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23 August 194 — 23 August 1964

Istoria poporului nostru, de la inceputurile tinerii de minte, §i de
la cele mai vechi insemndri cioplite in piatrd, de-ai lungul veacurilor,
nu este decit ingiruirea luptelor pe care le-a dus cu dirzenie §i neatinsd
sperantd, pentru Eliberare.

Pentru eliberarea nationald de sub jugul apasdator al strainilor, ca
si de sub exploatarea dindauntru, nu mai putin apadsatoare. Cdci aceste
doud nadzuinte de eliberare au fost totdeauna infrdtite in sufletul si in
aspiratiile  poporului.

Daca poporul a luptat vajnic cu turcii, el a avut la fel de furca si
cu tagma boierilor, cu divanurile lor, cu legile si invoielile lor. Uneori
domnitorul s-a sprijinit pe popor si atunci a dus lupta contra impila-
torilor din afard, si pe acestia i-a invins, dar a cdzut rdapus de intrigile
boierilor, atunci cind domnitorul n-a fost prevazator sa le taie capul mai
inainte, ca unor traddatori de tara ce erau. Alteori domnitorul, adus de
aiurea pe tron cumparat, s-a aldaturat boierilor si, laolaltd, cu puteri
sporite, au jecmanit §i mai singeros poporul. Ei nu fdceau razboi in
afard, ca doar ei insisi erau creaturile strainilor, ci inlauntru, in contra
taranilor.

Dar, si sub unii si sub ceilalti, poporul nu si-a pierdut niciodata nda-
dejdea si, cind i-a venit la indemina, a pornit la lupta pentru libertate,
cu ce-i iesea in cale :@ cu coase, cu furci, cu tdpoaie, cu topoare, cu
ciomege.

Cele mai multe din aceste lupte au fost pierdute, dar ele nu au
fost zadarnice. Ele au tinut treazda constiinta poporului, simtul lui de
solidaritate, nazuinta Iui mereu reaprinsa de visul nepieritor al eliberarii.

Si astfel, mereu calit in lupte, mereu avind in fata acelasi stiut
ideal al libertatii, el a cistigat, chiar din infringere, cite un pas mdcar
spre libertate.

in luptele poporului pentru dezrobire, trebuiesc socotite gsi luptele
domnitorilor poporeni pentru scuturarea jugului turcesc, ca si luptele
lui  Tudor Vladimirescu, ale Ilui Doja, Horia, Closca si Crigan, luptele
de la 1877 si rascoala de la 1907, laolalta cu toate luptele clasei mun-
citoare, de cind a luat cunostinta de puterile ei, in Ilumina marxism-
leninismului si apoi a revolutiei de la 1917, cu Lupenii, Grivita si cele-
lalte etape ale luptei contra capitalismului.



in aceste batalii, multe au fost victorioase §i au cistigat teren spre
marea libertate, dar lupta cea mare, cea hotaritoare, cea care a incu-
nunat cu victorie sirul secular de lupte si a deschis gsirul unor noi
victorii a fost cea pe care o sarbdtorim in ziua de 23 August 1944.

E ziua simbolica a eliberarii poporului nostru. Idealul, visul de
multe veacuri al poporului nostru obijduit, acum, la 23 August, isi ser-
beaza realizarea.

23 August e o sarbdatoare nu doar a generatiei noastre de astazi,
ci a zecilor de generatii din indepartatul trecut si pind acum, care au
luptat fara sa intrevadda mdcar victoria din zilele noastre.

23 August 1944 imparte istoria poporului nostru in doud : o primd
parte, care incepe de la o data ce se pierde in negura vremii §i pind la
23 August 1944, epoca a luptelor necontenite pentru libertate; si a doua
parte, care porneste de la aceastd data si pe care o caracterizeazd cuce-
rirea deplina a libertatii poporului si lupta pentru construirea socialis-
mului, la fel de eroica, dusa pentru marele ideal al eliberarii de sub
exploatare.

Se intelege bine astfel de ce 23 August este cea mai mare sarba-
toare a poporului. E sarbdtoarea momentului istoric care a pregatit po-
porului preluarea in miinile sale a propriului sau destin. Ceea ce poporul
a realizat in acesti 20 de ani de la eliberare a crescut, an cu an, impor-
tanta acelei sfinte zile, aratind lumii intregi de ce entuziasm gi eroism
este in stare, cind i s-au dezlantuit miinile si mintea.

Atunci, la 23 August 1944, bucuria nespusa a clipei a intrevazut,
a intuit viitorul stralucit al patriei noastre, dar cu precizie, realist,
constient, nu-l vazuse decit Partidul Comunist gsi inteleptii sai condu-
catori. Ei purtau in minte §i in suflet §i imaginea tintei noastre, §i
calea, si planul pentru a o atinge.

Importanta zilei de 23 August 1944 a crescut in sufletul tuturor,
an cu an, nu numai prin aducerea unui sfirsit la ceea ce a fost dureros
si criminal in trecut, dar si prin ceea ce s-a realizat si prin viziunea
clara a unui viitor fericit.

Aceasta victorie a luptei pentru FEliberare nu s-a desavirsit, in
intregime, in acea zi, intr-o singurd zi, dar ea i-a deschis drumul, a
cucerit conditiile pentru marea victorie, definitiva si deplina.

Ea a fost indelung pregatita de catre Iluminatul Partid Comunist,
si s-a realizat prin victoria insurectiei armate care a dat un neinchipuit
de puternic avint luptei maselor populare, deschizind drumul succe-
selor rasundtoare pe care le vedem azi cu ochii §i de care ne minunam
nu doar numai noi, care le sintem faptasi, sau martori, dar si strdainii
care, pentru a le numi, cred ca e vorba de un miracol.

Miracolul acesta se cheama pe limba §i in conceptia noastra lucida
in descifrarea realitatilor:  invatatura marxist-leninista,  Partidul ~ Mun-
citoresc Romin, Comitetul sau Central in frunte cu tovarasul Gh.
Gheorghiu-Dej, eroismul clasei muncitoare, legdtura nezdruncinatd intre
partid si popor...

Devenind stapin al tarii si bogatiilor ei, poporul nostru a desfa-
surat o wuriasd activitate creatoare pentru faurirea unei orinduiri supe-
rioare, orinduirea socialistd, dupa un program de dezvoltare economicd,
punind temelia bazei materiale a socialismului.
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Prin entuziasmul si eroismul clasei muncitoare, acum, dupa 20 de
ani de la eliberare, tara noastra este o tara cu o industrie 'multilaterala
si modern] utilatd, cu o agricultura colectiva mecanizatd, cu o Inaintatd
cultura, tot atitia factori care asigura oamenilor muncii Imbundtatirea
sistematica a conditiilor de viata.

Pretutindeni, din hotar in hotar, se construieste mereu, se Iinfru-
museteaza mereu. Peisajul patriei, harta ei, sint in continud transformare.
Nu mai recunosti cimpul cu ogoarele devenite lanuri fara sfirsit; nu mai
recunosti satele cu casele noi acoperite cu tigla si cu antene de radio dea-
supra, nu mai recunosti orasele cu blocurile lor vesele, nu mai recunosti
oamenii, azi demni §i voiosi.

Ziua de 23 August a insemnat si eliberarea scriitorilor, laolaltd cu
Intregul popor, integrarea lor in munca uriagd, comund, pentru construi-
rea socialismului.

In sfirsit, scriitorii au putut sa-si pund de acord credintele i
aspiratiile lor cele mai inalte, visurile lor cele mai cutezatoare, cu
scrisul lor.

Si nu puteau fi liberi atita vreme cit tiparul si hirtia era in mii-
nile exploatatorilor, — purtatori ai unei ideologii odioase de forta si
oprimare, — cit instrumentele mestesugului lor erau in miini dusmane
celor mai sfinte idealuri ale lor.

Scriitorii nostri, tineri s§i virstnici, s-au alaturat oamenilor muncii,
poporului care construieste Ilumea socialista, Iumea cea noud, Ilumea
celor mai frumoase ndzuinte ale noastre. Si simtindu-se urmasi ai marilor
nostri clasici, si reluind spre a duce mai departe inaltul lor mesaj,
infrumusetat nemasurat de inaltimea noului ideal uman, au pornit cu
rivnd §i entuziasm si credintad, la faurirea unei literaturi noi, altoita pe
trunchiul cu radacini adinci al literaturii populare si al literaturii realist-
critice. Si prin aceasta s-au aldaturat operei creatoare a tuturor oameni-
lor muncii.

Au stiut bine de la inceput la ce opera uriasa si-au angajat sfor-
tarile, si au Inchipuit cu puterea imaginatiei lor sensibile, intreaga ei
frumusete si maretie. Planurile de faurire a lumii noi, ca niste frumoase
planuri de arhitect, alcatuite exact, cu preciziuni matematice, au capa-
tat in ochii lor contururi reale care le-au dai avint si aripi. Le-a fost
indemn In muncd, credinta nestramutatd de a contribui la o patrie a
Sfericirii tuturor celor cu o justificare inalta a existentei.

I-a tnarmat in munca si cunoasterea odiosului si umilitorului regim
din trecut, care le-a dat puterea exasperatd a miniei pentru darimarea
minciunii lui din temelii, pentru instaurarea adevarului, clamat in gura
mare §i pentru Infierarea tuturor ipocriziilor si falsitatilor.

23 August a descatusat puterile de creatie.

Asa, cu incredere, cu constiinta idealului inalt pe care il servesc,
—e umanismul socialist, *— scriitorii au creiat in acesti 20 de ani de la
eliberare, o literatura noua, contemporand, care oglindeste sub semnul
adevarului adevarat, viata nouda a patriei noastre, omul nou.

Maretele realizari ale oamenilor muncii in toate domeniile le-au
fost pilda si indemn. Si in wriasa operda de construire a socialismului,
scriitorii nu s-au considerat martori ci partasi, laolalta cu toti. oamenii
muncit.

VIATA RQMINEAiSCA



Soseaua Nordului

roman

— fragmente inedite —

de Eugen Barbu

PARTEA A DOUA

spesctorul MizdraCihe idin Siguranta Generald a Sta-

ilui avusese o noapte grea, adica bduse pina in

sori, la Colorado, cu cativa prieteni, si dupa aceea
sarbatorise implinirea a 40 de ani intr-o garsoniera din strada Doamnei,
impreuna cu doua femei necunoscute, culese atunci dintr-un bar, bete
moarte, injurdnd birjereste pina adormiserd de-a busilea, dar nu mai
inainte de a face tot ceea ce sant in stare sa faca doua astfel de fiinte
pornite pe petrecere si desfriu, adica sa sparga pahare, sa cinte in gura
mare cu geamurile deschise, sa se idespoaic una pe alta si sa se ia de
par, sa ragd mai rau decdt animalele si lin cele din urma sa zacda pina
spre ora unsprezece de dimineata pe covoarele lui, sculate mai apoi cu
picioare in spate §i aruncate pe scari, cu rochiile imbracate la repezeala
peste restul de rufarie sumara, uitatd si aia prin baie, spre groaza lui
care trebuia sad-gi primeasca prietena, poate peste un ceas sau doua, cind
aceasta intra aproape smulgéind usa din titini §i tragand pe nas mai tot-
deauna un parfum strein.

Acum, singur de aproape uri eeais, ou capul inca plin de alcool, auzea
un sunet insistent de sonerie si nu”si dadea seama daca e vorba de
telefonul aseunis sub o plapuma galbend sau de apelul unui om aflat
dincolo de usa de la intrare.

in odaia spatioasd batea soarele unei zile frumoase de toamna,
senind §i rece, cum sint atdtea si atdt de frumoase in Bucuresti si prin
ferestrele lasate larg deschise nu iesise incd tot fumul de tigara.

Mizdraohe se trezi dintro-data privindu-si ceasul de la mina.
Era 12 si un sfert. Ziua nu se anunta prea aglomeratd, asa ca lasa tele-
fonul sa sune, pentru ca telefonul suna, strabatu norul usor de fum
verzui si deschise usa de la baie, contemplmd faianta azurie, bine lus-
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truitd, casteand vesel la un gand numai al lui cind descoperi pe o sfoara
ceva matasos, moale si cald incd, pe careul arunca in cupa de faiantd a
closetului, tragand de lant cu un gest definitiv si eliberator...

Deschise mica ferestruicd care dadea spre o strada pustie, inalbita
de soarele violent si tragic de-afard, privi trotuarele pustii un minut si
se aruncd sub dusul rece. Apa il intepa placut si-i ficea bine, se privi
in oglindd si constatd cu ingrijorare ca incepe sda se ingrase. Dupd ce se
freca bine cu un imens prosop pe tot trupul vlaguit, ridica dintr-un colt
doua haltere si facu putind gimnasticd. De alaturi telefonul suna insis-
tent, dar se prefacu cd nu-1 aude. S$tia el despre ce era vorba. Se spila
deci pe dinti dupad ce termind cu obligatia neplacutd de a incerca sa-si
puna singele in miscare, scuipdnd cu voluptate in chiuveta, 1si barbieri
rapid, dupd o veche indeletnicire obrazul dur, plin ide riduri si simti
in dreapta intepatura statornicd a ficatului periclitat de atdtea coniacuri
repetate. Avea cearcdne, incepuse sd incdrunteasca, gura i se vestejise
putin de atata fumat, numai in ochi 1i mai sclipea un rest de inteligenta,
cum o numea, inteligentd cireia stia ca-4 datora totul si pe care unii o
numeau, pe drept cuvant, cinism.

Se imbraca mecanic, edutindu-si o camasd alba, bine apretata, apoi
ecostumul de 1lind moale, deschisd, se necdji cd nu gasea o cravatd po-
trivita, 1si injurd in' gdnd seful pentru ca avea idei stupide ca aceasta
de a-1 obliga sid treaca 1in fiecare zi pind in unu pe la birou, se imai
uitd deci la ceasul de aur de »la médna si cind socoti ca poate raspunde
la telefon, 1l cautd sub ceairsafull alb.

Apelul incetase.. Dadu din umeri nepasator, se mai invirti o data
prin odaie, se uitd in oglinda sifonierului si mai strdnse un furou, uitat
dupa o canapea, mic cit sa intre intr-iun plic. Privi afara. in fata intrarii
astepta buikul Bau negru, turtit ca un batracian, vazut de aici, de sus,
de 'la etaj. Ah, de n-ar pica Dora tocmai acum, cd o stia de ce e In stare
dimineata ! Nu avea nimic sfint, si mai putin de o jumaitate de ora tot
trebuia sa intarzie cu' ea, desi o sd-1 simtd si iar o sd-1 zgirie si-or sid4
vada sulbalternii, sior sansi rdda in barba, ca dobitocul 'de Ciripoi !

Cel mai bun lucru era s-o steargad si chiar in minutul acela, pina
n<apUca nebuna sd patrunda atei, cd daca intra intr-nun minut era goald
puscd si pe urma, cum si invoci serviciul, sefii tiranici si asa mai departe.
TVIai inspecta o datd odaia, actele le tinea incuiate intr-un seif, nu le
aducea acasd, din motive lesne de inteles, trebuia numai sa-si schimbe
b>atista, s-o arunce pe asta, plind de ruj ieftin, s-o ascunda undeva in
esacul cu ciorapi de unde spalatoreasa culesese si alte dovezi ale infide-
litatii lui fatd de prietena sa Cea mai buna, pe care, la drept vorbind; o
iubea, dar de inselat nu se putea sd n-o insele, pentru cad asta aproape
intra in obligatiile meseriei lui.

Atunci se auzi din nou telefonul. Mizdrache vru sa-1 lase, dar prea
era insistent, sunand a alarma. Se aruncd imbracat de-a curmezisul patu-
lui si ridica receptorul.

— Alio...

intdi nu se deslusi nimic la capatul celédlalt al firului. Parca cineva
ar fi vrut sa-i faca o farsa.

—' Alio ! repeta insistent si enervat Mizdraohe...

—-= Dormi, dobitocule ? gafai o voce atat de furioasa incit inspectorul
se ridica intdvun cot.



— Cine e ? Ce-i porcaria asta ?

— Nu mai lasi curvele de la Continental, ai ? se auzi iar grohditul,
acela atit de cunoscut, pe oare Mizdrache nu voia incd sd-1 recunoascé;
desi4 stia bine.

—- Cretin, neam de scroafd intdrcatd ! Acum sd te vad ce-ai sd-om
raspunzi !

— Domnule inspector sef, sa stiti...

— Ce sa stiu, ma, dobitocule ? Ce sa stiu ? Tu trebuie sa stii, nu eu !

— Domnule inspector sef, nu permit sd-mi vorbiti astfel, nu inteleg
si ar fi bine sd-mi explicati despre ce este vorba...

Celalalt, pentru ca Mastaoan era, se monta, furia lui crestea din ce
in ce, asta se simtea prin telefon, omul nu mai poruncea, nu mai reprosa
nimic, mugea, era indignat, nu se mai putea stapani.

—-e Te caut de azi dimineatd, sun s$i nu raspunzi de parcd te-au
inmormantat de viu. Ce p... mastii faci tu dimineata, ma ? Cind ar
trebui sa fii treaz, sa afli ce se intimpla pe lumea asta ?

Mizdrache asuda dintr-odata, simtindu-si camasa leoarcd. Se intam-
plase ceva grav, nu mai mergeau falsele demnitati jignite, falsa indig-
nare. Erau 1n politia secretd amandoi si aici cind dai un chix nu poti
sd spui pardon ! §i cu asta, gata, totul s-a incheiat !

— Domnule inspector, imi permiteti !

—-+ Sa-ti permitd ma-ta ! Nu stii nimic ?

—- Pentru dumnezeu, ce sa stiu, domnule inspector ?

Se fiacu un minut greu de tdcere. De dincolo se auzi iar gifiiala
greoaie a lui Mastaoan care-si rumega lovitura.

—-« N-ai aflat cd azi noapte in timp ce erau dusi la executie patru,
comunisti, doi au incercat sa evadeze ?

—-+ Nu stiu nimic, domnule inspector sef ! Si...

— Si... urma o injuratura teribila, una din acele vorbe imense care-
te acoperd de murdarie pe o zi, dacd nu pe mai multe, o vorbd pe care
ani de zile n-o mai spald nimic. — S$i... unul nJa mai fost gasit. E liber 1

— Dar, imi permiteti sd raportez, asta tine de serviciul peniten-
ciarelor, eu nu-mi pot asuma rdspunderea ducerii la capat a unor
actiuni, cu care, asa cum v-am mai spus iri citeva randuri, nici nu sant
macar de acord... Eu, dumneavoastra, facem parte din serviciul de cer-
cetare, de anchetd, ori asta, ce aud, e o altd bucatarie; ei sant organe
militare, tribunale, organe executive, noi, ce amestec avem noi in
treaba asta ?

— Nu mai intreba nimic, urea-te in masind si sa-mi fii aici intr-un
sfert de ceas t La vaci am sa te trimit, bagate-as !

— Imi permiteti, am o idee !

«— Ideile nu stau in capete seci ca ale tale, migca !

«Se auzi un clanc ! violent §i Mizdrache se trezi ndauc in mijlocul
odaii pline de soare, privind uluit la femeia care tocmai intrase pe usa
intr-un 'taior mov de lana, foarte strdns pe corp, cu o palarie cu voal
pe chipul brun, mic, strdns ca o' aluna, din care scinteiau niste ochi verzi,
gelosi, pentru cad narile avantate ale musafirei presimtiserd totul si-acum
scotocea cu privirile in jur si se pregitea sd-si joace mica scend zilnica

—= lar au fost femei la tine !

Mizdrache nu-i raspunse, privind-o ca pe un obiect si ea vru si
spargd ceva, ca sa-i atragd atentia ca intrase, cd existd si incd cum exista !
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— Gemi, nu-mi raspunzi ? Au fost sau n-au fost femei la tine ?

Barbatul se apropie, 1i ridicd parca meticulos voalul de pe ochi si
ii dadu doud palme la repezeald :

—-e Sterge-o repede la barbat-tdu, ca dai de dracu, rn-auzi tu ! Sa.
nu te mai prind pe-alci ca m-am sdaturat de atatea istericale !

O intoarse cu spatele la el, deschise larg usa si imai ca nu-i facu.
vant pe scari. O gdsi jos, pe ultimele trepte ale scarii, plangand mototo-
litd dar n-o privi, n-avea timp, si se urcd in masina care-1 astepta.

—» Sa traiti ! spuse soferul Costea. Unde mergem ?

— La inspectorul general, dar repede c-ani rupt-o-n fericire !

— Ceva in neregula ?

Omul nu Iintreba prea des, era obisnuit sa tacd, dar acum Miz-
drache nu mai avu timp sa se mire de curiozitatea insotitorului sau.
tacut si discret.

—e< Nu mai scap de curvele astea paguboase ! se scuza inspectorul
fara sa stie de ce.

— Simt si barbati putini, domnule inspector, si-apoi cineva gsic ca.
d-voastra are cautare...

Un vechi reflex de politist inndscut il fdcu pe Mizdrache si ciuleasca
urechile.

— Ma, tu te-ai dezlegat la limba, de cind ai invatat sa faci com-
plimente ?

—- Cite nu invatd omul ! se mird celdlalt cu o veche naivitate.

Costea se angajase in '40 la ei, adus nu se stie de cine cu reco-
mandatii si de doi ani il cara unde era nevoie pe inspector, fard un
protest, fara sa para obosit, desi uneori sofa cite 32 de ore in sir, noapte-
si zi, acolo unde cercau nevoile serviciului. Nu intreba niciodatd nimic,
nu zimbea cind auzea glumele; celor din masind, parea surd si orb la
toate cite se petreceau aldturi, desi Mizdrache il banuia cad e un spion
de-al lui Mastacan, fapt pentru care se purta cu el cu manusi, adica
fara sa-i porunceasca, farda s-o faca pe autoritarul cum o faceau alti
destepti ce-si pierduserd pdinea de multd vreme, incercand chiar din cind
in cand sa se imprieteneascd cu omul de la volan, facindu-i adicda mici.
confidente sau lasindu-i bacsisuri pe perna automobilului, totdeauna res-
tituite de celalalt, farda o urma ide ironie in glas : ,,Mi se pare ca v~ati
uitat niste bani asecara in masina..." Mizdrache credea despre el ca e
adventist, si i-o spusese, mai in gluma, mai in serios, dar Costea negase :.
»Nu-i adevarat !"

Dar nimic mai mult. Nu bea la nici un popas, nu primea decat
o mancare ieftind si atdt. Intrigat, intr-o vreme, inspectorul facuse la
randul sdu o anchetd discretd, vrusese sia stie unde locuieste omul de
linga el; aflase ca avea nevastd, doi copii si sedea undeva la Straulesti,
pe o strada dosnica, cu nume de preot ori de arhiereu. Avea rude undeva
in provincie, la Craiova, cu care nu se prea vedea. Lucrase la Malaxa,
tot ca sofer, parea un om econom §i cam atit...

Ajunserd. Mizdrache urcd scarile de la intrare in goana. Cladirea
sumbrd cu mai multe etaje i se paru ingrozitoare in dimineata asta
stralucitoare de toamna. 1l intdmpind Ciripoi, numai miere §i ochi dulci
cum e orice subaltern intr-o situatie grava.

— Sa traiti ! spuse usor, cautand dreapta inspectorului.

—e O festeliram, Ciripoi !



— Sucar anare ?

—* Seful im-a trimis in aia maniii de-am crezut c-o sd-1 injur si-ini
dau demisia. Ce facem, ?

— 1i string pe toti comunistii, i1 bat mar si il aflam noi pe ala
care a intins-o !

— i bat, 1i string, 1i snopesc ! Idiotule ! Asta-i politie ca pe vremea
lui Gavrila Marinescu. Cretinule ! Uite cd de batut i*am batut si ce-am
facut ? Am aflat ceva de la ei, ca n-am aflat...

—e Atunci ? Sa-i iertam, sa ne facem ca ploua ?

—. Ma, Ciripoi, ce nu-mi place mie la tine e faptul ca n-ai iesit
incd din gdoacea ma-tii, ma ! Tu esti facut la sapte luni, ma ! Tu nu
gindesti, mda ! Cum o sa-i iertdm ? Dar nu-mi place, ma, brutalitatea. Eu
lucrez cu inteligenta, ma ! Acum te las, ma duc sd dau ochii cu balaurul.
Roaga-te pentru mine !

Mastacan 1l lasd insd sa astepte zece minute in fata usii sale capi-
tonate ,§i asta In mod intentionat,: pentru a-1 inspalminta §i mai mult,
desi, la drept vorbind, lui Mizdrache 1i cam trecuse frica. Cind in sfirsit
i se permise sa intre era calm, aproape obraznic, pentru cad 1Inca de
multd vreme se credea indispensabil si mai ales pentru ca stia ca fara el,
celalalt era legat de maini si de picioare.

— Sa traiti ! spuse, cum mai devreme putin spusese Ciripoi, dar
farda acea umilintd a gradului inferior.

Béarbatul masiv de dincolo de biroul de stejar, acoperit cu un cristal
verzui, nu-i rdspunse. Nu dormise, se vedea bine, avea ochii tulburi,
grasimea ameninta tot mai mult sa-1 ingroape intr-o masd de came,
umbla putin, hainele trebuiau date mereu la refacut, parul carunt, tuns
scurt i imprumuta infatisarea unui buldog. Gura punguita si vinata
il facea antipatic, dar ei chefuisera de multe ori impreuna, Mizdrache
ii procurase femei, si inca ce femei, si un fleac de evadare nu avea sa
strice o prietenie veche si incercatd in care numai aparentele si o anu-
mitd ierarhie mai punea nitica ordine.

—' Deci ! transd inspectorul direct, sd intram in subiect. Nu mi
s-a spus incad nimic, voi afla totul de la dv...

Vremea injuriilor trecuse. Mastacan scoase o tigara imensa de foi
dintr-un sertar, 1i arunca o scurta privire ce s-ar fi vrut cit mai supéarata
-si-1 zise rece :

«! Stai dracului jos !

Celalalt se ageza intr-un imens fotoliu de piele, privi figura trista
a maresaliului Antoneseu din perete si facu sda scanteiec o brichetd de
argint, tocmai la timp ca sa-i aprinda trabucul lui Mastacan.

—i Chestiunea nu-i chiar atit de simpld... Evident ca pe noi nu ne
priveste cum' l-au scdpat de sub escortd pe individ. Dar ne priveste alt-
ceva. Ministrul intreabd dacd nu cumva evadarea a fost organizatda, daca
nu cumva aici existd complici... Pe cei patru 1i cunosti ?

—- Evident, sper ca eu sa fi contribuit cel mai putin la condam-
narea lor, pentru ca asa cum v-arn mai spus, sant impotriva executiilor.
'Batédile, chestiunile astea de serviciu, fac parte din nefericirile meseriei
noastre, dar executiile nu-mi plac ! Militarii sint niste idioti indeobste
cunoscuti !

—' Lasa aprecierile si-asculta. Pe baza unui ordin legal, in urma
unor vini bine stabilite...
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«—- Si lasam fleacurile, domnule inspector-sef ! Care vini recunos-
cute ? Doar eu i-am anchetat. Nu s-a stabilit nimic. Sentinta era hotarata
dinainte. Judecatorii aia in uniforma n-aveau decdt s-o pronunte. E vorba
de o actiune de intimidare. Asa cred organcle noastre de represiune
ca 1i vor opri pe- comunisti din actiune ? Permiteti-mi sd vd spun cd e
*0 prostie... in timpul Revolutiei franceze...

Mastacan 1i tdie vorba cu un gest :

«—- Lasd-ma cu rahaturile tale din carti. Ma pis pe revolutia fran-
cezda si"pe toate fleacurile ! Ministrul ma chinuie de azi dimineatd cu
telefoanele, mi-a scos sufletul. Trebuie sa-1 prindem viu sau mort
pe evadat.

— Cine e ?

Mastacan scotoci in sertarul biroului si scoase de acolo o fotografie,
-aruncand-o pe cristalul stralucitor.

— 1l cunosc. Dar vorbeati parcd de inca unul...

—-e Celéalalt, Lupu Marcel, a fost gasit ranit intr-o porumbiste si
i-au facut felul. I-au ingropat pe toti trei in zorii acestei zile la cimitirul
Jilava. Pe-al patrulea, parcd l-a inghitit pamantul. S-a dat alarma, jan-
darmii bat satele pas cu' pas, nici o urma. Telefoanele sunad din jumate
in jumate de ord. Ciripoi all dumitale a facut in pantaloni, dar numai
.atit. Mie imi trebuie omul, viu sau mort. Ministrul mi4 cere in 24 de ore...

Mizdrache injurd gospodareste in ginJd pe ministru cu liota lui
de civili cu tot. Ce stiau idiotii astia cum se prinde un om s§i incd unul
scare a scapat de sub gloantele plutonului de executie.

Mastacan tot mai vorbea :

— Garda a fost 1naintatd Curtii Martiale in frunte cu ooma”ant
cu tot. Asta e o chestiune care-i priveste pe ei, noud ne revine saVina
sd descoperim pe complicii acestei evadari...

—-+ Nu e prea mult spus complici ?

Mastacan ii povesti cu rabdare limprejurdrile in care avusese loc
-evadarea celui de”al patrulea condamnat. Ceea ce raménea curios era
faptul ca in masina oare aparuse intampldtor sau nu in luminisul unde
avea loc executia nu fusese gasit nimeni, soferul acestui vehicul dis-
parand si el.

—> Nu ti se pare nimic suspect 1n asta ?

—-e Daca ma gandesc bine, parca da, accepta Mizdrache. Prea multe
intdmplari de genul &dsta la un loc fac un roman politist prost, dar aici
e vorba de o afacere serioasa. O sa ma gandesc...

—» incurcatura e alta, cd ministrului nu-i convine sia existe un
martor in viatd al acestei nopti i de aici furia, ordinele si toate nepla-
cerile pe care o sd le am !

—-= Bizuiti-va pe mine !

Celalalt ranji cu gura lui mare, plind de dinti de aur.

—< 1n meseria noastrd nu te poti bizui decit pe tine 1insuti, lasa
fleacurile, Mizdrache. Dacd nu4 ddm omul pe tava, ministrul ne trimite
pe front ca ofiteri de rezervd §i n-am nici un cherf sa-mi pun pielea in
saramurda numai pentru cd s-a gasit un idiot de sef de gardieni care
a dormit pe el cind trebuia sa faca o treaba buna...
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Mizdrache cdzuse intr-un fel de somnolentd, inchisese ochii si se
gindea la ceva foarte indepartat si nedeslusit. Nu era obosit, convorbirea
asta i dadea idei.

—- Domnule inspector sef, spuneti-mi de unde porneste cu adevarat
toatd chestia cu executiile ? in general sentintele capitale s-au evitat
pind acum, desi ne aflam in al doilea an de razboi. Trebuie sd existe
o explicatie reald, de ea am nevoie. Stiu ca si dv. unele lucruri, dar
ar trebui sa aflu totul.

Mizdrache 1i cerea un lucru destul de greu, dar situatia era fara
iesire dat fiind termenul scurt pentru rezolvare cerut de ministru. Ezita
putin, dar cum nu banuia ca celalalt e chiar strein de unele realitati ale
afacerii, prefera sa vorbeasca deschis, recunosciand in felul acesta ca fara
acest subaltern pretios pe oare-l1 injurase si-1 facuse de doua parale la
telefon e ea si mort.

—' Stii bine ca intre comunisti avem. un om de-al nostru. Mai
cunosti ca grupul ne-a fost dat pe tava de catre omul despre care-t
vorbesc. Ceea ce nu stii e faptul pentru care noi am ales tocmai acest
moment pentru a trimite pe lumea cealalta cativa...

— Banuiesc...

—' Esti baiat destept. Razboiul nu merge tocmai cum trebuie, mare-
salului 1i e fricd de o rezistentd internd. Or, cine sa opunad aceastd rezis-
tentd decat elementele cele mai active : comunistii. In partidul lor s-a
ivit chiar ideea acestei rezistente, avem informatori care ne-au vorbit
direct despre treaba asta, numai ca noi, prin omul pe care-1 stii, am.
infiltrat ideea de a se opune cineva crearii de grupuri de sabotori, de
oameni care sa ne dea bataie de cap. Stii bine cd o politie buna, si
aici nu e vorba de gdinari, de curcani, e vorba de politia secretd, evita
atit cit poate dificultatile mari. Care ar fi acele dificultdti ? Angrenarea
lucratorilor si in general a populatiei in actiuni ostile regimului. Circula
destule anecdote, razboiul, ou toata Tramsnistria asta, nu e popular,
oamenii au rude care mor pe-acolo prin Rusia, au frati, au surori care
rdman vaduve... Si-atunci, ajunge o scanteie §i gata tambalaul.

——- inteleg. Dar comunicatele privitoare la executiile elementelor
antinationale nu vor avea un efect invers decit cel pe care scontam
noi?

— Propaganda face restul. E vorba de cauza rominismului, de

neamul nostru, domnul Minai Antonescu e un om priceput in astfel de
baliverne...

— imi permiteti sd cred ca anecdotele fac mult rau propagandei
domnului Antonescu, chiar un rdu mai mare decit tunurile. Atita timp
cit nu e malai pe piatd, acesti executati apar in ochii multimii ca
eroi ce luptd pentru o masa ca lumea, oentru pace, pentru liniste, iata
de ce sant impotriva exceselor...

Mastacan isi taia alt trabuc cu o foarfeca.

— Eu cred ca tu ai dreptate, Mizdrache, dar noi am organizat
acest ultim proces tocmai pentru ca sa-i antimiddim pe comunisti...
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— Da, inteleg. Deci omul nostru va demonstra ca mergéand pe calea
rezistentei, partidul va pierde cele mai bune cadre ale sale. $i de aici
liniste si pace. E nitel cam simplist, dar merge !

Mastacan nu parea multumit de cele ce auzea.

— Aivreobanuiala !

—- in general tradarile merg pind la un anumit punct si numai
0 vreme...

—* Stiu asta, dar ce putem face ?

«— N-ar fi mai firesc sa aflam de la omul acesta, care dupa cite
:stiu eu cunoaste pe multii dintre conducatorii partidului, numele celor
mai bune cadre si sd le distrugem deodatd, fara multe scrupule ?

— M-am gandit la asta, dar situatia e foarte curioasad. Cei mai
buni dintre ei sant in inchisori, au fost stransi la vreme. Numai ca acest
partid, ca orice organism a crescut la loc, ajutat poate si de Tmpre-
jurari, de razboi, de chiar cei care au murit pentru el... Pe cei mai noi,
datoritd masurilor luate, omul nostru nu-i cunoaste indeajuns si la el
eorice migcare suspectd se termina cu moartea. Nu avem nici un interes
sa-1 pierdem. S$tii bine ce greu se recruteazad un astfel de element si
de cita vreme e nevoie ! Mi-este greu sa risc sa-1 pierd.

—- Va inteleg, facu Mizdrache atent la praful usor si alb care intra
pe o fereastra deschisa.

—> N-am stabilit insd ce facem cu cel care ne-a scapat. El este un
martor foarte periculos, si mai tirziu un acuzator al omului care ni i-a
dat pe mina...

— Mai tarziu, cind ?

— Mai tirziu cind va intelege ca a fost tradat...

» Pricep...

—=< Si ce-i de facut ?

Mizdrache tidcu putin, rozindu-si o unghie cu dintii.

—-¢ Nu exista decat doud cai : ori sa4 facem sa dispard, daca punem
mana pe el, ceea ce e putin probabil, ori sd4 compromitem...

— Ma, tu nu esti prost, ma Mizdrache, nu esti prost deloc 1
constatd deodatd, senin si inveselit Mastacan.

—-+ Vedeti, si azi dimineatd imi vorbeati atit de urat !

— Furia, ma, furia, am §i eu un ministru pe cap, ma freaca si
pe mine, ce vrei, sintem robii administratiei, scuzd-ma si tu dacd am
exagerat !

Si pentru ca sa uite amindoi neplacerile acestei dimineti atit de
agitate, Mastacan suna sa i se aduca o sticla de coniac vechi.

»Toti cei care intrd 1n biroul meu", gandea cu

2. voluptate Mizdrache, ,,isi pierd imediat personalita-

tea". La drept vorbind ce fel de personalitate putea

avea cel din fata lui, cu fata asta osoasd, galbend, cu privirile sterse
de sobolan incoltit, cu tremurai abia perceptibil al mainilor, cu mereu
cautatul batistei in buzunarul de la piept care trada si mai bine neli-
nistea ce-1 stdpanea. Mizdrache vorbise de cateva ori cu el si numai in
cateva probleme secundare, omul nu-i apartinea. Acum, Mastacan i-/
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daruise. Si celalalt stia asta si cauta de la inceput sa capete un dram
de independentd, o cit de mica libertate, cu ajutorul careia sa-si mai
salveze ceea ce se mai putea salva dintr-o demnitate terfelitd de atatea
ori. Inspectorul sef se purta altfel, oaspetele lui Mizdrache simtise de
la inceput, Mastacan il tinea totdeauna in picioare, nu-1 injurase nicio-
data, il trata ca pe un functionar al lui cu care lucra mai rar, dar tocmai
curiozitatea politicoasa a noului partener de lucru il ingrijora. Statea
de un sfert de ceas in fotoliul inspectorului si privea cum Mizdrache
se joacd cu ascutitoarea sa verde ce inchipuia o broasca cu ochi bulbucati,,
topaind mecanic pe deasupra dosarului ravasit, cu hirtii numeroase,
scrise cu mana sau batute la masina, hirtii ce cuprindeau, oaspetele era
sigur, viata sa, In amanuntime. Miinile fine ale inspectorului intorceau
meticulos cheita de aluminiu si o ascundeau, pe urma palmele se deschi-
deau si jucdria aceea incepea sa functioneze si el nu mai era in stare
sd judece exact, ginldurile i se invdlmaseau, .parca i se lasa o picld pe
ochi si-i venea ameteala. Vizitele acestea la Sigurantd aveau loc tot-
deauna seara tirziu, ca si acum, si se faceau rar. De obicei, cind era
ceva important de raportat, informatorul scria citeva scurte rinduri adre-
sate unui necunoscut si, dacd existau dubii §i cerinte de améanunte
suplimentare, i se raspundea la poste-restante, la o casuta postala.
Invitatiile la Siguranta i creeau totdeauna omului acestuia o indispozitie
fircascd si de cele mai multe ori binuia cd nu se va mai intoarce acasi,
asa incit 1si lua unele masuri, inutile de altfel. Era insurat, sotia lui nu
banuia ce meseriec murdard .avea, cind lipsea de acasad fusese sfatuita
sda nu intrebe unde se duce, asa incit din punctul acesta de vedere, omul.
credea ca trdieste oarecum linistit. Avea bani destui, dar n-o arata;
Mizdrache stia de-acum totul despre el; 1i pldacea sd bea, era las ca un
soarece si fusese deajuns sa fie prins odatd cu un lucru inconvenabil ca
sd se arate dispus sa faca orice : la inceput, un timp, trddand bineinteles
lucruri mici si pe urma, pe masura ce primejdia de a fi descoperit crestea,
cdautand sa afle si sa divulge chiar mai multe, totdeauna manat de
ceea ce face regula tradarii : cresterea vinei in timp si spaima de a nu
fi descoperit.

Lui Mizdrache, informatorul ii convenea din toate punctele de
vedere. Fusese pe vremuri un orator mijlociu, folosit de social-demo-
crati la unele intruniri, pentru ca sub cumsecadenia §i mediocritatea lui
de fost functionar se ascundea si un oarecare humor, si grupurile acelea
de oameni indarjiti, adunate in sali intunecoase si inghesuite, pline de
fum, reactionau pe loc la glumele usturatoare pe care le facea la adresa
autoritatilor si asta ii crease chiar un ascendent in partid. Odatad inter-
zisd activitatea legald, odatd cu arestarile, Vigoarea si humorul disparu-
sera de pe aceste buze, omul sovaia si politia simtise unde se afla trada-
torul cautat. 1 se crease situatia In care trebuia sd greseasca, fusese-
prins, batut hine si pus in| alternativa de a para pe organizatorii unei
intruniri clandestine. La inceput rezistase si batdilor si presiunilor mo-
rale, pentru ca un rest de demnitate pastreaza chiar si asemenea indivizi
si intr-o tradare cel mai greu lutru este inceputul ei, adicd renuntarea
la acest rest de demnitate.

Omul fusese deci infometat. Cautase de lucru doi ani i nu géasise.
Nevasta era gata-gata sa-1 lase, cum fac deobicei in situatii din acestea,
femeile, se obisnuise chiar cu un fel de a trai, modest-pe atunci, la_
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care cu greu se putea renunta, asa cad in momentul cind fu chemat de
un .necunoscut la o discutie confidentiald, se duse pe jumadtate convins
cd nu va mai rezista ofertelor.

Cel 1insarcinat cu recrutarea lui avea ordin sia nu se grabeasca.
I se cerurd mici informatii §i i se dddu o suma considerabila pe care
fu sfatuit s-o cheltuiasca cu prudentd, adicd putin cite putin, ca sid nu
aibe nepldaceri. Inventd pentru tovardsii cu care mai lucra pe atunci-
si care aveau incredere in el, o micd antreprizd ce-i aducea cite ceva
si chiar"ii ajutd pe unii dintre ei. Pe atunci nu-1 banuia nimeni §i rab-
darea politiei 1i aduse foloase insemnate. Avea reputatia unui om cin-
stit, chiar 1 se Incredinta de cédtre partid, dirijarea unor fonduri pentru
cei din inchisori si, sfatuit de cel care’l recrutase, spori sumele fara
sda arate cum si le procurase, facindu-si din asta un merit deosebit.
Cit se putu afla pe cei care ajutau partidul si pe cei ce primeau ajutorul
lui, dar fara mari eforturi care sa-1 tradeze. in general cei ce cotizau
nu se foloseau de acte de evidentd, pe vremea aceea hartia era dusmanul
cel mai mare al ilegalistilor, asa incat el nu putea procura decit numele
celor ce strangeau si predau cotizatiile de partid, acestia erau urmariti
si, din cind in cind, cite unul dintre ei era surprins ca din intamplare,
arestat si dat la fund pe veci. Politia avea grija ca nu cumva vreo urma
de banuiald sd atingad reputatia acestui om care isi vedea mai departe de
treburile lui, distribuind sumele adunate cu o cinste exemplara. intr-o
asemenea meserie trebuie sa te multumesti cu triumfuri mici daca vrei
sd ai mai tirziu triumfuri mari. Cineva veghea ca acest informator
discret, prezentand atdta incredere, sa fie ocolit de greutati si de capcane,
impreuna cu cei ce lucra, dar despre care se stia totul.

Odata pornit pe drumul acesta ireversibil, omul isi dddu seama ca
nu mai poate face nimic, asa incit primi sd ia de la viatd tot ceea ce
se putea lua. Aparura femeile, totdeauna in locuri discrete, nestiute de
nimeni, pentru cd reputatia cd e un sot cinstit $i un om serios trebuia
aparatd cu strasnicie ; chefurile, amicii, toti veniti de unde trebuia, cu
urechi foarte atente, gata sa desluseascd si unele nuante ce scdpau anai
greu la spovedaniile rare din birouri unde spaima, prezenta sefului
Sigurantei insusi, crea o anumitd timiditate greu ide invins.

Apropierea razboiului inasprise colaborarea dintre omul acesta si
politie. 1 se cerea mai mult si el facea totul ca sa afle mai multe,
dar si in partid metodele se perfectionaserd, unele cadderi avertizasera
pe cei aflati in libertate cd exista un tradator si atunci posibilitdtile de
a sti totul sau aproape totul se reduseserd considerabil si la presiuni,
omul raspundea cu balbaieli penibile si cu o spaimad mereu in crestere,
pentru ca atitai lucru invatase si el : atunci cind nu mai esti bun, un
accident oarecare curma orice activitate si nu e vorba de un accident
Obisnuit : nu, esti lasat in ghiarele celor pe care i-ai vindut si ei au
grije de tine, ori aceasta spaima te face zelos, te face inventiv, te face
activ si de asta avea nevoie acum Mizdrache, de zelul si de inventivi-
tatea omului din fata lui.

Convorbirea incepuse in urmad cu un sfert de ceas si ca deobicel
in asemenea ocazii, Mizdrache il Intrebase cu cine se mai vazuse, cand
anume §i dacd existau banuieli impotriva lui. Béanuieli existau. Mai ales
dupa caderea acelui grup.
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— Banuiam, spusese el cu o remuseare accentuatd, ca treburile
nu se vor isprdavi asa. Nu inteleg de ce aveti nevoie de asemenea
excese ? se mirase el cu o naivitate jucatd, pentru cd de fapt intr-o
discutie anterioard cu Mastacan, acesta il prevenise pe ocolite ca-i tre-
buiau niste victime care sd-i intimideze pe ceilalti. As vrea sa va rog
.sa4 va lipsiti pe viitor de serviciile mele, nu pot accepta asa ceva...

Inspectorul surisese secret, chiar cele mai mari lichele isi inchipuie
cd pot sa faca orice sub o masca oarecare a respectabilitatii, si nu spu-
sese nimic, intorcea mai departe cheita in ascutitoarea de tabla, privind-o
cu atentie.

—-e Sint bolnav, nervii mei incep sd slibeascd, nu mai pot rezista...
.spunea mai departe cit se poate de umil informatorul, indreptindu-si
ecu degetele lui galbene de tutun o mesd rebeld de par care-i tot cadea
pe frunte. Ginditi-va apoi si la sotia mea, mereu ma intreaba de ce
nu dorm si ce fac la urma urmelor ? Chestia cu lucrarile particulare pe
care le am a cazut, a trebuit sa inventez altceva. E greu de inchipuit
ecd se mai poate construi ceva in timp de razboi, acum totul se darima.
Afirm cunoscutilor mei ca trdiesc din vechi economii, dar ei banuiesc ca
fur din cotizatiile pentru partid...

— De ce nu lasi pe altul sa faca treaba asta, ca sd nu mai fii
suspectat ? zise moale Mizdrache, parca indiferent, atent la zgomotele
noptii de afara si avind grijd sd-i aseze si mai bine becul veiozei drept
in fatd, ca sd-1 aibe tot timpul sub observatie, sd vada ultimele reactii
ale chipului obosit §i inspaiméntat.

—- E 1in interesul tuturor sd nu fiu banuit, pentru asta trebuie sa
ma dau la fund, altfel nu se poate, starui celalalt.

Mizdrache apdru in cercul de lumina al ladmpii, pentru cd pina
atunci nu lasase sia 1 se vada decit miinile fine, chinuind broasca de
metal.

—= Spune-mi ce se intdmpla practic intr-o asemenea imprejurare in
partid, cind patru oameni sint prinsi...

—= Se taie orice legaturd cit de micd a celor care aveau contacte
cu ei, se parasesc Vechile adrese si se schimba identitatile.

—= Pina aici e bine.

Mizdrache il fixa cu ochii lui vii, arzatori.

—-« Ai putea sa-mi procuri pe unul din acestia care fabrica buletine
oficiale, scutiri de front, adeverinte si certificate medicale, nu sa-1 are-
stam, vreau ceva mai mult de la el, sa-1 facem prietenul nostru.

—- inteleg, dar mi-e foarte greu. De la inceputul razboiului liniile
de activitate s-au separat. Eu am ramas intr-un sector periferic.

—- Péacat cd nu ne-am gandit mai demult la asta, cotizatiile sigur
ca sint foarte importante, dar...

,»,Nu e prost, nenorocitul !" gandi inspectorul. in general pe oamenii
de genul acestuia mai mult i admira decit 1i dispretuia pentru ca-i
semanau si undeva se intalneau in indeletnicirile lor. Ba, mai mult, daca
se gandea bine, informatorul se descurcase bine timp de aproape zece
ani, nelasind urme si facand servicii importante politiei secrete.

—e Dar vorbeam de retragerea unea, domnule inspector, relua el
destul de hotarat, pe neasteptate.

— Ti s-a facut frica ?

— Cred ca da.
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—-e Asta-i foarte prost pentru dumneata. Dupa cite stiu eu, in
meseria pe care o ai nu se scot pensionari. Sint doud posibilitati de
a o termina, cianura sau confruntarea cu proprii prieteni. Sper cd nu
doresti nici una, nici alta...

Celélalt asudase. S$tia ca cererea lui nu va gasi nici o milda la
inspector, dar dintr-0 sperantd absurdd incercase sd audd macar o 1incu-
rajare. Deveni patetic pe neasteptate :

—- Domnule inspector, dar n-am vrut sa-i trimit la zid, dv. stiti
cd nu mai dorm de cind am aflat sentinta ? N-am omorit un pui de
gdind — gi-acum ? A

Voia sa plianga, sa-si dea palme, sda facd cateva gesturi definitive,
dar bratele parca-i incremenisera. Era rece"ca un sloi de ghiatd pe
dinauntru si pe urma celalalt zimbea atit de ironic !

—e Vreau sa te linistesc, zise Mizdrache, oamenii dumitale au fost
executati acum doud nopti...

—e Nu ! urlda omul sarind de pe scaun. Nu, nu se poate !

Acum 1i era frica cu adevarat, o frici de moarte, o fricd fardi ma-
sura care-1 facu sa se zbatd pe dusumelele pe care se prabusise, cuprins
de un acces de isterie.

Aparu ca din pamant Ciripoi cu incd un agent, il palmuira, il
udard cu apd si Mizdrache 1i intorsese spatele, privind prin fereastra
deschisa intr-o curte neagrd si pustie deasupra careia stapinea intune-
ricul dens al unei nopti reci de septembrie.

il carara afard, inspectorul facu numai un semn cu mina si-I
readusera dupa un sfert de ceas, parcd micsorat in propriul trup, scurs
ca o rufa stoarsa, palid, fard viatd, eu miinile tremurand ca de friguri,
cu buze vinete pe oare si le musca cu furie incd, bolborosind ceva nein-
teles, terorizat, cazut, prabusit, nemaiavand nimic omenesc in el, pentru
«ca cra foarte usor sa te gandesti cd ai savarsit o marsavie, dar nu sd si
afli cd ea se terminase asa cum se terminase aceasta afacere, adica cu
patru oameni ucisi.

— Da-i putin coniac, ceru Mizdrache si Ciripoi deschise un sertar
intunecat, turna in trei paharele, unul si pentru sine, facu cu ochiul
agentului care-1 ajutase s-o steargd pentru ca nu mai avea nevoie de el
si dindu-si importanta le intinse pe rdnd bautura roscata.

Mizdrache nu bau. Informatorul se uitd lung la paharutul din fata
si in cele din urméa sorbi, intdi fara poftd, abia stdpinindu-si tremurul
degetelor, apoi cu o sete repetatd. intr-adevar, Ciripoi 1i mai turna de
douia ori la rdnd coniac, facdndu-i cu ochiul :

—-e Haide, nu mai fa pe muierea cu noi ca aici nu santem la pen-
sion. Este, dom'sef ?

Mizdrache 1l gdsea mitocan pe subaltern, desi cu un oarecare haz.
Acum Ciripoi era de o grosoldnie perfectd, dar foarte binevenitd, pentru
ca nu putea suferi astfel de scene care aveau in ele ceva trivial, de
nesuportat.

— E chiar adevarat ? intreba cu ochii carpiti, plini de lacrimi
oaspetele.

Inspectorul se cabra deodatd, era inca lingd fereastrd, privind
noaptea neagra si ascultdnd tainicul zgomot al unui copac ce-si misca
frunzele ca in somn, alaturi de ferestrele luminate. Se intoarse si-'l con-
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cedie pe Ciripoi cu un gest. Acesta iesi pe virful picioarelor cu ochii
inca pe sticla de coniac la care ravnea sincer.

—1 iS4 fac isi doua cafele ? mai intrelba din usa.

——= Nu e nevoie ! incheie brutal Mizdrache. Lasa-ne !

Dupéa aceea ocoli ca o fiarda scaunul in care se afla prabusit omul
acela ticalos si-i spuse :

— Uite ce e, sa incheiem cu scenele astea de prost gust. Nu-mi plac
zdrentele si dumneata esti o zdreanta. Noi te platim aici pentru ceea
ce faci si nu ne putem epermite si avem mila, chit ca ceea ce platim
e singe omenesc !

Adevarul ingrozitor fusese spus cu o rdacealda care-i inghetd spi-
narea celuilalt.

— Nu-mi plac lacrimile si toate- smiorcéaielile astea. Pentru mine
nu reprezinti mai mult decit fotoliul in care stai. latd ce am sa-ti spun :
am nevoie de dumneata, cum si dumneata ai nevoiec de noi, mai mult
decit orioind de noi, si vei vedea de ce. Trebuie sa vorbim deschis, fara
ascunziguri. Noaptea trecutd unul dintre cei patru oameni care erau dusi
la executie a evadat!

Se facu tacere. Informatorul inlemnise, Mizdrache crezu ca criza
de epilepsie de andineauri se va repeta, dar celalalt nu se misca. Privea
fix covorul visiniu cu desene orientale, cadutind sa desluseasca ceva de:
neinteles.

—' Nu se poate, rosti incet, cu o indoialda prelunga, convins ca
banuiala i se va confirma, nu se poate, cum poate sa scape cineva din
fata unui pluton de executie ?

—» Uite ca s-a putut. Toatd politia si jandarmeria il cautd la era
asta, dar n-a putut fi gasit.

—= Nu cred o iotd din ce spuneti !

Omul ridica privirile lui sterse de sobolan incoltit cautand in ochii
celuilalt ceva, o urméa de siretenie, dar nu gasi nimic.

—' Nu e adevarat, nu e adevarat! repeta indobitocit, nevrind sa
creada in cele ce auzea, pentru cad prea ar fi fost teribil. Si curiozitatea,
de a sti numele evadatului se ivi abia mult mai tirziu.

—- Cine e cel care a scapat? intreba in cele din urma, cu voce
pierduta, sovaitoare.

Mizdrache i-1 spuse si iar se facu 'o tdacere infioratoare, lunga,
interminabila.

—- Nu se poate, nu se poate, repeta intr-urna cel din fotoliu. Nu
se poate, doar o executie € o executie, cum poate scapa cineva de o
executie ?

Avea pe fatd jumatate din nebunia care traieste in fiecare om si
oare iese la suprafatad abia in momente ca acestea.

—e Nu e adevarat, nu e¢ adevarat, spuneti-mi cd n-a scdpat nimeni,
cd au murit cu totii...

Inspectorul se aseza iar in umibra veiozei §i parca scuipa cuvintele
care urmara :

—> Parca 1iti parea rdu dupa ei, si-acum Hai vrea cu tarina in
gura. Sa mai crezi in remuscarile oamenilor !

Nu spunea toate astea cu tonul teatral pe care citeodata il avea,
era in glasul lui un dispret sincer, total si nedisimulat. Omul din fata,
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de multa vreme, incd I1nainte de aceastd convorbire, cdzuse intr-o alta
conditie decit cea umana. Mizdrache avea senzatia cad discutd cu un cline
de circ, asa incit urma rece si indiferent :

—' Pentru dumneata nu rdmine sid joci decit o carte. E ultima
dumitale carte. Nu-ti ascund ca poti sa-ti frangi gatul si in cazul acesta
noi nu putem sa intervenim cu nimic, pentru cad te-am trdda. Ai avut
ghinion si-atata tot. Iatd despre ce este vorba. Anumite interese cer
da sa apari in postura de om care protesteazd impotriva actelor nebu-
nesti savarsite de catre unii membri ai partidului caruia i-ai apartinut,
pentru ca odatd aflat aici, imi inchipui cd nu-i mai apartii decat formal,
intelegi despre ce vreau sa-ti vorbesc ?

Celilalt Intelesese foarte bine. Acum toate faptele se legau foarte
logic intre ele; I se ceruse la inceput un lucru foarte obscur. Numele
celor care se ardtau cei mai dispusi la o rezistentd violentd ampotriva
autoritatilor, pentru ca politia stia ca in partid exista si o tendinta spre
lupta deschisda. El era cunoscut ca un pacifist, ca unul ce sfatuia pe
toti sd lase -aventurile si sd-si vada de treburi pind cind timpurile se
vor mai linisti. Caderea acestui grup avea sa-i invete minte pe ceilalti sa
se astdmpere, restul era foarte simplu. Se gasise pretextul, numele celor
prinsi, el le furnizase fara sa-si dea seama spre ce sfarsit i impingea, totul
era incheiat de-aeum, numai ca se ivise ceva neasteptat : salvarea unuia
dintre cei aruncati Sn bratele mortii si anume a celui de care jse temea cel
mai mult, pentru ca era unul dintre cei mai neinfricati oameni pe care-i
cunoscuse.

Mizdrache se juca iar cu broscuta de metal, parea amuzat sincer
de salturile jucariei si vorbea cu pauze, cautindu-si mereu cuvintele.

—-= Daca noi il prindem pe omul care a evadat e foarte bine pentru
dumneata, ultimul martor al acestei afaceri va disparea. Ai tot interesul
sa afli unde se ascunde si sd ni-1 dai in mana, dar eu stiu foarte bine ca
e foarte greu, pentru cd eu ii cunosc pe oamenii acestia poate mai bine
dedat dumneata.

—> Si-atunci ? facu celalalt distrus, fara vlaga, fara speranta, chi-
nuit de o spaima ce crestea odatd cu scurgerea minutelor interminabile
ale conversatiei lor.

—i Mai existda o sansd. El trebuie sd fie impiedicat sd ajunga
iar in rdndurile partidului, sa-si pledeze cauza, sd explice, sd-gi gaseasca
dreptatea. Dumneata trebuie sad-1 calomniezi, sd ardti cd nu a putat
sd scape de sub gloantele plutonului decit cu voia noastrd, ca intre el
si noi a existat o intelegere, ca stii bine ca omul acesta i-a vandut pe
ceilalti an schimbul vietii pe care noi i-am dat-o !

Totul era atat de simplu, doamne, dumnezeule !

Omul din fotoliu vru sd se prabuseascd la picioarele lui Mizdrache,
dar se stapani pentru ca stia ca acestuia nu-i plac astfel de gesturi.

— Domnule inspector, cum sa va multumesc ! Cum sa va multu-
mesc ?

— Stai, cd n-am terminat. Nu esti atdt de naiv incat sa crezi ca
totul va merge ca pe roate. Lor, celor din puscarie, pentru ca si astia
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stiu totul, nu am aflat inca cum, dar stiu tot, si celor de-afard le trebuiesc
dovezi. Omul acela va fi ucis daca nu dovedeste ca nu a tradat, dupa
cum dumneata vei fi ucis dacd nu vei dovedi cd el a tradat. E o ches-
tiune de viatd si de moarte i mila, fleacurile, lacrimile, nu folosesc
ia nimic, pentru cd eu 1ti cer ceva si mai mult. iti cer sd-1 calomniezi
si pe lon Petre.

—e Nu se poate ! exclama automat informatorul. El era un sfirit,
un om in oare toti cei din partid credeau ca in lumina zilei. Nu are
nimic pe constiintd, a muncit de mic, gi-a tinut fratii prin scoli, a ajutat
pe toti cei lipsiti de mijloace, s-a zbatut, era cel mai frumos om pe care
Ham cunoscut...

Mizdrache auzea un glas nou, neobisnuit la indivizi de genul
acestuia.

—' Cu atit mai bine ! zise.

—- Nu pot, cereti-mi orice ! Omul &dsta mi-a dat piine sia maninc,
s-a zbatut sd ma angajeze cind n”aveam de lucru, m-a cununat chiar, el
m-a cununat, dacd as fi stiut cd~l trimit la moarte m-as fi ldsat mai
ecurdnd ucis decit sa vi-1 dau. Am crezut ca veti proceda ca si altd data
doar cu intimidari, chiar ma bucuram ca in felul aceste il feresc de un
rau m-ai mare. Stand in inchisoare nu mai facea cine stie ce grozavii. De
.altfel, nici pind acum n-am aflat de ce au fost condamnati oamenii astia.
Dupéa cate am inteles, ei transportau niste manifeste. Cum poate fi cineva
econdamnat la moarte pentru atit ?

—- O sa afli mai tirziu amanuntele. Deocamdatd ma intereseaza
ememoria acestui om. Ea trebuie terfelitd, pentru ca iti dai seama ca
n-avem nici un chef sd facem din niste cadavre eroi. Nu este logic
:si nici moral.

—-e La ce vd foloseste distrugerea reputatiei unui om, tot nu in-
teleg ?

Mizdrache abandonase jucaria de tabla si se apropiase iar de fe-
reastra deschisa.

— Ce suflet ciudat au unii ! reflectd el cu glas tare. Ti-a venit
foarte usOr sda nu tii seama de nimic atunci cind a fost vorba sa dai
aceste patru nume, ba chiar ai facut ceva si mai mult, si-acum cind
e vorba despre ideea celorlalti despre unul care a murit, ai indoieli,
remuscari, prostii ! S& incetam ! N-aim chef deloc sa mad tocmesc cu
dumneata, to“cmai pentiu cd esti putin ruda cu el, tocmai de aceea vei
fi mai convingator ! Asta o sd potoleascd multe elanuri. Cit despre rest,
nu ma priveste. Tot ce ma intereseaza este sa n-o termini prost. N-avem
nici un interes, crede-ma !

De data asta, celalalt adauga :

— Nu-i cunoasteti pe domunisti, spuse rar, parcad vrand sid dea un
avertisment. Cred ca nu-i cunoasteti deloc. E foarte usor sid minti, dar
e foarte greu sa-i minti pe ei. O sd credeti cd vreau sd ma apar. Mi-am
dat seama ca scapare pentru mine nu mai existd din momentul acesta,
decit daca reusesc sau nu in aceastd minciund, asa cd eu sint legat de
aceastd minciund prin viata sau prin moartea mea §i n-am sa renunt atit
de usor la viatd. Voiam numai sd va spun cd uneori, in toatd murdaria
in care poate trdi un om ca mine, existd un prag peste care nu poti
trece...
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—> Fleacuri, replicd inspectorul. Dumneata banuiesti cad am timp
gd ma induiosez, ba, mai mult. sd cred ceea ce spui ? Calomnia e tot
o forma de a ucide si de indata ce ai omorat o data, restul vine de la sine..
Bea mai bine un paharel de coniac cu mine, in cinstea acestei afaceri,,
pe care, sd sperdm cd o vom duce cu bine la capat...

Nu lipsea decit gestul final : o strdngere de mana ca la incheiereai
oricarui pact, dar el lipsi, pentru cad erau amandoi atit de ticadlosi, Incit
din oroare unul fatd de celdlalt nu se mai privird, baurd ca doi streini,
intr-o gara si se despartira fara un cuvant.

Dumitrana visa cd nu-si mai gasea camera de la hotel
5. Adlon, din Berlin. Nu mai stia in ce an se afld si
avea impresia cd din clipd in clipa, doi civili imbra-
cati in haine negre de piele aveau sa-i batd in usd si sd-1 pofteasca la.
sediul Gestapoului. Cosmarul durd cateva ore. Revazu lungile coridoare'
luminate numai de o lampad gélbuie, sus, In tavan, si usile nesfarsite de
la etajul II sau III, aseméandtoare intre ele, aceleasi usi rosii de lemn
de cires sau de stejar, lustruite, si bara scarii, de alama, treptele reci
si inguste, si simti cd asudd abundent de oiteva ori. Intrase pe rand
in cateva odai necunoiscute care semanau intre ele in mod ciudat si toate
aveau ferestrele deschise spre peluzele din jurul portii Brandenburg, si
el vedea cladirea sinistrd cu vulturi §i qvadrige a Reichstagului i parca
auzea pe scdarile de fier urcand pasii grei ai agentilor. Se ascunsese
intr-o baie cu aer inadbugitor, plind de aburi, si in oglindd zdrise prin
usa intredeschisd chipurile urmaritorilor si pe urma intrd intr-unui din
acele dulapuri imense intre doud randuri, de haine de seard, dar ei
scotoceau la nesfarsit si-i venea sd tipe de spaimd, dar se abtinea. Pe
coridoarele abia luminate de becurile palide se auzeau pasii Incurcati ar
unei multimi care navalea spre paliere, ar fi vrut sd sard de la fereastra
prin care intra aerul rece al parcurilor din apropiere si se pomeni pe
Unter den Linden in multimea nepasiatoare din fata vitrinelor si revazu
intr-o clipa parada camasilor brune, cu facle, pentru cid noaptea asta nu
se mai sfirsea si totul se strAngea iar in jurul sdu, absurd ; dar primejdia,
nu scadea si iar reincepu urmadrirea pe coridoarele nesfarsite de la Adlon,
obsesia pasilor tirsiti pe covorul rosu, méaturat cu grije, apoi reaparurd
candelabrele micului bar de la mezzanin, nenumadrate lumanari galbui,
ascutite, arzand intens si obscur, in acelasi, timp lasind umbre pe peretii
albastri palizi. Sta la o masa cu Werner, un tovards german cu care
luptase mai apoi langd podul Toledo, in Spania, parcd intr-un timp
imemorial. Auzea focurile rare ale artileriei si vedea micile autocamioane
sovietice (Molotovuri puternice care urcau o coastd pietroasa si. de undeva
se tradgea cu mitraliera si ei se ascundeau dupd niste tufe). Apoi ima-
ginea se umbri si se trezi tot sub candelabrele Adlonului, sub privirea'
severd a unor chelneri cu mutre de politisti care 1i ascultau atent si
ei incercau sd vorbeasca foarte incet, dar nu reuseau §i aveau impresia
cd din clipd in clipd vor fi insfacati de gulere si aruncati intr-o ma-
sind. Luminile se stingeau unele dupa altele si nu se ridicau de frica
acelor oameni imbracati in smokinguri negre, ranjind an spatele per-
delelor...
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O sudoare rece il inunda si i se paru ca se trezeste acasa, intr-una
din numeroasele case in oare locuise in ultimii ani. Ina rasufla usor,
die afarda venea o lumind puternicd, prin perdelele rarite. Statu
oiteva clipe cu fata in sus, vru sa fumeze si se rdzgindi. ,Jlar o iau
de dimineatd cu luleaua..." se dojeni. ,,De unde dra'cu obsesia asta a
Adlonului ?" Locuise o singurd noapte acolo sub un nume fals, e drept,
suspectdnd pe toti chelnerii cd sint agenti ai Gestapoului, dai' de atunci
trecusera cativa ani...

Delira.

Intr-un minut se revdzu in mica si uscata cafenea Benito din Ma-
drid si simti boarea rdului Jarama, langd care dormise o noapte sub
panza unui cort, totul se invalmasea, avea fierbinteli, 1i era sete, ar fi
vrut sd fugd undeva pentru ca auzea iar trosnetul pustilor si acele gloante
ce trebuiau sd-1 ucidad venind din spate spre el, se intreba incd nedu-
merit : asta sa fie moartea ? O muscatura fierbinte sau rece in carne si
pe urma nimic sau o lunga agonie ?

Cineva 1i aseza o panzd rece pe, frunte, gemea Indbusit incd cu
spaima sd nu fie auzit de cdatre vecinii Terezei. intr-o semi-constiinta
isi dadu seama ca se afla iar in cafea unguroaicei si nu intelese nimic.
Timpul si spatiul se amestecau, retrdia zile trecute, ceva apasator si
implacabil il urmarea, nu scidpa de obsesia cad va fi in cele din urma
inhatat si dus iar intr-o paddure care n-avea semetia, linistea si miro-
surile subtile ale crangurilor de-.pini, aflate unde ? A, da, Spania, rac-
netele maurilor fiorosi, atacdnd, c;i antr-un razboi de operetd, dar, vai,
atit de real...

— Te-ai trezit ?

Era glasul nevesti*sai si chiar o vdzu, putin mai slabitd, cu acea
pecete vanata a grijii pe fata incordatad, privindu-1 cu grija si cu o dra-
goste severd. Apoi totul prinse contur, florile de toamnad din odaia
Terezei, parul negru al Inei, privirile ei putin indepartate parcd de lume,
de unde ea parcad sosea totdeauna tarziu spre lucruri, gpre ceea ce o
inconjura.

—-¢ Ina, spuse mai mult .soptit, cind ai venit ?

' Taci, incearca sa mai dormi !

— Ei, asta-i buna ! se otari el cu o barbdtie revoltatd, dar simti
un junghi sub omoplat si recdzu pe perna incdlzitd. Din mica incéapere
alaturatd se auzea un mers furis de copil si chiar soapte. Tereza vorbea
cu fata ei si in cele din urma o vazu si pe ea, aducand un ibric rosu si
intreband din priviri ce se mai intdmplase.

Pe urma lui Dumitrana i se facu dintr-odata frica, tresari si se

ridica intr-un cot, luind méana femeii de langa el :
' Spune-mi cind ai venit aici ?

—' De doua zile ! Puteai s-0 patesti 'dacd mai intarziam.

— Singura ?

—> Doar atédta lucru am invéatat si eu !

—> Nu te-a urmadrit nimeni ?

—' Fii linistit ! De cind te-au prins am schimbat trei adrese.

—> Cu ,,amicii" nostri cum te-ai descurcat ?

— Nu mai ma intreba !...

Tereza zimbea multumitd lingd ei.

—' Inseamna ca e sdnatos, bucura-te !
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Dumitrana o imbratisa stangaci pe Ina. Totul fusese atit de in-
valmasit <d neasteptat ! Dar acum trecuse si primejdia si boala si statura
cateva minute asa, tdcuti, cdutdnd cuvintele care trebuiau sd vina.

Cu simtul special al oamenilor care au facut rdazboiul si au trait
.aproape toatd. viata lor 1n primejdie, barbatul privi calendarul din
perete.

—' De cit timp sint bolnav ? intreba infrigurat, sugrumat de o ne-
asteptata frica.

— De-o saptamana. Facusei o infectie.

«— O saptamana... Si tu de ce-ai venit atat de tarziu ?

—N-am gasit-o mai devreme, raspunse in locul Inei, gazda.

—' Poate e mai bine asa...

—e Acum va las singuri, am treaba, mai zise Tereza si disparu,
luindu’si fetita. Afard era innourat, parca se caznea sa ploud, ceva strdin
se asezase intre ei. E drept cd niciodatd dupa intdmplari extraordinare,
oamenii nu mai seamana cu cei care au fost, dar asta nu putea inte-
lege Dumitrana.

—* S-a intdmplat ceva, de ce nu ma privesti in ochi ?...

—-= Da, s-a intdmplat ceva foarte neplacut...

Femeia avea o privire fixd, fard urma de banuiala in ea, dar
parcd mai indepédrtatd decit cele mai indepartate priviri pe oare barbatul
i le cunostea.

—e Spunenmi despre ce este vorba...

—> Nu mi-au dat voie sd vin sa te vad. Am facut-0 fard ca ei sa
stie...

— De ce ?

Ina tdcu, barbatul o cunostea bine, nu putea minti, avea sa-i spuna
foarte repede si foarte deschis adevarul.

— Te béanuiesc de tradare...

Asta era ! Dacd nu pot sa te omoare, atunci te distrug in felul
asta. Ce simplu, ce idiot de simplu... La inceput incd nu-si dadu seama
de imensitatea nenorocirii sale, nu putea inca sa-si inchipuie ca oamenii
cei mai apropiati lui puteau sa creada intr-o astfel de minciuna. Técu
o vreme, judecand solddteste. invatase atdta lucru 1in toatda viata lui :
in clipele cind trebuie sa iei mari hotdriri sau cind simti ca pielea ta
nu mai face doi bani, e necesar sa stai putin sa te gandesti, dar nu inainte
de a nu te gandi la nimic o clipa lunga, imensa, grea si tocmai de aceea
foarte pretioasa. in clipa asta 1si aminti de traversarea unui camp de
mine, noaptea, langda Irun, cand grupul sdu fusese aproape 4n intregime
nimicit, cind in dreapta si-n stdnga lui auzea cum moartea smulge pe
neasteptate, violent s§i triumfator matele din niste oameni vii, din prie-
tenii lui, Incadpdtinati si tenaci, dar nefiind in stare sd mai aibe vreun
cit de mic instinct de conservare. Asudd, simtind cd-i vine sa verse.
Poti sa te feresti de orice, de glont, de schije, de mine (iata, el sca-
pase, ocolind "moartea in noaptea aceea parfumata, privind la moartea
altora) dar acum o senzatie de primejdie totala si fara scdpare ii facea sa
-se clatine, ii golea mintea si trupul de orice continut.

Femela i1 luase miinile intre ale ei si i le strdngea incet, parca
timid, privindu4 neclintit in ochi, barbateste.

—= Spune-mi, Ina, si tu crezi lucrul asta ?

—-e Daca l-as fi crezut, nu eram aici.
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Parca se linistise, dar nu era deloc linistit. Stia cd ei vor afla ca
nevasta-sa l-a cautat. De ieri, de alaltaieri de cind calcase pragul casei.
Terezei, insemna cd n-o mai cunosteau, cd n-or sa-i mai dea sa faca
nimic, n-o vor.mai cunoaste si asta era mai rdau decit moartea.

— Poate n-ar fi trebuit sd vii sd ma vezi, spuse cu o indoiala dure-
roasda Dumitrana.

— Nu se putea face altfel. Eu te cunosc mai bine decit ei. $i ei te
cunosc bine, dar le este fricd de tine si asta mi se pare foarte firesc.
Si-acum, spune-mi mie cum sau intdmplat toate. Vreau sa stiu...

Barbatul nu putea sd povesteascd nimic, era enervat si scarba
§i ura pentru cineva necunoscut, mare s$i puternic izbucni pe neasteptate.

—-e N-am sa stau aici in pat, sd zac ! N-am sa intdrzii un minut,,
sa stii ! Si pe acela care mi-a dorit moartea §i n-a reusit sd mi-a
dea si care acum ma murdareste, 1l voi gasi si-am sa-1 strivesc ca pe
o muscd !

il durea ingrozitor umarul, dar se stipani, stranse din dinti si vru
sd se imbrace. Femeia il potoli.

—' Ai rabdare. Trebuie sd mai stai citeva zile in pat. Pind se vin-
deca rana. Dupa aceea vom vedea ce ne ramane de facut...

Ea spusese totul. Erau singuri, trebuiau sa se descurce cum or
sti, si asta nu parea lucrul cel mai important. Cel mai important lucru
ramanea ca el sda gaseascd pe cineva cdruia sa-i spund totul si care,
mai ales, sd4 creadd. Lovisera bine, nu se putea 'Inchipui ceva mai
josnic si mai las.

Statura impreuna pind spre pranz si el ii povesti totul, simtind
putin cite putin cum 1ii trece enervarea. Cind termind, mingiie obrazul
femeii, spunandu-i

— Doi oameni pot sia dovedeascd adevarul. Unul a fost langa
mine cu cdteva minute 4nainte de a fi prins si-al doilea s-a Tmpotrivit
actiunii 1n care noi am cazut. Cel care ma stropeste cu noroi si oare
ar fi vrut ca eu sa dispar este unul din cei doi. imi va trebui foarte
mult timp ca sd& ma conving care dintre ei a trddat §i cu sigurantd ca
si cel oare mna trddat ma cautd pe mine. Nu stiu ce am de facut
de aici inainte, trebuie sa ma gandesc foarte mult. Ina, acum trebuie
sa pleci. O vreme o sa traim, despartiti. Stiu, stiu, n-o sa vrei, dar asa
e mai bine pentru amandoi. Daca te cheama la ei, spune-le ce crezi
despre mine, nu-i minti. Spune-le ca pind nu-mi voi dovedi nevino-
vatia n-am sa-i caut, dar sd ailbe incredere in mine, asa cum ai avut
tu... Daca se iveste ceva, caut-o pe Tereza.' Ea o si ma gaseascd. Sant
intr-o mare incurcatura. Niciodatd nu mi-am inchipuit cd lumea poate
fi atat de neincapatoare pentru mine. Acum, te rog sa pleci fara lacrimi
si fara alte cuvinte. Vorbele n-ajutd la nimic.

Femeia plecase. in mica odaitd de paianta era liniste. Incepuse
sa plouda, Tereza nu se intorsese. Privi o vreme florile sarace din
ferestre si ascultd tarditul burlanelor. Prin curtea plind de chiriasi
nu mai trecea nimeni. Nu adormi, nu era obosit, se giandi mult si inde-

21



lung la viata lui, la tot ce ldsase in urma si se intrebd unde gresise, in
care moment al vietii §si mai ales se intreba asupra;: carui om se inse-
lase atit...

in biografia unor oameni ca Dumitrana se gasesc mai totdeauna
acele explicatii reale ale drumului lor in viata, drum inexorabil, daca
te gindesti taine, fard putintd de a avea alt fagas. Fiul unui hamal din
portul Braila, pina la 7 ani nu stiuse ce-i foamea. Taica-sau, cit fusese
inca sanatos, castiga foarte bine si-ar fi adus acasa si lapte de pasare
daca ar fi vrut cineva. Traiau, el, maica-sa si o sora oare murise de
mica de o pneumonie, intr-o casd joasd de mahala, curatd si bine Ingri-
jita, fara sa le pese prea mult de vecini, de saracii din jur, de lumea,
aceea pestritd si amestecatd a tuturor porturilor, lume in care foarte
usor poti sd confunzi nenorocirea cu ratarea, ghinionul cu lipsa prega-
tirii in fata vietii nemiloase.

Fusese pina la anii de scoald bine hranit, imbracat mai altfel decit
ceilalti pusti zdrentarosi, mirosind totdeauna a mizerie si sardcie pre-
lunga, a odai igrasioase, uitindu-se la o bucitica de paine cu miere, ca
la ceva nemaipomenit.

intr-o zi venise insd nenorocirea. iSe rupsese o scheld, si cm si
un balot imens cdzusera in apa si era in februarie, cind Dunéarea abia.
se dezgheta. Pe taica-sdu 1l scosesera dintre sloiuri, mai mult mort decit.
viu, sufocat, dominat de o spaima pe care copilul nu avea s-o uite. Doua
sdptamani zacuse intre viata si moarte i dupa aceea nu se mai insanitosise
niciodatd.. Muncea putin, slabise la jumatate, minea mult, dar degeaba.
Era palid si tusea groaznic, trezind toata casa, noaptea. 'Nu-i mai dadeau,
de lucru si castigul scazuse in mod simtitor. Toatd acea mica -buna
stare, cat o poate avea vreodata, in vreo perioada a vietii, un om mo-
dest — pierise, era numai o amintire de demult. incepusera 'certurile in
familie §i se ndscuse mai ales o urd fiard motiv a bolnavului fatd de
copilul ce devenise dintr-odata, o povara daca nu de nesuportat, in orice'
caz chinuitoare, fara ca pentru asta sa existe temeiuri adevarate.

Baiatul crescuse si 1i trebuiau haine, s$i nu orice haine, pentru ca
maica-sa era foarte mandra si -ambitioasd, ii trebuiau carti ,si chiar mai.
multd mancare. Femeia intra chelneritd intr-un restaurant de pe malul
Dunaérii si de aici inainte totul se otrdvi. Taica-sau devenise gelos, o
batea in fiecare seara pentru ca banuia cad raspunde invitatiilor hama-
lilor din port si mai ales propunerilor marinarilor de cursa lunga, sositi
cu bani si cadouri iIntr-un scurt concediu. O pandea panad noaptea,
tarziu, o scotocea prin buzunare, toatd viata lor parea o lungd 'ceartd,,
curmatd de mici epoci linistite. Dupa patru ani, atit timp -cit el putu.
sa urmeze clasele primare, maicdnsa rezistda pumnilor si insultelor, pe
urma disparu fard s& mai stie nimeni de ea, intr-o seard. Se spunea,
cd o luase un matroz la Viena, altii ziceau ca se aruncase in Dunére,
nici politia si nici nimeni -pind in ziua de astdzi nu aflase $i nu pricepuse-
nimic din toatd afacerea. Pe taicd-sdu il chemaserd la politie, 1l batusera
pina-1 stilcis-era pentru ca 1l banuiau amestecat in disparitia asta, dar
nu putuserd sd scoatd nimic de la el. intors acasd nu mai era bun de
nimic, sta toatd ziua §i gemea, incepuse sid-si vindd din lucruri, multa
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lume crezu cd va cadea) la darul betiei, dar i se intdmpld un lucru si
mai rdu, deveni biserioos, intrd intr-o zi in altarul popilor si mu-1 mai
scoasera de acolo. De mila lui,! preotii il ldsard isd ajute la strangerea
lumindrilor si la curatenie, hranindu-se cu turtele aduse de credinciosi
si cu interminabilele rugdciuni adresate sfintilor. Uriasul de alta data,
omul care cdra cite patru saci de grau in spate, devenise un barbat fara
vlaga, cu ochii mereu inldcrimati, cersind icoanelor o 1indurare ce nu
mai venea.

Un vecin, plutonier major reangajat, faeindu-i-se milda de singu-
rdatatea si de lipsa de viitor a copilului, scrisese o scrisoare lungid unui
prieten de la Falticeni,, tot reangajat civil, si Duimitrana Vasale, cum
scria, de atunci in matricola lui militara, (deveni Copil de trupa la un
regiment de artilerie cu tractiune hipo.

Amintirea scurtei prosperitdti, de demult, cu casa lor aproape imbel-
sugatd, cu chipul luminos al femeii curate si vesele, cu duminicile cand
tatal 1i ducea pe amandoi cu un slep pina la Galati sau mai aproape,
drumurile lungi pe apa, lumea aceea amestecatd a portului, cu marinari,
mecanici, pescari si prostituate blande, generoase, ramase undeva an
memoria baiatului trist i nedumerit de intorsatura vietii. DeObicei sufle-
tul copiilor pusi in fata unor astfel ide imprejurdri, se feminizeaza, ei
devin niste mici fiinte fara aparare, gata sa cadd usor in cele mai teri-
bile ispite. Dumitrana mostenise ceva din firea din tinerete a tatadlui
sau. -Nu-i era usor sa se obisnuiasca cu viata 'brutald de 'cazarma, cu
sculdrile de la ora 5 si jumadatate in zori, iarnd-varda, cu comenzile ras-
tite ale tuturor : ofiteri, sergenti, caporali,. pind si soldati care nu vedeau
in copiii de la 10 si 12 ani decit niste mici servitori, buni la toate :
adicd la corvezile cele mai umilitoare, incepand cu curatatul cartofilor
si termindnd cu spalatul latrinelor, cele mai abjecte locuri din lume.
Imensa curte, cu manejul plin de cai nardvasi, neimblanziti, avind ei
ingisi o bestialitate de nepotolit in priviri $i in apucdturi, mirosea vesnic
a balegar si a fasole, a varzd muratd, lepadatd primdvara de imputita
ce era intr-un loc fard canalizare, a lesie si a borhot, a urind incalzita
la soare si inghetatd iarna si iar dezghetatd de anotimpul cald, adica
a un lucru unic ce te urmareste toatd viata, pentru cd il intalnesti,
asa cum 1l intdlnise el, pretutindeni an lume, unde se afld cazdrmi,
soldati si destuld nesimtire.

Mancase bataie pe saturate, auzise cele mai cumplite injuraturi
ce pot fi auzite de o ureche omeneasca, asistase la crime premeditate,
nepedepsite de lege si la cele mai ingrozitoare disperdri. Traia intr-o
lume de majuri, napastuitad si jalnica, de trupeti veniti de la tard, inca
vorbind despre alti soldati care traseserda in 1907 an tatii lor care se
rdasculaserd, traind mereu cu groaza ordinelor care trebuiau sa-i duca
poate incd o datd an fata parintilor ca sd-ii ucidd cu pustile pe care le
minuiau stdngaci ca si tunurile Bofors, cu chiulata sudatd pe care nu
le mai Invatau niciodatd cum trebuie, fapt ce fidcea ca sdptdmanal dricul
regimentar, adicd o cdrutd grosoland, cu roti mari, necioplite, sda duca
undeva, an dealul din spatele regimentului cite trei-patru morti cu falca
spartd sau cu ochii scosi, pe ultimul drum, in sunetele tragice si neve-
rosimile ale unui mars. Si nu erau numai cei nepriceputi, accidentati de
lipsa lor de atentie, de neputinta de a invata manuirea complicatd a
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acestor tunuri nesigure (analfabeti ce nu pusesera fin viata lor anina decit
pe coamele plugului), mai erau spanzuratii din latrinele fara usi, cei
ecare nu primeau invoiri ca sad-si vada nevestele cu 'burta la gura de
pasti, pentru cine stie ce raspuns dat imajurilor sau pentru ca nu lustrui-
.serd cizmele locotenentilor ca lumea, si atunci o jignire imensd ii hotara
pe flacdii de tard, In stare sd darame un bou cu spinarea sa faca
gesturi copilaresti de domnisoard de pension, adicd sa-si lege cureaua
de cinepd in jurul gatului si sd se agate de cate uni cédprior subred de
lemn "ce mai avea tdria Inainte de a se prabusi sd mai tind un trup de
ostas tandr, suparat pe viatd si pe nedreptate.

Dar cind intri pe méana unei brute la 12 ani si aceasta te pune sa
dogenunehi chiar cum intri pe poarta cazarmii §i te unge icu gaz si 1ti
spune ca ati face of Onoare pentru Ca-ti tunde capul riios si te ohinuie
cu o masind ruginita, varatd si aia in gaz i pentru toate acestea trebuie
sd-1 mai cumperi gi tigdri a doua zi si sa-1 slugdresti, carindu-i de la
popotd cite o chiftea proaspatd sau cite o muraturd scapatd dintr-un
"butoi plin de soareci inecati pentru cd odatd si odatd iar iti vine randul
la tuns si nu ai mama, nu ai tetd oare sd te duca la un frizer in oras
ci tot pe aceste miini brutale de sergent incapi — parcd nimic nu te
mai doare atat de mult, parca nu te mai miri de nimic $i primesti toate
lucrurile foarte firesc. Nu-ti mai pasd de dormitorul imputit in care
asuda laolaltd 30 de insi, sfordind cumplit, nu-ti mai pasd de maéancarea
mereu aceeasi; adicd macaroane fierte (laolaltd cu géndacii) care, dupa
o zi de curatat grajdul, de curatat chiulase, de frecat tevi de puscd cu
cilti si cu unsoare, ti se par cel mai bun lucru de pe padméant. Te obis-
nuiesti pind si cu cele mai porcoase vorbe, cu glumele cele mai desu-
echiate, cu rigaielile satisfacute ale vecinului de masa, cu bestialitatea
privirilor, cu palmele si pumnii primiti pentru cele mai nevinovate
greseli, pentru cd in jur se ridicd ca un zid obisnuinta tiranicd, singurul
lucru care a salvat lumea si civilizatia de la distrugere si pieire si care
garanteazd ca si in viitor, in orice conditii, aceastd fiintd unicd, omul,
va supravietui.

Pune langa toate acestea si batdile salbatice luate de catre dezer-
torii prinsi in prima sau a doua gara, pentru ca fugeau fard si anunte
pe nimeni, satui panad in git de comenzi rédstite, de caratul apei 4n hardaie
de la trei kilometri, satui cd nu au femeie, speriati de desteptdrile neas-
teptate la miezul noptii, de alarmele cu carat de echipament de rdazboi in
spate, pe orice timp, orbecdind In intuneric, pierzandu-si efectele si
cartugierele si platind din solda lor mizera totul, cu pret impatrit, adica
raminind literalmente fara tigara ieftind, averea ultima si singurda a sol-
datului, prietenul de cinci minute in vreun loolt intunecat de cazarma,
adica putina sperantd ca totul va trece si totul nu trecea, devenea cos-
mar si erai silit sd fugi peste gard, riscind sa fii Tmpuscat de senti-
nele, numai pentru a gusta o orad sau trei sau o zi din nemaipomenitul
sentiment de libertate §i apoi urma trezirea brutald, adunarea compa-
niilor in curte, pe ninsoare, citirea unei foi §i ascultarea unui discurs
rastit in care se anuntau masuri disciplinare si se infiera nebunia celui
fugit si trei sute de oameni priveau cum un barbat in toatd firea era
silit, fard o vorba de protest, sd-si lase pantalonii in vine §i era insfacat
de alti doi soldati si trantit peste o capra si-si ardta fesele in hazul gro-
solan comandat de majuri ca, sa sgindare plidcerea comandantilor abia
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sositi de la chefuri, si auzeai (fiecare stiind ca la randu-i va fi silit
vreodatd sa-si lase pantalonii 4n vine) loviturile centurii de piele pe
pielea subtire sirasul gros sinerusinat al soldatilor din jur...

Pune carcerile si plosnitele si foamea permanenta, setea de cura-
tenie pentru cd dimineata cearsafurile ardtau ca Impuscate cu singe.
(si aici 4;a facea atita Caz de curatenie !) pune batdile intre camarazii
de dormitor pentru o cutiec de crema de .ghete furatad si regéasita, cu.
pumni sadlbatici in obraz si in ochi, batdi ciobanesti, pune in sfarsit in
aceastd insiruire fard sfirsit de mizerii omenesti onania si plinisul ado-
lescentilor de 16 ani care visau la o 'femeie si nu stiau infcd cuni arata,
pune desteptarea brutala noaptea cind doi barbati se bateau intr-un
pat pentru un copil abia venit in mijlocul edeeurilor de regiment, nevi-
novat, pur, cu un obraz ca laptele si i se ddduse citeva zile la rand
mai multd mincare si i se adusese magiun de la bucéatarie si el primea
toate astea fard sa banuiasca ce trebuia sa dea in schimb, sub privirile-
complice ale tuturor stricatilor din companii, taueurindu-se secret ca le
picase ceva nou... Apoi procesele, scandalurile, raporturile doctorilor
care vorbeau in limbajul lor stiintific, devenit cunoscut acum : rupere
de rect, imoralitate, si iar chemadri la raport si glasuri rdstite sijnebunia
acelei vieti Intunecate, cu sclavajul majurilor ce te chema acasd) la ei
de Craciun, la pirlitul porcului, unde pentru o bucidticd de sorici, cédrai
lemne, le spargeai, faceai focul si-ti pierdeai ceasuri intregi, ascultind
petreicerea din casd unde erau invitati, superiorii cu nevestele, cu fete
desuchiate, cu soacre si socrii“erminate toate)eu scandaluri crancene,
chiar cu focuri de revolver, urmate de" mutari in alte garnizoane la
fel de nenorocite...

In toata aceasta bestialitate prelungitd o singurda lumind : la capatul
acestor ani, adica atunci and implineai virsta de 18 ani aveai dreptul
sd te inscrii in scoala de voluntari, adica sd mai faci trei ani de instructie-
pentru a primi gradul de sergent si a te putea reangaja, visul oricarui
copil lepadat, fara parinti, fard nimic.

Timp de cinci ani, .Dumitrana crezuse ca acela va fi viitorul lui..
Lucrase la armuréria regimentului, avea chiar o indemanare care-1 scu-
tea de alte corvezi. Repara arcurile §i percutoarele, invatase timplaria
si stia sd iInlocuiasca un pat de puscd spart in timpul cine stie carei
manevre ; unii dintre superiorii lui 1i mai scapau chiar cite o sumulita
cu care-si cumpadara tigari, pentru ca nu se putea sia nu fumezi in atita
unsoare si intuneric si miros de gaz si curent si iz de closet puturos...
Pe urma, odata ce mai crescuse, il trecusera afard, la zidarie. invitase-
cum se fac instalatiile, mesteri se gasesc pretutindeni, oamenii il ajutau
cu bunidvointd pentru cd nu era lenes si avea un cap ager, prindea
repede orice. Cind treburile se indesecau la magazie pentru ca totusi,
facuse cele patru clase primare, il chemau si 'la alcatuirea devizelor,
la facerea preturilor de cost si acolo memorase toate numirile de cuie,
de sublere, de mortar, de ciment si cite sorturi de lemn intra intr-o-
schelarie. Prindea repede, avea indemanare, asta fu prima conditie spre
o viatda mai bund. Asa scdpad de brutalitatea soldatilor mai vechi in
stare sa-1 perverteasca si pe dumnezeu, asa scapa de corvoada latrinelor,
de bataile fara motiv din partea majurilor si intelese incd de mic ca
intre lucrdtori existad un respect al muncii fiecaruia, ca ei nu se dusma-
neau fard motiv, le ascultd povestile triste de acasd, cu bolnavi, cu copii;
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care nu aveau destule $i erau amenintati de inanitie. Era pe timpul
razboiului din Bulgaria, unde secera tifosul si glontul. Avea, 15 ani si
auzea pentru prima oara de razboi, cei din regiment chiar se bucurau
ca plecau pa front, pentru ca se saturasera de instructie de geaba, se
saturaserd' de corvezi si ide comenzi. Soldatul de rand vedea in razboi
putinad libertate. Pericolul mortii insemna mai putin decit batdile la
spate in fata trupei, insemna poate o femeie streind, Insemna tutun
mai mult, si poate chiar o decoratie.

Pe vremea aceea Dumitrana stia mai putine lucruri despre razboi
decit despre altele. Fusese mutat in compania administrativad tocmai
pentru cad se ardta istet si priceput la toate si deveni un fel de milsit,
avind de-a face cu artelnicii si furnizorii regimentului, certindu-se cu
ei, cautind sa scoatd preturi cit mai mici, spre bucuria majurilor care
inteleserda ca fuseserd multa vreme trasi pe sfoard de hotii de negustori.
Dar asta ii aduse si (multe necazuri pentru ca unii dintre acesti supe-
riori mici vazusera in el pe un viitor ofiter (lucrul era posibil daca
dovedeai atfita minte cat dovedise el) si asta nu le mai convenea pentru
cd era de neacceptat ca omul care le carase oala acasa, lemnele si rufele
la spalat, omul care spalase latrinele si le tesdlase caii, le purtase seile
dimineata in zori pina in soseaua care ducea an afara orasului, sa ajunga
vreodata eecl-care sd-i comande, aduoindu-si poate aminte ide toate umi-
lirile la care-1 supusesera.

Asa! ca se gasi unul care isi dadu seama cd nu e respectat, si il
consemna intr-o duminica desi el nu avea ce face in targul imputit de
afarad, dar asta il revoltd si o spuse. Fu chemat si invinuit cd instiga
la revoltd pentru cd pune la indoiala dreptatea hotararilor luate de
catre comandanti. Se manie sd mai rdau. Era un baiat indesat de. 16 ani,
tirsit prin toate, stia cd 4n viata existd si o supunere si o disciplina, se
revoltase de multe ori pentru nedreptatile pe care le suferisera altii,
dar, iata, ca acum cel nedreptatit era el, si nu rabda si o spuse. Era
vreme de rdzboi, pedepsele se aspriserd, cdtiva ii luaserd apdrarea, dar
fu in zadar. il astepta carcera si Inchisoarea soldatilor, painea cu apa,
padinea mucegaita si apa statuta, si afara era soare si ar fi muncit, ar fi
facut ceva, dar il tinurd 30 de zile la intuneric si facurd din el, nenorocitii,
un revoltat !

in vara urméatoare dezerta impreuna cu un alt brailean cu care se
imprietenise in regiment, tot baiat de trupa, tot aprins la minte, gata sa
lase aceastd mizerie pentru ceva mai bun. Nu-i prinsera si ajunsera in
orasul lor, noaptea, se ascunsera bine la un cunoscut de-al prietenului
sdau si peste alte trei zile plecau cu un remorcher spre Constanta.
Aici spalara vase intr-un restaurant vreo lund, pand se ivi un vapor
grecesc : Caliopi, al unui armator care trebuia sad-i ducad pe améandoi la
Oran, unde aveau sa gaseasca un cunoscut, dispus sa-i pund in legétura
cucineva care sa-i angajeze an Legiunea Straina.

Fu o experientd amara pentru ca armatorul i debarca dintr-un
capriciu sau de frica politiei internationale la Alexandria, in Egipt, si
se trezisera singuri Intr-o tard streind, cdutdnd de lucru. Lucrara pe
mai nimic in port, ca hamali, pe urma gasirda un maéacelar care-i lua cu
el pe la targurile din jur unde ise vindea carne de magar si de camila.
*Carau cu o droaga halci imputite, dormeau in colibe de lut pline de
muste si o luau din zori de 'la capdt. invataserd limbajul international
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al portului, format din ceva (spaniold, ceva franceza, englezd si greaca
si se simtird bine. Erau oricum liberi, nu aveau bani prea multi, dar
cu putind desteptdciune se trezird negustori in bazar, acolo unde se
aduna o lume 'lacomd de placeri, streini. ghiftuiti de bani si femei fru-
moase, bine Imbracate. Vindurd nimicuri pe preturi de nimic si gandul
plecdrii in Legiunea Streind nu-i pardsi. Trebuiau sd ajungd la Oran,
dar nu ajunserd niciodatd pentru cd pierdurd ce bruma stranseserd la
un joc de carti si se trezird iar faliti si cdutdnd pe la hoteluri de pe
coasta Mediteranei loc de oameni de serviciu sau de ajutori de bucatari.
Ii primi un galatean stabilit acolo care-si cam uitase limba si dacad n-ar
fi izbucnit razboiul, cine stie ce li s-ar mai fi intdmplat. Se intalnird
cu mai multi roméni care se Intorceau in patrie, chemati de dorul de
tard si-i lasard pe englezi si pe felahi.

Romania incd nu mobilizase. in tard se ndscuse un spirit insufle-
titor si foarte multi credeau in discursurile frumoase, alimentaio cu
marsuri, cu vorbe bine ticluite si mai ales cu acea proza sforditoare
a ziarelor Care Tmpinge totdeauna realitatea dincolo de limitele ei. Pentru
un om care trecuse prin cite trecuse el, cuvintele parcd nu mai aveau
aoelag rasunet. isi cauta tatal si 11 gési la fel de inchisnovat in rugdciunile
lui, un batradn palid si alb la fatd, bolnav de tuberculoza, care aproape
nu-i mai recunoscu, De atunci nu se mai Intalnird niciodatd pentru ca
in 1917, fostul hamali muri de tifos.

Dumitrana se inscrise voluntar asteptdnd sd i se recunoascd anii
de ucenicie soldateascd, dar un majur cu suflet il povatui sd uite peri-
oada aceea de vreme, daca nu vrea sa 1 se aminteasca cumva ca dezer-
tase. Primi, si canid Romania intrd in razboi se afla undeva pe langa
vechea granitd a Ardealului cind fu lovit de un glont si internat in
spital. 1i perforaserd un rinichi si pind se vindecd trecu multd vreme.
Ajunse cu celelalte trupe an refugiul din Moldova si intelese in sfirsit
toatd comedia razboiului. Nu era facut pentru asa ceva, vechile euvinte
brutale din trecut reaparurd, ofiterii .petreceau la Iasi cu domnigoarele,
el ajunsese la gradul de sergent major, avea chiar si o decoratie data
de regind in spital, o femeie la jumatatea vietii, cam rece si cam nepa-
satoare, mirosind a parfum in mijlocul puroaielor si al sangelui solda-
tesc. Fusese ranit a doua oard si iar urma o convalescentd cu plim-
béari laolaltd.cu soldatii rusi de la care invdta limba lor monotond si
cintatoare.

Se vorbea de o revolutie, chiar vazu actele de netolerat
in armata romand ale batrinilor caporali cu barbd si disciplina se aspri.
Furd Impuscati cativa soldati pentru indisciplind $i Dumitrana simti din
nou revolta alceea fatd de absurditatea ordinelor comandantilor. Din.
fericire pentru el lucrurile nu luard o intorsdturd mai grava. Nu-l1 cu-
nostea nimeni, daca cineva ar fi reamintit macar un cuvant despre vechea

? dezertare si cele ce fiacuse cit apartinuse vechiului sdu regiment, nu se
“stie cum ar fi terminat.

*in Rusia izlbucni intr-adevar revolutia. La finceput nimeni nu
pricepu aceastd dorintd de a arunca armele, entuziasmul nebun al sol-
datilor rusi ide a se intoarce acasd. Se vorbea despre lagitate, despre
caracterul acestui popor pasnic, dar nimeni nu voia sd spund adevarul.
Acolo saracii 1isi faceau singuri dreptatea si aici toti voiau ca lucrul
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sa nu fie afle. Apdrurd socialistii, se tinurd discursuri, ceva nu era in
reguld, parcad lumea ar fi innebunit subit, dar el intelegea foarte
bine cd dupd acest miacel ingrozitor, ceva trebuia schimbat prin forta,
prin puterea armelor.

Trecura cativa ani grei si tulburi. Rana 1l facuse bolnavicios,,
avea sa-1 chinuie multd vreme, lipsinldu-1 de energie, dinldu-i o
lene pe care cauta s-o infranga cu orice mijloace, dar nu reusea. Se-
incheiase pacea 1intre timp, incepusera primele lupte muncitoresti. Pa-
mantul, dat tdranilor in conditia destul de wumilitoare i dupd multe
targuieli, oprise putin revolta soldatilor intorsi acasa, tot sdraci si nemul-
tumiti. Pentru guvernul din anii aceia fusese mai greu sa facd fata.
grevei generale din 1920.

Dumitrana, schimband spital dupa spital, bolnav si fara familie,,
intr-o lume streind si nepasitoare, nu avea inca constiinta unui luptdtor,,
pentru cd, de fapt, nu apartinea niciunei grupdri de oameni. Trdise intre
militari i chiar se mira ca armata nu face fatd acelei dezordini generale,
cum i se pareau pe atunci grevele repetate si de pretutindeni ale lucrato-
rilor. -Nu intelegea esenta acelor nemultumiri, desi vazuse chipul stradmb
al inegalitatii si nedreptatii chiar pe front, unde s-ar presupune, ca in
fata mortii, toti ar fi trebuit sd fie egali. Faptul cd servise in hoteluri
de ména a treia sau cd o fiacuse pe conducatorul de camile pe drumurile-
mereu aglomerate din jurul orasului Cairo, deghizmdu-se in haine de
arab (si putea sia para un arab pentru ca era ars de soare §i mereu
nemincat), nu-i dddea inca sentimentul unui proletar mereu pus 1in
situatia de a caduta de lucru si de a protesta, atunci cind bratele sale-
nu gaseau nici o intrebuintare. Citea ziarele aparute cu greutate din.
cauza tipografilor si credea aproape an protestul sincer al celor ce se
dadeau drept apdratorii natiunii §i care vorbeau despre pericolul dezor-
dinii si al bolsevismului venit de peste granitd. Ca fost militar chiar
credea intr-un guvern militar, gata sa facd ordine, cind autorititile
acestea civile, formate din parlamentari, huni numai de gura, dar fara
fermitatea cazond, se dovedeau neputincioase. Ideia cd toatd lumea mun-
citoare incrucisase bratele si ca refuzase sd intre in uzine, cid tramvaiele,
fabricile i chiar frizeriile erau inchise &l revolta profund. In zilele lui
octombrie 1920 nu intelegea ancd maretia acelei hotarari generale, a rea-
lizarii unitatii proletare pentru care, abia peste cdtiva ani avea sd lupte-
cu o hotardre in care intra $i niticd remuscare tirzie. Citea lacom dis-
cursurile lui Averescu si-i pliacea hotdrarea cu care acesta anunta masuri
represive. in ceasurile cind zacea pe un pat tare de spital credea ca
natiunea este amenintatd, nu de un grup de politicieni $i mosieri fara.
scrupule ci de oamenii langa care se bdtuse pe front, de meseriasii,
taranii si subofiterii sdi, porniti pe un drum gresit.

Téacerea si spaima orasului amortit, rdzbatdnd pind pe coridoarele-
pustii ale spitalului de la Malmaison, 1i ramasese peste ani de zile In
urechi. Ceva murise parca in jur, un sentiment de pustietate si de
zdddrnicie 1i incerca pe toti, de la sanitarii militari pand la doctorii cu
trese pe umadar, ce declarau cad erau gata sa iasd in strada si
sd-i ucidd pe cei care periclitau soarta tarii. In acele zile tulburi ale-
unei toamne frumoase, cu soare auriu, mort si el parca undeva la mar-
ginea lumii, vdzuse de la fereastra spitalului coloanele muncitorilor de
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la fabrica de tutun, aflata in apropiere. Sute de femei palide, ou copii de
méana si de lucrdtori tineri, cu obraji de tuberculosa, treceau intr-o
defilare mutd pe langd gaidul de caramidd rosie al MalmaisonvAui. Nu
strigau nimic, tineau numai niste pancarte de carton in niiini pe care
le ridicau si le coborau la o comanda. Acolo se cerecau lucruri revolta-
toare pentru militarii de lingd el ; desfiintarea curtilor martiale, egali-
tatea in drepturi a femeilor la salarii, ziua de lucru de opt ore, trimi-
tereacopiiloracasa...

Un sentiment 'contradictoriu il incercase pe Dumitrana, Ii privise
pe toti, le vazuse hainele ponosite, rdrite de atita purtare, fetele de
bolnavi si oboseala mersului. Ei nu aveau aspectul unei multimi violente
pornite pe calea anarhiei si-a bunului plac, ei cereau ceva ce intr-adevar
nu se mai putea suporta. incepu de atunci sd citeasca si gazetele
socialiste spre mirarea subofiterilor din salonul in care se afla. Acolo
eerau multe fraze frumoase si chiar discursuri inéltatoare, dar ceva nu-i
placea lui Dumitrana, tonul teatral al unor astfel de pagini, tiparite
neglijent si la repezeald, cu mari tdieturi in mijloc, cu spatii goale,
locul unde intervenea cenzura brutala.

Lunga convalescenta lua sfirgit si se duse la regimentul caruia
apartinea pentru a-si relua locul in randul reangajatilor. Luptase pe
front, era decorat, credea ca va fi primit cu urale. Cind colo, un inajur
.gras, asudirad de atata efort, cautdnd printre hartoagele regimen-
tare, scotocind in trecutul sdau ca intr-un vas vechi de noapte, 1i aduse
la cunostintd, cd din cauza sanatatii sale precare este reformat cu o
pensie, la al carei calcul sumar, constata ca nu va avea nici cu ce sa-si
cumpere tigari. Sergentul major Dumitrana ar fi vrut sd se antoarea la
meseria lui, adica sa fie angajat la armuraria unui regiment sau la un
serviciu de aprovizionare, sd capete un costum de haine la inceputul
fiecarui an, o pereche de cizme si o leafa cu care sa-si tina zilele.
Voia sa se insoare, credea cd atita ajunge unui om ca el. Si iatd
cd un majur necunoscut ii aducea la cunostintd realitatea brutalad, nu
mai era bun pentru corvoada, pentru tras, pentru oase frante —, trebuia
sd se ducd acasa — unde o fi fost casa asta a lui ? si sd .astepte lunar suma
de nimic care reprezenta drepturile lui dupa anii de slugédrit, dupa
razboiul pe care-1 facuse fard voia lui. Ceva nu era in regula, ceva il
scotea din sarite. Tatdl sdu murise intre colacii sdi de biserica, aproape
nebun, dupa ce carase saci si baloturi, dupa ce fusese un om voinic, vesel
si iubaret. Societatea asta ciudata, adunatura de oameni in mijlocul
careia se nascuse il arunca si pe el de o parte ca pe un sac oarecare ;
dar el nu se simtea deloc un infirm. Rana cea veche se vindecase si
degeaba buletinele doctorilor 1i spuneau sa se fereascd de eforturi prea
mari pentru cd un rinichi care a fost atins de un glont nu mai e un
rinichi sdnétos, el ar fi cdrat si pietre, numai pentru a nu se numi somer,
adicd un om silit de imprejurdri sa taie frunze la ciini, sd ia drumul
ecirciumii sau sa batd la toate portile in cdutare de lucru.

Si-atunci facu ceea ce ar fi facut orice om 1in situatia lui : il lud
de git pe majur si-1 sili sd aduca in stramtul birou pe altcineva, pe
un mai mare in grad capabil sa-i raspunda cum este lepadat la gunoi
la 22 de ani, numindu-se in mod absurd pensionar, cind nici nu incepuse
viata, cind nici nu stia ca pe lume sint o multime de feluri de a arunca
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la gunoi pe alti oameni si daca existau aceste feluri de a se termina
.atit de devreme cu altii, cine tolera asta si cine putea sa rabde asta ?

Fu dat in judecatda, i se aratd cd e un clement nesigur pentru ca
dezertase si ca chiar daca ar fi fost in stare sa dovedeasca cda mai poate
munci, nu mai putea fi angajat cu nici un chip, pentru ca parasise tara
si mai ales cazarma, deci calcase juramantul militar §i nu mai putea servi
.sub un drapel in care nu credea, mai ales in aceste vremuri .atit de
nesigure, cand inamicul de peste granitd seamdnd discordia in mijlocul
natiunii...

Procesul se termind cu o scurtda condamnare a numitului Vasile
Dumitrana pentru insulte aduse armatei si pentru lipsa de loialitate.
.Statu doi ani in inchisoare si iesi de acolo parcd inzdravenit pe neastep-
tate. Locuise in celule cu anarhistii iviti dupd razboi, cu socialisti si
cu dezertorii de pe front, carora li se comutase pedeapsa, dar
se reapucaserd de rele, adica intraserd 1in randul unei opozitii
eorganizate, formate din grupuri politice care desfasurau o activitate
vie, prin mitinguri $i agitatii in fabrici. Prietenii din inchisoare il
chemarda la ei, Dumitrana participd la cateva intruniri, dar zgomotul
si multimea cuvantarilor foarte contradictorii, nu-1 atraserd. I se dadurd
citeva carti vechi, roase pe la coltul paginilor, le citi cu lacomie si
simti cad in ele se gasea ceva adevarat, numai cd drumul pina la o
impotrivire organizatd era destul de lung si departe de manifestarile
spectaculoase ale liderilor socialisti care vorbeau patetic si frumos de
la .tribunele lor, dar se duceau cu regularitate la cluburi, 'uitindu-lse
mereu la ceas, ca nu cumva sa intdrzie de la orele dejunului sau ale
ecinei. Ceva nu se potrivea aici cu revolutia descrisd ca -ceva imperios,
mare, fundamental, fara intoarcere, fara mese fixe, fard orar si fara
gandul la reusitd sau nereusitd. in jur era si o atmosfera de falsd pros-
peritate, de capatuialda, asa cum se Intdmplda dupa orice razboi cind
averile se risipesc sau se adund, cind lumea petrece cu nepasare fara
gand la viitor sau la trecut. Atmosfera de incordare, de arma la picior
si de spaimd la anumite categorii de imbuibati, trecuse. Trebuia facut
ceva. iInvata cateva meserii, un prieten mai descurcaret, lonaseu, il
sfatui sd lucreze cu el. Avea o micad antrepriza. Spoia §i repara imobile
.ale institutiilor, facea contracte pentru mici instalatii, §i avea nevoie de
un om cinstit §i priceput care sa tind in mand pe cei cativa lucratori,
gata sa-1 paraseascd pentru o platd mai bund.' Vechea experientd de
artelnic de regiment &l ajutd si chiar incepu sa-i placd aceasta viatd cu
sculari de dimineata, cu aerul proaspat de pe schele, cu lunga si cunos-
cuta bataie a ciocanclor pind la amurg, cu mica petrecere de seara, la
0 tuica, cu mesterii §i zidarii, cu duminici lungi, lenese, insotind vreo
lucrdatoare cunoscutd in tramvai sau la reuniunile micilor meseriasi de
pe Lipscani unde se aduna o lume amestecatd de mesteri si calfe, de
croitorese si lucrdtoare la Regia de tutun sau la fabricile de textile.
Prin 1924 se indrdagosti de o premiera care lucra la un mic atelier de
pe strada Buzdugan, unde exista un club al lucratorilor pe unde mai
trecea cateodatd ea sa capete carti si brosuri socialiste. Era o femeie
inaltd, frumoasd, subtire, careia ii placu barbatul cu priviri hota-
rate ce o astepta seara la 8 in gangul unei cldadiri cu doua.etaje. Aceasta
fu singura perioada din viata lui Dumitrana cind dori sa castige bani
si sa-i risipeasca, pentru ca dupéa aceea pierdu placerea cheltuielii. Umbla
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prin vechi cafenele cu ea de brat, se duceau duminica sa se plimbe spre
marginea orasului si crezu cd se vor insura si el chiar cdutd o casa ca
lumea, nebanuind ca viata i se va schimba foarte repede.

Dupd un an s$i jumatate, mica antreprizd a prietenului sau, fali-
menta pentru ca preturile materialelor incepusera sa creasca si contrac-
tele, mici, cum erau, dar numeroase, trebuiau respectate. Dupa procese
lungi si plicticoase, lonaseu se spanzurd ca sa scape de creditori si
Dumitrana se vazu silit sd caute ceva de lucru. Urma o lunga peregri-
nare prin provincie pentru cd in Bucuresti se gdsea mai greu cite ceva
de incropit mai ales pentru un om .fard o meserie precisd. Sase luni
Dumitrana munci ca salahor la fabrica de zahar din Giurgiu, dupa care
termen fu concediat pentru ca indraznise sd se opuna unui sef de echipa
care tinea oamenii peste orele de serviciu si lua si spert sdmbata la
plata sdptimanald a salariilor. Se intoarse in Bucuresti si citeva sapta-
mani statu degeaba, dormind pe la vechii tovardsi de puscarie, someri,
si ei, aciuiati pe la rude sdrace, in cartiere marginase. Dupa aceea se
angaja la fabrica de tutun, cardtor cu spatele, deseldndunse 12 ore pe
zi, la 1incdrcatul pachetelor de tigdri. Aici cunoscu primele forme
ale organizarii muncitoresti i incepu sd aibe sentimentul ca apartine
acestei familii de oameni ndpdastuiti ce-si cadutau intre orele lungi de-
truda si citeva minute pentru intemeierea unui cor mixt cu un reper-
toriu de cantece revolutionare. Viata lui se schimbase 4&n mod neasteptat
si isi aducea aminte de zilele cind privise tdcuta manifestatie de la
ferestrele Malmaisonului, nebanuind ca peste patru ani va ingrosa si
el aceste randuri ce revendicau in mod pasnic imbunatatirea conditiilor
de trai.

Intrd in sindicatul lucratorilor de la RMS si dupd cateva antruniri
la fel de agitate ca si acelea cunoscute incad din tinerete, unde se spu-
neau si multe lucruri inutile si era gdldgie si zarva si ohiar putind plic-
tiseald, descoperi cad poate afirma lucruri interesante si ca lumea il
asculta.

Legatura sentimentala cu femeia care cosea rochii elegante pentru,
femei de bogdtasi si pentru marile familii ale Bucurestiului se sfarsi
anoet si sigur, dupa céateva duminici, in care el 1i spuse Soniei, parca asa
o chema, nu mai tinea bine minte, cd trebuie sd mearga la intrunirile
socialiste care aveau loc la sala Dacia si ca deci o roagad sd inteleaga
situatia si sd-1 astepte abia seara cind acelste intruniri luau sfirsit si.
putea sa vina s-o vada. Un timp femeia intelese, il asteptd cu masa
pusd in mica sa odaitd in care trdia cu sora-sa, dar orele intalnirilor
intdrziind repetat pentru cd lui Dumitrana i se dddeau mereu alte sar-
cini : sd strdnga cotizatii, sd scrie chiar mici articole pentru ziarul organi-
zatiei de Bucuresti, sd meargd in delegatii la diferiti ministri, Sonia se
plictisi i intr-o seard de Mai gési usa inchisd. Nu mai reveni si nici femeia
nu-1 mai cautd. Multa vreme crezu ca a uitat-o, dar din cand in cind
o tulburare ciudatd il stdpénea si-1 apuca un dor s-o vadad, s-o astepte
in gangul acelei cladiri rdpanoase cu doua etaje din strada Buzdugan.

Dupa un an si jumdétate, dupd ce-si dadu seama cad vorbeste bine
si cd e primit totdeauna cu interes de catre lucratorii de la regie si din
alte unitati industriale din Bucuresti, fu delegat la o conferinta a sindi-
catelor si la sase luni dupd aceasta i se propuse sd devind membru al
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partidului social-democrat. Urma o epocd de munca intensa, fu arestat
de citeva ori, i se facu cazier si in preventiile numeroase pe care le su-
feri (de fiecare datd, la 1 Mai erau arestati in mod demonstrativ toti
liderii muncitorilor pentru a se preintampina orice incercare de a se
manifesta cu steaguri rosii $i cu pancarte, lucru care avea totusi loc)
cunoscu pe comunisti.

Acestia nu semadnau in general cu lucratorii delegati de socialisti".
Nu aveau aerul lor profesoral, nu vorbeau ca din carte, erau in general
oameni tdcuti, pundnd mare pret pe cuvantul scos din gurd si ardtdnd ca
sant mult mai hotdrati sd schimbe intolerabila situatie politicdA din tara.
Cand se ajunse la formula de a activa la suprafatd ca social-democrat
sau fara voia legii an cadrul partidului comunist, Dumitrana, trecut
de-acum de 30 de ani, cu o experientad politicd Inaintatd pentru cad ani
de zile ascultase plangerile muncitorilor impotriva patronilor si cunoscuse
pe pielea lui toate umilirile si batjocurile la care puteau sa-i supuna
acestia, aptd pentru activitatea clandestina, declarind celor care-1 cu-
nosteau cd se ldsase de activitatea sindicald si cd voia sd 1Invete o
meserie. Fu sfatuit sa intre in Calea Feratd unde invatda meseria de
tapiter, pe care si asa o stia oarecum. Organizatia ilegald care pregatea
greva din 1933 il folosi la muncile organizatorice pentru cad avea un cap
facut special pentru asa ceva. Urmara intrunirile saptdmanale si demon-
stratiile de la Ateliere, unde avu un mare aport la declansarea miscarii
din 16 februarie. Din motive lesne de inteles, se dadu la fund o vreme,
sohitmbandu-si mereu numele si scapa de arestarile care urmara acelei
zile sinistre cand ceferistii fura impuscati de catre soldati. O vreme
munci In nordul Moldovei la gatere, ca padurar, unde organiza o greva
care afecta toate fabricile de prelucrarea lemnului. Simtindu-Se urmarit
de politie parasi santierul silvic si pentru cd avea de indeplinit unele
munci de partid mai delicate, in 1935 se angaja crupier la Sinaia. Cu-
nostea putin citeva limbi streine, chiar invatd sd se descurce cit se
poate de bine si pina la plecarea Iui In Spania cunoscu o lume ames-
tecatd de bogatasi, pierde-vara, excroci internationali si femei fara
viitor sau tocmai de aceea cu un mare viitor, perioada de vreme in oare
invata foarte mult, dar rdmase cu un dispret definitiv pentru lumea
politicienilor, latifundiarilor si bogdtasilor, 1mpotriva careia lupta de
fapt de multd vreme. Despre aceastd perioada stranie din viata sa vorbea
cateodata lhei, amuzindu-se sd constate ca orice societate imbatraneste
din luxurad si cd in mod sigur, totdeauna, ignorand ce-i in jur, isi
pregateste in mod fatal, caldul.

in Spania stdtu doi ani s§i jumatate. Nu-i pldcea rdzboiul si nu-1
facu cu placere. Tinea de fapt de un grup de tehnicieni care aveau alte
misiuni decat acelea de a trage cu tunul sau cu pusca. Trebuia sd procure
arme pentru republicani si asta impunea o viatd aventuroasa, plina de
riscuri, pe care Dumitrana o detesta, dar n-avea ce face. Cunoscuse
sute de indivizi, Incepand cu contrabandistii si cu trddatorii de tara,
era harsit an toate, se hotarase inca de mult sa se obisnuiasca cu orice,
fara sa comenteze, fara sa sufere sau sa se bucure de ceva in afara
acelor victorii triste, din ce in ce mai rare, ale comunistilor, tradati
aici de catre niste politicieni iresponsabili, nednstare sid se opund cu acea
violenta ce-ar fi trebuit sd-i puna pe ganduri pe fascisti.
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Cind trebui sa paraseascad Spania crezu cd nu va mai putea tine
niciodata o arma in mind, desi in sufletul sau dorea acest lucru din
toatd inima. Vazuse bombardamentele teribile de la Salamanca, cimitirul
de la Carabanchel, unde fusesera inmormaéantati pilotii brigdzii interna-
tionale, auzise zgomotul inspdimantator al Heinkelurilor deasupra capu-
lui, se intorcea in Romania intr-un tren oarecare plin de calatori ghif-
tuiti, cu un pasaport, foarte bine falsificat, cu o tristete fara mar-
gini in suflet. Nu credea in victoria fascismului, ci in nebunia lui care
era lasatd sia se Intindd si sd-si facd de cap, stia incd de pe atunci ca
in Spania avusese loc numai repetitia generald a dezastrului ce avea sa
cuprinda toatd Europa. Nu obosise, dimpotrivd, mancand bataie de-abia
astepti sa-1 bati pe adversar, dar se mira de atita nepdsare, de neputinta
democratiei si chiar nu. intelegea atita flexibilitate diplomatica. Ceea
ce In urma cu 15 ani, cind abia incepea sd inteleagd unele lucruri din
viata lui, nu-1 interesa, de-acum il revolta.

La 18 ani, Ina era o fiicdA sdracd a Griviteli,
8. copilul unui birjar si al unei femei pe care n-o
cunoscuse pentru cd murise ia nasterea ei. invatase
pe apucate clasele primare, pe urma ca sia nu fie o povard pe capul
tatalui sau, intrase ucenica la un atelier de croitorie, pe undeva, pe langa
Gara de Nord, unde cosea zece ore pe zi, pand o durea capul, cara
pachete la clientele patroanei (niste neveste de negustori, zgarcite si
vesnic nemultumite, repetdnd probele si blestemand ca stofele si méatasea
nu reuseau sd le ascundd grasimile si formele trupurilor schiloade si
atunci se rdzbunau pe fata de 14 ani, cit avea atunci Ina, frumoasa si
inaltd, cu un par lung si strdlucitor si un chip frumos si pur, vestind
una din acele frumuseti ale locului care terminau totdeauna sau in patul
unui angrosist cu parale, ori in bordelul lui Madam Ana, de la hotelul
Tranzit.)

Numai ca, in ceea ce-o privea pe ea, socotelile nevestelor de
negustori sau chiar ale patroanei se dovediserd gresite. Ina stia de la
7 ani viatd asprd a Grivitei, se ndscuse intre copiii sdraci ai ceferistilor
de la Haltd si de la Ateliere, devenind un fel de béaietoi, cu apucdturi bar-
batesti, pentru ca astfel 1i era mai usor sd se apere de zdrahonii de
mahala, apucatori si fard nimic sfant; ascunzadnd dincolo de asprimile
nefiresti, un suflet speriat de fatd, incercdnd sd& nu se lase strivita
intr-atata singuratate pentru cd crescuse aproape salbatica : tatadl ei pazea
musteriii de la Clasa a Ill-a a garii, cersind, mai ales in vremea crizei, o
cursd, ca sa aibd ce sa idea de méancare celor doi cai rdpciugosi, singura
lui avere, iar matuisi-sa, care luase locul maied-sii, era plecatd toatd ziua
dupd treburile ei, colinddnd fabricile in cautare de lucru si cind nu
mai gasea, oferindu-si bratele pentru orice fel de munca : de la curé-
tatul latrinelor la restaurantele din jurul garii si pind la spalatul rufelor
ecucoanelor cu tifne, prqprietarese de magazine sau restaurante mari
-cum erau : La Italianu (tocilarie de lux) sau La roata lumii, unde canta
o orchestra de balalaici. Ina intrase in toate casele acestea, le stia scarile
intunecoase si nematurate, curtile pline de igrasie de dincolo de zidu-
rile falnice, unde nu ajungea soarele, balcoanele cu grilaj de fier pe
scare-si atdrnau rufele, usile deschise (ca sd intre putin aer) ale buca-
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tariilor pline de fum' si de miros de grasimi, pentru cd aici se raincs.
pe saturate, nu ca in curtile marunte §i sdrace ale celor ce locuiau langa
Ateliere. Carase baloturi cu cearsafuri fine de olandd Tmpreund cu matu-
sd-sa, ori rochii abia croite, prinse cu ace de gamailie, gata numai sa
fie probate, vazuse oddile de dormit ale negustorilor, pline de mobila
buna si céteodatd primise fara placere si cite un bacsis, numai de la.
béarbatii (femeile n-ar fi dat un sfant !) bauti, gata sd o mangaie in
intunericul vestibulurilor, la plecare, fapt care o umplea de scéarba,
pentru-cd aici oricat te-ai obisnui cu ceea ce e murdar in viatd si neobra-
zat, sufletul iti ramane curat si dornic de ceva pur si indltitor.

Ina strangea pe vremea aceea bani pentru ca sa-si dea liceul in parti-
cular si reusi chiar sd urmeze trei clase la un curs seral, mai mult mota-
ind pe banci pentru cd dupd atitea ore de pigdlit cu acul sau de-
alergatura, cidnd in oddile doamnei Elena Domnisor, cand in salonul al-
bastru cu doua oglinzi venetiene ale nevestei marelui negustor Niculae
Curcuman, nu-ti mai ardea de invatat si a doua izi te astepta iar sculatul
de la ora 6, iar lighianul cu apa inghetatd iarna, iar frigul de afard si
ceaiul fara lamaie, o lesie scarboasd de apa pe care o inghiteai mai
mult ca sa te incalzesti. Trebuia apoi, ca intre toate aceste drumuri
(du-te colo, du-te colo), sa-si faca timp cit de cit sd-i pregédteasca ceva
batranului birjar care astepta ceasuri intregi in sloata iernii (ninsoare
si lapovitd si ploi) in fata scarilor Garii de Nord pentru ca si facd o
cursd pind in Rahova sau pand 1n, Pantelimon pentru cativa: lei. Si in
jur era mirajul Grivitei, marele bulevard al saracilor, cu cinematogra-
fele lui, cu restaurantele pline de o clienteld zgomotoasd si petrecareata,
cu magazinele de stofe si cu vitrinele strdalucitoare, cu manechine si
podoabe. Lingd biserica Sfantul Mihail, intr-o dugheand cu trei scari
tocite de vreme, exista domnisoara Aurica Carlan care imbraca mirese
si avea doi ciini 1mpaiati in vitrind, si-acolo, vreodatd si-odatd trebuia
sd ajungd si ea sa-si comande rochia de mireasd si un voal de Luxemburg
cu o cununitd de flori de ceara... Mai erau misterioasele hoteluri din
gura garii, cu femeile lor vopsite si triste, tistuind seara barbatii tineri
abia intorsi de la Ateliere, era nebunul de Gicd-hau-hau, imparatul Gri-
vitei care vindea ziare s§i-si batea joc de negustori, strigindu-le sub
ferestre ca o cobe : ,,A1 sa mori ! Ai sa mori !"

La 16 ani cind 1si ddduse seama cd nu mai poate sa-si castige-
acei bani de care avea nevoie si sd Anvete an acelasi timp, pentru ca s-ar
fi imbolndvit, un vecin 1l sfatuise pe taicad-sdu s-o inscrie la un curs de
surori de caritate. Nu era cine stie ce, dar scdpa de imputitul de atelier
de croitorie, de vorbele grosolane ale patroanei si de umilinta de a.
cara rochii prin oras. Se duse, didu examenul si dupd doi ani primi un
halat si o bonetad scrobita, trezindu-se intr-o lume de doctori tineri care
glumeau porcos despre organele omenesti, ajutidndu-le si prepare seru-
rile, curdtind cabinetul si facand injectii muncitorilor accidentati, femei-
lor de serviciu care alunecasera pe scarile vagoanelor si mecanicilor
degerati din cauza drumurilor lungi.

Era o munca placutd, nu prea Obositoare desi uneori trebuia si
facd noaptea de garda. Lud primul salariu, altceva decdt mizeria de
bacsis dat pe furis de barbatii negustoreselor grase (pentru cad patroana
leafd nu platea) si parcd, i se schimbd si viata. Putu sd cumpere o
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pereche de sosoni nenorocitului de taicd-«au( si sa 1i duca chiar acolo,
in gura garii, i sd-1 sileascd sd-i incalte, pe urma lud la rind toate
dughenele Grivitei si nu se potoli pind nu cheltui aproape tot, intrand
in toate ospatariile din Buzesti in cautarea unei brinzoaice la care pof-
tise ani de zile, carand marfa patroanei. Grivitai mirificd exala in ziua
aceea a gogosi atunci prajite in untdelemn si prin usile deschise ale
frizeriilor ingropate in trotuarele sparte navalea in strada parfumul
de oja (o, cit visase sa-si facd macar o datd unghiile, dar nu cu vopsea
rosie stridenta, ca fetele lui madam Ana, ci cu ceva roz si delicat si
sa-gi spele parul sidlbatic cu sampon si sd simtd pe haine)» tot ceea ce
forma ispitd in viata ei saraca si fusese mereu aménat" si dorit la
nesfarsit !)

Tirgui in sfirgit si acele mici cadouri pentru matusa ei (adica
pachetele cu naut care tineau loc de cafea sau o sticla de secarica pen-
tru batrana ce obosea deasupra closetelor sau a cazanului cu rufe) si
timp de o jumatate de an, Ina crezu ca va trdi usor, de atunci inainte,
implinise 18 ani dar nu-i ardta, barbatii din jurul ei nu o bagau in
seama cu un an Inainte, pentru cd avea ceva de copil si mirat si dirz,
si rau si nesfarsit de bun. Deodata ceea ce era femeiesc in ea 1i invinse
vfirsta §i doctoranzii aceia spelbi, totdeauna barbieriti incad de dimi-
neatd si spalindu-si mainile de patruzeci de ori pe =zi din obligatia
meseriei, observara cd sub halatul bine apretat si totdeauna de o al-
beatd nenaturald, aparuserd doi sani tineri i gura acelei fetite obraz-
nice avea o umezeald ciudata si otihii, un intuneric ispititor.

Lucra cu patru sau cinci medici, intre care unul destul de in
varsta, pedant si serios, dar care se dovedi cel mai indaratnic si peri-
culos 1n staruintele lui de a folosi situatia de sef de dispensar. Multa
vreme dincolo de ochelarii cu sticle concave, ochii morti si aposi dor-
miserd, chiar rdtoielile sale fuseserd sincere si Ingrijorate atunci cind
ea Incurca medicamentele si nu aducea la vreme tinctura de iod, dar
acestea trecurd, dincolo de ramele de baga ale ochelarilor incepusera
sd pandeascd doi|] ochi de barbat insurat, sdtul de o femeie cicélitoare,
sau poate buna, sau poate acceptabild, dar cu care te-ai obisnuit si aici,
lingd tine se ivise o codand neagrd, cu ochi aprinsi ca doi carbuni si
o tinerete neinfrrnata, si trebuia incercat ceva, trebuia spus acestei fete
de optsprezece ani ca o calitate cum era aceeca de sef de dispensar 1ii
dadea dreptul la anumite dragdlasenii sau macar la unele sperante pen-
tru mai tirziu, pentru ca desigur, domnisoara obscura de mahala voia
sd se marite si n-avea dotd cuim aveau nevestele doctorilor si singura
ei avere era lucrul la care el rdvnea cel mai mult.

Urma o perioada grea in viata Inei. Cu tinerii doctoranzi termina
repede, intr-o noapte o palma baieteasca aplicatd cu sete pe obrazul bar-
bierit al unui astfel de coleg de serviciu puse capat primelor incercari
de a se Obtine ceva de la ea. Cine nu cunoaste mentalitatea fetelor
Grivitei se poate insela asupra unui zadmbet, asupra gestului Tmpartirii
gustarilor aduse de acasa, asupra camaraderiei spontane. Acei barbati
puteau sa spuna in gura mare mascari si ea sa se faca a nu le auzi si
chiar sd nu roseasca pentru ca pe aici nu se vorbeste totdeauna despre
roze si trandafiri, ci se spun lucrurilor pa nume, dar asta era una si
ceea ce doreau ei in secret si cu destula staruinta, altceva.
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O altd incercare se termind cu o explicatie blanda pentru ca al
doilea pretendent era mai timid si chiar incercd .sa faca o mica decla-
ratie care-1 pierdu. Fata il lud repede peste picior si totul se termina
inainte de a incepe, dar urma omul acela batran oare incepuse sa lucreze
noaptea fard sa i-o ceard nimeni §i care, pe deasupra mai avea $i rab-
dare si tact, un oarecare tact, pentru ca antr-una din acele nopti de iarna,
-cind afard hauia viscolul si In haltd nu se auzea decit lucrul sacadat ia
osii al frinarilor si al lacatusilor de serviciu, el 1i spuse direct, ca o pof-
teste,dincolo, in micul cabinet unde uneori sta singur. Ina pardsi ime-
diat incaperea si nu se mai intoarse decit a doua zi, insotitd de taied-«au
care ajuns in fata doctorului il scuipd in fata citorva mecanici, veniti
atunci sa capete scutiri medicale sau medicamente.

Bine inteles cd urma@ un scandal, se auzi la directia generald a
cailor ferate despre cele intdmplate si din fericire se gasi solutia : doc-
torul fu mutat la spitalul Wiling iar fata admonestatd pentru o vina
imaginara. Sigur ca toate aceste lucruri, oricdt de neinsemnate in apa-
rentd, lasard o zgurd oarecare in sufletul acestei fetiscane, dar ea zambea
mai departe doctoranzilor care-i luasera frica, Impartind la miezul noptii
cind erau de gardd impreuna, bucata de .pdine ou magiun sau cu parizer
si isi recapdtd linistea. © pandea ansd primejdia de a fi concediatd fiindca
peste tot, locurile de munca se Imputinau si de la incidentul acela nu era
bine vazutd, socotindu-se ca facuse prea mult caz pentru un lucru destul
de obisnuit" *

Dar nu asta o nefericea pe Ina, ar fi fost in stare sd mearga oriunde
sd munceascda, i-ar fi dat dracului pe toti doctorii, cu toate cabinetele
Jor sanitare si s-ar fi dus sa mature podelele sau sd coasd iar cu acul
(atat lucru mai stia), dar aici vazulse lumea necdjitd a lucratorilor de
Ia trenuri, lucrase cu ei noaptea, ii stia sosind degerati de la drumuri
sau carase cu targa vreo nenorocitd de spdlatoreasa care alunecase sub
o sina si venise o locomotivd de undeva din noapte si 1i retezase un
picior, si acasd, dincolo de portile inalte de fier o astepta o familie, lip-
sita a doua zi de painea 'trebuitoare pentru ca directia cdilor ferate
ii dadea un ajutor de nimic, daca nu cumva avocatii acestei institutii nu
se bateau pentru a o scoate vinovatd pe victima si a o pune pe dru-
muri, fard pensie si fara ajutor, pentru neglijentd in serviciu. Pe urma
in cabinetul acela in care se strangeau muieri si barbati laolaltd ea auzea
cite ceva despre curbele de sacrificiu, despre padinea ce nu mai ajungea
acasa si despre mizeria generala, despre lipsa de lemne, despre odaile
puturoase cu peretii de lut, pentru care se cereau chirii foarte mari, des-
pre proprietarii nemilosi, gata sd te arunce in stradad dacd nu le plateai
oit cereau si, pe urma, aparurd si micile biletele gasite prin buzunarele
halatului si alte paltonului rarit de stofd verde, citite pe nerasuflate,
rupte si aruncate ca sa nu le mai vada cineva.

Ceferistii organizau intruniri dupa intruniri, cerandu-si drepturile
si se vorbea despre o greva care trebuia sda aiba loc cit de curand,
citiva o chemara si pe ea, aneorporand-o celorlalti salariati $i ea auzi cu-
vinte necunoscute : ,,exploatare", ,,lupta de clasd", ,,drepturile clasei mun-
citoare". Mergea mai curand la Locomotiva sau la Dacia decdt an saloa-
nele de dans de sdmbata seara unde mirosea a mititei si a transpiratie
si niste tineri vulgari si indrdzneti 1i cereau sd danseze rand pe réand
cu ei pind simtea ca-i intepenesc picioarele si fugea acasd devreme
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ca sa scape de urmdrirea lor turbatd pe strazile intunecate din jurul',
haltei de la revizia de vagoane. ii placeau mai mult cuvintele inflaca-
rate ale oratorilor, pentru cd simtea dincolo de vorbele lor, o dreptate
de neclintit.

il cunoscu pe Mares, un tandr inalt, cu o privire deschisd si un.
zambet timid si-i pldcu sfiala lui si chiar tacerca aceea grava care nu
ascundea un suflet oarecare. Se intalneau la mitinguri si plimbarile lor
se repetard. inoet-incet el 1i vorbi despre revolutia proletariatului, {i
ardta cum era alcdtuitd societatea in care trdiau, si Ina incepu sa simta,
ca ceva trebuia schimbat si ca ar fi an stare ea ansdsi sa ajute la aceasta,
schimbare. I se dddu un pachet sa-1 ascunda si il ascunse, cu toate ca in.
casa aceea stramba a lor, cu cotrobditul curios al matusgii aflate la varsta,
cand se recade in copilarie, era destul de greu sd ascunzi ceva, si cand
afla ca fusese numai 1incercatd deocamdatd, se supard la inceput, dar
pe urma intelese cd si timpul de cind se cunosteau 1i apropiase §i sosi
vremea primelor sdrutdri, a plimbarilor pe Grivita sau la Ciurel, dincolo
de uzina de la Grozavesti,; cu farmecul lor, cu dorinta de a-1 revedea
in fiecare zi pe omul acela tdcut si serios, desi nu se putea, si atunci
saptamaéanile treceau mai greu.

Apoi venise epoca pregatirii grevei; greva aceea despre care se
vorbise atit, dar care trebuia sd aiba loc pentru cad directia cdilor ferate
nu intelegea sd cedeze cu nimic. il cunoscurd pe Dobre, tipograful, in-
sotirda amindoi coloanele tacute de someri care defilau cu pancarte ume-
zite pe umeri prin fata palatului si a ministerelor la inceputul iernii
lui 33, acele marsuri vii ale foamei, cind pentru prima oard in v'ata ei
Ina simti ca exista o solidaritate a napastuitilor, doveditd de acele forte
spectrale, adunate la un loc de mizerie §i lipsuri, gata sd se opuna
autoritdtilor. Ziarele anuntau cu texte zgarcite ca tratativele dintre re-
prezentantii ceferistilor §i ai directiei generale a cefereului mergeau
greu, se 1mpotmoleau. Descoperise in sfarsit si locul unde se tiparea
ziarul Ceferistul rosu (fusese de citeva luni primita in UTC si Mares
se lauda ca e fina lui), acum chiar ea cdra intr-o poseta larga de piele
exemplarele mici i mirosind inca a cernecald proaspatd, scoase de sub
teancurile de anunturi ale domnului Ionica Para, directorul gazetei Casa-
torii, monitor al casatoriilor, 2 lei cuvintul, imprimate si ele tot In tipo-
grafia Coresi a lui nenea Ddbre-nunti-botezuri.

Viata ei se schimbase pe neasteptate, detinea secrete de partid
cum 1ii spunea cu gravitate Mares si putea fi arestatd in orice clipd, dar
asta in loc s-o inspdiméante, 4i dddea o mandrie ciudata, pentru ca mergea
cu prietenul ei la intruniri zburatoare, la abator sau la fabricile de
textile si cateodatd nu scadpau decat fugdnd sau sarind gardurile si ea
binecuvanta faptul ca trdise in mahalaua ceferistilor unde si fetele faceau
de nevoie pe baietoii...

intalnirile conspirative erau atragatoare, Ina cara abecedare pentru
cursantii de marxism, cursuri care se tineau mereu in altd casd, in odai
strdine, $i oamenii despre care se stiau putine lucruri din prudenta.
Aparuse anticarul Samuel, baiatul acela palid care citea totdeauna,
in picioare lingd raftul lui cu carti vechi §i cu brosuri totdeauna virite
bine dupa tomuri groase, cu foi zdrentuite, mirosind a vechi si a praf.

Ce stiuse ea inainte de asta despre viatd, despre adevarata viata
a Grivitei care se pregdtea sa protesteze ? Existau doud lumi ce se opu-
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neau una alteia, eu forta, fara mila : lumea celor cu firme pe care se
scria capitalul depus : vezi magazinul La omul de fier sau magazinul La
Italianu sau restaurantul Dumitru Domnisor & fiii, vezi toate aceste
hoteluri §i hardughii, fatda in fatd cu nenorocitii ce munceau de
dimineatd pind seara, ca sa nu fie aruncati in stradd la prima curba de-
sacrificiu, ca sd nu mai vorbim despre viata de vierme dusa de socie-
tatea fetelor batrane, a rentierilor si a barbatilor care voiau sa se ajunga
(., Domnisoara cinstita, serioasd, venit sigur, cautda domn serios. Raspunde
sub Floare de lotus sau : Titrat, anonime refuza, doresc mariaj cu doamnd,
serioasd, venit frumos, raspunde sub Foyer din gazetele lui Ionica Para)..
Trebuia o maturd, un maturoi cum. spunea Mares, sd@ curete aceasta
pleava, sd puna tarnacopul pe toate, dar, deocamdata, guvernele pareau
puternice, politia neinduratoare si lupta se anunta grea. Venise februarie,
conducatorii grevistilor fusesera arestati, dar muncitorii de la ateliere-
nu se opriserd la mijlocul drumului. Vremea lipirii fluturasilor pe gea-
murile magazinelor de pe Grivita, a corespondentei pe peretele tipogra-
fiei lui Ddbre-nunti-botezuri, trecuse. Se anuntd o zi gravda, o zi nemai-
pomenita si ea sosi intr-adevar. intr-o dimineatd sumbrd de iarna, cind'
Grivita toatd dormea incd pe labele ei de piatrd si nebunul de Gkyi-hau
hau anunta vesnica catastrofd de la New-York se auzi sirena atelierelor
sunand lugubru.

Mares lipise toatd noaptea afise cu alti citiva tovarasi si dimineata
il gasise iInfrigurat la usa cabinetului sanitar, asteptmd-o. Ina lucrase
toatd noaptea, ii era somn, s-ar fi dus acasd sa se culce ca deobicei,
dar sunetele apropiate ale sirenei si larma indepartatd a ceferistilor ce
se adunau in curtea atelierelor o oprira. Se primi un ordin telefonic
de evacuare a incintei haltei de revizie §i afarda, cum spunecau femeile
sosite atunci in schimb, se adunau jandarmi si soldati. De departe, pe-
caldaramul inghetat rdsuna .amenintdtor un mars soldatesc :

Rap ! Rap ! Rap !
Rap ! Rap ! Rap !
Rap ! Rap ! Rap !

Clopotele bisericii Sfantul Gheorghe bateau rar si infundat. Docto-
ranzii erau palizi s§i agitati, spuneau cu o falsd nepasare ca la Ateliere
se vor intdmpla lucruri neplacute, pentru ca o sa vind armata $i o sa
tragd in incdpdtinatii care ocupaserd curtea §i nu voiau sa iasd afara.
Mares plecase repede, acolo unde se aflau ceilalti tovarasi ai sai, slrin-
gindu-i in fugd mina si spunindu-i sd nu-1 astepte, ca dacd totul se va
termina cu bine, o s-0 caute el. Stia unde locuia/fusese de citeva ori
acolo, bind un ceai fierbinte cu matusi-sa si cu taica-sdu, dar acum
acel trecut comun, atat de scurt se sfirsea, ramanea numai amenintarea
ceasurilor urmatoare.

Un cor grav de barbati razbatea de pe acoperisurile atelierelor si
toti auzeau cuvintele din ce in ce mai deslusit, sfisiirtd dimineata de
februarie si reusind sia nu fie acoperite de catre sunetele sirenei .

—= Pace ! Piine ! Libertate !

— Pace ! Piine ! Libertate !

— Pace ! Piine ! Libertate !
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Cuvintele se repetau la .nesfirsit, mereu mai puternice, sub
cerul tdcut si mohorit al Grivitei atit de linistite altddatid. Si peste
aceste strigate iar rap ! si iar rap ! si rap ! ca intr-un cosmar fara
sfirgit. La 10 sau la 11 spre pranz sosi politia, i goni pe doctoranzi din
dispensar s$i ocupd birourile. Halta era la doi pasi de Ateliere, dar
acolo nu puteau pdatrunde pentru ca locurile erau pazite si jandarmii
si cu agentii secreti voiau sa-i izoleze pe tamplarii si pe revizorii de
vagoane de ceilalti §i reusird, ori arestind cativa care nu aflaserd inca
nimic despre aceastd actiune, ori trimitindu-i acasd pe cei ce péareau
mai neprimejdiosi, adicd pe femeile de serviciu, pe curdtitoarele de va-
goane si personalul sanitar.

Ina se trezi astfel in multimea de oameni care mergeau hotarati
spre mica piatetd a bisericii Sfantul Gheorghe. De unde aparuserad miile
astea de lucratori, mergand ordonat ca sid le arate celorlalti cd nu sint
singuri ? Herdanul, fabrica de tutun, Saturnul, Lemetrul, cum spuneau
niste muncitori batrani, erau aici in par.

Pentru prima oard si pentru toatd viata, Inei 1i rdmase in minte
imaginea acelei multimi negre de femei in broboade groase si de bar-
bati cu caciuli sau cu palarii umezite si paltoane jortdite care strigau
jandarmilor insulte, in gura mare. Nu mai era o gramada pestritd si
dezordonatd aceastda multime agitatd si vie, cu fete darze si gata de
a strivi soldatii, speriati ei ingisi ca tin in méini arme si cd vor trebui
sd le foloseasca in cele din urma.

"Ceea ce mai ramdsese inca in ea copil (adicd amintirile intalnirilor cu
Mares si imaginea odaii sale in care mai tinea vechile papusi de croito-
reasd, cu rochii de matase frumoasa, luata din resturile croielilor de la
atelierul patroanei si micile secrete incredintate acestuia : un portret al lui
Lenin, lipit de fundul unei cutii de pudrd pe oare n-o intrebuintase nicio-
datd", pentru cd de cind il cunostea 1i fuSase rusine sd se mai gandeascd la
vechile dorinti : oje roz si par fiacut cu sampon ca vanzdtoarele de ma-
gazin care voiau sa fie frumoase dincolo de tejghelele lor cind vindeau
pentru ca doar-doar le-o vedea cineva si le-o placea si se vor marita —
.idealuri mici-burgheze de fatd neroadd !, muri 1n acea dimineata
de februarie.

Ziua se scurgea incet si amenintator pentru cd dinspre Gara de
Nord se auzeau ropote de cai, soseau autocamioane s$i pe cabina soferilor
se zdreau tevile amenintdtoare ale mitralierelor, dar nimeni nu pleca.
Ii era foame si somn, dar ceva o tinea aici, nemiscatd in mijlocul celor-
lalti «— atenti cu totii la ce se Intampla incet si meticulos : asezarea
soldatilor, a sergentilor cu capelele pleostite, ordine auzite cind de
-aproape, cind de departe, urmate de presiunea zadarnicd a baionetelor,
care nu mai speriau pe nimeni. Si iar glumele muierilor batrane aflate
parca la o petrecere :

—-+ Da-te mai incolo, soldédtelule, ca daca te string nitel in brate
te pupd méa-ta rece !

—1i Ma, Machenzan, vezi ca-ti curge nasul de frig !

— S& va arzd un foc mare cu porcii vostri de ofiteri cu tot !

Dar ce vind aveau taranii &aia bauti putin ca sid prindd curajul
de a auzi toate astea si de a sta ca si ei In frig toatd ziua pentru un
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lucru pe care nu-1 intelegeau incd ? inghesuiala crestea, se auzeau scan-
cete de copii si cind acestia furd trimisi acasd spre seard, Ina pricepu
ca sfarsitul era aproape. Frigul se intetise, nu mai treceau nici tramvaie
si nici masini pentru cd multimea muncitorilor de la celelalte fabrici
crescuse $i nu mai putea fi clintitd cu nici o amenintare sau cu ordine.

Si de dincolo de gardul Atelierelor iar se auzea sirena lugubru
;51 prelung :

— Uvuuuuuuuuuuuuuuu ! Uuuvuuuuuuuuuuuuu !

Si iar izbucneau strigatele acelea repetate de mii de voci :

—-= Pace ! Pline ! Libertate !

— Pace ! Piine ! Libertate !

—> Pace ! Piine .' Libertate !

—= Jos exploatarea ! Jos ! Jos ! Jos ! rdaspundeau din piateta bise-
ricii alte mii de voci. Lunga amiazad fumegoasa de iarna trecu si veni
*0 noapte §i mai amenintatoare. Mai plecard, dar randurile erau tot atat
de compacte si armata abia reusise sd evacueze strada larga. Ina inghe-
tase, simtea ca nu mai are picioare, privea intunericul negru si ar fi vrut
sd ghiceasca unde se afla omul ei, cum géandea in clipa aceea ca o lucra-
toare oarecare.

Peste catva timp, in dispensarul rece, dupa 24 de ore de nesomn,
se gasea in cabinetul doctorilor si dadea primele ajutoare celor raniti
de gloantele mitralierelor care traseserd in zori. Facuse o nebunie, putea
sd fie impuscatda de soldatii beti §i inconstienti, dar stia cd nu putea
decit sa se ducd acolo si sa lege primele rani, sa auda acele gemete ale
tinerilor cazangii, loviti in stomac sau in umeri, sd vadd cum unii mor
sub miinile doctorilor. De afara se auzeau comenzile politistilor si ale
ofiterilor si incd rasunau impuscaturi §i cineva spuse cd in curtea Ate-
lierelor zdceau cu sutele in zdpada inghetata...

Pe Mares 1l vazu dupa trei ani, slab, bolnav, strain parcd. in tot
acest rastimp se dusese deseori la matusa-sa, cautand sa mai péastreze
ceva din aerul ei de baietoi de altddatd si poate chiar cd mai pastra, dar
in vremea aceea, parcd se simtea ucisa de o povara apasatoare, de ceva
care o strivise iremediabil. Daca nu l-ar fi cunoscut pe Dumitrana, pe
omul acela, mai In varstda ca ea, cu zambetul lui nitel obosit pe buze,
poate s-ar fi intors la atelierul de croitorie.

Mares parea neschimbat ; tot tdcut, parcd ceva mai palid si ardtand
ca un suferind de plamani, desi spunea cd nu are nici pe dracu, din
mandrie si Incdpatdnare. Era silit sd se ascundd din motive conspirative,
dar nu-i lasa adresd §i ramasese sa se vada mai mult din intamplare.
Era tare singura in vremea aceea : Dumitrana plecase in Spania, 1i scria
lui nenea Tfobre-nunti-botezuri scurte carti postale si ea il Intreba ce
fac oamenii astia, barbatii dstia de nu mai termina cu bataliile lor care
se desfasurau in toate locurile din lume si nu se mai ispraveau ?

—- Ai sa intelegi vreodatd, o linistea tipograful, dar singuratatea
nu mai putea fi suportata.

Se intreba ce se liritfmplase cu Mares, pentru cd explicatia cd e ur-
marit de politie, nu-i ajungea (cind e vorba de o judecata femeiascd ce
inseamna politia, chiar politia secretd, Cind e vorba de o intalnire, de stat
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impreund sub cerul de vard sau intr-o odaie calda care-ti amintea de
zilele de demult, cu ceaiul la gura sobii §i cu curiozitatea matusii
care-si facea planuri de nuntd, de petrecere, in sfirsit, o petrecere in-
casa asta tacuta si fara petreceri, dupa atita munca si mizerie si dis-
perare 17?).

Cind Dobre o vdzu slabind, intrebindu-se ce se va intampla cu ei
doi, pentru ca viata ii legase unul de celdlalt, aproape fara voia lor,
tipograful 1i spuse brutal, ca el se insurase, pe undeva pe linga Brasov,
cu o femeie, dar asta numai pentru ca asa cerea munca de partid si in.
inima ei se petrecu o zguduire ingrozitoare care-1 sili pe nefericitul,
batrin sd spuna, in sfirsit, adevarul, pentru ca astfel de minciund mai.
mult rau facuse decit bine. Mares era intr-adevar bolnav de plamaéani
si trebuia sa stea la un preventoriu de lingad Predeal pind se va vindeca.
Acesta era cu adevarat ordinul partidului : sd se vindece, sa nu faca nimic
altceva decit sa se vindece ! Dar spune asa ceva unei femei dupa ce ai
mintit-o §i mai spune-i ca nu are voie sa-1 vada pentru ca ar pune-
copoii Sigurantei, pe urmele lor si in astfel de chestiuni nu e bine sa
te jo'ci, pentru ca daca te joci, pui vieti de oameni in primejdie, si
se va intampla ce se intamplase cu ea : iubirea muri incetul cu incetul
si nici scurtele lui scrisori inexplicabile, nesemnate din motive lesne
de inteles, n-o mai reinvie decit putin cite putin si cu totul intamplator.

Mares fu arestat a doua oara in 1938 si ea afld unde avea loc pro-
cesul, si-1 mai vazu o data, si cind auzi sentinta de condamnare asi spuse
ca viata se lupta cu ei ca sd-i desparta pentru totdeauna. in vremea aceea
muncea ca un robot, de dimineatd pina seara, numai ca sa nu se gan-
deasca la nimic altceva decat la ziua de maine care venea in fiecare dimi-
neatd cu o amenintare. Cerea sa i se dea cele mai grele munci, sperand
cd va fi arestatd si cd va putea sa stea si ea intr-o inchisoare, platind
o libertate pe care n-o merita.

Dumitrana se intoarse din Spania, incaruntise, dar ciudat lucru,
nu imbatranise. Razboiul se terminase acolo cu o infrdngere, invingatori
deocamdatd erau fascistii. Umblase cu el pe strazile Bucurestiului (era
nevoie mereu de o femeie oriunde se tineau cele mai restrdnse sedinte
ilegale, ca sa nu bata la ochi) si prin cafenele, ascultdnd povestea luptelor
de la Guadalajara sau infiordtoarea descriere a Madridului asediat. Nu-
mele oraselor necunoscute erau psalmodiate cu o ciudata si secretd parere
de rau : Bilbao, Santander.. Morti si réniti sub =zidurile inconjurate
de palmieri, treceri nocturne peste granitd, descrierea Valenciei, oras cu
nume de tangou, ce ciudat! fortarea rdului Nervion, intr-un zaduf de
nedeseris si iar atmosfera Madridului, ticsit de o lume amestecata : ca-
tolici, anarhisti, germani si italieni, fatd in fatda cu alti germani si
italieni, aflati in tabara celorlalti — ca intr-un basm nesfarsit...

Dumitrana povestea cu usurintd, facea haz de necaz, ratacise prin
lume fara sa inteleaga, dupa cum declara, mare lucru, in afara faptului
ca exista o categorie de oameni pe care nici o infrangere militara nu
putea sa-isperie : comunistii. Comunistii de pretutindeni !

Nu-i spunea niciodatd ca alti oameni mai in virsta decit ea : fetito !
adicad cu putind privire de sus, putin aer ca las cd o sa am eu grija de
tine daca ai sa fii cuminte $i ai sa ma asculti $i ai sa mergi cu mine
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..sa te plimbi intr-un parc, si asa mai departe. Nu, nimic din toate acestea :
avea nevoie de ea, trebuia sd inteleagd cd in munca asta pacdtoasd cu
fuga de politie si cu pacdlirea urmaritorilor, o fata desteaptd cum era ea,
putea sa facad foarte multe. Avea o mie de meserii, invatase sid nu intrebe
nimic despre nimic (cu cit stii mai putine, cu ardt e mai bine), il urma
in case necunoscute, urca scari nesfarsite, schimbau tramvaie, umblau
numai in clasa a H-a, ca sd poatd vedea dacad in urma vagoanelor supra-
aglomerate nu venea vreo masind sau vreo motocicletd, toate treburile
lor incurcate aveau farmec; stdateau ceasuri intregi in ceainariile de
pe Vacaresti, langd o perdea, pandind pe cineva cunoscut numai da el,
uneori Ina credea ca Dumitrana e doar un misit sau un antreprenor de
ecase, pentru ca il auzea toemindu-se pentru o cantitate imensa de cara-
mizi sau de var sau de nisip si ce tocmeald ! ca si cind ar fi fost un
.afacerist oarecare ; 1l gasea insd a doua zi pe schele, cu planuri de calc
pe genunchi (era inca in '38, cand se mai construia, pentru ca Reanar-
Tnarea si imprumuturile talharesti ridicase o intreaga categorie de afa-
eceristi, de spertari, de generali care-si ridicau vile ca si cind nu venea
razboiul, ca si cind de aici inainte in Romania trebuia sa se trdiasca ca
in sanul lui Avraarn).

il gasea cu o scufitd de zidar, pusa la smecherie pe frunte, patata
toatd de var si lumea din jur il intreba in gura mare : ,,Domn Dumi-
trana ce facem cu cuiele, cu popii (popii erau niste stalpi imensi de sus-
tinerea schelelor) si el lasa totul de o parte, o uita si alerga undeva unde
.se prabusise schela, si cineva isi rupsese o mina, si era silitd, atunci,
sd scoata, pe loc, din larga-i poseta un pachet de pansament ca sa
lege acele oase frante, pina cind, in. sfarsit, dupa ore intregi de asteptare
(cand nu era in turd la haltd) o antreba : ,, Parca voiam sa te rog ceva" si
*0 ruga sa ducad undeva un mie bilet, strecurat cu grija : Dar ai grija.
Si avea grija, Invitase totul, ii tinea chiar unele socoteli cand el nu mai
reusea sa o scoatd la cap : ,, Trebuie sd par celorlalti un om cu o meserie
bine vazuta". Si reusea pentru ca inca nu avusese neplaceri, dar pentru
asta cite nopti pierdute, ce griji, pentru ca deodatd guvernul se schim-
base si ceva amenintator si rdu si de neinlaturat se ivi; tonul discursu-
rilor politicienilor aflati la putere nu mai semina cu polemica sterila
de altd data, avea in el ceva care-ti vorbea despre moarte. in inchisori,
regimul pentru comunisti se asprise, al doilea razboi mondial incepuse
incd din Spania, cum spunea Dumitrana, luptele din Cehoslovacia si
Polonia erau numai o continuare. ii ardta coloanele de refugiati polonezi
de pe strazi, o ducea la cinematograf si vedeau impreuna jurnalele de
actualitati, infatisdnd bombardamentele Stukasurilor nemtesti, groaza de
pe fetele celor ce erau siliti sa fugd pe soselele de evacuare. Tradise raz-
taoiul, 11 vorbea defepre el ca despre un lucru familiar, fard sa o ingro-
zeascd, desi era foarte Ingrijoratd. Cuvantul precautie era repetat la
nesfargit. incepea cea mai grea perioadd din viata lor, nu mai era
gluma.

Un val de moarte si groazd cuprinsese Europa. Unii inconstienti
incd nu intelegeau folosul politicii, al unei anumite politici. Citeau zia-
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rele, totul era inca abstract si indepartat: o foame de avere, de bani
multi castigati usor, 1i mana inainte. Muncitorii intrau in fiecare dimi-
neatd tot mai ingrijorati in ateliere. E drept ca aspectul somajului, anii
cumpliti : '32, '33, erau undeva in urima, dar ce trebuia sa aduca viitorul ?
Sindicatele fuseserd desfiintate, mitingurile lor de altd datd rdmasesera
numai o amintire. Pe atunci era usor, 1i adunai pe acesti oameni intr-o-
sald si le explicai ce au de revendicat, dar acum o singura vorba, doar
atat, aducea dupd ea puscaria neagrd, dacid nu ceva mai rau, in viitorul
apropiat.

Ina ar fi vrut sa mearga cateodata la vorbitor, sa-1 vadda pe Mares,
sd se dea drept o rudd mai indepéartata, dar ei, toti ceilalti, cu care-
lucra, nu-i dadeau voie, repetindu-i ceea ce stia mai demult : cd asta
ar face-o suspectd si ei ar pierde un om foarte necesar. Se simtea pe
atunci foarte vinovatd de ceva, de care, la drept vorbind, nu era vino-
vatda. Poate ar fi trebuit sa se poarte ca o femeie, dar cand avusese ea
timp pentru asa ceva ?

Prietenia cu Dumitrana ii da remuscaéri si parcd in privirile ascunse
ale lui nenea D,6bre-nunti-botezuri era o mustrare rea si repetatd. Nu
vorbiserd niciodatd despre Mares. Ea trebuia sid treaca o data la douid
saptamana la tipografie si sa scoatd afard din atelier, cu mari precautiuhi,
manifestele partidului care erau imprastiate an oras de cine stie cine.
Vedea acel zid vechi, nespoit, ca un calendar al vietii sale trecute din
care nu fusese rupta ultima fild, dar cum puteai sa te impotrivesti
farmecului acelui glas usor si invaluitor al lui Dumitrana, cum sa nu-ti
placd faptul ca el isi aminteste ca duminica era o zi plicticoasd §i ca
trebuia cineva sda o duca sa se plimbe, undeva la sosea sau in parcul
Carol si pe urma sa intdrzie putin intr-o circiumd marginase ? Sfirsitul
tragic al anului 1939 1i legase foarte mult. Sosea iarna pe nestiute si
incepeau zilele petrecute in cafenelele asudate de pe Vacaresti, locuri ciu-
date 'de intdlnire cu cei mai suspecti oameni din lume pe care-i vazuse
vreodata Ina, dar asta facea parte din viata lor, nu se putea sa nu inteleaga
cd, de pilda, unul dintre ei, un barbat politicos si siret, ii procura omului
de linga ea un anumit fel de stampild de care aveau nevoie pentru scutiri
de mobilizari, pentru concentrari si in cele din urméa pentru scutiri de-
front de mai tirziu. Trebuiau bani, pentru asta Dumitrana nu dormea nopti
in sir, intirzimd pe schelele lui, certindu-se si tocmindu-se cu clientii,
sdi care se sgirceau cand era vorba de plati ori aménau aceste plati si
de aici scandaluri repetate si rugdminti si chiar un anumit teatru :
,Ce vrei domnule, am nevastd (nevasta ea era, o arata), trebuie sa-i dau
sd manance, s-0 ambrac, pentru ce am muncit ? Ei, asta-i buna !".

Anul urmator chiar se hotarira sa faca ceea ce trebuia numai in-
chipuit. Dumitrana era un timid in varstd, un om care cunostea femeile,,
dar nu avusese nevoie de ele. O ceruse de nevasta intr-un chip neastep-
tat, parca silit de 1mprejurari, mai mult ca sa stingd o situatie nepla-
cutd : Tovarasii ne vad mereu impreunad si dumneata esti de-acuim la
varsta maritisului, ar trebui facut ceva ca sda nu le dam prilej de vorbit.

46



Dar ma gindesc ca ai putea fi fiica mea... (El credea privind-o ca nu
are mai mult de 18 ani, desi anii astia trecuserd de mult ) Vrei ?

Ii luase usor mina era sfios, neindemaéanatic, cit o socotise o prie-
tena mai mica cu care fusese silit sa lucreze se purtase curajos, fara
vreo urma de stinghereala pe chip sau in purtari, dar acum totul se
rasturnase §i asta parcd o distra putin pe Ina si-1 necdji la inceput
prefacindu-se ca-i va veni foarte greu sd se obisnuiascd cu el (poate ca
spunea adeviarul, pentru cd pe Mares il iubise totusi, in felul copildros
sau necopilaros ce seamdnd mai mult cu nehotarirea pe care o a" <firt
treci de la adolescentd la starea de femeie).



Mesterii fauri

de Victor Eitimiu

Din Portile de fier la Cernomore
Din Muntii Apuseni, pe Baragan,
S-au fost incins nemarginite hore
Zvoni al uriasilor noian.

Voinicii  Sfarma-Piatra, Strimba-Lemne
Cu ceata lor de calfe si ortaci

S-au sdaturat de hoinarit, pe semne !

De nu-i poti lauda, rumine, taci!

Sa-i lauzi ca s-au pus si ei la treaba
Alaturi de cei buni din tara lor...
Muncesc din plin, nu cer si nu intreaba
Mestesugind in rindul tuturor.

"Venit-au faurari, zidari, duiumuri
Tot mesteri mari cu visul indrdznet
Sa sape in adinc, sd taie drumuri
Sa urce-n slavi avintul lor maret.

Albastra mare, Dundrea vecind

Si culmile Carpatilor carunti
Le-mpodobesc, smulgind din raddcina
Stejari si brazi si bulgarii de munfi!

Din birne si din fier, arunca punte

Pe girle mari si pe genuni adinei

IVu pregeta primejdia s-o-nfrunte

In mers, in zbor sau robotind pe brinci.



Cu brat vinjos, de-i arsitd, de ninge

Si fara biciul cruntilor zapcii,

Zvirlind butuci §i stinci precum o minge
Astern zidiri menite pe vecii.

Puterile isi pun la incercare

Si-si inmultesc bogatul muncii rod
Voios si-aduc prinosul, fiecare,
Spre bucuria-ntregului norod.

Intraripind mistria §i ciocanul

Stapini pe fierdstrau, pe var, pe strung
Nu-i mai pindeste nimeni cu arcanul
Sint slobozi azi §i muntele strapung.

Pamintul rascolesc in adincime
Si suie schele, cosuri pin-la cer
Aprind fanare in intunecime

Si tot stejarul e un semincer.

Ciocan, vatrai, carbune, cleste, foaie
Prefac  otelul megster daltuit

Si beznd, brinca, nu mai dau tircoale
Prin satul luminat, doftoricit.

Vazduhu-i plin de aripi si de freamat
Si nu mai sint zdgazuri, departari,
in” loc de scrignete, blesteme, geamdt
Rasuna tara-n vesele cintari.

Au scos pe bietii oameni din bordeie
In subpaminte nu se mai ascund
Le-au dat Ilumina albd, o scinteie,
Un pumn de soare in potir rotund.

Si drumuri lungi, ponoare, sesuri, coaste
Le-au asternut cu piatra si catran

Sa fie lina calea, nu napaste,

Taranul sa ajunga ordsan !

Lui  Strimba-Lemne si lui Sfarma-Piatrd
Atiti voinici li s-au alaturat

Din cei care isi lasau ograda, vatra

Si lanturile azi si-au scuturat.



Pe vremuri, cind umblau hai-hui, zanatici
Bateau coclauri, codrii pustiind

Azi nu-si mai vad de toane, singuratici,
Ba, laolalta, se intrec cu jind.

Azi nu-i mai tin boierii in robie
Si nici vatafi cu zimbetul drdcesc,
Sint slobozi astazi, muncii se Imbie
Si la raspintii nu mai haiducesc.

lar semenii 1i cautd, i-alinta

— Mai fratilor, unde-ati lipsit atit ?

— Dac-am luat unelte-n loc de flinta
E semn ca altei vieti ne-am hotarit!

»Dac-am trdit, pe vremuri, ca hoinarii
Sfarmind la pietre, lemnele strimbind
Ne revarsam necazul pe tilharii

Ce se schimbau si ne secau pe rind.

,, Acuma, lemnul, piatra-s ale noastre
Sint ale tarii noastre rominesti

Si pentru ea, sub slavile albastre,
Trudim s-o facem mindra ca-n povesti !
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—' Sant cele mai bune versuri ale mele, nea Bucure, zdu, nu ma
lasa !... 11 boci suprarealistul, pe umar. Zau, te implor... 1ti dau o bere
diseara... te rog...

—-e Bine, dom'le, cum indrdaznesti sa-mi faci reclama farad si ma
intrebi ? ricana Bucur, indepartindu-1 ; constatd 1nsd, miscat, tremiirul
fetei lui Domnisoru.

— Nea Bucure...

—- Ati innebunit cu numele astea... in sase rinduri, cinci nume,
in cap cu tine...

—* Daca vrei, te schimb !... solutiona, simpatic, poetul, la cei 23
de ani ai lui. Spune ce nume vrei... si-1 pun !

—= Nu asa... invatd maCar sa sustii ce scrii ... si Bucur 1i culese
»Atentiune !"

,In fond — se obiectiva Bucur, — nu-i chiar atit de rau ca un

tipograf sd devind la fel de important ca un rege. Ideea e buna, el
deocamdatd nu o intelege..."

Seara, la ,,Gambrinus", poetul ii dddu doud halbe, insotit de o tata
galbejitd, cu pleoapele invinetite de rimei prost $i un tanar suspect in
eleganta lui vestimentard, dublatd de un inel de aur (blazonat cu un
dragon) in degetul mic, cu unghia lasatd sa se lungeasca la infinit;
intrd mancand un covrig si dupa ce dadu chelnerului comanda ,unei
fripturi", 1si curdtd singurii trei dinti din fatd — cariati si ei — cu
unghia-i triviala. Domnisoru il prezenta pe Bucur drept ,,cel mai cult
tipograf din Bucuresti", ,,singurul care gandeste la linotip", ,,singurul
care are obiectii"... etc., etc. Fata ceru ,,un rom", pe care-1 bau, rar, in
ticere, ca mutd, privind tot timpul friptura devoratd de tanar, cu o rapi-
ditate bine punctatd de bataia inelului in marginea farfuriei.

—= Scriitorii n-au finteles incd ce inseamnd tipograful... il stavili
Bucur, cu chef de vorba dupd o zi de: muncd si o bund sorbiturd din
halba ; de aia te miri ! Dar noi sintem primii oare vd incercam gandurile
cu degetele...

—-+ Frumoasad metafora ! clipi Domnisoru, mangaind fata pe par.

—= Aiurea ! Slabda ! Gogol stitea in tipografie, cind i se culegea o
carte... daca zetarii rddeau, era fericit! Zetarii erau criteriul...

—> 'Care Gogol ? Rusul ? intrebd elegantul, culegdnd ultimii cartofi
prajiti din farfurie. Bucur il 1ldsd in pace. ,,Numai dacd rasuflu, il dau
peste cap..." (Era cu adevarat voinic, lat in spate, cu o ceafa ,,bulga-
reasca" dupa spusele amicilor — un pumn greu, terminat cu degete
mari cit doud clape ale linotipului, toti mirindu-se cat de usor ,culege"...
»Pian n-ai putea face" — radeau aceiasi. ,,Ba da, dar n-am ureche
muzicalda" — raspundea el, indicdnd delicat, organul auzului) .

—> Nu stiu ce intelegi dumneata prin cultura mea, se adresa in
continuare poetului. Ai trantit un cuvant, cum ai trinti o friptura la
halba asta !

— Nea BuCure...
— NUHS cult ! fu categoric tipograful. Vreau sa fiu si am sa fiu !
(fara sa bata in masa, bratele puternice incrucisate pe piept) — cum

scria un poet pe care l-am ,,cules" anul trecut...
—-e Im... icni, a dubiu, Domnigsoru. Nu-i cine stie ce : ,vreau sa
fiu si..."
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—-< Macar de a-i scrie si dumneata un vers pe care sd-1 tin minte...
.s1 privi cum fata duce la gura ,,romul", tremuridnd — de foame, desigur.

— Asta nu-i cel mai important... nu scriu ca dumneata sid ma
tii minte !

— Atunci, de ce.. ma-sa ? se 1indarji Bucur, revenindu-si imediat
si soptind catre fatd : Pardon !

—i ... ridica, incet si interesant din umeri Domnisoru. -Celalalt isi:
scobea dintii ; mai ceru Chelnerului o friptura.

—' Ce ? Nu stii de ce scrii 2. Pai atunci de ce vrei ca omenirea
sa tind minte, peste 50 de ani, ca Nae Bucur s-a nascut odata cu regele
Angliei ?

—> Asta-i In poezie... se aratd ingaduitor in explicatie, poetul. Nu
trebuie s-o iei mot-a-mot... Trebuie sa uimim, poezia e uimire, nea
Bucure...

—i Ce vorbesti, domnule ? Daca-i numai atit, sa-ti spun eu una
mai bund... si dupd o clipd in care-si frecd barbia nerasd (nu se bar-
bierea in ,ziua aparitiei") incepu sa scrie in aer, cu ardtatorul, marcand
fiecare capat de vers : ,,Nu sint uimit cd& m-am nascut (vers nou) in
aceiasi zi cu George al cincilea (cap de rand) ci (cuvant singuratic) ca
in timp ce el, neculegind niciodata (,,de la cap") un sonet de Shakespeare
(chelnerul aduse friptura comandatd) e rege, eu, care-1 tiparesc pe George
Domnisoru (suras si pe chipul fetei) nu-s nimic s$i n-am un franc !"

Poetul izbucni In ris, culcidndu-si fata pe umadrul lui Bucur si im-
bratisindu-1; fata continua sa suridd, pand si elegantul Inceta sd ma-
nance, ca sa se uite mai atent la tipograf.

—-e Asta-i poezie ?... intrebd Bucur, indepartand capul lui Domnisoru.

—> De ce nu te apuci sd scrii, nea Bucure ? Zau... ai talent... exclama
euforic.

Linotipistul nu cazu in veselia suprarealistului si emise sever,
dornic de rigoare in demonstratie :

— Ce-i aia talent ?... (sorbind din halba) Talent are tot romanul...
cum descrie unul un apus de soare care cade nu stiu cum pe omat...
sau pantecul unei femei... sau mirosul unei gutui... dacd incearca sa-ti
rupd gura scriind ca ,,Maica Domnului e maica curvelor" (privire ruga-
toare catre fatd, in sensul, din nou, de ,pardon" — dar ea 1l fixa,
mmgiindu-si fata cu degetele galbene de nicotind) gata, are talent... Sigur
cd are ! Si ce-i cu asta ? Pentru mine e prea putin ; pentru mine, ta-
lentul trebuie sa schimbe lumea *— si nu te apuci de scris decit daca
ai vazut ceva mai mult de un rasarit de soare la viata ta.

— Fii, dom'le, serios... talentul e un mister, nici nu stii cind
apare...

—' Sigur ca e un mister, nene Georgica ! aproba, cu inima deschisa
perfid, Bucur. Dar asta-i cu totul altceva... Eu pot sd-ti spun insd mai
mult. Ai citit ,,Itic Strul, dezertor"... ? Eu l-am cules primul, in '21, aveam
20 de ani, daca faceai apropierea asta, nu ma suparai... l-am cunoscut
pe domnul Rebreanu...

—= Rebreanu ? — avu un rictus ostentativ de dispret, Domnisoru.
(Cel elegant depuse tacticos cutitul si furculita, incrucisate, pe far-
furie) Mai departe de pagina 27 nu se poate citi...

—- Sa ai dumneata atdtea sute de lei, pind la ce paginad se poate
citi ,,Rascoala"... fu randul lui Bucur sa se arate ingaduitor.
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—' Te exprimi ca un Strul, nea Bucure... ruse poetul, imitind ac-
centul tardganat : sa ai atdtia ani buni...

—=< Nuveld ca aia nu mai culeg toata viata !... al respinse linotipistul.
Daca n-ai citit-o, ce sda mai discutdam ? Satulul avu o miscare impercep-
tibild pe scaun.

—1i Zi ! insista pentru prima oard, incordat.

—' Ce sa zice*? se prefacu plictisit, pentru a-1 fixa, pe sub spran-
cene. Tot n-o sa intelegeti.... rosti, fals, aceastd propozitiune strdinid de el,
cdci el era convins cd Domnisoru va intelege odatd si odatd. In aceeasi
clipa, fata intinse un deget galben si culese de pe fata de masa citeva
firimituri de paine ; Bucur sari de pe scaun, veni lingd ea si o trase,
cu toata puterea de mind ; ea se ridicd usor, ca un fulg, fard impotrivire,
privindu-1 an ochi, trista, un fel de ,,ce vrei ?" bland, supus, care aproape
cd nu cerea raspuns ; nici nu primi vreun raspuns, cdci fulgerator, in-
terzicand orice ripostd a celor doi, Bucur, stringidnd-o de 1incheietura
mainii, o scoase din restaurant si ea, neimpotrivindu-se in continuare,
il urma, fara sa incerce méacar o datda sd se smulgd din strinsoarea dege-
telor lui. Ea nu simtea insd tremurul interior din Bucur si, de altfel, el
stia sd nu i-1 comunice, mergand rapid si hotarat; trecuse pe lingd o
provocare, era convins — nu, nu din partea Iui Domnisoru... Tipul se
tradase printr-o miscare imperceptibila, printr-un singur cuvant, rostit
prea ,hamesit", mai ales dupa friptura, din. care ei nu-i daduse nimic.:.

Bucur era multumit de instinctul sdu — de aceea, fiinta lui vibra atat
de intens — dar de ce naiba nu-i didduse importanta de la inceput
tipului ? Tanar ilegalist, — abia de doi ani, dupd moartea fratelui sau,
la ,,Ateliere", in '33 — Bucur nu avusese incd de-a face cu provoca-

torii, cu agentii ascunsi, desi i se atrdsese atentia si stia foarte bine
ca acestia actioneazd chiar in redactii §i in tipografii... Stia, i se spu-
sese, dar ,,nu-i incercase”, si in acest domeniu al luptei, poate mai vala-
bil decit oriunde, dacd nu-i incerci tu insuti, cu cele cinci simturi, prin-
zandu-le miscarile cele mai marunte, accentele cele mai secrete, — a-i
sti doar ca existd se dovedeste prea putin. Cand lucrase la ,,Vremea",
»culesese" un articol al lui Sahia in care acesta relata o discutie cu
Liviu Rebreanu, idolul Iui de la ,Itic Strul" incoace : Rebreanu lucra
la ,Rdscoala" i nu stia ca ,in sadnul comunitdtii noastre scriitoricesti, si
mai ales an sanul generatiei mai tinere, existd tipul ,,moudhard", agentul
sigurantei pus sa spioneze pe acei care din necesitdti pur sufletesti vad
mai altfel decit ceea ce ne cere absurditatea oficialitatii..." (,,Culegea”
prima oara cuvantul acela francez dintre ghilimele, ii ceru iui Sahia
traducerea exacta in romaneste : provocator ? Nu chiar... Sahia 1i explica
formarea cuvantului in francezda, de la ,,mouche" — musca... Bucur era
pasionat de nasterea cuvintelor, avea talent in gasirea explicatiilor pri-
vind largirea sensurilor ; Sahia radea si-i spunea ca-i va da odatd cursuri
de lingvisticd. Bucur hotardse mai. de mult sd inceapa studiul limbei
franceze.) ,,Rebreanu se mirase", scria Sahia ; fusese uimit: ,La orice
m-am asteptat, dar absolut la orice, acest lucru insd niciodatd nu mi-a
trecut prin cap. Este o rusine !"... Si la plecare, in usd, intrebase inca
o datd : ,— S$i zici, zici cu adevarat cd sant multi ?"... Bucur fusese
dezamaiagit, de naivitatea idolului sau si ii trecuse prin minte sd-i scrie.
-,,Cum:vine asta, domnule, gandi el vehement, pe moment — dupad ce-mi
descrii in ,,Paddurea spanzuratilor" ce spaima avea fiecare de ce gandea...
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dupa ce mi-1 descrii pe... care-1 aresteazd pe Bologa (cum 1ii spune ?),
mai poti trdi cu capul in nori si sd crezi cd totul s-a marginit la armata
si la razboi ? Si cine ?"... Dar dupa ,Rascoala", il ,iertase" pe Rebreanu
iar atunci, pe strada, ocolind prin Calomfirescu sd ajunga acasd, pe Lueaci,
se simti solidari in naivitate cu marele scriitor : ,,Si unde mai pui, ca
eu gstiam, stiam cad existd de dastia... Si tot era s ma' prind ! ,,Schimbarea
lumii", ai ?"

El se opri, o trdise sub un felinar si-i cuprinse capul in palmele lui
mari; o sarutd si ea 1i rdaspunse la fel de supusd, cu placere, linistitd,
apoi Bucur o privi in ochi. Era urata, fara indoiald : slaba, osoasd, cu
maxilarele lungi, ceva de ogar, pielea uscatd, trddandu-i imediat oasele
tari, dar in priviri descopereai cu putind atentie o lumind tanard, sin-
cera, nestinsa ; o duse la un birt ,,bine captusit", pe Sabinelor si-i dadu
sd& manance tot ce dorea : mamite, friptura, salatd de castraveti *— nu
mancase de doud zile. Ea era ,fata-Magellan", nu stia de ce, asa-i spu-
sese Domnisoru, desi toatd lumea stia cid o cheamd Carolanda Miesu-
nescu si ,iese" de cele mai multe ori cu celalalt, Tancred... Nu in fie-
care seara, dar de multe ori; deveni limbutd, incantatd de momite ;
uritenia initiald se topi iIntr-un zambet fara complicatii care-i dddea
gratie. Poza. Mai bine spus : pozase, pand la accident... Incepuse prin
a inspira pictorilor melancolia, dar cu vremea pozase si ,Luciditate",
$i ,,Amurg uscat", chiar si ,,Anatomie severd"...

— intelegi, nu ?

—' Sigur ca inteleg... fu grav Bucur. Anatomie, intelege oricine...

— Dar ,severa" ? , Anatomie severd"... s preciza Carolanda, cu
o curiozitate derutanta.

—' Si severa... admise din politete, suspicios totdeauna cu asemenea
»profunzimi". Dar ea izbucni imediat in ras, linistindu-1 ; nu era proasta,
nu credea nici ea in ,,anatomie severa" si celelalte. ,,Scotea un ban" ; pind
ficu o eczemd urdtad pe spate, doctorii o trataserd cu niste injectii a caror
reactie o ,distrusese" si adio ,luciditate" si celelalte. Nimeni nu se mai
uita la ea, doar Tancred ii promitea ,,c-o s-o bage intr-un film". Tan-
cred vroia sd pund pe picioare cinematografia romana ; avea bani, ,asa
cum il vedeai tinar", avea bani, relatii, posibilitati si celelalte; n-o in-
teresa, nu-1 iubea, tipul nu vroia sa-si ingrijeasca dintii, asta nu-i placea...
Carolanda nu facea nici un efort in sporovaiald, parea ca vorbeste fard
virgule, toate afirmatiile i se insirau egale in jurul poftei de méancare
si acestui cuvant : ,celelalte". Degetele nicotinizate rupeau nervos din
painea albd ; apoi, ldsand furculita si cutitul, linse cu bucéti mari de
piine sangele lasat de fripturd in farfurie ; bdu zeama salatei de castra-
veti, tinand farfuria 1in palme, ou degetul mic ridicat in sus,
ca , doamnele" ; nu mancase de douad zile, asteptindu-1 pe Tancred cu
un regizor care trebuia ,,s-o vada" pentru un film cu George Vraca si
Toni BulanJdra * n-o interesau nici filmul, nici pictura, nici arta, nici
celelalte ; de aceea tacea la masa cu ei; dorea sa traiascd simplu, sa
scape de ei, sa fie aparatda de un barbat care nu se ocupa cu arta ; de
aceea 11 placuse ca el o luase de mana ,,asa cum o luase" si nu se inchina
in fata talentului de care ,aia fac atita caz" ; ,si ea crede ca talentul"...
Dadu peste cap, risipind gratia, ultimul pahar cu vin, incit Bucur i-1
.smulse de la gura. Ea, de pilda, era convinsda ca are talent sa ingri-
jeasca un asemenea barbat, ,,sd-1 coase, sda-1 calce, sd-1 imbrace..." Asa
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ca sa n-o cicaleasca, s-o lase sa bea cind vrea si cit vrea, s-o lase sa...

—' Citi ani ai ? o Intrerupse Bucur, cu bratele strinse la piept,,
rezemat de masd, respirdnd mai plin ca niciodatd superioritatea sa, in
care credea.

— Cum intrebi virsta unei femei ? ripostd din nou serioasd, din nou
incurcindu-1. Cer politete !...

— Stiu... asa cum i-ai cerut mancare aluia !l.. se Incapatind el.

— Da&a-mi mina ! si brusca schimbare a tonului il obligd intr-adevar
sd-i intinda palma. Sint la virsta cind iti pot cere mina... si 1si culcd,
obrazul osos in palma lui. Trebuie sa-i ceri voie mamei ? il intreba, de
acolo, incet, Infiorindu-i degetele grele cu soapta ei.

—- De ce spui mereu ,,si celelalte" ? o intreba, stapinindu-si emotia..

— Am sa-ti spun altddata... si i simti miscarea buzelor, in palma.
E mai scurt !

—-= Nu-mi place, da-1 dracului. $i mie mi se pare Magellan mai
scurt decit Carolanda... dar am sa-ti spun Carolanda; se aplecda si o.
sarutd pe par. Sa mergem !

Pe drum, Bucur se gandi cd poate nu face bine... ,,poate cd nu
fac bine, luind-o cu mine... pe dla l-am prins deajuns de greu, ajunsesem
la ,,schimbarea lumii" ; pe ea, s-ar putea sd n-o prind deloc si sd ma
duca... M-a luat cam repede in casatorie..." (Magellan tdcea din nou si
nu facea altceva, in mers, decat isi potrivea incheietura mainii intre de-
getele lui care o tineau usor.) ,,Nu, dac-o sd vedem 1in fiecare un mou-
chard, ne batem degeaba... Sigur, ma casatoresc cu ea, doar daca vad...
Noroc ca a plecat Stuparu"... (Stuparu era un student comunist din Iasi.
pe care-1 gazduise in ultimele 10 zile la el, in Lucaci; luase ,filozofia"
anul trecut, intr-un stil care facuse valva : isi sustinuse lucrarea ,,Berg-
son si mecanismele rasului" fard greseald, impresiondnd corpul examina-
tor ; primise, cu toate elogiile, aprecierea maxima; dupa anuntarea ca-
reia, ceru in plenul profesoral sa i se permitd sa discute ,,din punctul
de vedere al filozofiei marxiste" 1intreaga conceptie bergsoniand. Uluiti,
ii permiserda, il ascultard si nu-i modificarda notarea. Bucur, rareori inti-
midat de lipsa sa de culturd fu zece zile in defensiva ; mergea in varful
picioarelor sa nu-1 trezeasca pe tandrul filozof, ca si cum l-ar fi avut an.
casd pe Marx ; cazuse adicd in extrema cealaltd. Stuparu radea si-i cerea
sa se comporte ,,ca la el acasa...")

Dupa prima noapte cu Magellan (mintise — nu-i putuse spune
Carolanda), 1si dadu demisia din tipografia revistei suprarealiste (si a
altor catorva publicatii insipide) ca sd nu-i mai vada pe Domnisoru si
ceilalti; ,,legatura" fu de acord. Intra, deci, undeva pe strada Pitagora
— lingd Lucacii lui — la o editura de céarti scolare, care, dupd cum se
gindi imediat, ,,aveau sd@-i aducd ceva cunostinte" ; culese insd, din pri-
mele zile, geometrii, algebre si trigonometrii — astea nu se prindeau,
de el. Fu fericit cind trecu la o ,,zoologie" — scrisa foarte bine — din
care afla fenomene uimitoare ca acelea din lectia despre castori : masculii,,
cind simt cans cautati de vandtori, cind inteleg cd sant definitiv incol-
titi, 1si mananca testiculele, stiind parca ce pret au pentru oameni, care-
fac din ele un celebru ulei, despre care, de altfel, scrisese si Cervantes,
in ,,Don Qujotte" — amintea profesorul. ,,Ce vorbesti domnule !"
se mira bine Bucur, care nu tinea in mod deosebit la animale ,,cu excep-
tia cailor si nevazutilor elefanti", patrupede care-1 impresionau la gandul.
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ci sant ultimele ramisite ale marilor animale din epocile Intunecate ale
geologiei. (Tot aci afla cd timpul de gestatie la elefanti este de 605 zile !)
,»Ce vorbesti ? Ce frica s-a intins pe pamant! De unde sd stie castorii
ce fac oamenii cu ei ?.. Numai din fricd ! Le-a ajuns frica pinda la c..."
Acasd, vru sd-i spund imediat lui Magellan ce-a aflat, dar ea — mai ui-
mitor decit adevarurile zoologiei — era plansa, trintitd pe divan ; dupa
5 zile, Domnisoru o gasise si venise din partea lui Tancred sa-i comu-
nice ,cd dacd nu se intoarce — Bucur poate fi facut praf'... (Nici supra-
realistul nu stia cum...) Bucur se enerva cumplit

+< De ce nu te-ai dus ? Chiar acum sa te duci ! Cu fricd si plins,
n-ai voie sa stai lingd mine ! De ce nu te-ai dus ?

Ea 1i spuse ca orice s-ar antdmpla, de aici nu pleaca, fiindca-i place
cu el, 1i place camera, ii place sa-1 astepte si sa-1 ingrijeascad si... si
toate celelalte.

—> Dacd te mai aud cu cuvantul asta, te omor — &ai spuse Bucur,
potolit, spalandu-se pe maini pentru pranz.

Seara, iubindu-se, el ii marturisi ca, de fapt, de cinei zile, de cind
a plecat de acolo, lucreazd cu teamad... cu teama ca venind acasd n-o
va mai gasi.

—-e Numai dacd ma vei insela, te las... 1i spuse ea, din nou cu
obrazul in palma lui.

—' De ce sa te insel ? murmura el, mutindu-i capul pe pieptul lui.

in sdptaméana urmatoare, el lipsi citeva nopti — dar nu conse-
cutive — avand de lucru an tipografia ,,Tanarului leninist" (unde fusese
trecut la inceputul anului) la noile manifeste ale Comitetului Central
al Partidului catre tineri; retinea paragrafele patetice *— memoria lui
avea ,,0 slabiciune" pentru formularile decisive — pina ,la expresie",
pina la ,caracterul" literei : ,,...Poate fascismul barbar si fie un ideal sau
o iesire pentru tanara generatie ? Nu ! Tovarasi, (cu cursive !) locul vostru
este alaturi de intreaga clasd muncitoare, an lupta pentru distrugerea
puterii capitaliste, pentru cucerirea puterii de catre clasa muncitoare,
pentru civilizatia socialistd". ,,Civilizatia socialistd" 1l insoti pina acasa...
Nu de fiecare datd o anuntase ca va lipsi, dar de fiecare data, revenind
acasd, nedormit, obosit — desi cduta sa para vesel, — citea pe chipul
iui Magellan textul acela de necitit al nelinistii femeiesti, al neincrederii
care nu vrea sa se umileasca 1n intrebari. ,Dacad ma iubeste, va intelege
ceva, cel putin cd n-o insel..." gandi Bucur, la inceput, fard sofisticarie
(ceea ce, se stie, nu e singura garantie pentru adevdr), hotarat sa se
opund, cu orice risc, ispitei de a-i divulga secretul vietii sale.

Bucur nu cunostea necesitatea ocolirii oamenilor, prudentele fata
de ei — fie ele ,,afectuoase"”, cum auzise pe cineva exprimiindu-se — plic-
tisul, dezinteresul, blazarea in fata lor ; 1i pldacea sa discute cu oricine,
il interesa ce spuneau patronii,, femeile de serviciu, popii si cersetorii
—-= chiar si oamenii care nu munceau ,,propriu zis" — si continua dialogul
cu ei in gand, ,lantorcindu-d pe dos", rdsturnandu-le argumentele, rdzand de
multe ori in sinea lui. II frapau, chiar si dupa depasirea ,fazei demo-
cratice” — adica dupd descoperirea mecanismului exploatdrii capitaliste
— douéd defecte omenesti ,,de cea mai mare circulatie" : prostia §i egois-
mul... ,E atita egoism, domnule, céd-ti vine sd plangi de emotie, zau"
spunea, fard teama ca se repetd. Dacad ,prindea" un scandai pe strada,
il urmdrea nesatios, pind la epuizare. in discutii nu se ferea sd spuna
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direct ce gandeste, fara ocolisuri si ,fraze" (dar cu ironii) ; 1i placea sa
ridice tonul, sa strige chiar, socotea ca fard aceste ,-tonuri inalte" o dis-
cutie nu face nici doua parale, devenind plicticoasa. $i *— mai ales —
tinea grozav sa convingd; ,punctul meu de vedere" 1i era scump ca
lumina ochilor §i pind nu-1 transmitea, clar, celuilalt, pind ce acela nu
si-1 insusea, Bucur n-avea liniste. ,,Dacd un om. nu are un punct de ve-

dere"... Reciproca era, de asemeni, valabild : dacd o discutie mergea ,,ca
doud paralele, la infinit" — proaspata aplicare a geometriei in vocabularul
lui — adicd unul spunea una, celdlalt alta, fard nici o tangentd cu ce se

spusese 1nainte, Bucur cdsca ostentativ, se prefacea cd motdie s§i mai
punea si barbia in piept. Explica, insa, cu patos :

—- Santeti ca-n Gogol, domnule ! ,,Cum e vremea ? Umezeala, exce-
lenta !" Cele mai tampite discutii *— nu spui nimic si-ti dai cu parerea
dac-o sa ploua. Mersi ! Ma duc sd iau o carte in méana... !

Citea enorm si obisnuia sd aiba polemici interioare cu autorii si
eroii. i1 invidia pe tipografii lui Balzac ; citise intr-un almanah ilustrat
ca marele romancier isi trimitea nuvelele la tipar, lasdnd spatii mari
cu indicatia ca ,aici, sa se culeagd articolul meu din ziarul..., aparut
in ziua de..". N-avea timp sad recopieze articolele (autorul din almanah
sustinea cad Balzac intercala articole an nuvele ca sa lungeascd opera
si sa capete astfel mai multi bani, tot asa cum Alexandru Dumas-tatal
lungea la nesfarsit dialogul, romanele fiindu-i platite ,la rand" ; calomnii,
dupd parerea lui Bucur, care — ,poate sint eu incult, domnule... ex-
plica-mi !" — nu Iintelegea de ce un om ca Balzac trebuia sia se
'gandeasca la a castiga multi bani) N-avea timp si se incredinta tipogra-
filor, avea incredere ca ei vor sti cum ,sd-1 culeagd". Bravo lui ! Cum
ar fi asteptat el in tipografie, romanul acela scris de Balzac in 25 de
nopti, fard sa doarma ! (,,Fard si doarma, domnule ! Si dumneata ma bati
la cap ca intercala articole !") El i l-ar fi cules in citeva nopti, tot asa,
fara sa se ridice de la linotip... Si cand mai aflda «— dintr-o discutie despre
moarte §i sinucidere intre doi studenti, prinsd intdmplator la birtul ,,Tus-
larnaua regala" de pe strada Romana — cd pe patul de moarte Balzac
ceruse sa-i fie adus spre consult unul. din personajele sale, un medic
celebru, Bucur fu in al saptelea cer si interveni exploziv in discutie,
fara sd le mai ceard permisiunea

— Ce mai discutati, domnilor, despre sinucidere, daca aduceti ase-
menea exemple ?

—- Balzac nu s-a sinucis, ce te bagi ? se incruntd unul din studenti.

—- Stai, dom'le, in banca dumitale...

— Stiu, draga., se arata linistit superior Bucur... nici n-avea de
ce sa se sinucida... cand creezi viata cu atata putere de convingere, ce
nevoie...

—' Fii serios, dom'le... e o simplad transcendentd de gradul para-
doxului méanam...

. —-e Asta-i cu totul altceva, replici Bucur, sobru dintr-odata, chel-
nerul apropiindu-se cu ciorba de burta, ,specialitatea casei'.

Paradoxal sau nu, asemeneca exemple ii dadeau curaj intr-o directic
in care numai curaj nu se cere : sa nu sicrie. Tentatia era mare : ceva
ii spunea cd ar putea sa scrie mai bine decit multi din jurul sdu, dar
comparatia cu acestia nu-1 multumea, pentru cd — intuia el — arta,
literatura nu e o comparatie, un clasament (ala scrie mai bine decit
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-celalalt pe un teritoriu de citeva zeci de kilometri patrati) ci un adevar
si revenea ia puterea de convingere. Nu era sigur ca scriind ar avea
acea minunatd putere — datd catorva intr-un veac — de a schimba
parerile oamenilor, de a-i convinge sa-i dea dreptate si sd-1 urmeze ;
si altfel nu intelegea de 'ce un om ,se face" scriitor. Pentru bani ? ,Mai
cinstit e sd-ti omori cdlduza pe drumul spre o minad de aur necunoscutd
din Alaska !" Pentru glorie ? ,,Nu iese nimic si nu vine nici gloria ! Aia
vine numai cind nu o cauti, pramatia naibii, multi au murit pentru ea !"
Alte argumente intdlnite prin tipografii, — 1in afara banilor si glo-
riei — nu erau, de asemenea, de naturd a-l1 incita sd scrie : unul ,avea
ceva de spus" — astia 1l enervau mai rdu ca toti ceilalti, deoarece cu
expresia aceasta ,,foarte serioasa" faceau sa se uite dacd ,,ce aveau de
.spus" era important sau nu. Altul ,,pur sl simplu dorea sd evadeze intr-o
epocd indefinitd" ; si i se aduceau la linotip, cum i se intdmplase odata,
la o editurd de mina a doua, amintirile din copilarie ale unui tdnar de
24 de ani...

—-e Ce amintiri are asta la 24 de ani ? asalta* Bucur, un corector
mai volubil.

—= De ce, nene ? Ciudat, i se spunea ,,nene" si ,,nea" de la 28—29
de ani.

—e< La 24 de ani n-ai amintiri din copildrie, 1iti spun eu... fu
.mai categoric ca niciodata. La 50, la 60, pe patul de moarte, da...

—-+ N-ai dreptate, nene Bucur. Ion Creanga...

« Asta-i cu totul altceva... ramase neclintit. Altul dorea ,sd amuze
si nimic mai mult" etc.

Bucur ,culesese" cu atita placere ,,Bluze albastre" pentru ca gésise,
in sfirsit, clarificarea cea mai deplind, — pind ia ora aceea *— a ceea
ce abia zvacnise in mintea lui, cu privire la ,scris" ; tinea acasd ,la
colectie", decupate : manifestul revistei din Nr. 1, cu aldinele acelea cu-
lese ca versuri, sarind din pagina

,literatura activista
literatura critica
literatura proletard" ;

articolele adresate ,cititorilor" in care el se regaseca la fiecare rand :
»in aceastd revistd, noi am dori ca muncitorimea sd gadseascd o bucurie
adevdratda"... — adica exact ce se intdmpla cu el ,culegdnd-o" ; polemiciie
Iui Sahia, nu numai cele din ,,Bluze", dar si din alte reviste, ca acel
raspuns dat lui Panait Istrati, cu cuvintele care-i placuserda atit de mult,
invidiindu-1 pe cel oare le-a ,,cules" la ,,Floarea de foc" : ,,Ce mare ca-
nalie esti, tovarase Panait" ; si printre atdtea altele, articolul unui poet
care i se paruse lui cd exprima cel mai clar ceea ce el, Bucur, se cano-
nea de mult sa explice corectorilor, colegilor de linotip si, uneori, poe-
tilor debutanti. ,,De ce scriu ? spunea poetul. Fiindca vad, fiindca aud,
fiilndca nu sint las. Fiindcd stiu cd lumea poate fi schimbatd cu. mult
in bine". De la acesta luase expresia ,talentul inseamnd schimbarea
lumii", pe care o folosea cit putea de des, fard sd se jeneze cd apartine
altuia. N-avea orgoliul semidoct; dorea intotdeauna sia convingd, se arata
categoric, dar il cauta de citeva ori pe acel poet acasd, ca ,sa-1 cu-
noasca"... ,sd-1 intrebe"... ,sa afle"... Nu-1 gasi; de fiecare data, era
trimis la altd adresa unde ,precis locuieste, acum o zi s-a mutat"...
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Conditia aceasta de viatd poeticd il impresiona acut si zile de-a randul
se gandi, copildreste, ca daca omul acela i-ar fi spus ca n-are unde locui,,
el, Bucur, l-ar fi convins sd impartd patul din Lucaci impreuna...

in februarie '35 trecu in tipografia organului central al U.T.C.-ului.

»desi ai cam depasit varsta, dar avem nevoie de cadre serioase 1in.
miscarea de tineret"...

«— Nici o grija, e o hotdrare care ma va obliga sd-mi grébesc,
nunta... glumi pentru a-si ascunde emotia.

Primul text ,cules" 1ii cam strdnse inima : era un apel al Comi-
tetului Central al U.T.C.-ului catre tinerii mineri din Anina, invinsi $i
tradati intr-o greva de amploare (2.000 de muncitori sustinutti de soli-
daritatea metalurgistilor de la Resita). ,,Culese" incruntat aceste cu-
vinte grave — acolo, in ,adanc" deprinzind, pe nesimtite, dificila me-
serie de a reflecta imediat evenimentul pe chip (si ar fi rds daca cineva,,
atrdgindu-i atentia, i-ar fi spus cd acesta e un semn de naivitate) :
,Lupta voastrda nu e pierdutd, ea e numai dezarmatd pentru moment...
Raspunsul vostru nu poate sd fie decat greva... Aveti inaintea voastra
o cale si numai una singurd : calea frontului unic de lupta". in luna.
urmatoare — martie, cand afard ,primavara isi facea de cap", conform,
miilor de afise ale companiei Téanase care anuntau noua revistd cu
acest titlu si cu muzica ,reputatului Ghexi Marculesou" <« Bucur ,cu-
lese" articolele si manifestele U.T.C.-ului, chemand insistent ia crearea
frontului unic al tineretului muncitoresc ,,in lumina invatadmintelor trase
in timpul eroicelor lupte din 1933, al caror ecou nu s-a stins §i nu se
va stinge". Lucra bine, tovardsii erau multumiti, ,,corectura" nu prea
avea ce face in jurul iui, memoria retinea toate argumentele, toate in-
trebarile si toate afirmatiile, cu toate era de acord (,,bun... bun... bun"
— admitea in timpul muncii) Dar mai presus de orice, el dorea rezul-
tatul, schimbarea — altfel... ca si 1n cazul ,scrisului"... altfel, ce ? Nu,,
nimic. Stia cd nu trebuie sd fie nervos, nerabdadtor, «— 1insd dorinta lui.
neanfrinatd de a convinge, supusd acum la o noud Incercare, nu vroia
sd accepte intarzierile, si se trezea blestemand ,social-demacratia asta
ghelerterista... sa neghelerlterista... care sta si se scarpind... §i se screme..."
in sfirsit, in aprilie, pentru ,numdarul 4, anul X", ,culese" declaratia,
sectiunii social-democrate de tineret din Bucuresti care (,,bine c-ati in-
teles !") adera la frontul unic propus de U.T.C. precum si articolul re-
dactional salutdnd respectivul succes dobandit ,peste capul liderilor de
dreapta, neputinciosi sa indbuse glasul tineretului muncitoresc"... Nesofis-
ticind, Bucur vibra la eficienta luptei complicate (bucuria e viata des-
fasurata eficace) si aceasta nu putea ramine fara urmari in echilibrarea,
vietii sale ilegale si legale.

I se consolida, de pildd, gustul pentru discutii, plidcerea de a.
convinge, de a-si impune ,,punctul de vedere" (chiar batand cu pumnul
in masa, din cind an cand), pasiunea pentru ,problemele literare", fe-
brilitatea abordadrii lor cu corectorii, secretarii de redactie, fie si cu

suprarealisti ca Domnisoru — sperand, dat fiind ca ,nu sint prosti si
sint tineri, domnule...", sa-i convingd ,sd se lase de prostii". Apdrea cite
unul din redactie, indignat — si plictisit — de 1incapatdnarea cu care

un cunoscut scriitor 1si lua apdrarea fiecdrei opere, acuzind sistematic:
opinia publicd de miopie.
—= Face pe desteptul ! Ia sd ne mai slabeasca...
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— Cind atatia' fac pe prostii, macar unul sid facd pe desteptul, in-
tervenea ,,cu draci" Bucur (purtdnd incda in el focul articolului polemic
»cules" cu o zi inainte, provocat de recenta excludere din P.S.D. a sec-
tiunii de tineret din Bucuresti — ,sanctiune" pentru aderarea ei la
frontul unic cu utecistii).

Nimeni nu indraznea, chiar dintre redactori, sa-i inchidd gura;
in ochii lor, el era ,,muncitorul cu prestigiu" si ,te faceai de bafta" daca
socoleai replicile lui. Bucur stia, admitea situatia si — in aceasta directie,
a ,,prestigiului" lui — ,,7i ldsa sd moard prosti".

— Artistul vorbeste prin operd, poate n-o stiai... cduta indignatul
sa fie si ,superior", indignarea parandu-i-se, probabil, insuficienta.

—> Asta-i cu totul altceva... para Bucur *— ca oridecite ori ii aparea
in discutie si celalalt ,,punct de vedere" just, dar mai putin just decat
ocel al lui.

——e Cum e altceva ?

—- Adicd e si nu e, In acelasi timp... n-ai vazut situatii de astea ?
Vorbeste prin operd si mi-o si explica... Foarte bine, mad intereseaza, o
inteleg mai bine, eu il culeg cu placere !

— O opera mare se intelege din prima clipa...

—- Ti se pare, draga...

— Nu e mare — n-o inteleg ! N-am nevoie de explicatiile lui !..

— Tot asa-i si cu braga... nu e rece — n-o bei !

—- Sa fie modest!

—-e Brr! se scutura Bucur. De aia e artist ? Ca sa fie modest ?
Sa nu fie modest, domnule... sa nu fie ! Orice si fie... doar criminal
si modest sd nu fie ! Modest sd fii dumneata ca-i intelegi, opera din
prima clipd !

—-= Nea Bucure, esti an forma ! Hai la o braga !...

De doud ori pe saptamana se ducea la eumnatd-sa, an Giulesti, si
imprumuta bani in dreapta si stdnga ca sd aiba in acele doua zile buzu-
narele pline ou bomboane pentru nepotuHsau. Vasilica nu admitea sa
aduca altceva ,,in casa", decit bomboane pentru lonas.

—' N-ai nici pentru tine... Mai bine ti-ai gadsi o fatd cu zestre cit
de cat... specifica vaduva, materna fatd de el, in pofida celor numai 27
de ani. Sa-ti gasesc una la filaturd ? Sau ai vrea tot una de-a ta, din
tipografie ? Zi !

—1 Nu vreau inca nici una... si in tipografie, nu-s...

—-e E, nuns...

Ea nu-1 ascultd si intr-o buna zi 1i fiacu ,,0 vedere" cu fata unui
linotipist de la ,,Universul”, Angela, o fetitda de fapt, nu mai mult de
17 ani, cu ceva ,croitorie la baza" si ,ceva pus de o parte", placutd ca
infatisare, tinindu-se tare serioasd dar alergdnd tot timpul, ca o veverita,
ecu ochii in jurul lui... Lui nu-i placu. De ce ? Asa. Nu-i plicea ,,Uni-
versul" si prea il iscodea. Parea foarte fricoasa. Si, la urma urmei ce-i
trebuia iui o fetita de 17 ani? Cit ii lasa Vasilica singuri, ,sd.mor
daca am avut ce discuta cu ea... las-o sa mai invete... sd mai ia o carte
in mana..." — se dezvinovati el, in fata cumnatei.

— Da' ce, tu-ti iei nevasta ca sa discuti cu ea ?

—; O vorbd nu stricd niciodata... se arata evaziv, Bucur, intrigat
de ,,ce-o fi in capul ei", ca n-o cunostea asa.

—- O iei sa-ti caloe, sa te-mbrace, sa-ti tese... apasa Vasilica.
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—' Asa facea si Ilie ?... se grabi ei, cu morala.
—' Da' ce, ai ajuns tu sda ai nevastd ca Ilie ? si un zambet trist
ii dadu pe fatd neputinta de a continua gluma...

»Am ajuns !" zvécni in el un raspuns, s$i naiv — ca unui copil caruia
i se umfla limba si capul si picioarele fortindu-se sa tind un secret (cum.
citise odatda intr-o povestire idioatd semnatd de N. Batzaria) — 1ii aparura

in fata ochilor miile de manifeste ,culese" de curand pentru manifestatia
de 1 Mai. Ca sd tacd, lud o bomboand din punga lasatd de lonas, pe
masa. (,Asta la 33 de ani, domnule ! La virsta lui Danton !") Dar cu
Magellan, pe masura desfasurarii zilelor si mai ales a noptilor — puterea
de a nu-i impartasi bucuriile lui ,ilegale", succesele ca si indoielile, in-
cepu sa-1 paraseasca. Femeia nu-i spunea ca-1 iubeste, nu-i cerea nici
lui ,,declaratii" — lui 1i placea tocmai lipsa aceasta de ,declaratii”,
n-aveau nevoie de ele — era insd deajuns s-o priveascd in clipele
intoarcerii acasd, sa-i vada nelinistea din priviri, hotdrdrea cu care-si in-
clesta maxilarele lungi, stravezii sub pielea slabad si palida, pentru a nu.
se umili ,,intrebindu-1" —, ca el sa-si dea seama nu numai ca-1 iubeste,
dar cad ajunsese repede sa sufere aseultindu-i ,,explicatiile” si spulbe-
rindu-i-le din citeva respiratii. Si, in fond, ce putea el sa-i ,,explice" ?'
»,C-a baut cu niste prieteni pina la ora asta", ,c-a avut treaba" ? Min-
ciuni inofensive, banale, ,,de mina a patra", — demne de orice Mitica
in almanahurile umoristice de la sfarsitul anului. Ei bine, nu le suporta
si simtea cum aceste minciuni — mici, marunte, oarecari, nevinovate —
aoumulinldu-se, 1i intunecau si viata din tipografie si viata cu ea, cu Ma-
gellan. Poate cd exagera ; conspirativitatea avea legile ei, mult timp el
ie respectase fara greutate, de ce s-ar incurca acum, dind o prea mare
importantd unor probleme care in nici un caz nu se comparau cu marea
lui raspundere in fata partidului ? (Ba chiar o primejduiau.) Nu se com-
parau ? Atunci de ce lucrase atit de prost, cu atitea greseli la numarul
special ,,mai-iunie" al Buletinului U.T.C.-ului (consacrat prelucrarii si
popularizarii de catre U.T.C. a rezolutiei CC. al P.C.R. privind crearea
frontului unic) ? Pentru ca, pur si simplu, nu se gindea decit la ,ce-i
va spune ei, acasa", cum va motiva noua intirziere ! lar ,,c-a baut cu...",,
iar ,,c-a fost la..." — nu mai avea minciuni ! Nu mai vroia s-0 minta,
caci simtea cum dupa fiecare ,,explicatie"” a lui, necrezuta desigur, noap-
tea, si iubirea Ii se uratea ; ,poate c-ar fi mai bine sa se desparta ?"
ii trecu prin minte. S& gdseasca un motiv — o minciund, deci *— ca s-o-
paraseasca, si sd poatd dormi linigtit, fird remusedri in fata tovarasilor,
ferindu-Jse de imprudente. Sa-si gaseasca o femeie, doua, atdta succes
poate avea si el... ea sa-1 si vadd cu ele, sa fie geloasa si sd se duca...
,»Brrr'", se scutura la acest gand, prinzindu-se singur in flagrant deiict
de demagogie. Caci la ,discutiile de halba" cu diversi, el lansa, sus si
tare, ca ,,nu poate suferi barbatii cu succes la femei"...

(— Ce-i aia succes la femei ? Zi-mi si mie, ce-i aia succes la
femei ? Ceri mare scofald sa treci de la una la alta ? Asta poate orice
prost ! Sa te vad sa ramii la una si s-o iubesti toatd viata, asta zic
si eu...

—> Nea Bucure, esti impotriva firii.

— Cum, eu sint...

— Da, da.. omul e nascut bigam, trigam, citeste istoria... Casa-
toria a venit mai tirziu...
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—'Inseamni cd oamenii s-au desteptat la cap, incet, spre dife-
rentd de tine, care ai ramas bigam, in stadiul de pitecantrop, sau putin
dupa aceea...)

Dar de unde ideea c-ar fi o imprundentd, ca ar iesi neaparat rau,,
daca i-ar spune totul despre el — si necesitatea aceasta, ,,ispita" de a-i
apartine cu totul, crestea cu fiecare noapte, altfel ce devenea dragostea,
lor ? De ce trebuia sd porneasca orice judecata a lui despre ea — de
la neincredere ? Oare prima reactie a unui om cinstit fatd de un comu-
nist este sd-1 dea pe mina politiei ? ,,Atunci de ce mai tiparim manifeste,,
de ce mai vrem front unic, cu cine facem front unic si pentru ce in-
fruntdm atdtea primejdii ? Omul, prin el insusi, e antifascist !"

Stiind din teorie ca ,.munca std la baza oricarei bogatii" si, mai
larg vorbind, la baza ,oricdrei intelegeri", se interesd dacd la legatoria
de linga tipografia lui din Pitagora sint ceva locuri libere; afla ca da,,
inclusiv pentru femei si imediat veni acasd cu propunerea ca ea, Ma-
gellan, sd inceapd sa munceascd ; ea 1l respinse, de la bun inceput, mai
intdi zimbindu-i cu gratia aceea atotputernicad, apoi ironicd, in cele din
urma ,nesuferitd, zau asa".

—-« Nu esti multumit cu mancarea pe care ti-o prepar ? Nu-i mai
bund decit cea de la birtul tau ?

—'" Nu te 1ingrijora tu ca stau toatd ziua in casa... Sint plictisita,
pina peste cap de Bucuresti, ti-am spus ca la tine mi-e cel mai bine....

—- Ce, draga, ti-e teama c-ai facut o mezaliantd ?

—' Te costd prea mult mancarea mea ? Spune, nu te jena... N-am
luat un gram de cind sant cu tine... uite fusta ! si 1si strdngea, in talie,,
fusta — gestul feminin care face inutil orice cantar.

—- In fond, ce vrei ? Sa ma ai toatd ziua linga tine, ca sd nu fug ?'
Ti-am spus ca nu fug !

— Eu te astept, pind la doud noaptea, tac §i nu te intreb nimic,
pic de somn... stii ca ai tupeu, domnule Bucur ?

—- Bine, sint de acord, ma duc la legdtorie, dar cu o conditie ::
nu mai ,,iesi" nicaieri fard mine !

—- Uf, dar cicalitor mai esti ! Daca ti. se pare ca lenevesc, ia-ma.
si aruncd-ma in Dimbovita, ca pe un pisoi... ce mai astepti ?

Adevarul e ca lui nu-i. displacea cum 1l astepta ; o gidsea de cele
mai multe ori intinsd pe spate, cu picioarele pe pereti dar citind ;
constatd ca-i luase la rand toate cartile din biblioteca, care nu erau
putine ; odata, venind mai de vreme, ce-i drept — o ,,prinse" concentrata,
si In lectura unei carti de bucate, cine stie cum ratacita la el :

— Ce faci, nu te-ai culcat ?

—- Pregatesc un sufle de dovlecei... ai mincat vreodatd sufle? (Cind
el venea devgerne, ea era volubila.)

—- Nu, se prefacu Bucur posac, adica : ,,adica"...

—= Nici eu. Maine facem sufle. Existd mancdaruri extraordinare...
Ostrogonov, escalop cu ciuperci, ciuperci a la grec, limba in sos de vin,
sau 1n sos remoulard... si toate celelalte.

—' Mie 1mi place branzad cu ceapa si musaca, 1i tdia aspru fraza,,
pedepsind-o pentru recidiva lingvistica.

—-« Asta-i cu totul altceva, 1i raspundea ea, cu convingere grava,
obligindu-'l sd suridd la imitarea atdt de exactd a expresiei lui.
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Magellan ,iesea" numai oa sa ,faca piata" §i asigura o aprovizio-
nare satisfacatoare, fara a dezechilibra bugetul. ,,Foarte bine — gandea
Bucur, dar de ce nu vrea sd munceascd ?" Pe de altd parte, zdmbea in
sinea lui —- ,,culegdnd" in Pitagora, aridele demonstratii geometrice §i

algebrice — la imaginea ei in piatd, printre cartofi, rosii §i vinete. ,,Pre-
cis ca se tocmeste. Altfel nu se explica"... La pranz, — servindu-i in
deobste mancarurile preferate, cartea de bucate ramanand o simpla ipo-
tezd — femeia evita orice referiri la ,viata ei comerciald" si i comunica

pe larg, impresiile literare, si asta-i pliacea lui Bucur, caci Magellan,
in linii generale, avea ,gusturile" lui; incepuse, bine inteles, cu ,1Itic
Strul" (editia din 1921) care ,,0 innebunise" — folosea mult in apre-
cieri superlativele, termenii infldcarati : ,colosal", ,formidabil", etc. —
dar lui, prinzindu-i sincera strdlucire a ochilor in acele clipe, nu i se
pdrea suspectd de superficialitate si o aseulta'cu o mare multumire, man-
cand rar, atent doar la ea, ceeca ce o obliga sa se Intrerupa si sa-1 in-
trebe stdruitor ,,de ce nu-i place borsul"... sau snitelul... El o asigura
sd n-aiba griji, ea continua atunci cu literatura ; ,Rdscoala" de pilda :

—e Tu ai observat cum porneste rascoala? De la ce ? 1l intreba
apleoindu-se spre el, competenta, — avea competenta foarte rapida, el
observase aceasta de citeva ori, si se amuzase, farda nici o rautate:
»Totu-i s3 nu spund prostii. Asa eram si eu in faza mea democratica"...

— N-am observat, facea pe prostu’, ca sia vada dacd a Iinte'es
si ea.

— De la o urecheald, de la urecheala pe care o primeste pustiul
taranului... De la o urecheala, ajung sa dea foc conacelor !

— A1 dreptate... murmura el, mestecand bine. Nu mi-am dat seama...

—> Bine, — o imbratisa dupd masa intinsi pe divan, in timp ce
soarele de vara decolora hartia albastrd de la ferestre — da' de ce nu
vrei sd muncesti, asta sa-mi spui...

Ea se rasucea ager si ridicindu-se intr-un cot deasupra lui, 1ii

vorbea cu hartag — atingindu-1 des pe par cu barbia prelunga :

—> N-ai Iinteles nimic din ,Itic Sirul"... dupd cum strigai acolo,
credeam c-ai inteles, dar n-ai inteles nimic.

El, luat prin surprindere, facu, desigur, ochii mari — conform

insusirii deprinse ,in adinC", ca fata sd-i exprime in aceeasi secunda
ce simte. Naivitatea lui psiho-fizionomica nu o indupleca

—= Tu crezi ca daca Itic incepea sa-i batd capul, celuilalt, tot dra-
mul : ,nu ma omori, lasa-ma sa trdiesc, am copii"... si toate celelalte,
crezi ca dla nu-1 impusca ? il impusca, te asigur eu. Tot asa, In schita
aia cu scriitorul la care vine una sd-i citeascd o drama in cinci acte...
El o asculta de la un cap la altul fard sd miste, si la sfirsit ia tamponul
de pe masa si-i da in cap. Justitia il iarta.

—- Aia e o schitd comicd, o corectd diafan Bucur, fara sa incerce
a intra in continutul straniei ei asociatii. Pe cind Itic S$trul e tragic si...
Ea se enerva, incercind si-1 domine :

—> De ce nu ma lasi sa vorbesc ? Discutam despre Itic Strul, da ?
El la convins pe celdlalt, fiindca a tdcut. Da sau nu ? Tu de ce n-ai
incredere in tdcere ? Face mai mult decit o mie de fraze...

— Aualeu ! inchise ochii Bucur, unde dracu ai auzit prostia asta ?
si —- din acelasi dulce stangism, care-i cerca sd aplice tot ce ,culegea"
acolo, — 1i trecu prin minte sd-i explice relatia ,,spontan-constient",
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conform ultimului articol teoretic ajuns sub degete. Dar nu avu timp,
caci ea *— ,naiba stie ce mancase la pranz"... — se precipitd din nou :
—' iE, ce-i ? Ce ai dat ochii peste cap ca o fecioara ?
— Nu i-ani dat peste cap, i-am inchis...
~> De ce ?
_ Intentia lui teoretica se transformd intr-o intrebare mult mai la-
conica :
—' Pai tu, tu ma duci la moarte ? Se compara situatia ?
Da — 1i raspunse Magellan, linigtitd. Dacd ne iubim — si gla-
sul ii scdzu pind la soaptd — eu te duc la moarte. El pufni fard sa
gandeasca prea mult :

—-= Ce-mi vii cu chestii de astea ? Ce-ai mincat azi ia prinz ? si se
rdsuci pe o rana, intorcandu-i spatele.

—-e Daca ne iubim -« si ea tdcu, brusc, pentru cd acest cuvéant
aparea prima oard intre ei, ziua, cind se puteau privi. De aceea, emo-
tionat, nici el nu-i putu raspunde ,asa cum ar fi meritat scorneala
as'ta", ramanand cu fata la perete. In minutele urmatoare insa, ea se
.reabilita, emitand cateva idei ,,care nu erau rele... nu erau rele deloc..."

—' Vrei sa schimbi lumea, bine, nu stiu cum, nu mi-ai spus-o
niciodata... (poate cd eu ca femeie, ma rog..) N-am nimic impotriva,
am intdlnit multi barbati care tot asa spuneau, dar nu puteai sa ai
incredere an ei, fiindcd nu stiau ce vor... Unul dintre ei imi propusese
sd mergem pana la Paris, pe jos, cu o Cruce mare in spate, ca toatd
lumea sa vadda cum am luat toate pacatele an carca si sda aiba, asa, o
imagine... intelegi ? Vroia sd incepem cu pocdirea Europei §i pe urma sa
trecem Cu crucea Atlanticul... Zicea cd pind leind religia nu va aduce
imagini clare, de aici, de pe pamant... Un idiot .. E, tu nu esti asa,
.am vazut. Poate cd n-ai incredere a4n mine... zici $i tu, ca toti barbatii,
ca femeile sint proaste, nu ? (Bucur, incordat, nu se clinti asteptind...)
'Crezi ca diated nu pot deosebi tragicul de comic, gata, sint proasta...
Te inseli. Ce, viata se reduce la atit ? Daca ai inteles arta, tu esti sigur
c-ai inteles si viata ? $i daca stii ce-i aia comic s$i ce-i aia tragic, crezi
ec-ai inteles si arta ? — insistd, cdci ironia lui o suparase. Eu am vazut
oameni eare-ti puteau explica un film, sau o piesd... cd ramanea! cu
degetul in gura... dar habar n-aveau Sa fie si ei odatd, generosi, veseli,
placuti... si toate celelalte... Tot grosolani si rdi raméaneau, parca n-ar

fi trecut nimic pe lingd ei... Noi avem intuitie, asta au femeile — intui-
tie... Stii ce-i aia ? (sl trdise de umadr, sd se intoarca spre ea, sa-i explice
ea ,ce inseamnd"... El rezistd.) Tu stii care-i diferenta dintre inteligenta

si intuitie ?... Atunci, ce faci pe nebunul ! ? Intuitia e mult mai mult,
decit inteligenta voastrd... Tu poti pricepe fara sa intelegi ? Eu, ca femeie,
pot ! Eu pot patrunde in niste lucruri, fara sa-mi dai vreun element.
Numai cu intuitia ! Cind stau si te astept noaptea, tu crezi cad nu mi
;¢ invarteste capul ? N-am niciun element de la tine, — dar uite, stiu
cd nu ma ingeli, cd nu esti cu altele ! Intuitia mad opreste sd fiu geloasa
si sa-ti fac scene... Pe urma, cand am venit cu tine, de la ,,Gambrinus"...
atunci. De ce te-am urmat imediat? Poti isa-mi spui — tu, care stii sa
deosebesti comicul de tragic ? Te intorci sau nu cu fata la mine ? Bine,
nu te Intoarce. Toi n-ai sd ma faci sd cred ca discut cu un perete...
De ce am venit dupa tine ? Pentru ca am intuit cd o sd-mi fie bine cu
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tine... $i n-aveam niciun element, nu stiam nimic despre tine, bagad de
seama. $i ce, m-am ingelat ? Spune !

—' Tu ai puterea asta de a Convinge, continua mai linistitd — asta-t
adevarat. Dacad cineva te-ar duce sd te impuste ca-n ,lItic Strul" — eu
vad cum din doud vorbe, 1-ai face pe dla sd arunce pusca... zau ! Da' ce
se Intampla ? Vrei sd schimbi lumea, sa-i aduci pe toti la parerile tale...
si ai inceput-o cu mine. .Bine, eu sint de acord, admit, fiindca... fiindca:
te iubesc, te ascult... si toate celelalte. (Bl oftd ostentativ : nu se mai
termind cu cuvantul asta ?) Uite, ai sd vezi, intru la legdtorie, cum vrei,
n-am sa mai spun asa, dacd nu-ti place... (Bucur se rasuci, cucerit, o.
cuprinse de talie, vru s-o tragd spre el, dar ea — neabdicind de la
»demonstratie" —e ramase inflexibila, stind turceste). Sint inca obosita,
mai vreau si lenevesc, ti-o spun sincer, nu stii ce inseamna sa stai inte-
penitd ore intregi pe un scaun, ca model... Dar ce-ai sa faci cu ceilalti ?'

—' Cum ? murmura el, Stringind-o.

—' Tu crezi ca toti vor tfi ca mine ? Habar n-ai ce greu e sa schimbi
un om... Omul se schimba, deobicei, in rau...

El rase, ea se enerva, ca la inceput.

—' Riizi, sigur ca riizi... niciodatd nu vrei sa tii seamd de ce spune
celalalt... asta va fi moartea ta ! Crezi cd numai tu ai dreptate... esti
cicalitor, foarte cicalitor, sd te vezi doar cu ce mutra intri in casa : ,,iar
lenevesti madam..." Si ai sd ajungi sd plictisesti ca un popd !.. Mie
nu-mi place religia... si nici altora.

—' Taci ! Sispuse, printre sarutari.

»Nu, gandi Bucur, simtindu-i ména adormitd pe umar si ascui-
tindu-i respiratia pe umadarul lui, ultimile linistiri ale patimei Iintr-un
somn totdeauna senin si adanc. N-as dormi de loc linigtit fard ea langa,
mine. Si de unde drateu' a aparut la mine, dorinta de a-mi provoca
singur dureri ? (Ou asta trebuie sd& ma ocup acum ? Sa-i iau dusmanului
meseria lui ?) $i ce, sdnt catolic, am ajuns japonez, sd practic foarakiri ?'
Ea ara dreptate, dar nu-si da seama, saraca, comunismul — nu eu —
are o mare putere de convingere, avem instinctul ide a convinge Oamenii,
dar nu in calitate de preoti, de sfinti. N-avem nimic comun cu religia
care-i cere omului sia uite de el pentru cai verzi pe pereti. Facem
politica, nu religie. Si daca transformdm oamenii... dacd-i vom trans-
forma, nu ne vom transforma si noi ? Totu-i, in ce directie. (Orgoliosi ?'
Ipocriti ? Puritani ? Sectari ?) Oricdt de asprd ne e viata, sint sigur ca
partidul nu e de acord ca legile conspirative sd ne facd din oa-
meni — neoameni. Dac-o sa omoram cele mai frumoase sentimente, Cum
0 sd mai cucerim puterea, cum o sd mai construim civilizatia socia-
lista ?"

Nu, exista o alta solutie, si anume : s-0 pregateasca pentru a-i putea,
dezvalui, cit mai repede (dar in deplina sigurantd, tot ce se intdmpla
cu el. Era un gind frumos, dar prea chibzuit si de aceea nu avu prilejul
sa-1 realizeze. La sfarsitul toamnei lui '35, Bucur fu arestat, seara"
aproape de casa.

»lnstructia" se desfasurd timp indelungat — din lipsd de dovezi,
chinuitor, an perioade alternative : unele, in ritm sustinut, initerogatoriii
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peste interogatorii, dimineata §i seara, cu batai, brutalitati, martori necu-
noscuti §i provocari peste provocari — altele, mai lungi, de total dezin-
teres din partea lor, in oare-1 ,,uitau" saptaméani si saptamani in celula,
lasindu-1 sa creada ca ce au avut de ,scos" de la e] au ,scos" si altceva
decat sa-1 tind aici, nu mai doresc, li era clar cd la mijloc fusese o
tradare ; mult mai tarziu, aproape peste un deceniu, avea sa afle cum,
die ce si de cine fusese tradat; acum, an lupta cu durerea — desi, abia
acum 1i descoperea ,latura fizica", ceea ce, dialectic, tot spre binele lui
era — 1si spuse de la bun inceput o idee cu care o Obliga sa cedeze pas
cu pas : nu Magellan il tradase ! Era, mai degrabd, o ,intuitie" — cum
ar fi spus ea — bazata pe un singur element : singurele dovezi pe care
el puteau sa le aibd, de necontestat, erau cele de la el de acasi, ,,colec-
tia" lui ; orice minte, cit de cit vioaie, era capabila sd descopere, printre
articolele acelea, firul rosu ; iar in cazul in care nu era ,vioaie", i se
oferea, tot acolo, un document pe intelesul oricdarui orb : dintr-un senti-
mentalism imprudent, dar constient, imposibil de infrant, Bucur pastrase
primul manifest ,culefe" de el in strada Eroului, semnat in ,,16 cristal" :
Partidul Comunist Roman. Ori dacd nu-i puteau ,da in cap" cu nici o
dovada, inseamnd cd la descinderea lor an Lucaci — obligatorie —° ei
nu gasiserd ,colectia" ; si n-o gasiserd, pentru Cid Magellan avusese grija
s-o ascunda. Era convins. Magellan se comportase bine in timpul perche-
zitiei — §i acest gand era atdt de puternic, incdt — Aan ipoteza absurda
ca ea s-ar fi comportat prost — gandul acesta, trecdnd prin intensitatea
lui zidurile inchisorii, ar fi ajuns la ea si ar fi ajutat-o, retroactiv, sa
refacd descinderea si sd se Comporte bine in fata lor. Cu putina imagi-
natie, trezitd de dor, el o vedea ascunzand colectia intre copertile cartii
de bucate ; isi aminti si ide la cine o avea : ide la sotia unui tip, Marida-
rescu, caruia, prin 27 el ai .,culesese" aproape pe gratis, o brosura :
»25 70 de calambururi pentru domni si doamne"... Sotia, in acelasi an,
»scosese" la o editurda din Iasi acea ,carte de bucate" — dezolati de
tacerea asternutd in jurul debutului ei poetic...

in vara lui '36 Bucur fu condamnat la 8 ani. Procurorul regal
strigase in finalul patetic al pledoariei sale :

—= Opt ani 1i vor fi suficienti acestui individ subversiv — ca si
tuturor celor de teapa sa — sa”si dea seama ca nici o revolutie nu poate
clinti tara; il vad iesind pe poarta inchisorii in augustul lui '44, il
vad fatd an fatd cu campurile pe oare tadranii continud sd are senini,
asa cum au apucat de la iBuerebista si Mireea Voda... 51 vad lapidat de
muncitorii seriosi care, la trecerea lui pe linga ei, nici nu vor ridica
privirea, etc. etc.

—' Mamad, dar idiot e ! avu puterea si se amuze o clipd, in fata
celor ,ji8 ani".

Dar, cu ,spiritul lui de contradictie" — cum 1i placea sd glumeasca,
mai tirziu, prin 1960 — ,nu admise sd stea in Inchisoare mai mult
decit timpul de gestatie a trei elefanti" (adicd 605 zile, cit afirma zoologia
»culeasa" in Pitagora, inmultite cu trei, egal 1800 si ceva de zile, sa
zicem, sase ani..) Vorbind insd serios, — an toamna lui 1942, conform
instructiunilor primite ,de afard" Iintr-un colet cu Imbracdminte de
iarna, evada cu prilejul transferdrii din inchisoarea de Ilinga Ploiesti
la o alta, de la poalele Carpatilor. Biletul — strecurat intre doud izmene
groase, de molton, — se incheia cu cuvintele biblice : ,,Iubeste-ti aproa-
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pele, ca pe tine insuti!" insd de la prima privire, gardianul — o namila
ciupitd de varsat, cu o mustacioard ,a 'la Hitler" —e nu-i inspird de loc
incredere ; parea o brutd fard nimic in capatind si multd vreme drumul
acesta in duba, alaturi de ,,malacul" asta care dormita cu pusca strinsa
intre genunchi, ii aduse in minte drumul lui Itic Strul din clipa cand
descoperea ca celalalt nu-i este prieten si de fapt 1l duce la impuscare...
Nici asta nu avea Chipul unui comunist §i, zadu ca nu putea fi iubit ...
Neexercitatd atita timp, forta lui de convingere il indemna, deodatd, sa-i
dea un brinci celui de aldturi, sa-1 trezeasca si sda afle ce fel de om e,
sa controleze daca ¢ ,de-al nostru". Si daca nu e, sa incerce in citeva
minute, pinad va trage, ,,sa-1 faca", sd4 convingd ! Ramase 1nsd neclintit,
privind motaiala gardianului, miscarea mustacioarei pe palma care aco-
perea teava pustii; nu-1 trezi, hotarat, fie Ce-o fi, sd respecte porunca
biblica transmisa ,de afard". Acoperisul masinii era incins, in memoria
amiezei de toamna juca soarele greu al verii (despre care citise undeva,
candva, ca ,ar apasa decisiv asupra soartei oamenilor"...) in cdldura
sufocantd a dubei, care nu-i permitea nici lui vreo stagnare a memoriei,
o asociatie de idei i-o aduse aproape pe Magellan — ciudat, poate ca
din pricina primejdiei inabusitoare, mai aproape decit in toate noptile
petrecute in celuld : scena aceea nu mai departe de ieri, — tot cu un
soare greu la ferestre, acasa, pe divan *— cind el incercase, imbratisind-o,
sd-i Intrerupad demonstratia — deplasatd, i se parea lui atunci — Iinlo-
cuirii religiei printr-o singurd porunca : sa nu cicdlesti! Expresia — care,
tot ieri, i-ar fi sunat superficiald, lipsitd de gravitate, — acum (ince-
puse sa ploua, ploaia duruia pe acoperisul dubei) 1i aparu adanca, se-
rioasd, ca o ultima amintire din partea lui Magellan ; mu se desparti
multa vreme de ea, il obseda pand se surprinse formuland : ,Iubeste-ti
aproapele si nu-1 cicali !" $i nu-1 trezi pe gardian. Ajunsese ca Magellan
sd-i dea putere pentru a respecta instructiunile de partid ! Cind incepu
sd se Intunece, omul deschise ochii, 1dsd pusca si farda cuvant, 1i desprinse
Ccilm catusele de la maini, asi lipi, apoi, fata de fereastra masinii si privi,
un timp, afard, prin ploaia care siroia pe geam. Incordat, muscindu-si
buza de sus de parca ar fi vrut sd-si inghitd mustdcioara compromita-
toare — tipul capata un) sens, nu mai puteai spune ca n-are nimic in
capatina. Pe fata-i ciupitd incepurd sd alunece razele unei bunatati naive
si stranii. Deodatd, se trase de la fereastrd ; bdldnganindu-se an jocul
masginii, incovoindu-se sd nu se loveascd cu capul de acoperis, strabatu
duba si deschise portiera :

—e Sari ! 1i spuse aspru lui Bucur, aruncindu-i pe umeri o manta
peticita.

— Situ?

— Sari ! striga, si 1l impinse brutal.

Bucur sari prost, cdzu pe spate, masina se pierdu in aburii ploii
descatusate dupa =zaduf. Stia unde trebuie sa astepte ; soseaua era
pustie, cenusie, prinsd intre muntii impaduriti roscat, ca toamna ; intra,
la dreapta, in padurice si deslusi bine — prin culorile amurgului si ale
copacilor — peretele de calcar al carierii, se apropie prudent, strdngand
mantaua pe corp. Cariera parea parasitd, Observa cele patru vagoane ras-
turnate de pe sine, indicate in bilet ; iesi din paduricea rard, cu pas
sovaitor si se indrepta spre ele. O siluetd neagrd se desprinse de linga
peretele alb si, din doi pasi, veni linga el : Cana ! Se ambratisard strans,
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auzind amandoi cum, undeva, in munte, bolovanii alunecd in taina. Ploaia
se inteti, isi pusera mantaua lui Bucur peste cap s§i pornira.

Doua zile, Bucur asteptd in casa padurarului, omul lui Cana care
urma sa-1 conducd in oras ; dupd 6 ani de anohisoare, aceastd asteptare
in mijlocul naturii il enerva, dindu-i chiar dureri de cap. Era prea
multd liniste, prea era adanca tdcerea, n-avea rabdare sa asculte tiriitul
ploii pe stresini, vantul prin ramuri, gazele fosnind prin iarba, etc. etc.
Padurarul 1i propuse sa-1 ia in zori la parau, sa-i arate caprioarele ada-
pindu-se ; il refuza, cit putu mai politicos, ca sa nu-1 jigneascid. Padu-
rarul 11 ascultad cuminte, inchizdnd un ochi intr-un zambet ironic.

—' Citi ani ai ? il intreba brusc.

— 41!

—- Esti incd tinar... si plecad, potrivmdu-si geanta pe sold.

El .astepta ,legatura" — si altceva nu-1 interesa ; omul nu aparea
si Bucur, iritat, privea padurea numai din. acest punct de vedere — vine
sau nu, se apropie sau nu ? Zgomotul il deruta, ceea ce i se parea
»gata... a sosit... auzi-1 !" se dovedeau ramuri frante din senin, dracu'
stie cum... Alteori ciripitul (pasarilor 1i impiedica sd asculte — si, atunci,
pe bund dreptate, spiritul lui polemic se exercita cu tot seriosul impo-
triva ,naturii astea care nu Intelege nimic. S& mor cd ma simteam mai
bine acolo decat aici... stiam toate 'zgomotele coridorului, vestile de afara
veneau la timp, de cite ori le presimteam — veneau... orice béataie in
perete imi era cunoscutd, nu ? Pe cand aici... ce sd fac cu caprioarele ?"
Si asociind rapid, pe cai abrupte : ,,Avea dreptate Hegel : gandurile
oricdrui detinut sint mai interesante decit orice rasarit de soare... Poate,
exagerez !"... Ziare — pddurarul nu primea, nu aducea. Avea citeva,
Ingdlbenite, puse pe polite, sub /borcanele cu muraturi §i marmelada.
Cit lipsea din cabana, Bucur lua fragmentele de jurnal de sub borcane
si le citea : gdsi ceva din relatarile de la inmormantareca Reginei Maria
in 1938 la Minastirea Curtii de Arges — reportajul incheindu-se cu
versuri din ,,Balada mesterului Manole" ; aflda ca Miss Europa 1938 il
cauta pe Mister Europa 1938, un tanar polonez care fugise cu briliantele
ei, intreaga politie marsiliezd fiind in stare de alarmd ; sub un strat
uscat de marmeladd, rdmas de la stergerea unui cutit pe ziar, citi ca
la Bucuresti a sosit cel mai mare colectionar de autografe din lume, un
sirb care... Ziare mai proaspete, din lunile razboiului nu gasi. Seara,
dupd ce atita jaratecul '(incepuse sa se presimtd iarna) —e padurarul,
lasindu-se greu pe patul lui, 1i povestea ce minunatii apar in padure,
odatd cu zapada, cum ias lupii la pradd, cum se joacd veveritele, s.a.m.d.
si-i promitea sa-1 ducd a doua zi langa parau, unde-si alesese locul pentru
mormant. Lui Bucur 1i venea sa urle. Cana 1ii spusese cd omul ¢ de
incredere, dar in nici un caz sa nu se intinda cu el la vorba. Bine, dar
dacad era de incredere, de ce-1 chinuia cu prostiile astea ? Ce-1 interesau
pe el veveritele si, mai ales, de ce nu intelegea asta ca pe el nu-1 inte-
reseaza nici lupii, nici veveritele, nici mormintele ? De ce n-avea ziare,
de ce nu-i povestea nimic din cele ce se petrec in afara padurii lui ?
In fiecare seard, cautidnd sd adoarma, Bucur jura cd ,dacd nici miine
nu pleacd — atunci, iseara va sta de vorba cu el". S$i nu-i va trebui mai
mult de o noapte sd-i convinga ca ,,daca e un. om cinstit, trebuie sa dea
dracului orice apolitism". In timp ce jarul se stingea si podelele baracii
scirtdiau scurt, de la sine — fenomen acustic de asemenea necunoscut
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lui, dupa 6 ani de convietuire cu cimentul taciturn — un greier intirziat
incepea sa tiriie dintr-un ungher, spre marea satisfactie a padurarului
care vedea 1n aceasta ,,un semn al schimbarii lumii".

«— Daca... perora cautindu-si un loc pe patul tare, daca greierul
nu mai simte cd vine iarna si nu se mai duce la jupinita furnica, atunci
sa stii cé...

—-e Fiti-ar jupinitele in puscarie !.. si Bucur isi trantea perna peste
cap, sd nu mai auda greier, jaratec, barne, fabule, ,toatd natura aista"
care-1 imbolnavea.

In sfarsit, in a cineea noapte, omul lui Cand aparu, aducindu-i
haine noi si groase. inainte de plecare, padurarul, voios, le dadu sa bea
un vin stragnic, tinut pentru clipele ,,cind o fi sd se ducd de pe lumea
asta si dumnealui n-o sa vrea..."

—= Ja, gustati — asta-i vin sd lasi bunatate de lume ?

—' Si cu locul de mormint, ce faci ? zvacni polemistul din Bucur.

—' Lasa-1 sd rugineasca ! iNoi sa ifim sdndtosi... Bucur bau cu pla-
cere licoarea funerara, zicanldu-si din nou ca ,,in fond, n-are rost sa
cicdlesti oamenii cinstiti".

in oras — dat fiind greutatile in instalarea tipografiei ilegale, unde
urma sa lucreze — asteptarea se prelungi, fiind silit s4 schimbe in sapte
zile doud adaposturi. Nervozitatea 1i crestea si constata aceasta cu nemul-
tumire ; nimic nu-1 satisfdcea, stagnarea il chinuia, indiferent de decor :
in atelierul fotografic — primul adapost — 1l tracasa linistea, atelierul
fiind pardsit de doud luni, cu obloanele inchise la feresti, tovardsii folo-
sindu-1 printr-o Intelegere tacitd cu patronul plecat la bai, prelungind
sezonul estival ; pe pereti zdceau in rame zeci de miri §i mirese, cap
la cap, si Bucur le ghicea in penumibrd privirile bleg-zambitoare incarcate
de acea fericire egoistd §i primara, proprie evenimentului. Pustietatea
ii readusese imaginea lui Magellan, visul casatoriei cu ea, ,,dupd ce i-ac
fi explicat ce este el"... Ziua, prin crapaturile obloanelor, vedea peste
drum zidurile cenusii ale unei catedrale si chiar in fatd, atdrnatd pe
zid, o tabla neagrd pe care, din cind in cand, la diverse ore, un preot
scria cu creta oite un rand ; incerca, incordindu-si privirea prin crapa-
turd, sa citeascd ce scria acolo si de oiteva ori i se paru ca desluseste
titlul vopsit in rosu, al tablei : ,,Azi au murit". Pe urma, obisnuindu-se
cu gandul cd acolo intr-adevar sin't scrisi mortii, — nu mai vazu pe
tablda decat un singur nume : Magellan, si minute lungi, poate chiar ore,
nu se despartea de crdapatura oblonului, spunindu-si tot timpul ,cd i se
pare" ; trebui insd sd ptece din atelierul fotografic, patronul telegra-
fiind unui vecin — dupd cum 1i explica ,legdtura" +— ca ise intoarce,
cici ,,nimeni nu mai vroia sa ise fotografieze, in tara asta..."

In a doua ascunzdtoare, — dimpotriva, ceea ce-l1 enervd fu un
pian la care se cinta toatd ziua, de dimineata pand in amurg. Era casa
unui acordor de piane, Mihai Simion, vechi simpatizant al partidului,
—- vechi ,in sensul cd in '33 dirijase un concert in folosul grevistilor
de la Grivita, in '36 daduse ,,Ajutorului Rosu" beneficiile altui concert,
pentru Spania ...acum il addpostise si pe Cana..." ,Bine, dar nu e sus-
pectat ?" intrebase Bucur. Ba da, — mai exact, fusese, desi inaintea
primului rdzboi se numarase printre marii pianisti ai tarii (,,dar pe
front pierduse palma dreaptd, acum purta proteza") si orasul din tot-
deauna il privea cu alti ochi"... Totusi la inceputul rdzboiului, il inde-
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partasera din liceu, unde era profesor de muzica ; el se retridsese fara
zgomot, demn, ,,se daduse la fund" redevenind acorfdor, si dupa citva timp,
»iar luase legdtura ou noi"... Pe de altd parte, nevastinsa — pind murise,
anul trecut, dintr-un cancer — dadea lectii de francezd in casele unor
oficialitati, ea insdsi fiind sora ,cuiva mare de la Bucuresti... A cui,
nu stiu", se scuza omul lui Cana, care, dupa tonul sdu, parea cad soco-
teste de datoria sa, sd stie totul. Din prima zi, de la primele fraze rostite
de ,,gazda"

— Aceasta e camera sotiei mele... a murit anul trecut, n-am schim-
bat nimic, nimeni nu intrd aici, fiti sigur... Cheia rdméne la dumnea-
voastrd, deschideti numai la semnalul meu... la pian, cintd fiica mea,
cred cd nu va va deranja...

—' ide la prima observare a tipului, Bucur intelese cd intre ei doi
nu se va lega nici un dialog ,Ca lumea" ; dar aceastd Constatare nu-i
trezi nici teama si nici nesigurantd. in ciuda dorintei lui — marcata pina
si in tdietura buzelor extrem de subtiri si conformate parca sid se miste
cit mai-putin (,,asa cum aparatul bucal al albinelor e conformat pentru
rupt si supt", isi aminti Bucur expresia din zoologia de pe Pitagora)
—- Simion trdda rapid apartenenta sa la acea categorie de oameni — pe
«it de restransd, pe atit de expresivda — in care te poti increde imediat
si definitiv, sfidind bine cunoscutele apeluri ale scepticilor, de genul
,Nu meritd sd bagi imina-n foc pentru nimeni", ,nimic mai inseldtor ca
privirea omului", etc. Chipul lui uscativ, nu lipsit de rautate, avea ceva
lemnos in el — ca si cum o aceeasi radacind, puternicd, dinduntru, ar
fi reusit sd se exteriorizeze deplin prin protezad, la o extremitate a cor-
pului, dar dincolo, pe fatd, cu acelasi material, incercarea nu izbutise si
din ea nu rdmasesera decit citeva urme pregnante, oe-i drept, in fibratia
pometilor. Acestia formau doud negre si neobisnuite adincituri, in col-
turile buzelor ; acolo lucrase forta catorva infrangeri dureroase, dornice
sd smulga prin sCobire fiecare lacrima cursa pe Obraji si fara indoiala,

in oele din urma, victorioase. ,,Da, asa-i, spuneau ochii lui — dar aceste
infrangeri nu va intereseaza... principalul e sd plecati de la mine mai
departe, si veti pleca !"... Venea o datd pe zi-, noaptea, cind casa se linis-
tea, — aducindu-i mancarea pentru ziua urmatoare ; taciturn, sever,
negru — iesea repede, fara prea multe intrebari si, in orice caz, doar din
cele banale, politicoase, ca intre burghezi. ',Nici nu e comunist — perora
Bucur, in sinea lui, intrigat — e un simpatizant, iar ca simpatizant nu-i

pot oere mai mult". Dimineata, 1i auzea glasul autoritar si limpede, intre-
rupind melodia pianului (oare lui, personal, la inceputul zilei, nu-i dis-
placea) :

— Asculta ! Ce icinti tu, nu e Schubert... e un fleac ! li céanti, asa
cum il inteleg toti prostii, mic, dragut, strivit de ghinionul cd a venit
imediat dupad Beethoven ! In artd nu existd ghinion, auzi ? Schubert
nu a avut nici un ghinion. IE plin de fortd muzicala sli putea spune ca
Bruckner dupa fiecare simfonie : ,,BeethoVen ar fi multumit !" Vreau
de la tine un Schubert in fortd, beethovenian, sd infrunte si sd rastoarne
tot ce se spune despre el... Poftim !

Pianul reincepea, Bucur surprindea cumva diferenta de interpre-
tare, dar, repede, 1isi pierdea rdbdarea si renunta la urmdrirea muzicii,
mereu intreruptd de sfaturile barbatului. ,Aslta ma taie in cicalealda !"
isi spunea, trintindunse pe pat. Patul era singura mobila distincta din

71



camera aceasta, complet alba. Restul — poate fotolii, poate o sofa, poate
un dulap, cel putin ca indltime — era complect acoperit in cearceafuri
albe, mulate pe obiecte si legate de ele, la colturi, prin sireturi maronii,
discrete. ,,Cine dracu' a avut rabdarea asta — in plin razboi ?" se gandise-
Bucur, inspectdnd odaia, neindrdznind 1insd sa ridice niciun cearceaf
pentru a dezlega taina méacar a unui singur obiect; un gind Incédpatinat
—- opus spiritului lui indeobste realist, — 1i cerea sa lase totul din jur
asa, deformat, nesigur, straniu, cufundat parcd Intr-o apa speciala a
mortii. Era, de fapt, certitudinea ca a pierdut-o pe Magellan, care, in
sfarsit, 1l ajunsese din urma sgi-i impunea acest doliu alb. Apoi, si
aceastd stare se risipi, din pricina aceleiasi nervozitdti care — 1In niciun-
fel — nu puitea fi limitatd. in a treia zi, descoperi sub giulgiul de pe
noptiera — da, desigur, noptiera de lingd pat — conturul unor carti, le-
trase cu grija la lumind — una era ,J'apprends le frangais" a profeso-
sorului Candrea, un manual pentru a invata singur limba, care-1 bucura,
dintr-odata, ca o veste bund ; Cealaltd — fard copertd, nici o pagina-
titrata, toate filele roase pe margini, — un studiu, dupa toate eaparen-
tele tiparului; pasionant de la primele pagini; nu lasa cartea din mina
pana seara. Autorul pornea de la bolile lui Beethoven si Napoleon, una-
nim acceptate drept cauze ale mortii lor; surzenia, respectiv — ulcerul ;
le studia pas cu pas, in toate ipostazele nasterii lor din punct de vedere
medical, aducind documente — dintre care unul, dindu-i fiori lui Bucur,
purta titlul : ,,Proces verbal de autopsie a lui Ludwig van Beethoven"
si cuprindea descrierea interiorului cranial, dupa moarte. (Cuprindea
precizari, de ordinul acesta : .,Creierul avea o consistentd mult mai ferma
si continea o mai micad proportie de apa decit e cazul in general. Cir-
cumvolutiunile apareau de o adancime dublda si mai numeroase ca de

obicei"). Dupa care, autorul rasturna diagnosticele medicale — desi
parea, la randul lui, un doctor — si studia ,,adevaratele cauze ale mortii"
lor, care, dupd parerea lui, nu se gaseau nici in ureche, nici in Stomac
ci mult mai adanc, in ei insisi, In geniul lor. in viziunea lui — foarte

frumos descrisa Beethoven surzise din pricina uriagsei concentrari
intelectuale, ,idUsa pina la salbaticie", iar ,rivalul sdu, acela cu ca™ nu
admisese sa 1mpartd gloria lumii, cel 1n fata cadruia nu acceptase sa
angenuncheze" (autorul sCria ca ..Beethoven a fost cel mai valst teri-
toriu uman nectucerit de imparat") sucombase pe Insula Sf. Elena din
imposibilitatea exercitarii fortelor sale, mai exact : dintr-o imensa plic-
tiseald care-i distrusese Intregul organism. (Cu o precizie de doctor,
istoricul fixa si ziua declansarii .acestei crize psihice ,,mai violente decit
oricare presupus cancer" : ziua cind reprezentantii puterilor aliate — 30"
noiembrie 1818 — au hotarit intr-un Congres, cd Buonaparte nu mai
are nici macar drepturile prizonierului de rdzboi, caruia i1 se ofera,
deobicei, o sansda de gratiere). Bucur citi totul pe nerasuflate, hotarit
sd ceard gazdei cartea, s-o ia cu el ,,pentru colectie", pentru noua colec-
tie. Cea veche disparuse, desigur, odatd cu Magellan...

in seara aceea 1nsd Simion Iintdrzie aparitia lui ; pianul tacea, in
toatd casa nu tresdrea nimic, ,,pind si la paddurarul meu trebuie'sd mai
tardie greierul, daca n-a si nins... nu mai stiu ce se petrece cu natura..."
fortd Bucur un simt al pitorescului, care nu-i apartinea, dar folositor,
probabil, in alungarea spaimei care se furisase de afard prin intunericul
camerei albe, iuindu-i cartea din mana. Dupa mult timp, gazda semna-
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lizd, el 1i deschise s$i, odatd cu maéancarea, primi explicatiile cele mar
impleticite :

—' larta-ma, ti
fost la opera, opera e
pompierii ?

Bucur, rninca, hamesit, 1 se facuse foame.

—e Au ars niste vagoane nemtesti, sopti pianistul, in picioare.

—> S$i? 1i scapd lui Bucur, intrerupindu-se. S$i ? Spune ! insista,,
ridicind privirea.

foame, nu ? Am trebuit s-o astept pe Marta, a

-e
lingd gara si la gara, stii ? La orele 9... n-ai auzit

—- Si am trebuit s"o astept... raspunse Simion. Miine... ini s-a
comunicat, plecati. E totul gata, puteti dormi linistit !

Nici vorba de somn ; tipografia era gata, urma sa inceapa lucrul,,
ardeau vagoane hitleriste in gard... — se perpeli, multa vreme, in pal.

A doua zi, pe seard, intr-adevar plecd, gazda ii dadu cele doua
carti, glumind pentru prima oard cad ,doreste sa fie cit mai bine pas-
trate..."

Din toamna lui '42 pind in primdavara lui '44, Bucur trai sub pa-
mant, ,,culegdnd" mii de manifeste antifasciste — permitindu-si in citeva-
lungi clipe de rdgaz sa deschida franceza lui Candrea si sa deprinda con-
jugarile ,avoir", ,etre" si ,toate celelalte". Sosi in Bucuresti in aprilie
'44, dar nu avu cum sd ajungd in Lucaci ; intrd din nou imediat ,in
adinc" — activitatea partidului intensifieindu-se, conform instructiunilor
noului Comitet Central. in luna ,visatd" de .procurorul regal, la sfarsitul'
ei, iesi la lumind, in plind insurectie, numit in Comandamentul Militar
al fortelor patriotice bucurestene. inarmat, ordonand, organizind, fu fin.
o mie de locuri ale Capitalei — numai in Lucaci, nu. Chiar daca ar fi
putut insd, nu s-ar mai fi dus, fiindca stia (mai exact : intuia) si-i era-,
teama ; descoperea aceastd teama in timpul luptelor, sub canonade si
era multumit cd poate dormi prin sediile Apararii Patriotice, obosit
mort. Dar nu se putea abtine sd n-o caute pe Magellan peste tot, la
toate colturile de strada, pricepand, in fine, si durerea fard speranta ;.
ajunsese s-o caute pana si pe panzele unei pictorite din Armeneasca, im-
pins de ipoteza cd Magellan i-ar fi putut poza acelei artiste ; se duse
pana acasa la Angela Mihailopol, chiar in noaptea de 23 august, nu:
gdsi nici un portret din care sd tresard Magellan si se prefacu interesat
la culme de un tablou pe care, sincer vorbind, nu-1 Intelegea. Pictorita
i-1 promise dar si ea muri in bombardamentele hitleristilor... La citeva
zile dupa alungarea definitivd a hitleristilor din Bucuresti, se duse in
Giulesti, la cumnata-sa. Era in a saptea lund de doliu dupa Ionas, cdzut
intr-o impartire de manifeste In noaptea de revelion. Vasilica, energica,
intratabild, 1i ceru sa locuiascd — ,pind se casatoreste si el, c-a venit
vremea" — in casa lui Hie. Ea era toatd ziua ,la Apdarare", asa ca nu
avea cum si-1 ,deranjeze"... La inceputul lui octombrie fu chemat de-
la Judeteand P.CR. — lucra la Propaganda, din nou cu Cand — in Aleea
Alexandru, la CC ; 1l primi Stuparu — vesel, usor brumat pe par — se-
recunoscurd si ramaserda imbratisati citeva secunde lungi. in doud cu-
vinte — ,,pentru cd nu mai era timp", — el, Bucur, trebuia sa Se ocupe
de aparitia si conducerea noului ziar al U.T.C-ului...

—> Ai cam depasit varsta, dar asta e.. avem nevoie de cadre
serioase la tineret...
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Parcd mai auzise fraza asta. Dar nu mai raspunse : ,foarte bine,
astafoniva grabi nunta !"...

Asa ajunsese Nicolae Bucur, redactorul-sef al ,,Flacarii tineretului.

La mijlocul lui octombrie, se duse, in sfirsit, in Lucaci — dar nu
gasi absolut nimic : proprietarul murise, cu fata acestuia ,care tinea
casele", o femeie la vreo 50 de ani, nu se putea discuta :

—-+ Am surzit in timpul bombardamentelor, domnule. Am surzit si
nu va cunosc !

In camera lui locuia o familie de evrei cu trei copii — tatal Ti
spuse cd ,in '38, cidnd au descins in Capitald, au gasit locuinta goala",
iar mama Incerca sd-1 mangdie cu ideea ,,cd si ei au venit din Dorohoi,
goi puscd si in 6 ani au trei copii... cu tot razboiul" ; nu observa, intr-a-
devéar, nimic de al lui in gospodadria familiei BlumentJhal. Doar copiii
isi faceau vaporase dintr-o carte de bucate, din care ramaéasese coperta
de carton (,,Sofia Mardarescu — buna gospodind", titlul tipdrit peste o
-cratitd mare) si vreo cateva zeci de foi; vru sa le-o ia, dar copiii ince-
pura sa plangéd. Le-o lasa si pleca.

Acum trebuia sa-1 dea afarda din birou, pe acest Tancred Zvoris-
teanu. De 10 minute — din clipa aparitiei — Bucur il privea staruitor,
fara sa-i poatd spune un cuvant. Mia il anuntase® scurt, ca ,afard, as-
teaptd tovarasul Craciun !", el 1i ficu semn secretarei ca ,stie, s-astepte".
Si rdmase, mai departe, ,in observare". Desi trebuia sd-1 dea afara.
Trebuia sa-1 dea afara de cum intrase ; o stia si tipul — din aceeasi
clipa a aparitiei in birou, uimit de intalnirea aceasta la care nu se astep-
tase ; intrase Indrdznet si sigur pe el, prezeritindu-se lejer, introducand
imediat recomandarea ,,tovardasului Pascal din Slatineanu" care-i spusese
ca ,Flacdra tineretului"” cautda un .administrator si n-ar fi rau...

in sfirgit, privirea lui Bucur il strdpunse printre cuvinte — adica

—-e Tovarasul Pascal nu ti-a spus cine e aici redactor-sef ?

Tancred stranse bine buzele peste dintii cariati din fatd. ramasi
oribil la jumatate ; adica :

—-+ Ba da. dar nu mi-am inchipuit ca tovardsul Bucur...

Se prefacu, in urmatoarea secundd, cd nu l-a recunoscut si incerca
.sd-gi recastige verva ; cuvintele, parcd lovite in centrul vital, se miscau
sub ochii lui Bucur, aiurea, fara putere ; ca ,,el are experienta", ca ,nu
i-ar displace", ca ,,experienta lui"..., ca ,relatiile lui"... cd ,in ansamblu"...
»ca si toate celelalte"... Electrocutarea fulgerdtoare a acestui cuvint ii
obligd pe Bucur la fortarea unui zimlbet, in sensul de ,continuati"...
Dar dumnezeu stie ce aparuse pe fata lui, cdci Tancred, din momentul
acela, tacu lasdnd expresia cunoscutd — singurd, suspendatd, vibrand cu
atdt mai stdruitor ; rdmase ou ochii pe bratele lui Bucur, incrucisate la
piept — obisnuitul gest al superioritatii sale (cum fusese si la ,,Garrabri-
nus" cind rostise : ,,Vreau sa fiu si am sa fiu"... — dacd domnul Zvo-
risteanu ar fi avut o memorie ceva mai dispersativa...)

Tacerea dura, deci, de mult, de vreo 10 minute. Bucur il privea
-drept, fara umbre, fara ganduri ascunse, lipsit de orice dorinta de a-1
ierta pe cell din fatd. Stia cd nimic nu l-ar bucura pe Zvoristeanu ca
irostirea unui singur cuvint; oricare. .Nu-i ficea acesta placere. Constata
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absenta inelului cu dragon in degetul mic ; constatd ca unghia degetului
mic nu mai are lungimea aceea, ,,de frizer", -hainele, de asemenea, nu
.mai erau impecabile (ce, impecabile ? sa-i fi vdzut mansetele...), stralu-
cirea, siguranta -(cu care mancase cartofii prajiti repede si adancit in
ganduri, ,uitdnd"- ide 'foamea lui Magellan) apusesera. Avea gatul scurt,
indesat, ochii mari, verzi, putin bombati, fixdndu-1 incordat, admitea,
fara impotrivire, sa fie privit — i asta, numai asta, il irita pe Bucur
(,,Cum draiou' admit sa fie umiliti in halul &asta ?") Avea ceva de batra-
cian — ca In -desenele din zoologie — stind pe o foaie de nufar, prins
— indecis si temator —e intre doua -salturi; ceva vascos. ,(Daca l-as atinge,
nu ar sari, m-ar lasa...' si i-as simti pielea ca la broaste"... Bucur des-
facu bratele de la piept, intinse cotul drept pe masa si isi puse barbia in
palma, pardnd ca ia o pozitie mai destinsd ; dar nu-1 scapa din ochi,
prelungind linistit chinul. Tacerea continua. Tancred nu misca, se lasa
chinuit — ceea ce era suspect. Dintr-odatd :— observandu-i lipsa de
impotrivire la ,jocul" sdu — Bucur simti o oarecare neincredere 1in
eficienta metodei, nu insd pand la a ceda : probabil cd nu era suficient
de taioasd, dacd tipul o putea suporta. Si inca ceva : ,,(Nimeni nu se
umileste fara sa urmareascd o compensatie... Ma lasd sa-1 privesc ca
pe un broscoi, sd-1 intorc cum vreau si asteaptd... Asteaptd sa-1 intreb
de Magellan... S& m-auda indurerat, cerindu-i eu ceva, la randul meu"...

Bucur se infurie, strdnse bine barbia an palmd — era adevarat : nu se
indura sa-1 dea afard, fiindcad astepta de la Zvoristeanu o veste despre
Magellan. ,Nu-1 intreb nimic, n-o sa m-auda plangand" — si o clipa,

inchise ochii, pentru a strange puteri. Atunci anuntd Mia ca, dincolo,
..asteaptd Craciun si el, tresdrind, 4i facu semn, din cap, cd ,stie, s-as-
tepte"... Si ramase, mai departe, an ,,observare".

—. Bine, sopti deodatd, Tancred. Am Sa-ti spun... si, spasit, coborl
privirea pe mansetele -camasii sale albe, tivite de jegul zilei.

—-+ Nu ti-am cerut -sd~mi spui nimic... rosti clar Bucur.

— Asa am avut impresia...

—- Dupd atatia ani de munca, ai ajuns sd lucrezi pe impresii ?
'"Trist !

—- Cand am aflat de arestarea ta, continud, inflexibil, soapta (,,Aha !
.Ai aflat... n-ai organizat-o !") ..am -anuntat-o, imediat, sa fugd ! Nu mai
;stiu nimic de ea... si se ridica in picioare.

—i Multumesc, ai fost foarte dragut... '(Imediat, cit mai scdzut, cu
un efort greu ascuns) : Administrator, avem !... $i ca un aristocrat care-si
concediaza majordomul, 1i facu semn, cu doua degete ale dreptei, sa se
departeze, sd plece. (Nu-1 mai urmari ; al auzi ajungand la usa :

—- Stai ! ai porunci, din nou nemultumit de ,,metoda" sa.

Tancred se opri si se intoarse cu fata spre Bucur. -Redactorul-sef
edespaturi o ,Scanteie" .aflatd in coltul stdng al biroului si 1si plimba
privirea peste titlurile primei pagini. Cu ochii pe ziar, fara sa ridice o
clipa capul, miscand nervos genunchii sub birou, vorbi pe acelasi ton,
coborit, voit calm

—' Pentru dumneavoastra, denuntatorii, vin zile grele, ti-o spun
sincer. Te-as sfatui sd te gandesti... imbunatateste-ti macar sistemul de
informatii... (dand dracului orice ,metoda", strigd aspru) : lesi ! Ilesi
afara !
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Ramase singur, inmarmurit de el insusi; fixa pe paginad fotografia
din dreapta, — o fatd distribuind ieri, primul numar al ,Fladcarii tine-
retului”. ,,Nu mai tin la ironii ! Am terminat cu ele !... Trebuie sd-1 chem
pe Pascal... cum de la trimis pe' asta la mine ?" Nu facu, insa, nici o
miscare spre telefon, incercind sa asculte, cat mai atent, ce se petrece'
induntrul fiintei lui.

Vladimir S.

Imediat dupa terminarea liceului, in vara lui '37, Vladimir S. citi
opera unui cunoscut scriitor francez care-1 influentd covarsitor; spre
diferenta de Andre Gide, — acesta, mai tandr, nu mai facea cultul
aventurii gratuite, asociale, ci Incerca aventura concretd 1n istoria
tumultoasd a miscarilor revolutionare. Scriitorul nu mai cerea norme
morale, propovaduia forta i,,eu"-lui in cucerirea destinului ; nu mai pre-
coniza vreo credintd, ci necesitatea unui sir de experiente energice la.
limita paroxisticd dintre viatd si moarte, dintre banal si eroic; vedea
terenul acestor experiente Sn miscarea comunistd, singura, dupa pare-
rea lui, care oferea un decor corespunzitor pentru angajarea energiei
umane intr-o aventurad cu sens. Nu-1 interesau telurile acestei miscari,
nu vroia sid se pund in Slujba ei, sub controlul ei, dorea s-o foloseasca
el, pentru implinirea lui, (pentru o descoperire superioara a mortii,
— unicul tel al intelectualului care vrea sa se rupa de mediocritatea
si platitudinea burgheza; reducea comunismul la o revolta antibur-
ghezd pe plan filozofic, exploatarea capitalista nu4 interesa decédt ca o
»problema", inldturarea ei i se parea imposibila, avind in vedere carac-
terul etern al naturii umane de a stapani si domina. Victoria unei revolutii,
cucerirea puterii politice — dupd cum ardtase intr-o carte aparutd in
1927, dar devoratd de Vladimir zece ani mai tirziu, — erau strdaine de
experientele lui, eroii sai, in clipa unei izbanzi, fugeau din réandurile
comunistilor, pentru a putea continua aventura, pe alte taramuri, cit mai
aspre, cautand, innebuniti, anfringerea, sacrificiul ,,eroic" oare sa le dea
maretia dupd care alergau, insetati. Dispretuia multimea, dorintele ei, o
calomnia in numele inteligentei supreme, a intelectualului permanent
nemultumit de ceea ce i se oferd, obsedat de el Insusi, de complicatiile
lui, de paradoxurile existentei. Exprima lipsa de credinta, se justifica,
mintea, trisa, convingea, 'entuziasma intr-un stil literar ametitor, plin
de forta esteticd, in imagini oare tdiara respiratia adolescentului transfug.
Vladimir S. renuntd la orice cariera burghezd, se aruncd in aventura,
exact cum 1i cerea ,,maestrul" : imbratisdnd absurdul cu atentie afec-
tuoasa, —mituire subtild pentrua-i dezvalui moartea.

Hotarl — ca interpretare personald, adolescenta fiind un echilibru
instabil intre idolatrie si spirit critic independent — evitarea oricarui
contact cu oamenii politici care, asa dupa cum 1i descria scriitorul, nu
erau deloc receptivi la framéantarile intelectuale, desi el, intelectualul
nuantat, le acorda rolul hotarator in societate. Alese un om simplu, apo-
litic, de o wuriasd fortd fizicAi — semigreul Schneider, fard adversar in
acea parte a Europei. Si, ca iin romanele autorului francez* plecara in
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doi — mai exact, in trei, caci era §i managerul, un italian, Da Ponti —
direct in aventurda. Absurdul 1l constituia obisnuinta boxerului de a se
antrena in ritmul unei tolbe. Lovirea sacilor de nisip, in sald, sarirea
scorzii, boxul cu umbra si oglinda nu se puteau desfasura decit insotite
de un tam-tam foarte marcat, executat de Vladimir cu o maiestrie pe cit
de rapid insusitad, pe atit de greu de conceput la fiul unei pianiste roman-
tice. Le spuse parintilor cad pleaca la mare; dupa trecerca frontierei ii
anuntd cd se indreaptd spre Franta, tara. mult visatd si comentatd ; in-
voca, inteligent, argumentul cd aceasta caldtorie le apartine, e rodul edu-
catiei lor; le cerea sa nu-1 caute, le promitea o corespondentd regulata.
Pina la sfirsitul anului 1937, efectuard turnee stralucite in Franta si
Belgia. Afluxul la Expozitia Universald de la Paris, in acel an, le asigurd
“contracte cu duiumul; toatd lumea era dornicd de luptd, de senzatii tari
si Schneider, cu arta lui ide a invinge, satisfacea publicul, organizatorii si
bookimakerii. Cistigard multi bani, cumparard o tobd noud, Vladimir dadu
si trei interviewuri unor ziare de mare tiraj — explicand ce rost are
el 1n succesele lui Schneider. intr-o gald la Marsilia, In. noaptea de
revelion, boxerul fu -knock-out-at, in repriza a treia, de un urias ger-
man care se pregatea sa atace titlul suprem detinut de negrul Joe Louis.
'Semigreul campion obisnuia, pentru deliciul victoriei, sd ingenuncheze in
a treia repriza, prefacindu-se sfirsit ; lumea urla, el ficea cu ochiul lui
Da Ponti, se ridica si in urméatoarele doud, trei reprize, 1si dobora adver-
sarul. Acum, de revelion, rdmase la podea si muri la vestiar, sub ochii
lui Vladimir. Petrecu singur noaptea veseld, pe cheiurile marelui port.
'Da Ponti plangea la hotel. Vladimir nu planse, an numele eroismului viril,
ecelebrat pe atitea pagini nemuritoare de zeul literar francez. Pe strazi,
pocneau sticlele de sampanie, aruncate din case pe caldaram. Hotarl sa
nu se intoarca acasa. Dorul de aventura urla in el ca marea. intr-un bistro,
se asezd la o0 masd — pe la doud dimineata — §i urmari partida de be-
lota dintre doi marinari asiatici si doi africani; se decise ca in cazul
victoriei africanilor sa plece la Alger; daca vor cistiga ,galbenii" sa
ramind in Franta. Vroia, de fapt, sd ia vaporul si sd treacd in Africa.
Dar ramase pe continent cdci asiaticii aveau ,,0 carte" fantastica. Se
angaja, pentru o perioada, la un patron de pompe funebre, an Marsilia ;
facea toaleta solemna a cailor, le imbréaca halatele negre, avea zilnic de
lucru si-i pldcea pentru cd era intr-un contact lucid cu moartea. Prega-
tirea animalelor pentru inmormantari destrama orice mister in jurul dece-
datului, a dramei lui. Perierea halatelor cavaline stergea orice drama.
.Moartea putea fi privita in fatd. in ziua cind nu inhdma caii la dricul

elegant era trist, ca orice somer. Pe urma, multumitd ravnei lui — a cérei
mediocritate nu-i scapa, dar o socotea ca un rdgaz necesar Inaintea unor
noi zboruri — fu avansat la insotirea, lingad vizitiu, a dricului, pind la

cimitir in fruntea coloanei mortuare. Chipul lui distins, de tanar efeb,
palid si prelung se impodobi cu bicornul lunguiet, negru, cu penaj bo-
gat, al cioclilor, ceea ce-i didea un efect straniu; asistd la multe Inmor-
mantari, auzi bocete, suspine, anecdote ale celor din cortegiu, fanfare si
bulgari de pamant peste sicrie. Nimic, desigur, nu-1 mai impresiona,
ducea cosciugele pe umar, ca pe nimic ; le acoperea sau le descoperea
cu capacul, dupad cum cerea ritualul, si privea mortii cu liniste, drept
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pe pleoape. Apoi, intors de la inmormantare, ajuta vizitiului sd dezbrace
caii, se ducea la grajd, le dddea apa, 1i batea pe crupe, se bucura sincer
de forta si frumusetea lor. Privind caii, simtea ca trdieste, ca viata e fru-
moasa pentru ca e la fel de clarda ca moartea. Capata putere pentru a-si
construi un destin, si abia astepta noile ciocniri cu absurdul. Pompele
funebre fuseserd o experientd sufleteasca fertild. In primavara lui '38.
fu distins, la Nisa, cu un premiu de frumusete si decretat ,,Mister Europa".
Distinctia chipului sau, sugestia de noblete scapatatd, dar ineingenun-
chiatd, inclusiv metafizica carierii sale de cioclu — cucerird juriul. O
tinard spanifiloaic|.,< Lolita Marcia, castigd celalalt titlu — ,,Miss Europa" ;
avea 26 de ani, o frumusete brunad meridionala, cu ochi verzi, un tempe-
rament violent, orientat spre bogatie, rapacitate si lux. Era fiica unui
mare capitalist, ridicat dintre contrabandisti, principalul sustindtor finan-
ciar al generalului Franco in rebeliunea sa fascistd. Lolita il invitd pe
yaohtul ei ,Famagusta", 1i facu cunostintd cu tatdl arhimilionar care
sarbatorea regeste in fiecare seard victoriile decisive ale protejatului sau
asupra comunistilor (in randurile cirora luptase, pina la infrangerea finala,
descoperind in ea, desigur, o sperantd — directorul de constiinta al lui
Vladimir. Milionarul avea sa moarda in 1962, miliardar, unul din marii
potentati ai lumii, Tmbogatit in ultimul rdzboi mondial prin servirea atit
a aliatilor occidentali cit si a hitlerismului. Germanilor le indica pozitia
vaselor engleze si invers !). Vladimir, in spiritul operei, nu suferea femeile,
nu-1 interesa dragostea; respinse avansurile ei insistente, ducind o viata
de print pe ,,Famagusta". invatd sda bea de dimineatd pind seara, sd se
culce cu orice femeie fara sa o iubeasca ; deprinse ruleta, bacara, chemin
de fer ; 1intr-o seard furd un colier superb de perle, trimis de printul
Aga Kahn, ,excelentului sdu prieten" Jose Marcia, daruit de tatd, fiicei.
,Famagusta" ancorase In Corsica, Vladimir vindu colierul la Ajaccio, o.
parte din bani 1i expedia acasd. Lolita se prefacu ca nu observa lipsa per-
lelor, ,,Mister Europa" avea o stiintd a patului inegalabila. intr-o alta.
noapte de vara a aceluiasi an, Vladimir contractd de la ea, (sau de la alta...)
o stupida boala venerica ; doctorul milionarului il trata discret si operativ,,
cu atentia cuvenitd unui viitor ginere — dar acest accident suscitd in tinar
remuscdarile pentru pierderea perspectivei in aventura. , Famagusta"»
petrecerile, jocurile de noroc, Lolita, femeile, marea — totul 1i
aparu ca o inchisoare ai carei pereti sovaielnici — mai exact, valurile —
il impiedicau s se realizeze. Dupa ce descoperise lipsa de mister a mortii,
cum mai putea sa vegeteze in luxul banal si stereotip ? Fu prima sa.
crizad sufleteascd, incheiatd cu un jurdmant deajuns de patetic : sd nu
se lase niciodatd corupt de banal si normal ! Navigau pe Atlantic, epre
insula Sfanta Elena ; nu mai trdia cu Lolita, justificind plictiseala prin
tratamentul medical. Ea nu stia nimic si-i imputa, tot mai violent, ca
n-o mai iubeste, fireste. Debarcard pe insuld, vizitard celebrele locuri
napoleoniene care-i dadurd un usor fior. Oricum, fusese geniul aven-
turii. Daca trebuia gasit in ceruri un protector al lor, al aventu-
rierilor, numai Bonaparte putea fi ales, sfantul Bonaparte. Iar ma-
retele ,,0 suitd de zile" ale intoarcerii lui — cind cetatile franceze i se
deschideau la simpla bataie cu tabachera in portile ferecate — trebuiau
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decretate ,,postul cel mare" al sectei lor. Pe insuld eunoseura un iugo-
slav, Radoslavievici, care-1 urmérea pe «Marcia pentru un autograf. Sarbul
trecea drept cel mai mare colectionar de autografe de pe glob. Colectia
sa fusese evaluatda la 100.000 de dolari ; Marcia ii oferi semnatura sa pe
eticheta unei sticle de Cinzano. Radoslavievici 31 solicitd si pe Vladimir
— ,,Mister Europa". Ca atare semnda intr-un caiet special — cel consa-
crat laureatilor concursurilor de frumusete din ultimul deceniu si juma-
tate, intreaga ,operatie"” a sirbului il interesd pe data : Radoslavievici,
—- la 45 de ani, gras, rubicond, vorbind limbile principale ale lumii,

fu incantat sa-i dea explicatii, mai ales cd 1nainte cu o sdptdmand pri-
mise autograful lui Bernard Shaiw la capatul unui biletel oarecare : ,,imi
pare rdu cd nu s-a instituit pedeapsa capitald pentru colectionarii de
autografe..." Semnat : G. B. Shaw ; detinea autografe de la 4534 de per-
sonalitati ale lumii, (politice, financiare, artistice, etc.). De la urmasi ai
lui Bismark si Saint-Just pind la cel mai batrin cetdtean al lumii. (Un
indian din Statele Unite, orasul Des Moines, care atinsese virsta de
111 ani, pe nume Luis Carafales, fiul lui ,,Cal Alb". La 58 de ani vazuse
primul om alb. La 84 de ani se casatorise a doua oard. in prima casnicie,
cu o englezoaicd, 1nvitase sd scrie si sd citeasca in engleza, italiana si
franceza capatidnd ansa doar un singur copil, o fatd ; 'din al doilea mariaj
— desfacut dupa zece ani, la 94 ide ani — obtinuse sase copii. 1i trimisese
lui Radoslavievici semnatura sa la capatul unei ,retete" pentru longevi-
tate : ,,Sa nu bei alcool. Sa nu fumezi. 6—7 pahare de lapte pe zi. Somn
de la 12 noaptea la 3,45 dimineata. Zilnic — mars de 40 kilometri. Multa
carne. Muncad pe branci. Sa sezi mult, dupd munca. Nu sa mergi, ci sd
alergi cind traversezi strazile printre masini. Sd te interesezi continuu
si activ de sexul frumos...") Sarbul vroia sa ajunga la cifra de 10.000 —
si punea ,,la bataie" intreaga avere mostenita de la taica-sdu, mare mosier
in Muntenegru. Vladimir ii propuse ajutorul sdu ; se descrise elogios —
de la fizic pind la facilitatea cu care lega relatii. (1i suridea noua fatd
a absurdului, perspectiva unei calatorii in doi, cu un barbat care cauta
stupidul, aseméanarea cu situatia din cartea de debut a ,,maestrului" —
unde doi barbati se duc in Indochina sd caute aurul depozitat in mor-
mintele unor regi asiatici...) Sirbul se gindi ca ajutorul unui ,Mister
Europa", frumos, original, distins, nu-i de lepddat. Cind ,,Famagusta"
ridica ancora, Vladimir se afla ascuns cu Radoslavievici la farul insulei..
Se dezlantuise o furtund cumplitd, casa paznicului — un stranepot al
unui servitor al generalului englez care-1 veghiase pe 1mpaéarat si de, la
care ne-a ramas descrierea ultimelor nopti, teribile, ale Tiranului '—
troznea, dar la lumina reflectorului se putea vedea yaehtul spaniol lup-
tindu-se, in larg, cu valurile. Ca si in cazul colierului, Lolita Marcia nu
diadu proportii absentei lui Vladimir ; presupunea cad tandrul va apare
pe punte la Marsilia, peste doud saptaméni... Atunci, al va pedepsi, inchi-
zindu~] antr-o cabind speciald, lingd camera ei, iar cheia va fi tot timpul
la ea... (Numai noaptea, se -gandea, totusi, sa-1 viziteze...) Dar dupa doua
luni, la Le Havre, in drum spre Marea Nordului, de pe ,Famagusta"
se telegrafia politiei din Paris sd pund sub urmarire pe Vladimir S.
»Mister Europa 1938", pentru furtul unui colier de perle in Valoare
de 65.000 de lire sterline. Ziarele pariziene de scandal aparurda cu
titluri mari : -,Domnul Chamberlain e convins cd va cuceri pacea'...
»Mister Europa 1938 — un veritabil hot de bijuterii. Senzationala tele-
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grama de pe yaohtul ,Famagusta", ,Generalul Franco anuntad victoria
finala..."

Vladimir ocoli inconstient Franta. Radoslavievici avea ca itinerar,
pentru toamna, lIugoslavia, — controlarea afacerilor privind recolta —
urmand ca iarna sd viziteze .Romania. Vladimir invatase sd nu aiba indig-
narea facild in fata contrastelor lumii, sd nu se sperie de catastrofe, sa
le astepte, sd le savureze, curios doar de ceea ce-i putea oferi imprevizi-
bilul lor. Stirile privitoare la pericolul care plana peste Europa nu-1
impresionard si, in niciun caz, nu avea de gand sa se duca acolo unde nu
i s-ar fi putut infatisa decit imaginile normale ale unuii rdazboi. Citise
sute de carti despre razboaie, stia cum se moare sub focul mitralierelor,
cam ce se gandeste atunci si chiar inainte... Nu admitea sa sfarseasca
normal, intr-o explozie, alaturi de mama si tata. incit a culege autografe
in timp ce lumea se zbatea in chinul sperantelor pentru o pace iluzorie,
ii apdru original, pe linia aspiratiilor lui. In Iugoslavia, la mosia din
Muntenegru, petrecu o toamnd bogata, cu vin mult si fete simple, foarte
sanatoase ; trimise ilustrate acasd. Mama 1i raspunse inlacramata, sub-
liniind cd de cind a plecat el, nu mai contd la pian...' in ianuarie '39,
sosird in Romania. Principalele ,,obiective" ale lui Radoslavievici erau :
amanta ,,en titre" a regelui Carol al 'doilea — o femeie din topor, dupa
indicatii, dar care ajunsese o adevaratd doamna de Pompadour —, apoi
eroina unui caz unic in justitia epocii, o escroacd, Cecilia Matdsareanu,
care reusise sa se casatoreascd dindu-se drept barbat cu o doamna naiva
pind la inuman, adicd timp de un an si jumadatate. in afard de aceasta,
Buourestiul, capitala tarii, era considerat ,,Parisul orientului"... Intr-ade-
var, lui Vladimir 1i placu orasul, sub zdpada groasd, cu sanii cu zurgalai
in locul trasurilor, ou o bauturd necunoscutd — tuica — ou un preparat
culinar delicios, din porumb, mamaliga, servit la mancaruri grele, cu sos
mult. Se vorbea frecvent franceza si, pentru primele dialoguri, se des-
curca. Noaptea de revelion o petrecurda cu femeia-barbat intr-un restau-
rant murdar, la o barierda, «— ei doi, ea impreund cu amantul ei, un
domn bogat, elegant, Cezar Murnu. Mincard bine, baurd — sarbul era
foarte gurmand — spre dimineata li se servi ciorba de burtd; pina
la sase dimineata le cantara, la ureche, patru lautari. Vladimir — cu
o mare facilitate lingvisticd — desprinse primele cuvinte ale slagarului
la moda in zilele aceleia :

,»Cu lautarii dupa mine...
pronuntia sa fiind indelung laudatd de domnisoara Madatasareanu (caci
dupa divort, si dupa patru ani de inchisoare, redevenise, la 40 de ani,
domnisoard). Femeia avea intr-adevar un cap de barbat, fard a fi insa
lipsitd de sensualitatea necesard sexului ei ; era tunsa scurt si i se vedea
clar ceafa neagra. in general, era paroasa si, probabil, sensualitatea de aici
aparea; avea ochi negri, o privire energica, fixata, fard echivoc, pe
chipul palid, rasat, al lui Vladimir ; vorbea franceza si engleza. Era incan-
tatd ca ddduse un autograf celui mai celebru colectionar din lume. Chel-
nerii si 'lautarii erau per «u ou ea. Murnu o aproba in tot oe spunea. in
zori, Vladimir, interesat vizibil, ii puse, pe sub masd, mina pe pulpa. Ea
accepta si-i stranse degetele ; Vladimir »— ca ori de cite ori in fata absur-
dului — se simti transportat de bucurie ; cum reusise aceastd femeie
sa apard in fata altei femei, in pat, un an i jumdtate, barbat ? Hotari
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sd ramanad la Bucuresti, oricit, sa afle misterul, chiar de la ea, eventual
in,pat cu ea. Pind la amiaza zilei de 1 ianuarie 1939 cind plecard la
Murnu acasa, stdtu cu mina pe piciorul ei. Hotdrarea lui fu, inspirata,
in dimineata zilei de 6 ianuarie — de boboteaza, cind de pe cheiul riului
care strabatea orasul, Dimbovita, se arunca, de catre patriarh, in prezenta
regelui, o cruce in apa isi un om se cufunda, sumar imbréacat, in frig, s-o
scoatd si s-o dea Majestdtii Sale pentru a o saruta *— Radoslavievid fu
gdsit impuscat in camera sa, dintr-un hotel central, lingd Palatul Regal.
Cind Vladimir se intoarse acasd, de la serviciul divin, — ,patronul" era
purtat pe o targa, acoperit cu un cearceaf, pe scarile hotelului spre ma-
sina care avea sd-1 duca la morga, pentru autopsie. Vladimir fu usor
intrigat ; se glindi imediat, dacad coleictia de autografe — patru caiete,
sase dosare legate pur si' simplu cu o sfoard subtire — mai era sub perna,
unde Radoslavievici avea obiceiul s-o puna an timpul noptii. (Ziua o purta
la el, intr-un ghiozdan de scolar la subsioara). Colectia, fireste, dispa-
ruse. Ziarele nu facura un scandal deosebit, desi in occident un asemenea
furt, ca sd nu spunem crima, ar fi fost comentat in presa timp de doua-
trei saptamani. Vladimir vazu in aceastd reactie, o intelepciune proprie
orasului = care, ca si el, nu mai dadea importantd mortii, chiar celei
mai spectaculoase. Era o dovada de bun simt care-1 legd mai durabil de
aceste locuri. Peste doua saptamani — la 24 ianuarie, la radio se cinta
,Hora unirii" —e Cecilia, in pat, dupad amiaza, ai dezlegd calma misterul
impuscarii lui Radoslavievici. Regele, afland de la amanta lui, de pre-
zenta iugoslavului celebru la Bucuresti, il chemase urgent la Palat. ii
oferise o suma considerabild, regele era un colectionar pasionat de marci,
—-e ,poseda un cap 'de bou", ,cea mai veche marcd romaneascd", tinu sa
precizeze Cecilia, in franceza, lamurindu-i si jocul de cuvinte care se
nastea involuntar. (Vladimir surise, intelegdnd, mangdindu-i piciorul). Ra-
doslavievici refuzase cu incapatinare, regele se infuriase, 11 amenintase,
iugoslavul nu tinuse seamd de amenintari.

Normal, regele Incerci si-i fure colectia, dar nici un om al siu,
ecu toatd experienta, nu izbuti sd ia colectia din mina si de sub perna
proprietarului. (Vladimir trebui sd admita in sinea lui, cd nu observase
nimic). Atunci, fireste, regele trecu la méasura extrema, ceeace si reusi.
Aceasta era explicatia pentru care nici un ziar nu dadu proportii asasi-
natului. Legaturile de rudenie cu curtea de la Belgrad asigurara si tdcerea
autoritatilor sirbe. Toate acestea, Cecilia le stia prin biroul ei de detectivi
particulari. Fara prea multe fraze de trecere, intre imbratisari patimase, i
propuse lui Vladimir sa intre in acest birou, bine cunoscut deja in Bucu-
resti. Ar fi avut succes, avea experientd europeana, avea distinctie, era
»facut" pentru detectivismul particular. Si ar fi avut si un mod de a-si
ci'stiga admirabil existenta. Elogiul fiecarei calitati avu, desigur, o latura
fizica, de deplin rafinament feminin. Vladimir acceptd. Dar in privinta
enigmaticului ei mariaj, Cecilia pastra — indiferent de forta mijloacelor
de convingere folosite de Vladimir — cea mai adinca taind. Femeia care
fusese barbat 18 luni stia foarte bine cum poate fi stipanit un mascul.

Primavara, vara si toamna anului 1939 le petrecu, deci, in calitate
de detectiv particular, ,la ziar sub X 45", in Bucuresti si in statiunile
eclimaterice celebre — Sinaia, Balcic, Baile Herculane ; dupa cum pre-

*6 — Viata RomJneasci 81



riizau anunturile «Micdd publicitati", avea ca specialitate legaturile extra-
conjugale, ,,preturi convenabile, accesibile si familiilor sarace". intreaga
lui experientd funerara se dovedi pretioasd pentru aceastd noua meserie,
isi ddadu seama — la QO de ani — ca acela care a privit linistit, fara
cutremurari, chipul unui mort, nu mai are probleme in urmarirea celui
mai stupid si mai raspandit sentiment de pe pamant. Rezolva fard gres.
fiecare ,,indicatie", din citeva informatii si citeva observatii putea anunta,,
la biroul din calea Victoriei, fiecarui ,disperat" si fiecarei ,,disperate"”
cum, cu cine si. de ce e ingelat ,,in cele mai frumoase 'sentimente". Expli-
catiile acestea date celor inldcrimati 1i faceau o placere mai mare decit
primirea onorariului, totdeauna achitat de solicitant Ceciliei. Fiecare
succes era sarbatorit cu ea, la restaurantul din bariera —- Murnu ne-
protestind. Mai mult — in iulie, o doamna, Blanche Vintild, il convoca,
prin ziarul ,Patria", la cofetdria 'Nestor s§i-i ceru sd-1 urmareascd pe
domnul Cezar Murnu, la Sinaia. Vladimir o anuntd, ca deobicei, pe Ceci-
lia, iar ea telefona la hotelul Palas, lui Murnu, instiintindu-1 cad ,,nebuna
nu se linisteste". Dupa patru zile, detectivul comunicd doamnei, in limba
franceza, acasd, in strada Minotaurului 6, in prezenta a doi pechinezi, ca
nu are nici o sansa, domnul vizat fiind impotent, conform diagnosticelor
medicale. (Era rezolvarea gasitd de Cecilia). Onorariul pentru informare
fu suficient pentru trei zile, in ,,trei" la Sinaia, unde la ruletd, in citeva
ore, Vladimir isi asigurd si o suma respectabild, expediatd tot acasa..

in toamna aceluiasi an, legaturile dintre Vladimir si Cecilia evo-
luaserda pind acolo incit marturisirea enigmei putea surveni dintr-o clipa
intr-alta. In afara ide acest aspect, afacerile biroului mergeau minunat,
ca inainte de orice catastrofa sociald. Vladimir avea de urmarit cite
6—8 relatii extraconjugale pe zi. Spectacolul vietii in preajma unui.
razboi, este, orice s-ar spune, mai absurd decit cel al razboiului insusi,
invatase binisor limba romiind. 'latd de ce el nu se grabi sa plece
din Romania ; parintii 1i scriau, cu maximéa retinere, cd .,sint foarte ingri-
jorati" ; reafirma, in sine lui, hotdrarea de a nu sfarsi aventura in banal,
oricate sacrificii i s’ar fi cerut.

Cezar Murnu 1i facu cunostintd cu familia generalului Popescu,
unde tdnarul Nelson, student la medicind, i se impuse prin fermitatea
certitudinilor politice ; nu Intdlnise niciodatd un om la 21 de ani- atit
de versat in jocul partidelor (ceea ce-i explica depasea roméneasca lui)
si atit de precis 1In convingeri (dictatura militard). Spre uimirea lui, In
septembrie 1940, ceea ce preconiza studentul se infaptui, regele abdica
si se institui un guvern militar care, prin masurile luate, restranse brusc
activitatea biroului lor. Cecilia ii explicd, tot in pat, cd ,generalii &stia
pregatesc razboiul si vor trece la absurditati." in ianuarie 1941, Nelson
il lua la pogromul legionar, unde viitorul medic devasta, impreuna cu
,Camarazii sai", pravalii, case, temple, etc.

—> Vino sd vezi cum curge sangele ! Sd vezi cum se face curdtenie !
O sa-ti foloseasca...

intr-adevar, noua experientd ii folosi. De la contemplarea dece-
selor pasnice trecu, in elanul bandelor dezlantuite, la provocarea mortii.,
Cunoscu in doud zile furia superbd pe care ti-o da asasinatul faptuit in
colectiv, curajul ametitor al impuscarii unor oameni, fard vina, fara mo--
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tiv, placerea liberului arbitru, bucuria distrugerii. Erau forte adormite
in, el, amagite prin fel de fel de justificari, .acoperite livresc chiar cu
ideile unui mare scriitor care, totusi, nu avea de unde sd stie care-i
natura exactd a unui tandr cosmopolit. Fu contactul icel mai deplin cu
el insusi. in singe, Veritas ! Descoperi pind §i cd ¢ antisemit si se infurie
ca despre pogromuri nu citise decat in carti... Trecand din casa in casa,
mereu aldturi de Nelson, tragind, pind in strada, batrinii, lovind, pocnind,
strigind, — ,,lucrda" cu o urad fierbinte impotriva a tot ce-l1 impiedicase
sa ajunga la el insusi. Intrard, de pildd, intr-un templu, peste drum de
morgéd, §i cineva anunta tare : ,,asta e sinagoga spaniolilor". in penumbra
zorilor de iarnd, citeva siluete se rugau pe altarul unde argintdria stralucea
stins. Oamenii nu le qpuserd rezistentd ; in frunte cu Nelson, 1i impinsera
cu pistoalele pina in curte si le idescarcara in piepturile lor. $i ca o ultima
lovitura de daltad, participa la spargerea magazinului de pompe funebre
»Niculescu si fii", de peste drum de templu, pentru cd dricarul — dupa
cum urlad un alt ,,camarad" — a cotizat la comunisti...

Dupa aceasta betie a sangelui, fu silit din nou sid intrerupa contactul
cu fortele secrete din el, cele mai autentice, care se semnalizasera atit
de strdlucitor. Trebui sa se ascundd de politia guvernului militar, care,
lasand nepedepsiti capii rebeliunii cu care era in bune relatii, fugari
executantii minori, pentru a da cit de cit impresia cd vrea sa resta-
bileascda o ordine. 1i fu citeva zile frica, frica de inchisoare, de o exe-
cutie stupidd in zori, dar, Nelson il addposti bine si nu i se intampla
nimic. Totusi, incercarea fricii nu trecu fard urmari, in sensul ca-i ceru
o frind in pornirile destructive pline dej prospetime ale sufletului sau.
Pleca de la Nelson exact in ziua Unirii Principatelor -Romine, doi ani
de la prima noapte cu 'Cecilia, cind primise dezlegarea mortii lui Rado-
slavievici ; acasd, femeia era in comd ; Cezar Mumu era lingd ea g ex-
plica linistit lui Vladimir : 'Cecilia facuse, eu trei zile inainte, unf,cure-
tajy la un medic evreu, pe Labirint; operatia nu reusise pentru ca doc-
torul lucra inspaiméantat de infernul de pe Vacaresti, ale carui zgomote
sinistre patrundeau pind in cabinet; o expedia, dupa un raclaj superfi-
cial ; operase, mai mult ca sigur, cu ustensile nedezinfectate, in conditii
neigienice, innebunit de groaza, altfel nu se explica napida evolutie a in-
fectiei ; Cecilia pierduse singe din abundenta, eforturile medicilor trimisi
de Mumu furd vane ; nu mai avu putere sda spund decdt cad doreste an
sarut de la Vladimir §i muri. Cezar i1 inchise pleoapele. Vladimir fa
solicitat din nou de absurd : femeia care se diaduse barbat un an si juma-
tate murise dintr-uin raclaj !

in martie 1941, Cezar Murnu, coasociatul Ceeiliei, desfiinta biroul
de detectivi si propuse (daca nu ordonda) o noua orientare, pentru care
stabilise deja relatiile necesare : trecerea celor cinci salariati la aparatul
informiativ al Sigurantei. Dupd ce insistd pe aspectul financiar, Mumu
arata si aspectul social : ,tara" se pregdtea pentru o mare campanie mili-
tard, era necesara reprimarea oricdror migcari, in primul rdnd comuniste,
care ar fi incercat s-o abatd de pe drumul drept. Cei patru — pe care
Vladimir nici nu stia cum ii cheama, intr-atit i dispretuia — admisera
repede. El ezitd doua zile. [incerca si foamea. Foamea, literalmente, il
speric si se consola, la o masd copioasd, cu Murnu, la ,,Carul cu bere".
Fu de fata si fiul acestuia, Gaby, care la 14 ani, in ciuda fizicului debil,
fuma linistit si bea bine ; 1i parasi, dupd patru halbe, plecind la lectia
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de vioara. Murnu, in afara argumentelor financiare, insistd 1n posibi-
litatea imediatd a aranjdrii — chiar prin Prefecturd — a radmanerii in
Rominia.

La Sigurantd —e recomandat favorabil de Murnu —, fu primit cal-
duros, mai ales ca stia atatea limbi, ii se indicard legaturi, sarcini,
oameni, cartiere, etc. ; 1 se repartiza, pentru inceput, o muncd ,de
stradd" : cartierul Dorobanti—Stefan cel Mare i(unde ide altfel si locuia,
exact in blocul cinematografului ,,Volga", la intersectia celor doua cai.)
Avea Obligatia sezisarilor operative, la orice ord de zi si de noapte,
si a unui raport scris sdptidmanal. Vreo doud luni vegeta, primind un
salariu minim ; Nelson il introduse intr-un grup de tineri ai bunei socie-
tati bucurestene, unde stralucea talentul pianistic al lui Narcisse Rolea,
fiul unui fabricant de articole de menaj. Nelson *— ca ,,violon d'Ingres"
—- avea saxofonul. Cantard muzicad de jaz, ceilalati dansau. intr-o seara,
urmarind plictisit perechile in frecarea duioasd a trupurilor — Vladimir
incepu sa batd in lemnul unei mese de nuc, in ritmul cerut de pianul
lui Rolea. Fu senzational; la ceaiul urmadtor, cineva aduse o toba si
Vladimir fu consacrat ,regele ritmului", lisi aduse aminte, nostalgic, de
Schneider si ,,Mister Europa" ; 1in lumina acelor ani, isi dadu seama
ca se pierde, cad totul i scapad printre degete, cd nici un echilibru nu e
posibil.

Dar din primele =zile ale razboiului, vara anului 1941, nostalgia
disparu ; gasi in cartier pe peretii caselor, pe garduri, pe stilpi, nenuma-

rate etichete scolare cu inscriptii : ,Jos rdzboiul, trdiascad Partidul
Comunist Romin ! Afard cu nemtii ! Jos Hitler si Antonescu ! Vrem
pace !" Forta lui destructivd fu resuscitatd. Rapoartele sdptamanale pri-

vind géasirea sistematicd a etichetelor pe strdzile cartierului nu-1 mul-
tumeau. (Nu stia cd dupd moartea lui la marginea unui banal sat roma-
nesc, aceste rapoarte, singurele care aveau sa-i mai aminteasca existenta,
vor constitui bucuria stiintificd a cercetatorilor istorici comunigti, pasio-
nati in reconstituirea luptei eroice a U.T.C.-ului.) Oamenii aceia trebuiau
gasiti, loviti, distrusi. 1i pandea ziua si noaptea, inainta cu cercetarile
pina spre depoul S.TiB.-ului, puse ochii pe .citiva tineri, dar nu forta
imediat lucrurile ; ii facu sd creadd cd nu are nimic cu ei ; treceau pe
langa el, fara suspiciuni. De doud, trei ori ii lasa sa lipeasca etichetele,
in linigtea amurgurilor. Fu primul succes ; vazu duba, plind de tineri,
gonind spre Calea Victoriei. Experienta lui se dezvolta, pe baza cuce-
ririlor detectivului particular ; urmari 1intdlnirile indragostitilor ; se as-
cundeau astfel ,,legaturi", predari de sarcini, documente, manifeste. Cu
ochiul format de scoala atitor amanti — nu-i fu greu sa descopere
»rendez-vous"-urile inocente. O pereche se intdlnea de doud ori pe sap-
tamana la cofetaria de lingad velodrom. Miercuri si sambata, la orele 17. Ea
lua o prajitura, el — fursecuri. Ea 4l mangaia pe par, pe fatd, dar degetele
a1 tremurau si fizionomia lui nu exprima nicidecum Iindragostitul. Ea
scotea pudriera si rujul din poseta si o ldsa .deschisd ; nu stia sa se
rujeze, nu stia sa tinad pudriera. in acest timp, el ii punea in posetd trei
pachetele roz. De fiecare datd, el uita sa-i sdrute mina la despartirile
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prea repezi dupa inchiderea posetei. Si ea 1i atragea atentia virindu-i
grosolan mina sub buze — gest care, evident, vroia isi aminteasca jocul.
La'a patra intilnire, insotit de un agent special, intrd in cofetdrie si-i
soma sa-i urmeze (vazuse de afard introducerea pachetelor). Ei se pre-
facurd nestiutori, barbatul fu scandalizat ide mitocdnia interventiei

—-e Cum, domnule, n-am voie sa ma intalnesc cu fata pe care o
iubesc ?.. Vladimir smulse poseta din mina fetei.

ii urcard intr-o masind, opritd dupa colt. Pe banchetd, cei doi
indragostiti se Imbratisara si el o sdrutd pe obraz, tot drumul, pind la
Prefectura. in oglinda volanului, Vladimir vazu cum fata imbratisata
primeste sarutarile — fard sa raspundd, incremenitd, ca o frigida. 1i
era teama. lar el folosea,aceste sarutdri lipsite de patimad pentru a-i sopti
cuvinte de incurajare. La prefecturd amantii furd despartiti ; Vladimir
asistd in biroul IV, langd comisarii Cristea gi Vasilache, la interogatoriul
succesiv al celor doi. Mai intai intra fata ; se jurd ca-1 iubeste pe tinar,
de doi ani, i pdarintii nu-i iasd sa se casdtoreascd, pentru cd el nu
are situatie.

—' Traiti de mult impreund ? intrebd suradzator Cristea.
—-o Te-a dezvirginat de mult, vreau sa spun.

—- Poate ca esti fatd mare... Hai sa vedem... si se ridicd de pe scaun.

Fata tipa si se repezi la usa capitonatd; Vladimir, rezemat, in
picioare, o prinse §i o strdnse la piept. Simti palpitatia ei infriguratd —
de fecioara, de buna seama.

—' Te-ai speriat degeaba... spuse Cristea. Noi nu ne permitem mur-

déarii, domnisoara. Trebuie sda verificim adevarul. Era o dragoste plato-
nica sau nu ?

—- Sa intre tinarul... ceru anchetatorul.

Barbatul intrd, numai in camasd, mineca sfisiata : fata incerca sia
alerge spre el, Vladimir o retinu, stringind-o mai puternic.

—1i Domnule, iubita dumitale zice ca va iubeati de mult. Vrem
dovezi...

—- De pildd, sarut-o !.. Sintem intre barbati, putem sid ne dam
seama ce-i aia un sarut din dragoste...

'Barbatul inainta, hotarat, spre uimirea tuturor ; Vladimir simti din
nou tremurai fetei, o eliberd. Barbatul veni in fata ei, 1i ridica cu gingasie
béarbia, o privi o clipa in ochi §i o sarutd lung, pe buze. Nimeni nu
indrazni sa rida. Séarutul avea o frumusete fulgerdtoare, neasteptata.
Cristea 1si reveni primul :

—» Aista-i un sarut platonic, tinere ? Altfel !

—-= Ne-am iubit platonic, domnule comisar.

—' Ei, pe dracu... sinteti un fenomen ! Cine se mai iubeste azi
platonic ?...

—- Asa ne-am iubit, spuse barbatul calm, inaltind capul. Nu, Elena ?

—| Da, sopti fata si-1 lua de mina, cu gingasie.
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—-e Vasdzicd ati facut platoneala... relud, concluziv. Dar asta tot
platoneald e ? Si asta ? $i asta ? si arunca pe ibirou, din posetd, pachetelele
roz. Rupse sfoara unuia dintre ele, si aparu un stoc de etichete : ,,Jos
Hitler".

Cei doi, tinindu-se de mind, ca in idilele pastorale, privira corpul
delict, tdcuti. Nu marturisird nimic, tot mai incdpdtinati — pe masura ce
Cristea ridica glasul. (infuriat, zvarli poseta pe covor, rujul, pudriera,
batista, citeva hartii alunecard si calca -peste ele, injurind, strigand, ame-
nintdnd. Cu moartea fireste, dacd nu marturisesc totul. Barbatul imbra-
tisa fata dupa umeri si o sarutd delicat pe par; furad despartiti brutal,
scosi in ghionturi din birou. Vladimir se aplecd si strAnse maruntisurile,
punandu~le 4n buzunar, cu un instinct al mediocritatii, prima oard aparut
atit de evident. Timp de trei ani, in decursul activitatii sale, acest instinct
se dezvoltd, napadindu-i toate gesturile, toate gandurile. Capata manii
de functionar oarecare ; perioadele in care nu descoperea nimic, rezumin-
du-se la rapoarte — desi inscriptiile in cartier nu dispareau — 1l obo-
seau cu atit mai mult cu cit le caligrafia din ce in ce' mai ingrijit pe
o hartie dictando, cu barad la margine, ca scolarii. Salariul i se pdrea prea
mic, banii deveniserda o problema importantd, mancarea — de asemenea ;
incepu sa-1 invidieze pe Rolea, averea lui, mesele lui imbelsugate, acasa,
unde era invitat o datd pe sdptdmana ; il asculta orbeste, fard nici o impo-
trivire pe Nelson, pentru ca incepea sd simtd nevoia unei protectii, unei
supuneri ; tdcea mult. Aparu melancolia, dorul dupa ,,Famagusta", dupa
traiuLacolo. Cautarea absurdului — 1inceta. Uita de literaturda, de scrii-
tori — lecturile lui nu mai depaseau ,,Dox"-urile, Edgar Wallace si zia-
rele in care urmarea avid, interesat la culme, victoriile germane. Nu
le mai gasea ; in acelasi timp comunistii — cu experienta ilegald tot mai
sigurd — 1i 1mbogateau insuccesele. La inceputul toamnei lui '42, fu
mutat intr-un oras de munte, foarte curat, dar vechi si fara haz ; niciun
succes ; alergarda dupa un comunist evadat, ascuns bine — nu reusira
sa prinda decit un acordor de piane, infirm, si doi adolescenti neintere-
santi, in iarna lui '43, fu rechemat la Bucuresti — intrd intr-o echipa
care supraveghea Gara de Nord. Nici aici nu reusi mare lucru. Doar
in luna Mai, pe peronul liniei spre Predeal, prinse un utecist care incerca
sd transmita manifeste unui ceferist, intr-un paner ordinar, plin cu péine ;
fu ajutat de marturisirile indignate ale dnnei Ghexi Marculescu si ale
fiicei ei cu care pleca la Predeal, — améndoud asistand antamplator la
operatia transmiterii panerului. (Cunostea familia Marculescu din rela-
tiile cercului lui Rolea cu compozitorul.) 1l transportd la prefectura, unde,
ca de obicei, comunistul negd totul; il lasa pe mina lui Cristea, ale
carui excese in.ultima vreme il enervau. (Ajunsese sa dea dispozitii pen-
tru aruncarea de la etajul V a celor care ,refuzd s raspunda si se tin
mandri".) Privelistea unui mort nu-1 mai lasa indiferent, il impresiona ca
pe orice superstitios ; mergea pe stradd, paria cu el insusi cd numarul
bordurilor? pina la colt e cu sot; daca va fi un numaiar impar, la gara,
in ziua aceea nu va avea succes ; trecea pe linga cOsari, isi invirtea un
nasture §i exprima in giand o dorintd. Dorintele devenira foarte banale,
lipsite de maretia metafizicd : germanii sd nu piarda nu stiu oare orasel
rusesc, sd: manince bine in ziua aceea, sd castige la pocker in noaptea
aceea. Juca pocker zilnic — ceea ce fireste, marea spatiul pentru super-
stitii. Strdngea lucrurile cele mai insignifiante din jurul sdu : chibrituri,
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lame, tigdri, chitante, carti politiste, pind si scobitori si pioneze. Fura
discret, fara dezinvolturd : tabachere de ale lui iNarsi, corzi de vioarda de
ale lui Gaby (bdiatul lui Murnu intrase in mica lor orchestrd care sus-
tinea matineele dansante de la sala Roxy, pe Lipscani), brose de duble,
coliere de perle false, ale fetelor cu care, din cind in cind, dansa. Dom-
nisoarele incd il placeau, desi imfoatrinise, spatele i1 se curbase putin,
constatd si un inceput de ,platfuss" ; il necajirda hemoroizii (din pricina
sederii pe scaun la partide interminabile de pocker) si parul incepu sa-i
cada, o -usoara chelie aparand deasupra fruntii; acest fenomen i prelungi
fata palidd, marind atractia asupra sexului slab ; se mai adduga tdcerea
lui in timpul dansurilor, in timpul flirturilor tactile ; sdrutdrile zgomo-
toase, in general, il iritau ; perioada bombardamentelor o suporta greu.
Denunta vecinii sdi ide apartament — o familie inofensivd de contabili —
care, in fiecare seard, ascultau radio Londra, enervindu-1 cu semnalul
acela obstinat, al simfoniei ,,destinului". Cu parintii coresponda afectuos,
fara promisiuni — ce ar fi putut face intr-o Europad distrusd cind in Ro-
mania sederea sa era rezolvata pe timp de 20 de ani, prin vize sus puse ?
Le trimetea fotografii facute in Cismigiu, & la minut, la Roxi, pe bule-
vard, Impreuni cu Nelson. Nici ei nu insistau si se intoarcd, multumiti
cd-1 stiu departe de ruine si mizerie !

'Noaptea de 23 august 1944 fu groaznica ; in primul rind, catastrofa
il surprinse dormind ; se trezi pentru cd din camera de alaturi se auzea
puternic, la maximum, departe de orice prudentd, semnalul de la radio
Londra, acordurile ,,destinului" ; vecinii se intorsesera acasa direct din
arestul Prefecturii si primul lor gest fu sa deschidd aparatul; apoi, fe-
brili, trecurd la radio (Bucuresti si, din pat, Vladimir auzi glasul impleticit
al regelui anuntand intoarcerea armelor impotriva Germaniei. Crezu, naiv,
cd viseazd. Dar contabilul intrd in camerd, aprinse lumina s§i-i spuse,
fard graba, scotand cheia din broasca usii

—! Bunid seara, domnule Vladimir ! Ne-am intors ; miine te duci
sd ne iei locul... Nu incerca sd fugi ! Iesi si inchise usa pe partea cealalta.
Din stradd, veneau strigdtele multimii; distinse i un cintec

,Hai sd dim mind cu mina

Cei cu inima romana..."

Privi de la fereastrd : la lumina tortelor — la intersectia dintre
Dorobanti si Stefan cel Mare — se incinsese o hord, care se rotea
pinad in dreptul intrédrii la cinematograf. Trase hainele repede, 1si imbraca
pardesiul, usa era inchisd si dincolo, bdtea din nou ,destinul" ; deschise
fereastra in dreptul céareia era litera ,,O" din reclama cinematografului
,»,Volga" ; se prinse de metalul literei, puse piciorul pe capéatul verticalei
lui ,L", cu atentie disperatd nimeri pe ,,G" si cu chiu cu vai, ajunse pe
acoperisul ingust al intrarii in cinema. Cei de jos 1l luarda drept nebun
de fericire, 1i strigard sda se arunce pe bratele lor. O ficu si, dupd trei-
patru ridicdri an aer, scapa cu bine. Fugi la Nelson in strada Tokio,
Prietenul era calm si, fard sa ezite, 11 lud cu el spre adapostire la familia
ecampionului de ping-pong al tdrii, Mutzel, un bun cunoscut de la ,,Roxy"
-care sustinea meciuri inaintea matineelor lor. Campionul statea in spatele
Tribunalului, pe strada Poenaru Bordea. Sora lui era amanta lui Narsi,
solista a posturilor de radio. Sonia Mutzel, un fel de Rosita
Serano bueuresteand. Strabatand capitala, trecurd prin Piata Universitatii
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unde Vladimir — eu ochii dilatati — recunoscu pe soclul statuii lui
Mihai Viteazu, pe tanarul comunist pring in gara de Nord — singurul
lui ,,succes" din ultimul timp si, ca atare, memorabil. Intilnird numeroase
perechi, baieti si fete, care se sarutau in plind stradd ; se imbratisau,
cintau si iar se sdrutau ; se temu ca, la cine stie ce colt de strada, sd nu
apard perechea de indragostiti din cofetaria de lingd Velodrom. Mergea
tremurand, il lud de brat pe Nelson +— toti acesti oameni erau cei pe-

care el nu reusise sa-i distrugd, fiecare, probabil — gandea in mintea
lui, dilatatd si ea de spaimd — lipise etichete, fusese urmarit de el...
La Relu (de la Aurel) Mutzel — era adunatad toatd familia, cu ex-

ceptia tatdlui, domnul Peter (Petre) Mutzel, cunoscut angrosist de insta-
latii sanitare (bideuri, W.C.-uri, bai, etc.) furnizor al Curtii Regale ;
strabunicul sdu venise din”Germania in Rominia, cam pe vremea insta-
larii lui Carol I de Hohenzollern, in aceastd bransd de civilizatie. (Pala-
tele regale de la Cotroceni, Sinaia, Bran si Balcie aveau closete marca

»Silvia" — P. Mutzel) Tatal era plecat spre consult la o mare perso-
nalitate din anturajul monarhic. in jurul doamnei Teodoreseu-Mutzel,
lesinatd, erau stransi copiii — Sonia si Aurel, necasatoriti, Lilly, fata mai

mare, ,,luatd" de doctorul Ovidiu Burada, unul din marii oculisti ai capi-
talei si Cora, maritatd cu Wunschel de la ,,Wagon Lits". Ginerii erau
in camera alaturata si, pentru a-si dovedi tdria sentimentald, jucau, ta-
cuti, table. Ca sa nu facd zgomot, aruncau zarurile dintr-o cescutd pe
masa plusatd ; raminea doar un -clinchet care, in nici un caz, nu deranja
indemnurile linigtitoare ale copiilor pentru trezirea mamei. Vladimir si
Nelson — parasiti repede de Relu, dupa ce le prezentd rudele —. ,,chi-
bitard", in nestire, fard sa comenteze nimic cu privire la viitor. Wunschel
obosi pe la doud noaptea, Vladimir se oferi sa-i ia locul ; oculistul ad-
mise, multumit cd ,mai sint -oameni rezistenti in casa asta". De la
primele zaruri, Vla-dimir hotari :

—- Daca-1 'bat, nu-mi va mai fi fricd si va fi hine... Avu un ghinion
rar intalnit; isi imbogdti vocabularul rominesc cu cuvintul : ,gherld".
Oculistul numea zarurile in soaptd, in terminologia turca : dubes, epiec,
etc. Dar mai mult de ,gherld", Vladimir nu putu retine, inspdimantata
agitatie interioard marindu-se prin aparitia unui fenomen necunoscut
in viata lui pind atunci : nesansa, ,gherla". La trei dimineata, domnul
Mutzel sosi §i anunta grav, ca ,lucrurile stau prost". Doamna isi reve-
nise, dar lesina inlcd o datd. Sfarsird partida de table. Vladimir puse zaru-
rile in buzunar. Bombardanientele germane le petrecu acolo, in Poe-
naru-Bordea ; toti sperau, printre bufnituri si tunete, ca ,situatia se va
restabili". Burada vru sa reia partidele, socrul se opuse. Vladimir gasi
o solutie intre zaruri si bombardamente. Cind bombardamentele scadeau
in intensitate, miza astfel : ,Dacd dau de trei ori la rand cu sotf, vor
reincepe... Dacad nu"... si arunca zarurile pe plusul mesei, de unul singur
—toatd lumea, inclusiv Nelson, roind in jurul doamnei Mutzel. Zarurile
se incapdtinau in a-1 nelinisti; ore in sir nu-i dddeau nici o satisfactie,
nici o razd de optimism ; cind bombardamentele reincepeau, cauta intre
logica lor abracadabrantéa si zaruri, un alt sens :

—> La unul fara sot, doud cu sot... Asa, vor tine !

In pofida pariurilor cu el insusi, teroarea hitlerista — in care se
regasea, foarte sublimatd, vechea lui -dorintd -de distrugere — nu dura.
O noapte inainte de intrarea sovieticilor in capitald, Sonia Mutzel pleca
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spre granitda, in magina unui tindr regizor bulevardier ; volanul era incre-
dintat unui ofiter german. Sonia 1i rugd pe Nelson si Vladimir sid-i ex-
plice lui Narsi, s-o ierte, dar nu putea face altfel... Lesinurile mamei
se transformara intr-o lungd letargie. Toti condusera tindra artistd pina
in vestibul, Vladimir rdmase lingd doamna nemiscatd, in dormitor, s§i-i
lud usor acul de aur de pe reverul capotului. in sfirsit, familia se rein-
toarse la cadpatdiul indureratei, domnul Mutzel depunind intr-un colt,
pe o sofa, doud costume ofiteresti germane si unul rusesc, — dupd cum
intui Vladimir trdgindu-se imediat intr-acolo.

intoarcerea armelor Impotriva Germaniei hitleriste arunca pe
Vladimir in cea mai complicatd experientd a vietii sale : lupta cu neno-
rocul. Nici una din experientele precedente nu-i putea folosi : pom-
pele funebre, detectivismul particular, desfriinarea, Siguranta, — toate
se dovedeau neputincioase in infringerea ideii teribile care i se infipsese
in minte din noaptea ,tablelor" cu Burada : tot ce va dori nu se va
implini. Dorintele-i cele mai marunte vor fi impiedicate, de nesansd, sa
se realizeze. Nu un c-hip de mort, nu urmarirea sarcasticd a unei lega-
turi extraconjugale, nu sticlele de sampanie in frumusetea §i nimicnicia
lor, si nici absurdul pur al femeii-barbat decedata intr-un curetaj *— ci
imaginea impotrivirii, minime si grandioase, a unor elemente necunos-
cute, independente de fiinta ta, legate prin forta aceea numitd nenoroc,
iatd ce Incepea sd se contureze. in acest 'domeniu, Vladimir avea drep-
tate — insdsi viziunea mortii nu te poate ajuta la nimic. Popular vorbind,
la moarte te poti uita, dar la. nenoroc ba ! Daca ar mai fi pastrat ceva
din pornirile initiale ale adolescentei, ar fi gasit aici cel mai fertil teren
pentru jocul cu aventura, cu absurdul. Dar imbatranise de mult, pe ne-
simtite ticadlosiile omenesti il uzaserd pina la atrofierea totald a simtirilor
tinere. Nu mai visa la aventura, la absurd, 3a construirea unui destin.
Erau perspective prea indepartate, dupad cum departe, in urma, ramasese
epoca lecturilor tulburdtoare. Reactia lui fu imediatd : furia oarba incar”
catd de superstitie impotriva acestui dugman apdrut din senin.

Bucur f//]

Bucur nu facu nici o introducere

— Ai venit la tanc, tovardse. Aveam nevoie de dumneata, mare
nevoie. Ai citit, nu ? si-i indica ,,Sanatatea", pagina treia.

—-+ Nu, rédspunse, prudent, Miihailopol, incercirid s& mentind un
echilibru fatd de febrilitatea cu care Bucur vroia sa-1 aducad in mijlocul
unui virtej necunoscut.

—> Pai ce-ai facut de dimineatd ? Un administrator al unui ziar
comunist trebuie...

—= Care administrator ?

—- Dumneata ! Bucur trepida. De azi ne administrezi, nu stiai ?

—= De unde sa stiu ?
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—' Foarte rdu. Un administrator trebuie sa stie tot ce tine de ziar
inaintea redactorului-sef... Izbucni intr-un (hohot de rils sdnatos si reveni,
mai rar, pe un ton mai linigtit

— Te-ai speriat... Un administrator nu trebuie sa se sperie. Dar
asa-mi place sd lucrez : cu oameni aruncati imediat in probleme. Altfel
nu facem gazetarie...

—> Ce gazetarie, tovardse Bucur ? Ce probleme ? se apara, taraga-
nat, Anton.

—' TeMam vazut ieri difuzind ,,Flacara" noastrd... mi-a placut. Ai
suflet, ai cap, tii la ziar... Ce mai vrei ?

—' Sa vorbesti deslusit...

—' Deslusit : n-avem administrator. Cautam un utecist cu cap si
imaginatie. Te-am géasit. Am discutat cu Ciobanu, cu Paul si cu Staicu,
toti de acord. De azi treci la noi...

—' Habar n-am ce-i aia o administratie.

—' iSe invata .'

— Ce fac cu Lemaitrul... cu instructajul ?

—> Auidleu, glumi Bucur, anuntdnd o noud accelerare a dialogului.
Ti s-a urcat de acum la cap... Nu poti fi inlocuit, nu ? Nu mai avem
instructori ? Dumneata esti singurul care poti instrui fabrici ?

— S$i pentru administrator as fi singurul ?

Bucur se prefacu serios, lud si o secundad de tdcere inainte de a
rosti o replicd importantd, dar toatd manevra fu simtita de Anton si
aceasta secunda ,regizata" prost, 1l aduse definitiv ide partea celuilalt,
tocmai pentru ca-i simti farmecul §i naivitatea :

—= iiti spun, dar mi-e teama ca devii §i mai increzut...

Mihailopol se prefacu si el covarsit de un asemenea viitor catastro-
fal, rosti grav :

* —' Spuneti-mi, nu voi deveni si mai increzut...

—-e Bun — rupse jocul Bucur si batu, muneitoreste, cu palma 1in
»Sdnatatea". Prima sarcina...

Prima sarcind era de o limpezime echivalentd cu un cer de prima-
varda : domnii de la ,,Sandtatea" se lansasera in aparareca marelui brutar
PasculesCu, Un articol semnat S. Murnu (,,dracu sa stie cine-i asta, un
pseudonim... cd i-"am cules la viata mea pe toti apasii, pind la Stelian
Popescu si-napoi"...) se indigna cd un sofer l-a batut pe stapinul , Fran-
zelei de aur".

—' Craciun. E acum la noi...

—' Stiu...

—> Bravo, tovarase administrator, agsa-mi placi !

Aseara, cand ,,Sanatatea" se ,tragea", la ,Franzela de aur" a dom-
nului Pasculescu s-a efectuat o descindere si s-au gasit ascunsi 6000
de saci cu faina. Bucur fusese acolo cu echipa politiei economice. Arti-
colul era deja in pagina intiia a ,,Flacarii" care aparea a doua zi. Era

necesard o difuzare ,farda precedent" — 1in primul rind la brutarii...
*Clar ? ,,Scanteia" oricum urma sid ajute ,,Flacdra tineretului" in acecasta
actiune — dar ,,acum avem si noi o administratie $i un administrator,

asa ca trebuie sd ardtam partidului cd meritam increderea". Lui Anton
ii placu cum il mobilizeaza Bucur, cu catd usurintd si incredere ii pune
raspunderile pe umeri, hotarit intr-adevar sa-1 arunce cat mai adanc si
mai repede in ,,probleme".
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Mia aparu si-1 anuntda pe Bucur cd a venit un pusti de la ,,Fran-
zela de aur" care zice c-a fost chemat...

—1i. A, tovarasul Dridea — sari redactorul-sef si strabatu biroul re-
pede in intampinarea oaspetelui. Mia se dadu deoparte, surizind cu-
minte si-i facu loc tovarasului Dridea care intra, in pantaloni scurti, cu
picioarele rosii de frig, dar cu un fular petrecut la git. Bucur vru sa-1
prezinte pe ucenic lui Mihailopol, dar Anton, in locul politetii clasice m
asemenea momente, 1l intreba aspru :

—i Ai venit ? Unde mi-ai umblat ?

—- Aseara am venit... sopti respectuos, Dridea. Am picat tocmai
la descindere... intrebati-1 pe tovarasul redactor-sef... ridica glasul.

—= Si pe asta il cunosti ? remarca, multumit, Bucur.

—' De doua zile te asteptam... Unde ai fost ? isi facu datoria de in-
structor, Mihailopol, fard sd cadda in umorul noului sau sef.

Dridea intoarse putin capul, sa vada dacd Mia mai e in camera.
Nu putea, adica, discuta in fata unei femei... Mia observa gestul si inchise
usa, cu un suris si mai larg pe chipul ei uscat.

Dridea scoase din buzunar repede citeva foi facute sul si le des-
fasurd, cu palmele rosii, pe birou, peste ,,Sanatatea". Erau sase carica-
turi in care desenul inca pueril dadea efecte pline de farmec : toate il
vizau pe Paseuleseu oare, in contradictie cu adevarul vietii, aparea tot-

deauna sasiu si cu mustati lungi, rasucite in sus, ca la marii grofi — enig-
matica reminiscentd a cine stie carei lecturi...
—- Ca are mustatile asa, inteleg... — remarcda Anton, impresionat

de aplecarea spre humor a ucenicului. Dar de ce-i sasiu ?

—i Pai... adevarul la lovit in cap si i-a amestecat privirea... ex-
plica, serios, Dridea, viziunea sa.

Poantele nu erau insd prea stralucite, dar la caricatura ,facuta
chiar aseard, dupa descindere", proza de sub desen avea haz : Paseu-
leseu, In magazia unei inchisori, — rafturile, vazute exact ca acelea din
magazia lui Niculeseu erau pline cu ,,costume" dungate alb-negru —
statea in fata unei oglinzi, cu un croitor aldturi, care-i facea proba noii
sale imbracaminti, din aioeeasi ,,stofd" in linii alb-megre.

,»Croitorul : Nu va strange la umeri ?

Paseuleseu : Nu ; pantalonii sint cam scurti..."

Intr-adevar, mansetele pantalonilor ldasau sia se vadd o pereche
de catuse ingrijit desenatd. Desigur, nu era vorba de publicare, caci
»intriga" caricaturii se nascuse dintr-o intdmplare prea personald... Dridea
intreba cu convingere

—' Cind o publicati ? La asta tin cel mai mult...

—' Dac-o vede Paseuleseu, te da afara... opinia, ca sa-1 incite,
Bucur.

—1 .Si ce ? Numa tem de patronat...

,»Cel doi oameni mari" raserd sincer. Dridea intelese :

—i Am siniste versuri...

—' Vorbeste cu tovardasul Nicolau, pentru poezii. Dar mai vrem ca-
ricaturi, tovardse Dridea...

Bucur Incepu sa-i explice ucenicului arta caricaturii : puterea ei
de generalizare, contrastul dintre esentd si aparentd, — in cuvinte foarte
accesibile. Mihailopol urmarea pe redactorul-sef cu o placere din ce in
<@ mai mare, ridieindu-si, desigur, pantalonii cu coatele, si inca foarte
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des. Ajunsese clipa sd asculte o lectie despre caricaturd, in redactia unui
ziar comunist, la lumina zilei, in timp ce masinile, in tipografie, cule-
geau articole comuniste, iar noaptea le vor imprima... lar difuzarea zia-
relor noastre e in sarcina lui si asta nu mai € un secret, ci o bucurie-
care poate fi rostitd (de aici, din redactie, cu geamurile deschise dea-
supra Bucurestiului), fard teamd, intregii lumi.

—i Vasdazicd, astea nu sint bune ! conchise Dridea, pe marginea,
lectiei lui Bucur ; se intrista.

—' Hai cu mine, Dridea... hai cd avem treaba... spuse transportat,
Anton. $i scurt, cadtre Bucur : Pentru difuzare... Bucur aproba, dintr-o-
privire.

Cind iesira, Bucur daddu de o parte ,Sadndtatea", grabnic — si.
nu piardd jumatatea de ora afectatd in fiecare dimineatd limbii lui
Corneille"— scoase din birou cartea profesorului Candrea pentru clasa
Il-a de liceu si raspunse, in scris, intr-un caiet de dictando la prima,
intrebare de la sfirsitul fabulei lui La Fontaine — ,La laitiere et le pot.
au lait"

,Ou se dirigeait la laitiere avec son pot au lait ?"

Suna telefonul. Era Ciobanu; dorea — din cauza unei sedinte
la orele patru la U.T.S. — sa amine sedinta de constituire a celulei
U.T.C. de la redactie pentru orele sase in loc de cinci... Bucur fu de
acord si o chema pe Mia sd comunice tovardsilor schimbarea orei.

Ciobanu sosi, la ora fixatda, obosit, nervos. Pind incepu sedinta (ii
asteptau pe Nicolau si Craciun, plecati de dimineatd la Ploiesti, la uzi-
nele de armament ,Margineanca", conform unei rapide indicatii tele-
fonice de la CC.) — Ciobanu 1i marturisi redactorului-sef cauza indispo-
zitiei sale :

—' Dom'le, apar niste tipi la U.T.S., cd ti se face rdu... Niste mutre,

niste idei — si trebuie sd discuti cu ei... De unde-i scot ? $i-i promoveaza
cit ai bate din palme : azi vin in organizatie, seara isi dau cu parerea...
Si sd auzi expresii — ,democratie", ,libertate sociald"... Muncitorii s

dau deoparte si-i lasd pe 4astia cu papagal... Azi mi-a dat o lectie de
,democratie", un tip, elegant, dat in briantind, pe care, sd& mor daca.
nu l-am vazut odatd la liberali... Ca nu trebuie sd constringem convin-
gerile tineretului muncitor... sd-i lasdm sa vind spontan pe platforma...
Traznea a apd de colonie frantuzeascd, de-mi venea sd-1 arunc intr-un
WC. de dla, de camin de ucenici... Uite cu cine trebuie sa discutam
despre convingerile tineretului muncitoresc...

Mihailopol intrad, impreund cu Mia, plin de vioiciune, mestecind.
o coaja de piine ; Ciobanu ii tinu o clipd mina intr-a sa si-1 privi amuzat :

— Te vazusi si administrator... unde-s zilele cind tremurai pentru,
citiva ,,fluturasi" ?

—> N-am tremurat niciodatd, tovarase Ciobanu — se apard Anton.

—- Adio memorie ! Traiascd libertatea, nu ? 1l atitd Ciobanu.

Anton se sterse pe gurd, inghitind in sec. Erau ironiile cele mai
placute ; ironiile fertile, cele care nu fac decit sd consolideze ceea ce e-
puternic in om.

—' Adevarat — 1l atacd si Bucur. Nu are memorie. Pe mine nu
m-a recunoscut, desi noaptea de 23 August am facut-o impreuna... Nu.
stiu ce-o sd ne facem cu un administrator fard memorie...
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— V-am recunoscut, se despresura Anton, dar n-am vrut sa intru
cu. ,,pile"... Ati fost primul om pe care l-am vazut beat fard sd bea vin...

Risera cu totii, creind acea atmosferd aparent destinsa, folosita
deseori de o”amendi Incercati pentru protejarea unui eveniment emo-
tionant, a carui frumusete o trdiesc incordati si lucizi, induntrul lor.

Aparu si Avasilichioaiei anuntind gifiind ca tovardsul Nicolau si
Craciun sint jos, la garaj, si in cinci minute vor fi sus... ,,Banditii" tra-
sesera dupa ei la iesirea din uzina, au spart geamurile ,,Fordului", au
atins si* caroseria, dar nu-i grav. Tandarile de sticld l-au zgiriat pe
Nicolau, usor, floare la ureche... il panseazd Craciun... Tindrul, in acea
exaltare de eroism juvenil, totdeauna simpaticd, cduta sd sfideze cit mai
vizibil pericolele, apeland la clasica diminuare a urmarilor lor, dar Bucur
se apleca spre Ciobanu si-i sopti :

—1i Trebuie vorbit la CC sa primim citeva revolvere... macar
pentru drumurile cu masina.

Ciobanu aproba.

Insfirsit Nicolau si Craciun aparurd si cerura scuze pentru Iintir-
ziere, dind mina cu toti.

— Ce s-a intimplat ? intrebd Bucur.

—> Nimic — spuse doctorul. Citeva zgirieturi... Avem o motiune
tare de la ,,Margineanca"... Trebuie sa intre in numarul &asta...

—- Vorbim dupa aceea. Tovardasul Ciobanu din partea CC.-ului are
cuvintul.

Ciobanu tresdri si isi lua ochii de la Craciun ; fu foarte concis in
idei. Esenta lor consta in necesitatea ca noua celula — ,chiar atit de
putin numeroasa" (si ca de obicei, cu ajutorul fiecarui deget de Ila
mina dreaptd, numi cate un membru al celulei, exact cinci !) — sd asigure
indeplinirea angajamentului luat in fata partidului, in primul numar al
,Flacarii tineretului". Reaminti solemn, pe dinafara : ,,Ziarul tuturor
fortelor tineretului, aldaturi de intregul popor, pentru o Romaénie libera,
independenta si democratica." $i, ca de obicei, stranse degetele intr-un
pumn ou care marcad fiecare cuvant din finalul propozitiuinii. Propuse
ca secretar — nimeni nu miscd — pe tovardsa Mia Vanghele. Nu avu
nimeni nici o obiectie ; ridicara mfiinile, privindu-i fata ei lungd si
uscata Impurpuratd feciorelnic. Ea ramase fixatd pe palma bandajata
a lui Nicolau, ridicata odatd cu celelalte. Dupa vot, Bucur lud cuvintul
si ceru tuturor eforturi — ,,pind la uitarea de sine" — pentru a putea
face fatda sarcinilor, la nivelul grijii partidului pentru U.T.C. Nu spuse
mai mult; adevarul si emotia incdpeau In aceastd singurd expresie :
,»pind la uitarea de sine" si orice comentariu in plus ar fi dus la acele
momente penibile cind se exprimad mai mult decit totul (pe care lupta-
torii inteligenti si sensibili le resimt la fel de dureros ca i marii artisti),
in picioare, privindu-se unii pe altii, cantard incet, cu accente apasate,
,Internationala".

Magellan 1i aparu, fulgerator, in anticamera unui cabinet al Pre-
fecturii.

Dimineata, devreme, citi in biroul sdu de la redactie presa, de la
,Dreptatea" ocosd pand la senzational-umilul ,,Tempo" (cu toate ru-
bricile lui stafidite : furt, rapiri, sfaturi matrimoniale, sinucideri si astro-
nomie.) La orele noua farda ceva, sari ca ars, — la noud urma sa fie
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la prefecturd ; diddu indicatii Miei ca Fordul sa astepte la zece si urs
sfert in fata intrarii din Beldiman. La 1i, dupad calculul lui febril, tre-
buia sa fie acasa in Giulesti, sd-si ia cele doud geamantane cu lucruri;
unul cu haine, altul ou carti si ,,sa4 zboare" in strada Agricultori ca-
sd ia in primire o camera din noul apartament al lui Berlovan, repar-
tizat acestuia, cine stie cum, printr-un ordin expres al Internelor. Un
apartament ramas intact, ,fard sa se fi miscat un scaun", ldsat asa
de un specialist german in cai ferate, fugit din tard imediat dupa~ eve-
nimentele din august. Berlovan — fostul ,,paznic" al inchisorii, care
raspunsese in '42 de evadarea din duba, pe drumul acela de munte —
il chemase cu o zi inainte de la CC, unde lucra in sectia administra-
tiva si-i propuse fara introducere :

—e< Mi-ai spus cd stai prost.. ai o camera separatd, cu birou, bi-
blioteca, a lasat si cearceafuri... nu trebuie decit sd te aduci pe tine...
n-o sa te batd nimeni la cap... pustoaicele mele, dupa ce fac curat in
casd, fug la U.T.C.... sporovdia Berlovan 1in aparat si Bucur asculta
cu placere cum omul acesta care atunci ,,numai a tatd nu ardta", cu
musticioard 4 la Hitler si greoi la minte, se lanseazd in elogierea celor
doud gemene ale sale, cele mai mici uteciste, atit ca virsta, cit si ca
staturd ; ,,doud piticute", zicea : 140 la 14 ani ! Dar le cunostea tot
U.TjC.-ul, ,fara ele nu se jucau scenetele agitatorice in uzine si la
sate !"

—' Spune-mi, tovariase Berlovan — il intrerupse Bucur, amuzat —
cum faceai s apari atit de antipatic, pe atunci ?

—' Ce antipatic? rise Berlovan. Ma superi. Telul meu nu era sa.
apar antipatic, ci idiot! E o tehnica intreaga, n-am de ce s-0 mai.
impartasesc. Da' spune drept, nu am reusit ?

—- Miine la 11, sint la tine. Agricultori 16.. tdia, in sfirsit, scurt,
poate prea scurt, discutia.

La Prefecturd, in cabinetul generalului Manolescu, dupd ce-si pre-
ciza functia, ceru sd fie introdus la comandant. ,,In ce chestiune ?" se
holbara cei trei comisari din anticamera, luati prin surprindere ; intelese
imediat cd miscarea lui nu trebuie sd piarda nimic din caracterul ei
expeditiv : ,,in chestiunea eliberdrii unui grup de 85 de arestati pentru
a-si petrece acasa noaptea sfintilor Mihai si Gavril". i(iisi infrina greu
ironia.) Cei trei se privird, clipind sincron, susotirda cap la cap, unul
dintre ei disparu, ceilalti doi 1l invitard ,sd ia loc si s-astepte" ; 1i indi-
card sd se aseze pe un scaun aflat sub portretul Reginei Mame ; se
aseza si timp de un minut, doud, privi, cu gitul strimbat, chipul reginei,
plasat deasupra sa. Cei doi — intr-un elan comun — 1{i oferird ,presa
de dimineata". 11 era limpede ,cd-1 vor sabota" si-1 vor ldsa sa astepte,
pind-si va pierde rdbdarea. Dar el nu avea de ce sid-si piardd ridbdarea,
pentru ca ,miscarea" lor se intorcea — cu fiecare minut de asteptare —
impotriva lor : cu cit ii prelungeau asteptarea, cu atit recunosteau acu-
zatia si dificultatea de a-i oferi explicatii. lar a nega acum, dupid ce-i
oferird si ,presa", era prea tirziiu; atacul prin surprindere reusise ; urma
sd-1 consolideze in tacere; aceste minute, aparent goale pentru ei, aveau
in interior un suc dulce, placut, care trebuia savurat incet, incet. (Si
ca o revansa neasteptatd, asupra lungilor clipe din inchisoare, unde de-
prinsese obiceiul acesta — al contempldrii incordate, ,in gol".) Pindea
fiecare sunet, fiecare miscare; totul se dilata : urmari plusul de pe
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usa capitonatd care retinea orice zgomot de afara, de pe coridor; in
dreptul clantei, plusul avea o gaura, ca ars cu tigara. Galoanele comisa-
rului din dreapta erau cenusii. Scaunul pe care sedea avea un picior-
subred. De dincolo, de le general, nu se auzea niciun zgomot: Celalalt
comisar avea urechile clapauge si-1 privea mereu, pe furis, pe sub spréan-
cene. Pentru a maéri savoarea clipei, mai aruncd o bomba — de mic
tonaj :

—" Domnilor, nu trebuie sd va simtiti... nu stiu cum. Vreau
numai sa verific dacd se indeplineste promisiunea doiminului general...
(Cei doi ridicara capetele, deodata, timpi — ca si cum le-ar fi cerut:
,»dus mainile !" si ei, infricosati, ar fi executat comanda.) Domnul gene-
ral a declarat presei ca arestatii din Prefecturd vor fi tratati conform
rafinamentului lor... nu ? Asta-i tot ce vreau sa verific... si, placut im-
presionat de turnura frazei sale, isi puse usor piciorul drept peste cel
sting (atent, instinctiv, sd nu-si deranjeze dunga pantalonilor, calcati
recent de Vasiliea).

Cu o miscare bruscd, deschise primul ziar din teancul oferit —

acelasi ,,Tempo"... Nu citea nimic : asculta, in linistea anticamerei, tace-
rea lor, neputinta de a-i rdspunde, de a se apdra ; lasd aceastd clipa sa
curga lent, cit mai lent, incintat — ca pe front, cind dupa ce ai scos

din luptd un cuib de mitraliere, te lasi furat de pacea vremelnica a
campului de batdlie, legdnat de iluzia pacii definitive. (Pe pagina intiia-.
— literele unui titlu ,cules" tipator : ,Banditismele soferilor si birja-
rilor". Un subtitlu® in corpul ,materiei" : ,,Si birjarii isi fac de cap !"
Le urméari mecanic §i intoarse pagina.) Dar in prelungirea acestei clipe'
minunate, surprinse in auz, un sunet nelinistitor : pravalirea, parca, a.
unor pietroaie uruind, departe, 4n linistea unui munte incremenit antr-un

amurg de toamnd. (,,Sfaturile Leliei"... ,,Azi, la Baneasa — Trap..."
titlurile se citeau singure.) in incordarea intregii sale fiinte — de ciuta,
vesnic la panda — 1si aminti fulgerdtor de aparitia acelui sunet — aco-

perit, aici, in anticamerd, de scarpinatul violent al unuia din comisari,
aplecat sd gaseasca sub pantalon un purice, probabil. (Ii vedea, peste
marginea ziarului, sireturile albe ale izmenelor.) Isi aminti de intal-
nirea cu Cand, in padure, dupd evadarea din duba : imbratisati sub
mantaua aruncatd pe umeri de Berlovan, auzird cum din munte, In mare
taina, se desprind bolovani, rostogolindu-se. in senindtatea cOboritd din
aceasta fidelitate a memoriei, i se 1infatisd, deodatd, sub priviri, urma-
torul text ,,cules" in ,,16 cristale" : ,,...simpld haina de casa, pantaloni
negri si o femeie in virstd de 30—35 de ani, satena, in rochie de voal,
pantofi de lac, doi negi mari, negri, pe soldul drept. Rudele, prietenii..."
intr-un galop vizual, sdri la prima frazd a textului : ,Institutul medico-
legall anuntd cd azi noapte au fost aduse doud cadavre"..., apoi inchise
ochii si Magellan 1i aparu imediat, conform imaginii triviale a anun-
tului mortuar. Memoria, de data aceasta, nu-i fu numai credincioasa, ci
si Incapatinatd si nu vroia sd se despartd de aceastd imagine, atita timp'
neatinsa, nevazutd. Obiectele din jur i se pdreau mai nete decat i-iainte
— fixa, de pilda, sireturile albe ale izmenei peste care se ridicase cracui
drept al pantalonului, trecea si izbutea sa se prinda de plusul gaurit
al usii, etc. — dar, ca in supraimpresiunile dintr-un film, in fractiunea
urmatoare de secundd, Magellan, redusad exact la ceea ce observaserad,
ei, acolo, dezbracindu-i rochia de voal, acoperea totul. Era obscen, si
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'mai ales umilitor. (Umilitor — dupd o clipa de triumf ! Cea mai amara
dintre umiliri.) Comisarul plecat ,,sd-1 anunte" — se Iintoarse aferat
si-i comunicd, pe un ton superior (sau asa i se paru lui) ca ,,domnul
general 1l invita pentru orele pranzului cind va avea mai multe precizari
asupra insubordondrii unor subordonati"... Bucur nu retinu decit ,ora
prinzului” si avu puterea sa murmure :

— Bun, voi fi aici la pranz !.

Vru sa iasd, dar in clipa aceea, in usa, aparu o doamna, insotitd de
un sergent, care-i baricadard iesirea ; o privi exact cum privise titlurile
»Tempo"-ului, pind, la citirea anuntului : constatd ca poartda o haind
de astrahan, iar miinile le tinea intr-un manson negru manjit cu singe,
paralel cu fermoarul :

—Domnilor — spuse ea raspicat, facind un prim pas in antica-
merd si raminind cu umarul drept mai sus decit cel sting — domnilor,
de trei ore caut sia ma adresez cuiva... e un haos la dumneavoastra...
dumnealui — si cuprinse, spasmodic, mina sergentului, postat solemn
linga ea —e primul barbat dragut...

—' Zice ca l-a omorat pe domnul Cezar Murnu... — replica milita-
reste sergentul, luand in consecintd pozitia de ., drepti".

—' Ce ? sari Inspaimantat comisarul care se cautase de purici.

Bucur, profitdind de 1inaintarea celor doi, iesi ametit pe coridor,
se aruncd pe bancheta masinii si, dumnezeu stie cum, se tinu drept si
nu se intinse, cum 1i cerea rana adancd (poate hemoragia) pe care o
simtea sangerand in el. Nici un dumnezeu : era instinctul de conservare
care-i spunea, fara glas, ca trebuie sa se tind drept, sd nu se franga ; se
observa ridicand miinile de pe abdomen (unde i se pdrea cad e ranit)
si incrucisindu-le la piept — gestul lui reflex cind se incredinta Ratiunii,
soarelui ei negru ca sangele unei hemoragii interne. Inchise ochii si-
lupta incepu, o luptd lungad desfasuratd in spatiul catorva minute si
citorva secunde.

Mai intdi, avu de invins trivialitatea ou oare venise incdrcata ima-
ginea lui Magellan. Ar fi fost foarte bine sd invinga acest prim obstacol
(superficial, e drept). Nu reusi si nici nu -gandi prea departe, caci acelasi
instinct de conservare ii cerea sda nu-si risipeasca gindurile in batalii
superficiale, — asa cum se cere uneori, pe front, sa faci economie de'
munitie. (Daca ar fi gandit mai departe, aruncindu-se 4n urmadrirea tri-
vialitdtii, pas cu pas, *— ar fi obtinut o primd izbandd, insd usoara,
superficiald, pe masura obstacolului. Ar fi constatat ca trivialitatea — nu
pornografia — ¢ un fenomen adiacent, de foarte multe ori inerent in
nagterea durerilor sufletesti, dupa cum boli grave de plimani incep 1inso-
tite de guturaiuri enervante. Trivialitatea, chiar cea mai brutald, nu
trebuie sa ne sperie in momentul aparitiei suferintei, suferinta omeneasca
rareori se poate dispensa de ea, asa cum un Institut medico-legal trebuie
sa dea semnalmentele cadavrelor sale ; suferinta nu se confundd cu
trivialitatea §i cu atit mai putin se poate epuiza prin consumul ei. De
aceea, lozinca multor umanisti bine intentionati care vor sa inalte omul
proclaménd : ,suferinta e triviald, omul deci nu e facut pentru sufe-
rintd", nu are eficientd, nu rezolvd mai nimic. In al doilea rind, 1in
cazul unor oameni curati, integri — mult mai multi decit ne inchipuim —
forta cu care urdsc uritul vietii si-1 repriméa, naste din partea acestuia,
o contraactiune de o putere egald, sentimentul reprimat te urmareste
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perseverent si te loveste, ca un om care se razbuna pe alt om. Asa se
explica de ce, sd zicem, un mare scriitor satiric, stigraatizind ca nimeni
altul sentimentalismul cretin, lipsit de vraja, al spiritului mic-burghez, a
trebuit sa treaca prin cea mai banald melodrama, spre bucuria foarte
multor prosti care, rizind acum mai mult de el decit de comediile lui,
observau satisfacuti ca ,,tocmai lui i se Intimplase asa ceva"... Razbu-
narile sentimentului reprimat nu nasc in mintile prostilor mai mult decit
acest raport ,fatalist" : ,,tocmai lui, ha, ha" — cind de fapt nu e vorba
de nici- o fatalitate ci de o luptda corp la corp din marea increngatura
de lupte care cresc din arborele vietii. Si tocmai lui Bucur, tocmai lui
care nu putea suporta nici cea mai simpld anecdota ,,cu unul care agata
pe strada una...", tocmai lui i se ,,intimplase"...)

»Nu, nu aveau cum face altfel... trebuia sa-i dea semnalmentele"...
se gindi, concesiv, pentru a ocoli cu cit mai putine dureri primul obstacol.
(Acelasi instinct de conservare avea grija si de cheltuirea cit de cit
eficientd a durerii, nu numai, a gindurilor). Dar aceastd migscare nu-l
ajutda de loc : daca acestea au fost semnalmentele, inseamna ca au dez-
bracat-o, ca au privit-o, ca au intors-o, cu miinile, pe o parte si pe alta,
ca sa vadad ce are aceasta femeie, deosebit... S-au oprit la acesti negi in
urma unei aprecieri, comparindu-i soldul cu sinii, genunchii cu umerii,
urmdrindu-i liniile corpului, s-au oprit pe sold, fiindca... Gelozia era
proaspdtd, viguroasd — nu trecuse nici o zi, nici o seard de la ultima
lor imbratisare ; dimineata, exact azi dimineata, plecase de acasid aco-
perind-o cu plapuma, ca de obicei, cdci ea se dezvelea in timpul som-
nului si el trebuia s-o inveleasca ; nu din pudoare puritana : ea dormea
in bratele lui fard camasa de noapte, dar daca ar fi lasat-o dimineata,
dezvelita, cine stie prin ce ,,magarie", vreun vecin ar fi putut s-o vada,
privind in camera... Ori, acest amanunt precis — atit de precis incit sub
pleoape 1i aparu scena intreagd a plecarii lui de acasa : ridica plapuma,
un curent.usor de aer o infiora si ea singurd se stringea in brate, cerind,
printr-un mormadit sd fie invelitd ; el o acopera pina la barbie, lasindu-i
afara piciorul, o saruta pe calcli, apoi intindea plapuma si peste picior
—- acest amanunt al lor dovedea cd n-o invelise bine, ,,probabil uitase",
sau mai exact : ,,nu avusese grija de ea", cum 1ii placea ei sa-1 cica-
leasca. Strinse bine pleoapele, — si-i vazu in jurul ei, Ingramaditi in
jurul ei, libidinosi, incintati de limpezimea cu care apareau negii sub
voal. ,,Pentru ca o femeie, chiar moartd, continua sa placd barbatilor,
mai ales cind e goala... sau in rochie de voal si se vede totul"... Dar,
imediat, in virtutea vechiului mecanism barbatesc — nesuferit ei —
incerca sa se disculpe si gasi, fulgerdtor : ,,De ce purta o rochie de voal ?"
Ea stia foarte bine ca lui nu-i plac rochiile de voal, — prea transpa-
rente, dupa parerea lui, prea indecente... ,,Nici nu-i de mirare — rationa,
desigur mai linistit, avind o justificare — ca pentru o femeie in rochie
de voal au gasit asemenea semnalmente... Nici n-a fost nevoie s-o dez-
brace... Si cind i-am spus..." Bine, dar Magellan ii jurase cd ,,n-o sa puna
rochie de voal pe ea"... Oind discutasera cum va fi la casatoria lor ; ea
dorea rochie de voal, el protestase, ea incerca sa-i arate rizind, cu mimica
ei, ce se pune sub rochia de voal ,ca sa nu se vadd nimic..." Singura
lui concesie — seara, culcindu”se — fusese admiterea la Ofiterul starii
civile a rochiei pregatite pentru filmul cu Tony Bulandra. Atunci, plin-
gind, in intuneric, deodata 1i promise incet, in soapta, ca ,,ea nu va face
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niciodatd nimic care sa-i aminteasca lui, cd ea, inainte"... El 1i acoperise
gura cu palma — si acum, in masina, instinctiv, strdnse pumnul drept,,
cautdnd sa infranga durerea instantanee cu imaginea. Magellan avea trei
rochii '(le vedea precis, in dulap — linga (hainele lui) toate trei de stofa :
una verde, in care ,,0 luase", cu toate petele bucatariei, cea pe care ii
arata — strtoginid-o pe sold, — cu cit a sldbit... Alta albastra, pentru fil-
mul cu Toni Bulandra, a treia... Nu, ,,cit timp fusese cu el, Magellan nu-si
cumparase nici o rochie de voal" — si abia acurn, gindind aoealsta,
lovindu-se deodata de acest: ,,cit timp", gindind asupra unei rochii si
nu la trupul ei, surprinse distanta dintre ei doi, golul celor 8 ani cu.

care se jucase — cdateva secunde, inadmisibil ! — prada unei iluzii; se
simti ingenunchiat $i prins iIntr-o cursa ; era, probabil, punctul maxim
al durerii — reugise sd se insele cu propriile-i iluzii; $i mai mult : se

ametise, ise pierduse intr-o caldurd artificiala de a carei stupiditate
,hu-si daduse seama". Nu admitea ,,sa nu-si dea seama" ; nu accepta,
jocurile acestea, pomenile vietii ,,pentru citeva secunde", il dezgustau,
himerele traite prea intens, pana la pierderea mintii, a terenului de sub.
picioare. Pierderea mintii — 1l ingretosa. Nu avea timp sa analizeze, sa.
desparta efectele geloziei de cele ale spaimei trezite de Institutul me—
dico-legal; intreaga-i fiintd se cabra pentru o replicd pe masura umi-
lintii la care fusese supus. Deschise ochii, inSfirsit, si vazu drept in
fata masinii, peste parapetul Dimbovitei, peste tramvaie, frontispiciul cu,
litere negi™e : ,,Institutul Medico-iLegal" (desi era mult mai departe decit
credea el).

Ea nu era acolo. Ea nu era acolo, chiar daca semnalmentele cores-
pundeau. Ea nu! era acolo, cum credeau ei, fiindca ea nu murise cum
credeau ei, dezbracind-o, sau doar privind-o prin rochia de voal...
Fiindca ea nu purta rochie de voal. 'Cat timp fusese cu el, ea nu avusese
rochie de voal, iar dupa aceea, 1i jurase cd nu va purta rochie de voal.
Deci femeia de acolo nu era Magellan. Deci, nu avea de ce sa se duca
s-0 vada... lar dacd era ea, intr-o rochie de voal... adica o femeie care
uitase de el sd-si cdlcase juramantul, nu-4 mai interesa, $i nu mai avea
ce afla despre ea. Dar nu era ea, fiindca Magellan murise cum stabilise
el (de citeva ori) in mintea lui, neintrebind niciodatd, nimic, nicdieri;
pentru ca nu mai avea nevoie de vreo confirmare a ceea ce mintea lui
vedea foarte limpede : Magellan pierise — nu in acelasi timp, ci rind.
pe rind, la distantd de luni de zile — impreuna cu padurarul, cu fata
aceea care canta toatd ziua la pian. Si cu tatal acelei fete... Pierisera
pentru ca nu-1 tradasera la timpul potrivit, si nu-1 tradaserad pentru ca.
el, ,,cu puterea lui de convingere", 1i facuse sa creada in el, sa-1 apere si
sd nu-1 trddeze. Fuseserd gazati sau impuscati, fard sa-1 blesteme, fara
sa le parda rau de ceea ce facusera pentru el; parindu-le rau, l-ar fi
tradat. Iar el, la randul lui, nu-i trdda si le apédra singura imagine ade-
varata lasatd de ei lumii — imaginea lor in el. Fuseserd gazati sau im-
puscati (cum ? de ce ? amanuntele nu aveau greutate) si ar fi trebuit
sa-i caute doar In norii de pe cer sau sub primele araturi facute in
pamantul gropilor comune...

Caborandu-sd cu un milimetru privirea care fixa morga, observa
in oglinda masinii fizionomia extrem de speriatd a lui Craciun : jocul
ochilor, 1n jos, spre volan, 4n sus, spre oglinda, an oglinda, in cautarea.,
chipului lui. Ridicand din nou privirea spre morga — ,mergem acolo,.
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dar nu am ce cauta acolo... esti las ! ti-e teama cd ai s-0 gasesti... nu,
dimpotriva, acesta e singurul curaj : sa impui tuturor, si tie insuti, ceea
ce crezi... ceea ce vrei ! Magellan nu e acolo... ai putea fi rezonabil, sa
intri macar, si sd te uiti"... —- constatd insa ca printr-un joc al perspec-
tivei, oglinda lui Craciun, cu toatd panica fetei, se proiecta exact pe
frontispiciul cladirii cenusii, care se apropia ; se apropia, aiducindu-i nu
imaginea lui Magellan, moarta, ci un clipit nervos al genelor, de copil
speriat, combinat cu ridurile din jurul ochilor, citeva prelungite pina
pe pometi, de om care imbatraneste, acum, privindu-1; o clipd, se intal-
nirda an oglinda. Craciun Incercd sa suridd, dar fata-i rdmase la cum-
pana dintre spaima si liniste, dintre cunoscut si necunoscut. Bucur
avu o senzatie unica : cad de el depindea lumina de pe fata unui om,
cd urma sa decida asupra unei miscdri imperceptibile a vietii, infinit
mai complicata decit ceea oe-i cerea Institutul medico-legal (caci urma
sd decida cum sa traiascd un om viu o clipa, o singura clipa a vietii sale,
nu cum se pierduse un alt om in eternitate).

Niciodatd, lumea — chip tanar care nu stia, deocamdata ce sa
faca : sd ridd sau sa se intunece, sd plangd sau sa imbatraneasca — nu
aruncase uni asemenea reflex de lumina stranie si fundamentala — de

soare negru — asupra raspunderilor sale de comunist.

—> 1intoarce ! 1i spuse incet lui Craciun ; durerile geloziei, ale ilu-
ziei, ale certitudinii in dragoste si moarte se topirda intr-un efort, mai
exact : in icnetul dinaintea eforturilor decisive, cadnd ai de ridicat pe
umeri soarele acela negru, pe oare numai oamenii oei mai puternici pot
sd-1 rupa din soare si sa-1 pund in cérca ; ridicd imensa greutate, repe-
tandu-i in soapta ,,sd intoarca si sa-1 duca acasa..."

—' Asta-i cu totul altceva... replica tanarul, si aceste cuvinte ale
lui, aceastd gluma dintotdeauna a lui Bucur, caruia Craciun' vroia sa-i
redea pind si intonatia cunoscutda ramase in ©l, ca sunetul staruitor si
monocord care anunta sfarsitul alarmelor : ,,Asta-i cu totul altceva... Asca-i
cu totul altceva". Nu exista decat o singura conditie, simpld si atot-
cuprinzatoare, pentru ca acest efort — al responsabilitatii de comunist —
sd nu-i parad zadarnic, neomenesc si dificil. (Vanitatea, in aceasta clipa,
ar fi fost o autoprovocare pentru a ciddea mai usor in labele trivialitatii).
O singura conditie : ,,oamenii lui" sa-1 iubeasca, iar el — prin tot ce
facea, prin tot ce reflecta in oglinzile sufletelor lor — sa merite a hotari
luminile imperceptibile de pe fetele lor. Atat.



Memoria adolescentilor

— evocari 1944 —

de Nina Cassian

Utecistului Sandu Pitaru.

Era o primavara secetoasd, ametita de cruzime
cu strazi decazute sub pasi invadatori,

in cofetarii, prajituri cu margarina §i miere,
pipernicite, uscate, fara culori,

si pline putinda si carne deloc, si Dimbovita
curgind ca'minjitul singe al unei jivine,

st haosul cerului, si ordinea noastra ilegala,

si tot ce se-ntimpla, paralel, intre mine si tine...
O, sfirsit timpuriu al adolescentilor !

Prietenii mei, suvite carunte g§i frunti incordate,
invatind de pe-atunci principalele silabe-ale vietii :
pa-c'e, raz-boi, iu-bi-re, foa-me, drep-ta-te...

Era o primavara cu cerul palid la amiaza,

cu nopti opace, sfisiate de tipete, si instelate,
cu albe inscriptii de creta-n cartiere industriale
— §i miinile mele fosnind intre miinile tale ;
si arta ascunsd in mine ca si cum incercam
sa-mpdturesc un arc de triumf in portofel;

si nobletea raspunderii noastre, §i idealul inalt
care ne lungea trupurile si ideile catre el...

Da, cresteam frumos in celula vremii aceleia,
noi,  insubordonatii, urmaritii, — executatii;
certitudinea noastra dilata anotimpul pe strazi,
respiratia  noastra  anunta  viitoarele-ovatii.

Atunci cazura primele bombe-n oras.
Cazu zidul din fata al caselor, cel cu ferestre,
si aparurda odaile goale,-n dezordine,



si-n mijlocul lor, desfdacuta impudic, lada de zestre ;
st rochii si carti si leagane, suspendate

la etaje, ca-ntr-o moarte cu rafturi, si-un negru
chenar de durere-mbrdacind panorama cetdtii,

si-o populatie-ntreagd schimbatda-n cortegiu funebru.

O uriasa elice se rotea peste-oras;

era un duh al distrugerii, un vazduh vibrator
— dar noi incercam sa oprim absurda rotatie

si sa pregatim, in alt aer, un altfel de zbor.
Pentru prelungul cortegiu funebru de generatii,
lupta de Partid, si cu el, noi, ucenicii lui;

Partidul, cu brat de barbat si cu brat de femeie,
Partidul, cu ochii albagtri si'verzi si caprui,
Partidul, cu degete arse de rasuflarea metalelor,
Partidul, cu degete arse de-acizi si cernealq,
Partidul, acordind in miini ciocanul cu secera,
Partidul, tinind Unga frunte o carte geniald...

Vai, cercurile reci ale elicei raneau
adolescentul april. in casele sparte,
locuia vintul orfan §i fara urmasi

— §i asa am invatat si silabele : moar-te,

O, in cintec m-as fi dus
ca o pasare pe vint.

Nu puteam ajunge sus,
nici pleca de la pamint.

O povara, o rumoare,

o raspundere, un jind,
pe aripa mea de-argint
apasau, cerind sa zboare.

Fi-vei gata, trup subtire,
sa cedezi terestrul mal
pentru triplul salt vital
— artd, lupta si iubire ?

(Simteam ca toate gesturile mele aveau, la capat, arta.
Da, trebuia sa fac dovada a ceea ce am trdit,

sa las semnul dintilor mei pe umarul frumos al materiei,
— semn de patima si semn de putere ;

sa las urma singelui meu in marea cea mare,

o delta cu un brat de poezie si unul de muzica

st inca alte brate avide si iscoditoare.

Desfaceam spectrul solar in riuri separate

ca sa le fac apoi sa curga in delta unui soare nou.
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Trebuia sa fiu o ploaie de gesturi

de pe urma cdreia cresc statui,

o0 cascadda de seminte, un briu de emotii,
prin strimtele maluri de-atunci ale lumii.

Laolalta cu luptatorii care-si marcau trecerea
prin explozii deschizind in istorie, tunele,

la sarbatoarea eliberarii mele,

— arta urma sa explodeze in jerbe

si in drapele !)

Desi elicea ne asurzea

cu suierul ei,

am decis sa prindem

pe pieptul primei zi de mai
cocarda prezentelor noastre.

Eram tofi foarte tineri

in autobuzul ticsit

care mergea la marginea orasului,
la marginea lumii.

Ne deosebeam de ceilalti calatori.
Conspiratia  noastrd,

vizibila doar pentru noi,

ne dadea o melodioasa elasticitate.

La curbele violente ale soselei,

noi ramineam in picioare,

asa cum, la curbele violente-ale timpului,
noi ramineam In picioare.

Si-aveam  ceva-ncapatinat, surizator,
care ne deosebea de ceilalti calatori.

Orasul curgea inapoi, cu trotuare,
cu vitrinele lui

pline de matasuri cu luciu singeros,
pline de manechine diforme,

pline, de raiuri meschine, murdare...

La marginea lui,

la marginea lumii

mergeam, cu timpla lipita de umarul tau,
de pinza veche si curata a camasii tale,
fara culoare sau, poate,

de culoarea serii — nu mai stiu,

dar iti simfeam umarul triumfator,

si ridicam ochii

si-ti vedeam ochii

de un verde intens, de un verde-auriu,



sau, poate, de-un verde electric,
de-un verde profund,

ca mugchiul padurii sub ploaie
— nu mai $tiu...

Cind am ajuns —

era o zare-atit de vastd

incit ne puteam inchipui

ca sintem primii sportivi sositi pe-un stadion
inainte ca acesta sa se umple de lume,

dar stiam ca va fi odatd o mare multime
urmarind performantele noastre.

Mingea, batuta cu sete,

si palmele mele umflindu-se-ncet,

devenind pneumatice parcd,

roscate,  prdfuite,  usturdtoare;

inima-mi batea in palme,

in timple-n toti muschii,

in pamint si In cer,

§i mingea era insusi soarele

pe care-l azvirleam dintr-o emisfera intr-alta,
si mina ta in jurul taliei mele

era ecuatorul imbratisind mijlocul pamintului
§i md roteam, cu continente si oceane,

intr-o  desavirsita sigurantd a existentei.

Elicea enorma sfirteca vazduhul

cu aripile ei rigide, fals invizibile
— incit eu vedeam doar apa fintinii
scurgind pe gitul tau,

crosetind argint in parul tau,

si parul tau intunecindu-se

ca sa coincida cu venirea serii.

Ne-am intors, a fost un drum lung,

reintram in oras.

in fata unor cladiri ursuze, pdzeau sentinele.
Prima stea se sparse tdcut pe cerul omogen

si am simtit ciobul ei gingas intre miinile noastre
si nu le-am mai deslipit,

apasind in carne muchiile stelei,

unindu-ne singele intr-un desen Iluminos

care ne-a inlocuit sarutarea.

Cine-a spus ca-i vreme inca ?
Cine-a aminat sarutul ?
Ne pindea necunoscutul
timp, cu gura lui adinca.

Timpul iti vina faptura,
o, trufas adolescent!



Totu-n jur era urgent =:
arta, dragostea siura.

Buze dulci, buze cu dor,
— sarbatoare aminata —
n-am sa aflu gustul lor
niciodatda, niciodata.

*

(Va cer iertare — nu sint o buna oglinda

a acelor timpuri; eram atit de tinara

si de lacoma; intr-un parc cu stejari

ma adaposteam de razboi; vedeam, uneori,

numai o frunza mare, verde, Vvie,

si umblam pe nervurile ei ca pe drumurile lumii,

ca in palma stinga-a pamintului,

pe un destin firesc si etern ;

setea de bucurie imi aburea lentilele ochilor

s§i mi se pdreau desavirsite, uneori, amiezile, amurguril
smulgeam de pe ele, ca de pe statui,

pinza de sac a mizeriei zilnice, groaza, durerea,
lasind goala, purd, frumusetea lor.

Va cer iertare — uneori, alergam pe strazi
ciocnindu-ma de trecatori, facind loc tineretii mele,
sau cintam, suind apoi pe propriul meu glas

ca pe-o coloana fara sfirsit, cercetind, de sus, amefitd,
rotitoare privelisti, culori centrifugale ;

de fapt, priveam printr-un vazduh primejdios,

prin acel aer rotund descris de hidoasa elice,

acel aer taios, circular, compus din morti vertiginoase,
acel aer mai dens, inselator, dincolo de care
privelistea continud cu o stranie liniste...

Va cer'iertare — eram atit de tinara,

atit de tinard...)

Doar noaptea, cu o creta-n mind,
umblam pe stradd ; ziduri triste,
ca de argint Intunecat,

caldura si-o pierdeau treptat;
§i porii pietrei i-astupam

cu, simpla, creta mea de scoald,
si-n limpezimea-acelui scris,
puterea mi-o spuneam deschis.
Gindind la tine, gindurile

ca spini de platina sclipeau

in jurul fruntii mele-ncit,

sub camuflajul mohorit,

mi se parea ca md demascd.



Spini ascutiti in jurul fruntii
purtam — lasind pe case sumbre,
schita ciudatei mele umbre.

Sau, altadata-n mahalaua
cu-acele garduri scufundate,
cu lemnul mocirlos pe care
alunecau bucadti de zare,

cind ne schimbam fotografia
si numele, pe buletine,

intrind in ilegalitate,

sub arcul vremii incordate

— si-acolo, ochii tai, de-un verde
electric, sau ca iarba-n ploaie,
imi promiteau un timp condus
pe drumuri spiralate-n sus !

...Si-acolo, intr-o searda dulce,
mi-au spus ceilalti cd ai cazut.

Doar timpul continua sa urce,
necunoscut si cunoscut.

*

O, daca-as fi stiut —

m-as fi uitat la tine cu-atita ldcomie,

in fiecare por al tau ag fi pdtruns,
pin-la esenfa ta, ca printr-o galerie,

si genele ti le-as fi numarat

si ti-ag fi pipdit obrazul, dintii, tot
tiparul tau unic, nerepetat.

Acuma era noapte-n lume, si stateam
torcindu-ti firul vietii ca o Parca

si incercam sa-l stapinesc — era un fir
mai iute si mai ager ca un tais de lama,
crestindu-mi podul palmei, dar nu era un ciob

de steag ; si dintr-odata, vedeam ca torc doar singe.

Era un fir de telefon, prin care vestea
cd te-au ucis, curgea ca un destin
Spre asteptarea mea,

era sinistrul suier al elicei

intrind adinc in tinarul tau tors.
Ciudate gesturi am facut cu miinile
— §i m-am oprit din tors.

Ce sa spunem despre moarte ?
Ce puteam sa spun, sd fac ?
Cerul virstei — prea sarac.
Poezia — prea departe.
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Si, in mine — o durere
ca un fel de om strain,
care capata putere,
care devenea destin.

Nu mai pot sa-aud, din toate,
decit vocea ta din mai

cind cu miinUe-nserate
ciobul stelei mi-l treceai.

'Vom pune, spuneai, pe degetele Dunarii, inele,

si va fi un Palat al Republicii,

fara virfuri trufase, colorat cu nuante de apa i floare.
Spuneai: vom sparge limitele stelelor,

vom schimba forma focului

ca sa nu ne mai simtim greutatea trupului

ca pe-un dusman nedespartit

si sa ne migcam, muncind, asemenea pdasarilor.
Spuneai: pamintul va avea fertilitatea solidaritatii
pentru ca vom smulge din carnea milenard a omului
tumoarea cumplita @ Proprietatea Privata.

Milioane de oameni vor tine in miini carti deschise
si versurile tale vor fi recitate de indragostiti,

la zilnice sarbatori.

Spuneai: tara noastrda va semna cu numele ei

pe sonde — uriase filigrane gravate in cer,

si navele vor grava in apa numele ei

si tractoarele i vor ara semndtura :

cu uimire §i stimd va privi lumea miracolul rominesc
dar, pina atunci,

trebuie pregatita intii insurectia,

si-aceasta, in curind, iubita mea,

poate chiar inainte ca gongul de aur al verii

sa bata pentru ultima data,

poate inca in anul acesta, iubita mea,

in august, o mie noud sute patru zeci §i patru...

(imi va lipsi in veci statura ta, mersul tdu,

oricite iubiri am mai cladit de-atunci incoace,
imi vor lipsi in veci silabele tale, miinile tale,
oricite cuvinte §i gesturi mi-au adus anii de pace,
te voi imagina in veci Unga aceste coloane

care tara mi-o-nalta — biografia ta,

in toate aceste constructii lucide o voi integra,
in toate performantele noastre umane.



Nu pot trai fara tine, mortii nu i te dau ;

iatd, scriu pentru tine — pentru a cita oara ?

tu, comunistul tinar pe care l-am iubit

cum iubesc comunismul tinar iradiind peste tard.
Si oriunde-as zbura, oricit de departe

m-ar purta anii mei trecdtori, intilni-voi in cale,
fara batrinete si fara de moarte,

statura ta, mersul tau, miinile, silabele tale...)

Drumuri

de AI. Andritoiu

Sapate-n lut si-n piatrd, de veacuri cu piciorul,
aceste drumuri surde la chinul omenesc,

le-am luminat cu ochii, le-am netezit cu dorul,
le-am masurat cu umbra cu care mad-nsotesc.
Mai totdeauna ape veneau de ele-aproape
anume sa le cinte ciudatul lor exod,

si pomi de ginti pestrite, cu verzi si multe pleoape
stateau de straja-n margini, batrini si farda rod.
Da. Apele cu torsul sucit ca de balaur,

malaria cintind-o  tircovnicii  fintari.

Ci milul dat prin sita lucea, punctat de aur,

si mreana molegsitd zvicnea-n ndvoade iar.

Vai drumurile mele de stirpe pdcatoasa,

in tind ndcldite, inabugite-n praf,

voi riduri pe natura suava s§i frumoasd

va pun, pe lird, strune, pentru poemul grav.
Poteci de mult uitate, carari de-un cot si sleauri,
alei duminicale,.drumeaguri de pripas,
incoldacite-n mersul spre pisc sau spre coclauri,
cu grija sarutate de ostenitu-mi pas.

Cu mult mai incilcite decit, in fag, frunzarul,
nedesemnate-n harta si fara indreptar,

imi mai vuiti, in suflet, si astazi ca viesparul
amarul amintirii sa-mi fie mai amar.
Ma-ncolaciti, din glesne spre frunte, cu increderi
in mersul meu spre-un mare domeniu de idei,
parca din serpi ndapraznici v-ati fost schimbat in iederi
grabindu-ma sa puneti gateli pe anii mei.

Cine v-a scos din sluta si oarba-va stihie ?

Cine v-a dat impulsul de-a va salta frumos
Mutate din noroaie in frumusete vie

lasind ce-i jos sa fie din ce in ce 'mii jos ?
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Ca-"n jocu-n care pruncii fac, din hirtie, smeie
saltindu-le-n tarie, cu sfoara lor de tort,

acum va tin in mind, va-mping in spre-o idee

si zborul cdtre cerul ideilor vi-l1 port.

Prea mult ati stat in spatii, cu-o inertie sluta,
prea mult ati stat ferestre, voi drumuri de demult,
Cu vechea Ilui mindrie azi cerul va saruta

si sunetul de aripi puternic vi-l ascult.

E timpul sa se mute din spatiu drumul nostrv
in zonele fecunde ale acestui timp,

ca logodindu-si metrul cu clipa bine rostul

sa se imbrdtiseze in indoitul schimb.
intoarce-vom deci drumul prin virste si durate™
rascruci de generatii azi se vor saruta.

Sa salte bariere in sus, induplecate,

cdci ne sarutd fruntea, din plin, o alta stea.
Durerea tiparita in drumuri §i mulata

in glodul lor netrebnic s-a dus spre nicdieri.
Nu kilometri, ora acum e dat sa batda

plecarea noastrd mindra spre pure primaveri..
Din obcini catre Mare, din Mare cdtre Rodna,
in ample verticale noi trecem spre frumos.
Alti nasi alesi si alta suflare e-n logodna

pe care, ca pe-o perld, din prunduri o am scos.

Si drumurile noastre se laudd-n lumina

s1 ape vin aproape de ele, cu colori.

Si pomul, fiecare, descopera-o gradina

si fiecare sunet se plimba prin viori.

Si drumul fiecare isi sterge, tinar, ridul,

uitind ca-a fost odata obositor §i trist.
Ne-nfatisam in suflet si-n drumuri cu partidul™
in mers catre nucleul, de aur, comunist,

in noi atitea drumuri deplin se netezird,

prin spatii si prin suflet. in suflet cind privim,,
stau drumurile-drepte ca niste corzi de lird,

in care credem, tineri. Spre care ndzuim.

Ma-ncoldaciti, din glezne spre frunte, un tezaur
de cai, poteci, drumeaguri §i proaspete carari,
cu marginea inscrisa-n litografii de aur,

mereu in adevaruri, mereu spre cautari.

Eu am vazut la mare si-n munte, cum, prin ape,.
se vede prund §i piatrd, prin limpezimi. Si eu
vazut-am cum e prundul mereu de cer aproape?
cu steaua si nisipul alaturea mereu.

Asa si-n noi sinf ceruri i sint paminturi una,
intr-un sarut al vremii pe care punem pref.

E timpul, dragi tovarasi, sa ne jucam de-a luna,
§i sa saltam in mind plenare frumuseti.



Ah, drumuri, ori pe ceruri, pe sub pamint, pe mare,
prin vise si prin doruri, prin secol si pamint,
eu va absorb cu fala bogatele chenare,

prin care comunismul imi da mandat sa cint.
Plecind mereu din mine, intoarse cdatre mine,
sinteti mereu pleiada a mea si-a tuturor,
catre desavirsire §i cdtre prospetime,

voi treceti prin prezentul ce-l am, spre viitor.
Deschid deci bariera, cu grija si mindrie,

Voi drumuri catre care alfi secoli se deschid
Ati fost lungime numai, deci fi-veti poezie
necetluita-n aur de marele partid.’



Poezia lui

Miron Radu Paraschivescu

de Matei Cilineseu

*pMk redinta intr-o misiune care

* U W transcende experientele eu-

TM*TM i i individual pentru a ex-
prima sensul unei fraternitdti univer-
sale, pentru a reprezenta umanitatea
in aspiratiile ei fundamentale, a con-
stituit nucleul artei poetice a tindrului
Miron Radu Paraschivescu. Un profe-
tism social cu ample viziuni simbo-
lice, o inflacadrata oratorie poeticd (re-
petitii in cascadd, enumeratii, hiper-
bole, apostrofe, ton liturgic) erau sem-
nele exterioare ale unor mari §i im-
perative certitudini, ale unei adeziuni
»pornitd cu toatd ardoarea tineretii la
cauza si lupta poporului" (Cuvintul edi-
torului la Declaratia patetici). De la
primele  manifestdri  literare ~ Miron
Radu Paraschivescu s-a infatisat asadar
ca un poet care-si gasise idealul, fiind
ferit de ezitarile si ratacirile rezervate
multora dintre artistii formati in acea
epocd tulbure (1934—1940). Plecata din
convingeri filozofice si politice inflexi-
bile — care l-au facut pe autor sa
intervind adeseori in presd, in cadrul
unor insemnate campanii inspirate sau
conduse de Partidul Comunist in ile-
galitate (intilnim numele lui in mai
toate revistele antifasciste dinainte de
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razboi : Cuvintul liber, Era noua, Azi,
Lumea romineasca, Reporter etc.), —
poezia lui Miron Radu Paraschivescu
transcria, cu dezvoltarile ei retorice si
cu dinamica ei solemna, acea ,realitate
sufleteasca, ridicata la un act de con-
stiintd cu putere de legamint... : o de-
claratie pateticd" (Cuvintul editorului).
Lectura volumului Declaratia patetica,
aparut in 1960 dar grupind, in majori-
tate, versuri scrise pind in 1945. revela
un poet oare, cu un aer sacerdotal, pre-
dica insubordonarea fatd de legi, ,surda
si rodnica inviersunare" a luptei :

»Viu acum 1in fata voastrd, oameni,
cu indoita misiune de agitator si
duhovnic...

Am deprins pentru voi legile retoricei,,
* aspre si savante,
ca sd va inflacdrez si sa va aprind,
ca sa va ridic pe inaltele virfuri
de munte
pina la cerul albastru, semet,
iar de acolo, cu grija sa va cobor
in voi,.
sd priviti in adincuri
si sa va intrebati : oare sinteti in stare
pind la capat sa duceti lupta 2.." etc



Whitmanianul profet al Caii virgine
(1935) conferd ideii de luptd — prin-
tr-un transfer metaforic, fara indoiala,
— un sens eschatologic, céici: ,,...dru-
mul luptei si al mintuirii / sint doud
cai pe veci nedespartite" si multimile
trebuie sd paseascd pe ,,Calea virgina...
a mintuirii omului prin luptd." in
aceasta faza a evolutiei sale Miron
Radu Paraschivescu este eu deosebire
preocupat de menirea artistului in
lume, ceea ce explica frecventa cu
care motivul e reluat, in contexte si
din unghiuri diferite, subliniindu-se
insd mereu necesitatea unei sincere
confruntdri a creatorului cu oamenii.
,»Eu nu sint decit ecoul si (uneori) pre-
vestirea faptelor voastre" declarda poetul
in Prefati. Punctul de plecare al pro-
cesului liric trebuie cadutat intr-o stare
de comuniune, intr-o revirsare a eului
in marele flux colectiv, intr-o atitu-
dine de cuprinzdtoare generozitate. in
Singura lumina (1936) poetul cu obra-
zul ,inghetat in singuratati" se gin-
deste o clipa sa-si cheme fratii ,sus
in piscuri”, dar isi da seama cit de slab
ii rdsuna glasul :. ,Fratii mei, fratii
mei, ce sarace mi-s vorbele, chema-
rea !" lesirea din eu, coborirea din re-
giunea solitudinii glaciale si contopi-
rea cu oamenii, ou nazuintele lor, re-
prezinta singura solutie pentru poetul
adevarat, insufletit de incandescentul
patos unanim. Semnificatia simbolurilor
folosite este indeajuns de clard:
..»Apoi vdile se umfla si pornesc, / ho-
hotind, cédtre voi, catre sesuri... / Vin-
turile reci ale singuratatii cintd / i
inima mea se-nfierbintda ca o rumend
piine, / ca o palma calduroasd, min-
giietoare, / cind trec peste viscole, vir-
furi si zdpezi, / din strafundul vostru,
chemidrile, cédldura, / cind clipa mica
sporeste c¢it un veac / (doar viscolele
reci ramin pe-afard, suierd mai de-
parte), / -cind ma aplec peste voi, peste
linistea voastra de somn, / deschisd cu'
grija fiecarui oaspe.." etc. in finalul
poemului Singura Lumini, o aluzie la
»clipa cit un veac din noptile conspi-

ratiei" accentueaza ideea unei partici-
pari active a poectului la faurirea re-
volutionard a istoriei. Dacd aici sau.
in alte poeme ale Declaratiei patetice
tonul poate parea nebulos si simbolu-
rile uneori prea vag conturate, aceasta
se datoreste, dupa cum e lesne de ba-
nuit, conditiilor create de existenta cen-
zurii burgheze, care insd n-au putut
zdgdzui nici o clipa tumultuosul elan
creator al tinarului Miron Radu Pa-
raschivescu. Dezbaterea in legdtura cu
misiunea poetului este reluatd in Buna
ziua! (1942), poem de un vizionarism
whitmanian, conceput in tonul marilor
exclamatii. Aici se vorbeste despre
»clipa unica, electrica, spectaculard" a
creatiei, despre gravitatea actului es-
tetic (,,ctoteoul... pe viata sl pe moar-
te"), despre rdspunderea morald a ar-
tistului (..,eu nu cint ca sa ma dis-
trez, / eu am raspunderea acestor cin-
tece, dupa cum am raspunderea tuturor
cantecelor lumii" etc.). Un astfel de pro-
gram poetic nu este unilinear: tonul
solemn, formulele cu radsunet liturgic,,
fervoarea democratica i marele spirit
afirmativ, adeziunea pasionatd la va-
lorile vietii unanime 1isi gasesc uneori
o contrapondere fireascd in manifes-
tarile unui nepotolit demon polemic, in
propensiunea spre ironie sau chiar in-
vectivd la adresa inchistarilor si pro-
hibitiilor filistine, la adresa suficientei
si ferocei stupiditati burgheze. Acest
echilibru intre exaltare si ironie este
caracteristic unei parti din poemele ce
compun Declaratia patetica. S-ar putea
cita pe linia celor discutate Prietenii
de la miezul noptii (1942) sau Ars poe-
tica (.1¥43), asemanatoare intr-o masura
prin spiritul lor de fronda violenta si
prin causticitate versurilor pe care
avea sa le adune in volum, mai tirziu,
Geo Dumitrescu (Libertatea de a trage
cu pusca). Mairturia continuta in Ars
poetica ¢ importantd si din alt punct
de vedere : ma gindesc la acel sens al
abnegatiei necesare artistului revolu-
tionar, sens care dramatizeazd mesa-
jul lui Miron Radu Paraschivescu, inte-
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grindu-1 reliefului moral caruia, impli-
cit, 1i apartinuse intotdeauna :

»-..dar nu e timpul meu
sd vorbesc de picla inserdrii cazind
peste sate ca o rasuflare,
nici de muzica lunecind pe sub burta
viorilor lucitoare,
ca peste oglinzile apelor, plingatoarele
salcii.

O, cite mierle, citi cintezi si pietre
rotunde, povestitoare,
n-am sugrumat in fundul inimii mele !
(Si chiar de-aceea mi-e singele mai
greu, mai fierbinte si nepotolit.)
Si mie mi-a placut — va jur ! — sd ma
bucur de miresme si de licurici,
stelelor le std doar atit de frumos
aici pe pamint,
dar trebuie sa ma grabesc,
sd-mi ajung tovardsii de drum,
sa vorbesc limba lor.
Nu-i nimic dacd n-am sa fiu poet
celebru :
numirea mea nu e-n mine, ci-n ei."

Mai mult decit o perioadda de crea-
tie — aceea a tineretii — versurile din
Declaratia pateticid circumscriu una din
modalitatile esentiale ale poeziei lui
Miron Radu Paraschivescu, una din
fatetele  personalitdtii sale. in acest
sens — cu exceptia unor poezii care
poarta intr-adevar pecetea debutului,
ca: Sfirsit (1934), Vita nouva (1935),
Reintaarcerea la elemente (1935) si alte
citeva — Declaratia patetici nu repre-
zinta o experientd literard depasitd de
poet, de vreme ce filonul lirismului de
solemna si ampla vibratie se continua
cronologic, chiar 1inlauntrul culegerii
discutate, pina in 1959 (Maternitate.)
Putem asadar spune cd modalitatea De-
claratiei patetice este, in creatia lui
M. R. Paraschivescu, paralela cu aceea
a Cinticelor tiginesti, chiar mai dura-
bilda, in nici un caz o simpla expresie
a juvenilitdtii literare — cum au avut
unii critici tendinta s-o considere. Cici,
la urma urmelor, Onticele tiginesti
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apar in 1941, iar majoritatea poeziilor
din Declaratia patetica sint ulterioare
acestei date.

Asa cum excelent la intuit el insusi,

lirismul declarativ-patetic — 1in sensul
cel mai direct §i mai nobil al cuvintu-
lui — 1l situecaza pe Miron Radu Pa-

raschivescu in constelatia poeticd a suc-
cesiunii lui Walt Whitman. inzestrat
cu capacitatea proiectiilor hiperbolice,
poetul descopera in gestul simplu, co-
tidian, in vorba obisnuitd si tocitd de
atita intrebuintare sau in obiectul co-
mun si de aparentd modesta, vastele
si perenele semnificatii. in Buna Ve-
stire (1943), — poem axat pe tema
fundamentald a maternitatii — Miron
Radu Paraschivescu scrie la un mo-
ment dat, definind orientarea de care
vorbeam :

»...Fiindca fiecare din noi purtam
o solie,
avem ceva precis de facut in lumea
asta,
ceva maret, unic, de-ndeplinit pe lume,
(si chipul cum fiecare din noi
zimbeste, priveste, se misca,
gesturile cele mai neinsemnate
in aparenta,
tot ce e mai aparte sau mai nebagat
in seama la fiecare din noi
contine lucrurile cele mai importante
si mai esentiale)."

Poemul mai amplu Buna Ziua! va
fi asadar o explorare a multiplelor sen-
suri ascunse sub crusta banald a aces-
tor cuvinte ,,pe care origicine le spune
de zeci de ori pe zi / dar care-s totusi
fara pereche in lume", in consemnarea
lirica a fulgurantelor intuitii pe care
i le prilejuieste contactul cu viata una-
nima, Miron Radu Paraschivescu se
inaltd la starea de spirit propice pen-
tru rostirca unor laude. Aceste laude
(ale maternitatii, fructelor, plinii) nu
sint insd asemadndatoare celor pe care
poetul le-a scris in ultimul deceniu si
care vadesc, intr-un stil liric dominat
de idealul lapidaritatii, o tendintd spre



reflexivitate si strictete formala de
«cristal cizelat. Potrivit cu atmosfera
modald sugeratd de titlul culegerii —
Declaratia pateticdi — poetul se apro-
pie aoum de oiteva din marile sale teme
permanente, cu vaste exultari, cu mari
strigate jubilative si marturii ale unei
profunde fervori. Concretul e largit,
dilatat pind la o relatie universala.
Marul devine un simbol cosmic, o ex-
presie sinteticd a vesnicelor legi ale
firii. Stilistic vorbind, poetul adoptd
formele adresarii directe, care apar in-
circate de o solemnitate imnicd :

,lar eu iubesc in tine, mar implinit,

expresia purd, cristalind, a lucrurilor
perenii ;

mierea $i rotunjimea pamintului,

lumina soarelui si-a lunii,

simburii negri ai noptii,

geometriile universale,

pamintul 1insusi, schema si rodul lui.

Si, univers solar, tu gravitezi spre
miezul pamintului,
spre legile vesnice, de rotatie si
revolutie :
in mina lui Newton, tu revolutionezi
fizica,
in cea a Iui Paris, iubirea,
mar dintotdeauna,
rod al fecundatiei pamintului si
soarelui,
al soarelui cu luna, al zilelor cu
noptile."

S& comparam acest ton (care e ail
adeziunii si in care atitudinile eului
transpar fard echivoc) cu tonul uneia
din ulterioarele laude, tot a marului.
E vorba de poezia Méarul din Laude si
alte poeme: ,,Priveste acest mar: e
mai aprins / Decit obrazul tinerei fe-
cioare / Al carei brat gingas ti la
intins / Ca ramura din pom, frema-
tatoare. // Saminta prinsd-n carnea lui
adincd / 1i 1mplineste calma strdlu-
cire / Cind el, tacut, spre lume 1si
aruncd / Acea egald, pagsnicda pri-
vire // A unui astru viu care stra-

$ — Viata Romiocasci

bate / Sub semnul unei certe gravi-
tatii, // Asemeni mumei tinere ce
stie / Cé-n arcuirea pintecului poarta /
Durata unui timp ce o sd vie / Prin
coapsa ei boltitd ca o poartd". Se ob-
serva, in primul rind, o obiectivare a
tonului. Obiectul elogiului, marul, nu
mai e numit cu persoana a 2-a, a adre-
sdrii directe. Efuziunea a fost inlocuitd
cu expresia unei atitudini contempla-
tive. S-a pastrat perspectiva largd, ten-
dinta spre stabilirea unor relatii cos-
mice, dar tipatului de entuziasm s§i des-
fasurarilor de hiperbole 1li s-a sub-
stituit tonul calmei reflexivitati si suc-
cesiunea de imagini sobre, de o evo-
catoare densitate. Impresia estetica di-
feritd cu care intimpindm cele doud
poezii atit de apropiate tematic pro-
vine desigur si din faptul ca Marul
din J945 e scris In vers liber, pe cind
textul ulterior adoptd forme prozodice
stricte, aspirind spre . idealul riguros
al unei poetici muzicale. Apoi, se poate
afirma cd, daca in primul poem sin-
taxa liricd are un caracter intrucitva
liber, e mai laxda, in cel de-al doilea
cuvintele se grupeaza dupd legi severe
si de o secretd precizie, tinzind spre
o condensare aforistici. Avem de aface
asadar cu doud tipuri deosebite de a
concepe actul poetic si cdile sale. Gus-
tul individual isi poate manifesta pre-
ferinta pentru unul sau celdlalt, dar o
ierarhie valorica obiectivda e greu de
stabilit. La Miron Radu Paraschivescu,
cele doud atitudini au  coexistat o
vreme, dupd ce lirismul profetic cu
desfasurdri simbolice dominase incepu-
turile poetului. Activitatea sa mai re-
centd std sub semnul concentratiei lirice
si al rigorii formale, vadind asimilarea
creatoare a lectiei lui lon Barbu.

Revenind la Declaratia patetica, tre-
buie reafirmat cd — Iintr-o formula
liricd specificad, tumultoasd si specta-
culara — sint tratate aici citeva din
marile teme ale poeziei lui Miron Radu
Paraschivescu: fraternitatea cu mul-
timile, munca s§i creatia, puterea de
rodire. Totul se cosmicizeaza, intra 1in-
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tr-o dinamica grandioasd. Daéruirea
— valoarea fundamentald in etosul lui
M. R. Paraschivescu — e asemanata
unei revarsari torentiale (Cintecul ape-
lor mari): ,Prin degetele mele de
flautist, subtiri, / trec riuri marunte, fi-
rave,/si urcd si coboard printre oase,
prin carne, / §i, iata-le, acum se aduna./
Luati seama, / riurile din mine au pornit
/ pe drumul lor sigur, de neoprit, / s-au
adunat si cresc incruntate ; uneori, une-
ori, in luminisuri, /se limpezesc si riu-
rile mele. (.) Acesti armasari au por-
nit-o din mine,/sint riuri mari care
grabesc  spre  marele  fluviu, / luati
seama ! riurile astea sint eu,/si-n cu-
rind vor izbucni peste cimpiile voas-
tre..." intr-o asemenea viziune poetica,
piinea (Piinea unanimi) capita semni-
ficatia unui element primordial, ea pas-
trind ,acest echilibru/intre materic si
spirit, / intre pamint si cer, / intre munca
si odihna". Cu ,pretul singelui" pilinea
pastreaza ,balanta justitiei intre oa-
meni". Poetul descrie cu voluptate uni-
versul fructelor, renuntind uneori la
hiperbola spatiald in favoarea unei enu-
merari revarsate, in care surprinde bo-
gitia i gratia senzuald a determina-
rilor concrete :

,Din primavara pind-n gerul iernii,

pomii au stat mereu la datorie ;

au indurat omida, gindacii, albina,
vermii,

melcii balosi ori carabusii de nichel,

fara nici o trufie,

si au primit ciorchinele de grindeni

tot ei, care-au aprins din ele, mai tirziu

incendiul rumenului mar,

pleoapele pudrate ale caisei,

pelticele, rotundele alune,

gutuile sugace, matasoasele prune,

piersici de catifea cochete,

cerceii cireselor sirete

sau lungi coliere

de nuci, de vigine si pere."

in chip simbolic, Declaratia patetica
se incheie cu poezia Maternitate (1959)
ilustrare a ideii triumfului vietii. E un
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monolog liric al eternei mame, leagin
primordial al existentei, — marea seni-
nificind forta continuitdtii cu inepui-
zabilele ei resurse.

Cintice tiganesti, apdrute in 1941,
releva o altd modalitate poetica a lui
Miron Radu Paraschivescu, paraleld cu
aceea a lirismului unanimist de larga
respiratie din Declaratia patetici. O
atare imprejurare este In masura sa
contrarieze pe criticul obignuit sd caute
la un scriitor acea qualite mafitresse
de care vorbea Taine. intr-adevar, ni-
mic din Declaratia patetici nu lasd sa
se intrevada in gravul sau vehementul
profet al cantecelor ,pe viatd si pe-
moarte", pe suavul si dezinvoltul evo-
cator al universului gitan, in melodii
de o remarcabild savoare si prospe-
time folclorica. Plecind de la Federico-
Garcia Lorca (mai multe moto-uri fo-
losesc versuri ale acestuia si, uneori,,
poezii intregi, cum ar fi Nevasta min-
cinoasa, recurg la imprumuturi tema-
tice), Cinticele tiganesti ale Paraschi-
vescului deriva, in substanta lor cea
mai intima, dintr-o bogata traditie au-
tohtona, ale cdrei inceputuri culte tre-
buie cautate in opera mereu surprin-
zatorului Anton Pann, ,finul Pepelei"..
Folclorul mahalalei, al cintecelor de
lume, al baladelor lautaresti, in care
circula nenumarate motive purtdtoare
a unei peceti ,balcanice", a mai fost
valorificat in literatura noastra din
prima jumatate a secolului XX, in sen-
sul pitorescului. Matei Caragiale (si el
citat in motoul Cinticelor de Ilume),.
Ion Barbu cu Isarlicul sdu au construit
un adevarat ,mit" al balcanismului 1i-
terar, spatiu hilar si fascinant, pro-
iectat printr-o viziune estetizanta 1in
afara timpului istoric si ,dincolo de
rau si bine", cum spunea poectul Jo-
cului secund. O asemenea perspectiva
asociala deformatoare a fost abando-
natd de Miron Radu Paraschivescu..
Acesta a stiut sd restituie ,tiganiei"
dimensiunea istorica, insistind asupra
dramei umane, asupra frustratiei la care
era supusda o populatie socotitd ,paria".



Cinticele tiginesti — . comparabile in-
tr-o masurd cu Florile de mucigai ale
lui Arghezi — au asadar o semnificatie
polemica, reprezintd o curajoasd acu-
zare implicitd a unei intregi orinduiri
in care dispretul social si discrimina-
rea rasiald fusesera ridicate la rangul
unor principii de stat. La antipodul
elogiului* estetizant al mahalalei pes-
trite, cu aspre parfumuri de maidan,
care puteau infiora ndrile unor rafinati
sastisiti de esentele supradistilate, Cin-
ticele tiginesti ale lui Miron Radu
Paraschivescu — ca si arghezienele
Flori de mucigai — reprezinta efortul
unei constiinte generoase, receptiva
la tot ce e umanitate autentica si demna
sub aparentele declasarii si mizeriei
morale, — de a reabilita o categorie
desconsiderata si vitregitd. Poetul On-
ticelor tiginesti se afla, in acest sens,
in continuitatea unui bogat filon al
etosului romantic, caruia i1 se dato-
reaza literatura marilor reabilitari (va—
. gabondul, ocnasul, femeia pierduta etc.).
intr-un Cuvint al editorului, pus in
fruntea editiei din 1957 a Onticelor
tiganesti, poetul insusi atrdgea atentia
asupra semnificatiei pe care o acorda
poeziilor sale : ,,incercam astfel cu prea
slabe mijloace sd ridic pe de o parte
un protest si sd semnalez pe de alta
calitatile unui neam care In anii aceia,
la fel cu alte neamuri socotite ,,paria",
era deportat si ucis in lagarele trans-
nistriene. Poporul asta al tiganilor, care
n-a fost pina-n jumatatea a doua a
veacului trecut decit gloatd de robi
ciocoimii noastre, si-a impodobit viata
numai prin cintece. (..) N-am cautat...
sd adun si sd reproduc aici dupd o
sistema riguros exacta cinticul sau ora-
tia populara ; am vrut doar sa aduc
un omagiu sufletului atit de bogat al
mahalalei noastre, dintr-a carei creatie
am si imprumutat multe subiecte in
carticica de fatd". Si, in spiritul acelei
modestii antonpanesti, Miron Radu Pa-
raschivescu isi reducea opera la o sim-
pla ,talmacire", citindu-1 pe ,nepretui-
tul nostru inaintas, maistru si model :

de la lume adunate si iarasi la lume
date". lesite dintr-o astfel de atitudine,
Cinticele tiginesti sint — 1in pofida
declaratiilor exprese ale autorului lor
— de o certa originalitate, rezultatul
aplicdrii asupra materialului de cir-
culatie orala, a unei inteligente artis-
tice coordonatoare de o remarcabila
finete. O sentimentalitate frustd, can-
dida si spontana, cu melancolii mocnite
si izbucniri violente se marturiseste in-
tr-o caldd revarsare muzicala. Regis-
trul poetului, fard a fi larg, cunoaste
alternari subtile de nuante. Romanta
de inceput moduleaza sonuri emines-
ciene : ,,De cite ori pe inserat/in tirgul
mic te-am asteptat/Cind tremurind ca
n-o sa vii/Umblam pe strazile pustii?.../
/ Se insera — si-n cite-o poartd /Pica
domol o floare moartd / Ce risipea un
stins parfum / De liliac sau. de salcim/
/Prin case, albe, cu zorele/Clipea o
lampa sub perdele /Si rasuna un vechi
pian/'Prin valul serii, sub castan". Fol*
clorul de mahala, cu sonoritatile lui
specifice, se distinge adeseori, desi tot
timpul ai impresia de rotunjire artis-
ticd, de stilizare discreta dar eficace.
Onticul de lampé are o subtila pendu-
lare intre folclorismul lautaresc
(,Lampa cu flacdrda mica/doar de tine
mi-a fost fricd/noaptea pe soseaua-n-
tinsda / cd nu te-oi vedea aprinsa..."), ra-
finamentul ingenuu prerafaelit (...,,cum
stateai ca o lalea,/ ca o lacrima si-o
stea...") si accentul argotic ,,tare" (,,...In
geam la gagica mea"). Tonul liric lasd
sa se ghiceasca clocotul senzual al
tinarului atins de flacara erotica :

,»31 de cum intram in casa
iti 1asai geana sfioasa,

prin perdeaua de mireasa ;
ca sa nu te uiti la noi,

sd nu-i vezi, cind o despoi,
coapsa dulce, sinii goi ;

Pielea ei, de crin si lapte
i-o-nvelea parul cu noapte,
si tu strdluceai senina
lampa, martor de lumina !"
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Alteori stilul argotic e rnai apasat,
ca in Rica (..il faceau toti barbugiu, /
dar altul ca el nu stiu:/al mai prima
barbugiu / cutitar, caramangiu, / ca un
fante de spatiu...") Se recunoaste, in
unele poezii, un melos tardganat si
banal — solieitind parca a fi ,zis" de
vocea spartd si in permanent falset a
lautarului din mahalalele de altd data
— ca in Hanny (,El 1i ofera bratul
sau / Dar ea-i raspunse: «Domnul
meu, / N-am trebuinta»"). O ureche
muzicala excelenta si un instinct artis-
tic sigur il feresc pe Miron Radu Pa-
raschivescu sd cada vreodata in vulga-
ritate sau sd supere prin stridenta,
remarcabild fiind tocmai finetea si gra-
tia consumata a acestor evocéri poetice.
Gratie care nu anuleazd impresia de
vitalitate aspra, de naturaletd si forta,
care se degaja din ele.

Desi ocult, topit in simboluri difuze,
sensul social, protestatar al Cinticelor
tiganesti se comunica fard echivocuri.
,»Raiul beteag" al tigdniei e amenintat
si mereu sfirtecat de jandarii care re-
prezintd o orinduire crudd si apasa-
toare, in memorabilul Cintic de fati
neagra e reconstituit episodul haluci-
nant al mortii unui calaret rdnit de
jandarmi si urmarit de acestia. Ajuns
in fata unui bordei, muribundul im-
plora addpost, cere o cergd in care
sa se inveleasca sau un pat ca sd
moara in liniste. Raspunsul pe caro-1
primeste subliniazd conditia mizera a
celui solicitat: — ,Vdz pe camasa
alba / ti-a-nflorit la git o salba / de
trandafiri stacojii / de ma mir cum te
mai tii ; / / §i singele te-a incins / cu
un briu rosu aprins. Dar nici eu nu
mai sint eu, / nici bordeiul nu-i al
meu". in continuare, rugdmintea rani-
tului de a fi lasat sd se urce intr-un
pom e de un puternic efect poetic:

,— Lasa-ma, dar, sd ma sui
maécar la tine-n gutui,
lasa-ma, pind nu mor,

sa-i urc verdele pridvor
pind-n virfu-ntins spre luna,
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s-auz girla cum rasuna !"
Suird cei doi cumetri

pina sus, pe prispa vetrii,
unu' lasd-n urma singe,
altul lacrimi, fiindca plinge".

Acest cintic de moarte reia, cu mereu
sporitd sugestivitate, refrenul :

,Drag mi-a fost de cind ma stiu
rosu-aprins si stacojiu

luntrea rosie pe unde,

calul roib suind la munte."

E cert ca poetul foloseste — si nu
numai aici — o simbolistica a culorilor,
in care semnificatiile fundamentale le
concentreaza, cum arata Paul Geor-
gescu odatd, negrul si rosul. in cinticul
citat, rosul miniei si al revoltei plu-
teste ca o amenintare :

,»Mi-a fost drag de cind ma stiu
rosu stins si rosu viu,

vinul tare, rubiniu,

vint rosu, pom stacojiu."

Negru], care de multe ori e o cu-
loare neutrd, cu valoare pur plastica,
dobindeste si el un sens moral cind
e asociat brutalilor poterasi, de pilda,
simbolizind ferocitatea si moartea : ,,Ne-
gre sint toate pe ei: / flinta scurta,
caii zmei, / sufletul si ochiul strimb /
cizma naltd in carimb, / capul impie-
trit, de plumb. / / Si cum vin pe dru-
mul mare, / cu inima-n cingatoare, /
rasuciti, iscoditori, / lasd-n urma lor
fiori / i presara groaza neagrd / peste
noaptea muta-ntreagd" (,,Cintic de po-
terasi").

Tema principala a Cinticelor tiginesti .
rdmine 1insa erosul. Lumea frustd a
mahalalei rezerva mari intensitati pen-
tru trdirea dragostei si, surprinzind poe-
tic diversitatea de nuante pe care o
cunoaste acest sentiment la eroii sai,
Miron Radu Paraschivescu izbuteste sa
realizeze acea reabilitare de care vor-
beam mai inainte. Dar fara sd sacri-
fice nimic unui idilism desuet, unei vi-
ziuni romantioase cu exaltari sentimen-
taloide. De aici, poate, insemnatatea



unui filon de umor popular in Cinticele
tiganesti, de aici speciala atmosfera
de ironie poeticd, menitd a sublinia
forta si naturaletea sentimentului ero-
tic. Eroul liric al Cinticelor estc asa
dar tinarul robust si viril, de o sana-
toasd candoare (care presupune si po-
sibilitatea autoironiei), de o senzuali-
tate asprd si delicata in care trebuie
descifratd o inepuizabila dragoste de
viata. Tulburarea erotici e violentd
(,boala de iubit"), dar fara complicatii
metafizice, fara idealizari. nebune. De
aceea, expresia dragostei ¢ directa, fie
cd ia forma lamentatiei (Cintic de dor
si of) nu lipsita de o secretd undad
de umor vindicativ, fie ca ia forma
betiei senzuale (ca in Nevasta minci-
noasa), prilejuitoare de memorabile me-
tafore ca : ..,si treceau prin ea fiori /
ca mireasmele prin flori" sau ,,Soldu-
rile ei, prin deste / imi scdpau sd zici
cd-i peste ; / solduri mici, de fatd
mare, / cind de foc, cind de racoare".

Dintre factorii constitutivi ai liris-
mului Cinticelor tiginesti trebuie men-
tionat si acela al fantasticului, sursa
de efecte sugestive remarcabile. Miron

Radu Paraschivescu — pe linia lui
Lorca mai ales, dar si pe aceea a lui
Ion Barbu din Domnisoara Hus — fo-

loseste cu o arta sigurd elemente de
folclor magic, superstitii, etc. Ca in
Romance de la luna a poetului spaniol
(prezentind inrudiri tematice cu faimo-
sul Crai al ielelor de Goethe), baiatul
fascinat de o luna cu atribute vampi-
rice moare, bocit de tigani in Cintic
de luna. Viana a fost vestitd de o
cucuvea, pasare de rau augur, ,ca bar-
batul n-o mai vrea / si s-a hotarit
s0 vinza / pe-o snamic de balciza".
Predictiunile optimiste ale carturaresei
n-o pot consola si, nebuna, tiganca in-
dragostita incepe un dans frenetic sub
bolta nocturna, proiectat in dimensiuni
fantastice:  ,,Plimba-n  pinza noptii,
rard, / sinii ei de jar i ceara, / se
inaltd, se coboard, / unda limpezita-n
seara, / fum si pasdre ce zboard, / se
cufunda-n noaptea-ntreagd / alba um-

bra-n umbra neagrd, / si se pierde-n
departare, / umbra  micd-n umbra
mare ; / fringe-n legédnatu-i joc, / sub-
tirelul ei mijloc ; / fara cintic, fara
strund, / sub incremenitd lund, / Viana-.
joacd nebund : / o gradina in furtuna".
Si-n mai inainte citatul Cintic de fatii
neagra eclementul halucinatoriu joaca
un rol important: lumea Cinticelor
tigidnesti cunoaste, asa dar, alaturi de
dimensiunea pitorescului, a umorului
colorat, si pe aceea a marilor desple-
tiri fantastice, sursd de vaste metafore
sugestive.

Anii socialismului au fost intimpinati
de Miron Radu Paraschivescu, poet
profund legat de aspiratiile maselor,
cu-marturia participarii sale entuziaste
la ' edificarea noii societati. Cintarea
Rominiei din 1951 e un amplu poem
al istoriei tarii in care retrdieste, In
panorame succesive, trecutul de asu-
prire si eroica razvratire a poporului
si In care se infatiseaza, totodata, in-
faptuirea secularului sau vis de liber-
tate prin victoria revolutiei socialiste.
Poetul evoca in versuri de o varietate
prozodica remarcabild, imagini ale im-
potrivirii spontane si dirze a haiducilor
fata de boieri si de ,ciocoii" odiosi
imagini ale rascoalei lui Horia, Closca
si Crisan, ale rascoalei pandurilor lui
Tudor din Vladimiri, ale revolutiei de
la 1848 (mai fugitive) si, foarte pe
larg, ale insingeratului an 1907. Cinte-
cul al doilea reconstituie tabloul patetic
al luptelor din perioada interbelica,
culminind cu biruinta de la 23 August
194 (...,,Atunci, in August doudzeci si
trei, / Cind toamna am schimbat-o-n
primavara"). Poemul se incheie apo-
teotic, cu partea intitulatd Drumul
mare, imn inaltat Rominiei socialiste,
cliberata de exploatare si stdpina pe
viitorul ei :

,Pamintul tarii l-am umblat ades

Din muntii vineti pind-n linul ses.
Din piscuri pind-n galbene ogoare,
Vad tara noud cum se-naltd-n soare,
Libera azi si infratitd-n munca,
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Furnale rosii vad cum 1isi arunca
Tulpinele, ca plopii, catre cer,

Curg din cuptoare tonele de fier,
Largi, albe, case cresc peste ruine,
Pe sine de otel merg trenuri pline
De muncitori, cu fete luminate ;

Din tirguri pind-n sate departate,
Un freamat viu al muncii o strabate.
Te-am revazut, o, tara mea cea draga,
Nascind din umilintd si din jale,
Poporul tinar, virsta lui intreaga
Toate le vad pe drumurile tale,

Un singe proaspat care-ti curge-n vine
Ga o putere strabatind prin tine!"

Un suflu generos strdbate aceastd
epopee liricd, un intens patriotism
care au fost pe buna dreptate asociate
spiritului vizionar al pasoptistilor (de
la Alecu Russo la Bolliac, Alexan-
drescu, Vasile Alecsandri, §. a). ,Ceva
din entuziasmul grandios, — observa
Radu Popescu in prefata la editia din
Biblioteca pentru toti a poeziilor lui
M. R. Paraschivescu, — din viziona-
rismul de ctitori de tard si de lume
noua, care au caracterizat toate ma-
nifestarile marilor pasoptisti, reizbuc-
neste in poemul lui Miron Radu Pa-
raschivescu, dindu-i un accent si o
atmosfera fermecator desuete, dar cap-
tivante, care Insa ar ramine desuecte
dacd pOetul nu ar valorifica filonul
pentru a inalta sentimentul pe o treapta
superioard, treapta patriotismului so-
cialist". Ecourile pasoptiste se pot ve-
rifica si in plan Stilistic, in construc-
tia unor imagini, in unele forme pro-
zodice, 1n frecventa folosire a tiparelor
folclorice etc. Cateodata M. R. Paras-
chivescu se lasd contaminat de o limba
cu usor parfum arhaic, scriind cu gra-
tioasd stangacie, 1n tonul lui Alecsandri:
,»Prin cel lan balan, un trufas cosas, /
Mijlocul subtire avintd ca-n hora / Ar-
cuindu-§i coasa prin lan lucitoare / Si
aduna bratul, scurt, a-mbratisare" etc.
Cu fragmente de realda inspiratie si
de remarcabila tinutd artistica, poemul
ramine totusi inegal, cu reluari inu-
tile, cu momente de uh retorism exte-
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rior, cu facilitati care nu-gi afla scuza
in pastisa folcloricd practicata la tot
pasul, in Cintecul intli mai ales.

in 1956 apar Laudele, republicate in
1958, cu adausuri, sub titlul de Laude
si alte poeme, titlu sub care figureaza
si in culegerele antologice, cum ar fi
cea de Poezii (in colectia Cele mai fru-
moase poezii, 1961) sau cea din Biblio-
teca pentru toti (nr. 190/1963). Laude
e, In chipul cel mai direct si elocvent,
o definire a nucleului esential din
care, ca niste calme unde concentrice
pornesc desfasurarile lirice ale poetu-
lui matur, ramas pe planul sensibili-
tatii de o surprinzdtoare fragezime re-
ceptivda (Un fapt curios, autorul a ti-
nut sd precizeze intr-o notd din Con-
temporanul, prilejuitd de wun articol
asupra poeziei sale, cd Laude e un titlu
imprumutat, si anume de la scriitorul
spaniol Joam Maragall, la fel ca si Cin-
tice tiganesti, sugerat de Romancero
Gitan al lui Lorca!) Desi Laudele pre-
supun o dispozitie spirituald expansiva,
Miron Radu Paraschivescu recurge cel
mai adesea, cum s-a mai aratat, la o
formula poeticd al céarei ideal in or-
dinea expresiei il constituie concentra-
rea, extrema lapidaritate translucida.
Tonul e al unei oficieri linistite, sta-
panita in gesturile lirice evocatoare ale
afectivitatii, obiectivatd deci. Un astfel
de ,comportament" se potriveste de
minune structurii intime a Insusi poe-
tului, de o sensibilitate vibrantd in fata
marilor probleme umane care se inte-
greaza sferei inepuizabile, eterne a na-
turii : femeia (in ipostaza maternitatii
de cele mai multe ori), daruirea in fo-
losul spetei, efortul uman proiectat in-
tr-un. anonimat sublim (Semainatorul).
Motivul rodniciei e dintre cele mai
frecvente, 1mpletind simboluri care
ilustreaza forta de perpetuare a celor
doud mari regnuri ale vietii. Roadele
bogate, revarsatul belsug autumnal isi
asociazd asa dar ideea maternitdtii, ca-n
splendidul sonet intitulat Toamna :



,,Gradina e-acum o cireada
JLauza, cu ugere pline :
Xtogprile n-au sa-i mai cada
In crestet; nici, roiuri, albine.

fsi umple cu dulci fructe poala
O fata, sub crangile joase
Din care, o clipa, beteala
Fugarelor plete jucase.

Astfel incarcata, isi este
Ei 1nsdsi materna icoana,
Dar tinarul piept da de veste

Ca toamna ei inca-i departe
lar rodul gradinii emana
Doar taina de oare-o desparte."

in Laude, motivul rodirii are, sim-
bolic vorbind, semnificatia unei im-
pliniri care nu trebuie disociatd de in-
tregul climat stenic, larg optimist, al
socialismului biruitor in tara noastra.
1PJ-0 pace, Totusi, Octombrie, Recolta,
«te). 1n chip firesc, gindul poetului
Laudelor se indreaptd spre forta isto-
ricd datoritd cadreia a fost posibila,
printr-o luptd asprd, de o lucida tena-
citate, inflorirea contemporand a Romi-
fiiei, — Partidul. Scrise cu prilejul
celei de-a treizecea aniversdri a infiin-
tarii P.C. din Rominia, cele Cinci toas-
turi de ziua Partidului se inscriu prin-
tre cele mai izbutite poezii animate
de patos politic din Intreaga noastra
lirica noua. Virtutiile concentratei lim-
pezimi la care a ajuns arta poetului
sint stralucit reprezentate, de pilda,
in cel dintii dintre Toasturi, Paharul,
construit pe subtila dialectica a re-
memordrii §i a aspiratiei vizionare :

.,,Cind ridicam paharul plin
in cinstea marei sarbatori,
Prin unda lui stsrabat lumini
*Ca raza soarelui prin nori.

«Sidaca dintre anii grei

Alegi ce-a fost de ce-i acum,
Lumina stralucind in ei

IE tot ce-n noi a fost mai bun."

Trecutul si viitorul se Intrepatrund
in clipa festiva a prezentului si cris-
talul paharului devine un simbol al
certitudinii cucerite prin luptd. E o
lauda a energiei comuniste, In versuri
de o severd simplitate :

,De anii cei trecuti, e bine
in astd zi sa ne-amintim,
Oind ard in inimile pline
De zvonul celor care vin.

Fiorul limpede-1 péstreaza,
Din vechea lupta, asadar,

Sa fii, cind te patrunde-o raza
Stralucitorul ei pahar."

Carte a deplinei maturitdti si a ple-
nitudinii interioare, Laude si alte poeme
aduce marturia, alaturi de a seninei
impliniri, a unor momente de patetism
interior retinut, care dau poeziei lui
Miron Radu Paraschivescu o dimen-
siune de special dramatism, exprimata
in forme clasice ; ascunsd sub imagini
de o riguroasd constructie, cu volute
bogate, sub fine decantdri muzicale,
pierzind deci in extensiunea observa-
bild direct, zbaterea intima capatd ne-
banuite adincimi. O astfel de impreju-
rare intervine mai ales in poeziile pe
temd eroticd. Un timbru grav, al unei
congtiinte radnite de sentimentul ire-
versibilitatii timpului interior, se des-
cifreazd de pilda in Stante de dra-
goste : ,Daca prin anii sumbri care-mi
izbird nava / Am plins si am trecut, /
Si din iubirea dulce ramase doar
otrava / Coclitd ca un scut, / / Si daca
tot ma apdr, cind nici o grea durere /
Nu-mi fuse de ajuns, / Cind orice ama-
gire ma spintecd si piere / in pieptul
nepatruns, / / Asa cum pe-o cetate
se-naltd doar ruine / Pe- care cresc
bureti, / Anume gramadite, sd apere
mai bine / Tot ce-a rdmas de pret, /
/ Nu-i asta chiar dovada cd e intr-una
treaza / Secunda de atunci, / Precum
un iute fulger / prin nopti, mai lumi-
neazd / Gradinile adinei". Ireversibi-
litate care — si aici trebuie vazut sen-
sul patetic al versurilor — . nu, contra-
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zice ideea de continuitate, de stator-
nicie in mijlocul devastarilor produse
de timp. Imaginile acestei poezii se
axeazad pe un simbol — latent — al
luptei. Revin mereu, cu o secreta sar-
cind sugestivd, termeni legati direct
sau indirect de reprezentarile cu care
se insoteste notiunea de luptd : iubirea
a trecut intr-o otrava ,cocliti ca un
scut", eroul liric se ,apara", amagiri
ii ,spinteca" pieptul, sint evocate me-
taforic ,ruinele" unei ,cetati" care au
functia de a ,apdra" ce ,a rimas de
pret". Totul, converge spre a comunica
sensul unei rezistente, al unei defen-
sive in fata unei oculte, lente si in-
capatinate agresivitati : aceea a Tim-
pului. Cine cistigd aceastd luptd ? in-
tr-un sens exterior, timpul. — caci scu-
tul cocleste, cetatea cade wu; ruina...
Dar ruinele apara si ele, ceva mai
de pret, comorile tainuite in strafun-
duri. Pe plan interior, constiinta umana
invinge, prin durabilitate, secunda su-
premd a dragostei brazdeazd memoria
ca un fulger, mereu si mereu ,treaza".
E o victorie dureroasa, de un drama-
tism grav, pentru ca pierderile pe care
le presupune sint mari, dar nu lipsita,
asa cum si-o reprezintd poetul, de o
undd de optimism, pornitda din senti-
mentul ca valorile specific umane sint
si ramin inalienabile in esenta lor.

O confesiune cu accente patetice este
si Ca printre mari prapastii. Poetu!
traieste intr-un climat al furtunilor,
cutreierd ametitoare spatii abisale, ca
un erou romantic al cunoasterii. Poe-
mul este de fapt un imn inaltat sta-
torniciei femeii iubite, care vegheaza
zborul ,,prin vitregi departari" al erou-
lui liric, care apare acestuia ca un
,reazim sigur", ca o ,nadejde tute-
lara" :

.- TU stil In asteptare, ca printre mari
prapastii

intoarcerea tirzie, cu praful pe sandale,

Sau poate chiar cadderea ca piatra unei
prastii

Pe care mina ta o va culege moale,
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Cind, ostenit, la tine, pe coapsa ta
domoala

Suvite destramate pe frunte-o sa-mi
imprastii,

Si-mi vei culege-n palme privirile de
smoala,

Tu, frageda ferigd crescutd-ntre pra-
pastii.

Poezia dezbaterilor interioare 1isi ga-
seste un specific orizont etic la Miron;
Radu Paraschivescu, orizont care are
puritatea si adincimea certitudinii. Ma
gindesc la poezii, strabatute si ele de
fiorul dramatic de care vorbeam, cum
ar fi Drum in padure sau lapidara
Aere perenius, atribuind faimosului
motiv horatian nu obisnuitul sens este-
tic, ci unul etic :

,»Ca prin oglinzile de apa,
Dintr-un obraz iubit, ades
Privirii mele simt ca-i scapa
Un nestatornic inteles.

Minciuna, ura, sila poate

De-al lor taifas, ce-n tainda scurma.
Pe mindrul fruntii arc se zbate

Séd lase prihanitd urma.

Sumbre trufii sau rivne hide
Ce ma pinditi in clipe grele,
Sub voi statornic stiu ca ride
Curatul os al fruntii mele.

Fara a fi, poate, ultima (cdaci Miron
Radu Paraschivescu este capabil de
reinnoiri derutante), modalitatea din
Laude si alte poeme apare, sub rapor-
tul izbutirilor artistice pe care i le
permite poetului in coordonatele ei,,
cea mai fecundd. Numarul poeziilor
antologice din Laude este mare. Fie
ca e vorba de cunoscuta Lauda toma-
tei (in care trebuie descifrata o replica
datd Oului dogmatic al lui Ion Barbu),
fie de Mairul, Haos si precizie, Ploaie
de varia, De toamni, Nud la plaja»
Suvenir, Unei flori, Ziapezi, Pe un al-
bum, Mangalia etc. se poate afirma
ca — 1In ciuda unei mari varietdti de



idei poetice — un flux liric unitar se
marturiseste in ele, o viziune solidard
si organicd. Ar fi gresit insd ca ima-
ginea asupra personalitatii lui Miron
Radu Paraschivescu sa fie plasatd ex-
clusiv sub semnul Laudelor. Ne aflam
de fapt in fata unui caz rar de poli-
valentd artisticd. Poetul Declaratiei pa-
tetice coexistd cu acela al Cinticelor
tigdnesti 'si, mai tirziu, cu acela al
Laudelor. Pare-se ca modalitatea Cin-
ticelor ar fi fost, cronologic vorbind,
depasita in biografia creatoare a poe-
tului (desi, in 1963, intr-o pagind dc
poezie din ,Gazeta literard" a mai
fost publicat un Cintic tiginesc !). Ceea
ce a tiparit in presa M. R. Paraschi-
vescu in decursul ultimilor ani dove-
deste aceeasi polivalentda de care vor-
beam. Din filonul Declaratiei s-a des-
prins unul nou, al lirismului cotidian.
Un ciclu mai amplu, publicat in ,Viata
romineasca" (nr. 6/1961) vadeste o astfel
de tendinta (Dimineata, Fotografie, Te-
lefon), care pastreaza forma versului
alb, stilul enumerativ aparent ,pro-
zaic" din Declaratia patetici, lexicul
obisnuit, cu multe neologisme ,anti-
calofile", eliminind 1insd tonul sacer-
dotal si marile proiectii hiperbolice,
facind din patetismul exterior o di-
mensiune  interioard (Dimineata). fin
unele versuri de aci (Narcis), ca si in
altele aparute intre 1962—1964 in ,,Ga-
zeta literara", poetul pare a relua, eu
mijloace proprii, experienta liricd a
lui G. Ungaretti, din care, de altfel,
a si tradus (Giuseppe Ungaretti, in co-
lectia Cele mai frumoase poezii, in
romineste de Miron Radu Paraschivescu
si Alexandru Balaci, Editura tineretu-
lui, 1963). Dominantd rdmine 1insd, in
activitatea din ultima perioadd, moda-
litatea lapidara si dens muzicald din
Laude. Daca din punct de vedere cro-
nologic se pot constata, alaturi de para-
lelisme, preferinte mai marcate in di-
rectia unei formule poetice sau alteia,

corespunzatoare unor epoci de creatie
diferite, in planul propriu-zis artistic
e greu sa spui care dintre ele este de-
finitorie pentru personalitatea acestui
poet. Intensitatea creatoare e aceeasi,
si originala, in toate orientarile amin-
tite, desi ele sint uneori atit de deo-
sebite. Ceva ramine totusi comun 1in-
tre ipostazele pe care i le face acce-
sibile lui Miron Radu Paraschivescu
marele sdu talent polivalent : o fer-
voare pentru obiect, pentru concret,
pentru ceea ce apartine sferei vietii
unanime, strabatutd de sevele primor-
diale, o pasiune pentru imediat, tangi-
bil si contingent, insotitda de un orgo-
lios refuz al transcendentului. Diver-
sificindu-se neasteptat in domeniul ex-
presiei, personalitatea lui Miron Radu
Paraschivescu vadeste — si nici nn
s-ar putea altfel la un poet de valoa-
rea lui — o puternica si adinca uni-
tate a atitudinii. in Declaratia patetica,
in Cintice tiginesti, in Laude si alte
poeme, In versurile mai noi se exprima
un acelasi fond sufletesc, cu marile
lui constante : generozitate (care im-
plica obiectivarea, fie in sensul unui
anti-individualism polemic, fie in acela
al calmei laude a vietii In ce are ea
general, permanent, meta-individua 1\
cult al energiei umane, tendintad de
integrare in grandiosa dinamicd a na-
turii, care la Miron Radu Paraschivescu
n-are nimic opus civilizatiei, creatiei
omului. Miscarea fundamentald a poe-
ziei lui este asadar aceea de deschi-
dere si revarsare a eului in afard.
Poetul se identifica simbolicului Se-
manator :

,...Belsug din sine lumii trage cu forta
calma, hotarita,

A marelui risipitor ce-si da saminta
nevazutd

Spre ample vesnicii deschise, sfirsin-
du-se biruitor."
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Proza noastra in ultimii doudzeci de ani

de Ov. S. Crohméilnieeanu

m oroare de bilanturile

literare. Ele sint nadejdea

talentelor debile, care

macar Iintr-o insiruire de
mume, intr-un registru tematic tot iz-
butesc sd se strecoare si incep sa aiba
senzatia cd existd. Doud decenii sint
un rastimp destul de mare ca realele
valori sd se impuna, §i orice concesie
facuta mediocritatii, chiar prin simpla
citare, duce la aplatizarea peisajului
literar. Relieful lui adevarat n-are
ecum aparea, daca inaltimile de carton
«create din madrinimiile criticii nu sint
date la o parte. Literatura noastra
noua a devenit, apoi, in acesti doua-
zeci de ani, o realitate prea evidenta,
cu o infatisare a ei proprie, distincta,
ca sa aiba nevoie spre a se defini
de trudnice insiruiri complezente. Pri-
mul omagiu pe care-1 meritd este de
a o privi astfel. Iata pentru ce mi-am
luat libertatea sa fac pe marginea
prozei noastre din ultimii douazeci
de ani consideratiile urmatoare, poate
nesistematice, fara pretentii, dar cu
aceasta optica.

Ce-1 izbeste, asadar, pe orice obser-
vator, imediat, atunci cind se opreste
asupra unui asemenea capitol nou de
istorie literard ? Cred ca in primul rind
sentimentul de conlucrare a genera-
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tiilor scriitoricesti. El1 e dat, fireste,
si de literatura mai veche, dar nu
intr-o egald masurd. Dorinta de a
aduce o marturie esentiala, unica, pe
care 0 anumitd experienta omeneasca a
prilejuit-o, std acum la originea celor
mai izbutite opere. Scriitorii par a-si
fi impartit, spontan, dupd acest cri-
teriu, cimpul de investigatie al rea-
litatii. Nu vreau sd spun ca toti au
respectat un astfel de indemn laun-
tric. Dar operele majore au aparut
acolo unde el a functionat, iar esecurile
s-au produs, nu de putine ori, tocmai
acolo unde el a lipsit. Faptul spune
ceva. Proza acestor doudzeci de ani
se caracterizeaza printr-un acut simt
al istoriei. intr-o realitate definita de
profunde rasturndri revolutionare,
ideea fixarii printr-o marturie cu ca-
racter propriu, special, a unei expe-
riente omenesti elocvente se impune
oricarui scriitor autentic. Dar mai e
nevoie ca el sa capete credinta ca
prefacerile social-morale din jurul sau
sint cu adevarat ineluctabile, sa-1 atra-
gd miscarea vietii §i sd invinga ten-
tatia evadarii in  antemporaiitate,
dobandind sentimentul ca depozitia
sa particulard, daca e sincerda si
dreapta, e asteptata de toatd lumea,
intrucat are calitatea de a lumina un



-mare proces al umanitatii intregi. E
meritul politicii culturale 1intelepte a
Partidului nostru de a fi creat un cli-
mat spiritual in care aceastd atitudine
scriitoriceascd sa 'triumfe. Ea s-a con-
cretizat insa in mai multe - chipuri.
.Scriitorii cu o opera de o viatd inda-
ratul lor s-au simtit Tmpingi sa-si reia
temele "care i-au obsedat, dar dintr-un
punct de vedere nou, superior ca in-
telegere. Cel dintii exemplu la dat
Mihail Sadoveanu. in ultimele lui carti
se poate remarca o netd intentie de
(dialog cu sine insusi a autorului.
Acesta nu pare a tine atit Ba adauge
monumentalei sale opere inca un sir
«de pagini admirabile, cit sa aduca 1in
sfirgit raspuns 1intrebarii dureroase pe
care ea o ridicase o jumatate de veac :
~cum ar fi cu putintd ca norodul nos-
tru, fixat in formele lui antice de viata,
sd fie cagtigat pentru lumea noud", cum
»sa transportdm in Europa de azi
aceastd insula a trecutului, care-i ta-
rdnimea romind", fard sd pierim sub
»plugul progresului". E un loc comun
azi ca ,Pauna Mica", ,Mitrea Cocor",
»Nada Florilor" se inscriu intr-o lunga
dezbatere a literaturii sadoveniene ca
niste concluzii edificatoare. Dar nici
din ,Niooara Potcoavd" nu lipseste
.aceastd nobild stradanie de implinire
mareata. Cartea face ,,suma" reflectii-
lor rapsodului asupra istoriei noastre,
.aduoind sub infatisari diferite pe toti
reprezentantii eposului national al
luptei pentru libertate si dreptate in
trecutul neguros si. mitic. Sint aici in-
truchipati in viteazul Stramurare hotii
cu functii justitiare, ca Vasile cel Mare,
Ilie Siminicaru sau Cosma Raicoare, in
*Ghita Botgros tdranii cu suflete ine-
cate de obidad ca serbul Constantin Mo-
toc, in Alexe Tobirnac razesii ,,pus-
tiiti in lume" din pricina lacomiei
-boieresti ca Soimarestii, in Cubi Lu-
bis depozitarii intelepciunii stravechi
.ca Mehmet Caimaean, in presvitera
*Olimbiada femeile cu fire barbata ca
Vitoria Lipan, in mezinul Alexandru
feciorii cu singele infierbantat de toate

nesabuintele tineretii ca Jderul cel mi-
titel. Si printre ei, dotat cu o clar-
viziune melancolizantd, '« Niooara Pot-
coava, omul care-si depaseste epoca si
trebuie, in consecintd, asemenea lui
Chesarion Breb, sa aleaga calea renun-
tarilor;' in nici un alt roman istoric al
sdu, Sadoveanu n-a infatisat mai lim-
pede cum se leagd ,slobozenia" din
afara de cea dinauntru. Povestea lui
'Niooard Potcoava oistigd o valoare
simbolica exemplara, cu o forta de ira-
diere exceptionalda asupra unei infregi
epoci zbuciumate si tragice din istoria
noastra.

Impulsuri asemanatoare anima i
creatia de dupa 23 August a lui Ca-
rnii Petrescu. Nuvelele Iui ,,Manusile",
»lurnul de fildes" si ,Cei .care pla-
tesc cu viata" tind iardsi sd -ontinue
o dezbatere oprita inainte de -elibe-
rare in fata unor dileme, aparent fara
dezlegare. Luciditatea la care a tinut
atata romancierul poate fi insd im-
pinsd mai departe —- iata lectia epocii.
Si Camil Petrescu a cdutet cu o nobila
consecventd sa si-o insuseasca. in ,,Cei
care platesc cu viata" existd- un epi-
sod cu o semnificatie tulburdtoare :
momentul cind Ladima asistd, noaptea,
la transportul pe furis al cadavrelor
muncitorilor asasinati in Piata Teatru-
lui National. Ma tem ca intelesul mai
profund in ordine simbolica, al scenei,
a scdpat comentatorilor. Eroul ia cu-
nostintda de acest act atroce  exact
atunci cind isi dd seama ca prietenul
pe care-1 insoteste, un actor, sd-a pier-
dut auzul pentru ca nu recepteaza so-
matiile sentinelelor. Coincidenta da
cheia nuvelei. Lumea lui Ladima, a
intelectualitatii, s-a aflat la un pas
de cea infratitda firesc cu ea, a prole-
tariatului revolutionar. A existat, iz-
buteste sa sugereze scriitorul, un
paralelism .. tragic . intr-o luptd .cu
teluri comune. Doar o opacitate bles-
tematd, echivalentda cu miopia, i-a
impiedicat pe oameni ca Ladima si
prietenii sii,., eroii" lui Camil Petrescu,
sa”si. descopere mai devreme fratii ade-
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varati, pe cei care in batdlia impotriva
unei lumi monstruoase, dusmana inte-
ligentei, plateau ,cu viata".

Nu s-a staruit, cred, indeajuns, nici
asupra ideii majore implicate 1in tri-
logia 1inchinatd de autor lui Bélcescu.
Masivul roman ,,Un om intre oameni",
ca si ,Nicoard Potcoava", tinteste sa
fie si o judecata asupra anumitor mo-
mente ale istoriei nationale cu ecouri
ulterioare in intreaga noastrd viatd so-
ciala. Multe personaje par in mod
bizar cunoscute. in Scarlat Turnavitu
orice ochi mai atent il descopera pe
Ricd Venturiano, junele cu inima ra-
nitd de un ,angel radios". Tudor Fir-
serotu, cu neamurile lui nenumadrate,
are instinctul de familist al jupinului
Dumitrache si cultul acestuia pentru
respectabilitatea persoanei sale, temute
in tot Oborul. in sfirgit, numeroase
asemenea identificari se pot  stabil!
de-a lungul romanului. Uimitor e ca
in el personajele caragialesti apar
intr-o ipostazd eroicd. Scarlat Turna-
vitu le tine soldatilor discursuri in sti-
lul ,,Vocii Patriotului Nationale" : ,,Nu
ne omoriti, fratilor... Nu trageti, fra-
tilor.... Sinteti si voi fiii patriei... As-
cultati glasul lui Mircea, al lui Stefan
cel Mare, al lui Mihai Viteazu...", dar
se arunca efectiv asupra tunurilor in-
tr-un gest sublim. Parola lui Firserotu,
trimisa sutelor sai de fini, sid coboare
cu calfele si tejghetarii din pravalii
asupra Bucurestilor e comentatd iar
ca in ,Noaptea furtunoasd"

,— Dumitritd, pune obloanele numai-
decit!

—Da ce, jupine ?

— Da ce, da nece ? Pune obloanele,
ma, §i veniti toti in wulitd la nea Tu-
dor... Ai la Costitutie !

— Cu steagul, jupine ?

— Cu steagul, ma !"

Marsul Oborenelor, nu mai are Iinsa
nimic ridicol, dimpotrivd capatd di-
mensiuni epice. Cine cunoaste pasiunca
pe care a pus-o Camil Petrescu in rea-
bilitarea lui ,Miticd Popescu" nu se
va mira. Ba mai mult, va avea reve-
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latia obiectivelor mari ale acestui ad-
mirabil roman al revolutiei de la 1848.
A existat un moment istoric — vrea
sd dovedeasca autorul — cind perso-
najele caragialesti nu cunoscuserd 1inca,
decalajul rizibil dintre vorbe si fapte,
dintre aparentd si esentd. Degradarea,
eroilor sai in ordine adinc umana, la.
o scurtd distantda de timp, ilustreaza
iarasi tulburator, prin contrast, ceea.
ce a insemnat, concret, omeneste, tra-
darea burgheziei. Pentru o buna bucata
de vreme, destinul unui popor a stat.
atunci, la 1848, in cumpana istoriei,
reuseste sd sugereze cu O rard putere-
persuasiva romancierul prin textura a-
sute de Intimplari banale si excep-
tionale, prozaice si dramatice, hilare-
si cutremuratoare.

Tendinte asemanatoare de a preciza
in sensul experientelor capitale ale
epocii noastre preocupari caracteristice-
pentru opera lor mai veche contin si
romanele pe care le-au scris dupa eli-
berare Ion Célugaru, Ion Marin Sado-
veanu si Oscar Walter Cisek. Si 1in
ele istoriei 1 se cere sa vorbeasca,,
sa-si dezvaluie lectiile ascunse. Ton
Calugdru aratd cum ,Lumina Prima-
verii" pune In miscare trei feluri de-
seve : ale naturii in ghetto-ul micului
tirgusor moldovenesc, ale eroilor cartii,,
intrati intr-o dificila virsta de impul-
suri tulburi, de nostalgii chinuitoare si
ale vremii, peste care trece viatul neui-
tatului an 1917. in ,Jon Sintu". un
intelectual e confruntat cu evenimen-
tele hotaratoare pentru formatia Jui.
totul dand o spetd de ,,Bildungsroman"
socialist, chemat sd explice prin al-
catuirea sufleteasca a eroului, elanu-
rile de generozitate ca §i  miopiile-
generatiei  sale. in  ,PirJQlui". au-
torul urmadreste fascinat modui cum.
indaratul lui Horia, Closca si Crisan,.
fara ca ei sd banuiasca vre-o clipa,
istoria urzeste umbre uriase, legendare.

George Calinescu a impins cel mai
departe acest dialog cu opera sa ante-
rioard. Actiunea romanului ,Bietul;
ioanide" se desfasoara in anii fascis-



mului si rdzboiului, iar a ,,Scrinului
Negru" 1imbratiseaza, intr-o bund ma-
sura, chiar vremurile noastre. Afirma-
tia mea, ca tema grava si secreta in
,»Enigma Otiliei" e paternitatea, cu di-
versele ei implicatii, a intimpinat re-
zistente. Dar noile romane vin sa-mi
econfirme observatia. ,Enigma Otiliei"
dezbatea problema paternitatii sub as-
pectul ei economico-social : cine  va
eavea.grije de cei doi orfani? cum va
indeplini lumea, in care se misca eroii,
0 astfel de functiune universal-umana ?
Acum problema e urmaritd mai de-
parte in implicatiile ei etice (care sint
raspunderile unui parinte in formatia
copiilor sai ?) si estetice (poate crea-
tia artistica sd suplineascd omeneste
eactul firesc al perpetuarii prin ur-
masi ?) E de remarcat ca Scrinul Ne-
egru incepe cu inmormaéntarea Cateri-
nci Zanoagd si cu disputa organizatd
«de clanul Hangerliilor pe tema tutelei
fiului eroinei, tindrul Filip. Acesta e
iardsi un orfan ca Felix si Otilia, si
soarta lui apare grevata de o pater-
nitate incarcatd. Baiatul e odrasla ne-
legitima a printului Max Hangerliu,
cu care Caty avusese 0 pasagerd aven-
tura adultera. Rubedeniile aristocra-
tice il revendica pe micul Filip. Ele il
econsiderd, dupad maniile lor nobiliare,
unicul print ,ruman", pretendent Ila
domnie si, in ciuda decaderii sociale
pe care o traiesc, fac din baiatul firav
si precoce obiectul a noi vise nebu-
nesti si rizibile de ,restauratie". in
jurul viitorului lui Filip se desfasoara
o intreagd cursd grotescd de vanitati
si sperante desarte. Aceasta-i da ro-
mancierului prilejul de a reconstitui
«cu o verva carageliand universul spi-
ritual al unei clase scoase din scena
istoriei. Tema tragica a cartii e des-
tinul copilului impins pind in pragul
sinuciderii de ambitiile demente ale
parintilor" sai adoptivi. Totodatd ro-
manul Caterinei Zanoagd, cu existenta
pasionala, zanateca si lipsitd de sens
a eroinei, ¢ un preludiu al soartei pe
care ea i-o va croi lui Filip. in alt plan,

Ioanide traieste drama parintelui pe-
depsit prin copii, pentru greselile sale
trecute. Detasarea arhitectului de eve-
nimentele sociale, de ecoul lor in viata
indivizilor nu e privitda deloc necritic,
cum s-a spus, desi prezentarea ,,obiec-
tiva", ba chiar amuzatd a dispretului
eroului pentru ,,dobitocii" din jurpoate
creea o astfel de falsd impresie. Des-
fagsurarea actiunii §i  sensurile mai
adinei ale cartii in directia preocupa-
rilor grave ale autorului, demonstreaza
insa dimpotrivd ca loanide plateste
crunt indiferenta lui superioara. Din
pricina ei copiii sdi, Pica si Tudorel,
ajung sub influenta ,centurionilor" si
sfirsesc  ignobil. La capatul roma-
nului, eroul ramine infrint, imputinat,
cu sufletul devastat. De aici si titlul :
,»Bietul Ioanide". ,,Scrinul negru" pre-
zintd, o datd cu intelegerea, acum, a
raspunderii paterne intr-un chip dure-
ros, ca o remuscare, $i incercarea ar-
hitectului de a finvinge prin creatia
liberd, intr-o lume a elanurilor con-
structive, obsesia disparitiei farda urme
in haul vremii. Romanele lui G. Ca-
linescu se reintorc, asa cum se vede,
la o idee-cheie a operei sale si, fapt
deosebit, o confrunta nemijlocit cu rea-
litatile wvietii noastre sociale din ulti-
mele decenii.

O caracteristica a prozei rominesti
din acesti doudzeci de ani este si vizi-
bila ei strddanie de a demitiza infa-
tisarea lumii inconjurdtoare. Initiativa
operatiei, cum era de asteptat, a apar-
tinut tot generatiei varstnice. Ea avea
in primul rind a se rdfui cu un sir
de prejudecdti, care o impiedicase sa
priveasca lucrurile in fatd fara nici o
fetisizare de clasa, din perspectiva gin-
dirii inaintate. Tardmul celor mai inda-
ratnice tendinte de mitizare a realitatii
in literatura noastra ramasese satul ro-
manesc. Chiar geniul realist al lui Re-
breanu nu reusise'sd distrugd aici toate
icoanele conventionale, desi infaptuise
o operda uriasa de salubritate. Pentru
demolitia integrala a reprezentarilor
idilizante era nevoie de o inversunare
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polemica, de o furie aproape icono-
clastd. Cantaret alta datd al amarului/
din coaja nucilor crude, din ierburile
Bardaganului si din ochii robilor pa-
mintului, Zaharia Stancu si-a descope-
rit-o in structura intima a fiintei sale..
Nici un prozator rornin n-a dat o as™
menea cutremurdtoare viziune ,,dindun-
tru" a infernului lumii rurale, supuse
pina mai ieri unei exploatari silba-
tice, bintuite de mizeria cea mai nea-
gra, de foame si ignorantd, silite s
adopte in raporturile umane o asprime
inimaginabila. in universul reconstituit
cu o minutie halucinatorie, de roman-
cier, nu mai e loc pentru nici q iluzie.
Totul std sub cruda si nemiloasa lege
a luptei pentru existenta.

,Descult" e o carte de o tragica
poezie, in care sensibilitatea infantila
invata ,,sda nu uite", deoarece conditia
frustrarii se graveaza in fiecare act
uman elementar. ,,Padurea Nebuna"
extinde viziunea aceasta necrutatoare
a eroului, incorp.orin.du-i si lumea mi-
cilor tirguri de provincie dundrene.
Falsul lor aer de 'patriarhalitate se
spulberda sub privirile ironice ale va-
gabondului decis sa nu faca prea multi
purici aici si invatat sa loveascd daca
nu vrea sa fie lovit. O 1intreagd zond
de inspiratie a prozei noastre intrd
o data cu aceste pagini ale lui Za-
haria Stancu 1intr-un climat nou. El
face sa treaca o arsitd devastatoare
peste hectare de literatura dulceaga
si idilicd, in'cenidiindu-le si  pustiin-
du-le. Romantismul naturist 1n toate
prelungirile sale marturisite §i neméar—
turisite devine imposibil dupd o carte
ca ,Descult", si daca el mai reapare
sub o forma sau alta 1isi dovedeste
automat completa desuetudine prin
comparatie cu ea.

Aspectele sub care timpurile de ieri
dobindo.se o maximad actualitate sint
desigur acelea in stare sa dezvaluie
elaborarea tenace, obscura, dar inexo-
rabila a prezentului. Constiinta scrii-
toriceasca era firesc sd caute in tre-
cutul apropiat urzelile istoriei, sd 1in-
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cerce a raspunde Iintrebdrii : care a
fost sarea pamintului capabila in or-
dine umand sda pregateasca recoltele-
din August '4 ?

Lupta comunistilor, care, in ilegali-
tate, au infruntat teroarea intregului
aparat de stat burghez, inchisorile, la-
garele si plutoanele de executie, or-
ganizind neobositi masele, desehizin-
du-le ochii, educindu-le si conducin-
du-le la victorie s-a impus prozatorilor
ca o dimensiune fundamentald a reali-
tatilor contemporane. Revelarea ei a
fost obiectul mai multor céarti cu o
netdgaduitd valoare documentara, lip-
site insa de forta care conferd printr-o-
viziune proprie, originald, viatda fap-
telor si oamenilor. Lucru ciudat, aceasta
i-a reusit in special unui poet. Mihai
Beniuc are meritul de a fi dat jurnalul
emotionant al participarii intelectua-
lului la migcarea ilegala. Romanele
sale ,,Pe muche de cutit" si ,,Dispa-
ritia unui om de rind" se disting mai
cu seamd prin autenticitatea reconsti-
tuirii . ambiantei si reactiilor sufletesti..
Vibratia, adanca o aduce aici intuirea,
conditiei umane intr-o astfel de batilie-
subterand. Autorul face sensibil uni-
versul oamenilor nevoiti sd meargd ,,pe
muche de cutit", sia imlbine, printr-o-
mare stdpinire. morala, viata obisnuita
la lumina zilei, cu cea secretd, de luptd
impotriva ordinei existente.

Un capitol cu totul inedit al prozei
ultimilor doudzeci, de ani priveste in-
susi procesul transformarilor umane.
Aioi, marturia principald au adus-o-
scriitorii care, ca Marin Preda, Eugen
Barfou, Titus Popovici, V. Em Galan,
Aurel Mihale sau Francisc Munteanu
s-au format oarecum in doud lumi..
Afirmati in anii puterii populare, ei
au apucat si cunoasca si vechea so-
cietate, atingind 1incd inainte de eli-
berare virsta intelegerii ; de aceea lite-
ratura lor e prin excelentda tabloul
unei astfel de experiente. Romanul lui
Marin Preda, .,Morometii", reconstituie
cu o uluitoare autenticitate viata zil-
nicd a satului rominesc, asa cum se



desfasura ea in preajma razboiului.
Dar tot acest univers apare problema-
tizat in directia viitorului si cartea
dezbate practic chestiuni inscrise pe
primul plan ai constructiei socialiste.
Spiritul revolutionar se vadeste de la
inceput Ideea reductiei sufletului tara-
nesc capatd din primele pagini o lovi-
turd mortald. - Romancierul reuseste sa
sustind o proza de sondaje psihologice
abisale, de reactii morale ambigue, de-
monstrand cu o obiectivitate totala, fara
sd dea nici o clipd impresia cd urma-
reste ceva, cum se naruie iluziile de
independentd ale . micului proprietar
agricol, cum incercand sa se apere de
lumea banului printr-o permanenta di-
simulare, printr-o dedublare sufle-
teasca, acesta isi automutileazd practic
existenta, trdieste o dramad dezolantd
a Insingurarii. Cartea creeazi nu nu-
mai unul din marile tipuri ale Intregii
noastre literaturi dar, o datd cu el, o
formuld umand de extraordinard ex-
presivitate nationald, comparabila doar
cu cea a tdranului lui Creangd sau
Sadoveanu. Nu este o Intamplare ca se
vorbeste acum curent de humorul mo-
rometian. Personajul a facut sensibil
un s7zil, ceea ce nu se petrece in fie-
care zi Intr-o literaturd. O problema
contemporand de extrema acuitate
ajunge sa fie pusd 1n termenii ei ra-
dicali si luminatd printr-o experienta
specifica a poporului nostru cu o rara
pregnanta. ,,Morometii" se inscrie ast-
fel, am mai spus-o, printre operele cu
rasunet mondial pe teme similare, fara
sd paleasca in fata.lor oitusi de putin
— si cind spun aceasta ma gandesc
la ,,Fructele maniei" de Steinbeck sau
la ,,Pogonul (ui Dumnezeu" de Caldwell.
Procesele transformarii vietii, Marin
Preda le®a urmarit si in legatura di-
recta cu prefacerile revolutionare. 1in
nuvelele lui, ,,Desfasurarea", , Ferestre
intunecate", ,indrazneala", intrda sub
raza reflectorului sufletele carora ine-
chitatea si lipsa de tandrete a lumii
vechi le-a paralizat avinturile si le-a
obligat la o retractibilitate dureroasa.

Autorul dezvéluie cu finete cum are
loc aici infrdngerea retinerilor §i indi-
ferentei prin 1inchegarea wunor relatii
noi umane, cum, nu usor si nu fard
dramatism, energii nebanuite sparg
puternice 1inchistari morale tasnind
intii timide, apoi impetuoase la supra-
fata.

Experienta acestei umanitati face-
evidentd o anumitd concluzie rnoral-
socialda de extrema actualitate. Socia-
lismul, demonstreaza convingator
autorul, 1i redd omului puterea de a
crede intr-o ordine bazatd pe triumful
adevarului, binelui, frumosului si drep-
tatii. Orice perpetuare a mecanismelor
vechii lumi sub firme noi, atrage-
atentia Marin Preda, prin natura sen-
sibilizata la astfel de fenomene a eroi-
lor sdi, are un caracter monstruos si
inspira o imensd si legitima revolta.
Asupra aspiratiei adinei de a izgoni
pentru totdeauna din raporturile ome-
nesti neincrederea, precautia, insistd
si romanul ,Risipitorii", "care, avand'
de asta datd ca obiect In mod nemij-
locit realitatea socialistd, e o excelenta
carte consacratd prieteniei. Marturie-
de prim ordin a unui scriitor aparut
de asemenea la hotarul a doud lumi
se dovedeste si  creatia lui  Eugen
Barbu. Oricit ar parea de paradoxal,,
dar. calitatile celui mai bun roman al
sau, ,,Groapa", se manifesta exact acolo-
unde opacitatile criticii a vazut sla-
biciunile naratiunii. S-a spus astfel ca
autorul daruie proportii de  haiduci
eroilor lui, hoti ordinari, si exaltd pi-
torescul mahalalei 1n spirit romantic
Dar Eugen Barbu are tocmai meritul
de a fi pardsit primul imaginea idea-
lizata si livresca a periferiei. in locul'
figuratiilor vagi, cu tot felul de impli-
catii simbolice din cartile lui G. M.
Zamfireseu, apare un admirabil tablou
realist, fascinant prin multimea §i pre-
cizia detaliilor sugestive si poezia pul-
satiilor salbatice ale vietii. Din ,,Groa—
pa" dispare umanitarismul dulceag,,
care imblanzea totul pentru linistea
constiintelor mic-burgheze si intervine-
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curajul de a privi datele acestui uni-
vers in intreaga lor cruzime. Cartea
,demitizeaza" si ea o lume, nesfiindu-se
sa-i arate fata fara fard. I s-a reprosat
de asemeni ,Groapei" ca se mentine,
dupd vorba poetului, intr-o,,slava sta-
tatoare", raminind egald siesi, sus-
trasd din dinamica istoriei. Dar ceea
ce atitia comentatori ai cartii au ignorat
e cd ea reprezintd in fond istoria tre-
cerii de la un stil de hotie la altul,
de la domnia oarecum bonoma, ,tra-
ditionala" a lui Bozoncea (botezat, nu
fard rost ,starostele") la regimul cru-
zimii §i violentei, care nu cunoaste ab-
solut nici o lege, la banditismul dis-
perat al lui Paraschiv. Fostul sef al
bandei fura numai cind avea nevoie,
se ingrijea intr-un fel de soarta ,,su-
tilor" si ,caramangiilor" din jurul sau,
exercita asuprd-le un soi de obladuire
parinteasca, severda, dar si protectoare.
,Ucenicul" prada si ucide dintr-o in-
versunare salbaticd, antiumand, urma-
rind placerea primejdiei si trdind betia
afirmarii puterii, pina chiar la negli-
jarea profitului. 1intre Bozoncea si
lumea inconjuratoare fiinteaza un fel
de pact tacit. Hotul se inscrie oare-
cum in distributia sociald si negustorii
ii dau adesea de bund voie tributul.
Paraschiv intrd in divort nu numai cu
ordinea, dar cu oamenii in genere. E
dincolo de orice dubiu ca, in aceasta
evolutie, de care practic cartea se
ocupd, apare surprins cu o strdlucita
intuitie poeticd, un proces'istoric simp-
tomatic, de salbaticire a lumii capi-
taliste, de intrare a ei tot mai mult
sub imperiul neomeniei §i violentei.
Paraschiv este omul vremurilor noi
de.dupd primul razboi mondial. Foarte
curind ele 1i vor transforma odatd cu
instaurarea fascismului ,filozofia" 1in
ratiune de stat. Iatd deci ca si acest
roman, aparent al imobilismului is-
toric, se vadeste o carte a unui uni-
vers in miscare. Prefacerile lui struc-
turale, dislocarile morale pe care le
va suferi prin rdsturnarile revolutio-
nare de la 23 August 194 se intilnesc
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astfel surprinse in multe din nuvelele
autorului. ,,O canistrd cu apa", poate
cea mai izbutitda dintre ele, urmaireste
cu incetinitorul, chiar un astfel de mo-
ment al ,alegerii". Eroul trebuie si
se decidd in ceasul al doisprezecelea
si tinind degetul incordat pe tragaci.
Asa cum la Marin Preda satul era
zona sociala care intra prin reprezen-
tantii sdi cei mai autentici in seis-
mele istoriei, contemporane, la Eugen
Barbu cartierele muncitoresti, mahala-
lele din preajma atelierelor de cai fe-
rate sau marilor uzine alcdtuiesc me-
diul transformarilor, care-1 retine pe
narator.' Faptul ca are de a face cu
o umanitate incomparabil mai inain-
tatd sub raportul constiintei, nu-l1 im-
piedica, spre meritul sdu, sa fie atent
la deplasdrile morale, la momentele
sufletesti cheie, semnificative pentru
un proces interior. Drept exemplu, stau
majoritatea  nuvelelor din  volumul
,0aie si ai sdai" si mai cu seamad neui-
tata ,,Munca de jos". Cu ea, ca si alti
colegi ai sai de generatie, prozatorul
isi extinde marturia si asupra reali-
tatilor noi socialiste. Romanul ,,Face-
rea lumii", cum indicd si titlul, este
indreptat integral in aceasta directie si
izbuteste, cel putin, sd infatiseze cu o
desavirsitd atenticitate reactiile unui
simplu lucrator tipograf devenit direc-
tor de intreprindere, in fata multiple-
lor probleme politice, economice  si
morale, pe care i le ridicd munca de
conducere.

Titus Popovici pare a asculta si e!
de acelagi imperativ interior. ,,Strei-
nul" este o carte a cautarilor si toto-
datd a revelatiilor succesive in con-
stiintd, trdite de un tindr intelectual
care rasimte foarte viu convulsiile so-
cietatii burgheze, inaintea agoniei ei.
»Setea" devine, in schimb, romanul
rasturndrilor revolutionare, actul nou
al ,,dramei pamintului" cu un continut
istoric exploziv. Ca si la Marin Preda,
ca si la Eugen Barbu, marturia im-
brasiteazd concomitent realitatea celor
doud lumi. Tendinta lui Titus Popovici



este a se situa exact in punctul lor
de interferentd, acolo unde, ca la o
pornire de sloiuri pe un fluviu, ghiata
piriie peste tot, apele tisnesc la supra-
fata 1involburate, tulburi, furioase, re-
varsinldu-se peste maluri. Epica ,,Strei-
nului" ca si a ,Setei" e stapinitd de
o febrda a momentelor cind miscarea
istoriei se* precipitd, antreneaza desti-
nele intr-un valmasag urias. Roman-
cierul izbuteste la randul lui sd se
ridice peste simpla inregistrare a
acestei senzatii coplesitoare si sa o
obiectivizeze in destinul catorva perso-
naje memorabile, printre care primul
loc il ocupa, incontestabil, Ana Mot,
in sfargit, un alt capitol distinct at mar-
turiei colective aduse asupra realitatii
de proza ultimilor doudzeci de ani
apartine generatiei tinere.

Aproape toti reprezentantii ei au
lucrat in redactii de ziare, au cutreie-
rat tara in lung si in lat, au stat o
bucata de vreme pe santierele socia-
liste, au cunoscut adesea gospodarii
colective si de stat, indeaproape, asis-
tand la infiintarea lor, urmarindu-le
apoi sistematic dezvoltarea. Multi au
fost, o vreme, chiar brigadieri pe san-
tierele de la Salva-Viseu, de la Bum-
foesti-Livezeni sau de la Bicaz. Lumea
constructorilor ~ socialismului le-a  de-
venit o realitate cotidiana, viata cen-
trelor industriale recent ridicate, fami-
liard, a satului complet colectivizat,
de asemenea. Nota distincta a prozei
lor e ca ea pleaca de la o realitate
noud, dar considerdnd-o un cadra firesc,
in raport cu care urmeaza a fi exami-
nate problemele curente ale existentei.
Dimensiunea momitd a actelor ome.nesti
capata astfel o insemndtate deosebitd
la prozatori ca D. R. Popescu, Tn. Ma-
zilu, Fanus Neagu, N. Velea, N. Tie,
Pop Simion, Vasile Rebreanu, Ion
Baiesu, Sorin Titel, Stefan Banule'scu,
Raldu Cosasu s.a.

Exista o prozd a marilor evenimente
contemporane si modelul ei e ,Setea"
lui Titus Popovici. Un asemenea roman
esi ,,Fuga" lui Aurel Mihale, naratiune

9 — Viata Roaiaeasei

zguduitoare prin autenticitatea ei ca
si prin tensiunea dramaticd sub care
se desfasoard. Aici obiectul cartii e
rdzboiul cu toate ivieisifadinile sale.
Autorul nazuieste cdtre o definire pil-
duitoare de destine in raport cu niste
imprejurari social-istorice decisive, si
daca romanul amintit isi coaguleaza
intreaga substanta pe primele admira-
bile trei sute de pagini in jurul unui
singur erou, confesiunile din volumul
..Nopti infrigurate" urmaéresc teluri
monografice, ardatind cum evenimentul
marcheaza simultan diferite destine,
imprimin!du-le deodatd o desfasurare
dramatica imprevizibilda. i1n asemenea
reconstituiri epice ale unor momente
capitale din istoria noastra contempo-
rand, si-au dat masura talentului si
alti prozatori din generatiile scriitori-
cesti, despre care am vorbit : Eusebiu
Camilar cu ,Negura", Nagy Istvan cu
,La cea mai inaltd tensiune", Astalosz
Istvan cu ,Vantul nu se stirneste din
senin", V. Em. Galan cu ,Baragan",
FT. Munteanu ou ,,Un oras de pe Mu-
res" si ,Statuile nu rid niciodatd",
N. Jianu cu ,,Cumpéna luminilor”, Al. 1.
Stefanescu cu ,,Al cincilea anotimp".
Romanele lor tind sa capete epitete le-
gate nemijlocit de evenimentele vremii,
sa fie romanele razboiului, nationali-
zarii, infuntd.rii primelor unitdti so-
cialiste in agricultura, industrializarii
s.am.!d.

Ceea ce rezistda mai ales in ele, din-
colo de partile friabile pe care vremea
a nceput sa le supund demolitiei, este
atmosfera unui anumit moment istoric
cu temperatura lui ridicata, imaginea
vietii colective scoase din matca ei
obisnuitd si indreptate spre acte isto-
rice "hotaratoare.

in schimb, o serie de nuvele si schite
apartindnd ultimei promotii de proza-
tori aduc 1in bataia reflectoarelor pla-
nul existentei individuale. Eroii lor
sint oamenii care au participat direct
sau indirect la 1infdptuirea unor mari
prefaceri revolutionare si le continud
azi, cladind edificiul lumii noastre
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noi. Cum se desavirseste umanitatea
socialistd, ce chimie interioara 1ii de-
termina structura, de la astfel de in-
trebari pleaca £n special literatura ti-
nerilor scriitori. Diversitatea ei e destul
de mare si tine intdi de varietatea
tipologiilor omenesti studiate. N. Tie
si N. Velea, pe terenurile defrisate de
Marin Prada se simt inclinati sd ex-
ploreze firile inchise, pe care le apasd
greu un trecut umilitor. Personajele
lor au sa-si Invingd retineri, anxii,
neincrederi si si<gd vindece leziuni mo-
mle grave, cateodatd incurabile. Nt«
cutd Tanase, acolo unlde nu aluneca
in industrie literard, (,,M-am facut
baiat mare", ,,Derbedeii") surprinde la
randul sdau o psihologie caracteristica
tinerilor fara capatii, certati cu orice
forma de disciplind sociald, recuperabili
insd intr-o lume care le arata incre-
dere. Pe Th. Mazdlu il atrage pro-
cesul rationalizdrii vietii afective, prin-
tr-o intelegere sporitd a necesitatii
actelor omenesti. Eroii lui descoperd
in socialism o simplitate umana pro-
funda, sustinuta de criterii morale clare
ca nig'te axiome. 1In comparatie cu
ea, rasucirile sufletesti 1i apar auto-
rului lovite de o zadarnicie totalda, de
o complicatie artificiald si deci ridi-
culd. De aici, atunci cind nu cade in
reductii vulgarizatoare, capacitatea sa
deosebita de denuntare a imposturii
morale, a pozei. D. R. Bopescu si Fa-
nus Neagu, mai aproape de Eugen
Banbu, preferd firile voluntare, impul-
sive sau excentrice. Gestica joacd in
manifestarile acestor oameni rolul de-
finitoriu, pentru ca rezuma adesea ati-
tudini generale in fata vietii. Humo-
rile lor depind nu in micd masurad
si de aspectele naturii ; o convietuire
intimd cu ea a facut din astfel de
suflete aparate sensibile la toate mo-
dificarile peisajului, iar  infatisarea
acestuia le dicteazad, nu o datd, dispo-
zitiile morale.

Pe Vasile Rebreanu 1l intereseaza
alunecadrile psihice care au loc in sub-
constient si nu se trddeaza aproape
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prin nimic in comportarile  umane,
pina cind deodatd hotéararile apuca un
curs neprevazut. La Sorin Titel ob-
servatia se concentreazd pe nuantele
delicate, aproape imperceptibile ale-
schimbarii peisajului sufletesc sub-
efectul deciziilor  dictate de etica
noua.

in ansamblul ei, proza noastrd a.
izbutit sda naruie in ultimii douazeci
de ani o 1indardtnicd prejudecata lite-
rard, parerea cd mediile sociale
avute, ,civilizate" si ,,culte", cum cre-
dea Lovinescu, au singure o adevarata
viata interioard, ca o umanitate supusa
vicisitudinilor luptei pentru existentd
nu oferd nici un camp investigatiilor
psihologice profunde, fiindca n-are
probleme complexe de constiintd. De-
la ,,Morometii" la povestiri ca ,Poarta"
si ,in treacat" de N. Velea, ,,Padurea"
si ,,Nabucodonosor" de D. R. Popescu,
,Papusa" si ,Drum intins" de Fanus
Neagu, infrangerea acestei optici con-
stituie implicit o victorie a realismului
consecvent asupra unei mentalitati in-
tetectualiiste si  totodatd o reabili-
tare meritatd a oamenilor simpli,
fauritorii istoriei. Faptul ca ei au de-
venit eroi literari cu o bogatd viatd
interioard, a cdrei autenticitate se do-
vedeste incontestabild, ca  populeaza
cu problemele lor de constiinta se-
rioase si complicate romane, nuvele' si
povestiri excelente, ilustreaza mai viu
ca orice caracterul revolutionar al
prozei noastre noi.

O astfel de biruintd a conceptiilor
inaintate nu trebuie compromisd -prin
fetigizari straine realismului. inlaturand
prejudecata care-i interzicea omului de-
rind sa aiba o psihologic complexa,
marxismul nu ignord  specializarea
vietii intelectuale. A crede ca toate
problemele spirituale si morale se pun
cu o egala acuitate la orice nivel de
constiintd inseamna a cddea in abso-
lutizari naive. Spun aceasta pentru ca
victoria amintitd pare a fi insotitd si
de unele limitari care se resimt. In-
teresul acordat de proza noastra noud



formelor superioare ale vietii intelec-
tuale e Inca slab, sustinut doar de pu-
tine opere citabile : ,,Bietul Ioanide" si
»Scrinul negru", ,,Strainul" si ,Risipi-
torii", ,,Pe muche de cutit" si ,Dispa-
ritia unui om de rand". Astdzi, chiar
simplii constructori ai socialismului sint
adesea oameni cu o constiintd ri-
dicatad, se migca printre nod intr-o
sfera 1nalta de idei politice, eco-
nomice, morale si stiintifice. Idea-
lizarea tipului uman, care cu cateva
vorbe de duh, o béataie amicala pe
umdr, un instinct elementar de clasa
si doud lozinci rezolva toate dilemele
existentei, ascunde o opticd semana-
toristd, reactualizata si travestitd in
haind contemporana. Investirea sufle-
telor primitive cu toate calitatile vi-
ciaza cateodata pagini de proza valo-
roasd, imprimindu-le o suficientd iri-
tantd.. O opera epicd, nelipsita de certe
calitdti, cum e romanul lui Ion Ruse
»in portul de pescari" sufera efectele
unei asemenea viziuni. Pina §i recon-
stituirea ampld, cu arhitecturd masiva,
trilogia ,,Cordovanid" de Ion Léacran-
jan, plateste un tribut serios aces-
tei tendinte, cind autorul, asa cum
critica a aratat, 1i daruie eroului sau,
ultimul tdran intrat in gospodaria co-
lectivd si omul apucaturilor violent
individualiste, capacitatea de a ana-
liza cu o exceptionald clarviziune po-
litica fenomene sociale complicate si
contradictorii.

Jjnventariile tematice, utile, intrucéat
indicd zonele de  viata neexplomie
incd, au cusurul cd scapa asemenea as-
pecte nu mai putin importante. 1In
era marilor dezbateri social-filozofice
pe tema viitorului umanitdtii, a cuce-
ririi cosmosului, a chibenneticii si ma-
sinilor electronice, proza noastra e da-
toare sa-si invingd timiditatea fatad de
formele cele mai inalte ale vietii inte-
lectuale si sa extinda investigarea lor
cu indrdzneald fiindca insasi viata i-o
cere.

Poezia epicd - a dobindit in acesti
douazeci de ani si , remarcabilda va-
rietate sub raportul expresivitatii.

in privinta tehnicii de a nara un

fapt, de a descrie o situatie, de a face
analiza reactiilor sufletesti sau a le
sugera doar prin comportamente, de
a desfasura firul actiunii, etc. prefe-
rintele autorilor sint deosebite, ilus-
trand marea multitudine a stilurilor
carora realismul socialist le oferda po-
sibilitati largi de afirmare.

Arta veche a povestirii, cu voluta
savantd a frazei construitd astfel incit
sd vrajeasca auditoriul, rapindu-1 din
realitatea imediatd si purtindu-1 1in
lumea fictiunii, 1si gaseste continua-
torul principal in Eusebiil" Camilar,
devotat unui gen de proza 'lucrata,
desfasurata farda graba in perioade
ample, dupa o eufonie anumitd. Tra-
ditia sadovehiana a naratiei, sustinutd
in primul rirad de cel care istoriseste
si nu urmareste deloc sd dispara inda-
ratul faptelor evocate, ci dimpotriva
isi afirma mereu prezenta prin accen-
tul ironic sau induiosat, prin inflexiu-
nea liricd, o continua si V. Em. G'alan.

Cu o alcatuire poematica, proza lui
Zaharia Stancu, e s$i ea puternic su-
biectivizata. Aici, insa, fraza construitd
dispare cu desasvirsire. Naratia se
transforma intr-un lung monolog rostit
»la cald", adica prin retrdirea scene-
lor narate. Lirismul e atit de intens
si de direct incit imprimd propozitii-
lor, acolo unde e necesara sublinierea,
simpla repetitie a cuvintelor, cu o sta-
ruintd obsesivd, cind nu cade in ma-
nierd, de umn mare efect. Originala e
si -tehnica proustiand dupd care Zaha-
ria Stancu 1si desfdsoarda naratiunea,
fard nici o planificare prealabilda, in-
creddntindu-se spontaneitatii asociative,
aducand- episoade si 'figuri In functie
de miscarea capricioasd a memoriei.
Nota foarte personald o dia un soi de
indarjire interioara, o luptd cu senti-
mente coplesitoare si cu materia ver-
brald gasita mereu insuficienta.
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O formula tot lirica, dar de cu totul
alt ordin aduce proza lui Geo Bo,gza,
adopland de la inceput o viziune poe-
tica speciala. Autorul isi alege o per-
spectivd neobisnuitd, geologica. Ceea
ce pare deobieei Inzestrat cu atribu-
tele vesniciei (cadrul geografic : muntii,
apele, campiile), devine pentru el ma-
terie in miscare, supusd transforma-
rilor. Cotidianul dobandeste astfel o di-
mensiune senzationald si Geo Bogza
descrie o fatd mancand un mar ca si
cum ar fi martorul cine stie carui eve-
niment cosmic. Electrificarea satelor
o vede 1iIn perspectiva luptei omului
cu bezna ancestrala. Hiperbolele aces-
tea indraznete, poetul, cum s-ar cuveni
mai drept a fi socotit, le sustine prin
mari falduri retorice. Fraza lui ia o
infatisare arhitecturala, inchipuie pen-
tru imagini piete, esplanade, portaluri,
siruri de trepte, intrno intonatie grava
lautreamontesca.

George Calinescu practica fara difi-
cultate o multime de formule epice.
»Scrinul Negru", cum atrigea atentia
cu patrundere Al. Piru, e s$i roman
balzacian clasic, si roman poem, §i
roman epistolar, si roman eseu, $i ro-
man analitic, si roman reportaj, care
include piese brute documentare, ca
proza lui John Dos Passos. Structura
in'timd a stilului o da pind la urma
o mare frenezie imaginativa, stapanita,
un patos adus prin distantare spiri-
tuala la materialitatea lavei impietrite.

Camil Petrescu e un analist. Toata
viata s-a razboit cu calotfilia. Proza lui
dispretuieste orice pieptdnare in dauna
autenticitatii, a transcrierii directe, li-
minare, dar electrizate de neastampa-
rul intelectual.

Un analist e si Marin Preda, dar
cu mijloacele prozei obiective. Tehnica
lui e a naratiei indirecte — libere,
(Erlebte Rede), care reproduce viziu-
nea subiectivd a unui fapt, asa cum
se reflectd el in constiinta personaju-
lui respectiv. Modelele sint aici Dos-
loievski si Faulkner. Formula de na-
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ratiune a acestuia din urma pare sa-1
fi atras indeosebi, nu insa in raocour-
ci-urile ide timp prea dese si schimba-
rile de perspectiva fulgerdtoare. Marin
Preda utilizeazd cu masura tehnica
faulkneriand a istorisirii, adaptinid-o
in mod original preocuparilor lui. Pe
acelasi drum merge deocamdata
N. Velea, in citeva povestiri sub forma
de confesiune, mai recente, Al. 1. Ghi-
lia si intr-o masura V. Rebreanu, care
a deprinls insd arta conexarii unor
planuri de viata disparate si a descrip-
tiei paralele amanuntite, astfel incit
epind la urmd intimplarile sd depa-
seascd natura lor propriu-zisd s$i sa
ecistige o aurd simbolica.

Eugen Barbu practicd o proza' ner-
voasd de fapte, de montaj cinemato-
grafic. Interesant e cd autorul nu dis-
pretuieste deloc atmosfera si-si sustine
intotdeauna textul printr-o poezie
foarte pregnanta a cadrului. Aceasta o
ida epitetul de o rarda fragezime, sen-
zatia treaza a culorilor §i miresmelor
ca la Matei Caragiale. De asemenea
prozatorul introduce cu abilitate mo-
nologul interior de factura heming-
way-and, atunci cind crede de cuviinta.
Proza lui Fanus Neagu, pe o linie in—
ruditd, acordd o atentie $i mai mare
sensitivitatii. in el se recunoaste de pe
acum un bun creator de atmosfera.
La Stefan Banulescu cadrul natural ca-
pata prin pinze mari pictate in tonuri
sumbre, o prezentd obsesiva, apo-
caliptica. ~D. R.  Polpescu, intr-o
directie paralela, conjuga proza
de actiune din decupaje cu cea de re-
constituire a filmului vietii interioare
si de transformare a anumitor ele-
mente din povestire in simboluri. Tex-
tul ia la el o alcatuire poematica foarte
originala.

Un gen de naratiune obiectivd ,fac-
ticd", moderna, de marturisire blazata,
.rece", a diverselor intdmplari atroce
traite, il cultiva Fr. Munteanu. Catre
o relatare zgircitd, cu miscarea psiho-
logica 1n subtext pare a se indrepta



in ultima vreme Pop Simion, pe cind
Al. Simion cautd efectele de atmos-
ferd prin acumularea rabdatoare a ele-
mentelor cadrului ambiant.

Din arta solidd de creator a lui
Liviu Hebreanu, din facultatea pe care
o avea el de a face sa traiascd sufle-
tul multimii, descinde proza lui Titus
Popovici. 'Catre acelasi tip de recon-
stituire obiectiva, sobrd, atentd la mis-
care, tinde si Aurel Mihale, si in nu-
velele sale eliberate de o sfatosenie
cam desuetd, Remus Luca. Printre ti-
neri, de o asemeneca formuld se apro-
pie uneori N. Tie si cu mai multd
culoare Petre Salcuideanu.

Narator dotat, Petru Vintila isi cauta
inca un stil propriu intre distantarea
ironicd de obiectul istorisirii (,,Mister
Pinkerton in tara uriasilor") si recon-
stituirea de biografii rezumative pen-
tru o intreagd lume (,,Marirea si decé-
dereca Padunei Varlaam"). Capacitatea
de a trdi poezia livrescd a vagabon-
dajului  pe intinsul fara margini al
apelor daruie, cred, vibratia cea mai
autentica literaturii lui Radu Tudoran,
in largul sau atunci cind se lasd pur-
tat de vintul aventurii cu ,toate pin-

zele sus", dupa cum gustul prelungirii
ipotezelor stiintifice prin tulburdtoare
speculatii imaginative conferd povesti-
rilor fantastice ale lui VI. Colin nota
lor originala.

Fenomenul cel mai imbucurdtor in
proza noua il constituie, fard indoiala,
via emulatie. Ea face autorii sa-si
dispute permanent domeniile si for-
mulele. Cunoscatorul atit de profund
al universului taranesc, Marin Preda,
a scris un roman despre intelectuali
si acum in urmad o povestire ,exotica",
dar de fapt cu substrat filozofic, ,,Fri-
guri". Eugen Barbu, iubitor al prozei
de actiune, incalca in ,Facerea lumii"
taramul literaturii analitice. Numerosi
autori tineri specializati in povestirea
scurtd, ca N. Velea, Fanus Neagu, Pop
Simion, Radu Cosasu, s.a. se pregatesc
sa  infrunte dificultdtile romanului.
Altii ca Vaisile Rebreanu, Alecu Ivan
Ghilia, Ion Lancranjan, D. R. Popesou,
N. Tie, au si dat piept ou ele. Cautarile
acestea neobosite sint o imagine con-
cludenta a climatului in care proza
noastrd noud 1isi sadrbatoreste doudzeci
de ani de experiente rodnice.



O privire asupra prozel

contemporane™'

rominesti

de Paul Geargescu

O imagine multilaterald a trecutului

*! iecare epocd -vede altfel

trecutul, retindnd din desfa-
surarea seculara a istoriei
.indeosebi acele elemente la
care ea insdsi este sensibila.. Aflat.pe
o treaptd superioard a evolutiei, traind
din plin revolutia cea mai radicald pe
care o' cunoscuse societatea romineasca,
lasind in urma un razboi teribil si o
Jume bazata pe exploatare care-1 fa-
cuse sa sufere, scriitorul vremii noas-
tre reflecteaza cu gravitate asupra is-
toriei patriei. El foloseste acum o me-
todda de cunoastere stiintificd, stie ca
motorul societatii este lupta de olasa,
stie sda discearnd esentialul de secun-
dar. Cu ajutorul conceptiei revolutio-
nare despre lume a clasei muncitoare,
folosind metoda materialismului istoric,
el nu mai priveste istoria ca o aglo-
merare singeroasa si haotica de fapte,
care rataceste bezmetic de la o bata-
lie la alta, ci 1si dda seama ca trecand
adesea prin teribile perioade, ea merge
totusi inainte, are un sens. Marxdsm-
leninismul a dat scriitorilor posibilitatea
sa stabileasca si raportul just dintre

"y

* fragment dintr-o

lucrare dedicata
literaturii noastre noi.
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masa §i erou, ca expresie a uneia din
clasele in lupta, deci sa tipizeze. intre
numeroasele carti ce-si propun sia in-
vie trecutul pentru a-1 intelege mai
bine, putem stabili trei categorii : ro-
manul istoric ce foloseste documentele ;
evocarea aproape memorialistica a unor
experiente de viata; descrierea luptei
partidului nostru pina la Insurectia Ar-
matd.

Evocarea istorica a lui Eusebiu Ca-
milar releva calitdtile morale ale po-
porului asuprit (,,Turmele" 1946), de-
scrie cu vibratie patriotica acte de. bra-
vura din istoria luptelor pentru inde-
pendenta nationala (,,Poarta furtunilor",
1955, ,,Povestiri eroice", 1960). Lirismul
solemn predomina asupra desfasurarii
epice, atmosfera asupra descrierii so-
ciale, legenda se substituie psihologiei.
C. Ignatescu sadovenizeaza excesiv in
infatisarea luptelor unor colectivitati
rurale, pentru apararea drepturilor so-
ciale vechi, razasesti, de poftele lati-
fundiarilor (,Mosia oamenilor Slobozi",
1950 ; ,Mitrut al Joldii", I, 1953, II,
1954). Fata de aceste evocari mai mult
lirice, alte romane prefera naratiunea
descriptivad, de cele mai multe ori cen-



tratd in jurul unei figuri istorice, a
unor, evenimente reale. Dintre acestea
amintim : /. D. Mugat — ,Réscoala io-
bagilor" (1952), D. Almas — ,Neculai
Milescu-Spatarul" (1954), Radu Teo-
dorii : ,Brazdad si palos" (I, 54 ; I, 56),
JV. Deleanu: ,Nedeia din Poiana-Mi-
resei" (1955), Mihnea Gheorghiu : ,,Uce-
nicia carturarului" (1955), Vialcu Birna :
,Romanul Caterinci Varga" (1960). Ilon
Marin Sadoveanu reinvie cu multa cu-
loare antichitatea pe paméantul dac,
intr-un episod dramatic al luptei de
clasd din Histria. Aceste romane, 1in
general destul de bine orientate din
punct de vedere social-istoric, cautd sa
descrie cit mai documentat si .exact
eepoca in concretul ei, sa reconstituie in-
treaga structura sociald si insistd asupra
tipicitatii eroilor, asupra caracterelor so-
ciale generale, fara a reusi indeajuns
in individualizarea lor. Actiunea epica
se confundd aproape cu desfasurarea
evenimentelor social-politice.

Dintre evocarile lirice se detaseaza
,»Nicoarda Potcoava" (1952) iar dintre ro-
manele istorice bazate pe epica obiec-
tiva ,Un om intre oameni" (1953—
1957). in ,Niooard Potcoava", Mihail
Sadoveanu povesteste cu mijloacele
marei arte un moment tragic din zbu-
ciumata istorie a Moldovei cind, dupa
moartea lui  Joan-Vodd cel Cumplit,
echilibrul de forte era in folosul celor
o> oprimau. Niooard, rdzbundtorul Ilui
loan-Voda, expresie a nazuintelor popu-
lare de libertate nationald si sociala,
isi ia, constient de situatia reald, ce-i
era nefavorabila, sarcina pedepsirii bo-
ierilor tradatori, pentru a marca Iin
felul acesta o continuitate necesara,
chiar dacd nu imediat rodnica. lar dupa
ce Nicoard va cadea prada uneltirilor,
un alt erou se va ridica din popor:
Ghita Botgros.

Apare astfel, pentru intiia datd in
literatura romind ideea istoriei ca ne-
cesitate inteleasa.

Folosind epica obiectiva, Camil . Pe-
trescu nareaza amanuntit, pe baza do-

cumentelor, evenimentele revolutionare
de la 1848. Construit pe mai multe pla-
nuri, romanul analizeaza nu numai fiece
clasd sociald, stabillindu-i pozitia fata
de revolutie, dar si nuanteaza cu pre-
cizie categoriile sociale din cadrul fie-
carei dlase. Desfasurarea actiunii ur-
meaza indeaproape dinamica luptei de
clasa. Comportarea eroilor si destinul
lor sint tipice pentru categoria socialad
pe care fiecare o ilustreazd. Dintre eroii
cartii, domind impresionanta figurd a
lui Nicolae Balceseu. Pacat doar ca
scriitorilor pasoptisti li.se acordd in ro-
man o importantd inferioara celei pe
care au avut-o in realitatea sociald a
vremii, iar Eliade Radulesou e cari-
caturizat fiard a se tine seama de mul-
tiplele si marile lui merite culturale.
Printr-o impresionantd  documentatie,
prin claritatea si forta lui tipologica,
prim. crearea impresionantei figuri lite-
rare a lui Nicolae Balceseu, ,,Un, om
intre oameni" ramine cel mai bun ro-
man istoric romanesc realizat cu mij-
loacele prozei obiective.

Tot un roman istoric, fiindca e alca-
tuit pe bazd de documente, trebuie con-
siderat si ,,Zorii robilor" (1950), de
V. Em. Golan, carte care, pentru prima
data zugrdaveste evenimentele sange-
roase de la 1907, punind accentul pe
scolaborarea proletariatului revolutionar
cu . tdranimea rasculatd. Germeni  ai
acestei aliante surprinde si Mihail Sa-
doveanu in editia mult Tmbogatita (1950)
din ,,Nada florilor".

Ou ,,Descult" (primul volum in 1948),
urmat de ,,Duldii" (1952), imagine deo-
sebit de impresionanta a satului ex-
ploatat, debuteaza proza de evocare
aproape memorialisticda a trecutului
apropiat. Zaharia Stancu reface mono-
grafia satului vechi, infometat, exploa-
tat de mosier, terorizat de primar, jan-
darm si perceptor, ametit de crismar
si de pgpa Bulbuc. Descrierea taioasa,
minutioasd, insistentd a mizeriei, impre-
sioneazd, in raport cu anterioarele evo-
cari ale satului de altd data, scriitorul
pune un accent deosebit asupra deter-
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minantelor economice, asupra razvratirii
sociale, reliefeazd furia mocnitd dar ne-
stinsd impotriva impilatorilor. Réscoala
de la 1907 e oglindita cu o participare
psihologicd nemijlocita. De altfel, in-
treagad aceasta carte cu totul remar-
cabild apare ca realizarea unui anga-
jament moral, luat in urma bezmeti-
celor represiuni mosieresti : ,,Sa nu uiti,
Darie !" Jon Calugdaru, in ,,Lumina pri-
maverii" (1948), continud destinul lui
Buiumas, eroul din neuitata ,,Copilérie
a unui netrebnic". Devenit adolescent,
Buiumas traieste,. in acelasi hirbuit targ
moldovenesc, mizeria sporitda a primu-
lui rdzboi mondial, dar si bucuria ve-
stirii Marei Revolutii din Octombrie.
Adolescentul isi sporeste orizontul, cu-
noaste dramaticele relatii rurale. Ta-
lentul portretistic incisiv ai lui Ion Ca-
lugau e aici nesecat. Tot din lumea apé-
satd a satului ne vine si ,,Asa am inva-
tat carte" (1955) si ,,Puntea" (1964), po-
vestiri lirice pline de revoltd, adesea
dramatice, ale poetului Dimitrie Cor-
bea. I Puturi publica in 1952, pe
aceecasi temd, romanul ,,Orbecanii". lon
Istrate evoca si el, intr-un stil popular
si excesiv regional, sub influenta pu-
ternica a lui Creangd, suferintele sa-
tului vechi (,,Din neagra taranie", 1957),
amintire a copildriei, in care tonul haz-
liu diminueaza din dramatism. Dupa
remarcabilul roman realist, publicat la
capatul razboiului, ,Sfirsit de veac in
Bucuresti", lon Marin Sadoveanu ur-
mareste mai departe evolutia eroului
sdu, acum adolescent, ,,Jon Sintu" (1957)
in inceputul de veac, pina la izbucni-
rea primului rdzboi mondial. Actiunea
se petrece mai ales in mediul intelec-
tual, dar autorul subliniaza cu grija
interferentele cu muncitorii revolutio-
nari, influenta socialismului asupra, ti-
neretului in formatie. Chiar daca toc-
mai . acest aspect nu e cel mai realizat
epic, el e semnificativ pentru evolutia
scriitorului. Numeroase romane publica
I. Ludo (,,Domnul general guverneaza",
1953 ; ,Starea de asediu", 1957 ; ,,Re-
gele Palaelibus", 1957, etc.) ce se ocupd
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cu vervd ziaristica de politicienii bur-
ghezi si mediul gazetiresc 1intre cele
doua rdzboaie. in acest lung pamflet
cu tendintd simplificatoare, primeaza
anecdota. O evocare liricd a satului, cu
accentul pe razvratire, realizeaza Ion
Pas in ciclul ,Lanturi" (1950), in vreme
ce un ciclu paralel de nuantda memo-
rialistica (,,Zilele vietii tale", 1949), apoi
,Cartea de vremuri multe" (1963),
evocd indeosebi episoade din miscarea
muncitoreasca. Povestindu-si copilaria,
Marin Preda reface intr-un roman me-
morabil, ,,Morometii" (1955), imaginea
satului imediat antebelic, demonstreaza
artistic subrezenia micii gospodarii ta-
ranesti, urmadreste influenta nocivd a
pdtrunderii  capitalismului 1n agricul-
turd. Perioada descrisa de Marin Preda
era ineditd : sintem inaintea ultimului
razboi mondial; altele sint si proble-
mele. Cu drama lui Botoghind, tdranul
bolnav de plamini care®si vinde pa-
mintul pentru a putea incerca sa se
vindece, scriitorul aduce si el in scend
foamea endemica apasind secular sa-
tele noastre; Tugurlan este eroul re-
voltat ce nu mai vrea sd-si suporte si-
tuatia i in care descifrim pe comu-
nistul de miine. Dar dacd exploatarea
este si in ,,Morometii" fenomenul ca-
racteristic si dominant al satului de
ieri,, modul ei de a se exercita s-a
schimbat; mijlocasul Ilie Moromete are
pamint dar e asaltat din toate partile
de presiunea capitalului. Agentii spe-
cifici ai oapitalismului (Aristide, Ba-
losu) constituie un element nou in viata
satului traditional, folosind metode noi.
Ilie Moromete, mijlocasul, simte din
plin subrezenia micii proprietdti rurale,
paralel cu macinarea familiei si ero-
ziunea valorilor. Lasind acum de o
parte firestile deosebiri de valoare ar-
tistica si inerentele particularitati lite-
rare ale acestor carti, retinem doud ca-
racteristici comune. in primul rind
pregnantul caracter autobiografic ce da
forta concretului, relief  faptelor  si
uiiansmite senzatia de autentic, de tréit,
ce impresioneazd. in al doilea  rind,



daca acesti prozatori descriu mizeria
si suferinta maselor, nedreptatea vechii
oranduiri, ca. Si romancierii realisti cri-
tici din trecut, prozatorii noi aduc fata
de anteriorii lor, si uneori fatd de ei
insisi, nu numai o perspectiva a vii-
torului justitiar, dar si o atentie spo-
ritda fatd de revolta maselor, insistenta
asupra nazuintelor populare si a do-
rintei de rdsturnare violentd a oran-
duirii burgheze bazate pe exploatare.
Eroii acestor carti cauta cai de iesire si
uneori le gdsesc. Autorii doresc sa sta-
bileasca legatura cu proletariatul revo-
lutionar chiar dacd se ocupd de medii
foarte deosebite de cel muncitoresc.
Prin speranta ce strdbate cele mai
negre pagini, aceste evocari se deose-
besc de proza antebelica, aduc un suflu
cu totul nou in proza romineasca.

Marile miscari sociale care au trans-
format tara trebuiau descrise nu numai
in modul acesta oarecum indirect, ci
si prin infdtisarea insdsi a migcarii re-
volutionare, a fortei ei conducitoare,
Partidul Comunist Roman. Fard oglin-
direa luptei partidului in conditiile
grele ale ilegalitatii, fara evocarea fi-
gurilor de eroi ai clasei muncitoare, de
luptatori incercati ai partidului, reflec-
tarea trecutului apropiat ar fi fost lip-
sitd tocmai de elementul ei esential,
dinamic, revolutionar. Unele romane
evoca perioada antebelica. 4. G. Vaida
depune o marturie dramatica a carei
valoare e¢ diminuatad de vointa de ,lite-
raturizare" (,,Scintei in beznd", 1953 ;
,»Clocote", 1955). Tanarul A/l Simion,
aflat la primul sdu roman, (,,La mar-
ginea orasului", 1962) descrie intr-un
concret sugestiv lupta organizatiei de
partid dintr-un oras moldovenesc pen-
tru organizarea unui sindicat forestier,
pentru transformarea unui conflict eco-
nomic intr-o grevd politicd. Se retine
prezenta, evolutia si  actiunea masei
muncitoresti, cit si atmosfera de la clu-
bul socialist. in ,,Poveste de dragoste"
(1962), Remus Luca sintetizeaza o juma-
tate de veac de lupte in destinul unui
activist, Vidrasan. Primele sindicate so-

cialiste, tradarea liderilor social-demo-
crati de dreapta, criza politicd provo-
catd de atitudinea fatd de primul raz-
boi mondial, intemeierea partidului nos-
tru, apoi ilegalizarea lui de catre par-
tidele burgheze, organizarea si desfa-
surareca de greve muncitoresti, impleti-
rea muncii conspirative cu aceea in
mijlocul maselor constituie episoade
semnificative ce tind sd refacd, in mo-
mentele ei esentiale, cinci decenii, de
luptd muncitoreasca. Nu se poate spune
cd epoca razboiului nu i-a preocupat
pe scriitori, prozatorii cautand sa de-
scrie aspecte cit mai semnificative. ,,Ne-
gura" (1949) de Eusebiu Camilar, ,,Eroi-
ca" (1958) si ,,Steaua bunei sperante"
(1964) de Laurenfiu Fulga sint carti
patetice, sitdpinite de o atmosfera sum-
bra, cu pasaje dramatice dar si -cu
altele napadite de comentarii retorice
si grandilocvente. Interesant prin ine-
ditul observatiei este ,,Jurnal de front".
(1954, 1959) de H. Zinca, autor de altfel
al mai multor schite si nuvele inspirate
din lupta antifascistd. Alte carti, in
formula romanului de aventuri, descriu
antrenant indeosebi actiunea de detec-
tare si surprindere a unor spioni fu-
risati pe teritoriul republicii noastre.
Haralamb Zinca a debutat in 1950 cu
nuvela ,,Primavara" si are o activitate-
literara bogatda : ,,Cazul R—16" (1953),
,Urmele"  (schite, 1954), ,, Amintire"
(1956), ,,Ultima toamna" (roman, 1958),
,Un civil in transee" (1959), ,,Dintre
sute de catarge" (roman, 1961), ,,Palma
lui Hercules" (nuvele, 1963), ,,Sfarsitul
spionului fantoma" (1963) etc. Actiunile
unor detasamente de patrioti in spatele
frontului hitlerist si evolutia morala
a unor eroi in focul luptei sint descrise
cu dinamism de Radu Lupan in ,,Riz-
boiul ascuns" (1961). Hotararea unui sol-
dat de a nu mai lua parte la un razboi
ce nu era al sau e urmarita dramatic,,
emotionant de Aurel Mihale (,,Fuga",
1963), autor ce surprinde de asemenea
aspecte din razboiul antifascist, intr-un.
volum de nuvele dintre care citeva re-
marcabile (,,Nopti Infrigurate", 1957).
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Mai imilti scriitori 1si aduc de asemenea
contributia fragmentarda la un fenomen
complex si pe care nici un romancier
nu la cuprins incd in ansamblul sau.
*Cole mai multe carti de proza dedicate
acelei perioade si-au concentrat insa
atentia asupra marilor transformari ce
se pregateau in tard, unde” lupta mase-
lor largi era condusd de partid in ve-
'derea rasturnarii dictaturii fasciste, a—
lungarea ocupantilor hitleristi si eli-
berarea patriei.' Pregatirea si desfasu-
rarea Insurectiei Armate constituie, evi-
dent, o miscare de prea vaste pro-
poirtii si e prea complexa pentru a fi
ecuprinsa "intr-o rsingura carte. Aspecte
.ale miscarii ;de eliberare organizate si
econduse de partid au fost reflectate insa
in numeroase romane.

Bine organizatd, cu o dinamicad epicd
surprinzadnd ritmul  actiunii, ,,Soseaua
Nordului" (1959) de Eugen Barbu pune
accentul pe aspectul conspirativ = in
edduna caracterului de masa al luptei
partidului. Romanul' are insa calitatea
ede a-i caracteriza bine pe eroi in ac-
tiune. ,lesirea din Apocalips" (1960)
ede Al I Ghilia reuseste sa sugereze
atmosfera de incordare, de tensiune a
momentului anterior Insurectiei Armate.
.»Pe''muche -de cutit" (1959) si ,,Dispa-
ritia unui om de rind" (1963) de Mihai
.Beiiiuc surprind aspecte semnificative
«din actiunile partidului in réndurile in-
telectualilor, evolutia unor intelectuali
ede OHgine tardaneasca spre comunism.
Este, de asemenea, cea mai viguroasa
-si convingatoare denuntare a sadismu-
lui "-fascist. Interesanta prin autentici-
tatea §i pregnanta amanuntelor, ,,N-a
fost in zadar" (1960) de Al Siperco
descrie activitatea studentilor u/tecisfi
in plina teroare fascista, reusind sa re-
faca - starea de spirit, mentalitatea si
atitudinea unei colectivitati luptatoare.
Fara a avea deosebite merite artistice,
scartea impresioneaza prin  adevarul
vietii i dramatismul obiectiv al situa-
tiilor. Vladimir Colin descrie cu lirism
.actiunile antifasciste ale unor munci-
tori din Constanta (,,intoarcerea pesca-
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rusului”, 1959, 1961). Vladimir Colin,
nascut in 1921 in Bucuresti, debuteazi
ca poet (primul volum ,27 Poeme",
1947) ; ca prozator isi pastreazd lirismul
(,Soarele rasare in deltd", 1952), fan-
tazia (,,A zecea lume", 1964), calitati
ce fac ca si scrierile sale pentru copii
(,,Basme", . 1953, 1955, 1963, ,Basmele
Omului", 1958, 1962 ; ,Legendele tarii
lui Vam", 1961), sa cunoasca succesul si
sd fie traduse in multe limbi straine.
Teodor Mazilu surprinde atmosfera unui
cartier muncitoresc in anii Impotrivirii
(,,Bariera", 1960). Serban Nedelcu de'
scrie actiunea antifascistd in mediul in-
vatatorilor sateni, schitind in Nisipag
un personaj contradictoriu, interesant
(»invatatorii", 1962). Ben . Corlaciu de-
buteaza ca poet (,Manifest liric", 1945),
scrie proza fantasticd (,,Moartea Ilinga
cer", 1946), apoi dupd citeva nereusite
abordeazd epica obiectivd  descriind
lupta comunistilor in mediul medicilor
cu pasaje grandilocvente ce dauneaza
psihologiei (,,Cazul Doctor Udrea", 1959).
Horia Panaitescu povesteste episoade
dramatice (,,Arderi", 1959 ; ,,Zambetul",
1961) cu sunet autentic din aceeasi pe-
rioada. Marturii interesante a publicat
si Maria Ar&ene, Tot de oglindirea ace-
lei epoci, fard aseconcentra indeosebi
asupra luptei comunistilor, dar lumi-
nand aspecte inedite ale evolutiei unor
categorii de cetdteni, se preocupd si
alte romane, printre care ,,Rddacinile
Sint amare" (I—V, 1959) de Zaharia
Stancu, ,,Strainul" (1953) de Titus Po-
povici, ,,Veneam din intuneric" (1962)
de Nicolae Jianu, ,,Terra di Siena"
(1962) de Francisc Munteanu, ,,Al cin-
cilea anotimp" de AL I  Stefanescu
(1963) etc. Petre Salcwdeanu, in ,,Strada
Lux", infatiseaza un interesant caz de
involutie politica §i moralda — efect al
bunatatii neselective.

Un reportaj retrospectiv despre cri-
mele naziste (,,Ninge peste Ucraina",
1945), scrie dramaturgul Aurel Baranga.
Tot cu mijloacele reportajului retro-
spectiv sint scrise si schitele lui loan
Grigorescu (,,Obsesia", 1960), despre



atrocitdtile de la Auschwitz. Citeva
schite sint remarcabile.

Reiese ..chiar din aceastd simpld enu-
merare, ce nu poate fi completa, si
care nu-si propune o judecatd este-
tica, varietatea de. aspecte din luipta
partidului, reflectatd in numeroasele
episoade dramatice, varietate cu aju-
torul careia se poate compune o ima-
gine In general fidela. Nu mai este
necesar sa subliniem noutatea temei,
fara precedent in literatura romana, bo-
gatia ei inepuizabila de subiecte,, idei,
.aspecte, situatii complet noi. Chiar daca
nu- s-a scris incd un roman al Rer
zistentei,. al Insurectiei Armate si , mai
.ales al eroicei contributii romanesti la
infrangerea totalda a fascismului, (si
aceasta se explicd prin complexitatea
insdsi a unei asemenea sarcini), contri-
butia literaturii la cunoasterea acelei
epoci teribile nu e deloc de neluat in
seama, mai ales in ansamblul ei, dar.
si prin fiecare realizare in. parte. Sa
reamintim de asemeni ca scriitorii nos-
tri au reusit sd imbogateascad literatura
romand ou numeroase figuri remarca-
bile de eroi comunisti, dintre care cei
mai des amintiti sint Atanasie Mustea,
nea Vitu, Vidrasan, Mares, Lieu. Oros,
Avram. Protap, Ardeieanu, Dumitrana,
Toma Voican, etc.

Critica literard s-a ocupat pe larg de
fiecare dintre aceste carti, diseutind
. adesea in contradictoriu, dar dincolo
de lipsurile,, de multe ori reale, sem-
nalate in cronici si articole, nimeni nu
poate nega cd, impreunad, ele constituie
un capitol cu totul nou si original al
literaturii romane, absolut indispensabil
in intelegerea uriaselor transformari re-
volutionare ce au urmat $i pe care
le traim.

Proza satului rominesc

Proza romineascd s-a preocupat, in
trecut, . cu o staruintd indureratd, de
viata satului, acordadnd taranului o aten-
tie ,masuratd cu tragica lui soarta",

cum spunea Mihail Sadoveanu, evocator
neobosit al suferintelor tdrdanimii ex-
ploatate, creator al unor capodopere ca
,»Baltagul", ,Hanu-Ancutei" s.a. Nume-
rosi sint prozatorii ce si-au adus con-
tributia zguduitoare la dosarul ,,Gestiunii
agrare", din care reamintim capodo-
perele lui Liviu Rebreanu — ,lon",
,,Rascoala" —, dramatica evocare a lui
Ilon Slavici — ,Moarla eu noroc", roma-
nele lui. Duiliu Zamfiresou (,,Viata la
tara", ,Tanase Scatiu") sau Cezar Pe-
trescu (,,Comoara regelui Dromichet",
»Apostol”, ,,1907"), din care, cu . toate
limitele §i confuziile ideologice, raz-
beste seculara si neistovita revoltd a
lucratorilor. plugari. Cu o atit de bo-
gatd si strdlucitd traditie, scriitorii nos-
tri, cei mai multi de origine tdraneasca,
in orice caz buni cunoscatori ai rea-
litatilor rurale, si-au 1indreptat privi-
rea spre viata satului, intr-o noud per-
spectiva, liberati de limitele ideologice
ale trecutului, calauziti de lumina
'marxism-leninismului.

Am amintit in capitolul anterior
citeva romane ce evocd trecutul de su-
ferintd al satului, o evocare realista
realizatd In epoca rezolvarii fericite a
prezentului socialist. Mihail Sadoveanu
isi aduce contributia sa de mare pre-
stigiu deschizand drumul cu ,Mitrea
Cocor" (1949). Eroul cartii este figura
clasica a taranului sadovenian, -crista-
lizand in el valorile omeniei si nein-
duplecarea ; numai ca aici, scriitorul a
subliniat mai puternic energia si raz-
vratirea eroului. Trecut prin scoala' urii
(mizeria pe mosia boiereascd si chinu-
rile razboiului), fierband de o secu-
lard manie impotriva impilatorilor, Mi-
trea Cocor nu mai ia insd calea codri-
lor, ca parintii sdi. Cunoscand partidul,
taranul réazvratit a devenit revolutio-
nar ; intors, dupd victoria impotriva fas-
cismului, la Malul Surpat, el va con-
duce actiunea indelungat asteptatd, de
expropriere a odiosului Treindsuri, prin
care taranii deveneau adevaratii sta-
pani. Cartea uneste, opunandu-le, tre-
cutul cu viitorul ; se incheie cu per-
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specti'va luminoasa a colectivizarii, pen-
tru care mai ramanea insa ,de straba-
tut drumul spinos al intelegerii". Mitrea
Cocor constituie o figurd memorabila
prin tipicitate a literaturii noastre rea-
Jist-socialiste.

Daca ,Mitrea Cocor" incheia cu re-
forma agrara, ,Setea", 1958, remarca-
bilul roman al lui Titus Popovici se
concentra asupra acestui eveniment im-
portant. Conditiile revolutionare in care
are loc actul de dreptate determina
caracteristici specifice care-1 deosebesc
profund de alte improprietariri din tre-
cut, ciunte, incomplete, abundind 1in
nedreptati. Lupta pentru reforma agrara
e dusd de masele populare in frunte
cu comunistii (Ardeleanu, George Teo-
dorescu); lor li se opun partidele is-
torice, care folosesc o politica dupli-
citard (baronul Papp de Zerind), dsci-
lind intre teama de a-si pierde cu de-
savirsire orice suport In masa tara-
neascd si rolul de exponenti ai claselor
exploatatoare ; de aici folosirea diver-
siunilor (atitarea sovind din fata pre-
fecturii, ciocnirea dintre Luncani si Mo-
togani). Lupta ia insd un tot mai ac-
centuat caracter revolutionar, astfel
incit partidele istorice, ce se solida-
rizeaza deschis cu mosierii, se demasci
definitiv in fata maselor. Meritul scrii-
torului este de a fi surprins conditiile
concrete, sociale si istorice complet deo-
sebite in care se desfasoard evenimen-
tul. Originalitatea cartii std, in primul
rind, in continut. Mitru Mot este, ca si
Mitrea Cocor, taranul dirz, pe care su-
ferintele si conditiile specifice ale-raz-
boiului l-au exasperat, l-au radicalizat,
facindu-1 apt de a intelege indatd cu-
vintul partidului. Mitru Mot era un re-
volutionar care se ignora. Procesul de
radicalizare a tardnimii muncitoare e
de altfel surprins si de alti prozatori
ce explicd tocmai aceastd noud indraz-
neald, in ,indrdzneala" (1959), Marin
Preda creeaza, cu Anton Modan, in
felul sau original, un tip Inrudit cu
Mitrea Cocor si Mitru Mot. Dincolo de
particularitatile artistice firesti, cele
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trei figuri marcheazd un proces isto-
ric : radicalizarea maselor taranesti in
conditiile razboiului, transformarea unei
largi categorii de revoltati in revolu-
tionari, in conditiile reformei agrare,
sub influenta directd a ideilor partidu-
lui nostru.

Aurel Mihale trateazd in ,,Ogoare
noi" (1952) probleme ale aliantei din-
tre clasa muncitoare si tdranimea mun-
citoare, sub aspectul concret al acti-
vitatii  SMT-urilor, iar 1in ,Destin"
(1958), sub aspectul exemplului inain-
tat al GAS-urilor. Munca in aceste uni-
tati reprezenta o dubld sarcind politica,
fiindcd realizarea sau esecul aveau nu
numai o Iinriurire directa asupra eco-
nomiei socialiste, dar si un ecou ho-
taritor asupra maselor taranesti in pro-
blema colectivizdrii agriculturii. Asa se
explica aspectul etic al muncii, deve-
nit o problemd de constiintd pentru
eroii cartii. De un incontestabil merit
de pionierat se bucura ,,Temelia" (1951)
de Eusebiu Camilar, ,Paine alba (1952)
de Dumitru Mircea, ,Trandafir de Ila
Moldova" (1953) de Ion Istrati. Dumi-
tru Mircea a publicat in continuare
schite, din viata satului nou si volumul
de nuvele ,Oameni si  paminturi”
(1960). Dincolo de stangaciile, idilismul
si schematismeie acestor prime romane,
lipsuri * provenite, in parte, din lipsa
unei experiente umane mai largi, aceste
romane atacd, pentru prima datad in li-
teratura noastrad, o tema fundamentald
nouda, o experientd sociald si psiholo-
gicd cu totul ineditd. Colectivizarea
reprezenta lepadarea unor deprinderi
stravechi, un alt mod de viatd, noi re-
latii intre oameni, pe alte baze. Reflec-
tarea literarda a unor asemenea pro-
bleme si mentalitdti cerea curaj si de
aceea ne amintim cu simpatie de Co-
coran, Onufrie Ochi-de-Vulpe sau Toma
Gavrilag, eroi 1indrdzneti, ce apareau
pentru intlia datd in viatd si in lite-
raturd. O carte insemnatd realizatd pe
aceastd tema este ,,Baragan" (I. 194 ;
II, 1959) de V. Em. Golan. Autorul ur-
mareste pe de o parte ridicarea unev



gospodarii de stat dintr-o stare jal-
nica la o situatie infloritoare, pe de
alta infruntarea de clasd din satul Les-
pezi ; cele doud planuri nu sint pa-
ralele ci se influenteaza reciproc. Ceea
ce asigura superioritatea acestei carti
fatd de cele amintite mai sus si dedi-
cate aceleiasi teme este imbinarea spi-
ritului de observatie cu spiritul critic ;
descriereca se desfasoara intr-un cadru
social precis, concret, si aceasta con-
tribuie la impresia generala de reali-
tate, de viata ; iar spiritul critic al
autorului, ce se manifesta fata de toate
personajele, inclusiv fatd de eroul po-
zitiv, Anton Filip, sporeste impresia de
autentic, de veridic. Cele douda volume
se opresc insd 1inaintea actului colecti-
vizarii, desi se poate spune ca-i sta-
bilesc solid premizele.

Descrierea intemeierii unei gospodarii
colective avea sa fie realizatd Intr-un
mod memorabil 1n , Desfasurarea"
(1952), nuvela, 1incd neintrecutd, pe
aceasta tema, a lui Marin Preda. Scrii-
torul reuneste dramatismul si precizia
cu care e redatd lupta de clasd in
acel moment istoric, concentrarea artis-
ticd si adincimea analizei psihologice.
Actiunea, care se petrece intr-o singura
zi, dezvaluie in mod neasteptat, dar
clar, fortele sociale in luptd, surprinde
deplasédrile sociale petrecute in ultimii
ani in satul romanesc (de aici si ele-
mentul de surprizd), ca si modificarile
petrecute in constiinta oamenilor. Mo-
tivarea sociald a psihologicului e ri-
iguroasd, fara a umbri din finetea nuan-
telor cu care ne-a obisnuit Marin Preda,
in ,,Cuscrii™* (1958), Al I Ghilia, pro-
puniinidu-si de asemeni sd descrie inte-
meierea unei gospodarii agricole co-
lective, impleteste in mod original pro-
blema centrala cu aceea a mijlocasului
Petre Istrate, in jurul céareia se pola-
rizeazd' si se infruntd fortele noului si
ale vechiului.

Paralel cu sporirea si intdrirea cre-
scindd a sectorului socialist al agricul-
turii, fenomen istoric ce avea sia duca
la victoria totald si definitivda a socia-

lismului la orase si sate (Martie 1962),
prozatorii au " urmarit sa oglindeasca
acest fenomen de intarire palitico-or-
ganizatoricd a unitatilor agricole socia-
liste, insotite de cresterea nivelului cui-
tural-ipolitie al maselor taranimii colec-
tiviste, obtinut in lupta noului impo-
triva vechiului. Amintim dintre aces-
tea ,,Ana Nucului" (1953) si ,Linistea
iernii" (1957) de Remus Luca, ,Zilele
saptaminii" (1953) si ,,Vara oltenilor"
(1964) de D. R. Popescu, ,,Drum deschis"
(1960) de Serban Nedelcu, ,,Lenta" (1954)
de Francisc Munteanu, ,,Casa" (1962)
de Vasile Rebreanu s.a. Daca ,Lenta"
si ,,Ama Nucului" reliefeazd cresterea
tipicd a unor constiinte in satul nou iar
.Zilele saptaminii" evidentiazad erois-
imul in lupta de clasa (Matei Cala-
rasu), romanul lui Vasile Rebreanu,
..Casa", analizeaza conditiile colectivi-
zdarii intregului sat, legdnd acest feno-
men de intelegerea servitutilor ce in-
sotesc mica proprietate. IE cazul sa
amintim din numeroasele reportaje pe
acelea ale lui Petru Vintila, Al. 1. Ghi-
lia si Paul Anghel (,,Victoria de la
Oltina", 1961). De mentionat sint si re-
portajele lirice ale lui Traian Cogsovei,
cu certe valori de sensibilitate si poe-
zie, dar inecate adesea de un imagism
sentimental si grandilocvent. Deasemeni,
proza viguroasa a lui Jlon Ruse (,in
ijjjortul de pescari"), din care se retine
primul volum. Se poate remarca - in
aceste carti descrierea diferentiata a
fortelor sociale ce actioneaza in colec-
tivitatea sateascd, infatisarea acesteia ca
o realitate dinamicd, in miscare, imple-
tirea problemelor politice si organiza-
torice cu interesul fatd de modificarile
petrecute in constiinta oamenilor, cu
dezbaterea nuantata a problemelor mo-
rale. Cresterea pomderei problemelor
etice si sporul de nuantare psihologica,
inregistrate cu vremea, nu s-au facut
in dauna socialului, dimpotriva, sint
rezultatul unei mai bune cunoasteri a
lealitdtii, a unei mai atente cercetari a
dinamicii sociale a satului nou. inlatu-
rarea schematismului n-a putut fi de-
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cit rezultatul unei mai adinci cerce-
tari a vietii noi, originala in manife-
starile ei necunoscute altor epoci.

Profundele transforméari prin care a
trecut satul roménesc in ultimele
doua decenii si care nu-gi afld precedent
in nici o altd perioadd a istoriei noas-
tre, i-au atras pe unii scriitori in crea-
rea unor opere masive, cu o viziune
globala, ce cuprinde desfasurarca cas-
cadei uimitoare a unor evenimente de
mare insemnatate. Lucia Demetrius
(fiica scriitorului Vasile Demetrius, nas-
cuta la 29 septembrie 1910, a publicat
inainte de rdzboi nuvele), a scris — in
afara citorva piese care au impus-o
printre dramaturgii  fruntasi — mai
multe volume de nuvele (,,Album de
familie", 1945 ; ,Oameni si jivine",
1956 ; ,,Oglinda", 1957 ; ,,Nunta Ilonei",
1960) din viata micii burghezii (re-
marcabila este ,,Ultima Tauber", 1956)
si a satului nou, in care se vadeste ama-
nuntimea analizei. Ciclul ,,Primavara
pe Trinave" din care au aparut pind
acum primele doua volume (I, 1960 ;
II, 1963) cauta sa surprindda transfor-
marile petrecute in satul nostru dupa
Eliberare. Cel de-al doilea volum se
incheie desohizind perspectivele colec-
tivizarii. Romanul are o cuprindere mo-
nograficd si se remarca prin precizia
si meticulozitatea descrierii §i prin —
cu toate conditiile particulare ale ca-
tunului respectiv — tipicitatea perso-
najelor principale, care ilustreaza ati-
tudinile sociale principale in fata eve-
nimentelor noi.

Solutia psihologica a eroilor, relatiile
dintre ei, modificdrile in constiinta, sint
urmarite cu migald priceputa.

Ion  Lancranjan  debuteaza  dintr-o
datd cu un roman masiv. Aceastd operd
de o conceptie ampla, cuprinzatoare, este
romanul in trei volume ,,Cordovanii"
(1963). Prin intermediul eroului sau,
Lae, intors de pe front acasia, in sat,
autorul descrie amanuntit marile pre-
faceri sociale si psihologice care s-au
desfasurat in ultimele doua decenii
in viata tardnimii noastre. ,, Cdci, poves-
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tindu-si viata Lae Cordovan o scrie,
obligator, §i pe aceea a satului sdau
Dunga-de sus de linga Alba Iulia"?
spune Dumitru Mieu Si: ,Avem in
,,Cordovanii" istoria contemporand a sa-
tului ardelean si rominesc in genere,
adunata in biografia unui tdaran care
traverseaza de la inapoierea din rdzboi
pind in ziua cind isi redacteazd cererea
de intrare in gospodaria agricold co-
lectiva”. Apoi : , Cursul acestora (al
evenimentelor), co §i, in general, al exis-
tentei satului, e wurmarit din interior,
problematica sociald, istoricd, e trdita
profund, cu intensitate”. 1. Lancranjan
impleteste conflictul mare, social, din
sat, cu conflictul personal, dar nu mai
putin tipic, ce-l1 opune pe Lae, mai intii
celorlalti Cordovani, apoi colectivisti-
lor. Cu toate particularitatile satului
transilvan §i cu toate caracteristicile
pregnante ale naratorului erou, valoa-
rea tipicitatii nu scade, fiindca tipicul
nu se realizeaza prin indepéartarea con-
ditiilor ci este expresia necesitatii ce-si
face drum, fara gres, printre particu-
laritatile concrete. Critica a remarcat
violenta, pasiunilor, rasucirile sufletesti
ale lui Lae Cordovan, duritatea infrun-
tarilor lor si ritmul narativ pe alocuri
prea lent ce ingreuneazd indeosebi ulti-
mul volum. Puterea de cuprindere mo-
nografica a cartii, bogatia continutului
social ca si reusita figura a lui Lae,
fac din ,,Cordovanii" o carte insem-
natd. Schite din mediul tardnesc (,,Seri
albastre", 1960.; ,Luna beatd", 1960),
dovedind pricepere in povestire dar,
pe alocuri, si un anume idilism, a scris
Costache Anton, care publicd acum
fragmente dintr-un roman dedicat sa-
tului nou. Cea mai urgentd sarcina pe
care viata o pune acum in fata pro-
zatorilor nostri este aceea de a cu-
prinde problemele specifice ale satului
colectivizat, in epoca victoriei totale
si definitive a socialismului la orase si
sate. Cel dintii roman care a raspuns

" D. MiCu : ,,0 epopee a satului con-
temporan", Viata romaneascd, 1963 (oct.
1964, 310).



acestei chemari a vietii este ,,Vara Ol-
tenilor" (1964) de Dumitru Radu Po-
pescu, 'ce analizeaza cu finete relatiile
din satul deplin colectivizat.

Uzina si marele santier
in literatura; proza citadind

Desi clasa muncitoare constituia forta
dinamica in lupta poporului pentru de-
mocratie reald si socialism, totusi pro-
zatorii progresisti de la inceputul se-
colului s-au preocupat prea putin, i«
raport cu importanta ei obiectiva, sa
reflecte artistic viata muncitorimii noas-
tre ; aceasta s-a intdmplat fie datorita
originii tdranesti a celor mai multi pro-
zatori, fie prin influenta nocivd a se-
manatorismului, apoi a poporanismului,
care fie ca indepartau pe scriitori de la
descrierea vietii citadine, fie cd le in-
suflau oroare de ea, in bloc, deter-
minindu-i sa o reflecte trunchiat, limi-
tind-o doar la mediul burghez. Dar eve-
nimentele istorice care au urmat au re-
liefat atit de puternic rolul hotaritor
al clasei muncitoare conduse de par-
tidul ei de avangarda in alungarea fas-
cismului si eliberarea patriei, apoi in
construirea unei societdti noi, liberate
de exploatare, incit ignorarea pe mai
departe a factorului esential, indruma-
tor al societdtii, a devenit imposibila.
Vom 1impéarti proza pe tematicd mun-
citoreasca iIn trei categorii : evocarea,
trecutului de suferinta si lupta al cla-
sei muncitoare, proza uzinei socialiste,
proza marilor santiere.

In ceea ce priveste evocarea vietii din
trecut a clasei muncitoare, trebuie sa
mentiondm ciclul lui Jon Pas ,Zilele
vietii tale", descriere induiosata a copi-
lariei si tineretii petrecute in mediul
muncitoresc, carte care pe langd inte-
resul ei documentar deosebit, retine
prin concretul sugestiv ce creeazd im-
presia autentica a vietii (prianul volum
apare in 1949). ,Cartea de vremuri
multe" (1963) de acelasi autor — cea
mai reusitd carte a sa — ne dezvaluie

un portretist si un memorialist talen-
tat ce stie sa selecteze esentialul, ca si
amanuntul semnificativ. ,,Oaie §i ai sai"
(1958) de Eugen Barbu si ,La marginea
orasului" (1962) de Al Simion se dis-
ting prin aceeasi impresie de autentic
pe care o da concretul, amanuntul de
viata. Existenta zilnicd a unor munci-
tori ceferisti in conditiile grele ale so-
cietatii capitaliste este evocatd de Re-
mus Luca in ,,Dimineata de Mai" (1953)
si ,,Poveste de dragoste" (1962). Si Re-
mus Luca si Al. Simion se preocupa
indeaproape de lupta revolutionara,
dind astfel o imagine cu totul noua
a orasului de provincie; ambii roman-
cieri descriu, de asemenea, pentru
prima datd, cu amploare i fortd, prega-
tirea s$i .organizarea de catre partid a
unor mari greve. Fara a fi o prezen-
tare monografica a periferiei bucure-
stene, ,,Bariera" (1959) de Teodor Ma-
zilu reuseste sd surprinda sugestiv at-
mosfera din vremea ultimului razboi si
sd creeze artistic chipuri de muncitori
congtienti.

Marcand trecerea spre vremea noas-
tra, Geo Bogza cuprinde in ,,Oameni si
carbuni pe Valea Jiului" (1947) imagi-
nea puternicd a minerilor care, in con-
ditii extreme, dadeau tarii devastate
carbunele fara de care aceasta nu s-ar
fi putut reface. Remarcabila nuvelad
»Moartea lui lacob Onisia", incorporata
apoi in volumul de reportaje citat, sur-
prinde un accident de muncad provo-
cat de neomenia patronilor ce se mai
mentineau incd. Pornind de la un ,fapt
divers", Geo Bogza se ridica la general
si, ou un dramatism zguduitor, atinge
probleme majore. Luptand din greu cu
o boald ce avea sa-1 rapuna prema-
tur, lon Calugaru scrie primul roman
dedicat" efortului oamenilor din indus-
tria socialista de a grabi reconstructia;
tarii — ,,0tel si paine" (1962), al carui
merit de pionierat este incontestabil.
Dragos Vicol in ,Valea fierului" (1954)
si Nicolae Jianu in ,JlzvorUl rosu"
(1955) cauta sa redea avantul minerilor
in aceleasi conditii excesiv de grele ;
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tot N. Jianu dedica in 1952 un roman
—-= ,,Cumpédna luminilor" — constructo-
rilor unei hidrocentrale. Prozatorul, la
incaput ziarist, debuteazd cu  nuvela
,Ucenicul Nasturas descopera viata"
(1949). in afara de romanele semnalate
si de nuvele a publicat ,,Veneam din
intuneric" (1962), evocare a copilariei si
adolescentei antebelice intr-un tirg mol-
dovenesc. N. Jianu are fortd epica, stie
sd creeze situatii incordate, o atmosferd
sumbrd ce impresioneaza ; din pacate,
relatiile cuprind adesea o dozd de ne-
verosimil iar epicul e diluat printr-un
sentimentalism verbios.

Surprinzand tipuri fundamentale, cau-
tand sd defineascd in concret conflictul
dintre nou si veohi, scriitorii nostri au
dedicat vietii din unitatile noastre in-
dustriale numeroase romane si nuvele
ample, dintre care amintim: inegala
dar interesanta ,,Ana Rosculet" (1949)
de Marin Preda, ,in orasul de pe Mu-
res" (1954) si ,Statuile nu rid nicio-
data" (1957) de Francisc Munteanu,
,Otelul" (1961) de Constantin  Chirita,
»,Podul amintirilor" (1963) de leronim
Serbu si ,,Dunarea revarsatd" de Radu
Tudoran (1961), in care autorul sur-
prinde aspecte semnificative din viata
unui santier naval in zilele noastre.
Radu Tudoran, autor al citorva romane
inainte de Eliberare, se dovedeste 1n
cartea amintitd ca si in ,,Toate pinzele
sus!" (1954) un prozator antrenant, cu
calitati epice, capabil sa creioneze fi-
guri interesante, desi prea adesea face
concesii unui sentimentalism indoielnic
si sabloanelor literaturii ieftine (,,intoar-
cerea fiului risipitor", 1946). E de re-
tinut un roman solid din lumea petro-
lului (,Flacari, 1945), un ,,Aurul negru"
mult mai sobru, mai concentrat, mai
reusit. leronim Serbu a inceput sd pu-
blice inainte de rdzboi. in ultimele doud
decenii a scris romanele ,,Radéacinile
bucuriei" (1954) si ,,Podul amintirilor"
din' viata unei mari uzine bucurestene.
Prozatorul 1si dovedeste calitdtile de
analist si in nuvele, dintre care merita
indeosebi a fi mentionate ,,Hotul"
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(1957), ,lzgonirea din rai" (1958) si
»Nuntd in stepa" (1955).

Am putea mentiona la acest capitol
reportajele cu problematicd largd ale
lui Horia Liman, cele monografice, mi-
nutioase ale lui Vasile Nicorovici, cele
cu imagini sugestive ale tandrului Ro-
mulus Rusan, sau pe cele adesea inte-
resante ale lui V. Vintu, Tita Chiper s.a.
incercarea interesantd a lui 7. Mazilu
»Aceste zile si aceste nopti" (1963) dea
prezenta cu ajutorul humorului lupta
dintre nou si vechi intr-o uzind, a reu-
sit doar in satira vechiului. Reprezen-
tantii noului apar schematici, obtuzi si
antipatici. Lupta clasei muncitoare con-
dusd de Partid pentru 1inlaturarea cla-
sei exploatatoare §i cucerirea puterii e
redata de Corneliu Leu in ,Puterea"
(1964). Actiunea se desfasoara 1indatd
dupd Insurectia Armatd, in trei zile,
si ise petrece intr-un oras de provincie.
Sint de retinut indeosebi asediul pri-
mariei ocupatd de comunisti de catre
bande de huligani ai partidelor ,,is-
torice", figura muncitorului Dréagan si
a ofiterului patriot Vasiliu, chipuri de
politicieni liberali ; din pacate, majo-
ritatea personajelor pozitive sint nein-
dividualizate iar psihologia lor prezen-
tatd sdrac. Corneliu Leu a mai publi-
cat douda romane (,,Ochiul dracului",
1956 ; ,,Varsta de aur", 1957) in care do-
vedeste verva satirica.

O 'altd categorie tematica, foarte in-
ruditd cu precedenta, a format-o proza
marilor santiere socialiste, cu elanul,
cu forfota lor uriasd, cu relatii 1intre
oameni complet necunoscuti ce stator-
nicesc intre ei prietenii intense. Dru-
mul l-a deschis Geo Bogza cu pretuitul
sdu reportaj ,,Portile maretiei" ; vibrant
este patosul credrii din nimic, plin de
solemnitatea 1inceputului. in romanul
,»Cumpdna luminilor" (1952), Nicolae
Jianu cauta sd inchege o constructie
epicd in jurul ridicarii unei Hidrocen-
trale. Reporter al avintului (,,Energii"
1960) ce se orienteaza spre schita de
observatie psihologicd (,,Noptile tova-
rasilor mei", 1962), Radu Cosasu cautda



fed surprinda ou pricepere psihologica
trasaturile caracteristice constructoru-
lui. Eroii sai, indeosebi adolescenti, sint
stapaniti de un entuziasm realizat in
econcret, febrilitatea lor, uneori ver-
bioasd, se traduce insa in constructii
trainice. Un alt tindr prozator, 1incd
inegal, ce s-a concentrat asupra aces-
tui tumult creator este Nicolae Tie. in
citeva romane »O0ra 6" (1960), ,,Anii
tineri" (1961), ,,Un vals pentru Mari-
ciea" (1963) si numeroase schite el e
preocupat de relatiile noi, specifice, sta-
bilite pe marile santiere. Eroii sdi sint
tineri muncitori (Pavel Oniga, Banica,
Modoran) dornici de a se depasi, de a
trdi in spiritul eticei proletare. Cartile
amintite dest suferd de inegalitati in
realizare si au o constructie deficitara,
nu rar de schematism, '(fireste, nu-1 in-
cludem aici pe Geo Bogza!), retin to-
tusi atentia atit prin noutatea tipolo-
giei, a relatiilor, cit si prin entuzias-
mul tineresc care le insufla.

Stefan Gheorghiu debuteazd cu o nu-
veld, ,,Rotita" (1948), dedicatd unui ino-
vator, in schitele publicate dupa aceea
se preocupd cu precadere de viata mun-
citorilor. Volumul ,Bratara" (1964) cu-
prinde nuvelele ,Singur", , Amagiri",
,Bratara" si ,,Dimineatd de august". in
ele e urmarit drumul vietii unui tinar,
desi autorul il boteazd 1in fiecare nu-
veld altfel, din copildria sa mizerd pind
in momentul Eliberdrii care coincide cu
al maturizarii sale politice.

Amintim §i schitele-reportaj, entu-
ziaste, ale tanarului lon Bdesu.

Prozele ce descriu viata clasei mun-
citoare, contributia ei hotdratoare la
construirea socialismului, nu sint, fi-
reste, egale ca realizare artisticd, ele
au insd citeva caracteristici §i merite
comune. Mai intai aducerea in literatura
romind a unui mediu social nou, §i nu
a oricaruia ci al aceluia esential, fun-
damental pentru 1intelegerea epocii
noastre. Cu prea putine modele artis-
tice, scriitorii si-au propus sia reflecte
viata si lupta clasei muncitoare si
aceasta tocmai in momentul in care

10 — Viata Romineasci

»clasa in atac", revolutiondnd intreaga
societate, isi modifica insusi modul sdau
de existentd. Deci scriitorii au avut
de infrant importante greutdti prove-
nind din faptul cd destui dintre ei nu
cunosteau dinainte mediul muncitoresc
si au trebuit, deci, totodatd, sia se si
documenteze. in al doilea rind, cartile
amintite au reusit sid creeze tot pen-
tru intdia datd in literatura romind un
complex tipologic, isd creeze literar ti-
purile fundamentale ale mediului social

reflectat. Unele figuri — cum ar fi
Vidrasan, Horvath, nea Vitu, Pavel
Oniga — au imbogatit literatura noas-

trd pe o laturd esentiala. Tabloul nos-
tru nu ar fi insd complet dacd am
uita figurile de muncitori, cu roluri
importante, raspandite prin carti cu alte
teme: Anton Filip (,,Bardgan-"), Mares
(,Soseaua Nordului"), Ardeleanu (,,Stra-
inul" si ,Setea"), Emil (,lesirea din
Apocalips"), Bochis (,,A venit un ani")
etc. etc.

Am lasat indeosebi de o parte ,Risi-
pitorii" (1962) de Marin Preda, fiindca
romanul imbind descrierea  familiei
muncitoresti, Sterian, cu aceea a evo-
lutiei unor personaje din alte medii.
Desi ,Risipitorii" are tendinte cuprin-
zatoare de fresca, totusi baza epicd a
romanului o constituie destinul fami-
liei Sterian : Petre si Toma, vechi ac-
tivisti de partid si copiii lor: Con-
stanta, care e profesoard, inginerii Vale
si Gabi, activistul Anghel. Prin evo-
lutia acestor fii/ ca si a doctorului
Sirbu, de origine tdrdneascd, scriitorul
analizeaza probleme specifice ale inte-
lectualitdtii de tip nou. Desigur, com-
pozitia sociald a romanului e mai com-
plicatd, dar atentia se concentreaza,
spuneam, in cea mai mare parte, asu-
pra acestor medii. in ,Risipitorii", in-
itilnim o caracteristica destul de gene-
ralizata la romanele pe temd muncito-
reascd, anume problematica etica, preo-
cuparea speciala pentru modificarile pe-
trecute in constiinta personajelor, ca
reflex moral al revolutiei. Recuperarea
elementelor sovaielnice, confuze, asoci-
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ale, constituie o grija permanenta a
eroilor pozitivi, imbinata cu atitudinea
intransigentd, combativa fatda de mani-
festarile vechiului. Meritul lui Marin
Preda, in ,Risipitorii", consta indeosebi
in bogétia si acuitatea problemelor
etice si caracterologice, in conditiona-
rea lor sociald, nuantata in interdepen-
denta complexd a personajelor.

Cura era si firesc, problemele speci-
fice ale intelectualilor au suscitat in-
teresul scriitorilor. Dacd Marin Preda,
in ,Risipitorii", pune accentul asupra
intelectualitatii de tip nou, alti proza-
tori discutd indeosebi problema optiunii,
a aderdrii sau nu a revolutiei. Aproape
toate cartile amintite pina acum la
acest capitol introduc in actiune inte-
lectuali, indeosebi ingineri, dintre care
unii, pasionati ai meseriei lor, sfirgesc
prin a intelege dreptatea comunistilor,
altii insd, sabotori inrditi, inhditati cu
dusmanul de clasd, se dovedesc irecu-
perabili. Fara a ignora ca au existat
asemenea tehnicieni ostili socialismului,
ni se pare totusi ca unii prozatori, din
dorinta de a-si fabrica un conflict, au
exagerat cu mult peste marginile rea-
litatii, introducand mecanic ,inginerul
sabotor". Mentiondam printre intelec-
tualii eroi de romane si grupurile de
pictori, framantati de destinul artei lor
din ,Terra di Siena" (Francisc Mun-
teanu) si ,,Podul amintirilor" (leronim
Serbu); de asemenea figura bine con-
turatd a invatdtorului comunist George
Teodoreseu, factor activ in viata poli-
tica a satului nou, dublat de labilul
Suslanesou, reprezentant literar al opor-
tunismului (,,Setea"), sau prezenta lui
Andrei Sabin (,,Strdinul"), figurd remar-
cabila a adolescentului razvratit.

,Bietul Ioanide" si ,,Scrinul negru"
de G. Calinescu intruchipeaza, in arhi-
tectul loanide, pe creatorul de excep-
tie, confruntat intdi cu realitatile teri-
bile ale fascismului si ale razboiului,
apoi cu opera monumentala de con-
structie a socialismului, la care adera
total. Pus in primul volum sa aleagd
intre fascism si o democratie burgheza
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demisionard surprinsd cu un sarcasm
teribil — dar, din pécate, necunoscind
ideea comunistda — loanide se retrage-
in apolitism. Aderarea apoliticului lai-
comunism nu ne e descrisa, astfel incit
in al doilea volum ne aflim de o data
in fata unui loanide antrenat in opera,
de constructie ; dar tocmai opera de-
constructie este, din pacate, ldsatd pe
un plan secund, aparand ca un decor
oarecum conventional, valoarea incon-
testabila dind-o si aici excelenta satird
a vechiului. Nu e mai putin adevirat
ca cele doua romane ale lui G. Cali-
nescu aduc o marturie a preocuparilor
si framantarilor prin care a trecut ve-
chea intelectualitate romineasca in ul-
timele trei decenii, la un 1inalt nivel
intelectual si artistic.

De intelectualitatea revolutionara, le-
gata de lupta partidului inainte de
Eliberare, s-a ocupat Mihai Beniuc, la
inceput in primul volum al romanului
,Pe muche de cutit" (1953), apoi in vo-
luminoasa carte ,Disparitia unui om
de rind" (1963). Desi in primul volum
imaginea luptei partidului nu era foarte
cuprinzatoare, iar atitudinea autorului
fatda de eroul principal nu era totdea-
una critica, totusi ,,Pe muche de cutit"
ramine romanul care aduce pentru in-
tlia datda in literatura romind figuri
de intelectuali comunisti, luptind in
conditiile cumplite ale ilegalitatii. Car-
tea impune de asemeni atit prin situa-
tia originald si interesantd in care se
afla eroul, cit si prin impresia puter-
nica de autenticitate, de viata, pe care
izbuteste s@ o comunice povestirea ; iar
Atanasie Mustea ramine un erou de
care te atasezi, pe care ou-1 uiti. Dis-
tingindu-se printr-o constructie extrem,
de originala, ,Disparitia unui om do-
rind" exprimd o conceptie polemica
fatd de teoria omului exceptional. ,Ro-
manele lui Beniuc — scrie Radu Po-
pescu) — au acest caracter pasionant,.,.

® Radu Popescu, Cronica literara di»
»Viata romaneasca", nr. 2, 1964



atit prin autenticitatea patimasa cit §i
prin observarea criticd da pe o porzitie
transpersonald, — interesul §i placerea
cu care se citesc depasesc cu mult tot
ceea ce poate fi defectuos in construc-
tia, in analiza, in echilibrul lor inte-
rior"”. Cu ajutorul unei parabole greu
de rezumat aici, Minai Beniue funda-
menteazd excelenta individului prin
marile" valori modeste : abnegatia, de-
votamentul, statornicia s.a. — subsu-
mate idealului comunist. Maretia omu-
lui std deci nu in ceea ce-1 desparte
de mase ci 1n capacitatea de daruire
fata de un maret ideal 'universal. Desi
realizarea nu este egala pe toata su-
prafata, — remarcabila e indeosebi re-
constituirea vietii lui Avram Protap,
care este de fapt o reconstituire su-
gestiva a epocii — romanul impresio-
neazda prin bogatia faptelor, prin forta
de acuzare a fascismului, prin interesul
comentariilor eseistice, prin varietatea
stilurilor literare si prin aceeasi comu-
nicare directd a sentimentului de viata,
de autenticitate. in roman se intretaie,
de fapt, intr-un mod cu totul nepre-
vazut, doua actiuni, doua planuri :
exista un roman al lui Avram Protap,
care e, ziceam, o evocare bogatd a epocii,
ou satul transilvan, mediul universitar,
cazarma burgheza, societatea germana
dupa venirea lui Hitler, etc., si acti-
vitatea de partid ce se opune eroic
la presiunea fascista, conduce masele
spre rasturnarea revolutionara a situa-
tiei ; existd de asemeni un roman al
romancierului, care e parabolic, eseu
al actului de creatie literarda. E de sem-
nalat humorul care -gilgidic in aceastd
carte plind de situatii dramatice. Con-
structia demonstreaza ideea cad viata
e plind de surprize, de neprevazut, iar
romancierul trebuie sd urmeze sinuo-
zitatile realitatii, nu o schemd prefa-
bricata, in ansamblu, cartea e remar-
cabila prin originalitatea de continut
si expresie. Cu ,Bietul loanide", ,,Scri-
nul negru", ,,Pe muche de cutit", ,,Dis-
paritia unui om de rind" si ,Risipi-

torii" — romanul citadin rominese, des-
tul de vitregit in trecut, se imbogateste
ou noi opere valoroase. Evident, si alte
romane amintite in acest capitol 1si
desfagoara viata la oras, dar fie e
vorba de mici §i pasnice asezdri pro-
vinciale (,,Strainul", ,in orasul de pe
Mures", ,,Statuile nu nid niciodata", ,La
marginea orasului", ,Poveste de dra-
goste", etc.) — fie se concentreaza asu-
pra unui mediu izolat, a unui cartier
anume (,,Groapa", ,Bariera"), fie se li-
miteazd aproape exclusiv la o unitate
de productie, tratatd amanuntit (,,Podul
amintirilor”", ,,Aceste zile si aceste
nopti"), lipsind astfel cartea de caracte-
ristica principala a citadinismului, intre-
patrunderea multipland ce corespunde
complexitatii sociale ; ceea ce, fireste,
nu constituie o judecatd de valoare, ci
numai una de situare tematica. in orice
caz e de subliniat cd zugravirea vietii
muncitoresti e legatd strins de marile
aglomerari umane.

O privire asupra Capitalei arunca si
Al I Stefanescu in Al cincilea ano-
timp" (1963), carte ce-si distribuie aten-
tia intre mediul muncitoresc, intelec-
tual, si cel burghez in vremea razboiu-
lui §i in primii ani de dupa Eliberare.
Daca mediul muncitoresc si rapacita-
tea burgheza sint descrise doar corect,
romanul retine insa prin evolutia lui
Justin  Radulescu, absolvent al Facul-
tatii de Filozofie, personaj caracteristic
pentru deruta unei parti a tinerei in-
telectualitati in anii fascismului ; do-
rinta iui de neangajate dovedeste atit
ostilitatea fatd de fascism cit s§i ne-
putinta de a gdsi o solutie. Evolutia
acestui tindr cam apatic si apolitic
'spre o pozitie de angajare activa e ur-
maritd cu simtul nuantelor.

in ansamblu, romanul constituie un
proces reusit al apolitismului si im-
pune figura ineditd, originalda literar,
a lui Justin Radulescu.

Si alte medii sociale au fost oglin-
dite in proza ultimelor doua decenii.
Dupa ,,Golanii" lui Liviu Rebreanu si
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,Bariera" iui George Mihail Zamfi-
resou, FEugen Barbu reia in ,,Groapa"
(1957 ; 1963) descrierea mediului pitoresc
si sordid al borfasilor periferiei bucu-
restene. Cartea se remarcd prin mari
valori stilistice, care au revelat un pro-
zator liric cu deosebitd acuitate. in vo-
lumele de nuvele nu aduce nimic nou,
din ‘pacate, sub aspectul ideilor si al
perspectivelor sociale. in volumele de
nuvele ,,Oaie si ai sai" (1958) si ,,Prin-
zul de duminica" (1962) — ce cuprind
citeva nuvele remarcabile — trecem de
la un proletariat rural la periferia ur-
band, raminind astfel intr-o zona de
interferentd bine surprinsd. O micd
burghezie de mahala, pitoreascd §i cam
sordida 1si face afacerile marunte 1in
mijlocul unei lumi proletare, de oare
se teme §i pe care o detestd. in nuvele,
ca si in ,,Soseaua Nordului", despre care
am vorbit, mediul muncitoresc apare
intr-un concret al cotidianului ce impre-
sioneazd prin senzatia puternica  de
adevar al vietii.

Miscarile dezordonate ale micii bur-
ghezii 1n epoca noastrd sint inregistrate
cu mijloace analitice de Lucia Deme-
trius, in volumele amintite (nuvela ,,Ul-
tima Tauber" este remarcabild), de fu-
liw Soare (,,Familia Calaff", 1956) si
Cella Serghi (,,Surorile Barata", 1958,
,»Cad zidurile", 1950) ; sau cu o verva
uneori cuceritoare, de multe ori exce-
sivd, de Ury Bemador in ,Gablonz"
(1961). Petru Vintila scrie nuvele despre
mica burghezie provinciala, dintre care
se remarca 1n mod deosebit ,,Marirea
si decdderea Paunei Varlaam". Proza-
tor fecund, Petru Vintild a scris nume-
roase reportaje (,,Dobrogea in mars",
1961 ; ,Soseaua  milionarilor", 1961),
schite, nuvele din viata minerilor (,,Sa-
lamandra", 1949), a satului (,,Ciobanul
care si-a pierdut oile", 1954), a targului
provincial (,,Oras de provincie", 1954),
etc. Scriitorul a debutat iIn 1948 cu po-
vestiri $i versuri,. tiparind apoi multe
carti de proza (,,Revolta", 1949 ; ,,Brazde
in lunca", 1950 ; ,Nepotii lui Horia",
roman, 1951 ; ,,Mostenirea", 1955 ; ,De-
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zertorul", 1956 ; ,,Eroul necunoscut",
1957 ; ,Linia vietii", 1958 ; ,Drumul
dragostei”, roman, 1963 ; etc.). Cele mai
bune nuvele au fost stranse intr-un vo-
lum (,,Pe scena vietii", 1962). Bun po-
vestitor, adept al prozei obiective, ade-
sea cu scene dramatice, stiind sa 're-
zume sugestiv un Intreg destin, Petru
Vintild are 1nsd, adesea, tentatia dilua-
tiei si a naratiunii  nesemnificative,
inutil incarcatd. Tot din mediul mic
burghez, Stefan Luca in ,,Balul inte-
lectualilor" (1961) obtine efecte sati-
rice. Integrarea intelectualului in co-
lectivitatea satului socialist e anali-
zatd de Stefan Luca (,,insemndarile unui
invatator", 1963) si Florin Mugur (,,Nop-
tile In sectorul Nord", 1964). in proza
satiricd obtin succese Nicuta Tanase
(»,M-am féacut bdiat mare", etc.), Sergiu
Fareagan (,,Micul televizor", 1961, ,Raz-
boiul Cesiumistilor", 1963). Mediului
provincial antebelic Zaharia Stancu ii
dedica o carte remarcabila — ,,Padurea
nebuna" (1963), cu o viziune artistica
originald. Daca traditia literard era de
a Infatisa tirgul de provincie ca un loc
putred al plictiselii §i ratdrii 1incete,
Zaharia Stancu creeaza un roman al
lacomiilor  cumplite si al ciocnirilor
dure, peste care sufld un negru vint
romantic.

Contributia
virstnice

generatiilor

Considerabilda in toate sectoarele li-
teraturii §i artei, contributia scriitorilor
care, la Eliberare, creeazd o operd cu-
noscuta §i recunoscutd, s-a manifes-
tat, evident, si in domeniul prozei ;
aceastd contributie trebuie cercetatd se-
parat, pe de o parte fiindca trasaturile
caracteristice ale prozatorilor virstnioi,
azi, au fost examinate in sectiunea con-
sacratd literaturii dintre cele  doua
razboaie, si deci nu mai e cazul si
revenim, pe de altd parte fiindca si
problemele literaturii lor au un spe-
cific provenit din experienta de viata,



necesitatea unei au.to-reconsiderdri etc.
in anul Eliberarii, Mihail Sadoveanu
implinea 64 de ani de viatd si crease
0 operd monumentald'. [atd insd cd scrii-
torul, ce folosise presa pentru a de-
masca fascismul, isi reia activitatea pu-
blicisticd 1intreruptd 1in -anii razboiu-
lui, militand , pentru ideile- pacii si so-
cialismului.-Activitatea publicisticd a
marelui scriitor este nu numai foarte
semnificativd pentru atitudinea sa ci-
vica dar are si o deosebitd valoare
artisticd. In lumina transformarilor re-
volutionare pe care le traia, insusin-
du-si conceptia despre lume a clasei
muncitoare, Mihail Sadoveanu a inteles
mai profund anumite. probleme ce-1
preocupasera -din totdeauna. Bucurin-
du-se de victoria tdranimii muncitoare
asupra vechiului ei asupritor, mosieri-
mea, scriitorul a consacrat reformei
agrare o carte, ,,Mitrea Cocor" (1949),
ce a cunoscut o mare popularitate atit
in tard cit si in strdindtate, fiind'dis-
tinsd cu Medalia de aur a pacii. Eroul
reuneste trasaturile taranului razvratit
din opera sadoveniand, numai ca acum
el nit- se mai trage in codri, ci cu-
noaste drumul actiunii juste, drumul re-
volutiei. ,,In , Mitrea Cocor” —' scrie
Dumitru Mieu *) — vrdjmasia dintre
eroul -principal si prigonitorii hii nu
mai e o simpld destdinuire in gsoapte
infiorate, intre douda vesnicii * de , td-
cere (...) Pentru intiia oard, uri erou sa-
dovenian dabindeste biruinta asupra po-
trivnicului  nu  rapunindu-l si  logodin-
du-se, apoi, cu tdacerea codrilor, ci in-
genunchindu-l prin forta unita a celor

napastuiti, intemeind ~ impreund cu
acestia — in mijlocul societdtii organi-
zate, iar nu In taina salbaticiei — o

asezare care sd cinsteascd numele omu-
lui”. Fiindca Mitrea Cocor nu este nu-
mai primul tdran din literatura ro-
mana ce devine revolutionar-; intalnind
partidul, devenind comunist, el Intelege

de asemeni ceea ce radzvratitii de alta-

"iD. Micu, , Romanul rominesc con-
temporan", 1959, p. 81.

data din opera sadoveniand nici nu
banuiau, si anume cd solutia defini-
tivi a problemei tdranesti in epoca
mecanizarii agriculturii nu putea fi ri-
sipirea micii proprietdti individuale, ci
proprietatea colectiva. De aceea roma-
nul se incheie ou perspectiva colecti-
vizdrii socialiste.

Mihail Sadoveanu a fincercat el in-
susi sa scrie despre aceastd realitate
a viitorului (,,Pduna Mica", 1947), sia
o ia inaintea, timpului. Caracterul de
anticipatie a facut ca opera sa sa con-
tind multa aproximatie si fantazie socio-
logica,, iar epica sa fie rarefiatd, fara
consistenta obisnuitd ; dar iubitorul de
literaturd sadoveniand descoperd si aici
pagini de o mare frumusete, ce tin. mai
ales de descrierea naturii. E de re-
marcat, de asemeni, ca neincredereca
veche a scriitorului fatd de tehnica,
asociatd de el dominatiei burgheze, face
loc in ,,Pauna mica" unei atitudini noi,
prin intelegerea faptului cd tehnica va
fi acum in folosul si in puterea oame-
nilor muncii. ,,Aventura in lunca Du-
narii" (1954) e intr-un fel un reportaj
dintr-o gospodarie agricola de stat, o
relatare a scriitorului, gospodar price-
put si atent la realizarile practice, dar
plina de o fantazie gratioasd si o voie
bund rar intilnitd in literatura sa. Do-
minanta in ambele carti e dorinta de
a populariza cu mijloacele literaturii
aceastd forma superioara de munca in
colectiv, pe care scriitorul o imbrati-
seazd cu entuziasm. Reluind o ferme-
catoare evocare a adolescentei sale,
»Nada Florilor", marele scriitor o per-
fectioneaza artistic i introduce amin-
tirea primelor intilniri cu proletariatul
revolutionar.

in 1952 apare povestirea istorica ,,Ni-
coara Potcoavd", una dintre capodope-
rele literaturii romine. La baza cartii
std textul uneia din cartile debutului,
»ooimii" (1904), dar modificarile sint
mari si profunde. Scriitorul elimina ro-
mantismul juvenil, intriga amoroasd ce
conducea actiunea devine acum secun-
dard, tabloul social al epocei se com-
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pleteazd, se 1mbogateste. Proslavirea
eroismului militar trece in umbra, se
reliefeaza in schimb eroismul interior,
al raspunderii fatd de istorie, fata de
popor. Scriitorul foloseste simbolul pen-
tru a da naratiunii de o mare den-
sitate poeticd maxime semnificatii. Bo-
gatia de idei, tensiunea trdirii, perfectia
artei povestirii dau o exceptionala va-
loare acestui grav imn al libertatii, con-
ceputd ca necesitate Inteleasd. in lu-
mina marxism-leninismului, acest epi-
sod tragic pe care-1 traieste cu luciditate
Niooara, devine un moment necesar
in dialectica istoriei ; iar rdzbunatorul
Ion Voda cel cumplit, simbolul eroului
ce, in fata eviforului advers, tine treaza
faclia libertatii. Mihail Sadoveanu s-a
stins pe neasteptate la 19 octombrie
1961, cu doudzeci si sase de zile inainte
de a fi implinit 81 de ani, lasand ne-
terminate doud romane, ,Lisaveta" si
,»Cintecul Mioarei". Paginile scrise au
fost publicate in presa literara. Poporul
a cinstit devotamentul marelui artist
pentru cauza poporului. Prezent in
toate actiunile care au marcat drumul
nostru spre socialism, academicianul
Mihail Sadoveanu a fost presedinte al
Uniunii Scriitorilor, vicepresedinte al
Academiei R.P.R., deputat in  Marea
Adunare Nationala a R.P.R. si vice-
presedinte al Prezidiului Marii Adunari
Nationale, presedintele Comitetului ro-
man pentru apararea pacii, membru 1in
Consiliul international al pacii, Erou
al Muncii socialiste (1953) ; in 1961 i
s-a decernat premiul Lenin pentru pace.
in anii nostri, opera lui Mihail Sado-
veanu s-a bucurat si se bucurd de o
larga difuzare, semn al unei mari pre-
tuiri, intre 1994 si 1959 s-a tiparit edi-
tia de Opere in 18 volume.
Nemultumit de o societate pe care
o detesta, si de el insusi fiindca nu o
putea dobori, monologind neobosit cu
pasiune si recompunind lumea din mo-
nologul sau, analist obsedat de lucidi-
tate dar neputind sa-si depadseasca su-
biectivitatea, urand minciuna, ipocrizia,
lagitatea si mai ales conformismul, Ca-
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mil Petrescu a gasit in conceptia despre
lume a clasei muncitoare raspuns la
intrebarile chinuitoare pe care le tre-
cuse eroilor sdi, fara a fi reusit nici
prin ei sa le afle solutia. Noua tinerete
a scriitorului, ce implinise in anul Eli-
berarii 59 de ani, s-a manifestat printr-o
fertila literaturd regasitd. Bun pole-
mist si manuitor de idei, Camil Pe-
trescu scrie numeroase articole pe teme
politice si culturale, unde aduce Strin-
genta argumentatiei, putere de asociatie
si mai ales o credintd pasionatd 1in
idealurile socialismului. Prima nuvela,
— ,,Cei care platesc cu viata", 1M9 —
redd un episod dramatic din lupta
clasei muncitoare si anume represiunea
sangeroasd de la 13 Decembrie, din
Piata Teatrului National. in celelalte
opere, s-ar putea spune ca scriitorul isi
reia eroii §i problemele lor in acelasi
context intolerabil, al vechii sociefati,
dar cu deosebirea esentiala ca, acum,
acesti eroi nu se mai izbesc de =zidul
opac al neintelegerii, ci actioneazd con-
dusi de un ideal. Faptul ca scriitorul
si l-a ales drept principal erou pe Bal-
ceseu este foarte semnificativ, fiindca
el reprezenta strdlucit acel atasament
fatd de idei, acea tensiune teribila, per-
manentd, ce i-a caracterizat totdeauna
pe eroii lui Camil Petrescu ; in acelasi
timp el reprezenta si pe luptatorul lu-
cid, ce-si pune intreaga pasiune in fo-
losul unei cauze logice si juste, inte-
lectual de inaltd valoare ce a gasit
in actiunea utila maselor dezlegarea
propriilor sale probleme.

Scrierea remarcabilei piese ,,Balceseu"
(1948), i-a prilejuit lui Camil Petrescu,
om de' o scrupulozitate exemplara in
domeniul ideilor, si cerceteze amanun-
tit nu numai viata revolutionarului pa-
soptist ci si intreaga epoca, in implica-
tiille ei multiple. Rezultatul acestei
covarsitoare  documentari 1l constituie
romanul ,,Un om intre oameni" (1,1953 ;
II, 1955 ; III, 1957). Aceasta vasta fresca
a epocii de la 1848, ce depaseste doua
mii de pagini, nu a putut fi terminata,
din pricina mortii fulgeratoare (14 mai



1957) ce la doborit pe scriitor la 63
de ani, in plind forta creatoare. Cam.il
Petrescu, cel mai strdlucit reprezentant
al prozei rominesti de analizd, supune
.acum calitatile sale de. analist rigorilor
prozei obiective. 1intr-adevar, ,,Un om
Intre oameni" este o fresca sociala in
toatd puterea cuvantului, in care sint
reprezentate, prin personaje ilustrative
nu numai toate clasele sociale, ci si
categoriile care le compun. Prozatorul
a dat o mare atentie tuturor elemente-
lor concrete ale epocii, imbrdcaminte,
mobild, obiceiuri etc., cautind, asemeni
lui Balzac, sd sugereze situatia sociala
i chiar caracterul personajelor prin
asemenea descriptii  concrete. Fireste,
nu numai prin acestea atitudinea e fi-
xatd, in principal, de atitudinea de
«lasd fatd de revolutie. in compunerea
frescei sale, prozatorul a utilizat misca-
rile de masd, discutiile, monologul in-
terior, etc., folosind un ton indeosebi
.expozitiv, epurat de lirism si de acea
sexasperare incandescentd caracteristicd
romanelor anterioare. Cartea e lipsita
«e un conflict central propriu, urmarind
Andeaproape  miscarea revolutiei, ce-i
amprumutd propriul sidu dinamism.
.Daca Balcescu ramine principalul per-
sonaj al romanului, el e inglobat in
.epocd 1intr-o masurd mai mare decit in
piesa. ,,Balcescu ramine singurul erou
Mn opera Ilui Camil Petrescu — scrie
:B. Elvin — care opteaza in deplina cu-
nostintd de cauzd §i a cdrui consec-
ventd nu se datoreazd fixitatii senti-
mentelor, ci unei lucide educatii de
energie §i  nestramutare. Bdlcescu nu
caratd ca celelalte personaje ale scrii-
torului, ora si secunda propriului lor
mecanism, ci indicd pe aceea a eveni-
mentelor produse in istoria umanitdtii
*si careia i se integreazda deplin con-
stient”"). ,,Un om intre oameni" ramine
un roman monumental al literaturii
-noastre realist-socialiste. Marele proza-
tor a mai publicat, in afara de cartile

) B. Elvin, — Camil Petrescu", 1962,
pg. 177

mentionate, un volum de ,Nuvele"
<1953) si piesa ,,Caragiale in vremea
lui" (1957).

Activitatea lui G. Calinescu se des-
fasoara pe mai multe planuri. In afard
de publicistica — ,,Cronica optimismu-
lui", rubricd saptdminala in revista
,Contemporanul" de un volum de
poezii  (,Lauda lucrurilor", 1963), de
opere critice si monografii erudite de
care ne vom ocupa la locul cuvenit,
G. Calinescu a publicat si doua ro-
mane (,,Bietul Ioanide", ,,Scrinul ne-
gru"), — si acestea ne intereseaza in-
deosebi aici. Totusi, activitatea multi-
laterala a scriitorului nu trebuie con-
sideratd drept o simpld calitate for-
mala, fiindcd ea corespunde unei varie-
tati de mijloace inglobate intr-o viziune
unitard, umanistad. Urmarea acestei ca-
racteristici in proza lui G. Cailinescu
este aceea ca romanul sau participa la
eseu, la consideratiile asupra artei, fo-
loseste asociatia eruditd etc., sporindu-i
astfel bogdtia de idei. Dacd ,Enigma
Otiliei" fusese un roman cu temelie si
scheldrie clasice, in noile carti creste
substantial rolul analizei psihologice si
al consideratiilor eseistice, ceea ce era
de altfel necesar tinand seama ca ac-
tiunea se petrece in mediul intelectual,
artist. ,,Bietul loanide" face procesul
eunei democratii burgheze capitularde in
fata presiunii fasciste, denuntimd la in-
telectualitatea veahe lasitatea, oportu-
nismul, meschinaria. Pentru a sublinia
asemenea vicii, aliate cu sterilitatea in-
telectuald, autorul dubleazid confrun-
tarea politicd printr-o actiune paraleld,
lupta pentru succesiunea unei catedre,
denuntadnd astfel micimea personajelor
si dintr-un alt unghi. Eroul iranianului,
arhitectul loanide, dezgustat de mediul
in care se afla, pierzindu-si cei doi
copii ce intrasera Iintr-o aventurd de
dreapta, se refugiazd intr-o senindtate
apolitica, nerezolvand, de fapt, iniei una
din problemele sale. Romanul constituie
insd, neindoielnic, o acuzatie puternica
adusa inumanitatii fasciste si lasitatii
intelectualilor aserviti burgheziei. ,,Bie-
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tul Ioanide" constituie de asemenea o
galerie de portrete literare admirabile,
de o concentrare sugestiva rar intilnita.
Existd numeroase situatii clasice, re-
zolvari cu humor de calitate si, in ge-
neral, tinuta intelectuald a cartii o si-
tueaza la un loc de cinste in proza
romineasca.

»Scrinul n;gru" continua existenta lui
Ioanide in conditiile construirii socia-
lismului. Ideea politica a cartii este ca
socialismul, ordnduire prin excelentd
constructivd, creeaza conditiile optime
intelectualului creator, constructor prin
excelentd. Actiunea urmeaza trei di-
rectii : romanul, reconstituit prin scri-
sori, al Katiei de Zanoaga, care des-
coperd incisiv viata trecutd a burghe-
ziei ; romanul ,fostilor", in conditiile re-
volutiei socialiste, de satira find ; ro-
manul arhitectului Ioanide, ce se vrea,
pe o anume laturd, o carte a geniului
fecund. Dacd in primele doud directii
G. Calinesou exceleaza in portrete, in-
deosebi satirice, evocind cu sarcasm
elevat lumea stafiilor sociale, portretul
bogat in sugestii al lui loanide nu sa-
tisface totusi pe deplin. Impresia pro-
vine din aceea ca romancierul e preo-
cupat mai ales de monologul interior
al lui Ioanide, care nu se confrunta su-
ficient cu realitatea. Stilul bogat, su-
gestiv, nuantat, e de o expresivitate ex-
ceptionala. ,,Scrinul negru" este, indeo-
sebi prin aspectul sau satiric, ca si prin
varietatea sugestiilor intelectuale, unul
« dintre cele mai interesante romane apa-
rute . in ultimele decenii. Sa retinem,
de asemeni, din ,,Scrinul negru", in
afara traditionalului dispret pentru bur-
ghezie, dorinta entuziasta a intelectua-
litatii de a se integra util in mareata
opera de constructie a socialismului.

in afara unei bogate activitdati publi-
cistice (unele articole au' fost stranse
an volume : ,Despre scris si scriitori”,
1953 ; ,insemndri de cititor — Reflectii
de scriitor", 1958), piese de teatru (,,Par-
jolul", 1954) si reluarea in spirit critic
a principalelor sale carti dinainte de
razboi, Cezar Petrescu a publicat nu-

152

meroase volume noi. Printre acestea
amintim : ,Razboiul lui Ion Saracul"
(1945), condamnare a singeroasei aven-
turi . antonesciene, ,,Vino si vezi" (1954).
nuvele despre realizdri ale socialismu-
lui, episodul ,,Ajun de revolutie 1848"
(1958), romanul ,,Oameni de ieri, oa-
meni de azi, oameni de miine" (1955),
pe bazd de memorialistica si observatii
reportericesti. A murit la 9 martie 1961,
la 69 de-ani, lasind neterminat roma-
nul ,Vddim sau Drumul pierdut" din
care au aparut fragmente in 1962. Se
stie ca eroul literaturii anterioare a lui
Cezar Petrescu era tanarul sdrac dar
ambitios ce reusea sa urce prin mari
eforturi -in ierarhia vechii societati ;
dar ajuns acolo unde dorise, el privea
in jurul sau si facand procesul lumii
burgheze o condamna, el simtindu-se
un 1invins, lipsit de solutii si perspec-
tive. Acum, in lumina socialismului,
romancierul face procesul burgheziei
din afara ei si o condamnda 1in bloc,
reface critic evolutia eroului sdu, vazincf
cauza esecului in Compromisul acestuia
cu societatea capitalistd. ,, Descoperirea!
cea mare a scriitorului, — scrie Mihai
Gafita') — temeiul atasamentului sdu

fata de noul regim, sta in constatarea

modificarilor aduse de socialism in sis-
temul de relatii dintre individ si socie-
tate". $Si: ,,Scriitorul devine preocupat
sa afle un drum al intelectualului in
cadrul acestei societdti noi, pe masurat
modificarilor intervenite".

Din pacate, diluarea, verbozitatea zia-
risticd vizibild incd de la sfarsitul de-
ceniului al treilea, . diminueazd valoa-
rea prozei sale, care ramine marturia
evolutiei unui scriitor altd datd in de-
rutd, spre solutia salvatoare a socia-
lismului.

Ion Pas se impune in aceste doua
decenii prin doud. cicluri de romane -
,Lanturi", evocare a suferintelor tre-
cute ale taranimii si ,,Zilele vietii tale",
prima descriere mai ampld a miscarii

) Mihai Gafita :
1963, pg. 318, 319.

,Cezar Petrescu",



muncitorimii bucurestene. Proza, pe
baza memorialistica a lui lon Pas e
predominant liricd si se remarca indeo-
sebi prin portretistica sa (,,Carte de
vremuri multe", 1963).. Asa cum s-a
mai spus inainte, lon Pas are de.ase-
meni meritul de a fi realizat cea dintii
evocare mai cuprinzatoare a vietii si
luptei clasei'muncitoare in primele de-
cenii ale secolului nostru. Jon Marin
Sadoveanu 1si continua ciclul inceput
cu ,,Sfirsit de veac in Bucuresti" (1942)
printr-un ,,Bildungsroman", in care po-
vesteste formarea intelectuala si morald
a unui tindr la inceputul secolului (,,Jon
Sintu", 1957). Se retin indeosebi pagi-
nile ce evocd atmosfera intelectualda a
vremii cit si cele ce analizeazd influen-
tele artistice exercitate asupra eroului,
iar mult mai putin reconstituirea mediu-
lui socialist. ,,Taurul marii" (1962), re-
inviere a anticei Histrii, are pagini
plastice, sugestive, cu deosebire cele in-
chinate marii. In Ion Marin Sadoveanu
se remarca un colorist dens, un liric
al senzatiilor ce se supune disciplinelor
prozei obiective. A murit in februarie
1964, la citeva luni dupa ce implinise
70 de ani. Dintre scriitorii virstnici care
si-au adus contributia la dezvoltarea
prozei noi, reamintim pe regretatul lon
Calugaru, stins prematur la 54 de ani
(a murit la 22 mai 1956), care a pu-
blicat romanele ,Lumina primaverii"
(1948) si. ,,Otel si piine" (1949 ; 1952),
scenariile dramatice ,,Jon si Salomeia"
(1947) si eseul ,,Clovnul care gandeste"
(1949), nuvelele ,,Am dat ordin sa traga"
(1948) si ,,Miaseaua stricata" (1949) ; in
presa literara au aparut postum frag-
mente dintr-un interesant jurnal intim.
Poetul DemO'Stene Botez a fost prezent
si In proza. in afara citorva insemnari
de caldtorie prin tdri strdine, reamin-
tim romanele psihologice ,,Obsesia"
(1946) si ,,Oameni de lut" (1947). Cel
dintai infatiseaza doud cazuri de ob-
sesie eroticd (medicinistul Costel si ase-
zatul conu Ghitd), celalalt descrie ou
amanuntime o dramd tdrdneascd, pe-
trecutd intr-o familie tiranizata de ba-

trinui betiv  Vasile Volcu. Ulterior,
ciateva volume de nuvele descriu viata
noud a satului si a intelectualitatii.
Scriitorul surprinde intdmplarile semni-
ficative pe care le cerceteazd cu .mij-
loacele analizei. Amintim de asemeni
pe lonel Teodoreanu, cu o sobra si
interesanta carte de potretistica (,,La
portile noptii", 1946), pe poetul lon.Vi-
nea (au aparut fragmente din romanul
dedicat presei din trecut, — ,,Luna-
tecii"), Vry Benador. (,,Gablonz", 1961),
Henriette Yvonne Stahl, cu partea a
doua la romanul ,,Voica" si fragmente
dintr-un nou roman ; /. Peltz (,,Vadul
fetelor", 1949). Poetul V. Voiculescu a
scris in ultimele doud decenii, pe lingd
versuri, numeroase proze ce vor fi pu-
blicate postum. Citeva schite, aparute
pind acum, sint relevabile. Lucrari in-
teresante a publicat si Felix Aderca.

Surprins de Eliberare ia virsta pa-
triarhilor (nascut la 19 sept. 1882), vi-
gurosul prozator Jlon Agirbiceanu’ ga-
seste energia de a lua atitudine civica
progresistd, indeosebi ca luptdtor pentru
pace. Prozatorul isi imbogateste monu-
mentala sa operd cu noi pagini: ,In
ultimele decenii »— scrie Mircea Zaciu
— scriitorul a imbinat satira cu lirismul
amintirilor, dind, din acestea, citeva vo-
lume noi de o iiimitoare prospetime §i
intensitate a poeziei, , Din copilarie”,
, File din cartea naturii”.

Eugen Barbu

in 1957, romanul ,Groapa" e revela
brusc un talent-deosebit. Scriitorul, na-
scut in Bucuresti la 20 februarie 1924,
debutase in ziaristicd in 1945. Cartea,
situlnidu-se in traditia ,,Golanilor" lui
Rebreanu si a ,,Barierei" lui G. M. Zam-
firescu, infatisa lumea pestritd si ade-
sea interlopd a periferiei bucurestene.
in groapa Cutarida, traiesc laolalta hoti,
ca Paraschiv si Bosoncea, circiumari
speculanti ce fac afaceri dubioase,-dar
si oameni, cumsecade ce igi castigd cum-
plit de greu o existentd precard. Cri-
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iicata pe drept pentru lipsa de per-
spectiva sociald, cartea a mai suferit
si atacuri neintemeiate privitoare la
stil, vocabular, etc. Scriitorul a reme-
diat, intr-o noua editie (1963) lipsurile
remarcate, ocupindu-se si. de mediul
proletar, pdtruns de revoltd fata de
«randuirea burgheza. Capacitatea de
ecreare a atmosferei e cu totul deose-
bita ; portretul rapid si sugestiv, vor-
birea violent coloratd, obiceiurile ine-
dite, adesea crude ale celor de ,la
i'und", stilul bogat si elegant, dovedind
un artist priceput, au situat ,,Groapa"
printre cele mai frumoase carti ale ul-
timelor doud decenii. Prozatorul s-a im-
pus, de la inceput, printr-o remarcabild
acuitate a senzatiilor, fortd ce apare,
deasemeni, in volumele de reportaje
(,,Pe un picior de plai", 1957 ; ,....Cit in
7 zile", 1960) in care prozatorul ia con-
tact direct cu realitatile construirii so-
cialismului, in reportaje, scriitorul im-
bina fericit eseistica si lirismul. Alte
lucrari in proza (,Tripleta de aur",
1956 ; ,,Unsprezece", 1956) consacrate
sportivilor, nu sint de retinut. Paralel
scu apropierea directda de viata noua,
prin reportaj, prozatorul trece la in-
vestigarea trecutului apropiat al cla-
sei muncitoare prin nuvele (,,Oaie si
;ai sai", 1958 ; ,,Prinzul de Duminica",
1962) si roman (,,Soseaua  Nordului",
1959). in nuvele apare o lume de in-
terferente, periferia bucuresteana si pro-
letariatul satului (Oaie si ai sai sint
ceferisti, locuind in sat, legati inca de
munca pamantului). E deci un mediu
de tranzitie intre sat si oras. Eroii sai
.sint oameni pasnioi, blajini, care, exas-
perati de mizerie si suferinta — efecte
ale exploatarii — sfarsesc prin a se
revolta cu o Iindirjire neasteptatd. Re-
marcam, dintre nuvele, ,Tereza", ,in
lumina lunii" (episoade din lupta comu-
nistilor pentru doborirea  fascismului,
inglobate apoi 1in romanul ,,Soseaua
Nordului"), ,,Munca de jos" si ,Oaie
si ai sdi"; din al doilea volum, ,in-
mormantarea lui Dumitru Alexandru",
,Domnisoara Aurica" si ,,O canistrd cu
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apa". Naratiunea e concentratd, dra-
maticd, evocarea surprinde concretul
vietii, redat plastic. Pilonul liric nu
a disparut, dar e difuzat discret in
epic. O situatie dramatica (,Pe ploaie")
se incheie, din pacate, meschin, o alta
(-, Un pumn de caise"), degenereaza in
umanitarism dulceag si neverosimil.
Prin forta concretd a evocdrii, prin
acuitatea senzatiilor si 'dramatismul con-
oentrat al expunerii, nuvelele reusite
ale lui Eugen Barbu constituie o buni
descriere a periferiei bucurestene ante-
rioara eliberarii.

Cu ,,Soseaua Nordului" (1959), proza-
torul experimenteazd epica obiectiva.
Actiunea stransd a romanului antre-
neazd o serie de episoade, emotioneaza.
Eroii cartii trdiesc vremea apasatoare
a ocupatiei fasciste ; comunisti, ei in-
treprind actiuni folositoare dar primej-
dioase. Dumitrana, Mares, Ina, Nicu-
lescu se reliefeazda pe planul actiunii,
foarte putin, insda, pe cel al constiintei,
care ramine insuficient investigat de
autor. ,,Soseaua Nordului" constituie
una din realizdrile romanului nostru
ce evocd lupta maselor, condusa de
comunisti, in vederea pregatirii Insu-
rectiei Armate. ,Facerea «lumii" (1964)
se petrece in zilele noastre. Nucleul ro-
manului il constituie o intreprindere
de curand nationalizatda, si  actiunile
noului director, fost muncitor, pentru
transformarea  locului sdu de munca
intr-o 1intreprindere socialista. Treptat,
insa, sfera ide interese se extinde, cu-
prinzand personaje din medii variate.
Ca i cartile anterioare, ,Facerea
lumii" dovedeste posibilitatile scriito-
rului in surprinderea autenticd a vietii
muncitorimii noastre. ,, Reusita o ma—
soard inainte de orice faptul ca Fili-
pache, noul director, membru de par-
tid din ilegalitate, trecut prin scoala
inchisorilor politice, reuseste sa devind
personajul cel mai interesant din ro-
man", scrie Ov. S. Cro'hmainiceanu, in
judicioasa lui cronica (,,Gazeta literard",
XI, 19 (529), 1964). Si, tot acelas : ,,Res-
tul lucratorilor din tipografie e ldsat



insd aproape in intregime sd facd fi-
guratie (...) Sentimentul reactiilor ina-
sei. nu dispare totusi pentru cd regia
e buna si fiecare aparitie se produce
la timpul potrivit, iar replica indivi-
dualizeaza figurile atita cit trebuie”...
,Adversitatile, framdntarile nu izbutesc
sa sugereze o infringere de principii, de
sisteme morale, de conceptii diferite
asupra omului. Prea se raporteaza totul
la necinstea citorva indivizi, a caror
comportare detestabila e de altfel evi-
denta aproape oricui..." ,,De lipsa unei
acute problematizari suferd si toatd is-
toria fetei lui Filipache". Autorul isi
utilizeazd din plin , paleta picturald
intr-o serie de evocari §i tablouri ad-
mirabile. Eugen Barbu se  dovedeste
incd o data un prozator-poet, atras de
pitoresc si de culoare..." , Acesta e alt
aspect solid al cartii dupda prezentarea
figurii lui Filipache, reliefata viguros
pe fundalul clasei sale...”

Geo Bogza

Debutand ca reporter, pamfletar si
poet, Geo Bogza 1isi unifica, dupa Eli-
berare, cele trei filoane, astfel incat
ceeca ce fusesera directii §i preocupari,
devin caracteristici ale artei sale. Geo
Bogza a dat prestigiu literar -eporta-
jului, pe care proza burgheza il de-
gradase, inlfuzindu-i un lirism patetic,
grav, cu imagini memorabile. Aproape
toate scrierile sale au /ioienta pamfle-
tului direct, chiar in obiectivele sale
social-tpolitice. De la reportaj, scriitorul
a retinut atit promptitudinea in ataca-
rea temelor celor mai actuale, obis-
nuinta de a scrie doar despre ce a
cunoscut prin experienta directa, perso-
nala, cit si atentia extrema la aspec-
tele realitatii, la viata cea de toate
zilele, la faptele diverse. Prozatorul nu
inventeazda, nu afabuleazd Intamplari,
personaje, actiuni, ci are o incredere
desavarsitda in elementele realitatii ob-
servate si transcrise ca atare. Fantezia
sa poeticd e totusi remarcabild §i ea

constd in capacitatea scriitorului de a
descoperi extraordinarul sub aparenta
banalului. Caci ceea ce pare altora obis-
nuit sau chiar banal, ascunde, pentru
Geo Bogza, o multime de relatii ce in-
tegreaza faptul intr-un context inedit.
Spre deosebire de reporterul burghez
care aleargd dupa fapte senzationale,
Geo Bogza descoperd in cele mai ne-
insemnate, aparent, fapte, legi istorice.
De aici obisnuinta de a prezenta coti-
dianul sub aspectul senzationalului.

Caracteristicile literaturii lui Geo
Bogza constd intr-un anume echilibru
intre realitate si fantezie, intre fapte
si semnificatia lor. in cele mai bune
pagini ale sale, reporterul si poetul se
echilibreazd, se completeaza, scriitorul
reda cotidianului poezia pe care o ex-
trage din cotidian. Cind faptele se ra-
refiazd, poezia nu mai e substantiala,
comentariul se dilata, grandiosul devine
grandilocvent, gravitatea melancolica
devine emfazd monotona. Fantezia poe-
ticd foloseste mai multe procedee pen-
tru a ne dezvalui sensul, semnificatiile
vietii de fiecare zi. in primul rind, se
descopera dimensiunile adanci, in timp,
ale faptului relatat. in valea Jiului,
minerii vad Iintiparitd, in stratul de
carbune, urma unei frunze, amintire
straveche a  padurilor carbonizate;
atunci, imaginatia poetului reinvie ca-
drul si freamatul lui se simte in gale-
riile subpamintene. Alteori, se stabilesc
erelatii spatiale, faptul concret e inglo-
bat intr-un context urias, capdata pro-
portii epopeice. Contempland efectele
luminoase ale unui bec electric insta-
lat intr-un sat, Geo Bogza reintroduce
acest fapt izolat in contextul maret din
care facea parte, in actiunea initiata
de partid de a scoate pamantul roménesc
din stravechiul intuneric. Printr-o suita
vertiginoasd de asociatii istorice, in timp
si spatiu, faptul concret capatd un ecou
colosal.

O altd caracteristicad a prozei lui Geo
Bogza, un alt mod de manifestare a
fanteziei artistice, e raportul dintre om
si natura. Pentru el, natura e o dina-
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micd dramaticd, un cimp uriag de ba-
talie, Ceea ce altora le aparea drept
static si pictural, lui Bogza 1i apare ca
dinamic, dramatic. Muntii sint cetati
luate, cu asalt de furtuni, , riul i taie
drum prin lupte grele, filoanele de-aur
nu- sint ,,zacaminte" ci aurul, ,lichefiat
si zdpacit", fuge, se strecoard, se as-
cunde, hartuit, urmarit, filoanele auri-
fere se raspindesc in masa muntelui
ca sistemul nervos intr-un corp ome-
nesc, etc. Deci natura nu e un dat sta-
tic ¢ci o permanentd transformare, o
devenire, nu este un etalon al eterni-
tatii ce ar strivi fragila §i trecdtoarea
fiintd umana, ci o neincetatd si violentad
ciocnire intre contrarii, o batalie per-
manentd, de unde si senzationalul titlu-
rilor. Pentru ca natura sid nu mai fie
eternd, staticd , si pitoreascd, ci dina-
mica, violentd, patetica, a fost necesar
ca prozatorul sd o priveascd la propria
ei scara geologica, de unde necesitatea
amintitei coborari in timp, in trecutul
stravechi. in aceastd perspectivd geolo-
gicd si universald, orice descriere de
naturd devine un reportaj  dintr-un
rdzboi in curs, pe care-l urmarim cu
emotie. Bogza nu opune naturii indivi-
dul izolat, ci umanitatea. in lupta sa
straveche §i glorioasa, intratd acum
in faza ei superioard, socialistd, ratiu-
nea umana domoleste si fertilizeaza
natura : de aceea el va lauda munca
minerilor si in genere a muncitorilor
ce fac materia lentd sa fie folositoare
omului, indiguirea si canalizarea apelor,
electrificarea.... Pentru Bogza, toate, cu-
ceririle tehnice sint semne ale. biruintei
ratiunii umane asupra naturii neratio-
nale. Motorul acestei evolutii explo-
zive, lupta de clasa, a dus la biruinta
socialismului, cea mai mare descatusare
de energii din istorie. Prozatorul lauda
indeosebi capacitatea omului comunist
de a prevedea viitorul si de a-1 orga-
niza rational.

Cum am vazut, printre mijloacele de
plasticizare si concretizare a realitatii,
de transmitere a unei puternice emotii,
Geo Bogza foloseste, pe lingd integra-
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rea faptului concret intr-un context de
mari proportii spatiale si temporale,
si procedeul descrierii materiei ca pe
un proces viu, dramatic, procedeu ce
exprimd o viziune dinamicd. Dar
aceastd etapa analitica de concretizare
plastica nu este si ultima. . Scriitorul
descopera, in concret, simbolul, intil-
neste, in cazul particular generalul,
transmite deci idei incdrcate de o mare
fortd emotionala. Aceasta se datoreste
conceptiei scriitorului ce reface uni-
tatea dialectica a lumii. in toti acesti
ani, Geo Bogza a ramas un pamfletar,
in cel mai nobil inteles al cuvintului ;
ziaristul ce a demascat cu vehementa
artistica vechea orinduire bazatd pe
monstruoasa exploatare, a participat, in
anii nostri, cu aceeasi pasiune contem-
poranda, nu numai la biruintele socia-
lismului, dar si la toate etapele luptei
pentru pace. Gravitatea sa fundamen-
tald se manifestd in fraze ample, ce se
desfasoara solemn, cu repetitii poetice
avind drept scop sublinierea ideii, cu
imagini vii, sintetice, adesea memora-
bile.

In primul an dupd FEliberare, Geo
Bogza publicda (1945) ,,Cartea Oltului",
reportaj masiv ce insoteste riul de-la
izvor la contopirea cu Dundarea, carte
a frumusetilor tarii, dar si denuntare
a sdlbaticei mizerii in care oamenii
nostri, pe atunci, erau tinuti. ,,Cartea
Oltului", prin viziunea sa dinamicd a
naturii, este insa si lauda energiei, a
curajului §i perseverentei, o poetica
Simfonie Eroica. ,,Pe urmele razboiului
in Moldova" (1945) e un reportaj despre
dezastrele razboiului, in timp ce ,,Oa-
meni §i carbuni in Valea Jiului" (1947)
descrie vitejeasca luptd a minerilor cu
natura, cu urmarile razboiului, cu ex-
ploatatorii ce mai ddinuiau, pentru a
da tarii devastate carbunii de care
avea o. imperioasa nevoie. Alte repor-
taje, scrise cu aceeasi forta artistica;
(»inceputul epopeii”, 1950 ; ,,Portile ma-
retiei", 1951 ; ,,Tablou geografic", 1954),
aflate impreuna cu alte lucrari in proza
(Reportaje,, pamflete, articole) in cu-



prinzatorul volum ,Pagini contempo-
rane" (1957), dovedesc aceeasi pasiune
combativa pentru actualitate. 1intre
timp, Geo Bogza a continuat sia pu-
blice, sporadic, poezii, pe. care nu le-a
strans in volum. in 1960 au aparut cinci
volume de opere intitulate ,,Scrieri' in
proza". Nascut la 6 februarie 1908 in
Ploiesti, Geo Bogza a debutat in 192"7.
Scriitor al realitatii nemijlocite, al ac-
tualitatii, el a dat reportajului viru-
lenta pamfletului si concentrarea plas-
tica a poeziei, riidilcindu-1 la nivelul
marei arte.

Eusebiu Camilar

S-a nascut la 7 octombrie 1910, in
Udesti (Suceava) dintr-o familie de ta-
rani. Cunoscut, la Eliberare, si ca poet,
dar mai ales drept povestitor, publica
un volum de nuvele ,,Avizuha" (1945),
in care continua atmosfera sumbra,
violentd, cu viziuni prapastioase din
,Cordun" si ,,Prapadul Solobondei",
carti ce pornesc de la denuntarea in-
dignatd a mizeriei taranesti. Apoi, pro-
zatorul scrie' doud romane: ,Negura"
(I, 1948, II, 1948 ; editia revazuta, 1961),
carte ce acuzda 1n aceeasi tonalitate sum-
brd, vinetie, intr-o atmosfera de fur-
tund acumulatd, suferintele taranimii
(Coston Cimpoiesu), minate de neoa-
meni ca Vartic, intr-un razboi ce nu
era al poporului nostru. , Temelia"
(1951), primul roman despre gospoda-
riile colective, ce exprimd dragostea
autorului pentru taranime, desi are pa-
saje realizate, sufera de pe urma unei
actiuni stingace si a personajelor sche-
matice.! Desi a scris romane, Eusebiu
Camilar rdmine un povestitor, evocind
intr-o atmosferda de baladd voiniceasca
(,,Valea Hotilor", 1948) razvratirea tara-
nimii impotriva exploatdrii mosieresti,
intamplari  dramatice de pe vremuri
(,,Inimi  fierbinti", 1963), sau vitejia
strabunilor in apérarea vetrei (,,Poarta
furtunilor"). Uneori, povestitorul e duios
si sentimental (,,Nopti Udestene", 1960),
alteori de un patetism involburat, sau

de o solemnitate cam rigidda. Talentul
sau de povestitor autentic si de poet
i-au ingaduit sa faca excelente tradu-
ceri din ,,1.001 de nopti" (1956) si din
poezia clasica chineza. in traditia po-
vestirii moldovenesti, Eusebiu Camilar
s-a situat ca discipol al lui Creanga
si Sadoveanu, stilul sdu mergind spre
valori populare, regionale §i orale, cu
cautarea calofila, uneori excesiva, a vor-
belor vechi, cronicaresti ; uneori insa,
influenta  stilisticaA a lui Sadoveanu
merge pind la pastisd (unele file din
,Povestiri eroice", 1960 si ,,Pamintul
zimbrului", 1962). Daca proza lui e sur-
patd pe alocuri de emfaza si grandiloc-
ventd, iar stilul frumos e ros cite o data
de manierism, dacd epica de fabulatia
de largi proportii nu-i e la indemana,
Eusebiu Camilar este un povestitor cu
care reuseste sa dea naratiunii un aer
grav de legenda. Aceastd atmosferd de
legendd se intilneste si in ,,Turmele"
(1946), carte ce realizeaza cel mai bine
echilibrul calitatilor lui E. Camilar.
,Turmele" e povestea unor sate de
ciobani maramureseni care, spre a nu
se supune apasarii grofesti, transmi-
greazd 1n Moldova, unde infruntad cu
dirzenie lacomia boiereasca. Povestitor
liric, cutremurat in fata naturii, crea-
tor de solemna atmosfera legendarda si
practicant al stilului frumos, Eusebiu
Camilar ramine, an primul rind, un
evocator al suferintelor trecutului, un
elogiator emotionant $i solemn al fru-
musetii patriei §i al marilor virtuti mo-
rale ale poporului.

V. Em. Ga/an

Debutand ca ziarist (dupa Eliberare,
lucreaza la ,,Victoria" lui N. D. Cocea,
din 1946 e redactor la ,,Scanteia") si ca
prozator satiric (nuvela ,,Calul tui mos
Eftimie", 1950, pamfletul ,,Memoriile
agentului Teica Pasare", 1947, majori-
tatea schitelor din volumul ,,De la po-
top incoace" 1958), V. Em. Galan si-a
pastrat multd vreme, drept compo-



nente ale literaturii sale, obisnuinta
de a porni de la fapte reale, obser-
vate direct — ca in ,Bardagan" — si
filonul satiric, care uneori tdgneste mai
puternic. in primul sdu roman, ,Zorii
robilor" (1950, 1961) e infatisat un epi-
sod inedit si semnificativ al revoltelor
din 1907, actiunea de solidarizare a
muncitorilor ceferisti din Pascani cu ta-
ranii rasculati ; sint de remarcat, de
asemeni, reusitele pagini ce satirizeaza
mediul politicienilor burghezi. Ironia
se manifestd si In comedia de mora-
vuri ,Prietena mea Pix" (reprezentatd
in 1960 ; In volum 1953). Dintre. nuve-
lele si schitele prozatorului se retine in-
deosebi ,,La Razesi", foarte frumoasa
evocare de atmosfera a unui sat izolat,
incremenit sub apdsarea mizeriei s§i a
prejudecatilor  speculate abil de chia-
burul Iosub Prisdcaru ; ridicarea in-
ceatd dar oefinitivd, in conditiile re-
volutiei socialiste, a taranilor, e de-
scrisd cu o atentie nuantatd si price-
puta. Prin densitatea atmosferei si pre-
cizia psihologiei sociale, ,La Razesi" e
una din cele mai bune nuvele aparute
in ultimele doud decenii. Mai amintim
volumele de povestiri (,Mesajul  lui
U-Iun-Tuo", 1955 ; ,,Vecinii", 1955) des-
pre -viata noud a taranilor chinezi, pe
oare scriitorul a cunoscut-o intr-o cala-
torie mai indelungatd. Dar opera cea
mai popularda a prozatorului este ro-
manul ,,Bardgan", din care, pind acum,
au aparut doua volume (I, 194 ; II,
1959).

in anul publicdrii primului volum al
romanului, V. Em. Galan implinise 33
de ani (s-a nascut la 15 februarie 1924,
in Saveni—Dorohoi, regiunea Suceava) ;
se afla, deci, la inceputul maturitatii
sale artistice. ,,Baragan", a carui ac-
tiune se petrece in 1948, povesteste pro-
cesul  transformarii unei  gospodari;
agricole de stat situatd in Balta Ialo-
mitei, dintr-o ferma falimentard intr-o
bogata unitate socialistd. Cel ce con-
duce aceastd actiune este directorul nou
numit al G.A.C.-ului, Anton Filip, mun-
citor cu experienta muncii de partid,
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om cinstit si intreprinzator. Actiunea
inglobeaza de asemeni viata satului ve-
cin, Lespezi, cuprins treptat de tumul-
tul revolutiei. Dacd primul volum in-
sistd asupra actiunii lui Anton Filip,
cel de-al doilea — ale carui fapte se
desfasoara intr-o singurd noapte — se
preocupd indeosebi de framintarile din
sat, framintari Intretinute de elemente
reactionare. Anton Filip e un om de
actiune, ale carui hotdriri repezi, des-
cumpanesc uneori pe colaboratorii sii,
desi ele sint solid gindite si se dove-
desc juste. Caracterul sdu se dezvaluie
si in actiune, ca o energie neistovita,
indrumata de un spirit practic, gospo-
diaresc, atent la amdanunte, dar fard a
pierde din vedere obiectivele princi-
pale. Anton Filip este unul dintre cei
mai realizati eroi pozitivi ai prozei
noastre realist-soeialiste.

Simpatia cititorului se 1indreaptd si
spre inginerul agronom Matei, fire na-
valnicd, uneori pripitd, dar stdpanita de
pasiunea muncii sale, om cu intentii
excelente si capabil de perfectionare.
Printre personajele negative se relie-
feaza chiaburul Erhan, care, in volu-
mul al doilea, devine aproape figura
din prim plan a cartii. Deosebit de
abil, Erhan 1si dd seama ca fortele re-
volutionare nu vor putea fi invinse si
trece alaturi de ele ; dar interesele
sale de clasa, cit si mentalitatea achizi-
tiva, 1l trag inapoi, spre dusmanii so-
cialismului. Contradictiile lui  Erfian
sint analizate  minutios, cu  spiritul
nuantelor. V. Em. Galan practicd proza
obiectiva, desi in al doilea volum pon-
derea analizei psihologice creste mult.
Povestitor minutios, el are o deosebita
grija fatda de amanunte, noteaza toate
faptele, gesturile, vorbele personajelor,
eomentindu-le, ceea ce contribuie la o
cit mai exactd reflectare, dar in acelasi
timp genereazd §i o anume incetinire
a ritmului narativ. Carte ce reflectd
inceputurile transformarii socialiste in
agriculturd, ,Bardgan" ramine ca unul
din cele mai reusite romane pe teme
actuale.



Al 1. Ghilia

Debuteaza in publicistica in 1948, Ia
18 ani (ndscut la 1 martie 1930, in satul
Ghilia, Dorohoi), 1isi tipareste primul

volum — povestirea ,Fratii Hutulea"
in 1955, iar primul roman — ,,Cus-
crii" — in 1958. Al. I. Ghilia a prac-

ticat intens reportajul literar (,,Cantece
de drumetie", 1958 ; ,Scrisori din Ba-
ragan", 1960 ; ,,Asaltul timpului", 1961),
descriind realizari ale oamenilor muncii,
la inceput intr-un ton liric, adesea im-
pregnat de sentimentalism, apoi mai
viu, mai dinamic. Ultima carte de re-
portaj — ,Insula sperantei" 1963 —. ne
vorbeste despre viata noud, liberd si
eroicd a poporului cufoan, folosind o
compozitie  cinematografica, alternand
descrierea concretd, la fata locului, cu
texte oficiale, telegrame, tdieturi din
ziare, poeme In proza — proprii — mo-
nologuri interioare etc. Cu unele re-
petitii si lungimi, impresia generala
e vie, trepidantda, reusind sd transniita
cu emotie entuziasmul constructiv ce
insufleteste insula sperantei. ,,Cuscrii"
(1958), e un roman al satului de azi,
descriind conflictul intre fortele noului,
ce doresc intemeierea unei gospodarii
agricole colective, si cele retrograde, ale
vechiului, ce se opun acestui proiect.
Lupta pentru colectivizare e imbinata
firesc cu un alt conflict, ce-i opune
pe doi tineri care se iubesc, parintilor
incéalciti In tocmeli. Figura cea mai
nuantatd a romanului e a mijlocasului
Petre Istrati, taranul cinstit ce s-a con-
vins cu greu dar temeinic de necesi-
tatea colectivizarii ; personajul negativ
cel mai reliefat e Marchidan, oportu-
nist strecurat in partid, a carui fireasca
eliminare duce la succesul colectivei.
Cartea sufera de un ritm narativ prea
lent, pricinuit, intre altele, de lipsa de
dinamism a comunistilor din roman.
Cea mai bund carte a tdnarului proza-
tor este ,lesirea din Apocalips" (1960 ;
ed. revazuta, 1962), evocare dramatica,
de o intensd atmosfera, a anilor ulti-
mului razboi. Sugerind pregdtirea Insu-

rectiei Armate s$i starea de-spirit ge-
nerald din tara ce i-a facut posibila
victoria, autorul urmareste trei perso-
naje principale : muncitorul comunist
Emil, ce actioneazd in sensul organizarii
Eliberarii patriei, fratele sau, taranul
soldat Gheorghe, care traieste expe-
rienta frontului, §i mama acestora, ce-
andura mizeria si sufera pentru fiii ei.
Cele trei personaje simbolice marcheaza
evolutia opiniei publice, radicalizarea
politici a maselor. Cartea nu intentio-
neazd atit sd ne relateze o actiune (sub
aspect epic, ea are unele inconsecvente-
si obscuritdti), cit sd& ne transmitd o-
stare de spirit, ceea ce reuseste bine,
cu mijloacele prozei de atmosferda, ale
unor imagini simbolice, ale ritmului tot-
mai accelerat. Evolutia prozei lui
Al. 1. Ghilia de la reporterul liric,
cam sentimental, si de la o naratiune-
domoald, catre o prozd dinamicd, de
esente, Indreptiteste, 4n ceea ce-l pri-
veste, cele mai bune sperante.

Remus Luca

Autor de schite (volumele ,,Povestiri",.
1955 si ,,Camasa de mire", 1958) si de-
nuvele, dintre care unele ating aproape-
proportii de roman, Remus Luca se do-
vedeste un povestitor care stie sa ana-
lizeze cu rabdare toate datele proble-
mei infatisate, sda patrunda pe-ndelete-
in toate ascunzisurile sufletesti ale eroi-
lor sai, oameni ce se lasd greu cunos-
cuti, opun interlocutorului o rezistenta
pasiva, anevoie de infrant. Prozatorul
este preocupat, incd de la inceput (nas-
cut la 25 mai 1923 la Targu-Mures, intrad
in ziaristicaA dupa Eliberare), de pro-
bleme etice. ,,Ana Nucului", (1953), ute-
raistd dintr-un cdtun, numitd directoa-
rea unui camin cultural, se pasioneaza
de munca ei si se dezvolta vertiginos
oa om, ca personalitate, ceea ce o pune
in conflict cu sotul ei, tindrul Petre-
Nucului, baiat harnic dar care nu su-
portd situatia de inferioritate intelec-
tuald si sociala in care se afld fatd de
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femeia lui. ,Linistea iernii" (1957) e
semnificativa pentru modul de a po-
vesti al prozatorului caci, alegind ano-
timpul aparent linistit al iernii, el ur-
mareste cu migala infruntarea ascunsa
dar energica intre nou si vechi, infrun-
tare ce duce la intarirea colectivei, prin
infringerea  vechiului. ,,Dimineatd de
mai". (1959), nuveld bund, analizeaza
multilateral sentimentul de vinovitie pe
care-1 resimte personajul principal, Ion
Cinidea, mecanic de locomotiva, pentru
cda nu s-a alaturat luptei partidului in
cele mai grele vremi. Desi nimeni nu-i
reproseaza nimic, totusi el are remus-
cari, 1incearcid sentimentul iremediabi-
lului.. Autorul reface filmul intdmplari-
lor; si astfel se desfasoara in fata noas-
trdj sugestiv, viata unui muncitor si a
familiei sale, in cadrul orasului de pro-
vincie.

Pornind tot de la o problemd morala,
pledand pentru constanta sentimentelor
in dragoste, romanul ,,Poveste de dra-
goste" (1962) descrie sintetic viata unui
muncitor comunist care striabate adver-
sitatile secolului cu wun impresionant
atasament fatd de partid. Romanul e..
o conferinta, pe care vechiul activist,
Vidrdsan, o tine utemistilor din T., ce
devine, de fapt, o evocare dramatica,
sobrd, pe alocuri doar cam seacd, a eroi-
cei lupte duse de comunisti in condi-
tiile ilegalitatii. in afard de numeroase
episoade remarcabile (in deosebi al gre-
vei de la Bradu), de scene de masa

bine conduse, se impune figura lui
Gheorghe Vidrasan. Ceea ce  asigurd
reugita romanului — cea mai bund

opera a lui Remus Luca — este tocmai
figura eroului central, cuceritor prin
firescul eroismului, 1intruchipare a fi-
delitatii si stabilitatii idealului si senti-
mentelor ; imaginea lui Gheorghe Vi-
drasan se elaboreazd lent dar sigur,
atingind o tipicitate memorabila. Ulti-
mul volum de nuvele (,,Ziua intalniri-
lor",- 1964) discutd tot probleme etice,
analizdnd diferite situatii mai compli-
cate ale casatoriei. Uneori ritmul nara-
tiv al prozei e prea lent, conflictul dra-
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matic neconcludent, fiindcd unul din
cei doi poli ai conflictului lipseste, per-
sonajul aflindu-se intr-o falsd dilema.
Monologul eroinei din nuvela ,,Ziua in-
tilnirilor" ramine interesant prin mi-
nutia psihologica. Ca prozator, Remus
Luca a realizat in lucrdrile sale bune
un anume echilibru intre proza obiec-
tiva si o atentd analizd psihologica.

Aurel Mi/iale

Cu toate ca a scris si nuvele (,,Vin
apele", 1960 ; ,,in pragul primaverii",
1952 ; ,Judecata", 1952 s.a.), Aurel Mi-
hale e un talent epic caruia-i sint ne-
cesare constructiile vaste, cuprinzatoare.
Autorul prefera fresca, descrierea so-
ciald amanuntitd, multilaterald, pe cit
se poate completa. Autorul se orien-
teazd cdtre sectoare importante ale so-
cietatii contemporane. inca de la primul
sdu roman, ,Ogoare noi" (1951), scrii-
torul, care nu implinise inca 30 de ani
(nascut la 7 august 1922, in comuna
Spantov (Oltenita), dintr-o familie de
tdrani sdraci, a urmat Facultatea de Li-
tere si Filozofie ; in calitate de coman-
dant de companie a facut toatd campa-
nia anti-hitleristd pe front; debuteaza
in literaturd in 1948), dovedeste bune
calitati de compozitie, precum si capa-
citatea de a se orienta just in pro-
bleme actuale. ,,Ogoare noi" descrie cu
o amanuntime inutild §i cam greoaie
munca neobositd a unei brigdzi de trac-
toristi, condusd de Mihai Zaharia. Din
epacate, scriitorul ramine la suprafata
lucrurilor, psihologia oamenilor e sa-
racd. Aceeasi metoda descriptivistd duce
si in ,,Floarea vietii" (1955) la schema-
tismul personajelor si la conventiona-
lismul previzibil al actiunii. O varianta
noud, concentratd si oarecum imbuna-
tatita (,Destin", 1958), reuseste 1intr-o
mai mare masura s3 dea imaginea
vietii unor tineri ingineri agronomi, de-
votati cauzei socialismului. Cu ,Nopti
infrigurate" (1957), prozatorul face un
brusc salt calitativ. Momentele semni-



«ficative ale razboiului nostru antifas-
cist, cuprinse in nuvele, sint ordonate
cronologic, iar volumul are o unitate
organica. Dramatismul obiectiv al si-
tuatiilor, tensiunea fireasca a naratiunii,
modul concret, plastic si selectiv in
care sint dispuse améanuntele, si — in
general — realismul povestirii, creeaza
o impresie puternica. Autorul descrie
'convingator" eroismul armatei noastre
in rdzboiul deosebit de greu dus impo-
triva hitleristilor. Din volum se retin
in" mod deosebit ,,Nopti infrigurate" si
»Casa de piatrd". Prozatorul a publicat
apoi ,,Fuga" (1963), roman ce izoleaza
un episod din razboiul din Est. ,,Fuga"
este odiseea sergentului Dragomir Jiga,
taran saiac, exasperat de un razboi al
carui scop nu-1 intelegea, care in
'toamna lui 1942 porneste din cotul
Donului pentru a sosi, in primavara
ahtliui urmator — dupd ce trecuse prin
nenumarate incercari si primejdii —
tocmai in satul sdu de lingd Dunare';
ajuns acolo, isi da seama ca primejdia
n-a disparut. Calitatile lui Jiga fac
din' el un personaj tipic pentru masele
de tdrani-soldati, satui de un razboi ce
nil era al lor, dar care vor dovedi
eroism in réazboiul just antihitlerist,
unde stiau cd lupta pentru pamint, pen-
tru o viatd noud. Neprevazute, drama-
tice, episoadele (cu exceptia celui odesit,
"prea lung si destul de neverosimil), tin
treaza atentia cititorului, il impresio-
"rieazd puternic. Autorul, care-se dove-
deste un bun constructor, a manifestat
o mare severitate selectivd, evoluind
"astfel, hotdrit, de la o prozd descriptiva
'spre o literaturd de semnificatii. ,,Fuga"
este unul dintre romanele remarcabile
"aparute in ultimele doua decenii.

Franc/sc Munteanu

. Proza lui Francase. Munteanu, in cea
mal intinsa parte a sa, 1si extrage seva
din bogata experientd de viatd a scrii-
torului. Nascut la 9 aprilie 1924, in co-
mund Vetel, regiunea Hunedoara, din-

il — Viata Romineascid

tr-o familie sdracd, el trebuie sa-si cas-
tige, singur existenta, drept care e uce-
nic lacdtus la Resita, ucenic la un pic-
tor de firme, marinar intre Braila si
Bratislava, apoi muncitor intr-o fabrica
textila din Arad. Activitatea ziaristica
o incepe in 1946, la 22 de ani, la ,Pa-
triotul" din Arad, cu reportaje si schite,
iar in 1950 1si tipareste primul grupaj
de schite. in ultimii ani, Franeisc Mun-
teanu s-a dedicat mai ales cinemato-
grafiei, ca scenarist, apoi §i ca regizor.
Inspirata dintr-o experienta de viata
foarte variata, intr-o epocd de mari
transformari, literatura lui Franeisc
Munteanu descrie mai ales intimplari
dramatice din vremea ultimului razboi
si evenimente semnificative, petrecute
in primii ani dupd Eliberare. Romanul
aparut in 1954, ,fn orasul de pe Mures",
mult discutat si care l-a facut pe autor
cunoscut maselor de cititori, descrie
procesul de recalificare morald si teh-
nici a unui tindr, Mircea Rotaru, in-
tr-o mare uzind socialistd ; nuvela de
proportii ,,A venit un om" (1956), sur-
prinde problemele noi ale unui mun-
citor, Mihai Bochis, trimis cu munca
politicd intr-un sat ; ,Fericitul negus-
tor" (1957) arata degringolada lui Lau-
rentiu Barna, odrasla unei familii bo-
gate, care nu se poate impaca de loc
cu munca ; ,Statuile nu rid niciodata"
(1957), cel mai bun roman al sau, po-
vesteste evenimentele semnificative pe-
trecute intr-o mare fabrica, in primii
ani dupad razboi. Eroul cartii, Horvath,
bine schitat, e un muncitor comunist
ce ,cucereste simpatia cititorului - prin
aliajul; original de combativitate si jo-
vialitate, mobilizeaza masele la lupta
politicd si economica. ,,in orasul de pe
Mures" si ,,Statuile nu rid niciodata"
se.!>$i'scriu, 'cu toate inegalitdtile lor, cu
tributul platit schematismului, printre
.primele romane realizate pe tema vietii
.mureitoresti. -Tot inegal, cu-episoade
nerealizate (discutiile despre picturad),
pierzand ideea. artisticd a cartii intr-un
final confuz, este si ultimul roman al
lui Franeisc Munteanu, , Terra di
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Siena", oare povesteste totusi antrenant
tineretea lui Torna Voican ce, luptind
din greu cu saracia, reuseste sd devina
pictor, apoi sub presiunea evenimente-
lor, in anii razboiului, se apropie de
comunisti.

Autentic in descrierea mediilor cu-
noscute, Francisc Munteanu stiec sd dea
neprevazut naratiunii, prin brusca in-
torsdturd pe care o iau faptele. Calita-
tile sale se manifesta indeosebi in schite,
in cele trei volume de schite (,,Hotel
Tristete", 1957 ; ,,Cerul incepe la etajul
3" 1958 ; ,,Prietenul meu Adam", 1962),
prozatorul relateazd fapte adesea dra-
matice din viata aceluiasi erou — care
povesteste la persoana intdia — manat
de neprevazut, 'mizerie si de hazardul
singeros al razboiului. Acest erou con-
tinuu e un tindr tacut, aparent fleg-
matic, cu reactii neasteptat de violente
ce tradeazd o sensibilitate ascunsi, cu
atitudini bruste de indrazneald ce-i pun
mereu viata in pericol. El observd cu
minie cd, in societatea capitalista, si
indeosebi in vreme de razboi,, vointa
lui e anulata de forte pe care nu le
cunoaste, si care’si rid cu brutalitate
de toate proiectele sale ; de aici atrac-
tia cdtre comunisti, ce stiu sa-si con-
struiasca propriul lor destin, supunin-
du-si prin cunoastere legile obiective
ale societatii. Prozatorul povesteste cu
aparenta indiferentd fapte dramatice,
obiectiv impresionante, marginindu-se
aproape numai la descrierea comporta-
mentului si la relatarca seaca a dialo-
gului esential. Cind situatiile sint dra-
matice — si de cele mai multe ori,
sint — acest mod de relatare sporeste
emotia transmisd; dar cind situatiile
sint obisnuite, uneori chiar nesemnifi-
cative, iar autorul nu poate imbogati
faptul prin analiza psihologicd stingace
si superficiald, atunci schita e fard va-
loare, in deosebi volumul ,,Prietenul
meu Adam" suferd de manierism.

in general, insd, in cartile de schite
se gadsesc cele mai incontestabile rea-
lizari ale prozatorului.
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Titus Popovici

Aparitia romanului de debut,',,Strai-
nul" (1953), l-a impus de la inceput pe
Titus Popovici ca pe un prozator in-
teresant, plin de fortd epicd, atacind
direct aspectele sociale si politice ale
epocii noastre. Romanul a impresionat
si prin tineretea scriitorului care, nés-
cut in 1930 la Oradea, dupid ce a ab-
solvit facultatea de Filologie din Bucu-
resti, semnaliindu-ise literar prin citeva
schite, avea an anul aparitiei primului
sau roman doar 25 de ani, varsta ce
contrasta cu maturitatea sa literara. Trei
ani mai tirziu, Titus Popovici publicd
un nou roman, ,,Setea", care dovedeste
cresterea masivd a calitdtilor artistice,
in 1960 se reprezinta piesa ,Passaca-
glia", evocare" a luptei pentru Eliberare,
an care se confirma capacitatea lui de
organizare epica si atractia citre dis-
cutia de idei. Un amplu reportaj des-
pre Cuba (,,Cuba, teritoriu liber al Ame-
ricii", 1962), e informat si bine scris.
De asemeni, Titus Popovici s-a dovedit
foarte activ in domeniul scenariilor ci-
nematografice si a scris interesante ar-
ticole pe teme politice si literare.

Titus Popovici continud proza obiec-
tivd, pe care, intre cele doud réazboaie,
a ilustrat-o cu atita fortd Liviu Re-
breanu. Romanele tanarului scriitor do-
vedesc 0 mare putere de cuprindere a
realitatii, infatisand aproape monogra-
fic diversele aspecte ale mediului des-
cris, ceea ce presupune densitate epica
si stiintd a tipizarii. intr-adevar, per-
sonajele sale principale sint reprezen-
tative pentru clasa si categoria socialda
respectivd, ele se contureazad intr-o ac-
tiune stringenta, veridica, bine condusa.
Faptele alese sint semnificative pentru
problema centrala discutata, conflictul
e in genere dramatic, amanuntele su-
gestive. Aceasta nu inseamnd ca pro-
zatorul refuzd posibilititile analizei psi-
hologice, dimpotrivd, le foloseste cu
pricepere, ca si discutia de idei reve-
latoare mai ales pentru acele perso-
naje cu o structurd mai complicata



(George Teodorescu) sau altele abia in
formare (Andrei Sabin), sau labil con-
tradictorii (Suslanescu) ; numai cé aceste
procedee sint complimentare, subsumate
desfasurarii epice, astfel incit spre deo-
sebire de un analist ca Marin Preda,
Titus Popovici a excelat in proza obiec-
tiva, predominant epicd. O altd carac-
teristicdi insemnatd a epicei lui Titus
Popovici este capacitatea remarcabila
de a misca mase cu un sigur simt al
ansamblului, in care amanuntele, bine
selectate, au forta sugestivda. Scenele
ce descriu bombardamentul orasului,
sau exodul populatiei in fata armatelor
fasciste (,,Strainul"), cucerirea prefec-
turii de cdtre mase sau ciocnirea din-
tre Luncani si Motogani (,,Setea"), dove-
desc un talent deosebit in aceastda di-
rectie esentiald pentru romanul con-
temporan. O altd caracteristicd o con-
stituie forta satiricd in prezentarea per-
sonajelor negative (directorul liceului,
baronul Papp de Zerind, prefectul co-

lonel Belega, ziaristul Vislan etc. — 1in
wStrdinul" —  Suslanescu, Cloambes,
etc. — in ,,Setea").

»Strainul" descrie perioada ultimului
rdizboi mondial intr-un oras de pro-
vincie situat la granita de vest, in-
cheindu-se cu zilele Eliberarii. Pe pri-
mul plan se aflda un grup de adoles-
centi, pe care epoca 1i sileste, foarte
devreme, sd ia o pozitie politicd : so-
cialism sau fascism, sa opteze pentru
sau impotriva demnitdtii umane si a
civilizatiei. Specificul epocii transforma
fiecare act individual intr-o asemenca
luare de pozitie in chestiunile funda-
mentale. Critica scolii burgheze, facuta
cu o vervd cam juvenila dar simpa-
ticd, se intregeste cu portrete vii de
profesori (Craioc, Petra) si elevi (An-
drei Sabin, Lucian, Sonia). Portretele
politicienilor burghezi sint bine reu-
site, iar jocul duplicitar, de o find
grosolanie, al lui Papp de Zerind (per-
sonaj ce-i aminteste bine pe Iuliu Ma-
niu) e redat excelent. Pacat doar ca
figurile muncitorilor comunisti, a lui
Ardeleanu in special, sint destul de

conventionale, desi descrierea actiuni-
lor de masa ale muncitorilor indru-
mati de comunisti, impresioneaza. Per-
sonajul caruia autorul 1i acorda cea
mai mare importantd este Andrei Sa-
bin, elev de liceu care se ciocneste de
duritatea societdtii respective, ceea ce
il obligd sa gindeasca serios asupra
ei si sd adopte o atitudine determi-
natd de inteligenta, de firea lui cinstita
si de generozitatea virstei. Uneori, insa,
autorul i-a Tmprumutat eroului prea
mult din propria sa intelegere ulte-
rioara, astfel incit Andrei Sabin inte-
lege de la inceput atit de multe, incit
ne miram de ce evolutia sa politica
mai intirzie pana la sfarsitul cartii. To-
tusi, in numeroase episoade, Andrei Sa-
bin reuseste sd ne intereseze si pina
la urma sa ne cucereascd simpatia ; el
ramane 1in literatura noastrd noud ca
un tip reprezentativ al adolescentului,
format in cea mai grea epocd a isto-
riei, cu o gravitate prematurd, ce con-
stituie specificul respectivei generatii,
gravitate altoita farmecului si gratiei
acelei virste.

»Setea" impresioneaza prin vigoarea
cu care romanul a fost cladit. Calita-
tile s-au dezvoltat, au devenit pre-
dominante. Se remarcad usor un robust
talent epic, cu bune calitati de portre-
tizare, de obiectivare psihologica si de
miscare a maselor, cu un simt sigur
al ansamblului dar si al detaliului.
Constatam, in acest roman, care e re-
plica ruralda a ,,Strainului", capacitatea
scriitorului de a se misca usor in medii
diferite, calitate pretioasa pentru evo-
lutia unui prozator. ,,Setea" este roma-
nul reformei agrare, desfasurata in con-
ditii revolutionare, sub conducerea co-
munistilor. Scriind romanul reformei
agrare, Titus Popovici a inteles ca acest
important moment istoric inseamna atit
sfarsitul victorios al secularei si dra-
maticei lupte duse de tdrdanimea mun-
citoare pentru pamant, cat si inceputul
unei noi etape in viata satelor noastre ;
asa dar, ca reforma agrara constituie
un moment al unui proces evolutiv
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si nu poate fi redus la el insusi. ,,Cum
"se va transforma aceastd colectivitate,
dintr-6 masa amorfd, usor de manevrat
de dusmanii ei, intr-un aliat al clasei
muncitoare ?  scrie Dumitru Micu. *)
Masele se calesc, dobindesc constiinta
revolutionara in focul luptei. Autorul
romanului ,,Setea" a inteles acest ade-
var, reitsind astfel sa dezvaluie, in cu-
priiisvl unor episoade de o impresio-
nantd forta * epicda, procesul tipic de
radicalizare a taranimii sdarace, in con-
ditiile luptei pentru pamint duse in li-
bertate, sub * conducerea partidului’cla-
seim,uriciibdre"”.

Jri, ,,Setea", problema pamintului ra-
mine'aceea 1n jurul cédreia se dezlan-
tuie patimile si in raport cu care Se
definesc oamenii. Batrina Aha, figura
dirza, plina de energie si violenta, ad-
mirabii descrisa, reamiritindu-ne "de
'Vidra" (Hasdeu)," Mara (Slavici) si Vi-
toria Lipan (Saidoveanu), reprezinta ve-
chea'atitudine fata" de pafnint, deter-
minata istoric. Pamintul este "pentru ea
valoarea suprema. Setea de pamint nu
apare deloc in carte ca o functie meta-
' fizice"a tdranului" §i nici mdicar ca o
sete''de" avere, ci reprezinta'— in con-
ditiile' 'vechii societdti —"singura po-
sibilitate de a fi luat in seama, de
a'if.lii rindul oamenilor".'Printr-o
""dialectica' a pasiunilor insd, "obtinerea
acestei valori supreme o face sda piarda
tot ce merita stradania depusa, "fiindca
in conditiile proprietatii’ private,- va-
lorile posesive se transforma, 'pe- plan
uman; {ritr-o 'rion-valoare. Mitru Mot,
sarac, fard pamint, se intoarce de pe
front cu o ura la inceput fard obiect ;
dar devenit Comunist, Mitru se '"simte
plin de fortd si isi pune marea lui
energie in folosul colectivitatii. O per-
sonalitate complexd, remarcabil reali-
zata este Gavrila Ursu, al carui echi-
libru familial si sufletesc, bazat pe pro-
prietate, se prabuseste. Daca'Ardeleahu,
activistul de partid, ramine, ca si In
LStrainul", aceeasi figurd ataSantd; dar,

* *) D. Micu,-op.' cit.,-pg: 153.
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din pacate, depersonalizata, ideile noas-
tre sint sustinute convingdtor de George
Teodorescu, personaj bine realizat, ce
reprezinta intelectualitatea devotata
cauzei partidului. invatatorul George
Teodorescu, om integru si cu sentimen-
tul raspunderii, reuseste sa dobandeasca,
pret al suferintelor prin care trecuse,
constiinta [necesitatii istorice. Prin ati-
tea calitati, ,Setea" se dovedeste una
dintre cele mai remarcabile realizéari
ale literaturii noastre noi.

Marin Preda

Nascut la 5 august "1922, in Siligtea-
Gumesti, lingd Rosiorii de Vede, regiu-
'nea Bucuresti, intr-o familie de tarani,
Marin Preda, dupd ce urmeaza scoala
Normald, se stabileste in Bucuresti,
unde intrd in ziaristicd si: incepe sa
epublice schite pe care le strange," in
"1948, intr-un volum,- ,intilnirea din pa-
manturi”. Cu toate neclarititile ce se
manifestd in citeva schite, acest prim
volum e remarcabil prin forta si pre-
cizia artisticd, dovedind o personali-
tate literara cu totul neobisnuitd la un
debutant. -.De atunci, prozatorul a pu-
blicat numeroase nuvele ce au reti-
nuti indelung atentia, cititorilor si a
criticii :,,Ana Rosculet" (1949), ,Desfa-
surarea" (1952), ,Ferestre intunecate"
(1957), ,,indrazneala" (1959), — reunite
apoi in volum (1960), — iar recent,
,LFriguri"'(1963) ; de asemenea, in. 1955,
apare primul roman al iui! Marin Preda,
,M'orometii", iar in 1962, cel de-al doi-
lea,’ ,,Risipitorii". Fireste. ca .valoarea
acestor lucrari nu este egala, insa chiar
si In" cele-mai putin, izbutite cititorul
recunoaste tensiunea naratiunii, finetea
analitica exceptionald, acea viziune ar-
tistica atit de specificd, intr-un cuvint
originalitatea cu!'totul deosebitda a,lui
Marin Preda.

Cartea care a suscitat cele'mai multe
comentarii -si:,cele mai justificate apre-
cieri este ,,Morometii", descriptieampla,
amanuntitda si exactd a satului romi-



nesc inaintea celui de al doilea razbai
mondial. Ea s-a impus, in primul rind,
prin .noutatea problemelor. in litera-
tura noastra, care a descris cu fortd
artisticd, 1n numeroase opere, suferin-
tele taranului lipsit de pamint, Marin
Preda aduce pentru intiia datd drama
micii proprietdti rurale in cadrul so-
cietatii -burgheze. = Aceastda trasaturd
fundamentala, instabilitatea'; si preea-,
ritatea micii proprietdti taranesti, de-
termind .structura ,,psihologiei persona-
jelor ,si -a problemelor. noi. in acest
sens,., ,Morometii" constituie, p .replica-
egala Ia. ,lon'V, celebrul roma4, al lui
Liviu Rebreanu. Evolutia psihologica a,
iui Ilie Moromete, disolutia familiei
sate, drama cuplului, Birica-Poljna, ne-
norocirile, razvratitului Tuguplan. sau
ale lui Botoghina, cel silit sd-si vinda
pamintul ca sa-gi salveze viata, etc.
toate acestea sint determinate in fond
de caracteristicile noii etape in care
patrunsese satul roménesc §i care nu
mai fusesera descrise in literatura noas-
trd, ,incadratda in tabloul realitatilor
complexe ale comunei, gospoddria Mo-
rometilor — scrie Dumitru Micu *) —
reflecta, exemplifica un. proces social-
istoric inevitabil. in , conditiile capita-
lismului”. Daca se. poate afirma, pe
drept, ca ,,Morometii" constituie o mo-
nografie a satului antebelic, trebuie sa
se aibe in vedere, in acelasi timp, ed
autorul nu s-a marginit la simple des-
crieri, ilustrate cu personaje semnifi-
cative, ci a stiut sd exprime, cu aju-
torul analizei psihologice, bogata viatd
sufleteasca a taranului nostru. Critica
a comentat atent problematica eticd a-
cartii. ' R

Figura centrala a romanului este Ilie
Moromete, mijlocasul al carui echili-
bru sufletesc se bazeaza pe pozitia sa
economica si sociald, aparent indepen-
denta. Precaritatea micii proprietati, lo-
viturile pe care le primeste, .una dupd
alta, provoacd o mare tulburare in con-
stiinta lui tulbure, surprinsd'eu un

*) D. Micu, op. cit., pg. 133.

simt al nuantelor si al gradatiei ex-
ceptionale, in acelasi timp, 1insa, Ilie
Moromete este, ca. si eroii lui Sado-
veanu, exponentul valorilor morale
populare: dispretul fata de lacomia
chiabureasca a lui Balosu, neincrede-
rea absoluta in statul claselor exploa-
tatoare, pretuind omenia, buna cuviinta
manifestatd ceremonios, spiritul de 1in-
tr-ajutorare, un anume echilibru sufle-
tesc exprimat prin sobrietate si pon-
dere etc. Spre deosebire insa de lumea
sadoveniana, relatiile sociale sint mai
dure si mai intortochiate (ne aflam in
altd etapa a dezvoltarii societatii), oa-
menii sint mai aspri (ne aflam in Cim-
pia Dunarii), iar autorul pune un ac-
cent deosebit pe valorile inteligentei. Ilie
Moromete e un spirit ascutit, ii plac
glumele, are verva asociativd etc., Iro-
nia, ascunsd dar extrem de vie. e de
altfel una din caracteristicile impor-
tante ale prozei lui Marin Preda. in
afara de aceasta, Marin Preda e un
fin analist, in timp ce eroii sadove-
nieni sint prezentati sintetic, in sfirsit,
Alarin Preda nu e un povestitor, el
inglobeaza psihologia, prozei obiective.

Prozatorul nu-si  idilizeazd  deloc
eroul, -are fatd de el o atitudine lucida,
desi plind, de simpatiec. Moromete, cu
toata inteligenta sa, nu intelege legile,
sociale carora le este victima, de unde
si zbaterea sa tragica ; in acelasi timp,
el e marcat de individualismul micului
proprietar, nu are sentimentul ds so-
lidaritate activa al proletariatului, vrea
sa rezolve singur sarcini istorice care-1
depasesc cu mult. Ov. S. Crohmalni-
ceanu a observat si caracterul sau di-
simulat, rezultat al secularei apasari
sociale, al indelungatei experiente co-
lective, in care a fost obligat sd-si
domine reactiile si sd-si cenzureze vor-
birea. Toate acestea fac din Ilie Moro-
mete un personaj . tipic pentru vremea
si categoria sa sociald, profund semni-
ficativ pentru numeroase caracteristici
ale mentalitdtii taranesti. Semnificatiile
acestui tip . complex sint 1insa, si,, mai
numeroase; critica a vorbit, intre al-
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tele, de faptul ca Moromete isi pas-
treaza si isi apara o zona de disponi-
bilitate adolescentind, o anume tinerete
sufleteasca. Ilie Moromete, personaj ti-
pic si in acelasi timp singular, rdmine
unul din eroii cei mai interesanti ai
prozei romanesti. Dacd figura lui do-
mind romanul, aceasta nu inseamna ca
cititorul nu mai retine si alte per-
sonaje si intamplari : razvratitul Tu-
gurlan, drama lui Botoghind, sarcas-
ticul Cocosild, tenebroasa Guica, iubirea
dintre Birica si Polina, suferintele sen-
sibilului Nicolaie al lui Moromete sau
tipuri de reprezentanti ai ,albastrimii"
satelor, Aristide Balosu. Din desfasu-
rarea cartii se realizeazd imaginea com-
plex dramatica a satului roméanesc ante-
belic. S. Damian *) a observat cu drep-
tate ca , Ideea armoniei interioare in
desavirsirea umand ramine un motiv
Sfundamental al cartii”.

Cu exceptia ,indraznelii" — care
analizeaza modificarile petrecute in con-
stiinta unui tdran, Anton Modan, in
cursul ultimului razboi, transformarea
revoltei anarhice in constiintd revolu-
tionard — nuvelele pe care Marin Preda
le publica dupa 1948 sint consacrate
realitatilor socialiste. Eroul lui Marin
Preda a suferit cumplit in vechea so-
cietate §i primeste cu incredere socia-
lismul, trecind de la o stare de pru-
dentd expectativa (explicabila prin fap-
tul ca, in trecut, fusese mereu ingelat),
la o atitudine de incredere activa. Pen-
tru acest erou, principala .problema este
aceea a demnitatii cucerite, cu rever-
sul ei, umilinta din trecut; de aici,
reactia lui violentd, ori de cite ori
elemente ale vechiului incearca sa-1 re-
pund intr-o situatie de inferioritate mo-
rald, in istorica actiune de colectivi-
zare a agriculturii, acest erou (care
se numeste in ,Desfasurarea" Ilie
Barbu), vede nu numai o ridicare ma-
sivda a nivelului sau de trai ci §i sta-
bilirea unor noi relatii intre oameni ;

*) S. Damian : ,Directii si tendinte
in proza noud", pg. 31.
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baza noilor relatii nu mai e proprie-
tatea, care implica lacomie, avaritie si
neomenie, ci munca $i, in genere, ca-
litatea morald a omului. Eroul prozei
sale ascunde sub aparente aspre o mare
sensibilitate, inca retractila, si dorinta
de afectiune. Dintre nuvele, cea mai re-
zistenta i cuprinzdtoare se dovedeste
»Desfagurarea". infiintarea unei gospo-
darii agricole colective reaprinde vechi
conflicte cu substrat social, ascute con-
tradictii existente si, in focul luptei,
se cilesc caracterele, se demasca ve-
chiul, se consolideazd noul. Eroul aces-
tei nuvele, Ilie Barbu, despre care am
vorbit, e o figurd remarcabila a pro-
zei noastre ce reflecta realitatea so-
cialista, figura semnificativd pentru 1i-
teratura lui Marin Preda. , Dar ames-
tecul original de ironie si candoare, de
interes limitat pentru problemele ma-
teriale si de dor, de contemplare,
aceastda unitate a reactiilor, ramine o
particularitate a literaturii rurale a lui
Marin Preda” — scrie S. Damian **),

Scriitorul care incercase cu nuvela
»~Ana Rosculet" sd descrie mediul mun-
citoresc, nu fara observatii interesante,
paraseste, cu ,Risipitorii", satul, din-
du-ne fresca, pana acum cea mai cu-
prinzdtoare a orasului socialist. Con-
struit pe mai multe planuri, romanul
aduce in scenda muncitori, activisti de
partid si de stat, medici, invéatatori, etc.
— ca si clemente ale fostelor clase
exploatatoare. Critica a subliniat nu-
meroasele probleme etice (ale criteriilor
de valorificare sooiala, ale muncii socia-
liste ca implinire a personalitatii
umane, precum si ale prieteniei, iu-
birii, etc.) ridicate de prozator. Bogat
in idei si sugestii, romanul e dominat
de problema muncii, de atitudinea fata
de munca intr-un stat socialist, de sen-
timentul de raspundere morala fata
de colectivitate. Problema centrald ra-
mine insda, ca si in celelalte carti ale
scriitorului, aceea a demnitatii umane :
socialismul a dezrobit omul de exploa-

*¥) Ibidem.



tare §i, ca un corolar, instituie intre
oameni relatii umane. Aducind cunos-
cutele calitati de analist ale lui Marin
Preda, — prin care e superior altor
realizdri pe aceastda tema — imboga-
tind substantial tematica si universul
sdu problematic,' romanul nu are insa
o constructie prea solida, comportarea
personajelor nu e totdeauna riguros
motivata, iar psihologia eroilor nu are,
totusi," profunzimea si finetea psiholo-
gicd exceptionala din ,,Morometii", Ma-
rin Preda are, ca si Caragiale, urechea
find, vorbirea eroilor e surprinsd cu
un autentic inedit si savuros. Parti-
cularitatile artistice frapante, ca si un-
ghiul de vedere moral, a influentat
adinc asupra tinerilor prozatori. Teo-
dor Mazilu, N. Tie, N. Velea, D. R. Po-
pescu, cel putin intr-o etapa a creatiei
lor, ii sint tributari. in plina forta
creatoare, Marin Preda s-a impus de
pe acum printre cei mai buni scriitori
ai nostri, prin bogétia si profunzimea
problemelor etice, prin tensiunea psiho-
logica, prin deosebita finete analitica
si, in general, prin modul original in
care reflectd artistic societatea contem-
porana.

Zaharia Stancu

S-a nascut la 9 octombrie 1902, in
comuna Salcia, dintr-o familie de ta-
rani saraci. A debutat dupd primul
razboi ; cel dintdi volum — ,Poeme
simple" — e din 1928. Zaharia Stancu
publica, in 1957,0 selectie cuprinzatoare
din poeziile sale, cu titlul ,,Poeme
simple"”, in 1955 o culegere in doud vo-
lume din pamfletele dinainte de raz-
boi : ,Sareca e dulce" si ,Cefe de
taur" ; in 1948 publica ,Zile de lagar",
apoi ,,Secolul omului de jos", ,,Calato-
rind prin U.R.S.S." (1950) ; in aceste
douda decenii e foarte activ in publi-
cistica.

Cunoscut la Eliberare ca poet si pam-
fletar, Zaharia Stancu isi va da masura
in 1948 ou ,,Descult", carte ce a cunos-
cut un deosebit succes, nu numai in

tard ci si in straindtate. Ulterior, pro-
zatorul isi va amplifica vechea versiune
prin introducerea unor episoade pu-
blicate (,,Dulaii", 1952 ; ,,Florile paman-
tului", 1954), altele inedite (intre care
emotionantul episod ,»Costandina").
Noua versiune in trei volume (I ,,Clo-
pote si struguri”, H ,,Printre stele", III
,»Carul de foc") este urmata de ,,JJocul
cu moartea" (1962) si ,,Padurea nebuna"
(1963). Paralel cu ciclul ,Descult", Za-
haria Stancu a mai tiparit romanul in
cinci  volume, neterminat, ,Radacinile
sint amare" (1958—1959) ; 1inrudit cu
celalalt ciclu prin prezenta eroului-na-
rator, Darie, acest roman ce tinde sa
cuprinda medii diverse dinaintea i
dupa cei de-al doilea razboi mondial,
contimnd numeroase episoade impre-
sionante si multe indrdazneli tehnice, a
fost aspru criticat in presa literara,
fiindcd in pofida unor portrete origi-
nale si a episoadelor emotionante, va-
deste inconsecventa constructiei §i o
prea mare inegalitate a realizarii ar-
tistice.

Izbutirea de seama a lui Zaharia
Stancu ramine ciclul ,,.Descult", din care
au apdrut pind acum cinci volume.
Eroul povestitor, Darie, evocd anii co-
pilariei si adolescentei sale, ca si me-
diile pe care le-a cunoscut: satul mizer
al copildriei, Bucurestiul in anii primu-
lui rdzboi mondial, calatoria dramatica,
fortatd, in vremea acelui razboi printr-o
peninsuld Balcanica infometatd si insan-
geratd, pentru a se reintoarce, in primii
ani postbelici, intr-un tirg de provin-
cie din campia Dunarii. Firul epic e
in genere cronologic, desi numeroase
episoade fac un salt in timp, inapoi,
reamintind intdmplari trecute. Zaharia
Stancu face parte din familia povesti-
torilor, situindu-se — cu caracteristici
originale importante — fintr-o stralucita
traditie ilustratda de Ion Creangd si
Mihail Sadoveanu. Naratorul ne trans-
mite doar intamplari traite, care l-au
emotionat, drept care literatura sa are
un caracter pronuntat autobiografic,
amintindu-ne prin aceasta de Panait
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Istrati — iar din literaturile straine, de
LUniversitatile mele" a lui Maxim
Gorki, sau de unele carti ale lui Knut
Hamsun. Termenul de memorialistica
vine de la memorie si, intr-adevar, nu
numai cd intregul ciclu e un flux al
memoriei construit pe logica afectiva-
asociativa, dar capacitatea scriitorului
de a readuce in prezent intimplari de
mult trecute, cu.evocarea exacta a
vechii atmosfere s§i cu pregnanta ama-
nuntelor, este cu totul remarcabila.
Forta de evocare a lui Zaharia Stancu
std tocmai. In aceastd capacitate de a
retrai §i a ne. comunica trecutul ca pe
un prezent intact, in violenta emotiilor
si acuitatea'perceptiilor. O altd carac-
teristicd a. literaturii sale, strins legata
de puterea emotionald a memoriei, este
fuzionarea lirismului cu violenta pam-
fletului ; tonul amar al naratiunii e
zguduit adesea de energice izbucniri.
Lirismul se manifestd uneori autonom
— anumite pasaje sint poeme in proza ;
alteori insd el inundd i imbibad textul
dind amaraciune, nostalgie, disperare,
exasperare, naratiunii. Cind pamfleta-
rul e dublat de un liric, impresia ar-
tisticd a puternicd ; dacd el ramine sin-
gur, tonul e sec, ziaristic, violenta de
limbaj nu e sustinutd artistic — asa
cum se Intdmpla mai ales in unele, pa-
saje din ,,Radacinile sint amare". Am
amintit citeva asemanari literare ; se
cade sa si disociem : violenta si ama-
raciunea tonului il deosebesc de bucuria
si exuberanta povestirii lui Creanga,
modul direct, personal, nedistant, il
deosebesc de naratiunea sadoveniana, iar
lipsa patetismului sentimental al soli-
daritatii, 1l distanteaza de Panait Istrati.

Zaharia Stancu exceleaza in descrie-
rea starilor de mizerie extrema. Lunga
sa povestire e o evocare minioasa, gal-
glind de indignare cind retinuta, cind
revarsatd, a vechii societdti burghezo-
mosieresti, bazatd pe exploatare, pe ne-
dreptate, impilare, umilire. Scriitorul
retine, in minia sa demascatoare, uimi-
tor de multe fapte, intimplari ce de-
monstreaza artistic acest adevar fun-
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damental. Daca. alti -prozatori. (Re-
breanu, Camil Petrescu s.a.) ce au cri-
ticat vechea societate porneau de :la
aparenta spre esentd, indepartind incet
si treptat falsele sperante cu care cla-
sele exploatatoare cautau sa ascunda,
sa mascheze, durerosul adevar, in
schimb Zaharia Stancu merge direct la
esentd, face abstractie de ceea ce vrea
sd para un personaj, 1il. prezintd asa
cum este in fond. De aceea, jandarmul,
primarul, politicienii burghezi, negus-
torii, si in general exponentii aparatului
de opresiune burghez, nu cautd, la
Stancu, sd-si mai ascunda - esenta de
clasd ci vorbesc, si se poartd asa cum
le sint intentiile ascunse. Ei vorbesc
cinic, se poarta dur, relatiile sociale
sint de o brutalitate neacoperita. Spre
deosebire de Geo Bogza — de care-1
apropie fuziunea lirismului cu arta
pamfletului —e Zaharia Stancu pune ac-
centul principal pe fapte si intimplari
dense, pe care nu le comenteaza decat
rar (si atunci lapidar), spuse sec, con-
centrat, dur.

,Zaharia Stancu nareaza, — scrie Du-
mitru Micu*) — cu o durere reprimata,-
scrignitd parca din dinti, neingdduin-
du-si sie-gi si cititorului nici o lacrima,
stirnind nu induiosare, ci o indignare
crescindd, o explozie de ura impotriva
celor vinovati de suferinta abrutizantd
a descultilor".

E o abundenta in ,Descult" de fapte
dramatice, legate epic intre ele doar:
prin traectoria zigzagata a 'lui Darie,
fapte ce converg insd in acelasi sens
demascator.

Prezenta ce da unitate ciclului este
aceea a lui Darie, mai intdi copil apoi
adolescent, martor sensibil, tdcut, in-
darjit, al tuturor acestor intimplari te-
ribile, pe care, acum, ni le povesteste.
Faptul ca ,Descult" e un monolog
imens al unui singur personaj, nu dau-
neazd 1insd caracterului obiectiv, de
larga fresca sociala, al cartii : dimpo-
triva, monologul tinde sa devind o evo

*) D. Micu,- op. cit., pg. &9.



care aproape monograficd mai intai a
satului, apoi a targului de provincie,
cu largi incursiuni in alte medii; Per-
sonajele ce apar pe parcurs sint ex-
trem de numeroase, cateva-revin, cele
mai multe sint insd episodice ; toate
au Insd o tipicitate marcatd, un pronun-
tat caracter de clasa, fiind reprezenta-
tive pentru categoria sociald respectiva,
in prezentarea acestor personaje epi-
sodice, scriitorul nu a folosit metoda
analiticd, dimpotrivd, a subliniat apa-
sat la fiecare erou o singurd" trasatura
fundamentala de caracter, relatiile so-
ciale sint dure, brutale, bazate" pe ex-
ploatarea cea mai cinicd. Evident, o
operd atit de vastd nu poate fi egala
in realizarea ei, unele episoade sufera
de dilutie, le lipseste tocmai acea den-
sitate caracteristica lui Zaharia Stancu.
Izbutirile cele mai depline sint primul
si al cincilea volum. in afard de aces-
tea sint de remarcat numeroase epi-
soade memorabile, cum ar fi ,,Costan-
dina" (in vol- 1), ,Florile pamintului"
etc. In evocarea vechiului sat, exploatat
si terorizat, a vietii, obiceiurilor i men-
talitatii tardnesti, Zaharia Stancu a
reusit (si aceasta intr-o literatura atit
de bogat reprezentatd in tematica tara-
neascd) sa aducd o viziune  artistica
noud, profund originald, asupra lumii
satelor. ,,Jocul cu moartea" al pa-
trulea volum al ciclului — e un roman
picaresc e dezvdluie in felul aspru al
prozatorului dezastrele razboiului. 1in-
tr-un Bucuresti ocupat de nemti (primul
rdzboi mondial), Darie e ridicat de o
razie impreund cu altii si silit sd inso-
teascd un convoi de vite pentru frontul
german de la Salonic. Darie strabate
pamantul violent al Balcanilor, calci-
nat de mizerie, insangerat de lupta po-
poarelor neinduplecate. Actiunea e plind
de neprevazut, stapinitd de hazardul
negru al radzboiului. Retine prietenia
ciudatd, ambigud, cu Diplomatul, in-
divid sordid §i corupt. Din pacate, aici,
figura moralda a lui Darie balanseazd
intre o amardciune eclesiasticd si un
cinism afigat, fatd de care autorul nu

ia atitudine in nici un fel. Remarcabil
este romanul orasului provincial in anii
urmdtori primului radzboi mondial
,Padurea nebund". $i aici actiunea ur-
meazd peregrinarile lui Darie. Cartea
are o constructie solidid, de un epic
concentrat, personajele, chiar cele se-
cundare, sint creionate sigur, precis.
Eroii lui Zaharia Stancu sint caractere,
in sensul clasic. Moartea  unchiului
Tone, iubirea cu Uruma, plimbarea
prin padure cu Valentina sau tragedia
Despei sint episoade smemorabile, de o
mare fortd artisticd. in ansamblu, ciclul
,Descult" constituie una dintre con-
structiile insemnate ale prozei romi-
nesti, operda durabild in care toate pro-
cedeele si caracteristicile literare amin-
tite se concentreazd intr-o acuzatie dra-
maticd' Impotriva unei societati ne-
drepte, iremediabil condamnate de is-
torie.

Tineri prozatori

' CU rare exceptii, tinerii prozatori au
crescut la scoala reportajului, adicd" a
experientei "directe, a legaturii 'nemij-
locite cu faptele semnificative, a ope-
rativitatii tematice, a sensibilitatii 'a
nou. Evolutia lor literard incipientd se
indreaptd mai" ales catre problemele
etice ale formarii omului nou, spre
ecoul pe care faptele il au in con-
stiintd." Despre alti  tineri  scriitori
I. Lancrdnjan, Paul Anghel, Radu
Cosasu, H. Rohan, V. Nicorovici, "Petre
Sédlcudeanu, Al Simion, Stefan Gheor-
ghiu, I. Bédesu, Costache Anton, Nicolae
Tie, Corneliu Leu, R. Rusan, am dis-
cutat In altd parte. Teodor Mazllu, pro-
zator mai ales satiric, debuteaza cu
portrete in care personajele negative
sint intruchiparea cate unui viciu (,In-
sectar de -buzunar", 1956 ; ,,Galeria pa-
lavragiilor", 1957). ,.Bariera" - (1959), e
mai putin un roman al periferiei in
anii ultimului razboi, cit mai ales un
excelent portret al lui nea Vitu, per-
sonaj pozitiv, de data asta caracterizat
prin calmul muncitorului ce nu se lasa
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doborit de greutati, ironia ce provine
din constiinta superioritiatii de clasa
faitd de burghezie, inteligenta si buna-
tatea selectivda. Din pacate, trecind la
.actiune, Vitu e mai putin viu iar cu-
tremurul epic din final pare fortat,
uneori chiar neverosimil. ,,Aceste zile
si aceste nopti" (1963) contine bune
capitole satirice, care nu reusesc insa
sa ee inchege antr-un roman din pri-
cina unui epic neverosimil §i a unor
personaje pozitive schematice, de un
puritanism agresiv, antipatic. Caracte-
ristic satirei lui T. Mazilu e, pe lingd
capacitatea portretistica, idiosincrazia
fata de ramadsitele societatii burgheze,
travestite pe plan moral. Scriitorul elo-
giazd simplitatea, firescul, spontanul in
relatiile dintre oameni.

. Povestitor talentat, al cadrui epic vio-
lent se imbina cu lirismul — in felul
lui Panait Istrati, dar fara setea de
spatiu si umanitarismul acestuia — Fa-
enus Neagu a publicat pind acum trei
volume de schite, ascendente ca va-
loare :. ,,Ningea in Bardagan", 1959, ,,Som-
nul de la amiazda", 1960, si ,,Dincolo
de nisipuri”, 1962. Dintre schite se re-
tin mai ales ,,Cantonul parasit", ,Din-
colo de nisipuri", ,in védpaia lunii",
,»Papusa" s.a., remarcabile prin inten-
sitatea lor. Patetismul sentimentelor elo-
giaza fiintele integre, curajoase, tempe-
ramentele tumultoase ce se exprima in-
tegral in actiunile lor cam haotice.
Acest temperament impulsiv e receptiv
la nuantele naturii, naturd de care se
foloseste pentru a exprima afectivitatea
personajelor. in ultima vreme, tinarul
prozator a inceput sa publice frag-
mente interesante dintr-un roman.

Reporter original al realitatilor noas-
tre (,,Paralela '45", 1958 ; , Anul 15",
1959) sau al realitdtilor din alte tari
socialiste (,,Pieton in Cuba", 1963), Pop
Sirrdon se caracterizeaza prin contopi-
rea unei sensibilitati afectuoase, calde,
cu o gravitate aproape solemnd. Cau-
tinid in deosebi persoancle ce se dis-
ting in muncd, el apreciazd, la eroii
sdi, cu precadere, entuziasmul, capa-
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citatea de a se darui eficient. A debutat
in 1955 (,,Célatori cu bucluc"). Cu ,,Afise
de bal" (1960), ,,Ore calde" (1962) si
,,Oameni ai zilelor noastre" (1963), tina-
rul prozator face reusite fise caractero-
logice, pregatite — evident — pentru
apere de mari proportii, loan Gri-
gorescu debuteaza in 1954. Autor de
schite (,,Cinema Madagascar", 1957 ;
,Unde vintul miroase a petrol", 1961)
si reportaje (,,Cocteil-Babilon", 1963),
loan Grigorescu isi mentine nealterate
calitatile literare ale ziaristului: aten-
tie mereu treaza, o verva polemica ne-
incetata, o mare sete de fapte, de con-
cret, o compunere multiplana dinamica
si atractiva. ,,Obsesia" (1960) cuprinde
o serie de nuvele, bazate pe documente
si relatari autentice, care reusesc sa
creeze 0 impresionanta imagine a vietii
din lagarul de la Auschwitz. Patosul
denuntarii, atractia catre intimplari dra-
matice si priceperea i1n selectarea si
dispunerca gradatd a faptelor, il ca-
racterizeaza pe scriitor. A publicat ci-
teva carti de cdlatorii cu insemnari in-
teresante din U.R.S.S., R. P. Polona,
S.ILA. s.a.

Stefan Luoa debuteaza 1in 1954 cu
volumul de nuvele ,,Cismele si noroi".
Se remarca apoi, in continuare, ca nu-
velist (,,Din satul meu", 1956 ; ,Lala",
1957 ; .,,Drumul trece prin padure", 1960;
,ltinerar neobignuit", 1962) tratind su-
biecte din viata satului nou. Cele mai
bune volume sint: ,,Balul intelectua-
lilor", 1961 si ,jinsemndrile unui inva-
tator", 1963.

H. Rohan debuteaza in 1949 'si pu-
blica mai multe volume in care imbina
reportajul cu proza de observatie
(,,Echipa 53", ,,Usi deschise", 1961).

Dumitru Radu Popescu debuteazid cu
schite (,,Fuga", 1958), dintre care unele
— ,,Papusa spanzurata", ,,Cutia de con-
serve", ,,Singuri" — dovedeau un talent
deosebit. O incercare epica mai mare,
,»Zilele saptaminii" (1959) este dedicata
intdririi gospodariilor colective. Se re-
tin unele episoade dramatice si figura
lui Matei Caélarasu, taran cu o men-



talitate inaintatd, capabil sd-si jertfeasca
viata pentru cauza colectivitatii. Ulti-
mul volum de nuvele, ,Umbrela de
soare" (1963), il impune in constiinta
ecititorilor prin tensiunea la care ajunge
naratiunea in citeva lucrari (,,Caruta
cu mere", ,,Ploaia alba"). Cele mai bune
reusite le are tindrul prozator, pina
acum, intr-o proza densa, strabatutd
«de o tensiune lirica si cu folosirea
judicioasa a simbolurilor, prin care se
comunica direct idei grave. Cu men-
tiunea lirismului bine temperat, a sim-
bolului si a analizei psihologice fine,
D. R. Popescu e, mai ales, un adept
al prozei obiective, cu situatii dra-
matice. Romanul ,,Vara Oltenilor" (1964)
descrie noile relatii din satul complet
ecolectivizat. Presedintele gospodariei e
un Ilie Moromete, in conditii cu totul
noi. Inteligent, cumpadtat, muncitor cu
pricepere, el exprima calitatile morale
ale taranului nostru, reusind sd devina
una din figurile cele mai atasante ale
prozei noastre. Intrigile si zizaniile unui
.grup de meschini afaceristi impotriva
lui sint urmadrite cu atentie. in genere,
eroii cartii sint bine creionati iar vor-
birea lor complicatd, sinuoasd s$i abun-
dentd e redatd cu un firesc cuceritor.
Calitatile de analist se confirma, va-
dindu-se, acum, si acelea de bun con-
structor. Desi unele pasaje sufera de
dilutie, actiunea e antrenantd. Autorul
a reusit sa sugereze notabile modifi-
cari In constiinta taranimii colectiviste.

Debutand tot printr-un volum de
sohite, — ,,in plind zi" 1959— oarecum
invadat de lirism (volum din care se
retine fragmentul ,,Pamint amar"), Va-
sile Rebreanu obtine succes cu roma-
nul ,,Casa"  (1962). Cartea  imple-
teste povestirea colectivizarii inte-
grale a unui sat, cu Intdmplarile fa-
miliei Iroftei. Dacd naratiunea colecti-
vizdrii e mai putin Inchegatd, retinin-
du-se mai ales episoade si portrete (ac-
tivistul ~ Dura, mijlocasul Pompiliu
Graneea, ajutor de sofer, Salomia), in
sahimb ,,romanul" familiei Iroftei este
remarcabil. Autorul reuseste bine sa

transmitd presiunea sociald pe care re-
volutia victorioasd o exercitd asupra
,»casei" Iroftei, atmosfera de ostilitate
ce domneste 1n casd. Personajul prin-
cipal, bine realizat, Irimia lota, gine-
rele natdngului viclean Iroftei, e un
Ion in cu totul alte conditii, ce sfir-
seste deci prin a intra in conflict vio-
lent cu noua sa familie, chiabureasca,
si a intelege utilitatea colectivizarii.

Schitele lui Nicolae Velea, reunite in
volumul ,,Poarta" (1960), s-au bucurat
de un succes indreptatit. Analist de o
mare finete, prozatorul urmareste pro-
cesul formarii omului nou, surprinzand
momente semnificative, sau 'aminteste
intimplari dureroase ale unei copilarii
rurale intunecate de sdrdcie. Sentimen-
tul proprietatii altereaza relatiile din-
tre oameni, distruge chiar dragostea
(nuvela remarcabild, ,intilnire tarzie").
N. Velea apara, ca si M. Preda, o
zond interioara de puritate, pledeaza
pentru mentinerea unor valori ale co-
pilariei — fantezia, delicatetea senti-
mentelor. Mai ales primele sale schite,
transmit dureros sentimentul copilariei
furate, in vechea societate nedreapta.-
in lucrdrile mai noi, (volumul ,,Opt
povestiri" 1964) tindrul prozator sur-
prinde cu subtilitate analiticd deosebita
si cu un humor discret, ascuns, ecoul
pe care-1 au in constiintd, faptele con-
temporane. Cele mai bune schite din
ultimul volum sint ,Noapte indispusad",
»intrerupere" si ,La groapa de fu-
mat", care-1 situeaza printre talentele
cele mai originale. Izbitor este faptul
cd sensibilitatea acutd a scriitorului se
exprimd printr-un stil de o voitd im-
pasibilitate, cu imperceptibile modulatii
ironice.

Citeva schite ce ivesc nddejdi a pu-
blicat Nicolae Breban. Fireste cid tinerii
prozatori nu si-au dat 1ncd masura
talentului, nu s-au definit pe de-a-ntre-
gul, astfel incit si caracterizarea lor
e supusd modificarilor ulterioare. E. de
retinut cd ei, an primul rand, repre-
zintd viitorul prozei rominesti. O tra-
ditie stralucitd le creeaza obligatii.
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Mesajul umanist al poeziei

contemporane

de M. Pelrovearm

vanpost aii unei literaturi

dedicate in mod deliberat

cauzei omului, beneficiind

de privilegiul exprimarii
directe a sufletului, poezia actuald ilus—
treazd- mai evident decédt oricare dintre
genurile ,obiective" imaginea influen-
tei regeneratoare exercitate de revo-
lutia socialistd asupra constiintei ar-
tistice. O privire cit de sumara, pro-
iectatd din acest ungni asupra ante-
cedentelor poeziei din ultimii doudzeci
de ani, va inlesni insd aprecierea nou-
lui ei Continut.

" - STIHIA SOILITUDIXII

Triumfatoare in cursul secolului al
XIX-lea aproape pretutindeni, orandui-
rea burgheza si-a dezvaluit §i 1n tara
noalstrd tarele iremediabile. Violentatd
in ,voia ei de bine, frumos si adevar"
de duplicitatea unei clase care dra-
peazd 'Opresiunea in faldurile libertatii
si egalitatii, poezia a sfasiat, incepand
cu Eminescu, valul imposturii burgheze,
denuntind adevdrul amar al muncii ex-
ploatate si al vietilor frinte in mizerie.
Chiar poezia care nu a imbratisat ne-
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mijlocit idealul social, s-a ardtat deo-
sebit de sensibilda la consecintele pro-
fund nocive pentru esenta umana ale-
impartirii societdtii in clase antago-
niste, indiferent de modalitatea reflec-
tarii acestui* proces, cei mai reprezen-
tativi pOeti care, de la acelasi Eminescu.
pind la Arghezi, s-au aflat pe un
plan sau altul in opozitie cu socie-
tatea, au cristalizat durerea insingu-
rarii fara iesire in limitele sociale date.
Devenitd una din componentele intrin-
seci ale scriitorului in genere si in
special ale poetului, solitudinea a ajuns,
sd decidd de destinele insesi ale ver-
sului.,, pind in ajunul epocii noastre,,
tot asa cum sigiliul ei intunecat mar-
cheaza 1n continuare, evolutia poeziei,,
in lumea dominatd de spectrul aliendrii
omului. Marturiile despre ravagiile in-
celuldrii morale abunda. Istoria lite-
rard le-a consemnat si continud si le-
consemneze. O reinventariere ar de-
pasi prea mult scopul acestei incursiuni
in trecut. Mai importantd este subli-
nierea vointei prin care poezia .a in-
cercat sd conjure propria sa stare de
Spirit, sd reziste blestemului unei ati-
tudini aparent inexpugnabile. Desigur,



succesul tentativelor a depins pe de
o parte de adancimea ,ranilor" pro-
vocate ide catre agresiunea, spirituala,
dar deseori si materiala, a burgheziei,
pe de altd parte de tdria asediatului,
de masura in care acesta a recurs la
sprijinul poporului si al fortelor lui
avansate, sau, cel putin al valorilor
umaniste de ,,gindire si sensibilitate.
Prodigioasa personalitate a lui Tudor
Arghezi si-a extras prestigiu] poate
in primul rind din energia cu care,
ridicinduHse din bolgiile deznadejdii,
din tenebrele neantului si din spai-
mele mistice.:

Singuri, acum, in marea ta poveste,
Ramincu tine sa ma mai mdasor...
Fara sa vreau sa ies biruitor.

Vreau sa te pipai si sa urlu : , Este "

lupta" Cu'ingerul de umbrd, in numele
setei* de absolut, al armoniei si puri—
"tatii; al pasiunilor si artei poporului
-Bau : .

Nu-ti voi lasa drept bunuri, 'dupd
moarte,

" Deoit un nume adunat pe-o carte.

"In seara razvratita care vine

De la strabunii mei pina la tine.

Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite
Eu'-hm ivit cuvinte potrivite.

lin Ba'oovia, constient de originea so-
ciala a raului ce-1 devora, prooroc al
prabusirii ,,burghezului",, nu a dispus
insd de taria necesara convertirii unei
asteptari desnadajduite (,, 0, vino odata,
maret viitori”), intr-o credintd atit de
trainicd incit sa. fie un instrument efi-
cient de lupta. De aceea, principala
sa forma de opozitie o constituie con-
fesiunea martirajului, plinsul ¢ insusi al
solitudinii atroce :

Sint solitarul pustiilor piete,

Sint cel mai trist din acest oras.

Sentimentul, comun, purtatorilor de
Ltristeti  fara motiv" ca Demostene
Botez :

Stau in intunericul noptii oa in pamint.
Nu se aude nimic si mi-i frica de mime...
Viata mea ma inspaimantd,

instrainatilor de sine, oa Emil ISac :

Tot ce fac e al altuia.
Tot ce zambesc e al altuia.
Sint strain de mine insumi,

cautatorilor fara busola ai Eului,. ca
Otiiia Cazimir :.

In noaptea rea care-o simt cum vine,
Ma caut singura pe. mine... o
Pe unde-i inca pilpiirea vie

A sufletului care-a fost al meu'? *

moduleaza ,,Hauturje de matase", ale
lui Camil Baltazar 'sl bihtuie nelinistea
sufleteasca -a tinui A. M. Sperber,-cind
nU-isi arogd functia ,destinului cu in-
ula" (G. Lesnea) ori se zbate in ten-
taculele spaimei (Horvath Imre).

Pe un fagas paralel, Alexandru Phi-
lippide, respingind orice contact cu o
lume descalificatd si care 1i exaspe-
reaza senzatia de ,viatd alaturi" si
,marile singurdtdti din mine", se in-
chide ' intr-o mindrie intratabild, de
unde* se deda exercitiului goethean al
cunoagterii ,,mumelor" (esentelor) si pro-
iectiilor de fictiuni romantice, in genul
lui Holderlin si mai ales Edgar Poe.
La capatul; extrem al orgoliului artis-
tic, Ion" Barfou decanteaza pind si aro-
imele folclorice, spre obtinerea unei
poezii sustrase devenirii socotite coru-
pdtoare, incremenita intr-o ,slava .sta-
tdtoare" ori intr-un ,balcanism" fibu-
io's '-de pitoresc. Prin el, poezia a'ex-
perimentat limita . fatala, impasul "'mo-
bilei" sterilitdti pe care-1 atinge olaus-
strared dispretuitoare, $i numai vigoa-
rea' temperamentului, ardoarea unei
vitalitati refractare esteticii mallar-
meene, asigura marelui talent »al
lui Ton Barbu incandescenta. Peste ba-
rierele unei filozofii regresive, hranite
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de mistica trecutului anistoric, a co-
munitatii pastorale si a tainelor cos-
mice impenetrabile, Lucian Blaga re-
varsa spectacolul tonic al freneziei vi-
tale, al prospetimii unui spirit fecun-
dat de tumultul dragostei, al sufle-
tului simplu si al naturii. Nu la mare
distanta de pasii ,printre spice" ai lui
Blaga, Adrian Manlu se leagdna in ilu-
zia eludarii contradictiilor generatoare
de suferintd, prin virtutea unei arte
deduse exclusiv din cultul trecutului,
al naturii si folclorului stilizat, precum
Pillat se apara de morbul existentei
alienatoare, prin atasamentul la peisa-
jul si traditiile tarii.

Daca la un pol, poezia se retrage
dan fata prezentului ostil 1in refugiul
precar al individualismului, in seduc-
tiile evazionismului in timp si in spa-
tiu, in furtuna vietii elementare, aso-
ciale, la celalalt pol, ea trece sub im-
pulsul exasperarii populare si in spe-
cial al clasei muncitoare, calauzitdi din
ilegalitate de comunisti, la infruntarea
ordinei capitalului. Asaltul se desfa-
soara fie impotriva conventiilor morale
si artistice, a tabuurilor oficiale si a
apigonismului patriotard, sovin sau post-
semanatorist, fie impotriva temeliilor
societatii ca atare. in primul caz, re-
beliunea se consuma mai mult negativ,
intretinand exclusiv aversiunea fatd de
rutina  academicd si  conformismul
burghez, printr-un limbaj de soc,
provocator si un umor feroce, ,ne-
gru" sau absurd. Este directia grupu-
rilor moderniste, de la dadaism la su-
prarealism, a lui Urmuz, Geo Bogza, Vo-
ronca, St. Roll, Sasa Pana. in al doilea
caz, opozitia inradacinatd in viata si
lupta maselor evolueaza rapid cétre
baricadele revolutiei, de unde flutura
deschis, in masura posibild atunci, fla-
mura rasturnarii edificiului burghez si
a inlocuirii lui printr-o orinduire 1in-
tr-adevar umana. Apeland la ,discur-
sul" democratic cu gesticulatia larga
a lui Whitman, la formele in acelasi
timp savante si populare ale lui Lorca
si la cantecul lautaresc, plin de culoare,
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vervd si foc sentimental, Miron Radu
Paraschivescu preconizeazd un lirism
accesibil, atat prin ,'Cantecele tiganesti",
cit si prin versurile de genul ,Decla-
ratiei patetice" :

Vin in fata voastrd, oameni,
in indoita misiune de agitator si du-
hovnic...
Am deprins legile tovardsiei,
pe care nici o lege nu le scrie
decit in ochii si-n zimbetul vostru ome-
nesc.

Am deprins legile luptei ascutite, dirze...

Obiective identice slujeste incd mai
adecvat poezia promotoare a comuni-
tatii de destin intre ,eu" si ,noi", intre
artist si colectivitate, pe tonul de pro-
fet inarmat cu secure §i coasd, a
lui Goga si Cosbuc, ori in spiritul can-
tecului de jale si manie populara. Cu
o notd predominant tardneasca (Dumi-
tru Corbea in voi. ,,Razboiul" sau ,,Sange
de tdran"), cutreeratd de nostalgii es-
seniniene §i sperante mesianice (Za-
haria Stancu din ,,Poemele simple", in
special in ,,Poemul rosu" si ,,Buna-Ves-
tire") ou un timbru de protest tul-
bure (,infricosatul judet" de Em. Giur-
giuca) sau mai limpede (;,V-nm dat o
doina noud, jurati, de vreti, pe eal”
sund un vers de Emil Isac), lirica revol-
tei 1si cucereste cu Minai Beniuc o
elocventd contagioasda, razvratitd chiar
an durere :

Hei, fratilor, la mine-n singe,
Istoria contemporana plinge !

Rezultat al transformarii unei insu-
rectii pe jumadtate individuald, pe ju-
matate taraneasca in constiintd revo-
lutionard, poezia lui Mihai Beniuc este,
in anii razboiului si imediat dupa eli-
berarea tdrii, emanatia cea mai repre-
zentativa a uneia din revendicdrile fun-
damentale ale umanismului militant:
sfaramarea exploatdrii si a asupririi de
clasd. in imprejurarile in care tara,



batjocoritd si aruncata de hitlerism
intr-un razboi nedorit a fost silita sa-si
iredabinideasica prin luptdindependenta
nationald, aceastd trasaturd se com-
pleteaza organic cu o puternica con-
stiintd patriotica :

Sint feciorul unui neam sarac, —
biefi romini ce rascolesc pamintul
unde-si au paringii  lor mormintul.
Tare-mi este neamul dsta drag.

Trebuie relevat insd cd tendinta de
afirmare a idealului revolutionar a so-
licitat §i aripa modernistd a frontului
literar antiburghez, chiar dacd 1intr-un
chip wveleitar si prin intermediul unui
limbaj impropriu accesibilitatii inerente
liricii sociale. O retrospectiva fideld
va ingloba intentiile de depasire a ne-
gatiei pure pe care le manifesta, Spo-
radic sau mai apasat, Gellu Naum si
Virgil Teodorescu dintre suprarealisti,
Eugen Jebeleanu dintre ermetici, Radu
Boureanu, dintre evazionisti, fascinat
de viziunea premonitoare a ,,Calului
Rosu", sau Marcel Breslasu, cu aspi-
ratia sa de a raspunde prin luptd lovi-
turilor a ceea ce el numea destin
impenetrabil.

Tot astfel nu se poate sda nu se evi-
dentieze chemarea de un umanism spe-
cific feminin lansatd de Magda Isanos,
strigatul ei de sperantd in triumful
vietii asupra mortii, al omeniei asu-
pra barbariei, al generozitatii asupra
egoismului opac. ,,Anul Unu" augu-
reaza una din traditiile poeziei femi-
nine de astdzi : confesiunea rascolitoare
a sentimentelor civice, alaturi de aceea
a pasiunilor intime, prefigurate mai
de mult de Maria Banus in ,,Tara Fe-
telor".

PROCESUL TiRECUTUILIUI $I AL
DUSMANILOR OMULUI

Dezvoltata nemijlocit din impulsul re-
volutionar, asimilind marea experienta
de artd si cunoastere a poeziei de re-
zistentd la virusul individualist, lirica
noua a devenit treptat un instrument

de propagare a valorilor ,etern-umane",
din perspectiva superioard a umanis-
mului socialist. in lupta pentru recis-
tigarea esentei umane, era inevitabil
ca poezia sd intenteze vechii societati
un proces cu care pind la eliberarea
tarii de sub fascism putea numai sa
o ameninte. Dosarul cu depozitiile vic-
timelor indepartate sau mai recente
ale trecutului sta deschis, iar rechizi-
toriul se pronuntd cu pasiunea si auto-
ritatea dictatd de o cauzd dreaptd si
biruitoare. Stdpanitda de o ironie gla-
ciala (,,Patronul" de Maria Banus), cri-
tica la adresa spolierii si impilarii iz-
bucneste in torente de revoltd corosiva
in vestitul pamflet arghezian ,,1907".
Sarja, despuind eroii de masca umana
indaratul careia se convulsioneaza,
monstruos de vii, patimile setei de pro-
fit (,,Corau Alecu", ,,Duduia", ,,Ciocoiul")
isi gaseste corespondenta in violenta
amara a descriptiilor mizeriei colective :

Pruncii la sin le smulg, sa morfoleascad
titele maicii, ca de cilti si iascd,

parcd hranite numai cu bozii §i ciuperci,
sugacilor le unge limba cu zer si terci.

Prin priviri panoramice sau tablouri
de masa (,,Cantarea iRominiei" de Mi-
ron Radu Paraschivescu, ,,Povestea Po-
vestilor" de Mancei Breslasu), a caror
generalitate se bizuie pe reprezentari
de eroi istorici sau legendari, in ma-
niera folclorica a baladelor, prin sim-
boluri vaste din lumea naturii sau a
omului, (,,Sangele popoarelor" de R.
Boureanu) evocari de episoade tipice,
ori numai de atmosfera, prin confe-
siuni pur lirice, rezumative adica a
experientei proprii, poezia pune Iintr-o
evidentd acuzatoare racilele ale caror
radacini lena smuls definitiv puterea
populara.

Lirica polemica proiecteazd sufe-
rinta tineretii epuizate, manevratd ca
un obiect de schimb sau oa o mizd
in jocul de calcule sangeroase al capi-
talului, in viziuni de un grotesc tra-
gic, precum ,Ceea ce nu se uita" de
Eugen Jebeleanu. Exhortatie halucinant
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de wucigdtoare in pomenitul ,,1907" de
Arghezi (,,I-al pe ciocoi ca hreanul si
da-l pe razatoare"), sanctiunea pe care
poezia o reclama impotriva orinduirii
dezumanizate se insoteste cu angaja-
mentul luat in fata viitorului, in fata
generatiilor de mfine :

Daca voi uita tot ce am indurat,
nit.voi mai muri niciodatd...

Dar cum singurul meu bun e memoria,
o memorie de paisprezece carate...
N-am sa uit niciodatd nimic

(Bugen Jebeleanu)
sau :

N-am sa va uit niciodata,
ucigasi ai padurii de oameni,
...panoplii uriase ale desartelor glorii

(Badu Boureanu)

Actionat de un puternic resort reven-
dicativ, dialogul cu trecutul opune — .si
aceasta este semnificativ —., spectaco-
lului'crispant al sperantelor nimicite,
imaginea elanului neingenunchiat care
a ,galvanizat de-a lungul vremii pe
luptatori. Ne.'.;gandim la ,,Chivara
Rosie" (de Mihai Beniuc). inchi-
puind ,judetul cel drept al po-
porului", ,judetul cel greu", care a
continuat spiritul razvratitului tras pe
roata ;. la Horia (din ciclul lui Vlaieu
Birna din, Tulnice in munti"),-larDoja
(din-Tpoemul ,,1417" de L, Meliusz), la
Tudor din poemul cu acelasi nume al
lui,Mihu Dragomir si din ,intdmplari
din marea rascoala" de Mihnea Gheor-
ghiu, la Balcescu si .Sahia (in amplele
portrete epice ale lui Eugen Jebeleanu),
la. eroii anonimi ai: rdscoalei taranesti
din ,Descantece" de Demostene Botez,
si 1,1907" de Teodor Bals, la marinarii
solidari cu.-rascoala de pe vasul ,Po-
temkin"  (,,Rapsodia '.-marinarilor" de
George. Dan), 1a. Filiman Sirbu (din
»Lumini ce nu se. sting", de Vjrgil :Teq-
dprescu) si. Donca. Simo (evocata, cu o
rard gingasie liricad in ,,Cintec de leagin
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pentru Donca" de Marcel Breslasu), 'a
Lazar de la. Rusca din balada cu ace-
lasi nume a lui Dan Desliu, sau la
profilurile de luptatori comunisti, schi-
tati- in ,,Copiii cartierului" de Cicerone
Theodorescu, in ,,Doftana" de Dumitru
Corbea, in ,Balada impuscatilor" de
Ion Brad.

Réazboiul antifascist e vazut de
multi dintre poeti ca o experientd cru-
ciala pentru destinul personal. Ecran
sau. fundal al dezbaterilor interioare
ori resimtit ca experienta vitald (,,in-
toarcerea armelor" de Mihu Dragomir,
,File dintr-un, carnet de campanie" de
Victor Tulbure, ,Stinca de pe Tatra"
de Nicolae Tautu), razboiul se identi-
ficd cu un proces de constiintd, la ca-
patul caruia insul iese regenerat :

"VArma se rasuceste sing"urd,ca un e
raspuns
'km murit de ajuns.

Acum, am iesit din morminte.

- - (Mihu Dragomir)

Urmaritd 1n incarndrile ei paroxis-
tice, in hecatombele in masd (,,Peisaj
de'iarna la Buchenwald" de Ion Ba-
nutd), ori in travestiurile perfide, cum
este teroarea subtild, generatoare de
»copii batrani si lucizi" (,,Pogrom" de
Mairia Banus) — mutilarea omului lovit
de fascism si razboiul sdau si-a arun-
cat jumbra si asupra generatiei de poeti
afirmati" in ultimii ani. Grevati la virsta
amintirilor confuze si firave, un Nichita
Stanesou ori Cezar Baltag deplang pu-
terea de infiltratie a spectrului in cea
mai fragila si ‘'mai purd tesaturda a
sufletului. E vorba de candoarea stri-
vitd :

Copilarie, netrditd minune,
iti izbira pamintul cizmele brune,
basmele tale si anii

otraviti cu sunete stranii

(Nichita Stanescu)



de visurile arse :

Aproape fara virsta am ratdcit atunci.
Subtire caravand plutind in ceata mata,
lasam in lutul unor carbonizate lunci,
copilaria mea carbonizata.

(Cezar Baltag)

E adevarat" ca intdlnirea cu incar-
narile istorice ale idealului social si
national, necesitatea de a cuprinde ac-
tiuni ample si pline de consecinte ime-
diate sau ulterioare, au impus poeziei
recursul insistent la modalitatile epi-
cului, uneori de provenientd folclorica.
Stimulator pentru tot ce este straduinta
de concretizare a marilor proiecte, ge-
nul epic detine aptitudinea de a trasa
exemple, de a propune intr-iun perso-
naj colectiv sau individual modele de
comportare in fata obstacolelor ine-
rente luptei, in fata vrdjmasului de
clasd si a sacrificului suprem. in sfir-
sit, prin trecerea comoda a granitelor
dintre autentic si fictiv, dintre istorie
si legenda, genul in cauzd conferd
faptelor si autorilor acestora nimbul
de glorie si fabulos care a fost tot-
deauna rasplata cea mai inaltd a de-
votamentului social si patriotic. Tot
atit de adevarat e cd incurajarea le-
gitimd a diverselor specii epice a dus
la incercari de absolutizare dogmaticd
si, dintre numeroasele intreprinderi de
aceasta facturd, multe nu au radspuns
exigentelor «artistice din lipsd de suflu,
de virtuozitate sau de inventivitate, re-
prezentand simple adaptari, localizari
ale prototipurilor mostenite. Timpul a
selectat insd o serie de poeme, demon-
strative atit pentru. vocatiile epice au-
tentice, cit si pentru vivacitatea ge-
nului in conditiile potentdrii dimen-
siunilor omului, §i sub rezerva investirii
sale ou capitalul ideilor noi. ,,Lazar de
la Rusca", de exemplu, emanad forta
caracteristicd conduitei militantului co-
munist. Jertfa sa se sadvarseste ca un
ultim act de luptd. Eroul, desi piere
singur si in chinuri, opune inchizito-
rilor indarjirea senind pe, care i-o trans-

i2 — Viata Romineasci "

itk it

mite constiinta solidaritdtii cu poporul
si a invincibilitdtii crezului sdu. De-
parte de a monopoliza domeniul, genul
pe care nu trebuie 1n orice caz,sa-1 re-
ducem la balada, cdci cuprinde nu-
meroase variante narative, 1si disputa
intiietatea cu formele confesiunii si me-
ditatiei., .Lupta comunistilor in ilegali-
tate, insurectia armatd si Inceputurile
revolutiei populare, de la miscarile de
masa pentru cucerirea puterii, la marile
acte revolutionare, fac obiectul ciclu-
rilor cu multiple fatete lirice, ca de
exemplu : ,Toasturi de ziua partidu-
lui" (Miron Radu Paraschivescu), ,,Poem
despre tineretea noastrd" (Gellu Naum),
,»Calea Grivitei" (Cicerone Theodorescu),
,»Scrisoarea catre anul 2000" (Ion Ba-
nutd), ,,Picla" (Al. Sahighian), ,,Scrisori
de condamnati la moarte" (Nina Cas-
sian), ,,Carbune rosu" (Tiberiu Utan),
,»Generatia mea" (Veronica Porumbacu),
,oInima muntelui" (T. G. Maiorescu),
etc. in acelasi timp, se observa cad poe-
zia cu punctul de plecare direct in
istorie nu perpetueaza servil mijloa-
cele traditionale. Alternantele dintre
liric i epic, dintre anecdotic §i patetic,
interventiile eului liric, sub forma de
comentarii la contextul narativ, dra-
matizarile obtinute prin Scene de masa
si  confruntarea  protagonistilor, in-
cursiunile 1n' mit si an * fantastic,
asigura primenirea continud a aces-
tui domeniu. Ba, interesant e cd epi-
cul e suspectabil de '"evolutie, de
aspecte inedite. ,,Balada taranului ti-
nar" a lui lon Gheorghe reprezinta o
replicad creatoare la balada ,Lazar de
la Rusca", energia specificd a poemu-
lui, sdu provenind din lucrarea pir-
ghiilor sufletesti, din dinamica, pasiu-
nilor contradictorii angajate intr-un tel
unic. 1n orice caz, modalitdtile zise
epice 1mplinesc serviciul, indispensabil
unei literaturi ou un registru complex,
de a fi colaborat la redeschiderea ,,por-
tilor maretiei", la renasterea monumen-
talului i la reactivarea functiei ce-
tatenesti a artei.
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RAZBOI SI PACE

Una din ipostazele cele mai active
ale poeziei contemporane este aceea
de protectoare a vietii insdsi, a pacii.
Precedatd de o lungd carierd artistica,
tema intratd in repertoriul constant al
poeziei, oarecum de la sine (Arghezi,
Camil Petrescu, Adrian Maniu, Ion Vi-
nea, Perpessicius, etc.) a trezit vibratii,
rascolitoare cred farda exagerdari de cir-
cumstantd, aproape la oricare dintre
poeti. Din. punctul de vedere al pro-
blemei discutate, hotaratoare este 1nsa
optica prin care e scrutatd una din
problemele socotite fara solutie ale so-
cietdatii omenesti. Denuntatd in intere-
sele de acaparare care o dicteaza, bla-
mata prompt oriunde se declanseazad
sau amenintd numai, — cum au aratat
versurile de aparare a Cubei de ex., —
agresiunea este stigmatizata ca un aten-
tat dirijat nu numai asupra unei ci-
vilizatii, a unor valori sau anume zone
de umanitate, ci impotriva omului ca
entitate §i vietii ca atare. Constienta
de adancimea primejdiei, poezia anti-
rdzboinica si-a sporit spatiul de rezo-
nantd cu o dimensiune cosmicd, iar
patosul ei traditional, elegiac, drama-
tic ori polemic — a primit accentul cu-
tremurator, hamletic, cum observa Geo
Bogza, al optiunii intre a fi si o nu fi
Evocarea a ceea ce se numeste ororile
rdzboiului, a simtit nevoia depasirii
reprezentarilor de tip goyesc sau hugo-
lian, muiate an culorile de sange ale
unui camp de batalie, ale unui tinut
bombardat, ale unui fundal localizabll
undeva si acoperit de imaginea trupu-
rilor ucise :

Pamintul  grai:

Mi-i inca plind tarina de singe

Mi-e greu inca lutul de-atitea mor-
minte,

de oameni tacuti, de oseminte.

(Demostene Botez)
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in momentul in care cadrul este pla-
neta §i victima omenirea intreaga, plas-
tica masacrelor devine fantastica :

O ghiard-a scaparat

Si-a sfisiat din cregtet

pima la talpa lui albastra

muiatda-n apa marilor

vazduhul.

Urlind, incovoiat,

vazduhul  zamisleste

sicrie de cenusa, mari dricuri ce se
surpd,

impotrivindu-se,

flacari §i cenusa.
(E. Jebeleanu)

Poezia antirazboinica apeleazd la forme
menite sd sugereze simboluri, alegorii
si ,visuri" (,,Visul omului-eal", ,,Visul
pescarului  batrin" din ,,Surasul Hiro-
shimei"), ,,easmare" (,16 cosmare hitle-
riste" de Geo Bogza), ,.glasuri" (,,Glasul
cenusiu", ,,Glasul femeii care gi-a pier-
dut copilul" dim ,,Surdsul Hiroshimei"),
ori ,suflete" plutind undeva an vazduh,
cain,,O viziune a palcii de Niohita Sta-
nescu. Centrul de greutate se depla-
seaza fatal asupra starilor de constiintad
sau de spirit, exprimand imperativul
meditatiei asupra destinului uman. In
sfargit, lirismul antirdzboinic se alimen-
teazd din straturile pasiunilor elemen-
tare, plamadite in carnea s§i sangele
omului. A te adresa universului si co-
munitatii umane, in numele fiintei sur-
prinse in posturd materna, de sotie sau
iubitd, este modalitatea preferata de
Maria Banus :

Da, voi striga cu strigatul adine,
patimas,
al femeii care-si apara puii,
si cu strigatul Umpede-al omului
ce urmareste atent, infiorat
cum in ochii copilului sau creste
o flacara...

ELOGIUL MUNCII SI VISUL ACTIV

in poezia noud, omul nu este numai
ceea ce este, dar si ceea ce poate sa
devind : stapinul conditiei sale. Virtua-



litate care, actualizata rareori in is-
gtorie, in imomentele ide coincidenta fe-
ricitd dintre visul omului si cerintele
societatii, constituie in socialism o rea-
litate in mers, $i nu o ipostazd privile-
giatd. Datoritd noilor conditii omul fsi
imprima pecetea vointei creatoare asu-
pra elementelor. in poezia consacratd
constructiei socialiste, accentele se di-
versifica in raport cu gradul acestei
tensiuni prometeice care urcd de la in-
demnul exprimat eu mijloacele liricii
publicistice cdtre o activitate imadiat-
utila, pind la dezlantuirea entuziasmului
vital inaintea spectacolului oferit de
creatia omeneascd in ansamblu. Asimi-
lata unei ofensive continue, in care
zidirea uzinelor si intemeierea de gos-
podarii colective echivaleazd cu o tran-
see smulsd iar omul cu un ostas, edi-
ficarea socialistda confera poetului un
rol de comandant in front si poeziei
timbrul mobilizator la o 1inclestare cu
atit mai contagioasd cu cit e pasnica.
Ritmurile ei se precipitd, tonul devine
viril si  sentimentul propulsiv  este
acela al unei fraternitati totale, de corp
comun. Atributele sufletesti accentuate
vor fi entuziasmul, indarjirea si efi-
cienta actiunii  colective indreptata
catre o singurad tintd : ,Aceasta-i legea
frumusetii, vie: j un pisc ai cuceri,
te-asteapta altul, / cdci niciodatd nu-i
sfirsit inaltul” (Eugen Frunza).

O datd cu reactualizarea muncii 1in
expresiile ei traditionale precum lucra-
rea campului, poezia scoate in relief
sensul muncii industriale, al tehnicii
in genere, ca forma de dominare a ma-
**eriei rebele. Navalind masiv in poezie,
obiectele modelate prin intermediul
masinii suscitd ,lauda lucrurilor" —
cum spune G. Calinescu — elogiul des-
toiniciei §i inventivitatii, in ultima in-
stantd, al spiritului. Productiei bunu-
rilor de civilizatie i se acordd un im-
puls generic si eforturile corespunza-
toare sint asimilate proceselor de gin-
dire stiintificd si artistica, ale cunoas-
terii. De vreme ce atinge, 1n exercitiul
muncii stapine pe fructele ei, treapta

pe care std ganditorul si artistul, omul
transforma munfca in creatie. Creatie,
munca lasd in urma trecutul de servi-
tute, este o forma a libertatii cucerite.
Triumful omului este una din cele mai
valoroase si mai fecunde achizitii ale
poeziei, datoritd careia se reincarneaza
cu un continut nou, vechea nostalgie
eminesciand a [titanismului. In spiritul
ei, poemul arghezian ,,Cantare omului"
reface, precum marile sinteze de ge-
nul ,Legendei secolelor" sau ,Tra-
gedia omului”, devenirea prometeicd a
Umanitatii, miscarea sa dureroasd pe
scara progresului :

Trecerea isi oprise si suflul si-astepta :
Va birui pamdntul sau zvircolirea ta ?
...11 vezi, cazut in trinta, ca iar
zvicneste drept ?
S-ar zice cd e-n luptd cu cerul,
piept la piept.

...Se rascoleste firea, adine, in
maruntaie,
s-a mai muncit §i rupe-nclestarea,
se-nconvoaie,
si ocrotindu-si sinul cu palma si
rarunchii,
se fring din nou si iardsi i s-au deschis
genunchii.
Asa e indltarea si pretul se plateste,
cu chin si suferintd si slavd, omenegte.

G. Calinescu difuzeaza ide pe un fun-
dament materialist conceptia lansatd in
Renastere, a 'Corespondentelor organice
dintre forta expansivda a omului si
energiile cosmosului, a armoniei dina-
mice, implieind unitatea si ,,lupta" din-
tre universul uman pe de o parte si
universul fizic (infinitul mare si mic),
pe de alta. Sarcina poeziei este a da
»Raport" despre dialectica noilor relatii
dintre om si cosmos :

Sub sticla groasd care arde,

in miini c-un instrument de coarde,
veghez sub Cancer si sub Leu,
pletos ca si Orfeu...

E tarea lor masinarie ;
rezistd orice schelarie,
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putem cladi alte cetdti,
si-ara  pustietdti.

Se stinge-ncet la afelie

aceastd fina vijelie.

Cind, se destramd negrul cort,
cintind, eu dau raport.

Simbioza dintre civilizatie si natura,
trezeste entuziasmul perpetuu al poetu-
lui, care, o datd cu lucrurile, proclama
si pe creatorul ei, omul. Himeric in
cadrele romantismului vizionar si, de
aceea, condamnat la ineficienta, proiec-
tul existentei dupa legile visului se
intruchipeaza. Abisul dintre halucina-
tie si realitate e acoperit. A trdi con-
form visului tinde sd fie nu numai o
simpld ipotezd poeticd, o temd (Mihai
Beniuc isi agseazd un volum sub acest
semn), dar un mod de viatd ,cosmic",
o zilnica ,desprindere de tarm" (Ilie
Constantin), o optica naturalda (,,Ochii"
de Leonida Neamtu), conform cu repre-
zentarile modeme ametitor de abstracte
si totusi concrete ale materiei. Solemna,
plind de fervoarea grava pe care o
implicd stadiul initierii in stilul cos-
mic de existentd, la Cezar Baltag :

Ajung materia. Ca dintr-un turn sonor,
pe tiuri in soirald ma cobor,

si propagindu-ma, astern in zare
filtrate straturi de argint, fecund
azurul suplu, cdile stelare...

Canalele realitatii le desfund,

atitudinea apare ca o stare de spirit
spontana, trditd cu un elan aerian de
JMicbita Staneseu :

Pentru ca inot si zbor in sus,

abia ma mai ajung din urmad

amintirile,

ca niste bule de aer.

Undele verzi, miscatoare...

Pentru ca inot si zbor in sus,

voi imbratisa luna

sau poate un trup de-al meu viitor
caruia i sint amintire, urcind si arzind.

intoarsa in vesmint de conchistador
din cosmosul unde ,aruncatorul de
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astri" a sondat infinitul, poezia reabi-
liteazd, paralel cu initiativa construc-
tiva, visul plastic :

Eu ti-am aflat spirala-n care sintem
fluid si matca, stea si giuvaer;
cu mii de ochi ti-am rascolit adincut

(Vasile Nicolescu)

PATRIOTISMUL — IZVOR
DE ARMONIE A OMULUI
CU 'LUMEA

Conditia cosmica nu epuizeaza for-
mele acordului dintre om si lume. Ace-
leagi armonii rasuna Iintre ramele geo-
grafice si istorice ale tdrii. intr-o ac-
ceptiec mai bogatd decit ldsa sid se
inteleagd cuvantul, patriotismul nu e
numai legatura cu pamantul ,tarii mele
si al meu" din ultimul volum arghe-
zian, ,,Cadente", ci descoperirea patriei
socialiste, a celei ce si-a cicatrizat ra-
nile haturilor, dusmanind atita vreme
pe truditul lor stdpan si orgoliosul lor
rob. Prietenie cu pamantul devenit o
pavaza a omului :

Doct?- lungile meridiane
li mai brazdeaza nevazut,
Cu ireale filigrame
incovoierea lui de scut.

(Demostene Botez)
identificare cu istoria lui :

De vrei sa stii nepoate, cine-am fost,
Istoria invat-o pe de rost.
(Mihai Beniuc)

e sentimentul de recunostintd pentru
partidul care :

Ne-ai daruit aoeasta Primdvard
care si-n miezul iernii poarta flori...
Prinos de flori ti-aduce-ntreaga tard.

(Marcel Breslasu)

Peisajul si sufletul viu al tarii s-au in-
tegrat deci in sensibilitatea i medita-
tia generald, in tesdtura eului. Desigur,
interpretarile sant diferentiabile, dupa
amploarea ecourilor desteptate de con-



sonanta dintre poezie si ambianta na-
tala.

Fior.-aproape feciorelnic la tot ce e
delicat in naturda si 1In organizarea
vietii actuale, la mugure si mlada, cring
si padure tinara, plantd si vietate pla-
pinda, la. portul si simtirea discret-
sarbatoreasca :

In gardul de nuiele, statornica

si-nalta,
tu, poartda de pe Iza, mi-ai rdasarit sub
dalta,

si le-am cioplit cu grija, de drag,
nu pe simbrie,
in jurul casei mele punind statornicie...
Sa ma sopteasca apa, sa mad doreascd
tara

(Tiberiu Utan)

Melodie invéluind intr-o atmosfera de
basm noua tara :

Am limpezit fintina de namol
st fluerul izvoarelor ne cdantd
in albii seci cindva pe cimpul gol...

Oglinzi de lacuri ti-am intins, pddure,
pddurea-i fermecatd. O ramurd doar,

frinla,
dac-o atingi, da clocot de lumina...
(Ion Brad)

Colind pe plaiurile tarii, cu popasuri
la hore si claca, furisari pe linga in-
dragostiti, cu 1Insotirea taranilor la
muncd si distributia roadelor,, cu. zile
si nopti petrecute la, stdna, printre-cio-
bani si turme : , -,

Cind pleci din bardaganele aryitei

cu turmele spre munti, chitind din nai,

unChes mi-l dai pe baciul Mioritei,

si-mi sui poemul pe-un picior de plai.
(Victor Tulbure)

Bucurie a recoltelor de aur (G. Lesnea
si Eiragos Vrineeanu), opticd noud a
privelistei altadata ,zbircitd" de ha-
turi, a ogorului nefaramitat, care sea-
mand astdzi cu ,o0 frunte descretitd
de taran" (Nicolae Stoian), cumul de
senzatii robuste, provocate de rodnicia

cimpului si de transmutatii industriale
ale materiei $i imn noilor alchimisti :

in preajma focului, oameni putini,
incendiati §i invaluiti de praf,
sint valentele ce leaga materia

in componenta ei,

Jormulele ce inchid in ele sensul
acestor transformari uluitoare

(Ion Horeai

Tinerete perpetud, plindee de o; voio-
sie exuberantd inaintea cartierelor ora-,
sului, a santierelor si marilor construc-
tii incinse de o jerba de culori ;si su-
nete, de chemari si raspunsuri,- an -care
spontaneitatea reactiilor explodeaza ca
un joc de artificii: .<

Auraria, cerul si zapada

de pe-o paleta care le alinta
impodobesc palatului fatada.

Apoi zugravul intra in incintd.
El sta pe scarda logodind culori
si-amestecind cu pensula minuni.
Din mina lui tisnesc fazani usori
§i-i poposesc pe antebrat pauni.,.,:;.

(Al. Andritbiiry""

’

Simfoniei elementelor i se opuniFcoh-
trapunetui-uneltelor si masaniTor;-""al:li-
matia din marile centre' 'industriale
(,,Hunedoara" de" Em. Giurgiuca”',,Re-
portaj" de Dimitrie Stefaru), ritrrlul nou
al vietii rurale (,Floarea muncii", ,Fata
frumoasa", de Dumitru- Cortiea"; ,,Ba-
rigan" de Florenta Albu), pulsatia ga-
leriilor ‘'de"mina' (,Intrarea 1in'- metro-
pola'subterana", de lon. Rahoveanu, ,,in
abataj" de Ion Acsah), forfota santie-
relor (,,Stelele sint aproape" de Radu
Girneci, ,,Dimineti la Bicaz", de Dim.
Rachici, ,,Luminile orasului" de Const.
Abalutd), mandria constructorilor

tntr-o zi, bratele noastre tinere
au. proptit rigla de cer §i echerul

R de. luna
si am imaginat in inima Regitei.
agregate moderne.

> (Anghel Dumbraveanu)

181



imperativul irezistibil al faptei ca
forma de lupta :

Eu ma desprind din noaptea cu
adincimi de plumb
Nu stiu decit sa lupt...
Eu sint intreg si liber, si irump.
(M. Scorobete)

In fine peisajul atestind prin geome-
tria, prin ,frumusetea preciziei", om-
niprezenta armului (,,peste tot unde erau
oameni multi si voiau sd inalte ceva, /
ceva trainic pentru cetatea viitorului"
— V. Felea), daruie eului liric posibili-
tatea de a ise oglindi in natura ca per-
soand cetdteneascd, ca fiintd istorica
(,,Pe dealurile tale... m-am regasit pe
mine / prin rezonanta grava, de bronz,
a Nicolinei" — FI. M. Petrescu) si de
a absorbi forta inspiratoare :

Cuvintele §i ritmurile mele vreau
sa aiba-n sambure
§i temperatura
cuptoarelor tale, Regita.
(Al. Jebeleanu)
Dispozitia activa, rezematd pe ideea
interventiei directe a Omului in naturd,
alterneaza cu contemplatia grava a ope-
rei lui §i a scenei pe care aceasta se
inalta. Strabaterea cailor tarii, cuprin-
derea in privire a vechilor asezari si
a edificiilor socialiste, sint acte ale unui
ritual laic, oficiat cu mari gesturi pa-
tetice, cu invocari murmurate §i recu-
legeri in tacere. Potrivit acestei repre-
zentdri, ritmurile noi nu bruscheaza,
oricdit ar fi de dinamice, cadenta do-
moald a anotimpurilor, miscarea imper-
ceptibild a marilor cicluri cosmice :
lata, pe aripi subtiri
omul s-a ridicat si pluteste peste
sulitele turlelor.
lata-1, uitind povestea cu iad §i rai,
sus, ca un nou demiurg, la fereastra
stelelor.
Teama de regi si intuneric abur s-a
facut,
miinile lui duc in cer semintele griului,
firul de praf da caldura si sens
soarelui
(Aurel Rau)
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sau :

Umbra timpului isi retrage trena
invechita
si eu ma contemplu astdazi §i aldturea
sint

cu gestul zidarului, cu fintinile

arteziene,

incovoind in scuaruri lungi sabii
de ape.

A mea e vrespiratia blinzilor arbori
si mad cuprinde linistea lor roditoare
st increderea cu care cresc din pamint
st adaugd cercuri intelepte cu trecerea
anilor.

(Aurel Gurghianu, ,,Tot mai mult")

Iar pentru un debutant ca Platon Par-
dau, elementele de compozitie a paste-
lului nou se aseaza in straturi succe-
sive, cu o statornicie potolita, blinda,
simbolizand cresterea  echilibrata a
tarii :

Umblu prin fosta albie a riului,

ca printr-o virsta mai veche a mea,
(Platon Pardau)

Dar, prin initiatorul ei, A. E. Ba-
oonsky, atitudinea s-a cristalizat intr-un
sistem de fuziune organica a naturii
si civilizatiei, a satului si orasului, a
prezentului si trecutului. Contemplatia
stilizatd, simultan 1increzatoare si no-
stalgicd, pierduta in reverie pe mar-
ginea spatiului si itimpului, initro is-
torie aburoasd cd o legendd si un viitor
ea o lumina de orizont, moduleazi ,,can-
tecul acestui pamant" cu o fervoare vra-
jita :

Si va fi numele tau legat de August
si de mindrul
Octombrie;
muzici puternice raspindite in vazduh
si multimi
revarsate
vei visa cind furtuna gemind va goni
peste cimp,
herghelii ratdcite de arbori
si vor scoate norii din teacd sabii
cu miner aurit



4i te va invalui rasaritul cu tandrele-i
raze, aici,

totdeauna aici,
unde zilei ce trece visele tale i-au fost
trena de argint

DESCOPERIREA UNIVERSULUI
COTIDIAN

Coborata 1in sfera cotidianului, ar-
monia ravnitd se dezvoltd din intimi-
tatea cu obiectele casnice, de uz si de-
coratie publica, cu acelea fara utili-
tate, harazite jocului copilaresc ori pe-
trecerii adulte, sau chiar cu acelea care
-si-au pierdut sensul, dar nu substratul
afectiv. intr-un univers restrans, se re-
flectd dominatia wunor valori sufle-
testi, inaccesibile instrainatului  de
sine sau mangdiate ca un refugiu fata
de lumea unde nu puteau inflori. Spre
deosebire de poezia in care omul, asi-
milat el insusi unui lucru, e covarsit si
terorizat de obiecte, sau se comporta
neutru §i indiferent fatd de ele, in noua
viziune lucrurile 1i atentd prezenta in-
valuitoare. Prin mijlocirea lor, tandre-
tea de orice sursi, a maternitatii, a
femeii indragostite, a sotiei, dogoreste
potolit:

Privirile noastre stiu sa brodeze fluturi
pe pmza cenusie a zilelor,
casa cum lumina poate inmulfi cu O sutd
41 diviza printr-o mie — bucuria mare,
unicd, a vietii

(Veronica Porumbaeu)

Universul cotidian recupereazd ingenui-
tatea disparuta (,,Constructorilor ti-
neri" de Grigore Hagiu si ,,Ora can-
dorilor" de Florin Mugur), favorizeaza
mentinerea candoarei infantile, sur-
prinsd cu o gratie de pictor naiv :

Am crescut cu indltarea oraselor
noastre moderne...
Umerii mei ,s-au prefdcut in catarge
puternice,
*multe pasari se aseaza cu amurgul
pe ele

aducindu-mi  lumina plajelor  stravezii
ca strugurii...
(Petre Stoica)

si sporeste sentimentul de miracol cita-
din :

Sub ferestre,

din zece in zece pasi,

copacii tungi par fosnete stilizate.
lar dupa un colt,

imprevizibile,

parcurile rostogolesc sunete verzi
si cataracte de racoare

(St. Augustin Doinasg)

Pirghii ale unei vitalitdti acut sen-
zoriale (,,Descantec de ploaie" de Ana
Blandiana, ,,Somnul iubitului" de Con-
stanta Buzea) sau domesticite cu ginga-
sie (,,Linigtea vantului" de Violeta Zam-
firescu, ,,Stante de seard" de Mihai
Nagulescu, ,,Univers pe calea feratd"
de Ion Cringuleanu, ,Primele semne"
de Sina Daneiu'leScu, ,Descop'erirea
lumii" de Mioara Cremene, ,,Poema ci-
tadind" de Stefan Iures, elementele
ce alcatuiesc domeniul cotidian devin
simboluri ale bucuriei de a trdai si
apropierii dintre semeni. ,,S4 ne facem
daruri", poemul Ninei Cassian este o
invitatie la intelegerea sociald si con-
stienta a fericirii. ,,Sarbdtorile zilnice"
se cuceresc in fiecare ceas, ca tot atitea
victorii ale constiintei asupra inertiei.
E motivul pentru care poeta ridicad o
odd supremei insusiri a omului, luci-
ditatea :

Daca mi-as pierde miinile si picioarele,

pe tine n-as vrea sd te pierd, luciditate.

Eu stiu ca dimensiunea ta da adevarata
cunoastere,

asa cum in unele dupa amieze,

cind exuberanta luminii a trecut,

§i seara ambigud e inca departe,

totu-i uimitor de precis si de curat,

uimitor de intens si de nou.

in conceptia autoarei, dragostea, nealte-
rindu”si puritatea, isi expune cursul
in fata lumii, fard timiditate sau dis-
cretie cu privire la piedicile sau esecu-
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rile intampinate, ba chiar cu ostentatie
si nerv polemic, ca o lectie adminis-
tratd nu atit .altora, cit siesi (,,Spec-
tacol in aer liber"). Mod de a preveni
asupra necesitatii de a apara feri-
cirea, an fiecare clipa a  vietii.
Apaéararea cea mai eficace este, ne, in-
vatd strategia, atacul. impotriva cui ?
impotriva prejudecatilor restante, . a
mentalitatii egoiste Inca persistente, im-
potriva a tot ce intdrzie progresiuneca
Spiritului socialist in raporturile, dintre
indivizi si in ei ingisi. De unde colo-
ratura eticd a noil poezii ,intime".
Poezia nu abandoneazd modalitatile cla-
sice, didactic-gnomice, ale reflexiei:'mo-
rale, ale caror conventii sant insd ino-
vate structural (,,Fabulele" lui Marcel
Breslasu). inlocuind acidul satirei, ron-
delelor reputate ca lirice (,,Ani [uat
rondelul, nu.o spada. / Cu el nu fulger
pe tilhari /.../ E pentru cei ramasi in
coada, I Un . bici, cu noduri mici si
tari”, "spune Cicerone Teodorescu), folo-
sind parodia (Marin;Sorescu), epigrama
(Tudor Mainescu) in slujba criticii ve-
chiului , angajeazd in batdlie si moda-
litatea noud a confruntarilor etice in
plina strada, asa dar tot in* cadrul co-
tidian. Iscatd' din situatii banale, din
saventuri zilnice", lipsite de o semni-
ficatie  aparentd, polemica purtata
de' Geo Dumitrescu cu inumani-
tatea, lasitatea, ignoranta pretentioasa
si cu valorile perimate, apartinand cla-
selon defuncte, coboara normele codu-
lui etic socialist de pe podiumul exi-
gentelor abstracte, intr-un concret viu,
aproape dramatic. (Compuse 1in stilul
,discursului" liric, intersectat de frag-
mente scenice, descriptii si relatéri, co-
mentarii pline de asociatii, versurile
sale nu pot fi ilustrate in maniera lor
specifica printr-un citat ori altul).

SENSUL FERICIRII
Expansiunea completa a fiintei, —
scopul ultim al comunismului si do-

meniul celui mai adanc lirism — re-
prezintd unul din marile bunuri ale
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poeziei actuale, si pretul ei il maéasoarad
poate in primul rand confesiunile celor
care au resimtit in ,carnea si singele
lor" otrava proceselor de alienare. Izbi-
toare este, in astfel de glasuri, ardoa-
rea de a trdi, biciuita de amintirea
vietii mutilate.

Cerand ,,armistitiu" vechilor dureri :

Opresle-ti alauta, lautare,

Ceva-n suspinul ei ma doare

Si nu vreau sa mi le mai stiu,
Fantome vechi cu valul plumburiu,
Mihnirile  de-odinioara.

Arghezi reclama irdgaz pentru o nouad
existenta :

Sint poate desfdacut, sint poate ostenit
Calcind pe aripi §i pe punti de iassa ?
Nu, insul meu se cere insutit.

Dati-i ragazul sa renascd.

in ,,Frunze" ca si in ,,Poeme noi" si
,»Cadente", spectacolul lumii e privit
cu vibratia'originard, iba cu o apetenta
mai lacoma : "

Dati-i navala uriasa
robului vostru cel de voie bund.

Elan calm in versurile noi ale lui Lu-
cian Blaga, sentimentul Implinirii eu-
lui — sentiment castigat, cu sprijinul
indrumatorului constiintelor care este
partidul —- echivaleaza, pentru De™
mostene Botez, ou o descoperire a pro-
priei umanitati, dupd o lunga calatorie
in intuneric :

Prin galerii cu nalte bolfi de dom,
Acum, tirziu de tot, am dat de-un om,.
Ce m-a-nvatat cd steaua mea polard..
De-abia acum incepe sd rdsard,

iar Omu-acela ce-am gasit sint eu.

Drumul regasirii il atesta si poeziile
postbelice ale lui PWlippide. Dupa o.
ratacire ,,Candva, la Styx", poetul con-
chide ,,cand pier-aceste ciudatenii",

Luai si eu spre lume cale-ntoarsd,
De nici un fulger fruntea mea nu-i
o] arsd..



Certitudinea respirard . de ultimele
poezii ale lui Emil Isae, de sonetele
Iui Victor Eftimiu (,Nu pot vedea
in jurul meu .tristete"), de ,Cantecele
noi" ale lui Zaharia Stancu :

O, voi, cintece, scuturati-va
de roua neagra-a tristetii,

de versurile lui A. M. Sperber ca si
de lirica postbelicd a lui Horvath Imre :

Am scoala suferintei si-a urgiei.
Azi studiez registrul de voci al
bucuriei,

sentimentul intoarcerii din. bolgiile sub-
terane in radiatia prezentului eliberator
il traieste acut Minai Beniuc :

Vin catre voi, mai fratii mei de mine
Ca Dante ce se-ntoarce din infern.

Geologia sufletului meu
Oriunde o atingi suspind-adincsi greu.

Temperamentul sdu combatant" si-a
aflat in socialism ambianta ideala. Pur-
tand pe trup. ,insteldrile . mugcaturilor
de fiare", urmele ranilor.de ieri, tobo-
sarul timpurilor noi e voluntar in prima
transee. in punctul sau cheie lupta
constituie pentru el suprema "expresie
a vietii, pielred eventuald neproVooind
autorului poemului ,Marul de linga
drum" decit mandria usor melancolica
a celui oare s-a daruit pe de-a-n-
tregul tuturor. Poezia armoniei in-
terioare  mature  detine  atributul
convingerii, al artei autentice, toc-
mai fiindcd nu ignora durerea sen-
timentelor neimpaértasite, a dragostei
fulgerate ori esuate lent, tensiunea sfor-
tarilor zadarnice de a lua n posesie
absolutul, nelinistea infiltratd de ca-
riile timpului, ide spectrul mortii, zbu-
ciumul insului ispitit de demonul sin-
guratatii. Umbrele existentei sint niste
inamici ,,familiari", niste prezente im-
potriva cdrora poezia 1isi Incordeaza
vitalitatea funciara pe care i-o asigura
trainicia idealului comunist, certitudi-

nea resurselor eterne ale umanitatii si
propriului popor, ale vietii. De..aceea,
dialogul cu umbrele nu se identifica cu
o capitulare inaintea spaimei §i tene-
brelor, ci cu o inclestare triumfatoare
cu indoiala, cu tentatiile resemnarii si
neantului. Violentd pind la  manie
viforoasa, cu accente de furie
tinereasca, de luptd corp la corp :sau
trinta descinsd din basm sau balada,
batalia cu- epuizarea, batranetea si
moartea, cu voluptatile refuzate si Is-
pita dezertarii in izolare inveninata
imprumutd la Beniuc inféatisarea cioc-
nirii fizice cu un- adversar siret si. ne-
induplecat :

St tai sint tot mai grei,
metalul lor e mai intunecat,
zimtii  infeapd,

pajura seamand a zgriptor,
iar capu-i de mort.

Nu mai vreau !

Timpule,

card-te cu. anii tdi zgrunfurosi
ce sund cind imi cad in suflet,
ca bulgarii pe racla...

Nicolae Labis, caruia fantomele ve-
chiului si. spaimele vietii zadarnice,,'i se
configureaza, potrivit superbei lui'can-
dori, ca un vis rdu, ca o convorbire,im-
pusa de un ,strdin" misterios, 'in"somn
(., Copilul misca buzele si-ngaima : /
Esti rau, strdaine, — te-am vdzut si-n
vis 1 Si buzele 1i tremurda a spaima —
/ Esti rau, strdine, pleaca I"), polemi-
zeazd cu slabiciunile si scepticismul,
spre a-si regdsi speranta, increderea
in viziunea acelei ,,trepte superioare",
cum spune el :

Ma desteptasem si-atunci am pornit
printre blocuri semete cu-antene
pe teasta bombatd,
blocuri dansind dupa muzica dura
a tramvaielor
muzicd ametitoare §i  multiplicatd,
sord cu muzica sobrd de unghiuri
si planuri,
armonia metropolei, jerba de fier si
elanuri.
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Dar nu m-am legat de nici un ungher,
de nici o fereastrda aprinsa in seard,

stingher,

de la toate ferestrele-o raza am prins

si am strins,

pentru mine.

Fard a substitui imaginii omului de
astazi, tabloul unei umanitati ideale,
perfectibile 1in viitor, poezia fixeazd
dualitatea insului in ours de autode-
pasire, luptind cu ceea ce e inca vechi
in el. Omului i se traseazd un por-
tret realist, indiferent dacd aspird la
infaptuirea unui nou oupiu, a unui nou
tip de dragoste :

Asa sintem noi,
Asa sint iubirile noastre
in  metamorfozd.
in avintata noastra migcare
...asemeni unor statui
pe jumdtate create dupd legea
Sfrumosului,
pe jumdtate-ngropate inca in blocul
inform al materiei.
(Maria Banus)

sau, in general, catre o armonioasd
alcatuire morala :

lata profilul tau care seamdnd jumdtate
cu luna,

jumatate cu girul de cai disparind in
trecut.

Vremea ti-a dat

aceasta-alcatuire de centaur.

Ai poate mersul uneori greoi,

dar pagsii tai se™aud in alte lumi,

treoind cu urme mari, fosforescente.
(A. E. Bakonsky)

Graficul complet al destinului uman,
spre cuprinderea caruia poezia tinde
prin cele mai lucide si harazite dintre
talentele ei, il sintetizeaza insa tot con-
stiinta ei artistica, pe nume Tudor Ar-
ghezi. Acesta, consecvent problematicii
specifice, oontinuind sa pund intrebarile
devoratoare ale conditiei umane, con-
sumd, in Ultima si nu mai putin stra-
lucita faza a creatiei sale, fiecare din
actele ce compun 'problema existentei,
iluminate pentru prima oard de per-
spectivele umanismului socialist. Iden-
tificarea marelui creator cu silinta po-
porului sau de a capta visul, de al
transforma in viatd, potoleste teroarea
solitudinii, a timpului si neantului, in-
spirdand nostalgia plenitudinii, a incepu-
turilor si dragostei, contemplarea senina
a miracolelor firii :

Mai simt ca un stihar de voevod
Tesut incet cu degetele calde
Ale intregului napastuit norod.

Atit is de bogat si-n adhicime,

Atit  imi  misund mdtasea imprejur,
Ca-mpletiturile ramase din vechime
Si-aduc aminte fostul lor murmur.



Socialism inseamna cultura

de Demostene Botez

ti8HWf{t ieeare popor, oricit de ti-

P> yl|flnar, are o culturd proprie,

, ;;u un specific anume, si

anumite limite. Pind la eliberarea po-

poarelor-colonii, s-a crezut aproape una-

nim ca ele nu au o culturd. Acum insa,

iatd ca ies la iveald nu numai martu-

riile unei culturi autohtone ci si re-
licvele unor vechi civilizatii.

in conceptia noastrd, cultura unui
popor este totalitatea valorilor mate-
riale si spirituale create de el in pro-
cesul muineii sociale, desfiasuratd de-a
lungul istoriei sale.

Natura i limitele ei sint determi-
nate de conditii §i subiective si obiec-
tive, de insusgirile si inclinatiunile ace-
lui popor, dar mai ales de conditiile
sociale, economice §i politice in care a
trait si s-a dezvoltat. Cultura se de-
fineste, se Intregeste intr-o anumitd
directie sau 1si schimbd continutul,
dupa transformarile social-istorice ale
vietii poporului.

Conditiile istorice vitrege in care a
trait poporul nostru nu au permis, se-
cole de-a rindul, dezvoltarea culturii
sale, prin mijloacele inaintate ale vremii
si prin mijloacele de expresie speci-
fice vietii culturale.

Daca citiva privilegiati erau familia-
rizati cu cultura greaca si cu litera-
tura latind §i degustau rafinamentele

lui Rabelais, milioane de romini nu
stiau nici macar a citi romineste. Cul-
tura lor a ramas, vreme de secole, fol-
clorul, tezaur artistic in care se ex-
primd bogatia vietii sufletesti a po-
porului.

A fost nevoie de eroismul unei ge-
neratii de adevarati patrioti, de suflul
revolutiei de la 1848, pentru a se defini
o culturd romineascd. Atunci o seama
de intelectuali, in care era puternica
si treazd constiinta nationald, au pus
temeliile solide ale culturii rominesti.

Savanti, scriitori §i artisti de seama,
de-a lungul deceniilor celei de-a doua
jumatati a secolului al 19-lea si ince-
putul secolului 20, au promovat stiinta
si cultura romineascd i le-au facut
cunoscute §i prezente peste hotare.

Au fost ctitorii culturii rominesti. Dar
nici acest efort nu a putut duce la
crearea unei culturi produs al intre-
gului popor, din pricina regimului bur-
ghezo-mosieresc gi-a mentinerii poporu-
lui 1n analfabetism.

Caci, nu se poate numi cultura unui
popor doar suma aportului catorva in-
telectuali, ci suma creatiei de valon
materiale si spirituale ale intregului
popor in procesul muncii sociale.

,,De jos", adica din masa oamenilor
muncii pe care capitalismul — si in
mod fatis, prin violentd, prin fatarnicie
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si ingelaciune — i inlatura de la in-
vataturd, tisnesle o puternicd ndazuintd
spre lumina si stiinta. Sintem in drept
sa ne mindrim ca sprijinim aceastd
nazuinga si o slyjim” (V. 1. Lanin :
.Despre cultura si arta" ; ESPLP, Buc,
1957, pg. 371).

Despre o asemenea culturd a mase-
lor, a poporului nu se poate vorbi decit
dupa eliberare, cind toate fortele crea-
toare care zdceau indbusite in acest
popor s-au descatusat.

Aceasta culturad, care se constituie
constant, in toate elementele, ei, ince-
pind de la 23 August 1944, de-a lungul
acestor doudzeci de ani, si care-si ur-
meazd drumul ascendent, nu este deose-
bitd doar ca intindere, ca difuzare in
masa, ci si ca specific, fiind -calitativ,
superioara si ne mai servind ca mijloc
de exploatare,, ,

Cultura este astdzi un bun al mase-
lor. Dar nu numai atit. Ea este o anu-
mitd culturd, bazatd pe fundament ma-
terialist, avind o conceptie marxist-
lemnista despre lume, despre viata,
despre societate, slujind ideile cele mai
inaintate ale vremii, pentru progresul
intregii omeniri.

Tot Lenin a definit si intinderea si
finalitatea culturii unei singure clase,
si viziunea viitorului . in cuvintele:
,inainte, intreaga inteligentd, intregul
geniu al omenirii, creea numai pentru
a asigura unora toate binefacerile teT*-
nicii si ale culturii si a lipsi pe, -cei-
lalti ,de lucrul., cel mai necesar — cul-
tura §i progresul. Acum insd, toate mi-
nunile tehnicii, toate cuceririle culturii
vor deveni un bun al intregului popor
si de azi inainte inteligenta si geniul
oamenilor nu vor mai fi transformate
in mijloace de constringere, in mijloace
de exploatare”. (V. 1, Lenin : ,Despre
gulturd si artd", ESPLP, Buc, 1957,
Pg.;,244).

Este vorba., de o culturd socialista,
fara speculatii idealiste, o cultura
a poporului conceputa ca baza a dez-
voltarii societatii contemporane, ca o
forta ce contribuie la sporirea bazei

188

materiale a socialismului, la formarea
constiintei socialiste ; ca un ajutor de
mare pret, indispensabil, pentru reali-
zarea conditiilor care sa asigure tuturor
un nivel de trai din ce in ce mai bun ;
ca o parte a revolutiei de eliberare a
omului din ghiarele exploatarii.

O asemenea cultura nu s-a putut con-
cepe si naste decit in conditiile socia'l-
istorice de dupa eliberare, de instaurare
a socialismului, decit in anii luptei
pentru construirea socialismului, care
nu se poate concepe fard cea mai larga
cultura a .oamenilor muncii, care
creeazd in conditiile stiintifice si teh-
nice moderne.

Revolutia culturala face parte inte-
grantda din revolutia socialistd. Ea tre-
buie sa tind pasul cu toate marile
transformari sociale, economice si poli-
tice, cu maretele realizari materiale in
toate ramurile de productie, cu ritmul
progreselor uluitoare ale stiintei si teh-
nicii ce caracterizeaza acest secol,

Socialism inseamna cultura.

Revolutia culturala a trebuit sa-si in-
ceapd munca in masa, de foarte de
jos, — nu de la zero, ci de sub zero,
— adica de la analfabetism.

Céci mostenirea unei culturi, de masa,
lasatd de clasa dominanta din trecut
a fost dezastruos de" deficitara. Era
vorba de - milioane (e”adevarat!), dar
de milioane de... analfabeti. Peste 4 mi-
lioane. La care trebuiesc addaugate alte
milioane de adulti care, desi urmasera
in copilarie cele 4 clase primare,
ramasi fara nici un contact cu orice
umbrd de culturd uitaserd eurind si
ce bruma mai invatasera.

Revolutia culturala a starpit radical
analfabetismul, care ne apare astazi
doar ca un material de studiu istoric,
un episod dintr-un capitol de mult
inchis.

Alfabetizarea nu a constituit un scop
in sine, ci un punct de plecare, un in-
strument de cultura.

In munca de culturalizare ce a ur-
mat, au contribuit mai multi factori :
indrumarea partidului, sprijinul guver-



nulul, munca neprecupetitd, obsteasca
In 'mare masurd', a tuturor intelectua-
lilor, iar la succesele obtinute un aport
«hotdrdtor 1l constituit dorinta avida
«de cunoastere -a poporului, vointa lui de
ea recastiga secolele pierdute, de a in-
telege problemele epocii pe care o tra-
ieste, lumea Iinconjurdtoare, legile na-
turii §i ale dezvoltarii societatii.

*A urmat astfel, reforma invataman-
tului, statornicit pe baze stiintifice si
legat de viata si de cerintele construirii
esocialismului ; reforma Academiei, or-
gan suprem de ajutorare prin noi si
fnaintate mijloace stiintifice a muncii
poporului de industrializare, de sporire
-a productiei, de agricultura mecanizata,
intensivd, — 1in locul forului de alta-
data, de speculatii mai mult sau mai
putin... academice, dar perfect inutile
prin caracterul lor idealist. Si a venit
o larga organizare pe Intreaga tard a
culturii de masa.

Astfel, la indemnul si din indruma-
rea partidului, in anul 1949 un grup
de intelectuali de seama : academicieni,
profesori universitari, conferentiari, cer-
cetdtori, oameni de culturd si de arta,
au constituit o organizatie obsteasca :
»Societatea pentru raspandirea stiintei
si culturii", bine cunoscutd de-a lungul
unui deceniu sub denumirea pre-
scurtata : S.R.S..C.

in. aceastd formd ea a desfisurat o
activitate rodnica timp de 13 ani, adica
pina in iunie 1962, cind a luat fiintd
*Comitetul de Stat pentru Cultura si
Artd, in sinul caruia Consiliul pentru
raspandirea cunostintelor cultural-stiin-
tifice a preluat sarcinile fostei S.R.S.C.
pentru a le indeplini de aci 1inainte
pe linie de stat, pe-o scara mult mai
larga si cu mijloace mult superioare.

Acest nou mod de organizare a acti-
vitatii de  raspandire a cunostintelor
ecultural-stintifice a dat cele mai bune
rezultate. in primul rind a largit ca-
drul activitatii prin. trecerea Iintregii
munci de raspandire a cunostintelor cul-
turale si stiintifice, atit la orag cit si
ia sate, in atributiile Consiliului pentru

raspandirea cunostintelor cultural-stiin-
tifice, ceea ce a dus la inlaturarea pa-
ralelismelor. A creat conditii pentru o
mai bund si operativd colaborare cu
celelalte foruri conducitoare in dome-
niul artei i culturii, prin concentrarea
in cadrul Comitetului de Stat pentru
Cultura si Artd a Consiliilor teatrului,
artelor .plastice, cinematografiei, editu-
rilor, cit si a Consiliului asezamintelor
culturale. A creat conditii mai bune
pentru colaborarea cu- celelalte institu-
tii culturale, stiintifice, de invadtamint
superior etc., in vederea atragerii unui
numar sporit de intelectuali la activi-
tatea de rdspandire a cunostintelor cul-
tural-stiintifice. A creat o largd retea
organizatorica, menita sa asigure desfa-
surarea activitatii de raspandire a cu-
nostintelor  cultural-stiintifice pina in
cele mai indepartate sate si catune.
Au fost create comitete de cultura si
artd. in regiunile, raioanele si orasele
tarii, pe linga sfaturile populare, iar in
cadrul acestora, comisii pentru raspan-
direa cunostintelor stiintifice, ca or-
gane de specialitate ale comitetelor, a
cdror sarcind este raspandirea cunos-
tintelor politice, stiintifice si cuitural-
artistice. Astfel, pina jos, la raioane si
orage, existd organisme care asigurd
desfasurarea unei intense §i sistematice
munci de popularizare, a stiintei si cul-
turii.

Caracteristica acestor organisme este
faptul cd in cadrul lor se,imbind intr-un
mod original conducerea pe linie de
stat cu activitatea obsteasca a intelec-
tualilor. Atit Consiliul pentru raspan-
direa cunostintelor  cultural-stiintifice,
cit si comisiile de raspandire a cu-
nostintelor stiintifice sint formate din-
tr-un mare numar de intelectuali, care
in total insumeaza zeci de mii, si care
desfagoard o activitate voluntard,, ob-
steascd, participind in mod nemijlocit
la conducerea, organizarea si desfasu-
rarea muncii de raspindire a cunos-
tintelor.

in raioane si orase au fost create
pe lingd comisiile de raspindire a cu-
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nestiutelor stiintifice, colective largi de
lectori grupati pe domenii mari de spe-
cialitate (stiinte sociale, stiinte natu-
rale, stiinte tehnice, stiinte agricole),
care asigurd desfasurarea continud si
la un nivel superior a actiunilor de
raspandire a stiintei si culturii, indeo-
sebi la sate.

Ca urmare a acestor masuri, autori-
tatea si prestigiul activitatii de raspan-
dire au crescut, creindu-se toate con-
ditiile pentru desfasurarea unei munci
mai (corespunzatoare, mai bine organi-
zatda, sistematica, multilaterald, de un
nivel calitativ superior.

insdsi componenta Consiliului pentru
raspandirea cunostintelor cultural-stiin-
tiifice si a comisiilor regionale si raio-
nale le confera acestora o mare dispo-
nibilitate de valori creatoare, care asi-
gurd o activitate permanentd de inaltd
tinutd stiintificd si ideologicd. Prezenta
in aceste organisme a unor specialisti
de cele mai variate profesii, care bene-
ficiazd de o experientd psihologicd mai
vastd §i de o pregitire competentd, a
creat premizele favorabile pentru o
orientare mai judicioasd a muncii, pen-
tru un studiu mai atent, mai stiin-
tific, pentru o analizd mai temeinicd
a fenomenului de cultura si, ca atare,
pentru actiuni mai eficiente de influen-
tare spirituald multilaterald a audito-
rilor in spiritul socialismului.

Asistam astfel la un fenomen po-
zitiv din ce in ce mai raspandit, care
constituie un alt aspect al apropierii
muncii cultural-educative de viatda in
multiplele sale expresii, de munca si
preocupadrile oamenilor :  manifestarile
culturale ,tip", valabile oricind si ori-
unde, lasa tot mai mult locul unor ac-
tiuni care au ca punct de plecare pro-
filul economic, social §i cultural specific
al diferitelor raioane si orase sau fizio-
nomia spirituald caracteristica diferite-
lor virste si profesiuni ale participanti-
lor.

Tendinta caracteristica merge spre
abandonarea vechilor metode empirice,
bazate pe rutina, in activitatea de ras-
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pandire a cunostintelor culturai-stim-
tifice, in folosul unei intelegeri supe-
rioare a acestei activititi ca pedagogie
sociala. Ori, acesta este in primul rand
rodul participarii intelectualitatii.

infiintarea Consiliului pentru raspin-
direa cunostintelor cultural-stiintificesi
a comisiilor pentru raspindirea cunos-
tintelor stiintifice, a creat cadrul ne-
cesar pentru participarea cu adevarat
de masa a intelectualitatii la opera de
difuzare a culturii in popor. Este sem-
nificativd din acest punct de vedere
urmatoarea situatie statisticd privind
numarul de expuneri facute de inte-
lectualii din orase :

NT* d@ CO it
Anul ferice expuse Nr.de auditori

1956 43.000 4.400.000
1958 70.000 8.000.000
1960 145.000 17.000.000
1963 332.000 43.000.000

Dar aceste date nu dau imaginea
completa a activitatii in acest domeniu.
Trebuie sa addugam marele numar de
conferinte expuse in caminele culturale
de catre intelectualii satelor. in anul
1963 numarul total de conferinte ex-
puse la sate atit de catre intelectualii
trimisi de la orase, cit si de catre inte-
lectualii de la sate insumeaza 445.000.
Numai in lunile iernii trecute s-au de-
plasat la sate, din Bucuresti, din cen-
trele regionale si raionale pentru a le
vorbi colectivigtilor cea. 90.000 de infe-
lectuali, dintre care multi academicieni,
cadre universitare, cercetatori stiinti-
fici, oameni de arta si cultura.

in zilele noastre apare evident ca
ideologia, cultura, stiinta se transforma
tot mai mult in factori de sporire a
productiei de bunuri materiale, — pre-
facerile revolutionare din constiinta
oamenilor reflectindu-se in mod nemij-
locit in transformarile revolutionare din
viata sociald. E o interdependentd re-
ciproca atit de stransd, incit face o uni-
tate.



Societatea socialistd se caracterizeaza
printr-un 1inalt nivel tehnic. Ea fau-
reste o bazd tehnico-materiald calitativ
deosebitd si superioard. 1insesi nece-
sitatile cresterii continue a productiei
si productivitatii, a introducerii tehnicii
celei mai noi si a folosirii unor metode
bazate pe cele mai avansate cuceriri
ale stifntei, impun o ridicare tot mai
mare §i In proportiec de masd a nive-
lului cultural-stiintific si tehnic al celor
ce muncesc.

in acelasi timp, caracterul constient
pe care l-a capatat dezvoltarea isto-
ricd, munca fiecdrui om, in conditiile
socialismului, presupune o constiintd
politicd inaintata si o pregatire eultural-
stiintified ridicatd, la fiecare om al
muncii.

Izgonind sdrdcia si lipsurile, revolutia
socialistd a creat conditiile pentru rea-
lizarea unui ideal cétre care oamenii
muncii din tara noastrd au tins de mi-
lenii : acela de a se bucura de cuceri-
rile geniului omenesc. Socialismul cere
oameni culti, bine pregatiti, cu un inalt
profil moral, constienti de sensul si in-
telesul marilor prefaceri la care par-
ticipd. Toate acestea sint coordonate
principale ale revolutiei culturale ce
se desfasoara in tara noastra.

Aplioind cu fidelitate, in mod crea-
tor, invatatura marxilst-leninista, si ti-
nind seama de conditiile concrete de
dezvoltare a tarii ' noastre, Partidul
Muncitoresc Romin a condus infaptui-
rea revolutiei culturale ca o parte de
cea mai mare insemndtate a transfor-
madrilor revolutionare care au dus
R. P. Romina la socialism.

Cu acest caracter de cultura in slujba
omului §i a nivelului sau de trai, de
viatd si materiald i spirituald, noua
culturd are in prim loc un caracter
umanist.

Revolutia culturald si-a propus sa
creeze din omul muncii un om nou,
multiplu dezvoltat, un om ,fotal”, —
cum spunea Marx, — cu o dezvoltare
ampla si integrala a personalitatii

umane : intelectuald, stiintifica, afec-
tiva, fizica...

Noua culturd implicd o conceptie
noud despre om, un umanism integral,
socialist, si ea nu se limiteazd, in lumea
socialistd, doar la perfectionarea indi-
vidului, ci creeaza conditiile absolut ne-
cesare ale perfectiondrii integrale a tu-
turor indivizilor in cadrul societatii
fara exploatare.

Conceptia si  invatatura Partidului
nostru leagd nemijlocit perfectionarea
omului de perfectionarea intregii co-
lectivitati. Nu este vorba sd se trans-
mitd oamenilor muncii o mostenire cul-
turala imuabild, ci datele unei civili-
zatii noi, In continuu progres.

Experienta cistigatd in decursul aces-
tor ani in activitatea de raspindire a
cunostintelor cultural-stiintifice este bo-
gatd, ea aoumulindu-se 1indeosebi
pe teren, unde situatiile multiple si
concrete au nascut mereu nevoia a noi
practici adecvate.

Dar aceastd experientd poate folosi
cu deosebire 1n activitatea mai departe
in interiorul tarii, ea fiind generata,
si perfectatd de spiritul specific al po-
porului nostru, de temperamentul sau,
de stadiul culturii sale, de o multime
de alte conditii care tin de felul de
a gindi si a receptiona al poporului
nostru.

Asemenea experientd intr-un dome-
niu in strinsd legdturd cu psihologia si
structura spirituald a maselor unui po-
por nu este pe de-a-ntregul suscepti-
bila de a fi imprumutatd de alte po-
poare, in bloc, fard adaptari la condi-
tiille si stadiul de culturd al acelor
popoare.

Nici chiar in sinul aceluiasi popor,
experienta acumulatd ca o totalitate
de norme si metode, nu-si poate avea
o aplioatiune genericd, ea variind ca
eficacitate dupd gradul de cultura al
maselor carora se adreseazd, si ceea ce
este bun pentru sat, nu poate fi bun
uneori pentru oras.

Dacd initiativa i scopul sint ace-
leasi, metodele trebuie sa fie diferite
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si nu numai atit, ci si variabile, ele
modiiioinidUHse mereu chiar fatd de
acelasi auditoriu pe masurd ce creste
nivelul sdu cultural.

Astfel, masele insesi devin primul in-
drumadtor in activitatea aceasta de rds-
pindire a cunostintelor stiintifice si cul-
turale, ele stabilind cu timpul, dupa
preferinte si interes, §i tematicile aces-
tei activitati ca si metodele pe care
le agreaza.

in aceastd' selectionare §i inventivi-
tate de jos in sus, se dovedeste si efica-
citatea in timp a revolutiei culturale,
si interesul tot mai viu al maselor pen-
tru culturd, si contributia lor perma-
nentd, indirectd, la ameliorarea acestei
munci.

Dar in activitatea de raspindire a
crescut nu numai auditoriul, ci si co-
lectivul intelectualilor care si-au dedi-
cat mare parte din timpul lor liber
acestei onorabile §i patriotice activitati.

Numarul intelectualilor care s-au an-
gajat- in aceastd treaba a crescut con-
stant, depdsind astdzi cifra de o suta
de mii. Si acestia lucreazd cu toatd
congstiinta rdspunderii pe care si-au asu-
mat-o si, fara a socoti intrucitva atins
amorul lor propriu, initiazd singuri me-
tode de instructaj, de imbunatatire sis-
tematica a activitatii lor, nascand astfel
in lumea lectorilor o noud s§i specifica
scoald pedagogica.

Munca de rdspindire a cunostintelor
cultural-stiintifice s-a desfasurat persis-
tent.si continuu de-a lungul celor 20
de ani de la eliberare. Ea a insemnat
o parte, — §i nu cea mai putin im-
portantd +— a revolutiei culturale din
tara noastra.

Aceastd muncd a prilejuit crearea si
descoperirea multor oameni $i a multor
aspecte noi de viatd, de raporturi ome-
nesti, insufletite de o eticd §i o conceptie
noud.

Cultura formeaza in om generozitate
si spirit de daruire. In fata marilor ade-
varuri ale lumii, 1n fata constiintei
frumusetii i grandorii ei, in fata ma-
rilor, ei taine §i a victoriilor omului n
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dezvaluirea lor, se deschide in ochii
omului de culturd un orizont imens
care prin dimensiunile lui impune un
sentiment de solidaritate intre oameni,
o constiintd colectivdi in lupta cu na-
tura, o finaltime de gindire purifi-
catd de egoism si meschine interese.

Nu:e deajuns sa fii constient ca, in
definitiv, cultura pe care ai agonosit-o
cuprinde o mare mostenire a mintilor
si stradaniilor din trecut, cd esti un
produs eminamente social al unui lung
sir de generatii, pentru desdvirsirea
caruia a contribuit intr-o formad sau
alta geniul permanent al poporului,
creatia lui acumulatd, patrimoniul siu
spiritual intreg. Si cd deci, astfel, esti
purtdtorul unui avut care nu-ti apar-
tine §i pe care trebuie sa-1 Imipartesti
poporului.

*Nu e deajuns nici sa ai doar aceasta
congtiintd din care izvordste simtul unei
mari. $i permanente datorii patriotice.

Trebuie sa 1mpartdsesti cunostintele
tale cu pasiune, cu dragoste.

Si treaba aceasta, chiar initiatd si
sustinutd de cele mai bune intentiuni,
nu e usoard. A sti, este doar un punct
de plecare. A sti sa impartagesti altora,
e, cum spuneam, o artd. Una care cere
contributia §i a mintii, §i a inimii, §i
a cunoasterii drumului spre inimile
oamenilor, si o invatdaturd acumulatd pe
viu, conferintd cu conferintd, printr-o
indelungatd si atentd practicd. Trebuie
sa fii. om de, stiintd desavarsit in do-
meniul tdu, sa stii a vorbi, sa cunosti
bine limba poporului, sa fii un bun
psiholog si un incercat pedagog, sa ai
,stiinta oamenilor", sa fii . fizionomist,
sd emiti pe lungimea de unde a sutelor
de aparate de receptie individuala care
asteaptd fiecare cuvint, sd stii a sesiza
de 1indatd nedumeririle, nelinistile, sa
ai darul de a preveni orice deficienta,
nu numai a ta, dar si a celor din sala,
sd ai tot ce cer sutele de ascultitori
pentru a te urmari cu interes si pla-
cere. Sa fii clar, simplu, sa fi ales bine
esentialul din bogatia ta de cunoasteri,
sd...



*Sint multi intelectuali care, prin te-
nacitate, constiinciozitate si experienta
au strins in practica lor formula com-
plexa a unei perfecte conferinte. Aces-
tia sint pasionatii donatori de idei,
«are fac de ani si ani acest lucru, cu
inaltimea eticd a donatorilor de singe.

in prezent nu se mai poate vorbi
numai de o simpla participare, ci e
evorba de o activitate proprie profilului
intelectualitatii socialiste, care se inca-
dreaza in mod organic in definitia nou-
lui inteleotuial legat de popor. in acest
context ne apar mai profunde, mai
pline de semnificatii cuvintele rostite
de tovarasul Gh. Gheorghiu-Dej : , Este
intr-adevar o cinste si o bucurie pentru
fiecare om de culturd de a se sti par-
ticipant al operei creatoare infaptuite
< atata abnegatie de muncitori, de ta-
rani, de intregul popor muncitor al mi-
nunatei noastre patrii !"

'Raspindirea cunostintelor stiintifice si
culturale In mase cere : modalitati spe-
ciale, diferite de cele din invatamant
isau de cele academice.

Numai o practica indelungata a putut
sd armonizeze necesitatile si aptitudi-
nile maselor de auditori, cu prezenta-
rea clard si accesibilda a conferentiari-
lor. Putem spune astfel astdzi cd in
aceastd privinta, experienta individuald
a fiecarui conferentiar a gasit formele
ecele mai potrivite, expresiile cele mai
plastice si mai pregnante, ca si caldura
comunicativd absolut necesara.

Una din problemele cele mai impor-
tante ce ,s-au pus de la inceput, a fost
.asigurarea calitatii s§i exactitatii stiin-
*tiflc-ideologiee a materialului expus.

Pentru aceasta, mult timp s-a crezut
ci este nevoie ca toate conferintele
pentru intreaga tara sa se elaboreze la
conducerea centrald, prin oameni de
estiintd si culturd din Bucuresti. Parca
numai soarele ar fi datator de lumina.

" Gh. Gheorghiu-Dej ,»Cuvantare
rostitd la Conferinta organizatiei de
epartid 'a orasului Bucuresti — Ed. po-
litica, 1964, pag. 31.

Viata .Rom'.nc.isca

A fost epoca, pe care as denumi-o ,,de
dinainte de Prometeu".

S’a constatat insd ca lumina era in
miinile §i in putinta multor oameni din
toatd tara, carora li s-a acordat toatd
eincrederea, §i care astdzi fac cea mai
mare parte a materialelor pe care tot
ei le expun, si care, in felul acesta, sant
'mai direct legate de interesele §i pro-
blemele locale, cele ce intereseaza mai
(mult pe ascultatori.

Descentralizarea aceasta de elaborare
a sporit simtitor numarul intelectuali-
lor ce s-au integrat cu Iincredere in
munfca de raspandire. Deplasarile pe
teren si analiza periodicd a activitatii
de raspandire au ajuns la concluzia ca
in regiuni si raioane se gasesc forte
intelectuale suficiente pentru a asigura
o crestere calitativd continud a activi-
tatii de raspimdire a cunostintelor cul-
tural'stiintifice.

Dar daca asigurarea justetii si cali-
tatii adecvate este problema capitala,
si In aceasta experienta ne-a invatat
sd descentralizam elaborarea materiale-
lor, sa avem in mod just, incredere in
masa intelectualilor din tara, si sa or-
ganizam un sistem eficace de instruire,
azi 1n fiintd cu rezultate bune, — apoi
problema modalitatilor, a formelor de
expunere, de prezentare a cunostinte-
lor stiintifice si culturale, nu este mai
putin importantd in determinarea efica-
citatii intregii munci de radspandire.

in aceastd privintd, experienta a
adus multe invataminte. Si aceasta, da-
toritd ingeniozitatii de pe teren, da-
toritd unui spirit de perpetud prime-
nire, ca si cerintelor mereu crescande
ale auditoriului, din ce in ce mai pre-
tentios, pe madasura cunostintelor deja
capatate.

«a inceput; modalitatea de raspandire
aproape exclusiva era conferinta, — o
modalitate oarecum mai demult ince-
tatenita la orase, 1n fata auditoriului
mai pregatit. intr-o mai micd masurd
is-a practicat simpozionul, — impropriu
denumit astfel, caci nu in sensul sau
strict, adica o discutie, un fel de masa
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rotunda, nu schimburi de parerii si
completari asupra unei teme mai con-
troversate, oi tot ca o expunere facuta
succesiv de mai multi vorbitori care
trateazd fiecare un anumit aspect al
temei.

Simpozionul, si la atat redus, s-a do-
vedit a fi mai atractiv decit confe-
rinta, fiind, prin schimbarea vorbito-
rului, mai putin monoton, mai sus-
ceptibil sd nascd mereu curiozitatea si
interesul Chestie mai mult de psiho-
logie. Simpozionul are insa dezavanta-
jul de a cheltui nepotrivit de multe
forte intelectuale pentru prezentarea
unei singure teme.

S-a mai practicat cu acelasi succes
simpozionul, ca o imbinare de scurte
conferinte asupra unor teme variate,
legate iIn manunchi doar printr-o justi-
ficare simbolica.

Forme de expunere a unor cunostinte
izolate, fara prea mare eficientd, de
vreme ce nu pot da un sistem inchegat
de cunostinte ! Mici fulgerdri in bezna,
in care poti intrezari doar un mic
colt de adevar !

S-a adoptat atunci ca o formad mai
evaluatd, mai corespunzdtoare scopului
urmarit : ,,ciclul de conferinte”, menit
sa transmitd mai sistematic, mai orga-
nizat cunostintele politice, stiintifice si
culturale.

Aceste cicluri au fost mai bine' urma-
rite de catre oamenii muncii.

In ultimii ani ele au fost organizate
indeosebi in cdminele culturale de Ia
sate pe teme agrozootehnice, de econo-
mie agrard, de meteorologie, educative
pentru tineret, pentru femei etc.

Ciclurile se mentin si astdzi cu suc-
ces. Ca si lectoratele, care cuprind un
ciclu de expuneri dintr-un anumit do-
meniu al stiintei §i culturii ce se tin
periodic, in aceeasi zi si ord si In
acelasi loc. Asemenea lectorate functio-
neaza in intreprinderi, institutii, in car-
tiere (pentru femei) si in scoli (pentru
parinti) si ele se bucurd de un mare
interes, satisfacind dorinta de a capata
o suma omogena de cunostinte, speci-
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ficd formelor de Iinvatamant, fara a
avea totusi acest caracter.

O forma a propagandei orale la sate,
care a capatat o adevaratd traditie in
munca si care se bucura de mare popu-
laritate in rinldurile tardnimii este bri-
gada stiintifica. Constituita din 4—5 in-
telectuali de specialitati diferite (un
profesor de stiinte sociale, unul de
stiintele naturii, un inginer agronom,
un medic, un jurist etc.), brigada stiin-
tifica se deplaseazd intr-o anumitd co-
muna, unde fiecare membru al acesteia
da raspunsuri de circa 1520 de mi-
nute fiecdrei intrebari puse in prea-
labil de tarani. Succesul brigdzii stiin-
tifice se explicd prin aceea ca membrii
ei dau raspunsuri problemelor celor
mai arzatoare care-i preocupd pe colec-
tivisti, completdnd aceste raspunsuri cu
abordarea unor subiecte majore, de
mare actualitate din viata politica si
stiintifica. In anul 1963, comisiile de
n:spindire a cunostintelor stiintifice au
organizat cea. 8700 de actiuni ale bri-
gazilor stiintifice.

Consultatia stiintifica e o altd forma,
cu mare eficacitate, in raspandirea cu-
nostintelor de agrozootehnie si econo-
mie agrard la sate. in cadrul consul-
tatiei stiintifice, un colectiv de 2—$
specialisti de inaltd valoare, cu multa
experientd, se deplaseazd la sate si
da consultatii cadrelor de conducere
din agricultura (inginerilor si tehnicie-
nilor din gospodariile colective, prese-
dintilor de gospodarii, brigadierilor si
colectivistilor fruntagi) in legdturda cu
cele mai importante probleme ale spo-
ririi productiei  agricole, organizarii
muncii etc. Tinindu”se pe centre de co-
mund, aceste consultatii constituie i
un rodnic schimb de experientd intre
participanti. in iarna acestui an au fost
organizate aproape 1700 asemenea con-
sultatii stiintifice.

'Experienta  castigatd in  decursul
catorva ani, ca si imbunéatéatirea acestor
doua forme, fac din ele baza activi-
tatii de raspandire a cunostintelor cul-
tural-stiintifice la sate. Ele si-au dove-



dit o mare putere de mobilizare si
o 'mare eficacitate.

Prin buna s§i perseverenta folosire
a acestor forme, in decursul a 15 ani,
putem spune cd nivelul cultural al ma-
selor a crescut simtitor. Activitatii Con-
siliului i s-a aldturat de foarte multe
ori initiativa individuala, a oamenilor
muncii, eliberati de vechi complexe
inerente lungii lor stdari de umilinta.

Si astfel s-a ridicat o numeroasa ca-
tegorie de oameni care cer ceva mai
mult: care simt nevoia sa invete temei-
nic, sa cunoascd mai adine anumite do-
menii care-i intereseaza indeosebi, —
fie in profesiunea lor, fie de cultura
generala.

S-a nascut astfel nevoia de a infiinta,
in anul 1954, universitdti muncitoresti
in intreprfinideri. Programul universi-
tatilor  muncitoresti  cuprinde 34
cursuri din diferite domenii ale stiintei
si culturii. in anul de invatamint
1963—1964 au functionat 255 universi-
tdti muncitoresti cu cea. 50000 de
cursanti.

Universitatile populare au un pro-
gram mai larg, cuprinzdnd un numar
mai mare de cursuri, iar cursantii au
posibilitatea sd aleagd disciplinele pe
oare vor sia le urmeze. Din anul 1962
functioneaza Universitatea populara —
Bucuresti, care in acest an a avut 20
de cursuri si 8000 de cursanti. Dupa
modelul Universitatii populare — Bucu-
resti au functionat in centrele regio-
nale si in casele raionale de cultura
alte 80 universitati populare ou oca.
20.000 de cursanti. Demn de remarcat
este faptul cd in, cadrul universitatilor
muncitoresti si populare si-au desfa-
surat activitatea un numar de intelec-
tuali care au deja o bogatd experienta
in predarea lectiilor. in anul de inva-
tamint 1963/1964 au muncit ca lec-
tori ai universitatilor cea. 5000 de in-
telectuali din cele mai variate specia-
litati.

Experienta si rezultatele ne aratd in-
teresul stirnit de aceste universitati, —
forime de invatadmant popular. Numarul

lor, ca si numadarul cursantilor, creste
in fiecare an. Destul sa spunem ca Uni-
versitatea populara — Bucuresti a avut
in 1962 circa 5000 cursanti inscrisi, iar
an acest an 8.000.

Forma aceasta de dnvatamint popular
filnd mai pretentioasd, punind mai
multe §i mai complicate probleme si
de program si de lectori, §i de varie-
tate a cursantilor si organizatorice, ar
fi incd prematur sa formuldm o con-
cluzie precisa, valabila.

Ceea ce putem spune este ca oamenii
manifestd interes sporit pentru o va-
riatie tot mai largd de domenii si cd
aceasta va fi forma cea mai potrivita,
cea mai eficace de raspindire in viitor.

Un rol de seamd in raspindirea
stiintei i culturii il are in tara noastrd
— dupad cum se stie — propaganda
scrisd. Fiecare editurd tipareste, 1In
functie de profilul ei, un mare numar
de brosuri de popularizare pe cele
mai diverse teme politice, agrozooteh-
nice si cultural-stiintifice. Totodatd, in
publicatiile periodice se tiparesc cu re-
gularitate articole de popularizare a
stiintei. Ne referim, de pilda, la revista
,»Stiintd si tehnicd" editatd de Consiliul
pentru raspindirea cunostintelor cul-
tural-stiintifice impreund cu CC. al
U.T.M. Iintr-iun tiraj de cea. 100.000
exemplare. 1In cadrul acestei variate
literaturi, un loc insemnat revine bro-
surilor de popularizare editate de Edi-
tura Stiintifica, sub egida Consiliului
pentru raspindirea cunostintelor cultu-
ral-stiintifice.

Numarul, tirajul si varietatea acestor
brosuri au crescut an de an. Astfel,
in anul 1963 au aparut 72 de titluri
intr-un tiraj global de 2.659.000 exem-
plare, fata de 58 de titluri intr-un tiraj
global de 1462000 exemplare tiparite
in 1961 ; dacd in anul 1959 tirajul me-
diu al unei brosuri era de 12.707 exem-
plare, in anul 1960 el a crescut la
22852 exemplare, ajungand in 1963 la
36944 exemplare.

'Consiliul pentru rédspindirea cunos-
tintelor cultural-stiintifice a constatat
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in activitatea sa cd munca de populari-
zare impune, indeosebi in actualul sta-
diu de percepere a maselor, — utili-
zarea largd a materialelor intuitive care
imprima expunerilor un caracter acce-
sibil, concret si interesant, si acorda o
atentie speciald  propagandei  vizuale,
asigurand elaborarea a numeroase expo-
zitii, afise stiintifice, plicuri cu foto-
grafii si fotogazete, diafilme, si alte
asemenea materiale.

Demonstratia, experientele, prezenta-
rea vizuala, au o mare putere de con-
vingere.

Tiinindu"se seama de necesitatile me-
reu sporite pe care le ridicd viata in
acest domeniu si urmarind ca si in
cadrul acestei forme de activitate sa se
asigure o folosire cit mai buna a for-
telor pe baza unei conceptii unitare,
din acsst an in cadrul Consiliului pen-
tru raspandirea cunostintelor cultural-
stiintiffioe a fost creat un sector de pro-
paganda vizuald care se ocupd de re-
zolvarea tuturor sarcinilor privind agi-
tatia vizuala in propaganda cunostin-
telor, politice, stiintifice si culturale.

Dar cind vorbim de viitor, viziunea
noastrd ..depaseste cadrul incd restrans
al .universitatilor populare si munci-
toresti si al celorlalte forme mai simple
de difuzare §i ne giridim cda mijloacele
tehnice de difuzare a gindirii si cunos-
tintelor, atit de extraordinare in tim-
purile, noastre, — mijloace intr-adevar
de masa, ar fi cele mai propice si cele
mai corespunzatoare pentru a raspandi
cultura in fintreg poporul. Auditia si
apoi vizionarea, la mari departdri, in
fiecare camin, a unei emisiuni repro-
duse instantaneu in milioane de exem-
plare, realizeaza &an domeniul culturii
o revolutie ale carei rezultate pot fi im-
presionante.

Cand universitatile  muncitoresti si
populare vor fi ridicat o masd impor-
tantd de oameni, care, prin bucuria
a ceea ce stiu, vor voi sda stie tot mai
mult, si sdlile mu-d vor mai putea cu-
prinde, atunci radioul si televiziunea,
folosite intelept in raspindirea cunos-
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tintelor oultural-4stiintifice, vor desavarsi
cea mai masiva forma de raspandire.

increderea nemarginitda in posibilita-
tile de dezvoltare a omului si in forta
lui de creatie si progres, va cere in vii-
tor largirea pe aceleasi dimensiuni a
posibilitatilor de a cunoaste, de a se
cultiva.

Omul nou, ou fruntea iluminata de
largimea orizontului ce-i std in fatd, va
vedea tot mai mult in cultura, nu par-
tea ei de strddanie, ci aceea de mare
multumire $i bucurie, si mijlocul de
a da vietii un stil uman, pentru sine
si pentru ceilalti, astfel ca fiecare sia
iubeascd mai bine ceea ce face si sd
facd mai bine ceea ce iubeste.

Cultura nu trebuie sa fie o floare
rard pe care o cultivi pentru tine cu
gelozie, intr-o intimitate tainicd, — spu-
nea un intelectual angajat in munca
noastra, — c¢i un act de incredere si
ide iubire.

Din toate cele spuse, rezulta in mod
necesar si caracterul profund demo-
cratic al noii culturi, si aceasta si pen,
tru cd ea este neapdrat o culturd de
masd, difuzatd pina in cele mai inde-
partate cdmine omenesti, dar si pentru
ca ea serveste, — dupd cum am vazut,
interesele si nazuintele, materiale si
spirituale, ale intregului popor.

Caci apare evidenta legatura stransa,
pina la unitate, dintre obiectivele noii
culturi si obiectivele practice ale con-
struirii socialismului.

Dar o cultura nationald, si mai cu
seamd una socialistd, nu se poate dez-
volta normal, fard intrepdtrunderea cu
valorile culturii universale, fard pre-
luarea a tot ce este bun si inaintat
in ele, farda folosirea celor mai finain-
tate cuceriri ale acelei culturi multi-
ple, — sintezd a creatiei geniului uman
de pe tot globul pamantesc. Prin
aceastd infruntare si  prin acesti
afluenti, cultura nationald 1isi verifica
valorile, si ea intregeste, creeazd o baza
pentru noi progrese. Nu se pot concepe
astdzi culturi izolate, 1inchise intre
graniti. Dar cu aceste cunoasteri, cul-



tura nationald 1isi pastreaza specificul
ei, si tocmai acesta constituie la rindul
sau aportul adus la tezaurul culturii
universale.

Ea se afirma din ce in ce mai pu-
ternic pe plan international, wunde
stiinta, cultura si arta noastrd se bucurd
pe toate meridianele, si in competitie
cu cele'mai vechi culturi, de un mare
succes si necontestat prestigiu.

Cele de mai sus cuprind doar acti-
vitatea desfasuratd de Comitetul de
Stat pentru culturd si arta prin Con-
siliul de raspindire a cunostintelor cul-
tural-stiintifice.

Dar asemenea 'activitati fac preocu-
parea multor alte institutii si organi-
zatii de stat sau obstesti, ale caror reali-
zari sint greu de redat in cadrul unui
singur articol.

Revolutia culturala se desfiasoara in-
tens, pe scard largd, si constituie una
din preocupdrile principale ale Partidu-
lui si Guvernului nostru.

Tabloul complex al realizdrilor ei cu-
prinde intreaga populatie a tarii, fie-
care om de astizi avand o noud con-
stiintd socialistd, un nou sistem de gin-
dire, stiintific ; o noua conceptie despre
lume si societate, un nou umanism.



Radioteleviziunea

tribuna a milioanelor

de Constantin Prisnea

e stie ca una din laturile
cele mai semnificative care
pun pecetea pe noua noas-
trd culturad il reprezintda ca-
racterul ei larg cuprinzator, de masa.

Accesul acesta catre culturd al mi-
lioanelor, faptul acesta de o necon-
testatd evidentd contrasteazd violent cu
caracterul ingust, aproape inaccesibil
al mijloacelor de cultura de dinainte
de Eliberare.

Si fenomenul era valabil pentru oras
si se manifesta la superlativ in satele
tarii. intr-un discurs rostit la Acade-
mie in 1940, Liviu Rebreanu, aducind
o ,Lauda taranului roman" spunea

»Dupd o sutd de ani de emanci-
pare... taranul roman se afla in
aceeasi mizerie morald si cultu-
rald, iar standardul lui de viatd
nu s-a imbundtatit catusi de pu-
tin..."

N*am de gind sd examinez in ran-
durile de mai jos nici felul in care
slova tipdritda si cititul acesteia au pa-
truns in satele de azi. Tot asa precum
n-am de gind sa aduc laudd artisti-
lor amatori care au purtat eroii din
»3crisoarea pierdutd" i dintr-o ,,0
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noapte furtunoasd" pina-n cele mai in-
departate colturi ale patriei noastre.
Si odata cu Caragiale patrund si Gogol
si Jbsen, si Gorki si Moliere, si Vasile
Alecsandri si Victor Ion Popa, ca sa
nu mai vorbesc de dramaturgia roma-
neascd contemporand. Fard nici un fel
de indoiala teatrul ide amatori (in afara
celui profesionist) a facut posibil — in
anii acestia — un inceput foarte va-
loros de cunoastere si patrundere in
masele largi populare ale marilor va-
lori ale dramaturgiei, clasice nationale
si universale.

in repertoriul multora dintre forma-
tiille corale au intrat mai ales, in ulti-
mul timp, piese clasice romanesti si
din literatura universald. Dumitru Ki-
riac si Ion Vidu, G. Muzicescu si Ci-
prian Porumbescu, Gheorghe Cucu si
Sabin Dragoi sint din ce in ce mai
mult prezenti in programele marilor
formatii artistice de amatori.

Am intdlnit, ce-i drept incd destul
de rar, dar 1inceputul e evident, si
bucati de Brahms si Schumann, de
Beethoven sl Haendel. Marturisesc ca
nu mica mi-a fost bucuria ascultind
corul din ,Ivan Susanin" in interpre-
tarea tdranilor din Rucar sau frag-



meritele din ,,Cantarea Padurilor" a lui
Sostakoviei in executia celor din Titu.

Activitatea Consiliului pentru Ras-
pindirea Cunostintelor Stiintifice a fa-
cut ca floarea intelectualitatii tarii sa
intre in contact nemijlocit cu auditorii
zecilor si zecilor de mii de conferinte
tinute in orasele si satele Republicii
noastre. -

Radioul a capatat in anii acestia de
la (Eliberare un ritm de dezvoltare si
o forta de patrundere incomparabil
superioard celor din anii de dinainte
de rdzboi. Sint graitoare doar citeva
cifre. in anul 1938 existau doar doud
posturi de raddo-emisie, in timp ce
astazi programele noastre se difuzeaza
pe nu mai putin de 30 posturi.

In anul 1938 existau 252.000 abonati
la radio, cifra care pinda-n 1948 nu
creste decit cu 6000 ; astizi avem
1.768267 abonamente de radio. in 1944
s-au difuzat 4.333 de ore, iar in 1963
27.000 ore, fara sa mai vorbim de emi-
siunile pentru straindtate, in cele trei-
sprezece limbi totalizdnd si ele aproape
douazeci si patru de ore zilnic. Tele-
viziunea noastrd transmite §i ea pro-
grame avand saptimanal o durata de
28 ore.

Procesul acesta de consolidare si im-
bunatatire a artei cit si a puterii de
patrundere este in plina desfasurare.
Dar sa trecem la rosturile radioului si
ale televiziunii in procesul general de
crestere si inflorire a culturii noastre
noi.

Ca factor activ in producerea valo-
rilor spirituale i, nu numai atit, ci
si ca mesager al lor, Radioteleviziunea
Romaéana prezinta atributele specifice in-
tregii noastre culturi de astadzi : socia-
lista — 1in continut, nationala — fin
formele ei multiple de manifestare.

Legata organic de continutul nou al
culturii noastre contemporane, de for-
mele si de aspectele .ei variate, cu
atit de largi perspective pentru o con-
tinud 1inflorire, Radioteleviziunea Ro-
mana rasfrange in emisiunile ei imagi-
nile acestei proaspete creatii originale,

ivite din marele rezervoriu al virtua-
elitatilor poporului, sporind 'astfel deo-
potriva valorile patrimoniului national
ca si ale celui universal.

Fara nici un fel de indoiala un ase-
menea instrument de difuzare pe calea
undelor auditive si audiovizuale a in-
formatiilor politice, a muzicii, a tea-
trului si filmului, literaturii — prozei
si poeziei — criticii literare si de artd,
a cunostintelor tehnice si stiintifice,
poate sa joace un rol deosebit de mare
in ansamblul mijloacelor de difuzare
a culturii.

Aparatul de radio si in ultimul timp
televizorul au patruns si patrund cu
rapiditate pind-n cele mai indepartate
catune, pind-n casele in care nu de
mult intunericul noptilor era risipit in
primele ceasuri in cel mai bun caz
de lampa cu gaz.

Si Ia aceste aparate oamenii iau cu-
nostintd de cele mai noi evenimente
interne si internationale, ascultd piesele
lui Alecsandri si Caragiale, muzicd de
tot felul. Televiziunea adaugd acestor
cunostinte si sentimentul unei prezente,
a unei participari la evenimentele ur-
marite pe micul ecran.

in primul rdnd trebuie pomenitd con-
tributia radioului la raspandirea ideilor
marxism-leninismului, Ia educarea ma-
selor in spiritul conceptiei materialist
dialectice despre lume. Abordind in
lumina ultimelor cuceriri ale stiintei
cele mai diverse fenomene ale socie-
tatii §i naturii, renumiti oameni de
stiinta raspund diferitelor probleme si
intrebari puse de numerosi ascultatori.

in domeniul informatiei politice, eco-
nomice, stiintifice si tehnice, in afara
numeroaselor jurnale si buletine de
stiri, programele de radio difuzeazd cu
regularitate rubricile ,,Revista econo-
micad radio", , Tribuna radio", ,,Alma-
nah stiintific", ,,Stiinta in slujba pacii",
»Pe teme internationale" ca si ciclu-
rile ,,Universitatii tehnice radio" fin
care reprezentanti de seama ai stiintei
si tehnicii, publicisti valorosi elucideaza
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probleme de interes general in moda-
litdti din ce In ce mai interesante si
mai accesibile unor mase cit mai largi.

in acest fel radioul a devenit cea
mai mare, cea mai cuprinzdtoare si
cea mai la indemand universitate popu-
lara.

Pe linia raspandirii culturii noastre
noi, radioul a difuzat numeroase emi-
siuni cuprinzatoare consacrate celor
mai valoroase lucréari literare aparute
in anii de la Eliberare. Cadre univer-
sitare ¢i critici literari valorosi au
prezentat pe ,,Mitrea Cocor" si pe ,,Ni-
coard Potcoava", ,,Un om intre oameni"
si ,,Descult", ,,1907" si ,,Cantare Omului",
»Morometii", ,,Setea" si ,,Strdinul", ,La
cea mai inaltd tensiune", ,Surdsul Hi-
rosimei" si ,,Cordoivanii", etc.

Radioul a devenit in anii acestia o
tribund a scriitorilor nostri. De la cei
mai tineri §i pana la patriarhul poeziei
romanesti, Tudor Arghezi.

Toti au aparut an fata microfonului
tarii depanindu-si amintirile, imparta-
sindu-si gandurile si impresiile despre
marile realizdri din tara, despre munca
lor creatoare, citind adesea din operele
lor. Cele mai frumoase versuri ale
poetilor nostri contemporani au ajuns
la cunostinta ascultatorilor prin glasul
celor mai buni actori ai tarii. Ofite nu
s-ar putea spune despre emisiunile de
versuri cuprinse in ,Antologia poetica"
in care gi-au gasit loc cei mai repre-
zentativi poeti romani si strdini ai vea-
cului XX !

Ca un omagiu de recunostintd si
dragoste pentru cel mai mare poet
roman, cu prilejul aniversarii celor 75
ani de la moartea sa, radioul a prezen-
tat ascultdtorilor sdi acea ,Editie ra-
diofonica Eminescu" care in 25 de emi-
siuni prezentate de oameni de specia-
litate a cuprins cele mai valoroase
poezii in lectura unor actori fruntasi.
iin ultimii ani radioul a organizat ciclu-
rile de ,Istorie a literaturii romine",
»Capodopere ale literaturii universale"
si ,,Oameni de seama din istoria cul-
turii".
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Din ciclul ,,Capodopere ale literaturii
universale" amintim : ,,Ruy Bias" de
V. Hugo, ,,Ana Karenina" de L. Tolstoi,
»Amintiri din copilarie" de I. Creanga,
»QGeorgicele" de Vingiliu, ,Hamlet" de
Shakespeare, .,Luceafdrul" de M. Emi-
nescu, ,,Colas Breugnon" de R. Holland,
oFaust" de Goethe, ,Poeme" de E. A.
Poe, ,Rascoala" de L. Rebreanu, ,De-
cameronul" de Boccaccio, ,,Hanu Ancu-
tei" de M. Sadoveanu, Iar din ciclul
,Oameni de seama din istoria culturii"
Leonardo da Vinci, Shelley, Caragiale,
Verdi, Balzac, Luchian, Michelangelo,
Dr. Gh. Marineseu, Beethoven, Goethe,
Gorki, Dr. Cantacuzino, Shakespeare,
Hemingway.

Un teatru cu adevarat popular a de-
venit ,,Teatrul la microfon". Teatrul,
cu cei mai multi spectatori. Teatrul
cu cel mai cuprinzator repertoriu. Tea-
trul care se mandreste sd aiba cel
mai valoros colectiv de actori si ac-
trite. Pentru ca aici s-au strdns din
toate teatrele tarii. Sutele si miile de
scrisori ale ascultatorilor nostri sint
cea mai vie dovada a rasunetului de
care se bucura acest teatru.

Deosebit de bogate si de felurile atit
in continutul oit si in forma lor sint
emisiunile muzicale, care cuprind crea-
tiille de seamad romanesti ca si pe cele
universale.

inflorirea fard precedent a culturii
muzicale romanesti in anii puterii popu-
lare si-a aflat in numeroasele emi-
siuni muzicale o oglindire la scara si
proportiile unei sali de concert, care
cuprinde intreaga tara. Din insdsi enun-
tarea numai a catorva titluri de emi-
siuni cum sint : ,,Muzicieni la micro-
fon despre succesele creatiei romanesti",
»Juccese ale creatiei si interpretdrii ro-
manesti peste hotare", ,,Creatia de opera
si operetd an cei 20 de ani de la Eli-
berare", ,Dezvoltarea Teatrelor muzi-
cale in anii puterii populare", ,,Solisti
romani, laureati ai concursurilor muzi-
cale internationale", ,,Cantece create in
anii puterii populare", ,Mari ansam-



Muri artistice" poate rezulta caracterul
lor variabil si larg cuprinzator.

Desigur, la acestea trebuie adaugata
multitudinea programelor muzicale de
cele mai felurite .genuri difuzate zil-
nic, intr-un mare numar de ore, rne-
ritimd a fi nu mai putin subliniate con-
certele formatiilor artistice ale Radio-
televiziunii.

La rindul sdu, Televiziunea prin cele
doud cicluri de emisiuni — unul con-
sacrat dramaturgiei universale, iar ce-
lalalt destinat literaturii beletristice uni-
versale — a atras atentia telespectato-
rilor asupra unor largi si importante
sectoare ale creatiei geniului uman.

Trebuie mentionate, chiar intr-o su-
mara enumerare, ca aceasta, titlu-
rile de emisiuni cu oare se mandreste
Radioteleviziunea Roméana, programele
anume destinate atit copiilor cat si
tineretului — adicd unui public nu nu-
mai larg si cuprinzéator [dar si deosebit
de exigent.

Instructive si, totodatd, atractive —
emisiunile pentru copii, ca §i cele pen-

tru tineret Imbritiseazi — sub dife-
rite (foome — preocupari strans legate
de formarea intelectuala i moral-ce-
tateneasca a ,,schimbului de madine".

Dar, spuneam, iRadioteleviziunea este
nu numai mesagerul unor valori ale
spiritului, asa cum ele infloresc in cele
mai felurile sectoare de activitate, pre-
tutindeni 4n tara noastrd sau pe alte
meridiane ale pamantului ; microfonul
si micul ecran comunicd, totodatad, ima-
ginea creatiei faurite an chiar studiou-
rile institutiei, ou concursul celor (mai
de seamd reprezentanti ai culturii na-
tionale si nu mai putin cu acela al
unor talente proaspete si viguroase in
plina dezvoltare, ridieindu-le pe multe
din anonimat pina la treapta notorie-
tatii prestigioase.

Radioteleviziunea ne apare, astfel, ca
0 imensa tribund, de pe al cédrei podium
se inaltd cuvantul adevarului si al fru-
mosului, intruchipat in formele proprii
emsiunilor, altfel spus, insusi mesajul
ideii de progres, receptat si pretuit
ca atare de milioanele de ascultatori.



Fundamentarea stiintifica

a 1storiel

literaturii

de Const. Ciopraga

Tf*"~leea de a Iingloba istorio-
I grafia literara in categoria
I stiintelor s-a lovit mult
timp de 'prejudecati persis-
tente, literatura si stiinta fiind consi-
derate de unii drept domenii dacd nu
opuse, cel putin fard contingente. Ger-
manul Baumgarten, autorul primei lu-
crari moderne de esteticd (1750), afirma
cd arta s-ar margini la cunoasterea par-
iaculairulud, in timp ce stiintei 1i revine
scunoagsterea generalului, cea dintii re-
prezentind o ,gnoseologia inferior", cea-
lalta o ,gnoseologia superior". A”um
eciteva decenii hegelianul Benedetto
Groce contesta, la rindul lui, posibili-
tatea istoriei literare, aceasta neconti-
nind ,fapte de serie" ori ,de repetitie",
neldmurind cauzele, nepretindu se deci
ia generalizdri. A fécut totusi istorie
literard, situindu-se ,in capul unei in-
tregi directii literare al carei cuvint de
eordine este prin critica istorica la cri-
tica estetica"").

Jaloanele istoriei literare stiintifice
fiind ignorate, rezultatele rdmineau pa-
lide. S-a inregistrat, printre altele, ne-
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G. Calinescu, Principii de esteticd,
1939, p. 102.
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reusgita fratilor Grimm, in prima juma-
tate a secolului al optsprezecelea. Sainte
Beuve, Taine, Brunetiere n-"“aveau sa
ajungd la explicatii stiintifice, desi pe
anumite directii au intrezarit adevarul.
La Critique scientifique din 1888 a lui
E. Hennequin, cu unele merite in sen-
sul raportarii literaturii la fenomenele
sociale, eludeaza metoda stiintificd, dind
prioritate, in cele din urma, explicatiei
psihologice. Gherea, care o citeaza de
mai multe ori, nu-i trece cu vederea
slabiciunile. La Science de la litterature
(1928) a lui M. Dragomirescu nu-i decit
o pledoarie exaltatd pentru subiecti-
vism, pentru subordonarea istoriei lite-
rare estetismului, ,Hstiinta" litera-
turii devenind un capitol al frumosului
in arta.

Fatd de asemenea tentative ratate,
se intelege ca discutiile despre o isto-
rie stiintifica a literaturii intimpinau
rezistente. Si Gustave Lanson, conside-
rat creator al istoriei literare franceze,
se declara reticent : ,,Va fi intotdeauna
in studiile noastre o parte fatala si
legitima de impresionism (.) Ni se in-
timpla destul de obisnuit sd ne inchi-
puim cd facem stiintd obiectivd, cind
incaltdim simplu, in loc de al nostru,



subiectivismul vecinului" Marxism-
leninismul a vazut 1in literaturd, ca
si in stiintd, un instrument de cunoas-
gtere. Tot marxism-leniinismul a funda-
mentat cercetarea- stiintifica a fenome-
nului literar in toatd complexitatea lui.
Dar drumul de la céutdrile inceputului
pind la istoria literard stiintifica n-a
fost neted. Si nu o datd aceste cautari
ilustreaza aspecte ale luptei dintre ma-
terialism si idealism. Enumerarea prin-
cipalelor tendinte, intr-o retrospectiva
succintd, proiecteazd lumini elocvente.

in 1373 municipalitatea florentind {i
incredinta lui Giovanni Boccaccio misiu-
nea de a interpreta in fata tineretului
studios geneza Divinei Comedii. Asa a
luat fiintd, pe cit se pare, cea dintii
catedra de istoria literaturii din lume.
Alte catedre aveau sd fie intemeiate cu
timpul sub patronajul unor universitati.
Se studiau 1insa umanitatile greco-la-
tine, accentul céazind pe filologie, pe
retoricd ori pe cunoasterea canoanelor
poetice. Despre constituirea unei disci-
pline care sd imbratiseze literaturile
nationale nu putea fi vorba, desi in
citeva tari fenomenul literar doban-
dise prestigiu. Istoria literaturii, in sen-
sul modern al cuvintului uirma sa fie
creatia secolului al noudsprezecelea,
cind progresul stiintelor, ca expresie
a noilor relatii economice, cerea o de-
limitare a domeniilor de cercetare. Ceea
ce se facuse Intr-o masurd mai mare
in stiintele naturii, in fizicd ori in geo-
metrie, care reprezentau preocupari uni-
versale, — se incerca acum, din nevoia
de ordine, de adincire si sintezd, in
terenul literaturii nationale.

Conceptul de nationalitate schitat
acum, atradgea dupd sine aspiratia de
a demonstra continutul, specificul si
formele sensibilitatii nationale. Din si-
rul argumentelor in sprijinul specifi-
citatii nationale, — artele si literatura,
alaturi de alte manifestari, nu puteau

Methodes de VHistoire litteraire,
Paris, 1925, p. 29.

fi omise. Evident, literatura constituia
un argument din cele mai convinga-
toare, de aceea literatura devine o mar-
turie a istoriei §i oglindd a unei exis-
tente complexe. Statuile eline raspan-
dite prin muzeele apusene, precum si
capodoperele lui Homer, Sofocle si Eu-
ripdd n-au permis turcilor la 1821 sa
striveasca pe greci, cind s-au razvra-
tit impotriva sultanului. infldcararea lui
Byran si a celorlalti pornea din respec-
tul pentru creatia unui popor inzestrat.
»Arta si literatura, oameni de acum
trei mii de ani, — remarca inteligent
Ion Ghica — au luptat pentru liberta-
tea Greciei"').

Ce fizionomie avea istoria literaturii
in primele decenii ale secolului trecut ?
Fara indoiald, una confuza, — si nu
fard motiv. Integrata la inceputul isto-
riei generale, ca simplu capitol al cul-
turii, istoria literaturii (ca de altfel is-
toria in ansamblu) nu dispunea de o
metoda adecvatd obiectului. in fond,
metoda presupune o conceptie, spriji-
nindu-se pe o filozofie, — si in raport
cu pluralitatea sistemelor filozofice bur-
gheze s-a ajuns, In istoria literaturii,
la o pluralitate de criterii. in a doua
jumatate a secolului, dezbaterile meto-
dologice se intensificd : unele exprima
tendinte subiective, altele tendinte spre
obiectivare, dar lipsindu-le cheia dia-
lectica, ajung la impas. Gustave Lan-
son deplange ,esecul pretentiei stiinti-
fice" al lui Taine si Brunetiere, decla-
rindu-se sceptic : ,,Numai cu multd dis-
cretie §i rezerve indrdznesc sa trans-
port aceastd notiune de metoda stiin-
tifica in istoria literard"’).

Directia istoricd, cea mai veche, este
paralizata de respectul faptelor, al do-
cumentelor si cronologiei, neizbutind
sd stabileascd sinteze si corelatii intre
fenomene. Pentru Gustave Lanson, prin-
cipalul reprezentant al istorismului la
sfarsitul secolului trecut si in primele
decenii ale celui actual, istoria literaturii

4 Opere, Espla, 1 1956, p. 294.
) Methodes de VHistoire litteraire,
Paris, 1925, pp. 21, 22.
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reconstituie istoria operelor literare.
,.Studiul nostru este istoric. Metoda
enoastra va fi deci metoda istoriei ; re-
zultatele noastre nu vor avea decit cer-
titudinea istoriei, aceastd «micd stiinta
conjecturala»-""). in privinta finalitatii
literaturii, profesorul de la Sorbona era
desigur un partizan al autonomiei este-
ticului, in spiritul metodei lansoniene,
Gustave Rudler concepe lucrarea Les
techniques de la critique et de [l'histoire
litteraires (1923), dedicata maestrului
sdu si dezvoltdnd laborios probleme de
tehnica : bibliografia, critica externd si
critica internd, critica generald, critica
ide atributie si de restituire, critica sur-
selor, critica genezei, critica influentelor,
critica sociologicd, critica psihologica si
celelalte. Idealist si metafizic, istoris-
mul practicat de un Schlosser ori de
G. Bogdan-Duica 1si asuma ca principal
obiectiv functia inregistrarii minutioase,
catagrafia notariald, cronica tiparului.
Se concede ca literatura isi are pro-
priul sdu domeniu, dar practic, istoria
literaturii nu diferd ca viziune de is-
toria generald. Un timp, la Facultatea
de litere din lagi, Istoria Romaniei si
istoria literaturii romine formeaza corp
comun, fiind predate, potrivit tezei lui
M. Kogdlnieeanu, de catre un singur
sprofesor. Istoria literaturii romine vechi
predatd de G. Pascu nu era decit o
istorie de date, seacd pana la exaspe-
rare.

in vecinatatea istorismului, antidia-
lectic, radical diferentiat de materia-
lismul istoric, se situeaza metoda is-
'torioojfilolo'gicd (sau simplu filologica),
aceasta identificand filologia cu istoria
culturii. Unii filologi germani incearcd
sd subsumeze literatura si alte forme
ale culturii unei singure discipline : fi-
lologia, in acest sens se pronunta si
lingvistul Al. Philippide. ,Filologia
— scria el in Un specialist- romin la
Lipsea — e acea parte a istoriei care
are ca obiect de expunere viata ome-
neascd in toate manifestdrile sale". in

* Op. cit.,, p. 28.
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directia unui factor lingvistic determi-
nant se inscriu si teoriile lui Vossler,
Spitzer si Bertoni. Estetica filologica
sustinutd de Maurice Grammont sau
de D. Oaracostea cauta de asemenea
semnificatiile 1n sonoritatea sau plasti-
citatea cuvantului. ,,Continutul in sine

este o abstractie — declara D. Cara-
costea — singura realitate este expri-
marea".

Dacd prin exegeza filologica Renan
a demonstrat numeroase inadvertente
istorice in textele biblice, negind ca-
racterul lor sacru, drumul spre inter-
pretarea stiintifica stricto sensu rami-
nea barat. Criteriul filologic nu trebuie
subestimat, dar nici intr-un caz el nu
explica totul. Utilizat in scopuri mai
mult sau mai putin tehnice, in critica
interna a textelor, in critica de atri-
buire, in critica de restituire, in critica
influentelor, factorul filologic reprezinta
doar un instrument cu actiune limitata.

Pornind de la biografia epocii pentru
a contura biografia unui scriitor, me-
toda biografica a lui Sainte-Beuve (ad-
miratd de Lanson) e in acelasi timp
una psihologicd. intr-o masura, biogra-
fia explica opera, iar criticului i se cere
sa descopere legaturile, pentru a defini
fondul psihologic. insd nu mediul, ci
psihicul determind arta. Punctul de so-
sire al acestei metode este portretul,
sinteza, reconstituirea geniului propriu
fiecarui creator. Unul din volumele cri-
ticului francez se intituleazd Portrete
literare, altul Portrete contemporane.
Intentia clasificarii scriitorilor in gru-
puri si curente se loveste de scepticism,
ciaci una e a studia indivizii (,,a intra
intr-un autor, a te instala in el, a-l
produce sub diverse aspecte") si alta a
face studiul seriilor intr-o ,,istorie na-
turald a spiritelor".

Sainte-Beuve credea 1in psihologia
unicd, irepetabila, a creatorilor. Taine
recurge la o altd trasatura diferentiald :
facultatea dominanta. in limbajul teo-
reticianului intrd argumente din stiin-
tele naturii, dovada cat de mare fusese
rdsunetul lucrdrii lui Darwin din 1859



Despre originea speciilor pe cale de se-
lectie naturald. ,Facultatile unui om,
zice Taine, ca si organele unei plante,
depind unele de altele, ele sint masu-
rate si produse de o lege unicd", de
facultatea care da profilul unei perso-
nalitati. Factorul istoric si cel social fsi
adaugd influenta lor, determinand fizio-
nomia unei literaturi. Mai mult chiar,
— .creatia se supune unor legi gene-
rale. Tendintele deterministe definite
teoretic in introducerea la Istoria lite-
raturii engleze (1863) au gasit audienta
largd nu numai in Franta. Gherea si
Ibraileanu au vazut in triplul deter-
minant propus de Taine (rasa, mediul
si momentul) un pas important catre
o criticd explicativad, de aspect socio-
logic. Armatura teoriei are totusi brese
serioase. Supraevaluarea temperamen-
tului, a geniului (rasa), in comparatie
cu conditiile sociale (mediul) si mai
ales considerarea istoriei (momentul) nu
ca imagine a luptei de clasd, ci ca
expresie a idealurilor claselor domi-
nante — ingusteaza valoarea explicatiei,
lasand loc arbitrariului.

Lui Brunetiere, spirit rationalist si
geometric, i se datoreste o altd incer-
care, teoria privind evolutia genurilor
literare. S$i noul punct de vedere des-
cinde din teoria darwinistd : genurile
literare apar, se dezvolta si dispar sau
se prefac, intocmai ca fiintele. ,,Pentru
ca stim cd istoria naturala, cd istoria,
ca filozofia au profitat (de cunoasterea
teoriei evolutiei) as vrea sa examinez
daca istoria literara si critica n-ar pu-
tea s-0 utilizeze de asemenea la rindul
lor" (Evolutia criticii, Lectia 1). Eroa-
rea metodei evolutioniste constd in
transferul de principii de la biologie
la literaturda. in modul acesta, genurile
literare corespund speciilor din stiin-
tele naturii, evolutia urmind normele
vietii  celulare. Din forma initiala
amorfa sau sincretica se face diferen-
tierea pe genuri. Privit riguros, princi-
piul evolutiei, al acumuldrilor cantita-
tive, explica doar o laturd a fenome-

nului literar. in lantul de cauze deter-
minante, evolutia nu-i decit o veriga.
Afinitati cu sistemul lui Taine, dar
si ou evolutionismul, sint vizibile la
germanul W. Scherer, care-si rezuma
directia de cercetare in trei vocabule :
das Ererbte (fondul ereditar), das Er-
lernte  (fondul dobandit prin culturd),
das Erlebte (fondul castigat prin expe-
rienta vietii). Ereditatea, cultura si viata
determina personalitatea  creatorului,
care la rindu-i reflectd epoca. A face
istorie literard inseamna, dupa Scherer,
a realiza sinteza celor trei factori, in-
tieprinzind Dbiografia literaturii.
impotriva criticii cauzelor, la care
se refera Taine si altii, metoda im-
presionista, cu radacini in idealismul
subiectiv (Mach, Bergson), preconizeaza
suveranitatea impresiei, dreptul intui-
tiei, critica devenind prelucrarea ,,lo-
gica" a impresiilor. Dupd un examen
al partilor, observatiile ,,sint subsumate
unei impresii totale, sublimate Iintr-o
imagine critica". Analiza ,e apoi re-
dactatd sintetic, asa incit sa lucreze
asupra imaginatiei prin sugestie").
Pentru impresionista, valoarea este
esteticul, de aceea metoda impresionista
e totodata una estetica. Extins dupa
1900, impresionismul a fost practicat si
mai inainte de Jules Lemaitre si altii,
Mai util ar fi, scria Lanson, ,,sd recu-
noastem si sd stabilim rolul impresio-
nismului in studiul operelor literare",
decit sa-1 negam, cdci impresionismul
e ,,singura metoda care ne dd contactul
frumusetii"’). Pe urmele lui Emile Fa-
guet, E. Lovinescu devine la noi stega-
rul impresionismului, 1intelegdnd sa se
apropie ,de esentd, adicd de frumos,
prin intuitie, reoreindu-1 prin emotie"’).
in Istoria literaturii romine contempo-
rane (1926—1928), criteriul estetic do-
mina in ciuda digresiunilor sociologice.
in numele unui dogmatism estetic de-
venit obiect de ironie, Mihail Dragomi-

*) G. Calineseu, Istoria literaturii ro-
mine de la origini, 1941, p. 721.

%) Op. cit, p. 30.

) Cariera mea de critic, 1942.
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rescu ridicd in cele trei volume din
La Science de la litterature (1928) o
schelarie pe cit de fragila pe atit de
inutild. Daca impresionismul se situeazd
deschis la antipodul criticii stiintifice,
metoda estetica dragomiresciand, anti-
sociald si antiistoricd ajunge tot acolo,
insd cu aere stiintifice. Intrucat istoria
literara se ocupd mai degrabd de scrie-
rile mediocre, ,stiinta literaturii" tre-
buie sa ia In seamd numai frumosul
desavarsit:  capodoperele. ~ Importantd
m-are decit originalitatea si fiindca ceea
ce-i original e §i unic, la ce bun sid
studiem curentele si influentele ? Capo-
doperele se cer studiate ca realitati
independente, in structura lor interna
(originalitate elementara si subiectiva,
originalitate plastica, originalitate a for-
mei etc.), ,in afard de conditiile de
timp, de spatiu si de cauzalitate". For-
malismul apare strivitor : ,,Nu e nevoie
sd stim nici cine a facut-o, nici unde,
nici cind. Opera de artd este o fiintd
de sine stdtdtoare, cu viata ei proprie
si ea trebuie patrunsd, disecatd, anal'-
zatd n ea insasi" *).

Sprijinindu-se pe psihologia lui Dilt-
hey (Gestaltpsychologie) metoda struc-
turalista propune istoricului literar sa
descopere pe calea intuitiei, dincolo de
conditiile de cauzalitate, structuri,
— sinteze, asociatii logice — sa creeze
»puncte de vedere din care sd iasa
structuri acceptabile" ). Frumosul fiind
creatia geniului, istoria literaturii va
cauta unicitatea structurii  scriitorilor,
intr-o optica total subiectiva.

Oiti cercetdtori, — atitea structuri
posibile. Concluzia : nu s-ar putea vorbi
la modul obiectiv de Hugo ori de Enu-
nescu, ci numai de cutare isteric ori
critic literar 4 propos de fiecare din-
trei cei doi.

Exista si alte tendinte care combina
argumente diverse, cultivand eclectismul.
Din randul acestora vom mentiona me-
toda lui Albert Thibaudet din Istoria

') Directive literare, 11, 1925, p. 7.
) G. Calinescu, Principii de esteticd,
1939, p. 113.
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literaturii franceze de la 1789, la baza
careia se afld ,teoria climatelor" (ex-
trasd din ,,mediul" lui Taine), ideea
,geografiei literare" (ducand la clasarea
scriitorilor pe provincii) si criteriul ,,ge-
neratiilor" (curentele nefiind explicate
prin cauzele sociale ce le-au produs,
ci ca exprsie a psihologiei diverselor
generatii). Metoda geneticd aplicatd la
nai de D. Caracostea se concentreazd
asupra procesului de creatie ca moment
esential. Istoria literaturii astfel con-
ceputd duce la tot felul de asocieri si
disocieri, la studiul influentelor, la di-
secarea cea mai plicticoasa, pind la
pulverizarea  in insignifiant. incotro
merge astdzi istoriografia literard bur-
gheza ? Istoriografii literari de dupa al

. doilea razboi mondial continua in va-

riante actualizate, principalele directii
estetizante. Toate directiile de interpre-
tare se reduc de fapt la una singura.

Conturate sub egida filozofiei idea-
liste, metodele mentionate alterneaza
intre subiectivism §i dogmatism. Intre
absolutizarea unui singur criteriu §i ec-
lectism, 1intre refuzul de a se integra
stiintei si pseudoseientisru, intre ca-
priciul estetic §i tehnicism, intre izola-
rea frumosului si perspectivele spre
societate. Discutiile despre sociologia
artei (Guyau) sau despre legile imitatiei
in arta (Tarde), ca si acelea despre filo-
zofia- artei (Taine) converg in directia
unei explicatii din care principiul lup-
tei de clasd este sistematic ocolit. Com-
paratistului Philippe van Tieghem, ideea
unei filozofii a literaturii 1i apare ca
un deziderat de viitor. Tot el regretd
cd profesorii ,,imping pe discipolii lor
spre metode stiintifice mai mult decit
spre preocuparile literare si artistice" ‘).

Termenii de stiinta si metoda, apli-
cati trecutului, stau sub semnul relativi-
tatii, unificarea lor intr-o sintezd crea-
toare fiind o cucerire a marxism-leni-
nismului. Istoriografia literard nu de-
punea de o metoda stiintifica : i-a dat-o

*) Tendances nouvelles en Histoire
litteraire, Paris, 1930, p. 16.



marxismul, — singura conceptie stiin-
tifica despre lume. Fundamentarea is-
toriei literare ca stiinta trebuie pusa
in legdturda cu materialismul dialectic
si materialismul istoric, ca stiinta le-
gilor de dezvoltare a naturii §i socie-
tatii. Aceasta nu inseamnd cd marxism-
leninismul rezervd un capitoi special
principiilor menite sa stea la baza is-
toriei literare, dar cd aplicind materia-
lismul dialectic si istoric ia interpre-
tarea literaturii, dispunem de cdile de
investigatie si explicare complete.

Care sint principalele propozitii de
la temelia metodei ? Ce raporturi sint
intre societate si literatura ? Cum se
reflectd relatiile sociale in literaturd ?
Clarificari decisive aduce Marx, de-
monstrand rolul relatiilor de productie
in evolutia societatii si gindirii. ,,Modu!
de productie al vietii materiale deter-
mina in genere procesul vietii sociale,
politice si spirituale. Nu constiinta oa-
menilor determina existenta lor, ci,
dimpotriva, existenta lor sociald deter-
mind constiinta (.) Odatd cu transfor-
marea bazei economice, este revolutio-
natd mai Incet sau mai repede toata
uriasa suprastructurd. Cercetind astfel
de revolutionari, trebuie sa facem in-
totdeauna o deosebire intre revolutia
materiald produsd in conditiile econo-
mice ale productiei, care poale fi con-
statatd cu precizie stiintifica, si for-
mele juridice, politice, religioase, artis-
tice sau filozofice, intr-un cuvint ideo-
logice, in care oamenii devin congtienti
de acest conflict si-1 transeazd prin
luptda. Dupa cum un individ oarecare
nu poate fi judecat dupa ceea ce gin-
deste despre sine, nici o asemenea epoca
de revolutie nu poate fi judecatd prin
prisma constiintei sale, ci, dimpotriva,
aceastd congtiintd trebuie explicata prin
contradictiile vietii materiale, prin con-
flictul existent intre fortele de pro-
ductie sociale i relatiile de pro-
ductie"’).

) K. Marx si F. Engels, Despre arta
si literatura, 1953, pp. 5, 6.

inseamnd ca reprezentarile, ideile sint
determinate de un factor esential : de
cel economic. ,Dezvoltarea politicd, ju-
ridicd, filozofica, religioasa, literarad, ar-
tistica etc. e bazatd pe dezvoltarea eco-
nomicd. Dar toate se influenteaza reci-
proc, influentind si baza economica..
Chestiunea nu este ca situatia econo-
micd ar fi singura cauzd activd, pe
cind toate celelalte nu exercitd decit
o0 actiune pasiva, ci e vorba de o in-
teractiune pe baza necesitdtii econo-
mice, care se impune totdeauna in
ultima instanta’™). Determinismul are,
in modul cel mai evident, baze mate-
riale, concret istorice, incit istoria ,,in-
ceteazd de a mai fi o colectie de fapte
'moarte", simpld inventariere cronolo-
gica. Tot asa istoria literaturii nu poate
fi conceputa ca o galerie de opere dis-
parate, ca un catalog de titluri. Inter-
dependenta dialecticd dintre baza si
creatia artistica devine un criteriu de
explicatie privind geneza literaturii, a
curentelor si scolilor.

O prima consecintd metodologica duce
la delimitarea si caracterizarea marilor
perioade literare, potrivit oranduirilor
sociale. in locul criteriilor arbitrare,
precum criteriul delimitarii pe secole
(Emile Paguet), criteriul ,familiilor de
spirite" apartinand aceleiagi generatii
(Albert Thibaudet), criteriul personali-
tatilor dominante in epoca (G. Ibrai-
leanu), — se impune prin logica sa
criteriul periodizarii in functie de evo-
lutia societatii. Datele liminare ale li-
teraturii feudale ori burgheze variaza
de la o tarda la alta, nefiind vorba de
limite rigide. Sint cazuri cind conso-
nanta intre starea economicd si inflo-
rirea gandirii, a literaturii, nu e .totala.
Trebuie sd se tind seamd uneori de
Limprejurdri care preexistd nemijlocit",
acestea determinand dezvoltarea inegala
a formelor de culturd : cazul artei gre-
cesti, cazul literaturii lui Shakespeare,
— acestea neavind un raport direct ,,cu
dezvoltarea generald a societatii, deci

°) Op. cit, p. 9.
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nici cu a bazei .materiale"'). Interesant
e¢ si avmtu! literaturii germane din a
-doua jumatate a secolului al optspre-
zecelea. ,,Acest secol jalnic din punct
de vedere politic si social, a fost in
acelasi timp marele secol al literaturii
.germane. Pe la 1750 s-au nascut toate
mintile luminate ale Germaniei, poetii
*Goethe si Schiller, filozofii Kant si
Fichte si, dupa nici doudzeci de ani,
eultimul mare metafizician german, He-
.gel. Din toate operele remarcabile ale
acelei vremi emand un spirit de pro-
vocare si de razvratire impotriva in-
tregii societdti germane, asa cum era
ea atunci"’). S$i pentru a ne referi la
literatura noastrd, Dimitrie Cantemir
reprezintd, in ciuda decdderii Moldovei*
°0 culme unicd, situindu-se in galeria
marilor personalitdti europene.

Cauze variate explica aparitia aces-
tor decalaje. Printre altele, se cer men-
tionate : ideile mostenite, situatia in-
structiunii, cauze subiective (talent, ge-
niu etc.).

Strans legatd de actiunea relatiilor
economice este explicatia curentelor si
scolilor literare. Etapele feudalismului
(ascendent, intarziat, muribund) pot fi
identificate in reflexele lui artistice si
literare. Clasicism, romantism, realism,
realism socialist sint expresia unor rea-
litati economico-sociale distincte, tradu-
cand noi tipuri de literaturd determi-
nate de tipuri deosebite de organizare
a societatii. Sub infatisarea lui progre-
sistd, romantismul. trebuia sid exprime
protestul impotriva constrangerilor le-
gate de mostenirea feudald. Un alt ro-
mantism, de esentd reactionard, avea
sda opuna ,'Revolutiei franceze si ilu-
minismului legat de ea" tendinta ,de
a privi totul din punct de vedere me-
dieval"’), paseist. Nu putea sa apara
un romantism romaénesc ca transplan-
tare a celui francez ori german, —
conditia sine qua non fiind similitu-
dinea relatiilor sociale. Similitudinea

") Op. cit., p. 26.
) Op. cit., p. 271.
) Op. cit., p. 248.
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merge desigur pind la un anumit punct,
dincolo de care particularitdtile natio-
nale au cuvantul, incit romantismul ro-
manesc al primei perioade, asa zisul
romantism activ dintre 1840—1850, a
fost — potrivit momentului istoric —
militant si social, despartindu-se de ro-
mantismul paseist, metafizic din Apus.
Simbolismul roméanesc, de asemenea,
erdaspundea unor realitati de aici, deza-
magirii  proletarilor intelectuali  culti
fatd de evolutia societatii burgheze, cu-
rentul nefiind rezultatul exclusiv al
influentei franceze.

Nu se poate contesta, fireste, rolul
influentelor i pe buna  dreptate
G. Ibraileanu ardta ca nu exista cul-
turda care sa nu fi imprumutat de la
altele. Dar imprumuturile, influentele
nu se produc oricum, si E. Lovinescu
minimaliza fenomenul, cand sustinea in
Istoria civilizatiei romine contemporane,
ca influenta franceza s-ar fi exercitat
ila noi in orice conditii istorico-sociale.
., Sincronizarea” literaturii romane cu li-
teraturile moderne apusene, propusa de
E. Lovinescu, ca si , francizarea" poe-
ziei, propusda de O. Densusianu, erau
simple proiecte subiective, neviabile,
atita timp cit structura sociald se deo-
sebea. Influentele trebuie vazute din
interior catre exterior, tindnd seama de
un complex de fapte : de structura so-
ciala, de Imprejuririle istorice, de ceea
ce a fost 1nainte. Trebuie sa se tina
seama de rolul activ, transformator,
pe care-1 exercitd factorul ce suportd
o influenta. intre doud tari puternic di-
ferentiate ca structura sociald, influen-
tele n-au sansa de actiune, discrepanta
istorica fiind un obstacol.

intemeierea studiului literaturii com-
parate se explica prin necesitatea de
a cerceta In complexul lor relatiile
dintre douda sau mai multe literaturi,
urmarind fenomene analoage. Schimbu-
rile, intrepatrunderile, curentele ridica
eprobleme din ce in ce mai variate.
Daca F. Baddensperger cerceteaza filia-
tia, geneza si influentele, acestea din
urmd : ,vii si livresti, subconstiente si



congtiente, negative si pozitive, particu-
lare si generale, accesorii §i esen-
tiale" sfarsind nu odatd an tehnicism,
eomparatismul in perspectivd materia-
list-istoricd urmdareste raporturile de
cauzalitate, racordand elementele intr-o
sintezd stiintifica.

Largind perspectivele, s-a ajuns la
conceptul de literaturd universald, cu
totul altceva decit literatura generala,
preocupatd de juxtapunerea diverselor
literaturi. Ideea literaturii universale, re-
marca Tudor Vianu, a fost formulata
pentru intdia oard de Goethe intr-o con-
vorbire ou Eckermann in 1827. Istori-
ceste, literatura universala era efectul
dezvoltarii noilor relatii economico-so-
ciale din veacul trecut. Explicatia stiin-
tifica a fenomenului porneste de la prin-
cipiul ca literatura universald nu-i tot
una cu suma literaturilor nationale, ci
o realitate cu trasdturi proprii, concre-
tizatd in schimbul si circulatia ideilor,
in reflectarea unor conditii similare.
Termenul de , universal nu trebuie nu-
maidecat apus celui de national, ci ter-
menului de particular, perechea antino-
micd fiind universal-particular”.  Con-
ceptul de literaturd universala ,se de-
fineste mai intli prin depasirea litera-
turilor particulare", insd universalitatea
are In vedere ,tocmai particularitatea
unei literaturi, ancorarea ei intr-un anu-
mit spatiu §i timp, in istoria specifica
a unui pgpor". Cu alte cuvinte, istoria
literaturii universale urmaireste defini-
rea in devenire istoricd a tendintelor
si curentelor, bazindu-se pe ,capacita-
tea particularului de a include in cu-
prinsul lui generalul, fara a-si pierde
specificul" °).

in esentd, raportarea creatiei la de-
terminantele istorico-sociale constituie
mijlocul indispensabil de a stabili in
«cc masurd literatura reflectd sau nu
veridic realitatea. Fiind o categorie is-
torica, realismul nu poate fi conceput

1) G. Rudler, p. cit., p. 160.
) 'Al. Dima, Conceptul de literatura
universala, in Secolul XX, 1962, or. 5-6,

pp- 97, 98, 99.

ii — Viata Komineascd

ca o unitate de masurd imuabild : rea-
lismul naiv al eposului grecesc era aso-
ciat ou elemente mitologice, realismul
clasicilor francezi din secolul al sapte-
sprezecelea poartd amprenta structurii
feudale, exprimand o anumitd slabiciune
pentru ordinea compozitiei, realismul
secolului al noudsprezecelea fusese al
burgheziei care se emancipase de ser-
vitutile feudale tinzand la rindul ei la
acapararea puterii. Comedia umand a
Iui Balzac este dupa opinia lui Engels
,,0 excelentd istorie realista a «socie-
tatiin- franceze, descriind sub forma unei
cronici, aproape an cu an, de la 1816
pind la 1848, atacurile tot mai accen-
tuate ale burgheziei ascendente contra
nobilimii". La acest din urmd realism
se refera Marx, avand in vedere pe
romancierii englezi ,ale caror pagini
fine si elocvente au dezvaluit lumii
mai multe adevaruri politice si sociale
decit toti politicienii, publicistii §i mo-
raligtii de profesie la un loc". Dickens,
Thackeray, Charlotte Bronte au descris
fiecare paturd a clasei mijlocii, de la
,onorabilul rentier §i posesor de efecte,
cane considera orice fel de afaceri ca
fiind vulgare, pind la micul negustoras
si ajutor de avocat"’).

Demonstrand cd realismul implicd ,jin
afara de fidelitatea detaliilor, redarea
fidela a caracterelor tipice in Impre-
jurdri tipice"’), Engels a sintetizat tra-
saturile metodei intr-o singurd propo-
zitie. Calitatea care asigurd tdria rea-
lismului std in intrepdtrunderea dintre
particular si general in functie de con-
ditiile istorico-sociale. Pe temelia acestei
definitii s-au putut stabili coordona-
tele realismului critic, vazut ca un fe-
nomen literar de tranzitie, corespun-
zator unor realitdti sociale premerga-
toare revolutiei. Dialectica prefacerilor
sociale cerea insd depasirea realismului
critic, iar Lenin a valorificat mosteni-
rea realistd pentru a fundamenta, in
noi conditii istorice, realismul socialist,

) K. Marx si F. Engels, Despre artd
si literatura, 1953, p. 293.
) Op, cit, p. 137.
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acesta unificadnd sub semnul partinitatii,
cele mai inalte tendinte sociale, etice
si estetice.

Vechilor istorici literari, ideea de ge-
neralizare in literaturd le aparea teme-
rard. Cunoasterea stiintifica a relatiilor
dintre structura societatii si literatura
ii oferd cercetatorului marxist posibi-
litatea ridicarii  la generalizdri, la
stiinta. Citeva referiri in acest sens
pot spune mult. Literaturile din antichi-
tate, din feudalism si din perioada bur-
gheza, corespunzind sistemelor sociale
bazate pe existenta claselor antagoniste,
se incheie cu o epoca de decadentd. A
existat o decadentd romand, una a sfar-
sitului Renasterii, existd o alta a lite-
raturii burgheze, cu trdsaturi ce carac-
terizeazd destrdmarea unei structuri
economico-sociale.  ,Istoria  actioneazad
temeinic §i trece prin numeroase faze
cind inmormanteaza o forma de viatad
veche. Cea din urma fazd a unei forme
istorice este comedia ei (..) De ce se
petrec astfel de lucruri an istorie ? Pen-
tru ca omenirea sa se despartd cu vo-
iogsie de trecutul ei"™). Alt exemplu :
Engels observa ca peisajele nationale
poartd pecetea locuitorilor, a oamenilor,
care le transforma potrivit intereselor
materiale, psihologiei si sensibilitatii lor.
Vechea Eaadda era o ,tard a panteismu-
lui" si toate peisajele sale purtau ,,pe-
cetea armoniei". Peisajele olandeze sint
in ,esentd calviniste". 1n peisajul en-
glez ,ti se pare ca-1 vezi pe Shakespeare
strecurindu-se cu pusca prin tufisuri,
gonind vinat strdin, sau te miri cd in
lunca inverzitd nu se desfidgoard aevea
vreuna din divinele sale comedii".
Shakespeare a plasat toate piesele in
peisajul natal. ,,Caci oricare ar fi locul
actiunii, Italia, Franta sau Navara, in-
totdeauna badaranii sai originali, das-
calii sai arhiidestepti, femeile sale dra-
galase si bizare sint in fond tot merry

i) Op. cit., p. 138.
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England, iti dai mereu seama ca numas
cerul Angliei li se potriveste" *).

Factor dominant, omul trebuie sa stea;
in centrul literaturii. Arta reprezentarii
omului tine de conditii complexe, de-
momentul istoric : ,caracterizarea asa:
cum obisnuiau s-o facd cei din anti-
chitate a devenit insuficientd pentru
vremurile noastre". Creatorul de talent-
stie sd observe laturile contemporane,,
tipice si particulare, cdci un personaj
,»S€ caracterizeazd nu numai prin ceea
ce face, ci si prin felul cum o face™),
Precursorii ,,dominatiei moderne a-
burgheziei", n-au fost, ,niste burghezi
marginiti", dimpotriva, erau ,mai mult
sau mai putin stdpiniti de spiritul de
aventura caracteristic epocii lor", se'
manifestau cu strilucire ,,in citeva do-
menii de creatie" si trdiau ,in mijlo-
cul framantarilor timpului lor™).

La antipodul unor Leonardo, Diirer,.
Machiavelli, Luther, se gasesc filisti-
nii, — epigoni ironizati de Engels in-
tr-un portret expresiv. Toatd existenta
lor este alcatuita din automatisme : ,.E*
groaznica viata pe care o duc oamenii
acestia si totusi ei sint multumiti cu
ea ; peste zi se cufunda in cifre si con-
turi, cu o pasiune, cu un interes de ne-
crezut ; seara se aduna totdeauna la.
aceeasi ora laolaltd, joaca carti, dis-
cutd politica si fumeaza, ca la noud-
fix sd se intoarcd acasd. Asa merge zi.
de zi, invariabil, si vai de cel care ar
incerca sa tulbure viata aceasta ; il
asteaptd fara gres totala disgratie a fa-
miliilor suspuse. *— Tineretul este in-
drumat de cédtre bdtrdni sd meargd pe-
aceeasi cale ; de altfel promite sd le-
semene aidoma. Subiectele lor de con-
versatie sint cam uniforme ; cei din
Barmen vorbesc mai mult despre cai,
cei din Elberfeld despre elini ; in ca-
zuri exceptionale trec in revistd femeile
frumoase sau discutd despre afaceri,,
atita tot. La cincizeci de ani odatd dis-
cutd si literaturd, intelegdnd sub denu-

# Op. cit., pp. 589, 591, 593.
) Op. cit., p. .
) Op. cit., pp. 216, 217.



mirea aceasta Paul de Kock, Marryat,
T,romlitz, Nestroy si compania. Ca buni
prusleni ce sint, deoarece se afld sub
stapanire prusiana, sint in politicd a
priori impotriva oricarui liberalism, cita
vreme majestatea sa binevoieste sa le
lase Codul napoleonian ; cédci odatd cu
el ar dispare orice 'patriotism"

instrainarea omului de adevaratul sau
destin uman sub imperiul banului intra
de asemenea in sfera cercetdrii. Analiza
instrdinarii din perspectiva umanismu-
lui socialist trebuie sd  urmareasca
foarte numeroasele contradictii : ,,din-
tre existentd i esentd, dintre obiec-
tivizare si autoafirmare, dintre liber-
tate si necesitate, dintre individ si spe-
cie"’).

Referintele lui Marx la valori uni-
versale ea Dante, Shakespeare, Goethe
si la alte figuri de primd8 méarime con-
stituie excelente modele de investigatie
si interpretare din care pot fi deduse
criterii stiintifice atit pentru critica li-
terara, pentru teoria literara, cit si pen-
tru esteticd, — istoria literara stiinti-
ficd implicdnd relatii cu toate aceste
domenii. Istoricul literar marxist nu va
ramine in marginea schemelor, ci ope-
rand cu patrundere, manuind metoda
dialectica, va desprinde din multitudi-
nea faptelor liniile dominante, expli-
eindu-le in spiritul cauzalitatii istorice.

Perspective noi se deschid istorio-
grafiei literare datorita importantelor
contributii leniniste, fundamentald 1intre
acestea fiind teza despre raporturile li-
teraturii ou lupta proletariatului : ,,ches-
tiunea literard trebuie sda devind o
parte integrantd a cauzei generale’ro-
letare". Criteriul de valoare al unei li-
teraturi trebuie sd aibd in vedere in
ce masurd creatia serveste scopului. in
creatia curentd, ,fard exceptie, trebuie
sa fie introdus curentul viu al cauzei
vii proletare". Literatura nu e o no-
bila ,inutilitate", cum o denumise
Doamna de Stael, ci o arma de lupta

3 Op. cit, p. 578.
) Op. cit., p. 98.

in serviciul ,milioanelor si zecilor de
milioane de muncitori oare alcdtuiesc
floarea tarii, forta ei, viitorul ei"
Potrivit diferentelor de clasa, ,exista
doua culturi nationale in fiecare cul-
turd nationald". Evident, constatarea se
refera la natiunile impartite in clase
antagonice, — si datoria istoricului li-
terar este sa degajeze riguros, dar nuan-
tat, ce apartine in planul creatiei po-
porului, de ceea ce reprezintd negatia
sa. Procesul analitic se complica insa
in cazul unor scriitori la care evolutia
nu urmeazda o linie obisnuitd. Ar fi o
grava eroare ca intre originea de clasa
si atitudinea fata de lume, fatd de eve-
nimentele sociale, sd se puna fotdeauna
semnul egalitdtii. La Tolstoi, la Hugo,
la Alecsandri se relevd contradictii no-
tabile. ,,Dupd obarsie si educatie — scria
Lenin — Tolstoi apartinea celei mai
inalte aristocratii mosieresti a Rusiei ;
el a rupt cu toate vederile obisnuite
ale acestui mediu si, in ultimele sale
opere, a atacat, printr-o criticd plina
de pasiune, toate oninduielile actuale
de stat, bisericesti, sociale, economice,
intemeiate pe sclavia maselor, pe sara-
cia lor, pe ruinarea taranilor si a mi-
cilor gospodari in general, pe silnicia
si fatdrnicia de care viata contempo-
rand ¢ imbibatd de sus pind jos").
Solicitarile contrarii din  ideologia
demiurgului de la Iasnaia Poliana se
releva intr-un portret construit din con-
traste, —= protestul alternand cu resem-
narea, ideea actiunii cu teoria non-
violentei, realismul cu utopia. insd con-
trazicerile din conceptia tolstoianad ,sant
expresia imprejurdrilor contradictorii in
care se gasea viata rusd in ultima
treime a veacului al XIX4ea". Destra-
marea satului patriarhal rus, sub pre-
siunea relatiilor capitaliste, a generat
in mediile taranesti o psihologie spe-
cifica. ,,Tolstoi este mare ca exponent
al ideilor si tendintelor care pe vremea
izbucnirii revolutiei burgheze din Ru-

') Lenin
pp- 7, 8, 1L
) Op. cit, p. 8l.

despre literatura, 1949,

211




sia s-au format la milioane dintre ta-
ranii rusi. Tolstoi este mare pentru
ca totalitatea parerilor Iui — dauna-
toare ca intreg — exprima tocmai par-
ticularitatile revolutiei noastre ca re-
volutie fardneasca burgheza".

Trei principii metodologice sint de
retinut din articolele consacrate uria-
sului Tolstoi. intdi : contradictiile dintr-o
opera literara apartlnind trecutului nu
trebuie apreciate exclusiv prin prisma
momentului actual, desi ,,0 astfel de
judecare este necesard, se intelege, dar
nu este suficienta""), ci in perspectiva
momentului concret istoric, in dialec-
tica devenirii continue. Unitatea de ma-
surd a prezentului nu poate fi aplicata
mecanic altor epoci. Al doilea : contra-
dictiile din conceptia unui scriitor ,,nu
sint numai contraziceri ale propriei
sale gindiri""), ci consecinta unor con-
ditii complexe, soeiall-ietorice, determi-
nand o psihologie de clasd. Pentru de-
limitarea raportului dintre intern si ex-
tern, se cere sia se demonstreze in ce
masura psihologia proprie trece in
opera, lanpletindu-se sau nu ou psiho-
logia unei clase. S$i al treilea : in ciuda
conceptiilor si sentimentelor personale,
realitatile sociale 1isi afirma primatul.
,Dacd avem in fata noastra un artist
cu adevarat mare, atunci macar unele
dintre momentele esentiale ale revolu-
tiei trebuie sa se fi oglindit in opera
sa"). Dupa cum opera lui Balzac a
fost o oglindd a epocii restauratiei,
opera lui Tolstoi a fost una a revolu-
tiei ruse.

Pe plan metodologic, toate aceste
principii au functie analitica, vizand de-
finirea aspectelor partiale. Ca si in la-
tura analiticd, aprecierea sintetica a mo-
dului in care continutul de idei si-a
gasit expresie artistica, trebuie facutd
,humai din punctul de vedere al pro-
letariatului"®) revolutionar. Partinitatea
reprezintd garantia cercetdrii consec-

# Op. cit., p. 66.
) Op. cit., p. 73.
) Op. cit., p. 4
") Op. cit., p. 74.

vente, in perspectiva ,,acelei Clase care,
prin rolul ei politic si lupta ei (.) si-a
dovedit chemarea de a fi conducatoare
in lupta pentru libertatea poporului si
pentru eliberarea maselor de exploa-
tare".

In legdtura cu functiile literaturii,
pe primul plan trece la Lenin valoa-
rea cognitivd : ,lucrurile, lumea, me-
diul existd independent de noi" — ,,sen-
zatiile noastre, constiinta noastra nu
sint decit o imagine a lumii exte-
rioare""). Scriitorului de talent i se
cere o reprezentare veridicd a lumii
in tot complexul ei. Comunicarea vie,
realismul 1n genere constituie coefi-
cientul de durabilitate si interes al ope-
rei. Functia sociala (una din laturile
functiei cognitive) se manifestd in dublu
sens : pe de o parte, informand, largind
sfera cunostintelor despre umanitate, pe
de alta, activizind, determindnd o ati-
tudine. Imaginea artisticd este o copie
activda a realitatii obiective. Revenim
la exemplul Iui Tolstoi, in a cédrui
opera clasa muncitoare si-a putut cu-
noaste ,mai bine dugmanii"’), dar in
a carui doctrind s-au putut descoperi
slabiciunile unei ideologii, — ambele
ipostaze determindnd nevoia unei ati-
tudini. Se schiteaza totodatd functia
morald a literaturii, in sensul moralei
proletare, moralitatea fiind ,,subordo-
natd intereselor luptei de clasd a pro-
letariatului'’).

intrucat literatura constituie un > -
strument de cunoastere a vietii, valori-
ficarea pe scara largd a marilor creatii
devine o ratiune politica, sociald si
culturala. Deprecierea capodoperelor
trecutului in favoarea inovatiei cu orice
pret, a ,,modernismului"”, poate atrage
dupa sine un rau imens. Nici o mare
literatura nu s-a construit pe loc gol.
,Frumosul trebuie-pastrat, trebuie sa fie
luat ca model, trebuie sda pornim de
la el chiar daca-i «vechi». De ce oare
sa intoarcem spatele frumosului auten-

" Op. cit., p. 145.
* Op. cit., p. 83.
" Op. cit., p. 198.



tic, sd renuntam la el ca la punctul de
plecare pentru dezvoltarea ulterioara,
numai pentru ca e «vechi» ? Mostenirea
literara, in rodnica formulare leninista,
porneste de la teza cd «arta apartine
poporului». ,,Prin radacinile ei cele mai
adinei ea trebuie sd patrundd in in-
susi grosul maselor largi muncitoare. Ea
trebuie'sa fie pe intelesul acestor mase
si iubitd de ele" *). Indicatiile privi-
toare la preluarea critica ,,a tot ceea ce
ne-a dat stiinta anterioara", pentru a
trece la dezvoltarea stiintei noi, sint
perfect valabile si pentru literatura.

Ideile marxiste au inceput sa fie apli-
cate in cercetarea literara de pe la
1885 incoace. Engels se referise tangen-
tial la cartile populare germane ; Paul
Lafargue da o interpretare marxista
folclorului in legdturd cu functia lui
sociald. Dupd cautdri destul de lungi,
criticul german Franz Mehring se face
cunoscut prin studiile sale marxiste
consacrate lui Lessing, Schiller si Heine.
De subliniat sint contributiile lui G. V.
Plehanov, teoretician al marxismului,
umbrit insd de confuzii de nuantd na-
rodnicd sau mensevied. Renumitul mi-
litant politic a cercetat cu perspica-
citate raporturile dintre literaturda si
viata sociald, argumentand ca structura
nu actioneaza direct asupra literaturii,
ci prin mijlocirea ideilor si constiintei
sociale generate de structurd. A defi-
nit cu claritate rolul personalitatii in
istorie (1898), a sesizat dogmatismul de
la baza criticii ,,universitare" a lui Lan-
son, iar in consideratiile despre seco-
lul al optsprezecelea francez a formulat
explicatia ca diversele curente sint ex-
presia tendintelor sociale contradictorii.

insa intdietatea in cadrul criticii stiin-
tifice europene 1i revine lui Dobro-
geanu-Gnferea, care, pornind de la de-
mocratii revolutionari rusi, afinmin-
'du”se apoi ca marxist, a suferit la
urma o regretabila involutie ideologico-
ipoliticd. Toti ceilalti critici marxisti

# Op. cit, p. 248, 249.

isi incep activitatea dupa Gherea. Me-
ritele lui ca intemeietor al criticii stiin-
tifice romanesti sint mari. Caci el, cel
dintii, a precizat legaturile de cauzali-
tate care explica operele literare, a va-
zut in ,,pacatosenia vietii noastre so-
ciale" cauzele pesimismului din lite-
ratura sfargitului de secol, a elucidat
problema tendintei in literatura.

Lupta criticului pentru o literatura cu
baze sociale si realiste corespunde idea-
lurilor sale socialiste. Lupta impotriva
esteticii metafizice, a ,artei pentru
artd" e purtata in numele doctrinei ma-
terialiste, insd criticul a fost subjugat,
cum remarca G. Ibrdileanu, de expli-
carea ,,cauzei primare", de rolul deter-
minismului social, nestaruind suficient
asupra valorilor estetice, lasate ,,pe ul-
timul plan"'). A interpretat mai bine
curentele, gruparile, adicad ceea ce se
sprijinea pe explicatii sociologice, decit
scriitorii luati in parte. L-a influentat,
intr-o masura, comparatistul  danez
Georg Brandes (la rindul lui inraurit
de marxism) cu lucrarea mult citatd pe
vremuri Die Literatur des neunzehnten
Jahrhunderts in ihtren Hauptstromun-
gen (Literatura secolului al nouaspreze-
celea 1n principalele sale curente, —
1872—1874). incercand sa explice tipurile
de scriitori cu note asemanatoare (de-
ceptionisti, optimisti), Gherea demon-
streazd cd asemadndrile de mediu duc
la asemanari de psihologie, de idei.

Dintre continuatorii lui Gherea. G.
Ibrdileanu s-a strdduit in prima etapad
a activitatii sale sa faca ,critica stiin-
tifica, adica a cauzelor", sa explice fe-
nomenul literar in toatd complexitatea.
Si dupd indepartarea de socialism,
ideile directoare marxiste sint totusi
aplicate cu destulad insistentd. il preo-
cupa mereu cauzele, conditiile speci-
fice care determina schimbarile. ,,Toate
trebuie analizate, controlate, constatate,
vazute care sint cauzele (..) Fiind date
anumite cauze, trebuie sa se produca

') C. Dobrogeanu-Gherea, in Viata ro~
mineascd, 1920, nr. 3, pp. 439, 441.
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anumite efecte". Astfel ,literatura de
la 1900 trebuia sa fie o literaturd ca-
racteristicd vremii, fiindcd a iesit din-
tr-o stare sufleteasca si sociald carac-
teristica", deosebita ,de cea de la
1880""). Fenomenele caracteristice unei
epoci nu dispar in mod absolut la o
anumitd datd, unele reminiscente pre-
lungindu-se in epoca urmatoare. in-
trepatrunderile, considerd cu dreptate
G. Ibrdileanu, dau culoare epocilor de
tranzitie.

Ca si la Gherea, la Ibraileanu se re-
marcd ndzuinta de a generaliza, de a
gasi In istoria literaturii serii de fapte
legate de factorii sociali. in timp ce
critica literara — spunea el in cursul
de Esteticdi — se ocupa de individ, is-
toria literard stabileste serii de epoci,
de grupe, de indivizi, cerceteaza evolutia
unei literaturi si evolutia genurilor. Ca
metoda, istoricul literar trebuie sa uti-
lizeze pe larg procedeele criticului,
acesta fiind mai putin tinut sid uzeze
de acelea ale istoricului literar. Altfel
spus, in istoricul literar se afld, martu-
risit sau nu, un critic.

De la ,,embriogenia" unei opere de
artd, de la eruditia biograficd, de Ila
istorismul paseist pind la istoria lite-
rard stiintifica de astazi, ducand la ex-
plicarea multilaterald, istoriografia li-
terard a parcurs o cale lungd. Datoritd
marxism-leninismului  dispunem  astdzi
de o istorie literard stiintifica, avind
atit o metodd cit si un limbaj tehnic
adecvat. Erorile de aspect schematic,
tendintele de a forta explicatia pentru
a corespunde criteriilor dogmatice, ca
si efectele sociologismului vulgar, aces-
tea din urma antrendnd supraevaluarea

*) Istoria literaturii roraine moderne,
Epoca Eminescu, 1928, — curs litogra-
fiat, prelegerea Vlil-a.

factorului social in detrimentul este-
ticului, au fost combatute in spiritul
principialitatii marxist-leniniste. Apre-
cierea unilaterald a fondului ideologico-
social, asa numitul continutism, con-
stituia o practicd ce nu putea gasi as-
cultare, fiind contrarie specificului is-
toriei literare, Intelegerii stiintifice a
sunitatii dintre fond si forma. Valoarea
si limitele sint privite cu toatd serio-
zitatea, in contextul  istoric, tinand
seama de aportul operelor la reflectarea
veridicd a realitatii.

Studii privind raporturile folclorului
cu literatura scrisa, valorificarea tra-
ditiilor  realiste, sublinierea  rolului
Contemporanului, cercetarea diverselor
curente literare (semanatorism, popora-
nism, simbolism), editii critice, recon-
siderarea unor critici ca Titu Maioresou
si E. Lovinescu, precum si diverse stu-
dii comparative constituie citeva di-
rectii in care istoriografia noastrda li-
terard actuald 1Inscrie contributii  de
pret. .Pe la 1900, Ilarie Chendi lansa
in pustiu un apel judicios : ,Dati-ne
/monografii de scriitori !" Putem spune
cd majoritatea scriitorilor nostri sint
reprezentati astdzi in monografii temei-
nice, unele excelente. A sosit timpul
sintezelor vaste. Ca marturie a fecun-
dei activitdti de istoriografie literard
concretizatd in volume si periodice, ela-
borarea primului Tratat de istorie a
literaturii romine in cinci volume —
in redactia acad. G. Calinescu — 1inco-
roneaza eforturile celor mai buni spe-
cialigti.

Perspectivele istoriografiei noastre 1i-
terare sint luminoase si Incurajatoare.
Experienta anilor de la eliberare, for-
marea unui lot de cercetdtori marxisti
si conditiile propice de studiu indrep-
tatesc cele mai frumoase sperante.



ideia industrializarii in gindirea
economica din Rominia

de Costin Murgcscu

eterminarea caracterului eco-
nomiei nationale si a direc-
tiillor spre care aceasta ur-
meaza sa fie orientatd a re-
prezentat, dupa ce unirea Moldovei cu
'Tara Romineascd a pecetluit actul de
nagtere a Rominiei moderne, preocu-
parea fundamentald 1n jurul céreia
s-a  dezvoltat gindirea economica ro-
mineasca.

in acest cadru, incd din primii ani
>k existentd a noului stat, pe primul
plan al dezbaterilor economice incepe
sa treaca problema rolului rezervat
industriei. Dacd pina la Infaptuirea
reformei agrare din 1864, principalul
criteriut  de demarcare intre gindirea
seconomicd progresistd si gindirea eco-
nomica reactionard era determinat de
pozitia fatd de cerinta lichidarii rela-
tiilor feudale si a improprietaririi cla-
/casilor, dupd reformd, principalul cri-
teriu de demarcare devine pozitia fata
ode cerinta dezvoltdrii unei industrii
nationale.

Fireste, aceasta delimitare de ordin
fistoric — reforma agrara din 184 —

nu trebuie inteleasd In mod schematic
si simplist.

Chiar 1nainte de 1864, necesitatea
dezvoltarii  industriale a alcédtuit o
preocupare importantd pentru o seama
de economisti. Vom mentiona, de
exemplu, scrierile atit de semnificative
in acest sens, si din pacate atit de
putin cunoscute, ale lui Carol Mihailic
de Hodocin, care a pus cu tdrie si
claritate problema dezvoltarii indus-
triale a tdrii inca din prima juma-
tate a veacului trecutVenit din
Transilvania, C. Mihailic s-a stabilit
in Moldova, unde a intreprins cerce-
tari geologice, a fost primul director
al scolii de arte si meserii din lasi
si a desfasurat o apreciabila activitate
in domeniul industrial. ,,Este prea cu-
noscut — scrie el — ca toate tarile

*. Vezi, In aceastd privinta, lucrarea :
,, Carol Mihailic de Hodocin despre eco-
nomia Moldovei §i perspectivele dez-
voltarii ei industriale” de Gh. Dobre
in ,Buletinul Institutului Politehnic",
ilasi, Tom IX, fasc. 1—2 1963. Citatele
din C. Mihailic se fac dupa aceasta
lucrare.

215



ce se marginesc numai cu lucrarea pa-
mintului, sint foarte inapoiate in pri-
vinta avutului, a culturii si a indus-
triei"', teza din care trdgea concluzia
ca ,,Avutul Moldovei si cultura, chiar
si lucrarea pamintului, se pot dezvolta
prin introducerea industriei manufac-
ture".” Cu o adinca intelegere a cerin-
telor dezvoltarii economice, C. Mihai-
lic aratase in 1842 ca ,,Nu ar fi nu-
mai de folos, dar inci si neapirat de
trebuinti a infiinta in sfirsit si aice
in Moldova, dupa putintia, manufacturi
de tot felul si cele mai neinsemnate
producturi fabricate din tiri striaine'’

Militind pentru dezvoltarea diferi-
telor ramuri industriale, C. Mihailic
a acordat o atentie speciald industriei
metalurgice ; in lipsa unei ,fabrici de
fier" el vedea ,cea mai de capetenie
pricind" a raminerii in urma a indus-
triei si agriculturii, de unde si stra-
daniile sale spre a demonstra nece-
sitatea dezvoltarii industriei metalur-
gice deoarece ,,Temeiul, si cum am
zis muma tuturor industriilor manufic-
tuitoare pamintene... sint fabricele de
fier in tara".’

Asa cum ideia necesitatii dezvoltarii
industriale apare inca inainte de unire,
persistenta puternicelor ramasite feu-
dale in agricultura si relatiile dintre
mosieri §i tdrani au continuat sa re-
prezinte si dupa 1864, datorita carac-
terului limitat al reformei, terenul
unor aprige dispute intre economistii
progresisti si cei reactionari.

Conexiunea strinsa dintre ,,problema
agrara" si ,problema industrialda" 1in
procesul dezvoltarii capitaliste a Ro-
miniei, face ca — in general — prin-
cipalii militanti pentru reforma agrara
din 1864 sa fie si primii militanti ai
curentului ,,industrializaint" in formare,

,Gazeta de Moldavia", nr. 84 din
22 octombrie 185,1.

. ,,Despre lucrarea minelor de me-
tal si observatii asupra padurilor din
Valea Bistritei", lasi, 1842, pag. 28.

‘. ,,Gazeta de Moldavia", nr. 84 din
22 octombrie 1851.
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tot astfel cum pe economistii adversari
ai reformei 1i gasim apoi printre ad-
versarii dezvoltarii industriale.

S-a observat, pe buna dreptate, ca
atitudinea fatd de toate celelalte pro-
bleme care se puneau dezvoltarii eco-
nomice a Rominiei decurgea inevi-
tabil din atitudinea fatd de aceste pro-
bleme fundamentale.’

Curentul industrializam s-a crista-
lizat si dezvoltat in focul unei lupte
deschise impotriva teoriei conservator-
reactionare a ,Rominiei, tard emina-
mente agricola", In care isi gaseau
reflectarea, in primul rind, interesele
marii mosierimi.

Potrivit acestei teorii, rolul Romi-
niei in diviziunea internationala a
muncii urma sa fie limitat la pro-
ductia si exportul de cereale, pro-
dusele industriale urmind sa fie im-
portate din tdrile mai dezvoltate din
punct de vedere economic.

. Gh. Zdine, in , Prefata” la , Texte
din literatura economica a Rominiei,
Secolul XIX", vol. 1, Bucuresti, 1960,
pag. XIV.

Pe baza atitudinii adoptate fata de
problemele principale in functie de in-
teresele diferitelor clase sociale, prof..
Gh. Zane delimiteaza astfel literatura
economica a secolului trecut :

,De o parte literatura care a stat
pe pozitia mentinerii ,statului quo"
sau a unor transformari neinsemnate,
adicd mentinerea marii proprietati la-
tifundiare, chiar daca ar fi fost vorba
de restringerea unor drepturi feudale,
cu simpla eliberare a olaeasilor, cu
mentinerea caracterului ,eminamente"”
agrar al economiei roménesti si cu o
politica economica corespunzatoare in
domeniul creditului, comertului etc.,
de altd parte literatura care s-a situat
impotriva ,,Statului quo", deci pentru
lichidarea proprietatii feudale si a pri-
vilegiilor acesteia, pentru emanciparea
si improprietarirea clacasilor, pentru
transformarea caracterului agrar al eco-
nomiei romanesti in economia agrar
industriala si pentru intemeierea unei
mari industrii nationale, militind tot-
odata pentru independenta economica,
adicad pe de o parte literatura cu ca-
racter conservator si reactionar si pe
de altd parte literatura cu caracter de-
mocrat g1 inaintat".



Invocand diferite considerente de
Lrentabilitate", adeptii teoriei mentio-
nate se opuneau masurilor de stimu-
lare a industriei nationale s§i preco-
nizau concentrarea eforturilor de po-
litica economicd spre sustinerea pro-
ductiei cerealiere a marilor gospodarii
agricole, fie de tip feudal, fie de tip
capitalist ;* pe planul relatiilor econo-
mice externe, ei promovau o politica
liber-schimbista, prin intermediul ca-
reia ndzuiau sd ajungd la ziua in care :
»Principatele Unite vor forma din in-
tregul lor teritoriu, sub un regim de
libertate absolutia, un vast antrepozit
comercial deschis produselor lumii", ,,0
piata permanenti, nu numai europeana
dar si cosmopolita".

In conceptia unor astfel de teoreti-
cieni, Rominia nu trebuia sa-si fun-
deze o industrie nationald proprie, ci
sd devind wun ,antrepozit comercial
cosmopolit", ceea ce echivala cu men-
tinerea ei in stare de inferioritate
fata de marile puteri industriale si
de dependenta fatd de importul de
produse industriale din aceste tari. In
teoria tdrii ,,eminamente agricold" in-
teresele marii  mosierimi se 1mbinau
astfel cu cele ale marilor state in-
dustriale care incepeau sa patrunda,
dupa Unire, in economia romineasca,
incercind sd si-o subordoneze.

imbinarea strinsa de interese la care
ne referim apare deosebit de evidenta
la propovaduitorii cei mai zelosi ai
unei asemenea directii de dezvoltare,
Alexandru D. Moruzi si lon Strat.

Situindu-se in general pe o pozitie
similara, alti adepti ai tarii ,.emina-
mente agricole" si ai liberului schimb,
ca Nicolae Sutu si Ion Ghica, recu-
nosteau totusi necesitatea unei dez-
voltari  industriale, dar restrangeau
aceastd dezvoltare numai la anumite

. Al. D. Moruzi, ,, Progres et liberte”,
Galati, 1861 ; citat dupa textul re-
publicat de Victor Slavescu in volu-
mul ,, Viata §i opera economistului
Alexandru D. Moruzi”, Bucuresti,
1941, pag. 176.

ramuri ale industriei usoare, intemeiate
pe prelucrarea materiilor prime agri-
cole de pe mosii.

Dominanta in prima perioadd dupa
Unire, teoria de care ne ocupam avea
sd exercite o influentd nefastd in tot
cursul existentei regimului burghezo-
mosieresc, bine inteles cu nuante si
intensitati diferite, in functie de inte-
resele de clasd ale diferitilor econo-
misti si de evolutia generald a capi-
talismului Tn Rominia.

Orientarea ,,eminamente agricold" si
lifoer"sohimbistd 'contravenea nu numai
intereselor vitale ale dezvoltarii eco-
nomiei nationale, dar i intereselor
burgheziei industriale. Compromisul in-
cheiat intre burghezie si mosierime,,
impletirea de interese dintre cele doua
clase exploatatoare, au facut ca aceasta,
din urma contradictie sd se manifeste
mai lent, treptat. Totusi, opozitia n-a
putut sd8 nu apard; ea a cdapatat o
acuitate deosebitd in conditiile efec-
telor distrugdtoare pe care le-a avut
asupra tinerei industrii romanesti Con-
ventia comerciald incheiatd cu Austro-
Ungaria in 1875 si si-a largit posibi-
litatile de manifestare prin dobindi-
rea independentei nationale 1in 1877.

in acest context istoric se afirma
cu tot mai multd vigoare curentul de
opinie 1n favoarea dezvoltarii indus-
triale a tdrii, curent initiat de Dio-
nisie Pop Martian si Bogdan Petriceicu
Hasdeu si care-si gdseste o ampla in-
truchipare in lucrdrile economice ale
lui M. Kogélniceanu, P. S- Aurelian si
mai ales Alexandru D. Xenopol, pen-
tru a nu cita decit pe citiva din cei
mai reprezentativi economisti §i isto-
rici ai veacului trecut. Desigur, fau-
ritorii curentului industrializam abor-
dau problema din unghiuri de vedere
adeseori diferite §i preconizau uneori
solutii diferite ; ceea ce 1i uneste in
acelasi fir de gindire, deasupra unor
inerente deosebiri de care nu ne vom
ocupa aici, este constiinta faptului ca
fard 1Intemeierea wunei puternice in-
dustrii nationale devin de neconceput
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dezvoltarea fortelor de productie ale
tarii, progresul ei economic, social si
politic, asigurarea si consolidarea in-
dependentei nationale a Romfiniei.
Ridicindu-se impotriva tezelor libe-
ralismului economic, cu ajutorul ca-
rora adeptii tarii ,eminamente agri-
scole" incercau sd-si fundamenteze po-
zitiile, partizanii dezvoltarii industriale
au subliniat cu tarie pericolul pe care-/
.genereaza tratarea abstractd, dogma-
ticd, a legilor dezvoltdrii sociale.

Pentru Dionisie Pop Martian, adop-
tarea unei anumite politici economice
trebuie sd se intemeieze pe analiza
atentd a etapei de dezvoltare in care
se afla o tard sau alta. ,,Nu tot ce este
bun, in faza dezvoltirii lor actuale
— scria el, referindu-se la tendinta
libernschimbistilor de a copia meca-
nic politica tarilor avansate din punct
de vedere industrial — ar fi fost bun
si intr-o perioadi de dezvoltare mai
primitiva. Pentru aceasta dar, daca stu-
diind cu atentie imprejuririle noas-
tre economice, printr-o judecatd sania-
toasd nu am putea afla solutia unei
chestiuni, exemplul model nu trebuie
sa luam din actualitatea popoarelor
inaintate, ci din comparatia practicii
mai multor popoare din timpul cind
se aflau in imprejurari economice ca
ale noastre. FIECARE ETATE iSI ARE
TRATAMENTUL EI!"".

Tentativa reprezentantilor marii mo-
sierimi de a-si infdtisa interesele drept
cerinte care decurg din concluziile
»stiintei", stirneste indignarea nesta-
pinitda a economistului romin: ,Ma
scandalizez numai ca perfidia a stra-
bitut si in sanctuarul stiintei, aceasta

. Despre salinele tarii" in , Anale
Economice”, 1861/1—IV. Citat dupa
textul republicat de Victor Slavescu
in ,, Viata si opera economistului Dio-
nisie Pop Martian", vol. II, Bucuresti,
1944, pag. 232 (in continuare, trimite-
rile la opera lui D. P. Martian se fac
dupd aceasta editie).
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ma sili sa probez: cintecele econo-
mistilor cosmopoliti sint adesea cin-
tece de Sirene"'.’

Pe aceeasi linie de preocupari,
B. P. Hasdeu face o minutioasa in-
cursiune in istoria doctrinelor econo-
mice i subliniazd cad invocarea cerin-
telor legilor economice obiective de-
vine ,,0 pura speculatiune'" daca aceste
cerinte nu sint confruntate cu conditiile
concret-istorice ale societatii;’ de pe
aceastd pozitie, el nimiceste, un an
mai tirziu, tratatul de economie poli-
tica al lui Ion Strat care ,,nu prezintia
nici micar meritul de a aplica din
cind in cind, incai in treacit sau in-
tr-un chip eronat, absolutismul stiintei
citre conditiunile concrete ale Romi-

niei". "

impingind si mai departe analiza,
A. D. Xenopol aratd ca intreaga teo-
rie a liberului-schimb nu reprezintd
altceva decit un instrument prin care
tarile industriale urmaresc sa-si men-
tind situatia privilegiata.

»Economia politicA a Frantei si a
Angliei — scrie el — nu meritd nu-
mele de stiintd; ea este teoria pusa
in serviciul unei practici si fiindca
practica este profitabila tarilor ace-
lora, teoria trebuie sa vina sa sus-
tini, pe baza unor asa-numite prin-
cipii, interesul curat material al acelor
state, spre a-i da astfel o aparenta
mai putin uricioasd. Fiindca Frantei
si Angliei le convine de minune a ex-
ploata lumea, de aceea scriitorii ei
— constient sau inconstient — sustin
ca statele cele mai inapoiate trebuie
sa urmeze sistemul lor, acela al libe-

*. Ed. cit., pag. 296.

" Agricultura s§i manufactura” in
., Traian” nr. 79/1869, Citat dupa textul
reprodus de Victor Slavescu in ,, Eco-
nomistul Bogdan Petriceicu Hagdeu",
Bucuresti, 1943. Trimiterile la lucrarile
lui Hasdeu se fac, in continuare, dupa
aceasta editie.

". Recenzie la tratatul lui Ion Strat
in ,,Columna lui Traian", Nr. 40/1870.
Ed. cit., pag. 132.



rului schimb... Pentru ce aceasta ? Pen-
tru ca Anglia si Franta, fiind foarte
inaintate in industrie, comert si agri-
culturi, popoarele cele mai inapoiate,
lasate numai cit in propriile lor pu-
teri, nu vor putea niciodata sa concu-
reze cu dinsele si deci neputind pro-
duce lucruri tot asa de bune si de
ieftine ciA dinsele, vor ramine pentru
totdeauna in o atirnare fata de ele"."

In aceste imprejurari, pentru Al. D.
Xenopol, ,sustinerea ideilor liberschim-
biste la noi in tari este un adeviarat
act de tradare nationald. Liberul
eschimb impiedica dezvoltarea industriei
in tarile cele mai inapoiate, ce nu
pot concura cu cele mai inaintate. Li-
berul schimb osindeste pe un popor
a se indeletnici vecinie cu agricultura,
deci numai cu munca cea mai grea si
cea mai riau plitita si a raminea pen-
tru totdeauna sclavul nafurei in loc
*a el sa comande acesteia''.”

Condamnénd fara crutare liber-schim-
Jbismul, ginditorii progresisti ai seco-
lului XIX se ridicd cu energiec impo-
triva teoriei ,tadrii eminamente agri-
cola".

inca la 1862, D. P. Martian cerceteaza
»Cauza principala a neputintelor noas-
tre economice si sociale'', ajungind la
concluzia ca ,JIn ziua de astazi, care
este a solidaritatii intereselor interna-
tionale — existenta unui popor sterp
in industrie este precara".”

Criticind pind si pe unii precursori
Al sdi  industrializanti, cind constata
la ei anumite inconsecvente in aceasta
privintad, B. P. Hasdeu ironizeaza cu
sarcasm faptul cd nu existd reprezen-
tant al claselor dominante ,,care sa
nu fi repetit pe toate tonurile: ,,Ro-
.minia a fost, este si trebuie sa fie o
tara agricola", spre a continua: ,Si
totusi nimic nu este nu numai fals,

A. D. Xenopol, Studii economice,
Bucuresti, 1897, pag. 47—48.

" ,Convorbiri economice", din 1.IV.

1877

.,,Analele economice", 1862/1—IV,
nr. 9—I12. Ed. cit.,, pag. 259—260.

dar inca mai periculos pentru existenta
nationald decit aceastid prosternatiune
exceptionald sub altarul Ceresei"."
Pentru el, concluzia intregii istorii a
gindiril economice ,,se¢ reazemai in piei-
rea oricirei natiuni curat agricole daca
nu face cu energie si la timp tot ce-i
sta in putintad spre a deveni cit mai
curind un popor manufacturat".”
Aceeasi idee cdlauzeste pe M. Kc~
galniceanu care aratd cid: ,,Astazi po-
poarele fara industrie sint peritoare
de foame, sint sleite de acelea care
o poseda si Ie face sa plateasca scump
ceea ce ele nu pot sa produca".”

Subliniind rolul industriei in dez-
voltarea fortelor de productie ale unei
tari, E. Winterhalder scria cu pato-
sul epocii :

,»Industria manufiapturiale, care com-
pleteazi si incoroneaza civilizatiunea
unui popor, este nemarginiti in re-
zultatele sale. Ea aduce la cea mai
inalta treapta puterile producitoare, in-
dividuale si sociale. O apatie fizica si
intelectuala, o finvechita rutini, ne-
stiinta si servitutea sint mai - totdeauna
tristul cortegiu al regimului agricol ;
o0 necontenita activitate; un progres
neincetat, luminile si libertatea carac-
terizeaza regimul industrial si comer-
cial". Bl arata apoi : ,,Industria intinde
imperiul omului asupra puterilor pro-
ducitoare ale naturii. Vindtorul nu in-
trebuinteaza nici a mia parte din ele,
pastorul nici a suta ; sub regimul agri-
col curat zs, risipa acestor puteri este
inci mare : apa si aerul sint inca putin
intrebuintate ca puteri miscatoare; fe-
luritele minerale, cari sub mine indus-
trioase dobindesc o valoare atit de
mare, sint nebagate in seamai ; mate-
rialele de foc (combustibilile) se risi-
pesc, piatra, varul si nisipul sint pu-
tin intrebuintate la constructiuni".”

", Ed. cit., pag. 68.

. Op. cit., pag. 114.

. ,,Monitorul" nr. 62 din 16.111.1874.
pag. 404.

", Citat dupa ,Texte din literatura
economicda in Romania", pag. 253—254.
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Pe o linie similard se dezvolta gin-
direa economicad progresistd si in Tran-
silvania, intr-un articol publicat sub
titlul ,,Dela Buzaul rominesc", Gh. Ba-
rit se ridicd Impotriva impartirii Eu-
ropei in tari industriale in apus si
tari agrare in rasarit ,tributare fabri-
cilor, intereselor si placerilor" celor
dintii. ,,Cind cheltuim cu toti in afara
si nu cistigdm de la striini nici pe cit
cheltuim — scrie el — atunci si eu,
si oricare altul, ca parte a totului,
avem dreptul a reflecta la raul ce in-
timpindm pe toti pasii". Respingind
tezele celor care sustineau ca ,luxul
nainteazad industria", Barit sublinia in
1852 ca noi n-am ajuns inca in situa-
tia in care ,fabricile se afli iniduntrul
patriei si productele crude se lucra aici
pe loc, prin urmare si cistigul ramine
tot acasa".”

Pentru un alt ginditor transilvédnean,
Partenie Cosma, ,Industria este In
timpul de astidzi misura cu care se
cumpéineste valoarea unui popor. In
care masurd se dezvolta industria la
un popor, in ceea ce inainteaza toti
ceilalti factori de la care se condi-
tioneaza buna starea lui, — comerciul,
agricultura, artele, stiintele etc.. pen-
tru ca le nutreste si le incalzeste pe
toate"'.”

Punind cu toatd taria problema in-
dustriei, economistii §i istoricii de
frunte din a doua jumaitate a sec. XIX
dezvoltd in opera lor o gamd larga
de argumente in slujba ideii progre-
sului industrial. Ei subliniazd rolul in-
dustriei in dezvoltarea tuturor ramu-
rilor economiei nationale si — res-
pingind fincercarea mosierimii de a
opune industria, in mod artificial, agri-
culturii — leagd indisolubil cresterea
productiei agricole de cresterea prea-
labila a industriei, in special a ramu-

". ,,Gazeta Transilvaniei", nr. 28/1852,

Citat dupa volumul George Barit,
,»Scrieri isocial-'politice'S Bucuresti, 1962,
pag. 148.

”. ,,Gazeta Transilvaniei din 1/15 sep-
tembrie 1881.
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rilor sale mecanice, chimice si de pre-
lucrare a produselor agricole. Obser-
vind cu perspicacitate implicatiile so-
cial-politice ale industrializarii, ei re-
levd cd teoria tdrii ,eminamente agri-
cole" este nu numai o teorie a menti-
nerii economiei nationale in stare de
inferioritate, dar, in acelasi timp, o
teorie a reactiunii politice si a impie-
dicarii [progresului cultural-stiinti-
fic al tarii. Pentru B. P. Hasdeu, prima
consecintd a ,tarii agricole" este ,,des-
potism induntru",” iar pentru Xeno-
pol : ,,In zadar se strigid dupa libertate
in o tard curat agricold, cdci ea nu
este cu putintd decit acolo unde sint
oameni liberi, iar oameni liberi nu se
afli decit intr-o tari in care si in-
dustria joaca un rol insemnat".” in
alt loc, marele istoric subliniazd ca
»Dezvoltarea industriei in tara noastra
ar da un avint si altor ramuri de ocu-
patie care zac in cea mai mare lin-
cezeald si care sint iarasi esentiale ci-
vilizatiei : stiinta, arta si literatura".”

Dar ceea ce preocupd, in primul rind
pe partizanii dezvoltarii industriale din
sec. XIX sint gravele consecinte de
ordin economic si politic extern care
decurgeau din intrarea Rominiei, ca
tarda agricold, 1in sistemul pietii mon-
diale capitaliste. Ei acorda de aceea
o atentie deosebitd schimburilor co-
merciale externe inechitabile la care o
tard agricola este condamnatd. Natia
agricola, scria Mihai Eminescu, ,pa-
gubeste dublu toate’tranzactiile ei, la
vinzarea productelor ei, la cumpairarea
celor straine. Apoi e cumplit de mare
diferenta intre valori. Incircind 500
vagoane de griu, capeti in schimb o
jumatate de vagon- de obiecte de lux.
C-un cuvint, natia agricola e expusa de
a fi exploatata de vecinul industrial".”

*°.1Ed. cit., pag. 73.

Y., Studii  asupra starii noastre ac-
tuale” in ,,Convorbiri economice" din
1.IV.1877.

? ,Studii economice", pag. 132.
,Paralele economice" in ,,Timpul"

(1877).



Ideea aceasta este prezenta la toti
partizanii promovarii industriei natio-
nale. Tot Al. D. Xenopol este, poate,
acela care o formuleaza in modul cel
mai amplu: ,,Primul pericol la care
va fi expusd tara curat agricold este
acela ca ea va vinde ieftin si va cum-
para scump obiectele trebuitoare traiu-
lui",” spre a arata apoi ca in relatiile
de schimb cu tarile industriale, tarile
agricole ,,Vor da cantititi enorme de
munca bruti, pentru o citime foarte
micd de munci inteligenti. Cite kile
de griu nu sint oare cuprinse intr-un
ornic de Geneva? Sute de tiarani au
asudat sub arsita soarelui, luni de zile
pentru a produce ceea ce ornicarul din
Geneva a produs in putine zile cu o
osteneala mai mult intelectuald decit
fizicA. De aci urmeazi cia tara agri-
cola isi da toati munca locuitorilor
ei in schimb pentru o micd portiune
din munca tarilor industriale.

Acesta este insd un rau foarte mare,
caci un popor nu poate propasi decit
in portiune cu ceea ce produce. Daca
productiunea sa va fi asa de proasta
incit si trebuiascid (a fi) intrebuintata,
toata, pentru a pliti o portiune mi-
nima din munca altor tari, atunci ea
nu va putea aplica puterile sale in
alte directiuni si anume in acele ce
dau nastere progresului si deci va ra-
mine indarit. incit vedem ca chestiu-
nea industriei in o tari nu este numai
decit o chestiune de cistig, ci si o
chestiune de civilizatie".”

Preocupati nu numai de relatiile co-
merciale, dar si de ansamblul relatiilor
economico-politice care se stabilesc in-
tre state inegale ca grad de dezvoltare
economicd, adeptii dezvoltarii indus-
triale insistau cu energie asupra fap-
tului cd aceasta este singura cale prin
care poate fi Intaritd independenta eco-
nomica si politica a tarii.

,»Singurul fundament puternic al in-
depentei politice a unei tiri este eman-

*. Op. cit., pag. 14.
. Op. cit., pag. 26—27.
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ciparea sa economica".” afirma P. S.
Aurelian, care a desfasurat timp de
aproape o jumatate de veac o prodi-
gioasd activitate pusd 1in sluyjba fun-
darii industriei nationale in Rominia.

Pentru considerente similare, B. P.
Hasdeu socotea ca o ,natiune -curat
agricold, dupa cum ne-am deprins cu
toti a ne numi pe noi insine, fira a
intelege greutatea vorbei, nu poate a
nu se sterge de pe fata globului pa-
mintesc. Manufactura pentru Rominia
este 0 chestiune de viati sau de
moarte'". ”’

in numele acestor interese funda-
mentale ale dezvoltarii  Rominiei,
Al. D. Xenopol face un rechizitoriu
necrutator regimului burghezo-mosie-
resc: ,,Cea dintii datorie a unei ocir-
muiri inteligente si patriote va fi sa-si
puni toate silintele spre a da cit mai
curind nastere unei miscari indus-
triale". Pe temeiul acestei constatari
de principiu, el acuza : ,Facem o crima
reprezentantilor natiunii, Camerei si Se-
natului, cd nu sa gisit incad nici o
voce in corpurile legiuitoare care si
propuna ceva in favoarea dezvoltarii
industriei".”

Spatiul nu ne permite s& mentionam
intreaga bogatie de idei pe care o cu-
prinde literatura industrializantd din
sec. XIX, literaturd atit de putin stu-
diata si incad neanalizata critic in lu-
mina materialismului istoric, desi re-
prezinta unul din capitolele cele mai
fecunde si mostenirea cea mai de pret
din intreaga istorie a gindirii econo-
mice rominesti. Ne vom multumi sa
mentiondm cd in masura in care ras-
pundea intereselor burgheziei indus-
triale si posibilitatilor ei practice de
a-si promova aceste interese in cadrul
coalitiei burghezo-mosieresti si al de-
pendentei fata de capitalul monopolist
strdin, curentul industrializam si-a
adus contributia la subminarea teoriei
tarii ,,eminamente agricole" si la abo-

,Economia nationald" nr. 12/1887.
'. Ed. cit., pag. 73.
I Studii .. pag. 59, 60.
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lirea politicii liber-schimbiste, in locul
careia se trece, incepind din 1887, Ia
o politicd de proteguire a industriei.
Aceasta politicd a finlesnit dezvoltarea
anumitor ramuri industriale in Romi-
nia, dar n-a corespuns nici pe departe
asteptarilor pe care le legaserd de ea
pionierii  industrializarii. Mai mult
incd, de pe urma ei au beneficiat din
plin i capitalurile strdine investite
in Rominia, ceea ce a facut ca odata
cu dezvoltarea industriald sa se inta-
reascd nu independenta economicd i
politicd a tarii, ci dependenta ei fatd
de marile monopoluri imperialiste.

Prin extinderea anumitor ramuri in-
dustriale s-a format si dezvoltat insa
in Rominia clasa muncitoare care avea
sd preia apoi steagul industrializarii,
iar in vremea noastrd, sda infdptuiasca
practic aceasta idee. in perioada la
care ne referim, Partidul social-demo-
crat al muncitorilor din Rominia
(P.S.M.D.R.) a finscris, in Programul
adoptat la Congresul de constituire,
in 1893, ca un obiectiv al sau ,Pro-
teguirea industriei prin vami, intrucit
acestea nu vatama interesele consuma-
torilor muncitori", (art. 13)”).

Ideia de dezvoltare industriala se
imbind in felul acesta cu cerinta de
aparare si promovare a intereselor ce-
lor ce muncesc.

Problema dezvol-
, t a4 rAi 1 industriale a
Rominiei a do-
bindit o perspectivd mai largd dupa
ce — la 1 decembrie 1918 — s-a desa-
virgit unitatea nationala a statului
romin.
in conditiile largirii sensibile a pietii
interne, burghezia romind a cautat sa
foloseascd conjunctura internd s$i in-
ternationald a primilor ani postbelici,
spre a-si intdri pozitiile economice si
politice.

*) ,,Munca" nr. 7 din 11 aprilie 1893.

222

Tendinta aceasta si-a gdasit una din

/ expresiile sale in politica ,prin nor

ingine" promovatd de Partidul natio-
nal-liberal, sprijinit pe cele doud cita-
dele financiare ale sale — Banca Na-
tionala a Rominiei si Banca Romi-
neasca. ,,Nationalizarea" burghezd a ca-
pitalului inamic, crearea unor noi in-
treprinderi cu capital ,national", legea
minelor din 1923, au jalonat primii
pasi ai politicii prin ,noi ingine", care
avea sa domine in perioada de stabi-
lizare relativd a capitalismului.

Calauzitd de goana dupd profituri cit
mai inalte, aceastd politicd hrapareata
(intemeiata pe intensificarea exploa-
tarii proletariatului si pe adincirea ex-
ploatarii satului de catre oras) si anar-
hica (prin orientarea investitiilor spre
ramuri §i regiuni care fagaduiau o
rentabilitate imediatd) n-a reusgit sa
deschidd o epocd de reald industria-
lizare a tarii. De altfel, faptele au
demonstrat cd burghezia romina 1si
supraapreciase fortele in inevitabila
ciocnire de interese cu capitalul mono-
polist din occident ; acesta a stiut sa
utilizeze cu abilitate firele dependentei
financiare 1n care prinsese regimul
burghezo-mosieresc spre a impune —
catre sfirgitul perioadei de stabilizare
relativdi — abandonarea politicii ,,prin
noi ingine".

Venirea la putere a partidului na-
tional-tardnesc, in 1928, a pus capat
incercarilor facute de marea burghezie
romind in primul deceniu postbelic,

f cu scopul de a reimparti in favoarea

ei ,sferele de influentd" detinute in
economia noastrd nationald de capita-
lul financiar din occident. Mai mult,
noul guvern a inaugurat o politica a
,portilor deschise", care a inlesnit adin-
cirea dependentei economice a Romi-
niei fatd de marile monopoluri bancare
din occident, monopoluri a céaror pozi-
tie fatd de problema dezvoltdrii indus-
triale a tarii era definitd cum nu se
poate mai clar in raportul intocmit
in 1932 de catre controlorul instalat
de finanta internationalda pe lingd



Banca Nationald : ,este de dorit, scria
el, ca in viitor Rominia sa-si orienteze
exportul cétre produsele agricole", de-
oarece industria ar fi costisitoare.”

Aceasta conceptie corespundea intru
totul doctrinei oficiale a guvernului
national-taranesc, doctrina ,statului ta-
rdnesc", continuatoare — 1in conditii
istorice- noi — a teoriei tarii ,emina-
mente agricole".

Pozitia adeptilor ,statului tardnesc"
fata de problema dezvoltarii industriale
a Rominiei era definitd astfel de prin-
cipalul exponent al acestui curent :
»,Baza existentei noastre de stat este
agricultura : sintem, orice am fi si ori-
ce am face, un stat de tirani.. Orga-
nizarea productiunii nationale inseam-
ni, inainte de toate, crearea conditiu-
nilor pentru ridicarea productiunii na-
tionale a agriculturii"; aceasta deoa-
rece ,conditiunile de existentd natu-
rala ale tarii noastre nu deschid pers-
pective dezvoltirii dintr-un stat agrar
intr-un stat industrial"."’

O teorie care neaga faptul evident
ca dezvoltarea industriala este pirghia
hotaritoare a oricarui progres al in-
tregii economii, inclusiv al agricul-
turii, reprezinta, in orice tard a so-
cietatii moderne, o absurditate teore-
tica si are in ultimd instantd un ca-
racter reactionar. A 1incerca sa frinezi
dezvoltarea industriald inseamnd a in-
cerca sa frinezi de fapt dezvoltarea
fortelor de productie; ori, tocmai
aceastd dezvoltare a fortelor de pro-
ductie reprezinta criteriul suprem al
progresului  social.

impotriva teoriei ,statului tdranesc",
s-au pronuntat atit vechea burgheziei
liberala, cit si exponentii ideologici
ai noii grupdri a burgheziei si finan-
tei nationale care, dupa iesirea din
criza anilor 1929—1933, dobindea si
isi consolida pozitii monopoliste in eco-

*. Citat dupa ,Probleme Economice"
nr. 6/1959.

M. Virgil Madgearu, ,,Agrarianism,
capitalism, imperialism", Bucuresti,
1936, pag. 101, 115.

nomie, cu sprijinul comenzilor finan-
tate prin bugetul statului. Ideologii a—
cestui grup monopolist au desfasurat o-
actiune sgomotoasa in legaturd cu pro-
blema industrializdrii Rominiei ; in.
aceastd actiune ei n-au ezitat sa in-
voce si sa reia unele din argumentele-
curentului industrializant din sec. XIX,,
spre a-si promova interesele egoiste de
grup si a justifica profiturile fabuloase-
realizate pe seama bugetului.

Cit de departe erau ,industriali-
zantii" pe care-i promovau in arena
ideologica aceste grupuri monopoliste-
in anii 1933—1940, de curentul in-
dustrializant din sec. XIX, se poate-
vedea dintr-un singur exemplu. Asa®
cum am mentionat, pentru ginditorii
progresisti ai veacului trecut, dezvol-
tarea industriald a tarii trebuia sa.
reprezinte nu numai pirghia dezvoltarii
fortelor de productie, dar si un in-
strument pus in slujba progresului de-
mocratiei si al consolidarii independen-
tei nationale. Pentru ,industrializantii""
deceniului al IV-lea din acest secol,
dezvoltarea industriala trebuia sa ac-
celereze intarirea capitalismului mo-
nopolist de stat si sa se intemeieze pe
dictatura fascista.

Mai mult incd, principalul exponent
ideologic al unei asemenea linii de-
,industrializare", Mihail Manoilescu, a
(devenit adept al ,,Grossraumwirt-
schaft"-ului european, pe care nazuia
sa-1 realizeze Germania hitleristd. in-
tr-un articol publicat in revista hitle-
ristda ,Volk und Reich", M. Manoi-
lescu facea chiar inventarul resurselor
naturale pe care Rominia urma sia
le pund la dispozitia ,,Europei unite" :
titei, gaz metan, energie electrici — 1in
special prin folosirea resurselor ener-
getice ale Dunarii, la Portile de Fier —,
cereale (,5i aici Rominia .ocupid un
loc de onoare cu griul, porumbul si
ovizul ei", scria el), grasimi vegetale-
si animale, lemn.

Dupa acest inventar suficient de edi-
ficator, M. Manoilescu se intreba : ,,Care
sint sperantele — ba chiar pretentiile
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A— Rominiei fata de noua Europia ?",
spre a raspunde: ,,Ceea ce ne faga-
duieste Europa uniti este o revalo-
rizare a produselor agricole si o sta-
bilitate a preturilor. Amindoui vor
aduce o ridicare a productivitatii
muncii.

...Preturile interne europene drepte
si stabile pentru produsele agricole,
debuseul asigurat precum si PRODUC-
TIA AGRICOLA dupd ,,COMANDA",
care sint deja in curs, de pildad pen-
tru soia si floarea soarelui, vor ajuta
la crearea unei tardnimi sindtoase si
independente. Pe o astfel de piata in-
terna sporita poate sa se inradicineze
si sa se dezvolte organic marea indus-
trie locala".”

Asa dar, toata ,,industrializarea" des-
pre care vorbeau exponentii fascis-
mului rominesc, urma sia se reduca,
in cadrul ,,Grossraumwirtschaft"-ului
hitlerist, la exportul de combustibil,
energie electrica si diferite materii
prime si la dezvoltarea unei agricul-
turii ,,dupa comanda".

Oricit de concludente in esenta lor,
directiile de dezvoltare la care se re-
fera Mihai Manoilescu nu spun nici
pe departe tot ceea ce se pregatea
Rominiei prin ,,noua Europd", in cadrul
ciareia colaborarea urma sa se desfa-
soare astfel incit diferitele tari — cum
afirma ambasadorul Ulrich von Has-
sel, presedintele Consiliului economic
al Reichului pentru Europa centrala —
,nu vor pierde din libertate decit ceea
ce se cere absolut in interesul acestei

T

colaborari".

Dupéd cum se vede, prima trasatura
.a ,industrializarii" pe care ne-o rezerva
fascismul 1in cadrul ,noii Europe",
consta in pierderea unei parti din in-

,Economia Rominiei in Europa
unitd" in ,,Volk und Reich", nr. 2/1942,
reprodus, in traducere romineasca, in
revista lui M. Manoilescu, ,,Lumea
noua", nr. 1—6/1942.

* ,Sporirea puterii economice prin
colaborare" in ,.Excelsior" din 11 ia-
nuarie 1942.

224

dependenta nationala ; este drept, ne
asigura von Hassel, nu toata liberta-
tea, ci numai atita citd era necesara
colaborarii !

Un alt teoretician al ,,Grossraum-
wirtschaftului" hitlerist intra in deta-
liile acestei limitdri. Este vorba de
prof. Hudo Hassinger, presedintele In-
stitutului de Geografie al Universitatii
din Viena, care intr-o ampla lucrare
dedicata ,spatiului vital al popoarelor
din sud-estul european"”, arata ca Ro-
minia trebuie sid-si dezvolte industria
extractiva a petrolului si gazelor na-
turale si agricultura ,,dimensionind pro-
ductia dupd nevoile Germaniei", din
care ar urma sa primeascad masini agri-
cole.”™ in schimb, arata acelasi autor,
,Politica industriala a statelor din Sud-
Est nu va trebui si se desfisoare prin
promovarea nediscriminativi a tuturor
ramurilor industriale la adipostul unor
inalte ziduri vamale, ei ea se va in-
drepta mai intii catre valorificarea pro-
duselor subsolului si producerea mar-
furilor agro-alimentare, ca si citre mar-
furi finite ieftine produse in masa.
Exportul tirilor industriale va rimine
incid multd vreme un cimp de activi-
tate pentru produsele cu o valoare ri-
dicata si pentru sortimente speciale,
printr-o rationala diviziune a muncii;
in * special este vorba de exportul Rei-
chului german care va avea si creeze
impreunia cu statele din Sud-Est or-
ganizatia unui mare spatiu economic,
care este intemeiat pe baze naturale
si se realizeaza prin intregire reciproca

eepy 35

si diviziunea muncii''.

Pentru atingerea obiectivelor pe care
si le propusesera, economistii hitleristi
elaborasera teoria ,,comunitatii econo-
mice europene", pe care o defineau
drept ,,0 tintd politica ce trebuie sus-
tinutd prin masuri economice impor-

* H. Hassinger, ,,Lebensraumfrage
der Volker der I1Europaisoben Sudos-
tens", in colectia ,,Lebensraumfragen
Europaischer Volker", Band I, Leipzig,
1942, pag. 611.

**. Op. cit, pag. 612.



tante". in mod practic, aceste ,,masuri
economice importante" tindeau la li-
chidarea suveranitatii nationale a state-
lor europene si la contopirea econo-
miilor lor nationale intr-un mare ,,spa-
tiu vital", in slujba Germaniei hitle-
riste. Este concludent, in acest sens,
un articol publicat in 1943 de un spe-
cialist hitlerist de la Universitatea din
Berlin care sublinia neajunsurile pe
care le creeazda existenta mai multor
»Spatii mici despértite prin restrictiuni
vamale", spre a sustine apoi ca: ,,Dez-
voltarea industriei nu trebuie sa se
firamiteze in spatiul european dupi
punctele de vedere ale unei autarhii
nationale de mici spatii, ci trebuieste
indrumata in sensul unei cit mai largi
contopiri a aprovizionarii bunurilor'.
Dupa parerea acestui specialist, in dez-
voltarea economicd, in primul rand
,TREBUIE SA SE TINA SEAMA DE
PUNCTELE DE VEDERE CONDUCA-
TOARETOTAL-EUROPENE", punctele
de vedere nationale ale diferitelor tari
fiind restrinse la aspecte subordonate.

Pe temeiul acestor consideratii, el
impartea pietele nationale ale diferi-
telor tari ,intre pietele care rimin la
dispozitia productiei locale si intre pie-
tele care trebuiesc deschise intregii
productii europene. in legiturd cu
aceasta poate deveni (actuala (n. n.)
— afirma el — si ideea unor complexe
pe mari spatii, un insemnat factor pen-
tru reglementarea conditiilor de pro-
ductie si vinzare in cadrul unei ordine
economice interstatale''.”

Care urma sd fie rolul Rominiei
in acest ,,complex pe mari spatii" ? Ras-
punsul il gdsim intr-o declaratie pe
care Adolf Hitler insusi o facea cola-
boratorilor sdi: ,,Rominia ar face bine
sd renunte pe cit posibil de a avea
propria sa industrie. Ea ar indrepta
bogitia pamintului siau, si in special
griul siu, spre piata germania. Ea ar
primi de la noi, in contra partida,

* Dr. Reitinger, ,Economia indus-
triald europeana", in ,Excelsior", din
11 aprilie 1943.

B — Viata Romineasca

produsele industriale de care are ne-
voie... Astfel, ar dispiarea acest prole-
tariat romin contaminat de comu-
nism"'.

Dupa cum se vede, legind ,indus-
trializarea" Rominiei de incadrarea ei
in ,,Grossraumwirtsehaft"-ul european
preconizat de hitleristi, ideologii fascis-
mului romin pregateau de fapt atit li-
chidarea independentei economice si
politice a tarii, cit si desfiintarea in-
tregii industrii faurite in Rominia 1in
decurs de un secol.

]n lupta impotriva
teoriilor  reactio-

nare care, sub di-
ferite forme, incercau sa nege posibi-
litatea dezvoltarii industriale a Romi-
niei sau sa limiteze aceste posibilitati
la citeva ramuri izolate si pentru fun-
damentarea necesitatii vitale a indus-
trializarii Rominiei, un rol hotaritor la
jucat Partidul Comunist Romin.

s

s,impotriva acestor teoreticieni reac-
tionari, care ciutau sa facd din tara
noastra un apendice al marilor state
industriale — arata tovarasul Gh.
Gheorghiu-Dej in 1945 — ne-am ridi-
cat din totdeauna noi, marxistii, comu-
nistii, sustinind ci progresul tirii noas-
tre este in directd si nemijlociti lega-
turd cu progresul industrializarii tarii
si ca de tiria industriali a tirii depinde
in mare masurid insdsi independenta

137

statului nostru''”.

Consecvent pozitiei sale de principiu,
partidul clasei muncitoare, continua-
torul celor mai 1naintate traditii de
lupta ale poporului nostru, l-a condus
spre infaptuirea acestei vechi nazuinte
a sale: crearea unei puternice indus-
trii proprii, temelie a dezvoltarii eco-
nomice si a ridicarii nivelului de trai.

Realizarea industrializarii pe baza
invataturii marxist-leniniste, in proce-

" Articole si cuvantari, ed. 1V, Bucu-
resti, 1955, pag. 62.
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sul unor profunde transformari revo-
lutionare care au cuprins toate dome-
niile vietii, in procesul lichiddrii ex-
ploatarii omului de catre om i al
construirii societdtii socialiste ; trans-
formarea industriei socialiste, inzestrata
cu tehnica cea mai modernd, in pivot
al dezvoltarii complexe si multilate-
rale a Intregii economii nationale care
creste armonios, echilibrat, pe o linie
mereu ascendentd s§i in ritm rapid ;
orientarea ei spre valorificarea supe-
rioard a resurselor naturale si ridi-
carea tuturor regiunilor tarii — toate
acestea fac ca industrializarea Romaniei
sd se infaptuiascd in anii nostri pe o
treaptd si la un nivel superior, la care
nici cei mai Infldcarati precursori ai
ideii industrializarii n-au putut sa vi-
seze vreodata.

in lupta pentru industrializarea so-
cialista, Partidul Muncitoresc Romin
s-a calduzit de cerinta folosirii tuturor
posibilitatilor interne de care tara noas-
trd dispune, prin mobilizarea intensd
a propriilor forte si maxima valorifi-
care a resurselor ei naturale. in ace-
lagi timp, 1In infaptuirea progresului
economic si tehnico-stiintific tara noas-
trd, ca si celelalte tari socialiste, se
sprijind pe relatiile de colaborare si
intr-ajutorare statornicite intre statele
socialiste.

Succesele inregistrate in cei 20 de
ani trecuti de la eliberare, succese apre-
ciate In iIntreaga lume, unde se vor-
beste despre economia nationald a Ro-
miniei ca despre una din cele mai
dinamice economii contemporane, oglin-
desc justetea acestei politici.



Studille de limba in tara noastra

de Al, Graur

ingvistica noastrd are o
lungda si glorioasa traditie,
incepand din secolul trecut,
cu Bogdan-Petriceicu Hag-
deu, cu PL Tiktin, Al. Pihilippide, L.
Sédineanu, continudnd In prima juma-
tate a secolului actual cu Ov. Denisu-
sianu, Sextil Pugcariu si altii, studiile
asupra limbii noastre au capatat o baza
solidd pe care s-au putut lesne con-
strui o gramatica, un dictionar §i o is-
torie a limbii roméane. in prima juma-
tate a secolului al XX-lea faclia a
fost dusa mai departe de invatati de
frunte, printre care e destul sa citez
pe lorgu lordan, Al. Rosettl si E. Pe-
trovici.

Eliberarea patriei noastre, acum doua-
zeci de ani, n-a ramas faria efect nici
asupra studiilor de limba. Libertatea,
revolutia culturald, orientarea noua a
cercetarilor,
partea forurilor superioare au facut ca
lingvistica romaneasca sa se dezvolte
impetuos si sa depaseasca an toate di-
rectiile nivelul la care se ajunsese in
trecut. Patru caracteristici mi se par
cele mai insemnate cind e vorba sa
apreciem rezultatele obtinute si in ge-
neral starea actuald a stiintei.

1. Caracterul de masa. Daca pentru
intervalul de pe la 1860 pind pe la

sprijinul  permanent din:

1940, la cele citeva nume pe care le-am
pomenit s-ar mai adduga citeva, am
epuiza lista lingvistilor romini din tre-
cut. Cu totul alta a devenit situatia
dupa eliberare. Reforma invatamantu-
lui, an 1948, inmultirea rapidda a facul-
tatilor (universitatile si institutele pe-
dagogice cuprind astdzi vreo doudzeci
de facultati de filologie), crearea insti-
tutelor de lingvisticd ale Academiei
R.P.R. (de curind s-a organizat un co-
lectiv si pe lingda baza din Timisoara),
infiintarea Societatii de Stiinte Istorice
si Filologice cu zeci de filiale si sub-
filiale, apoi a Societatii de Studii Cla-
sice, a Asociatiei Slavistilor, a Socie-
tatii Romine de lingvisticd, dau posi-
bilitatea de munca stiintificdi unui nu-
mar tot mai mare de tineri. Astfel
dispunem astdzi de peste 200 de spe-
cialisti capabili de creatie indepen-
dentd, ceea ce inseamna de citeva ori
mai mult deoit toti cei care au pu-
blicat lucrari in cei 80 de ani dinain-
tea eliberdrii. Aldturi de ei mai sint
citeva sute de tineri care, indrumati
de colegii lor ceva mai in virsta, 1si
fac cu succes primii pasi in stiinta.

Dar caracterul de masa al lingvisticii
se manifestda si in alt chip. Ma refer
anume la cei carora le sint destinate
lucrarile noi. Numeroase lucrdri se ti-
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pdresc in mii de exemplare, §i nici
tirajele de zeci de mii nu mai consti-
tuie o raritate. Dezvoltarea invatamin-
tului mediu, Tnmultirea numarului stu-
dentilor si, de asemenea, a particula-
rilor care vor sda se cultive au avut
efect si in materie de lingvistica. S-au
infiintat rubrici permanente in reviste,
in ziare, la radiodifuziune. Numai emi-
siunile prin radio consacrate probleme-
lor de limba atrag in fiecare an mii
de scrisori din partea ascultatorilor.

2. Caracterul omniprezent. in trecut,
cu rare exceptii, ' lingvistii nostri nu
se ocupau decit de limba romind si
nici macar de toate aspectele ei. Tre-
buie adaugat ca lingvistica nici nu
era inca atit de ramificatd cum e azi.
in ultimii ani, odatd cu largirea co-
lectivelor de cercetdtori, si domeniul
de cercetare a devenit mai variat, cu
tendinta de a se forma specialisti pen-
tru toate ramurile lingvisticii si pen-
tru cit mai multe familii de limbi. Ast-
fel se cerceteazd la noi problemele de
fonetica si de fonologie ale limbii ro-
mine si ale altor limbi. La Cluj, unde
aceste preocupari dateazd mai de mult,
indrumatorul este acad. E. Petrovici,
care a elaborat acum cativa ani o teo-
rie originalad privitoare la consonantis-
mul limbii romine. La Bucuresti, s-a
creat de curind Centrul de cercetari
fonetice si dialectale, sub conducerea
acad. Al Rosetti. Citez printre lucra-
rile aparute aici Cercetari asupra so-
noritatii in limba romind, de Andrei
Avram.

Vocabularul este studiat in primul
rind la Institutul de lingvisticd din
Bucuresti, condus de acad. lorgu Ior-
dan. Dupa ce s-au publicat mai multe
dictionare de uz curent, acum se pre-
gateste, cu concursul Institutului de
lingvistica din Cluj si al unui colectiv
din Iasi, marele Dictionar al limbii ro-
mine (o prima fasciculda a fost data
la tipar). Din toate aceste trei centre
si de la Societatea de stiinte istorice
si filologice provin volume de lexic
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regional, materiale pretioase pentru ela-
borarea dictionarului nostru complet.
De un mare ajutor in aceasta privinta
sint si dictionarele pe specialitati, prin-
tre care trebuie amintit in primul rind
Lexiconul tehnic romin. Ca un exem-
plu de lucrare cu caracter special utila
in acelasi sens, mai citez Pdsarile in
nomenclatura si viata poporului romin,
de Mihai Bacescu. Dupd o scurtd pe-
rioadd de intrerupere, au fost reluate
studiile asupra etimologiei, in special
pentru a raspunde la necesititile Dic-
tionarului Academiei.

Se 1intelege ca studiul vocabularului
cuprinde in sine si studiul intelesurilor
cuvintelor. Totusi semantica are §i pro-
blemele ei aparte, legate de gindire,
de evolutia societatii etc. $i acestea au
inceput sa fie studiate : citez, printre
altele, lucrarile profesorului Ion Co-
teanu.

Formarea cuvintelor mai prezinta
destule aspecte necunoscute. in ultimii
ani s-au publicat in acest domeniu
numeroase articole de reviste si, in
vederea elaborarii unui tratat, care mai
intirzie, s-au editat trei volume colec-
tive continand studii speciale.

Gramatica nu s-a bucurat in trecut
de multa atentie (desi, ce e drept, au
fost editate citeva volume stiintifice).
O noutate importanta in stiinta noas-
tra a fost constituita de Limba romina
contemporand a acad. lorgu Ilordan
(editia intiia In 1954, editia a doua in
1956). in ultimii ani, se pot cita ca
lucrari valoroase Locutiunile verbale in
limba romind de Florica Dimitrescu
si  Evolutia subordondarii circumstantiale
cu elemente conjunctionale in limba
romind de Mioara Avram. Un colectiv
al Institutului de lingvisticd din Bucu-
resti a elaborat de curind, in a doua
editie, Gramatica limbii romine, care
pe de o parte reprezintd un progres
fatd de lucrarile din trecut si pe de
alta parte constituie o buna baza pen-
tru imbunatatirea viitoare a gramaticii
noastre.



Dialectologia si geografia lingvistica
sint in atentia lingvistilor de la Cluj,
sub directa conducere a acad. E. Pe-
troviei, si, mai de curdnd, a celor din
Bucuresti, unde colectivul este condus
de profesorul Boris Cazacu. S-au pus
bazele unor noi atlase lingvistice ro-
minesti si s-au elaborat atlase pentru
graiurile minoritatilor conlocuitoare. Ca
o lucrare aparte trebuie citatd Ele-
mente de dialectologie a limbii romine
de I. Coteanu.

Preocuparile de stilistica sint relativ
noi. Din trecut nu avem decit lucra-
rile acad. lorgu Iordan. in anii din
urma s-au publicat mai multe volume
colective sub conducerea regretatului
Tuidor Vianu, care a dat el insusi exem-
plul bun. Din Indemnul Iui sa pre-
gatit, si este pe cale de a fi terminat,
un dictionar al limbii poetice a lui
Eminescu. A aparut un prim volum al
Istoriei limbii romine literare, de Al.
Rosetti si B. Cazacu si doua volume de
teorie generala : Studii de limba lite-
rard, probleme actuale ale cercetarii ei,
de B. Cazacu, si Romina literard, pro-
blemele ei principale, de 1. Coteanu.

Studiul numelor proprii a luat o
mare dezvoltare. in trecut se puteau
cita numai lucrarile de toponimie ale
acad. Jorgu Iordan (recent a aparut
volumul lui de privire sintetica, Topo-
nimia romineasca) si E. Petrovici. De
curand a aparut Dictionarul onomastic
rominesc de N. A. Constantinescu, iar
la Cluj s-au publicat numeroase arti-
cole an acest domeniu.

Trecutul limbii noastre gaseste o baza
de studiu in doua lucrari asupra ins-
criptiilor latine din regiunea noastra
(un volum de H. Mihaescu, altul de
S. Stati).

S-a retiparit, in traducere romineascd,
Istoria limbii romine a lui Ov. Den-
sugianu, al carei original francez nu
se mai gasea de multda vreme in li-
brarii. O Istorie a limbii romine, de
la origini pind in secolul al XVI-lea, a
fost publicata mai demult de acad.
Al. Rosetti si in ultimii ani este mereu

retiparitd in editii noi. Sub conduce-
rea aceluiasi, s-a pus in lucru un vast
tratat colectiv de istorie a limbii ro-
mine, care trebuie sd ajungd pina 'a
vremea noastra (primul volum, cuprin-
zind evolutia limbii latine, a fost dat
la tipar). Mai e de mentionat cartea
Iui N. A. Ursu, Formarea terminolo-
giei stiintifice rominesti.

Problemele de limba au fost abor-
date din punct de vedere psihologic
(de Tatiana Slama-Cazacu) si din punct
de vedere logic (ide Henri Wald) ; cu
sprijinul lingvistilor, matematicienii au
atacat problemele de lingvisticd mate-
matica (acad. Gr. Moisil, S. Marcus).
Mai multi tineri aplica metodele struc-
turaliste (Em. Vasiliu, Maria Manoliu) ;
au fost discutate meritele si lipsurile
giotocronologiei (Valeria Gutu-Romalo,
I. Rizescu). In sfirsit, n-as vrea sd uit
lucrarile, numeroase, de popularizare a
stiintei.

S-au publicat lucrdri privitoare ia
istroromind (Traian Cantemir) si aro-
mind (T. Papahagi, Matilda Caragiu-
Marioteanu), un manual de lingvistica
romanicd de acad. Iorgu Iordan si,
sub conducerea aceluiasi, o crestomatie
romanica, operd colectiva, din care un
volum a aparut, al doilea e sub tipar
si al treilea e gata redactat. in dome-
niul limbilor clasice avem o publicatie
periodica si importante lucrari de limba
(I. Fischer, C. Poghirc), la care mai
putem adduga o lucrare intitulata
Limba traco-dacilor de 1. 1. Rusu, in
materie de slavisticd, mentionez lucra-
rile lui 1. Patrut, Fonetica graiului hu-
tul din valea Sucevei, Gh. Mihaila, im-
prumuturi vechi sudslave in limba ro-
mina, P. Olteanu, Limba povestirilor
slave despre Viad Tepes, si manualul
de limba rusd, in trei volume, sub
redactia Ecaterinei Fodor. Maria Ra-
dulescu a publicat o gramatica romana
pentru bulgari.

Un colectiv de la Sibiu pregateste
dictionarul graiurilor sasesti si, tot in
domeniul germanisticii, a fost publicat
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studiul lui B. Capesius despre graiul
Landlerilor.

Colectivele de limbd maghiard de
la Universitatea din Cluj si de la filiala
din Cluj a Academiei R.P.R. au publi-
cat numeroase lucrari asupra limbii ma-
ghiare vorbite in tara noastra si au
claborat atlase lingvistice ale acestor
graiuri.

Pentru prima oara s-au infiintat la
Bucuresti cursuri de armeana clasica
(tinute de regretatul VI. Banateanu), de
limbi tunco-titare, araba, hausa, chineza
si pe aceastd bazd au iInceput sd apard
lucrari si din aceste domenii.

N-am putut insira numele — foarte
numeroase —-= ale celor care au publi-
cat articole in reviste sau in culegeri,
unele deosebit de valoroase, si m-ara
multumit, cu putine exceptii, sd pome-
nesc pe cei care au dat volume, in
primul rind mari lucrari de sinteza.
Este totusi cazul sd subliniez ca apar
la noi un mare numaér de periodice : la
Bucuresti, din unitatile Academiei, Stu-
dii §i cercetari lingvistice, Revue rou-
maine de linguistique, Limba romind,
Revue des etudes sud-est europeennes si,
pind de curind, Revista de filologie ro-
manica i germanica ; la Cluj, Cercetari
de lingvistica si Nyelv- es irodalomtu-
domdanyi  kozlemenyek, la Sibiu For-
schungen zur Volks und Landeskunde,
la lasi, Studii §i cercetari stiintifice,
seria filologie. La acestea trebuie adau-
gate : Studii clasice, publicatia Socie-
tatii de studii clasice, Limba si litera-
turd, editatda de Societatea de stiinte
istorice si filologice, Romano slavica, a
Asociatiei slavistilor, apoi revistele uni-
versitdtilor, care comportda toate serii
de filologie. in sfargit, au apdrat mai
multe serii de culegeri neperiodice, ar-
ticole grupate pe subiecte : Studii de
Gramatica, Studii §i materiale privi-
toare la formarea cuvintelor in romi-
neste, Fonetica i dialectologie, Contri-
butii la istoria limbii romine literare
in secolul al XIX-lea, Cahiers de lin-
guistique theorique et appliquee si al-
tele. Marele numar de specialisti in
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activitate explica de ce toate aceste
reviste si publicatii neperiodice pot apa-
rea farda sa se pund problema lipsei
de .materiale.

3. Caracterul teoretic. Rare au fost
in trecut lucrarile care au dezbatut
orientarea cercetdrilor si mai ales con-
ceptiile care le stdateau la bazd. in ce
priveste in mod special pe lingvistii
romini, date asupra vietii §i operei lor
se pot culege din lucrarea Lingvisti si
filologi romini, de prof. D. Macrea.
Avem si lucrdri privitoare la marile
curente internationale : Lingvistica ro-
manicd, de acad. lorgu lordan (relua-
rea, pe baze noi, a unei lucrari mai
vechi, editatda in forma ei primd si in
Anglia, iar in forma actuald si in Ger-
mania) ; in ciuda titlului, aceastd lu-
crare este de fapt o cercetare critica
a metodelor folosite de diversele scoli.
La aceasta se adaugd mai multe lu-
crari colective, ca Introducere in ling-
visticd, Scurtd istorie a lingvisticii. Prin-
tre autori, se cuvine sd amintesc pe
Lucia Wald, Al. Ionascu, Paul Miclau.
De asemenea s-au publicat mai multe
volume de lucrari cu caracter general,
traduse din diverse limbi straine.

4. Caracterul practic. in trecut ling-
vistii nostri erau preocupati de pro-
bleme de cercetare, cautind sa stabi-
leascd date noi in evolutia limbii, dar
se interesau foarte putin de nevoile
marelui public in materie de limba.
Rareori un lingvist cunoscut a redac-
tat vreo gramatica, socotind cad acecasta
este treaba celor care vor sd cistige
bani, nu glorie stiintificd. De vreo zece
ani Incoace au inceput si apard lu-
crari cu caracter normativ, ca indrep-
tar ortografic, ortoepic si de punctuatie
(amintesc si brosura Scrierea cuvintelor
compuse, de Fulvia Ciobanu), Dictiona-
rul limbii romine literare contemporane,
in patru volume, din care apoi s-a ex-
tras Dictionarul limbii romine moderne,
antr-un singur volum, in sfirsit Grama-
tica limbii romine, de care am mai



vorbit. La aceasta se adaugad rubrica
Cultivarea limbii, in revista Limba ro-
mind, si altele, la care m-am referit mai
sus. in general normele stabilite in
aceste lucrdri sint acceptate si aplicate
in presd si in edituri, ceea ce contri-
buie nu numai la eliminarea unor erori,
frecvente in trecut, ci si la unificarea
limbii noastre literare. Caracterul prac-
tic al lucrarilor se mai reflecta in co-
rectarea defectelor de pronuntare, de
care se ocupa 'Institutul de.lingvistica
din Cluj, si in incercarile, facute la
Timisoara de a traduce cu masina.

'Succesele obtinute de lingvistii ro-
mini au fdcut ca pe plan mondial si
se acorde mai mare atentie atit stu-
diilor lor, cit si limbii romine. S-au

tinut la noi reuniuni internationale:
Colocviul international de civilizatii, li-
teraturi si limbi romanice, la Bucu-
resti, in 1959 ; Conferinta internatio-
nala de studii clasice, la Eforie, in
1960. in ultimii ani, 4n fiecare vara se
adund la Sinaia romanisti din toatd lu-
mea pentru a asculta expuneri asupra
limbii romine si a face schimb de
experientd. Caci astdzi se da atentie
limbii romine in toate continentele. La
toate universitatile importante se tin
cursuri $i seminare de limba romina
si ca urmare apar si lucrari privitoare
la istoria sau la situatia actuald a
limbii noastre. Cele expuse mai sus
aratd, cred, ca nu sintem inferiori po-
zitiei care ni se acorda.



Apreciert despre cultura romineasca
peste hotare

de A. P. Samson

Un critic francez, cu pasiunea incursiunilor in istorie si filozofie, a incercat
sd explice ,prin ceea ce s-a gindit si s-a scris intr-un interval minim de timp"
succesiunea perioadelor de lunga duratd ale ,constiintei europene". Dacd aceastd
conceptie este mai mult deoit discutabild, in schimb, istoria atribuie, uneori, unei
perioade de numai cativa ani, un rol decisiv in inflorirea culturii unui popor
ca si in puterea ei de patrundere in circuitul mondial.

Unul din cele mai izbitoare exemple 1l oferd Rominia ultimelor doud decenii.

Nu e multd vreme de cind, o prezentare a realitatilor rominesti, destinatd
unui strdin, implica adesea, notiuni elementare, completdri cu caracter didactic

Se va recunoaste cd aceastd fazd este astdzi depasita.

Din munca si experienta imensd a celor 20 de ani, desfasuratda sub impulsul
marilor idei ale socialismului §i materializate In forta industriala a tarii, in colec-
tivizarea $i mecanizarea agriculturii, in dezvoltarea invatamantului, in raspindirea
culturii in masele largi, in innoirea oraselor §i satelor, in profunda schimbare din
viata oamenilor, — s-a degajat, treptat, imaginea unei Romanii care trezeste
pretutindeni un viu interes.

Elanul constructiv al epocii noastre a insemnat un stimulent puternic
pentru creatia stiintificd, o sursd inepuizabild de inspiratie pentru artist, si dacd
ritmul progresului economic al R. P. Romine este considerat a fi unul din cele
mai dinamice din Europa, nu mai putin retine atentia noile ei valori spirituale,
in politica de pace si de colaborare intre popoare, practicatd activ §i consecvent
de statul nostru, care a dat Romaniei un prestigiu tot mai mare in lume, un loc
important revine largirii continui a schimburilor economice si culturale. Ar fi,
fara indoiald, deosebit de interesant, din punctul de vedere al preocuparilor unei
reviste ca ,Viata romaneascd", un studiu asupra evolutiei, atit de rapide, a
acordurilor culturale incheiate de tara noastrd. S-ar putea vedea astfel, cd pe
langa cresterea lor numericd, pe Hngad extinderea lor geograficd, aceste acorduri
au capatat de la un an la altul un continut tot mai bogat, reflex al unei realitati
incontestabile: Rominia are astdzi ce oferi, si pe plan cultural, chiar unor tari
cu veche traditie in acest domeniu.
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Daca H. M. R. Keyes, secretar general al Asociatiei Universitatilor, constatd
ca ,de sus pana jos, de la guvern pind la sate, se acordd o exceptionald impor-

tantd Invatamantului, educatiei, instructiunii publice", — directorul general ad-
interim al UNESCO, Rene Maheu, formuleazd, dupd o vizitd in tara noastra,
o concluzie ca aceasta : ,,Rezultatele Rominiei in dezvoltarea culturii populare

pot constitui si pentru alte tdri, chiar dacd nu apartin acelorasi regimuri poli-
tico-sociale, experiente omenesti perfect valabile".

* Valorile spirituale ale poporului roman intrd astdzi in constiinta straina-
tatii intr-un ritm deosebit de rapid si ele produc, cum se exprima prof. Louis
Michel (Montpellier) ,,0 puternicd impresie".

,»otiinta romineascd — constatd prof. Jakobson de la Universitatea din
Harvard — imbogateste stiinta mondiald prin contributia sa de idei fecunde, prin
observatiile si descoperirile sale". Un savant ca Jean Roche, rector al Universitatii
din Paris, profesor la College de France, recunoaste ca ,scriitori, savanti si
artisti roméni au adus civilizatiei noastre contributii dintre cele mai originale".

Constituie, intr-adevar, un titlu de minidrie, sutele de aprecieri de acest
gen Iinregistrate 1n anii din urmd. Ele au fost facute dupa vizite in tard, dupa
contactele cu reprezentantii culturii romanesti la numeroasele congrese internationale,
dupa cunoasterea atator lucrari, traduse in limbi strdine, dupd spectacolele sau
expozitiile roméanesti in strdindtate, — de personalitati proeminente, deprinse,
prin 1insdsi formatia lor, sd dea cuvantului dimensiunea exactd a adeii.

Cifrele care pot exprima, in vremea noastrd, orice realitate, au elocventa
lor si in acest domeniu. Am putea mentiona, de pildd, cd numai in cursul unui
an — 1963 — aproape 1000 de oameni de stiintd, artd si culturd, precum si
ansambluri artistice au dus dincolo de hotare, la circa 200 de manifestari inter-
nationale, marturia continuei 1infloriri a culturii in Republica Populard Romana.
Sau ca peste 100 de savanti, scriitori sau artisti din tara noastrd au fost alesi,
in ultimii ani, membri in circa 200 de academii straine.

Réndurile de fatd nu au, insd, in genere, intentii statistice. Ele isi propun,
doar, sa reproducad unele fragmente de declaratii, de articole etc. ale unor per-
sonalitatii strdine, oranduite dupa criteriul marilor domenii de creatie.

De la Gheorghe Asachi, care a neglijat inclinatiile poetice in favoarea
,Elementelor de geometrie", de la Gheorghe Lazar, autorul unor manuale care
vadesc incercari de originalitate, si pind astdzi, stiinta matematicd romineascd a
parcurs un drum stralucit, reusind sa se impuna pe plan mondial.

Acum citiva ani, unul din cei mai mari matematicieni ai veacului nostru,
Jacques Hadamard, evoca memoria unui Titeica, a unui Lalescu, a unui Pompei,
pe care i-a cunoscut la Paris, adaugand cuvinte afectuoase la adresa ,,savantului
si prietenului meu" Stoilov, ca si a matematicienilor cu care a avut prilejul
si se Intilneascd la Congresul de la Bucuresti.

,»Cunosc de multi ani — scrie matematicianul japonez Makoto Ohtsuka,
prof, la Universitatea din Hirosima, realizarile matematicienilor romani. Le urma-
resc in revistele de specialitate. Dar Intdlnirea mea cu remarcabilul matematician
Simion Stoilov, in 1957, la Colocviul international de la Helsinki, a fost deter-
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minanta... Mi-am dat seama c@ ,Mecca" europeand a teoriei functiilor se afld
in Rominia".

intr-un studiu prezentat in 1948 la Institutul tehnologic din California,
savantul american John von Neumann, cunoscut pentru lucrarile sale in ciber-
neticd, deplingea faptul cd ,,nu dispunem incd de o teorie logica a automatelor".
O contributie importantd la dezvoltarea acestei teorii au adus-o, in ultimii ani,
acad. Gr. C. Moisil si colaboratorii sai. Cunoscute in intreaga lume, lucrarile
de logicd matematica ale savantului romin formeaza obiectul unor capitole spe-
ciale in Tratatele matematicienilor din diferite tari.

Lucrarile acad. E. Carafoli, in domeniul aerodinamicii, se situeaza printre
cele mai importante din lume. ,,Teoria aerodinamicii supersonice — scrie M. J. Ligh-
till, membru al Academiei Regale Engleze, este tratatd in mod cu totul complet
si satisfacator. Sint sigur cd aceastd carte (,,Aerodinamica vitezelor mari") va
avea numerosi cititori in tarile de limba engleza unde s-a simtit in ultimul timp
nevoia unui singur volum cuprinzédtor care sa trateze teoria matematica de baza
si sa indice aplicatiile cele mai importante".

Un interes deosebit l-au starnit recent comunicarile prezentate de geo-
metrul romin Gr. VriMeeanu in diferite centre universitare din Italia.

Se stie ca istoria matematicii ofera nenumairate exemple de tineri care au
dat lucrari, uneori geniale, inainte de a fi atins 20 de ani de viatd. Cu toate
acestea, un savant ca Rene de Posel, —- ca si atitia altii — si-a exprimat uimirea
fatd de ,asaltul tinerilor matematicieni romini spre noile domenii ale mate-
maticii", in 1962, la Congresul international de matematicd din Suedia, tdnarul
Valentin Poenaru a fost invitat in mod special pentru a prezenta o dare de
seama asupra lucrarilor sale de topologie care, cu un an in urma, au format
obiectul unor discutii in colocviile organizate la Paris, Bologna si Praga. O mare
editurd din R. F. Germand a tradus cartea tinerilor matematicieni romini A. Cor-
nea, si C. Comstantinescu, despre ,,Teoria frontierei ideale a suprafetelor riema-
nienne". Sint exemple ilustrative, desprinse din multe altele.

Se cuvine sda inregistram si doua aprecieri cu caracter de concluzie gene-
rala : ,,Am vizitat Institutul de matematicd si Institutul de mecanica aplicatad
din Bucuresti. Amlbele institute au nivel mondial", scrie acad. polonez J. Kozesnike.

,Importantele Contributii ale matematicienilor romini care s-au facut remar-
cate in comunicari originale, ca si rapoartele de activitate pe care le-au desfasu-
rat in ultimii ani, constatd savantul italian Benjamin Segre, sint indicii ale noului
spirit care i anima".

intrebat de Paul Valery ,cum isi noteazd ideile", Einstein a rdspuns ca
un fizician este fericit daca gaseste, in cursul intregii sale vieti, o singura idee si,
ca atare, problema procedeului de notatie nici nu se pune. Aceastd unica idee
— a addaugat savantul, cere insa laboratoare foarte costisitoare.

Cei cativa oameni de stiintd romini, care in trecut si-au fixat un loc in
istoria fizicii, au luptat, dupa cum se stie, cu dificultdti adesea insurmontabile.
Unii au fost nevoiti sa renunte la proiectele lor, iar altii ca de pildd Proca,
deschizator de drumuri in domeniul fizicii nucleare, sa-si continue cercetarile
in strdinatate. Daca tinem seama de existenta conditiilor neaparat necesare pen-
tru cercetarile de fizicd, atunci fizica roméineasca trebuie consideratd ca foarte
tinara. Datorita mijloacelor ce i s-au pus la dispozitie in ultimii ani, ea a reusit
insa sa se orienteze catre problemele fundamentale ale vremii noastre, inregis-
trand rezultate remarcabile.

Realizérile Institutului de fizicdi atomica al Academiei R. P. Romine sint
in aceasta privinta deosebit de elocvente. Savanti sovietici de reputatie mondialad
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au apreciat nivelul inalt al cercetdrilor facute la acest institut. Fizicianul Goneia-
rov, de pilda, a subliniat marele interes pe care-1 prezintd lucrédrile privind
studierea amanuntitd a caracteristicilor fizice si tehnice ale rea'ctorilor, masurarea
temperaturilor elementelor generatoare de caldurd 1n reactor, care au dus la
cresterea continud a.puterii reactorului. Mai recent, academicianul sovietic Vexler,
aduoind un elogiu savantului atomist roman acad. Horia Hulubei, a adaugat :
»~Am avut ocazia, dupa vizita la Institutul de fizicda atomicd, sd vad in labo-
ratoare aparate extrem de variate, de la dispozitivele de masurdtori geometrice
pana la aparatura de cercetdri si la masinile electronice construite in intregime
la institut dupa proiectele unor ingineri roméni. Nu e lucru usor sa creezi masini
electronice de calculat; consider cd aceastd aparaturd atinge un inalt nivel
tehnic". Academicianul sovietic a subliniat de asemenea participarea oamenilor
de stiintd romani la lucrdrile in legaturd cu descoperirea de noi particule sau
cu interactiunile particulelor, care prezintd un interes stiintific special.

Savantul indian Raman, laureat al Premiului Nobel, considerd ca ,,centrul
de cercetari nucleare din Bucuresti poate fi un promotor serios al fizicii nucleare
in general", — iar rectorul Universitatii Saitamanaa din Japonia, fizicianul
Fujioka a declarat : ,,Am fost foarte impresionat de nivelul deosebit de 1nalt
al cercetarilor stiintifice din tara Dvs. Viitorul cercetdrilor in domeniul energiei
atomice are perspective foarte frumoase in Romania. Am gasit multe lucrari
interesante §i in domeniul spectroscopiei".

De o unanima apreciere se bucura lucrarile unor chimisti ca acad. I. Mur-
gulescu, C. Nenitescu. Savanti de renume ca dr. H. P. Fritz si dr. H. Keller,
de la Institutul de chimie anorganica din Munohen, prof. I. F. W. Mc Omie
de la Universitatea din Bristol sau prof. N. Sheppard de la Universitatea din
Cambridge, si-au exprimat dorinta de a colabora cu C. Nenitescu pentru a face
noi determindri asupra ciclobutadienei, izolatd pentru prima oard, dupd cum
se stie, de savantul roman.

Se cuvine sd mentiondm aci un succes recent in domeniul stiintelor apli-
cate. ,,Teoria lubrificatiei" de prof. N. Titei, membru corespondent al Acade-
miei R. P. Romine, a obtinut diploma de merit la expozitia anuald de carti teh-
nice de la New-York. Lucrarea, apreciatd ca fiind printre cele mai bune din
lume, a fost tradusd in limba englezd la Universitatea Stanford din California.

Semnalam, de asemenea, aprecierea de care se bucurd lucrarile cercetédto-
rilor romini In domeniul stiintelor agricole, importanta pe care prof. dr. Jose
Vallega, directorul diviziunii productiei vegetale si proteotiei plantelor din F.A.O.
a Organizatiei Natiunilor Unite a acordat-o ,rezultatelor obtinute in cercetarile
privind ameliorarea si agrotehnica porumbului".

In mod firesc, randurile rezervate aci medicinii romanesti vor cuprinda
multe omisiuni. Locul pe care stiintele medicale din Rominia il ocupd in medi-
cina mondiala este bine cunoscut. Existd o veche traditie in acest domeniu,
creatd de figurile unor straluciti inaintasi ca Babes, Marinescu, Levaditti, Canta-
cuzino, Toma lonescu, etc.

Ne vom margini doar la ofteva marturii apartindnd ultimelor doud decenii.

Prof. O. Pouipa, directorul Institutului de fiziologie din Varsovia, scria acum
ecitiva ani :

,Dezvoltarea fiziologiei iIn R. P. Romind este uriasd". lar mai departe :
»Endocrinologia romineascd si-a cadpdtat o faimd mondialda prin numele lui Parhon.
Institutul condus de acad. Milcu Iintruneste toate conditiile pentru a se numadra
printre primele institute din lume in acest domeniu. inaltul nivel de dezvoltare
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a stiintelor fiziologice, a fost sublimat si de cunoscutul savant chinez acad. Hsiani
Thung-chiang, profesor la Institutul de fiziologie din Sanhai.

Lucrari ale savantilor romini sint publicate in traducere in cele mai mari
edituri strdine de specialitate. Mentionam intre altele ,,Pneoconeozele profesionale"-
de acad. dr. N. Lupu si dr. Velican, ,Injframicrobiologia" de acad. St. S. Nicolau,.
,»Epilepsia" de acad. N. Kreindler.

O imagine a prestigiului de care se bucurd scoala romineasca de medicinat
si de chirurgie s-a desprins cu putere la cele doud Congrese nationale, in domeniile
respective, tinute recent la Bucuresti. ,,Rezultatele cercetatorilor romini au un,
caracter si o valoare mondiald, aducand pretioase contributii originale in rezol-
varea unor probleme actuale ale medicinii", a declarat dupa Congresul National,
de medicind internd profesorul E. Perlick de Ila Universitatea din Leipzig. Prof.
F. G. Uglov, de la Institutul medical din Leningrad, considerd ca Congresul Natio-
nal de chirurgie ,,a constituit prin nivelul stiintific inalt la care s-a desfasurat,,
un eveniment important nu numai in viata medicald romineascd, dar si in chirur-
gia mondiala actuald".

Oiteva scurte notatii despre alte domenii ale stiintei, asa cum se reflecta
ele in aprecierile specialistilor strdini : inca In 1955, arheologul francez Charles.
Parain, scria in revista ,,La Pensee" : ,,este meritul R. P. Romine de a fi facut ca
arheologia sd realizeze un nou si decisiv salt inainte". Prof. Jean Piaget vorbea,
nu de mult de cercetarile Institutul de pedagogie din Bucuresti care ,,deschid
perspective noi". Diverse reviste de specialitate au consacrat numere speciale-
Studiilor publicate in ultimii ani de filologii romini. ,,in Roméania — constata savan-
tul sovietic S. K. Saumian — lingvistica a avut intotdeauna un inalt nivel de dez-
voltare. Sint larg cunoscute lucrarile acad. Al. Rosetti, lorgu lordan, Al. Graur,.
E. Petrovici".

Am cercetat de curand un repertoriu al autorilor romini ale caror opere
au fost traduse in strdinatate. Intocmit la sfarsitul anului 1962, el este, desigur,,
incomplet. Repertoriul numara 132 de scriitori. Operele multor scriitori au aparut,
in zeci de limbi strdine s$i au atins un mare numar de editii. Dacda am da, in
aceastd privintd, cu referire la fiecare scriitor In parte, indicatiile exacte, am
parcurge de nenumadrate ori harta politicd si lingvisticd a unei bune parti din
cele cinci continente.

Un fapt tot atit de important, care aratd gradul de universalitate atins de
literatura romanda, 1l constituie numerele speciale pe care 1 le consacrd revistele-
de prestigiu si, mai cu seama, antologiile de poezie si proza, aparute in tari pre-
cum Italia, Grecia, Brazilia, U.R.S.S., Franta, Argentina, R.A.U., sau antologia poeziei
universale editatd in Japonia, care rezervd un loc de seama poetilor romini.
Antologiile reprezintd un mijloc mai rapid de a oferi cititorilor o privire de-
ansamblu asupra productiei literare a unui popor si, din acest punct de vedere,
numarul lor este semnificativ.

Profesori de specialitate, oameni care au locuit mai multd vreme in trecut.
in Rominia sau carturari cu pasiunea unor investigatii literare mai largi, au
cunoscut si in trecut opera catorva dintre marii nostri scriitori. Dar prezenta,
lor in preocupadrile unei mase mai largi de cititori strdini a devenii evidentdy,
in anii din urma, ca parte integrantd a procesului de expansiune a culturii roma-
nesti in totalitatea ei.
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Abia 1n anii nostri, un profesor universitar canadian, Robert Anty, a putut
scrie : primul contact cu bogata mostenire literard a acestei tari — versurile pa-
sionate ale lui Eminescu, inteligenta satirica a lui Caragiale, expresiva blindete
moldoveneasca a lui Creangda — ne-au aratat ce tezaur ascunde Rominia".

Lui Mihail Eminescu, tradus pind in prezent in circa 30 de limbi, i s-au
econsacrat valoroase studii, dintre care mentionam pe acela semnat de Rosa del
Conte, prof, de literaturd romina la Universitatea din Roma. Autorul isi propune
.sa explice fenomenul lui Eminescu ca o ,marturie a unei civilizatii tinere si noi,
dar cu adinei radacini intr-un trecut de veche culturad si traditie".

Apare azi ca inutild, credem, etalarea unor date documentare care sd ilus-
treze interesul viu manifestat peste hotare pentru Caragiale. S-a dovedit — cum
sublinia Tudor Vianu — ca proza si teatrul marelui scriitor pot fi asimilate de
toate popoarele, ele fiind ancorate in curentele generale ale literaturii. Regizorul
sovietic luri Zavadski considera cd@ opera lui Caragiale sta alaturi de marile
creatii ale lui Gogol si Scedrin. Un critic francez, Marcel Capron, remarca dupa
reprezentarea ,,Scrisorii pierdute" la Festivalul de la Teatrul Natiunilor din Paris :
,O reprezentatie ca aceasta e deajuns ca sa justifice festivalul". Caragiale tine
afisul sdptdmani de-a rindul in multe capitale ale lumii si figureaza in programele
de televiziune.

I. Creanga, considerat de multi ca intraductibil, este, totusi, tradus in peste
20 de limbi. Alti scriitori ca Alecsandri, Cosbuc, Delavraneea, Vlahuta, Rebreanu,
Jean Bart pot fi gasiti in librariile sau sectiile de literaturd romind create fin
numeroase mari biblioteci din strainatate.

Dar marele Sadoveanu ! Din operele sale s-au tipdrit pind in prezent peste
hotare cea. 120 de editii.

lata oiteva citate, concludente in ce priveste locul pe care strdinatatea il
atribuie lui Sadoveanu in literatura universald. Mario de Micheli scrie in
introducerea la un volum de Sadoveanu in traducere italiana : ,,Citindu-1, se va
observa ca Sadoveanu face parte dintr-o mare traditie narativd europeana, o
traditie In care isi gdseste locul, cu o fizionomie proprie si cu un accent de o
rara autenticitate. Pe buna dreptate, prin aceasta traditie, el poate fi considerat
un clasic". Pentru Laura Rocca, alti traducatoare 1in italiand a marelui nostru
scriitor, ,,Opera lui Sadoveanu este sustinutd de un larg suflu uman, de o incre-
dere neolintitd in cei umili si In aceasta constd esenta optimismului care o
caracterizeaza". '

Klaus Heitmann, de la Universitatea din Marburg scrie : ,Literatura ro-
mind meritd cu prisosinta sd-si croiascd drum spre recunoasterea universala.
Mihail Sadoveanu, ca sda aleg un exemplu reprezentativ, este, dupd opinia mea,
printre cei mai mari povestitori contemporani. Ca poet al naturii n-ar« egal in
occident". Este cunoscutd marea popularitate de care se bucurda opera lui Sado-
veanu in Uniunea Sovieticd. Cu prilejul inminarii ,,Premiului international Lenin
pentru intdrirea pacii intre popoare" acad. D. V. Skobeltin a spus, adresindu-se
laureatului : ,,Lucrul cel mai caracteristic si cel mai important in creatia Dvs.
este dragostea netarmurita fatd de popor, fatd de oamenii simpli ale caror ginduri
si ndzuinte le-ati concretizat atit de stralucit si desavarsit in tipurile artistice
create de Dvs.".

Publicatia belgianda ,Le Journal des poetes" revendica de curind onoarea
de a fi publicat, In urmad cu citeva decenii, primele traduceri din poeziile lui
Tudor Arghezi. De atunci si pina astdazi, multi scriitori si-au facut un titlu
de merit din tdlmacirea liricei argheziene. Printre acestia figureazd poetul ita-
lian Salvatore Quasimodo, laureat al Premiului Nobel, care in prefata unui
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volum antologic, consacrat poeziei romanesti, scrie : ,,O poezie tanara care, nascuta
din inspiratia populard, a dat literaturii europene in mai putin de un secol,
numele lui Eminescu si Arghezi". Caracterizarea lui Anghezi ca ,unul din cei
mai mari poeti contemporani" apartine unor poeti ca Aragon, Saint John Perse,
Rafael Alberti, Luc Andre Marcel, unui filozof ca Gaston Bachelard.

Poezia roméneasca actualda este cunoscutd in numeroase tari prin traduce-
rile de poeme din M. Beniuc, Demostene Botez, Maria Banus, Eugen Jebeleanu,
Marcel Breslasu, M. R. Paraschivescu, A. E. Baconsky, Veronica Porumfoaeu,
Nicolae Labis. Proza este bogat reprezentatd prin Zaharia Stancu, — ajuns astazi
la peste 30 de editii, G. Calinescu, Marin Prada, Titus Popovici, Eugen Barbu,
Aurel Mihale i altii. Dintre dramaturgi, Horia Lovinescu, Aurel Baranga, Al.
Mirodan, Al. Voitin, Lucia Demetrius, Paul Bverac, sant in fruntea celor care
promoveaza peste hotare teatrul roménesc de astazi.

in revista ,Arts", Claude Benefoy constate ca ,Viata literard in Romaénia
este extrem de intensd. Cartile se vand cu repeziciune 'surprinzitoare". 1intr-un
volum consacrat ,,Rominiei de azi", aparut in India, si semnat de P. N. Bhandari
si S. K. Bhandari citim : ,,Arta si cultura sint iIn R. P. Romand o expresie lucida
a vietii. Scriitorii isi propun sa trezeascd §i sd intretind dragostea pentru frumos
si bucuria de a trdi". Iintr-o altd lucrare aparutd in America Latind se constatad
ca ,opera scriitorilor romini este dintre cele mai profunde si mai avansate a
timpurilor noastre, nu numai prin caracterul ei viu, ci si pentru calitatea formu-
larii estetice a problemelor". Vasko Popa, scriitor iugoslav, a exprimat, cu prile-
jul unei vizite in Rominia ,adevdrata stimd pe care scriitorii din patria mea
o manifestd pentru literatura romana".

Acum cativa ani, scriitorul francez Jean de Beer, pe atunci secretar al
Penclubului, asistind la cateva spectacole de teatru la Bucuresti, a spus ca nu
este surprins de numadrul mare al actorilor romini care ,,posedd o foarte buna
tehnica dramatica" deoarece a cunoscut la Paris actori remarcabili ca Yonnel,
Maria Ventura, Elvira Popescu, Alice Cocea. S-ar fi putut spune, desigur, acelasi
lucru si in ce priveste pe artistii lirici. in multe capitale europene, actorii romini
au contribuit la strdlucirea unor scene de teatru sau de operda. Ultimele doud
decenii au oferit, insd, unui mare numar de strdini posibilitatea de a cunoaste
mai indeaproape teatrul romanesc in totalitatea lui, arta regizorald, interpretativa,
cautdrile si realizdrile in domeniul scenografiei. Se pot desprinde astfel, in
momentul de fatd, nu numai aprecieri cu caracter individual, ci si unele viziuni
mai ample.

intr-un studiu aparut in revista ,Theater der Zeit" din R. D. Germana
semnat de Martin Liridser, se poate citi intre altele : ,,in domeniul punerii in
scend si al interpretdrii, oamenii de teatru romini au obtinut mari succese in
valorificarea resurselor realismului. Numeroase incercari au fost facute pentru
a exprima, prin stilizarea cea mai accesibild, poezia §i atmosfera fiecdrei piese".
Sarind peste ani, vom da aci un citat, dintr-un numar foarte recent al ziarului
»Iimes". , Autoritdti occidentale pe cit de diferite pe atit de perceptive, ca D-na
Peter Brook, DI. William Gaskiel si DI. Michel Saint Denise au fost multilateral
si adanc impresionate de rezultatele Obtinute de teatrul romanesc. Romania are
un teatru care nu urmareste scopuri comerciale — este sprijinit, dupda cum se
pare, de un minister, si dintr-o recentd discutie cu DIl. Radu Beligan, unul dintre
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actorii de frunte roinmi, au reesit o seamad de lucruri oportune pentru viitorul
propriului nostru teatru".

In intervalul de timp care separd cele doud declaratii, s-au produs citeva
manifestari ale teatrului roménesc in strdindtate, cum ar fi de pilda spectacolele
date cu piesele ,,O scrisoare pierduta" si ,,Ultima Ord" in Franta, sau ,Béadaranii"
pe citeva scene italiene.

Referindu-se la spectacolele prezentate la Teatrul ,,Sarah Bernhard" din
Paris, criticul ziarului ,Le Figaro", Jean Jaques Gauthier, scria cd ,in afard de

jocul de, o finete si o fantezie foarte personalda a unor actori — Radu Beligan,
Vasiliu Birlic, Marcel Anghelescu", a apreciat ,perfecta si dinamica punere fin
scend"... In ziarul ,Le Monde", Robert Kemp, membru al Academiei Franceze,

felicita calduros pe actori s$i pe regizori, iar Andre Paul Antoine scria ca el
considera trupa de actori romini ,,probabil una din cele mai bune din Europa la
ora actualad".

Aplauzelor cucerite pe malul Senei li s-au addugat acelea ale publicului
Venetian, unde artistii primei noastre scene au jucat ,,acasd la el" pe Goldani.
»,Romanii au prezentat la Venetia — scria. cronicarul ziarului ,II Diario di Mi-
lano" — cea mai convingdtoare reprezentatie a Festivalului bienal." Din nume-
roasele turnee intreprinse in Uniunea Sovieticd, desprindem pe acela cu piesa
»Revizorul" de Gogol. ,,Am venit la spectacol — a declarat artistul poporului din
Uniunea Sovieticda V. Toporkov — cu oarecare 1indoiald cd voi fi satisfacut.
Consider ca ,Revizorul" este intr-o asemenea masurd o capodoperd 1incit si noua,
sovieticilor, nu ne este usor sd o realizim. La spectacol am intdlnit multi colegi
interesati, ca si mine, sd vadad ,Revizorul" romanesc. Si nu gresesc exprimand o
parere mai generald : Teatrul National a inregistrat un succes stralucit".

Iatd si o opinie a profesorului Liiffi Ay — Ankara: ,Importanta dezvol-
tare pe oare a cunoscut-o in Romania, intr-un timp scurt, teatrul indeosebi si
artele In genere, este astdzi o realitate".

Recenta expozitie romaneascd de scenografie de la Sorbona a dat prilej
revistei ,,Arts" sad constate ,uimitoarea diversitate stilisticd a scenografilor romini".

incheiem aceste randuri cu un ecou de la reuniunea internationald a oame-
nilor de teatru care s-a desfasurat la Bucuresti : ,,Sint putine orase an lume, — a
declarat Rene Hainaux, redactorul sef al revistei ,,Theatre dans le monde"
unde repertoriul teatrelor sd numere atit de multe piese bune ca la Bucuresti.
Nu cred ca existd 1n strdindtate un teatru care sd poatd prezenta o astfel de
diversitate de piese".

Muzica lui George Enescu, care cunoaste o rdspandire tot mai largd, si-a
gasit 1n strdinatate strdluciti interpreti in orchestra simfonicd din Filadelfia,
dirijatda de FEugen Ormandy, orchestra de stat a Uniunii Sovietice dirijata de
Ghenadi Rojdestvenski, 1n celebrul violonist Yehudi Menuhim, in artistii Teatrului
de Opera din Bruxelles. Prezentarea la Paris de catre Teatrul de Operd si Balet
al R. P. Romine, a operei ,,Oedip" a constituit un important eveniment muzical.

Edmond Fleg, autorul libretului, a avut bucuria, dupd cum s-a exprimat,
sd vada ,opera lui Enescu, redatd admirabil de compatriotii sdi, triumfand Ila
Paris dupa 27 de ani de la nasterea ei". Printre cronicile publicate in presa fran-
cezd, remarcim pe aceea semnatd in ,Figaro" de Olivier Alain, care gi-a exprimat
entuziasmul pentru ,reprezentarea lui ,,Oedip", capondoperd lirica, partiturd bogata,
cu o fortd dramaticd de necrezut s$i a carei punere in scend este remarcabild".

Auditia tot mai largd de care se bucurd creatia muzicalda pe?te ho-
are se vadeste din aceste citeva exemple: au fost prezentate in strdina-
tate ,,Preludiul simfonic" de Ion Dumitrescu in interpretarea sefului de orchestra
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vienez Hans Swarovski ; ,, Trei dansuri rorninesti" de Teodor Bogalski in interpre-
tarea sefului de orchestrda elvetian Richard Schumacher; Preludiul si Fuga pe
o temda de Bach de Alfred Mendelsohn in interpretarea marelui violonist David
Oistrach, Concertul pentru orchestrd de instrumente de coarde de Paul Cbn-
stantinescu  si  Concertul pentru orchestra de Anatol Vieru, in interpretarea
orchestrei Radioteleviziunei franceze dirijatd de Jean Paul Kreder, Quatuorul
pentru instrumente de coarde de Ion Dumitrescu in interpretarea quatuorului
Amedeo Roldan din Cuba. Sint doar citeva exemple si ar fi desigur imposibil
de mentionat aci numeroasele auditii de muzica romineased pe care posturile
de radio strdine din atitea tdri le oferd ascultdtorilor. Reamintim ca Anatol Vieru
a obtinut in 1963 la Geneva marele premiu la concursul international de com-
pozitie cu Concerto pentru violoncel si orchestrd care, dupd cum a spus com-
pozitorul Andre Francois Marescotti, vice-presedintele juriului, ,a cucerit publi-
cul prin caracterul sdu original, plin de wvitalitate" iar Wilhelm Berger, recent,
marele premiu la Concursul international de la Monaco.

Ar fi greu sd selectionam fragmente din sutele de cronici consacrate de
ziarele si revistele strdine interpretilor romini, in frunte cu marele nostru George
Georgescu, considerat unanim ca unul din cei mai mari dirijori ai epocii noas-
tre. Ion Voicu, despre care David Oistrach a spus 'cd ,ilustreaza excelenta scolii
rominesti de violonisticd", S$tefan Ruha, apreciat pentru sensibilitatea lui de
catre Yehudi Menuhim, Valentin Gheorghiu, pianist de 1inaltd clasd, cum a sub-
liniat presa din Londra, Viena, Milano, etc. si intreg ansamblul Orchestrei filar-
monice de Stat ,,George Enescu", a cdrei perfectd omogenitate si fortda de expresie
a frazei muzicale, a carei caldurd au fost remarcate de =ziare ca ,,Guardian" si
»Times", constituie valori consacrate in viata muzicala internationala.

Credem ca nu e nevoie sa mai staruim asupra succeselor rdasunatoare pe
care le-au obtinut in ultimii ani artistii nostri de operda, caldura cu care publicul
din atitea tari a aplaudat creatiile unor interpreti ca Nicolae Herlea, Zenaida
Pally, Arta Florescu, Elena Cernei, David Ohanesian, Dan Iordachesou si atatia
altii.

Cit despre succesele inregistrate de marile noastre ansambluri folclorice,
e suficient s ne referim doar la recentul turneu al ,,Rapsodiei Romine" in Europa
si in America. Felicitat cédlduros de celebrul dirijor Leopold Stokowski, ansamblul
a prilejuit in presa americand ecouri ca acesta: «,Rapsodia Romina" a atins
perfectiunea» ; ,niciodata nu am petrecut o seara atit de emotionantd" ; ,am
inteles cd arta pe care o reprezentati reflectd viata unui popor vesel, plin de
optimism si moralmente sanatos".

In lucrdrile tot mai numeroase aparute in ultima vreme despre Brineusi,
considerat pretutindeni ca unul din cei mai mari sculptori ai veacului nostru, se
staruie mult asupra faptului ca opera sa isi are radadcinile in Gorjul natal, in
traditiile artistice ale poporului romin.

Aceeasi idee se desprinde si din aprecierile facute in straindtate asupra
artistilor plastici romini care s-au afirmat in ultimele decenii.

Doua decenii de creatie spirituald au insemnat, in acelasi timp, doua decenii
de apropiere intre popoare prin intermediul valorilor in domeniul stiintei, lite-
raturii §i artei. O perioadd extrem de scurtd, dacd o raportam la unitdtile de
masurd ale istoriei, dar o perioadd fecunda pentru afirmarea culturii rominesti
prin aportul adus la patrimoniul culturii umane.
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