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23 August 1944 — 23 August 1964 

Istoria poporului nostru, de la începuturile ţinerii de minte, şi de 
la cele mai vechi însemnări cioplite în piatră, de-ai lungul veacurilor, 
nu este decît înşiruirea luptelor pe care le-a dus cu dîrzenie şi neatinsă 
speranţă, pentru Eliberare. 

Pentru eliberarea naţională de sub jugul apăsător al străinilor, ca 
şi de sub exploatarea dinăuntru, nu mai puţin apăsătoare. Căci aceste 
două năzuinţe de eliberare au fost totdeauna înfrăţite în sufletul şi în 
aspiraţiile poporului. 

Dacă poporul a luptat vajnic cu turcii, el a avut la fel de furcă şi 
cu tagma boierilor, cu divanurile lor, cu legile şi învoielile lor. Uneori 
domnitorul s-a sprijinit pe popor şi atunci a dus luptă contra împila
torilor din afară, şi pe aceştia i-a învins, dar a căzut răpus de intrigile 
boierilor, atunci cînd domnitorul n-a fost prevăzător să le taie capul mai 
înainte, ca unor trădători de ţară ce erau. Alteori domnitorul, adus de 
aiurea pe tron cumpărat, s-a alăturat boierilor şi, laolaltă, cu puteri 
sporite, au jecmănit şi mai sîngeros poporul. Ei nu făceau război în 
afară, că doar ei înşişi erau creaturile străinilor, ci înlăuntru, în contra 
ţăranilor. 

Dar, şi sub unii şi sub ceilalţi, poporul nu şi-a pierdut niciodată nă
dejdea şi, cînd i-a venit la îndemînă, a pornit la lupta pentru libertate, 
cu ce-i ieşea în cale : cu coase, cu furci, cu ţăpoaie, cu topoare, cu 
ciomege. 

Cele mai multe din aceste lupte au fost pierdute, dar ele nu au 
fost zadarnice. Ele au ţinut trează conştiinţa poporului, simţul lui de 
solidaritate, năzuinţa lui mereu reaprinsă de visul nepieritor al eliberării. 

Şi astfel, mereu călit în lupte, mereu avînd în faţă acelaşi ştiut 
ideal al libertăţii, el a cîştigat, chiar din înfrîngere, cite un pas măcar 
spre libertate. 

în luptele poporului pentru dezrobire, trebuiesc socotite şi luptele 
domnitorilor poporeni pentru scuturarea jugului turcesc, ca şi luptele 
lui Tudor Vladimirescu, ale lui Doja, Horia, Cloşca şi Crişan, luptele 
de la 1877 şi răscoala de la 1907, laolaltă cu toate luptele clasei mun
citoare, de cînd a luat cunoştinţă de puterile ei, în lumina marxism-
leninismului şi apoi a revoluţiei de la 1917, cu Lupenii, Griviţa şi cele
lalte etape ale luptei contra capitalismului. 
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în aceste bătălii, multe au fost victorioase şi au cîştigat teren spre 
marea libertate, dar lupta cea mare, cea hotărîtoare, cea care a încu
nunat cu victorie şirul secular de lupte şi a deschis şirul unor noi 
victorii a fost cea pe care o sărbătorim în ziua de 23 August 1944. 

E ziua simbolică a eliberării poporului nostru. Idealul, visul de 
multe veacuri al poporului nostru obijduit, acum, la 23 August, îşi ser
bează realizarea. 

23 August e o sărbătoare nu doar a generaţiei noastre de astăzi, 
ci a zecilor de generaţii din îndepărtatul trecut şi pînă acum, care au 
luptat fără să întrevadă măcar victoria din zilele noastre. 

23 August 1944 împarte istoria poporului nostru în două : o primă 
parte, care începe de la o dată ce se pierde în negura vremii şi pînă la 
23 August 1944, epocă a luptelor necontenite pentru libertate; şi a doua 
parte, care porneşte de la această dată şi pe care o caracterizează cuce
rirea deplină a libertăţii poporului şi lupta pentru construirea socialis
mului, la fel de eroică, dusă pentru marele ideal al eliberării de sub 
exploatare. 

Se înţelege bine astfel de ce 23 August este cea mai mare sărbă
toare a poporului. E sărbătoarea momentului istoric care a pregătit po
porului preluarea în mîinile sale a propriului său destin. Ceea ce poporul 
a realizat în aceşti 20 de ani de la eliberare a crescut, an cu an, impor
tanţa acelei sfinte zile, arătînd lumii întregi de ce entuziasm şi eroism 
este în stare, cînd i s-au dezlănţuit mîinile şi mintea. 

Atunci, la 23 August 1944, bucuria nespusă a clipei a întrevăzut, 
a intuit viitorul strălucit al patriei noastre, dar cu precizie, realist, 
conştient, nu-l văzuse decît Partidul Comunist şi înţelepţii săi condu
cători. Ei purtau în minte şi în suflet şi imaginea ţintei noastre, şi 
calea, şi planul pentru a o atinge. 

Importanţa zilei de 23 August 1944 a crescut în sufletul tuturor, 
an cu an, nu numai prin aducerea unui sfîrşit la ceea ce a fost dureros 
şi criminal în trecut, dar şi prin ceea ce s-a realizat şi prin viziunea 
clară a unui viitor fericit. 

Această victorie a luptei pentru Eliberare nu s-a desăvîrşit, în 
întregime, în acea zi, într-o singură zi, dar ea i-a deschis drumul, a 
cucerit condiţiile pentru marea victorie, definitivă şi deplină. 

Ea a fost îndelung pregătită de către luminatul Partid Comunist, 
şi s-a realizat prin victoria insurecţiei armate care a dat un neînchipuit 
de puternic avînt luptei maselor populare, deschizînd drumul succe
selor răsunătoare pe care le vedem azi cu ochii şi de care ne minunăm 
nu doar numai noi, care le sîntem făptaşi, sau martori, dar şi străinii 
care, pentru a le numi, cred că e vorba de un miracol. 

Miracolul acesta se cheamă pe limba şi în concepţia noastră lucidă 
în descifrarea realităţilor: învăţătura marxist-leninistă, Partidul Mun
citoresc Romîn, Comitetul său Central în frunte cu tovarăşul Gh. 
Gheorghiu-Dej, eroismul clasei muncitoare, legătura nezdruncinată între 
partid şi popor... 

Devenind stăpîn al ţării şi bogăţiilor ei, poporul nostru a desfă
şurat o uriaşă activitate creatoare pentru făurirea unei orînduiri supe
rioare, orînduirea socialistă, după un program de dezvoltare economică, 
punînd temelia bazei materiale a socialismului. 
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Prin entuziasmul şi eroismul clasei muncitoare, acum, după 20 de 
ani de la eliberare, ţara noastră este o ţară cu o industrie 'multilaterală 
şi modern] utilată, cu o agricultură colectivă mecanizată, cu o înaintată 
cultură, tot atîţia factori care asigură oamenilor muncii îmbunătăţirea 
sistematică a condiţiilor de viaţă. 

Pretutindeni, din hotar în hotar, se construieşte mereu, se înfru
museţează mereu. Peisajul patriei, harta ei, sînt în continuă transformare. 
Nu mai recunoşti cîmpul cu ogoarele devenite lanuri fără sfîrşit; nu mai 
recunoşti satele cu casele noi acoperite cu ţiglă şi cu antene de radio dea
supra, nu mai recunoşti oraşele cu blocurile lor vesele, nu mai recunoşti 
oamenii, azi demni şi voioşi. 

Ziua de 23 August a însemnat şi eliberarea scriitorilor, laolaltă cu 
întregul popor, integrarea lor în munca uriaşă, comună, pentru construi
rea socialismului. 

In sfîrşit, scriitorii au putut să-şi pună de acord credinţele şi 
aspiraţiile lor cele mai înalte, visurile lor cele mai cutezătoare, cu 
scrisul lor. 

Şi nu puteau fi liberi atîta vreme cit tiparul şi hîrtia era în mîi
nile exploatatorilor, — purtători ai unei ideologii odioase de forţă şi 
oprimare, — cît instrumentele meşteşugului lor erau în mîini duşmane 
celor mai sfinte idealuri ale lor. 

Scriitorii noştri, tineri şi vîrstnici, s-au alăturat oamenilor muncii, 
poporului care construieşte lumea socialistă, lumea cea nouă, lumea 
celor mai frumoase năzuinţe ale noastre. Şi simţindu-se urmaşi ai marilor 
noştri clasici, şi reluînd spre a duce mai departe înaltul lor mesaj, 
înfrumuseţat nemăsurat de înălţimea noului ideal uman, au pornit cu 
rîvnă şi entuziasm şi credinţă, la făurirea unei literaturi noi, altoită pe 
trunchiul cu rădăcini adînci al literaturii populare şi al literaturii realist-
critice. Şi prin aceasta s-au alăturat operei creatoare a tuturor oameni
lor muncii. 

Au ştiut bine de la început la ce operă uriaşă şi-au angajat sfor
ţările, şi au închipuit cu puterea imaginaţiei lor sensibile, întreaga ei 
frumuseţe şi măreţie. Planurile de făurire a lumii noi, ca nişte frumoase 
planuri de arhitect, alcătuite exact, cu preciziuni matematice, au căpă
tat în ochii lor contururi reale care le-au dai avînt şi aripi. Le-a fost 
îndemn în muncă, credinţa nestrămutată de a contribui la o patrie a 
fericirii tuturor celor cu o justificare înaltă a existenţei. 

I-a înarmat în muncă şi cunoaşterea odiosului şi umilitorului regim 
din trecut, care le-a dat puterea exasperată a mîniei pentru dărîmarea 
minciunii lui din temelii, pentru instaurarea adevărului, clamat în gura 
mare şi pentru înfierarea tuturor ipocriziilor şi falsităţilor. 

23 August a descătuşat puterile de creaţie. 
Aşa, cu încredere, cu conştiinţa idealului înalt pe care îl servesc, 

•—• umanismul socialist, •— scriitorii au creiat în aceşti 20 de ani de la 
eliberare, o literatură nouă, contemporană, care oglindeşte sub semnul 
adevărului adevărat, viaţa nouă a patriei noastre, omul nou. 

Măreţele realizări ale oamenilor muncii în toate domeniile le-au 
fost pildă şi îndemn. Şi în uriaşa operă de construire a socialismului, 
scriitorii nu s-au considerat martori ci părtaşi, laolaltă cu toţi. oamenii 
muncii. 

VIAŢA RQMÎNEAiSCĂ 



Şoseaua Nordului 
roman 

— fragmente inedite — 

de Eugen Barbu 

P A R T E A A D O U A 

î . 

spesctorul MizdraCihe idin Siguranţa Generală a Sta-
ilui avusese o noapte grea, adică băuse pînă în 

sori, la Colorado, cu câţiva prieteni, şi după aceea 
sărbătorise împlinirea a 40 de ani într-o garsonieră din strada Doamnei, 
împreună cu două femei necunoscute, culese atunci dintr-un bar, bete 
moarte, înjurând birjereşte pînă adormiseră de-a buşilea, dar nu mai 
înainte de a face tot ceea ce sânt în stare să facă două astfel de fiinţe 
pornite pe petrecere şi desfrîu, adică să spargă pahare, să cînte în gura 
mare cu geamurile deschise, să se idespoaie una pe alta şi să se ia de 
păr, să ragă mai rău decât animalele şi lîn cele din urmă să zacă pînă 
spre ora unsprezece de dimineaţă pe covoarele lui , sculate mai apoi cu 
picioare în spate şi aruncate pe scări, cu rochiile îmbrăcate la repezeală 
peste restul de rufărie sumară, uitată şi aia prin baie, spre groaza lui 
care trebuia să-şi primească prietena, poate peste un ceas sau două, cînd 
aceasta intra aproape smulgând uşa din ţîţîni şi trăgând pe nas mai tot
deauna un parfum strein. 

Acum, singur de aproape uri eeais, ou capul încă plin de alcool, auzea 
un sunet insistent de sonerie şi nu^şi dădea seama dacă e vorba de 
telefonul aseunis sub o plapumă galbenă sau de apelul unui om aflat 
dincolo de uşa de la intrare. 

în odaia spaţioasă bătea soarele unei zile frumoase de toamnă, 
senină şi rece, cum sînt atâtea şi atât de frumoase în Bucureşti şi prin 
ferestrele lăsate larg deschise nu ieşise încă tot fumul de ţigară. 

Mizdraohe se trezi dintro-dată privindu-şi ceasul de la mînă. 
Era 12 şi un sfert. Ziua nu se anunţa prea aglomerată, aşa că lăsă tele
fonul să sune, pentru că telefonul suna, s trăbătu norul uşor de fum 
verzui şi deschise uşa de la baie, contemplmd faianţa azurie, bine lus-
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truită, căsteând vesel la un gând numai al lui cînd descoperi pe o sfoară 
ceva mătăsos, moale şi cald încă, pe careul aruncă în cupa de faianţă a 
closetului, trăgând de lanţ cu un gest definitiv şi eliberator... 

Deschise mica ferestruică care dădea spre o stradă pustie, înălbită 
de soarele violent şi tragic de-afară, privi trotuarele pustii un minut şi 
se aruncă sub duşul rece. Apa îl înţepa plăcut şi-i făcea bine, se privi 
în oglindă şi constată cu îngrijorare că începe să se îngraşe. După ce se 
frecă bine cu un imens prosop pe tot trupul vlăguit, ridică dintr-un colţ 
două haltere şi făcu puţină gimnastică. De alături telefonul suna insis
tent, dar se prefăcu că nu-1 aude. Ştia el despre ce era vorba. Se spălă 
deci pe dinţi după ce termină cu obligaţia neplăcută de a încerca să-şi 
pună sîngele în mişcare, scuipând cu voluptate în chiuvetă, îşi bărbieri 
rapid, după o veche îndeletnicire obrazul dur, pl in ide riduri şi simţi 
în dreapta înţepătura statornică a ficatului periclitat de atâtea coniacuri 
repetate. Avea cearcăne, începuse să încărunţească, gura i se veştejise 
puţin de atâta fumat, numai în ochi îi mai sclipea un rest de inteligenţă, 
cum o numea, inteligenţă căreia ştia că-4 datora totul şi pe care unii o 
numeau, pe drept cuvânt, cinism. 

Se îmbrăcă mecanic, eăutîndu-şi o cămaşă albă, bine apretată, apoi 
•costumul de lînă moale, deschisă, se necăji că nu găsea o cravată po
trivită, îşi înjură în1 gând şeful pentru că avea idei stupide ca aceasta 
de a-1 obliga să treacă în fiecare zi pînă în unu pe la birou, se imai 
uită deci la ceasul de aur de »la mână şi cînd socoti că poate răspunde 
la telefon, îl căută sub ceairşafull alb. 

Apelul încetase.. Dădu din umeri nepăsător, se mai învîrti o dată 
prin odaie, se uită în oglinda şifonierului şi mai strânse un furou, uitat 
după o canapea, mic cît să intre într-iun plic. Pr iv i afară. în faţa intrării 
aştepta buikul Bău negru, turtit ca un batracian, văzut de aici, de sus, 
de 'la etaj. Ah , de n-ar pica Dora tocmai acum, că o ştia de ce e în stare 
dimineaţa ! Nu avea nimic sfânt, şi mai puţin de o jumătate de oră tot 
trebuia să întârzie cu[ ea, deşi o să-1 simtă şi iar o să-1 zgîrie şi-or s ă 4 
vadă sulbalternii, ş i o r sănşi râdă în barbă, ca dobitocul 'de Ciripoi ! 

Cel mai bun lucru era s-o şteargă şi chiar în minutul acela, pînă 
n-<apUca nebuna să pătrundă atei, că dacă intra într-nun minut era goală 
puşcă şi pe urmă, cum să invoci serviciul, şefii tiranici şi aşa mai departe. 
TVIai inspecta o dată odaia, actele le ţinea încuiate într-un seif, nu le 
aducea acasă, din motive lesne de înţeles, trebuia numai să-şi schimbe 
b>atista, s-o arunce pe asta, plină de ruj ieftin, s-o ascundă undeva în 
•sacul cu ciorapi de unde spălătoreasă culesese şi alte dovezi ale infide
lităţii lui faţă de prietena sa Cea mai bună, pe care, la drept vorbind; o 
iubea, dar de înşelat nu se putea să n-o înşele, pentru că asta aproape 
intra în obligaţiile meseriei lui. 

Atunci se auzi din nou telefonul. Mizdrache vru să-1 lase, dar prea 
era insistent, sunând a alarmă. Se aruncă îmbrăcat de-a curmezişul patu
lu i si ridică receptorul. 

— Alio.. . 
întâi nu se desluşi nimic la capătul celălalt al firului. Parcă cineva 

ar fi vrut să-i facă o farsă. 
—' Al io ! repetă insistent şi enervat Mizdraohe... 
—• Dormi, dobitocule ? gâfâi o voce atât de furioasă încît inspectorul 

se ridică întâvun cot. 
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— Cine e ? Ce-i porcăria asta ? 
— Nu mai laşi curvele de la Continental, ai ? se auzi iar grohăitul, 

acela atît de cunoscut, pe oare Mizdrache nu voia încă să-1 recunoască; 
deşi4 ştia bine. 

—• Cretin, neam de scroafă înţărcată ! Acum să te văd ce-ai să-om 
răspunzi ! 

— Domnule inspector şef, să ştiţi... 
— Ce să ştiu, mă, dobitocule ? Ce să ştiu ? Tu trebuie să ştii, nu eu ! 
— Domnule inspector şef, nu permit să-mi vorbiţi astfel, nu înţeleg 

şi ar fi bine să-mi explicaţi despre ce este vorba... 
Celălalt, pentru că Mastaoan era, se monta, furia lu i creştea din ce 

în ce, asta se simţea prin telefon, omul nu mai poruncea, nu mai reproşa 
nimic, mugea, era indignat, nu se mai putea stăpâni. 

—• Te caut de azi dimineaţă, sun şi nu răspunzi de parcă te-au 
înmormântat de viu. Ce p . . . măştii faci tu dimineaţa, mă ? Cînd ar 
trebui să fii treaz, să afli ce se intîmplă pe lumea asta ? 

Mizdrache asudă dintr-odată, simţindu-şi cămaşa leoarcă. Se întâm
plase ceva grav, nu mai mergeau falsele demnităţi jignite, falsa indig
nare. Erau în poliţia secretă amândoi şi aici cînd dai un chix nu poţi 
să spui pardon ! şi cu asta, gata, totul s-a încheiat ! 

— Domnule inspector, îmi permiteţi ! 
—• Să-ţi permită mă-ta ! Nu ştii nimic ? 
—• Pentru dumnezeu, ce să ştiu, domnule inspector ? 
Se făcu un minut greu de tăcere. De dincolo se auzi iar gîfîiala 

greoaie a lui Mastaoan care-şi rumega lovitura. 
—• N-ai aflat că azi noapte în timp ce erau duşi la execuţie patru, 

comunişti, doi au încercat să evadeze ? 
—• Nu ştiu nimic, domnule inspector şef ! Şi... 
— Şi... urmă o înjurătură teribilă, una din acele vorbe imense care

te acoperă de murdăr ie pe o zi, dacă nu pe mai multe, o vorbă pe care 
ani de zile n-o mai spală nimic. — Şi... unul n-Ja mai fost găsit. E liber î 

— Dar, îmi permiteţi să raportez, asta ţine de serviciul peniten
ciarelor, eu nu-mi pot asuma răspunderea ducerii la capăt a unor 
acţiuni, cu care, aşa cum v-am mai spus îri cîteva rânduri, nici nu sânt 
măcar de acord... Eu, dumneavoastră, facem parte din serviciul de cer
cetare, de anchetă, ori asta, ce aud, e o altă bucătăr ie ; ei sânt organe 
militare, tribunale, organe executive, noi, ce amestec avem noi în 
treaba asta ? 

— Nu mai întreba nimic, ureă-te în maşină şi să-mi fii aici într-un 
sfert de ceas ţ La vaci am să te trimit, băgate-aş ! 

— Îmi permiteţi, am o idee ! 
•—• Ideile nu stau în capete seci ca ale tale, mişcă ! 
•Se auzi un clanc ! violent şi Mizdrache se trezi năuc în mijlocul 

odăii pline de soare, privind uluit la femeia care tocmai intrase pe uşă 
într-un 'taior mov de lână, foarte strâns pe corp, cu o pălărie cu voal 
pe chipul brun, mic, strâns ca o1 alună, din care scînteiau nişte ochi verzi, 
geloşi, pentru că nările avântate ale musafirei presimţiseră totul şi-acum 
scotocea cu privirile in jur şi se pregătea să-şi joace mica scenă zilnică : 

—• Iar au fost femei la tine ! 
Mizdrache nu-i răspunse, privind-o ca pe un obiect şi ea vru să 

spargă ceva, ca să-i atragă atenţia că intrase, că există şi încă cum exista ! 

8 



— Gemi, nu-mi răspunzi ? A u fost sau n-au fost femei la tine ? 
. Bărbatul se apropie, îi ridică parcă meticulos voalul de pe ochi şi 

îi dădu două palme la repezeală : 
—• Şterge-o repede la bărbat-tău, că dai de dracu, rn-auzi tu ! Să. 

nu te mai prind pe-alci că m-am săturat de atâtea istericale ! 
O întoarse cu spatele la el, deschise larg uşa şi imai că nu-i făcu. 

vânt pe scări. O găsi jos, pe ultimele trepte ale scării, plângând mototo
lită dar n-o privi , n-avea timp, şi se urcă în maşina care-1 aştepta. 

—'• Să trăiţi ! spuse şoferul Costea. Unde mergem ? 
— La inspectorul general, dar repede c-ani rupt-o-n fericire ! 
— Ceva în neregulă ? 
Omul nu întreba prea des, era obişnuit să tacă, dar acum Miz

drache nu mai avu timp să se mire de curiozitatea însoţitorului său. 
tăcut şi discret. 

—• Nu mai scap de curvele astea păguboase ! se scuză inspectorul 
fără să ştie de ce. 

— Simt şi bărbaţi puţini, domnule inspector, şi-apoi cineva şic ca. 
d-voastră are căutare... 

Un vechi reflex de poliţist înnăscut îl făcu pe Mizdrache să ciulească 
urechile. 

— Mă, tu te-ai dezlegat la limbă, de cînd ai învăţat să faci com
plimente ? 

—• Cîte nu învaţă omul ! se miră celălalt cu o veche naivitate. 
Costea se angajase în '40 la ei, adus nu se ştie de cine cu reco

mandaţii şi de doi ani îl căra unde era nevoie pe inspector, fără un 
protest, fără să pară obosit, deşi uneori şofa cîte 32 de ore în şir, noapte-
şi zi, acolo unde cereau nevoile serviciului. Nu întreba niciodată nimic, 
nu zîmbea cînd auzea glumele; celor din maşină, părea surd şi orb la 
toate cîte se petreceau alături, deşi Mizdrache îl bănuia că e un spion 
de-al lui Mastacan, fapt pentru care se purta cu el cu mănuşi, adică 
fără să-i poruncească, fără s-o facă pe autoritarul cum o făceau alţi 
deştepţi ce-şi pierduseră pâinea de multă vreme, încercând chiar din cînd 
în când să se împrietenească cu omul de la volan, făcîndu-i adică mici. 
confidenţe sau lăsîndu-i bacşişuri pe perna automobilului, totdeauna res
tituite de celălalt, fără o urmă ide ironie în glas : „Mi se pare că v~aţi 
uitat nişte bani aseară în maşină..." Mizdrache credea despre el că e 
adventist, şi i-o spusese, mai în glumă, mai în serios, dar Costea negase :. 
„Nu-i adevărat !" 

Dar nimic mai mult. Nu bea la nici un popas, nu primea decât 
o mâncare ieftină şi atât. Intrigat, într-o vreme, inspectorul făcuse la 
rândul său o anchetă discretă, vrusese să ştie unde locuieşte omul de 
lingă e l ; aflase că avea nevastă, doi copii şi şedea undeva la Străuleşti, 
pe o stradă dosnică, cu nume de preot ori de arhiereu. Avea rude undeva 
în provincie, la Craiova, cu care nu se prea vedea. Lucrase la Malaxa, 
tot ca şofer, părea un om econom şi cam atît... 

Ajunseră. Mizdrache urcă scările de la intrare în goană. Clădirea 
sumbră cu mai multe etaje i se păru îngrozitoare în dimineaţa asta 
strălucitoare de toamnă. îl întâmpină Ciripoi, numai miere şi ochi dulci 
cum e orice subaltern într-o situaţie gravă. 

— Să trăiţi ! spuse uşor, căutând dreapta inspectorului. 
—• O feştelirăm, Ciripoi ! 
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— Şucăr a-nare ? 
—* Şeful im-a trimis în aia maniii de-am crezut c-o să-1 înjur şi-ini 

dau demisia. Ce facem, ? 
— li string pe toţi comuniştii, îi bat măr şi îl aflăm noi pe ăla 

care a întins-o ! 
— Ii bat, îi string, îi snopesc ! Idiotule ! Asta-i poliţie ca pe vremea 

lui Gavrilă Marinescu. Cretinule ! Uite că de bătut i-̂ am bătut şi ce-am 
făcut ? Am aflat ceva de la ei, că n-am aflat... 

—• Atunci ? Să-i iertăm, să ne facem că plouă ? 
—. Mă, Ciripoi, ce nu-mi place mie la tine e faptul că n-ai ieşit 

încă din găoacea mă-tii, mă ! Tu eşti făcut la şapte luni, mă ! Tu nu 
gîndeşti, mă ! Cum o să-i iertăm ? Dar nu-mi place, mă, brutalitatea. Eu 
lucrez cu inteligenţa, mă ! Acum te las, mă duc să dau ochii cu balaurul. 
Roagă-te pentru mine ! 

Mastacan îl lăsă însă să aştepte zece minute în faţa uşii sale capi
tonate ,şi asta în mod intenţionat,: pentru a-1 înspălmînta şi mai mult, 
deşi, la drept vorbind, lu i Mizdrache îi cam trecuse frica. Cînd in sfîrşit 
i se permise să intre era calm, aproape obraznic, pentru că încă de 
multă vreme se credea indispensabil şi mai ales pentru că ştia că fără el, 
celălalt era legat de mâini şi de picioare. 

— Să trăiţi ! spuse, cum mai devreme puţin spusese Ciripoi, dar 
fără acea umilinţă a gradului inferior. 

Bărbatul masiv de dincolo de biroul de stejar, acoperit cu un cristal 
verzui, nu-i răspunse. Nu dormise, se vedea bine, avea ochii tulburi, 
grăsimea ameninţa tot mai mult să-1 îngroape într-o masă de came, 
umbla puţin, hainele trebuiau date mereu la refăcut, părul cărunt, tuns 
scurt îi împrumuta înfăţişarea unui buldog. Gura punguită şi vînătă 
îl făcea antipatic, dar ei chefuiseră de multe ori împreună, Mizdrache 
îi procurase femei, şi încă ce femei, şi un fleac de evadare nu avea să 
strice o prietenie veche şi încercată în care numai aparenţele şi o anu
mită ierarhie mai punea niţică ordine. 

—' Deci ! tranşă inspectorul direct, să intrăm în subiect. Nu mi 
s-a spus încă nimic, voi afla totul de la dv... 

Vremea injuriilor trecuse. Mastacan scoase o ţigară imensă de foi 
dintr-un sertar, îi aruncă o scurtă privire ce s-ar fi vrut cit mai supărată 
-şi-i zise rece : 

•—' Stai dracului jos ! 
Celălalt se aşeză într-un imens fotoliu de piele, pr ivi figura tristă 

a mareşaliului Antoneseu din perete şi făcu să scânteie o brichetă de 
argint, tocmai la timp ca să-i aprindă trabucul lui Mastacan. 

—i Chestiunea nu-i chiar atî t de simplă... Evident că pe noi nu ne 
priveşte cum' l-au scăpat de sub escortă pe individ. Dar ne priveşte alt
ceva. Ministrul întreabă dacă nu cumva evadarea a fost organizată, dacă 
nu cumva aici există complici... Pe cei patru îi cunoşti ? 

—• Evident, sper ca eu să fi contribuit cel mai puţin la condam
narea lor, pentru că aşa cum v-arn mai spus, sânt împotriva execuţiilor. 
'Bătăile, chestiunile astea de serviciu, fac parte din nefericirile meseriei 
noastre, dar execuţiile nu-mi plac ! Mil i tar i i s înt nişte idioţi îndeobşte 
cunoscuţi ! 

—' Lasă aprecierile şi-ascultă. Pe baza unui ordin legal, în urma 
unor v ini bine stabilite... 
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•—• Să lăsăm fleacurile, domnule inspector-şef ! Care vini recunos
cute ? Doar eu i-am anchetat. Nu s-a stabilit nimic. Sentinţa era hotărâtă 
dinainte. Judecătorii ăia în uniformă n-aveau decât s-o pronunţe. E vorba 
de o acţiune de intimidare. Aşa cred organele noastre de represiune 
că îi vor opri pe- comunişti din acţiune ? Permiteţ i-mi să vă spun că e 
•o prostie... în timpul Revoluţiei franceze... 

Mastacan îi tăie vorba cu un gest : 
•—• Lasă-mă cu rahaturile tale din cărţi. Mă piş pe revoluţia fran

ceză şi "pe toate fleacurile ! Ministrul mă chinuie de azi dimineaţă cu 
telefoanele, mi-a scos sufletul. Trebuie să-1 prindem viu sau mort 
pe evadat. 

— Cine e ? 
Mastacan scotoci în sertarul biroului şi scoase de acolo o fotografie, 

-aruncând-o pe cristalul strălucitor. 
— îl cunosc. Dar vorbeaţi parcă de încă unul... 
—• Celălalt, Lupu Marcel, a fost găsit rănit într-o porumbişte şi 

i-au făcut felul. I-au îngropat pe toţi trei în zorii acestei zile la cimitirul 
Jilava. Pe-al patrulea, parcă 1-a înghiţit pământul. S-a dat alarma, jan
darmii bat satele pas cu1 pas, nici o urmă. Telefoanele sună din jumate 
în jumate de oră. Ciripoi all dumitale a făcut în pantaloni, dar numai 
.atît. Mie îmi trebuie omul, v iu sau mort. Ministrul m i 4 cere în 24 de ore... 

Mizdrache înjură gospodăreşte în gînJd pe ministru cu liota lui 
de c ivi l i cu tot. Ce ştiau idioţii ăştia cum se prinde un om şi încă unul 
•care a scăpat de sub gloanţele plutonului de execuţie. 

Mastacan tot mai vorbea : 
— Garda a fost înaintată Curţii Marţiale în frunte cu ooma^ant 

cu tot. Asta e o chestiune care-i priveşte pe ei, nouă ne revine saVina 
să descoperim pe complicii acestei evadări... 

—• Nu e prea mult spus complici ? 
Mastacan îi povesti cu răbdare îimprej urările în care avusese loc 

-evadarea celui de^al patrulea condamnat. Ceea ce rămânea curios era 
faptul că în maşina oare apăruse întâmplător sau nu în luminişul unde 
avea loc execuţia nu fusese găsit nimeni, şoferul acestui vehicul dis
părând şi el. 

—> Nu ţi se pare nimic suspect în asta ? 
—• Dacă mă gândesc bine, parcă da, acceptă Mizdrache. Prea multe 

întâmplări de genul ăsta la un loc fac un roman poliţist prost, dar aici 
e vorba de o afacere serioasă. O să mă gândesc... 

—'• încurcătura e alta, că ministrului nu-i convine să existe un 
martor in viaţă al acestei nopţi şi de aici furia, ordinele şi toate neplă
cerile pe care o să le am ! 

—• Bizuiţi-vă pe mine ! 
Celălalt rânji cu gura lui mare, plină de dinţi de aur. 
—< în meseria noastră nu te poţi bizui decît pe tine însuţi, lasă 

fleacurile, Mizdrache. Dacă nu4 dăm omul pe tavă, ministrul ne trimite 
pe front ca ofiţeri de rezervă şi n-am nici un cherf să-mi pun pielea în 
saramură numai pentru că s-a găsit un idiot de şef de gardieni care 
a dormit pe el cînd trebuia să facă o treabă bună... 
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Mizdrache căzuse într-un fel de somnolenţă, închisese ochii şi se 
gândea la ceva foarte îndepărtat şi nedesluşit. Nu era obosit, convorbirea 
asta îi dădea idei. 

—• Domnule inspector şef, spuneţi-mi de unde porneşte cu adevărat 
toată chestia cu execuţiile ? în general sentinţele capitale s-au evitat 
pînă acum, deşi ne aflăm în al doilea an de război. Trebuie să existe 
o explicaţie reală, de ea am nevoie. Ştiu ca şi dv. unele lucruri, dar 
ar trebui să aflu totul. 

Mizdrache îi cerea un lucru destul de greu, dar situaţia era fără 
ieşire dat fiind termenul scurt pentru rezolvare cerut de ministru. Ezită 
puţin, dar cum nu bănuia că celălalt e chiar strein de unele realităţi ale 
afacerii, preferă să vorbească deschis, recunoscând în felul acesta că fără 
acest subaltern preţios pe oare-l înjurase şi-1 făcuse de două parale la 
telefon e ea şi mort. 

—' Ştii bine că în t re comunişti avem. un om de-al nostru. Mai 
cunoşti că grupul ne-a fost dat pe tavă de către omul despre care-ţ : 

vorbesc. Ceea ce nu ştii e faptul pentru care noi am ales tocmai acest 
moment pentru a trimite pe lumea cealaltă câţiva... 

— Bănuiesc... 
—1 Eşti băiat deştept. Războiul nu merge tocmai cum trebuie, mare

şalului îi e frică de o rezistenţă internă. Or, cine să opună această rezis
tenţă decât elementele cele mai active : comuniştii. In partidul lor s-a 
ivit chiar ideea acestei rezistenţe, avem informatori care ne-au vorbit 
direct despre treaba asta, numai că noi, prin omul pe care-1 ştii, am. 
infiltrat ideea de a se opune cineva creării de grupuri de sabotori, de 
oameni care să ne dea bătaie de cap. Ştii bine că o poliţie bună, şi 
aici nu e vorba de găinari, de curcani, e vorba de poliţia secretă, evită 
atît cît poate dificultăţile mari. Care ar fi acele dificultăţi ? Angrenarea 
lucrătorilor şi în general a populaţiei în acţiuni ostile regimului. Circulă 
destule anecdote, războiul, ou toată Tramsnistria asta, nu e popular, 
oamenii au rude care mor pe-acolo prin Rusia, au fraţi, au surori care 
rămân văduve... Şi-atunci, ajunge o scânteie şi gata tămbălăul. 

—• înţeleg. Dar comunicatele privitoare la execuţiile elementelor 
antinaţionale nu vor avea un efect invers decît cel pe care scontăm 
noi? 

— Propaganda face restul. E vorba de cauza romînismului, de 
neamul nostru, domnul Minai Antonescu e un om priceput în astfel de 
baliverne... 

— îmi permiteţi să cred că anecdotele fac mult rău propagandei 
domnului Antonescu, chiar un rău mai mare decît tunurile. Atîta timp 
cît nu e mălai pe piaţă, aceşti executaţi apar în ochii mulţimii ca 
eroi ce luptă pentru o masă ca lumea, oentru pace, pentru linişte, iată 
de ce sânt împotriva exceselor... 

Mastacan îşi tăia alt trabuc cu o foarfecă. 
— Eu cred că tu ai dreptate, Mizdrache, dar noi am organizat 

acest ultim proces tocmai pentru ca să-i ântimidăim pe comunişti... 
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— Da, înţeleg. Deci omul nostru va demonstra că mergând pe calea 
rezistenţei, partidul va pierde cele mai bune cadre ale sale. Şi de aici 
linişte şi pace. E niţel cam simplist, dar merge ! 

Mastacan nu părea mulţumit de cele ce auzea. 
— Ai vreo bănuială ! 
—• în general trădările merg pînă la un anumit punct şi numai 

o vreme... 
—* Ştiu asta, dar ce putem face ? 
•—• N-ar fi mai firesc să aflăm de la omul acesta, care după cîte 

:ştiu eu cunoaşte pe mulţii dintre conducătorii partidului, numele celor 
mai bune cadre şi să le distrugem deodată, fără multe scrupule ? 

— M-am gândit la asta, dar situaţia e foarte curioasă. Cei mai 
buni dintre ei sânt în închisori, au fost strânşi la vreme. Numai că acest 
partid, ca orice organism a crescut la loc, ajutat poate şi de împre
jurări, de război, de chiar cei care au murit pentru el... Pe cei mai noi, 
datorită măsurilor luate, omul nostru nu-i cunoaşte îndeajuns şi la el 
•orice mişcare suspectă se termină cu moartea. Nu avem nici un interes 
să-1 pierdem. Ştii bine ce greu se recrutează un astfel de element şi 
de cîtă vreme e nevoie ! Mi-este greu să risc să-1 pierd. 

—• Vă înţeleg, făcu Mizdrache atent la praful uşor şi alb care întră 
pe o fereastră deschisă. 

—> N-am stabilit însă ce facem cu cel care ne-a scăpat. El este un 
martor foarte periculos, şi mai tîrziu un acuzator al omului care ni i-a 
dat pe mînă... 

— Mai târziu, cînd ? 
— Mai tîrziu cînd va înţelege că a fost trădat... 
—• Pricep... 
—< Şi ce-i de făcut ? 
Mizdrache tăcu puţin, rozîndu-şi o unghie cu dinţii. 
—• Nu există decât două căi : ori s ă 4 facem să dispară, dacă punem 

mâna pe el, ceea ce e puţin probabil, ori s ă 4 compromitem... 
— Mă, tu nu eşti prost, mă Mizdrache, nu eşti prost deloc î 

constată deodată, senin şi înveselit Mastacan. 
—• Vedeţi, şi azi dimineaţă îmi vorbeaţi atî t de urât ! 
— Furia, mă, furia, am şi eu un ministru pe cap, mă freacă şi 

pe mine, ce vrei, sîntem robii administraţiei, scuză-mă şi tu dacă am 
exagerat ! 

Şi pentru ca să uite amîndoi neplăcerile acestei dimineţi at î t de 
agitate, Mastacan sună să i se aducă o sticlă de coniac vechi. 

„Toţi cei care intră în biroul meu", gândea cu 
2. voluptate Mizdrache, „îşi pierd imediat personalita

tea". La drept vorbind ce fel de personalitate putea 
avea cel din faţa lui, cu faţa asta osoasă, galbenă, cu privirile şterse 
de şobolan încolţit, cu tremurai abia perceptibil al mâinilor, cu mereu 
căutatul batistei în buzunarul de la piept care trăda şi mai bine neli
niştea ce-1 stăpânea. Mizdrache vorbise de câteva ori cu el şi numai în 
câteva probleme secundare, omul nu-i aparţinea. Acum, Mastacan i-l 
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dăruise. Şi celălalt ştia asta şi căuta de la început să capete un dram 
de independenţă, o cît de mică libertate, cu ajutorul căreia să-şi mai 
salveze ceea ce se mai putea salva dintr-o demnitate terfelită de atâtea 
ori. Inspectorul şef se purta altfel, oaspetele lui Mizdrache simţise de 
la început, Mastacan îl ţinea totdeauna în picioare, nu-1 înjurase nicio
dată, îl trata ca pe un funcţionar al lui cu care lucra mai rar, dar tocmai 
curiozitatea politicoasă a noului partener de lucru îl îngrijora. Stătea 
de un sfert de ceas în fotoliul inspectorului şi privea cum Mizdrache 
se joacă cu ascuţitoarea sa verde ce închipuia o broască cu ochi bulbucaţi,, 
ţopăind mecanic pe deasupra dosarului răvăşit, cu hîrtii numeroase, 
scrise cu mâna sau bătute la maşină, hîrtii ce cuprindeau, oaspetele era 
sigur, viaţa sa, în amănunţime. Mîinile fine ale inspectorului întorceau 
meticulos cheiţa de aluminiu şi o ascundeau, pe urmă palmele se deschi
deau şi jucăria aceea începea să funcţioneze şi el nu mai era în stare 
să judece exact, gînldurile i se învălmăşeau, .parcă i se lăsa o pîclă pe 
ochi şi-i venea ameţeală. Vizitele acestea la Siguranţă aveau loc tot
deauna seara tîrziu, ca şi acum, şi se făceau rar. De obicei, cînd era 
ceva important de raportat, informatorul scria cîteva scurte rînduri adre
sate unui necunoscut şi, dacă existau dubii şi cerinţe de amănunte 
suplimentare, i se răspundea la poste-restante, la o căsuţă poştală. 
Invitaţiile la Siguranţă îi creeau totdeauna omului acestuia o indispoziţie 
firească şi de cele mai multe ori bănuia că nu se va mai întoarce acasă, 
aşa încît îşi lua unele măsuri, inutile de altfel. Era însurat, soţia lui nu 
bănuia ce meserie murdară .avea, cînd lipsea de acasă fusese sfătuită 
să nu întrebe unde se duce, aşa încît din punctul acesta de vedere, omul. 
credea că trăieşte oarecum liniştit. Avea bani destui, dar n-o a r ă t a ; 
Mizdrache ştia de-acum totul despre e l ; îi plăcea să bea, era laş ca un 
şoarece şi fusese deaj uns să fie prins odată cu un lucru inconvenabil ca 
să se arate dispus să facă orice : la început, un timp, trădând bineînţeles 
lucruri mici şi pe urmă, pe măsură ce primejdia de a fi descoperit creştea, 
căutând să afle şi să divulge chiar mai multe, totdeauna mânat de 
ceea ce face regula trădării : creşterea vinei în timp şi spaima de a nu 
fi descoperit. 

Lu i Mizdrache, informatorul îi convenea din toate punctele de 
vedere. Fusese pe vremuri un orator mijlociu, folosit de social-demo-
craţi la unele întruniri, pentru că sub cumsecădenia şi mediocritatea lui 
de fost funcţionar se ascundea şi un oarecare humor, şi grupurile acelea 
de oameni îndârjiţi, adunate în săli întunecoase şi înghesuite, pline de 
fum, reacţionau pe loc la glumele usturătoare pe care le făcea la adresa 
autorităţilor şi asta îi crease chiar un ascendent în partid. Odată inter
zisă activitatea legală, odată cu arestările, Vigoarea şi humorul dispăru
seră de pe aceste buze, omul şovăia şi poliţia simţise unde se află trădă
torul căutat. I se crease situaţia în care trebuia să greşească, fusese-
prins, bătut hine şi pus în| alternativa de a pâra pe organizatorii unei 
întruniri clandestine. La început rezistase şi bătăilor şi presiunilor mo
rale, pentru că un rest de demnitate păstrează chiar şi asemenea indivizi 
şi într-o trădare cel mai greu lutru este începutul ei, adică renunţarea 
la acest rest de demnitate. 

Omul fusese deci înfometat. Căutase de lucru doi ani şi nu găsise. 
Nevasta era gata-gata să-1 lase, cum fac deobicei în situaţii din acestea, 
femeile, se obişnuise chiar cu un fel de a trăi, modest - pe atunci, la_ 

14 



care cu greu se putea renunţa, aşa că în momentul cînd fu chemat de 
un .necunoscut la o discuţie confidenţială, se duse pe jumătate convins 
că nu va mai rezista ofertelor. 

Cel însărcinat cu recrutarea lui avea ordin să nu se grăbească. 
I se cerură mici informaţii şi i se dădu o sumă considerabilă pe care 
fu sfătuit s-o cheltuiască cu prudenţă, adică puţin cîte puţin, ca să nu 
aibe neplăceri. Inventă pentru tovarăşii cu care mai lucra pe atunci-
şi care aveau încredere în el, o mică antrepriză ce-i aducea cîte ceva 
şi chiar "îi ajută pe unii dintre ei. Pe atunci nu-1 bănuia nimeni şi răb
darea poliţiei îi aduse foloase însemnate. Avea reputaţia unui om cin
stit, chiar i se încredinţa de către partid, dirijarea unor fonduri pentru 
cei din închisori şi, sfătuit de cel care J l recrutase, spori sumele fără 
să arate cum şi le procurase, făcîndu-şi din asta un merit deosebit. 
Cît se putu află pe cei care ajutau partidul şi pe cei ce primeau ajutorul 
lui, dar fără mari eforturi care să-1 trădeze. în general cei ce cotizau 
nu se foloseau de acte de evidenţă, pe vremea aceea hârtia era duşmanul 
cel mai mare al ilegaliştilor, aşa încât el nu putea procura decît numele 
celor ce strângeau şi predau cotizaţiile de partid, aceştia erau urmăriţ i 
şi, din cînd în cînd, cîte unul dintre ei era surprins ca din întâmplare, 
arestat şi dat Ia fund pe veci. Poliţia avea grijă ca nu cumva vreo urmă 
de bănuială să atingă reputaţia acestui om care îşi vedea mai departe de 
treburile lui, distribuind sumele adunate cu o cinste exemplară. într-o 
asemenea meserie trebuie să te mulţumeşti cu triumfuri mici dacă vrei 
să ai mai tîrziu triumfuri mari. Cineva veghea ca acest informator 
discret, prezentând atâta încredere, să fie ocolit de greutăţi şi de capcane, 
împreună cu cei ce lucra, dar despre care se ştia totul. 

Odată pornit pe drumul acesta ireversibil, omul îşi dădu seama că 
nu mai poate face nimic, aşa încît primi să ia de la viaţă tot ceea ce 
se putea lua. Apărură femeile, totdeauna în locuri discrete, neştiute de 
nimeni, pentru că reputaţia că e un soţ cinstit şi un om serios trebuia 
apărată cu străşnicie ; chefurile, amicii, toţi veniţi de unde trebuia, cu 
urechi foarte atente, gata să desluşească şi unele nuanţe ce scăpau anai 
greu la spovedaniile rare din birouri unde spaima, prezenţa şefului 
Siguranţei însuşi, crea o anumită timiditate greu ide învins. 

Apropierea războiului înăsprise colaborarea dintre omul acesta şi 
poliţie. I se cerea mai mult şi el făcea totul ca să afle mai multe, 
dar şi în partid metodele se perfecţionaseră, unele căderi avertizaseră 
pe cei aflaţi în libertate că exista un trădător şi atunci posibilităţile de 
a şti totul sau aproape totul se reduseseră considerabil şi la presiuni, 
omul răspundea cu bâlbâieli penibile şi cu o spaimă mereu in creştere, 
pentru că atîtai lucru învăţase şi el : atunci cînd nu mai eşti bun, un 
accident oarecare curmă orice activitate şi nu e vorba de un accident 
Obişnuit : nu, eşti lăsat în ghiarele celor pe care i-ai vîndut şi ei au 
grije de tine, ori această spaimă te face zelos, te face inventiv, te face 
activ şi de asta avea nevoie acum Mizdrache, de zelul şi de inventivi
tatea omului din faţa lui . 

Convorbirea începuse în urmă cu un sfert de ceas şi ca deobiceî 
în asemenea ocazii, Mizdrache îl Întrebase cu cine se mai văzuse, când 
anume şi dacă existau bănuieli împotriva lui . Bănuieli existau. Mai ales 
după căderea acelui grup. 
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— Bănuiam, spusese el cu o remuşeare accentuată, că treburile 
nu se vor isprăvi aşa. Nu înţeleg de ce aveţi nevoie de asemenea 
excese ? se mirase el cu o naivitate jucată, pentru că de fapt într-o 
discuţie anterioară cu Mastacan, acesta îl prevenise pe ocolite că-i tre
buiau nişte victime care să-i intimideze pe ceilalţi. Aş vrea să vă rog 
.să vă lipsiţi pe viitor de serviciile mele, nu pot accepta aşa ceva... 

Inspectorul surîsese secret, chiar cele mai mari lichele îşi închipuie 
că pot să facă orice sub o mască oarecare a respectabilităţii, şi nu spu
sese nimic, întorcea mai departe cheiţa în ascuţitoarea de tablă, privind-o 
cu atenţie. 

—• Sînt bolnav, nervii mei încep să slăbească, nu mai pot rezista... 
.spunea mai departe cît se poate de umil informatorul, îndreptîndu-şi 
•cu degetele lu i galbene de tutun o meşă rebelă de păr care-i tot cădea 
pe frunte. Gîndiţi-vă apoi şi la soţia mea, mereu mă întreabă de ce 
nu dorm şi ce fac la urma urmelor ? Chestia cu lucrările particulare pe 
care le am a căzut, a trebuit să inventez altceva. E greu de închipuit 
•că se mai poate construi ceva în timp de război, acum totul se dărîmă. 
Af i rm cunoscuţilor mei că trăiesc din vechi economii, dar ei bănuiesc că 
fur din cotizaţiile pentru partid... 

— De ce nu laşi pe altul să facă treaba asta, ca să nu mai f i i 
suspectat ? zise moale Mizdrache, parcă indiferent, atent la zgomotele 
nopţii de afară şi avînd grijă să-i aşeze şi mai bine becul veiozei drept 
în faţă, ca să-1 aibe tot timpul sub observaţie, să vadă ultimele reacţii 
ale chipului obosit şi înspăimântat. 

—- E în interesul tuturor să nu fiu bănuit, pentru asta trebuie să 
mă dau la fund, altfel nu se poate, stărui celălalt. 

Mizdrache apăru în cercul de lumină al lămpii, pentru că pînă 
atunci nu lăsase să i se vadă decît mîinile fine, chinuind broasca de 
metal. 

—• Spune-mi ce se întâmplă practic într-o asemenea împrejurare în 
partid, cînd patru oameni sînt prinşi... 

—• Se taie orice legătură cît de mică a celor care aveau contacte 
cu ei, se părăsesc Vechile adrese şi se schimbă identităţile. 

—• Pînă aici e bine. 
. Mizdrache îl fixa cu ochii lui vi i , arzători. 

—• Ai putea să-mi procuri pe unul din aceştia care fabrică buletine 
oficiale, scutiri de front, adeverinţe şi certificate medicale, nu să-1 are
stăm, vreau ceva mai mult de la el, să-I facem prietenul nostru. 

—• înţeleg, dar mi-e foarte greu. De la începutul războiului liniile 
de activitate s-au separat. Eu am rămas într-un sector periferic. 

—• Păcat că nu ne-am gândit mai demult la asta, cotizaţiile sigur 
că sînt foarte importante, dar... 

„Nu e prost, nenorocitul !" gândi inspectorul. în general pe oamenii 
de genul acestuia mai mult îi admira decît îi dispreţuia pentru că-i 
semănau şi undeva se întâlneau în îndeletnicirile lor. Ba, mai mult, dacă 
se gândea bine, informatorul se descurcase bine timp de aproape zece 
ani, nelăsînd urme şi făcând servicii importante poliţiei secrete. 

—• Dar vorbeam de retragerea unea, domnule inspector, reluă el 
destul de hotărât, pe neaşteptate. 

— Ţi s-a făcut frică ? 
— Cred că da. 
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—• Asta-i foarte prost pentru dumneata. După cîte ştiu eu, în 
meseria pe care o ai nu se scot pensionari. Sînt două posibilităţi de 
a o termina, cianura sau confruntarea cu proprii prieteni. Sper că nu 
doreşti nici una, nici alta... 

Celălalt asudase. Ştia că cererea lui nu va găsi nici o milă la 
inspector, dar dintr-0 speranţă absurdă încercase să audă măcar o încu
rajare. Deveni patetic pe neaşteptate : 

—• Domnule inspector, dar n-am vrut să-i trimit la zid, dv. ştiţi 
că nu mai dorm de cînd am aflat sentinţa ? N-am omorît un pui de 
găină — şi-acum ? ^ ^ 

Voia să plângă, să-şi dea palme, să facă câteva gesturi definitive, 
dar braţele parcă-i încremeniseră. Era rece"ca un sloi de ghiaţă pe 
dinăuntru şi pe urmă celălalt zîmbea atît de ironic ! 

—• Vreau să te liniştesc, zise Mizdrache, oamenii dumitale au fost 
executaţi acum două nopţi... 

—• Nu ! urlă omul sărind de pe scaun. Nu, nu se poate ! 
Acum îi era frică cu adevărat, o frică de moarte, o frică fără mă

sură care-1 făcu să se zbată pe duşumelele pe care se prăbuşise, cuprins 
de un acces de isterie. 

Apăru ca din pământ Ciripoi cu încă un agent, îl pălmuiră, îl 
udară cu apă şi Mizdrache îi întorsese spatele, privind prin fereastra 
deschisă într-o curte neagră şi pustie deasupra căreia stăpînea întune
ricul dens al unei nopţi reci de septembrie. 

îl cărară afară, inspectorul făcu numai un semn cu mîna şi-I 
readuseră după un sfert de ceas, parcă micşorat în propriul trup, scurs 
ca o rufă stoarsă, palid, fără viaţă, eu mîinile tremurând ca de friguri, 
cu buze vinete pe oare şi le muşca cu furie încă, bolborosind ceva neîn
ţeles, terorizat, căzut, prăbuşit, nemaiavând nimic omenesc în el, pentru 
•că era foarte uşor să te gândeşti că ai săvârşit o mârşăvie, dar nu să şi 
afli că ea se terminase aşa cum se terminase această afacere, adică cu 
patru oameni ucişi. 

— Dă-i puţin coniac, ceru Mizdrache şi Ciripoi deschise un sertar 
întunecat, turnă în trei păhărele, unul şi pentru sine, făcu cu ochiul 
agentului care-1 ajutase s-o şteargă pentru că nu mai avea nevoie de el 
şi dîndu-şi importanţă le întinse pe rând băutura roşcată. 

Mizdrache nu bău. Informatorul se uită lung la păhăruţul din faţă 
şi in cele din urmă sorbi, întâi fără poftă, abia stăpinindu-şi tremurul 
degetelor, apoi cu o sete repetată. într-adevăr, Ciripoi îi mai turnă de 
două ori la rând coniac, făcându-i cu ochiul : 

—• Haide, nu mai fă pe muierea cu noi că aici nu sântem la pen
sion. Este, dom'şef ? 

Mizdrache îl găsea mitocan pe subaltern, deşi cu un oarecare haz. 
Acum Ciripoi era de o grosolănie perfectă, dar foarte binevenită, pentru 
că nu putea suferi astfel de scene care aveau în ele ceva trivial, de 
nesuportat. 

— E chiar adevărat ? întrebă cu ochii cârpiţi, plini de lacrimi 
oaspetele. 

Inspectorul se cabra deodată, era încă lingă fereastră, privind 
noaptea neagră şi ascultând tainicul zgomot al unui copac ce-şi mişca 
frunzele ca în somn, alături de ferestrele luminate. Se întoarse şi-'l con-
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cedie pe Ciripoi cu un gest. Acesta ieşi pe vîrful picioarelor cu ochii 
încă pe sticla de coniac la care râvnea sincer. 

—i iSă fac îşi două cafele ? mai întrelbă din uşă. 
—• Nu e nevoie ! încheie brutal Mizdrache. Lasă-ne ! 
După aceea ocoli ca o fiară scaunul în care se afla prăbuşit omul 

acela ticălos şi-i spuse : 
— Uite ce e, să încheiem cu scenele astea de prost gust. Nu-mi plac 

zdrenţele şi dumneata eşti o zdreanţă. Noi te plătim aici pentru ceea 
ce faci şi nu ne putem •permite să avem milă, chit că ceea ce plătim 
e sînge omenesc ! 

Adevărul îngrozitor fusese spus cu o răceală care-i îngheţă spi
narea celuilalt. 

— Nu-mi plac lacrimile şi toate- smiorcăielile astea. Pentru mine 
nu reprezinţi mai mult decît fotoliul în care stai. Iată ce am să-ţi spun : 
am nevoie de dumneata, cum şi dumneata ai nevoie de noi, mai mult 
decît orioînd de noi, şi vei vedea de ce. Trebuie să vorbim deschis, fără 
ascunzişuri. Noaptea trecută unul dintre cei patru oameni care erau duşi 
la execuţie a evadat! 

Se făcu tăcere. Informatorul înlemnise, Mizdrache crezu că criza 
de epilepsie de andineauri se va repeta, dar celălalt nu se mişcă. Privea 
fix covorul vişiniu cu desene orientale, căutând să desluşească ceva de: 
neînţeles. 

—' Nu se poate, rosti încet, cu o îndoială prelungă, convins că 
bănuiala i se va confirma, nu se poate, cum poate să scape cineva din 
faţa unui pluton de execuţie ? 

—'• Uite că s-a putut. Toată poliţia şi jandarmeria îl caută la era 
asta, dar n-a putut fi găsit. 

—• Nu cred o iotă din ce spuneţi ! 
Omul ridică privirile lu i şterse de şobolan încolţit căutând în ochii 

celuilalt ceva, o urmă de şiretenie, dar nu găsi nimic. 
—1 Nu e adevărat, nu e adevărat ! repeta îndobitocit, nevrînd să 

creadă în cele ce auzea, pentru că prea ar fi fost teribil. Şi curiozitatea, 
de a şti numele evadatului se ivi abia mult mai tîrziu. 

—• Cine e cel care a scăpat ? întrebă în cele din urmă, cu voce 
pierdută, şovăitoare. 

Mizdrache i-1 spuse şi iar se făcu 'o tăcere înfiorătoare, lungă, 
interminabilă. 

—• Nu se poate, nu se poate, repeta într-urna cel din fotoliu. Nu 
se poate, doar o execuţie e o execuţie, cum poate scăpa cineva de o 
execuţie ? 

Avea pe faţă jumătate din nebunia care trăieşte în fiecare om şi 
oare iese la suprafaţă abia în momente ca acestea. 

—• Nu e adevărat, nu e adevărat, spuneţi-mi că n-a scăpat nimeni, 
că au murit cu toţii... 

Inspectorul se aşeză iar în umibra veiozei şi parcă scuipă cuvintele 
care urmară : 

—> Parcă îţi părea rău după ei, şi-acum Hai vrea cu ţărîna în 
gură. Să mai crezi în remuşcările oamenilor ! 

Nu spunea toate astea cu tonul teatral pe care cîteodată îl avea, 
era în glasul lui un dispreţ sincer, total şi nedisimulat. Omul din faţă, 
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de multă vreme, încă înainte de această convorbire, căzuse într-o altă 
condiţie decît cea umană. Mizdrache avea senzaţia că discută cu un cîine 
de circ, aşa încît urmă rece şi indiferent : 

—' Pentru dumneata nu rămîne să joci decît o carte. E ultima 
dumitale carte. Nu-ţi ascund că poţi să-ţi frângi gatul şi în cazul acesta 
noi nu putem să intervenim cu nimic, pentru că te-am trăda. Ai avut 
ghinion şi-atâta tot. Iată despre ce este vorba. Anumite interese cer 
da să apari în postura de om care protestează împotriva actelor nebu
neşti săvârşite de către unii membri ai partidului căruia i-ai aparţ inut, 
pentru că odată aflat aici, îmi închipui că nu-i mai aparţii decât formal, 
înţelegi despre ce vreau să-ţi vorbesc ? 

Celălalt Înţelesese foarte bine. Acum toate faptele se legau foarte 
logic între ele.; I se ceruse la început un lucru foarte obscur. Numele 
celor care se arătau cei mai dispuşi la o rezistenţă violentă âmpotriva 
autorităţilor, pentru că poliţia ştia că în partid exista şi o tendinţă spre 
lupta deschisă. El era cunoscut ca un pacifist, ca unul ce sfătuia pe 
toţi să lase -aventurile şi să-şi vadă de treburi pînă cînd timpurile se 
vor mai linişti. Căderea acestui grup avea să-i înveţe minte pe ceilalţi să 
se astâmpere, restul era foarte simplu. Se găsise pretextul, numele celor 
prinşi, el le furnizase fără să-şi dea seama spre ce sfârşit îi împingea, totul 
era încheiat de-aeum, numai că se ivise ceva neaşteptat : salvarea unuia 
dintre cei aruncaţi Sn braţele morţii şi anume a celui de care jse temea ceî 
mai mult, pentru că era unul dintre cei mai neînfricaţi oameni pe care-i 
cunoscuse. 

Mizdrache se juca iar cu broscuţa de metal, părea amuzat sincer 
de salturile jucăriei şi vorbea cu pauze, căutîndu-şi mereu cuvintele. 

—• Dacă noi îl prindem pe omul care a evadat e foarte bine pentru 
dumneata, ultimul martor al acestei afaceri va dispărea. Ai tot interesul 
să afli unde se ascunde şi să ni-1 dai în mână, dar eu ştiu foarte bine că 
e foarte greu, pentru că eu îi cunosc pe oamenii aceştia poate mai bine 
dedat dumneata. 

—'• Şi-atunci ? făcu celălalt distrus, fără vlagă, fără speranţă, chi
nuit de o spaimă ce creştea odată cu scurgerea minutelor interminabile 
ale conversaţiei lor. 

—i Mai există o şansă. El trebuie să fie împiedicat să ajungă 
iar în rândurile partidului, să-şi pledeze cauza, să explice, să-şi găsească 
dreptatea. Dumneata trebuie să-1 calomniezi, să arăţi că nu a put at 
să scape de sub gloanţele plutonului decît cu voia noastră, că între el 
şi noi a existat o înţelegere, că ştii bine că omul acesta i-a vândut pe 
ceilalţi ân schimbul vieţii pe care noi i-am dat-o ! 

Totul era atât de simplu, doamne, dumnezeule ! 
Omul din fotoliu vru să se prăbuşească la picioarele lui Mizdrache, 

dar se stăpâni pentru că ştia că acestuia nu-i plac astfel de gesturi. 
— Domnule inspector, cum să vă mulţumesc ! Cum să vă mulţu

mesc ? 
— Stai, că n-am terminat. Nu eşti atât de naiv încât să crezi că 

totul va merge ca pe roate. Lor, celor din puşcărie, pentru că şi ăştia 
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ştiu totul, nu am aflat încă cum, dar ştiu tot, şi celor de-afară le trebuiesc 
dovezi. Omul acela va fi ucis dacă nu dovedeşte că nu a trădat, după 
cum dumneata vei fi ucis dacă nu vei dovedi că el a trădat. E o ches
tiune de viaţă şi de moarte şi mila, fleacurile, lacrimile, nu folosesc 
ia nimic, pentru că eu îţi cer ceva şi mai mult. îţi cer să-1 calomniezi 
şi pe Ion Petre. 

—• Nu se poate ! exclamă automat informatorul. El era un sfîrit, 
un om în oare toţi cei din partid credeau ca în lumina zilei. Nu are 
nimic pe conştiinţă, a muncit de mic, şi-a ţ inut fraţii prin şcoli, a ajutat 
pe toţi cei lipsiţi de mijloace, s-a zbătut, era cel mai frumos om pe care 
Ham cunoscut... 

Mizdrache auzea un glas nou, neobişnuit la indivizi de genul 
acestuia. 

—1 Cu atît mai bine ! zise. 
—• Nu pot, cereţi-mi orice ! Omul ăsta mi-a dat pîine să mănînc, 

s-a zbătut să mă angajeze cînd n^aveam de lucru, m-a cununat chiar, el 
m-a cununat, dacă aş fi ştiut că~l trimit la moarte m-aş fi lăsat mai 
•curând ucis decît să vi-1 dau. Am crezut că veţi proceda ca şi altă dată 
doar cu intimidări, chiar mă bucuram că în felul aceste îl feresc de un 
rău m-ai mare. Stând în închisoare nu mai făcea cine ştie ce grozăvii. De 
.altfel, nici pînă acum n-am aflat de ce au fost condamnaţi oamenii ăştia. 
După câte am înţeles, ei transportau nişte manifeste. Cum poate fi cineva 
•condamnat la moarte pentru atît ? 

—• O să afli mai tîrziu amănuntele. Deocamdată mă interesează 
•memoria acestui om. Ea trebuie terfelită, pentru că îţi dai seama că 
n-avem nici un chef să facem din nişte cadavre eroi. Nu este logic 
:şi nici moral. 

—• La ce vă foloseşte distrugerea reputaţiei unui om, tot nu în
ţeleg ? 

Mizdrache abandonase jucăria de tablă şi se apropiase iar de fe
reastra deschisă. 

— Ce suflet ciudat au unii ! reflectă el cu glas tare. Ţi-a venit 
foarte uşOr să nu ţii seama de nimic atunci cînd a fost vorba să dai 
aceste patru nume, ba chiar ai făcut ceva şi mai mult, şi-acum cînd 
e vorba despre ideea celorlalţi despre unul care a murit, ai îndoieli, 
remuşcări, prostii ! Să încetăm ! N-aim chef deloc să mă tocmesc cu 
dumneata, to^cmai pen t iu că eşti puţin rudă cu el, tocmai de aceea vei 
fi mai convingător ! Asta o să potolească multe elanuri. Cît despre rest, 
nu mă priveşte. Tot ce mă interesează este să n-o termini prost. N-avem 
nici un interes, crede-mă ! 

De data asta, celălalt adăugă : 
— Nu- i cunoaşteţi pe domunişti, spuse rar, parcă vrând să dea un 

avertisment. Cred că nu-i cunoaşteţi deloc. E foarte uşor să minţi, dar 
e foarte greu să-i minţi pe ei. O să credeţi că vreau să mă apăr. Mi-am 
dat seama că scăpare pentru mine nu mai există din momentul acesta, 
decît dacă reuşesc sau nu în această minciună, aşa că eu sînt legat de 
această minciună prin viaţa sau prin moartea mea şi n-am să renunţ atît 
de uşor la viaţă. Voiam numai să vă spun că uneori, în toată murdăria 
în care poate trăi un om ca mine, există un prag peste care nu poţi 
trece... 
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—> Fleacuri, replică inspectorul. Dumneata bănuieşti că am timp 
gă mă înduioşez, ba, mai mult. să cred ceea ce spui ? Calomnia e tot 
o formă de a ucide şi de îndată ce ai omorât o dată, restul vine de la sine.. 
Bea mai bine un păhărel de coniac cu mine, în cinstea acestei afaceri,, 
pe care, să sperăm că o vom duce cu bine la capăt... 

Nu lipsea decît gestul final : o strângere de mână ca la încheiereai 
oricărui pact, dar el lipsi, pentru că erau amândoi at î t de ticăloşi, încît 
din oroare unul faţă de celălalt nu se mai priviră, băură ca doi streini, 
într-o gară şi se despărţiră fără un cuvânt. 

Dumitrana visa că nu-şi mai găsea camera de la hotel 
5. Adlon, din Berlin. Nu mai ştia în ce an se află şi 

avea impresia că din clipă în clipă, doi civili îmbră
caţi în haine negre de piele aveau să-i bată în uşă şi să-1 poftească la. 
sediul Gestapoului. Coşmarul dură câteva ore. Revăzu lungile coridoare' 
luminate numai de o lampă gălbuie, sus, în tavan, şi uşile nesfârşite de 
la etajul II sau III, asemănătoare între ele, aceleaşi uşi roşii de lemn 
de cireş sau de stejar, lustruite, şi bara scării, de alamă, treptele reci 
şi înguste, şi simţi că asudă abundent de oîteva ori. Intrase pe rând 
în câteva odăi necunoiscute care semănau intre ele în mod ciudat şi toate 
aveau ferestrele deschise spre peluzele din jurul porţii Brandenburg, şi 
el vedea clădirea sinistră cu vulturi şi qvădrige a Reichstagului şi parcă 
auzea pe scările de fier urcând paşii grei ai agenţilor. Se ascunsese 
într-o baie cu aer înăbuşitor, plină de aburi, şi în oglindă zărise prin 
uşa întredeschisă chipurile urmăritorilor şi pe urmă intră într-unui din 
acele dulapuri imense între două rânduri, de haine de seară, dar ei 
scotoceau la nesfârşit şi-i venea să ţipe de spaimă, dar se abţinea. Pe 
coridoarele abia luminate de becurile palide se auzeau paşii încurcaţi ar 
unei mulţ imi care năvălea spre paliere, ar fi vrut să sară de la fereastra 
prin care intra aerul rece al parcurilor din apropiere şi se pomeni pe 
Unter den Linden în mulţimea nepăsătoare din faţa vitrinelor şi revăzu 
într-o clipă parada cămăşilor brune, cu facle, pentru că noaptea asta nu 
se mai sfârşea şi totul se strângea iar în jurul său, absurd ; dar primejdia, 
nu scădea şi iar reîncepu urmărirea pe coridoarele nesfârşite de la Adlon, 
obsesia paşilor tîrşiţi pe covorul roşu, mătura t cu grije, apoi reapărură 
candelabrele micului bar de la mezzanin, nenumărate lumânări gălbui, 
ascuţite, arzând intens şi obscur, în acelaşi, timp lăsînd umbre pe pereţii 
albaştri palizi. Sta la o masă cu Werner, un tovarăş german cu care 
luptase mai apoi lângă podul Toledo, în Spania, parcă într-un timp 
imemorial. Auzea focurile rare ale artileriei şi vedea micile autocamioane 
sovietice (Molotovuri puternice care urcau o coastă pietroasă şi. de undeva 
se trăgea cu mitraliera şi ei se ascundeau după nişte tufe). Apoi ima
ginea se umbri şi se trezi tot sub candelabrele Adlonului, sub privirea' 
severă a unor chelneri cu mutre de poliţişti care îi ascultau atent şi 
ei încercau să vorbească foarte încet, dar nu reuşeau şi aveau impresia 
că din clipă în clipă vor fi înşfăcaţi de gulere şi aruncaţi într-o ma
şină. Luminile se stingeau unele după altele şi nu se ridicau de frica 
acelor oameni îmbrăcaţi în smokinguri negre, rânjind ân spatele per
delelor... 
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O sudoare rece îl inundă şi i se păru că se trezeşte acasă, într-una 
din numeroasele case în oare locuise în ultimii ani. Ina răsufla uşor, 
die afară venea o lumină puternică, prin perdelele rărite. Stătu 
oîteva clipe cu faţa în sus, vru să fumeze şi se răzgândi. „Iar o iau 
de dimineaţă cu luleaua..." se dojeni. „De unde dra'cu obsesia asta a 
Adlonului ?" Locuise o singură noapte acolo sub un nume fals, e drept, 
suspectând pe toţi chelnerii că sînt agenţi ai Gestapoului, dai' de atunci 
trecuseră câţiva ani... 

Delira. 
Într-un minut se revăzu în mica şi uscata cafenea Benito din Ma

drid şi simţi boarea râului Jarama, lângă care dormise o noapte sub 
pânza unui cort, totul se învălmăşea, avea fierbinţeli, îi era sete, ar fi 
vrut să fugă undeva pentru că auzea iar trosnetul puştilor şi acele gloanţe 
ce trebuiau să-1 ucidă venind din spate spre el, se întreba încă nedu
merit : asta să fie moartea ? O muşcătură fierbinte sau rece în carne şi 
pe urmă nimic sau o lungă agonie ? 

Cineva îi aşeza o pânză rece pe, frunte, gemea înăbuşit încă cu 
spaimă să nu fie auzit de către vecinii Terezei. într-o semi-conştiinţă 
îşi dădu seama că se află iar în cafea unguroaicei şi nu înţelese nimic. 
Timpul şi spaţiul se amestecau, retrăia zile trecute, ceva apăsător şi 
implacabil îl urmărea, nu scăpa de obsesia că va fi în cele din urmă 
înhăţat şi dus iar într-o pădure care n-avea semeţia, liniştea şi miro
surile subtile ale crângurilor de -.pini, aflate unde ? A, da, Spania, răc
netele maurilor fioroşi, atacând, c;i ântr-un război de operetă, dar, vai, 
a t î t de real... 

— Te-ai trezit ? 
Era glasul nevesti*sai şi chiar o văzu, puţin mai slăbită, cu acea 

pecete vânătă a grijii pe faţa încordată, privindu-1 cu grijă şi cu o dra
goste severă. Apoi totul prinse contur, florile de toamnă din odaia 
Terezei, părul negru al Inei, privirile ei puţin îndepărtate parcă de lume, 
de unde ea parcă sosea totdeauna târziu spre lucruri, gpre ceea ce o 
înconjura. 

—• Ina, spuse mai mult .şoptit, cînd ai venit ? 
—' Taci, încearcă să mai dormi ! 
— Ei , asta-i bună ! se oţărî el cu o bărbăţie revoltată, dar simţi 

un junghi sub omoplat şi recăzu pe perna încălzită. Din mica încăpere 
alăturată se auzea un mers furiş de copil şi chiar şoapte. Tereza vorbea 
cu fata ei şi în cele din urmă o văzu şi pe ea, aducând un ibric roşu şi 
întrebând din privir i ce se mai întâmplase. 

Pe urmă lui Dumitrana i se făcu dintr-odată frică, tresări şi se 
ridică într-un cot, luînd mâna femeii de lângă el : 

—1 Spune-mi cînd ai venit aici ? 
—' De două zile ! Puteai s-o păţeşti 'dacă mai întârziam. 
— Singură ? 
—> Doar atâta lucru am învăţat şi eu ! 
—> Nu te-a urmărit nimeni ? 
—1 F i i liniştit ! De cînd te-au prins am schimbat trei adrese. 
—> Cu „amicii" noştri cum te-ai descurcat ? 
— Nu mai mă întreba !... 
Tereza zîmbea mulţumită lingă ei. 
—' înseamnă că e sănătos, bucură-te ! 
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Dumitrana o îmbrăţişa stângaci pe Ina. Totul fusese atât de în
vălmăşit <<i neaşteptat ! Dar acum trecuse şi primejdia şi boala şi statură 
câteva minute aşa, tăcuţi, căutând cuvintele care trebuiau să vină. 

Cu simţul special al oamenilor care au făcut războiul şi au trăit 
.aproape toa tă . viaţa lor în primejdie, bărbatul privi calendarul din 
perete. 

—' De cît timp sînt bolnav ? întrebă înfrigurat, sugrumat de o ne
aşteptată frică. 

— De-o săptămână. Făcusei o infecţie. 
•—• O săptămână... Şi tu de ce-ai venit atât de târziu ? 
— N - a m găsit-o mai devreme, răspunse în locul Inei, gazda. 
—1 Poate e mai bine aşa... 
—• Acum vă las singuri, am treabă, mai zise Tereza şi dispăru, 

lu îndu J ş i fetiţa. Afară era înnourat, parcă se căznea să plouă, ceva străin 
se aşezase intre ei. E drept că niciodată după întâmplări extraordinare, 
oamenii nu mai seamănă cu cei care au fost, dar asta nu putea înţe
lege Dumitrana. 

—'• S-a întâmplat ceva, de ce nu mă priveşti în ochi ?... 
—• Da, s-a întâmplat ceva foarte neplăcut... 
Femeia avea o privire fixă, fără urmă de bănuială în ea, dar 

parcă mai îndepărtată decît cele mai îndepărtate priviri pe oare bărbatul 
i le cunoştea. 

—• Spunenmi despre ce este vorba... 
—> Nu mi-au dat voie să vin să te văd. Am făcut-0 fără ca ei să 

ştie... 
— De ce ? 
Ina tăcu, bărbatul o cunoştea bine, nu putea minţi, avea să-i spună 

foarte repede şi foarte deschis adevărul. 
— Te bănuiesc de trădare... 
Asta era ! Dacă nu pot să te omoare, atunci te distrug în felul 

ăsta. Ce simplu, ce idiot de simplu... La început încă nu-şi dădu seama 
de imensitatea nenorocirii sale, nu putea încă să-şi închipuie că oamenii 
cei mai apropiaţi lui puteau să creadă într-o astfel de minciună. Tăcu 
o vreme, judecând soldăţeşte. învăţase atâta lucru în toată viaţa lui : 
în clipele cînd trebuie să iei mari hotărîri sau cînd simţi că pielea ta 
nu mai face doi bani, e necesar să stai puţin să te gândeşti, dar nu înainte 
de a nu te gândi la nimic o clipă lungă, imensă, grea şi tocmai de aceea 
foarte preţioasă. în clipa asta îşi aminti de traversarea unui câmp de 
mine, noaptea, lângă Irun, când grupul său fusese aproape ân întregime 
nimicit, cînd în dreapta şi-n stânga lui auzea cum moartea smulge pe 
neaşteptate, violent şi triumfător maţele din nişte oameni v i i , din prie
tenii lui, încăpăţînaţi şi tenaci, dar nefiind în stare să mai aibe vreun 
c î t de mic instinct de conservare. Asudă, simţind că-i vine să verse. 
Poţi să te fereşti de orice, de glonţ, de schije, de mine (iată, el scă
pase, ocolind "moartea în noaptea aceea parfumată, privind la moartea 
altora) dar acum o senzaţie de primejdie totală şi fără scăpare ii făcea să 
-se clatine, ii golea mintea şi trupul de orice conţinut. 

Femela îi luase mîinile între ale ei şi i le strângea încet, parcă 
timid, privindu4 neclintit în ochi, bărbăteşte. 

—•• Spune-mi, Ina, şi tu crezi lucrul ăsta ? 
—• Dacă l-aş fi crezut, nu eram aici. 
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Parcă se liniştise, dar nu era deloc liniştit. Ştia că ei vor afla că 
nevastă-sa 1-a căutat. De ieri, de alaltăieri de cînd călcase pragul casei. 
Terezei, însemna că n-o mai cunoşteau, că n-or să-i mai dea să facă 
nimic, n-o vor . mai cunoaşte şi asta era mai rău decît moartea. 

— Poate n-ar fi trebuit să v i i să mă vezi, spuse cu o îndoială dure
roasă Dumitrana. 

— Nu se putea face altfel. Eu te cunosc mai bine decît ei. Şi ei te 
cunosc bine, dar le este frică de tine şi asta mi se pare foarte firesc. 
Şi-acum, spune-mi mie cum s-̂ au întâmplat toate. Vreau să ştiu... 

Bărbatul nu putea să povestească nimic, era enervat şi scârba 
şi ura pentru cineva necunoscut, mare şi puternic izbucni pe neaşteptate. 

—• N-am să stau aici în pat, să zac ! N-am să întârzii un minut,, 
să ştii ! Şi pe acela care mi-a dorit moartea şi n-a reuşit să mi-a 
dea şi care acum mă murdăreşte, îl voi găsi şi-am să-1 strivesc ca pe 
o muscă ! 

îl durea îngrozitor umărul, dar se stăpâni, strânse din dinţi şi vru 
să se îmbrace. Femeia îl potoli. 

—' Ai răbdare. Trebuie să mai stai cîteva zile în pat. Pînă se vin
decă rana. După aceea vom vedea ce ne rămâne de făcut... 

Ea spusese totul. Erau singuri, trebuiau să se descurce cum or 
şti, şi asta nu părea lucrul cel mai important. Cel mai important lucru 
rămânea ca el să găsească pe cineva căruia să-i spună totul şi care, 
mai ales, s ă 4 creadă. Loviseră bine, nu se putea 'închipui ceva mai 
josnic şi mai laş. 

Statură împreună pînă spre prânz şi el îi povesti totul, simţind 
puţin cîte puţin cum îi trece enervarea. Cînd termină, mîngîie obrazul 
femeii, spunându-i : 

— Doi oameni pot să dovedească adevărul. Unul a fost lângă 
mine cu câteva minute ânainte de a fi prins şi-al doilea s-a împotrivit 
acţiunii în care noi am căzut. Cel care mă stropeşte cu noroi şi oare 
ar fi vrut ca eu să dispar este unul din cei doi. îm i va trebui foarte 
mult timp ca să mă conving care dintre ei a trădat şi cu siguranţă că 
şi cel oare mna trădat mă caută pe mine. Nu ştiu ce am de făcut 
de aici înainte, trebuie să mă gândesc foarte mult. Ina, acum trebuie 
să pleci. O vreme o să trăim, despărţiţi. Ştiu, ştiu, n-o să vrei, dar aşa 
e mai bine pentru amândoi. Dacă te cheamă la ei, spune-le ce crezi 
despre mine, nu-i minţi. Spune-le că pînă nu-mi voi dovedi nevino
văţia n-am să-i caut, dar să ailbe încredere în mine, aşa cum ai avut 
tu... Dacă se iveşte ceva, caut-o pe Tereza.' Ea o să mă găsească. Sânt 
într-o mare încurcătură. Niciodată nu mi-am închipuit că lumea poate 
fi atât de neîncăpătoare pentru mine. Acum, te rog să pleci fără lacrimi 
şi fără alte cuvinte. Vorbele n-ajută la nimic. 

Femeia plecase. în mica odăiţă de paiantă era linişte. începuse 
să plouă, Tereza nu se întorsese. Pr iv i o vreme florile sărace din 
ferestre şi ascultă târâitul burlanelor. Pr in curtea plină de chiriaşi 
nu mai trecea nimeni. Nu adormi, nu era obosit, se gândi mult şi înde-
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lung la viaţa lui , la tot ce lăsase in urmă şi se întrebă unde greşise, în 
care moment al vieţii şi mai ales se întrebă asupra;: cărui om se înşe
lase atît... 

în biografia unor oameni ca Dumitrana se găsesc mai totdeauna 
acele explicaţii reale ale drumului lor în viaţă, drum inexorabil, dacă 
te gîndeşti taine, fără putinţă de a avea alt făgaş. F iu l unui hamal din 
portul Brăila, pînă la 7 ani nu ştiuse ce-i foamea. Taică-său, cit fusese 
încă sănătos, câştiga foarte bine şi-ar fi adus acasă şi lapte de pasăre 
dacă ar fi vrut cineva. Trăiau, el, maică-sa şi o soră oare murise de 
mică de o pneumonie, într-o casă joasă de mahala, curată şi bine îngri
jită, fără să le pese prea mult de vecini, de săracii din jur, de lumea, 
aceea pestriţă şi amestecată a tuturor porturilor, lume în care foarte 
uşor poţi să confunzi nenorocirea cu ratarea, ghinionul cu lipsa pregă
tir i i în faţa vieţii nemiloase. 

Fusese pînă la anii de şcoală bine hrănit, îmbrăcat mai altfel decît 
ceilalţi puşti zdrenţăroşi, mirosind totdeauna a mizerie şi sărăcie pre
lungă, a odăi igrasioase, uitindu-se la o bucăţică de pâine cu miere, ca 
la ceva nemaipomenit. 

în t r -o zi venise însă nenorocirea. iSe rupsese o schelă, şi cm şi 
un balot imens căzuseră în apă şi era în februarie, cînd Dunărea abia. 
se dezgheţa. Pe taică-său îl scoseseră dintre sloiuri, mai mult mort decît. 
viu, sufocat, dominat de o spaimă pe care copilul nu avea s-o uite. Două 
săptămâni zăcuse între viaţă şi moarte şi după aceea nu se mai însănătoşise 
niciodată.. Muncea puţin, slăbise la jumătate, mînea mult, dar degeaba. 
Era palid şi tuşea groaznic, trezind toată casa, noaptea. 'Nu-i mai dădeau, 
de lucru şi câştigul scăzuse în mod simţitor. Toată acea mică -bună 
stare, cât o poate avea vreodată, în vreo perioadă a vieţii, un om mo
dest — pierise, era numai o amintire de demult. începuseră 'certurile în 
familie şi se născuse mai ales o ură fără motiv a bolnavului faţă de 
copilul ce devenise dintr-odată, o povară dacă nu de nesuportat, în orice' 
caz chinuitoare, fără ca pentru asta să existe temeiuri adevărate. 

Băiatul crescuse şi îi trebuiau haine, şi nu orice haine, pentru că 
maică-sa era foarte mândră şi -ambiţioasă, îi trebuiau cărţi ,şi chiar mai. 
multă mâncare. Femeia intră chelneriţă într-un restaurant de pe malul 
Dunării şi de aici înainte totul se otrăvi. Taică-său devenise gelos, o 
bătea în fiecare seară pentru că bănuia că răspunde invitaţiilor hama
lilor din port şi mai ales propunerilor marinarilor de cursă lungă, sosiţi 
cu bani şi cadouri într-un scurt concediu. O pândea până noaptea, 
târziu, o scotocea prin buzunare, toată viaţa lor părea o lungă 'ceartă,, 
curmată de mici epoci liniştite. După patru ani, atî t timp -cît el putu. 
să urmeze clasele primare, maicănsa rezistă pumnilor şi insultelor, pe 
urmă dispăru fără să mai ştie nimeni de ea, într-o seară. Se spunea, 
că o luase un matroz la Viena, alţii ziceau că se aruncase în Dunăre, 
nici poliţia şi nici nimeni -pînă în ziua de astăzi nu aflase şi nu pricepuse-
nimic din toată afacerea. Pe taică-său îl chemaseră la poliţie, îl bătuseră 
pînă-1 stîlcis-eră pentru că îl bănuiau amestecat în dispariţia asta, dar 
nu putuseră să scoată nimic de la el. întors acasă nu mai era bun de 
nimic, sta toată ziua şi gemea, începuse să-şi vîndă din lucruri, multă 
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lume crezu că va cădea) la darul beţiei, dar i se întâmplă un lucru şi 
mai rău, deveni biserioos, intră într-o zi în altarul popilor şi mu-1 mai 
scoaseră de acolo. De mila lui,! preoţii îl lăsară isă ajute la strângerea 
luminărilor şi la curăţenie, hrănindu-se cu turtele aduse de credincioşi 
şi cu interminabilele rugăciuni adresate sfinţilor. Uriaşul de altă dată, 
omul care căra cîte patru saci de grâu în spate, devenise un bărbat fără 
vlagă, cu ochii mereu înlăcrimaţi, cerşind icoanelor o îndurare ce nu 
mai venea. 

Un vecin, plutonier major reangajat, făeîndu-i-se milă de singu
rătatea şi de lipsa de viitor a copilului, scrisese o scrisoare lungă unui 
prieten de la Fălticeni,, tot reangajat civi l , şi Duimitrana Vasale, cum 
scria, de atunci în matricola lu i militară, (deveni Copil de t rupă la un 
regiment de artilerie cu tracţiune hipo. 

Amintirea scurtei prosperităţi, de demult, cu casa lor aproape îmbel
şugată, cu chipul luminos al femeii curate şi vesele, cu duminicile când 
tatăl îi ducea pe amândoi cu un şlep pînă la Galaţi sau mai aproape, 
drumurile lungi pe apă, lumea aceea amestecată a portului, cu marinari, 
mecanici, pescari şi prostituate blânde, generoase, rămase undeva ân 
memoria băiatului trist şi nedumerit de întorsătura vieţii. DeObicei sufle
tul copiilor puşi în faţa unor astfel ide împrejurări, se feminizează, ei 
devin nişte mici fiinţe fără apărare, gata să cadă uşor în cele mai teri
bile ispite. Dumitrana moştenise ceva din firea din tinereţe a tatălui 
său. -Nu-i era uşor să se obişnuiască cu viaţa 'brutală de 'cazarmă, cu 
sculările de la ora 5 şi jumătate în zori, iarnă-vară, cu comenzile răs
tite ale tuturor : ofiţeri, sergenţi, caporali,. pînă şi soldaţi care nu vedeau 
în copiii de la 10 şi 12 ani decît nişte mici servitori, buni la toate : 
adică la corvezile cele mai umilitoare, începând cu curăţatul cartofilor 
şi terminând cu spălatul latrinelor, cele mai abjecte locuri din lume. 
Imensa curte, cu manejul plin de cai nărăvaşi, neîmblânziţi, avînd ei 
înşişi o bestialitate de nepotolit în pr ivi r i şi în apucături, mirosea veşnic 
a bălegar şi a fasole, a varză murată, lepădată primăvara de împuţită 
ce era într-un loc fără canalizare, a leşie şi a borhot, a urină încălzită 
la soare şi îngheţată iarna şi iar dezgheţată de anotimpul cald, adică 
a un lucru unic ce te urmăreşte toată viaţa, pentru că îl întâlneşti, 
aşa cum îl întâlnise el, pretutindeni ân lume, unde se află cazărmi, 
soldaţi şi destulă nesimţire. 

Mâncase bătaie pe săturate, auzise cele mai cumplite înjurături 
ce pot fi auzite de o ureche omenească, asistase la crime premeditate, 
nepedepsite de lege şi la cele mai îngrozitoare disperări. Trăia într-o 
lume de majuri, năpăstuită şi jalnică, de t rupeţ i veniţi de la ţară, încă 
vorbind despre alţi soldaţi care trăseseră în 1907 ân taţii lor care se 
răsculaseră, trăind mereu cu groaza ordinelor care trebuiau să-i ducă 
poate încă o dată ân faţa părinţilor ca să-ii ucidă cu puştile pe care le 
minuiau stângaci ca şi tunurile Bofors, cu chiulata sudată pe care nu 
le mai Învăţau niciodată cum trebuie, fapt ce făcea ca săptămânal dricul 
regimentar, adică o căruţă grosolană, cu roţi mari, necioplite, să ducă 
undeva, ân dealul din spatele regimentului cîte trei-patru morţi cu falca 
spartă sau cu ochii scoşi, pe ultimul drum, in sunetele tragice şi neve
rosimile ale unui marş. Şi nu erau numai cei nepricepuţi, accidentaţi de 
lipsa lor de atenţie, de neputinţa de a învăţa mânuirea complicată a 
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acestor tunuri nesigure (analfabeţi ce nu puseseră fin viaţa lor anina decît 
pe coamele plugului), mai erau spânzuraţii din latrinele fără uşi, cei 
•care nu primeau învoiri ca să-şi vadă nevestele cu 'burta la gură de 
paşti, pentru cine ştie ce răspuns dat imajurilor sau pentru că nu lustrui-
.seră cizmele locotenenţilor ca lumea, şi atunci o jignire imensă îi hotăra 
•pe flăcăii de ţară, în stare să dărâme un bou cu spinarea să facă 
gesturi copilăreşti de domnişoară de pension, adică să-şi lege cureaua 
de cînepă în jurul gâtului şi să se agate de câte uni căprior şubred de 
lemn "ce mai avea tăria înainte de a se prăbuşi să mai ţină un trup de 
ostaş tânăr, supărat pe viaţă şi pe nedreptate. 

Dar cînd intri pe mâna unei brute la 12 ani şi aceasta te pune să 
âogenunehi chiar cum intri pe poarta cazărmii şi te unge icu gaz şi îţi 
spune că âţi face of Onoare pentru Că-ţi tunde capul rîios şi te ohinuie 
cu o maşină ruginită, vârâtă şi aia în gaz şi pentru toate acestea trebuie 
să-i mai cumperi şi ţigări a doua zi şi să-1 slugăreşti, cărîndu-i de la 
popotă cîte o chiftea proaspătă sau cîte o murătură scăpată dintr-un 
"butoi pl in de şoareci înecaţi pentru că odată şi odată iar î ţ i vine rândul 
la tuns şi nu ai mamă, nu ai tetă oare să te ducă la un frizer în oraş 
ci tot pe aceste mîini brutale de sergent încapi — parcă nimic nu te 
mai doare atât de mult, parcă nu te mai mir i de nimic şi primeşti toate 
lucrurile foarte firesc. Nu-ţi mai pasă de dormitorul împuţi t în care 
asudă laolaltă 30 de inşi, sforăind cumplit, nu-ţ i mai pasă de mâncarea 
mereu aceeaşi ; adică macaroane fierte (laolaltă cu gândacii) care, după 
o zi de curăţat grajdul, de curăţat chiulase, de frecat ţevi de puşcă cu 
cîlţi şi cu unsoare, ţi se par cel mai bun lucru de pe pământ. Te obiş
nuieşti pînă şi cu cele mai porcoase vorbe, cu glumele cele mai deşu-
•chiate, cu rigâielile satisfăcute ale vecinului de masă, cu bestialitatea 
privirilor, cu palmele şi pumnii primiţi pentru cele mai nevinovate 
greşeli, pentru că în jur se ridică ca un zid obişnuinţa tiranică, singurul 
lucru care a salvat lumea şi civilizaţia de la distrugere şi pieire şi care 
garantează că şi în viitor, în orice condiţii, această fiinţă unică, omul, 
va supravieţui. 

Pune lângă toate acestea şi bătăile sălbatice luate de către dezer
torii prinşi in prima sau a doua gară, pentru că fugeau fără să anunţe 
pe nimeni, sătui până în gât de comenzi răstite, de căratul apei ân hârdaie 
de la trei kilometri, sătui că nu au femeie, speriaţi de deşteptările neaş
teptate la miezul nopţii, de alarmele cu cărat de echipament de război în 
spate, pe orice timp, orbecăind în întuneric, pierzându-şi efectele şi 
cartuşierele şi plătind din solda lor mizeră totul, cu preţ împătrit , adică 
rămînînd literalmente fără ţigara ieftină, averea ultimă şi singură a sol
datului, prietenul de cinci minute în vreun loolţ întunecat de cazarmă, 
adică puţină speranţă că totul va trece şi totul nu trecea, devenea coş
mar şi erai silit să fugi peste gard, riscând să fii împuşcat de senti
nele, numai pentru a gusta o oră sau trei sau o zi d in nemaipomenitul 
sentiment de libertate şi apoi urma trezirea brutală, adunarea compa
niilor în curte, pe ninsoare, citirea unei foi şi ascultarea unui discurs 
răstit în care se anunţau măsuri disciplinare şi se înfiera nebunia celui 
fugit şi trei sute de oameni priveau cum un bărbat în toată firea era 
silit, fără o vorbă de protest, să-şi lase pantalonii în vine şi era înşfăcat 
de alţi doi soldaţi şi trântit peste o capră şi-şi ară ta fesele în hazul gro
solan comandat de majuri ca, să sgîndăre plăcerea comandanţilor abia 
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sosiţi de la chefuri, şi auzeai (fiecare ştiind că la rându-i va fi silit 
vreodată să-şi lase pantalonii ân vine) loviturile centurii de piele pe 
pielea subţire şi râsul gros şi neruşinat al soldaţilor din jur... 

Pune carcerile şi ploşniţele şi foamea permanentă, setea de cură
ţenie pentru că dimineaţa cearşafurile arătau ca Împuşcate cu sînge. 
(şi aici 4;ă făcea atîta Caz de curăţenie !) pune bătăile între camarazii 
de dormitor pentru o cutie de cremă de .ghete furată şi regăsită, cu. 
pumni sălbatici în obraz şi în ochi, bătăi ciobăneşti, pune in sfârşit în 
această înşiruire fără sfîrşit de mizerii omeneşti onania şi plînisul ado
lescenţilor de 16 ani care visau la o 'femeie şi nu ştiau înfcă cunî arată, 
pune deşteptarea brutală noaptea cînd doi bărbaţ i se băteau într-un 
pat pentru un copil abia venit în mijlocul edeeurilor de regiment, nevi
novat, pur, cu un obraz ca laptele şi i se dăduse cîteva zile la rând 
mai multă mîncare şi i se adusese magiun de la bucătărie şi el primea 
toate astea fără să bănuiască ce trebuia să dea în schimb, sub privirile-
complice ale tuturor stricaţilor din companii, taueurîndu-se secret că le 
picase ceva nou... Apoi procesele, scandalurile, raporturile doctorilor 
care vorbeau în limbajul lor ştiinţific, devenit cunoscut acum : rupere 
de rect, imoralitate, şi iar chemări la raport şi glasuri răstite şijnebunia 
acelei vieţi Întunecate, cu sclavajul majurilor ce te chema acasă) la ei 
de Crăciun, la pîrlitul porcului, unde pentru o bucăţică de şorici, cărai 
lemne, le ţspărgeai, făceai focul şi-ţi pierdeai ceasuri întregi, ascultînd 
petreicerea_ din casă unde erau invitaţi, superiorii cu nevestele, cu fete 
deşuchiate, cu soacre şi socrii^erminate toate) eu scandaluri crâncene, 
chiar cu focuri de revolver, urmate de" mutăr i în alte garnizoane la 
fel de nenorocite... 

In toată această bestialitate prelungită o singură lumină : la capătul 
acestor ani, adică atunci a n d împlineai vîrsta de 18 ani aveai dreptul 
să te înscrii în şcoala de voluntari, adică să mai faci trei ani de instrucţie-
pentru a primi gradul de sergent şi a te putea reangaja, visul oricărui 
copil lepădat, fără părinţi, fără nimic. 

Timp de cinci ani, .Dumitrana crezuse că acela va fi viitorul lui.. 
Lucrase la armurăria regimentului, avea chiar o îndemânare care-1 scu
tea de alte corvezi. Repara arcurile şi percutoarele, învăţase tîmplăria 
şi ştia să înlocuiască un pat de puşcă spart în timpul cine ştie cărei 
manevre ; unii dintre superiorii lui îi mai scăpau chiar cîte o sumuliţă 
cu care-şi cumpăra ţigări, pentru că nu se putea să nu fumezi în atîta 
unsoare şi întuneric şi miros de gaz şi curent şi iz de closet puturos... 
Pe urmă, odată ce mai crescuse, îl trecuseră afară, la zidărie. învăţase-
cum se fac instalaţiile, meşteri se găsesc pretutindeni, oamenii îl ajutau 
cu bunăvoinţă pentru că nu era leneş şi avea un cap ager, prindea 
repede orice. Cînd treburile se îndeseau la magazie pentru că totuşi, 
făcuse cele patru clase primare, îl chemau şi 'la alcătuirea devizelor, 
la facerea preţurilor de cost şi acolo memorase toate numirile de cuie, 
de_sublere, de mortar, de ciment şi cîte sorturi de lemn intră într-o-
schelărie. Prindea repede, avea îndemânare, asta fu prima condiţie spre 
o viaţă mai bună. Aşa scăpă de brutalitatea soldaţilor mai vechi în 
stare să-1 pervertească şi pe dumnezeu, aşa scăpă de corvoada latrinelor, 
de bătăile fără motiv din partea majurilor şi înţelese încă de mic că 
între lucrători există un respect al muncii fiecăruia, că ei nu se duşmă
neau fără motiv, le ascultă poveştile triste de acasă, cu bolnavi, cu copii; 
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care nu aveau destule şi erau ameninţaţi de inaniţie. Era pe timpul 
războiului din Bulgaria, unde secera tifosul şi glonţul. Avea, 15 ani şi 
auzea pentru prima oară de război, cei din regiment chiar se bucurau 
că plecau pa front, pentru că se saturaseră de instrucţie de geaba, se 
saturaseră ' de corvezi şi ide comenzi. Soldatul de rând vedea în război 
puţină libertate. Pericolul morţii însemna mai puţin decît bătăile la 
spate în faţa trupei, însemna poate o femeie streină, însemna tutun 
mai mult, şi poate chiar o decoraţie. 

Pe vremea aceea Dumitrana ştia mai puţine lucruri despre război 
decît despre altele. Fusese mutat în compania administrativă tocmai 
pentru că se arăta isteţ şi priceput la toate şi deveni un fel de milsit, 
avînd de-a face cu artelnicii şi furnizorii regimentului, certîndu-se cu 
ei, căutînd să scoată preţuri cît mai mici, spre bucuria majurilor care 
înţeleseră că fuseseră multă vreme traşi pe sfoară de hoţii de negustori. 
Dar asta îi aduse şi (multe necazuri pentru că unii dintre aceşti supe
riori mici văzuseră în el pe un viitor ofiţer (lucrul era posibil dacă 
dovedeai atfita minte cât dovedise el) şi asta nu le mai convenea pentru 
că era de neacceptat ca omul care le cărase oala acasă, lemnele şi rufele 
la spălat, omul care spălase latrinele şi le ţesălase caii, le purtase şeile 
dimineaţa în zori pînă în şoseaua care ducea ân afara oraşului, să ajungă 
vreodată eel-care să-i comande, aduoîndu-şi poate aminte ide toate umi
liri le la care-1 supuseseră. 

Aşa! că se găsi unul care îşi dădu seama că nu e respectat, şi îl 
consemnă într-o duminică deşi el nu avea ce face în târgul împuţi t de 
afară, dar asta îl revoltă şi o spuse. Fu chemat şi învinuit că instigă 
la revoltă pentru că pune la îndoială dreptatea hotărârilor luate de 
că t re comandanţi. Se mânie şd mai rău. Era un băiat îndesat de. 16 ani, 
tîrşit prin toate, ştia că ân viaţă există şi o supunere şi o disciplină, se 
revoltase de multe ori pentru nedreptăţile pe care le suferiseră alţii, 
dar, iată, că acum cel nedreptăţi t era el, şi nu rabdă şi o spuse. Era 
vreme de război, pedepsele se aspriseră, câţiva ii luaseră apărarea, dar 
fu în zadar. îl aştepta carcera şi Închisoarea soldaţilor, pâinea cu apă, 
pâinea mucegăită şi apa stătută, şi afară era soare şi ar fi muncit, ar fi 
făcut ceva, dar îl ţ inură 3-0 de zile la întuneric şi făcură din el, nenorociţii, 
un revoltat ! 

în vara următoare dezerta împreună cu un alt brăilean cu care se 
împrietenise în regiment, tot băiat de trupă, tot aprins la minte, gata să 
lase această mizerie pentru ceva mai bun. Nu- i prinseră şi ajunseră în 
oraşul lor, noaptea, se ascunseră bine la un cunoscut de-al prietenului 
său şi peste alte trei zile plecau cu un remorcher spre Constanţa. 
A i c i spălară vase înt r -un restaurant vreo lună, până se iv i un vapor 
grecesc : Caliopi, al unui armator care trebuia să-i ducă pe amândoi la 
Oran, unde aveau să găsească un cunoscut, dispus să-i pună in legătură 
cu cineva care să-i angajeze ân Legiunea Străină. 

Fu o experienţă amară pentru că armatorul îi debarcă dintr-un 
capriciu sau de frica poliţiei internaţionale la Alexandria, în Egipt, şi 
se treziseră singuri într-o ţară streină, căutând de lucru. Lucrară pe 
mai nimic în port, ca hamali, pe urmă găsiră un măcelar care-i luă cu 
el pe la târgurile din jur unde ise vindea carne de măgar şi de cămilă. 
•Cărau cu o droagă halci împuţite, dormeau în colibe de lut pline de 
muşte şi o luau din zori de 'la capăt. învăţaseră limbajul internaţional 
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al portului, format din ceva (spaniolă, ceva franceză, engleză şi greacă 
şi se simţiră bine. Erau oricum liberi, nu aveau bani prea mulţi, dar 
cu puţină deşteptăciune se treziră negustori în bazar, acolo unde se 
aduna o lume 'lacomă de plăceri, streini. ghiftuiţi de bani şi femei fru
moase, bine îmbrăcate. Vîndură nimicuri pe preţuri de nimic şi gândul 
plecării în Legiunea Streină nu-i părăsi. Trebuiau să ajungă la Oran, 
dar nu ajunseră niciodată pentru că pierdură ce bruma strânseseră la 
un joc de cărţi şi se treziră iar faliţi şi căutând pe la hoteluri de pe 
coasta Mediteranei loc de oameni de serviciu sau de ajutori de bucătari. 
Ii primi un gălăţean stabilit acolo care-şi cam uitase limba şi dacă n-ar 
fi izbucnit războiul, cine ştie ce li s-ar mai fi întâmplat. Se întâlniră 
cu mai mulţi români care se Întorceau în patrie, chemaţi de dorul de 
ţară şi-i lăsară pe englezi şi pe felahi. 

România încă nu mobilizase. în ţară se născuse un spirit insufle-
ţitor şi foarte mulţi credeau în discursurile frumoase, alimentai o cu 
marşuri, cu vorbe bine ticluite şi mai ales cu acea proză sforăitoare 
a ziarelor Care împinge totdeauna realitatea dincolo de limitele ei. Pentru 
un om care trecuse prin cîte trecuse el, cuvintele parcă nu mai aveau 
aoelaş răsunet. îşi căută tatăl şi îl găsi la fel de închisnovat în rugăciunile 
lui , un bătrân palid şi alb la faţă, bolnav de tuberculoză, care aproape 
nu-i mai recunoscu, De atunci nu se mai întâlniră niciodată pentru că 
în 1917, fostul hamali muri de tifos. 

Dumitrana se înscrise voluntar aşteptând să i se recunoască anii 
de ucenicie soldăţească, dar un majur cu suflet îl povăţui să uite peri
oada aceea de vreme, dacă nu vrea să i se amintească cumva că dezer
tase. Primi, şi canid România intră în război se afla undeva pe lângă 
vechea graniţă a Ardealului cînd fu lovit de un glonţ şi internat în 
spital. îi perforaseră un rinichi şi pînă se vindecă trecu multă vreme. 
Ajunse cu celelalte trupe ân refugiul din Moldova şi înţelese în sfîrşit 
toată comedia războiului. Nu era făcut pentru aşa ceva, vechile euvinte 
brutale din trecut reapărură, ofiţerii .petreceau la Iaşi cu domnişoarele, 
el ajunsese la gradul de sergent major, avea chiar şi o decoraţie dată 
de regină în spital, o femeie la jumătatea vieţii, cam rece şi cam nepâ-
sătoare, mirosind a parfum în mijlocul puroaielor şi al sângelui soldă
ţesc. Fusese rănit a doua oară şi iar urmă o convalescenţă cu pl im
bări laolal tă .cu soldaţii ruşi de la care învăţa limba lor monotonă şi 
cîntătoare. 

Se vorbea de o revoluţie, chiar văzu actele de netolerat 
în armata română ale bătrânilor caporali cu barbă şi disciplina se aspri. 
Fură Împuşcaţi câţiva soldaţi pentru indisciplină şi Dumitrana simţi din 
nou revolta alceea faţă de absurditatea ordinelor comandanţilor. Din. 
fericire pentru el lucrurile nu luară o întorsătură mai gravă. Nu-1 cu
noştea nimeni, dacă cineva ar fi reamintit măcar un cuvânt despre vechea 

? dezertare şi cele ce făcuse cît aparţinuse vechiului său regiment, nu se 
v ştie cum ar fi terminat. 

•în Rusia izlbucni într-adevăr revoluţia. La început nimeni nu 
pricepu această dorinţă de a arunca armele, entuziasmul nebun al sol
daţilor ruşi ide a se întoarce acasă. Se vorbea despre laşitate, despre 
caracterul acestui popor paşnic, dar nimeni nu voia să spună adevărul. 
Acolo săracii îşi făceau singuri dreptatea şi aici toţi voiau ca lucrul 
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să nu fie afle. Apărură socialiştii, se ţ inură discursuri, ceva nu era în 
regulă, parcă lumea ar fi înnebunit subit, dar el înţelegea foarte 
bine că după acest măcel îngrozitor, ceva trebuia schimbat prin forţa, 
prin puterea armelor. 

Trecură câţiva ani grei şi tulburi. Rana îl făcuse bolnăvicios,, 
avea să-1 chinuie multă vreme, lipsinldu-1 de energie, dînldu-i o 
lene pe care căuta s-o înfrângă cu orice mijloace, dar nu reuşea. Se-
încheiase pacea între timp, începuseră primele lupte muncitoreşti. Pă
mântul, dat ţăranilor în condiţia destul de umilitoare şi după multe 
târguieli, oprise puţin revolta soldaţilor întorşi acasă, tot săraci şi nemul
ţumiţi. Pentru guvernul din anii aceia fusese mai greu să facă faţă. 
grevei generale din 1920. 

Dumitrana, schimbând spital după spital, bolnav şi fără familie,, 
într-o lume streină şi nepăsătoare, nu avea încă conştiinţa unui luptător,, 
pentru că, de fapt, nu aparţinea niciunei grupări de oameni. Trăise între 
militari şi chiar se mira că armata nu face faţă acelei dezordini generale, 
cum i se păreau pe atunci grevele repetate şi de pretutindeni ale lucrăto
rilor. -Nu înţelegea esenţa acelor nemulţumiri , deşi văzuse chipul strâmb 
al inegalităţii şi nedreptăţii chiar pe front, unde s-ar presupune, că în 
faţa morţii, toţi ar fi trebuit să fie egali. Faptul că servise în hoteluri 
de mâna a treia sau că o făcuse pe conducătorul de cămile pe drumurile-
mereu aglomerate din jurul oraşului Cairo, deghizmdu-se în haine de 
arab (şi putea să pară un arab pentru că era ars de soare şi mereu 
nemîncat), nu-i dădea încă sentimentul unui proletar mereu pus în 
situaţia de a căuta de lucru şi de a protesta, atunci cînd braţele sale-
nu găseau nici o întrebuinţare. Citea ziarele apărute cu greutate din. 
cauza tipografilor şi credea aproape ân protestul sincer al celor ce se 
dădeau drept apărătorii naţiunii şi care vorbeau despre pericolul dezor
dinii şi al bolşevismului venit de peste graniţă. Ca fost militar chiar 
credea într-un guvern militar, gata să facă ordine, cînd autorităţile 
acestea civile, formate din parlamentari, huni numai de gură, dar fără 
fermitatea cazonă, se dovedeau neputincioase. Ideia că toată lumea mun
citoare încrucişase braţele şi că refuzase să intre în uzine, că tramvaiele, 
fabricile şi chiar frizeriile erau închise âl revolta profund. In zilele lui 
octombrie 1920 nu înţelegea ancă măreţia acelei hotărâri generale, a rea
lizării unităţii proletare pentru care, abia peste câţiva ani avea să lupte-
cu o hotărâre in care intra şi niţică remuşcare tîrzie. Citea lacom dis
cursurile lui Averescu şi-i plăcea hotărârea cu care acesta anunţa măsuri 
represive. în ceasurile cînd zăcea pe un pat tare de spital credea că 
naţiunea este ameninţată, nu de un grup de politicieni şi moşieri fără. 
scrupule ci de oamenii lângă care se bătuse pe front, de meseriaşii, 
ţăranii şi subofiţerii săi, porniţi pe un drum greşit. 

Tăcerea şi spaima oraşului amorţit, răzbătând pînă pe coridoarele-
pustii ale spitalului de la Malmaison, îi rămăsese peste ani de zile în 
urechi. Ceva murise parcă în jur, un sentiment de pustietate şi de 
zădărnicie îi încerca pe toţi, de la sanitarii militari până la doctorii cu 
trese pe umăr, ce declarau că erau gata să iasă în stradă şi 
să-i ucidă pe cei care periclitau soarta ţării. In acele zile tulburi ale-
unei toamne frumoase, cu soare auriu, mort şi el parcă undeva la mar
ginea lumii, văzuse de la fereastra spitalului coloanele muncitorilor de 
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la fabrica de tutun, aflată în apropiere. Sute de femei palide, ou copii de 
mână şi de lucrători tineri, cu obraji de tuberculosa, treceau intr-o 
defilare mută pe lângă gaidul de cărămidă roşie al MalmaisonvÂui. Nu 
strigau nimic, ţineau numai nişte pancarte de carton în niîini pe care 
le ridicau şi le coborau la o comandă. Acolo se cereau lucruri revoltă
toare pentru militarii de lingă el ; desfiinţarea curţilor marţiale, egali
tatea în drepturi a femeilor la salarii, ziua de lucru de opt ore, trimi
terea copiilor acasă... 

Un sentiment 'contradictoriu îl încercase pe Dumitrana, Ii privise 
pe toţi, le văzuse hainele ponosite, rărite de atîta purtare, feţele de 
bolnavi şi oboseala mersului. Ei nu aveau aspectul unei mulţimi violente 
pornite pe calea anarhiei şi-a bunului plac, ei cereau ceva ce într-adevăr 
nu se mai putea suporta. începu de atunci să citească şi gazetele 
socialiste spre mirarea subofiţerilor din salonul în care se afla. Acolo 
•erau multe fraze frumoase şi chiar discursuri înălţătoare, dar ceva nu-i 
plăcea lui Dumitrana, tonul teatral al unor astfel de pagini, tipărite 
neglijent şi la repezeală, cu mari tăieturi în mijloc, cu spaţii goale, 
locul unde intervenea cenzura brutală. 

Lunga convalescenţă luă sfîrşit şi se duse la regimentul căruia 
aparţinea pentru a-şi relua locul în rândul reangajaţilor. Luptase pe 
front, era decorat, credea că va fi primit cu urale. Cînd colo, un ina jur 
.gras, asudîrad de atâta efort, căutând printre hârţoagele regimen
tare, scotocind în trecutul său ca într-un vas vechi de noapte, îi aduse 
la cunoştinţă, că din cauza sănătăţii sale precare este reformat cu o 
pensie, la al cărei calcul sumar, constată că nu va avea nici cu ce să-şi 
cumpere ţigări. Sergentul major Dumitrana ar fi vrut să se ântoareă Ia 
meseria lui, adică să fie angajat la armurăria unui regiment sau la un 
serviciu de aprovizionare, să capete un costum de haine la începutul 
fiecărui an, o pereche de cizme şi o leafă cu care să-şi ţină zilele. 
Voia să se însoare, credea că atîta ajunge unui om ca el. Şi iată 
că un majur necunoscut îi aducea la cunoştinţă realitatea brutală, nu 
mai era bun pentru corvoadă, pentru tras, pentru oase frânte —, trebuia 
să se ducă acasă — unde o fi fost casa asta a lui ? şi să .aştepte lunar suma 
de nimic care reprezenta drepturile lui după anii de slugărit, după 
războiul pe care-1 făcuse fără voia lui. Ceva nu era în regulă, ceva îl 
scotea din sărite. Tatăl său murise între colacii săi de biserică, aproape 
nebun, după ce cărase saci şi baloturi, după ce fusese un om voinic, vesel 
şi iubăreţ. Societatea asta ciudată, adunătura de oameni în mijlocul 
căreia se născuse îl arunca şi pe el de o parte ca pe un sac oarecare ; 
dar el nu se simţea deloc un infirm. Rana cea veche se vindecase şi 
degeaba buletinele doctorilor îi spuneau să se ferească de eforturi prea 
mari pentru că un rinichi care a fost atins de un glonţ nu mai e un 
rinichi sănătos, el ar fi cărat şi pietre, numai pentru a nu se numi şomer, 
adică un om silit de împrejurări să taie frunze la cîini, să ia drumul 
•cîrciumii sau să bată la toate porţile în căutare de lucru. 

Şi-atunci făcu ceea ce ar fi făcut orice om în situaţia lui : il luă 
de gît pe majur şi-1 s i l i să aducă în strâmtul birou pe altcineva, pe 
un mai mare în grad capabil să-i răspundă cum este lepădat la gunoi 
la 22 de ani, numindu-se în mod absurd pensionar, cînd nici nu începuse 
viaţa, cînd nici nu ştia că pe lume sînt o mulţ ime de feluri de a arunca 
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la gunoi pe alţi oameni şi dacă existau aceste feluri de a se termina 
.atît de devreme cu alţii, cine tolera asta şi cine putea să rabde asta ? 

Fu dat în judecată, i se arătă că e un element nesigur pentru că 
dezertase şi că chiar dacă ar fi fost în stare să dovedească că mai poate 
munci, nu mai putea fi angajat cu nici un chip, pentru că părăsise ţara 
şi mai ales cazarma, deci călcase jurământul militar şi nu mai putea servi 
.sub un drapel in care nu credea, mai ales în aceste vremuri .atît de 
nesigure, când inamicul de peste graniţă seamănă discordia în mijlocul 
naţiunii... 

Procesul se termină cu o scurtă condamnare a numitului Vasile 
Dumitrana pentru insulte aduse armatei şi pentru lipsă de loialitate. 
.Stătu doi ani în închisoare şi ieşi de acolo parcă înzdrăvenit pe neaştep
tate. Locuise în celule cu anarhiştii iviţi după război, cu socialişti şi 
cu dezertorii de pe front, cărora li se comutase pedeapsa, dar 
se reapucaseră de rele, adică intraseră în rândul unei opoziţii 
•organizate, formate din grupuri politice care desfăşurau o activitate 
vie, prin mitinguri şi agitaţii în fabrici. Prietenii din închisoare îl 
chemară la ei, Dumitrana participă la câteva întruniri, dar zgomotul 
şi mulţimea cuvântărilor foarte contradictorii, nu-1 atraseră. I se dădură 
cîteva cărţi vechi, roase pe la colţul paginilor, le citi cu lăcomie şi 
simţi că în ele se găsea ceva adevărat, numai că drumul pînă la o 
împotrivire organizată era destul de lung şi departe de manifestările 
spectaculoase ale liderilor socialişti care vorbeau patetic şi frumos de 
la .tribunele lor, dar se duceau cu regularitate la cluburi, 'uitîndu-lse 
mereu la ceas, ca nu cumva să întârzie de la orele dejunului sau ale 
•cinei. Ceva nu se potrivea aici cu revoluţia descrisă ca -ceva imperios, 
mare, fundamental, fără întoarcere, fără mese fixe, fără orar şi fără 
gândul la reuşită sau nereuşită. în jur era şi o atmosferă de falsă pros
peritate, de căpătuială, aşa cum se întâmplă după orice război cînd 
averile se risipesc sau se adună, cînd lumea petrece cu nepăsare fără 
gând la viitor sau la trecut. Atmosfera de încordare, de armă la picior 
şi de spaimă la anumite categorii de îmbuibaţi, trecuse. Trebuia făcut 
ceva. învăţă câteva meserii, un prieten mai descurcăreţ, lonaşeu, îl j 
sfătui să lucreze cu el. Avea o mică antrepriză. Spoia şi repara imobile ! 
.ale instituţiilor, făcea contracte pentru mici instalaţii, şi avea nevoie de 1 

un om cinstit şi priceput care să ţină în mână pe cei câţiva lucrători, \ 
gata să-1 părăsească pentru o plată mai bună. ' Vechea experienţă de j 
artelnic de regiment âl ajută şi chiar începu să-i placă această viaţă cu : 
sculări de dimineaţă, cu aerul proaspăt de pe schele, cu lunga şi cunos- j 
cuta bătaie a ciocanelor pînă la amurg, cu mica petrecere de seara, Ia \ 
o ţuică, cu meşterii şi zidarii, cu duminici lungi, leneşe, însoţind vreo \ 
lucrătoare cunoscută în tramvai sau la reuniunile micilor meseriaşi de I 
pe Lipscani unde se aduna o lume amestecată de meşteri şi calfe, de f 
croitorese şi lucrătoare la Regia de tutun sau la fabricile de textile. I 
Prin 1924 se îndrăgosti de o premieră care lucra la un mic atelier de 
pe strada Buzdugan, unde exista un club al lucrătorilor pe unde mai i 
trecea câteodată ea să capete cărţi şi broşuri socialiste. Era o femeie j 
înaltă, frumoasă, subţire, căreia îi plăcu bărbatul cu priviri hotă- j 
rate ce o aştepta seara la 8 în gangul unei clădiri cu două. etaje. Aceasta 1 
fu singura perioadă din viaţa lui Dumitrana cînd dori să câştige bani | 
şi să-i risipească, pentru că după aceea pierdu plăcerea cheltuielii. Umbla P 
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prin vechi cafenele cu ea de braţ, se duceau duminica să se plimbe spre 
marginea oraşului şi crezu că se vor însura şi el chiar căută o casă ca 
lumea, nebănuind că viaţa i se va schimba foarte repede. 

După un an şi jumătate, mica antrepriză a prietenului său, fali-
mentă pentru că preţurile materialelor începuseră să crească şi contrac
tele, mici, cum erau, dar numeroase, trebuiau respectate. După procese 
lungi şi plicticoase, lonaşeu se spânzură ca să scape de creditori şi 
Dumitrana se văzu silit să caute ceva de lucru. Urmă o lungă peregri
nare prin provincie pentru că în Bucureşti se găsea mai greu cîte ceva 
de încropit mai ales pentru un om .fără o meserie precisă. Şase luni 
Dumitrana munci ca salahor la fabrica de zahăr din Giurgiu, după care 
termen fu concediat pentru că îndrăznise să se opună unui şef de echipă 
care ţinea oamenii peste orele de serviciu şi lua şi şperţ sâmbăta la 
plata săptămânală a salariilor. Se întoarse în Bucureşti şi cîteva săptă
mâni stătu degeaba, dormind pe la vechii tovarăşi de puşcărie, şomeri, 
şi ei, aciuiaţi pe la rude sărace, în cartiere mărginaşe. După aceea se 
angaja la fabrica de tutun, cărător cu spatele, deşelândunse 12 ore pe 
zi, la încărcatul pachetelor de ţigări. A i c i cunoscu primele forme 
ale organizării muncitoreşti şi începu să aibe sentimentul că aparţine 
acestei familii de oameni năpăstuiţi ce-şi căutau între orele lungi de-
trudă şi cîteva minute pentru întemeierea unui cor mixt cu un reper
toriu de cântece revoluţionare. Viaţa lui se schimbase ân mod neaşteptat 
şi îşi aducea aminte de zilele cînd privise tăcuta manifestaţie de la 
ferestrele Malmaisonului, nebănuind că peste patru ani va îngroşa şi 
el aceste rânduri ce revendicau în mod paşnic îmbunătăţirea condiţiilor 
de trai. 

Intră în sindicatul lucrătorilor de la R M S şi după câteva ântruniri 
la fel de agitate ca şi acelea cunoscute încă din tinereţe, unde se spu
neau şi multe lucruri inutile şi era gălăgie şi zarvă şi ohiar puţină plic
tiseală, descoperi că poate afirma lucruri interesante şi că lumea îl 
ascultă. 

Legătura sentimentală cu femeia care cosea rochii elegante pentru, 
femei de bogătaşi şi pentru marile familii ale Bucureştiului se sfârşi 
ânoet şi sigur, după câteva duminici, în care el îi spuse Soniei, parcă aşa 
o chema, nu mai ţinea bine minte, că trebuie să meargă la întrunirile 
socialiste care aveau loc la sala Dacia şi că deci o roagă să înţeleagă 
situaţia şi să-1 aştepte abia seara cînd acelste întruniri luau sfîrşit şi. 
putea să vină s-o vadă. Un timp femeia înţelese, îl aşteptă cu masa 
pusă în mica sa odăiţă în care trăia cu soră-sa, dar orele întâlnirilor 
întârziind repetat pentru că lui Dumitrana i se dădeau mereu alte sar
cini : să strângă cotizaţii, să scrie chiar mici articole pentru ziarul organi
zaţiei de Bucureşti, să meargă în delegaţii la diferiţi miniştri, Sonia se 
plictisi şi într-o seară de Mai găsi uşa închisă. Nu mai reveni şi nici femeia 
nu-1 mai căută. Multă vreme crezu că a uitat-o, dar din când în cînd 
o tulburare ciudată îl stăpânea şi-1 apuca un dor s-o vadă, s-o aştepte 
în gangul acelei clădiri răpănoase cu două etaje din strada Buzdugan. 

După un an şi jumătate, după ce-şi dădu seama că vorbeşte bine 
şi că e primit totdeauna cu interes de către lucrătorii de la regie şi din 
alte unităţi industriale din Bucureşti, fu delegat la o conferinţă a sindi
catelor şi la şase luni după aceasta i se propuse să devină membru al 
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partidului social-democrat. Urmă o epocă de muncă intensă, fu arestat 
de cîteva ori, i se făcu cazier şi în prevenţiile numeroase pe care le su
feri (de fiecare dată, la 1 Mai erau arestaţi în mod demonstrativ toţi 
liderii muncitorilor pentru a se preîntâmpina orice încercare de a se 
manifesta cu steaguri roşii şi cu pancarte, lucru care avea totuşi loc) 
cunoscu pe comunişti. 

Aceştia nu semănau în general cu lucrătorii delegaţi de socialişti". 
Nu aveau aerul lor profesoral, nu vorbeau ca din carte, erau în general 
oameni tăcuţi, punând mare preţ pe cuvântul scos din gură şi arătând că 
sânt mult mai hotărâţi să schimbe intolerabila situaţie politică din ţară. 
Când se ajunse la formula de a activa la suprafaţă ca social-democrat 
sau fără voia legii ân cadrul partidului comunist, Dumitrana, trecut 
de-acum de 30 de ani, cu o experienţă politică înaintată pentru că ani 
de zile ascultase plângerile muncitorilor împotriva patronilor şi cunoscuse 
pe pielea lui toate umilirile şi batjocurile la care puteau să-i supună 
aceştia, aptă pentru activitatea clandestină, declarând celor care-1 cu
noşteau că se lăsase de activitatea sindicală şi că voia să înveţe o 
meserie. Fu sfătuit să intre în Calea Ferată unde învăţă meseria de 
tapiţer, pe care şi aşa o ştia oarecum. Organizaţia ilegală care pregătea 
greva din 1933 îl folosi la muncile organizatorice pentru că avea un cap 
făcut special pentru aşa ceva. Urmară întrunirile săptămânale şi demon
straţiile de la Ateliere, unde avu un mare aport la declanşarea mişcării 
din 16 februarie. Din motive lesne de înţeles, se dădu la fund o vreme, 
sohitmbându-şi mereu numele şi scăpă de arestările care urmară acelei 
zile sinistre când ceferiştii fură împuşcaţi de către soldaţi. O vreme 
munci în nordul Moldovei la gatere, ca pădurar, unde organiză o grevă 
care afectă toate fabricile de prelucrarea lemnului. Simţindu-Se urmărit 
de poliţie părăsi şantierul silvic şi pentru că avea de îndeplinit unele 
munci de partid mai delicate, în 1935 se angaja crupier la Sinaia. Cu
noştea puţ in cîteva l imbi streine, chiar învăţă să se descurce cît se 
poate de bine şi pînă la plecarea Iui în Spania cunoscu o lume ames
tecată de bogătaşi, pierde-vară, excroci internaţionali şi femei fără 
viitor sau tocmai de aceea cu un mare viitor, perioadă de vreme în oare 
învăţă foarte mult, dar rămase cu un dispreţ definitiv pentru lumea 
politicienilor, latifundiarilor şi bogătaşilor, împotriva căreia lupta de 
fapt de multă vreme. Despre această perioadă stranie din viaţa sa vorbea 
câteodată lhei, amuzîndu-se să constate că orice societate îmbătrâneşte 
din luxură şi că în mod sigur, totdeauna, ignorând ce-i în jur, îşi 
pregăteşte în mod fatal, călăul. 

în Spania stătu doi ani şi jumătate. Nu-i plăcea războiul şi nu-1 
făcu cu plăcere. Ţinea de fapt de un grup de tehnicieni care aveau alte 
misiuni decât acelea de a trage cu tunul sau cu puşca. Trebuia să procure 
arme pentru republicani şi asta impunea o viaţă aventuroasă, plină de 
riscuri, pe care Dumitrana o detesta, dar n-avea ce face. Cunoscuse 
sute de indivizi, începând cu contrabandiştii şi cu trădătorii de ţară, 
era hârşit ân toate, se hotărâse încă de mult să se obişnuiască cu orice, 
fără să comenteze, fără să sufere sau să se bucure de ceva în afara 
acelor victorii triste, din ce în ce mai rare, ale comuniştilor, trădaţi 
aici de către nişte politicieni iresponsabili, neânstare să se opună cu acea 
violenţă ce-ar fi trebuit să-i pună pe gânduri pe fascişti. 
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Cînd trebui să părăsească Spania crezu că nu va mai putea ţine 
niciodată o armă în mină, deşi în sufletul său dorea acest lucru din 
toată inima. Văzuse bombardamentele teribile de la Salamanca, cimitirul 
de la Carabanchel, unde fuseseră înmormântaţi piloţii brigăzii interna
ţionale, auzise zgomotul înspăimântător al Heinkelurilor deasupra capu
lui, se întorcea în România într-un tren oarecare plin de călători ghif
tuiţi, cu un paşaport, foarte bine falsificat, cu o tr isteţe fără mar
gini în suflet. Nu credea în victoria fascismului, ci în nebunia lui care 
era lăsată să se întindă şi să-şi facă de cap, ştia încă de pe atunci că 
în Spania avusese loc numai repetiţia generală a dezastrului ce avea să 
cuprindă toată Europa. Nu obosise, dimpotrivă, mâncând bătaie de-abia 
aştepţi să-1 baţi pe adversar, dar se mira de atîta nepăsare, de neputinţa 
democraţiei şi chiar nu. înţelegea atîta flexibilitate diplomatică. Ceea 
ce în urmă cu 15 ani, cînd abia începea să înţeleagă unele lucruri din 
viaţa lui, nu-1 interesa, de-acum îl revolta. 

La 18 ani, Ina era o fiică săracă a Griviţei, 
8. copilul unui birjar şi al unei femei pe care n-o 

cunoscuse pentru că murise ia naşterea ei. învăţase 
pe apucate clasele primare, pe urmă ca să nu fie o povară pe capul 
tatălui său, intrase ucenică la un atelier de croitorie, pe undeva, pe lângă 
Gara de Nord, unde cosea zece ore pe zi, până o durea capul, căra 
pachete la clientele patroanei (nişte neveste de negustori, zgârcite şi 
veşnic nemulţumite, repetând probele şi blestemând că stofele şi mătasea 
nu reuşeau să le ascundă grăsimile şi formele trupurilor schiloade şi 
atunci se răzbunau pe fata de 14 ani, cît avea atunci Ina, frumoasă şi 
înaltă, cu un păr lung şi strălucitor şi un chip frumos şi pur, vestind 
una din acele frumuseţi ale locului care terminau totdeauna sau în patul 
unui angrosist cu parale, ori în bordelul lui Madam Ana, de la hotelul 
Tranzit.) 

Numai că, în ceea ce-o privea pe ea, socotelile nevestelor de 
negustori sau chiar ale patroanei se dovediseră greşite. Ina ştia de la 
7 ani viaţă aspră a Griviţei, se născuse între copiii săraci ai ceferiştilor 
de la Haltă şi de la Ateliere, devenind un fel de băieţoi, cu apucături băr
băteşti, pentru că astfel îi era mai uşor să se apere de zdrahonii de 
mahala, apucători şi fără nimic sfânt; ascunzând dincolo de asprimile 
nefireşti, un suflet speriat de fată, încercând să nu se lase strivită 
într-atâta singurătate pentru că crescuse aproape sălbatică : tatăl ei păzea 
muşteriii de la Clasa a IlI-a a gării, cerşind, mai ales în vremea crizei, o 
cursă, ca să aibă ce să idea de mâncare celor doi cai răpciugoşi, singura 
lu i avere, iar mătuişi-sa, care luase locul maieă-sii, era plecată toată ziua 
după treburile ei, colindând fabricile in căutare de lucru şi cînd nu 
mai găsea, oferindu-şi braţele pentru orice fel de muncă : de la cură
ţa tu l latrinelor la restaurantele din jurul gării şi pînă la spălatul rufelor 
•cucoanelor cu ţâfne, prqprietărese de magazine sau restaurante mari 
-cum erau : La Italianu (tocilărie de lux) sau La roata lumii, unde cânta 
o orchestră de balalaici. Ina intrase în toate casele acestea, le ştia scările 
întunecoase şi nemăturate, curţile pline de igrasie de dincolo de zidu
ri le falnice, unde nu ajungea soarele, balcoanele cu grilaj de fier pe 
•care-şi atârnau rufele, uşile deschise (ca să intre puţin aer) ale bucă-
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tăriilor pline de fum1 şi de miros de grăsimi, pentru că aici se raîncs. 
pe săturate, nu ca în curţile mărunte şi sărace ale celor ce locuiau lângă 
Ateliere. Cărase baloturi cu cearşafuri fine de olandă împreună cu mătu-
şă-sa, ori rochii abia croite, prinse cu ace de gămălie, gata numai să 
fie probate, văzuse odăile de dormit ale negustorilor, pline de mobilă 
bună şi câteodată primise fără plăcere şi cîte un bacşiş, numai de la. 
bărbaţii (femeile n-ar fi dat un sfanţ !) băuţi, gata să o mângâie în 
întunericul vestibulurilor, la plecare, fapt care o umplea de scârbă, 
pentru-că aici oricât te-ai obişnui cu ceea ce e murdar în viaţă şi neobră
zat, sufletul îţi rămâne curat şi dornic de ceva pur şi înălţător. 

Ina strângea pe vremea aceea bani pentru ca să-şi dea liceul în parti
cular şi reuşi chiar să urmeze trei clase la un curs seral, mai mult mo ţă -
ind pe bănci pentru că după atâtea ore de pigălit cu acul sau de-
alergătură, când în odăile doamnei Elena Domnişor, când în salonul a l
bastru cu două oglinzi veneţiene ale nevestei marelui negustor Niculae 
Curcuman, nu-ţ i mai ardea de învăţat şi a doua izi te aştepta iar sculatul 
de la ora 6, iar lighianul cu apa îngheţată iarna, iar frigul de afară şi 
ceaiul fără lămâie, o leşie scârboasă de apă pe care o inghiţeai mai 
mult ca să te încălzeşti. Trebuia apoi, ca între toate aceste drumuri 
(du-te colo, du-te colo), să-şi facă timp cît de cît să-i pregătească ceva 
bătrânului birjar care aştepta ceasuri întregi in sloata iernii (ninsoare 
şi lapoviţă şi ploi) în faţa scărilor Gării de Nord pentru ca să facă o 
cursă pînă în Rahova sau până în, Pantelimon pentru câţiva: lei. Şi în 
jur era mirajul Griviţei, marele bulevard al săracilor, cu cinematogra
fele lui , cu restaurantele pline de o clientelă zgomotoasă şi petrecăreaţă, 
cu magazinele de stofe şi cu vitrinele strălucitoare, cu manechine şi 
podoabe. Lîngă biserica Sfântul Mihail , într-o dugheană cu trei scări 
tocite de vreme, exista domnişoara Aurica Cârlan care îmbrăca mirese 
şi avea doi cîini împăiaţi în vitrină, şi-acolo, vreodată şi-odată trebuia 
să ajungă şi ea să-şi comande rochia de mireasă şi un voal de Luxemburg 
cu o cununiţă de flori de ceară... Mai erau misterioasele hoteluri din 
gura gării, cu femeile lor vopsite şi triste, ţistuind seara bărbaţii tineri 
abia întorşi de la Ateliere, era nebunul de Gică-hau-hau, împăratul G r i 
viţei care vindea ziare şi-şi bătea joc de negustori, strigîndu-le sub 
ferestre ca o cobe : „Ai să mori ! Ai să mori !" 

La 16 ani cînd îşi dăduse seama că nu mai poate să-şi câştige-
acei bani de care avea nevoie şi să ânveţe ân acelaşi timp, pentru că s-ar 
fi îmbolnăvit, un vecin îl sfătuise pe taică-său s-o înscrie la un curs de 
surori de caritate. Nu era cine ştie ce, dar scăpa de împuţitul de atelier 
de croitorie, de vorbele grosolane ale patroanei şi de umilinţa de a. 
căra rochii prin oraş. Se duse, dădu examenul şi după doi ani primi un 
halat şi o bonetă scrobită, trezindu-se într-o lume de doctori tineri care 
glumeau porcos despre organele omeneşti, ajutându-le să prepare seru
rile, curăţind cabinetul şi făcând injecţii muncitorilor accidentaţi, femei
lor de serviciu care alunecaseră pe scările vagoanelor şi mecanicilor 
degeraţi din cauza drumurilor lungi. 

Era o muncă plăcută, nu prea Obositoare deşi uneori trebuia să 
facă noaptea de gardă. Luă primul salariu, altceva decât mizeria de 
bacşiş dat pe furiş de bărbaţi i negustoreselor grase (pentru că patroana 
leafă nu plătea) şi parcă, i se schimbă şi viaţa. Putu să cumpere o 
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pereche de şoşoni nenorocitului de taică-«ău( şi să îi ducă chiar acolo, 
în gura gării, şi să-1 silească să-i încalţe, pe urmă luă la rînd toate 
dughenele Griviţei şi nu se potoli pînă nu cheltui aproape tot, intrând 
în toate ospătăriile din Buzeşti în căutarea unei brînzoaice la care pof
tise ani de zile, cărând marfa patroanei. Griviţai mirifică exala în ziua 
aceea a gogoşi atunci prăjite în untdelemn şi prin uşile deschise ale 
frizeriilor îngropate în trotuarele sparte năvălea în stradă parfumul 
de ojă (o, cît visase să-şi facă măcar o dată unghiile, dar nu cu vopsea 
roşie stridentă, ca fetele lu i madam Ana, ci cu ceva roz şi delicat şi 
să-şi spele părul sălbatic cu şampon şi să simtă pe haine,» tot ceea ce 
forma ispită în viaţa ei săracă şi fusese mereu amânat" şi dorit la 
nesfârşit !) 

Tîrgui în sfîrşit şi acele mici cadouri pentru mătuşa ei (adică 
pacheţele cu năut care ţineau loc de cafea sau o sticlă de secărică pen
tru bătrâna ce obosea deasupra closetelor sau a cazanului cu rufe) şi 
timp de o jumătate de an, Ina crezu că va trăi uşor, de atunci înainte, 
împlinise 18 ani dar nu-i arăta, bărbaţii din jurul ei nu o băgau în 
seamă cu un an înainte, pentru că avea ceva de copil şi mirat şi dîrz, 
şi rău şi nesfârşit de bun. Deodată ceea ce era femeiesc în ea îi învinse 
vfirsta şi doctoranzii aceia spelbi, totdeauna bărbieriţi încă de dimi
neaţă şi spălîndu-şi mâinile de patruzeci de ori pe zi din obligaţia 
meseriei, observară că sub halatul bine apretat şi totdeauna de o al
beaţă nenaturală, apăruseră doi sâni tineri şi gura acelei fetiţe obraz
nice avea o umezeală ciudată şi otihii, un întuneric ispititor. 

Lucra cu patru sau cinci medici, între care unul destul de în 
vârstă, pedant şi serios, dar care se dovedi cel mai îndărătnic şi peri
culos în stăruinţele lui de a folosi situaţia de şef de dispensar. Multă 
vreme dincolo de ochelarii cu sticle concave, ochii morţi şi apoşi dor-
miseră, chiar răţoielile sale fuseseră sincere şi Îngrijorate atunci cind 
ea Încurca medicamentele şi nu aducea la vreme tinctura de iod, dar 
acestea trecură, dincolo de ramele de baga ale ochelarilor începuseră 
să pândească doi| ochi de bărbat însurat, sătul de o femeie cicălitoare, 
sau poate bună, sau poate acceptabilă, dar cu care te-ai obişnuit şi aici, 
lîngă tine se ivise o codană neagră, cu ochi aprinşi ca doi cărbuni şi 
o tinereţe neinfrrnată, şi trebuia încercat ceva, trebuia spus acestei fete 
de optsprezece ani că o calitate cum era aceea de şef de dispensar îi 
dădea dreptul la anumite drăgălăşenii sau măcar la unele speranţe pen
tru mai tîrziu, pentru că desigur, domnişoara obscură de mahala voia 
să se mări te şi n-avea dotă cuim aveau nevestele doctorilor şi singura 
ei avere era lucrul la care el râvnea cel mai mult. 

Urmă o perioadă grea în viaţa Inei. Cu tinerii doctoranzi termina 
repede, într-o noapte o palmă băieţească aplicată cu sete pe obrazul băr
bierit al unui astfel de coleg de serviciu puse capăt primelor încercări 
de a se Obţine ceva de la ea. Cine nu cunoaşte mentalitatea fetelor 
Griviţei se poate înşela asupra unui zâmbet, asupra gestului împărţirii 
gustărilor aduse de acasă, asupra camaraderiei spontane. Acei bărbaţi 
puteau să spună în gura mare măscări şi ea să se facă a nu le auzi şi 
chiar să nu roşească pentru că pe aici nu se vorbeşte totdeauna despre 
roze şi trandafiri, ci se spun lucrurilor pa nume, dar asta era una şi 
ceea ce doreau ei în secret şi cu destulă stăruinţă, altceva. 
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O altă încercare se termină cu o explicaţie blândă pentru că al 
doilea pretendent era mai timid şi chiar încercă .să facă o mică decla
raţie care-1 pierdu. Fata îl luă repede peste picior şi totul se termină 
înainte de a începe, dar urmă omul acela bătrân oare începuse să lucreze 
noaptea fără să i-o ceară nimeni şi care, pe deasupra mai avea şi răb
dare şi tact, un oarecare tact, pentru că ântr-una din acele nopţi de iarnă, 
-cînd afară hăuia viscolul şi în haltă nu se auzea decît lucrul sacadat ia 
osii al frînarilor şi al lăcătuşilor de serviciu, el îi spuse direct, că o pof
teşte, dincolo, în micul cabinet unde uneori sta singur. Ina părăsi ime
diat încăperea şi nu se mai întoarse decît a doua zi, însoţită de taieă-«ău 
care ajuns în faţa doctorului îl scuipă în faţa cîtorva mecanici, veniţi 
atunci să capete scutiri medicale sau medicamente. 

Bine înţeles că urmă un scandal, se auzi la direcţia generală a 
căilor ferate despre cele întâmplate şi din fericire se găsi soluţia : doc
torul fu mutat la spitalul Wiling iar fata admonestată pentru o vină 
imaginară. Sigur că toate aceste lucruri, oricât de neînsemnate în apa
renţă, lăsară o zgură oarecare în sufletul acestei fetişcane, dar ea zâmbea 
mai departe doctoranzilor care-i luaseră frica, Împărţind la miezul nopţii 
cînd erau de gardă împreună, bucata de .pâine ou magiun sau cu parizer 
şi îşi recapătă liniştea. © pândea ansă primejdia de a fi concediată fiindcă 
peste tot, locurile de muncă se Împuţinau şi de la incidentul acela nu era 
bine văzută, socotindu-se că făcuse prea mult caz pentru un lucru destul 
de obişnuit" * 

Dar nu asta o nefericea pe Ina, ar fi fost în stare să meargă oriunde 
să muncească, i-ar fi dat dracului pe toţi doctorii, cu toate cabinetele 
Jor sanitare şi s-ar fi dus să măture podelele sau să coasă iar cu acul 
(atât lucru mai ştia), dar aici văzulse lumea necăjită a lucrătorilor de 
Ia trenuri, lucrase cu ei noaptea, îi ştia sosind degeraţi de la drumuri 
sau cărase cu targa vreo nenorocită de spălătoreasă care alunecase sub 
o şină şi venise o locomotivă de undeva din noapte şi îi retezase un 
picior, şi acasă, dincolo de porţile înalte de fier o aştepta o familie, l ip
sită a doua zi de pâinea 'trebuitoare pentru că direcţia căilor ferate 
îi dădea un ajutor de nimic, dacă nu cumva avocaţii acestei instituţii nu 
se băteau pentru a o scoate vinovată pe victimă şi a o pune pe dru
muri, fără pensie şi fără ajutor, pentru neglijenţă în serviciu. Pe urmă 
în cabinetul acela în care se strângeau muieri şi bărbaţi laolaltă ea auzea 
cîte ceva despre curbele de sacrificiu, despre pâinea ce nu mai ajungea 
acasă şi despre mizeria generală, despre lipsa de lemne, despre odăile 
puturoase cu pereţii de lut, pentru care se cereau chiri i foarte mari, des
pre proprietarii nemiloşi, gata să te arunce în stradă dacă nu le plăteai 
oît cereau şi, pe urmă, apărură şi micile bileţele găsite prin buzunarele 
halatului şi alte paltonului rărit de stofă verde, citite pe nerăsuflate, 
rupte şi aruncate ca să nu le mai vadă cineva. 

Ceferiştii organizau întruniri după întruniri, cerându-şi drepturile 
şi se vorbea despre o grevă care trebuia să aibă loc cît de curând, 
câţiva o chemară şi pe ea, âneorporând-o celorlalţi salariaţi şi ea auzi cu
vinte necunoscute : „exploatare", „luptă de clasă", „drepturile clasei mun
citoare". Mergea mai curând la Locomotiva sau la Dacia decât ân saloa
nele de dans de sâmbăta seara unde mirosea a mititei şi a transpiraţie 
şi nişte tineri vulgari şi îndrăzneţi îi cereau să danseze rând pe rând 
cu ei pînă simţea că-i înţepenesc picioarele şi fugea acasă devreme 
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ca să scape de urmărirea lor turbată pe străzile întunecate din jurul', 
haltei de la revizia de vagoane. îi plăceau mai mult cuvintele înflăcă
rate ale oratorilor, pentru că simţea dincolo de vorbele lor, o dreptate 
de neclintit. 

îl cunoscu pe Mareş, un tânăr înalt, cu o privire deschisă şi un. 
zâmbet timid şi-i plăcu sfiala lui şi chiar tăcerea aceea gravă care nu 
ascundea un suflet oarecare. Se întâlneau la mitinguri şi plimbările lor 
se repetară. înoet-încet el îi vorbi despre revoluţia proletariatului, îi 
arătă cum era alcătuită societatea în care trăiau, şi Ina începu să simtă, 
că ceva trebuia schimbat şi că ar fi ân stare ea ânsăşi să ajute la această, 
schimbare. I se dădu un pachet să-1 ascundă şi îl ascunse, cu toate că în. 
casa aceea strâmbă a lor, cu cotrobăitul curios al mătuşii aflate la vârsta, 
când se recade în copilărie, era destul de greu să ascunzi ceva, şi când 
află că fusese numai încercată deocamdată, se supără la început, dar 
pe urmă înţelese că şi timpul de cînd se cunoşteau îi apropiase şi sosi 
vremea primelor sărutări, a plimbărilor pe Griviţa sau la Ciurel, dincolo 
de uzina de la Grozăveşti,; cu farmecul lor, cu dorinţa de a-1 revedea 
în fiecare zi pe omul acela tăcut şi serios, deşi nu se putea, şi atunci 
săptămânile treceau mai greu. 

Apoi venise epoca pregătirii grevei; greva aceea despre care se 
vorbise atît, dar care trebuia să aibă loc pentru că direcţia căilor ferate 
nu înţelegea să cedeze cu nimic. îl cunoscură pe Dobre, tipograful, în
soţiră amîndoi coloanele tăcute de şomeri care defilau cu pancarte ume
zite pe umeri prin faţa palatului şi a ministerelor la începutul iernii 
lui 33, acele marşuri v i i ale foamei, cînd pentru prima oară în v ; aţa ei 
Ina simţi că exista o solidaritate a năpăstuiţilor, dovedită de acele forţe 
spectrale, adunate la un loc de mizerie şi lipsuri, gata să se opună 
autorităţilor. Ziarele anunţau cu texte zgârcite că tratativele dintre re
prezentanţii ceferiştilor şi ai direcţiei generale a cefereului mergeau 
greu, se împotmoleau. Descoperise în sfârşit şi locul unde se tipărea 
ziarul Ceferistul roşu (fusese de cîteva luni primită în U T C şi Mareş 
se lăuda că e fina lui), acum chiar ea căra într-o poşetă largă de piele 
exemplarele mici şi mirosind încă a cerneală proaspătă, scoase de sub 
teancurile de anunţuri ale domnului Ionică Pară, directorul gazetei Căsă
torii, monitor al căsătoriilor, 2 lei cuvîntul, imprimate şi ele tot în tipo
grafia Coresi a lui nenea Ddbre-nunţi-botezuri. 

Viaţa ei se schimbase pe neaşteptate, deţinea secrete de partid 
cum îi spunea cu gravitate Mareş şi putea fi arestată în orice clipă, dar 
asta în loc s-o înspăimânte, âi dădea o mândrie ciudată, pentru că mergea 
cu prietenul ei la întruniri zburătoare, la abator sau la fabricile de 
textile şi câteodată nu scăpau decât fugând sau sărind gardurile şi ea 
binecuvânta faptul că trăise în mahalaua ceferiştilor unde şi fetele făceau 
de nevoie pe băieţoii... 

întâlnirile conspirative erau atrăgătoare, Ina căra abecedare pentru 
cursanţii de marxism, cursuri care se ţ ineau mereu in altă casă, în odăi 
străine, şi oamenii despre care se ştiau puţine lucruri din prudenţă. 
Apăruse anticarul Samuel, băiatul acela palid care citea totdeauna, 
în picioare lîngă raftul lui cu cărţi vechi şi cu broşuri totdeauna vîrîte 
bine după tomuri groase, cu foi zdrenţuite, mirosind a vechi şi a praf. 

Ce ştiuse ea înainte de asta despre viaţă, despre adevărata viaţă 
a Griviţei care se pregătea să protesteze ? Existau două lumi ce se opu-
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neau una alteia, eu forţă, fără milă : lumea celor cu firme pe care se 
scria capitalul depus : vezi magazinul La omul de fier sau magazinul La 
Italianu sau restaurantul Dumitru Domnişor & fiii, vezi toate aceste 
hoteluri şi hardughii, faţă în faţă cu nenorociţii ce munceau de 
dimineaţă pînă seara, ca să nu fie aruncaţi în stradă la prima curbă de-
sacrificiu, ca să nu mai vorbim despre viaţa de vierme dusă de socie
tatea fetelor bătrâne, a rentierilor şi a bărbaţilor care voiau să se ajungă 
(„Domnişoară cinstită, serioasă, venit sigur, caută domn serios. Răspunde 
sub Floare de lotus sau : Titrat, anonime refuză, doresc mariaj cu doamnă, 
serioasă, venit frumos, răspunde sub Foyer din gazetele lui Ionică Pară).. 
Trebuia o mătură, un măturoi cum. spunea Mareş, să cureţe această 
pleavă, să pună târnăcopul pe toate, dar, deocamdată, guvernele păreau 
puternice, poliţia neîndurătoare şi lupta se anunţa grea. Venise februarie, 
conducătorii greviştilor fuseseră arestaţi, dar muncitorii de la ateliere-
nu se opriseră la mijlocul drumului. Vremea l ipir i i fluturaşilor pe gea
murile magazinelor de pe Griviţa, a corespondenţei pe peretele tipogra
fiei lui Ddbre-nunţi-botezuri, trecuse. Se anunţă o zi gravă, o zi nemai
pomenită şi ea sosi într-adevăr. într-o dimineaţă sumbră de iarnă, cînd' 
Griviţa toată dormea încă pe labele ei de piatră şi nebunul de Gkyi-hau 
hau anunţa veşnica catastrofă de la New-York se auzi sirena atelierelor 
sunând lugubru. 

Mareş lipise toată noaptea afişe cu alţi cîţiva tovarăşi şi dimineaţa 
îl găsise înfrigurat la uşa cabinetului sanitar, aşteptmd-o. Ina lucrase 
toată noaptea, ii era somn, s-ar fi dus acasă să se culce ca deobicei, 
dar sunetele apropiate ale sirenei şi larma îndepărtată a ceferiştilor ce 
se adunau în curtea atelierelor o opriră. Se primi un ordin telefonic 
de evacuare a incintei haltei de revizie şi afară, cum spuneau femeile 
sosite atunci în schimb, se adunau jandarmi şi soldaţi. De departe, pe-
caldarâmul îngheţat răsuna .ameninţător un marş soldăţesc : 

Rap ! Rap ! Rap ! 
Rap ! Rap ! Rap ! 
Rap ! Rap ! Rap ! 

Clopotele bisericii Sfântul Gheorghe băteau rar şi înfundat. Docto
ranzii erau palizi şi agitaţi, spuneau cu o falsă nepăsare că la Ateliere 
se vor întâmpla lucruri neplăcute, pentru că o să vină armata şi o să 
tragă în încăpăţînaţii care ocupaseră curtea şi nu voiau să iasă afară. 
Mareş plecase repede, acolo unde se aflau ceilalţi tovarăşi ai săi, slrîn-
gîndu-i în fugă mîna şi spunîndu-i să nu-1 aştepte, că dacă totul se va 
termina cu bine, o s-o caute el. Ştia unde locuia/fusese de cîteva ori 
acolo, bînd un ceai fierbinte cu mătuşi-sa şi cu taică-său, dar acum 
acel trecut comun, atât de scurt se sfârşea, rămânea numai ameninţarea 
ceasurilor următoare. 

Un cor grav de bărbaţi răzbătea de pe acoperişurile atelierelor şi 
toţi auzeau cuvintele din ce în ce mai desluşit, sfîşiirtd dimineaţa de 
februarie şi reuşind să nu fie acoperite de către sunetele sirenei . 

—•• Pace ! Pîine ! Libertate ! 
— Pace ! Pîine ! Libertate ! 
— Pace ! Pîine ! Libertate ! 
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Cuvintele se repetau la .nesfîrşit, mereu mai puternice, sub 
cerul tăcut şi mohorît al Griviţei atît de liniştite altădată. Şi peste 
aceste strigăte iar rap ! şi iar rap ! şi rap ! ca într-un coşmar fără 
sfîrşit. La 10 sau la 11 spre prânz sosi poliţia, îi goni pe doctoranzi din 
dispensar şi ocupă birourile. Halta era la doi paşi de Ateliere, dar 
acolo nu puteau pătrunde pentru că locurile erau păzite şi jandarmii 
şi cu agenţii secreţi voiau să-i izoleze pe tâmplarii şi pe revizorii de 
vagoane de ceilalţi şi reuşiră, ori arestînd câţiva care nu aflaseră încă 
nimic despre această acţiune, ori trimiţîndu-i acasă pe cei ce păreau 
mai neprimejdioşi, adică pe femeile de serviciu, pe curăţitoarele de va
goane şi personalul sanitar. 

Ina se trezi astfel în mulţimea de oameni care mergeau hotărâţi 
spre mica piaţetă a bisericii Sfântul Gheorghe. De unde apăruseră miile 
astea de lucrători, mergând ordonat ca să le arate celorlalţi că nu sînt 
singuri ? Herdanul, fabrica de tutun, Saturnul, Lemetrul, cum spuneau 
nişte muncitori bătrâni, erau aici în păr. 

Pentru prima oară şi pentru toată viaţa, Inei îi rămase în minte 
imaginea acelei mulţimi negre de femei în broboade groase şi de băr
baţi cu căciuli sau cu pălării umezite şi paltoane jorţăite care strigau 
jandarmilor insulte, în gura mare. Nu mai era o grămadă pestriţă şi 
dezordonată această mulţime agitată şi vie, cu feţe dârze şi gata de 
a strivi soldaţii, speriaţi ei înşişi că ţin în mâini arme şi că vor trebui 
să le folosească în cele din urmă. 

"Ceea ce mai rămăsese încă în ea copil (adică amintirile întâlnirilor cu 
Mareş şi imaginea odăii sale în care mai ţinea vechile păpuşi de croito
reasă, cu rochii de mătase frumoasă, luată din resturile croielilor de la 
atelierul patroanei şi micile secrete încredinţate acestuia : un portret al lui 
Lenin, lipit de fundul unei cutii de pudră pe oare n-o întrebuinţase nicio
dată", pentru că de cînd îl cunoştea îi fuSase ruşine să se mai gândească la 
vechile dorinţi : oje roz şi păr făcut cu şampon ca vânzătoarele de ma
gazin care voiau să fie frumoase dincolo de tejghelele lor cînd vindeau 
pentru că doar-doar le-o vedea cineva şi le-o plăcea şi se vor mărita — 

.idealuri mici-burgheze de fată neroadă !), muri în acea dimineaţă 
de februarie. 

Ziua se scurgea încet şi ameninţător pentru că dinspre Gara de 
Nord se auzeau ropote de cai, soseau autocamioane şi pe cabina şoferilor 
se zăreau ţevile ameninţătoare ale mitralierelor, dar nimeni nu pleca. 
Ii era foame şi somn, dar ceva o ţinea aici, nemişcată în mijlocul celor
lalţi •—• atenţi cu toţii la ce se întâmpla încet şi meticulos : aşezarea 
soldaţilor, a sergenţilor cu capelele pleoştite, ordine auzite cînd de 
-aproape, cînd de departe, urmate de presiunea zadarnică a baionetelor, 
care nu mai speriau pe nimeni. Şi iar glumele muierilor bătrâne aflate 
parcă la o petrecere : 

—• Dă-te mai încolo, soldăţelule, că dacă te string niţel în braţe 
te pupă mă-ta rece ! 

—i Mă, Machenzan, vezi că-ţi curge nasul de frig ! 
— Să vă arză un foc mare cu porcii voştri de ofiţeri cu tot ! 
Dar ce vină aveau ţăranii ăia băuţi puţin ca să prindă curajul 

de a auzi toate astea şi de a sta ca şi ei în frig toată ziua pentru un 
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lucru pe care nu-1 înţelegeau încă ? înghesuiala creştea, se auzeau scân
cete de copii şi cînd aceştia fură trimişi acasă spre seară, Ina pricepu 
că sfârşitul era aproape. Frigul se înteţise, nu mai treceau nici tramvaie 
şi nici maşini pentru că mulţimea muncitorilor de la celelalte fabrici 
crescuse şi nu mai putea fi clintită cu nici o ameninţare sau cu ordine. 

Şi de dincolo de gardul Atelierelor iar se auzea sirena lugubru 
;şi prelung : 

— Uuuuuuuuuuuuuuuu ! Uuuuuuuuuuuuuuuu ! 
Şi iar izbucneau strigătele acelea repetate de mii de voci : 
—• Pace ! Pîine ! Libertate ! 
—: Pace ! Pîine ! Libertate ! 
—> Pace ! Pîine .' Libertate ! 
—•• Jos exploatarea ! Jos ! Jos ! Jos ! răspundeau din piaţeta bise

r ic i i alte mi i de voci. Lunga amiază fumegoasă de iarnă trecu şi veni 
•o noapte şi mai ameninţătoare. Mai plecară, dar rândurile erau tot atât 
de compacte şi armata abia reuşise să evacueze strada largă. Ina înghe
ţase, simţea că nu mai are picioare, privea întunericul negru şi ar fi vrut 
să ghicească unde se afla omul ei, cum gândea în clipa aceea ca o lucră
toare oarecare. 

Peste câtva timp, în dispensarul rece, după 24 de ore de nesomn, 
se găsea în cabinetul doctorilor şi dădea primele ajutoare celor răniţi 
de gloanţele mitralierelor care trăseseră în zori. Făcuse o nebunie, putea 
să fie împuşcată de soldaţii beţi şi inconştienţi, dar ştia că nu putea 
decît să se ducă acolo şi să lege primele răni, să audă acele gemete ale 
tinerilor cazangii, loviţi în stomac sau în umeri, să vadă cum unii mor 
sub mîinile doctorilor. De afară se auzeau comenzile poliţiştilor şi ale 
ofiţerilor şi încă răsunau împuşcături şi cineva spuse că în curtea Ate
lierelor zăceau cu sutele în zăpada îngheţată... 

Pe Mareş îl văzu după trei ani, slab, bolnav, străin parcă. în tot 
acest răstimp se dusese deseori la mătuşă-sa, căutând să mai păstreze 
ceva din aerul ei de băieţoi de altădată şi poate chiar că mai păstra, dar 
în vremea aceea, parcă se simţea ucisă de o povară apăsătoare, de ceva 
care o strivise iremediabil. Dacă nu l-ar fi cunoscut pe Dumitrana, pe 
omul acela, mai în vârstă ca ea, cu zâmbetul lui niţel obosit pe buze, 
poate s-ar fi întors la atelierul de croitorie. 

Mareş părea neschimbat ; tot tăcut, parcă ceva mai palid şi arătând 
ca un suferind de plămâni, deşi spunea că nu are nici pe dracu, din 
mândrie şi încăpăţânare. Era silit să se ascundă din motive conspirative, 
dar nu-i lăsă adresă şi rămăsese să se vadă mai mult din întâmplare. 
Era tare singură în vremea aceea : Dumitrana plecase în Spania, îi scria 
lui nenea Tfobre-nunţi-botezuri scurte cărţi poştale şi ea îl Întreba ce 
fac oamenii ăştia, bărbaţii ăştia de nu mai termină cu bătăliile lor care 
se desfăşurau în toate locurile din lume şi nu se mai isprăveau ? 

—• Ai să înţelegi vreodată, o liniştea tipograful, dar singurătatea 
nu mai putea fi suportată. 

Se întreba ce se lîritfmplase cu Mareş, pentru că explicaţia că e ur
mărit de poliţie, nu-i ajungea (cînd e vorba de o judecată femeiascâ ce 
înseamnă poliţia, chiar poliţia secretă, Cînd e vorba de o întâlnire, de stat 
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împreună sub cerul de vară sau într-o odaie caldă care-ţi amintea de 
zilele de demult, cu ceaiul la gura sobii şi cu curiozitatea mătuşii 
care-şi făcea planuri de nuntă, de petrecere, în sfîrşit, o petrecere în
casa asta tăcută şi fără petreceri, după atîta muncă şi mizerie şi dis
perare !?). 

Cînd Dobre o văzu slăbind, întrebîndu-se ce se va întâmpla cu ei 
doi, pentru că viaţa îi legase unul de celălalt, aproape fără voia lor, 
tipograful îi spuse brutal, că el se însurase, pe undeva pe lîngă Braşov, 
cu o femeie, dar asta numai pentru că aşa cerea munca de partid şi în. 
inima ei se petrecu o zguduire îngrozitoare care-1 sili pe nefericitul, 
bătrîn să spună, în sfîrşit, adevărul, pentru că astfel de minciună mai. 
mult rău făcuse decît bine. Mareş era într-adevăr bolnav de plămâni 
şi trebuia să stea la un preventoriu de lîngă Predeal pînă se va vindeca. 
Acesta era cu adevărat ordinul partidului : să se vindece, să nu facă nimic 
altceva decît să se vindece ! Dar spune aşa ceva unei femei după ce ai 
minţit-o şi mai spune-i că nu are voie să-1 vadă pentru că ar pune-
copoii Siguranţei, pe urmele lor şi în astfel de chestiuni nu e bine să 
te jo'ci, pentru că dacă te joci, pui vieţi de oameni în primejdie, şi 
se va întâmpla ce se întâmplase cu ea : iubirea muri încetul cu încetul 
şi nici scurtele lui scrisori inexplicabile, nesemnate din motive lesne 
de înţeles, n-o mai reînvie decît puţin cîte puţin şi cu totul întâmplător. 

Mareş fu arestat a doua oară în 1938 şi ea află unde avea loc pro
cesul, şi-1 mai văzu o dată, şi cînd auzi sentinţa de condamnare âşi spuse 
că viaţa se lupta cu ei ca să-i despartă pentru totdeauna. în vremea aceea 
muncea ca un robot, de dimineaţă pînă seara, numai ca să nu se gân
dească la nimic altceva decât la ziua de mâine care venea în fiecare dimi
neaţă cu o ameninţare. Cerea să i se dea cele mai grele munci, sperând 
că va fi arestată şi că va putea să stea şi ea într-o închisoare, plătind 
o libertate pe care n-o merita. 

Dumitrana se întoarse din Spania, încărunţise, dar ciudat lucru, 
nu îmbătrânise. Războiul se terminase acolo cu o înfrângere, învingători 
deocamdată erau fasciştii. Umblase cu el pe străzile Bucureştiului (era 
nevoie mereu de o femeie oriunde se ţineau cele mai restrânse şedinţe 
ilegale, ca să nu bată la ochi) şi prin cafenele, ascultând povestea luptelor 
de la Guadalajara sau înfiorătoarea descriere a Madridului asediat. Nu
mele oraşelor necunoscute erau psalmodiate cu o ciudată şi secretă părere 
de rău : Bilbao, Santander... Morţi şi răniţi sub zidurile înconjurate 
de palmieri, treceri nocturne peste graniţă, descrierea Valenciei, oraş cu 
nume de tangou, ce ciudat ! forţarea râului Nervion, într-un zăduf de 
nedeseris şi iar atmosfera Madridului, ticsit de o lume amestecată : ca
tolici, anarhişti, germani şi italieni, faţă în faţă cu alţi germani şi 
italieni, aflaţi în tabăra celorlalţi — ca într-un basm nesfârşit... 

Dumitrana povestea cu uşurinţă, făcea haz de necaz, rătăcise prin 
lume fără să înţeleagă, după cum declara, mare lucru, în afara faptului 
că exista o categorie de oameni pe care nici o înfrângere militară nu 
putea să-i sperie : comuniştii. Comuniştii de pretutindeni ! 

Nu- i spunea niciodată ca alţi oameni mai în vîrstă decît ea : fetiţo ! 
adică cu puţină privire de sus, puţin aer că las că o să am eu grijă de 
tine dacă ai să fii cuminte şi ai să mă asculţi şi ai să mergi cu mine 
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..să te plimbi într-un parc, şi aşa mai departe. Nu, nimic din toate acestea : 
avea nevoie de ea, trebuia să înţeleagă că în munca asta păcătoasă cu 
fuga de poliţie şi cu păcălirea urmăritorilor, o fată deşteaptă cum era ea, 
putea să facă foarte multe. Avea o mie de meserii, învăţase să nu întrebe 
nimic despre nimic (cu cît ştii mai puţine, cu arăt e mai bine), îl urma 
în case necunoscute, urca scări nesfârşite, schimbau tramvaie, umblau 
numai în clasa a H-a, ca să poată vedea dacă în urma vagoanelor supra
aglomerate nu venea vreo maşină sau vreo motocicletă, toate treburile 
lor încurcate aveau farmec; stăteau ceasuri întregi în ceainăriile de 
pe Văcăreşti, lângă o perdea, pândind pe cineva cunoscut numai da el, 
uneori Ina credea că Dumitrana e doar un misit sau un antreprenor de 
•case, pentru că îl auzea toemindu-se pentru o cantitate imensă de cără
mizi sau de var sau de nisip şi ce tocmeală ! ca şi cînd ar fi fost un 
.afacerist oarecare ; îl găsea însă a doua zi pe schele, cu planuri de calc 
pe genunchi (era încă în '38, când se mai construia, pentru că Reânar-
Tnarea şi împrumuturi le tâlhăreşti ridicase o întreagă categorie de afa-
•cerişti, de sperţari, de generali care-şi ridicau vile ca şi cînd nu venea 
războiul, ca şi cînd de aici înainte în România trebuia să se trăiască ca 
în sânul lui Avraarn). 

îl găsea cu o scufiţă de zidar, pusă la şmecherie pe frunte, pătată 
toată de var şi lumea din jur îl întreba în gura mare : „Domn Dumi
trana ce facem cu cuiele, cu popii (popii erau nişte stâlpi imenşi de sus
ţinerea schelelor) şi el lăsa totul de o parte, o uita şi alerga undeva unde 
.se prăbuşise schela, şi cineva îşi rupsese o mînă, şi era silită, atunci, 
să scoată, pe loc, din larga-i poşetă un pachet de pansament ca să 
lege acele oase frânte, pînă cînd, în. sfârşit, după ore întregi de aşteptare 
(când nu era in tură la haltă) o ântreba : „Parcă voiam să te rog ceva" şi 
•o ruga să ducă undeva un mie bilet, strecurat cu grijă : Dar ai grijă. 
Şi avea grijă, Învăţase totul, îi ţinea chiar unele socoteli când el nu mai 
reuşea să o scoată la cap : „Trebuie să par celorlalţi un om cu o meserie 
bine văzută". Şi reuşea pentru că încă nu avusese neplăceri, dar pentru 
asta cîte nopţi pierdute, ce griji, pentru că deodată guvernul se schim
base şi ceva ameninţător şi rău şi de neînlăturat se ivi ; tonul discursu
r i lor politicienilor aflaţi la putere nu mai semăna cu polemica sterilă 
de altă dată, avea în el ceva care-ţi vorbea despre moarte. în închisori, 
regimul pentru comunişti se asprise, al doilea război mondial începuse 
încă din Spania, cum spunea Dumitrana, luptele din Cehoslovacia şi 
Polonia erau numai o continuare. îi arăta coloanele de refugiaţi polonezi 
de pe străzi, o ducea la cinematograf şi vedeau împreună jurnalele de 
actualităţi , înfăţişând bombardamentele Stukasurilor nemţeşti, groaza de 
pe feţele celor ce erau siliţi să fugă pe şoselele de evacuare. Trăise răz-
taoiul, îi vorbea defepre el ca despre un lucru familiar, fără să o îngro
zească, deşi era foarte îngrijorată. Cuvântul precauţie era repetat la 
nesfârşit. începea cea mai grea perioadă din viaţa lor, nu mai era 
glumă. 

Un val de moarte şi groază cuprinsese Europa. Uni i inconştienţi 
încă nu înţelegeau folosul politicii, al unei anumite politici. Citeau zia-
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rele, totul era încă abstract şi îndepărtat : o foame de avere, de bani 
mulţi câştigaţi uşor, îi mâna înainte. Muncitorii intrau în fiecare dimi
neaţă tot mai îngrijoraţi în ateliere. E drept că aspectul şomajului, anii 
cumpliţi : '32, '33, erau undeva în urimă, dar ce trebuia să aducă viitorul ? 
Sindicatele fuseseră desfiinţate, mitingurile lor de altă dată rămăseseră 
numai o amintire. Pe atunci era uşor, îi adunai pe aceşti oameni într-o-
sală şi le explicai ce au de revendicat, dar acum o singură vorbă, doar 
atât, aducea după ea puşcăria neagră, dacă nu ceva mai rău, în viitorul 
apropiat. 

Ina ar fi vrut să meargă câteodată la vorbitor, să-1 vadă pe Mareş, 
să se dea drept o rudă mai îndepărtată, dar ei, toţi ceilalţi, cu care-
lucra, nu-i dădeau voie, repetîndu-i ceea ce ştia mai demult : că asta 
ar face-o suspectă şi ei ar pierde un om foarte necesar. Se simţea pe 
atunci foarte vinovată de ceva, de care, la drept vorbind, nu era vino
vată. Poate ar fi trebuit să se poarte ca o femeie, dar când avusese ea 
timp pentru aşa ceva ? 

Prietenia cu Dumitrana îi da remuşcări şi parcă în privirile ascunse 
ale lui nenea D,6bre-nunţi-botezuri era o mustrare rea şi repetată. Nu 
vorbiseră niciodată despre Mareş. Ea trebuia să treacă o dată la două 
săptămâna la tipografie şi să scoată afară din atelier, cu mari precauţiuhi, 
manifestele partidului care erau împrăştiate ân oraş de cine ştie cine. 
Vedea acel zid vechi, nespoit, ca un calendar al vieţii sale trecute din 
care nu fusese ruptă ultima filă, dar cum puteai să te împotriveşti 
farmecului acelui glas uşor şi învăluitor al lui Dumitrana, cum să nu-ţi 
placă faptul că el îşi aminteşte că duminica era o zi plicticoasă şi că 
trebuia cineva să o ducă să se plimbe, undeva la şosea sau în parcul 
Carol şi pe urmă să întârzie puţin într-o circiumă mărginaşe ? SfîrşituL 
tragic al anului 1939 îi legase foarte mult. Sosea iarna pe neştiute şi 
începeau zilele petrecute în cafenelele asudate de pe Văcăreşti, locuri ciu
date 'de întâlnire cu cei mai suspecţi oameni din lume pe care-i văzuse 
vreodată Ina, dar asta făcea parte din viaţa lor, nu se putea să nu înţeleagă 
că, de pildă, unul dintre ei, un bărbat politicos şi şiret, îi procura omului 
de lîngă ea un anumit fel de ştampilă de care aveau nevoie pentru scutiri 
de mobilizări, pentru concentrări şi în cele din urmă pentru scutiri de-
front de mai tîrziu. Trebuiau bani, pentru asta Dumitrana nu dormea nopţi 
în şir, întîrzimd pe schelele lui, certindu-se şi tocmindu-se cu clienţii, 
săi care se sgîrceau când era vorba de plăţi ori amânau aceste plăţi şi 
de aici scandaluri repetate şi rugăminţi şi chiar un anumit teatru : 
„Ce vrei domnule, am nevastă (nevasta ea era, o arăta), trebuie să-i dau 
să mănânce, s-o âmbrac, pentru ce am muncit ? E i , asta-i bună !''. 

A n u l următor chiar se hotărîră să facă ceea ce trebuia numai în
chipuit. Dumitrana era un timid în vârstă, un om care cunoştea femeile,, 
dar nu avusese nevoie de ele. O ceruse de nevastă intr-un chip neaştep
tat, parcă silit de împrejurări, mai mult ca să stingă o situaţie neplă
cută : Tovarăşii ne văd mereu împreună şi dumneata eşti de-acuim la 
vârsta măritişului, ar trebui făcut ceva ca să nu le dăm prilej de vorbit. 
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Dar mă gîndesc că ai_ putea fi fiica mea... (El credea privind-o că nu 
are mai mult de 18 ani, deşi anii ăştia trecuseră de mult ) Vrei ? 

Ii luase uşor mina era sfios, neîndemânatic, cît o socotise o prie
tena mai mica cu care fusese silit să lucreze se purtase curajos, făra 
vreo urma de stinghereala pe chip sau în purtări, dar acum totul se 
rasturnase şi asta parcă o distra puţin pe Ina şi-1 necăji la început 
prefacindu-se ca-i va veni foarte greu să se obişnuiască cu el (poate că 
spunea adevărul, pentru că pe Mareş îl iubise totuşi, în felul copilăros 
sau necopilaros ce seamănă mai mult cu nehotărîrea pe care o a^ <ftrt 
treci de la adolescenţă la starea de femeie). 



Meşterii fauri 

de Victor Eîtimiu 

Din Porţile de fier la Cernomore 
Din Munţii Apuseni, pe Bărăgan, 
S-au fost încins nemărginite hore 
Zvoni al uriaşilor noian. 

Voinicii Sfarmă-Piatră, Strîmbă-Lemne 
Cu ceata lor de calfe şi ortaci 
S-au săturat de hoinărit, pe semne ! 
De nu-i poţi lăuda, rumîne, taci! 

Să-i lauzi că s-au pus şi ei la treabă 
Alături de cei buni din ţara lor... 
Muncesc din plin, nu cer şi nu întreabă 
Meşteşugind în rîndul tuturor. 

"Venit-au făurari, zidari, duiumuri 
Tot meşteri mari cu visul îndrăzneţ 
Să sape în adînc, să taie drumuri 
.Să urce-n slăvi avîntul lor măreţ. 

Albastra mare, Dunărea vecină 
Şi culmile Carpaţilor cărunţi 
Le-mpodobesc, smulgînd din rădăcină 
.Stejari şi brazi şi bulgării de munţi! 

Din bîrne şi din fier, aruncă punte 
Pe gîrle mari şi pe genuni adinei 
IVu pregetă primejdia s-o-nfrunte 
In mers, în zbor sau robotind pe brînci. 



Cu braţ vînjos, de-i arşiţă, de ninge 
Şi fără biciul crunţilor zapcii, 
Zvîrlind butuci şi stînci precum o minge 

• Aştern zidiri menite pe vecii. 

Puterile îşi pun la încercare 
Şi-şi înmulţesc bogatul muncii rod 
Voios şi-aduc prinosul, fiecare, 
Spre bucuria-ntregului norod. 

Intraripînd mistria şi ciocanul 
Stăpîni pe fierăstrău, pe var, pe strung 
Nu-i mai pîndeşte nimeni cu arcanul 
Sînt slobozi azi şi muntele străpung. 

Pămîntul răscolesc în adîncime 
Şi suie schele, coşuri pîn-la cer 
Aprind fanare în întunecime 
Şi tot stejarul e un semincer. 

Ciocan, vătrai, cărbune, cleşte, foaie 
Prefac oţelul meşter dăltuit 
Şi beznă, brîncă, nu mai dau tîrcoale 
Prin satul luminat, doftoricit. 

Văzduhu-i plin de aripi şi de freamăt 
Şi nu mai sînt zăgazuri, depărtări, 
în^ loc de scrîşnete, blesteme, geamăt 
Răsună ţara-n vesele cîntări. 

Au scos pe bieţii oameni din bordeie 
In subpămînte nu se mai ascund 
Le-au dat lumină albă, o scînteie, 
Un pumn de soare în potir rotund. 

Şi drumuri lungi, ponoare, şesuri, coaste 
Le-au aşternut cu piatră şi catran 
Să fie lină calea, nu năpaste, 
Ţăranul să ajungă orăşan ! 

Lui Strîmbă-Lemne şi lui Sfarmă-Piatră 
Atîţi voinici li s-au alăturat 
Din cei care îşi lăsau ogradă, vatră 
Şi lanţurile azi şi-au scuturat. 



Pe vremuri, cînd umblau hai-hui, zănatici 
Băteau coclauri, codrii pustiind 
Azi nu-şi mai văd de toane, singuratici, 
Ba, laolaltă, se întrec cu jind. 

Azi nu-i mai ţin boierii în robie 
Şi nici vătafi cu zîmbetul drăcesc, 
Sînt slobozi astăzi, muncii se îmbie 
Şi la răspîntii nu mai haiducesc. 

Iar semenii îi caută, i-alintă 
— Măi fraţilor, unde-aţi lipsit atît ? 
— Dac-am luat unelte-n loc de flintă 
E semn că altei vieţi ne-am hotărît! 

„Dac-am trăit, pe vremuri, ca hoinarii 
Sfărmînd la pietre, lemnele strimbînd 
Ne revărsăm necazul pe tîlharii 
Ce se schimbau şi ne secau pe rînd. 

„Acuma, lemnul, piatra-s ale noastre 
Sînt ale ţării noastre romîneşti 
Şi pentru ea, sub slăvile albastre, 
Trudim s-o facem mîndră ca-n poveşti ! 
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—' Sânt cele mai bune versuri ale mele, nea Bucure, zău, nu mă 
lăsa !... îi boci suprarealistul, pe umăr. Zău, te implor... îţi dau o bere 
diseară... te rog... 

—• Bine, dom'le, cum îndrăzneşti să-mi faci reclamă fără să mă 
întrebi ? ricana Bucur, îndepărtîndu-1 ; constată însă, mişcat, tremiirul 
feţei lui Domnişoru. 

—: Nea Bucure... 
—• Aţi înnebunit cu numele astea... în şase rînduri, cinci nume, 

în cap cu tine... 
—* Dacă vrei, te schimb !... soluţiona, simpatic, poetul, la cei 23 

de ani ai lui . Spune ce nume vrei... şi-1 pun ! 
—• Nu aşa... învaţă măCar să susţii ce scrii !... şi Bucur îi culese 

„Atenţiune !" 
„In fond — se obiectivă Bucur, — nu-i chiar atît de rău ca un 

tipograf să devină la fel de important ca un rege. Ideea e bună, el 
deocamdată nu o înţelege..." 

Seara, la „Gambrinus", poetul îi dădu două halbe, însoţit de o tată 
gălbejită, cu pleoapele învineţite de rimei prost şi un tânăr suspect în 
eleganţa lu i vestimentară, dublată de un inel de aur (blazonat cu un 
dragon) în degetul mic, cu unghia lăsată să se lungească la infinit; 
intră mâncând un covrig şi după ce dădu chelnerului comanda „unei 
fripturi", îşi curăţă singurii trei dinţi din faţă — cariaţi şi ei — cu 
unghia-i trivială. Domnişoru îl prezentă pe Bucur drept „cel mai cult 
tipograf din Bucureşti", „singurul care gândeşte la linotip", „singurul 
care are obiecţii"... etc., etc. Fata ceru „un rom", pe care-1 bău, rar, în 
tăcere, ca mută, privind tot timpul friptura devorată de tânăr, cu o rapi
ditate bine punctată de bătaia inelului în marginea farfuriei. 

—• Scriitorii n-au înţeles încă ce înseamnă tipograful... îl stăvili 
Bucur, cu chef de vorbă după o zi de: muncă şi o bună sorbitură din 
halbă ; de aia te miri ! Dar noi sintem primii oare vă încercăm gândurile 
cu degetele... 

—• Frumoasă metaforă ! clipi Domnişoru, mângâind fata pe păr. 
—•• Aiurea ! Slabă ! Gogol stătea in tipografie, cînd i se culegea o 

carte... dacă zeţarii râdeau, era fericit! Zeţarii erau criteriul... 
—-> 'Care Gogol ? Rusul ? întrebă elegantul, culegând ultimii cartofi 

prăjiţi din farfurie. Bucur îl lăsă în pace. „Numai dacă răsuflu, îl dau 
peste cap..." (Era cu adevărat voinic, lat în spate, cu o ceafă „bulgă
rească" după spusele amicilor — un pumn greu, terminat cu degete 
mari cît două clape ale linotipului, toţi mirîndu-se cât de uşor „culege"... 
„Pian n-ai putea face" — râdeau aceiaşi. „Ba da, dar n-am ureche 
muzicală" — răspundea el, indicând delicat, organul auzului) . 

—> Nu ştiu ce înţelegi dumneata prin cultura mea, se adresă în 
continuare poetului. Ai trântit un cuvânt, cum ai trînti o friptură la 
halba asta ! 

— Nea BuCure... 
—• NUHS cult ! fu categoric tipograful. Vreau să fiu şi am să fiu ! 

(fără să bată în masă, braţele puternice încrucişate pe piept) — cum 
scria un poet pe care l-am „cules" anul trecut... 

—• Im... icni, a dubiu, Domnişoru. Nu- i cine ştie ce : „vreau să 
fiu şi..." 
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—• Măcar de a-i scrie şi dumneata un vers pe care să-1 ţin minte... 
.şi privi cum fata duce la gură „romul", tremurând — de foame, desigur. 

— Asta nu-i cel mai important... nu scriu ca dumneata să mă 
ţii minte ! 

— Atunci, de ce... mă-sa ? se îndârji Bucur, revenindu-şi imediat 
şi şoptind către fată : Pardon ! 

—i ... ridică, încet şi interesant din umeri Domnişoru. -Celălalt îşi: 
scobea dinţii ; mai ceru Chelnerului o friptură. 

-—' Ce ? Nu ştii de ce scrii ?... Păi atunci de ce vrei ca omenirea 
să ţină minte, peste 50 de ani, că Nae Bucur s-a născut odată cu regele 
Angliei ? 

—> Asta-i în poezie... se arătă îngăduitor în explicaţie, poetul. Nu 
trebuie s-o iei mot-a-mot... Trebuie să uimim, poezia e uimire, nea 
Bucure... 

—i Ce vorbeşti, domnule ? Dacă-i numai atît, să-ţi spun eu una 
mai bună... şi după o clipă în care-şi frecă bărbia nerasă (nu se băr
bierea în „ziua apariţiei") începu să scrie în aer, cu arătătorul, marcând 
fiecare capăt de vers : „Nu sînt uimit că m-am născut (vers nou) în 
aceiaşi zi cu George al cincilea (cap de rând) ci (cuvânt singuratic) că 
în timp ce el, neculegînd niciodată („de la cap") un sonet de Shakespeare 
(chelnerul aduse friptura comandată) e rege, eu, care-1 tipăresc pe George 
Domnişoru (surâs şi pe chipul fetei) nu-s nimic şi n-am un franc !" 

Poetul izbucni în rîs, culcându-şi faţa pe umărul lui Bucur şi îm-
brăţ iş îndu-1; fata continua să surîdă, până şi elegantul Încetă să mă
nânce, ca să se uite mai atent la tipograf. 

—• Asta-i poezie ?... întrebă Bucur, îndepărtând capul lui Domnişoru. 
—> De ce nu te apuci să scrii, nea Bucure ? Zău... ai talent... exclamă 

euforic. 
Linotipistul nu căzu în veselia suprarealistului şi emise sever, 

dornic de rigoare în demonstraţie : 
— Ce-i aia talent ?... (sorbind din halbă) Talent are tot românul... 

cum descrie unul un apus de soare care cade nu ştiu cum pe omăt... 
sau pântecul unei femei... sau mirosul unei gutui... dacă încearcă să-ţi 
rupă gura scriind că „Maica Domnului e maica curvelor" (privire rugă
toare către fată, în sensul, din nou, de „pardon" — dar ea îl fixa, 
mmgîindu-şi faţa cu degetele galbene de nicotină) gata, are talent... Sigur 
că are ! Şi ce-i cu asta ? Pentru mine e prea puţin ; pentru mine, ta
lentul trebuie să schimbe lumea •— şi nu te apuci de scris decît dacă 
ai văzut ceva mai mult de un răsărit de soare Ia viaţa ta. 

— F i i , dom'le, serios... talentul e un mister, nici nu ştii cînd 
apare... 

—' Sigur că e un mister, nene Georgică ! aprobă, cu inima deschisă 
perfid, Bucur. Dar asta-i cu totul altceva... Eu pot să-ţi spun însă mai 
mult. Ai citit „Iţic Strul, dezertor"... ? Eu l-am cules primul, în '21, aveam 
20 de ani, dacă făceai apropierea asta, nu mă supărai... l-am cunoscut 
pe domnul Rebreanu... 

—• Rebreanu ? — avu un rictus ostentativ de dispreţ, Domnişoru. 
(Cel elegant depuse tacticos cuţitul şi furculiţa, încrucişate, pe far
furie) Mai departe de pagina 27 nu se poate citi... 

—• Să ai dumneata atâtea sute de lei, pînă la ce pagină se poate 
ci t i „Răscoala"... fu rândul lui Bucur să se arate îngăduitor. 
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—1 Te exprimi ca un Ştrul, nea Bucure... ruse poetul, imitînd ac
centul tărăgănat : să ai atâţia ani buni... 

—< Nuvelă ca aia nu mai culeg toată viaţa !... âl respinse linotipistul. 
Dacă n-ai citit-o, ce să mai discutăm ? Sătulul avu o mişcare impercep
tibilă pe scaun. 

—i Zi ! insistă pentru prima oară, încordat. 
—' Ce să zic •? se prefăcu plictisit, pentru a-1 fixa, pe sub sprân

cene. Tot n-o să înţelegeţi.... rosti, fals, această propoziţiune străină de el, 
căci el era convins că Domnişoru va înţelege odată şi odată. In aceeaşi 
clipă, fata întinse un deget galben şi culese de pe faţa de masă cîteva 
firimituri de pâine ; Bucur sări de pe scaun, veni lingă ea şi o trase, 
cu toată puterea de mină ; ea se ridică uşor, ca un fulg, fără împotrivire, 
privindu-1 ân ochi, tristă, un fel de „ce vrei ?" blând, supus, care aproape 
că nu cerea răspuns ; nici nu primi vreun răspuns, căci fulgerător, in
terzicând orice ripostă a celor doi, Bucur, strângând-o de încheietura 
mâinii, o scoase din restaurant şi ea, neîmpotrivindu-se in continuare, 
îl urmă, fără să încerce măcar o dată să se smulgă din strînsoarea dege
telor lui . Ea nu simţea însă tremurul interior din Bucur şi, de altfel, el 
ştia să nu i-1 comunice, mergând rapid şi hotărât; trecuse pe lîngă o 
provocare, era convins — nu, nu din partea Iui Domnişoru... Tipul se 
trădase printr-o mişcare imperceptibilă, printr-un singur cuvânt, rostit 
prea „hămesit", mai ales după friptura, din. care ei nu-i dăduse nimic.:. 
Bucur era mulţumit de instinctul său — de aceea, fiinţa lui vibra atât 
de intens — dar de ce naiba nu-i dăduse importanţă de la început 
tipului ? Tânăr ilegalist, — abia de doi ani, după moartea fratelui său, 
la „Ateliere", in '33 — Bucur nu avusese încă de-a face cu provoca
torii, cu agenţii ascunşi, deşi i se atrăsese atenţia şi ştia foarte bine 
că aceştia acţionează chiar în redacţii şi în tipografii... Ştia, i se spu
sese, dar „nu-i încercase", şi în acest domeniu al luptei, poate mai vala
bi l decît oriunde, dacă nu-i încerci tu însuţi, cu cele cinci simţuri, prin-
zându-le mişcările cele mai mărunte, accentele cele mai secrete, — a-i 
şti doar că există se dovedeşte prea puţin. Când lucrase la „Vremea", 
„culesese" un articol al lu i Sahia în care acesta relata o discuţie cu 
Liv iu Rebreanu, idolul lui de la „Iţic Strul" încoace : Rebreanu lucra 
la „Răscoala" şi nu ştia că „în sânul comunităţii noastre scriitoriceşti, şi 
mai ales ân sânul generaţiei mai tinere, există tipul „moudhard", agentul 
siguranţei pus să spioneze pe acei care din necesităţi pur sufleteşti văd 
mai altfel decît ceea ce ne cere absurditatea oficialităţii..." („Culegea" 
prima oară cuvântul acela francez dintre ghilimele, ii ceru iui Sahia 
traducerea exactă în româneşte : provocator ? Nu chiar... Sahia îi explică 
formarea cuvântului in franceză, de la „mouche" — muscă... Bucur era 
pasionat de naşterea cuvintelor, avea talent în găsirea explicaţiilor pr i 
vind lărgirea sensurilor ; Sahia râdea şi-i spunea că-i va da odată cursuri 
de lingvistică. Bucur hotărâse mai. de mult să înceapă studiul limbei 
franceze.) „Rebreanu se mirase", scria Sahia ; fusese uimit : „La orice 
m-am aşteptat, dar absolut la orice, acest lucru însă niciodată nu mi-a 
trecut prin cap. Este o ruşine !"... Şi la plecare, in uşă, întrebase încă 
o dată : „— Şi zici, zici cu adevărat că sânt mulţi ?"... Bucur fusese 
dezamăgit, de naivitatea idolului său şi ii trecuse prin minte să-i scrie. 
-„Cum:vine asta, domnule, gândi el vehement, pe moment — după ce-mi 
descrii in „Pădurea spânzuraţilor" ce spaimă avea fiecare de ce gândea... 
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după ce mi - l descrii pe... care-1 arestează pe Bologa (cum îi spune ?), 
mai poţi trăi cu capul în nori şi să crezi că totul s-a mărginit la armată 
•şi la război ? Şi cine ?"... Dar după „Răscoala", îl „iertase" pe Rebreanu 
iar atunci, pe stradă, ocolind prin Calomfirescu să ajungă acasă, pe Lueaci, 
.se simţi solidari în naivitate cu marele scriitor : „Şi unde mai pui, că 
eu ştiam, ştiam că există de ăştia... Şi tot era să mă' prind ! „Schimbarea 
lumii", ai ?" 

El se opri, o trăise sub un felinar şi-i cuprinse capul în palmele lui 
mar i ; o sărută şi ea îi răspunse la fel de supusă, cu plăcere, liniştită, 
apoi Bucur o privi în ochi. Era urâtă, fără îndoială : slabă, osoasă, cu 
maxilarele lungi, ceva de ogar, pielea uscată, trădându-i imediat oasele 
tari, dar in priviri descopereai cu puţină atenţie o lumină tânără, sin
ceră, nestinsă ; o duse la un birt „bine căptuşit", pe Sabinelor şi-i dădu 
să mănânce tot ce dorea : mamite, friptură, salată de castraveţi •— nu 
mâncase de două zile. Ea era „fata-Magellan", nu ştia de ce, aşa-i spu
sese Domnişoru, deşi toată lumea ştia că o cheamă Carolanda Mieşu-
nescu şi „iese" de cele mai multe ori cu celălalt, Tancred... Nu în fie
care seară, dar de multe o r i ; deveni limbută, încântată de momite ; 
urîţenia iniţială se topi într-un zâmbet fără complicaţii care-i dădea 
graţie. Poza. Mai bine spus : pozase, până la accident... Începuse prin 
a inspira pictorilor melancolia, dar cu vremea pozase şi „Luciditate", 
.şi „Amurg uscat", chiar şi „Anatomie severă"... 

— înţelegi, nu ? 
—1 Sigur că înţeleg... fu grav Bucur. Anatomie, înţelege oricine... 
—; Dar „severă" ? „Anatomie severă"... •—• preciza Carolanda, cu 

o curiozitate derutantă. 
—1 Şi severă... admise din politeţe, suspicios totdeauna cu asemenea 

„profunzimi". Dar ea izbucni imediat în râs, liniştindu-1 ; nu era proastă, 
nu credea nici ea in „anatomie severă" şi celelalte. „Scotea un ban" ; pînă 
făcu o eczemă urâtă pe spate, doctorii o trataseră cu nişte injecţii a căror 
reacţie o „distrusese" şi adio „luciditate" şi celelalte. Nimeni nu se mai 
uita la ea, doar Tancred îi promitea „c-o s-o bage într-un fi lm". Tan
cred vroia să pună pe picioare cinematografia română ; avea bani, „aşa 
cum îl vedeai tînăr", avea bani, relaţii, posibilităţi şi celelalte; n-o in
teresa, nu-1 iubea, tipul nu vroia să-şi îngrijească dinţii, asta nu-i plăcea... 
Carolanda nu făcea nici un efort în sporovăială, părea că vorbeşte fără 
virgule, toate afirmaţiile i se înşirau egale în jurul poftei de mâncare 
şi acestui cuvânt : „celelalte". Degetele nicotinizate rupeau nervos din 
pâinea albă ; apoi, lăsând furculiţa şi cuţitul, linse cu bucăţi mari de 
pîine sângele lăsat de friptură în farfurie ; bău zeama salatei de castra
veţi, ţinând farfuria în palme, ou degetul mic ridicat în sus, 
ca „doamnele" ; nu mâncase de două zile, aşteptându-1 pe Tancred cu 
un regizor care trebuia „s-o vadă" pentru un film cu George Vraca şi 
Toni BulanJdra • n-o interesau nici filmul, nici pictura, nici arta, nici 
celelalte ; de aceea tăcea la masă cu ei ; dorea să trăiască simplu, să 
scape de ei, să fie apărată de un bărbat care nu se ocupa cu arta ; de 
aceea îi plăcuse că el o luase de mână „aşa cum o luase" şi nu se închina 
în faţa talentului de care „ăia fac atîta caz" ; „şi ea crede că talentul"... 
Dădu peste cap, risipind graţia, ultimul pahar cu vin, încît Bucur i-1 
.smulse de la gură. Ea, de pildă, era convinsă că are talent să îngri
jească un asemenea bărbat, „să-1 coase, să-1 calce, să-1 îmbrace..." Aşa 
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că să n-o cicălească, s-o lase să bea cînd vrea şi cît vrea, s-o lase să... 
—1 Cîţi ani ai ? o întrerupse Bucur, cu braţele strînse la piept,, 

rezemat de masă, respirând mai plin ca niciodată superioritatea sa, în 
care credea. 

— Cum întrebi vîrsta unei femei ? ripostă din nou serioasă, din nou 
încurcîndu-1. Cer politeţe !... 

— Ştiu... aşa cum i-ai cerut mâncare ăluia !... se încăpăţînă el. 
— Dă-mi mîna ! şi brusca schimbare a tonului îl obligă într-adevăr 

să-i întindă palma. Sînt la vîrsta cînd îţi pot cere mîna... şi îşi culcă, 
obrazul osos în palma lui. Trebuie să-i ceri voie mamei ? îl întrebă, de 
acolo, încet, înfiorindu-i degetele grele cu şoapta ei. 

—• De ce spui mereu „şi celelalte" ? o întrebă, stăpînindu-şi emoţia.. 
— Am să-ţi spun altădată... şi îi simţi mişcarea buzelor, în palmă. 

E mai scurt ! 
—• Nu-mi place, dă-1 dracului. Şi mie mi se pare Magellan mai 

scurt decît Carolanda... dar am să-ţi spun Carolanda ; se aplecă şi o. 
sărută pe păr. Să mergem ! 

Pe drum, Bucur se gândi că poate nu face bine... „poate că nu 
fac bine, luînd-o cu mine... pe ăla l-am prins deajuns de greu, ajunsesem 
la „schimbarea lumii" ; pe ea, s-ar putea să n-o prind deloc şi să mă 
ducă... M-a luat cam repede în căsătorie..." (Magellan tăcea din nou şi 
nu făcea altceva, în mers, decât îşi potrivea încheietura mâinii între de
getele lui care o ţineau uşor.) „Nu, dac-o să vedem în fiecare un mou-
chard, ne batem degeaba... Sigur, mă căsătoresc cu ea, doar dacă văd... 
Noroc că a plecat Stuparu"... (Stuparu era un student comunist din Iaşi. 
pe care-1 găzduise în ultimele 10 zile la el, în Lucaci ; luase „filozofia" 
anul trecut, într-un stil care făcuse vâlvă : îşi susţinuse lucrarea „Berg-
son şi mecanismele râsului" fără greşeală, impresionând corpul examina
tor ; primise, cu toate elogiile, aprecierea max imă ; după anunţarea că
reia, ceru în plenul profesoral să i se permită să discute „din punctul 
de vedere al filozofiei marxiste" întreaga concepţie bergsoniană. Uluiţi, 
ii permiseră, îl ascultară şi nu-i modificară notarea. Bucur, rareori inti
midat de lipsa sa de cultură fu zece zile în defensivă ; mergea în vârful 
picioarelor să nu-1 trezească pe tânărul filozof, ca şi cum l-ar fi avut ân. 
casă pe Marx ; căzuse adică in extrema cealaltă. Stuparu râdea şi-i cerea 
să se comporte „ca la el acasă...") 

După prima noapte cu Magellan (minţise — nu-i putuse spune 
Carolanda), îşi dădu demisia din tipografia revistei suprarealiste (şi a 
altor câtorva publicaţii insipide) ca să nu-i mai vadă pe Domnişoru şi 
ceilalţi ; „legătura" fu de acord. Intră, deci, undeva pe strada Pitagora 
— lîngă Lucacii lu i — la o editură de cărţi şcolare, care, după cum se 
gîndi imediat, „aveau să-i aducă ceva cunoştinţe" ; culese însă, din pr i
mele zile, geometrii, algebre şi trigonometrii — astea nu se prindeau, 
de el. Fu fericit cînd trecu la o „zoologie" — scrisă foarte bine — din 
care află fenomene uimitoare ca acelea din lecţia despre castori : masculii,, 
cînd simt că-ns căutaţi de vânători, cînd înţeleg că sânt definitiv incol-
ţiţi, îşi mănâncă testiculele, ştiind parcă ce preţ au pentru oameni, care-
fac din ele un celebru ulei, despre care, de altfel, scrisese şi Cervantes, 
în „Don Qujotte" — amintea profesorul. „Ce vorbeşti domnule !" — 
se miră bine Bucur, care nu ţinea în mod deosebit la animale „cu excep
ţia cailor şi nevăzuţilor elefanţi", patrupede care-1 impresionau la gândul. 

56 



că sânt ultimele rămăşiţe ale marilor animale din epocile Întunecate ale 
geologiei. (Tot aci află că timpul de gestaţie la elefanţi este de 605 zile !) 
,;Ce vorbeşti ? Ce frică s-a întins pe pământ! De unde să ştie castorii 
ce fac oamenii cu ei ?... Numai din frică ! Le-a ajuns frica pînă la c..." 
Acasă, vru să-i spună imediat lui Magellan ce-a aflat, dar ea — mai u i 
mitor decît adevărurile zoologiei — era plânsă, trîntită pe divan ; dupâ 
5 zile, Domnişoru o găsise şi venise din partea lui Tancred să-i comu
nice „că dacă nu se întoarce — Bucur poate fi făcut praf"... (Nici supra
realistul nu ştia cum...) Bucur se enervă cumplit : 

•—< De ce nu te-ai dus ? Chiar acum să te duci ! Cu frică şi plîns, 
n-ai voie să stai lîngă mine ! De ce nu te-ai dus ? 

Ea îi spuse că orice s-ar ântâmpla, de aici nu pleacă, fiindcă-i place 
cu el, îi place camera, îi place să-1 aştepte şi să-1 îngrijească şi... şi 
toate celelalte. 

—> Dacă te mai aud cu cuvântul ăsta, te omor — âi spuse Bucur, 
potolit, spălându-se pe mâini pentru prânz. 

Seara, iubindu-se, el ii mărturisi că, de fapt, de cinei zile, de cînd 
a plecat de acolo, lucrează cu teamă... cu teama că venind acasă n-o 
va mai găsi. 

—• Numai dacă mă vei înşela, te las... îi spuse ea, din nou cu 
obrazul in palma lui. 

—' De ce să te înşel ? murmură el, mutîndu-i capul pe pieptul lui . 
în săptămâna următoare, el lipsi cîteva nopţi — dar nu conse

cutive — având de lucru ân tipografia „Tânărului leninist" (unde fusese 
trecut la începutul anului) la noile manifeste ale Comitetului Central 
al Partidului către t iner i ; reţinea paragrafele patetice •— memoria lui 
avea „o slăbiciune" pentru formulările decisive — pînă „la expresie", 
pînă la „caracterul" literei : „...Poate fascismul barbar să fie un ideal sau 
o ieşire pentru tânăra generaţie ? Nu ! Tovarăşi, (cu cursive !) locul vostru 
este alături de întreaga clasă muncitoare, ân lupta pentru distrugerea 
puterii capitaliste, pentru cucerirea puterii de către clasa muncitoare, 
pentru civilizaţia socialistă". „Civilizaţia socialistă" îl însoţi pînă acasă... 
Nu de fiecare dată o anunţase că va lipsi, dar de fiecare dată, revenind 
acasă, nedormit, obosit — deşi căuta să pară vesel, — citea pe chipul 
iui Magellan textul acela de necitit al neliniştii femeieşti, al neîncrederii 
care nu vrea să se umilească în întrebări. „Dacă mă iubeşte, va înţelege 
ceva, cel puţin că n-o înşel..." gândi Bucur, la început, fără sofisticărie 
(ceea ce, se ştie, nu e singura garanţie pentru adevăr), hotărât să se 
opună, cu orice risc, ispitei de a-i divulga secretul vieţii sale. 

Bucur nu cunoştea necesitatea ocolirii oamenilor, prudentele faţă 
de ei — fie ele „afectuoase", cum auzise pe cineva exprimiîndu-se — plic
tisul, dezinteresul, blazarea în faţa lor ; îi plăcea să discute cu oricine, 
îl interesa ce spuneau patronii,, femeile de serviciu, popii şi cerşetorii 
—• chiar şi oamenii care nu munceau „propriu zis" — şi continua dialogul 
cu ei în gând, „lântorcîndu-d pe dos", răsturnându-le argumentele, râzând de 
multe ori în sinea lu i . ÎI frapau, chiar şi după depăşirea „fazei demo
cratice" — adică după descoperirea mecanismului exploatării capitaliste 
— două defecte omeneşti „de cea mai mare circulaţie" : prostia şi egois
mul... „E atîta egoism, domnule, că-ţi vine să plângi de emoţie, zău" — 
spunea, fără teamă că se repetă. Dacă „prindea" un scandai pe stradă, 
îl urmărea nesăţios, pînă la epuizare. în discuţii nu se ferea să spună 
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direct ce gândeşte, fără ocolişuri şi „fraze" (dar cu ironii) ; îi plăcea să 
ridice tonul, să strige chiar, socotea că fără aceste „-tonuri înalte" o dis
cuţie nu face nici două parale, devenind plicticoasă. Şi •— mai ales — 
ţinea grozav să convingă; „punctul meu de vedere" îi era scump ca 
lumina ochilor şi pînă nu-1 transmitea, clar, celuilalt, pînă ce acela nu 
şi-1 însuşea, Bucur n-avea linişte. „Dacă un om. nu are un punct de ve
dere"... Reciproca era, de asemeni, valabilă : dacă o discuţie mergea „ca 
două paralele, la infinit" — proaspătă aplicare a geometriei în vocabularul 
lui — adică unul spunea una, celălalt alta, fără nici o tangenţă cu ce se 
spusese înainte, Bucur căsca ostentativ, se prefăcea că moţăie şi mai 
punea şi bărbia în piept. Explica, însă, cu patos : 

—• Sânteţi ca-n Gogol, domnule ! „Cum e vremea ? Umezeală, exce
lenţă !" Cele mai tâmpite discuţii •— nu spui nimic şi-ţi dai cu părerea 
dac-o să plouă. Mersi ! Mă duc să iau o carte în mână... ! 

Citea enorm şi obişnuia să aibă polemici interioare cu autorii şi 
eroii. îi invidia pe tipografii lui Balzac ; citise într-un almanah ilustrat 
că marele romancier îşi trimitea nuvelele la tipar, lăsând spaţii mari 
cu indicaţia ca „aici, să se culeagă articolul meu din ziarul..., apărut 
în ziua de...". N-avea timp să recopieze articolele (autorul din almanah 
susţinea că Balzac intercala articole ân nuvele ca să lungească opera 
şi să capete astfel mai mulţi bani, tot aşa cum Alexandru Dumas-tatăl 
lungea la nesfârşit dialogul, romanele fiindu-i plătite „la rând" ; calomnii, 
după părerea lui Bucur, care — „poate sînt eu incult, domnule... ex
plică-mi !" — nu înţelegea de ce un om ca Balzac trebuia să se 
'gândească la a câştiga mulţi bani) N-avea timp şi se încredinţa tipogra
filor, avea încredere că ei vor şti cum „să-1 culeagă". Bravo lu i ! Cum 
ar fi aşteptat el în tipografie, romanul acela scris de Balzac în 25 de 
nopţi, fără să doarmă ! („Fără să doarmă, domnule ! Şi dumneata mă baţi 
la cap că intercala articole !") El i l-ar fi cules în cîteva nopţi, tot aşa, 
fără să se ridice de la linotip... Şi când mai află •—• dintr-o discuţie despre 
moarte şi sinucidere între doi studenţi, prinsă întâmplător la birtul „Tus-
larnaua regală" de pe strada Romană — că pe patul de moarte Balzac 
ceruse să-i fie adus spre consult unul. din personajele sale, un medic 
celebru, Bucur fu în al şaptelea cer şi interveni exploziv în discuţie, 
fără să le mai ceară permisiunea : 

— Ce mai discutaţi, domnilor, despre sinucidere, dacă aduceţi ase
menea exemple ? 

—• Balzac nu s-a sinucis, ce te bagi ? se încruntă unul din studenţi. 
—• Stai, dom'le, în banca dumitale... 
— Ştiu, dragă., se arătă liniştit superior Bucur... nici n-avea de 

ce să se sinucidă... când creezi viaţa cu atâta putere de convingere, ce 
nevoie... 

—1 F i i serios, dom'le... e o simplă transcendenţă de gradul para
doxului mânam... 

. —• Asta-i cu totul altceva, replică Bucur, sobru dintr-odată, chel
nerul apropiindu-se cu ciorba de burtă, „specialitatea casei". 

Paradoxal sau nu, asemenea exemple ii dădeau curaj într-o direcţie 
în care numai curaj nu se cere : să nu sicrie. Tentaţia era mare : ceva 
îi spunea că ar putea să scrie mai bine decît mulţi din jurul său, dar 
comparaţia cu aceştia nu-1 mulţumea, pentru că — intuia el — arta, 
literatura nu e o comparaţie, un clasament (ăla scrie mai bine decît 
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-celălalt pe un teritoriu de cîteva zeci de kilometri pătraţi) ci un adevăr 
şi revenea ia puterea de convingere. Nu era sigur că scriind ar avea 

acea minunată putere — dată câtorva într-un veac — de a schimba 
părerile oamenilor, de a-i convinge să-i dea dreptate şi să-1 urmeze ; 
şi altfel nu înţelegea de 'ce un om „se face" scriitor. Pentru bani ? „Mai 
cinstit e să-ţi omori călăuza pe drumul spre o mină de aur necunoscută 
din Alaska !" Pentru glorie ? „Nu iese nimic şi nu vine nici gloria ! Aia 
vine numai cînd nu o cauţi, pramatia naibii, mulţi au murit pentru ea !" 

Alte argumente întâlnite prin tipografii, — în afara banilor şi glo
riei — nu erau, de asemenea, de natură a-1 incita să scrie : unul „avea 
ceva de spus" — ăştia îl enervau mai rău ca toţi ceilalţi, deoarece cu 
expresia aceasta „foarte serioasă" făceau să se uite dacă „ce aveau de 
.spus" era important sau nu. Al tu l „pur şl simplu dorea să evadeze într-o 
epocă indefinită" ; şi i se aduceau la linotip, cum i se întâmplase odată, 
la o editură de mina a doua, amintirile din copilărie ale unui tânăr de 
24 de ani... 

—• Ce amintiri are ăsta la 24 de ani ? asalta * Bucur, un corector 
mai volubil. 

—• De ce, nene ? Ciudat, i se spunea „nene" şi „nea" de la 28—29 
.de ani. 

—• La 24 de ani n-ai amintiri din copilărie, îţi spun eu... fu 
.mai categoric ca niciodată. La 50, la 60, pe patul de moarte, da... 

—• N-ai dreptate, nene Bucur. Ion Creangă... 
•—1 Asta-i cu totul altceva... rămase neclintit. A l tu l dorea „să amuze 

şi nimic mai mult" etc. 
Bucur „culesese" cu atîta plăcere „Bluze albastre" pentru că găsise, 

în sfîrşit, clarificarea cea mai deplină, — pînă ia ora aceea •— a ceea 
ce abia zvâcnise în mintea lui, cu privire la „scris" ; ţinea acasă „la 
colecţie", decupate : manifestul revistei din Nr. 1, cu aldinele acelea cu
lese ca versuri, sărind din pagină 

„literatura activistă 
literatura critică 
literatura proletară" ; 

articolele adresate „cititorilor" în care el se regăsea la fiecare rând : 
„în această revistă, noi am dori ca muncitorimea să găsească o bucurie 
adevărată"... — adică exact ce se întâmpla cu el „culegând-o" ; polemiciie 
lui Sahia, nu numai cele din „Bluze", dar şi din alte reviste, ca acel 
răspuns dat lui Panait Istrati, cu cuvintele care-i plăcuseră at î t de mult, 
invidiindu-l pe cel oare le-a „cules" la „Floarea de foc" : „Ce mare ca
nalie eşti, tovarăşe Panait" ; şi printre atâtea altele, articolul unui poet 
care i se păruse lu i că exprima cel mai clar ceea ce el, Bucur, se cano
nea de mult să explice corectorilor, colegilor de linotip şi, uneori, poe
ţilor debutanţi. „De ce scriu ? spunea poetul. Fiindcă văd, fiindcă aud, 
fiindcă nu sînt laş. Fiindcă ştiu că lumea poate fi schimbată cu. mult 
în bine". De la acesta luase expresia „talentul înseamnă schimbarea 
lumii", pe care o folosea cît putea de des, fără să se jeneze că aparţine 
altuia. N-avea orgoliul semidoct; dorea întotdeauna să convingă, se arăta 
categoric, dar îl căută de cîteva ori pe acel poet acasă, ca „să-1 cu
noască"... „să-1 întrebe"... „să afle"... Nu-1 găsi ; de fiecare dată, era 
trimis la altă adresă unde „precis locuieşte, acum o zi s-a mutat"... 
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Condiţia aceasta de viaţă poetică îl impresiona acut şi zile de-a rândul 
se gândi, copilăreşte, că dacă omul acela i-ar fi spus că n-are unde locui,, 
el, Bucur, l-ar fi convins să împartă patul din Lucaci împreună... 

în februarie '35 trecu în tipografia organului central al U.T.C.-ului. 
— „deşi ai cam depăşit vârsta, dar avem nevoie de cadre serioase în. 
mişcarea de tineret"... 

•—• Nici o grijă, e o hotărâre care mă va obliga să-mi grăbesc, 
nunta... glumi pentru a-şi ascunde emoţia. 

Primul text „cules" îi cam strânse inima : era un apel al Comi
tetului Central al U.T.C.-ului către tinerii mineri din Anina, învinşi şi 
trădaţi într-o grevă de amploare (2.000 de muncitori susţinutţi de soli
daritatea metalurgiştilor de la Reşiţa). „Culese" încruntat aceste cu
vinte grave — acolo, în „adânc" deprinzînd, pe nesimţite, dificila me
serie de a reflecta imediat evenimentul pe chip (şi ar fi râs dacă cineva,, 
atrăgîndu-i atenţia, i-ar fi spus că acesta e un semn de naivitate) : 
„Lupta voastră nu e pierdută, ea e numai dezarmată pentru moment... 
Răspunsul vostru nu poate să fie decât greva... Aveţi înaintea voastră 
o cale şi numai una singură : calea frontului unic de luptă". în luna. 
următoare — martie, când afară „primăvara îşi făcea de cap", conform, 
miilor de afişe ale companiei Tănase care anunţau noua revistă cu 
acest titlu şi cu muzica „reputatului Ghexi Mărculesou" •—• Bucur „cu
lese" articolele şi manifestele U.T.C.-ului, chemând insistent ia crearea 
frontului unic al tineretului muncitoresc „în lumina învăţămintelor trase 
în timpul eroicelor lupte din 1933, al căror ecou nu s-a stins şi nu se 
va stinge". Lucra bine, tovarăşii erau mulţumiţi, „corectura" nu prea 
avea ce face in jurul iui, memoria reţinea toate argumentele, toate î n 
trebările şi toate afirmaţiile, cu toate era de acord („bun... bun... bun" 
— admitea în timpul muncii) Dar mai presus de orice, el dorea rezul
tatul, schimbarea — altfel... ca şi în cazul „scrisului"... altfel, ce ? Nu,, 
nimic. Ştia că nu trebuie să fie nervos, nerăbdător, •—• însă dorinţa lui. 
neânfrînată de a convinge, supusă acum la o nouă încercare, nu vroia 
să accepte întârzierile, şi se trezea blestemând „social-demacraţia asta 
ghelerteristă... şa neghelerlteristă... care stă şi se scarpină... şi se screme..." 
în sfîrşit, în aprilie, pentru „numărul 4, anul X " , „culese" declaraţia, 
secţiunii social-democrate de tineret din Bucureşti care („bine c-aţi în
ţeles !") adera la frontul unic propus de U.T.C. precum şi articolul re
dacţional salutând respectivul succes dobândit „peste capul liderilor de 
dreapta, neputincioşi să înăbuşe glasul tineretului muncitoresc"... Nesofis-
ticînd, Bucur vibra la eficienţa luptei complicate (bucuria e viaţa des
făşurată eficace) şi aceasta nu putea rămîne fără urmări în echilibrarea, 
vieţii sale ilegale şi legale. 

I se consolida, de pildă, gustul pentru discuţii, plăcerea de a. 
convinge, de a-şi impune „punctul de vedere" (chiar bătând cu pumnul 
în masă, din când ân când), pasiunea pentru „problemele literare", fe
brilitatea abordării lor cu corectorii, secretarii de redacţie, fie şi cu 
suprarealişti ca Domnişoru — sperând, dat fiind că „nu sînt proşti şi 
sînt tineri, domnule...", să-i convingă „să se lase de prostii". Apărea cîte 
unul din redacţie, indignat — şi plictisit — de încăpăţânarea cu care 
un cunoscut scriitor îşi lua apărarea fiecărei opere, acuzînd sistematic: 
opinia publică de miopie. 

-—• Face pe deşteptul ! Ia să ne mai slăbească... 
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— Cînd atâţia' fac pe proştii, măcar unul să facă pe deşteptul, in
tervenea „cu draci" Bucur (purtând încă în el focul articolului polemic 
„cules" cu o zi înainte, provocat de recenta excludere din P.S.D. a sec
ţiunii de tineret din Bucureşti — „sancţiune" pentru aderarea ei la 
frontul unic cu uteciştii). 

Nimeni nu îndrăznea, chiar dintre redactori, să-i închidă gura; 
în ochii lor, el era „muncitorul cu prestigiu" şi „te făceai de baftă" dacă 
•ocoleai replicile lui . Bucur ştia, admitea situaţia şi — în această direcţie, 
a „prestigiului" lui — „îi lăsa să moară proşti". 

— Artistul vorbeşte prin operă, poate n-o ştiai... căuta indignatul 
să fie şi „superior", indignarea părându-i-se, probabil, insuficientă. 

—> Asta-i cu totul altceva... para Bucur •— ca oridecîte ori ii apărea 
in discuţie şi celălalt „punct de vedere" just, dar mai puţin just decât 
•cel al lui. 

—• Cum e altceva ? 
—• Adică e şi nu e, în acelaşi timp... n-ai văzut situaţii de astea ? 

Vorbeşte prin operă şi mi-o şi explică... Foarte bine, mă interesează, o 
înţeleg mai bine, eu îl culeg cu plăcere ! 

— O operă mare se înţelege din prima clipă... 
—• Ţi se pare, dragă... 
— Nu e mare — n-o înţeleg ! N-am nevoie de explicaţiile lui !... 
— Tot aşa-i şi cu braga... nu e rece — n-o bei ! 
—• Să fie modest! 
—• B r r ! se scutura Bucur. De aia e artist ? Ca să fie modest ? 

Să nu fie modest, domnule... să nu fie ! Orice să fie... doar criminal 
şi modest să nu fie ! Modest să fii dumneata că-i înţelegi, opera din 
prima clipă ! 

—• Nea Bucure, eşti ân formă ! Hai la o braga !... 
De două ori pe săptămână se ducea la eumnată-sa, ân Giuleşti, şi 

împrumuta bani în dreapta şi stânga ca să aibă în acele două zile buzu
narele pline ou bomboane pentru nepotuHsău. Vasilica nu admitea să 
aducă altceva „în casă", decît bomboane pentru lonaş. 

—1 N -a i nici pentru tine... Mai bine ţi-ai găsi o fată cu zestre cît 
de cât... specifica văduva, maternă faţă de el, în pofida celor numai 27 
de ani. Să-ţi găsesc una la filatură ? Sau ai vrea tot una de-a ta, din 
tipografie ? Zi ! 

—i Nu vreau încă nici una... şi în tipografie, nu-s... 
—• E, nuns... 
Ea nu-1 ascultă şi într-o bună zi îi făcu „o vedere" cu fata unui 

linotipist de la „Universul", Angela, o fetiţă de fapt, nu mai mult de 
17 ani, cu ceva „croitorie la bază" şi „ceva pus de o parte", plăcută ca 
înfăţişare, ţinîndu-se tare serioasă dar alergând tot timpul, ca o veveriţă, 
•cu ochii în jurul lui... Lu i nu-i plăcu. De ce ? Aşa. Nu- i plăcea „Uni
versul" şi prea îl iscodea. Părea foarte fricoasă. Şi, la urma urmei ce-i 
trebuia iui o fetiţă de 17 ani? Cît îi lăsă Vasilica singuri, „ să .mor 
dacă am avut ce discuta cu ea... las-o să mai înveţe... să mai ia o carte 
în mână..." — se dezvinovăţi el, în faţa cumnatei. 

— Da' ce, tu-ţi iei nevastă ca să discuţi cu ea ? 
—; O vorbă nu strică niciodată... se arătă evaziv, Bucur, intrigat 

de „ce-o fi în capul ei", că n-o cunoştea aşa. 
—• O iei să-ţi caloe, să te-mbrace, să-ţi ţese... apăsă Vasilica. 
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—' Aşa făcea şi Ilie ?... se grăbi ei, cu morală. 
—1 Da' ce, ai ajuns tu să ai nevastă ca Ilie ? şi un zâmbet trist 

îi dădu pe faţă neputinţa de a continua gluma... 
„Am ajuns !" zvâcni în el un răspuns, şi naiv — ca unui copil căruia 

i se umflă limba şi capul şi picioarele forţîndu-se să ţină un secret (cum. 
citise odată într-o povestire idioată semnată de N. Batzaria) — îi apărură 
în faţa ochilor miile de manifeste „culese" de curând pentru manifestaţia 
de 1 Mai. Ca să tacă, luă o bomboană din punga lăsată de Ionaş, pe 
masă. („Asta la 33 de ani, domnule ! La vîrsta lu i Danton !") Dar cu 
Magellan, pe măsura desfăşurării zilelor şi mai ales a nopţilor — puterea 
de a nu-i împărtăşi bucuriile lui „ilegale", succesele ca şi îndoielile, în
cepu să-1 părăsească. Femeia nu-i spunea că-1 iubeşte, nu-i cerea nici 
lui „declaraţii" •— lui îi plăcea tocmai lipsa aceasta de „declaraţii", 
n-aveau nevoie de ele — era însă deajuns s-o privească în clipele 
întoarcerii acasă, să-i vadă neliniştea din priviri , hotărârea cu care-şi în
cleşta maxilarele lungi, străvezii sub pielea slabă şi palidă, pentru a nu. 
se umili „întrebîndu-l" —, ca el să-şi dea seama nu numai că-1 iubeşte, 
dar că ajunsese repede să sufere aseultîndu-i „explicaţiile" şi spulbe-
rîndu-i-le din cîteva respiraţii. Şi, în fond, ce putea el să-i „explice" ?' 
„C-a băut cu nişte prieteni pînă la ora asta", „c-a avut treabă" ? M i n 
ciuni inofensive, banale, „de mîna a patra", — demne de orice Mitică 
în almanahurile umoristice de la sfârşitul anului. Ei bine, nu le suporta 
şi simţea cum aceste minciuni — mici, mărunte, oarecari, nevinovate — 
aoumulînldu-se, îi întunecau şi viaţa din tipografie şi viaţa cu ea, cu Ma
gellan. Poate că exagera ; conspirativitatea avea legile ei, mult timp el 
ie respectase fără greutate, de ce s-ar încurca acum, dând o prea mare 
importanţă unor probleme care în nici un caz nu se comparau cu marea 
lui răspundere în faţa partidului ? (Ba chiar o primejduiau.) Nu se com
parau ? Atunci de ce lucrase atât de prost, cu atâtea greşeli la numărul 
special „mai-iunie" al Buletinului U.T.C.-ului (consacrat prelucrării şi 
popularizării de către U.T.C. a rezoluţiei C C . al P.C.R. privind crearea 
frontului unic) ? Pentru că, pur şi simplu, nu se gândea decît la „ce-i 
va spune ei, acasă", cum va motiva noua întîrziere ! Iar „c-a băut cu...",, 
iar „c-a fost la..." — nu mai avea minciuni ! Nu mai vroia s-o mintă, 
căci simţea cum după fiecare „explicaţie" a lui, necrezută desigur, noap
tea, şi iubirea Ii se urâţea ; „poate c-ar fi mai bine să se despartă ?" 
îi trecu prin minte. Să găsească un motiv — o minciună, deci •— ca s-o-
părăsească, şi să poată dormi liniştit, fără remuşeări în faţa tovarăşilor, 
ferindu-Jse de imprudenţe. Să-şi găsească o femeie, două, atâta succes 
poate avea şi el... ea să-1 şi vadă cu ele, să fie geloasă şi să se ducă... 
„Brrr", se scutura la acest gând, prinzîndu-se singur în flagrant deiict 
de demagogie. Căci Ia „discuţiile de halbă" cu diverşi, el lansa, sus şi 
tare, că „nu poate suferi bărbaţii cu succes la femei"... 

(— Ce-i aia succes la femei ? Zi-mi şi mie, ce-i aia succes la 
femei ? Ceri mare scofală să treci de la una la alta ? Asta poate orice 
prost ! Să te văd să rămîi la una şi s-o iubeşti toată viaţa, asta zic 
şi eu... 

—> Nea Bucure, eşti împotriva firii . 
— Cum, eu sînt... 
— Da, da... omul e născut bigam, trigam, citeşte istoria... Căsă

toria a venit mai tîrziu... 
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—' Înseamnă că oamenii s-au deşteptat la cap, încet, spre dife
renţă de tine, care ai rămas bigam, în stadiul de pitecantrop, sau puţ in 
după aceea...) 

Dar de unde ideea c-ar fi o imprundenţă, că ar ieşi neapărat rău,, 
dacă i-ar spune totul despre el — şi necesitatea aceasta, „ispita" de a-i 
aparţine cu totul, creştea cu fiecare noapte, altfel ce devenea dragostea, 
lor ? De ce trebuia să pornească orice judecată a lui despre ea — de 
la neîncredere ? Oare prima reacţie a unui om cinstit faţă de un comu
nist este să-1 dea pe mîna poliţiei ? „Atunci de ce mai tipărim manifeste,, 
de ce mai vrem front unic, cu cine facem front unic şi pentru ce în
fruntăm atâtea primejdii ? Omul, prin el însuşi, e antifascist !" 

Ştiind din teorie că ,fcmunca stă la baza oricărei bogăţii" şi, mai 
larg vorbind, la baza „oricărei înţelegeri", se interesă dacă la legătoria 
de lîngă tipografia lui din Pit agora sînt ceva locuri libere ; află că da„ 
inclusiv pentru femei şi imediat veni acasă cu propunerea ca ea, Ma
gellan, să înceapă să muncească ; ea îl respinse, de la bun început, mai 
întâi zîmbindu-i cu graţia aceea atotputernică, apoi ironică, în cele din 
urmă „nesuferită, zău aşa". 

—• Nu eşti mulţumit cu mâncarea pe care ţi-o prepar ? Nu-i mai 
bună decît cea de la birtul tău ? 

—' Nu te îngrijora tu că stau toată ziua în casă... Sînt plictisită, 
pînă peste cap de Bucureşti, ţ i -am spus că la tine mi-e cel mai bine.... 

—• Ce, dragă, ţi-e teamă c-ai făcut o mezalianţă ? 
—1 Te costă prea mult mâncarea mea ? Spune, nu te jena... N-am 

luat un gram de cînd sânt cu tine... uite fusta ! şi îşi strângea, în talie,, 
fusta — gestul feminin care face inutil orice cântar. 

—• In fond, ce vrei ? Să mă ai toată ziua lîngă tine, ca să nu fug ?' 
Ţi-am spus că nu fug ! 

— Eu te aştept, pînă la două noaptea, tac şi nu te întreb nimic, 
pic de somn... ştii că ai tupeu, domnule Bucur ? 

—• Bine, sînt de acord, mă duc la legătorie, dar cu o condiţie :: 
nu mai „ieşi" nicăieri fără mine ! 

—• Uf, dar cicălitor mai eşti ! Dacă ţi. se pare că lenevesc, ia-mă. 
şi aruncă-mă în Dîmboviţa, ca pe un pisoi... ce mai aştepţi ? 

Adevărul e că lui nu-i. displăcea cum îl aştepta ; o găsea de cele 
mai multe ori întinsă pe spate, cu picioarele pe pereţi dar citind ; 
constată că-i luase la rând toate cărţile din bibliotecă, care nu erau 
puţine ; odată, venind mai de vreme, ce-i drept •— o „prinse" concentrată, 
şi în lectura unei cărţi de bucate, cine ştie cum rătăcită la el : 

— Ce faci, nu te-ai culcat ? 
—• Pregătesc un sufle de dovlecei... ai mîncat vreodată sufle? (Cînd 

el venea devgerne, ea era volubilă.) 
—• Nu , se prefăcu Bucur posac, adică : „adică"... 
—• Nici eu. Mâine facem sufle. Există mâncăruri extraordinare... 

Ostrogonov, escalop cu ciuperci, ciuperci a la grec, limbă în sos de vin, 
sau în sos remoulard... şi toate celelalte. 

—1 Mie îmi place brânză cu ceapă şi musaca, îi tăia aspru fraza,, 
pedepsind-o pentru recidiva lingvistică. 

—• Asta-i cu totul altceva, îi răspundea ea, cu convingere gravă, 
obligîndu-'l să surîdă la imitarea atât de exactă a expresiei lui . 
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Magellan „ieşea" numai oa să „facă piaţa" şi asigura o aprovizio
nare satisfăcătoare, fără a dezechilibra bugetul. „Foarte bine — gândea 
Bucur, dar de ce nu vrea să muncească ?" Pe de altă parte, zâmbea în 
sinea lui —• „culegând" în Pitagora, aridele demonstraţii geometrice şi 
algebrice — la imaginea ei în piaţă, printre cartofi, roşii şi vinete. „Pre
cis că se tocmeşte. Altfel nu se explică"... La prânz, — servindu-i în 
deobşte mâncărurile preferate, cartea de bucate rămânând o simplă ipo
teză — femeia evita orice referiri la „viaţa ei comercială" şi îi comunica 
pe larg, impresiile literare, şi asta-i plăcea lui Bucur, căci Magellan, 
în l in i i generale, avea „gusturile" lui ; începuse, bine înţeles, cu „Iţic 
Strul" (ediţia din 1921) care „o înnebunise" — folosea mult în apre
cieri superlativele, termenii înflăcăraţi : „colosal", „formidabil", etc. — 
dar lui, prinzîndu-i sincera strălucire a ochilor în acele clipe, nu i se 
părea suspectă de superficialitate şi o aseulta'cu o mare mulţumire, mân
când rar, atent doar la ea, ceea ce o obliga să se Întrerupă şi să-1 în
trebe stăruitor „de ce nu-i place borşul"... sau şniţelul... El o asigura 
să n-aibă griji, ea continua atunci cu literatura ; „Răscoala" de pildă : 

—• Tu ai observat cum porneşte răscoala ? De la ce ? îl întreba 
apleoîndu-se spre el, competentă, — avea competenţa foarte rapidă, el 
observase aceasta de cîteva ori, şi se amuzase, fără nici o r ă u t a t e : 
„Totu-i să nu spună prostii. Aşa eram şi eu în faza mea democratică"... 

— N-am observat, făcea pe prostu', ca să vadă dacă a înţe 1es 
şi ea. 

— De la o urecheală, de la urecheala pe care o primeşte puştiul 
ţăranului... De la o urecheală, ajung să dea foc conacelor ! 

— Ai dreptate... murmura el, mestecând bine. Nu mi-am dat seama... 
—> Bine, — o îmbrăţişa după masă întinşi pe divan, în timp ce 

soarele de vară decolora hârtia albastră de la ferestre — da' de ce nu 
vrei să munceşti, asta să-mi spui... 

Ea se răsucea ager şi ridicîndu-se într-un cot deasupra lui, îi 
vorbea cu harţag — atingîndu-1 des pe păr cu bărbia prelungă : 

—> N-ai înţeles nimic din „Iţic Şirul"... după cum strigai acolo, 
credeam c-ai înţeles, dar n-ai înţeles nimic. 

E l , luat prin surprindere, făcu, desigur, ochii mari — conform 
însuşirii deprinse „în adînC", ca faţa să-i exprime in aceeaşi secundă 
ce simte. Naivitatea lu i psiho-fizionomică nu o înduplecă : 

—• Tu crezi că dacă Iţic incepea să-i bată capul, celuilalt, tot dra
mul : „nu mă omorî, lasă-mă să trăiesc, am copii"... şi toate celelalte, 
crezi că ăla nu-1 împuşca ? îl împuşca, te asigur eu. Tot aşa, în schiţa 
aia cu scriitorul la care vine una să-i citească o dramă in cinci acte... 
El o ascultă de la un cap la altul fără să mişte, şi la sfîrşit ia tamponul 
de pe masă şi-i dă în cap. Justiţia îl iartă. 

—• Aia e o schiţă comică, o corectă diafan Bucur, fără să încerce 
a intra în conţinutul straniei ei asociaţii. Pe cînd Iţic Ştrul e tragic şi... 
Ea se enervă, încercând să-1 domine : 

—> De ce nu mă laşi să vorbesc ? Discutăm despre Iţic Ştrul, da ? 
El 1-a convins pe celălalt, fiindcă a tăcut. Da sau nu ? Tu de ce n-ai 
încredere în tăcere ? Face mai mult decît o mie de fraze... 

— Auăleu ! închise ochii Bucur, unde dracu ai auzit prostia asta ? 
şi —• din acelaşi dulce stângism, care-i cerea să aplice tot ce „culegea" 
acolo, — ii trecu prin minte să-i explice relaţia „spontan-conştient", 
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conform ultimului articol teoretic ajuns sub degete. Dar nu avu timp, 
căci ea •— „naiba ştie ce mâncase la prânz"... — se precipită din nou : 

—1 iE, ce-i ? Ce ai dat ochii peste cap ca o fecioară ? 
— Nu i-ani dat peste cap, i-am închis... 
~> De ce ? 
Intenţia lui teoretică se transformă într-o întrebare mult mai la

conică : 
—' Păi tu, tu mă duci la moarte ? Se compară situaţia ? 

Da — îi răspunse Magellan, liniştită. Dacă ne iubim — şi gla
sul îi scăzu pînă la şoaptă — eu te duc la moarte. El pufni fără sâ 
gândească prea mult : 

—• Ce-mi v i i cu chestii de astea ? Ce-ai mîncat azi ia prînz ? şi se 
răsuci pe o rână, întorcându-i spatele. 

—• Dacă ne iubim •— şi ea tăcu, brusc, pentru că acest cuvânt 
apărea prima oară între ei, ziua, cînd se puteau privi. De aceea, emo
ţionat, nici el nu-i putu răspunde „aşa cum ar fi meritat scorneala 
as'ta", rămânând cu faţa la perete. în minutele următoare însă, ea se 
.reabilita, emiţând câteva idei „care nu erau rele... nu erau rele deloc..." 

— 1 Vrei să schimbi lumea, bine, nu ştiu cum, nu mi-ai spus-o 
niciodată... (poate că eu ca femeie, mă rog...) N-am nimic împotrivă, 
am întâlnit mulţi bărbaţi care tot aşa spuneau, dar nu puteai să ai 
încredere ân ei, fiindcă nu ştiau ce vor... Unul dintre ei îmi propusese 
să mergem până la Paris, pe jos, cu o Cruce mare în spate, ca toată 
lumea să vadă cum am luat toate păcatele ân cârcă şi să aibă, aşa, o 
imagine... înţelegi ? Vroia să începem cu pocăirea Europei şi pe urmă să 
trecem Cu crucea Atlanticul... Zicea că pînă leînd religia nu va aduce 
imagini clare, de aici, de pe pământ... Un idiot !... E, tu nu eşti aşa, 
.am văzut. Poate că n-ai încredere ân mine... zici şi tu, ca toţi bărbaţii, 
că femeile sînt proaste, nu ? (Bucur, încordat, nu se clinti aşteptînd...) 
'Crezi că diateă nu pot deosebi tragicul de comic, gata, sînt proastă... 
Te înşeli. Ce, viaţa se reduce la atî t ? Dacă ai înţeles arta, tu eşti sigur 
c-ai înţeles şi viaţa ? Şi dacă ştii ce-i aia comic şi ce-i aia tragic, crezi 
•c-ai înţeles şi arta ? — insistă, căci ironia lui o supărase. Eu am văzut 
oameni eare-ţi puteau explica un film, sau o piesă... că rămânea! cu 
degetul în gură... dar habar n-aveau Să fie şi ei odată, generoşi, veseli, 
plăcuţi... şi toate celelalte... Tot grosolani şi răi rămâneau, parcă n-ar 
fi trecut nimic pe lîngă ei... Noi avem intuiţie, asta au femeile — intui
ţie... Ştii ce-i aia ? (şi—il trăise de umăr, să se întoarcă spre ea, să-i explice 
ea „ce înseamnă"... El rezistă.) Tu ştii care-i diferenţa dintre inteligenţă 
şi intuiţie ?... Atunci, ce faci pe nebunul ! ? Intuiţia e mult mai mult, 
decît inteligenţa voastră... Tu poţi pricepe fără să înţelegi ? Eu, ca femeie, 
pot ! Eu pot pătrunde în nişte lucruri, fără să-mi dai vreun element. 
Numai cu intuiţia ! Cînd stau şi te aştept noaptea, tu crezi că nu mi 
;se învârteşte capul ? N-am niciun element de la tine, — dar uite, ştiu 
că nu mă înşeli, că nu eşti cu altele ! Intuiţia mă opreşte să fiu geloasă 
şi să-ţi fac scene... Pe urmă, când am venit cu tine, de la „Gambrinus"... 
atunci. De ce te-am urmat imediat? Poţi isă-mi spui — tu, care ştii să 
deosebeşti comicul de tragic ? Te întorci sau nu cu faţa la mine ? Bine, 
nu te întoarce. Toi n-ai să mă faci să cred că discut cu un perete... 
De ce am venit după tine ? Pentru că am intuit că o să-mi fie bine cu 

S — Viaţa Romîjnească 65 



tine... Şi n-aveam niciun element, nu ştiam nimic despre tine, bagă de 
seamă. Şi ce, m-am înşelat ? Spune ! 

—' Tu ai puterea asta de a Convinge, continuă mai liniştită — asta-t 
adevărat. Dacă cineva te-ar duce să te împuşte ca-n „Iţic Strul" — eu 
văd cum din două vorbe, l-ai face pe ăla să arunce puşca... zău ! Da' ce 
se întâmplă ? Vrei să schimbi lumea, să-i aduci pe toţi la părerile tale... 
şi ai început-o cu mine. .Bine, eu sînt de acord, admit, fiindcă... fiindcă: 
te iubesc, te ascult... şi toate celelalte. (Bl oftă ostentativ : nu se mai 
termină cu cuvântul ăsta ?) Uite, ai să vezi, intru la legătorie, cum vrei, 
n-am să mai spun aşa, dacă nu-ţ i place... (Bucur se răsuci, cucerit, o. 
cuprinse de talie, v ru s-o tragă spre el, dar ea — neabdicînd de la 
„demonstraţie" —• rămase inflexibilă, stînd turceşte). Sînt încă obosită, 
mai vreau să lenevesc, ţi-o spun sincer, nu ştii ce înseamnă să stai înţe
penită ore întregi pe un scaun, ca model... Dar ce-ai să faci cu ceilalţi ?' 

—1 Cum ? murmură el, Strîngînd-o. 
—' Tu crezi că toţi vor tfi ca mine ? Habar n-ai ce greu e să schimbi 

un om... Omul se schimbă, deobicei, în rău... 
El râse, ea se enervă, ca la început. 
—1 Riîzi, sigur că rîizi... niciodată nu vrei să ţii seamă de ce spune 

celălalt... asta va fi moartea ta ! Crezi că numai tu ai dreptate... eşti 
cicălitor, foarte cicălitor, să te vezi doar cu ce mutră intri în casă : „iar 
leneveşti madam..." Şi ai să ajungi să plictiseşti ca un popă !... Mie 
nu-mi place religia... şi nici altora. 

—1 Taci ! Si spuse, printre sărutări. 
„Nu, gândi Bucur, simţindu-i mâna adormită pe umăr şi ascui-

tîndu-i respiraţia pe umărul lui , ultimile liniştiri ale patimei într-un 
somn totdeauna senin şi adânc. N-aş dormi de loc liniştit fără ea lângă, 
mine. Şi de unde drateu' a apărut la mine, dorinţa de a-mi provoca 
singur dureri ? (Ou asta trebuie să mă ocup acum ? Să-i iau duşmanului 
meseria l u i ?) Şi ce, sânt catolic, am ajuns japonez, să practic foarakiri ?' 
Ea ara dreptate, dar nu-şi dă seama, săraca, comunismul — nu eu — 
are o mare putere de convingere, avem instinctul ide a convinge Oamenii, 
dar nu in calitate de preoţi, de sfinţi. N-avem nimic comun cu religia 
care-i cere omului să uite de el pentru cai verzi pe pereţi. Facem 
politică, nu religie. Şi dacă transformăm oamenii... dacă-i vom trans
forma, nu ne vom transforma şi noi ? Totu-i, în ce direcţie. (Orgolioşi ?' 
Ipocriţi ? Puritani ? Sectari ?) Oricât de aspră ne e viaţa, s înt sigur că 
partidul nu e de acord ca legile conspirative să ne facă din oa
meni — neoameni. Dac-o să omoram cele mai frumoase sentimente, Cum 
o să mai cucerim puterea, cum o să mai construim civilizaţia socia
listă ?" 

Nu, exista o altă soluţie, şi anume : s-o pregătească pentru a-i putea, 
dezvălui, cît mai repede (dar în deplină siguranţă, tot ce se întâmpla 
cu el. Era un gând frumos, dar prea chibzuit şi de aceea nu avu prilejul 
să-1 realizeze. La sfârşitul toamnei l u i '35, Bucur fu arestat, seara^ 
aproape de casă. 

„Instrucţia" se desfăşură timp îndelungat — din lipsă de dovezi, 
chinuitor, ân perioade alternative : unele, în r i tm susţinut, initerogatoriii 
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peste interogatorii, dimineaţa şi seara, cu bătăi, brutalităţi, martori necu
noscuţi şi provocări peste provocări — altele, mai lungi, de total dezin
teres din partea lor, în oare-1 „uitau" săptămâni şi săptămâni in celulă, 
lăsîndu-1 să creadă că ce au avut de „scos" de la e] au „scos" şi altceva 
decât să-1 ţină aici, nu mai doresc, li era clar că la mijloc fusese o 
trădare ; mult mai târziu, aproape peste un deceniu, avea să afle cum, 
die ce şi de cine fusese t r ăda t ; acum, ân lupta cu durerea — deşi, abia 
acum îi descoperea „latura fizică", ceea ce, dialectic, tot spre binele lui 
era — îşi spuse de la bun început o idee cu care o Obliga să cedeze pas 
cu pas : nu Magellan îl trădase ! Era, mai degrabă, o „intuiţie" — cum 
ar fi spus ea — bazată pe un singur element : singurele dovezi pe care 
ei puteau să le aibă, de necontestat, erau cele de la el de acasă, „colec
ţia" lui ; orice minte, cît de cît vioaie, era capabilă să descopere, printre 
articolele acelea, f irul roşu ; iar în cazul în care nu era „vioaie", i se 
oferea, tot acolo, un document pe înţelesul oricărui orb : dintr-un senti
mentalism imprudent, dar conştient, imposibil de înfrânt, Bucur păstrase 
primul manifest „culefe" de el în strada Eroului, semnat in „16 cristal" : 
Partidul Comunist Român. Ori dacă nu-i puteau „da în cap" cu nici o 
dovadă, înseamnă că la descinderea lor ân Lucaci — obligatorie —• ei 
nu găsiseră „colecţia" ; şi n-o găsiseră, pentru Că Magellan avusese grijă 
s-o ascundă. Era convins. Magellan se comportase bine în timpul perche
ziţiei — şi acest gând era atât de puternic, încât — ân ipoteza absurdă 
că ea s-ar fi comportat prost — gândul acesta, trecând prin intensitatea 
lui zidurile închisorii, ar fi ajuns la ea şi ar fi ajutat-o, retroactiv, să 
refacă descinderea şi să se Comporte bine in fata lor. Cu puţină imagi
naţie, trezită de dor, el o vedea ascunzând colecţia între coperţile cărţii 
de bucate ; îşi aminti şi ide la cine o avea : ide la soţia unui tip, Măridă-
rescu, căruia, prin '27 el âi .„culesese" aproape pe gratis, o broşură : 
,,i25 70 de calambururi pentru domni şi doamne"... Soţia, în acelaşi an, 
„scosese" la o editură din Iaşi acea „carte de bucate" — dezolată de 
tăcerea aşternută în jurul debutului ei poetic... 

în vara lu i '36 Bucur fu condamnat la 8 ani. Procurorul regal 
strigase în finalul patetic al pledoariei sale : 

—•• Opt ani îi vor fi suficienţi acestui individ subversiv — ca şi 
tuturor celor de teapa sa — să^şi dea seama că nici o revoluţie nu poate 
clinti ţ a r a ; îl văd ieşind pe poarta închisorii în augustul lu i '44, îl 
văd faţă ân faţă cu câmpurile pe oare ţăranii continuă să are senini, 
aşa cum au apucat de la iBuerebista şi Mireea Vodă... 51 văd lapidat de 
muncitorii serioşi care, la trecerea l u i pe lîngă ei, nici nu vor ridica 
privirea, etc. etc. 

—1 Mamă, dar idiot e ! avu puterea să se amuze o clipă, în faţa 
celor „i8 ani". 

Dar, cu „spiritul lu i de contradicţie" — cum îi plăcea să glumească, 
mai tîrziu, prin 1960 — „nu admise să stea în închisoare mai mult 
decît timpul de gestaţie a trei elefanţi" (adică 605 zile, cît afirma zoologia 
„culeasă" în Pitagora, înmulţi te cu trei, egal 1800 şi ceva de zile, să 
zicem, şase ani...) Vorbind însă serios1, — ân toamna lu i 1942, conform 
instrucţiunilor primite „de afară" într-un colet cu îmbrăcăminte de 
iarnă, evada cu prilejul transferării din închisoarea de lîngă Ploieşti 
la o alta, de la poalele Carpaţilor. Biletul — strecurat în t re două izmene 
groase, de molton, — se încheia cu cuvintele biblice : „Iubeşte-ţi aproa-
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pele, ca pe tine însu ţ i ! " însă de la prima privire, gardianul — o namilă 
ciupită de vărsat, cu o mustăcioară „a 'la Hitler" —• nu-i inspiră de loc 
încredere ; părea o brută fără nimic în căpăţînă şi mul tă vreme drumul 
acesta în dubă, alături de „malacul" ăsta care dormita cu puşca strînsă 
între genunchi, îi aduse în minte drumul lu i Iţic Strul din clipa când 
descoperea că celălalt nu-i este prieten şi de fapt îl duce la împuşcare... 
Nici ăsta nu avea Chipul unui comunist şi, zău că nu putea fi iubit !... 
Neexercitată atî ta timp, forţa lu i de convingere îl îndemnă, deodată, sâ-i 
dea un brînci celui de alături, să-1 trezească şi să afle ce fel de om e, 
să controleze dacă e „de-al nostru". Şi dacă nu e, să încerce în cîteva 
minute, pînă va trage, „să-1 facă", s ă 4 convingă ! Rămase însă neclintit, 
privind moţăiala gardianului, mişcarea mustăcioarei pe palma care aco
perea ţeava puş t i i ; nu-1 trezi, hotărât, fie Ce-o fi, să respecte porunca 
biblică transmisă „de afară". Acoperişul maşinii era încins, în memoria 
amiezei de toamnă juca soarele greu al verii (despre care citise undeva, 
cândva, că „ar apăsă decisiv asupra soartei oamenilor"...) în căldura 
sufocantă a dubei, care nu-i permitea nici lu i vreo stagnare a memoriei, 
o asociaţie de idei i-o aduse aproape pe Magellan — ciudat, poate că 
din pricina primejdiei înăbuşitoare, mai aproape decît în toate nopţile 
petrecute în celulă : scena aceea nu mai departe de ieri, — tot cu un 
soare greu la ferestre, acasă, pe divan •— cînd el încercase, îmbrăţişînd-o, 
să-i întrerupă demonstraţia — deplasată, i se părea lui atunci — înlo
cuirii religiei printr-o singură poruncă : să nu cicăleşt i! Expresia — care, 
tot ieri, i-ar fi sunat superficială, lipsită de gravitate, — acum (înce
puse să plouă, ploaia duruia pe acoperişul dubei) îi apăru adâncă, se
rioasă, ca o ultimă amintire din partea lu i Magellan ; mu se despărţi 
multă vreme de ea, îl obseda până se surprinse formulând : „Iubeşte-ţi 
aproapele şi nu-1 cicăli !" Şi nu-1 trezi pe gardian. Ajunsese ca Magellan 
să-i dea putere pentru a respecta instrucţiunile de partid ! Cînd începu 
să se întunece, omul deschise ochii, lăsă puşca şi fără cuvânt, îi desprinse 
Ccilm cătuşele de la mâini, âşi l ip i , apoi, faţa de fereastra maşinii şi privi, 
un timp, afară, prin ploaia care şiroia pe geam. încordat, muşcîndu-şi 
buza de sus de parcă ar fi vrut să-şi înghită mustăcioara compromiţă
toare — tipul căpătă un) sens, nu mai puteai spune că n-are nimic în 
căpăţînă. Pe faţa-i ciupită începură să alunece razele unei bunătăţ i naive 
şi stranii. Deodată, se trase de la fereastră ; bălăngănindu-se ân jocul 
maşinii, incovoindu-se să nu se lovească cu capul de acoperiş, străbătu 
duba şi deschise portiera : 

—• Sări ! îi spuse aspru lu i Bucur, aruncindu-i pe umeri o manta 
peticită. 

— Şi tu ? 
— Sări ! strigă, şi îl împinse brutal. 
Bucur sări prost, căzu pe spate, maşina se pierdu în aburii ploii 

descătuşate după zăduf. Ştia unde trebuie să aştepte ; şoseaua era 
pustie, cenuşie, prinsă între munţii împăduriţi roşcat, ca toamna ; intră, 
la dreapta, în pădurice şi desluşi bine — prin culorile amurgului şi ale 
copacilor — peretele de calcar al carierii, se apropie prudent, strângând 
mantaua pe corp. Cariera părea părăsită, Observă cele patru vagoane răs
turnate de pe şine, indicate în bilet ; ieşi din păduricea rară, cu pas 
şovăitor şi se îndreptă spre ele. O siluetă neagră se desprinse de lîngă 
peretele alb şi, din doi paşi, veni lîngă el : Cană ! Se âmbrăţişară strâns, 
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auzind amândoi cum, undeva, în munte, bolovanii alunecă în taină. Ploaia 
se înteţi, îşi puseră mantaua lui Bucur peste cap şi porniră. 

Două zile, Bucur aşteptă în casa pădurarului, omul lu i Cană care 
urma să-1 conducă in oraş ; după 6 ani de ânohisoare, această aşteptare 
în mijlocul naturii îl enervă, dîndu-i chiar dureri de cap. Era prea 
multă linişte, prea era adâncă tăcerea, n-avea răbdare să asculte ţîrîitul 
ploii pe streşini, vântul prin ramuri, gâzele foşnind prin iarbă, etc. etc. 
Pădurarul îi propuse să-1 ia în zori la pârâu, să-i arate căprioarele adă-
pîndu-se ; îl refuză, cît putu mai politicos, ca să nu-1 jignească. Pădu
rarul îl ascultă cuminte, închizând un ochi într-un zâmbet ironic. 

—' Cîţi ani ai ? îl întrebă brusc. 
— 41 ! 
—• Eşti încă tînăr... şi plecă, potrivmdu-şi geanta pe şold. 
El .aştepta „legătura" — şi altceva nu-1 interesa ; omul nu apărea 

şi Bucur, iritat, privea pădurea numai din. acest punct de vedere — vine 
sau nu, se apropie sau nu ? Zgomotul îl deruta, ceea ce i se părea 
„gata... a sosit... auzi-1 !" se dovedeau ramuri frânte din senin, dracu' 
ştie cum... Alteori ciripitul (păsărilor îi împiedica să asculte — şi, atunci, 
pe bună dreptate, spiritul lui polemic se exercita cu tot seriosul împo
triva „naturii astea care nu Înţelege nimic. Să mor că mă simţeam mai 
bine acolo decât aici... ştiam toate 'zgomotele coridorului, veştile de afară 
veneau la timp, de cîte ori le presimţeam — veneau... orice bătaie in 
perete imi era cunoscută, nu ? Pe când aici... ce să fac cu căprioarele ?" 
Şi asociind rapid, pe căi abrupte : „Avea dreptate Hegel : gândurile 
oricărui deţinut sînt mai interesante decît orice răsărit de soare... Poate, 
exagerez !"... Ziare — pădurarul nu primea, nu aducea. Avea câteva, 
Îngălbenite, puse pe poliţe, sub /borcanele cu murătur i şi marmeladă. 
Cît lipsea din cabană, Bucur lua fragmentele de jurnal de sub borcane 
şi le citea : găsi ceva din relatările de la înmormântarea Reginei Maria 
în 1938 la Minăstirea Curţii de Argeş — reportajul încheindu-se cu 
versuri din „Balada meşterului Manole" ; află că Miss Europa 1938 îl 
caută pe Mister Europa 1938, un tânăr polonez care fugise cu briliantele 
ei, întreaga poliţie marsilieză fiind în stare de alarmă ; sub un strat 
uscat de marmeladă, rămas de la ştergerea unui cuţit pe ziar, citi că 
la Bucureşti a sosit cel mai mare colecţionar de autografe din lume, un 
sîrb care... Ziare mai proaspete, din lunile războiului nu găsi. Seara, 
după ce aţî ţa jăratecul '(începuse să se presimtă iarna) —• pădurarul, 
lăsîndu-se greu pe patul lui , îi povestea ce minunăţii apar în pădure, 
odată cu zăpada, cum ias lupi i la pradă, cum se joacă veveriţele, ş.a.m.d. 
şi-i promitea să-1 ducă a doua zi lângă pârâu, unde-şi alesese locul pentru 
mormânt. Lu i Bucur îi venea să urle. Cană îi spusese că omul e de 
încredere, dar în nici un caz să nu se întindă cu el la vorbă. Bine, dar 
dacă era de încredere, de ce-1 chinuia cu prostiile astea ? Ce-1 interesau 
pe el veveriţele şi, mai ales, de ce nu înţelegea ăsta că pe el nu-1 inte
resează nici lupii, nici veveriţele, nici mormintele ? De ce n-avea ziare, 
de ce nu-i povestea nimic din cele ce se petrec în afara pădurii lui ? 
In fiecare seară, căutând să adoarmă, Bucur jura că „dacă nici mîine 
nu pleacă — atunci, iseara va sta de vorbă cu el". Şi nu-i va trebui mai 
mult de o noapte să-i convingă că „dacă e un. om cinstit, trebuie să dea 
dracului orice apolitism". In timp ce jarul se stingea şi podelele barăcii 
scirţâiau scurt, de la sine — fenomen acustic de asemenea necunoscut 
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lui, după 6 ani de convieţuire cu cimentul taciturn — un greier întîrziat 
începea să ţîrîie dintr-un ungher, spre marea satisfacţie a pădurarului 
care vedea în aceasta „un semn al schimbării lumii". 

•—• Dacă... perora căutându-şi un loc pe patul tare, dacă greierul 
nu mai simte că vine iarna şi nu se mai duce la jupîniţa furnică, atunci 
să ştii că... 

—• Fiţi-ar jupîniţele în puşcărie !... şi Bucur îşi trântea perna peste 
cap, să nu mai audă greier, jăratec, bârne, fabule, „toată natura aista" 
care-l îmbolnăvea. 

In sfârşit, în a cineea noapte, omul lu i Cană apăru, aducîndu-i 
haine noi şi groase. înainte de plecare, pădurarul, voios, le dădu să bea 
un vin straşnic, ţ inut pentru clipele „cînd o fi să se ducă de pe lumea 
asta şi dumnealui n-o să vrea..." 

—•• Ia, gustaţi — ăsta-i vin să laşi bună ta te de lume ? 
—' Şi cu locul de mormînt, ce faci ? zvâcni polemistul din Bucur. 
—' Lasă-l să ruginească ! iNoi să if im sănătoşi... Bucur bău cu plă

cere licoarea funerară, zicânldu-şi din nou că „în fond, n-are rost să 
cicăleşti oamenii cinstiţi". 

în oraş — dat fiind greutăţile în instalarea tipografiei ilegale, unde 
urma să lucreze — aşteptarea se prelungi, fiind silit să schimbe în şapte 
zile două adăposturi. Nervozitatea îi creştea şi constata aceasta cu nemul
ţumire ; nimic nu-1 satisfăcea, stagnarea îl chinuia, indiferent de decor : 
în atelierul fotografic •— primul adăpost — îl tracasa liniştea, atelierul 
fiind părăsit de două luni, cu obloanele închise la fereşti, tovarăşii folo-
sindu-1 printr-o Înţelegere tacită cu patronul plecat la băi, prelungind 
sezonul estival ; pe pereţi zăceau în rame zeci de mir i şi mirese, cap 
la cap, şi Bucur le ghicea în penumibră priviri le bleg-zâmbitoare încărcate 
de acea fericire egoistă şi primară, proprie evenimentului. Pustietatea 
îi readusese imaginea l u i Magellan, visul căsătoriei cu ea, „după ce i-a:c 
fi explicat ce este el"... Ziua, prin crăpături le obloanelor, vedea peste 
drum zidurile cenuşii ale unei catedrale şi chiar în faţă, atârnată pe 
zid, o tablă neagră pe care,' din cînd în când, la diverse ore, un preot 
scria cu creta oîte un rând ; încerca, încordîndu-şi privirea prin crăpă
tură, să citească ce scria acolo şi de oîteva ori i se păru că desluşeşte 
titlul vopsit în roşu, al tablei : „Azi au murit". Pe urmă, obişnuindu-se 
cu gândul că acolo într-adevăr sin't scrişi morţii, — nu mai văzu pe 
tablă decât un singur nume : Magellan, şi minute lungi, poate chiar ore, 
nu se despărţea de crăpătura oblonului, spunîndu-şi tot timpul „că i se 
pare" ; trebui însă să ptece din atelierul fotografic, patronul telegra-
fiind unui vecin — după cum îi explică „legătura" •— că ise întoarce, 
căci „nimeni nu mai vroia să ise fotografieze, în ţara asta..." 

In a doua ascunzătoare, — dimpotrivă, ceea ce-1 enervă fu un 
pian la care se cînta toată ziua, de dimineaţa până în amurg. Era casa 
unui acordor de piane, Mihai Simion, vechi simpatizant al partidului, 
—• vechi „în sensul că în '33 dirijase un concert în folosul greviştilor 
de la Griviţa, în '36 dăduse „Ajutorului Roşu" beneficiile altui concert, 
pentru Spania ...acum îl adăpostise şi pe Cană..." „Bine, dar nu e sus
pectat ?" întrebase Bucur. Ba da, — mai exact, fusese, deşi înaintea 
primului război se numărase printre mari i pianişti ai ţării („dar pe 
front pierduse palma dreaptă, acum purta proteză") şi oraşul din tot
deauna „îl privea cu alţi ochi"... Totuşi la începutul războiului, îl înde-
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părtaseră din liceu, unde era profesor de muzică ; el se retrăsese fără 
zgomot, demn, „se dăduse la fund" redevenind acorfdor, şi după citva timp, 
„iar luase legătura ou noi"... Pe de altă parte, nevastănsa — pînă murise, 
anul trecut, dintr-un cancer — dădea lecţii de franceză în casele unor 
oficialităţi, ea însăşi fiind sora „cuiva mare de la Bucureşti... A cui, 
nu ştiu", se scuză omul lui Cană, care, după tonul său, părea că soco
teşte de datoria sa, să ştie totul. Din prima zi, de la primele fraze rostite 
de „gazdă" : 

— Aceasta e camera soţiei mele... a murit anul trecut, n-am schim
bat nimic, nimeni nu intră aici, fiţi sigur... Cheia rămâne la dumnea
voastră, deschideţi numai la semnalul meu... la pian, cîntă fiica mea, 
cred că nu vă va deranja... 

—' ide la prima observare a tipului, Bucur înţelese că între ei doi 
nu se va lega nici un dialog „Ca lumea" ; dar această Constatare nu-i 
trezi nici teamă şi nici nesiguranţă. în ciuda dorinţei l u i — marcată pînă 
şi în tăietura buzelor extrem de subţiri şi conformate parcă să se mişte 
cît mai-puţ in („aşa cum aparatul bucal al albinelor e conformat pentru 
rupt şi supt", îşi aminti Bucur expresia din zoologia de pe Pitagora) 
—• Simion trăda rapid apartenenţa sa la acea categorie de oameni — pe 
«cît de restrânsă, pe atî t de expresivă — în care te poţi încrede imediat 
şi definitiv, sfidând bine cunoscutele apeluri ale scepticilor, de genul 
„nu merită să bagi imîna-n foc pentru nimeni", „nimic mai înşelător ca 
privirea omului", etc. Chipul lu i uscăţiv, nu lipsit de răutate, avea ceva 
lemnos în el — ca şi cum o aceeaşi rădăcină, puternică, dinăuntru, ar 
fi reuşit să se exteriorizeze deplin prin proteză, la o extremitate a cor
pului, dar dincolo, pe faţă, cu acelaşi material, încercarea nu izbutise şi 
din ea nu rămăseseră decît cîteva urme pregnante, oe-i drept, în fibraţia 
pomeţilor. Aceştia formau două negre şi neobişnuite adîncituri, în col
ţurile buzelor ; acolo lucrase forţa câtorva înfrângeri dureroase, dornice 
să smulgă prin sCobire fiecare lacrimă cursă pe Obraji şi fără îndoială, 
în oele din urmă, victorioase. „Da, aşa-i, spuneau ochii lui — dar aceste 
înfrângeri nu vă interesează... principalul e să plecaţi de la mine mai 
departe, şi veţi pleca !"... Venea o dată pe zi-, noaptea, cînd casa se liniş
tea, — aducîndu-i mâncarea pentru ziua următoare ; taciturn, sever, 
negru — ieşea repede, fără prea multe întrebări şi, în orice caz, doar din 
cele banale, politicoase, ca între burghezi. '„Nici nu e comunist — perora 
Bucur, în sinea lui , intrigat — e un simpatizant, iar ca simpatizant nu-i 
pot oere mai mult". Dimineaţa, îi auzea glasul autoritar şi limpede, între-
rupînd melodia pianului (oare lui, personal, la începutul zilei, nu-i dis
plăcea) : 

— Ascultă ! Ce icînţi tu, nu e Schubert... e un fleac ! li cânţi, aşa 
cum îl înţeleg toţi proştii, mic, drăguţ, strivit de ghinionul că a venit 
imediat după Beethoven ! In artă nu există ghinion, auzi ? Schubert 
nu a avut nici un ghinion. IE p l in de forţă muzicală şli putea spune ca 
Bruckner după fiecare simfonie : „BeethoVen ar fi mul ţumit !" Vreau 
de la tine un Schubert în forţă, beethovenian, să înfrunte şi să răstoarne 
tot ce se spune despre el... Poftim ! 

Pianul reîncepea, Bucur surprindea cumva diferenţa de interpre
tare, dar, repede, îşi pierdea răbdarea şi renunţa la urmărirea muzicii, 
mereu întreruptă de sfaturile bărbatului. „Ăslta mă taie în cicăleală !" 
îşi spunea, trîntindunse pe pat. Patul era singura mobilă distinctă din 
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camera aceasta, complet albă. Restul — poate fotolii, poate o sofa, poate 
un dulap, cel puţ in ca înălţime — era complect acoperit în cearceafuri 
albe, mulate pe obiecte şi legate de ele, la colţuri, prin şireturi maronii, 
discrete. „Cine dracu' a avut răbdarea asta — în pl in război ?" se gândise-
Bucur, inspectând odaia, neîndrăznind însă să ridice niciun cearceaf 
pentru a dezlega taina măcar a unui singur obiect; un gînd încăpăţînat 
—• opus spiritului lui îndeobşte realist, — îi cerea să lase totul din jur 
aşa, deformat, nesigur, straniu, cufundat parcă într-o apă specială a 
morţii. Era, de fapt, certitudinea că a pierdut-o pe Magellan, care, în 
sfârşit, îl ajunsese din urmă şi-i impunea acest doliu alb. Apoi, şi 
această stare se risipi, din pricina aceleiaşi nervozităţi care — în niciun-
fel — nu puitea fi limitată. în a treia zi, descoperi sub giulgiul de pe 
noptieră — da, desigur, noptiera de lîngă pat — conturul unor cărţi, le-
trase cu grijă la lumină — una era „J 'apprends le frangais" a profeso-
sorului Candrea, un manual pentru a învăţa singur limba, care-1 bucură, 
dintr-odată, ca o veste bună ; Cealaltă — fără copertă, nici o pagină-
titrată, toate filele roase pe margini, — un studiu, după toate •aparen
ţele t iparului; pasionant de la primele pagini; nu lăsă cartea din mină 
până seara. Autorul pornea de la bolile lui Beethoven şi Napoleon, una
nim acceptate drept cauze ale morţii l o r ; surzenia, respectiv — ulcerul ; 
le studia pas cu pas, în toate ipostazele naşterii lor din punct de vedere 
medical, aducînd documente — dintre care unul, dîndu-i fiori lui Bucur, 
purta titlul : „Proces verbal de autopsie a lui Ludwig van Beethoven" 
şi cuprindea descrierea interiorului cranial, după moarte. (Cuprindea 
precizări, de ordinul acesta : .„Creierul avea o consistenţă mult mai fermă 
şi conţinea o mai mică proporţie de apă decît e cazul în general. Cir -
cumvoluţiunile apăreau de o adâncime dublă şi mai numeroase ca de 
obicei"). După care, autorul răsturna diagnosticele medicale — deşi 
părea, la rândul lui , un doctor — şi studia „adevăratele cauze ale morţii" 
lor, care, după părerea lui, nu se găseau nici în ureche, nici în Stomac 
ci mult mai adânc, în ei înşişi, în geniul lor. în viziunea lui — foarte 
frumos descrisă — Beethoven surzise din pricina uriaşei concentrări 
intelectuale, „idUsă pînă la sălbăticie", iar „rivalul său, acela cu ca^e nu 
admisese să împartă gloria lumii, cel în faţa căruia nu acceptase să 
ângenuncheze" (autorul sCria că ..Beethoven a fost cel mai valst teri
toriu uman nectucerit de împărat") sucombase pe Insula Sf. Elena din 
imposibilitatea exercitării forţelor sale, mai exact : dintr-o imensă plic
tiseală care-i distrusese întregul organism. (Cu o precizie de doctor, 
istoricul fixa şi ziua declanşării .acestei crize psihice „mai violente decît 
oricare presupus cancer" : ziua cînd reprezentanţii puterilor aliate — 30" 
noiembrie 1818 — au hotărît într-un Congres, că Buonaparte nu mai 
are nici măcar drepturile prizonierului de război, căruia i se oferă, 
deobicei, o şansă de graţiere). Bucur citi totul pe nerăsuflate, hotărît 
să ceară gazdei cartea, s-o ia cu el „pentru colecţie", pentru noua colec
ţie. Cea veche dispăruse, desigur, odată cu Magellan... 

în seara aceea însă Simion întârzie apariţia lui ; pianul tăcea, în 
toată casa nu tresărea nimic, „pînă şi la pădurarul meu t rebuie ' să mai 
târâie greierul, dacă n-a şi nins... nu mai ştiu ce se petrece cu natura..." 
forţă Bucur un simţ al pitorescului, care nu-i aparţinea, dar folositor, 
probabil, în alungarea spaimei care se furişase de afară prin întunericul 
camerei albe, îuîndu-i cartea din mână. După mult timp, gazda semna-
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liză, el îi deschise şi, odată cu mâncarea, primi explicaţiile cele mar 
împleticite : 

— j Iartă-mă, ţi-e foame, nu ? Am trebuit s-o aştept pe Marta, a 
fost la operă, opera e lîngă gară şi la gară, ştii ? La orele 9... n-ai auzit 
pompierii ? 

Bucur, rnînca, hămesit, i se făcuse foame. 
—• Au ars nişte vagoane nemţeşti, şopti pianistul, în picioare. 
—> Şi ? îi scăpă lui Bucur, întrerupîndu-se. Şi ? Spune ! insistă,, 

ridicînd privirea. 
—• Şi am trebuit ŝ o aştept... răspunse Simion. Mîine... ini s-a 

comunicat, plecaţi. E totul gata, puteţi dormi liniştit ! 
Nici vorbă de somn ; tipografia era gata, urma să înceapă lucrul,, 

ardeau vagoane hitleriste în gară... — se perpeli, multă vreme, în pal. 
A doua zi, pe seară, într-adevăr plecă, gazda îi dădu cele două 

cârti, glumind pentru prima oară că „doreşte să fie cit mai bine păs
trate..." 

Din toamna lui '42 pînă în primăvara lui '44, Bucur trăi sub pă
mânt, „culegând" mi i de manifeste antifasciste — permiţîndu-şi în cîteva-
lungi clipe de răgaz să deschidă franceza lui Candrea şi să deprindă con
jugările „avoir", „etre" şi „toate celelalte". Sosi în Bucureşti în aprilie 
'44, dar nu avu cum să ajungă în Lucaci ; intră din nou imediat „în 
adînc" — activitatea partidului intensifieîndu-se, conform instrucţiunilor 
noului Comitet Central. în luna „visată" de .procurorul regal, la sfârşitul' 
ei, ieşi la lumină, în plină insurecţie, numit în Comandamentul Militar 
al forţelor patriotice bucureştene. înarmat , ordonând, organizând, fu în. 
o mie de locuri ale Capitalei :— numai în Lucaci, nu. Chiar dacă ar fi 
putut însă, nu s-ar mai fi dus, fiindcă ştia (mai exact : intuia) şi-i era-, 
teamă ; descoperea această teamă în timpul luptelor, sub canonade şi 
era mul ţumit că poate dormi prin sediile Apărării Patriotice, obosit 
mort. Dar nu se putea abţine să n-o caute pe Magellan peste tot, la 
toate colţurile de stradă, pricepând, în fine, şi durerea fără speranţă ;. 
ajunsese s-o caute până şi pe pânzele unei pictoriţe din Armenească, îm
pins de ipoteza că Magellan i-ar fi putut poza acelei artiste ; se duse 
până acasă la Angela Mihailopol, chiar în noaptea de 23 august, nu: 
găsi nici un portret din care să tresară Magellan şi se prefăcu interesat 
la culme de un tablou pe care, sincer vorbind, nu-1 Înţelegea. Pictoriţa 
i-1 promise dar şi ea muri in bombardamentele hitleriştilor... La cîteva 
zile după alungarea definitivă a hitleriştilor din Bucureşti, se duse în 
Giuleşti, la cumnată-sa. Era în a şaptea lună de doliu după Ionaş, căzut 
într-o împărţ i re de manifeste în noaptea de revelion. Vasilica, energică, 
intratabilă, îi ceru să locuiască — „pînă se căsătoreşte şi el, c-a venit 
vremea" — în casa lu i Hie. Ea era toată ziua „la Apărare", aşa că nu 
avea cum să-1 „deranjeze"... La începutul lu i octombrie fu chemat de-
la Judeţeană P . C R . — lucra la Propagandă, din nou cu Cană — în Aleea 
Alexandru, la CC ; îl primi Stuparu — vesel, uşor brumat pe păr — se-
recunoscură şi rămaseră îmbrăţişaţi cîteva secunde lungi. în două cu
vinte — „pentru că nu mai era timp", — el, Bucur, trebuia să Se ocupe 
de apariţia şi conducerea noului ziar al U.T.C-ului . . . 

—> Ai cam depăşit vârsta, dar asta e... avem nevoie de cadre 
serioase la tineret... 
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Parcă mai auzise fraza asta. Dar nu mai răspunse : „foarte bine, 
asta foni va grăbi nunta !"... 

Aşa ajunsese Nicolae Bucur, redactorul-şef al „Flăcării tineretului". 
La mijlocul lu i octombrie, se duse, in sfîrşit, în Lucaci — dar nu 

găsi absolut nimic : proprietarul murise, cu fata acestuia „care tinea 
casele", o femeie la vreo 50 de ani, nu se putea discuta : 

—• Am surzit în timpul bombardamentelor, domnule. Am surzit şi 
nu vă cunosc ! 

In camera lui locuia o familie de evrei cu trei copii — tatăl îi 
spuse că „în '38, când au descins în Capitală, au găsit locuinţa goală", 
iar mama încercă să-1 mângâie cu ideea „că şi ei au venit din Dorohoi, 
goi puşcă şi în 6 ani au trei copii... cu tot războiul" ; nu observă, într-a
devăr, nimic de al lui în gospodăria familiei BlumentJhal. Doar copiii 
îşi făceau vaporaşe dintr-o carte de bucate, din care rămăsese coperta 
de carton („Sofia Mărdărescu — buna gospodină", t i t lul t ipărit peste o 
-cratiţă mare) şi vreo câteva zeci de f o i ; vru să le-o ia, dar copiii înce
pură să plângă. Le-o lăsă şi plecă. 

Acum trebuia să-1 dea afară din birou, pe acest Tancred Zvoriş-
teanu. De 10 minute — din clipa apariţiei — Bucur îl privea stăruitor, 
fără să-i poată spune un cuvânt. Mia îl anunţase^ scurt, că „afară, aş
teaptă tovarăşul Crăciun !", el îi făcu semn secretarei că „ştie, s-aştepte". 
Şi rămase, mai departe, „in observare". Deşi trebuia să-1 dea afară. 
Trebuia să-1 dea afară de cum intrase ; o ştia şi tipul — din aceeaşi 
clipă a apariţiei în birou, uimit de întâlnirea aceasta la care nu se aştep
tase ; intrase îndrăzneţ şi sigur pe el, prezeritîndu-se lejer, introducând 
imediat recomandarea „tovarăşului Pascal din Slătineanu" care-i spusese 
că „Flacăra tineretului" caută un .administrator şi n-ar fi rău... 

în sfîrşit, privirea lui Bucur îl străpunse printre cuvinte — adică : 
—• Tovarăşul Pascal nu ţi-a spus cine e aici redactor-şef ? 
Tancred strânse bine buzele peste dinţii cariaţi din faţă. rămaşi 

or ibi l la jumătate ; adică : 
—• Ba da. dar nu mi-am închipuit că tovarăşul Bucur... 
Se prefăcu, în următoarea secundă, că nu 1-a recunoscut şi încercă 

.să-şi recâştige verva ; cuvintele, parcă lovite în centrul vital, se mişcau 
sub ochii lui Bucur, aiurea, fără putere ; că „el are experienţă", că „nu 
i-ar displace", că „experienţa lui"..., că „relaţiile lui". . . că „în ansamblu"... 
„ca şi toate celelalte"... Electrocutarea fulgerătoare a acestui cuvînt îi 
obligă pe Bucur la forţarea unui zîmlbet, în sensul de „continuaţi"... 
Dar- dumnezeu ştie ce apăruse pe faţa lui, căci Tancred, din momentul 
acela, tăcu lăsând expresia cunoscută — singură, suspendată, vibrând cu 
atât mai stăruitor ; rămase ou ochii pe braţele lui Bucur, încrucişate la 
piept — obişnuitul gest al superiorităţii sale (cum fusese şi la „Garrabri-
nus" cînd rostise : „Vreau să fiu şi am să fiu"... — dacă domnul Zvo-
rişteanu ar fi avut o memorie ceva mai dispersativă...) 

Tăcerea dura, deci, de mult, de vreo 10 minute. Bucur îl privea 
-drept, fără umbre, fără gânduri ascunse, lipsit de orice dorinţă de a-1 
ierta pe cel! din faţă. Ştia că nimic nu l-ar bucura pe Zvorişteanu ca 
irostirea unui singur cuv în t ; oricare. .Nu-i făcea acesta plăcere. Constată 
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absenţa inelului cu dragon în degetul mic ; constată că unghia degetului 
mic nu mai are lungimea aceea, „de frizer", -hainele, de asemenea, nu 
.mai erau impecabile (ce, impecabile ? să-i fi văzut manşetele...), strălu
cirea, siguranţa -(cu care mâncase cartofii prăjiţi repede şi adâncit în 
gânduri, „uitând"- ide 'foamea lui Magellan) apuseseră. Avea gâtul scurt, 
îndesat, ochii mari, verzi, puţin bombaţi, fixându-1 încordat , admitea, 
fără împotrivire, să fie privit — şi asta, numai asta, îl irita pe Bucur 
(„Cum draiou' admit să fie umiliţi în halul ăsta ?") Avea ceva de batra
cian — ca în -desenele din zoologie — stând pe o foaie de nufăr, prins 
— indecis şi temător —• între două -salturi; ceva vâscos. „(Dacă l-aş atinge, 
nu ar sări, m-ar lăsa...' şi i-aş simţi pielea ca la broaşte"... Bucur des
făcu braţele de la piept, întinse cotul drept pe masă şi îşi puse bărbia în 
palmă, părând că ia o poziţie mai destinsă ; dar nu-1 scăpa din ochi, 
prelungind liniştit chinul. Tăcerea continua. Tancred nu mişca, se lăsa 
chinuit — ceea ce era suspect. Dintr-odată :— observându-i lipsa de 
împotrivire la „jocul" său — Bucur simţi o oarecare neîncredere în 
eficienţa metodei, nu însă până la a ceda : probabil că nu era suficient 
de tăioasă, dacă tipul o putea suporta. Şi încă ceva : „(Nimeni nu se 
umileşte fără să urmărească o compensaţie... Mă lasă să-1 privesc ca 
pe un broscoi, să-1 întorc cum vreau şi aşteaptă... Aşteaptă să-1 întreb 
de Magellan... Să m-audă îndurerat, cerîndu-i eu ceva, la rândul meu"... 
Bucur se înfurie, strânse bine bărbia ân palmă — era adevărat : nu se 
îndura să-1 dea afară, fiindcă aştepta de la Zvorişteanu o veste despre 
Magellan. „Nu-1 întreb nimic, n-o să m-audă plângând" — şi o clipă, 
închise ochii, pentru a strânge puteri. Atunci anunţă Mia că, dincolo, 
..aşteaptă Crăciun şi el, tresărind, âi făcu semn, din cap, că „ştie, s-aş
tepte"... Şi rămase, mai departe, ân „observare". 

—. Bine, şopti deodată, Tancred. Am Să-ţi spun... şi, spăşit, coborî 
privirea pe manşetele -cămăşii sale albe, tivite de jegul zilei. 

—• Nu ţi-am cerut -să~mi spui nimic... rosti clar Bucur. 
— Aşa am avut impresia... 
—• După atâţia ani de muncă, ai ajuns să lucrezi pe impresii ? 

'Trist ! 
—• Când am aflat de arestarea ta, continuă, inflexibil, şoapta („Aha ! 

.Ai aflat... n-ai organizat-o !") ...am -anunţat-o, imediat, să fugă ! Nu mai 
;ştiu nimic de ea... şi se ridică în picioare. 

—i Mulţumesc, a i fost foarte drăguţ... '(.Imediat, cît mai scăzut, c u 
un efort greu ascuns) : Administrator, avem !... Şi ca un aristocrat care-şi 
concediază majordomul, îi făcu semn, cu două degete ale dreptei, să se 
depărteze, să plece. (Nu-1 mai urmări ; âl auzi ajungând la uşă : 

—• Stai ! âi porunci, din nou nemulţumit de „metoda" sa. 
Tancred se opri şi se întoarse cu faţa spre Bucur. -Redactorul-şef 

•despături o „Scânteie" .aflată în colţul stâng al biroului şi îşi plimbă 
privirea peste titlurile primei pagini. Cu ochii pe ziar, fără să ridice o 
clipă capul, mişcând nervos genunchii sub birou, vorbi pe acelaşi ton, 
coborât, voit calm : 

—' Pentru dumneavoastră, denunţătorii, vin zile grele, ţi-o spun 
sincer. Te-aş sfătui să te gândeşti... îmbunătăţeşte-ţi măcar sistemul de 
informaţii... (dând dracului orice „metodă", strigă aspru) : Ieşi ! Ieşi 
afară ! 
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Rămase singur, inmărmurit de el însuş i ; f ixa pe pagină fotografia 
din dreapta, — o fată distribuind ieri, primul număr al „Flăcării tine
retului". „Nu mai ţin la ironii ! Am terminat cu ele !... Trebuie să-1 chem 
pe Pascal... cum de 1-a trimis pe1 ăsta la mine ?" Nu făcu, însă, nici o 
mişcare spre telefon, încercând să asculte, cât mai atent, ce se petrece' 
înăuntrul fiinţei lui . 

Vladimir S. 

Imediat după terminarea liceului, în vara lui '37, Vladimir S. citi 
opera unui cunoscut scriitor francez care-1 influenţă covârşitor; spre 
diferenţă de Andre Gide, — acesta, mai tânăr, nu mai făcea cultul 
aventurii gratuite, asociale, ci încerca aventura concretă în istoria 
tumultoasă a mişcărilor revoluţionare. Scriitorul nu mai cerea norme 
morale, propovăduia forţa i„eu"-lui în cucerirea destinului ; nu mai pre
coniza vreo credinţă, ci necesitatea unui şir de experienţe energice la. 
limita paroxistică dintre viaţă şi moarte, dintre banal şi eroic ; vedea 
terenul acestor experienţe Sn mişcarea comunistă, singura, după păre
rea lui, care oferea un decor corespunzător pentru angajarea energiei 
umane într-o aventură cu sens. Nu-1 interesau ţelurile acestei mişcări, 
nu vroia să se pună în Slujba ei, sub controlul ei, dorea s-o folosească 
el, pentru împlinirea lui, (pentru o descoperire superioară a morţii, 
— unicul ţel al intelectualului care vrea să se rupă de mediocritatea 
şi platitudinea burgheză; reducea comunismul la o revoltă antibur
gheză pe plan filozofic, exploatarea capitalistă nu4 interesa decât ca o 
„problemă", înlăturarea ei i se părea imposibilă, avînd în vedere carac
terul etern al naturii umane de a stăpâni şi domina. Victoria unei revoluţii, 
cucerirea puterii politice — după cum arătase într-o carte apărută în 
1927, dar devorată de Vladimir zece ani mai târziu, — erau străine de 
experienţele lui, eroii săi, în clipa unei izbânzi, fugeau din rândurile 
comuniştilor, pentru a putea continua aventura, pe alte tărâmuri, cît mai 
aspre, căutând, înnebuniţi, ânfrîngerea, sacrificiul „eroic" oare să le dea 
măreţia după care alergau, însetaţi. Dispreţuia mulţimea, dorinţele ei, o 
calomnia in numele inteligenţei supreme, a intelectualului permanent 
nemulţumit de ceea ce i se oferă, obsedat de el Însuşi, de complicaţiile 
lui, de paradoxurile existenţei. Exprima lipsa de credinţă, se justifica, 
minţea, trişa, convingea, 'entuziasma într-un sti l literar ameţitor, plin 
de forţă estetică, în imagini oare tăiară respiraţia adolescentului transfug. 
Vladimir S. renunţă la orice carieră burgheză, se aruncă în aventură, 
exact cum îi cerea „maestrul" : îmbrăţişând absurdul cu atenţie afec
tuoasă, — mituire subtilă pentru a-i dezvălui moartea. 

Hotărî — ca interpretare personală, adolescenţa fiind un echilibru 
instabil între idolatrie şi spirit critic independent — evitarea oricărui 
contact cu oamenii politici care, aşa după cum îi descria scriitorul, nu 
erau deloc receptivi la frământările intelectuale, deşi el, intelectualul 
nuanţat , le acorda rolul hotărâtor în societate. Alese un om simplu, apo
litic, de o uriaşă forţă fizică — semigreul Schneider, fără adversar în 
acea parte a Europei. Şi, ca iîn romanele autorului francez* plecară în 
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doi — mai exact, în trei, căci era şi managerul, un italian, Da Ponţi — 
direct în aventură. Absurdul îl constituia obişnuinţa boxerului de a se 
antrena în ritmul unei tolbe. Lovirea sacilor de nisip, în sală, sărirea 
•corzii, boxul cu umbra şi oglinda nu se puteau desfăşura decît însoţite 
de un tam-tam foarte marcat, executat de Vladimir cu o măiestrie pe cît 
de rapid însuşită, pe atî t de greu de conceput la fiul unei pianiste roman
tice. Le spuse părinţilor că pleacă la mare; după trecerea frontierei îi 
anun ţă că se îndreaptă spre Franţa, ţara. mult visată şi comentată ; in
vocă, inteligent, argumentul că această călătorie le aparţine, e rodul edu
caţiei l o r ; le cerea să nu-1 caute, le promitea o corespondenţă regulată. 
Pînă la sfîrşitul anului 1937, efectuară turnee strălucite în Franţa şi 
Belgia. Afluxul la Expoziţia Universală de la Paris, în acel an, le asigură 
^contracte cu duiumul; toată lumea era dornică de luptă, de senzaţii tari 
şi Schneider, cu arta lu i ide a învinge, satisfăcea publicul, organizatorii şi 
bookimakerii. Cîştigară mulţi bani, cumpărară o tobă nouă, Vladimir dădu 
şi trei interviewuri unor ziare de mare tiraj — explicând ce rost are 
el în succesele lui Schneider. într-o gală la Marsilia, în. noaptea de 
revelion, boxerul fu -knock-out-at, în repriza a treia, de un uriaş ger
man care se pregătea să atace titlul suprem deţinut de negrul Joe Louis. 
'Semigreul campion obişnuia, pentru deliciul victoriei, să îngenuncheze în 
a treia repriză, prefăcîndu-se sfîrşit ; lumea urla, el făcea cu ochiul lui 
Da Ponţi, se ridica şi în următoarele două, trei reprize, îşi dobora adver
sarul. Acum, de revelion, rămase la podea şi muri la vestiar, sub ochii 
l u i Vladimir. Petrecu singur noaptea veselă, pe cheiurile marelui port. 
'Da Ponţi plângea la hotel. Vladimir nu plânse, ân numele eroismului vir i l , 
•celebrat pe atîtea pagini nemuritoare de zeul literar francez. Pe străzi, 
pocneau sticlele de şampanie, aruncate din case pe caldarâm. Hotărî să 
nu se întoarcă acasă. Dorul de aventură urla în el ca marea. în t r -un bistro, 
se aşeză la o masă — pe la două dimineaţa — şi urmări partida de be
lotă dintre doi marinari asiatici şi doi africani; se decise ca în cazul 
victoriei africanilor să plece la A lge r ; dacă vor cîştiga „galbenii" să 
rămînă în Franţa. Vroia, de fapt, să ia vaporul şi să treacă în Africa. 
Dar rămase pe continent căci asiaticii aveau „o carte" fantastică. Se 
angaja, pentru o perioadă, la un patron de pompe funebre, ân Marsilia ; 
făcea toaleta solemnă a cailor, le îmbrăca halatele negre, avea zilnic de 
lucru şi-i plăcea pentru că era în t r -un contact lucid cu moartea. Pregă
tirea animalelor pentru înmormântări destrăma orice mister în jurul dece
datului, a dramei lu i . Perierea halatelor cavaline ştergea orice dramă. 
.Moartea putea fi privită în faţă. în ziua cînd nu înhăma caii la dricul 
elegant era trist, ca orice şomer. Pe urmă, mulţumită râvnei lui — a cărei 
mediocritate nu-i scăpa, dar o socotea ca un răgaz necesar Înaintea unor 
noi zboruri — fu avansat la însoţirea, lîngă vizitiu, a dricului, pînă la 
cimit ir în fruntea coloanei mortuare. Chipul lui distins, de tânăr efeb, 
palid şi prelung se împodobi cu bicornul lunguieţ, negru, cu penaj bo
gat, al cioclilor, ceea ce-i dădea un efect straniu; asistă la multe înmor
mântări, auzi bocete, suspine, anecdote ale celor din cortegiu, fanfare şi 
bulgări de pământ peste sicrie. Nimic, desigur, nu-1 mai impresiona, 
ducea cosciugele pe umăr, ca pe nimic ; le acoperea sau le descoperea 
cu capacul, după cum cerea ritualul, şi privea morţii cu linişte, drept 

77 



pe pleoape. Apoi, întors de la înmormântare, ajuta vizitiului să dezbrace 
caii, se ducea la grajd, le dădea apă, îi bătea pe crupe, se bucura sincer 
de forţa şi frumuseţea lor. Privind caii, simţea că trăieşte, că viaţa e fru
moasă pentru că e la fel de clară ca moartea. Căpăta putere pentru a-şi 
construi un destin, şi abia aştepta noile ciocniri cu absurdul. Pompele 
funebre fuseseră o experienţă sufletească fertilă. In pr imăvara lui '38. 
fu distins, la Nisa, cu un premiu de frumuseţe şi decretat „Mister Europa". 
Distincţia chipului său, sugestia de nobleţe scăpătată, dar ineîngenun-
chiată, inclusiv metafizica carierii sale de cioclu — cuceriră juriul. O 
tînără spanifiloaic|.,< Lolita Marcia, câştigă celălalt t i t lu — „Miss Europa" ; 
avea 26 de ani, o frumuseţe brună meridionala, cu ochi verzi, un tempe
rament violent, orientat spre bogăţie, rapacitate şi lux. Era fiica unui 
mare capitalist, ridicat dintre contrabandişti, principalul susţinător finan
ciar al generalului Franco în rebeliunea sa fascistă. Lolita îl invită pe 
yaohtul ei „Famagusta", îi făcu cunoştinţă cu tatăl arhimilionar care 
sărbătorea regeşte în fiecare seară victoriile decisive ale protejatului său 
asupra comuniştilor (în rândurile cărora luptase, pînă la Înfrângerea finală, 
descoperind în ea, desigur, o speranţă — directorul de conştiinţă al lui 
Vladimir. Milionarul avea să moară în 1962, miliardar, unul din marii 
potentaţi ai lumii, îmbogăţit în ultimul război mondial prin servirea atît 
a aliaţilor occidentali cît şi a hitlerismului. Germanilor le indica poziţia 
vaselor engleze şi invers !). Vladimir, în spiritul operei, nu suferea femeile,1 

nu-1 interesa dragostea; respinse avansurile ei insistente, ducînd o viaţă 
de prinţ pe „Famagusta". învăţă să bea de dimineaţă pînă seara, să se 
culce cu orice femeie fără să o iubească ; deprinse ruleta, bacara, chemin 
de fer ; într-o seară fură un colier superb de perle, trimis de prinţul 
Aga Kahn s „excelentului său prieten" Jose Marcia, dăruit de tată, fiicei. 
„Famagusta" ancorase în Corsica, Vladimir vîndu colierul la Ajaccio, o. 
parte din bani îi expedia acasă. Lolita se prefăcu că nu observă lipsa per
lelor, „Mister Europa" avea o ştiinţă a patului inegalabilă. într-o altă. 
noapte de vară a aceluiaşi an, Vladimir contractă de la ea, (sau de la alta...) 
o stupidă boală venerică ; doctorul milionarului îl t rată discret şi operativ,, 
cu atenţia cuvenită unui viitor ginere — dar acest accident suscită în tînăr 
remuşcările pentru pierderea perspectivei în aventură. „Famagusta"» 
petrecerile, jocurile de noroc, Lolita, femeile, marea — totul îi 
apăru ca o închisoare ai cărei pereţi şovăielnici — mai exact, valurile — 
îl împiedicau să se realizeze. După ce descoperise lipsa de mister a morţi i , 
cum mai putea să vegeteze în luxul banal şi stereotip ? Fu prima sa. 
criză sufletească, incheiată cu un jurământ deajuns de patetic : să nu 
se lase niciodată corupt de banal şi normal ! Navigau pe Atlantic, epre 
insula Sfânta Elena ; nu mai trăia cu Lolita, justificând plictiseala prin 
tratamentul medical. Ea nu ştia nimic şi-i imputa, tot mai violent, că 
n-o mai iubeşte, fireşte. Debarcară pe insulă, vizitară celebrele locuri 
napoleoniene care-i dădură un uşor fior. Oricum, fusese geniul aven
turii. Dacă trebuia găsit în ceruri un protector al lor, al aventu
rierilor, numai Bonaparte putea fi ales, sfântul Bonaparte. Iar m ă 
reţele „o suită de zile" ale întoarcerii lui — cînd cetăţile franceze i se 
deschideau la simpla bătaie cu tabachera în porţile ferecate — trebuiau 
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decretate „postul cel mare" al sectei lor. Pe insulă eunoseură un iugo
slav, Radoslavievici, care-1 urmărea pe «Marcia pentru un autograf. Sârbul 
trecea drept cel mai mare colecţionar de autografe de pe glob. Colecţia 
sa fusese evaluată la 100.000 de dolari ; Marcia ii oferi semnătura sa pe 
eticheta unei sticle de Cinzano. Radoslavievici 31 solicită şi pe Vladimir 
— „Mister Europa". Ca atare semnă într-un caiet special — cel consa
crat laureaţilor concursurilor de frumuseţe din ultimul deceniu şi jumă
tate, întreaga „operaţie" a sîrbului îl interesă pe dată : Radoslavievici, 
—• la 45 de ani, gras, rubicond, vorbind limbile principale ale lumii, — 
fu încântat să-i dea explicaţii, mai ales că înainte cu o săptămână pri
mise autograful lui Bernard Shaiw la capătul unui bileţel oarecare : „îmi 
pare rău că nu s-a instituit pedeapsa capitală pentru colecţionarii de 
autografe..." Semnat : G. B. Shaw ; deţinea autografe de la 4534 de per
sonalităţi ale lumii, (politice, financiare, artistice, etc.). De la urmaşi ai 
lui Bismark şi Saint-Just pînă la cel mai bătrîn cetăţean al lumii. (Un 
indian din Statele Unite, oraşul Des Moines, care atinsese vîrsta de 
111 ani, pe nume Luis Carafales, fiul lui „Cal A lb" . La 58 de ani văzuse 
primul om alb. La 84 de ani se căsătorise a doua oară. în prima căsnicie, 
cu o englezoaică, învăţase să scrie şi să citească în engleză, italiană şi 
franceză căpătând ansă doar un singur copil, o fată ; 'din al doilea mariaj 
— desfăcut după zece ani, la 94 ide ani — obţinuse şase copii. îi trimisese 
lui Radoslavievici semnătura sa la capătul unei „reţete" pentru longevi
tate : „Să nu bei alcool. Să nu fumezi. 6—7 pahare de lapte pe zi. Somn 
de la 12 noaptea la 3,45 dimineaţa. Zilnic — marş de 40 kilometri. Multă 
carne. Muncă pe brânci. Să şezi mult, după muncă. Nu să mergi, ci să 
alergi cînd traversezi străzile printre maşini. Să te interesezi continuu 
şi activ de sexul frumos...") Sârbul vroia să ajungă Ia cifra de 10.000 — 
şi punea „la bătaie" intreaga avere moştenită de la taică-său, mare moşier 
în Muntenegru. Vladimir ii propuse ajutorul său ; se descrise elogios — 
de la fizic pînă la facilitatea cu care lega relaţii. (îi surîdea noua faţă 
a absurdului, perspectiva unei călătorii în doi, cu un bărbat care căuta 
stupidul, asemănarea cu situaţia din cartea de debut a „maestrului" — 
unde doi bărbaţi se duc în Indochina să caute aurul depozitat în mor
mintele unor regi asiatici...) Sîrbul se gîndi că ajutorul unui „Mister 
Europa", frumos, original, distins, nu-i de lepădat. Cînd „Famagusta" 
ridică ancora, Vladimir se afla ascuns cu Radoslavievici la farul insulei.. 
Se dezlănţuise o furtună cumplită, casa paznicului — un strănepot al 
unui servitor al generalului englez care-1 veghiase pe împărat şi de, la 
care ne-a rămas descrierea ultimelor nopţi, teribile, ale Tiranului '.— 
troznea, dar la lumina reflectorului se putea vedea yaehtul spaniol lup-
tindu-se, în larg, cu valurile. Ca şi în cazul colierului, Lolita Marcia nu 
dădu proporţii absenţei lu i Vladimir ; presupunea că tânărul va apare 
pe punte la Marsilia, peste două săptămâni... Atunci, âl va pedepsi, închi-
zîndu~l ântr-o cabină specială, lîngă camera ei, iar cheia va fi tot timpul 
la ea... (Numai noaptea, se -gândea, totuşi, să-1 viziteze...) Dar după două 
luni, la Le Havre, în drum spre Marea Nordului, de pe „Famagusta" 
se telegrafia poliţiei din Paris să pună sub urmări re pe Vladimir S. 
„Mister Europa 1938", pentru furtul unui colier de perle în Valoare 
de 65.000 de lire sterline. Ziarele pariziene de scandal apărură cu 
titluri mari : -„Domnul Chamberlain e convins că va cuceri pacea"... 
„Mister Europa 1938 — un veritabil hoţ de bijuterii. Senzaţionala tele-
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gramă de pe yaohtul „Famagusta", „Generalul Franco anunţă victoria 
finală..." 

Vladimir ocoli inconştient Franţa. Radoslavievici avea ca itinerar, 
pentru toamnă, Iugoslavia, — controlarea afacerilor privind recolta — 
urmând ca iarna să viziteze .România. Vladimir învăţase să nu aibă indig
narea facilă în faţa contrastelor lumii, să nu se sperie de catastrofe, să 
le aştepte, să le savureze, curios doar de ceea ce-i putea oferi imprevizi
bi lul lor. Ştirile privitoare la pericolul care plana peste Europa nu-1 
impresionară şi, în niciun caz, nu avea de gând să se ducă acolo unde nu 
i s-ar fi putut înfăţişa decît imaginile normale ale unuii război. Citise 
sute de cărţi despre războaie, ştia cum se moare sub focul mitralierelor, 
cam ce se gândeşte atunci şi chiar înainte... Nu admitea să sfârşească 
normal, într-o explozie, alături de mama şi tata. încît a culege autografe 
în timp ce lumea se zbătea în chinul speranţelor pentru o pace iluzorie, 
îi apăru original, pe linia aspiraţiilor lui. In Iugoslavia, la moşia din 
Muntenegru, petrecu o toamnă bogată, cu vin mult şi fete simple, foarte 
sănătoase ; trimise ilustrate acasă. Mama îi răspunse înlăcrămată, sub
liniind că de cînd a plecat el, nu mai contă la pian...1 în ianuarie '39, 
sosiră în România. Principalele „obiective" ale lui Radoslavievici erau : 
amanta „en titre" a regelui Carol al 'doilea — o femeie din topor, după 
indicaţii, dar care ajunsese o adevărată doamnă de Pompadour —, apoi 
eroina unui caz unic în justiţia epocii, o escroacă, Cecilia Mătăsăreanu, 
care reuşise să se căsătorească dîndu-se drept bărbat cu o doamnă naivă 
pînă la inuman, adică timp de un an şi jumătate. în afară de aceasta, 
Buoureştiul, capitala ţării, era considerat „Parisul orientului"... într-ade
văr, lui Vladimir îi plăcu oraşul, sub zăpada groasă, cu sănii cu zurgălăi 
în locul trăsurilor, ou o băutură necunoscută — ţuica — ou un preparat 
culinar delicios, din porumb, mămăliga, servit la mâncăruri grele, cu sos 
mult. Se vorbea frecvent franceza şi, pentru primele dialoguri, se des
curcă. Noaptea de revelion o petrecură cu femeia-bărbat intr-un restau
rant murdar, la o barieră, •—• ei doi, ea împreună cu amantul ei, un 
domn bogat, elegant, Cezar Murnu. Mîncară bine, băură — sârbul era 
foarte gurmand — spre dimineaţă li se servi ciorbă de burtă ; pînă 
la şase dimineaţa le cântară, la ureche, patru lăutari. Vladimir — cu 
o mare facilitate lingvistică — desprinse primele cuvinte ale şlagărului 
la modă în zilele aceleia : 

„Cu lăutarii după mine... 
pronunţia sa fiind îndelung lăudată de domnişoara Mătăsăreanu (căci 
după divorţ, şi după patru ani de închisoare, redevenise, la 40 de ani, 
domnişoară). Femeia avea într-adevăr un cap de bărbat, fără a fi însă 
lipsită de sensualitatea necesară sexului ei ; era tunsă scurt şi i se vedea 
clar ceafa neagră. în general, era păroasă şi, probabil, sensualitatea de aici 
apă rea ; avea ochi negri, o privire energică, fixată, fără echivoc, pe 
chipul palid, rasat, al l u i Vladimir ; vorbea franceza şi engleza. Era încân
tată că dăduse un autograf celui mai celebru colecţionar din lume. Chel
nerii şi 'lăutarii erau per «tu ou ea. Murnu o aproba în tot oe spunea. în 
zori, Vladimir, interesat vizibil, îi puse, pe sub masă, mîna pe pulpă. Ea 
acceptă şi-i strânse degetele ; Vladimir •— ca ori de cîte ori în faţa absur
dului — se simţi transportat de bucurie ; cum reuşise această femeie 
să apară în faţa altei femei, în pat, un an şi jumătate, bărbat ? Hotărî 
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să rămână la Bucureşti, oricît, să afle misterul, chiar de la ea, eventual 
î n , pa t cu ea. Pînă la amiaza zilei de 1 ianuarie 1939^ cînd plecară la 
Murnu acasă, stătu cu mîna pe piciorul ei. Hotărârea lui fu, inspirată, 
în dimineaţa zilei de 6 ianuarie — de bobotează, cînd de pe cheiul rîului 
care străbătea oraşul, Dîmboviţa, se arunca, de către patriarh, în prezenţa 
regelui, o cruce în apă îşi un om se cufunda, sumar îmbrăcat, în frig, s-o 
scoată şi s-o dea Majestăţii Sale pentru a o săruta •— Radoslavievid fu 
găsit împuşcat în camera sa, dintr-un hotel central, lîngă Palatul Regal. 
Cînd Vladimir se întoarse acasă, de la serviciul divin, — „patronul" era 
purtat pe o targa, acoperit cu un cearceaf, pe scările hotelului spre ma
şina care avea să-1 ducă la morgă, pentru autopsie. Vladimir fu uşor 
intrigat ; se gîindi imediat, dacă coleicţia de autografe — patru caiete, 
şase dosare legate pur şi' simplu cu o sfoară subţire — mai era sub pernă, 
unde Radoslavievici avea obiceiul s-o pună ân timpul nopţii. (Ziua o purta 
la el, intr-un ghiozdan de şcolar la subsioara). Colecţia, fireşte, dispă
ruse. Ziarele nu făcură un scandal deosebit, deşi în occident un asemenea 
furt, ca să nu spunem crimă, ar fi fost comentat în presă timp de două-
trei săptămâni. Vladimir văzu în această reacţie, o înţelepciune proprie 
oraşului •—• care, ca şi el, nu mai dădea importanţă morţii, chiar celei 
mai spectaculoase. Era o dovadă de bun simţ care-1 legă mai durabil de 
aceste locuri. Peste două săptămâni — la 24 ianuarie, la radio se cînta 
„Hora unir i i" —• Cecilia, în pat, după amiază, âi dezlegă calmă misterul 
împuşcării lui Radoslavievici. Regele, aflând de la amanta lui, de pre
zenţa iugoslavului celebru la Bucureşti, îl chemase urgent la Palat. îi 
oferise o sumă considerabilă, regele era un colecţionar pasionat de mărci, 
—• „poseda un cap 'de bou", „cea mai veche marcă românească", ţ inu să 
precizeze Cecilia, in franceză, lămurindu-i şi jocul de cuvinte care se 
năştea involuntar. (Vladimir surise, înţelegând, mângâindu-i piciorul). Ra
doslavievici refuzase cu încăpăţânare, regele se înfuriase, 11 ameninţase, 
iugoslavul nu ţinuse seamă de ameninţări. 

Normal, regele Încercă să-i fure colecţia, dar nici un om al său, 
•cu toată experienţa, nu izbuti să ia colecţia din mîna şi de sub perna 
proprietarului. (Vladimir trebui să admită în sinea lui, că nu observase 
nimic). Atunci, fireşte, regele trecu la măsura extremă, ceeace şi reuşi. 
Aceasta era explicaţia pentru care nici un ziar nu dădu proporţii asasi
natului. Legăturile de rudenie cu curtea de la Belgrad asigurară şi tăcerea 
autorităţilor sîrbe. Toate acestea, Cecilia le ştia prin biroul ei de detectivi 
particulari. Fără prea multe fraze de trecere, între îmbrăţişări pătimaşe, îi 
propuse lui Vladimir să intre în acest birou, bine cunoscut deja în Bucu
reşti. Ar fi avut succes, avea experienţă europeană, avea distincţie, era 
„făcut" pentru detectivismul particular. Şi ar fi avut şi un mod de a-şi 
cî'ştiga admirabil existenţa. Elogiul fiecărei calităţi avu, desigur, o latură 
fizică, de deplin rafinament feminin. Vladimir acceptă. Dar în privinţa 
enigmaticului ei mariaj, Cecilia păstră — indiferent de forţa mijloacelor 
de convingere folosite de Vladimir — cea mai adîncă taină. Femeia care 
fusese bărbat 18 luni ştia foarte bine cum poate fi stăpânit un mascul. 

Primăvara, vara şi toamna anului 1939 le petrecu, deci, in calitate 
de detectiv particular, „la ziar sub X 45", în Bucureşti şi în staţiunile 
•climaterice celebre — Sinaia, Balcic, Băile Herculane ; după cum pre-
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riizau anunţuri le «„Micââ publicităţi", avea ca specialitate legăturile extra-
conjugale, „preţuri convenabile, accesibile şi familiilor sărace". întreaga 
lui experienţă funerară se dovedi preţioasă pentru această nouă meserie, 
îşi dădu seama — la QO de ani — că acela care a privit liniştit, fără 
cutremurări, chipul unui mort, nu mai are probleme în urmărirea celui 
mai stupid şi mai răspândit sentiment de pe pământ. Rezolva fără greş. 
fiecare „indicaţie", din cîteva informaţii şi cîteva observaţii putea anunţa,, 
la biroul din calea Victoriei, fiecărui „disperat" şi fiecărei „disperate" 
cum, cu cine şi. de ce e înşelat „în cele mai frumoase 'sentimente". Exp l i 
caţiile acestea date celor înlăcrimaţi îi făceau o plăcere mai mare decît 
primirea onorariului, totdeauna achitat de solicitant Ceciliei. Fiecare 
succes era sărbătorit cu ea, la restaurantul din barieră —- Murnu ne-
protestînd. Ma i mult — în iulie, o doamnă, Blanche Vintilă, îl convocă, 
prin ziarul „Patria", la cofetăria 'Nestor şi-i ceru să-1 urmărească pe 
domnul Cezar Murnu, la Sinaia. Vladimir o anunţă, ca deobicei, pe Ceci
lia, iar ea telefona la hotelul Palas, lui Murnu, înştiinţîndu-1 că „nebuna 
nu se linişteşte". După patru zile, detectivul comunică doamnei, în limba 
franceză, acasă, în strada Minotaurului 6, în prezenţa a doi pechinezi, că 
nu are nici o şansă, domnul vizat fiind impotent, conform diagnosticelor 
medicale. (Era rezolvarea găsită de Cecilia). Onorariul pentru informare 
fu suficient pentru trei zile, în „trei" la Sinaia, unde la ruletă, în cîteva 
ore, Vladimir îşi asigură şi o sumă respectabilă, expediată tot acasă.. 

în toamna aceluiaşi an, legăturile dintre Vladimir şi Cecilia evo
luaseră pînă acolo încît mărturisirea enigmei putea surveni dintr-o clipă 
într-alta. In afară ide acest aspect, afacerile biroului mergeau minunat, 
ca înainte de orice catastrofă socială. Vladimir avea de urmărit cîte 
6—8 relaţii extraconjugale pe zi. Spectacolul vieţii în preajma unui. 
război, este, orice s-ar spune, mai absurd decît cel al războiului însuşi, 
învăţase binişor limba romiînă. 'Iată de ce el nu se grăbi să plece 
din Romania ; părinţii îi scriau, cu maximă reţinere, că .„sînt foarte îngri
joraţi" ; reafirmă, în sine lui , hotărârea de a nu sfârşi aventura în banal, 
oricâte sacrificii i s j ar fi cerut. 

Cezar Murnu îi făcu cunoştinţă cu familia generalului Popescu, 
unde tânărul Nelson, student la medicină, i se impuse prin fermitatea 
certitudinilor politice ; nu Întâlnise niciodată un om la 21 de ani- atît 
de versat în jocul partidelor (ceea ce-i explica depăşea româneasca lui) 
şi atî t de precis în convingeri (dictatura militară). Spre uimirea lui, în 
septembrie 1940, ceea ce preconiza studentul se înfăptui, regele abdică 
şi se institui un guvern militar care, prin măsurile luate, restrânse brusc 
activitatea biroului lor. Cecilia ii explică, tot în pat, că „generalii ăştia 
pregătesc războiul şi vor trece la absurdităţi." în ianuarie 1941, Nelson 
îl luă la pogromul legionar, unde viitorul medic devasta, împreună cu 
„Camarazii săi", prăvălii, case, temple, etc. 

—> Vino să vezi cum curge sângele ! Să vezi cum se face curăţenie ! 
O să-ţi folosească... 

într-adevăr, noua experienţă îi folosi. De la contemplarea dece
selor paşnice trecu, în elanul bandelor dezlănţuite, la provocarea morţii., 
Cunoscu în două zile furia superbă pe care ţi-o dă asasinatul făptuit în 
colectiv, curajul ameţitor al împuşcării unor oameni, fără vină, fără mo--
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tiv, plăcerea liberului arbitru, bucuria distrugerii. Erau forţe adormite 
în, el, amăgite prin fel de fel de justificări, .acoperite livresc chiar cu 
ideile unui mare scriitor care, totuşi, nu avea de unde să ştie care-i 
natura exactă a unui tânăr cosmopolit. Fu contactul icel mai deplin cu 
el însuşi. în sînge, Veritas ! Descoperi pînă şi că e antisemit şi se înfurie 
că despre pogromuri nu citise decât în cărţi... Trecând din casă în casă, 
mereu alături de Nelson, trăgînd, pînă în stradă, bătrînii , lovind, pocnind, 
strigînd, — „lucră" cu o ură fierbinte împotriva a tot ce-1 împiedicase 
să ajungă la el însuşi. Intrară, de pildă, într-un templu, peste drum de 
morgă, şi cineva anunţă tare : „asta e sinagoga spaniolilor". în penumbra 
zorilor de iarnă, cîteva siluete se rugau pe altarul unde argintăria strălucea 
stins. Oamenii nu le qpuseră rezistenţă ; în frunte cu Nelson, îi împinseră 
cu pistoalele pînă în curte şi le idescărcară în piepturile lor. Şi ca o ultimă 
lovitură de daltă, participă la spargerea magazinului de pompe funebre 
„Niculescu şi f i i " , de peste drum de templu, pentru că dricarul — după 
cum urlă un alt „camarad" — a cotizat la comunişti... 

După această beţie a sângelui, fu silit din nou să întrerupă contactul 
cu forţele secrete din el, cele mai autentice, care se semnalizaseră atît 
de strălucitor. Trebui să se ascundă de poliţia guvernului militar, care, 
lăsând nepedepsiţi capii rebeliunii cu care era în bune relaţii, fugări 
executanţii minori, pentru a da cît de cît impresia că vrea să resta
bilească o ordine. îi fu cîteva zile frică, frică de închisoare, de o exe
cuţie stupidă în zori, dar, Nelson îl adăposti bine şi nu i se întâmplă 
nimic. Totuşi, încercarea fricii nu trecu fără urmări, în sensul că-i ceru 
o frînă în pornirile destructive pline dej prospeţime ale sufletului său. 
Plecă de la Nelson exact în ziua Unir i i Principatelor -Romîne, doi ani 
de la prima noapte cu 'Cecilia, cînd primise dezlegarea morţii lui Rado
slavievici ; acasă, femeia era în comă ; Cezar M u m u era lîngă ea şi—i ex
plică liniştit lui Vladimir : 'Cecilia făcuse, eu trei zile înainte, unf,cure-
tajy la un medic evreu, pe Labirint; operaţia nu reuşise pentru că doc
torul lucra înspăimântat de infernul de pe Văcăreşti, ale cărui zgomote 
sinistre pătrundeau pînă în cabinet; o expedia, după un raclaj superfi
cial ; operase, mai mult ca sigur, cu ustensile nedezinfectate, în condiţii 
neigienice, înnebunit de groază, altfel nu se explica napida evoluţie a in
fecţiei ; Cecilia pierduse sînge din abundenţă, eforturile medicilor trimişi 
de M u m u fură vane ; nu mai avu putere să spună decât că doreşte an 
sărut de la Vladimir şi muri. Cezar îi închise pleoapele. Vladimir fa 
solicitat din nou de absurd : femeia care se dăduse bărbat un an şi jumă
tate murise dintr-uin raclaj ! 

în martie 1941, Cezar Murnu, coasociatul Ceeiliei, desfiinţa biroul 
de detectivi şi propuse (dacă nu ordonă) o nouă orientare, pentru care 
stabilise deja relaţiile necesare : trecerea celor cinci salariaţi la aparatul 
informiativ al Siguranţei. După ce insistă pe aspectul financiar, Mumu 
arătă şi aspectul social : „ţara" se pregătea pentru o mare campanie m i l i 
tară, era necesară reprimarea oricăror mişcări, în primul rând comuniste, 
care ar fi încercat s-o abată de pe drumul drept. Cei patru — pe care 
Vladimir nici nu ştia cum ii cheamă, într-atî t îi dispreţuia — admiseră 
repede. El ezită două zile. [încercă şi foamea. Foamea, literalmente, îl 
sperie şi se consolă, la o masă copioasă, cu Murnu, la „Carul cu bere". 
Fu de faţă şi f iul acestuia, Gaby, care la 14 ani, în ciuda fizicului debil, 
fuma liniştit şi bea bine ; îi părăsi, după patru halbe, plecînd la lecţia 
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de vioară. Murnu, în afara argumentelor financiare, insistă în posibi
litatea imediată a aranjării — chiar prin Prefectură — a rămânerii în 
Romînia. 

La Siguranţă —• recomandat favorabil de Murnu —, fu primit căl
duros, mai ales că ştia atâtea limbi, ii se indicară legături, sarcini, 
oameni, cartiere, etc. ; i se repartiza, pentru început, o muncă „de 
stradă" : cartierul Dorobanţi—Ştefan cel Mare i(unde ide altfel şi locuia, 
exact în blocul cinematografului „Volga", la intersecţia celor două căi.) 
Avea Obligaţia sezisărilor operative, la orice oră de zi şi de noapte, 
şi a unui raport scris săptămânal. Vreo două luni vegeta, primind un 
salariu minim ; Nelson îl introduse într-un grup de tineri ai bunei socie
tăţi bucureştene, unde strălucea talentul pianistic al lu i Narcisse Rolea, 
fiul unui fabricant de articole de menaj. Nelson •— ca „violon d'Ingres" 
—- avea saxofonul. Cântară muzică de jaz, ceilalaţi dansau. în t r -o seară, 
urmărind plictisit perechile in frecarea duioasă a trupurilor — Vladimir 
incepu să bată in lemnul unei mese de nuc, in ritmul cerut de pianul 
lui Rolea. Fu senzaţional; la ceaiul următor, cineva aduse o tobă şi 
Vladimir fu consacrat „regele ritmului", lîşi aduse aminte, nostalgic, de 
Schneider şi „Mister Europa" ; în lumina acelor ani, îşi dădu seama 
că se pierde, că totul îi scapă printre degete, că nici un echilibru nu e 
posibil. 

Dar din primele zile ale războiului, vara anului 1941, nostalgia 
dispăru ; găsi în cartier pe pereţii caselor, pe garduri, pe stîlpi, nenumă
rate etichete şcolare cu inscripţii : „Jos războiul, trăiască Partidul 
Comunist Romîn ! Afară cu nemţii ! Jos Hitler şi Antonescu ! Vrem 
pace !" Forţa lui destructivă fu resuscitată. Rapoartele săptămânale pri
vind găsirea sistematică a etichetelor pe străzile cartierului nu-1 mul
ţumeau. (Nu ştia că după moartea lui la marginea unui banal sat româ
nesc, aceste rapoarte, singurele care aveau să-i mai amintească existenţa, 
vor constitui bucuria ştiinţifică a cercetătorilor istorici comunişti, pasio
naţi în reconstituirea luptei eroice a U.T.C.-ului.) Oamenii aceia trebuiau 
găsiţi, loviţi, distruşi. îi pândea ziua şi noaptea, înainta cu cercetările 
pînă spre depoul S.TiB.-ului, puse ochii pe .câţiva tineri, dar nu forţă 
imediat lucrurile ; ii făcu să creadă că nu are nimic cu ei ; treceau pe 
lângă el, fără suspiciuni. De două, trei ori îi lăsă să lipească etichetele, 
în liniştea amurgurilor. Fu primul succes ; văzu duba, plină de tineri, 
gonind spre Calea Victoriei. Experienţa lui se dezvoltă, pe baza cuce
ririlor detectivului particular ; urmări întâlnirile îndrăgostiţilor ; se as
cundeau astfel „legături", predări de sarcini, documente, manifeste. Cu 
ochiul format de şcoala atâtor amanţi — nu-i fu greu să descopere 
„rendez-vous"-urile inocente. O pereche se întâlnea de două ori pe săp
tămână la cofetăria de lingă velodrom. Miercuri şi sâmbătă, la orele 17. Ea 
lua o prăjitură, el — fursecuri. Ea âl mângâia pe păr, pe faţă, dar degetele 
âi tremurau şi fizionomia lui nu exprima nicidecum îndrăgostitul. Ea 
scotea pudriera şi rujul din poşetă şi o lăsa .deschisă ; nu ştia să se 
rujeze, nu ştia să ţină pudriera. în acest timp, el îi punea în poşetă trei 
pacheţele roz. De fiecare dată, el uita să-i sărute mîna la despărţirile 
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prea repezi după închiderea poşetei. Şi ea îi atrăgea atenţia vîrîndu-i 
grosolan mîna sub buze — gest care, evident, vroia isă amintească jocul. 
L a ' a patra întîlnire, însoţit de un agent special, intră în cofetărie şi-i 
somă să-i urmeze (văzuse de afară introducerea pachetelor). Ei se pre
făcură neştiutori, bărbatul fu scandalizat ide mitocănia intervenţiei : 

—• Cum, domnule, n-am voie să mă întâlnesc cu fata pe care o 
iubesc ?... Vladimir smulse poşeta din mîna fetei. 

îi urcară într-o maşină, oprită după colţ. Pe banchetă, cei doi 
îndrăgostiţi se îmbrăţişară şi el o sărută pe obraz, tot drumul, pînă la 
Prefectură. în oglinda volanului, Vladimir văzu cum fata îmbrăţişată 
primeşte sărutările — fără să răspundă, încremenită, ca o frigidă. îi 
era teamă. Iar el folosea,aceste sărutări lipsite de patimă pentru a-i şopti 
cuvinte de încurajare. La prefectură amanţii fură despărţiţi ; Vladimir 
asistă în biroul IV, lângă comisarii Cristea şi Vasilache, la interogatoriul 
succesiv al celor doi. Ma i întâi intră fata ; se jură că-1 iubeşte pe tînăr, 
de doi ani, şi părinţii nu-i iasă să se căsătorească, pentru că el nu 
are situaţie. 

—' Trăiţi de mult împreună ? întrebă surâzător Cristea. 

—• Te-a dezvirginat de mult, vreau să spun. 

—• Poate că eşti fată mare... Hai să vedem... şi se ridică de pe scaun. 
Fata ţipă şi se repezi la uşa capi tonată; Vladimir, rezemat, în 

picioare, o prinse şi o strânse la piept. Simţi palpitaţia ei înfrigurată — 
de fecioară, de bună seamă. 

—J Te-ai speriat degeaba... spuse Cristea. Noi nu ne permitem mur
dării, domnişoară. Trebuie să verificăm adevărul. Era o dragoste plato
nică sau nu ? 

—• Să intre tînărul... ceru anchetatorul. 
Bărbatul intră, numai în cămaşă, mîneca sfâşiată : fata încercă să 

alerge spre el, Vladimir o reţinu, strîngînd-o mai puternic. 
—i Domnule, iubita dumitale zice că vă iubeaţi de mult. Vrem 

dovezi... 

—• De pildă, sărut-o !... Sîntem între bărbaţi, putem să ne dăm 
seama ce-i aia un sărut din dragoste... 

'Bărbatul înainta, hotărât, spre uimirea tuturor ; Vladimir simţi din 
nou tremurai fetei, o eliberă. Bărbatul veni în faţa ei, îi ridică cu gingăşie 
bărbia, o privi o clipă în ochi şi o sărută lung, pe buze. Nimeni nu 
îndrăzni să rîdă. Sărutul avea o frumuseţe fulgerătoare, neaşteptată. 
Cristea îşi reveni primul : 

—» Ăista-i un sărut platonic, tinere ? Altfel ! 
—• Ne-am iubit platonic, domnule comisar. 
—1 E i , pe dracu... sînteţi un fenomen ! Cine se mai iubeşte azi 

platonic ?... 
—• Aşa ne-am iubit, spuse bărbatul calm, înălţînd capul. Nu, Elena ? 
—| Da, şopti fata şi-1 luă de mînă, cu gingăşie. 
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—• Vasăzică aţi făcut platoneală... reluă, concluziv. Dar asta tot 
platoneală e ? Şi asta ? Şi asta ? şi aruncă pe ibirou, din poşetă, pacheţelele 
roz. Rupse sfoara unuia dintre ele, şi apăru un stoc de etichete : „Jos 
Hitler". 

Cei doi, ţ inindu-se de mină, ca în idilele pastorale, priviră corpul 
delict, tăcuţi. Nu mărturisiră nimic, tot mai încăpăţînaţi — pe măsură ce 
Cristea ridica glasul. (înfuriat, zvârli poşeta pe covor, rujul, pudriera, 
batista, cîteva hârtii alunecară şi calcă -peste ele, înjurînd, strigând, ame
ninţând. Cu moartea fireşte, dacă nu mărturisesc totul. Bărbatul îmbră
ţişa fata după umeri şi o sărută delicat pe păr ; fură despărţiţi brutal, 
scoşi în ghionturi din birou. Vladimir se aplecă şi strânse mărunţişurile, 
punându~le ân buzunar, cu un instinct al mediocrităţii, prima oară apărut 
atît de evident. Timp de trei ani, in decursul activităţii sale, acest instinct 
se dezvoltă, năpădindu-i toate gesturile, toate gândurile. Căpătă manii 
de funcţionar oarecare ; perioadele în care nu descoperea nimic, rezumîn-
du-se la rapoarte — deşi inscripţiile în cartier nu dispăreau — îl obo
seau cu atî t mai mult cu cît le caligrafia din ce in ce1 mai îngrijit pe 
o hârtie dictando, cu bară la margine, ca şcolarii. Salariul i se părea prea 
mic, banii deveniseră o problemă importantă, mâncarea — de asemenea ; 
începu să-1 invidieze pe Rolea, averea lui, mesele lui îmbelşugate, acasă, 
unde era invitat o dată pe săptămână ; îl asculta orbeşte, fără nici o împo
trivire pe Nelson, pentru că începea să simtă nevoia unei protecţii, unei 
supuneri ; tăcea mult. Apăru melancolia, dorul după „Famagusta", după 
traiuLacolo. Căutarea absurdului — încetă. Uită de literatură, de scrii
tori — lecturile lui nu mai depăşeau „Dox"-urile, Edgar Wallace şi zia
rele în care urmărea avid, interesat la culme, victoriile germane. Nu 
le mai găsea ; în acelaşi timp comuniştii — cu experienţa ilegală tot mai 
sigură — îi îmbogăţeau insuccesele. La începutul toamnei lui '42, fu 
mutat într-un oraş de munte, foarte curat, dar vechi şi fără haz ; niciun 
succes ; alergară după un comunist evadat, ascuns bine — nu reuşiră 
să prindă decît un acordor de piane, infirm, şi doi adolescenţi neintere
sanţi, în iarna lui '43, fu rechemat la Bucureşti — intră într-o echipă 
care supraveghea Gara de Nord. Nici aici nu reuşi mare lucru. Doar 
în luna Mai, pe peronul liniei spre Predeal, prinse un utecist care încerca 
să transmită manifeste unui ceferist, într-un paner ordinar, plin cu pâine ; 
fu ajutat de mărturisirile indignate ale dnnei Ghexi Mărculescu şi ale 
fiicei ei cu care pleca la Predeal, — amândouă asistând ântâmplător la 
operaţia transmiterii panerului. (Cunoştea familia Mărculescu din rela
ţiile cercului lui Rolea cu compozitorul.) îl transportă la prefectură, unde, 
ca de obicei, comunistul negă totul ; îl lăsă pe mîna lui Cristea, ale 
cărui excese în.ul t ima vreme îl enervau. (Ajunsese să dea dispoziţii pen
tru aruncarea de la etajul V a celor care „refuză să răspundă şi se ţin 
mândri".) Priveliştea unui mort nu-1 mai lăsa indiferent, îl impresiona ca 
pe orice superstiţios ; mergea pe stradă, paria cu el însuşi că numărul 
bordurilor? pînă la colţ e cu soţ ; dacă va fi un număr impar, la gară, 
în ziua aceea nu va avea succes ; trecea pe lîngă cOşari, îşi învîrtea un 
nasture şi exprima în gând o dorinţă. Dorinţele deveniră foarte banale, 
lipsite de măreţia metafizică : germanii să nu piardă nu ştiu oare orăşel 
rusesc, să: mănînce bine în ziua aceea, să câştige la pocker în noaptea 
aceea. Juca pocker zilnic — ceea ce fireşte, mărea spaţiul pentru super
stiţii. Strângea lucrurile cele mai insignifiante din jurul său : chibrituri, 
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lame, ţigări, chitanţe, cărţi poliţiste, pînă şi scobitori şi pioneze. Fura 
discret, fără dezinvoltură : tabachere de ale lui iNarsi, corzi de vioară de 
ale lui Gaby (băiatul lui Murnu intrase în mica lor orchestră care sus
ţinea matineele dansante de la sala Roxy, pe Lipscani), broşe de duble, 
coliere de perle false, ale fetelor cu care, din cînd în cînd, dansa. Dom
nişoarele încă îl plăceau, deşi îmfoătrînise, spatele i se curbase puţin, 
constată şi un început de „platfuss" ; îl necăjiră hemoroizii (din pricina 
şederii pe scaun la partide interminabile de pocker) şi părul începu să-i 
cadă, o -uşoară chelie apărând deasupra f runţ i i ; acest fenomen îi prelungi 
faţa palidă, mărind atracţia asupra sexului slab ; se mai adăuga tăcerea 
lui în timpul dansurilor, în timpul flirturilor tactile ; sărutările zgomo
toase, în general, îl iritau ; perioada bombardamentelor o suportă greu. 
Denunţă vecinii săi ide apartament — o familie inofensivă de contabili — 
care, în fiecare seară, ascultau radio Londra, enervîndu-1 cu semnalul 
acela obstinat, al simfoniei „destinului". Cu părinţii coresponda afectuos, 
fără promisiuni — ce ar fi putut face într-o Europă distrusă cînd în Ro
mânia şederea sa era rezolvată pe timp de 20 de ani, prin vize sus puse ? 
Le trimetea fotografii făcute în Cişmigiu, â la minut, la Roxi, pe bule
vard, Împreună cu Nelson. N ic i ei nu insistau să se întoarcă, mulţumiţi 
că-1 ştiu departe de ruine şi mizerie ! 

'Noaptea de 23 august 1944 fu groaznică ; în primul rînd, catastrofa 
îl surprinse dormind ; se trezi pentru că din camera de alături se auzea 
puternic, la maximum, departe de orice prudenţă, semnalul de la radio 
Londra, acordurile „destinului" ; vecinii se întorseseră acasă direct din 
arestul Prefecturii şi primul lor gest fu să deschidă aparatul; apoi, fe
bri l i , t recură la radio (Bucureşti şi, din pat, Vladimir auzi glasul împleticit 
al regelui anunţând întoarcerea armelor împotriva Germaniei. Crezu, naiv, 
că visează. Dar contabilul intră în cameră, aprinse lumina şi-i spuse, 
fără grabă, scoţând cheia din broasca uşii : 

—! Bună seara, domnule Vladimir ! Ne-am întors ; mi ine te duci 
să ne iei locul... Nu încerca să fugi ! Ieşi şi închise uşa pe partea cealaltă. 
Din stradă, veneau strigătele mul ţ imi i ; distinse şi un cîntec : 

„Hai să dăm mină cu mînă 
Cei cu inima română..." 
P r iv i de la fereastră : la lumina torţelor — la intersecţia dintre 

Dorobanţi şi Ştefan cel Mare — se încinsese o horă, care se rotea 
pînă în dreptul intrării la cinematograf. Trase hainele repede, îşi îmbrăcă 
pardesiul, uşa era închisă şi dincolo, bătea din nou „destinul" ; deschise 
fereastra în dreptul căreia era litera „O" din reclama cinematografului 
„Volga" ; se prinse de metalul literei, puse piciorul pe capătul verticalei 
lui „L", cu atenţie disperată nimeri pe „G" şi cu chiu cu vai, ajunse pe 
acoperişul îngust al intrării în cinema. Cei de jos îl luară drept nebun 
de fericire, îi strigară să se arunce pe braţele lor. O făcu şi, după trei-
patru ridicări ân aer, scăpă cu bine. Fugi la Nelson in strada Tokio, 
Prietenul era calm şi, fără să ezite, 11 luă cu el spre adăpostire la familia 
•campionului de ping-pong al ţării, Mutzel, un bun cunoscut de la „Roxy" 
-care susţinea meciuri înaintea matineelor lor. Campionul stătea în spatele 
Tribunalului, pe strada Poenaru Bordea. Sora lui era amanta lui Narsi, 
solistă a posturilor de radio. Sonia Mutzel, un fel de Rosita 
Serano bueureşteană. Străbătând capitala, trecură prin Piaţa Universităţii 
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unde Vladimir — eu ochii dilataţi — recunoscu pe soclul statuii lui 
Mihai Viteazu, pe tânărul comunist pring în gara de Nord — singurul 
lui „succes" din ultimul timp şi, ca atare, memorabil. întî lniră numeroase 
perechi, băieţi şi fete, care se sărutau în plină stradă ; se îmbrăţişau, 
cîntau şi iar se sărutau ; se temu ca, la cine ştie ce colţ de stradă, să nu 
apară perechea de îndrăgostiţi din cofetăria de lîngă Velodrom. Mergea 
tremurând, îl luă de braţ pe Nelson •— toţi aceşti oameni erau cei pe-
care el nu reuşise să-i distrugă, fiecare, probabil — gândea în mintea 
lui, dilatată şi ea de spaimă — lipise etichete, fusese urmări t de el... 

La Relu (de la Aurel) Mutzel — era adunată toată familia, cu ex
cepţia tatălui, domnul Peter (Petre) Mutzel, cunoscut angrosist de insta
laţii sanitare (bideuri, W.C.-uri, băi, etc.) furnizor al Curţii Regale ; 
străbunicul său venise din ̂ Germania în Romînia, cam pe vremea insta
lării lui Carol I de Hohenzollern, în această branşă de civilizaţie. (Pala
tele regale de la Cotroceni, Sinaia, Bran şi Balcie aveau closete marca 
„Silvia" — P. Mutzel) Tatăl era plecat spre consult la o mare perso
nalitate din anturajul monarhic. în jurul doamnei Teodoreseu-Mutzel, 
leşinată, erau strânşi copiii — Sonia şi Aurel, necăsătoriţi, L i l ly , fata mai 
mare, „luată" de doctorul Ovidiu Burada, unul din marii oculişti ai capi
talei şi Cora, măritată cu Wunschel de la „Wagon Lits". Ginerii erau 
în camera alăturată şi, pentru a-şi dovedi tăria sentimentală, jucau, tă
cuţi, table. Ca să nu facă zgomot, aruncau zarurile dintr-o ceşcuţă pe 
masa pluşată ; rămînea doar un -clinchet care, în nici un caz, nu deranja 
îndemnurile liniştitoare ale copiilor pentru trezirea mamei. Vladimir şi 
Nelson — părăsiţi repede de Relu, după ce le prezentă rudele —. „chi
biţară", în neştire, fără să comenteze nimic cu privire la viitor. Wunschel 
obosi pe la două noaptea, Vladimir se oferi să-i ia locul ; oculistul ad
mise, mulţumit că „mai sînt -oameni rezistenţi în casa asta". De la 
primele zaruri, Vla-dimir hotărî : 

—• Dacă-1 'bat, nu-mi va mai fi frică şi va fi hine... A v u un ghinion 
rar întâlnit; îşi îmbogăţi vocabularul romînesc cu cuvîntul : „gherlă". 
Oculistul numea zarurile în şoaptă, în terminologia turcă : dubeş, epiec, 
etc. Dar mai mult de „gherlă", Vladimir nu putu reţine, înspăimântată 
agitaţie interioară mărindu-se prin apariţia unui fenomen necunoscut 
în viaţa lui pînă atunci : neşansa, „gherla". La trei dimineaţa, domnul 
Mutzel sosi şi anunţă grav, că „lucrurile stau prost". Doamna îşi reve
nise, dar leşină înlcă o dată. Sfârşiră partida de table. Vladimir puse zaru
rile în buzunar. Bombardanientele germane le petrecu acolo, în Poe-
naru-Bordea ; toţi sperau, printre bufnituri şi tunete, că „situaţia se va 
restabili". Burada vru să reia partidele, socrul se opuse. Vladimir găsi 
o soluţie între zaruri şi bombardamente. Cînd bombardamentele scădeau 
în intensitate, miza astfel : „Dacă dau de trei ori la rând cu soţ, vor 
reîncepe... Dacă nu"... şi arunca zarurile pe pluşul mesei, de unul singur 
—toată lumea, inclusiv Nelson, roind în jurul doamnei Mutzel. Zarurile 
se încăpăţînau în a-1 nel inişt i ; ore în şir nu-i dădeau nici o satisfacţie, 
nici o rază de optimism ; cînd bombardamentele reîncepeau, căuta între 
logica lor abracadabrantă şi zaruri, un alt sens : 

—> La unul fără soţ, două cu soţ... Aşa, vor ţine ! 
In pofida pariurilor cu el însuşi, teroarea hitleristă — în care se 

regăsea, foarte sublimată, vechea lu i -dorinţă -de distrugere — nu dură. 
O noapte înainte de intrarea sovieticilor în capitală, Sonia Mutzel plecă 
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spre graniţă, în maşina unui tînăr regizor bulevardier ; volanul era încre
dinţat unui ofiţer german. Sonia îi rugă pe Nelson şi Vladimir să-i ex
plice lu i Narsi, s-o ierte, dar nu putea face altfel... Leşinurile mamei 
se transformară într-o lungă letargie. Toţi conduseră tînăra artistă pînă 
în vestibul, Vladimir rămase lîngă doamna nemişcată, în dormitor, şi-i 
luă uşor acul de aur de pe reverul capotului. în sfîrşit, familia se reîn
toarse la căpătâiul îndureratei, domnul Mutzel depunînd într-un colţ, 
pe o sofa, două costume ofiţereşti germane şi unul rusesc, — după cum 
intui Vladimir trăgîndu-se imediat într-acolo. 

întoarcerea armelor împotriva Germaniei hitleriste aruncă pe 
Vladimir în cea mai complicată experienţă a vieţii sale : lupta cu neno
rocul. Nic i una din experienţele precedente nu-i putea folosi : pom
pele funebre, detectivismul particular, desfriinarea, Siguranţa, — toate 
se dovedeau neputincioase în înfrîngerea ideii teribile care i se înfipsese 
în minte din noaptea „tablelor" cu Burada : tot ce va dori nu se va 
împlini. Dorinţele-i cele mai mărunte vor fi împiedicate, de neşansă, să 
se realizeze. Nu un c-hip de mort, nu urmărirea sarcastică a unei legă
turi extraconjugale, nu sticlele de şampanie în frumuseţea şi nimicnicia 
lor, şi nici absurdul pur al femeii-bărbat decedată într-un curetaj •— ci 
imaginea împotrivirii, minime şi grandioase, a unor elemente necunos
cute, independente de fiinţa ta, legate prin forţa aceea numită nenoroc, 
iată ce începea să se contureze. în acest 'domeniu, Vladimir avea drep
tate — însăşi viziunea morţii nu te poate ajuta la nimic. Popular vorbind, 
la moarte te poţi uita, dar la. nenoroc ba ! Dacă ar mai fi păstrat ceva 
din pornirile iniţiale ale adolescenţei, ar fi găsit aici cel mai fertil teren 
pentru jocul cu aventura, cu absurdul. Dar îmbătrânise de mult, pe ne
simţite ticăloşiile omeneşti îl uzaseră pînă la atrofierea totală a simţirilor 
tinere. Nu mai visa la aventură, la absurd, 3a construirea unui destin. 
Erau perspective prea îndepărtate, după cum departe, în urmă, rămăsese 
epoca lecturilor tulburătoare. Reacţia lui fu imediată : furia oarbă încăr^ 
cată de superstiţie împotriva acestui duşman apărut din senin. 

Bucur f//J 

Bucur nu făcu nici o introducere : 
— Ai venit la ţanc, tovarăşe. Aveam nevoie de dumneata, mare 

nevoie. Ai citit, nu ? şi-i indică „Sănătatea", pagina treia. 
—• Nu, răspunse, prudent, Miihailopol, încercîrid să menţină un 

echilibru faţă de febrilitatea cu care Bucur vroia să-1 aducă în mijlocul 
unui vîrtej necunoscut. 

—> Păi ce-ai făcut de dimineaţă ? Un administrator al unui ziar 
comunist trebuie... 

—• Care administrator ? 
—• Dumneata ! Bucur trepida. De azi ne administrezi, nu ştiai ? 
—•• De unde să ştiu ? 
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—1 Foarte rău. Un administrator trebuie să ştie tot ce ţine de ziar 
înaintea redactorului-şef... Izbucni într-un (hohot de rîls sănătos şi reveni, 
mai rar, pe un ton mai liniştit : 

— Te-ai speriat... Un administrator nu trebuie să se sperie. Dar 
aşa-mi place să lucrez : cu oameni aruncaţi imediat în probleme. Altfel 
nu facem gazetărie... 

—> Ce gazetărie, tovarăşe Bucur ? Ce probleme ? se apără, tărăgă
nat, Anton. 

—' Te^am văzut ieri difuzând „Flacăra" noastră... mi-a plăcut. Ai 
suflet, ai cap, ţii la ziar... Ce mai vrei ? 

—1 Să vorbeşti desluşit... 
—1 Desluşit : n-avem administrator. Căutam un utecist cu cap şi 

imaginaţie. Te-am găsit. Am discutat cu Ciobanu, cu Paul şi cu Staicu, 
toţi de acord. De azi treci la noi... 

—1 Habar n-am ce-i aia o administraţie. 
—1 iSe învaţă .' 
— : Ce fac cu Lemaitrul... cu instructajul ? 
—> Auăleu, glumi Bucur, anunţând o nouă accelerare a dialogului. 

Ţi s-a urcat de acum la cap... Nu poţi fi înlocuit, nu ? Nu mai avem 
instructori ? Dumneata eşti singurul care poţi instrui fabrici ? 

— Şi pentru administrator aş fi singurul ? 
Bucur se prefăcu serios, luă şi o secundă de tăcere înainte de a 

rosti o replică importantă, dar toată manevra fu simţită de Anton şi 
această secundă „regizată" prost, îl aduse definitiv ide partea celuilalt, 
tocmai pentru că-i simţi farmecul şi naivitatea : 

—• iîţi spun, dar mi-e teamă că devii şi mai încrezut... 
Mihailopol se prefăcu şi el covârşit de un asemenea viitor catastro

fal, rosti grav : 
• —' Spuneţi-mi, nu voi deveni şi mai încrezut... 

—• Bun — rupse jocul Bucur şi bătu, muneitoreşte, cu palma în 
„Sănătatea". Prima sarcină... 

Prima sarcină era de o limpezime echivalentă cu un cer de pr imă
vară : domnii de la „Sănătatea" se lansaseră în apărarea marelui brutar 
PăsculesCu, Un articol semnat S. Murnu („dracu să ştie cine-i ăsta, un 
pseudonim... că i-̂ am cules la viaţa mea pe toţi apaşii, pînă la Stelian 
Popescu şi-napoi"...) se indigna că un şofer 1-a bătut pe stăpînul „Fran
zelei de aur". 

—1 Crăciun. E acum la noi... 
—' Ştiu... 
—> Bravo, tovarăşe administrator, aşa-mi placi ! 
Aseară, când „Sănătatea" se „trăgea", la „Franzela de aur" a dom

nului Păsculescu s-a efectuat o descindere şi s-au găsit ascunşi 6000 
de saci cu făină. Bucur fusese acolo cu echipa poliţiei economice. A r t i 
colul era deja în pagina întîia a „Flăcării" care apărea a doua zi. Era 
necesară o difuzare „fără precedent" — în primul rînd la brutării... 
•Clar ? „Scânteia" oricum urma să ajute „Flacăra tineretului" in această 
acţiune — dar „acum avem şi noi o administraţie şi un administrator, 
aşa că trebuie să arătăm partidului că meri tăm încrederea". Lu i Anton 
îi plăcu cum îl mobilizează Bucur, cu câtă uşurinţă şi încredere îi pune 
răspunderile pe umeri, hotărît într-adevăr să-1 arunce cât mai adânc şi 
mai repede in „probleme". 
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M i a apăru şi-1 anunţă pe Bucur că a venit un puşti de la „Fran
zela de aur" care zice c-a fost chemat... . 

— i . A, tovarăşul Dridea — sări redactorul-şef şi străbătu biroul re
pede în întâmpinarea oaspetelui. Mia se dădu deoparte, surîzînd cu
minte şi-i făcu loc tovarăşului Dridea care intră, în pantaloni scurţi, cu 
picioarele roşii de frig, dar cu un fular petrecut la gît. Bucur vru să-1 
prezinte pe ucenic lui Mihailopol, dar Anton, în locul politeţii clasice m 
asemenea momente, îl întrebă aspru : 

—i Ai venit ? Unde mi-ai umblat ? 
—• Aseară am venit... şopti respectuos, Dridea. Am picat tocmai 

la descindere... întrebaţi-l pe tovarăşul redactor-şef... ridică glasul. 
—• Şi pe ăsta îl cunoşti ? remarcă, mulţumit, Bucur. 
—1 De două zile te aşteptăm... Unde ai fost ? îşi făcu datoria de in

structor, Mihailopol, fără să cadă în umorul noului său şef. 
Dridea întoarse puţin capul, să vadă dacă Mia mai e în cameră. 

Nu putea, adică, discuta în faţa unei femei... Mia observă gestul şi închise 
uşa, cu un surîs şi mai larg pe chipul ei uscat. 

Dridea scoase din buzunar repede cîteva foi făcute sul şi le des
făşură, cu palmele roşii, pe birou, peste „Sănătatea". Erau şase carica
turi în care desenul încă pueril dădea efecte pline de farmec : toate îl 
vizau pe Păseuleseu oare, în contradicţie cu adevărul vieţii, apărea tot
deauna saşiu şi cu mustăţ i lungi, răsucite în sus, ca la marii grofi — enig
matică reminiscenţă a cine ştie cărei lecturi... 

—• Că are mustăţile aşa, înţeleg... — remarcă Anton, impresionat 
de aplecarea spre humor a ucenicului. Dar de ce-i saşiu ? 

—i Păi... adevărul 1-a lovit în cap şi i-a amestecat privirea... ex
plică, serios, Dridea, viziunea sa. 

Poantele nu erau însă prea strălucite, dar la caricatura „făcută 
chiar aseară, după descindere", proza de sub desen avea haz : Păseu
leseu, în magazia unei închisori, — rafturile, văzute exact ca acelea din 
magazia lui Niculeseu erau pline cu „costume" dungate alb-negru — 
stătea în faţa unei oglinzi, cu un croitor alături, care-i făcea proba noii 
sale îmbrăcăminţi, din aioeeaşi „stofă" în l in i i alb-megre. 

„Croitorul : Nu vă strânge la umeri ? 
Păseuleseu : Nu ; pantalonii sînt cam scurţi..." 
Într-adevăr, manşetele pantalonilor lăsau să se vadă o pereche 

de cătuşe îngrijit desenată. Desigur, nu era vorba de publicare, căci 
„intriga" caricaturii se născuse dintr-o întâmplare prea personală... Dridea 
întrebă cu convingere : 

—' Cînd o publicaţi ? La asta ţin cel mai mult... 
—' Dac-o vede Păseuleseu, te dă afară... opinia, ca să-1 incite, 

Bucur. 
—i .Şi ce ? Nu mă tem de patronat... 
„Cei doi oameni mari" râseră sincer. Dridea înţelese : 
— i A m ş i nişte versuri... 
—' Vorbeşte cu tovarăşul Nicolau, pentru poezii. Dar mai vrem ca

ricaturi, tovarăşe Dridea... 
Bucur Începu să-i explice ucenicului arta caricaturii : puterea ei 

de generalizare, contrastul dintre esenţă şi aparenţă, — în cuvinte foarte 
accesibile. Mihailopol urmărea pe redactorul-şef cu o plăcere din ce în 
<ce mai mare, ridieîndu-şi, desigur, pantalonii cu coatele, şi încă foarte 
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des. Ajunsese clipa să asculte o lecţie despre caricatură, in redacţia unui 
ziar comunist, la lumina zilei, în timp ce maşinile, în tipografie, cule
geau articole comuniste, iar noaptea le vor imprima... Iar difuzarea zia
relor noastre e în sarcina lui şi asta nu mai e un secret, ci o bucurie-
care poate fi rostită (de aici, din redacţie, cu geamurile deschise dea
supra Bucureştiului), fără teamă, întregii lumi. 

—i Vasăzică, astea nu sînt bune ! conchise Dridea, pe marginea, 
lecţiei lui Bucur ; se întrista. 

—1 Hai cu mine, Dridea... hai că avem treabă... spuse transportatr 

Anton. Şi scurt, către Bucur : Pentru difuzare... Bucur aprobă, dintr-o-
privire. 

Cînd ieşiră, Bucur dădu de o parte „Sănătatea", grabnic — să. 
nu piardă jumătatea de oră afectată în fiecare dimineaţă limbii lui 
Corneille"— scoase din birou cartea profesorului Candrea pentru clasa 
Il-a de liceu şi răspunse, în scris, într-un caiet de dictando la prima, 
întrebare de la sfîrşitul fabulei lui La Fontaine — „La laitiere et le pot. 
au lait" : 

„Ou se dirigeait la laitiere avec son pot au lait ?" 
Sună telefonul. Era Ciobanu; dorea — din cauza unei şedinţe 

la orele patru la U.T.S. — să amine şedinţa de constituire a celulei 
U.T.C. de la redacţie pentru orele şase în loc de cinci... Bucur fu de 
acord şi o chemă pe Mia să comunice tovarăşilor schimbarea orei. 

Ciobanu sosi, la ora fixată, obosit, nervos. Pînă începu şedinţa (îi 
aşteptau pe Nicolau şi Crăciun, plecaţi de dimineaţă la Ploieşti, la uzi
nele de armament „Mărgineanca", conform unei rapide indicaţii tele
fonice de la CC. ) — Ciobanu îi mărturisi redactorului-şef cauza indispo
ziţiei sale : 

—1 Dom'le, apar nişte tipi la U.T.S., că ţi se face rău... Nişte mutre, 
nişte idei — şi trebuie să discuţi cu ei... De unde-i scot ? Şi-i promovează 
cît ai bate din palme : azi vin în organizaţie, seara îşi dau cu părerea... 
Şi să auzi expresii — „democraţie", „libertate socială"... Muncitorii se¬
dau deoparte şi-i lasă pe ăştia cu papagal... A z i mi-a dat o lecţie de 
„democraţie", un tip, elegant, dat în briantină, pe care, să mor dacă. 
nu l-am văzut odată la liberali... Că nu trebuie să constrîngem convin
gerile tineretului muncitor... să-i lăsăm să vină spontan pe platformă... 
Trăznea a apă de colonie franţuzească, de-mi venea să-1 arunc într-un 
W C . de ăla, de cămin de ucenici... Uite cu cine trebuie să discutăm 
despre convingerile tineretului muncitoresc... 

Mihailopol intră, împreună cu Mia, plin de vioiciune, mestecînd. 
o coajă de pîine ; Ciobanu îi ţ inu o clipă mîna într-a sa şi-1 privi amuzat : 

— Te văzuşi şi administrator... unde-s zilele cînd tremurai pentru, 
cîţiva „fluturaşi" ? 

—> N-am tremurat niciodată, tovarăşe Ciobanu — se apără Anton. 
—- Adio memorie ! Trăiască libertatea, nu ? îl aţîţă Ciobanu. 
Anton se şterse pe gură, înghiţind în sec. Erau ironiile cele mai 

plăcute ; ironiile fertile, cele care nu fac decît să consolideze ceea ce e-
puternic în om. 

—' Adevărat — îl atacă şi Bucur. Nu are memorie. Pe mine nu 
m-a recunoscut, deşi noaptea de 23 August am făcut-o împreună... Nu. 
ştiu ce-o să ne facem cu un administrator fără memorie... 
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— V-am recunoscut, se despresura Anton, dar n-am vrut să intru 
cu. „pile"... Aţi fost primul om pe care l-am văzut beat fără să bea vin... 

Rîseră cu toţii, creind acea atmosferă aparent destinsă, folosită 
deseori de o^amendi încercaţi pentru protejarea unui eveniment emo
ţionant, a cărui frumuseţe o trăiesc încordaţi şi lucizi, înăuntrul lor. 

Apăru şi Avasilichioaiei anunţînd gîfîind că tovarăşul Nicolau şi 
Crăciun sînt jos, la garaj, şi în cinci minute vor fi sus... „Bandiţii" tră
seseră după ei la ieşirea din uzină, au spart geamurile „Fordului", au 
atins şi* caroseria, dar nu-i grav. Ţăndările de sticlă l-au zgîriat pe 
Nicolau, uşor, floare la ureche... îl pansează Crăciun... Tînărul, în acea 
exaltare de eroism juvenil, totdeauna simpatică, căuta să sfideze cît mai 
vizibil pericolele, apelând la clasica diminuare a urmărilor lor, dar Bucur 
se aplecă spre Ciobanu şi-i şopti : 

—i Trebuie vorbit la CC să primim cîteva revolvere... măcar 
pentru drumurile cu maşina. 

Ciobanu aprobă. 
Insfîrşit Nicolau şi Crăciun apărură şi cerură scuze pentru întîr-

ziere, dînd mîna cu toţi. 
— Ce s-a întîmplat ? întrebă Bucur. 
—•> Nimic — spuse doctorul. Cîteva zgîrieturi... Avem o moţiune 

tare de la „Mărgineanca"... Trebuie să intre în numărul ăsta... 
—• Vorbim după aceea. Tovarăşul Ciobanu din partea C C . - u l u i are 

cuvîntul. 
Ciobanu tresări şi îşi luă ochii de la Crăciun ; fu foarte concis în 

idei. Esenţa lor consta în necesitatea ca noua celulă — „chiar atî t de 
puţin numeroasă" (şi ca de obicei, cu ajutorul fiecărui deget de la 
mîna dreaptă, numi câte un membru al celulei, exact cinci !) — să asigure 
îndeplinirea angajamentului luat în faţa partidului, în primul număr al 
„Flăcării tineretului". Reaminti solemn, pe dinafară : „Ziarul tuturor 
forţelor tineretului, alături de întregul popor, pentru o Românie liberă, 
independentă şi democratică." Şi, ca de obicei, strânse degetele într-un 
pumn ou care marcă fiecare cuvânt din finalul propoziţiuinii. Propuse 
ca secretar — nimeni nu mişcă — pe tovarăşa Mia Vanghele. Nu avu 
nimeni nici o obiecţie ; ridicară mîinile, privindu-i faţa ei lungă şi 
uscată împurpurată feciorelnic. Ea rămase fixată pe palma bandajată 
a lui Nicolau, ridicată odată cu celelalte. După vot, Bucur luă cuvîntul 
şi ceru tuturor eforturi — „pînă la uitarea de sine" — pentru a putea 
face faţă sarcinilor, la nivelul grijii partidului pentru U.T.C. Nu spuse 
mai mul t ; adevărul şi emoţia încăpeau în această singură expresie : 
„pînă la uitarea de sine" şi orice comentariu în plus ar fi dus la acele 
momente penibile cînd se exprimă mai mult decît totul (pe care luptă
torii inteligenţi şi sensibili le resimt la fel de dureros ca şi marii artişti), 
în picioare, privindu-se unii pe alţii, cântară încet, cu accente apăsate, 
„Internaţionala". 

Magellan îi apăru, fulgerător, în anticamera unui cabinet al Pre
fecturii. 

Dimineaţa, devreme, citi în biroul său de la redacţie presa, de la 
„Dreptatea" ocoşă până la senzaţional-umilul „Tempo" (cu toate ru
bricile lui stafidite : furt, răpiri, sfaturi matrimoniale, sinucideri şi astro
nomie.) La orele nouă fără ceva, sări ca ars, — la nouă urma să fie 
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la prefectură ; dădu indicaţii Miei ca Fordul să aştepte la zece şi urs 
sfert în faţa intrării din Beldiman. La l i , după calculul lui febril, tre
buia să fie acasă în Giuleşti, să-şi ia cele două geamantane cu luc ru r i ; 
unul cu haine, altul ou cărţi şi „să zboare" în strada Agricultori ca
să ia în primire o cameră din noul apartament al lu i Berlovan, repar
tizat acestuia, cine ştie cum, printr-un ordin expres al Internelor. Un 
apartament rămas intact, „fără să se fi mişcat un scaun", lăsat aşa 
de un specialist german în căi ferate, fugit din ţară imediat după~ eve
nimentele din august. Berlovan — fostul „paznic" al închisorii, care 
răspunsese în '42 de evadarea din dubă, pe drumul acela de munte — 
îl chemase cu o zi înainte de la C C , unde lucra în secţia administra
tivă şi-i propuse fără introducere : 

—• M i - a i spus că stai prost... ai o cameră separată, cu birou, b i 
bliotecă, a lăsat şi cearceafuri... nu trebuie decît să te aduci pe tine... 
n-o să te bată nimeni la cap... puştoaicele mele, după ce fac curat în 
casă, fug la U.T.C.... sporovăia Berlovan în aparat şi Bucur asculta 
cu plăcere cum omul acesta care atunci „numai a tată nu arăta", cu 
mustăcioară â la Hitler şi greoi la minte, se lansează în elogierea celor 
două gemene ale sale, cele mai mici uteciste, atî t ca vîrsta, cît şi ca 
statură ; „două piticuţe", zicea : 1,40 la 14 ani ! Dar le cunoştea tot 
U.TjC.-ul, „fără ele nu se jucau scenetele agitatorice în uzine şi la 
sate !" 

—1 Spune-mi, tovarăşe Berlovan — îl întrerupse Bucur, amuzat — 
cum făceai să apari atî t de antipatic, pe atunci ? 

.—' Ce antipatic? rise Berlovan. Mă superi. Ţelul meu nu era să. 
apar antipatic, ci idiot ! E o tehnică întreagă, n-am de ce s-o mai. 
împărtăşesc. Da' spune drept, nu am reuşit ? 

—• Mîine la 11, sînt la tine. Agricultori 16... tăia, în sfîrşit, scurt, 
poate prea scurt, discuţia. 

La Prefectură, în cabinetul generalului Manolescu, după ce-şi pre
ciza funcţia, ceru să fie introdus la comandant. „In ce chestiune ?" se 
holbară cei trei comisari din anticameră, luaţi prin surprindere ; înţelese 
imediat că mişcarea lui nu trebuie să piardă nimic din caracterul ei 
expeditiv : „în chestiunea eliberării unui grup de 85 de arestaţi pentru 
a-şi petrece acasă noaptea sfinţilor Mihai şi Gavri l" . i(iîşi înfrîna greu 
ironia.) Cei trei se priviră, clipind sincron, şuşotiră cap la cap, unul 
dintre ei dispăru, ceilalţi doi îl invitară „să ia loc şi s-aştepte" ; îi indi
cară să se aşeze pe un scaun aflat sub portretul Reginei Mame ; se 
aşeză şi timp de un minut, două, privi, cu gîtul strîmbat, chipul reginei, 
plasat deasupra sa. Cei doi — într-un elan comun — îi oferiră „presa 
de dimineaţă". îi era limpede „că-1 vor sabota" şi-1 vor lăsa să aştepte, 
pînă-şi va pierde răbdarea. Dar el nu avea de ce să-şi piardă răbdarea, 
pentru că „mişcarea" lor se întorcea — cu fiecare minut de aşteptare — 
împotriva lor : cu cît îi prelungeau aşteptarea, cu at î t recunoşteau acu
zaţia şi dificultatea de a-i oferi explicaţii. Iar a nega acum, după ce-i 
oferiră şi „presa", era prea tîrziiu; atacul prin surprindere reuşise ; urma 
să-1 consolideze în tăcere; aceste minute, aparent goale pentru ei, aveau 
în interior un suc dulce, plăcut, care trebuia savurat încet, încet. (Şi 
ca o revanşă neaşteptată, asupra lungilor clipe din închisoare, unde de
prinsese obiceiul acesta — al contemplării încordate, „în gol".) Pîndea 
fiecare sunet, fiecare mişcare ; totul se dilata : urmări pluşul de pe 
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uşa capitonată care reţinea orice zgomot de afară, de pe coridor ; în 
dreptul clanţei, pluşul avea o gaură, ca ars cu ţigara. Galoanele comisa
rului din dreapta erau cenuşii. Scaunul pe care şedea avea un picior-
şubred. De dincolo, de le general, nu se auzea niciun zgomot: Celălalt 
comisar avea urechile clăpăuge şi-1 privea mereu, pe furiş, pe sub sprân
cene. Pentru a măr i savoarea clipei, mai aruncă o bombă — de mic 
tonaj : 

—^ Domnilor, nu trebuie să vă simţiţi... nu ştiu cum. Vreau 
numai să verific dacă se îndeplineşte promisiunea doiminului general... 
(Cei doi ridicară capetele, deodată, tîmpi — ca şi cum le-ar fi cerut: 
„Sus mâinile !" şi ei, înfricoşaţi, ar fi executat comanda.) Domnul gene
ral a declarat presei că arestaţii din Prefectură vor fi trataţi conform 
rafinamentului lor... nu ? Asta-i tot ce vreau să verific... şi, plăcut im
presionat de turnura frazei sale, îşi puse uşor piciorul drept peste cel 
stîng (atent, instinctiv, să nu-şi deranjeze dunga pantalonilor, călcaţi 
recent de Vasiliea). 

Cu o mişcare bruscă, deschise primul ziar din teancul oferit — 
acelaşi „Tempo"... Nu citea nimic : asculta, în liniştea anticamerei, tăce
rea lor, neputinţa de a-i răspunde, de a se apăra ; lăsă această clipă să 
curgă lent, cît mai lent, încîntat — ca pe front, cînd după ce ai scos 
din luptă un cuib de mitraliere, te laşi furat de pacea vremelnică a 
câmpului de bătălie, legănat de iluzia păcii definitive. (Pe pagina întîia-. 
— literele unui titlu „cules" ţipător : „Banditismele şoferilor şi birja
rilor". Un subtitlu^ in corpul „materiei" : „Şi birjarii îşi fac de cap !"' 
Le urmări mecanic şi întoarse pagina.) Dar în prelungirea acestei clipe1 

minunate, surprinse în auz, un sunet neliniştitor : prăvălirea, parcă, a. 
unor pietroaie uruind, departe, ân liniştea unui munte incremenit ântr-un 
amurg de toamnă. („Sfaturile Leliei"... „Azi, la Băneasa — Trap..." — 
titlurile se citeau singure.) în încordarea întregii sale fiinţe — de ciută, 
veşnic la pândă — îşi aminti fulgerător de apariţia acelui sunet — aco
perit, aici, în anticameră, de scărpinatul violent al unuia din comisari, 
aplecat să găsească sub pantalon un purice, probabil. (Ii vedea, peste 
marginea ziarului, şireturile albe ale izmenelor.) Îşi aminti de întâl
nirea cu Cană, în pădure, după evadarea din dubă : îmbrăţişaţi sub 
mantaua aruncată pe umeri de Berlovan, auziră cum din munte, în mare 
taină, se desprind bolovani, rostogolindu-se. în seninătatea cOborîtă din 
această fidelitate a memoriei, i se înfăţişă, deodată, sub priviri , urmă
torul text „cules" în „16 cristale" : „....simplă haină de casă, pantaloni 
negri şi o femeie în vîrstă de 30—35 de ani, şatenă, în rochie de voal, 
pantofi de lac, doi negi mari, negri, pe şoldul drept. Rudele, prietenii..." 
în t r -un galop vizual, sări la prima frază a textului : „Institutul medico-
legall anunţă că azi noapte au fost aduse două cadavre"..., apoi închise 
ochii şi Magellan îi apăru imediat, conform imaginii triviale a anun
ţului mortuar. Memoria, de data aceasta, nu-i fu numai credincioasă, ci 
şi încăpăţînată şi nu vroia să se despartă de această imagine, atîta timp' 
neatinsă, nevăzută. Obiectele din jur i se păreau mai nete decât i-iainte 
— fixa, de pildă, şireturile albe ale izmenei peste care se ridicase cracuî 
drept al pantalonului, trecea şi izbutea să se prindă de pluşul găurit 
al uşii, etc. — dar, ca în supraimpresiunile dintr-un film, in fracţiunea 
următoare de secundă, Magellan, redusă exact la ceea ce observaseră, 
ei, acolo, dezbrăcîndu-i rochia de voal, acoperea totul. Era obscen, şi 
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•mai ales umilitor. (Umilitor — după o clipă de triumf ! Cea mai amară 
dintre umiliri.) Comisarul plecat „să-1 anunţe" — se întoarse aferat 
şi-i comunică, pe un ton superior (sau aşa i se păru lui) că „domnul 
general îl invită pentru orele prânzului cînd va avea mai multe precizări 
asupra insubordonării unor subordonaţi"... Bucur nu reţinu decît „ora 
prînzului" şi avu puterea să murmure : 

— Bun, voi fi aici la prânz !... 
V r u să iasă, dar în clipa aceea, în uşă, apăru o doamnă, însoţită de 

un sergent, care-i baricadară ieşirea ; o privi exact cum privise titlurile 
„Tempo"-ului, pînă, la citirea anunţului : constată că poartă o haină 
de astrahan, iar mîinile le ţinea într-un manşon negru mânjit cu sânge, 
paralel cu fermoarul : 

—Domni lo r — spuse ea răspicat, făcând un prim pas în antica
meră şi rămînînd cu umărul drept mai sus decît cel sting — domnilor, 
de trei ore caut să mă adresez cuiva... e un haos la dumneavoastră... 
dumnealui — şi cuprinse, spasmodic, mîna sergentului, postat solemn 
lîngă ea —e primul bărbat drăguţ... 

—1 Zice că 1-a omorât pe domnul Cezar Murnu... — replică milită-
reşte sergentul, luând în consecinţă poziţia de .„drepţi". 

—' Ce ? sări înspăimântat comisarul care se căutase de purici. 
Bucur, profitând de înaintarea celor doi, ieşi ameţit pe coridor, 

se aruncă pe bancheta maşinii şi, dumnezeu ştie cum, se ţ inu drept şi 
nu se întinse, cum îi cerea rana adâncă (poate hemoragia) pe care o 
simţea sângerând în el. N ic i un dumnezeu : era instinctul de conservare 
care-i spunea, fără glas, că trebuie să se ţină drept, să nu se frângă ; se 
observă ridicând mîinile de pe abdomen (unde i se părea că e rănit) 
şi încrucişîndu-le la piept — gestul lui reflex cînd se încredinţa Raţiunii, 
soarelui ei negru ca sângele unei hemoragii interne. Închise ochii şi-
lupta începu, o luptă lungă desfăşurată în spaţiul câtorva minute şi 
cîtorva secunde. 

Mai întâi, avu de învins trivialitatea ou oare venise încărcată ima
ginea lu i Magellan. Ar fi fost foarte bine să învingă acest prim obstacol 
(superficial, e drept). Nu reuşi şi nici nu -gândi prea departe, căci acelaşi 
instinct de conservare îi cerea să nu-şi risipească gîndurile în bătălii 
superficiale, — aşa cum se cere uneori, pe front, să faci economie de 1 

muniţie. (Dacă ar fi gândit mai departe, aruncindu-se ân urmărirea tri
vialităţii, pas cu pas, •— ar fi obţinut o primă izbândă, însă uşoară, 
superficială, pe măsura obstacolului. Ar fi constatat că trivialitatea — nu 
pornografia — e un fenomen adiacent, de foarte multe ori inerent în 
naşterea durerilor sufleteşti, după cum boli grave de plămâni încep înso
ţite de guturaiuri enervante. Trivialitatea, chiar cea mai brutală, nu 
trebuie să ne sperie în momentul apariţiei suferinţei, suferinţa omenească 
rareori se poate dispensa de ea, aşa cum un Institut medico-legal trebuie 
să dea semnalmentele cadavrelor sale ; suferinţa nu se confundă cu 
trivialitatea şi cu atî t mai puţin se poate epuiza prin consumul ei. De 
aceea, lozinca multor umanişti bine intenţionaţi care vor să înalţe omul 
proclamând : „suferinţa e trivială, omul deci nu e făcut pentru sufe
rinţă", nu are eficienţă, nu rezolvă mai nimic. In al doilea rînd, în 
cazul unor oameni curaţi, integri — mult mai mulţ i decît ne închipuim — 
forţa cu care urăsc urîtul vieţii şi-1 reprimă, naşte din partea acestuia, 
o contraacţiune de o putere egală, sentimentul reprimat te urmăreşte 

96 



perseverent şi te loveşte, ca un om care se răzbună pe alt om. Aşa se 
explică de ce, să zicem, un mare scriitor satiric, stigraatizînd ca nimeni 
altul sentimentalismul cretin, lipsit de vrajă, al spiritului mic-burghez, a 
trebuit să treacă prin cea mai banală melodramă, spre bucuria foarte 
multor proşti care, rîzînd acum mai mult de el decît de comediile lui, 
observau satisfăcuţi că „tocmai lui i se întîmplase aşa ceva"... Răzbu
nările sentimentului reprimat nu nasc în minţile proştilor mai mult decît 
acest raport „fatalist" : „tocmai lui, ha, ha" — cînd de fapt nu e vorba 
de nici- o fatalitate ci de o luptă corp la corp din marea încrengătură 
de lupte care cresc din arborele vieţii. Şi tocmai lui Bucur, tocmai lui 
care nu putea suporta nici cea mai simplă anecdotă „cu unul care agaţă 
pe stradă una...", tocmai lui i se „întîmplase"...) 

„Nu, nu aveau cum face altfel... trebuia să-i dea semnalmentele"... 
se gîndi, concesiv, pentru a ocoli cu cît mai puţine dureri primul obstacol. 
(Acelaşi instinct de conservare avea grija şi de cheltuirea cît de cît 
eficientă a durerii, nu numai, a gîndurilor). Dar această mişcare nu-1 
ajută de loc : dacă acestea au fost semnalmentele, înseamnă că au dez
brăcat-o, că au privit-o, că au întors-o, cu mîinile, pe o parte şi pe alta, 
ca să vadă ce are această femeie, deosebit... S-au oprit la aceşti negi în 
urma unei aprecieri, comparîndu-i şoldul cu sinii, genunchii cu umerii, 
urmărindu-i liniile corpului, s-au oprit pe şold, fiindcă... Gelozia era 
proaspătă, viguroasă — nu trecuse nici o zi, nici o seară de la ultima 
lor îmbrăţişare ; dimineaţa, exact azi dimineaţă, plecase de acasă aco
perind-o cu plapuma, ca de obicei, căci ea se dezvelea în timpul som
nului şi el trebuia s-o învelească ; nu din pudoare puritană : ea dormea 
în braţele lui fără cămaşă de noapte, dar dacă ar fi lăsat-o dimineaţa, 
dezvelită, cine ştie prin ce „măgărie", vreun vecin ar fi putut s-o vadă, 
privind în cameră... Ori, acest amănunt precis — atît de precis încît sub 
pleoape îi apăru scena întreagă a plecării lui de acasă : ridica plapuma, 
un curent .uşor de aer o înfiora şi ea singură se strîngea în braţe, cerînd, 
printr-un mormăit să fie învelită ; el o acoperă pînă la bărbie, lăsîndu-î 
afară piciorul, o săruta pe călcîi, apoi întindea plapuma şi peste picior 
—• acest amănunt al lor dovedea că n-o învelise bine, „probabil uitase", 
sau mai exact : „nu avusese grijă de ea", cum îi plăcea ei să-1 cică-
lească. Strînse bine pleoapele, — şi-i văzu în jurul ei, îngrămădiţi în 
jurul ei, libidinoşi, încîntaţi de limpezimea cu care apăreau negii sub 
voal. „Pentru că o femeie, chiar moartă, continuă să placă bărbaţilor, 
mai ales cînd e goală... sau în rochie de voal şi se vede totul"... Dar, 
imediat, în virtutea vechiului mecanism bărbătesc — nesuferit ei — 
încercă să se disculpe şi găsi, fulgerător : „De ce purta o rochie de voal ?" 
Ea ştia foarte bine că lui nu-i plac rochiile de voal, — prea transpa
rente, după părerea lui, prea indecente... „Nici nu-i de mirare — raţiona, 
desigur mai liniştit, avînd o justificare — că pentru o femeie în rochie 
de voal au găsit asemenea semnalmente... Nici n-a fost nevoie s-o dez
brace... Şi cînd i-am spus..." Bine, dar Magellan îi jurase că „n-o să pună 
rochie de voal pe ea"... Oînd discutaseră cum va fi la căsătoria lor ; ea 
dorea rochie de voal, el protestase, ea încercă să-i arate rîzînd, cu mimica 
ei, ce se pune sub rochia de voal „ca să nu se vadă nimic..." Singura 
lui concesie — seara, culcindu^se — fusese admiterea la Ofiţerul stării 
civile a rochiei pregătite pentru filmul cu Tony Bulandra. Atunci, p l in-
gînd, în întuneric, deodată îi promise încet, în şoaptă, că „ea nu va face 
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niciodată nimic care să-i amintească lui, că ea, înainte"... El îi acoperise 
gura cu palma — şi acum, în maşină, instinctiv, strânse pumnul drept,, 
căutând să înfrângă durerea instantanee cu imaginea. Magellan avea trei 
rochii '(le vedea precis, în dulap — lîngă (hainele lui) toate trei de stofă : 
una verde, în care „o luase", cu toate petele bucătăriei, cea pe care îi 
arăta — strtogînid-o pe şold, — cu cit a slăbit... Alta albastră, pentru f i l 
mul cu Toni Bulandra, a treia... Nu, „cit timp fusese cu el, Magellan nu-şi 
cumpărase nici o rochie de voal" — şi abia acurn, gândind aoealsta, 
lovindu-se deodată de acest : „cît timp", gîndind asupra unei rochii şi 
nu la trupul ei, surprinse distanţa dintre ei doi, golul celor 8 ani cu. 
care se jucase — câteva secunde, inadmisibil ! — pradă unei i luzii ; se 
simţi îngenunchiat şi prins într-o cursă ; era, probabil, punctul maxim 
al durerii — reuşise să se înşele cu propriile-i i l u z i i ; şi mai mult : se 
ameţise, ise pierduse într-o căldură artificială de a cărei stupiditate 
„nu-şi dăduse seama". Nu admitea „să nu-şi dea seama" ; nu accepta, 
jocurile acestea, pomenile vieţii „pentru cîteva secunde", îl dezgustau, 
himerele trăite prea intens, până la pierderea minţii, a terenului de sub. 
picioare. Pierderea minţii — îl îngreţoşa. Nu avea timp să analizeze, să. 
despartă efectele geloziei de cele ale spaimei trezite de Institutul me¬
dico-legal; intreaga-i fiinţă se cabra pentru o replică pe măsura umi-
linţii la care fusese supus. Deschise ochii, înSfîrşit, şi văzu drept în 
faţa maşinii, peste parapetul Dîmboviţei, peste tramvaie, frontispiciul cu, 
litere negi^e : „Institutul Medico-iLegal" (deşi era mult mai departe decit 
credea el). 

Ea nu era acolo. Ea nu era acolo, chiar dacă semnalmentele cores
pundeau. Ea nu! era acolo, cum credeau ei, fiindcă ea nu murise cum 
credeau ei, dezbrăcînd-o, sau doar privind-o prin rochia de voal... 
Fiindcă ea nu purta rochie de voal. 'Cât timp fusese cu el, ea nu avusese 
rochie de voal, iar după aceea, îi jurase că nu va purta rochie de voal. 
Deci femeia de acolo nu era Magellan. Deci, nu avea de ce să se ducă 
s-o vadă... Iar dacă era ea, într-o rochie de voal... adică o femeie care 
uitase de el şd-şi călcase jurământul, nu-4 mai interesa, şi nu mai avea 
ce afla despre ea. Dar nu era ea, fiindcă Magellan murise cum stabilise 
el (de cîteva ori) în mintea lui, neîntrebînd niciodată, nimic, nicăier i ; 
pentru că nu mai avea nevoie de vreo confirmare a ceea ce mintea lui 
vedea foarte limpede : Magellan pierise — nu în acelaşi timp, ci rînd. 
pe rînd, la distanţă de luni de zile — împreună cu pădurarul, cu fata 
aceea care cânta toată ziua la pian. Şi cu tatăl acelei fete... Pieriseră 
pentru că nu-1 trădaseră la timpul potrivit, şi nu-1 trădaseră pentru că. 
el, „cu puterea lui de convingere", îi făcuse să creadă în el, să-1 apere şi 
să nu-1 trădeze. Fuseseră gazaţi sau împuşcaţi, fără să-1 blesteme, fără 
să le pară rău de ceea ce făcuseră pentru e l ; părîndu-le rău, l-ar fi 
trădat. Iar el, la rândul lui, nu-i trăda şi le apăra singura imagine ade
vărată lăsată de ei lumii — imaginea lor în el. Fuseseră gazaţi sau îm
puşcaţi (cum ? de ce ? amănuntele nu aveau greutate) şi ar fi trebuit 
să-i caute doar în norii de pe cer sau sub primele arături făcute în 
pământul gropilor comune... 

Caborându-şâ cu un milimetru privirea care fixa morga, observă 
în oglinda maşinii fizionomia extrem de speriată a lu i Crăciun : jocul 
ochilor, în jos, spre volan, ân sus, spre oglindă, ân oglindă, în căutarea., 
chipului lui . Ridicând din nou privirea spre morgă — „mergem acolo,. 
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dar nu am ce căuta acolo... eşti laş ! ţi-e teamă că ai s-o găseşti... nu, 
dimpotrivă, acesta e singurul curaj : să impui tuturor, şi ţie însuţi, ceea 
ce crezi... ceea ce vrei ! Magellan nu e acolo... ai putea fi rezonabil, să 
intri măcar, şi să te uiţi"... —- constată însă că printr-un joc al perspec
tivei, oglinda lui Crăciun, cu toată panica feţei, se proiecta exact pe 
frontispiciul clădirii cenuşii, care se apropia ; se apropia, aiducîndu-i nu 
imaginea lui Magellan, moartă, ci un clipit nervos al genelor, de copil 
speriat, combinat cu ridurile din jurul ochilor, cîteva prelungite pînă 
pe pomeţi, de om care îmbătrâneşte, acum, privindu-1 ; o clipă, se întâl
niră ân oglindă. Crăciun Încercă să surîdă, dar faţa-i rămase Ia cum
păna dintre spaimă şi linişte, dintre cunoscut şi necunoscut. Bucur 
avu o senzaţie unică : că de el depindea lumina de pe faţa unui om, 
că urma să decidă asupra unei mişcări imperceptibile a vieţii, infinit 
mai complicată decît ceea oe-i cerea Institutul medico-legal (căci urma 
să decidă cum să trăiască un om viu o clipă, o singură clipă a vieţii sale, 
nu cum se pierduse un alt om în eternitate). 

Niciodată, lumea — chip tânăr care nu ştia, deocamdată ce să 
facă : să rîdă sau să se întunece, să plângă sau să îmbătrânească — nu 
aruncase uni asemenea reflex de lumină stranie şi fundamentală — de 
soare negru — asupra răspunderilor sale de comunist. 

—> întoarce ! îi spuse încet lui Crăciun ; durerile geloziei, ale i lu 
ziei, ale certitudinii în dragoste şi moarte se topiră în t r -un efort, mai 
exact : în icnetul dinaintea eforturilor decisive, când ai de ridicat pe 
umeri soarele acela negru, pe oare numai oamenii oei mai puternici pot 
să-1 rupă din soare şi să-1 pună în cârcă ; ridică imensa greutate, repe-
tându-i în şoaptă „să întoarcă şi să-1 ducă acasă..." 

—1 Asta-i cu totul altceva... replică tânărul, şi aceste cuvinte ale 
lui , această glumă dintotdeauna a lui Bucur, căruia Crăciun' vroia să-i 
redea pînă şi intonaţia cunoscută rămase în ©1, ca sunetul stăruitor şi 
monocord care anunţa sfârşitul alarmelor : „Asta-i cu totul altceva... Asca-i 
cu totul altceva". Nu exista decât o singură condiţie, simplă şi atot
cuprinzătoare, pentru ca acest efort — al responsabilităţii de comunist — 
să nu-i pară zadarnic, neomenesc şi dificil. (Vanitatea, in această clipă, 
ar fi fost o autoprovocare pentru a cădea mai uşor in labele trivialităţii). 
O singură condiţie : „oamenii l u i " să-1 iubească, iar el — prin tot ce 
făcea, prin tot ce reflecta în oglinzile sufletelor lor — să merite a hotărî 
luminile imperceptibile de pe feţele lor. Atât. 



Memoria adolescenţilor 

— evocări 1944 — 

de Nina Cassian 

Utecistului Sandu Pitaru. 

Era o primăvară secetoasă, ameţită de cruzime 
cu străzi decăzute sub paşi invadatori, 
în cofetării, prăjituri cu margarina şi miere, 
pipernicite, uscate, fără culori, 
şi pîine puţină şi carne deloc, şi Dîmboviţa 
curgînd ca'mînjitul sînge al unei jivine, 
şi haosul cerului, şi ordinea noastră ilegală, 
şi tot ce se-ntîmpla, paralel, între mine şi tine... 
O, sfîrşit timpuriu al adolescenţilor ! 
Prietenii mei, şuviţe cărunte şi frunţi încordate, 
învătînd de pe-atunci principalele silabe-ale vieţii : 
pa-c'e, răz-boi, iu-bi-re, foa-me, drep-ta-te... 

Era o primăvară cu cerul palid la amiază, 
cu nopţi opace, sfîşiate de ţipete, şi înstelate, 
cu albe inscripţii de cretă-n cartiere industriale 
— şi mîinile mele foşnind între mîinile tale ; 
si arta ascunsă în mine ca şi cum încercam 
să-mpăturesc un arc de triumf în portofel; 
şi nobleţea răspunderii noastre, şi idealul înalt 
care ne lungea trupurile şi ideile către el... 
Da, creşteam frumos în celula vremii aceleia, 
noi, insubordonaţii, urmăriţii, executaţii; 
certitudinea noastră dilata anotimpul pe străzi, 
respiraţia noastră anunţa viitoarele-ovaţii. 

Atunci căzură primele bombe-n oraş. 
Căzu zidul din faţă al caselor, cel cu ferestre, 
şi apărură odăile goale,-n dezordine, 



şi-n mijlocul lor, desfăcută impudic, lada de zestre ; 
şi rochii şi cărţi şi leagăne, suspendate 
la etaje, ca-ntr-o moarte cu rafturi, şi-un negru 
chenar de durere-mbrăcînd panorama cetăţii, 
şi-o populaţie-ntreagâ schimbată-n cortegiu funebru. 

O uriaşă elice se rotea peste-oraş; 
era un duh al distrugerii, un văzduh vibrator 
— dar noi încercam să oprim absurda rotaţie 
şi să pregătim, în alt aer, un altfel de zbor. 
Pentru prelungul cortegiu funebru de generaţii, 
lupta de Partid, şi cu el, noi, ucenicii lui; 

Partidul, cu braţ de bărbat şi cu braţ de femeie, 
Partidul, cu ochii albaştri şi'verzi şi căprui, 
Partidul, cu degete arse de răsuflarea metalelor, 
Partidul, cu degete arse de-acizi şi cerneală, 
Partidul, acordînd în mîini ciocanul cu secera, 
Partidul, ţinînd Ungă frunte o carte genială... 

Vai, cercurile reci ale elicei răneau 
adolescentul april. în casele sparte, 
locuia vîntul orfan şi fără urmaşi 
— şi aşa am învăţat şi silabele : moar-te, 

O, în cîntec m-aş fi dus 
ca o pasăre pe vînt. 
Nu puteam ajunge sus, 
nici pleca de la pămînt. 

O povară, o rumoare, 
o răspundere, un jind, 
pe aripa mea de-argint 
apăsau, cerînd să zboare. 

Fi-vei gata, trup subţire, 
să cedezi terestrul mal 
pentru triplul salt vital 
— artă, luptă şi iubire ? 

• 

(Simţeam că toate gesturile mele aveau, la capăt, arta. 
Dă, trebuia să fac dovada a ceea ce am trăit, 
să las semnul dinţilor mei pe umărul frumos al materiei, 
— semn de patimă şi semn de putere ; 
să las urma sîngelui meu în marea cea mare, 
o deltă cu un braţ de poezie şi unul de muzică 
şi încă alte braţe avide şi iscoditoare. 
Desfăceam spectrul solar în rîuri separate 
ca să le fac apoi să curgă în delta unui soare nou. 
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Trebuia să fiu o ploaie de gesturi 
de pe urma căreia cresc statui, 
o cascadă de seminţe, un brîu de emoţii, 
prin strimtele maluri de-atunci ale lumii. 

Laolaltă cu luptătorii care-şi marcau trecerea 
prin explozii deschizînd în istorie, tunele, 
la sărbătoarea eliberării mele, 
— arta urma să explodeze în jerbe 
şi în drapele !) 

• 

Deşi elicea ne asurzea 
cu şuierul ei, 
am decis să prindem 
pe pieptul primei zi de mai ' 
cocarda prezenţelor noastre. 

Eram toţi foarte tineri 
în autobuzul ticsit 
care mergea la marginea oraşului, 
la marginea lumii. 

Ne deosebeam de ceilalţi călători. 
Conspiraţia noastră, 
vizibilă doar pentru noi, 
ne dădea o melodioasă elasticitate. 
La curbele violente ale şoselei, 
noi rămîneam în picioare, 
aşa cum, la curbele violente-ale timpului, 
noi rămîneam în picioare. 
Şi-aveam ceva-ncăpăţînat, surîzător, 
care ne deosebea de ceilalţi călători. 

Oraşul curgea înapoi, cu trotuare, 
cu vitrinele lui 
pline de mătăsuri cu luciu sîngeros, 
pline de manechine diforme, 
pline, de raiuri meschine, murdare... 

La marginea lui, 
la marginea lumii 
mergeam, cu tîmpla lipită de umărul tău, 
de pînza veche şi curată a cămăşii tale, 
fără culoare sau, poate, 
de culoarea serii — nu mai ştiu, 
dar îţi simţeam umărul triumfător, 
şi ridicam ochii 
şi-ţi vedeam ochii 
de un verde intens, de un verde-auriu, 



sau, poate, de-un verde electric, 
de-un verde profund, 
ca muşchiul pădurii sub ploaie 
— nu mai ştiu... 

Cînd am ajuns — 
era o zare-atît de vastă 
încît ne puteam închipui 
că sîntem primii sportivi sosiţi pe-un stadion 
înainte ca acesta să se umple de lume, 
dar ştiam că va fi odată o mare mulţime 
urmărind performanţele noastre. 

Mingea, bătută cu sete, 
şi palmele mele umflîndu-se-ncet, 
devenind pneumatice parcă, 
roşcate, prăfuite, usturătoare; 
inima-mi bătea în palme, 
în tîmple,-n toţi muşchii, 
în pămînt şi în cer, 
şi mingea era însuşi soarele 
pe care-l azvîrleam dintr-o emisferă într-alta, 
şi mîna ta în jurul taliei mele 
era ecuatorul îmbrăţişînd mijlocul pămîntului 
şi mă roteam, cu continente şi oceane, 
într-o desăvîrşită siguranţă a existenţei. 

Elicea enormă sfîrteca văzduhul 
cu aripile ei rigide, fals invizibile 
— încît eu vedeam doar apa fîntînii 
•curgînd pe gîtul tău, 
croşetînd argint în părul tău, 
şi părul tău întunecîndu-se 
ca să coincidă cu venirea serii. 
Ne-am întors, a fost un drum lung, 
reintram în oraş. 
în faţa unor clădiri ursuze, păzeau sentinele. 
Prima stea se sparse tăcut pe cerul omogen 
şi am simţit ciobul ei gingaş între mîinile noastre 
şi nu le-am mai deslipit, 
apăsînd în carne muchiile stelei, 
unindu-ne sîngele într-un desen luminos 
care ne-a înlocuit sărutarea. 

Cine-a spus că-i vreme încă ? 
Cine-a amînat sărutul ? 
Ne pîndea necunoscutul 
timp, cu gura lui adîncă. 

Timpul îţi vîna făptura, 
o, trufaş adolescent! 



Totu-n jur era urgent •: 
arta, dragostea şi ura. 

Buze dulci, buze cu dor, 
— sărbătoare amînată — 
n-am să aflu gustul lor 
niciodată, niciodată. 

* 
(Vă cer iertare — nu sint o bună oglindă 
a acelor timpuri; eram atît de tînără 
şi de lacomă; într-un parc cu stejari 
mă adăposteam de război; vedeam, uneori, 
numai o frunză mare, verde, vie, 
şi umblam pe nervurile ei ca pe drumurile lumii, 
ca în palma stîngă-a pămîntului, 
pe un destin firesc şi etern ; 
setea de bucurie îmi aburea lentilele ochilor 
şi mi se păreau desăvîrşite, uneori, amiezile, amurguril 
smulgeam de pe ele, ca de pe statui, 
pînza de sac a mizeriei zilnice, groaza, durerea, 
lăsînd goală, pură, frumuseţea lor. 
Vă cer iertare — uneori, alergam pe străzi 
ciocnindu-mă de trecători, făcînd loc tinereţii mele, 
sau cîntam, suind apoi pe propriul meu glas 
ca pe-o coloană fără sfîrşit, cercetînd, de sus, ameţită, 
rotitoare privelişti, culori centrifugale ; 
de fapt, priveam printr-un văzduh primejdios, 
prin acel aer rotund descris de hidoasa elice, 
acel aer tăios, circular, compus din morţi vertiginoase, 
acel aer mai dens, înşelător, dincolo de care 
priveliştea continuă cu o stranie linişte... 
Vă cer'iertare — eram atît de tînără, 
atît de tînără...) 

• 

Doar noaptea, cu o cretă-n mină, 
umblam pe stradă ; ziduri triste, 
ca de argint întunecat, 
căldura şi-o pierdeau treptat; 
şi porii pietrei i-astupam 
cu, simplă, creta mea de şcoală, 
şi-n limpezimea-acelui scris, 
puterea mi-o spuneam deschis. 
Gîndind la tine, gîndurile 
ca spini de platină sclipeau 
în jurul frunţii mele-ncît, 
sub camuflajul mohorît, 
mi se părea că mă demască. 



Spini ascuţiţi în jurul frunţii 
purtam — lăsînd pe case sumbre, 
schiţa ciudatei mele umbre. 

Sau, altădată-n mahalaua 
cu-acele garduri scufundate, 
cu lemnul mocirlos pe care 
alunecau bucăţi de zare, 
cînd ne schimbam fotografia 
şi numele, pe buletine, 
intrînd în ilegalitate, 
sub arcul vremii încordate 
— şi-acolo, ochii tăi, de-un verde 
electric, sau ca iarba-n ploaie, 
îmi promiteau un timp condus 
pe drumuri spiralate-n sus ! 

...Şi-acolo, într-o seară dulce, 
mi-au spus ceilalţi că ai căzut. 

Doar timpul continua să urce, 
necunoscut şi cunoscut. 

* 
O, dacă-aş fi ştiut — 
m-aş fi uitat la tine cu-atîta lăcomie, 
în fiecare por al tău aş fi pătruns, 
pîn-la esenţa ta, ca printr-o galerie, 
şi genele ţi le-aş fi numărat 
şi ţi-aş fi pipăit obrazul, dinţii, tot 
tiparul tău unic, nerepetat. 
Acuma era noapte-n lume, şi stăteam 
torcîndu-ţi firul vieţii ca o Parcă 
şi încercam să-l stăpînesc — era un fir 
mai iute şi mai ager ca un tăiş de lamă, 
crestîndu-mi podul palmei, dar nu era un ciob 
de steag ; şi dintr-odată, vedeam că torc doar sînge. 
Era un fir de telefon, prin care vestea 
că te-au ucis, curgea ca un destin 
spre aşteptarea mea; 
era sinistrul şuier al elicei 
intrînd adînc în tînărul tău tors. 
Ciudate gesturi am făcut cu mîinile 
— şi m-am oprit din tors. 

Ce să spunem despre moarte ? 
Ce puteam să spun, să fac ? 
Cerul vîrstei — prea sărac. 
Poezia — prea departe. 
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Şi, în mine — o durere 
ca un fel de om străin, 
care căpăta putere, 
care devenea destin. 

Nu mai pot să-aud, din toate, 
decît vocea ta din mai 
cînd cu mîinUe-nserate 
ciobul stelei mi-l treceai. 

• 

'Vom pune, spuneai, pe degetele Dunării, inele, 
şi va fi un Palat al Republicii, 
fără vîrfuri trufaşe, colorat cu nuanţe de apă şi floare. 
Spuneai: vom sparge limitele stelelor, 
vom schimba forma focului 
ca să nu ne mai simţim greutatea trupului 
ca pe-un duşman nedespărţit 
şi să ne mişcăm, muncind, asemenea păsărilor. 
Spuneai: pămîntul va avea fertilitatea solidarităţii 
pentru că vom smulge din carnea milenară a omului 
tumoarea cumplită : Proprietatea Privată. 
Milioane de oameni vor ţine în mîini cărţi deschise 
şi versurile tale vor fi recitate de îndrăgostiţi, 
la zilnice sărbători. 
Spuneai: ţara noastră va semna cu numele ei 
pe sonde — uriaşe filigrane gravate în cer, 
şi navele vor grava în apă numele ei 
şi tractoarele îi vor ara semnătura : 
cu uimire şi stimă va privi lumea miracolul romînesc 
dar, pînă atunci, 
trebuie pregătită întîi insurecţia, 
şi-aceasta, în curînd, iubita mea, 
poate chiar înainte ca gongul de aur al verii 
să bată pentru ultima dată, 
poate încă în anul acesta, iubita mea, 
în august, o mie nouă sute patru zeci şi patru... 

(Îmi va lipsi în veci statura ta, mersul tău, 
oricîte iubiri am mai clădit de-atunci încoace, 
îmi vor lipsi în veci silabele tale, mîinile tale, 
oricîte cuvinte şi gesturi mi-au adus anii de pace, 
te voi imagina în veci Ungă aceste coloane 
care ţara mi-o-nalţă — biografia ta, 
în toate aceste construcţii lucide o voi integra, 
în toate performanţele noastre umane. 



Nu pot trăi fără tine, morţii nu i te dau ; 
iată, scriu pentru tine — pentru a cita oară ? 
tu, comunistul tînăr pe care l-am iubit 
cum iubesc comunismul tînăr iradiind peste ţară. 
Şi oriunde-aş zbura, oricît de departe 
m-ar purta anii mei trecători, întîlni-voi în cale, 
fără bătrîneţe şi fără de moarte, 
statura ta, mersul tău, mîinile, silabele tale...) 

Drumuri 

de AI. Andriţoiu 

Săpate-n lut şi-n piatră, de veacuri cu piciorul, 
aceste drumuri surde la chinul omenesc, 
le-am luminat cu ochii, le-am netezit cu dorul, 
le-am măsurat cu umbra cu care mâ-nsoţesc. 
Mai totdeauna ape veneau de ele-aproape 
anume să le cînte ciudatul lor exod, 
şi pomi de ginţi pestriţe, cu verzi şi multe pleoape 
stăteau de strajă-n margini, bătrîni şi fără rod. 
Da. Apele cu torsul sucit ca de balaur, 
malaria cîntînd-o ţîrcovnicii ţînţari. 
Ci mîlul dat prin sită lucea, punctat de aur, 
şi mreana moleşită zvîcnea-n năvoade iar. 

Vai drumurile mele de stirpe păcătoasă, 
în tină năclăite, înăbuşite-n praf, 
voi riduri pe natura suavă şi frumoasă 
vă pun, pe liră, strune, pentru poemul grav. 
Poteci de mult uitate, cărări de-un cot şi şleauri, 
alei duminicale,.drumeaguri de pripas, 
încolăcite-n mersul spre pisc sau spre coclauri, 
cu grijă sărutate de ostenitu-mi pas. 
Cu mult mai încîlcite decît, în fag, frunzarul, 
nedesemnate-n hartă şi fără îndreptar, 
îmi mai vuiţi, în suflet, şi astăzi ca viesparul 
amarul amintirii să-mi fie mai amar. 
Mă-ncolăciţi, din glesne spre frunte, cu încrederi 
în mersul meu spre-un mare domeniu de idei, 
parcă din şerpi năpraznici v-aţi fost schimbat în iederi 
grăbindu-mă să puneţi găteli pe anii mei. 
Cine v-a scos din sluta şi oarba-vă stihie ? 
Cine v-a dat impulsul de-a vă sălta frumos 
Mutate din noroaie în frumuseţe vie 
lăsînd ce-i jos să fie din ce în ce 'mii jos ? 
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Ca-^n jocu-n care pruncii fac, din hirtie, smeie 
săltîndu-le-n tărie, cu sfoara lor de tort, 
acum vă ţin în mină, vă-mping în spre-o idee 
şi zborul către cerul ideilor vi-l port. 
Prea mult aţi stat în spaţii, cu-o inerţie slută, 
prea mult aţi stat ferestre, voi drumuri de demult, 
Cu vechea lui mîndrie azi cerul vă sărută 
şi sunetul de aripi puternic vi-l ascult. 

E timpul să se mute din spaţiu drumul nostrv 
în zonele fecunde ale acestui timp, 
ca logodindu-şi metrul cu clipa bine rostul 
să se îmbrăţişeze în îndoitul schimb. 
întoarce-vom deci drumul prin vîrste şi durate^ 
răscruci de generaţii azi se vor săruta. 
Să salte bariere în sus, înduplecate, 
căci ne sărută fruntea, din plin, o altă stea. 
Durerea tipărită în drumuri şi mulată 
în glodul lor netrebnic s-a dus spre nicăieri. 
Nu kilometri, ora acum e dat să bată 
plecarea noastră mîndră spre pure primăveri.. 
Din obcini către Mare, din Mare către Rodna, 
în ample verticale noi trecem spre frumos. 
Alţi naşi aleşi şi altă suflare e-n logodna 
pe care, ca pe-o perlă, din prunduri o am scos. 

Şi drumurile noastre se laudă-n lumină 
şi ape vin aproape de ele, cu colori. 
Şi pomul, fiecare, descoperă-o grădină 
şi fiecare sunet se plimbă prin viori. 
Şi drumul fiecare îşi şterge, tînăr, ridul, 
uitînd că-a fost odată obositor şi trist. 
Ne-nfăţişăm în suflet şi-n drumuri cu partidul^ 
în mers către nucleul, de aur, comunist, 
în noi atîtea drumuri deplin se neteziră, 
prin spaţii şi prin suflet. în suflet cînd privim,, 
stau drumurile-drepte ca nişte corzi de liră, 
în care credem, tineri. Spre care năzuim. 

Mă-ncolăciţi, din glezne spre frunte, un tezaur 
de căi, poteci, drumeaguri şi proaspete cărări, 
cu marginea înscrisă-n litografii de aur, 
mereu în adevăruri, mereu spre căutări. 
Eu am văzut la mare şi-n munte, cum, prin ape,. 
se vede prund şi piatră, prin limpezimi. Şi eu 
văzut-am cum e prundul mereu de cer aproape? 
cu steaua şi nisipul alăturea mereu. 
Aşa şi-n noi sînf ceruri şi sînt pămînturi una, 
într-un sărut al vremii pe care punem preţ. 
E timpul, dragi tovarăşi, să ne jucăm de-a luna, 
şi să săltăm în mînă plenare frumuseţi. 



Ah, drumuri, ori pe ceruri, pe sub pămînt, pe mare, 
prin vise şi prin doruri, prin secol şi pămînt, 
eu vă absorb cu fală bogatele chenare, 
prin care comunismul îmi dă mandat să cînt. 
Plecînd mereu din mine, întoarse către mine, 
sînteţi mereu pleiada a mea şi-a tuturor, 
către desăvîrşire şi către prospeţime, 
voi treceţi prin prezentul ce-l am, spre viitor. 
Deschid deci bariera, cu grijă şi mîndrie, 
Voi drumuri către care alţi secoli se deschid 
Aţi fost lungime numai, deci fi-veţi poezie 
necetluită-n aur de marele partid.' 
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Poezia lui 
Miron Radu Paraschivescu 

de Matei Călineseu 

•pMk redinţa într-o misiune care 
• U W transcende experienţele eu-
™ H ™ i u i individual pentru a ex

prima sensul unei fraternităţi univer
sale, pentru a reprezenta umanitatea 
în aspiraţiile ei fundamentale, a con
stituit nucleul artei poetice a tînărului 
Miron Radu Paraschivescu. Un profe-
tism social cu ample viziuni simbo
lice, o înflăcărată oratorie poetică (re
petiţii în cascadă, enumeraţii, hiper
bole, apostrofe, ton liturgic) erau sem
nele exterioare ale unor mari şi im
perative certitudini, ale unei adeziuni 
„pornită cu toată ardoarea tinereţii la 
cauza şi lupta poporului" (Cuvîntul edi
torului la Declaraţia patetică). De la 
primele manifestări literare Miron 
Radu Paraschivescu s-a înfăţişat aşadar 
ca un poet care-şi găsise idealul, fiind 
ferit de ezitările şi rătăcirile rezervate 
multora dintre artiştii formaţi în acea 
epocă tulbure (1934—1940). Plecată din 
convingeri filozofice şi politice inflexi
bile — care l-au făcut pe autor să 
intervină adeseori în presă, în cadrul 
unor însemnate campanii inspirate sau 
conduse de Partidul Comunist în ile
galitate (întîlnim numele lui în mai 
toate revistele antifasciste dinainte de 

război : Cuvîntul liber, Era nouă, Azi„ 
Lumea romînească, Reporter etc.), — 
poezia lui Miron Radu Paraschivescu 
transcria, cu dezvoltările ei retorice şi 
cu dinamica ei solemnă, acea „realitate 
sufletească, ridicată la un act de con
ştiinţă cu putere de legămînt... : o de
claraţie patetică" (Cuvîntul editorului). 
Lectura volumului Declaraţia patetică, 
apărut în 1960 dar grupînd, în majori
tate, versuri scrise pînă în 1945. revelă 
un poet oare, cu un aer sacerdotal, pre
dică insubordonarea faţă de legi, „surda 
şi rodnica învierşunare" a luptei : 

„Viu acum în faţa voastră, oameni, 
cu îndoita misiune de agitator şi 

duhovnic... 

Am deprins pentru voi legile retoricei,, 
* aspre şi savante, 

ca să vă înflăcărez şi să vă aprind, 
ca să vă ridic pe înaltele vîrfuri 

de munte 
pînă la cerul albastru, semeţ, 
iar de acolo, cu grijă să vă cobor 

în voi,. 
să priviţi în adîncuri 
şi să vă întrebaţi : oare sînteţi în stare 
pînă la capăt să duceţi lupta ?..." etc 
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Whitmanianul profet al Căii virgine 
(1935) conferă ideii de luptă — prin-
tr-un transfer metaforic, fără îndoială, 
— un sens eschatologic, căci : „...dru
mul luptei şi al mînţuirii / sînt două 
căi pe veci nedespărţite" şi mulţimile 
trebuie să păşească pe „Calea virgină... 
a mînţuirii omului prin luptă." în 
această fa-ză a evoluţiei sale Miron 
Radu Paraschivescu este eu deosebire 
preocupat de menirea artistului în 
lume, ceea ce explică frecvenţa cu 
care motivul e reluat, în contexte şi 
din unghiuri diferite, subliniindu-se 
însă mereu necesitatea unei sincere 
confruntări a creatorului cu oamenii. 
„Eu nu sînt decît ecoul şi (uneori) pre
vestirea faptelor voastre" declară poetul 
în Prefaţă. Punctul de plecare al pro
cesului liric trebuie căutat într-o stare 
de comuniune, într-o revărsare a eului 
în marele flux colectiv, într-o atitu
dine de cuprinzătoare generozitate. în 
Singura lumină (1936) poetul cu obra
zul „îngheţat în singurătăţi" se gîn-
deşte o clipă să-şi cheme fraţii „sus 
în piscuri", dar îşi dă seama cît de slab 
îi răsună glasul :. „Fraţii mei, fraţii 
mei, ce sărace mi-s vorbele, chema
rea !" Ieşirea din eu, coborîrea din re
giunea solitudinii glaciale şi contopi
rea cu oamenii, ou năzuinţele lor, re
prezintă singura soluţie pentru poetul 
adevărat, însufleţit de incandescentul 
patos unanim. Semnificaţia simbolurilor 
folosite este îndeajuns de clară : 
...„Apoi văile se umflă şi pornesc, / ho
hotind, către voi, către şesuri... / Vîn-
turile reci ale singurătăţii cîntă / şi 
inima mea se-nfierbîntă ca o rumenă 
pîine, / ca o palmă călduroasă, mîn-
gîietoare, / cînd trec peste viscole, vîr-
furi şi zăpezi, / din străfundul vostru, 
chemările, căldura, / cînd clipa mică 
sporeşte cît un veac / (doar viscolele 
reci rămîn pe-afară, şuieră mai de
parte), / -cînd mă aplec peste voi, peste 
liniştea voastră de somn, / deschisă cu' 
grijă fiecărui oaspe..." etc. în finalul 
poemului Singura Lumină, o aluzie la 
„clipa cît un veac din nopţile conspi

raţiei" accentuează ideea unei partici
pări active a poetului la făurirea re
voluţionară a istoriei. Dacă aici sau. 
în alte poeme ale Declaraţiei patetice 
tonul poate părea nebulos şi simbolu
rile uneori prea vag conturate, aceasta 
se datoreşte, după cum e lesne de bă
nuit, condiţiilor create de existenţa cen
zurii burgheze, care însă n-au putut 
zăgăzui nici o clipă tumultuosul elan 
creator al tînărului Miron Radu Pa
raschivescu. Dezbaterea în legătură cu 
misiunea poetului este reluată în Bună 
ziua! (1942), poem de un vizionarism 
whitmanian, conceput în tonul marilor 
exclamaţii. Aici se vorbeşte despre 
„clipa unică, electrică, spectaculară" a 
creaţiei, despre gravitatea actului es
tetic („ctoteoul... pe viaţă şl pe moar
te"), despre răspunderea morală a ar
tistului (...„eu nu cînt ca să mă dis
trez, / eu am răspunderea acestor cîn-
tece, după cum am răspunderea tuturor 
cântecelor lumii" etc.). Un astfel de pro
gram poetic nu este unilinear: tonul 
solemn, formulele cu răsunet liturgic,, 
fervoarea democratică şi marele spirit 
afirmativ, adeziunea pasionată la va
lorile vieţii unanime îşi găsesc uneori 
o contrapondere firească în manifes
tările unui nepotolit demon polemic, în 
propensiunea spre ironie sau chiar in
vectivă la adresa închistărilor şi pro
hibiţiilor filistine, la adresa suficienţei 
şi ferocei stupidităţi burgheze. Acest 
echilibru între exaltare şi ironie este 
caracteristic unei părţi din poemele ce 
compun Declaraţia patetică. S-ar putea 
cita pe linia celor discutate Prietenii 
de la miezul nopţii (1942) sau Ars poe
tica (.1943), asemănătoare într-o măsură 
prin spiritul lor de frondă violentă şi 
prin causticitate versurilor pe care 
avea să le adune în volum, mai tîrziu, 
Geo Dumitrescu (Libertatea de a trage 
cu puşca). Mărturia conţinută în Ars 
poetica e importantă şi din alt punct 
de vedere : mă gîndesc la acel sens al 
abnegaţiei necesare artistului revolu
ţionar, sens care dramatizează mesa
jul lui Miron Radu Paraschivescu, inte-
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grîndu-1 reliefului moral căruia, impli
cit, îi aparţinuse întotdeauna : 

„...dar nu e timpul meu 
să vorbesc de pîcla înserării căzînd 

peste sate ca o răsuflare, 
nici de muzica lunecînd pe sub burta 

viorilor lucitoare, 
ca peste oglinzile apelor, plîngătoarele 

sălcii. 

O, cîte mierle, cîţi cintezi şi pietre 
rotunde, povestitoare, 

n-am sugrumat în fundul inimii mele ! 
(Şi chiar de-aceea mi-e sîngele mai 

greu, mai fierbinte şi nepotolit.) 
Şi mie mi-a plăcut — vă jur ! — să mă 

bucur de miresme şi de licurici, 
stelelor le stă doar atît de frumos 

aici pe pămînt, 
dar trebuie să mă grăbesc, 
să-mi ajung tovarăşii de drum, 
să vorbesc limba lor. 
Nu-i nimic dacă n-am să fiu poet 

celebru : 
numirea mea nu e-n mine, ci-n ei." 

Mai mult decît o perioadă de crea
ţie — aceea a tinereţii — versurile din 
Declaraţia patetică circumscriu una din 
modalităţile esenţiale ale poeziei lui 
Miron Radu Paraschivescu, una din 
faţetele personalităţii sale. în acest 
sens — cu excepţia unor poezii care 
poartă într-adevăr pecetea debutului, 
ca : Sfîrşit (1934), Vita nouva (1935), 
Reîntaarcerea la elemente (1935) şi alte 
cîteva — Declaraţia patetică nu repre
zintă o experienţă literară depăşită de 
poet, de vreme ce filonul lirismului de 
solemnă şi amplă vibraţie se continuă 
cronologic, chiar înlăuntrul culegerii 
discutate, pînă în 1959 (Maternitate.) 
Putem aşadar spune că modalitatea De
claraţiei patetice este, în creaţia lui 
M. R. Paraschivescu, paralelă cu aceea 
a Cînticelor ţigăneşti, chiar mai dura
bilă, în nici un caz o simplă expresie 
a juvenilităţii literare — cum au avut 
unii critici tendinţa s-o considere. Căci, 
la urma urmelor, Onticele ţigăneşti 

apar în 1941, iar majoritatea poeziilor 
din Declaraţia patetică sînt ulterioare 
acestei date. 

Aşa cum excelent 1-a intuit el însuşi, 
lirismul declarativ-patetic — în sensul 
cel mai direct şi mai nobil al cuvîntu-
lui — îl situează pe Miron Radu Pa
raschivescu în constelaţia poetică a suc
cesiunii lui Walt Whitman. înzestrat 
cu capacitatea proiecţiilor hiperbolice, 
poetul descoperă în gestul simplu, co
tidian, în vorba obişnuită şi tocită de 
atîta întrebuinţare sau în obiectul co
mun şi de aparenţă modestă, vastele 
şi perenele semnificaţii. în Buna Ve
stire (1943), — poem axat pe tema 
fundamentală a maternităţii — Miron 
Radu Paraschivescu scrie la un mo
ment dat, definind orientarea de care 
vorbeam : 

„...Fiindcă fiecare din noi purtăm 
o solie, 

avem ceva precis de făcut în lumea 
asta, 

ceva măreţ, unic, de-ndeplinit pe lume, 
(şi chipul cum fiecare din noi 

zîmbeşte, priveşte, se mişcă, 
gesturile cele mai neînsemnate 

în aparenţă, 
tot ce e mai aparte sau mai nebăgat 

în seamă la fiecare din noi 
conţine lucrurile cele mai importanţe 

şi mai esenţiale)." 

Poemul mai amplu Bună Ziua! va 
fi aşadar o explorare a multiplelor sen
suri ascunse sub crusta banală a aces
tor cuvinte „pe care orişicine le spune 
de zeci de ori pe zi / dar care-s totuşi 
fără pereche în lume", în consemnarea 
lirică a fulgurantelor intuiţii pe care 
i le prilejuieşte contactul cu viaţa una
nimă, Miron Radu Paraschivescu se 
înalţă la starea de spirit propice pen
tru rostirea unor laude. Aceste laude 
(ale maternităţii, fructelor, pîinii) nu 
sînt însă asemănătoare celor pe care 
poetul le-a scris în ultimul deceniu şi 
care vădesc, într-un stil liric dominat 
de idealul lapidari taţii, o tendinţă spre 
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reflexivitate şi stricteţe formală de 
«cristal cizelat. Potrivit cu atmosfera 
modală sugerată de titlul culegerii — 
Declaraţia patetică — poetul se apro
pie aoum de oîteva din marile sale teme 
permanente, cu vaste exultări, cu mari 
strigăte jubilative şi mărturii ale unei 
profunde fervori. Concretul e lărgit, 
dilatat pînă la o relaţie universală. 
Mărul devine un simbol cosmic, o ex
presie sintetică a veşnicelor legi ale 
firii. Stilistic vorbind, poetul adoptă 
formele adresării directe, care apar în
cărcate de o solemnitate imnică : 

„Iar eu iubesc în tine, măr împlinit, 
expresia pură, cristalină, a lucrurilor 

perenii ; 
mierea şi rotunjimea pămîntului, 
lumina soarelui şi-a lunii, 
sîmburii negri ai nopţii, 
geometriile universale, 
pămîntul însuşi, schema şi rodul lui. 

Şi, univers solar, tu gravitezi spre 
miezul pămîntului, 

spre legile veşnice, de rotaţie şi 
revoluţie : 

în mîna lui Newton, tu revoluţionezi 
fizica, 

în cea a Iui Paris, iubirea, 
măr dintotdeauna, 
rod al fecundaţiei pămîntului şi 

soarelui, 
al soarelui cu luna, al zilelor cu 

nopţile." 

Să comparăm acest ton (care e aî 
adeziunii şi în care atitudinile eului 
transpar fără echivoc) cu tonul uneia 
din ulterioarele laude, tot a mărului. 
E vorba de poezia Mărul din Laude şi 
alte poeme: „Priveşte acest m ă r : e 
mai aprins / Decît obrazul tinerei fe
cioare / Al cărei braţ gingaş ţi 1-a 
întins / Ca ramura din pom, fremă
tătoare. // Sămînţa prinsă-n carnea lui 
adîncă / îi împlineşte calma strălu
cire / Cînd el, tăcut, spre lume îşi 
aruncă / Acea egală, paşnică pri
vire // A unui astru viu care stră

bate / Sub semnul unei certe gravi
taţii, // Asemeni mumei tinere ce 
ştie / Că-n arcuirea pîntecului poartă / 
Durata unui timp ce o să vie / Prin 
coapsa ei boltită ca o poartă". Se ob
servă, în primul rînd, o obiectivare a 
tonului. Obiectul elogiului, mărul, nu 
mai e numit cu persoana a 2-a, a adre
sării directe. Efuziunea a fost înlocuită 
cu expresia unei atitudini contempla
tive. S-a păstrat perspectiva largă, ten
dinţa spre stabilirea unor relaţii cos
mice, dar ţipătului de entuziasm şi des
făşurărilor de hiperbole li s-a sub
stituit tonul calmei reflexivităţi şi suc
cesiunea de imagini sobre, de o evo
catoare densitate. Impresia estetică di
ferită cu care întîmpinăm cele două 
poezii atît de apropiate tematic pro
vine desigur şi din faptul că Mărul 
din J945 e scris în vers liber, pe cînd 
textul ulterior adoptă forme prozodice 
stricte, aspirînd spre . idealul riguros 
al unei poetici muzicale. Apoi, se poate 
afirma că, dacă în primul poem sin
taxa lirică are un caracter întrucîtva 
liber, e mai laxă, în cel de-al doilea 
cuvintele se grupează după legi severe 
şi de o secretă precizie, tinzînd spre 
o condensare aforistică. Avem de aîace 
aşadar cu două tipuri deosebite de a 
concepe actul poetic şi căile sale. Gus
tul individual îşi poate manifesta pre
ferinţa pentru unul sau celălalt, dar o 
ierarhie valorică obiectivă e greu de 
stabilit. La Miron Radu Paraschivescu, 
cele două atitudini au coexistat o 
vreme, după ce lirismul profetic cu 
desfăşurări simbolice dominase începu
turile poetului. Activitatea sa mai re
centă stă sub semnul concentraţiei lirice 
şi al rigorii formale, vădind asimilarea 
creatoare a lecţiei lui Ion Barbu. 

Revenind la Declaraţia patetică, tre
buie reafirmat că — într-o formulă 
lirică specifică, tumultoasă şi specta
culară — sînt tratate aici cîteva din 
marile teme ale poeziei lui Miron Radu 
Paraschivescu: fraternitatea cu mul
ţimile, munca şi creaţia, puterea de 
rodire. Totul se cosmicizează, intră în-
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tr-o dinamică grandioasă. Dăruirea 
— valoarea fundamentală în etosul lui 
M. R. Paraschivescu — e asemănată 
unei revărsări torenţiale (Cîntecul ape
lor mari): „Prin degetele mele de 
flautist, subţiri, / trec rîuri mărunte, f i 
rave, /ş i urcă şi coboară printre oase, 
prin carne, / şi, iată-le, acum se adună. / 
Luaţi seama, / rîurile din mine au pornit 
/ pe drumul lor sigur, de neoprit, / s-au 
adunat şi cresc încruntate ; uneori, une
ori, în luminişuri, / se limpezesc şi rîu
rile mele. (...) Aceşti armăsari au por
nit-o din mine,/sînt rîuri mari care 
grăbesc spre marele fluviu, / luaţi 
seama ! rîurile astea sînt eu, / şi-n cu-
rînd vor izbucni peste cîmpiile voas
tre..." într-o asemenea viziune poetică, 
pîinea (Pîinea unanimă) capătă semni
ficaţia unui element primordial, ea păs-
trînd „acest echilibru / între materie şi 
spirit, / între pămînt şi cer, / între muncă 
şi odihnă". Cu „preţul sîngelui" pîinea 
păstrează „balanţa justiţiei între oa
meni". Poetul descrie cu voluptate uni
versul fructelor, renunţînd uneori la 
hiperbola spaţială în favoarea unei enu
merări revărsate, în care surprinde bo
găţia şi graţia senzuală a determină
rilor concrete : 

„Din primăvară pînă-n gerul iernii, 
pomii au stat mereu la datorie ; 
au indurat omida, gîndacii, albina, 

vermii, 
melcii băloşi ori cărăbuşii de nichel, 

fără nici o trufie, 
şi au primit ciorchinele de grindeni 
tot ei, care-au aprins din ele, mai tîrziu 
incendiul rumenului măr, 
pleoapele pudrate ale caisei, 
pelticele, rotundele alune, 
gutuile sugace, mătăsoasele prune, 
piersici de catifea cochete, 
cerceii cireşelor şirete 
sau lungi coliere 
de nuci, de vişine şi pere." 

în chip simbolic, Declaraţia patetică 
se încheie cu poezia Maternitate (1959) 
ilustrare a ideii triumfului vieţii. E un 

monolog liric al eternei mame, leagăn 
primordial al existenţei, — marea seni-
nificînd forţa continuităţii cu inepui
zabilele ei resurse. 

Cîntice ţigăneşti, apărute în 1941,. 
relevă o altă modalitate poetică a lui 
Miron Radu Paraschivescu, paralelă cu 
aceea a lirismului unanimist de largă 
respiraţie din Declaraţia patetică. O 
atare împrejurare este în măsură să 
contrarieze pe criticul obişnuit să caute 
la un scriitor acea qualite maîtresse 
de care vorbea Taine. într-adevăr, n i 
mic din Declaraţia patetică nu lasă să 
se întrevadă în gravul sau vehementul 
profet al cântecelor „pe viaţă şi pe-
moarte", pe suavul şi dezinvoltul evo
cator al universului gitan, în melodii 
de o remarcabilă savoare şi prospe
ţime folclorică. Plecînd de la Federico-
Garcia Lorca (mai multe moto-uri fo
losesc versuri ale acestuia şi, uneori,, 
poezii întregi, cum ar fi Nevasta min
cinoasă, recurg la împrumuturi tema
tice), Cînticele ţigăneşti ale Paraschi-
vescului derivă, în substanţa lor cea 
mai intimă, dintr-o bogată tradiţie au
tohtonă, ale cărei începuturi culte tre
buie căutate in opera mereu surprin
zătorului Anton Pann, „finul Pepelei".. 
Folclorul mahalalei, al cîntecelor de 
lume, al baladelor lăutăreşti, în care 
circulă nenumărate motive purtătoare 
a unei peceţi „balcanice", a mai fost 
valorificat în literatura noastră din 
prima jumătate a secolului X X , în sen
sul pitorescului. Matei Caragiale (şi el 
citat în motoul Cînticelor de lume),. 
Ion Barbu cu Isarlîcul său au construit 
un adevărat „mit" al balcanismului l i 
terar, spaţiu hilar şi fascinant, pro
iectat printr-o viziune estetizantă în 
afara timpului istoric şi „dincolo de 
rău şi bine", cum spunea poetul Jo
cului secund. O asemenea perspectivă 
asocială deformatoare a fost abando
nată de Miron Radu Paraschivescu.. 
Acesta a ştiut să restituie „ţigăniei" 
dimensiunea istorică, insistînd asupra 
dramei umane, asupra frustraţiei la care 
era supusă o populaţie socotită „paria". 
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Cînticele ţigăneşti — . comparabile în
tr-o măsură cu Florile de mucigai ale 
lui Arghezi — au aşadar o semnificaţie 
polemică, reprezintă o curajoasă acu
zare implicită a unei întregi orînduiri 
în care dispreţul social şi discrimina
rea rasială fuseseră ridicate la rangul 
unor principii de stat. La antipodul 
elogiului* estetizant al mahalalei pes
triţe, cu aspre parfumuri de maidan, 
care puteau înfiora nările unor rafinaţi 
sastisiţi de esenţele supradistilate, Cîn
ticele ţigăneşti ale lui Miron Radu 
Paraschivescu — ca şi arghezienele 
Flori de mucigai — reprezintă efortul 
unei conştiinţe generoase, receptivă 
la tot ce e umanitate autentică şi demnă 
sub aparenţele declasării şi mizeriei 
morale, — de a reabilita o categorie 
desconsiderată şi vitregită. Poetul On
ticelor ţigăneşti se află, în acest sens, 
în continuitatea unui bogat filon al 
etosului romantic, căruia i se dato
rează literatura marilor reabilitări (va¬
. gabondul, ocnaşul, femeia pierdută etc.). 
într-un Cuvînt al editorului, pus în 
fruntea ediţiei din 1957 a Onticelor 
ţigăneşti, poetul însuşi atrăgea atenţia 
asupra semnificaţiei pe care o acorda 
poeziilor sale : „încercam astfel cu prea 
slabe mijloace să ridic pe de o parte 
un protest şi să semnalez pe de alta 
calităţile unui neam care în anii aceia, 
la fel cu alte neamuri socotite „paria", 
era deportat şi ucis în lagărele trans-
nistriene. Poporul ăsta al ţiganilor, care 
n-a fost pînă-n jumătatea a doua a 
veacului trecut decît gloată de robi 
ciocoimii noastre, şi-a împodobit viaţa 
numai prin cîntece. (...) N-am căutat... 
să adun şi să reproduc aici după o 
sistemă riguros exactă cînticul sau ora
ţia populară ; am vrut doar să aduc 
un omagiu sufletului atît de bogat al 
mahalalei noastre, dintr-a cărei creaţie 
am şi împrumutat multe subiecte în 
cărticica de faţă". Şi, în spiritul acelei 
modestii antonpaneşti, Miron Radu Pa
raschivescu îşi reducea opera la o sim
plă „tălmăcire", citîndu-1 pe „nepreţui
tul nostru înaintaş, maistru şi model : 

de la lume adunate şi iarăşi la lume 
date". Ieşite dintr-o astfel de atitudine, 
Cînticele ţigăneşti sînt — în pofida 
declaraţiilor exprese ale autorului lor 
— de o certă originalitate, rezultatul 
aplicării asupra materialului de cir
culaţie orală, a unei inteligenţe artis
tice coordonatoare de o remarcabilă 
fineţe. O sentimentalitate frustă, can
didă şi spontană, cu melancolii mocnite 
şi izbucniri violente se mărturiseşte în
tr-o caldă revărsare muzicala. Regis
trul poetului, fără a fi larg, cunoaşte 
alternări subtile de nuanţe. Romanţa 
de început modulează sonuri emines
ciene : „De cîte ori pe înserat / în tîrgul 
mic te-am aşteptat/Cînd tremurînd că 
n-o să vi i /Umblam pe străzile pustii?.../ 
/ Se însera — şi-n cîte-o poartă / Pica 
domol o floare moartă / Ce risipea un 
stins parfum / De liliac sau. de salcîm/ 
/ Prin case, albe, cu zorele / Clipea o 
lampă sub perdele / Şi răsuna un vechi 
pian /' Prin vălul serii, sub castan". Fol^ 
clorul de mahala, cu sonorităţile lui 
specifice, se distinge adeseori, deşi tot 
timpul ai impresia de rotunjire artis
tică, de stilizare discretă dar eficace. 
Onticul de lampă are o subtilă pendu
lare între folclorismul lăutăresc 
(„Lampă cu flacără mică / doar de tine 
mi-a fost frică / noaptea pe şoseaua-n-
tinsă / că nu te-oi vedea aprinsă..."), ra
finamentul ingenuu prerafaelit (...„cum 
stăteai ca o lalea, / ca o lacrimă şi-o 
stea...") şi accentul argotic „tare" („...în 
geam la gagica mea"). Tonul liric lasă 
să se ghicească clocotul senzual al 
tînărului atins de flacăra erotică : 

„Şi de cum intram în casă 
îţi lăsai geana sfioasă, 
prin perdeaua de mireasă ; 
ca să nu te uiţi la noi, 
să nu-i vezi, cînd o despoi, 
coapsa dulce, sinii goi ; 

Pielea ei, de crin şi lapte 
i-o-nvelea părul cu noapte, 
şi tu străluceai senină 
lampă, martor de lumină !" 
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Alteori stilul argotic e rnai apăsat, 
ca în Rică (...îl făceau toţi barbugiu, / 
dar altul ca el nu ş t i u : / ă l mai prima 
barbugiu / cuţitar, caramangiu, / ca un 
fante de spaţiu...") Se recunoaşte, în 
unele poezii, un melos tărăgănat şi 
banal — solieitînd parcă a fi „zis" de 
vocea spartă şi în permanent falset a 
lăutarului din mahalalele de altă dată 
— ca în Hanny („El îi oferă braţul 
său / Dar ea-i răspunse: «Domnul 
meu, / N-am trebuinţă»"). O ureche 
muzicală excelentă şi un instinct artis
tic sigur îl feresc pe Miron Radu Pa
raschivescu să cadă vreodată în vulga
ritate sau să supere prin stridenţă, 
remarcabilă fiind tocmai fineţea şi gra
ţia consumată a acestor evocări poetice. 
Graţie care nu anulează impresia de 
vitalitate aspră, de naturaleţă şi forţă, 
care se degajă din ele. 

Deşi ocult, topit în simboluri difuze, 
sensul social, protestatar al Cînticelor 
ţigăneşti se comunică fără echivocuri. 
„Raiul beteag" al ţigăniei e ameninţat 
şi mereu sfîrtecat de jandarii care re
prezintă o orînduire crudă şi apăsă
toare, în memorabilul Cîntic de fată 
neagră e reconstituit episodul haluci
nant al morţii unui călăreţ rănit de 
jandarmi şi urmărit de aceştia. Ajuns 
în faţa unui bordei, muribundul im
ploră adăpost, cere o cergă în care 
să se învelească sau un pat ca să 
moară în linişte. Răspunsul pe caro-l 
primeşte subliniază condiţia mizeră a 
celui solicitat: — „Văz pe cămaşa 
albă / ţi-a-nflorit la gît o salbă / de 
trandafiri stacojii / de mă mir cum te 
mai ţii ; / / Şi sîngele te-a încins / cu 
un brîu roşu aprins. Dar nici eu nu 
mai sînt eu, / nici bordeiul nu-i al 
meu". în continuare, rugămintea răni
tului de a fi lăsat să se urce într-un 
pom e de un puternic efect poetic: 

„— Lasă-mă, dar, să mă sui 
măcar la tine-n gutui, 
lăsă-mă, pînă nu mor, 
să-i urc verdele pridvor 
pînă-n vîrf u-ntins spre lună, 

s-auz gîrla cum răsună !" 
Suiră cei doi cumetri 
pînă sus, pe prispa vetrii, 
unu' lasă-n urmă sînge, 
altul lacrimi, fiindcă plînge". 

Acest cîntic de moarte reia, cu mereu 
sporită sugestivitate, refrenul : 

„Drag mi-a fost de cînd mă ştiu 
roşu-aprins şi stacojiu 
luntrea roşie pe unde, 
calul roib suind la munte." 

E cert că poetul foloseşte — şi nu 
numai aici — o simbolistică a culorilor, 
în care semnificaţiile fundamentale le 
concentrează, cum arăta Paul Geor-
gescu odată, negrul şi roşul. în cînticul 
citat, roşul mîniei şi al revoltei plu
teşte ca o ameninţare : 

„Mi-a fost drag de cînd mă ştiu 
roşu stins şi roşu viu, 
vinul tare, rubiniu, 
vînt roşu, pom stacojiu." 

Negru], care de multe ori e o cu
loare neutră, cu valoare pur plastică, 
dobîndeşte şi el un sens moral cînd 
e asociat brutalilor poteraşi, de pildă, 
simbolizînd ferocitatea şi moartea : „Ne
gre sînt toate pe e i : / flinta scurtă, 
caii zmei, / sufletul şi ochiul strîmb / 
cizma naltă în carîmb, / capul împie
trit, de plumb. / / Şi cum vin pe dru
mul mare, / cu inima-n cingătoare, / 
răsuciţi, iscoditori, / lasă-n urma lor 
fiori / şi presară groaza neagră / peste 
noaptea mută-ntreagă" („Cîntic de po
teraşi"). 

Tema principală a Cînticelor ţigăneşti . 
rămîne însă erosul. Lumea frustă a 
mahalalei rezervă mari intensităţi pen
tru trăirea dragostei şi, surprinzînd poe
tic diversitatea de nuanţe pe care o 
cunoaşte acest sentiment la eroii săi, 
Miron Radu Paraschivescu izbuteşte să 
realizeze acea reabilitare de care vor
beam mai înainte. Dar fără să sacri
fice nimic unui idilism desuet, unei vi
ziuni romanţioase cu exaltări sentimen-
taloide. De aici, poate, însemnătatea 
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unui filon de umor popular în Cînticele 
ţigăneşti, de aici speciala atmosferă 
de ironie poetică, menită a sublinia 
forţa şi naturaleţea sentimentului ero
tic. Eroul liric al Cînticelor este aşa 
dar tînărul robust şi viril, de o sănă
toasă candoare (care presupune şi po
sibilitatea autoironiei), de o senzuali
tate aspră şi delicată în care trebuie 
descifrată o inepuizabilă dragoste de 
viaţă. Tulburarea erotică e violentă 
(„boala de iubit"), dar fără complicaţii 
metafizice, fără idealizări. nebune. De 
aceea, expresia dragostei e directă, fie 
că ia forma lamentaţiei (Cîntic de dor 
şi of), nu lipsită de o secretă undă 
de umor vindicativ, fie că ia forma 
beţiei senzuale (ca în Nevasta minci
noasă), prilejuitoare de memorabile me
tafore ca : ...„şi treceau prin ea fiori / 
ca mireasmele prin flori" sau „Şoldu
rile ei, prin deşte / îmi scăpau să zici 
că-i peşte ; / şolduri mici, de fată 
mare, / cînd de foc, cînd de răcoare". 

Dintre factorii constitutivi ai liris
mului Cînticelor ţigăneşti trebuie men
ţionat şi acela al fantasticului, sursă 
de efecte sugestive remarcabile. Miron 
Radu Paraschivescu — pe linia lui 
Lorca mai ales, dar şi pe aceea a lui 
Ion Barbu din Domnişoara Hus — fo
loseşte cu o artă sigură elemente de 
folclor magic, superstiţii, etc. Ca în 
Romance de la luna a poetului spaniol 
(prezentînd înrudiri tematice cu faimo
sul Crai al ielelor de Goethe), băiatul 
fascinat de o lună cu atribute vampi
rice moare, bocit de ţigani în Cîntic 
de lună. Viana a fost vestită de o 
cucuvea, pasăre de rău augur, „că băr
batul n-o mai vrea / şi s-a hotărît 
s-o vînză / pe-o snamie de balcîză". 
Predicţiunile optimiste ale cărturăresei 
n-o pot consola şi, nebună, ţiganca în
drăgostită începe un dans frenetic sub 
bolta nocturnă, proiectat în dimensiuni 
fantastice: „Plimbă-n pînza nopţii, 
rară, / sînii ei de jar şi ceară, / se 
înalţă, se coboară, / undă limpezită-n 
seară, / fum şi pasăre ce zboară, / se 
cufundă-n noaptea-ntreagă / albă um-

bră-n umbra neagră, / şi se pierde-n 
depărtare, / umbră mică-n umbra 
mare ; / frînge-n legănatu-i joc, / sub
ţirelul ei mijloc ; / fără cîntic, fără 
strună, / sub încremenită lună, / Viana-. 
joacă nebună : / o grădină în furtună". 
Şi-n mai înainte citatul Cîntic de fatăi 
neagră elementul halucinatoriu joacă 
un rol important : lumea Cînticelor 
ţigăneşti cunoaşte, aşa dar, alături de 
dimensiunea pitorescului, a umorului 
colorat, şi pe aceea a marilor desple
tiri fantastice, sursă de vaste metafore 
sugestive. 

Anii socialismului au fost întîmpinaţi 
de Miron Radu Paraschivescu, poet 
profund legat de aspiraţiile maselor, 
cu-mărturia participării sale entuziaste 
la ' edificarea noii societăţi. Cîntarea 
Romîniei din 1951 e un amplu poem 
al istoriei ţării în care retrăieşte, în 
panorame succesive, trecutul de asu
prire şi eroică răzvrătire a poporului 
şi în care se înfăţişează, totodată, în
făptuirea secularului său vis de liber
tate prin victoria revoluţiei socialiste. 
Poetul evocă în versuri de o varietate 
prozodică remarcabilă, imagini ale îm
potrivirii spontane şi dîrze a haiducilor 
faţă de boieri şi de „ciocoii" odioşi 
imagini ale răscoalei lui Horia, Cloşca 
şi Crişan, ale răscoalei pandurilor lui 
Tudor din Vladimiri, ale revoluţiei de 
la 1848 (mai fugitive) şi, foarte pe 
larg, ale însîngeratului an 1907. Cînte-
cul al doilea reconstituie tabloul patetic 
al luptelor din perioada interbelică, 
culminînd cu biruinţa de la 23 August 
1944 (...„Atunci, în August douăzeci şi 
trei, / Cînd toamna am schimbat-o-n 
primăvară"). Poemul se încheie apo
teotic, cu partea intitulată Drumul 
mare, imn înălţat Romîniei socialiste, 
eliberată de exploatare şi stăpînă pe 
viitorul ei : 

„Pămîntul ţării l-am umblat ades 
Din munţii vineţi pînă-n linul şes. 
Din piscuri pînă-n galbene ogoare, 
Văd ţara nouă cum se-nalţă-n soare, 
Liberă azi şi înfrăţită-n muncă, 
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Furnale roşii văd cum îşi aruncă 
Tulpinele, ca plopii, către cer, 
Curg din cuptoare tonele de fier, 
Largi, albe, case cresc peste ruine, 
Pe şine de oţel merg trenuri pline 
De muncitori, cu feţe luminate ; 
Din tîrguri pînă-n sate depărtate, 
Un freamăt viu al muncii o străbate. 
Te-am revăzut, o, ţara mea cea dragă, 
Născînd din umilinţă şi din jale, 
Poporul tînăr, vîrsta lui întreagă 
Toate le văd pe drumurile tale, 
Un sînge proaspăt care-ţi curge-n vine 
Ga o putere străbătînd prin tine!" 

Un suflu generos străbate această 
epopee lirică, un intens patriotism 
care au fost pe bună dreptate asociate 
spiritului vizionar al paşoptiştilor (de 
la Alecu Russo la Bolliac, Alexan-
drescu, Vasile Alecsandri, ş. a.). „Ceva 
din entuziasmul grandios, — observă 
Radu Popescu în prefaţa la ediţia din 
Biblioteca pentru toţi a poeziilor lui 
M. R. Paraschivescu, — din viziona-
rismul de ctitori de ţară şi de lume 
nouă, care au caracterizat toate ma
nifestările marilor paşoptişti, reizbuc-
neşte în poemul lui Miron Radu Pa
raschivescu, dîndu-i un accent şi o 
atmosferă fermecător desuete, dar cap
tivante, care însă ar rămîne desuete 
dacă pOetul nu ar valorifica filonul 
pentru â înălţa sentimentul pe o treaptă 
superioară, treapta patriotismului so
cialist". Ecourile paşoptiste se pot ve
rifica şi în plan Stilistic, în construc
ţia unor imagini, în unele forme pro
zodice, în frecventa folosire a tiparelor 
folclorice etc. Câteodată M. R. Paras
chivescu se lasă contaminat de o limbă 
cu uşor parfum arhaic, scriind cu gra
ţioasă stângăcie, în tonul lui Alecsandri: 
„Prin cel lan bălan, un trufaş cosaş, / 
Mijlocul subţire avîntă ca-n horă / Ar-
cuindu-şi coasa prin lan lucitoare / Şi 
adună braţul, scurt, a-mbrăţişare" etc. 
Cu fragmente de reală inspiraţie şi 
de remarcabilă ţinută artistică, poemul 
rămîne totuşi inegal, cu reluări inu
tile, cu momente de uh retorism exte

rior, cu facilităţi care nu-şi află scuză 
în pastişa folclorică practicată la tot 
pasul, în Cîntecul întîi mai ales. 

în 1956 apar Laudele, republicate în 
1958, cu adausuri, sub titlul de Laude 
şi alte poeme, titlu sub care figurează 
şi în culegerele antologice, cum ar fi 
cea de Poezii (în colecţia Cele mai fru
moase poezii, 1961) sau cea din Biblio
teca pentru toţi (nr. 190/1963). Laude 
e, în chipul cel mai direct şi elocvent, 
o definire a nucleului esenţial din 
care, ca nişte calme unde concentrice 
pornesc desfăşurările lirice ale poetu
lui matur, rămas pe planul sensibili
tăţii de o surprinzătoare frăgezime re
ceptivă (Un fapt curios, autorul a ţi
nut să precizeze într-o notă din Con
temporanul, prilejuită de un articol 
asupra poeziei sale, că Laude e un titlu 
împrumutat, şi anume de la scriitorul 
spaniol Joam Maragall, la fel ca şi Cîn-
tice ţigăneşti, sugerat de Romancero 
Gitan al lui Lorca !) Deşi Laudele pre
supun o dispoziţie spirituală expansivă, 
Miron Radu Paraschivescu recurge cel 
mai adesea, cum s-a mai arătat, la o 
formulă poetică al cărei ideal în or
dinea expresiei îl constituie concentra
rea, extrema lapidaritate translucidă. 
Tonul e al unei oficieri liniştite, stă
pânită în gesturile lirice evocatoare ale 
afectivităţii, obiectivată deci. Un astfel 
de „comportament" se potriveşte de 
minune structurii intime a însuşi poe
tului, de o sensibilitate vibrantă în faţa 
marilor probleme umane care se inte
grează sferei inepuizabile, eterne a na
turii : femeia (în ipostaza maternităţii 
de cele mai multe ori), dăruirea în fo
losul speţei, efortul uman proiectat în
tr-un. anonimat sublim (Semănătorul). 
Motivul rodniciei e dintre cele mai 
frecvente, împletind simboluri care 
ilustrează forţa de perpetuare a celor 
două mari regnuri ale vieţii. Roadele 
bogate, revărsatul belşug autumnal îşi 
asociază aşa dar ideea maternităţii, ca-n 
splendidul sonet intitulat Toamna : 
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„Grădina e-acum o cireada 
JLăuză, cu ugere pline : 
Xtogprile n-au să-i mai cadă 
In creştet; nici, roiuri, albine. 

Îşi umple cu dulci fructe poala 
O fată, sub crăngile joase 
Din care, o clipă, beteala 
Fugarelor plete jucase. 

Astfel încărcată, îşi este 
Ei însăşi maternă icoană, 
Dar tînărul piept dă de veste 

Că toamna ei încă-i departe 
Iar rodul grădinii emană 
Doar taina de oare-o desparte." 

în Laude, motivul rodirii are, sim
bolic vorbind, semnificaţia unei îm
pliniri care nu trebuie disociată de în
tregul climat stenic, larg optimist, al 
socialismului biruitor în ţara noastră. 
I(PJ-O pace, Totuşi, Octombrie, Recoltă, 
«te). în chip firesc, gîndul poetului 
Laudelor se îndreaptă spre forţa isto
rică datorită căreia a fost posibilă, 
printr-o luptă aspră, de o lucidă tena
citate, înflorirea contemporană a Romî-
îiiei, — Partidul. Scrise cu prilejul 
celei de-a treizecea aniversări a înfiin
ţării P.C. din Romînia, cele Cinci toas
turi de ziua Partidului se înscriu prin
tre cele mai izbutite poezii animate 
de patos politic din întreaga noastră 
lirică nouă. Virtuţiile concentratei lim
pezimi la care a ajuns arta poetului 
sînt strălucit reprezentate, de pilda, 
în cel dintîi dintre Toasturi, Paharul, 
construit pe subtila dialectică a re
memorării şi a aspiraţiei vizionare : 

.,,Cînd ridicăm paharul plin 
în cinstea marei sărbători, 
Pr in unda lui stsrabat lumini 
•Ca raza soarelui prin nori. 

«Şidacă dintre anii grei 
Alegi ce-a fost de ce-i acum, 
Lumina strălucind în ei 
IE tot ce-n noi a fost mai bun." 

Trecutul şi viitorul se întrepătrund 
în clipa festivă a prezentului şi cris
talul paharului devine un simbol al 
certitudinii cucerite prin luptă. E o 
laudă a energiei comuniste, în versuri 
de o severă simplitate : 

„De anii cei trecuţi, e bine 
în astă zi să ne-amintim, 
Oînd ard în inimile pline 
De zvonul celor care vin. 

Fiorul limpede-1 păstrează, 
Din vechea luptă, aşadar, 
Să fii, cînd te pătrunde-o rază 
Strălucitorul ei pahar." 

Carte a deplinei maturităţi şi a ple
nitudinii interioare, Laude şi alte poeme 
aduce mărturia, alături de a seninei 
împliniri, a unor momente de patetism 
interior reţinut, care dau poeziei lui 
Miron Radu Paraschivescu o dimen
siune de special dramatism, exprimată 
în forme clasice ; ascunsă sub imagini 
de o riguroasă construcţie, cu volute 
bogate, sub fine decantări muzicale, 
pierzînd deci în extensiunea observa
bilă direct, zbaterea intimă capătă ne
bănuite adîncimi. O astfel de împreju
rare intervine mai ales în poeziile pe 
temă erotică. Un timbru grav, al unei 
conştiinţe rănite de sentimentul ire
versibilităţii timpului interior, se des
cifrează de pildă în Stanţe de dra
goste : „Dacă prin anii sumbri care-mi 
izbiră nava / Am plîns şi am trecut, / 
Şi din iubirea dulce rămase doar 
otrava / Coclită ca un scut, / / Şi dacă 
tot mă apăr, cînd nici o grea durere / 
Nu-mi fuse de ajuns, / Cînd orice amă
gire mă spintecă şi piere / în pieptul 
nepătruns, / / Aşa cum pe-o cetate 
se-nalţă doar ruine / Pe- care cresc 
bureţi, / Anume grămădite, să apere 
mai bine / Tot ce-a rămas de preţ, / 
/ Nu-i asta chiar dovada că e într-una 
trează / Secunda de atunci, / Precum 
un iute fulger / prin nopţi, mai lumi
nează / Grădinile adinei". Ireversibi
litate care — şi aici trebuie văzut sen
sul patetic al versurilor — . nu, contra-
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zice ideea de continuitate, de stator
nicie în mijlocul devastărilor produse 
de timp. Imaginile acestei poezii se 
axează pe un simbol — latent — al 
luptei. Revin mereu, cu o secretă sar
cină sugestivă, termeni legaţi direct 
sau indirect de reprezentările cu care 
se însoţeşte noţiunea de luptă : iubirea 
a trecut într-o otravă „coclită ca un 
scut", eroul liric se „apără", amăgiri 
îi „spintecă" pieptul, sînt evocate me
taforic „ruinele" unei „cetăţi" care au 
funcţia de a „apăra" ce „a rămas de 
preţ". Totul, converge spre a comunica 
sensul unei rezistenţe, al unei defen
sive în faţa unei oculte, lente şi în
căpăţînate agresivităţi : aceea a Tim
pului. Cine cîştigă această luptă ? în
tr-un sens exterior, timpul. — căci scu
tul cocleşte, cetatea cade u; ruină... 
Dar ruinele apără şi ele, ceva mai 
de preţ, comorile tăinuite în străfun
duri. Pe plan interior, conştiinţa umană 
învinge, prin durabilitate, secunda su
premă a dragostei brăzdează memoria 
ca un fulger, mereu şi mereu „trează". 
E o victorie dureroasă, de un drama
tism grav, pentru că pierderile pe care 
le presupune sînt mari, dar nu lipsită, 
aşa cum şi-o reprezintă poetul, de o 
undă de optimism, pornită din senti
mentul că valorile specific umane sînt 
şi rămîn inalienabile în esenţa lor. 

O confesiune cu accente patetice este 
şi Ca printre mari prăpăstii. Poetu! 
trăieşte într-un climat al furtunilor, 
cutreieră ameţitoare spaţii abisale, ca 
un erou romantic al cunoaşterii. Poe
mul este de fapt un imn înălţat sta
torniciei femeii iubite, care veghează 
zborul „prin vitregi depărtări" al erou
lui liric, care apare acestuia ca un 
„reazim sigur", ca o „nădejde tute
lară" : 

„...Tu ştii în aşteptare, ca printre mari 
prăpăstii 

întoarcerea tîrzie, cu praful pe sandale, 
Sau poate chiar căderea ca piatra unei 

praştii 
Pe care mîna ta o va culege moale, 

Cînd, ostenit, la tine, pe coapsa ta 
domoală 

Şuviţe destrămate pe frunte-o să-mi 
împrăştii, 

Şi-mi vei culege-n palme privirile de 
smoală, 

Tu, fragedă ferigă crescută-ntre pră
păstii. 

Poezia dezbaterilor interioare îşi gă
seşte un specific orizont etic la Miron; 
Radu Paraschivescu, orizont care are 
puritatea şi adîncimea certitudinii. Mă 
gîndesc la poezii, străbătute şi ele de 
fiorul dramatic de care vorbeam, cum 
ar fi Drum în pădure sau lapidara 
Aere perenius, atribuind faimosului 
motiv horaţian nu obişnuitul sens este
tic, ci unul etic : 

„Ca prin oglinzile de apă, 
Dintr-un obraz iubit, ades 
Privirii mele simt că-i scapă 
Un nestatornic înţeles. 

Minciuna, ura, sila poate 
De-al lor taifas, ce-n taină scurmă. 
Pe mîndrul frunţii arc se zbate 
Să lase prihănită urmă. 

Sumbre trufii sau rîvne hîde 
Ce mă pîndiţi în clipe grele, 
Sub voi statornic ştiu că rîde 
Curatul os al frunţii mele. 

Fără a fi, poate, ultima (căci Miron 
Radu Paraschivescu este capabil de 
reînnoiri derutante), modalitatea din 
Laude şi alte poeme apare, sub rapor
tul izbutirilor artistice pe care i !e 
permite poetului în coordonatele ei,, 
cea mai fecundă. Numărul poeziilor 
antologice din Laude este mare. Fie 
că e vorba de cunoscuta Laudă toma
tei (în care trebuie descifrată o replică 
dată Oului dogmatic al lui Ion Barbu), 
fie de Mărul, Haos şi precizie, Ploaie 
de vară, De toamnă, Nud la plajă» 
Suvenir, Unei flori, Zăpezi, Pe un al
bum, Mangalia etc. se poate afirma 
că — în ciuda unei mari varietăţi de 
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idei poetice — un flux liric unitar se 
mărturiseşte în ele, o viziune solidară 
şi organică. Ar fi greşit însă ca ima
ginea asupra personalităţii lui Miron 
Radu Paraschivescu să fie plasată ex
clusiv sub semnul Laudelor. Ne aflăm 
de fapt în faţa unui caz rar de poli
valenţă artistică. Poetul Declaraţiei pa
tetice coexistă cu acela al Cînticelor 
ţigăneşti 'şi, mai tîrziu, cu acela al 
Laudelor. Pare-se că modalitatea Cîn
ticelor ar fi fost, cronologic vorbind, 
depăşită în biografia creatoare a poe
tului (deşi, în 1963, într-o pagină dc 
poezie din „Gazeta literară" a mai 
fost publicat un Cîntic ţigănesc !). Ceea 
ce a tipărit în presă M. R. Paraschi
vescu în decursul ultimilor ani dove
deşte aceeaşi polivalenţă de care vor
beam. Din filonul Declaraţiei s-a des
prins unul nou, al lirismului cotidian. 
Un ciclu mai amplu, publicat în „Viaţa 
romînească" (nr. 6/1961) vădeşte o astfel 
de tendinţă (Dimineaţa, Fotografie, Te
lefon), care păstrează forma versului 
alb, stilul enumerativ aparent „pro
zaic" din Declaraţia patetică, lexicul 
obişnuit, cu multe neologisme „anti
calofile", eliminînd însă tonul sacer
dotal şi marile proiecţii hiperbolice, 
făcînd din patetismul exterior o di
mensiune interioară (Dimineaţa). în 
unele versuri de aci (Narcis), ca şi în 
altele apărute între 1962—1964 în „Ga
zeta literară", poetul pare a relua, eu 
mijloace proprii, experienţa lirică a 
lui G. Ungaretti, din care, de altfel, 
a şi tradus (Giuseppe Ungaretti, în co
lecţia Cele mai frumoase poezii, în 
romîneşte de Miron Radu Paraschivescu 
şi Alexandru Balaci, Editura tineretu
lui, 1963). Dominantă rămîne însă, în 
activitatea din ultima perioadă, moda
litatea lapidară şi dens muzicală din 
Laude. Dacă din punct de vedere cro
nologic se pot constata, alături de para
lelisme, preferinţe mai marcate în di
recţia unei formule poetice sau alteia, 

corespunzătoare unor epoci de creaţie 
diferite, în planul propriu-zis artistic 
e greu să spui care dintre ele este de
finitorie pentru personalitatea acestui 
poet. Intensitatea creatoare e aceeaşi, 
şi originală, în toate orientările amin
tite, deşi ele sînt uneori atît de deo
sebite. Ceva rămîne totuşi comun în
tre ipostazele pe care i le face acce
sibile lui Miron Radu Paraschivescu 
marele său talent polivalent : o fer
voare pentru obiect, pentru concret, 
pentru ceea ce aparţine sferei vieţii 
unanime, străbătută de sevele primor
diale, o pasiune pentru imediat, tangi
bil şi contingent, însoţită de un orgo
lios refuz al transcendentului. Diver-
sificîndu-se neaşteptat în domeniul ex
presiei, personalitatea lui Miron Radu 
Paraschivescu vădeşte — şi nici nn 
s-ar putea altfel la un poet de valoa
rea lui — o puternică şi adîncă uni
tate a atitudinii. în Declaraţia patetica, 
în Cîntice ţigăneşti, în Laude şi alte 
poeme, în versurile mai noi se exprimă 
un acelaşi fond sufletesc, cu marile 
lui constante : generozitate (care im
plică obiectivarea, fie în sensul unui 
anti-individualism polemic, fie în acela 
al calmei laude a vieţii în ce are ea 
general, permanent, meta-indi vidua 1\ 
cult al energiei umane, tendinţă de 
integrare în grandiosa dinamică a na
turii, care la Miron Radu Paraschivescu 
n-are nimic opus civilizaţiei, creaţiei 
omului. Mişcarea fundamentală a poe
ziei lui este aşadar aceea de deschi
dere şi revărsare a eului în afară. 
Poetul se identifică simbolicului Se
mănător : 

„...Belşug din sine lumii trage cu forţa 
calmă, hotărîtă, 

A marelui risipitor ce-şi dă sămînţa 
nevăzută 

Spre ample veşnicii deschise, sfîrşin-
du-se biruitor." 
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Proza noastră în ultimii douăzeci de ani 
de Ov. S. Crohmâlnieeanu 

m oroare de bilanţurile 
literare. Ele sînt nădejdea 
talentelor debile, care 
măcar într-o înşiruire de 

mume, într-un registru tematic tot iz
butesc să se strecoare şi încep să aibă 
senzaţia că există. Două decenii sînt 
un răstimp destul de mare ca realele 
valori să se impună, şi orice concesie 
făcută mediocrităţii, chiar prin simplă 
citare, duce la aplatizarea peisajului 
literar. Relieful lui adevărat n-are 
•cum apărea, dacă înălţimile de carton 
«create din mărinimiile criticii nu sînt 
date la o parte. Literatura noastră 
nouă a devenit, apoi, în aceşti două
zeci de ani, o realitate prea evidentă, 
cu o înfăţişare a ei proprie, distinctă, 
ca să aibă nevoie spre a se defini 
de trudnice înşiruiri complezente. Pri
mul omagiu pe care-1 merită este de 
a o privi astfel. Iată pentru ce mi-am 
luat libertatea să fac pe marginea 
prozei noastre din ultimii douăzeci 
de ani consideraţiile următoare, poate 
nesistematice, fără pretenţii, dar cu 
această optică. 

Ce-1 izbeşte, aşadar, pe orice obser
vator, imediat, atunci cînd se opreşte 
asupra unui asemenea capitol nou de 
istorie literară ? Cred că în primul rind 
sentimentul de conlucrare a genera

ţiilor scriitoriceşti. El e dat, fireşte, 
şi de literatura mai veche, dar nu 
într-o egală măsură. Dorinţa de a 
aduce o mărturie esenţială, unică, pe 
care o anumită experienţă omenească a 
prilejuit-o, stă acum la originea celor 
mai izbutite opere. Scriitorii par a-şi 
fi împărţit, spontan, după acest cri
teriu, cîmpul de investigaţie al rea
lităţii. Nu vreau să spun că toţi au 
respectat un astfel de îndemn lăun
tric. Dar operele majore au apărut 
acolo unde el a funcţionat, iar eşecurile 
s-au produs, nu de puţine ori, tocmai 
acolo unde el a lipsit. Faptul spune 
ceva. Proza acestor douăzeci de ani 
se caracterizează printr-un acut simţ 
al istoriei. într-o realitate definită de 
profunde răsturnări revoluţionare, 
ideea fixării printr-o mărturie cu ca
racter propriu, special, a unei expe
rienţe omeneşti elocvente se impune 
oricărui scriitor autentic. Dar mai e 
nevoie ca el să capete credinţa că 
prefacerile social-morale din jurul său 
sînt cu adevărat ineluctabile, să-1 atra
gă mişcarea vieţii şi să învingă ten
taţia evadării în antemporaiitate, 
dobândind sentimentul că depoziţia 
sa particulară, dacă e sinceră şi 
dreaptă, e aşteptată de toată lumea, 
întrucât are calitatea de a lumina un 
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-mare proces al umanităţii întregi. E 
meritul politicii culturale înţelepte a 
Partidului nostru de a fi creat un cli
mat spiritual în care această atitudine 
scriitoricească să 'triumfe. Ea s-a con
cretizat însă în mai multe - chipuri. 
.Scriitorii cu o operă de o viaţă îndă
rătul lor s-au simţit împinşi să-şi reia 
temele "care i-au obsedat, dar dintr-un 
punct de vedere nou, superior ca în
ţelegere. Cel dinţii exemplu 1-a dat 
Mihail Sadoveanu. în ultimele lui cărţi 
se poate remarca o netă intenţie de 
(dialog cu sine însuşi a autorului. 
.Acesta nu pare a ţine atît Bă adauge 
monumentalei sale opere încă un şir 
•de pagini admirabile, cît să aducă în 
sfîrşit răspuns întrebării dureroase pe 
care ea o ridicase o jumătate de veac : 
„cum ar fi cu putinţă ca norodul nos
tru, fixat în formele lui antice de viaţă, 
să fie câştigat pentru lumea nouă", cum 
„să transportăm în Europa de azi 
această insulă a trecutului, care-i ţă
rănimea romînă", fără să pierim sub 
„plugul progresului". E un loc comun 
azi că „Păuna Mică", „Mitrea Cocor", 
„Nada Florilor" se înscriu într-o lungă 
dezbatere a literaturii sadoveniene ca 
nişte concluzii edificatoare. Dar nici 
din „Niooară Potcoavă" nu lipseşte 
.această nobilă strădanie de împlinire 
măreaţă. Cartea face „suma" reflecţii
lor rapsodului asupra istoriei noastre, 
.aduoînd sub înfăţişări diferite pe toţi 
reprezentanţii eposului naţional al 
luptei pentru libertate şi dreptate în 
trecutul neguros şi. mitic. Sînt aici în
truchipaţi în viteazul Strămurare hoţii 
cu funcţii justiţiare, ca Vasile cel Mare, 
Ilie Siminicaru sau Cosma Răcoare, în 
•Ghiţă Botgros ţăranii cu suflete îne
cate de obidă ca şerbul Constantin Mo
toc, în Alexe Tobîrnac răzeşii „pus
tiiţi în lume" din pricina lăcomiei 
-boiereşti ca Şoimăreştii, în Cubi Lu-
biş depozitarii înţelepciunii străvechi 
.ca Mehmet Caimaean, în presvitera 
•Olimbiada femeile cu fire bărbată ca 
Vitoria Lipan, în mezinul Alexandru 
feciorii cu sîngele înfierbântat de toate 

nesăbuinţele tinereţii ca Jderul cel mi
titel. Şi printre ei, dotat cu o clar
viziune melancolizantă, '• Niooară Pot
coavă, omul care-şi depăşeşte epoca şi 
trebuie, in consecinţă, asemenea lui 
Chesarion Breb, să aleagă calea renun
ţărilor;' în nici un alt roman istoric al 
său, Sadoveanu n-a înfăţişat mai lim
pede cum se leagă „slobozenia" din 
afară de cea dinăuntru. Povestea lui 
'Niooară Potcoavă oîştigă o valoare 
simbolică exemplară, cu o forţă de ira
diere excepţională asupra unei înfregi 
epoci zbuciumate şi tragice din istoria 
noastră. 

Impulsuri asemănătoare animă şi 
creaţia de după 23 August a lui Că
rnii Petrescu. Nuvelele lui „Mănuşile", 
„Turnul de fildeş" şi „Cei . care plă
tesc cu viaţa" tind iarăşi să -ontinue 
o dezbatere oprita înainte de elibe
rare în faţa unor dileme, aparent fără 
dezlegare. Luciditatea la care a ţinut 
atâta romancierul poate fi însă îm
pinsă mai departe —• iată lecţia epocii. 
Şi Camil Petrescu a căutet cu o nobilă 
consecvenţă să şi-o însuşească. în „Cei 
care plătesc cu viaţa" există- un epi
sod cu o semnificaţie tulburătoare : 
momentul cînd Ladima asistă, noaptea, 
la transportul pe furiş al cadavrelor 
muncitorilor asasinaţi în Piaţa Teatru
lui Naţional. Mă tem că înţelesul mai 
profund în ordine simbolică, al scenei, 
a scăpat comentatorilor. Eroul ia cu
noştinţă de acest act atroce exact 
atunci cînd îşi dă seama că prietenul 
pe care-1 însoţeşte, un actor, şd-a pier
dut auzul pentru că nu receptează so
maţiile sentinelelor. Coincidenţa dă 
cheia nuvelei. Lumea lui Ladima, a 
intelectualităţii, s-a aflat la un pas 
de cea înfrăţită firesc cu ea, a prole
tariatului revoluţionar. A existat, iz
buteşte să sugereze scriitorul, un 
paralelism .. tragic . într-o luptă . cu 
ţeluri comune. Doar o opacitate bles
temată, echivalentă cu miopia, i-a 
împiedicat pe oameni ca Ladima şi 
prietenii săi,., eroii" lui Camil Petrescu, 
să^şi. descopere mai devreme fraţii ade-
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văraţi, pe cei care în bătălia împotriva 
unei lumi monstruoase, duşmană inte
ligenţei, plăteau „cu viaţa". 

Nu s-a stăruit, cred, îndeajuns, nici 
asupra ideii majore implicate în tri
logia închinată de autor lui Bălcescu. 
Masivul roman „Un om între oameni", 
ca şi „Nicoară Potcoavă", ţinteşte să 
fie şi o judecată asupra anumitor mo
mente ale istoriei naţionale cu ecouri 
ulterioare în întreaga noastră viaţă so- ' 
cială. Multe personaje par în mod 
bizar cunoscute. în Scarlat Turnavitu 
orice ochi mai atent îl descoperă pe 
Rică Venturiano, junele cu inima ră
nită de un „angel radios". Tudor Fîr-
şerotu, cu neamurile lui nenumărate, 
are instinctul de familist al jupînului 
Dumitrache şi cultul acestuia pentru 
respectabilitatea persoanei sale, temute 
în tot Oborul. în sfîrşit, numeroase 
asemenea identificări se pot stabil! 
de-a lungul romanului. Uimitor e că 
în el personajele caragialeşti apar 
într-o ipostază eroică. Scarlat Turna
vitu Ie ţine soldaţilor discursuri în sti
lul „Vocii Patriotului Naţionale" : „Nu 
ne omorîţi, fraţilor... Nu trageţi, fra
ţilor.... Sînteţi şi voi fiii patriei... As
cultaţi glasul lui Mircea, al lui Ştefan 
cel Mare, al lui Mihai Viteazu...", dar 
se aruncă efectiv asupra tunurilor în
tr-un gest sublim. Parola lui Fîrşerotu, 
trimisă sutelor săi de fini, să coboare 
cu calfele şi tejghetarii din prăvălii 
asupra Bucureştilor e comentată iar 
ca în „Noaptea furtunoasă" : 

„— Dumitriţă, pune obloanele numai-
decît! 

— Dă ce, jupîne ? 
— Dă ce, dă nece ? Pune obloanele, 

mă, şi veniţi toţi în uliţă la nea Tu
dor... Ai la Costituţie ! 

— Cu steagul, jupîne ? 
— Cu steagul, mă !" 

Marşul Oborenelor, nu mai are însă 
nimic ridicol, dimpotrivă capătă di
mensiuni epice. Cine cunoaşte pasiunea 
pe care a pus-o Camil Petrescu în rea
bilitarea lui „Mitică Popescu" nu se 
va mira. Ba mai mult, va avea reve

laţia obiectivelor mari ale acestui ad
mirabil roman al revoluţiei de la 1848. 
A existat un moment istoric — vrea 
să dovedească autorul — cînd perso
najele caragialeşti nu cunoscuseră încă, 
decalajul rizibil dintre vorbe şi fapte, 
dintre aparenţă şi esenţă. Degradarea, 
eroilor săi în ordine adînc umană, la. 
o scurtă distanţă de timp, ilustrează 
iarăşi tulburător, prin contrast, ceea. 
ce a însemnat, concret, omeneşte, tră
darea burgheziei. Pentru o bună bucată 
de vreme, destinul unui popor a stat. 
atunci, la 1848, în cumpăna istoriei, 
reuşeşte să sugereze cu o rară putere-
persuasivă romancierul prin textura a-
sute de întîmplări banale şi excep
ţionale, prozaice şi dramatice, hilare-
şi cutremurătoare. 

Tendinţe asemănătoare de a preciza 
în sensul experienţelor capitale ale 
epocii noastre preocupări caracteristice-
pentru opera lor mai veche conţin şi 
romanele pe care le-au scris după eli
berare Ion Călugăru, Ion Marin Sado-
veanu şi Oscar Walter Cisek. Şi în 
ele istoriei i se cere să vorbească,, 
să-şi dezvăluie lecţiile ascunse. Ton 
Călugăru arată cum „Lumina Primă
verii" pune în mişcare trei feluri de-
seve : ale naturii în ghetto-ul micului 
tîrguşor moldovenesc, ale eroilor cărţii,, 
intraţi într-o dificilă vîrsta de impul
suri tulburi, de nostalgii chinuitoare şi 
ale vremii, peste care trece viatul neui
tatului an 1917. în „Ion Sîntu". un 
intelectual e confruntat cu evenimen
tele hotărâtoare pentru formaţia Jui. 
totul dând o speţă de „Bildungsroman'' 
socialist, chemat să explice prin al
cătuirea sufletească a eroului, elanu
rile de generozitate ca şi miopiile-
generaţiei sale. în „PîrJQlui". au
torul urmăreşte fascinat modui cum. 
îndărătul lui Horia, Cloşca şi Crişan,. 
fără ca ei să bănuiască vre-o clipă, 
istoria urzeşte umbre uriaşe, legendare. 

George Călinescu a împins cel mai 
departe acest dialog cu opera sa ante
rioară. Acţiunea romanului „Bietul; 
ioanide" se desfăşoară în anii fascis-
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mului şi războiului, iar a „Scrinului 
Negru" îmbrăţişează, într-o bună mă
sură, chiar vremurile noastre. Afirma
ţia mea, că tema gravă şi secretă în 
„Enigma Otiliei" e paternitatea, cu di
versele ei implicaţii, a întîmpinat re
zistenţe. Dar noile romane vin să-mi 
•confirme observaţia. „Enigma Otiliei" 
dezbătea problema paternităţii sub as
pectul ei economico-social : cine va 
•avea.grije de cei doi orfani? cum va 
îndeplini lumea, în care se mişcă eroii, 
•o astfel de funcţiune universal-umană ? 
Acum problema e urmărită mai de
parte în implicaţiile ei etice (care sînt 
răspunderile unui părinte în formaţia 
copiilor săi ?) şi estetice (poate crea
ţia artistică să suplinească omeneşte 
•actul firesc al perpetuării prin ur
maşi ?) E de remarcat că Scrinul Ne-
•gru începe cu înmormântarea Cateri
nci Zănoagă şi cu disputa organizată 
•de clanul Hangerliilor pe tema tutelei 
fiului eroinei, tînărul Filip. Acesta e 
iarăşi un orfan ca Felix şi Otilia, şi 
soarta lui apare grevată de o pater
nitate încărcată. Băiatul e odrasla ne
legitimă a prinţului Max Hangerliu, 
cu care Caty avusese o pasageră aven
tură adulteră. Rubedeniile aristocra
tice îl revendică pe micul Filip. Ele îl 
•consideră, după maniile lor nobiliare, 
unicul prinţ „rumân", pretendent la 
domnie şi, în ciuda decăderii sociale 
pe care o trăiesc, fac din băiatul firav 
şi precoce obiectul a noi vise nebu
neşti şi rizibile de „restauraţie". în 
jurul viitorului lui Filip se desfăşoară 
o întreagă cursă grotescă de vanităţi 
şi speranţe deşarte. Aceasta-i dă ro
mancierului prilejul de a reconstitui 
•cu o vervă carageliană universul spi
ritual al unei clase scoase din scena 
istoriei. Tema tragică a cărţii e des
tinul copilului împins pînă în pragul 
sinuciderii de ambiţiile demente ale 
„părinţilor" săi adoptivi. Totodată ro
manul Caterinei Zănoagă, cu existenţa 
pasională, zănatecă şi lipsită de sens 
a eroinei, e un preludiu al soartei pe 
care ea i-o va croi lui Filip. în alt plan, 

Ioanide trăieşte drama părintelui pe
depsit prin copii, pentru greşelile sale 
trecute. Detaşarea arhitectului de eve
nimentele sociale, de ecoul lor în viaţa 
indivizilor nu e privită deloc necritic, 
cum s-a spus, deşi prezentarea „obiec
tivă", ba chiar amuzată a dispreţului 
eroului pentru „dobitocii" din jur poate 
creea o astfel de falsă impresie. Des
făşurarea acţiunii şi sensurile mai 
adinei ale cărţii în direcţia preocupă
rilor grave ale autorului, demonstrează 
însă dimpotrivă că Ioanide plăteşte 
crunt indiferenţa lui superioară. Din 
pricina ei copiii săi, Pica şi Tudorel, 
ajung sub influenţa „centurionilor" şi 
sfîrşesc ignobil. La capătul roma
nului, eroul rămîne înfrînt, împuţinat, 
cu sufletul devastat. De aici şi titlul : 
„Bietul Ioanide". „Scrinul negru" pre
zintă, o dată cu înţelegerea, acum, a 
răspunderii paterne într-un chip dure
ros, ca o remuşcare, şi încercarea ar
hitectului de a învinge prin creaţia 
liberă, într-o lume a elanurilor con
structive, obsesia dispariţiei fără urme 
în hăul vremii. Romanele lui G. Că-
linescu se reîntorc, aşa cum se vede, 
la o idee-cheie a operei sale şi, fapt 
deosebit, o confruntă nemijlocit cu rea
lităţile vieţii noastre sociale din ulti
mele decenii. 

O caracteristică a prozei romîneşti 
din aceşti douăzeci de ani este şi vizi
bila ei strădanie de a demitiza înfă
ţişarea lumii înconjurătoare. Iniţiativa 
operaţiei, cum era de aşteptat, a apar
ţinut tot generaţiei vârstnice. Ea avea 
în primul rînd a se răfui cu un şir 
de prejudecăţi, care o împiedicase să 
privească lucrurile în faţă fără nici o 
fetişizare de clasă, din perspectiva gîn-
dirii înaintate. Tărâmul celor mai îndă
rătnice tendinţe de mitizare a realităţii 
în literatura noastră rămăsese satul ro
mânesc. Chiar geniul realist al lui Re-
breanu nu reuşise'să distrugă aici toate 
icoanele convenţionale, deşi înfăptuise 
o operă uriaşă de salubritate. Pentru 
demoliţia integrală a reprezentărilor 
idilizante era nevoie de o înverşunare 
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polemică, de o furie aproape icono
clastă. Cântăreţ altă dată al amarului/ 
din coaja nucilor crude, din ierburile 
Bărăganului şi din ochii robilor pă
mîntului, Zaharia Stancu şi-a descope
rit-o în structura intimă a fiinţei sale.. 
Nici un prozator rornîn n-a dat o asê -
menea cutremurătoare viziune „dinăun
tru" a infernului lumii rurale, supuse 
pînă mai ieri unei exploatări sălba
tice, bîntuite de mizeria cea mai nea
gră, de foame şi ignoranţă, silite .să 
adopte în raporturile umane o asprime 
inimaginabilă. în universul reconstituit 
cu o minuţie halucinatorie, de roman
cier, nu mai e loc pentru nici q iluzie. 
Totul stă sub cruda şi nemiloasa lege 
a luptei pentru existenţă. 

„Desculţ" e o carte de o tragică 
poezie, în care sensibilitatea infantilă 
învaţă „să nu uite", deoarece condiţia 
frustrării se gravează în fiecare act 
uman elementar. „Pădurea Nebună" 
extinde viziunea aceasta necruţătoare 
a eroului, încorp.orîn.du-i şi lumea mi
cilor tîrguri de provincie dunărene. 
Falsul lor aer de ' patriarhalitate se 
spulberă sub privirile ironice ale va
gabondului decis să nu facă prea mulţi 
purici aici şi învăţat să lovească dacă 
nu vrea să fie lovit. O întreagă zonă 
de inspiraţie a prozei noastre intră 
o dată cu aceste pagini ale lui Za
haria Stancu într-un climat nou. El 
face să treacă o arşiţă devastatoare 
peste hectare de literatură dulceagă 
şi idilică, in'cenidiindu-le şi pustiin-
du-le. Romantismul naturist în toate 
prelungirile sale mărturisite şi nemăr¬
turisite devine imposibil după o carte 
ca „Desculţ", şi dacă el mai reapare 
sub o formă sau alta îşi dovedeşte 
automat completa desuetudine prin 
comparaţie cu ea. 

Aspectele sub care timpurile de ieri 
dobîndo.se o maximă actualitate sînt 
desigur acelea în stare să dezvăluie 
elaborarea tenace, obscură, dar inexo
rabilă a prezentului. Conştiinţa scrii
toricească era firesc să caute în tre
cutul apropiat urzelile istoriei, să în

cerce a răspunde întrebării : care a 
fost sarea pămîntului capabilă în or
dine umană să pregătească recoltele-
din August '44 ? 

Lupta comuniştilor, care, în ilegali
tate, au înfruntat teroarea întregului 
aparat de stat burghez, închisorile, la
gărele şi plutoanele de execuţie, or-
ganizînd neobosiţi masele, desehizîn-
du-le ochii, educîndu-le şi conducîn-
du-le la victorie s-a impus prozatorilor 
ca o dimensiune fundamentală a reali
tăţilor contemporane. Revelarea ei a 
fost obiectul mai multor cărţi cu o 
netăgăduită valoare documentară, lip
site însă de forţa care conferă printr-o-
viziune proprie, originală, viaţă fap
telor şi oamenilor. Lucru ciudat, aceasta 
i-a reuşit în special unui poet. Mihai 
Beniuc are meritul de a fi dat jurnalul 
emoţionant al participării intelectua
lului la mişcarea ilegală. Romanele 
sale „Pe muche de cuţit" şi „Dispa
riţia unui om de rînd" se disting mai 
cu seamă prin autenticitatea reconsti
tuirii . ambianţei şi reacţiilor sufleteşti.. 
Vibraţia, adâncă o aduce aici intuirea, 
condiţiei umane într-o astfel de bătălie-
subterană. Autorul face sensibil uni
versul oamenilor nevoiţi să meargă „pe 
muche de cuţit", să îmlbine, printr-o-
mare stăpînire. morală, viaţa obişnuită 
la lumina zilei, cu cea secretă, de luptă 
împotriva ordinei existente. 

Un capitol cu totul inedit al prozei 
ultimilor douăzeci, de ani priveşte în
suşi procesul transformărilor umane. 
Aioi, mărturia principală au adus-o-
scriitorii care, ca Marin Preda, Eugen 
Barfou, Titus Popovici, V. Em Galan, 
Aurel Mihale sau Francisc Munteanu 
s-au format oarecum în două lumi.. 
Afirmaţi în anii puterii populare, ei 
au apucat să cunoască şi vechea so
cietate, atingînd încă înainte de eli
berare vîrsta înţelegerii ; de aceea lite
ratura lor e prin excelenţă tabloul 
unei astfel de experienţe. Romanul lui 
Marin Preda, .„Moromeţii", reconstituie 
cu o uluitoare autenticitate viaţa zil
nică a satului romînesc, aşa cum se 

126 



desfăşura ea în preajma războiului. 
Dar tot acest univers apare problema
tizat în direcţia viitorului şi cartea 
dezbate practic chestiuni înscrise pe 
primul plan ai construcţiei socialiste. 
Spiritul revoluţionar se vădeşte de la 
început Ideea reducţiei sufletului ţără
nesc capătă din primele pagini o lovi
tură mortală. - Romancierul reuşeşte să 
susţină o proză de sondaje psihologice 
abisale, de reacţii morale ambigue, de
monstrând cu o obiectivitate totală, fără 
să dea nici o clipă impresia că urmă
reşte ceva, cum se năruie iluziile de 
independenţă ale . micului proprietar 
agricol, cum încercând să se apere de 
lumea banului printr-o permanentă di
simulare, printr-o dedublare sufle
tească, acesta işi automutilează practic 
existenţa, trăieşte o dramă dezolantă 
a Însingurării. Cartea creează nu nu
mai unul din marile tipuri ale Întregii 
noastre literaturi dar, o dată cu el, o 
formulă umană de extraordinară ex
presivitate naţională, comparabilă doar 
cu cea a ţăranului lui Creangă sau 
Sadoveanu. Nu este o întâmplare că se 
vorbeşte acum curent de humorul mo-
romeţian. Personajul a făcut sensibil 
un stil, ceea ce nu se petrece în fie
care zi într-o literatură. O problemă 
contemporană de extremă acuitate 
ajunge să fie pusă în termenii ei ra
dicali şi luminată printr-o experienţă 
specifică a poporului nostru cu o rară 
pregnanţă. „Moromeţii" se înscrie ast
fel, am mai spus-o, printre operele cu 
răsunet mondial pe teme similare, fără 
să pălească în faţa.lor oîtuşi de puţin 
— şi cînd spun aceasta mă gândesc 
la „Fructele mâniei" de Steinbeck sau 
la „Pogonul (Lui Dumnezeu" de Caldwell. 
Procesele transformării vieţii, Marin 
Preda le^a urmărit şi în legătură di
rectă cu prefacerile revoluţionare. în 
nuvelele lui, „Desfăşurarea", „Ferestre 
întunecate", „îndrăzneala", intră sub 
raza reflectorului sufletele cărora ine
chitatea şi lipsa de tandreţe a lumii 
vechi le-a paralizat avînturile şi le-a 
obligat la o retractibilitate dureroasă. 

Autorul dezvăluie cu fineţe cum are 
loc aici înfrângerea reţinerilor şi indi
ferenţei prin închegarea unor relaţii 
noi umane, cum, nu uşor şi nu fără 
dramatism, energii nebănuite sparg 
puternice închistări morale ţâşnind 
întîi timide, apoi impetuoase la supra
faţă. 

Experienţa acestei umanităţi face-
evidentă o anumită concluzie rnoral-
socială de extremă actualitate. Socia
lismul, demonstrează convingător 
autorul, îi redă omului puterea de a 
crede într-o ordine bazată pe triumful 
adevărului, binelui, frumosului şi drep
tăţii. Orice perpetuare a mecanismelor 
vechii lumi sub firme noi, atrage-
atenţia Marin Preda, prin natura sen
sibilizată la astfel de fenomene a eroi
lor săi, are un caracter monstruos şi 
inspiră o imensă şi legitimă revoltă. 
Asupra aspiraţiei adinei de a izgoni 
pentru totdeauna din raporturile ome
neşti neîncrederea, precauţia, insistă 
şi romanul „Risipitorii", "care, având' 
de astă dată ca obiect în mod nemij
locit realitatea socialistă, e o excelentă 
carte consacrată prieteniei. Mărturie-
de prim ordin a unui scriitor apărut 
de asemenea la hotarul a două lumi 
se dovedeşte şi creaţia lui Eugen 
Barbu. Oricît ar părea de paradoxal,, 
dar. calităţile celui mai bun roman al 
său, „Groapa", se manifestă exact acolo-
unde opacităţile criticii a văzut slă
biciunile naraţiunii. S-a spus astfel că 
autorul dăruie proporţii de haiduci 
eroilor lui, hoţi ordinari, şi exaltă pi
torescul mahalalei în spirit romantic 
Dar Eugen Barbu are tocmai meritul 
de a fi părăsit primul imaginea idea
lizată şi livrescă a periferiei. în locul' 
figuraţiilor vagi, cu tot felul de impli
caţii simbolice din cărţile lui G. M. 
Zamfireseu, apare un admirabil tablou 
realist, fascinant prin mulţimea şi pre
cizia detaliilor sugestive şi poezia pul
saţiilor sălbatice ale vieţii. Din „Groa¬
pa" dispare umanitarismul dulceag,, 
care îmblânzea totul pentru liniştea 
conştiinţelor mic-burgheze şi intervine-
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curajul de a privi datele acestui uni
vers în întreaga lor cruzime. Cartea 
„demitizează" şi ea o lume, nesfiindu-se 
să-i arate faţa fără fard. I s-a reproşat 
de asemeni „Groapei" că se menţine, 
după vorba poetului, într-o,„slavă stă
tătoare", rămînînd egală sieşi, sus
trasă din dinamica istoriei. Dar ceea 
ce atîţia comentatori ai cărţii au ignorat 
e că ea reprezintă în fond istoria tre
cerii de la un stil de hoţie la altul, 
de la domnia oarecum bonomă, „tra
diţională" a lui Bozoncea (botezat, nu 
fără rost „starostele") la regimul cru
zimii şi violenţei, care nu cunoaşte ab
solut nici o lege, la banditismul dis
perat al lui Paraschiv. Fostul şef al 
bandei fura numai cînd avea nevoie, 
se îngrijea într-un fel de soarta „şu
ţilor" şi „caramangiilor" din jurul său, 
exercita asupră-le un soi de oblăduire 
părintească, severă, dar şi protectoare. 
„Ucenicul" pradă şi ucide dintr-o în
verşunare sălbatică, antiumană, urmă
rind plăcerea primejdiei şi trăind beţia 
afirmării puterii, pînă chiar la negli
jarea profitului. între Bozoncea şi 
lumea înconjurătoare fiinţează un fel 
de pact tacit. Hoţul se înscrie oare
cum în distribuţia socială şi negustorii 
îi dau adesea de bună voie tributul. 
Paraschiv intră în divorţ nu numai cu 
ordinea, dar cu oamenii în genere. E 
dincolo de orice dubiu că, în această 
evoluţie, de care practic cartea se 
ocupă, apare surprins cu o strălucită 
intuiţie poetică, un proces'istoric simp
tomatic, de sălbăticire a lumii capi
taliste, de intrare a ei tot mai mult 
sub imperiul neomeniei şi violenţei. 
Paraschiv este omul vremurilor noi 
de.după primul război mondial. Foarte 
curînd ele îi vor transforma odată cu 
instaurarea fascismului „filozofia" în 
raţiune de stat. Iată deci că şi acest 
roman, aparent al imobilismului is
toric, se vădeşte o carte a unui uni
vers în mişcare. Prefacerile lui struc
turale, dislocările morale pe care le 
va suferi prin răsturnările revoluţio
nare de la 23 August 1944 se întîlnesc 

astfel surprinse în multe din nuvelele 
autorului. „O canistră cu apă", poate 
cea mai izbutită dintre ele, urmăreşte 
cu încetinitorul, chiar un astfel de mo
ment al „alegerii". Eroul trebuie să 
se decidă în ceasul al doisprezecelea 
şi ţinînd degetul încordat pe trăgaci. 
Aşa cum la Marin Preda satul era 
zona socială care intra prin reprezen
tanţii săi cei mai autentici în seis
mele istoriei, contemporane, la Eugen 
Barbu cartierele muncitoreşti, mahala
lele din preajma atelierelor (de căi fe
rate sau marilor uzine alcătuiesc me
diul transformărilor, care-1 reţine pe 
narator.' Faptul că are de a face cu 
o umanitate incomparabil mai înain
tată sub raportul conştiinţei, nu-1 îm
piedică, spre meritul său, să fie atent 
la deplasările morale, la momentele 
sufleteşti cheie, semnificative pentru 
un proces interior. Drept exemplu, stau 
majoritatea nuvelelor din volumul 
„Oaie şi ai săi" şi mai cu seamă neui
tata „Muncă de jos". Cu ea, ca şi alţi 
colegi ai săi de generaţie, prozatorul 
îşi extinde mărturia şi asupra reali
tăţilor noi socialiste. Romanul „Face
rea lumii", cum indică şi titlul, este 
îndreptat integral în această direcţie şi 
izbuteşte, cel puţin, să înfăţişeze cu o 
desăvîrşită atenticitate reacţiile unui 
simplu lucrător tipograf devenit direc
tor de întreprindere, în faţa multiple
lor probleme politice, economice şi 
morale, pe care i le ridică munca de 
conducere. 

Titus Popovici pare a asculta şi e! 
de acelaşi imperativ interior. „Strei
nul" este o carte a căutărilor şi toto
dată a revelaţiilor succesive în con
ştiinţă, trăite de un tînăr intelectual 
care rasimte foarte viu convulsiile so
cietăţii burgheze, înaintea agoniei ei. 
„Setea" devine, în schimb, romanul 
răsturnărilor revoluţionare, actul nou 
al „dramei pămîntului" cu un conţinut 
istoric exploziv. Ca şi la Marin Preda, 
ca şi la Eugen Barbu, mărturia îm-
brăşiţează concomitent realitatea celor 
două lumi. Tendinţa lui Titus Popovici 
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este a se situa exact în punctul lor 
de interferenţă, acolo unde, ca la o 
pornire de sloiuri pe un fluviu, ghiaţa 
pîrîie peste tot, apele ţîşnesc la supra
faţă învolburate, tulburi, furioase, re-
vărsînldu-se peste maluri. Epica „Strei
nului" ca şi a „Setei" e stăpînită de 
o febră a momentelor cînd mişcarea 
istoriei se* precipită, antrenează desti
nele într-un vălmăşag uriaş. Roman
cierul izbuteşte la rândul lui să se 
ridice peste simpla înregistrare a 
acestei senzaţii copleşitoare şi să o 
obiectivizeze în destinul câtorva perso
naje memorabile, printre care primul 
loc îl ocupă, incontestabil, Ana Moţ, 
în sfârşit, un alt capitol distinct at măr
turiei colective aduse asupra realităţii 
de proza ultimilor douăzeci de ani 
aparţine generaţiei tinere. 

Aproape toţi reprezentanţii ei au 
lucrat în redacţii de ziare, au cutreie
rat ţara în lung şi în lat, au stat o 
bucată de vreme pe şantierele socia
liste, au cunoscut adesea gospodării 
colective şi de stat, îndeaproape, asis
tând la înfiinţarea lor, urmărindu-le 
apoi sistematic dezvoltarea. Mulţi au 
fost, o vreme, chiar brigadieri pe şan
tierele de la Salva-Vişeu, de la Bum-
foeşti-Livezeni sau de la Bicaz. Lumea 
constructorilor socialismului le-a de
venit o realitate cotidiană, viaţa cen
trelor industriale recent ridicate, fami
liară, a satului complet colectivizat, 
de asemenea. Nota distinctă a prozei 
lor e că ea pleacă de la o realitate 
nouă, dar considerând-o un cadra firesc, 
în raport cu care urmează a fi exami
nate problemele curente ale existenţei. 
Dimensiunea momită a actelor ome.neşti 
capătă astfel o însemnătate deosebită 
la prozatori ca D. R. Popescu, Tn. Ma-
zilu, Fănuş Neagu, N. Velea, N. Ţie, 
Pop Simion, Vasile Rebreanu, Ion 
Băieşu, Sorin Titel, Ştefan Bănule'scu, 
Raldu Cosaşu ş.a. 

Există o proză a marilor evenimente 
contemporane şi modelul ei e „Setea" 
lui Titus Popovici. Un asemenea roman 
e ş i „Fuga" lui Aurel Mihale, naraţiune 

zguduitoare prin autenticitatea ei ca 
şi prin tensiunea dramatică sub care 
se desfăşoară. Aici obiectul cărţii e 
războiul cu toate ivieisifadinile sale. 
Autorul năzuieşte către o definire pi l
duitoare de destine în raport cu nişte 
împrejurări social-istorice decisive, şi 
dacă romanul amintit îşi coagulează 
întreaga substanţă pe primele admira
bile trei sute de pagini în jurul unui 
singur erou, confesiunile din volumul 
..Nopţi înfrigurate" urmăresc ţeluri 
monografice, arătând cum evenimentul 
marchează simultan diferite destine, 
imprimîn!du-le deodată o desfăşurare 
dramatică imprevizibilă. în asemenea 
reconstituiri epice ale unor momente 
capitale din istoria noastră contempo
rană, şi-au dat măsura talentului şi 
alţi prozatori din generaţiile scriitori
ceşti, despre care am vorbit : Eusebiu 
Camilar cu „Negura", Nagy Istvan cu 
„La cea mai înaltă tensiune", Astalosz 
Istvan cu „Vântul nu se stîrneşte din 
senin", V. Em. Galan cu „Bărăgan", 
FT. Munteanu ou „Un oraş de pe Mu
reş" şi „Statuile nu rîd niciodată", 
N. Jianu cu „Cumpăna luminilor' -, A l . I. 
Ştefănescu cu „Al cincilea anotimp". 
Romanele lor tind să capete epitete le
gate nemijlocit de evenimentele vremii, 
sâ fie romanele războiului, naţionali
zării, înfunţă.rii primelor unităţi so
cialiste în agricultură, industrializării 
ş.a.m.!d. 

Ceea ce rezistă mai ales în ele, din
colo de părţile friabile pe care vremea 
a început să le supună demoliţiei, este 
atmosfera unui anumit moment istoric 
cu temperatura lui ridicată, imaginea 
vieţii colective scoase din matca ei 
obişnuită şi îndreptate spre acte isto
rice " hotărâtoare. 

în schimb, o serie de nuvele şi schiţe 
aparţinând ultimei promoţii de proza
tori aduc în bătaia reflectoarelor pla
nul existenţei individuale. Eroii lor 
sînt oamenii care au participat direct 
sau indirect la înfăptuirea unor mari 
prefaceri revoluţionare şi le continuă 
azi, clădind edificiul lumii noastre 
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noi. Cum se desăvîrşeşte umanitatea 
socialistă, ce chimie interioară îi de
termină structura, de la astfel de în
trebări pleacă £n special literatura ti
nerilor scriitori. Diversitatea ei e destul 
de mare şi ţine întâi de varietatea 
tipologiilor omeneşti studiate. N. Ţie 
şi N. Velea, pe terenurile defrişate de 
Marin Prada se simt înclinaţi să ex
ploreze firile închise, pe care le apasă 
greu un trecut umilitor. Personajele 
lor au să-şi învingă reţineri, anxii, 
neîncrederi şi să-<şd vindece leziuni mo-
mle grave, câteodată incurabile. Nt« 
cuţă Tănase, acolo unlde nu alunecă 
în industrie literară, („M-am făcut 
băiat mare", „Derbedeii") surprinde la 
rândul său o psihologie caracteristică 
tinerilor fără căpătîi, certaţi cu orice 
formă de disciplină socială, recuperabili 
însă într-o lume care le arată încre
dere. Pe Th. Mazdlu îl atrage pro
cesul raţionalizării vieţii afective, prin-
tr-o înţelegere sporită a necesităţii 
actelor omeneşti. Eroii lui descoperă 
în socialism o simplitate umană pro
fundă, susţinută de criterii morale clare 
ca niş'te axiome. în comparaţie cu 
ea, răsucirile sufleteşti îi apar auto
rului lovite de o zădărnicie totală, de 
o complicaţie artificială şi deci ridi-
culă. De aici, atunci cînd nu cade în 
reducţii vulgarizatoare, capacitatea sa 
deosebită de denunţare a imposturii 
morale, a pozei. D. R. Bopescu şi Fă-
nuş Neagu, mai aproape de Eugen 
Banbu, preferă firile voluntare, impul
sive sau excentrice. Gestica joacă în 
manifestările acestor oameni rolul de
finitoriu, pentru că rezumă adesea ati
tudini generale în faţa vieţii. Humo-
rile lor depind nu în mică măsură 
şi de aspectele naturii ; o convieţuire 
intimă cu ea a făcut din astfel de 
suflete aparate sensibile la toate mo
dificările peisajului, iar înfăţişarea 
acestuia le dictează, nu o dată, dispo
ziţiile morale. 

Pe Vasile Rebreanu îl interesează 
alunecările psihice care au loc în sub
conştient şi nu se trădează aproape 

prin nimic în comportările umane, 
pînă cînd deodată hotărârile apucă un 
curs neprevăzut. La Sorin Titel ob
servaţia se concentrează pe nuanţele 
delicate, aproape imperceptibile ale-
schimbării peisajului sufletesc sub-
efectul deciziilor dictate de etica 
nouă. 

în ansamblul ei, proza noastră a. 
izbutit să năruie in ultimii douăzeci 
de ani o îndărătnică prejudecată lite
rară, părerea că mediile sociale 
avute, „civilizate" şi „culte", cum cre
dea Lovinescu, au singure o adevărată 
viaţă interioară, că o umanitate supusă 
vicisitudinilor luptei pentru existenţă 
nu oferă nici un câmp investigaţiilor 
psihologice profunde, fiindcă n-are 
probleme complexe de conştiinţă. De-
la „Moromeţii" la povestiri ca „Poarta" 
şi „în treacăt" de N. Velea, „Pădurea" 
şi „Nabucodonosor" de D. R. Popescur 

„Păpuşa" şi „Drum întins" de Fănuş 
Neagu, înfrângerea acestei optici con
stituie implicit o victorie a realismului 
consecvent asupra unei mentalităţi in -
tetectualiiste şi totodată o reabili
tare meritată a oamenilor simpli, 
făuritorii istoriei. Faptul că ei au de
venit eroi literari cu o bogată viaţă 
interioară, a cărei autenticitate se do
vedeşte incontestabilă, că populează 
cu problemele lor de conştiinţă se
rioase şi complicate romane, nuvele' şi 
povestiri excelente, ilustrează mai viu 
ca orice caracterul revoluţionar al 
prozei noastre noi. 

O astfel de biruinţă a concepţiilor 
înaintate nu trebuie compromisă -prin 
fetişizări străine realismului. înlăturând 
prejudecata care-i interzicea omului de-
rînd să aibă o psihologie complexă, 
marxismul nu ignoră specializarea 
vieţii intelectuale. A crede că toate 
problemele spirituale şi morale se pun 
cu o egală acuitate la orice nivel de 
conştiinţă înseamnă a cădea în abso
lutizări naive. Spun aceasta pentru că 
victoria amintită pare a fi însoţită şii 
de unele limitări care se resimt. In
teresul acordat de proza noastră nouă 
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formelor superioare ale vieţii intelec
tuale e încă slab, susţinut doar de pu
ţine opere citabile : „Bietul Ioanide" şi 
„Scrinul negru", „Străinul" şi „Risipi
torii", „Pe muche de cuţit" şi „Dispa
riţia unui om de rând". Astăzi, chiar 
simplii constructori ai socialismului sînt 
adesea oameni cu o conştiinţă r i 
dicată, se mişcă printre nod într-o 
sferă înaltă de idei politice, eco
nomice, morale şi ştiinţifice. Idea
lizarea tipului uman, care cu câteva 
vorbe de duh, o bătaie amicală pe 
umăr, un instinct elementar de clasă 
şi două lozinci rezolvă toate dilemele 
existenţei, ascunde o optică semănă-
toristă, reactualizată şi travestită în 
haină contemporană. Investirea sufle
telor primitive cu toate calităţile vi
ciază câteodată pagini de proză valo
roasă, imprimîndu-le o suficienţă i r i 
tantă. . O operă epică, nelipsită de certe 
calităţi, cum e romanul lui Ion Ruse 
„în portul de pescari" suferă efectele 
unei asemenea viziuni. Pînă şi recon
stituirea amplă, cu arhitectură masivă, 
trilogia „Cordovanid" de Ion Lăcrăn-
jan, plăteşte un tribut serios aces
tei tendinţe, cînd autorul, aşa cum 
critica a arătat, îi dăruie eroului său, 
ultimul ţăran intrat în gospodăria co
lectivă şi omul apucăturilor violent 
individualiste, capacitatea de a ana
liza cu o excepţională clarviziune po
litică fenomene sociale complicate şi 
contradictorii. 

Jjnventariile tematice, utile, întrucât 
indică zonele de viaţă neexplomie 
încă, au cusurul că scapă asemenea as
pecte nu mai puţin importante. în 
era marilor dezbateri social-filozofice 
pe tema viitorului umanităţii, a cuce
ririi cosmosului, a chibenneticii şi ma
şinilor electronice, proza noastră e da
toare să-si învingă timiditatea faţă de 
formele cele mai înalte ale vieţii inte
lectuale şi să extindă investigarea lor 
cu îndrăzneală fiindcă însăşi viaţa i-o 
cere. 

Poezia epică - a dobîndît în aceşti 
douăzeci de ani şi 0 remarcabilă va
rietate sub raportul expresivităţii. 

în privinţa tehnicii de a nara un 
fapt, de a descrie o situaţie, de a face 
analiza reacţiilor sufleteşti sau a le 
sugera doar prin comportamente, de 
a desfăşura firul acţiunii, etc. prefe
rinţele autorilor sînt deosebite, ilus
trând marea multitudine a stilurilor 
cărora realismul socialist le oferă po
sibilităţi largi de afirmare. 

Arta veche a povestirii, cu voluta 
savantă a frazei construită astfel incit 
să vrăjească auditoriul, răpindu-1 din 
realitatea imediată şi purtîndu-1 în 
lumea ficţiunii, îşi găseşte continua
torul principal în Eusebiil'' Camilar, 
devotat unui gen de proza ' lucrată, 
desfăşurată fără grabă în perioade 
ample, după o eufonie anumită. Tra
diţia sadovehiană a naraţiei, susţinută 
în primul rîrad de cel care istoriseşte 
şi nu urmăreşte deloc să dispară îndă
rătul faptelor evocate, ci dimpotrivă 
îşi afirmă mereu prezenţa prin accen
tul ironic sau înduioşat, prin inflexiu
nea lirică, o continuă şi V. Em. G'alan. 

Cu o alcătuire poematică, proza lui 
Zaharia Stancu, e şi ea puternic su
biectivi zată. Aici, însă, fraza construită 
dispare cu desăsvîrşire. Naraţia se 
transformă într-un lung monolog rostit 
„la cald", adică prin retrăirea scene
lor narate. Lirismul e atît de intens 
şi de direct încît imprimă propoziţii
lor, acolo unde e necesară sublinierea, 
simpla repetiţie a cuvintelor, cu o stă
ruinţă obsesivă, cînd nu cade în ma
nieră, de utn mare efect. Originală e 
şi -tehnica proustiană după care Zaha
ria Stancu îşi desfăşoară naraţiunea, 
fără nici o planificare prealabilă, în-
creddnţîndu-se spontaneităţii asociative, 
aducând- episoade şi 'figuri în funcţie 
de mişcarea capricioasă a memoriei. 
Nota foarte personală o dă un soi de 
îndârjire interioară, o luptă cu senti
mente copleşitoare şi cu materia ver-
brală găsită mereu insuficientă. 
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O formulă tot lirică, dar de cu totul 
alt ordin aduce proza lui Geo Bo,gza, 
adoplând de la început o viziune poe
tică specială. Autorul îşi alege o per
spectivă neobişnuită, geologică. Ceea 
ce pare deobieei înzestrat cu atribu
tele veşniciei (cadrul geografic : munţii, 
apele, câmpiile), devine pentru el ma
terie în mişcare, supusă transformă
rilor. Cotidianul dobândeşte astfel o di
mensiune senzaţională şi Geo Bogza 
descrie o fată mâncând un măr ca şi 
cum ar fi martorul cine ştie cărui eve
niment cosmic. Electrificarea satelor 
o vede în perspectiva luptei omului 
cu bezna ancestrală. Hiperbolele aces
tea îndrăzneţe, poetul, cum s-ar cuveni 
mai drept a fi socotit, le susţine prin 
mari falduri retorice. Fraza lui ia o 
înfăţişare arhitecturală, închipuie pen
tru imagini pieţe, esplanade, portaluri, 
şiruri de trepte, întrno intonaţie gravă 
lautreamontescă. 

George Călinescu practică fără difi
cultate o mulţime de formule epice. 
„Scrinul Negru", cum atrăgea atenţia 
cu pătrundere A l . Piru, e şi roman 
balzacian clasic, şi roman poem, şi 
roman epistolar, şi roman eseu, şi ro
man analitic, şi roman reportaj, care 
include piese brute documentare, ca 
proza lui John Dos Passos. Structură 
in'timă a stilului o dă pînă la urmă 
o mare frenezie imaginativă, stăpânită, 
un patos adus prin distanţare spiri
tuală la materialitatea lavei împietrite. 

Camil Petrescu e un analist. Toată 
viaţa s-a războit cu calotfilia. Proza lui 
dispreţuieşte orice pieptănare în dauna 
autenticităţii, a transcrierii directe, l i -
minare, dar electrizate de neastâmpă
rul intelectual. 

Un analist e şi Marin Preda, dar 
cu mijloacele prozei obiective. Tehnica 
lui e a naraţiei indirecte — libere, 
(Erlebte Rede), care reproduce viziu
nea subiectivă a unui fapt, aşa cum 
se reflectă el în conştiinţa personaju
lui respectiv. Modelele sînt aici Dos-
loievski şi Faulkner. Formula de na

raţiune a acestuia din urmă pare să-1 
fi atras îndeosebi, nu însă în raocour-
ci-urile ide timp prea dese şi schimbă
rile de perspectivă fulgerătoare. Marin 
Preda utilizează cu măsură tehnica 
faulkneriană a istorisirii, adaptînid-o 
în mod original preocupărilor lui. Pe 
acelaşi drum merge deocamdată 
N. Velea, in cîteva povestiri sub formă 
de confesiune, mai recente, A l . I. Ghi-
lia şi într-o măsură V. Rebreanu, care 
a deprinls insă arta conexării unor 
planuri de viaţă disparate şi a descrip
ţiei paralele amănunţite, astfel încît 
•pînă la urmă întîmplările să depă
şească natura lor propriu-zisă şi să 
•câştige o aură simbolică. 

Eugen Barbu practică o proză' ner
voasă de fapte, de montaj cinemato
grafic. Interesant e că autorul nu dis
preţuieşte deloc atmosfera şi-şi susţine 
întotdeauna textul printr-o poezie 
foarte pregnantă a cadrului. Aceasta o 
idă epitetul de o rară frăgezime, sen
zaţia trează a culorilor şi miresmelor 
ca la Matei Caragiale. De asemenea 
prozatorul introduce cu abilitate mo
nologul interior de factură heming-
way-ană, atunci cînd crede de cuviinţă. 
Proza lui Fănuş Neagu, pe o linie în¬
rudită, acordă o atenţie şi mai mare 
sensitivităţii. în el se recunoaşte de pe 
acum un bun creator de atmosferă. 
La Ştefan Bănulescu cadrul natural ca
pătă prin pînze mari pictate în tonuri 
sumbre, o prezenţă obsesivă, apo
caliptică. D. R. Polpescu, într-o 
direcţie paralelă, conjugă proza 
de acţiune din decupaje cu cea de re
constituire a filmului vieţii interioare 
şi de transformare a anumitor ele
mente din povestire în simboluri. Tex
tul ia la el o alcătuire poematică foarte 
originală. 

Un gen de naraţiune obiectivă „fac-
tică", modernă, de mărturisire blazată, 
..rece", a diverselor întâmplări atroce 
trăite, îl cultivă Fr. Munteanu. Către 
o relatare zgîrcită, cu mişcarea psiho
logică în subtext pare a se îndrepta 
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în ultima vreme Pop Simion, pe cînd 
A l . Simion caută efectele de atmos
feră prin acumularea răbdătoare a ele
mentelor cadrului ambiant. 

Din arta solidă de creator a lui 
Liviu Hebreanu, din facultatea pe care 
o avea el de a face să trăiască sufle
tul mulţimii, descinde proza lui Titus 
Popovici. 'Către acelaşi tip de recon
stituire obiectivă, sobră, atentă la miş
care, tinde şi Aurel Mihale, şi în nu
velele sale eliberate de o sfătoşenie 
cam desuetă, Remus Luca. Printre ti
neri, de o asemenea formulă se apro
pie uneori N. Ţie şi cu mai multă 
culoare Petre Sălcuideanu. 

Narator dotat, Petru Vintilă îşi caută 
încă un stil propriu între distanţarea 
ironică de obiectul istorisirii („Mister 
Pinkerton în ţara uriaşilor") şi recon
stituirea de biografii rezumative pen
tru o întreagă lume („Mărirea şi decă
derea Păunei Varlaam"). Capacitatea 
de a trăi poezia livrescă a vagabon
dajului pe întinsul fără margini al 
apelor dăruie, cred, vibraţia cea mai 
autentică literaturii lui Radu Tudoran, 
în largul său atunci cînd se lasă pur
tat de vîntul aventurii cu „toate pîn-

zele sus", după cum gustul prelungirii 
ipotezelor ştiinţifice prin tulburătoare 
speculaţii imaginative conferă povesti
rilor fantastice ale lui VI. Colin nota 
lor originală. 

Fenomenul cel mai îmbucurător în 
proza nouă îl constituie, fără îndoială, 
via emulaţie. Ea face autorii să-şi 
dispute permanent domeniile şi for
mulele. Cunoscătorul atît de profund 
al universului ţărănesc, Marin Preda, 
a scris un roman despre intelectuali 
şi acum în urmă o povestire „exotică", 
dar de fapt cu substrat filozofic, „Fri
guri". Eugen Barbu, iubitor al prozei 
de acţiune, încalcă în „Facerea lumii" 
tărâmul literaturii analitice. Numeroşi 
autori tineri specializaţi în povestirea 
scurtă, ca N. Velea, Fănuş Neagu, Pop 
Simion, Radu Cosaşu, ş.a. se pregătesc 
să înfrunte dificultăţile romanului. 
Alţii ca Vaisile Rebreanu, Alecu Ivan 
Ghilia, Ion Lăncrănjan, D. R. Popesou, 
N. Ţie, au şi dat piept ou ele. Căutările 
acestea neobosite sînt o imagine con
cludentă a climatului în care proza 
noastră nouă îşi sărbătoreşte douăzeci 
de ani de experienţe rodnice. 



O privire asupra prozei romîneşti 
contemporane*' 

de Paul Geargescu 

O imagine multilaterală a trecutului 

*' iecare epocă -vede altfel 
trecutul, reţinând din desfă-

.""• şurarea seculară a istoriei 
. .îndeosebi acele elemente la 

care ea însăşi este sensibilă.. Aflat .pe 
o treaptă superioară a evoluţiei, trăind 
din plin revoluţia cea mai radicală pe 
care o' cunoscuse societatea romînească, 
lăsînd în urmă un război teribil şi o 
.lume bazată pe exploatare care-1 fă
cuse să sufere, scriitorul vremii noas
tre reflectează cu gravitate asupra is
toriei patriei. El foloseşte acum o me
todă de cunoaştere ştiinţifică, ştie că 
motorul societăţii este lupta de olasă, 
ştie să discearnă esenţialul de secun
dar. Cu ajutorul concepţiei revoluţio
nare despre lume a clasei muncitoare, 
folosind metoda materialismului istoric, 
el nu mai priveşte istoria ca o aglo
merare sîngeroasă şi haotică de fapte, 
care rătăceşte bezmetic de la o bătă
lie la alta, ci îşi dă seama că trecând 
adesea prin teribile perioade, ea merge 

" totuşi înainte, are un sens. Marxdsm-
leninismul a dat scriitorilor posibilitatea 
să stabilească şi raportul just dintre 

* fragment dintr-o lucrare dedicată 
literaturii noastre noi. 

masă şi erou, ca expresie a uneia din 
clasele în luptă, deci să tipizeze. între 
numeroasele cărţi ce-şi propun să în
vie trecutul pentru ă-1 înţelege mai 
bine, putem stabili trei categorii : ro
manul istoric ce foloseşte documentele ; 
evocarea aproape memorialistică a unor 
experienţe de viaţă; descrierea luptei 
partidului nostru pînă la Insurecţia Ar
mată. 

Evocarea istorică a lui Eusebiu Ca-
milar relevă calităţile morale ale po
porului asuprit („Turmele" 1946), de
scrie cu vibraţie patriotică acte de. bra
vură din istoria luptelor pentru inde
pendenţa naţională („Poarta furtunilor", 
1955, „Povestiri eroice", I960). Lirismul 
solemn predomină asupra desfăşurării 
epice, atmosfera asupra descrierii so
ciale, legenda se substituie psihologiei. 
C. Ignătescu sadovenizează excesiv în 
înfăţişarea luptelor unor colectivităţi 
rurale, pentru apărarea drepturilor so
ciale vechi, răzăşeşti, de poftele lati
fundiarilor („Moşia oamenilor Slobozi", 
1950 ; „Mitruţ al Joldii", I., 1953, II, 
1954). Faţă de aceste evocări mai mult 
lirice, alte romane preferă naraţiunea 
descriptivă, de cele mai multe ori cen-
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trată în jurul unei figuri istorice, a 
unor, evenimente reale. Dintre acestea 
amintim : /. D. Muşat — „Răscoala io
bagilor" (1952), D. Almaş — „Neculai 
Milescu-Spătarul" (1954), Radu Teo
dorii : „Brazdă şi paloş" (I., 54 ; II, 56), 
JV. Deleanu: „Nedeia din Poiana-Mi-
resei" (1955), Mihnea Gheorghiu : „Uce
nicia cărturarului" (1955), Vlalcu Bîrna : 
„Romanul Caterinci Varga" (1960). Ion 
Marin Sadoveanu reînvie cu multă cu
loare antichitatea pe pământul dac, 
într-un episod dramatic al luptei de 
clasă din Histria. Aceste romane, în 
general destul de bine orientate din 
punct de vedere social-istoric, caută să 
descrie cît mai documentat şi .exact 
•epoca în concretul ei, să reconstituie în
treaga structură socială şi insistă asupra 
tipici taţii eroilor, asupra caracterelor so
ciale generale, fără a reuşi îndeajuns 
în individualizarea lor. Acţiunea epică 
se confundă aproape cu desfăşurarea 
evenimentelor social-politice. 

Dintre evocările lirice se detaşează 
„Nicoară Potcoavă" (1952) iar dintre ro
manele istorice bazate pe epica obiec
tivă „Un om între oameni" (1953— 
1957). în „Niooară Potcoavă", Mihail 
Sadoveanu povesteşte cu mijloacele 
marei arte un moment tragic din zbu
ciumata istorie a Moldovei cînd, după 
moartea lui Ioan-Vodă cel Cumplit, 
echilibrul de forţe era în folosul celor 
ce> oprimau. Niooară, răzbunătorul lui 
Ioan-Vodă, expresie a năzuinţelor popu
lare de libertate naţională şi socială, 
îşi ia, conştient de situaţia reală, ce-i 
era nefavorabilă, sarcina pedepsirii bo
ierilor trădători, pentru a marca în 
felul acesta o continuitate necesară, 
chiar dacă nu imediat rodnică. Iar după 
ce Nicoară va cădea pradă uneltirilor, 
un alt erou se va ridica din popor: 
Ghiţă Botgros. 
. Apare astfel, pentru întîia dată în 

literatura romînă ideea istoriei ca ne
cesitate înţeleasă. 

Folosind epica obiectivă, Camil . Pe
trescu narează amănunţit, pe baza do

cumentelor, evenimentele revoluţionare 
de la 1848. Construit pe mai multe pla
nuri, romanul analizează nu numai fiece 
clasă socială, stabillindu-i poziţia faţă 
de revoluţie, dar şi nuanţează cu pre
cizie categoriile sociale din cadrul fie
cărei dlase. Desfăşurarea acţiunii ur
mează îndeaproape dinamica luptei de 
clasă. Comportarea eroilor şi destinul 
lor sînt tipice pentru categoria socială 
pe care fiecare o ilustrează. Dintre eroii 
cărţii, domină impresionanta figură a 
lui Nicolae Bălceseu. Păcat doar că 
scriitorilor paşoptişti li.se acordă în ro
man o importanţă inferioară celei pe 
care au avu t-o în realitatea socială a 
vremii, iar Eliade Rădulesou e cari
caturizat fără a se ţine seama de mul
tiplele şi marile lui merite culturale. 
Printr-o impresionantă documentaţie, 
prin claritatea şi forţa lui tipologică, 
prim. crearea impresionantei figuri lite
rare a lui Nicolae Bălceseu, „Un, om 
între oameni" rămîne cel mai bun ro
man istoric românesc realizat cu mij
loacele prozei obiective. 

Tot un roman istoric, fiindcă e alcă
tuit pe bază de documente, trebuie con
siderat şi „Zorii robilor" (1950), de 
V. Em. Golan, carte care, pentru prima 
dată zugrăveşte evenimentele sânge
roase de la 1907, punînd accentul pe 
•colaborarea proletariatului revoluţionar 
cu . ţărănimea răsculată. Germeni ai 
acestei alianţe surprinde şi Mihail Sa
doveanu în ediţia mult îmbogăţită (1950) 
din „Nada florilor". 

Ou „Desculţ" (primul volum în 1948), 
urmat de „Dulăii" (1952), imagine deo
sebit de impresionantă a satului ex
ploatat, debutează proza de evocare 
aproape memorialistică a trecutului 
apropiat. Zaharia Stancu reface mono
grafia satului vechi, înfometat, exploa
tat de moşier, terorizat de primar, jan
darm şi perceptor, ameţit de crîşmar 
şi de pqpa Bulbuc. Descrierea tăioasă, 
minuţioasă, insistentă a mizeriei, impre
sionează, în raport cu anterioarele evo
cări ale satului de altă dată, scriitorul 
pune un accent deosebit asupra deter-
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minantelor economice, asupra răzvrătirii 
sociale, reliefează furia mocnită dar ne
stinsă împotriva împilatorilor. Răscoala 
de la 1907 e oglindită cu o participare 
psihologică nemijlocită. De altfel, în
treagă această carte cu totul remar
cabilă apare ca realizarea unui anga
jament moral, luat în urma bezmeti
celor represiuni moşiereşti : „Să nu uiţi, 
Darie !" Ion Călugăru, în „Lumina pri
măverii" (1948), continuă destinul lui 
Buiumaş, eroul din neuitata „Copilărie 
a unui netrebnic". Devenit adolescent, 
Buiumaş trăieşte,. în acelaşi hîrbuit târg 
moldovenesc, mizeria sporită a primu
lui război mondial, dar şi bucuria ve
stirii Marei Revoluţii din Octombrie. 
Adolescentul îşi sporeşte orizontul, cu
noaşte dramaticele relaţii rurale. Ta
lentul portretistic incisiv ai lui Ion Că-
lugău e aici nesecat. Tot din lumea apă
sată a satului ne vine şi „Aşa am învă
ţat carte" (1955) şi „Puntea" (1964), po
vestiri lirice pline de revoltă, adesea 
dramatice, ale poetului Dimitrîe Cor-
bea. I. Puţuri publică în 1952, pe 
aceeaşi temă, romanul „Orbecanii". Ion 
Istrate evocă şi el, într-un stil popular 
şi excesiv regional, sub influenţa pu
ternică a lui Creangă, suferinţele sa
tului vechi („Din neagra ţărănie", 1957), 
amintire a copilăriei, în care tonul haz
l iu diminuează din dramatism. După 
remarcabilul roman realist, publicat la 
capătul războiului, „Sfîrşit de veac în 
Bucureşti", Ion Marin Sadoveanu ur
măreşte mai departe evoluţia eroului 
său, acum adolescent, „Ion Sîntu" (1957) 
în începutul de veac, pînă la izbucni
rea primului război mondial. Acţiunea 
se petrece mai ales în mediul intelec
tual, dar autorul subliniază cu grijă 
interferenţele cu muncitorii revoluţio
nari, influenţa socialismului asupra, ti
neretului în formaţie. Chiar dacă toc
mai . acest aspect nu e cel mai realizat 
epic, el e semnificativ pentru evoluţia 
scriitorului. Numeroase romane publică 
I. Ludo („Domnul general guvernează", 
1953 ; „Starea de asediu", 1957 ; „Re
gele Palaelibus", 1957, etc.) ce se ocupă 

cu vervă ziaristică de politicienii bur
ghezi şi mediul gazetăresc între cele 
două războaie. în acest lung pamflet 
cu tendinţă simplificatoare, primează 
anecdota. O evocare lirică a satului, cu 
accentul pe răzvrătire, realizează Ion 
Pas în ciclul „Lanţuri" (1950), în vreme 
ce un ciclu paralel de nuanţă memo
rialistică („Zilele vieţii tale", 1949), apoi 
„Cartea de vremuri multe" (1963), 
evocă îndeosebi episoade din mişcarea 
muncitorească. Povestindu-şi copilăria, 
Marin Preda reface într-un roman me
morabil, „Moromeţii" (1955), imaginea 
satului imediat antebelic, demonstrează 
artistic şubrezenia micii gospodării ţă
răneşti, urmăreşte influenţa nocivă a 
pătrunderii capitalismului în agricul
tură. Perioada descrisă de Marin Preda 
era inedită : sîntem înaintea ultimului 
război mondial; altele sînt şi proble
mele. Cu drama lui Boţoghină, ţăranul 
bolnav de plămîni care^şi vinde pă-
mîntul pentru a putea încerca să se 
vindece, scriitorul aduce şi el în scenă 
foamea endemică apăsînd secular sa
tele noastre; Ţugurlan este eroul re
voltat ce nu mai vrea să-şi suporte si
tuaţia şi în care descifrăm pe comu
nistul de mîine. Dar dacă exploatarea 
este şi în „Moromeţii" fenomenul ca
racteristic şi dominant al satului de 
ieri,, modul ei de a se exercita s-a 
schimbat; mijlocaşul Ilie Moromete are 
pămînt dar e asaltat din toate părţile 
de presiunea capitalului. Agenţii spe
cifici ai oapitalismului (Aristide, Bă-
losu) constituie un element nou în viaţa 
satului tradiţional, folosind metode noi. 
Ilie Moromete, mijlocaşul, simte din 
plin şubrezenia micii proprietăţi rurale, 
paralel cu măcinarea familiei şi ero
ziunea valorilor. Lăsînd acum de o 
parte fireştile deosebiri de valoare ar
tistica şi inerentele particularităţi lite
rare ale acestor cărţi, reţinem două ca
racteristici comune. în primul rînd 
pregnantul caracter autobiografic ce dă 
forţă concretului, relief faptelor şi 
uiiansmite senzaţia de autentic, de trăit, 
ce impresionează. în al doilea rînd, 
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dacă aceşti prozatori descriu mizeria 
şi suferinţa maselor, nedreptatea vechii 
orânduiri, ca. Şi romancierii realişti cri
tici din trecut, prozatorii noi aduc faţă 
de anteriorii lor, şi uneori faţă de ei 
înşişi, nu numai o perspectivă a v i i 
torului justiţiar, dar şi o atenţie spo
rită faţă de revolta maselor, insistenţa 
asupra năzuinţelor populare şi a do
rinţei de răsturnare violentă a orân
duirii burgheze bazate pe exploatare. 
Eroii acestor cărţi caută căi de ieşire şi 
uneori le găsesc. Autorii doresc să sta
bilească legătura cu proletariatul revo
luţionar chiar dacă se ocupă de medii 
foarte deosebite de cel muncitoresc. 
Prin speranţa ce străbate cele mai 
negre pagini, aceste evocări se deose
besc de proza antebelică, aduc un suflu 
cu totul nou în proza romînească. 

Marile mişcări sociale care au trans
format ţara trebuiau descrise nu numai 
in modul acesta oarecum indirect, ci 
şi prin înfăţişarea însăşi a mişcării re
voluţionare, a forţei ei conducătoare, 
Partidul Comunist Român. Fără oglin
direa luptei partidului în condiţiile 
grele ale ilegalităţii, fără evocarea f i 
gurilor de eroi ai clasei muncitoare, de 
luptători încercaţi ai partidului, reflec
tarea trecutului apropiat ar fi fost lip
sită tocmai de elementul ei esenţial, 
dinamic, revoluţionar. Unele romane 
evocă perioada antebelică. A. G. Vaida 
depune o mărturie dramatică a cărei 
valoare e diminuată de voinţa de „lite
raturizare" („Scîntei în beznă", 1953 ; 
„Clocote", 1955). Tânărul Al. Simion, 
aflat la primul său roman, („La mar
ginea oraşului", 1962) descrie într-un 
concret sugestiv lupta organizaţiei de 
partid dintr-un oraş moldovenesc pen
tru organizarea unui sindicat forestier, 
pentru transformarea unui conflict eco
nomic într-o grevă politică. Se reţine 
prezenţa, evoluţia şi acţiunea masei 
muncitoreşti, cît şi atmosfera de la clu
bul socialist. în „Poveste de dragoste" 
(1962), Remus Luca sintetizează o jumă
tate de veac de lupte în destinul unui 
activist, Vidrăsan. Primele sindicate so

cialiste, trădarea liderilor social-demo-
craţi de dreapta, criza politică provo
cată de atitudinea faţă de primul răz
boi mondial, întemeierea partidului nos
tru, apoi ilegalizarea lui de către par
tidele burgheze, organizarea şi desfă
şurarea de greve muncitoreşti, împleti
rea muncii conspirative cu aceea în 
mijlocul maselor constituie episoade 
semnificative ce tind să refacă, în mo
mentele ei esenţiale, cinci decenii, de 
luptă muncitorească. Nu se poate spune 
că epoca războiului nu i-a preocupat 
pe scriitori, prozatorii căutând să de
scrie aspecte cât mai semnificative. „Ne
gura" (1949) de Eusebiu Camilar, „Eroi
ca" (1958) şi „Steaua bunei speranţe" 
(1964) de Laurenţiu Fulga sînt cărţi 
patetice, sităpînite de o atmosferă sum
bră, cu pasaje dramatice dar şi -cu 
altele năpădite de comentarii retorice 
şi grandilocvente. Interesant prin ine
ditul observaţiei este „Jurnal de front". 
(1954, 1959) de H. Zincă, autor de altfel 
al mai multor schiţe şi nuvele inspirate 
din lupta antifascistă. Alte cărţi, în 
formula romanului de aventuri, descriu 
antrenant îndeosebi acţiunea de detec
tare şi surprindere a unor spioni fu
rişaţi pe teritoriul republicii noastre. 
Haralamb Zincă a debutat în 1950 cu 
nuvela „Primăvara" şi are o activitate-
literară bogată : „Cazul R.—16" (1953)7 

„Urmele" (schiţe, 1954), „Amintire" 
(1956), „Ultima toamnă" (roman, 1958), 
„Un civil în tranşee" (1959), „Dintre 
sute de catarge" (roman, 1961), „Palma 
lui Hercules" (nuvele, 1963), „Sfârşitul 
spionului fantomă" (1963) etc. Acţiunile 
unor detaşamente de patrioţi în spatele 
frontului hitlerist şi evoluţia morală 
a unor eroi în focul luptei sînt descrise 
cu dinamism de Radu Lupan în „Răz
boiul ascuns" (1961). Hotărârea unui sol
dat de a nu mai lua parte la un război 
ce nu era al său e urmărită dramatic,, 
emoţionant de Aurel Mihale („Fuga", 
1963), autor ce surprinde de asemenea 
aspecte din războiul antifascist, într-un. 
volum de nuvele dintre care cîteva re
marcabile („Nopţi înfrigurate", 1957). 
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M a i imilţi scriitori îşi aduc de asemenea 
contribuţia fragmentară la un fenomen 
complex şi pe care nici un romancier 
nu 1-a cuprins încă în ansamblul său. 
•Cole mai multe cărţi de proză dedicate 
acelei perioade şi-au concentrat însă 
atenţia asupra marilor transformări ce 
se pregăteau în ţară, unde^ lupta mase
lor largi era condusă de partid în ve-
'derea răsturnării dictaturii fasciste, a¬
lungarea ocupanţilor hitlerişti şi eli
berarea patriei.' Pregătirea şi desfăşu
rarea Insurecţiei Armate constituie, evi
dent, o mişcare de prea vaste pro-
poirţii şi e prea complexă pentru a fi 
•cuprinsă "într-o rsingură carte. Aspecte 
.ale mişcării ;de eliberare organizate şi 
•conduse de partid au fost reflectate însă 
în numeroase romane. 

Bine organizată, cu o dinamică epică 
surprinzând ritmul acţiunii, „Şoseaua 
Nordului" (1959) de Eugen Barbu pune 
accentul pe aspectul conspirativ în 
•dăuna caracterului de masă al luptei 
partidului. Romanul' are însă calitatea 
•de a-i caracteriza bine pe eroi în ac
ţiune. „Ieşirea din Apocalips" (1960) 
•de Al. I. Ghilia reuşeşte să sugereze 
atmosfera de încordare, de tensiune a 

momentului anterior Insurecţiei Armate. 
.„Pe 1 'muche -de cuţit" (1959) şi „Dispa
riţia unui om de rînd" (1963) de Mihai 
.Beiiiuc surprind aspecte semnificative 
•din acţiunile partidului în rândurile in
telectualilor, evoluţia unor intelectuali 
•de OHgine ţărănească spre comunism. 
Este, de asemenea, cea mai viguroasă 
-şi convingătoare denunţare a sadismu
lui '-fascist. Interesantă prin autentici
tatea şi pregnanţa amănuntelor, „N-a 
fost în zadar" (1960) de Al. Şiperco 
descrie activitatea studenţilor u/tecişfi 
în plină teroare fascistă, reuşind să re
facă - starea de spirit, mentalitatea şi 
atitudinea unei colectivităţi luptătoare. 
Fără a avea deosebite merite artistice, 
•cartea impresionează prin adevărul 
vieţii şi dramatismul obiectiv al situa
ţiilor. Vladimir Colin descrie cu lirism 
.acţiunile antifasciste ale unor munci
tori din Constanţa („întoarcerea pescă

ruşului", 1959, 1961). Vladimir Colin, 
născut în 1921 în Bucureşti, debutează 
ca poet (primul volum „27 Poeme", 
1947) ; ca prozator îşi păstrează lirismul 
(„Soarele răsare în deltă", 1952), fan-
tazia („A zecea lume", 1964), calităţi 
ce fac ca şi scrierile sale pentru copii 
(„Basme", . 1953, 1955, 1963, „Basmele 
Omului", 1958, 1962 ; „Legendele ţării 
lui Vam", 1961), să cunoască succesul şi 
să fie traduse în multe limbi străine. 
Teodor Mazilu surprinde atmosfera unui 
cartier muncitoresc în anii împotrivirii 
(„Bariera", 1960). Şerban Nedelcu de1 

scrie acţiunea antifascistă în mediul în
văţătorilor săteni, schiţînd în Nisipaş 
un personaj contradictoriu, interesant 
(„învăţătorii", 1962). Ben . Corlaciu de
butează ca poet („Manifest liric", 1945), 
scrie proză fantastică („Moartea lîngă 
cer", 1946), apoi după cîteva nereuşite 
abordează epica obiectivă descriind 
lupta comuniştilor în mediul medicilor 
cu pasaje grandilocvente ce dăunează 
psihologiei („Cazul Doctor Udrea", 1959). 
Horia Panaitescu povesteşte episoade 
dramatice („Arderi", 1959 ; „Zâmbetul", 
1961) cu sunet autentic din aceeaşi pe
rioadă. Mărturii interesante a publicat 
şi Maria Ar&ene, Tot de oglindirea ace
lei epoci, fără a se concentra îndeosebi 
asupra luptei comuniştilor, dar lumi
nând aspecte inedite ale evoluţiei unor 
categorii de cetăţeni, se preocupă şi 
alte romane, printre care „Rădăcinile 
Sînt amare" (I—V, 1959) de Zaharia 
Stancu, „Străinul" (1953) de Titus Po
povici, „Veneam din întuneric" (1962) 
de Nicolae Jianu, „Terra di Siena" 
(1962) de Francisc Munteanu, „Al cin
cilea anotimp" de Al. I. Ştefănescu 
(1963) etc. Petre Sălcwdeanu, în „Strada 
Lux", înfăţişează un interesant caz de 
involuţie politică şi morală — efect al 
bunătăţii neselective. 

Un reportaj retrospectiv despre cri
mele naziste („Ninge peste Ucraina", 
1945), scrie dramaturgul Aurel Baranga. 
Tot cu mijloacele reportajului retro
spectiv sînt scrise şi schitele lui loan 
Grigorescu („Obsesia", 1960), despre 
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atrocităţile de la Auschwitz. Cîteva 
schiţe sînt remarcabile. 

Reiese ..chiar din această simplă enu
merare, ce nu poate fi completă, şi 
care nu-şi propune o judecată este
tică, varietatea de. aspecte din luipta 
partidului, reflectată în numeroasele 
episoade dramatice, varietate cu aju
torul căreia se poate compune o ima
gine în general fidelă. Nu mai este 
necesar să subliniem noutatea temei, 
fără precedent în literatura română, bo
găţia ei inepuizabilă de subiecte,, idei, 
.aspecte, situaţii complet noi. Chiar dacă 
nu- s-a scris încă un roman al Rer 
zistenţei,. al Insurecţiei Armate şi , mai 
.ales al eroicei contribuţii româneşti la 
înfrângerea totală a fascismului, (şi 
aceasta se explică prin complexitatea 
însăşi a unei asemenea sarcini), contri
buţia literaturii la cunoaşterea acelei 
epoci teribile nu e deloc de neluat în 
seamă, mai ales în ansamblul ei, dar. 
şi prin fiecare realizare în. parte. Să 
reamintim de asemeni că scriitorii noş
tri au reuşit să îmbogăţească literatura 
română ou numeroase figuri remarca
bile de eroi comunişti, dintre care cei 
mai des amintiţi sînt Atanasie Mustea, 
nea Viţu, Vidrăsan, Mareş, Lieu. Oroş, 
Avram. Proţap, Ardeieanu, Dumitrana, 
Toma Voican, etc. 

Critica literară s-a ocupat pe larg de 
fiecare dintre aceste cărţi, diseutînd 

. adesea in contradictoriu, dar dincolo 
de lipsurile,, de multe ori reale, sem
nalate în cronici şi articole, nimeni nu 
poate nega că, împreună, ele constituie 
un capitol cu totul nou şi original al 
literaturii române, absolut indispensabil 
în înţelegerea uriaşelor transformări re
voluţionare ce au urmat şi pe care 
le trăim. 

Proza satului rominesc 

Proza romînească s-a preocupat, în 
trecut, . cu o stăruinţă îndurerată, de 
viaţa satului, acordând ţăranului o aten
ţie „măsurată cu tragica lui soartă", 

cum spunea Mihail Sadoveanu, evocator 
neobosit al suferinţelor ţărănimii ex
ploatate, creator al unor capodopere ca 
„Baltagul", „Hanu-Ancuţei" ş.a. Nume
roşi sînt prozatorii ce şi-au adus con
tribuţia zguduitoare la dosarul „Gestiunii 
agrare", din care reamintim capodo
perele lui Liviu Rebreanu — „Ion", 
„Răscoala" —, dramatica evocare a lui 
Ion Slavici — „Moarla eu noroc", roma
nele lui. Duiliu Zamfiresou („Viaţa la 
ţară", „Tănase Scatiu") sau Cezar Pe
trescu („Comoara regelui Dromichet", 
„Apostol", „1907"), din care, cu . toate 
limitele şi confuziile ideologice, răz
beşte seculara şi neistovita revoltă a 
lucrătorilor. plugari. Cu o atît de bo
gată şi strălucită tradiţie, scriitorii noş
tri, cei mai mulţi de origine ţărănească, 
în orice caz buni cunoscători ai rea
lităţilor rurale, şi-au îndreptat privi
rea spre viaţa satului, într-o nouă per
spectivă, liberaţi de limitele ideologice 
ale trecutului, călăuziţi de lumina 
'marxism-leninismului. 

Am amintit in capitolul anterior 
cîteva romane ce evocă trecutul de su
ferinţă al satului, o evocare realistă 
realizată în epoca rezolvării fericite a 
prezentului socialist. Mihail Sadoveanu 
îşi aduce contribuţia sa de mare pre
stigiu deschizând drumul cu „Mitrea 
Cocor" (1949). Eroul cărţii este figura 
clasică a ţăranului sadovenian, -crista
lizând în el valorile omeniei şi neîn
duplecarea ; numai că aici, scriitorul a 
subliniat mai puternic energia şi răz
vrătirea eroului. Trecut prin şcoala' urii 
(mizeria pe moşia boierească şi chinu
rile războiului), fierbând de o secu
lară mânie împotriva împilatorilor, M i 
trea Cocor nu mai ia însă calea codri
lor, ca părinţii săi. Cunoscând partidul, 
ţăranul răzvrătit a devenit revoluţio
nar ; întors, după victoria împotriva fas
cismului, la Malul Surpat, el va con
duce acţiunea îndelungat aşteptată, de 
expropriere a odiosului Treinăsuri, prin 
care ţăranii deveneau adevăraţii stă
pâni. Cartea uneşte, opunându-le, tre
cutul cu viitorul ; se încheie cu per-
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specti'va luminoasă a colectivizării, pen
tru care mai rămânea însă „de străbă
tut drumul spinos al înţelegerii". Mitrea 
Cocor constituie o figură memorabilă 
prin tipicitate a literaturii noastre rea-
Jist-socialiste. 

Dacă „Mitrea Cocor" încheia cu re
forma agrară, „Setea", 1958, remarca
bilul roman al lui Titus Popovici se 
concentra asupra acestui eveniment im
portant. Condiţiile revoluţionare în care 
are loc actul de dreptate determină 
caracteristici specifice care-1 deosebesc 
profund de alte împroprietăriri din tre
cut, ciunte, incomplete, abundînd în 
nedreptăţi. Lupta pentru reforma agrară 
e dusă de masele populare în frunte 
cu comuniştii (Ardeleanu, George Teo-
dorescu); lor li se opun partidele is
torice, care folosesc o politică dupli
citară (baronul Papp de Zerind), dsci-
lînd între teama de a-şi pierde cu de-
săvîrşire orice suport în masa ţără
nească şi rolul de exponenţi ai claselor 
exploatatoare ; de aici folosirea diver
siunilor (aţîţarea şovină din faţa pre
fecturii, ciocnirea dintre Luncani şi Mo-
ţogani). Lupta ia însă un tot mai ac
centuat caracter revoluţionar, astfel 
încît partidele istorice, ce se solida
rizează deschis cu moşierii, se demască 
definitiv în faţa maselor. Meritul scrii
torului este de a fi surprins condiţiile 
concrete, sociale şi istorice complet deo
sebite în care se desfăşoară evenimen
tul. Originalitatea cărţii stă, în primul 
rînd, în conţinut. Mitru Moţ este, ca şi 
Mitrea Cocor, ţăranul dîrz, pe care su
ferinţele şi condiţiile specifice ale-răz
boiului l-au exasperat, l-au radicalizat, 
făcîndu-1 apt de a înţelege îndată cu-
vîntul partidului. Mitru Moţ era un re
voluţionar care se ignora. Procesul de 
radicalizare a ţărănimii muncitoare e 
de altfel surprins şi de alţi prozatori 
ce explică tocmai această nouă îndrăz
neală, în „îndrăzneala" (1959), Marin 
Preda creează, cu Anton Modan, în 
felul său original, un tip înrudit cu 
Mitrea Cocor şi Mitru Moţ. Dincolo de 
particularităţile artistice fireşti, cele 

trei figuri marchează un proces isto
ric : radicalizarea maselor ţărăneşti în 
condiţiile războiului, transformarea unei 
largi categorii de revoltaţi în revolu
ţionari, în condiţiile reformei agrare, 
sub influenţa directă a ideilor partidu
lui nostru. 

Aurel Mihale tratează în „Ogoare 
noi" (1952) probleme ale alianţei din
tre clasa muncitoare şi ţărănimea mun
citoare, sub aspectul concret al acti
vităţii SMT-urilor, iar în „Destin" 
(1958), sub aspectul exemplului înain
tat al GAS-urilor. Munca în aceste uni
tăţi reprezenta o dublă sarcină politică, 
fiindcă realizarea sau eşecul aveau nu 
numai o înrîurire directă asupra eco
nomiei socialiste, dar şi un ecou ho-
tărîtor asupra maselor ţărăneşti în pro
blema colectivizării agriculturii. Aşa se 
explică aspectul etic al muncii, deve
nit o problemă de conştiinţă pentru 
eroii cărţii. De un incontestabil merit 
de pionierat se bucură „Temelia" (1951) 
de Eusebiu Camilar, „Pâine albă (1952) 
de Dumitru Mircea, „Trandafir de la 
Moldova" (1953) de Ion Istrati. Dumi
tru Mircea a publicat în continuare 
schiţe, din viaţa satului nou şi volumul 
de nuvele „Oameni şi pămînturi" 
(1960). Dincolo de stângăciile, idilismul 
şi schematismeie acestor prime romane, 
lipsuri * provenite, în parte, din lipsa 
unei experienţe umane mai largi, aceste 
romane atacă, pentru prima dată în l i 
teratura noastră, o temă fundamentală 
nouă, o experienţă socială şi psiholo
gică cu totul inedită. Colectivizarea 
reprezenta lepădarea unor deprinderi 
străvechi, un alt mod de viaţă, noi re
laţii între oameni, pe alte baze. Reflec
tarea literară a unor asemenea pro
bleme şi mentalităţi cerea curaj şi de 
aceea ne amintim cu simpatie de Co-
coran, Onufrie Ochi-de-Vulpe sau Toma 
Gavrilaş, eroi îndrăzneţi, ce apăreau 
pentru întîia dată în viaţă şi în lite
ratură. O carte însemnată realizată pe 
această temă este „Bărăgan" (I. 1954 ; 
II, 1959) de V. Em. Golan. Autorul ur
măreşte pe de o parte ridicarea unev 
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gospodării de stat dintr-o stare jal
nică la o situaţie înfloritoare, pe de 
alta înfruntarea de clasă din satul Les
pezi ; cele două planuri nu sînt pa
ralele ci se influenţează reciproc. Ceea 
ce asigură superioritatea acestei cărţi 
faţă de cele amintite mai sus si dedi
cate aceleiaşi teme este îmbinarea spi
ritului de observaţie cu spiritul critic ; 
descrierea se desfăşoară într-un cadru 
social precis, concret, şi aceasta con
tribuie la impresia generală de reali
tate, de viaţă ; iar spiritul critic al 
autorului, ce se manifestă faţă de toate 
personajele, inclusiv faţă de eroul po
zitiv, Anton Filip, sporeşte impresia de 
autentic, de veridic. Cele două volume 
se opresc însă înaintea actului colecti
vizării, deşi se poate spune că-i sta
bilesc solid premizele. 

Descrierea întemeierii unei gospodării 
colective avea să fie realizată într-un 
mod memorabil în „Desfăşurarea" 
(1952), nuvela, încă neîntrecută, pe 
această temă, a lui Marin Preda. Scrii
torul reuneşte dramatismul şi precizia 
cu care e redată lupta de clasă în 
acel moment istoric, concentrarea artis
tică şi adîncimea analizei psihologice. 
Acţiunea, care se petrece într-o singură 
zi, dezvăluie în mod neaşteptat, dar 
clar, forţele sociale în luptă, surprinde 
deplasările sociale petrecute în ultimii 
ani în satul românesc (de aici şi ele
mentul de surpriză), ca şi modificările 
petrecute în conştiinţa oamenilor. Mo
tivarea socială a psihologicului e r i -
iguroasă, fără a umbri din fineţea nuan
ţelor cu care ne-a obişnuit Marin Preda, 
în „Cuscrii'* (1958), Al. I. Ghilia, pro-
puniînidu-şi de asemeni să descrie înte
meierea unei gospodării agricole co
lective, împleteşte în mod original pro
blema centrală cu aceea a mijlocaşului 
Petre Istrate, în jurul căreia se pola
rizează' şi se înfruntă forţele noului şi 
ale vechiului. 

Paralel cu sporirea şi întărirea cre-
scîndă a sectorului socialist al agricul
turii, fenomen istoric ce avea să ducă 
Ia victoria totală şi definitivă a socia

lismului la oraşe şi sate (Martie 1962), 
prozatorii au " urmărit să oglindească 
acest fenomen de întărire palitico-or-
ganizatorică a unităţilor agricole socia
liste, însoţite de creşterea nivelului cui-
tural-ipolitie al maselor ţărănimii colec
tiviste, obţinut în lupta noului împo
triva vechiului. Amintim dintre aces
tea „Ana Nucului" (1953) şi „Liniştea 
iernii" (1957) de Remus Luca, „Zilele 
săptămînii' 1 (1953) şi „Vara oltenilor" 
(1964) de D. R. Popescu, „Drum deschis" 
(1960) de Şerban Nedelcu, „Lenta" (1954) 
de Francisc Munteanu, „Casa" (1962) 
de Vasile Rebreanu ş.a. Dacă „Lenta" 
şi „Ama Nucului" reliefează creşterea 
tipică a unor conştiinţe în satul nou iar 
..Zilele săptămînii" evidenţiază erois-
imul în lupta de clasă (Matei Călă-
raşu), romanul lui Vasile Rebreanu, 
..Casa", analizează condiţiile colectivi
zării întregului sat, legând acest feno
men de înţelegerea servitutilor ce în
soţesc mica proprietate. IE cazul să 
amintim din numeroasele reportaje pe 
acelea ale lui Petru Vintilă, Al. 1. Ghi
lia şi Paul Anghel („Victoria de la 
Oltina", 1961). De menţionat sînt şi re
portajele lirice ale lui Traian Coşovei, 
cu certe valori de sensibilitate şi poe
zie, dar înecate adesea de un imagism 
sentimental şi grandilocvent. Deasemeni, 
proza viguroasă a lui Ion Ruse („în 
ijjortul de pescari"), din care se reţine 
primul volum. Se poate remarca - în 
aceste cărţi descrierea diferenţiată a 
forţelor sociale ce acţionează în colec
tivitatea sătească, înfăţişarea acesteia ca 
o realitate dinamică, în mişcare, împle
tirea problemelor politice şi organiza
torice cu interesul faţă de modificările 
petrecute în conştiinţa oamenilor, cu 
dezbaterea nuanţată a problemelor mo
rale. Creşterea pomderei problemelor 
etice şi sporul de nuanţare psihologică, 
înregistrate cu vremea, nu s-au făcut 
în dauna socialului, dimpotrivă, sînt 
rezultatul unei mai bune cunoaşteri a 
lealităţii, a unei mai atente cercetări a 
dinamicii sociale a satului nou. înlătu
rarea schematismului n-a putut fi de-
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cît rezultatul unei mai adînci cerce
tări a vieţii noi, originală în manife
stările ei necunoscute altor epoci. 

Profundele transformări prin care a 
trecut satul românesc în ultimele 
două decenii şi care nu-şi află precedent 
în nici o altă perioadă a istoriei noas
tre, i-au atras pe unii scriitori în crea
rea unor opere masive, cu o viziune 
globală, ce cuprinde desfăşurarea cas
cadei uimitoare a unor evenimente de 
mare însemnătate. Lucia Demetrius 
(fiica scriitorului Vasile Demetrius, năs
cută la 29 septembrie 1910, a publicat 
înainte de război nuvele), a scris — în 
afara cîtorva piese care au impus-o 
printre dramaturgii fruntaşi — mai 
multe volume de nuvele („Album de 
familie", 1945 ; „Oameni şi jivine", 
1956 ; „Oglinda", 1957 ; „Nunta Ilonei", 
1960) din viaţa micii burghezii (re
marcabilă este „Ultima Tauber", 1956) 
şi a satului nou, în care se vădeşte amă
nunţimea analizei. Ciclul „Primăvara 
pe Trînave" din care au apărut pînă 
acum primele două volume (I, 1960 ; 
II, 1963) caută să surprindă transfor
mările petrecute în satul nostru după 
Eliberare. Cel de-al doilea volum se 
încheie desohizînd perspectivele colec
tivizării. Romanul are o cuprindere mo
nografică şi se remarcă prin precizia 
şi meticulozitatea descrierii şi prin •— 
cu toate condiţiile particulare ale că
tunului respectiv — tipicitatea perso
najelor principale, care ilustrează ati
tudinile sociale principale în faţa eve
nimentelor noi. 

Soluţia psihologică a eroilor, relaţiile 
dintre ei, modificările în conştiinţă, sînt 
urmărite cu migală pricepută. 

Ion Lăncrănjan debutează dintr-o 
dată cu un roman masiv. Această operă 
de o concepţie amplă, cuprinzătoare, este 
romanul în trei volume „Cordovanii" 
(1963). Prin intermediul eroului său, 
Lae, întors de pe front acasă, în sat, 
autorul descrie amănunţit marile pre
faceri sociale şi psihologice care s-au 
desfăşurat în ultimele două decenii 
în viaţa ţărănimii noastre. „Căci, poves-

tindu-şi viaţa Lae Cordovan o scrie, 
obligator, şi pe aceea a satului său 
Dunga-de sus de lîngă Alba Iulia"? 
spune Dumitru Mieu Şi : „Avem în 
„Cordovanii" istoria contemporană a sa
tului ardelean şi romînesc în genere, 
adunată în biografia unui ţăran care 
traversează de la înapoierea din război 
pînă în ziua cînd îşi redactează cererea 
de intrare în gospodăria agricolă co
lectivă". Apoi : „Cursul acestora (al 
evenimentelor), co şi, în general, al exis
tenţei satului, e urmărit din interior, 
problematica socială, istorică, e trăită 
profund, cu intensitate". I. Lăncrănjan 
împleteşte conflictul mare, social, din 
sat, cu conflictul personal, dar nu mai 
puţin tipic, ce-1 opune pe Lae, mai întîi 
celorlalţi Cordovani, apoi colectivişti
lor. Cu toate particularităţile satului 
transilvan şi cu toate caracteristicile 
pregnante ale naratorului erou, valoa
rea tipicităţii nu scade, fiindcă tipicul 
nu se realizează prin îndepărtarea con
diţiilor ci este expresia necesităţii ce-şi 
face drum, fără greş, printre particu
larităţile concrete. Critica a remarcat 
violenţa, pasiunilor, răsucirile sufleteşti 
ale lui Lae Cordovan, duritatea înfrun
tărilor lor şi ritmul narativ pe alocuri 
prea lent ce îngreunează îndeosebi ulti
mul volum. Puterea de cuprindere mo
nografică a cărţii, bogăţia conţinutului 
social ca şi reuşita figură a lui Lae, 
fac din „Cordovanii" o carte însem
nată. Schiţe din mediul ţărănesc („Seri 
albastre", I960.; „Luna beată", 1960), 
dovedind pricepere în povestire dar, 
pe alocuri, şi un anume idilism, a scris 
Costache Anton, care publică acum 
fragmente dintr-un roman dedicat sa
tului nou. Cea mai urgentă sarcină pe 
care viaţa o pune acum în faţa pro
zatorilor noştri este aceea de a cu
prinde problemele specifice ale satului 
colectivizat, în epoca victoriei totale 
şi definitive a socialismului la oraşe şi 
sate. Cel dintîi roman care a răspuns 

1 D. MiCu : „O epopee a satului con
temporan", Viaţa românească, 1963 (oct. 
1964, 310). 
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acestei chemări a vieţii este „Vara Ol
tenilor" (1964) de Dumitru Radu Po
pescu, 'ce analizează cu fineţe relaţiile 
din satul deplin colectivizat. 

Uzina şi marele şantier 
in literatura; proza citadină 

Deşi clasa muncitoare constituia forţa 
dinamică în lupta poporului pentru de
mocraţie reală şi socialism, totuşi pro
zatorii progresişti de la începutul se
colului s-au preocupat prea puţin, î« 
raport cu importanţa ei obiectivă, să 
reflecte artistic viaţa muncitorimii noas
tre ; aceasta s-a întâmplat fie datorită 
originii ţărăneşti a celor mai mulţi pro
zatori, fie prin influenţa nocivă a se-
mănătorismului, apoi a poporanismului, 
care fie că îndepărtau pe scriitori de la 
descrierea vieţii citadine, fie că le in
suflau oroare de ea, in bloc, deter-
minîndu-i să o reflecte trunchiat, l imi-
tînd-o doar la mediul burghez. Dar eve
nimentele istorice care au urmat au re
liefat atît de puternic rolul hotărîtor 
al clasei muncitoare conduse de par
tidul ei de avangardă în alungarea fas
cismului şi eliberarea patriei, apoi în 
construirea unei societăţi noi, liberate 
de exploatare, încît ignorarea pe mai 
departe a factorului esenţial, îndrumă
tor al societăţii, a devenit imposibilă. 
Vom împărţi proza pe tematică mun
citorească în trei categorii : evocarea, 
trecutului de suferinţă şi luptă al cla
sei muncitoare, proza uzinei socialiste, 
proza marilor şantiere. 

In ceea ce priveşte evocarea vieţii din 
trecut a clasei muncitoare, trebuie să 
menţionăm ciclul lui Ion Pas „Zilele 
vieţii tale", descriere înduioşată a copi
lăriei şi tinereţii petrecute în mediul 
muncitoresc, carte care pe lângă inte
resul ei documentar deosebit, reţine 
prin concretul sugestiv ce creează im
presia autentică a vieţii (prianul volum 
apare în 1949). „Cartea de vremuri 
multe" (1963) de acelaşi autor — cea 
mai reuşită carte a sa — ne dezvăluie 

un portretist şi un memorialist talen
tat ce ştie să selecteze esenţialul, ca şi 
amănuntul semnificativ. „Oaie şi ai săi" 
(1958) de Eugen Barbu şi „La marginea 
oraşului" (1962) de Al. Simion se dis
ting prin aceeaşi impresie de autentic 
pe care o dă concretul, amănuntul de 
viaţă. Existenţa zilnică a unor munci
tori ceferişti în condiţiile grele ale so
cietăţii capitaliste este evocată de Re
mus Luca în „Dimineaţa de Mai" (1953) 
şi „Poveste de dragoste" (1962). Şi Re
mus Luca şi A l . Simion se preocupă 
îndeaproape de lupta revoluţionară, 
dînd astfel o imagine cu totul nouă 
a oraşului de provincie; ambii roman
cieri descriu, de asemenea, pentru 
prima dată, cu amploare şi forţă, pregă
tirea şi . organizarea de către partid a 
unor mari greve. Fără a fi o prezen
tare monografică a periferiei bucure-
ştene, „Bariera" (1959) de Teodor Ma-
zilu reuşeşte să surprindă sugestiv at
mosfera din vremea ultimului război şi 
să creeze artistic chipuri de muncitori 
conştienţi. 

Marcând : trecerea spre vremea noas
tră, Geo Bogza cuprinde in „Oameni şi 
cărbuni pe Valea Jiului" (1947) imagi
nea puternică a minerilor care, în con
diţii extreme, dădeau ţării devastate 
cărbunele fără de care aceasta nu s-ar 
fi putut reface. Remarcabila nuvelă 
„Moartea lui Iacob Onisia", încorporată 
apoi în volumul de reportaje citat, sur
prinde un accident de muncă provo
cat de neomenia patronilor ce se mai 
menţineau încă. Pornind de la un „fapt 
divers", Geo Bogza se ridică la general 
şi, ou un dramatism zguduitor, atinge 
probleme majore. Luptând din greu cu 
o boală ce avea să-1 răpună prema
tur, Ion Călugăru scrie primul roman 
dedicat" efortului oamenilor din indus
tria socialistă de a grăbi reconstrucţia; 
ţării —- „Oţel şi pâine" (1962), al cărui 
merit de pionierat este incontestabil. 
Dragoş Vicol în „Valea fierului" (1954) 
şi Nicolae Jianu în „IzvorUl roşu" 
(1955) caută să redea avântul minerilor 
în aceleaşi condiţii excesiv de grele ; 
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tot N. Jianu dedica în 1952 un roman 
—• „Cumpăna luminilor" — constructo
rilor unei hidrocentrale. Prozatorul, la 
încăput ziarist, debutează cu nuvela 
„Ucenicul Năsturaş descoperă viaţa" 
(19.49). în afară de romanele semnalate 
şi de nuvele a publicat „Veneam din 
întuneric" (1962), evocare a copilăriei şi 
adolescenţei antebelice într-un tîrg mol
dovenesc. N. Jianu are forţă epică, ştie 
să creeze situaţii încordate, o atmosferă 
sumbră ce impresionează ; din păcate, 
relaţiile cuprind adesea o doză de ne
verosimil iar epicul e diluat printr-un 
sentimentalism verbios. 

Surprinzând tipuri fundamentale, cău
tând să definească în concret conflictul 
dintre nou şi veohi, scriitorii noştri au 
dedicat vieţii din unităţile noastre in
dustriale numeroase romane şi nuvele 
ample, dintre care amintim: inegala 
dar interesanta „Ana Roşculeţ" (1949) 
de Marin Preda, „în oraşul de pe Mu
reş" (1954) şi „Statuile nu rîd nicio
dată" (1957) de Francisc Munteanu, 
„Oţelul" (1961) de Constantin Chiriţă, 
„Podul amintirilor" (1963) de leronim 
Şerbu şi „Dunărea revărsată" de Radu 
Tudoran (1961), în care autorul sur
prinde aspecte semnificative din viaţa 
unui şantier naval în zilele noastre. 
Radu Tudoran, autor al cîtorva romane 
înainte de Eliberare, se dovedeşte în 
cartea amintită ca şi în „Toate pînzele 
sus!" (1954) un prozator antrenant, cu 
calităţi epice, capabil să creioneze fi
guri interesante, deşi prea adesea face 
concesii unui sentimentalism îndoielnic 
şi şabloanelor literaturii ieftine („întoar
cerea fiului risipitor", 1946). E de re
ţinut un roman solid din lumea petro
lului („Flăcări, 1945), un „Aurul negru" 
mult mai sobru, mai concentrat, mai 
reuşit. leronim Şerbu a început să pu
blice înainte de război. în ultimele două 
decenii a scris romanele „Rădăcinile 
bucuriei" (1954) şi „Podul amintirilor" 
din' viaţa unei mari uzine bucureştene. 
Prozatorul îşi dovedeşte calităţile de 
analist şi în nuvele, dintre care merită 
îndeosebi a fi menţionate „Hoţul" 

(1957), „Izgonirea din rai" (1958) şi 
„Nuntă în stepă" (1955). 

Am putea menţiona la acest capitol 
reportajele cu problematică largă ale 
lui Horia Liman, cele monografice, mi
nuţioase ale lui Vasile Nicorovici, cele 
cu imagini sugestive ale tânărului Ro
mulus Rusan, sau pe cele adesea inte
resante ale lui V. Vîntu, Tita Chiper ş.a. 
încercarea interesantă a lui T. Mazilu 
„Aceste zile şi aceste nopţi" (1963) dea 
prezenta cu ajutorul humorului lupta 
dintre nou şi vechi într-o uzină, a reu
şit doar în satira vechiului. Reprezen
tanţii noului apar schematici, obtuzi şi 
antipatici. Lupta clasei muncitoare con
dusă de Partid pentru înlăturarea cla
sei exploatatoare şi cucerirea puterii e 
redată de Corneliu Leu în „Puterea" 
(.1964). Acţiunea se desfăşoară îndată 
după Insurecţia Armată, în trei zile, 
şi ise petrece într-un oraş de provincie. 
Sînt de reţinut îndeosebi asediul pri
măriei ocupată de comunişti de către 
bande de huligani ai partidelor „is
torice", figura muncitorului Drăgan şi 
a ofiţerului patriot Vasiliu, chipuri de 
politicieni liberali ; din păcate, majo
ritatea personajelor pozitive sînt nein
dividualizate iar psihologia lor prezen
tată sărac. Corneliu Leu a mai publi
cat două romane („Ochiul dracului", 
1956 ; „Vârsta de aur", 1957) în care do
vedeşte vervă satirică. 

O 'altă categorie tematică, foarte în
rudită cu precedenta, a format-o proza 
marilor şantiere socialiste, cu elanul, 
cu forfota lor uriaşă, cu relaţii între 
oameni complet necunoscuţi ce stator
nicesc între ei prietenii intense. Dru
mul 1-a deschis Geo Bogza cu preţuitul 
său reportaj „Porţile măreţiei" ; vibrant 
este patosul creării din nimic, plin de 
solemnitatea începutului. în romanul 
„Cumpăna luminilor" (1952), Nicolae 
Jianu caută să închege o construcţie 
epică în jurul ridicării unei Hidrocen
trale. Reporter al avîntului („Energii" 
1960) ce se orientează spre schiţa de 
observaţie psihologică („Nopţile tova
răşilor mei", 1962), Radu Cosasu caută 
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feă surprindă ou pricepere psihologică 
trăsăturile caracteristice constructoru
lui . Eroii săi, îndeosebi adolescenţi, sînt 
stăpâniţi de un entuziasm realizat în 
•concret, febrilitatea lor, uneori ver-
bioasă, se traduce însă in construcţii 
trainice. Un alt tînăr prozator, încă 
inegal, ce s-a concentrat asupra aces
tui tumult creator este Nicolae Ţie. în 
cîteva romane — „Ora 6" (1960), „Anii 
tineri" (1961), „Un vals pentru Mari-
ciea" (1963) şi numeroase schiţe el e 
preocupat de relaţiile noi, specifice, sta
bilite pe marile şantiere. Eroii săi sint 
tineri muncitori (Pavel Oniga, Bănică, 
Modoran) dornici de a se depăşi, de a 
trăi în spiritul eticei proletare. Cărţile 
amintite deşt suferă de inegalităţi în 
realizare şi au o construcţie deficitară, 
nu rar de schematism, '(fireşte, nu-1 in
cludem aici pe Geo Bogza !), reţin to
tuşi atenţia atît prin noutatea tipolo
giei, a relaţiilor, cit şi prin entuzias
mul tineresc care le insuflă. 

Ştefan Gheorghiu debutează cu o nu
velă, „Rotiţa" (1948), dedicată unui ino
vator, în schiţele publicate după aceea 
se preocupă cu precădere de viaţa mun
citorilor. Volumul „Brăţara" (1964) cu
prinde nuvelele „Singur", „Amăgiri", 
„Brăţara" şi „Dimineaţă de august". în 
ele e urmărit drumul vieţii unui tînăr, 
deşi autorul îl botează în fiecare nu
velă altfel, din copilăria sa mizeră pînă 
în momentul Eliberării care coincide cu 
al maturizării sale politice. 

Amintim şi schiţele-reportaj, entu
ziaste, ale tânărului Ion Băeşu. 

Prozele ce descriu viaţa clasei mun
citoare, contribuţia ei hotărâtoare la 
construirea socialismului, nu sînt, f i 
reşte, egale ca realizare artistică, ele 
au însă cîteva caracteristici şi merite 
comune. Mai întâi aducerea în literatura 
romînă a unui mediu social nou, şi nu 
a oricăruia ci al aceluia esenţial, fun
damental pentru înţelegerea epocii 
noastre. Cu prea puţine modele artis
tice, scriitorii şi-au propus să reflecte 
viaţa şi lupta clasei muncitoare şi 
aceasta tocmai în momentul în care 

„clasa în atac", revoluţionând întreaga 
societate, îşi modifica însuşi modul său 
de existenţă. Deci scriitorii au avut 
de înfrânt importante greutăţi prove
nind din faptul că destui dintre ei nu 
cunoşteau dinainte mediul muncitoresc 
şi au trebuit, deci, totodată, să se şi 
documenteze. în al doilea rînd, cărţile 
amintite au reuşit să creeze tot pen
tru întâia dată în literatura romînă un 
complex tipologic, isă creeze literar ti
purile fundamentale ale mediului social 
reflectat. Unele figuri — cum ar fi 
Vidrăsan, Horvath, nea Viţu, Pavel 
Oniga — au îmbogăţit literatura noas
tră pe o latură esenţială. Tabloul nos
tru nu ar fi însă complet dacă am 
uita figurile de muncitori, cu roluri 
importante, răspândite prin cărţi cu alte 
teme: Anton Filip („Bărăgan-1'), Mareş 
(„Şoseaua Nordului"), Ardeleanu („Stră
inul" şi „Setea"), Emil („Ieşirea din 
Apocalips"), Bochiş („A venit un ani") 
etc. etc. 

Am lăsat îndeosebi de o parte „Risi
pitorii" (1962) de Marin Preda, fiindcă 
romanul îmbină descrierea familiei 
muncitoreşti, Sterian, cu aceea a evo
luţiei unor personaje din alte medii. 
Deşi „Risipitorii" are tendinţe cuprin
zătoare de frescă, totuşi baza epică a 
romanului o constituie destinul fami
liei Sterian : Petre şi Toma, vechi ac
tivişti de partid şi copiii lor : Con
stanţa, care e profesoară, inginerii Vale 
şi Gabi, activistul Anghel. Prin evo
luţia acestor f i i / ca şi a doctorului 
Sîrbu, de origine ţărănească, scriitorul 
analizează probleme specifice ale inte
lectualităţii de tip nou. Desigur, com
poziţia socială a romanului e mai com
plicată, dar atenţia se concentrează, 
spuneam, în cea mai mare parte, asu
pra acestor medii. în „Risipitorii", în-
itîlnim o caracteristică destul de gene
ralizată la romanele pe temă muncito
rească, anume problematica etică, preo
cuparea specială pentru modificările pe
trecute în conştiinţa personajelor, ca 
reflex moral al revoluţiei. Recuperarea 
elementelor şovăielnice, confuze, asoci-

10 — Viaţa Romînească 145 



ale, constituie o grijă permanentă a 
eroilor pozitivi, îmbinată cu atitudinea 
intransigentă, combativă faţă de mani
festările vechiului. Meritul lui Marin 
Preda, în „Risipitorii", constă îndeosebi 
în bogăţia şi acuitatea problemelor 
etice şi caracterologice, în condiţiona
rea lor socială, nuanţată în interdepen
denţa complexă a personajelor. 

Cura era şi firesc, problemele speci
fice ale intelectualilor au suscitat in
teresul scriitorilor. Dacă Marin Preda, 
în „Risipitorii", pune accentul asupra 
intelectualităţii de tip nou, alţi proza
tori discută îndeosebi problema opţiunii, 
a aderării sau nu a revoluţiei. Aproape 
toate cărţile amintite pînă acum la 
acest capitol introduc în acţiune inte
lectuali, îndeosebi ingineri, dintre care 
unii, pasionaţi ai meseriei lor, sfîrşesc 
prin a înţelege dreptatea comuniştilor, 
alţii însă, sabotori înrăiţi, înhăitaţi cu 
duşmanul de clasă, se dovedesc irecu
perabili. Fără a ignora că au existat 
asemenea tehnicieni ostili socialismului, 
ni se pare totuşi că unii prozatori, din 
dorinţa de a-şi fabrica un conflict, au 
exagerat cu mult peste marginile rea
lităţii, introducând mecanic „inginerul 
sabotor". Menţionăm printre intelec
tualii eroi de romane şi grupurile de 
pictori, frământaţi de destinul artei lor 
din „Terra di Siena" (Francisc Mun-
teanu) şi „Podul amintirilor" (leronim 
Şerbu); de asemenea figura bine con
turată a învăţătorului comunist George 
Teodor eseu, factor activ în viaţa poli
tică a satului nou, dublat de labilul 
Suslănesou, reprezentant literar al opor
tunismului („Setea"), sau prezenţa lui 
Andrei Sabin („Străinul"), figură remar
cabilă a adolescentului răzvrătit. 

„Bietul Ioanide" şi „Scrinul negru" 
de G. Călinescu întruchipează, în arhi
tectul Ioanide, pe creatorul de excep
ţie, confruntat întâi cu realităţile teri
bile ale fascismului şi ale războiului, 
apoi cu opera monumentală de con
strucţie a socialismului, la care aderă 
total. Pus în primul volum să aleagă 
între fascism şi o democraţie burgheză 

demisionară surprinsă cu un sarcasm 
teribil — dar, din păcate, necunoscînd 
ideea comunistă — Ioanide se retrage-
în apolitism. Aderarea apoliticului lai-
comunism nu ne e descrisă, astfel încît 
în al doilea volum ne aflăm de o dată 
în faţa unui Ioanide antrenat în opera, 
de construcţie ; dar tocmai opera de-
construcţie este, din păcate, lăsată pe 
un plan secund, apărând ca un decor 
oarecum convenţional, valoarea incon
testabilă dînd-o şi aici excelenta satiră 
a vechiului. Nu e mai puţin adevărat 
că cele două romane ale lui G. Căli
nescu aduc o mărturie a preocupărilor 
şi frământărilor prin care a trecut ve
chea intelectualitate romînească în u l 
timele trei decenii, la un înalt nivel 
intelectual şi artistic. 

De intelectualitatea revoluţionară, le
gată de lupta partidului înainte de 
Eliberare, s-a ocupat Mihai Beniuc, la 
început în primul volum al romanului 
„Pe muche de cuţit" (1953), apoi în vo
luminoasa carte „Dispariţia unui om 
de rînd" (1963). Deşi în primul volum 
imaginea luptei partidului nu era foarte 
cuprinzătoare, iar atitudinea autorului 
faţă de eroul principal nu era totdea
una critică, totuşi „Pe muche de cuţit" 
rămîne romanul care aduce pentru în-
tîia dată în literatura romînă figuri 
de intelectuali comunişti, luptînd în 
condiţiile cumplite ale ilegalităţii. Car
tea impune de asemeni atît prin situa
ţia originală şi interesantă în care se 
află eroul, cît şi prin impresia puter
nică de autenticitate, de viaţă, pe care 
izbuteşte să o comunice povestirea ; iar 
Atanasie Mustea rămîne un erou de 
care te ataşezi, pe care ou-1 uiţi. Dis-
tingîndu-se printr-o construcţie extrem, 
de originală, „Dispariţia unui om do
rind" exprimă o concepţie polemică 
faţă de teoria omului excepţional. „Ro
manele lui Beniuc — scrie Radu Po-
pescu l) — au acest caracter pasionant,.,. 

*•) Radu Popescu, Cronica literară di» 
„Viaţa românească", nr. 2, 1964. 
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atît prin autenticitatea pătimaşă cit şi 
prin observarea critică da pe o poziţie 
transpersonală, — interesul şi plăcerea 
cu care se citesc depăşesc cu mult tot 
ceea ce poate fi defectuos în construc
ţia, în analiza, în echilibrul lor inte
rior". Cu ajutorul unei parabole greu 
de rezumat aici, Minai Beniue funda
mentează excelenţa individului prin 
marile" valori modeste : abnegaţia, de
votamentul, statornicia ş.a. — subsu
mate idealului comunist. Măreţia omu
lui stă deci nu în ceea ce-1 desparte 
de mase ci în capacitatea de dăruire 
faţă de un măreţ ideal 'universal. Deşi 
realizarea nu este egală pe toată su
prafaţa, — remarcabilă e îndeosebi re
constituirea vieţii lui Avram Proţap, 
care este de fapt o reconstituire su
gestivă a epocii — romanul impresio
nează prin bogăţia faptelor, prin forţa 
de acuzare a fascismului, prin interesul 
comentariilor eseistice, prin varietatea 
stilurilor literare şi prin aceeaşi comu
nicare directă a sentimentului de viaţă, 
de autenticitate. în roman se întretaie, 
de fapt, într-un mod cu totul nepre
văzut, două acţiuni, două planuri : 
există un roman al lui Avram Proţap, 
care e, ziceam, o evocare bogată a epocii, 
ou satul transilvan, mediul universitar, 
cazarma burgheză, societatea germană 
după venirea lui Hitler, etc., şi acti
vitatea de partid ce se opune eroic 
la presiunea fascistă, conduce masele 
spre răsturnarea revoluţionară a situa
ţiei ; există de asemeni un roman al 
romancierului, care e parabolic, eseu 
al actului de creaţie literară. E de sem
nalat humorul care -gâlgâie în această 
carte plină de situaţii dramatice. Con
strucţia demonstrează ideea că viaţa 
e plină de surprize, de neprevăzut, iar 
romancierul trebuie să urmeze sinuo
zităţile realităţii, nu o schemă prefa
bricată, în ansamblu, cartea e remar
cabilă prin originalitatea de conţinut 
şi expresie. Cu „Bietul Ioanide", „Scri
nul negru", „Pe muche de cuţit", „Dis
pariţia unui om de rînd" şi „Risipi

torii" — romanul citadin romînese, des
tul de vitregit în trecut, se îmbogăţeşte 
ou noi opere valoroase. Evident, şi alte 
romane amintite în acest capitol îşi 
desfăşoară viaţa la oraş, dar fie e 
vorba de mici şi paşnice aşezări pro
vinciale („Străinul", „în oraşul de pe 
Mureş", „Statuile nu nîd niciodată", „La 
marginea oraşului", „Poveste de dra
goste", etc.) — fie se concentrează asu
pra unui mediu izolat, a unui cartier 
anume („Groapa", „Bariera"), fie se l i 
mitează aproape exclusiv la o unitate 
de producţie, tratată amănunţit („Podul 
amintirilor", „Aceste zile şi aceste 
nopţi"), lipsind astfel cartea de caracte
ristica principală a citadinismului, între
pătrunderea multiplană ce corespunde 
complexităţii sociale ; ceea ce, fireşte, 
nu constituie o judecată de valoare, ci 
numai una de situare tematică. în orice 
caz e de subliniat că zugrăvirea vieţii 
muncitoreşti e legată strîns de marile 
aglomerări umane. 

O privire asupra Capitalei aruncă şi 
Al. I. Ştefănescu în „Al cincilea ano
timp" (1963), carte ce-şi distribuie aten
ţia între mediul muncitoresc, intelec
tual, şi cel burghez în vremea războiu
lui şi în primii ani de după Eliberare. 
Dacă mediul muncitoresc şi rapacita
tea burgheză sînt descrise doar corect, 
romanul reţine însă prin evoluţia lui 
Justin Rădulescu, absolvent al Facul
tăţii de Filozofie, personaj caracteristic 
pentru deruta unei părţi a tinerei in
telectualităţi în anii fascismului ; do
rinţa iui de neangajate dovedeşte atît 
ostilitatea faţă de fascism cit şi ne
putinţa de a găsi o soluţie. Evoluţia 
acestui tînăr cam apatic şi apolitic 
'spre o poziţie de angajare activă e ur
mărită cu simţul nuanţelor. 

în ansamblu, romanul constituie un 
proces reuşit al apolitismului şi im
pune figura inedită, originală literar, 
a lui Justin Rădulescu. 

Şi alte medii sociale au fost oglin
dite în proza ultimelor două decenii. 
După „Golanii" lui Liviu Rebreanu şi 
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„Bariera" iui George Mihail Zamfi-
resou, Eugen Barbu reia în „Groapa" 
(1957 ; 1963) descrierea mediului pitoresc 
şi sordid al borfaşilor periferiei bucu-
reştene. Cartea se remarcă prin mari 
valori stilistice, care au revelat un pro
zator liric cu deosebită acuitate. în vo
lumele de nuvele nu aduce nimic nou, 
din ;păcate, sub aspectul ideilor şi al 
perspectivelor sociale. în volumele de 
nuvele „Oaie şi ai săi" (1958) şi „Prîn-
zul de duminică" (1962) — ce cuprind 
cîteva nuvele remarcabile — trecem de 
la un proletariat rural la periferia ur
bană, rămînînd astfel într-o zonă de 
interferenţă bine surprinsă. O mică 
burghezie de mahala, pitorească şi cam 
sordidă îşi face afacerile mărunte în 
mijlocul unei lumi proletare, de oare 
se teme şi pe care o detestă. în nuvele, 
ca şi în „Şoseaua Nordului", despre care 
am vorbit, mediul muncitoresc apare 
într-un concret al cotidianului ce impre
sionează prin senzaţia puternică de 
adevăr al vieţii. 

Mişcările dezordonate ale micii bur
ghezii în epoca noastră sînt înregistrate 
cu mijloace analitice de Lucia Deme
trius, în volumele amintite (nuvela „Ul
tima Tauber" este remarcabilă), de Iu-
liw Soare („Familia Calaff", 1956) şi 
Cella Serghi („Surorile Barată", 1958, 
„Cad zidurile", 1950) ; sau cu o vervă 
uneori cuceritoare, de multe ori exce
sivă, de Ury Benador în „Gablonz" 
(1961). Petru Vintilă scrie nuvele despre 
mica burghezie provincială, dintre care 
se remarcă în mod deosebit „Mărirea 
şi decăderea Păunei Varlaam". Proza
tor fecund, Petru Vintilă a scris nume
roase reportaje („Dobrogea în marş", 
1961 ; „Şoseaua milionarilor", 1961), 
schiţe, nuvele din viaţa minerilor („Sa
lamandra", 1949), a satului („Ciobanul 
care şi-a pierdut oile", 1954), a târgului 
provincial („Oraş de provincie", 1954), 
etc. Scriitorul a debutat în 1948 cu po
vestiri şi versuri,. tipărind apoi multe 
cărţi de proză („Revolta", 1949 ; „Brazde 
în luncă", 1950 ; „Nepoţii lui Horia", 
roman, 1951 ; „Moştenirea", 1955 ; „De

zertorul", 1956 ; „Eroul necunoscut", 
1957 ; „Linia vieţii", 1958 ; „Drumul 
dragostei", roman, 1963 ; etc.). Cele mai 
bune nuvele au fost strânse într-un vo
lum („Pe scena vieţii", 1962). Bun po
vestitor, adept al prozei obiective, ade
sea cu scene dramatice, ştiind să "re
zume sugestiv un întreg destin, Petru 
Vintilă are însă, adesea, tentaţia dilua-
ţiei şi a naraţiunii nesemnificative, 
inutil încărcată. Tot din mediul mic 
burghez, Stefan Luca în „Balul inte
lectualilor" (1961) obţine efecte sati
rice. Integrarea intelectualului în co
lectivitatea satului socialist e anali
zată de Ştefan Luca („însemnările unui 
învăţător", 1963) şi Florin Mugur („Nop
ţile în sectorul Nord", 1964). în proza 
satirică obţin succese Nicuţă Tanase 
(„M-am făcut băiat mare", etc.), Sergiu 
Făreăşan („Micul televizor", 1961, „Răz
boiul Cesiumiştilor", 1963). Mediului 
provincial antebelic Zăharia Stancu îi 
dedică o carte remarcabilă — „Pădurea 
nebună" (1963), cu o viziune artistică 
originală. Dacă tradiţia literară era de 
a înfăţişa tîrgul de provincie ca un loc 
putred al plictiselii şi ratării încete, 
Zaharia Stancu creează un roman al 
lăcomiilor cumplite şi al ciocnirilor 
dure, peste care suflă un negru vînt 
romantic. 

Contribuţia generaţiilor 
virstnice 

Considerabilă în toate sectoarele l i 
teraturii şi artei, contribuţia scriitorilor 
care, la Eliberare, creează o operă cu
noscută şi recunoscută, s-a manifes
tat, evident, şi în domeniul prozei ; 
această contribuţie trebuie cercetată se
parat, pe de o parte fiindcă trăsăturile 
caracteristice ale prozatorilor vîrstnioi, 
azi, au fost examinate în secţiunea con
sacrată literaturii dintre cele două 
războaie, şi deci nu mai e cazul să 
revenim, pe de altă parte fiindcă şi 
problemele literaturii lor au un spe
cific provenit din experienţa de viaţă, 
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necesitatea unei au.to-reconsiderări etc. 
în anul Eliberării, Mihail Sadoveanu 
împlinea 64 de ani de viaţă şi crease 
o operă monumentală'. Iată însă că scrii
torul, ce folosise presa pentru a de
masca fascismul, îşi reia activitatea pu
blicistică întreruptă în -anii războiu
lui, militând , pentru ideile- păcii şi so
cialismului.-Activitatea publicistică a 
marelui scriitor este nu numai foarte 
semnificativă pentru atitudinea sa ci
vică dar are şi o deosebită valoare 
artistică. In lumina transformărilor re
voluţionare pe care le trăia, însuşin-
du-şi concepţia despre lume a clasei 
muncitoare, Mihail Sadoveanu a înţeles 
mai profund anumite. probleme ce-1 
preocupaseră -din totdeauna. Bucurîn-
du-se de victoria ţărănimii muncitoare 
asupra vechiului ei asupritor, moşieri -
mea, scriitorul a consacrat reformei 
agrare o carte, „Mitrea Cocor" (1949), 
ce a cunoscut o mare popularitate atît 
în ţară cît şi în străinătate, fiind'dis
tinsă cu Medalia de aur a păcii. Eroul 
reuneşte trăsăturile ţăranului răzvrătit 
din opera sadoveniană, numai că acum 
el nit- se mai trage în codri, ci cu
noaşte drumul acţiunii juste, drumul re
voluţiei. „In „Mitrea Cocor" —' scrie 
Dumitru Mieu *) — vrăjmăşia dintre 
eroul -principal şi prigonitorii hii nu 
mai e o simplă destăinuire în şoapte 
înfiorate, între două veşnicii • de , tă
cere (...) Pentru întîia oară, uri erou sa-
dovenian dabîndeşte biruinţă asupra po
trivnicului nu răpunîndu-l şi logodin-
du-se, apoi, cu tăcerea codrilor, ci în-
genunchindu-l prin forţa unită a celor 
năpăstuiţi, întemeind împreună cu 
aceştia — în mijlocul societăţii organi
zate, iar nu în taina sălbăticiei — o 
aşezare care să cinstească numele omu
lui". Fiindcă Mitrea Cocor nu este nu
mai primul ţăran din literatura ro
mână ce devine revoluţionar-; întâlnind 
partidul, devenind comunist, el Înţelege 
de asemeni ceea ce răzvrătiţii de altă-

1 iD. Micu, „Romanul romînesc con
temporan", 1959, p. 81. 

dată din opera sadoveniană nici nu 
bănuiau, şi anume că soluţia defini
tivă a problemei ţărăneşti în epoca 
mecanizării agriculturii nu putea fi r i 
sipirea micii proprietăţi individuale, ci 
proprietatea colectivă. De aceea roma
nul se încheie ou perspectiva colecti
vizării socialiste. 

Mihail Sadoveanu a încercat el în
suşi să scrie despre această realitate 
a viitorului („Păuna Mică", 1947), să 
o ia înaintea, timpului. Caracterul de 
anticipaţie a făcut ca opera sa să con
ţină multă aproximaţie şi fantazie socio
logică,, iar epica să fie rarefiată, fără 
consistenţa obişnuită ; dar iubitorul de 
literatură sadoveniană descoperă şi aici 
pagini de o mare frumuseţe, ce ţin. mai 
ales de descrierea naturii. E de re
marcat, de asemeni, că neîncrederea 
veche a scriitorului faţă de tehnică, 
asociată de el dominaţiei burgheze, face 
loc în „Păuna mică" unei atitudini noi, 
prin înţelegerea faptului că tehnica va 
fi acum în folosul şi în puterea oame
nilor muncii. „Aventură în lunca Du
nării" (1954) e într-un fel un reportaj 
dintr-o gospodărie agricolă de stat, o 
relatare a scriitorului, gospodar price
put şi atent la realizările practice, dar 
plină de o fantazie graţioasă şi o voie 
bună rar întîlnită în literatura sa. Do
minantă în ambele cărţi e dorinţa de 
a populariza cu mijloacele literaturii 
această formă superioară de muncă în 
colectiv, pe care scriitorul o îmbrăţi
şează cu entuziasm. Reluînd o ferme
cătoare evocare a adolescenţei sale, 
„Nada Florilor", marele scriitor o per
fecţionează artistic şi introduce amin
tirea primelor întîlniri cu proletariatul 
revoluţionar. 

în 1952 apare povestirea istorică „Ni-
coară Potcoavă", una dintre capodope
rele literaturii romîne. La baza cărţii 
stă textul uneia din cărţile debutului, 
„Şoimii" (1904), dar modificările sînt 
mari şi profunde. Scriitorul elimină ro
mantismul juvenil, intriga amoroasă ce 
conducea acţiunea devine acum secun
dară, tabloul social al epocei se com-
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pletează, se îmbogăţeşte. Proslăvirea 
eroismului militar trece în umbră, se 
reliefează în schimb eroismul interior, 
al răspunderii faţă de istorie, faţă de 
popor. Scriitorul foloseşte simbolul pen
tru a da naraţiunii de o mare den
sitate poetică maxime semnificaţii. Bo
găţia de idei, tensiunea trăirii, perfecţia 
artei povestirii dau o excepţională va
loare acestui grav imn al libertăţii, con
cepută ca necesitate înţeleasă. în lu
mina marxism-leninismului, acest epi
sod tragic pe care-1 trăieşte cu luciditate 
Niooară, devine un moment necesar 
în dialectica istoriei ; iar răzbunătorul 
Ion Vodă cel cumplit, simbolul eroului 
ce, în faţa •viforului advers, ţine trează 
făclia libertăţii. Mihail Sadoveanu s-a 
stins pe neaşteptate la 19 octombrie 
1961, cu douăzeci şi şase de zile înainte 
de a fi împlinit 81 de ani, lăsând ne
terminate două romane, „Lisaveta" şi 
„Cîntecul Mioarei". Paginile scrise au 
fost publicate în presa literară. Poporul 
a cinstit devotamentul marelui artist 
pentru cauza poporului. Prezent în 
toate acţiunile care au marcat drumul 
nostru spre socialism, academicianul 
Mihail Sadoveanu a fost preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor, vicepreşedinte al 
Academiei R.P.R., deputat în Marea 
Adunare Naţională a R.P.R. şi vice
preşedinte al Prezidiului Marii Adunări 
Naţionale, preşedintele Comitetului ro
mân pentru apărarea păcii, membru în 
Consiliul internaţional al păcii, Erou 
al Muncii socialiste (1953) ; în 1961 i 
s-a decernat premiul Lenin pentru pace. 
în anii noştri, opera lui Mihail Sado
veanu s-a bucurat şi se bucură de o 
largă difuzare, semn al unei mari pre
ţuiri, între 1954 si 1959 s-a tipărit edi
ţia de Opere în 18 volume. 

Nemulţumit de o societate pe care 
o detesta, şi de el însuşi fiindcă nu o 
putea doborî, monologînd neobosit cu 
pasiune si recompunînd lumea din mo
nologul său, analist obsedat de lucidi
tate dar neputînd să-şi depăşească su
biectivitatea, urând minciuna, ipocrizia, 
laşitatea şi mai ales conformismul, Ca

mil Petrescu a găsit în concepţia despre 
lume a clasei muncitoare răspuns la 
întrebările chinuitoare pe care le tre
cuse eroilor săi, fără a fi reuşit nici 
prin ei să le afle soluţia. Noua tinereţe 
a scriitorului, ce împlinise în anul E l i 
berării 59 de ani, s-a manifestat printr-o 
fertilă literatură regăsită. Bun pole
mist şi mânuitor de idei, Camil Pe
trescu scrie numeroase articole pe teme 
politice şi culturale, unde aduce Strin
genţa argumentaţiei, putere de asociaţie 
şi mai ales o credinţă pasionată în 
idealurile socialismului. Prima nuvelă, 
— „Cei care plătesc cu viaţa", 1949 — 
redă un episod dramatic din lupta 
clasei muncitoare şi anume represiunea 
sângeroasă de la 13 Decembrie, din 
Piaţa Teatrului Naţional. în celelalte 
opere, s-ar putea spune că scriitorul îşi 
reia eroii şi problemele lor în acelaşi 
context intolerabil, al vechii sociefăţi, 
dar cu deosebirea esenţială că, acum, 
aceşti eroi nu se mai izbesc de zidul 
opac al neînţelegerii, ci acţionează con
duşi de un ideal. Faptul că scriitorul 
şi 1-a ales drept principal erou pe Băl
ceseu este foarte semnificativ, fiindcă 
el reprezenta strălucit acel ataşament 
faţă de idei, acea tensiune teribilă, per
manentă, ce i-a caracterizat totdeauna 
pe eroii lui Camil Petrescu ; în acelaşi 
timp el reprezenta şi pe luptătorul lu
cid, ce-şi pune întreaga pasiune în fo
losul unei cauze logice şi juste, inte
lectual de înaltă valoare ce a găsit 
în acţiunea utilă maselor dezlegarea 
propriilor sale probleme. 

Scrierea remarcabilei piese „Bălceseu" 
(1948), i-a prilejuit lui Camil Petrescu, 
om de' o scrupulozitate exemplară în 
domeniul ideilor, să cerceteze amănun
ţit nu numai viaţa revoluţionarului pa
şoptist ci şi întreaga epocă, în implica
ţiile ei multiple. Rezultatul acestei 
covârşitoare documentări îl constituie 
romanul „Un om între oameni" (1,1953 ; 
II, 1955 ; III, 1957). Această vastă frescă 
a epocii de la 1848, ce depăşeşte două 
mii de pagini, nu a putut fi terminată, 
din pricina morţii fulgerătoare (14 mai 
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1957) ce 1-a doborît pe scriitor la 63 
de ani, în plină forţă creatoare. Cam.il 
Petrescu, cel mai strălucit reprezentant 
al prozei romîneşti de analiză, supune 
.acum calităţile sale de. analist rigorilor 
prozei obiective. într-adevăr, „Un om 
Intre oameni" este o frescă socială în 
toată puterea cuvântului, în care sînt 
reprezentate, prin personaje ilustrative 
nu numai toate clasele sociale, ci şi 
categoriile care le compun. Prozatorul 
a dat o mare atenţie tuturor elemente
lor concrete ale epocii, îmbrăcăminte, 
mobilă, obiceiuri etc., căutând, asemeni 
lui Balzac, să sugereze situaţia socială 
.-şi chiar caracterul personajelor prin 
asemenea descripţii concrete. Fireşte, 
nu numai prin acestea atitudinea e f i 
xată, în principal, de atitudinea de 
«lasă faţă de revoluţie. în compunerea 
frescei sale, prozatorul a utilizat mişcă
rile de masă, discuţiile, monologul in
terior, etc., folosind un ton îndeosebi 
.expozitiv, epurat de lirism şi de acea 
•exasperare incandescentă caracteristică 
romanelor anterioare. Cartea e lipsită 
«de un conflict central propriu, urmărind 
.Îndeaproape mişcarea revoluţiei, ce-i 
amprumută propriul său dinamism. 
.Dacă Bălcescu rămîne principalul per
sonaj al romanului, el e înglobat în 
.epocă într-o măsură mai mare decît în 
piesă. „Bălcescu rămîne singurul erou 
Mn opera lui Camil Petrescu — scrie 
:B. Elvin — care optează in deplină cu
noştinţă de cauză şi a cărui consec
venţă nu se datorează fixităţii senti
mentelor, ci unei lucide educaţii de 
energie şi nestrămutare. Bălcescu nu 
•arată ca celelalte personaje ale scrii
torului, ora şi secunda propriului lor 
mecanism, ci indică pe aceea a eveni
mentelor produse în istoria umanităţii 
*şi căreia i se integrează deplin con
ştient" 4). „Un om între oameni" rămîne 
un roman monumental al literaturii 
-noastre realist-socialiste. Marele proza
tor a mai publicat, în afară de cărţile 

') B. Elvin, — Camil Petrescu", 1962, 
.pg. 177. 

menţionate, un volum de „Nuvele" 
<1953) şi piesa „Caragiale în vremea 
lui" (1957). 

Activitatea lui G. Călinescu se des
făşoară pe mai multe planuri. In afară 
de publicistică — „Cronica optimismu
lui", rubrică săptămînală în revista 
„Contemporanul" — de un volum de 
poezii („Lauda lucrurilor", 1963), de 
opere critice şi monografii erudite de 
care ne vom ocupa la locul cuvenit, 
G. Călinescu a publicat şi două ro
mane („Bietul Ioanide", „Scrinul ne
gru"), — şi acestea ne interesează în
deosebi aici. Totuşi, activitatea multi
laterală a scriitorului nu trebuie con
siderată drept o simplă calitate for
mală, fiindcă ea corespunde unei varie
tăţi de mijloace înglobate într-o viziune 
unitară, umanistă. Urmarea acestei ca
racteristici în proza lui G. Călinescu 
este aceea că romanul său participă la 
eseu, la consideraţiile asupra artei, fo
loseşte asociaţia erudită etc., sporindu-i 
astfel bogăţia de idei. Dacă „Enigma 
Otiliei" fusese un roman cu temelie şi 
schelărie clasice, în noile cărţi creşte 
substanţial rolul analizei psihologice şi 
al consideraţiilor eseistice, ceea ce era 
de altfel necesar ţinând seama că ac
ţiunea se petrece în mediul intelectual, 
artist. „Bietul Ioanide" face procesul 
•unei democraţii burgheze capitularde în 
faţa presiunii fasciste, denunţîmd la in
telectualitatea veahe laşitatea, oportu
nismul, meschinăria. Pentru a sublinia 
asemenea vicii, aliate cu sterilitatea in
telectuală, autorul dublează confrun
tarea politică printr-o acţiune paralelă, 
lupta pentru succesiunea unei catedre, 
denunţând astfel micimea personajelor 
şi dintr-un alt unghi. Eroul iranianului, 
arhitectul Ioanide, dezgustat de mediul 
în care se afla, pierzîndu-şi cei doi 
copii ce intraseră într-o aventură de 
dreapta, se refugiază într-o seninătate 
apolitică, nerezolvând, de fapt, iniei una 
din problemele sale. Romanul constituie 
însă, neîndoielnic, o acuzaţie puternică 
adusă inumani taţii fasciste şi laşităţii 
intelectualilor aserviţi burgheziei. „Bie-
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tul Ioanide" constituie de asemenea o 
galerie de portrete literare admirabile, 
de o concentrare sugestivă rar întîlnită. 
Există numeroase situaţii clasice, re
zolvări cu humor de calitate şi, în ge
neral, ţinuta intelectuală a cărţii o si
tuează la un loc de cinste în proza 
romînească. 

„Scrinul n;gru" continuă existenţa lui 
Ioanide în condiţiile construirii socia
lismului. Ideea politică a cărţii este că 
socialismul, orânduire prin excelenţă 
constructivă, creează condiţiile optime 
intelectualului creator, constructor prin 
excelenţă. Acţiunea urmează trei di
recţii : romanul, reconstituit prin scri
sori, al Katiei de Zănoagă, care des
coperă incisiv viaţa trecută a burghe
ziei ; romanul „foştilor", în condiţiile re
voluţiei socialiste, de satiră fină ; ro
manul arhitectului Ioanide, ce se vrea, 
pe o anume latură, o carte a geniului 
fecund. Dacă în primele două direcţii 
G. Călinesou excelează în portrete, în
deosebi satirice, evocînd cu sarcasm 
elevat lumea stafiilor sociale, portretul 
bogat în sugestii al lui Ioanide nu sa
tisface totuşi pe deplin. Impresia pro
vine din aceea că romancierul e preo
cupat mai ales de monologul interior 
al lui Ioanide, care nu se confruntă su
ficient cu realitatea. Stilul bogat, su
gestiv, nuanţat, e de o expresivitate ex
cepţională. ,,Scrinul negru" este, îndeo
sebi prin aspectul său satiric, ca şi prin 
varietatea sugestiilor intelectuale, unul 
• dintre cele mai interesante romane apă
rute . în ultimele decenii. Să reţinem, 
de asemeni, din „Scrinul negru", în 
afara tradiţionalului dispreţ pentru bur
ghezie, dorinţa entuziastă a intelectua
lităţii de a se integra util în măreaţa 
operă de construcţie a socialismului. 

în afara unei bogate activităţi publi
cistice (unele articole au' fost strânse 
ân volume : „Despre scris şi scriitori", 
1953 ; „însemnări de cititor — Reflecţii 
de scriitor", 1958), piese de teatru („Pâr
jolul", 1954) şi reluarea în spirit critic 
a principalelor sale cărţi dinainte de 
război, Cezar Petrescu a publicat nu

meroase volume noi. Printre acestea 
amintim : „Războiul lui Ion Săracul" 
(1945), condamnare a sîngeroasei aven
turi . antonesciene, „Vino şi vezi" (1954). 
nuvele despre realizări ale socialismu
lui, episodul „Ajun de revoluţie 1848" 
(1958), romanul „Oameni de ieri, oa
meni de azi, oameni de mîine" (1955), 
pe bază de memorialistică şi observaţii 
reportericeşti. A murit la 9 martie 1961, 
la 69 de-ani, : lăsând neterminat roma
nul „Vădim sau Drumul pierdut" din 
care au apărut fragmente în 1962. Se 
ştie că eroul literaturii anterioare a lui 
Cezar Petrescu era tânărul sărac dar 
ambiţios ce reuşea să urce prin mari 
eforturi -în ierarhia vechii societăţi ; 
dar ajuns acolo unde dorise, el privea 
în jurul său şi făcând procesul lumii 
burgheze o condamna, el simţindu-se 
un învins, lipsit de soluţii şi perspec
tive. Acum, în lumina socialismului, 
romancierul face procesul burgheziei 
din afara ei şi o condamnă în bloc, 
reface critic evoluţia eroului său, văzîncf 
cauza eşecului în Compromisul acestuia 
cu societatea capitalistă. „Descoperirea! 
cea mare a scriitorului, — scrie Mihai 
Gafiţa 1) — temeiul ataşamentului său 
faţă de noul regim, stă în constatarea 
modificărilor aduse de socialism în sis
temul de relaţii dintre individ şi socie
tate". Şi : „Scriitorul devine preocupat 
să afle un drum al intelectualului în 
cadrul acestei societăţi noi, pe măsurat 
modificărilor intervenite". 

Din păcate, diluarea, verbozitatea zia
ristică vizibilă încă de la sfârşitul de
ceniului al treilea, . diminuează valoa
rea prozei sale, care rămîne mărturia 
evoluţiei unui scriitor altă dată în de
rută, spre soluţia salvatoare a socia
lismului. 

Ion Pas se impune în aceste două 
decenii prin două. cicluri de romane '.¬
„Lanţuri", evocare a suferinţelor tre
cute ale ţărănimii şi „Zilele vieţii tale", 
prima descriere mai amplă a mişcării 

!) Mihai Gafiţa : „Cezar Petrescu", 
1963, pg. 318, 319. 
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muncitorimii bucureştene. Proza, pe 
bază memorialistică a lui Ion Pas e 
predominant lirică şi se remarcă îndeo
sebi prin portretistica sa („Carte de 
vremuri multe", 1963).. Aşa cum s-a 
mai spus înainte, Ion Pas are de.ase
meni meritul de a fi realizat cea dinţii 
evocare mai cuprinzătoare a vieţii şi 
luptei clasei'muncitoare în primele de
cenii ale secolului nostru. Ion Marin 
Sadoveanu îşi continuă ciclul început 
cu „Sfîrşit de veac în Bucureşti" (1942) 
printr-un „Bildungsroman", în care po
vesteşte formarea intelectuală şi morală 
a unui tînăr la începutul secolului („Ion 
Sîntu", 1957). Se reţin îndeosebi pagi
nile ce evocă atmosfera intelectuală a 
vremii cît şi cele ce analizează influen
ţele artistice exercitate asupra eroului, 
iar mult mai puţin reconstituirea mediu
lui socialist. „Taurul mării" (1962), re
înviere a anticei Histrii, are pagini 
plastice, sugestive, cu deosebire cele în
chinate mării. In Ion Marin Sadoveanu 
se remarcă un colorist dens, un liric 
al senzaţiilor ce se supune disciplinelor 
prozei obiective. A murit în februarie 
1964, la cîteva luni după ce împlinise 
70 de ani. Dintre scriitorii vîrstnici care 
şi-au adus contribuţia la dezvoltarea 
prozei noi, reamintim pe regretatul Ion 
Călugăru, stins prematur la 54 de ani 
(a murit la 22 mai 1956), care a pu
blicat romanele „Lumina primăverii" 
(1948) şi. „Oţel şi pîine" (1949 ; 1952), 
scenariile dramatice „Ion şi Salomeia" 
(1947) şi eseul „Clovnul care gândeşte" 
(1949) , nuvelele „Am dat ordin să tragă" 
(1948) şi „Măseaua stricată" (1949) ; în 
presa literară au apărut postum frag
mente dintr-un interesant jurnal intim. 
Poetul DemO'Stene Botez a fost prezent 
şi în proză. în afara cîtorva însemnări 
de călătorie prin ţări străine, reamin
tim romanele psihologice „Obsesia" 
(1946) şi „Oameni de lut" (1947). Cel 
dintâi înfăţişează două cazuri de ob
sesie erotică (medicinistul Costel şi aşe
zatul conu Ghiţă), celălalt descrie ou 
amănunţime o dramă ţărănească, pe
trecută într-o familie tiranizată de bă-

trînui beţiv Vasile Volcu. Ulterior, 
câteva volume de nuvele descriu viaţa 
nouă a satului şi a intelectualităţii. 
Scriitorul surprinde întâmplările semni
ficative pe care le cercetează cu .mij
loacele analizei. Amintim de asemeni 
pe Ionel Teodoreanu, cu o sobră şi 
interesantă carte de potretistică („La 
porţile nopţii", 1946), pe poetul Ion.Vi-
nea (au apărut fragmente din romanul 
dedicat presei din trecut, -— „Luna-
tecii"), Vry Benador. („Gablonz", 1961), 
Henriette Yvonne Stahl, cu partea a 
doua la romanul „Voica" şi fragmente 
dintr-un nou roman ; I. Peltz („Vadul 
fetelor", 1949). Poetul V. Voiculescu a 
scris în ultimele două decenii, pe lîngă 
versuri, numeroase proze ce vor fi pu
blicate postum. Cîteva schiţe, apărute 
pînă acum, sînt relevabile. Lucrări in
teresante a publicat şi Felix Adercă. 

Surprins de Eliberare ia vîrsta pa
triarhilor (născut la 19 sept. 1882), vi
gurosul prozator Ion Agîrbiceanui gă
seşte energia de a lua atitudine civică 
progresistă, îndeosebi ca luptător pentru 
pace. Prozatorul îşi îmbogăţeşte monu
mentala sa operă cu noi pagini: „In 
ultimele decenii •— scrie Mircea Zaciu 
— scriitorul a îmbinat satira cu lirismul 
amintirilor, dînd, din acestea, cîteva vo
lume noi de o iiimitoare prospeţime şi 
intensitate a poeziei, „Din copilărie", 
„File din cartea naturii". 

Eugen Barbu 

în 1957, romanul „Groapa" • revela 
brusc un talent-deosebit. Scriitorul, nă
scut în Bucureşti la 20 februarie 1924, 
debutase în ziaristică în 1945. Cartea, 
situînidu-se în tradiţia „Golanilor" lui 
Rebreanu şi a „Barierei" lui G. M. Zam-
firescu, înfăţişa lumea pestriţă şi ade
sea interlopă a periferiei bucureştene. 
în groapa Cuţarida, trăiesc laolaltă hoţi, 
ca Paraschiv şi Bosoncea, cîrciumari 
speculanţi ce fac afaceri dubioase,-dar 
şi oameni, cumsecade ce îşi câştigă cum
plit de greu o existenţă precară. Cri-
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îicată pe drept pentru lipsa de per
spectivă socială, cartea a mai suferit 
şi atacuri neîntemeiate privitoare la 
stil, vocabular, etc. Scriitorul a reme
diat, într-o nouă ediţie (1963) lipsurile 
remarcate, ocupîndu-se şi> de mediul 
proletar, pătruns de revoltă faţă de 
«rânduirea burgheză. Capacitatea de 
•creare a atmosferei e cu totul deose
bită ; portretul rapid şi sugestiv, vor
birea violent colorată, obiceiurile ine
dite, adesea crude ale celor de „la 
i'und", stilul bogat şi elegant, dovedind 
un artist priceput, au situat „Groapa" 
printre cele mai frumoase cărţi ale ul
timelor două decenii. Prozatorul s-a im
pus, de la început, printr-o remarcabilă 
acuitate a senzaţiilor, forţă ce apare, 
deasemeni, în volumele de reportaje 
(„Pe un picior de plai", 1957 ; „...Cît în 
7 zile", 1960) în care prozatorul ia con
tact direct cu realităţile construirii so
cialismului, în reportaje, scriitorul îm
bină fericit eseistica şi lirismul. Alte 
lucrări în proză („Tripleta de aur", 
1956 ; „Unsprezece", 1956) consacrate 
sportivilor, nu sînt de reţinut. Paralel 
•cu apropierea directă de viaţa nouă, 
prin reportaj, prozatorul trece la in
vestigarea trecutului apropiat al cla
sei muncitoare prin nuvele („Oaie şi 
;ai săi", 1958 ; „Prînzul de Duminică", 
1962) şi roman („Şoseaua Nordului", 
1959). în nuvele apare o lume de in
terferenţe, periferia bucureşteană şi pro
letariatul satului (Oaie şi ai săi sînt 
ceferişti, locuind în sat, legaţi încă de 
munca pământului). E deci un mediu 
de tranziţie între sat şi oraş. Eroii săi 
.sînt oameni paşnioi, blajini, care, exas
peraţi de mizerie şi suferinţă — efecte 
ale exploatării — sfârşesc prin a se 
revolta cu o îndîrjire neaşteptată. Re
marcăm, dintre nuvele, „Tereza", „în 
lumina lunii" (episoade din lupta comu
niştilor pentru doborîrea fascismului, 
înglobate apoi în romanul „Şoseaua 
Nordului"), „Munca de jos" şi „Oaie 
şi ai săi" ; din al doilea volum, „în
mormântarea lui Dumitru Alexandru", 
„Domnişoara Aurica" şi „O canistră cu 

apă". Naraţiunea e concentrată, dra
matică, evocarea surprinde concretul 
vieţii, redat plastic. Pilonul liric nu 
a dispărut, dar e difuzat discret în 
epic. O situaţie dramatică („Pe ploaie") 
se încheie, din păcate, meschin, o alta 
(„Un pumn de caise"), degenerează în 
umanitarism dulceag şi neverosimil. 
Prin forţa concretă a evocării, prin 
acuitatea senzaţiilor şi 'dramatismul con-
oentrat al expunerii, nuvelele reuşite 
ale lui Eugen Barbu constituie o bună 
descriere a periferiei bucureştene ante
rioară eliberării. 

Cu „Şoseaua Nordului" (1959), proza
torul experimentează epica obiectivă. 
Acţiunea strânsă a romanului antre
nează o serie de episoade, emoţionează. 
Eroii cărţii trăiesc vremea apăsătoare 
a ocupaţiei fasciste ; comunişti, ei în
treprind acţiuni folositoare dar primej
dioase. Dumitrana, Mareş, Ina, Nicu-
lescu se reliefează pe planul acţiunii, 
foarte puţin, însă, pe cel al conştiinţei, 
care rămîne insuficient investigat de 
autor. „Şoseaua Nordului" constituie 
una din realizările romanului nostru 
ce evocă lupta maselor, condusă de 
comunişti, în vederea pregătirii Insu
recţiei Armate. „Facerea «lumii" (1964) 
se petrece în zilele noastre. Nucleul ro
manului îl constituie o întreprindere 
de curând naţionalizată, şi acţiunile 
noului director, fost muncitor, pentru 
transformarea locului său de muncă 
într-o întreprindere socialistă. Treptat, 
însă, sfera ide interese se extinde, cu
prinzând personaje din medii variate. 
Ca şi cărţile anterioare, „Facerea 
lumii" dovedeşte posibilităţile scriito
rului în surprinderea autentică a vieţii 
muncitorimii noastre. „Reuşita o mă¬
soară înainte de orice faptul că Fili-
pache, noul director, membru de par
tid din ilegalitate, trecut prin şcoala 
închisorilor politice, reuşeşte să devină 
personajul cel mai interesant din ro
man", scrie Ov. S. Cro'h mâini ceanu, în 
judicioasa lui cronică („Gazeta literară", 
XI , 19 (529), 1964). Şi, tot acelaş : „Res
tul lucrătorilor din tipografie e lăsat 
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însă aproape în întregime să facă fi
guraţie (...) Sentimentul reacţiilor ina-
sei. nu dispare totuşi pentru că regia 
e bună şi fiecare apariţie se produce 
la timpul potrivit, iar replica indivi
dualizează figurile atîta cit trebuie"... 
„Adversităţile, frământările nu izbutesc 
să sugereze o înfrîngere de principii, de 
sisteme morale, de concepţii diferite 
asupra omului. Prea se raportează totul 
la necinstea citorva indivizi, a căror 
comportare detestabilă e de altfel evi
dentă aproape oricui..." „De lipsa unei 
acute problematizări suferă şi toată is
toria fetei lui Filipache". Autorul îşi 
utilizează din plin „paleta picturală 
într-o serie de evocări şi tablouri ad
mirabile. Eugen Barbu se dovedeşte 
încă o dată un prozator-poet, atras de 
pitoresc şi de culoare..." „Acesta e alt 
aspect solid al cărţii după prezentarea 
figurii lui Filipache, reliefată viguros 
pe fundalul clasei sale..." 

Geo Bogza 

Debutând ca reporter, pamfletar şi 
poet, Geo Bogza îşi unifica, după E l i 
berare, cele trei filoane, astfel încât 
ceea ce fuseseră direcţii şi preocupări, 
devin caracteristici ale artei sale. Geo 
Bogza a dat prestigiu literar -eporta-
jului, pe care proza burgheză îl de
gradase, inlfuzîndu-i un lirism patetic, 
grav, cu imagini memorabile. Aproape 
toate scrierile sale au /ioienţa pamfle
tului direct, chiar in obiectivele sale 
social-tpolitice. De la reportaj, scriitorul 
a reţinut atît promptitudinea în ataca
rea temelor celor mai actuale, obiş
nuinţa de a scrie doar despre ce a 
cunoscut prin experienţă directă, perso
nală, cît şi atenţia extremă la aspec
tele realităţii, la viaţa cea de toate 
zilele, la faptele diverse. Prozatorul nu 
inventează, nu afabulează întâmplări, 
personaje, acţiuni, ci are o încredere 
desăvârşită în elementele realităţii ob
servate şi transcrise ca atare. Fantezia 
sa poetică e totuşi remarcabilă şi ea 

constă în capacitatea scriitorului de a 
descoperi extraordinarul sub aparenţa 
banalului. Căci ceea ce pare altora obiş
nuit sau chiar banal, ascunde, pentru 
Geo Bogza, o mulţime de relaţii ce in
tegrează faptul într-un context inedit. 
Spre deosebire de reporterul burghez 
care aleargă după fapte senzaţionale, 
Geo Bogza descoperă în cele mai ne
însemnate, aparent, fapte, legi istorice. 
De aici obişnuinţa de a prezenta coti
dianul sub aspectul senzaţionalului. 

Caracteristicile literaturii lui Geo 
Bogza constă într-un anume echilibru 
între realitate şi fantezie, între fapte 
şi semnificaţia lor. în cele mai bune 
pagini ale sale, reporterul şi poetul se 
echilibrează, se completează, scriitorul 
redă cotidianului poezia pe care o ex
trage din cotidian. Cînd faptele se ra
refiază, poezia nu mai e substanţială, 
comentariul se dilată, grandiosul devine 
grandilocvent, gravitatea melancolică 
devine emfază monotonă. Fantezia poe
tică foloseşte mai multe procedee pen
tru a ne dezvălui sensul, semnificaţiile 
vieţii de fiecare zi. în primul rînd, se 
descoperă dimensiunile adânci, in timp, 
ale faptului relatat. în valea Jiului, 
minerii văd întipărită, în stratul de 
cărbune, urma unei frunze, amintire 
străveche a pădurilor carbonizate; 
atunci, imaginaţia poetului reînvie ca
drul şi freamătul lui se simte în gale
riile subpămîntene. Alteori, se stabilesc 
•relaţii spaţiale, faptul concret e înglo
bat într-un context uriaş, capătă pro
porţii epopeice. Contemplând efectele 
luminoase ale unui bec electric insta
lat într-un sat, Geo Bogza reintroduce 
acest fapt izolat în contextul măreţ din 
care făcea parte, în acţiunea iniţiată 
de partid de a scoate pământul românesc 
din străvechiul întuneric. Printr-o suită 
vertiginoasă de asociaţii istorice, în timp 
şi spaţiu, faptul concret capătă un ecou 
colosal. 

O altă caracteristică a prozei lui Geo 
Bogza, un alt mod de manifestare a 
fanteziei artistice, e raportul dintre om 
şi natură. Pentru el, natura e o dina-
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mică dramatică, un cîmp uriaş de bă
tălie, Ceea ce altora le apărea drept 
static şi pictural, lui Bogza îi apare ca 
dinamic, dramatic. Munţii sînt cetăţi 
luate, cu asalt de furtuni, , rîul îşi taie 
drum prin lupte grele, filoanele de-aur 
nu- sînt „zăcăminte" ci aurul, „lichefiat 
şi zăpăcit", fuge, se strecoară, se as
cunde, hărţuit, urmărit, filoanele auri
fere se răspîndesc în masa muntelui 
ca sistemul nervos într-un corp ome
nesc, etc. Deci natura nu e un dat sta
tic ci o permanentă transformare, o 
devenire, nu este un etalon al eterni
tăţii ce ar strivi fragila şi trecătoarea 
fiinţă umană, ci o neîncetată şi violentă 
ciocnire între contrarii, o bătălie per
manentă, de unde şi senzaţionalul titlu
rilor. Pentru ca natura să nu mai fie 
eternă, statică , şi pitorească, ci dina
mică, violentă, patetică, a fost necesar 
ca prozatorul să o privească la propria 
ei scară geologică, de unde necesitatea 
amintitei coborâri în timp, în trecutul 
străvechi. în această perspectivă geolo
gică şi universală, orice descriere de 
natură devine un reportaj dintr-un 
război în curs, pe care-1 urmărim cu 
emoţie. Bogza nu opune naturii indivi
dul izolat, ci umanitatea. în lupta sa 
străveche şi glorioasă, intrată acum 
în faza ei superioară, socialistă, raţiu
nea umană domoleşte şi fertilizează 
natura : de aceea el va lăuda munca 
minerilor şi în genere a muncitorilor 
ce fac materia lentă să fie folositoare 
omului, îndiguirea şi canalizarea apelor, 
electrificarea.... Pentru Bogza, toate, cu
ceririle tehnice sînt semne ale. biruinţei 
raţiunii umane asupra naturii neraţio
nale. Motorul acestei evoluţii explo
zive, lupta de clasă, a dus la biruinţa 
socialismului, cea mai mare descătuşare 
de energii din istorie. Prozatorul laudă 
îndeosebi capacitatea omului comunist 
de a prevedea viitorul şi de a-1 orga
niza raţional. 

Cum am văzut, printre mijloacele de 
plasticizare şi concretizare a realităţii, 
de transmitere a unei puternice emoţii, 
Geo Bogza foloseşte, pe lîngă integra

rea faptului concret într-un context de 
mari proporţii spaţiale şi temporale, 
şi procedeul descrierii materiei ca pe 
un proces viu, dramatic, procedeu ce 
exprimă o viziune dinamică. Dar 
această etapă analitică de concretizare 
plastică nu este şi ultima. . Scriitorul 
descoperă, în concret, simbolul, întîl-
neşte, în cazul particular generalul, 
transmite deci idei încărcate de o mare 
forţă emoţională. Aceasta se datoreşte 
concepţiei scriitorului ce reface uni
tatea dialectică a lumii. în toţi aceşti 
ani, Geo Bogza a rămas un pamfletar, 
în cel mai nobil înţeles al cuvîntului ; 
ziaristul ce a demascat cu vehemenţă 
artistică vechea orînduire bazată pe 
monstruoasa exploatare, a participat, în 
anii noştri, cu aceeaşi pasiune contem
porană, nu numai la biruinţele socia
lismului, dar şi la toate etapele luptei 
pentru pace. Gravitatea sa fundamen
tală se manifestă în fraze ample, ce se 
desfăşoară solemn, cu repetiţii poetice 
avînd drept scop sublinierea ideii, cu 
imagini vii, sintetice, adesea memora
bile. 

In primul an după Eliberare, Geo 
Bogza publică (1945) „Cartea Oltului", 
reportaj masiv ce însoţeşte rîul de • la 
izvor la contopirea cu Dunărea, carte 
a frumuseţilor ţării, dar şi denunţare 
a sălbaticei mizerii în care oamenii 
noştri, pe atunci, erau ţinuţi. „Cartea 
Oltului", prin viziunea sa dinamică a 
naturii, este însă şi lauda energiei, a 
curajului şi perseverenţei, o poetică 
Simfonie Eroică. „Pe urmele războiului 
în Moldova" (1945) e un reportaj despre 
dezastrele războiului, în timp ce „Oa
meni şi cărbuni în Valea Jiului" (1947) 
descrie vitejeasca luptă a minerilor cu 
natura, cu urmările războiului, cu ex
ploatatorii ce mai dăinuiau, pentru a 
da ţării devastate cărbunii de care 
avea o. imperioasă nevoie. Alte repor
taje, scrise cu aceeaşi forţă artistică; 
(„începutul epopeii", 1950 ; „Porţile mă
reţiei", 1951 ; „Tablou geografic", 1954), 
aflate împreună cu alte lucrări în proză 
(Reportaje,, pamflete, articole) în cu-
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prinzătorul volum „Pagini contempo
rane" (1957), dovedesc aceeaşi pasiune 
combativa pentru actualitate. între 
timp, Geo Bogza a continuat să pu
blice, sporadic, poezii, pe. care nu le-a 
strâns în volum. în 1960 au apărut cinci 
volume de opere intitulate „Scrieri' în 
proză". Născut la 6 februarie 1908 în 
Ploieşti, Geo Bogza a debutat în 192"7. 
Scriitor al realităţii nemijlocite, al ac
tualităţii, el a dat reportajului viru
lenţa pamfletului şi concentrarea plas
tică a poeziei, riidilcîndu-1 la nivelul 
marei arte. 

Eusebiu Camilar 

S-a născut la 7 octombrie 1910, în 
Udeşti (Suceava) dintr-o familie de ţă
rani. Cunoscut, la Eliberare, şi ca poet, 
dar mai ales drept povestitor, publică 
un volum de nuvele „Avizuha" (1945), 
în care continuă atmosfera sumbră, 
violentă, cu viziuni prăpăstioase din 
„Cordun" şi „Prăpădul Solobondei", 
cărţi ce pornesc de la denunţarea in
dignată a mizeriei ţărăneşti. Apoi, pro
zatorul scrie' două romane: „Negura" 
(I, 1948, II, 1948 ; ediţia revăzută, 1961), 
carte ce acuză în aceeaşi tonalitate sum
bră, vineţie, într-o atmosferă de fur
tună acumulată, suferinţele ţărănimii 
(Coston Cimpoieşu), minate de neoa
meni ca Vartic, într-un război ce nu 
era al poporului nostru. „Temelia" 
(1951), primul roman despre gospodă
riile colective, ce exprimă dragostea 
autorului pentru ţărănime, deşi are pa
saje realizate, suferă de pe urma unei 
acţiuni stîngace şi a personajelor sche
matice.' Deşi a scris romane, Eusebiu 
Camilar rămîne un povestitor, evocînd 
într-o atmosferă de baladă voinicească 
(„Valea Hoţilor", 1948) răzvrătirea ţără
nimii împotriva exploatării moşiereşti, 
întâmplări dramatice de pe vremuri 
(„Inimi fierbinţi", 1963), sau vitejia 
străbunilor în apărarea vetrei („Poarta 
furtunilor"). Uneori, povestitorul e duios 
şi sentimental („Nopţi Udeştene", 1960), 
alteori de un patetism învolburat, sau 

de o solemnitate cam rigidă. Talentul 
său de povestitor autentic şi de poet 
i-au îngăduit să facă excelente tradu
ceri din „1.001 de nopţi" (1956) şi din 
poezia clasică chineză. în tradiţia po
vestirii moldoveneşti, Eusebiu Camilar 
s-a situat ca discipol al lui Creangă 
şi Sadoveanu, stilul său mergînd spre 
valori populare, regionale şi orale, cu 
căutarea calofilă, uneori excesivă, a vor
belor vechi, cronicăreşti ; uneori însă, 
influenţa stilistică a lui Sadoveanu 
merge pînă la pastişă (unele file din 
„Povestiri eroice", 1960 şi „Pămîntul 
zimbrului", 1962). Dacă proza lui e sur
pată pe alocuri de emfază şi grandiloc
venţă, iar stilul frumos e ros cîte o dată 
de manierism, dacă epica de fabulaţia 
de largi proporţii nu-i e la îndemână, 
Eusebiu Camilar este un povestitor cu 
mari posibilităţi în proza de atmosferă, 
care reuşeşte să dea naraţiunii un aer 
grav de legendă. Această atmosferă de 
legendă se întîlneşte şi în „Turmele" 
(1946), carte ce realizează cel mai bine 
echilibrul calităţilor lui E. Camilar. 
„Turmele" e povestea unor sate de 
ciobani maramureşeni care, spre a nu 
se supune apăsării grofeşti, transmi-
grează în Moldova, unde înfruntă cu 
dîrzenie lăcomia boierească. Povestitor 
liric, cutremurat în faţa naturii, crea
tor de solemnă atmosferă legendară şi 
practicant al stilului frumos, Eusebiu 
Camilar rămîne, ân primul rînd, un 
evocator al suferinţelor trecutului, un 
elogiator emoţionant şi solemn al fru
museţii patriei şi al marilor virtuţi mo
rale ale poporului. 

V. Em. Ga/an 
Debutând ca ziarist (după Eliberare, 

lucrează la „Victoria" lui N. D. Cocea, 
din 1946 e redactor la „Scânteia") şi ca 
prozator satiric (nuvela „Calul tui moş 
Eftimie", 1950, pamfletul „Memoriile 
agentului Teică Pasăre", 1947, majori
tatea schiţelor din volumul „De la po
top încoace" 1958), V. Em. Galan şi-a 
păstrat multă vreme, drept compo-



nente ale literaturii sale, obişnuinţa 
de a porni de la fapte reale, obser
vate direct — ca în „Bărăgan" — şi 
filonul satiric, care uneori ţâşneşte mai 
puternic. în primul său roman, „Zorii 
robilor" (1950, 1961) e înfăţişat un epi
sod inedit şi semnificativ al revoltelor 
din 1907, acţiunea de solidarizare a 
muncitorilor ceferişti din Paşcani cu ţă
ranii răsculaţi ; sînt de remarcat, de 
asemeni, reuşitele pagini ce satirizează 
mediul politicienilor burghezi. Ironia 
se manifestă şi în comedia de mora
vuri „Prietena mea Pix" (reprezentată 
în 1960 ; în volum 1953). Dintre. nuve
lele şi schiţele prozatorului se reţine în
deosebi „La Răzeşi", foarte frumoasa 
evocare de atmosferă a unui sat izolat, 
încremenit sub apăsarea mizeriei şi a 
prejudecăţilor speculate abil de chia
burul Iosub Prisăcaru ; ridicarea în
ceată dar oefinitivă, în condiţiile re
voluţiei socialiste, a ţăranilor, e de
scrisă cu o atenţie nuanţată şi price
pută. Prin densitatea atmosferei şi pre
cizia psihologiei sociale, „La Răzeşi" e 
una din cele mai bune nuvele apărute 
în ultimele două decenii. Mai amintim 
volumele de povestiri („Mesajul lui 
U-Iun-Tuo", 1955 ; „Vecinii", 1955) des
pre -viaţa nouă a ţăranilor chinezi, pe 
oare scriitorul a cunoscut-o într-o călă
torie mai îndelungată. Dar opera cea 
mai populară a prozatorului este ro
manul „Bărăgan", din care, pînă acum, 
au apărut două volume (I, 1954 ; II, 
1959). 

în anul publicării primului volum al 
romanului, V. Em. Galan împlinise 33 
de ani (s-a născut la 15 februarie 1924, 
în Săveni—Dorohoi, regiunea Suceava) ; 
se afla, deci, la începutul maturităţii 
sale artistice. „Bărăgan", a cărui ac
ţiune se petrece în 1948, povesteşte pro
cesul transformării unei gospodări; 
agricole de stat situată în Balta Ialo-
miţei, dintr-o fermă falimentară într-o 
bogată unitate socialistă. Cel ce con
duce această acţiune este directorul nou 
numit al G.A.C.-ului, Anton Filip, mun
citor cu experienţa muncii de partid, 

om cinstit şi întreprinzător. Acţiunea 
înglobează de asemeni viaţa satului ve
cin, Lespezi, cuprins treptat de tumul
tul revoluţiei. Dacă primul volum in
sistă asupra acţiunii lui Anton Filip, 
cel de-al doilea — ale cărui fapte se 
desfăşoară într-o singură noapte — se 
preocupă îndeosebi de frămîntările din 
sat, frămîntări întreţinute de elemente 
reacţionare. Anton Filip e un om de 
acţiune, ale cărui hotărîri repezi, des
cumpănesc uneori pe colaboratorii săi, 
deşi ele sînt solid gîndite şi se dove
desc juste. Caracterul său se dezvăluie 
şi în acţiune, ca o energie neistovită, 
îndrumată de un spirit practic, gospo
dăresc, atent la amănunte, dar fără a 
pierde din vedere obiectivele princi
pale. Anton Filip este unul dintre cei 
mai realizaţi eroi pozitivi ai prozei 
noastre realist-soeialiste. 

Simpatia cititorului se îndreaptă şi 
spre inginerul agronom Matei, fire nă
valnică, uneori pripită, dar stăpânită de 
pasiunea muncii sale, om cu intenţii 
excelente şi capabil de perfecţionare. 
Printre personajele negative se relie
fează chiaburul Erhan, care, în volu
mul al doilea, devine aproape figura 
din prim plan a cărţii. Deosebit de 
abil, Erhan îşi dă seama că forţele re
voluţionare nu vor putea fi învinse şi 
trece alături de ele ; dar interesele 
sale de clasă, cît şi mentalitatea achizi-
tivă, îl trag înapoi, spre duşmanii so
cialismului. Contradicţiile lui Erfian 
sînt analizate minuţios, cu spiritul 
nuanţelor. V. Em. Galan practică proza 
obiectivă, deşi în al doilea volum pon
derea analizei psihologice creşte mult. 
Povestitor minuţios, el are o deosebită 
grijă faţă de amănunte, notează toate 
faptele, gesturile, vorbele personajelor, 
eomentîndu-le, ceea ce contribuie la o 
cit mai exactă reflectare, dar în acelaşi 
timp generează şi o anume încetinire 
a ritmului narativ. Carte ce reflectă 
începuturile transformării socialiste în 
agricultură, „Bărăgan" rămîne ca unul 
din cele mai reuşite romane pe teme 
actuale. 
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Al I. Ghilia 

Debutează în publicistică în 1948, Ia 
18 ani (născut la 1 martie 1930, în satul 
Ghilia, Dorohoi), îşi tipăreşte primul 
volum — povestirea „Fraţii Huţulea" 
în 1955, iar primul roman — „Cus
crii" — în 1958. A l . I. Ghilia a prac
ticat intens reportajul literar („Cântece 
de drumeţie", 1958 ; „Scrisori din Bă
răgan", 1960 ; „Asaltul timpului", 1961), 
descriind realizări ale oamenilor muncii, 
la început într-un ton liric, adesea im
pregnat de sentimentalism, apoi mai 
viu, mai dinamic. Ultima carte de re
portaj — „Insula speranţei" 1963 —. ne 
vorbeşte despre viaţa nouă, liberă şi 
eroică a poporului cufoan, folosind o 
compoziţie cinematografică, alternând 
descrierea concretă, la faţa locului, cu 
texte oficiale, telegrame, tăieturi din 
ziare, poeme în proză — proprii — mo-
nologuri interioare etc. Cu unele re
petiţii şi lungimi, impresia generală 
e vie, trepidantă, reuşind să transniită 
cu emoţie entuziasmul constructiv ce 
însufleţeşte insula speranţei. „Cuscrii" 
(1958), e un roman al satului de azi, 
descriind conflictul între forţele noului, 
ce doresc întemeierea unei gospodării 
agricole colective, şi cele retrograde, ale 
vechiului, ce se opun acestui proiect. 
Lupta pentru colectivizare e îmbinată 
firesc cu un alt conflict, ce-i opune 
pe doi tineri care se iubesc, părinţilor 
încâlciţi în tocmeli. Figura cea mai 
nuanţată a romanului e a mijlocaşului 
Petre Istrati, ţăranul cinstit ce s-a con
vins cu greu dar temeinic de necesi
tatea colectivizării ; personajul negativ 
cel mai reliefat e Marchidan, oportu
nist strecurat în partid, a cărui firească 
eliminare duce la succesul colectivei. 
Cartea suferă de un ritm narativ prea 
lent, pricinuit, între altele, de lipsa de 
dinamism a comuniştilor din roman. 
Cea mai bună carte a tânărului proza
tor este „Ieşirea din Apocalips" (1960 ; 
ed. revăzută, 1962), evocare dramatică, 
de o intensă atmosferă, a anilor ulti
mului război. Sugerînd pregătirea Insu

recţiei Armate şi starea de-spirit ge
nerală din ţară ce i-a făcut posibilă 
victoria, autorul urmăreşte trei perso
naje principale : muncitorul comunist 
Emil, ce acţionează în sensul organizării 
Eliberării patriei, fratele său, ţăranul 
soldat Gheorghe, care trăieşte expe
rienţa frontului, şi mama acestora, ce-
ândură mizeria şi suferă pentru fiii ei. 
Cele trei personaje simbolice marchează 
evoluţia opiniei publice, radicalizarea 
politică a maselor. Cartea nu intenţio
nează atît să ne relateze o acţiune (sub 
aspect epic, ea are unele inconsecvenţe-
şi obscurităţi), cît să ne transmită o-
stare de spirit, ceea ce reuşeşte bine, 
cu mijloacele prozei de atmosferă, ale 
unor imagini simbolice, ale ritmului tot-
mai accelerat. Evoluţia prozei lui 
A l . I. Ghilia de la reporterul liric, 
cam sentimental, şi de la o naraţiune-
domoală, către o proză dinamică, de 
esenţe, Îndreptăţeşte, ân ceea ce-1 pri
veşte, cele mai bune speranţe. 

Remus Luca 

Autor de schiţe (volumele „Povestiri",. 
1955 şi „Cămaşa de mire", 1958) şi de-
nuvele, dintre care unele ating aproape-
proporţii de roman, Remus Luca se do
vedeşte un povestitor care ştie să ana
lizeze cu răbdare toate datele proble
mei înfăţişate, să pătrundă pe-nde.lete-
în toate ascunzişurile sufleteşti ale eroi
lor săi, oameni ce se lasă greu cunos
cuţi, opun interlocutorului o rezistenţă 
pasivă, anevoie de înfrânt. Prozatorul 
este preocupat, încă de la început (năs
cut la 25 mai 1923 la Târgu-Mureş, intră 
în ziaristică după Eliberare), de pro
bleme etice. „Ana Nucului", (1953), ute-
raistă dintr-un cătun, numită directoa
rea unui cămin cultural, se pasionează 
de munca ei şi se dezvoltă vertiginos 
oa om, ca personalitate, ceea ce o pune 
în conflict cu soţul ei, tînărul Petre-
Nucului, băiat harnic dar care nu su
portă situaţia de inferioritate intelec
tuală şi socială în care se află faţă de 

159' 



femeia lui. „Liniştea iernii" (1957) e 
semnificativă pentru modul de a po
vesti al prozatorului căci, alegînd ano
timpul aparent liniştit al iernii, el ur
măreşte cu migală înfruntarea ascunsă 
dar energică între nou şi vechi, înfrun
tare ce duce la întărirea colectivei, prin 
înfrângerea vechiului. „Dimineaţă de 
mai". (1959), nuvelă bună, analizează 
multilateral sentimentul de vinovăţie pe 
care-1 resimte personajul principal, Ion 
Cînidea, mecanic de locomotivă, pentru 
că nu s-a alăturat luptei partidului în 
cele mai grele vremi. Deşi nimeni nu-i 
reproşează nimic, totuşi el are remuş-
cări, încearcă sentimentul iremediabi
lului.. Autorul reface filmul întâmplări
lor; şi astfel se desfăşoară în faţa noas
tră j sugestiv, viaţa unui muncitor şi a 
familiei sale, în cadrul oraşului de pro
vincie. 

Pornind tot de la o problemă morală, 
pledând pentru constanţa sentimentelor 
in dragoste, romanul „Poveste de dra
goste" (1962) descrie sintetic viaţa unui 
muncitor comunist care străbate adver
sităţile secolului cu un impresionant 
ataşament faţă de partid. Romanul e... 
o conferinţă, pe care vechiul activist, 
Vidrăsan, o ţine utemiştilor din T., ce 
devine, de fapt, o evocare dramatică, 
sobră, pe alocuri doar cam seacă, a eroi
cei lupte duse de comunişti în condi
ţiile ilegalităţii. în afară de numeroase 
episoade remarcabile (în deosebi al gre
vei de la Bradu), de scene de masă 
bine conduse, se impune figura lui 
Gheorghe Vidrăsan. Ceea ce asigură 
reuşita romanului — cea mai bună 
operă a lui Remus Luca — este tocmai 
figura eroului central, cuceritor prin' 
firescul eroismului, întruchipare a f i 
delităţii şi stabilităţii idealului şi senti
mentelor ; imaginea lui Gheorghe V i 
drăsan se elaborează lent dar sigur, 
atingînd o tipicitate memorabilă. Ult i 
mul volum de nuvele („Ziua întâlniri
lor",- 1964) discută tot probleme etice, 
analizând diferite situaţii mai compli
cate ale căsătoriei. Uneori ritmul nara
tiv al prozei e prea lent, conflictul dra

matic neconcludent, fiindcă unul din 
cei doi poli ai conflictului lipseşte, per
sonajul aflîndu-se într-o falsă dilemă. 
Monologul eroinei din nuvela „Ziua în-
tîlnirilor" rămîne interesant prin mi
nuţia psihologică. Ca prozator, Remus 
Luca a realizat în lucrările sale bune 
un anume echilibru între proza obiec
tivă şi o atentă analiză psihologică. 

Aurel Mi/ia/e 

Cu toate că a scris şi nuvele („Vin 
apele", 1960 ; „în pragul primăverii", 
1952 ; „Judecata", 1952 ş.a.), Aurel M i -
hale e un talent epic căruia-i sânt ne
cesare construcţiile vaste, cuprinzătoare. 
Autorul preferă fresca, descrierea so
cială amănunţită, multilaterală, pe cit 
se poate completă. Autorul se orien
tează către sectoare importante ale so
cietăţii contemporane. încă de la primul 
său roman, „Ogoare noi" (1951), scrii
torul, care nu împlinise încă 30 de ani 
(născut la 7 august 1922, în comuna 
Spanţov (Olteniţa), dintr-o familie de 
ţărani săraci, a urmat Facultatea de L i 
tere şi Filozofie ; în calitate de coman
dant de companie a făcut toată campa
nia anti-hitleristă pe front; debutează 
în literatură în 1948), dovedeşte bune 
calităţi de compoziţie, precum şi capa
citatea de a se orienta just în pro
bleme actuale. „Ogoare noi" descrie cu 
o amănunţime inutilă şi cam greoaie 
munca neobosită a unei brigăzi de trac
torişti, condusă de Mihai Zaharia. Din 
•păcate, scriitorul rămîne la suprafaţa 
lucrurilor, psihologia oamenilor e să
racă. Aceeaşi metodă descriptivistă duce 
şi în „Floarea vieţii" (1955) la schema
tismul personajelor şi la convenţiona
lismul previzibil al acţiunii. O variantă 
nouă, concentrată şi oarecum îmbună
tăţită („Destin", 1958), reuşeşte într-o 
mai mare măsură să dea imaginea 
vieţii unor tineri ingineri agronomi, de
votaţi cauzei socialismului. Cu „Nopţi 
înfrigurate" (1957), prozatorul face un 
brusc salt calitativ. Momentele semni-
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•ficative ale războiului nostru antifas
cist, cuprinse în nuvele, sînt ordonate 
cronologic, iar volumul are o unitate 
organică. Dramatismul obiectiv al si
tuaţiilor, tensiunea firească a naraţiunii, 
modul concret, plastic şi selectiv în 
care sînt dispuse amănuntele, şi — în 
general — realismul povestirii, creează 
o impresie puternică. Autorul descrie 
'convingător" eroismul armatei noastre 
în războiul deosebit de greu dus împo
triva hitleriştilor. Din volum se reţin 
în" mod deosebit „Nopţi înfrigurate" şi 
„Casa de piatră". Prozatorul a publicat 
apoi „Fuga" (1963), roman ce izolează 
un episod din războiul din Est. „Fuga" 
este odiseea sergentului Dragomir Jigâ, 
ţăran săiac, exasperat de un război al 
cărui scop nu-1 înţelegea, care în 

'toamna lui 1942 porneşte din cotul 
Donului pentru a sosi, în primăvara 
âhtliui următor — după ce trecuse prin 
nenumărate încercări şi primejdii — 
tocmai în satul său de lîngă Dunăre'; 
ajuns acolo, îşi dă seama că primejdia 
n-a dispărut. Calităţile lui Jiga fac 
din' el un personaj tipic pentru masele 
de ţărani-soldaţi, sătui de un război ce 
nil era al lor, dar care vor dovedi 
eroism în războiul just antihitlerist, 
unde ştiau că luptă pentru pămînt, pen
tru o viaţă nouă. Neprevăzute, drama
tice, episoadele (cu excepţia celui odesit, 

"prea lung şi destul de neverosimil), ţin 
trează atenţia cititorului, îl impresio-

"riează puternic. Autorul, care-se dove
deşte un bun constructor, a manifestat 
o mare severitate selectivă, evoluând 
"astfel, hotărît, de la o proză descriptivă 
'spre o literatură de semnificaţii. „Fuga" 
este unul dintre romanele remarcabile 
"apărute în ultimele două decenii. 

Fran c/s c Munteanu 

. Proza lui Francase. Munteanu, în cea 
mal întinsă parte a sa, îşi extrage seva 
din bogata experienţă de viaţă a scrii
torului. Născut la 9 aprilie 1924, în co
mună Veţel, regiunea Hunedoara, din-

tr-o familie săracă, el trebuie să-şi câş
tige, singur existenţa, drept care e uce
nic lăcătuş la Reşiţa, ucenic la un pic
tor de firme, marinar între Brăila şi 
Bratislava, apoi muncitor într-o fabrică 
textilă din Arad. Activitatea ziaristică 
o începe în 1946, la 22 de ani, la „Pa
triotul" din Arad, cu reportaje şi schiţe, 
iar în 1950 îşi tipăreşte primul grupaj 
de schiţe. în ultimii ani, Franeisc Mun
teanu s-a dedicat mai ales cinemato
grafiei, ca scenarist, apoi şi ca regizor. 
Inspirată dintr-o experienţă de viaţă 
foarte variată, într-o epocă de mari 
transformări, literatura lui Franeisc 
Munteanu descrie mai ales întîmplări 
dramatice din vremea ultimului război 
şi evenimente semnificative, petrecute 
în primii ani după Eliberare. Romanul 
apărut în 1954, „fn oraşul de pe Mureş", 
mult discutat şi care 1-a făcut pe autor 
cunoscut maselor de cititori, descrie 
procesul de recalificare morală şi teh
nică a unui tînăr, Mircea Rotaru, în

tr-o mare uzină socialistă ; nuvela de 
proporţii „A venit un om" (1956), sur
prinde problemele noi ale unui mun
citor, Mihai Bochiş, trimis cu muncă 
politică într-un sat ; „Fericitul negus
tor" (1957) arătă degringolada lui Lau-
renţiu Bârna, odrasla unei familii bo
gate, care nu se poate împăca de Ioc 
cu munca ; „Statuile nu rîd niciodată" 
(1957), cel mai bun roman al său, po
vesteşte evenimentele semnificative pe
trecute într-o mare fabrică, în primii 
ani după război. Eroul cărţii, Horvath, 
bine schiţat, e un muncitor comunist 
ce ,cucereşte simpatia cititorului - prin 
aliajul; original de combativitate şi jo
vialitate, mobilizează masele la lupta 
politică şi economică. „în oraşul de pe 
Mureş" şi „Statuile nu rîd niciodată" 
se.!>î$i'scriu, 'cu toate inegalităţile lor, cu 
tributul plătit schematismului, printre 
.primele romane realizate pe tema vieţii 
.murei toreşti. -Tot inegal, cu-episoade 
nerealizate (discuţiile despre pictură), 
pierzând ideea. artistică a cărţii într-un 
final confuz, este şi ultimul roman al 
lui Franeisc Munteanu, „Terra dî 
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Siena", oare povesteşte totuşi antrenant 
tinereţea lui Torna Voican ce, luptând 
din greu cu sărăcia, reuşeşte să devină 
pictor, apoi sub presiunea evenimente
lor, în anii războiului, se apropie de 
comunişti. 

Autentic in descrierea mediilor cu
noscute, Francisc Munteanu ştie să dea 
neprevăzut naraţiunii, prin brusca în
torsătură pe care o iau faptele. Calită
ţile sale se manifestă îndeosebi in schiţe, 
în cele trei volume de schiţe („Hotel 
Tristeţe", 1957 ; „Cerul începe la etajul 
3", 1958 ; „Prietenul meu Adam", 1962), 
prozatorul relatează fapte adesea dra
matice din viaţa aceluiaşi erou — care 
povesteşte la persoana întâia — mânat 
de neprevăzut, 'mizerie şi de hazardul 
sîngeros al războiului. Acest erou con
tinuu e un tînăr tăcut, aparent fleg
matic, cu reacţii neaşteptat de violente 
ce trădează o sensibilitate ascunsă, cu 
atitudini bruşte de îndrăzneală ce-i pun 
mereu viaţa în pericol. El observă cu 
mînie că, în societatea capitalistă, şi 
îndeosebi în vreme de război,, voinţa 
lui e anulată de forţe pe care nu le 
cunoaşte, şi care^şi rîd cu brutalitate 
de toate proiectele sale ; de aici atrac
ţia către comunişti, ce ştiu să-şi con
struiască propriul lor destin, supunîn-
du-şi prin cunoaştere legile obiective 
ale societăţii. Prozatorul povesteşte cu 
aparentă indiferenţă fapte dramatice, 
obiectiv impresionante, mărginindu-se 
aproape numai la descrierea comporta
mentului şi la relatarea seacă a dialo
gului esenţial. Cînd situaţiile sînt dra
matice — şi de cele mai multe ori, 
sînt — acest mod de relatare sporeşte 
emoţia transmisă; dar cînd situaţiile 
sînt obişnuite, uneori chiar nesemnifi
cative, iar autorul nu poate îmbogăţi 
faptul prin analiza psihologică stângace 
şi superficială, atunci schiţa e fără va
loare, în deosebi volumul „Prietenul 
meu Adam" suferă de manierism. 

în general, însă, în cărţile de schiţe 
se găsesc cele mai incontestabile rea
lizări ale prozatorului. 

Titus Popovici 

Apariţia romanului de debut,' „Străi
nul" (1953), 1-a impus de la început pe 
Titus Popovici ca pe un prozator in
teresant, plin de forţă epică, atacînd 
direct aspectele sociale şi politice ale 
epocii noastre. Romanul a impresionat 
şi prin tinereţea scriitorului care, năs
cut în 1930 la Oradea, după ce a ab
solvit facultatea de Filologie din Bucu
reşti, semnaliîndu-ise literar prin cîteva 
schiţe, avea ân anul apariţiei primului 
său roman doar 25 de ani, vârstă ce 
contrasta cu maturitatea sa literară. Trei 
ani mai tîrziu, Titus Popovici publică 
un nou roman, „Setea", care dovedeşte 
creşterea masivă a calităţilor artistice, 
în 1960 se reprezintă piesa „Passaca-
glia", evocare" a luptei pentru Eliberare, 
ân care se confirmă capacitatea lui de 
organizare epică şi atracţia către dis
cuţia de idei. Un amplu reportaj des
pre Cuba („Cuba, teritoriu liber al Ame-
ricii", 1962), e informat şi bine scris. 
De asemeni, Titus Popovici s-a dovedit 
foarte activ în domeniul scenariilor ci
nematografice şi a scris interesante ar
ticole pe teme politice şi literare. 

Titus Popovici continuă proza obiec
tivă, pe care, între cele două războaie, 
a ilustrat-o cu atîta forţă Liviu Re
breanu. Romanele tânărului scriitor do
vedesc o mare putere de cuprindere a 
realităţii, înfăţişând aproape monogra
fic diversele aspecte ale mediului des
cris, ceea ce presupune densitate epică 
şi ştiinţă a tipizării. într-adevăr, per
sonajele sale principale sînt reprezen
tative pentru clasa şi categoria socială 
respectivă, ele se conturează într-o ac
ţiune stringentă, veridică, bine condusă. 
Faptele alese sînt semnificative pentru 
problema centrală discutată, conflictul 
e în genere dramatic, amănuntele su
gestive. Aceasta nu înseamnă că pro
zatorul refuză posibilităţile analizei psi
hologice, dimpotrivă, le foloseşte cu 
pricepere, ca şi discuţia de idei reve
latoare mai ales pentru acele perso
naje cu o structură mai complicată 

162 



(George Teodorescu) sau altele abia în 
formare (Andrei Sabin), sau labil con
tradictorii (Suslănescu) ; numai că aceste 
procedee sînt complimentare, subsumate 
desfăşurării epice, astfel încît spre deo
sebire de un analist ca Marin Preda, 
Titus Popovici a excelat în proza obiec
tivă, predominant epică. O altă carac
teristică însemnată a epicei lui Titus 
Popovici este capacitatea remarcabilă 
de a mişca mase cu un sigur simţ a! 
ansamblului, în care amănuntele, bine 
selectate, au forţă sugestivă. Scenele 
ce descriu bombardamentul oraşului, 
sau exodul populaţiei în faţa armatelor 
fasciste („Străinul"), cucerirea prefec
turii de către mase sau ciocnirea din
tre Luncani şi Moţogani („Setea"), dove
desc un talent deosebit în această di
recţie esenţială pentru romanul con
temporan. O altă caracteristică o con
stituie forţa satirică în prezentarea per
sonajelor negative (directorul liceului, 
baronul Papp de Zerind, prefectul co
lonel Belega, ziaristul Vîslan etc. — în 
„Străinul" — Suslănescu, Cloambeş, 
etc. — în „Setea"). 

„Străinul" descrie perioada ultimului 
război mondial într-un oraş de pro
vincie situat la graniţa de vest, în-
cheindu-se cu zilele Eliberării. Pe pri
mul plan se află un grup de adoles
cenţi, pe care epoca îi sileşte, foarte 
devreme, să ia o poziţie politică : so
cialism sau fascism, să opteze pentru 
sau împotriva demnităţii umane şi a 
civilizaţiei. Specificul epocii transforma 
fiecare act individual într-o asemenea 
luare de poziţie în chestiunile funda
mentale. Critica şcolii burgheze, făcută 
cu o vervă cam juvenilă dar simpa
tică, se întregeşte cu portrete vi i de 
profesori (Crăioc, Petra) şi elevi (An
drei Sabin, Lucian, Sonia). Portretele 
politicienilor burghezi sînt bine reu
şite, iar jocul duplicitar, de o fină 
grosolănie, al lui Papp de Zerind (per
sonaj ce-î aminteşte bine pe Iuliu Ma-
niu) e redat excelent. Păcat doar că 
figurile muncitorilor comunişti, a lui 
Ardeleanu în special, sînt destul de 

convenţionale, deşi descrierea acţiuni
lor de masă ale muncitorilor îndru
maţi de comunişti, impresionează. Per
sonajul căruia autorul îi acordă cea 
mai mare importanţă este Andrei Sa
bin, elev de liceu care se ciocneşte de 
duritatea societăţii respective, ceea ce 
îl obligă să gîndească serios asupra 
ei şi să adopte o atitudine determi
nată de inteligenţa, de firea lui cinstită 
şi de generozitatea vîrstei. Uneori, însă, 
autorul i-a împrumutat eroului prea 
mult din propria sa înţelegere ulte
rioară, astfel încît Andrei Sabin înţe
lege de la început atît de multe, încît 
ne mirăm de ce evoluţia sa politică 
mai întîrzie până la sfârşitul cărţii. To
tuşi, în numeroase episoade, Andrei Sa
bin reuşeşte să ne intereseze şi pînă 
la urmă să ne cucerească simpatia ; el 
rămâne în literatura noastră nouă ca 
un tip reprezentativ al adolescentului, 
format în cea mai grea epocă a isto
riei, cu o gravitate prematură, ce con
stituie specificul respectivei generaţii, 
gravitate altoită farmecului şi graţiei 
acelei vîrste. 

„Setea" impresionează prin vigoarea 
cu care romanul a fost clădit. Calită
ţile s-au dezvoltat, au devenit pre
dominante. Se remarcă uşor un robust 
talent epic, cu bune calităţi de portre
tizare, de obiectivare psihologică şi de 
mişcare a maselor, cu un simţ sigur 
al ansamblului dar şi al detaliului. 
Constatăm, în acest roman, care e re
plica rurală a „Străinului", capacitatea 
scriitorului de a se mişca uşor în medii 
diferite, calitate preţioasă pentru evo
luţia unui prozator. „Setea" este roma
nul reformei agrare, desfăşurată în con
diţii revoluţionare, sub conducerea co
muniştilor. Scriind romanul reformei 
agrare, Titus Popovici a înţeles că acest 
important moment istoric înseamnă atît 
sfârşitul victorios al secularei şi dra
maticei lupte duse de ţărănimea mun
citoare pentru pământ, cât şi începutul 
unei noi etape în viaţa satelor noastre ; 
aşa dar, că reforma agrară constituie 
un moment al unui proces evolutiv 
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şi nu poate fi redus la el însuşi. „Cum 
"se va transforma această colectivitate, 
dintr-6 masă amorfă, uşor de manevrat 
de duşmanii ei, într-un aliat al clasei 
muncitoare ? scrie Dumitru Micu. *) 
Masele se călesc, dobîndesc conştiinţa 
revoluţionară în focul luptei. Autorul 
romanului „Setea" a înţeles acest ade
văr, reitşind astfel să dezvăluie, în cu-
priiisvl unor episoade de o impresio
nantă forţă • epică, procesul tipic de 
radicalizare a ţărănimii sărace, în con
diţiile luptei pentru pămînt duse în li
bertate, sub • conducerea partidului' cla-
seim,uriciibdre". 

Jri, „Setea", problema pămîntului ră
mîne'aceea în jurul căreia se dezlăn
ţuie patimile şi în raport cu care Se 
definesc oamenii. Bătrîna Aha, figură 
dîrză, plină de energie şi violenţă, ad-
mirăbii descrisă, reamiritindu-ne ''de 

'Vidra" (Haşdeu)," Mara (Slavici) şi V i -
toria Lipan (Saidoveanu), reprezintă ve
chea'atitudine faţă" de păfnînt, deter
minata istoric. Pămîntul eşte "pentru ea 
valoarea supremă. Setea de pamînt nu 
apare deloc în carte ca o funcţie meta-

' fizice "a ţăranului" şi nici măcar ca o 
sete"'de" avere, ci reprezintă 1— în con
diţiile1 'vechii societăţi —"singura po
sibilitate de a fi luat în seamă, de 
ă ' i f ..'iii rîndul oamenilor".'Printr-o 

''"dialectică' a pasiunilor însă, "obţinerea 
acestei valori supreme o face să piardă 
tot ce merita strădania depusă, "fiindcă 
în condiţiile proprietăţii : private,1- va
lorile posesive se transformă, 'pe- plan 
uman; îritr-o 'rion-valoare. Mitru Moţ, 

" sărac, fără pămînt, se întoarce de pe 
front cu o ură la început fără obiect ; 
dar devenit Comunist, Mitru se "simte 
plin de forţă şi îşi pune mărea lui 
energie în folosul colectivităţii. O per
sonalitate complexă, remarcabil reali
zată este Gavrilă Ursu, al cărui echi
libru familial şi sufletesc, bazat pe pro
prietate, se prăbuşeşte. Dacă 'Ardeleahu, 
activistul de partid, rămîne, ca şi în 
„Străinul", aceeaşi figură ataŞantă; dar, 

• *) D. Micu,-op.' cit.,-pg: 153. 

din păcate, depersonalizată, ideile noas
tre sînt susţinute convingător de George 
Teodorescu, personaj bine realizat, ce 
reprezintă intelectualitatea devotată 
cauzei partidului. învăţătorul George 
Teodorescu, om integru şi cu sentimen
tul răspunderii, reuşeşte să dobândească, 
preţ al suferinţelor prin care trecuse, 
conştiinţa [necesităţii istorice. Prin atî-
tea calităţi, „Setea" se dovedeşte una 
dintre cele mai remarcabile realizări 
ale literaturii noastre noi. 

Marin Preda 

Născut la 5 august "1922, in Siliştea-
Gumeşti, lîngă Roşiorii de Vede, regiu-

' nea Bucureşti, într-o familie de ţărani, 
Marin Preda, după ce urmează şcoala 
Normală, se stabileşte în Bucureşti, 
unde intră în ziaristică şi: începe să 

•publice schiţe pe care: le strânge," în 
"1948, într-un volum,- „întâlnirea din pă
mânturi". Cu toate neclarităţile ce se 
manifestă în cîteva schiţe, acest prim 
volum e remarcabil prin forţa şi pre
cizia artistică, dovedind o personali
tate literară cu totul neobişnuită la un 
debutant. -.De atunci, prozatorul a pu
blicat numeroase nuvele ce au reţi
nut i îndelung atenţia, cititorilor şi a 
criticii :„ An a Roşculeţ" (1949), „Desfă
şurarea" (1952), „Ferestre întunecate" 
(1957), „îndrăzneala" (1959), — reunite 
apoi în volum (1960), — iar recent, 
„Friguri"'(1963) ; de asemenea, în . 1955, 
apare primul roman al iui! Marin Preda, 
„M'oromeţii", iar în 1962, cel de-al doi
lea,' „Risipitorii". Fireşte . că . valoarea 
acestor lucrări nu este egală, însă chiar 
şi în" cele-mai puţin, izbutite cititorul 
recunoaşte tensiunea naraţiunii, fineţea 
analitică excepţională, acea viziune ar
tistică atît de specifică, într-un cuvînt 
originalitatea cu!'totul deosebită a , lui 
Marin Preda. 

Cartea care a suscitat cele'mai multe 
comentarii -şi:,cele mai justificate apre
cieri este „Moromeţii", descripţie amplă, 
amănunţită şi exactă a satului romî-
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nesc înaintea celui de al doilea răzbai 
mondial. Ea s-a impus, in primul rînd, 
prin .noutatea problemelor. în litera
tura noastră, care a descris cu forţă 
artistică, în numeroase opere, suferin
ţele ţăranului lipsit de pămînt, Marin 
Preda aduce pentru întîia dată drama 
micii proprietăţi rurale în cadrul so
cietăţii -'burgheze. Această trăsătură 
fundamentală, instabilitatea'; şi preea-, 
ritatea micii proprietăţi ţărăneşti, de
termină .structura „psihologiei persona
jelor ,şi -a problemelor. _ noi. în acest 
sens,., „Moromeţii" constituie, p .replică-
egală Ia.. ,-;Ion'V., celebrul roma4, al lui 
Liviu Rebreanu. Evoluţia psihologică a, 
iui Ilie Moromete, disoluţia familiei 
sate, drama cuplului, Birică-Poljna, ne
norocirile, răzvrătitului Ţuguplan. sau 
ale lui Boţoghină, cel silit să-şi vîndă 
pămîntul ca să-şi salveze viaţa, etc. 
toate acestea sînt determinate în fond 
de caracteristicile noii etape în care 
pătrunsese satul românesc şi care nu. 
mai fuseseră descrise în literatura noas
tră, „încadrată in tabloul realităţilor 
complexe ale comunei, gospodăria Mo-
romeţilor — scrie Dumitru Micu *) — 
reflectă, exemplifică un. proces social-
istoric inevitabil. în , condiţiile capita
lismului". Dacă se. poate afirma, pe 
drept, că „Moromeţii" constituie o mo
nografie a saţului antebelic, trebuie să 
se aibe în vedere, în acelaşi timp, eă 
autorul nu s-a mărginit la simple des
crieri, ilustrate cu personaje semnifi
cative, ci a ştiut să exprime, cu aju
torul analizei psihologice, bogata viaţă 
sufletească a ţăranului nostru. Critica 
a comentat atent problematica etică a-
cărţii. 1 . ,-

Figura centrală a romanului este Ilie 
Moromete, mijlocaşul al cărui echili
bru sufletesc se bazează pe poziţia sa 
economică şi socială, aparent indepen
dentă. Precaritatea micii proprietăţi, lo
viturile pe care le primeşte, .una după 
alta, provoacă o mare tulburare în con
ştiinţa lui tulbure, surpr insă 'eu un 

*) D. Micu, op. cit., pg. 133. 

simţ al nuanţelor şi al gradaţiei ex
cepţionale, în acelaşi timp, însă, Ilie 
Moromete este, ca. şi eroii lui Sado
veanu, exponentul valorilor morale 
populare: dispreţul faţă de lăcomia 
chiaburească a lui Bălosu, neîncrede
rea absolută în statul claselor exploa
tatoare, preţuind omenia, buna cuviinţă 
manifestată ceremonios, spiritul de în
tr-ajutorare, un anume echilibru sufle
tesc exprimat prin sobrietate şi pon
dere etc. Spre deosebire însă de lumea 
sadoveniană, relaţiile sociale sînt mai 
dure şi mai întortochiate (ne aflăm în 
altă etapă a dezvoltării societăţii), oa
menii sînt mai aspri (ne aflăm în Cîm-
pia Dunării), iar autorul pune un ac
cent deosebit pe valorile inteligenţei. Ilie 
Moromete e un spirit ascuţit, îi plac 
glumele, are vervă asociativă etc., Iro
nia, ascunsă dar extrem de vie. e de 
altfel una din caracteristicile impor
tante ale prozei lui Marin Preda. în 
afară de aceasta, Marin Preda e un 
fin analist, în timp ce eroii sadove-
nieni sînt prezentaţi sintetic, în sfîrşit, 
Alarin Preda nu e un povestitor, el 
înglobează psihologia, prozei obiective. 

Prozatorul nu-şi idilizează deloc 
eroul, -are faţă de el o atitudine lucidă, 
deşi plină, de simpatie. Moromete, cu 
toată inteligenţa sa, nu înţelege legile, 
sociale cărora le este victimă, de unde 
şi zbaterea sa tragică ; în acelaşi timp, 
el e marcat de individualismul micului 
proprietar, nu are sentimentul ds so
lidaritate activă al proletariatului, vrea 
să rezolve singur sarcini istorice care-1 
depăşesc cu mult. Ov. S. Crohmălni-
ceanu a observat şi caracterul său di
simulat, rezultat al secularei apăsări 
sociale, al îndelungatei experienţe co
lective, în care a fost obligat să-şi 
domine reacţiile şi să-şi cenzureze vor
birea. Toate acestea fac din Ilie Moro
mete un personaj . tipic pentru vremea 
şi categoria sa socială, profund semni
ficativ pentru numeroase caracteristici 
ale mentalităţii ţărăneşti. Semnificaţiile 
acestui tip . complex sînt însă , şi,, mai 
numeroase; critica a vorbit, între a l -

165 



tele, de faptul că Moromete îşi păs
trează şi îşi apără o zonă de disponi
bilitate adolescentină, o anume tinereţe 
sufletească. Ilie Moromete, personaj ti
pic şi în acelaşi timp singular, rămîne 
unul din eroii cei mai interesanţi ai 
prozei româneşti. Dacă figura lui do
mină romanul, aceasta nu înseamnă că 
cititorul nu mai reţine şi alte per
sonaje şi întâmplări : răzvrătitul Ţu-
gurlan, drama lui Boţoghină, sarcas
ticul Cocoşilă, tenebroasa Guica, iubirea 
dintre Birică şi Polina, suferinţele sen
sibilului Nicolaie al lui Moromete sau 
tipuri de reprezentanţi ai „albăstrimii" 
satelor, Aristide Bălosu. Din desfăşu
rarea cărţii se realizează imaginea com
plex dramatică a satului românesc ante
belic. S. Damian *) a observat cu drep
tate că „Ideea armoniei interioare in 
desăvîrşirea umană rămîne un motiv 
fundamental al cărţii". 

Cu excepţia „îndrăznelii" — care 
analizează modificările petrecute în con
ştiinţa unui ţăran, Anton Modan, în 
cursul ultimului război, transformarea 
revoltei anarhice în conştiinţă revolu
ţionară — nuvelele pe care Marin Preda 
le publică după 1948 sînt consacrate 
realităţilor socialiste. Eroul lui Marin 
Preda a suferit cumplit în vechea so
cietate şi primeşte cu încredere socia
lismul, trecînd de la o stare de pru
dentă expectativă (explicabilă prin fap
tul că, în trecut, fusese mereu înşelat), 
la o atitudine de încredere activă. Pen
tru acest erou, principala .problemă este 
aceea a demnităţii cucerite, cu rever
sul ei, umilinţa din trecut; de aici, 
reacţia lui violentă, ori de cîte ori 
elemente ale vechiului încearcă să-1 re
pună într-o situaţie de inferioritate mo
rală, în istorica acţiune de colectivi
zare a agriculturii, acest erou (care 
se numeşte în „Desfăşurarea" Ilie 
Barbu), vede nu numai o ridicare ma
sivă a nivelului său de trai ci şi sta
bilirea unor noi relaţii între oameni ; 

*) S. Damian : „Direcţii şi tendinţe 
în proza nouă", pg. 31. 

baza noilor relaţii nu mai e proprie
tatea, care implică lăcomie, avariţie şi 
neomenie, ci munca şi, în genere, ca
litatea morală a omului. Eroul prozei 
sale ascunde sub aparenţe aspre o mare 
sensibilitate, încă retractilă, şi dorinţa 
de afecţiune. Dintre nuvele, cea mai re
zistentă şi cuprinzătoare se dovedeşte 
„Desfăşurarea". înfiinţarea unei gospo
dării agricole colective reaprinde vechi 
conflicte cu substrat social, ascute con
tradicţii existente şi, în focul luptei, 
se călesc caracterele, se demască ve
chiul, se consolidează noul. Eroul aces
tei nuvele, Ilie Barbu, despre care am 
vorbit, e o figură remarcabilă a pro
zei noastre ce reflectă realitatea so
cialistă, figură semnificativă pentru l i 
teratura lui Marin Preda. „Dar ames
tecul original de ironie şi candoare, de 
interes limitat pentru problemele ma
teriale şi de dor, de contemplare, 
această unitate a reacţiilor, rămîne o 
particularitate a literaturii rurale a lui 
Marin Preda" — scrie S. Damian **). 

Scriitorul care încercase cu nuvela 
„Ana Roşculeţ" să descrie mediul mun
citoresc, nu fără observaţii interesante, 
părăseşte, cu „Risipitorii", satul, dîn-
du-ne fresca, până acum cea mai cu
prinzătoare a oraşului socialist. Con
struit pe mai multe planuri, romanul 
aduce în scenă muncitori, activişti de 
partid şi de stat, medici, învăţători, etc. 
— ca şi elemente ale fostelor clase 
exploatatoare. Critica a subliniat nu
meroasele probleme etice (ale criteriilor 
de valorificare sooială, ale muncii socia
liste ca împlinire a personalităţii 
umane, precum şi ale prieteniei, iu
birii, etc.) ridicate de prozator. Bogat 
în idei şi sugestii, romanul e dominat 
de problema muncii, de atitudinea faţă 
de muncă într-un stat socialist, de sen
timentul de răspundere morală faţă 
de colectivitate. Problema centrală ră
mîne însă, ca şi în celelalte cărţi ale 
scriitorului, aceea a demnităţii umane : 
socialismul a dezrobit omul de exploa-

**) Ibidem. 
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tare şi, ca un corolar, instituie între 
oameni relaţii umane. Aducînd cunos
cutele calităţi de analist ale lui Marin 
Preda, — prin care e superior altor 
realizări pe această temă — îmbogă
ţind substanţial tematica şi universul 
său problematic,' romanul nu are însă 
o construcţie prea solidă, comportarea 
personajelor nu e totdeauna riguros 
motivată, iar psihologia eroilor nu are, 
totuşi," profunzimea şi fineţea psiholo
gică excepţională din „Moromeţii", Ma
rin Preda are, ca şi Caragiale, urechea 
fină, vorbirea eroilor e surprinsă cu 
un autentic inedit şi savuros. Parti
cularităţile artistice frapante, ca şi un
ghiul de vedere moral, a influenţat 
adînc asupra tinerilor prozatori. Teo
dor Mazilu, N. Ţie, N. Velea, D. R. Po-
pescu, cel puţin într-o etapă a creaţiei 
lor, îi sînt tributari. în plină forţa 
creatoare, Marin Preda s-a impus de 
pe acum printre cei mai buni scriitori 
ai noştri, prin bogăţia şi profunzimea 
problemelor etice, prin tensiunea psiho
logică, prin deosebita fineţe analitică 
şi, în general, prin modul original în 
care reflectă artistic societatea contem
porană. 

Zaharia Stancu 
S-a născut la 9 octombrie 1902, în 

comuna Salcia, dintr-o familie de ţă
rani săraci. A debutat după primul 
război ; cel dintâi volum — „Poeme 
simple" — e din 1928. Zaharia Stancu 
publică, în 1957, o selecţie cuprinzătoare 
din poeziile sale, cu titlul „Poeme 
simple", în 1955 o culegere în două vo
lume din pamfletele dinainte de răz
boi : „Sarea e dulce" şi „Cefe de 
taur" ; în 1948 publică „Zile de lagăr", 
apoi „Secolul omului de jos", „Călăto
rind prin U.R.S.S." (1950) ; în aceste 
două decenii e foarte activ în publi
cistică. 

Cunoscut la Eliberare ca poet şi pam
fletar, Zaharia Stancu îşi va da măsura 
în 1948 ou „Desculţ", carte ce a cunos
cut un deosebit succes, nu numai în 

ţară ci şi în străinătate. Ulterior, pro
zatorul îşi va amplifica vechea versiune 
prin introducerea unor episoade pu
blicate („Dulăii", 1952 ; „Florile pămân
tului", 1954), altele inedite (între care 
emoţionantul episod „Costandina"). 
Noua versiune în trei volume (I „Clo
pote şi struguri", H „Printre stele", III 
„Carul de foc") este urmată de „Jocul 
cu moartea" (1962) şi „Pădurea nebună" 
(1963). Paralel cu ciclul „Desculţ", Za
haria Stancu a mai tipărit romanul în 
cinci volume, neterminat, „Rădăcinile 
sînt amare" (1958—1959) ; înrudit cu 
celălalt ciclu prin prezenţa eroului-na-
rator, Darie, acest roman ce tinde să 
cuprindă medii diverse dinaintea şi 
după cei de-al doilea război mondial, 
conţimnd numeroase episoade impre
sionante şi multe îndrăzneli tehnice, a 
fost aspru criticat în presa literară, 
fiindcă în pofida unor portrete origi
nale şi a episoadelor emoţionante, vă
deşte inconsecvenţa construcţiei şi o 
prea mare inegalitate a realizării ar
tistice. 

Izbutirea de seamă a lui Zaharia 
Stancu rămîne ciclul „Desculţ", din care 
au apărut pînă acum cinci volume. 
Eroul povestitor, Darie, evocă anii co
pilăriei şi adolescenţei sale, ca şi me
diile pe care le-a cunoscut: satul mizer 
ăl copilăriei, Bucureştiul în anii primu
lui război mondial, călătoria dramatică, 
forţată, în vremea acelui război printr-o 
peninsulă Balcanică înfometată şi însân
gerată, pentru a se reîntoarce, în primii 
ani postbelici, într-un tîrg de provin
cie din câmpia Dunării. Firul epic e 
in genere cronologic, deşi numeroase 
episoade fac un salt în timp, înapoi, 
reamintind întâmplări trecute. Zaharia 
Stancu face parte din familia povesti
torilor, situîndu-se — cu caracteristici 
originale importante — într-o strălucită 
tradiţie ilustrată de Ion Creangă şi 
Mihail Sadoveanu. Naratorul ne trans
mite doar întâmplări trăite, care l-au 
emoţionat, drept care literatura sa are 
un caracter pronunţat autobiografic, 
amintindu-ne prin aceasta de Panait 
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Istrati — iar din literaturile străine, de 
„Universităţile mele" a lui Maxim 
Gorki, sau de unele cărţi ale lui Knut 
Hamsun. Termenul de memorialistică 
vine de la memorie şi, într-adevăr, nu 
numai că întregul ciclu e un flux al 
memoriei construit pe logica afectivâ-
asociativă, dar capacitatea scriitorului 
de a readuce în prezent întîmplări de 
mult trecute, cu.evocarea exactă a 
vechii atmosfere şi cu pregnanţa amă
nuntelor, este cu totul remarcabilă. 
Forţa de evocare a lui Zaharia Stancu 
stă tocmai. în această capacitate de a 
retrăi şi a ne. comunica trecutul ca pe 
un prezent intact, în violenţa emoţiilor 
şi acuitatea'percepţiilor. O altă carac
teristică a. literaturii sale, strîns legată 
de puterea emoţională a memoriei, este 
fuzionarea lirismului cu violenţa pam
fletului ; tonul amar al naraţiunii e 
zguduit adesea de energice izbucniri. 
Lirismul se manifestă uneori autonom 
— anumite pasaje sînt poeme în proză ; 
alteori însă el inundă şi îmbibă textul 
dînd amărăciune, nostalgie, disperare, 
exasperare, naraţiunii. Cînd pamfleta
rul e dublat de un liric, impresia ar
tistică a puternică ; dacă el rămîne sin
gur, tonul e sec, ziaristic, violenţa de 
limbaj nu e susţinută artistic — aşa 
cum se întâmplă mai ales în unele, pa
saje din „Rădăcinile sînt amare". Am 
amintit cîteva asemănări literare ; se 
cade să şi disociem : violenţa şi amă
răciunea tonului îl deosebesc de bucuria 
şi exuberanţa povestirii lui Creangă, 
modul direct, personal, nedistant, îl 
deosebesc de naraţiunea sadoveniană, iar 
lipsa patetismului sentimental al soli
darităţii, îl distanţează de Panait Istrati. 

Zaharia Stancu excelează în descrie
rea stărilor de mizerie extremă. Lunga 
sa povestire e o evocare mînioasă, gâl-
gîind de indignare cînd reţinută, cînd 
revărsată, a vechii societăţi burghezo-
moşiereşti, bazată pe exploatare, pe ne
dreptate, împilare, umilire. Scriitorul 
reţine, în mînia sa demascatoare, uimi
tor de multe fapte, întîmplări ce de
monstrează artistic acest adevăr fun

damental. Dacă. alţi -prozatori. (Re
breanu, Camil Petrescu ş.a.) ce au cri
ticat vechea societate porneau de :1a 
aparenţă spre esenţă, îndepărtînd încet 
şi treptat falsele speranţe cu care cla
sele exploatatoare căutau să ascundă, 
să mascheze, durerosul adevăr, în 
schimb Zaharia Stancu merge direct la 
esenţă, face abstracţie de ceea ce vrea 
să pară un personaj, îl. prezintă aşa 
cum este în fond. De aceea, jandarmul, 
primarul, politicienii burghezi, negus
torii, şi în general exponenţii aparatului 
de opresiune burghez, nu caută, la 
Stancu, să-şi mai ascundă - esenţa de 
clasă ci vorbesc, şi se poartă aşa cum 
le sînt intenţiile ascunse. Ei vorbesc 
cinic, se poartă dur, relaţiile sociale 
sînt de o brutalitate neacoperită. Spre 
deosebire de Geo Bogza — de care-1 
apropie fuziunea lirismului cu arta 
pamfletului —• Zaharia Stancu pune ac
centul principal pe fapte şi întîmplări 
dense, pe care nu le comentează decât 
rar (şi atunci lapidar), spuse sec, con
centrat, dur. 

„Zaharia Stancu narează, — scrie Du
mitru Micu*) — cu o durere reprimată,-
scrîşnită parcă din dinţi, neîngăduin-
du-şi sie-şi şi cititorului nici o lacrimă, 
stîrnind nu înduioşare, ci o indignare 
crescîndă, o explozie de ură împotriva 
celor vinovaţi de suferinţa abrutizantă 
a desculţilor". 

E o abundenţă în „Desculţ" de fapte 
dramatice, legate epic între ele doar: 
prin traectoria zigzagată a 'lui Darie, 
fapte ce converg însă în acelaşi sens 
demascator. 

Prezenţa ce dă unitate ciclului este 
aceea a lui Darie, mai întâi copil apoi 
adolescent, martor sensibil, tăcut, în
dârjit, al tuturor acestor intîmplări te
ribile, pe care, acum, ni le povesteşte. 
Faptul că „Desculţ" e un monolog 
imens al unui singur personaj, nu dău
nează însă caracterului obiectiv, de 
largă frescă socială, al cărţii : dimpo
trivă, monologul tinde să devină o evo 

*) D. Micu,- op. cit., pg. 89. 
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care aproape monografică mai întâi a 
satului, apoi a târgului de provincie, 
cu largi incursiuni în alte medii; Per
sonajele ce apar pe parcurs sînt ex
trem de numeroase, câteva-revin, cele 
mai multe sînt însă episodice ; toate 
au însă o tipicitate marcată, un pronun
ţat caracter de clasă, fiind reprezenta
tive pentru categoria socială respectivă, 
în prezentarea acestor personaje epi
sodice, scriitorul nu a folosit metoda 
analitică, dimpotrivă, a subliniat apă
sat la fiecare erou o singură" trăsătură 
fundamentală de caracter, relaţiile so
ciale sînt dure, brutale, bazate" pe ex
ploatarea cea mai cinică. Evident, o 
operă atît de vastă nu poate fi egală 
în realizarea ei, unele episoade suferă 
de diluţie, le lipseşte tocmai acea den
sitate caracteristică lui Zaharia Stancu. 
Izbutirile cele mai depline sînt primul 
şi al cincilea volum. în afară de aces
tea sînt de remarcat numeroase epi
soade memorabile, cum ar fi „Costan-
dina" (în vol.- II), „Florile pămîntului" 
etc. în evocarea vechiului sat, exploatat 
şi terorizat, a vieţii, obiceiurilor şi men
talităţii ţărăneşti, Zaharia Stancu a 
reuşit (şi aceasta într-o literatură atît 
de bogat reprezentată în tematica ţără
nească) să aducă o viziune artistică 
nouă, profund originală, asupra lumii 
satelor. „Jocul cu moartea" — al pa
trulea volum al ciclului — e un roman 
picaresc -ce dezvăluie în felul aspru al 
prozatorului dezastrele războiului. în
tr-un Bucureşti ocupat de nemţi (primul 
război mondial), Darie e ridicat de o 
razie împreună cu alţii şi silit să înso
ţească un convoi de vite pentru frontul 
german de la Salonic. Darie străbate 
pământul violent al Balcanilor, calci
nat de mizerie, însângerat de lupta po
poarelor neînduplecate. Acţiunea e plină 
de neprevăzut, stăpînită de hazardul 
negru al războiului. Reţine prietenia 
ciudată, ambiguă, cu Diplomatul, in
divid sordid şi corupt. Din păcate, aici, 
figura morală a lui Darie balansează 
între o amărăciune eclesiastică şi un 
cinism afişat, faţă de care autorul nu 

ia atitudine în nici un fel. Remarcabil 
este românul oraşului provincial în anii 
următori primului război mondial — 
„Pădurea nebună". Şi aici acţiunea ur
mează peregrinările lui Darie. Cartea 
are o construcţie solidă, de un epic 
concentrat, personajele, chiar cele se
cundare, sînt creionate sigur, precis. 
Eroii lui Zaharia Stancu sînt caractere, 
în sensul clasic. Moartea unchiului 
Tone, iubirea cu Uruma, plimbarea 
prin pădure cu Valentina sau tragedia 
Despei sînt episoade •memorabile, de o 
mare forţă artistică. în ansamblu, ciclul 
„Desculţ" constituie una dintre con
strucţiile însemnate ale prozei romî-
neşti, operă durabilă în care toate pro
cedeele şi caracteristicile literare amin
tite se concentrează într-o acuzaţie dra
matică' împotriva unei societăţi ne
drepte, iremediabil condamnate de is
torie. 

Tineri prozatori 
' CU rare excepţii, tinerii prozatori au 
crescut la şcoala reportajului, adică" a 
experienţei "directe, a legăturii 'nemij
locite cu faptele semnificative, a ope
rativităţii tematice, a sensibilităţii 'a 
nou. Evoluţia lor literară incipientă se 
îndreaptă mai" ales către problemele 
etice ale formării omului nou, spre 
ecoul pe care faptele îl au în con
ştiinţă.' Despre alţi tineri scriitori 
— I. Lăncrănjan, Paul Anghel, Radu 
Cosaşu, H. Rohan, V. Nicorovici, "Petre 
Sălcudeanu, Al Simion, Ştefan Gheor-
ghiu, I. Băeşu, Costache Anton, Nicolae 
Ţie, Corneliu Leu, R. Rusan, am dis
cutat în altă parte. Teodor Mazllu, pro
zator mai ales satiric, debutează cu 
portrete în care personajele negative 
sînt întruchiparea câte unui viciu („In
sectar de -buzunar", 1956 ; „Galeria pa
lavragiilor", 1957). „Bariera" - (1959), e 
mai puţin un roman al periferiei în 
anii ultimului război, cît mai ales un 
excelent portret al lui nea Viţu, per
sonaj pozitiv, de data asta caracterizat 
prin calmul muncitorului ce nu se lasă 
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doborît de greutăţi, ironia ce provine 
din conştiinţa superiorităţii de clasă 
faiţă de burghezie, inteligenţa şi bună
tatea selectivă. Din păcate, trecînd la 
.acţiune, Viţu e mai puţin viu iar cu
tremurul epic din final pare forţat, 
uneori chiar neverosimil. „Aceste zile 
şi aceste nopţi" (1963) conţine bune 
capitole satirice, care nu reuşesc însă 
să ee închege ântr-un roman din pri
cina unui epic neverosimil şi a unor 
personaje pozitive schematice, de un 
puritanism agresiv, antipatic. Caracte
ristic satirei lui T. Mazilu e, pe lîngâ 
capacitatea portretistică, idiosincrazia 
faţă de rămăşiţele societăţii burgheze, 
travestite pe plan moral. Scriitorul elo
giază simplitatea, firescul, spontanul în 
relaţiile dintre oameni. 
. Povestitor talentat, al cărui epic vio

lent se îmbină cu lirismul — în felul 
lui Panait Istrati, dar fără setea de 
spaţiu şi umanitarismul acestuia — Fă-
•nuş Neagu a publicat pînă acum trei 
volume de schiţe, ascendente ca va
loare :. „Ningea în Bărăgan", 1959, „Som
nul de la amiază", 1960, şi „Dincolo 
de nisipuri", 1962. Dintre schiţe se re
ţin mai ales „Cantonul părăsit", „Din
colo de nisipuri", „în văpaia lunii", 
„Păpuşa" ş.a., remarcabile prin inten
sitatea lor. Patetismul sentimentelor elo
giază fiinţele integre, curajoase, tempe
ramentele tumultoase ce se exprimă in
tegral în acţiunile lor cam haotice. 
Acest temperament impulsiv e receptiv 
la nuanţele naturii, natură de care se 
foloseşte pentru a exprima afectivitatea 
personajelor. în ultima vreme, tînărul 
prozator a început să publice frag
mente interesante dintr-un roman. 

Reporter original al realităţilor noas
tre („Paralela '45", 1958 ; „Anul 15", 
1959) sau al realităţilor din alte ţări 
socialiste („Pieton în Cuba", 1963), Pop 
Sirrdon se caracterizează prin contopi
rea unei sensibilităţi afectuoase, calde, 
cu o gravitate aproape solemnă. Cău-
tînid în deosebi persoanele ce se dis
ting în muncă, el apreciază, la eroii 
săi, cu precădere, entuziasmul, capa

citatea de a se dărui eficient. A debutat 
în 1955 („Călători cu bucluc"). Cu „Afişe 
de bal" (1960), „Ore calde" (1962) şi 
„Oameni ai zilelor noastre" (1963), tînă
rul prozator face reuşite fişe caractero
logice, pregătite — evident — pentru 
apere de mari proporţii, loan Gri-
gorescu debutează în 1954. Autor de 
schiţe („Cinema Madagascar", 1957 ; 
„Unde vîntul miroase a petrol", 1961) 
şi reportaje („Cocteil-Babilon", 1963), 
loan Grigorescu îşi menţine nealterate 
calităţile literare ale ziaristului : aten
ţie mereu trează, o vervă polemică ne
încetată, o mare sete de fapte, de con
cret, o compunere multiplană dinamică 
şi atractivă. „Obsesia" (1960) cuprinde 
o serie de nuvele, bazate pe documente 
şi relatări autentice, care reuşesc să 
creeze o impresionantă imagine a vieţii 
din lagărul de la Auschwitz. Patosul 
denunţării, atracţia către întîmplări dra
matice şi priceperea în selectarea şi 
dispunerea gradată a faptelor, îl ca
racterizează pe scriitor. A publicat cî
teva cărţi de călătorii cu însemnări in
teresante din U.R.S.S., R. P. Polonă, 
S.ILA. ş.a. 

Ştefan Luoa debutează în 1954 cu 
volumul de nuvele „Cişmele şi noroi". 
Se remarcă apoi, în continuare, ca nu
velist („Din satul meu", 1956 ; „Lala", 
1957 ; .„Drumul trece prin pădure", 1960; 
„Itinerar neobişnuit", 1962) tratînd su
biecte din viaţa satului nou. Cele mai 
bune volume s înt : „Balul intelectua
lilor", 1961 şi „însemnările unui învă
ţător", 1963. 

H. Rohan debutează în 1949 ' şi pu
blică mai multe volume în care îmbină 
reportajul cu proza de observaţie 
(„Echipa 53", „Uşi deschise", 1961). 

Dumitru Radu Popescu debutează cu 
schiţe („Fuga", 1958), dintre care unele 
— „Păpuşa spânzurată", „Cutia de con
serve", „Singuri" — dovedeau un talent 
deosebit. O încercare epică mai mare, 
„Zilele săptămînii" (1959) este dedicată 
întăririi gospodăriilor colective. Se re
ţin unele episoade dramatice şi figura 
lui Matei Călăraşu, ţăran cu o men-
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talitate înaintată, capabil să-şi jertfească 
viaţa pentru cauza colectivităţii. Ulti
mul volum de nuvele, „Umbrela de 
soare" (1963), îl impune în conştiinţa 
•cititorilor prin tensiunea la care ajunge 
naraţiunea în cîteva lucrări („Căruţa 
cu mere", „Ploaia albă"). Cele mai bune 
reuşite le are tînărul prozator, pînă 
acum, într-o proză densă, străbătută 
•de o tensiune lirică şi cu folosirea 
judicioasă a simbolurilor, prin care se 
comunică direct idei grave. Cu men
ţiunea lirismului bine temperat, a sim
bolului şi a analizei psihologice fine, 
D. R. Popescu e, mai ales, un adept 
al prozei obiective, cu situaţii dra
matice. Romanul „Vara Oltenilor" (1964) 
descrie noile relaţii din satul complet 
•colectivizat. Preşedintele gospodăriei e 
un Ilie Moromete, în condiţii cu totul 
noi. Inteligent, cumpătat, muncitor cu 
pricepere, el exprimă calităţile morale 
ale ţăranului nostru, reuşind să devină 
una din figurile cele mai ataşante ale 
prozei noastre. Intrigile şi zîzaniile unui 
.grup de meschini afacerişti împotriva 
lui sînt urmărite cu atenţie. în genere, 
eroii cărţii sînt bine creionaţi iar vor
birea lor complicată, sinuoasă şi abun
dentă e redată cu un firesc cuceritor. 
Calităţile de analist se confirmă, vă-
dindu-se, acum, şi acelea de bun con
structor. Deşi unele pasaje suferă de 
diluţie, acţiunea e antrenantă. Autorul 
a reuşit să sugereze notabile modifi
cări în conştiinţa ţărănimii colectiviste. 

Debutând tot printr-un volum de 
sohiţe, — „în plină zi" 1959— oarecum 
invadat de lirism (volum din care se 
reţine fragmentul „Pămînt amar"), Va
sile Rebreanu obţine succes cu roma
nul „Casa" (1962). Cartea împle
teşte povestirea colectivizării inte
grale a unui sat, cu întâmplările fa
miliei Iroftei. Dacă naraţiunea colecti
vizării e mai puţin închegată, reţinîn-
du-se mai ales episoade şi portrete (ac
tivistul Dura, mijlocaşul Pompiliu 
Graneea, ajutor de şofer, Salomia), în 
sahimb „romanul" familiei Iroftei este 
remarcabil. Autorul reuşeşte bine să 

transmită presiunea socială pe care re
voluţia victorioasă o exercită asupra 
„casei" Iroftei, atmosfera de ostilitate 
ce domneşte în casă. Personajul prin
cipal, bine realizat, Irimia Iota, gine
rele nătângului viclean Iroftei, e un 
Ion în cu totul alte condiţii, ce sfîr-
şeşte deci prin a intra în conflict vio
lent cu noua sa familie, chiaburească, 
şi a înţelege utilitatea colectivizării. 

Schiţele lui Nicolae Velea, reunite în 
volumul „Poarta" (1960), s-au bucurat 
de un succes îndreptăţit. Analist de o 
mare fineţe, prozatorul urmăreşte pro
cesul formării omului nou, surprinzând 
momente semnificative, sau 'aminteşte 
întîmplări dureroase ale unei copilării 
rurale întunecate de sărăcie. Sentimen
tul proprietăţii alterează relaţiile din
tre oameni, distruge chiar dragostea 
(nuvela remarcabilă, „întîlnire târzie"). 
N. Velea apără, ca şi M. Preda, o 
zonă interioară de puritate, pledează 
pentru menţinerea unor valori ale co
pilăriei — fantezia, delicateţea senti
mentelor. Mai ales primele sale schiţe, 
transmit dureros sentimentul copilăriei 
furate, în vechea societate nedreapta.-
în lucrările mai noi, (volumul „Opt 
povestiri" 1964) tînărul prozator sur
prinde cu subtilitate analitică deosebită 
şi cu un humor discret, ascuns, ecoul 
pe care-1 au în conştiinţă, faptele con
temporane. Cele mai bune schiţe din 
ultimul volum sînt „Noapte indispusă", 
„întrerupere" şi „La groapa de fu
mat", care-1 situează printre talentele 
cele mai originale. Izbitor este faptul 
că sensibilitatea acută a scriitorului se 
exprimă printr-un stil de o voită im
pasibilitate, cu imperceptibile modulaţii 
ironice. 

Cîteva schiţe ce ivesc nădejdi a pu
blicat Nicolae Breban. Fireşte că tinerii 
prozatori nu şi-au dat încă măsura 
talentului, nu s-au definit pe de-a-ntre-
gul, astfel încît şi caracterizarea lor 
e supusă modificărilor ulterioare. E. de 
reţinut că ei, ân primul rând, repre
zintă viitorul prozei romîneşti. O tra
diţie strălucită le creează obligaţii. 
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Mesajul umanist al poeziei 
contemporane 

de M. Pel rove arm 

Ivanpost aii unei literaturi 
dedicate în mod deliberat 
cauzei omului, beneficiind 
de privilegiul exprimării 

directe a sufletului, poezia actuală ilus¬
trează- mai evident decât oricare dintre 
genurile „obiective" imaginea influen
ţei regeneratoare exercitate de revo
luţia socialistă asupra conştiinţei ar
tistice. O privire cit de sumară, pro
iectată din acest ungni asupra ante
cedentelor poeziei din ultimii douăzeci 
de ani, va înlesni însă aprecierea nou
lui ei Conţinut. 

'"• - STIHIA SOI.ITUDIXII 

Triumfătoare în cursul secolului al 
XIX-lea aproape pretutindeni, orândui
rea burgheză şi-a dezvăluit şi în ţara 
noalstră tarele iremediabile. Violentată 
în „voia ei de bine, frumos şi adevăr" 
de duplicitatea unei clase care dra
pează 'Opresiunea în faldurile libertăţii 
şi egalităţii, poezia a sfâşiat, începând 
cu Eminescu, vălul imposturii burgheze, 
denunţînd adevărul amar al muncii ex
ploatate şi al vieţilor frînte în mizerie. 
Chiar poezia care nu a îmbrăţişat ne

mijlocit idealul social, s-a arătat deo
sebit de sensibilă la consecinţele pro
fund nocive pentru esenţa umană ale-
împărţirii societăţii în clase antago
niste, indiferent de modalitatea reflec
tării acestui* proces, cei mai reprezen
tativi pOeţi care, de la acelaşi Eminescu. 
pînă la Arghezi, s-au aflat pe un 
plan sau altul în opoziţie cu socie
tatea, au cristalizat durerea însingu
rării fără ieşire în limitele sociale date. 
Devenită una din componentele intrin
seci ale scriitorului în genere şi în 
special ale poetului, solitudinea a ajuns, 
să decidă de destinele înseşi ale ver
sului., pînă în ajunul epocii noastre,, 
tot aşa cum sigiliul ei întunecat mar
chează în continuare, evoluţia poeziei,, 
în lumea dominată de spectrul alienării 
omului. Mărturiile despre ravagiile în-
celulării morale abundă. Istoria lite
rară le-a consemnat şi continuă să le-
consemneze. O reinventariere ar de
păşi prea mult scopul acestei incursiuni 
în trecut. Mai importantă este subli
nierea voinţei prin care poezia .a în
cercat să conjure propria sa stare de 
Spirit, să reziste blestemului unei ati
tudini aparent inexpugnabile. Desigur, 
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succesul tentativelor a depins pe de 
o parte de adâncimea „rănilor" pro
vocate ide către agresiunea, spirituală, 
dar deseori şi materială, a burgheziei, 
pe de altă parte de tăria asediatului, 
de măsura în care acesta a recurs la 
sprijinul poporului şi al forţelor lui 
avansate, sau, cel puţin al valorilor 
umaniste de „gîndire şi sensibilitate. 
Prodigioasa personalitate a lui Tudor 
Arghezi şi-a extras prestigiu] poate 
în primul rînd din energia cu care, 
ridicînduHse din bolgiile deznădejdii, 
din tenebrele neantului şi din spai
mele mistice.: 

Singuri, acum, in marea ta poveste, 
Rămîncu tine să mă mai măsor... 
Fără să vreau să ies biruitor. 
Vreau să te pipăi şi să urlu : „Este '." 

•lupta" Cu'îngerul de umbră, în numele 
setei • de : absolut, al armoniei şi puri¬
" taţii; ăl pasiunilor şi artei poporului 
-Bău : • 

Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, ' după 
moarte, 

" Deoît un nume adunat pe-o carte. 
"In seara răzvrătită care vine 
De la străbunii mei pînă la tine. 

Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu'-hm ivit cuvinte potrivite. 

l i n Ba'oovia, conştient de originea so
cială a răului ce-1 devora, prooroc al 
prăbuşirii „burghezului",, nu a dispus 
însă de tăria necesară convertirii unei 
aşteptări desnâdâjduite („O, vino odată, 
măreţ viitori"), într-o credinţă atît de 
trainică încît să. fie un instrument efi
cient de luptă. De aceea, principala 
•sa formă de opoziţie o constituie con
fesiunea martirajului, plînsul • însuşi al 
solitudinii atroce : 

Sînt solitarul pustiilor pieţe, 

Sînt cel mai trist din acest oraş. 

Sentimentul, comun, purtătorilor de 
„tristeţi fără motiv" ca Demostene 
Botez : 

Stau în întunericul nopţii oa în pămînt. 
Nu se aude nimic şi mi-i frică de mime... 
Viaţa mea mă înspăimântă, 

înstrăinaţilor de sine, oa Emil ISac : 

Tot ce fac e al altuia. 
Tot ce zâmbesc e al altuia. 
Sînt străin de mine însumi, 

căutătorilor fără busolă ai Eului,. ca 
Otiiia Cazimir :. 

In noaptea rea care-o simt cum vine, 
Mă caut singură pe. mine... :;.: 
Pe unde-i încă pîlpiirea vie .'. 
A sufletului care-a fost al meu'? • 

modulează „Hauturje de mătase", ale 
lui Camil Baltazar 'şl bîhtuie neliniştea 
sufletească -a ţinui A. M. Sperber,-cînd 
nU-işi arogă funcţia „destinului cu in
ula" (G. Lesnea) ori se zbate în ten
taculele spaimei (Horvăth Imre). 

Pe un făgaş paralel, Alexandru Phi-
lippide, respingînd orice contact cu o 
lume descalificată şi care îi exaspe
rează senzaţia de „viaţă alături" : şi 
„marile singurătăţi din mine", se în
chide ' într-o mîndrie intratabilă, de 
unde* se dedă exerciţiului goethean al 
cunoaşterii „mumelor" (esenţelor) şi pro
iecţiilor de ficţiuni romantice, în genul 
lui Holderlin şi mai ales Edgar Poe. 
La capă tul; extrem al orgoliului artis
tic, Ion" Barfou decantează pînă şi aro-
imele folclorice, spre obţinerea unei 
poezii sustrase devenirii socotite coru
pătoare, încremenită într-o „slavă .stă
tătoare" ori într-un „balcanism" făbu-
io's '-de pitoresc. Prin el, poezia a' ex
perimentat limita . fatală, impasul '"mo
bilei" sterilităţi pe care-1 atinge olaus-
strareâ dispreţuitoare, şi numai vigoa
rea ' temperamentului, ardoarea unei 
vitalităţi refractare esteticii mallar-
meene, asigură marelui talent »al 
lui Ion Barbu incandescenţa. Peste ba
rierele unei filozofii regresive, hrănite 
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de mistica trecutului anistoric, a co
munităţii pastorale şi a tainelor cos
mice impenetrabile, Lucian Blaga re
varsă spectacolul tonic al freneziei vi
tale, al prospeţimii unui spirit fecun
dat de tumultul dragostei, al sufle
tului simplu şi al naturii. Nu la mare 
distanţă de paşii „printre spice" ai lui 
Blaga, Adrian Manlu se leagănă în i lu
zia eludării contradicţiilor generatoare 
de suferinţă, prin virtutea unei arte 
deduse exclusiv din cultul trecutului, 
al naturii şi folclorului stilizat, precum 
Pillat se apără de morbul existenţei 
alienatoare, prin ataşamentul la peisa
jul şi tradiţiile ţării. 

Dacă la un pol, poezia se retrage 
dan faţa prezentului ostil în refugiul 
precar al individualismului, în seduc
ţiile evazionismului în timp şi în spa
ţiu, în furtuna vieţii elementare, aso-
ciale, la celălalt pol, ea trece sub im
pulsul exasperării populare şi în spe
cial al clasei muncitoare, călăuzită din 
ilegalitate de comunişti, la înfruntarea 
ordinei capitalului. Asaltul se desfă
şoară fie împotriva convenţiilor morale 
şi artistice, a tabuurilor oficiale şi a 
apigonismului patriotard, şovin sau post-
semănătorist, fie împotriva temeliilor 
societăţii ca atare. în primul caz, re
beliunea se consumă mai mult negativ, 
întreţinând exclusiv aversiunea faţă de 
rutina academică şi conformismul 
burghez, printr-un limbaj de şoc, 
provocator şi un umor feroce, „ne
gru" sau absurd. Este direcţia grupu
rilor moderniste, de la dadaism la su-
prarealism, a lui Urmuz, Geo Bogza, Vo-
ronca, Şt. Roll, Saşa Pană. în al doilea 
caz, opoziţia înrădăcinată în viaţa şi 
lupta maselor evoluează rapid către 
baricadele revoluţiei, de unde flutură 
deschis, în măsura posibilă atunci, fla
mura răsturnării edificiului burghez şi 
a înlocuirii lui printr-o orînduire în
tr-adevăr umană. Apelând la „discur
sul" democratic cu gesticulaţia largă 
a lui Whitman, la formele în acelaşi 
timp savante şi populare ale lui Lorca 
şi la cântecul lăutăresc, plin de culoare, 

vervă şi foc sentimental, Miron Radu 
Paraschivescu preconizează un lirism 
accesibil, atât prin „'Cântecele ţigăneşti", 
cît şi prin versurile de genul „Decla
raţiei patetice" : 

Vin in faţa voastră, oameni, 
în îndoita misiune de agitator şi du

hovnic... 
Am deprins legile tovărăşiei, 
pe care nici o lege nu le scrie 
decît în ochii şi-n zimbetul vostru ome

nesc. 

Am deprins legile luptei ascuţite, dirze... 

Obiective identice slujeşte încă mai 
adecvat poezia promotoare a comuni
tăţii de destin între „eu" şi „noi", între 
artist şi colectivitate, pe tonul de pro
fet înarmat cu secure şi coasă, a 
lui Goga şi Coşbuc, ori în spiritul cân
tecului de jale şi mânie populară. Cu 
o notă predominant ţărănească (Dumi
tru Corbea in voi. „Războiul" sau „Sânge 
de ţăran"), cutreerată de nostalgii es-
seniniene şi speranţe mesianice (Za
haria Stancu din „Poemele simple", în 
special în „Poemul roşu" şi „Buna-Ves
tire") ou un timbru de protest tul
bure („înfricoşatul judeţ" de Em. Giur-
giuca) sau mai limpede („V-nm dat o 
doină nouă, juraţi, de vreţi, pe ea!" 
sună un vers de Emil Isac), lirica revol
tei îşi cucereşte cu Minai Beniuc o 
elocvenţă contagioasă, răzvrătită chiar 
ân durere : 

Hei, fraţilor, la mine-n sînge, 
Istoria contemporană plînge ! 

Rezultat al transformării unei insu
recţii pe jumătate individuală, pe ju
mătate ţărănească în conştiinţă revo
luţionară, poezia lui Mihai Beniuc este, 
în anii războiului şi imediat după eli
berarea ţării, emanaţia cea mai repre
zentativă a uneia din revendicările fun
damentale ale umanismului militant: 
sfărâmarea exploatării şi a asupririi de 
clasă. în împrejurările în care ţara, 
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batjocorită şi aruncată de hitlerism 
într-un război nedorit a fost silită să-şi 
iredabînideasică prin luptăindependenţa 
naţională, această trăsătură se com
pletează organic cu o puternică con
ştiinţă patriotică : 

Sînt feciorul unui neam sărac, — 
bieţi romîni ce răscolesc pămîntul 
unde-şi au părinţii lor mormîntul. 
Tare-mi este neamul ăsta drag. 

Trebuie relevat însă că tendinţa de 
afirmare a idealului revoluţionar a so
licitat şi aripa modernistă a frontului 
literar antiburghez, chiar dacă într-un 
chip veleitar şi prin intermediul unui 
limbaj impropriu accesibilităţii inerente 
liricii sociale. O retrospectivă fidelă 
va îngloba intenţiile de depăşire a ne
gaţiei pure pe care le manifestă, Spo
radic sau mai apăsat, Gellu Naum şi 
Virgil Teodorescu dintre suprarealişti, 
Eugen Jebeleanu dintre ermetici, Radu 
Boureanu, dintre evazionişti, fascinat 
de viziunea premonitoare a „Calului 
Roşu", sau Marcel Breslaşu, cu aspi
raţia sa de a răspunde prin luptă lovi
turilor a ceea ce el numea destin 
impenetrabil. 

Tot astfel nu se poate să nu se evi
denţieze chemarea de un umanism spe
cific feminin lansată de Magda Isanos, 
strigătul ei de speranţă în triumful 
vieţii asupra morţii, al omeniei asu
pra barbariei, al generozităţii asupra 
egoismului opac. „Anul Unu" augu-
rează una din tradiţiile poeziei femi
nine de astăzi : confesiunea răscolitoare 
a sentimentelor civice, alături de aceea 
a pasiunilor intime, prefigurate mai 
de mult de Maria Banuş în „Ţara Fe
telor". 

PROCESUL TiRECUTUiLlUI ŞI AL 
DUŞMANILOR OMULUI 

Dezvoltată nemijlocit din impulsul re
voluţionar, asimilînd marea experienţă 
de artă şi cunoaştere a poeziei de re
zistenţă la virusul individualist, lirica 
nouă a devenit treptat un instrument 

de propagare a valorilor „etern-umane", 
din perspectiva superioară a umanis
mului socialist. în lupta pentru recîş-
tigarea esenţei umane, era inevitabil 
ca poezia să intenteze vechii societăţi 
un proces cu care pînă la eliberarea 
ţării de sub fascism putea numai să 
o ameninţe. Dosarul cu depoziţiile vic
timelor îndepărtate sau mai recente 
ale trecutului stă deschis, iar rechizi
toriul se pronunţă cu pasiunea şi auto
ritatea dictată de o cauză dreaptă şi 
biruitoare. Stăpânită de o ironie gla
cială („Patronul" de Maria Banuş), cri
tica la adresa spolierii şi împilării iz
bucneşte în torente de revoltă corosivă 
în vestitul pamflet arghezian „1907". 
Şarja, despuind eroii de masca umană 
îndărătul căreia se convulsionează, 
monstruos de vii, patimile setei de pro
fit („Corau Alecu", „Duduia", „Ciocoiul") 
îşi găseşte corespondenţa în violenţa 
amară a descripţiilor mizeriei colective : 

Pruncii la sin le smulg, să morfolească 
ţîţele maicii, ca de cîlţi si iască, 
parcă hrănite numai cu bozii şi ciuperci, 
sugacilor le unge limba cu zer şi terci. 

Prin priviri panoramice sau tablouri 
de masă („Cântarea iRomîniei" de M i 
ron Radu Paraschivescu, „Povestea Po
veştilor" de Mancei Breslaşu), a căror 
generalitate se bizuie pe reprezentări 
de eroi istorici sau legendari, în ma
niera folclorică a baladelor, prin sim
boluri vaste din lumea naturii sau a 
omului, („Sângele popoarelor" de R. 
Boureanu) evocări de episoade tipice, 
ori numai de atmosferă, prin confe
siuni pur lirice, rezumative adică a 
experienţei proprii, poezia pune într-o 
evidenţă acuzatoare racilele ale căror 
rădăcini lena smuls definitiv puterea 
populară. 

Lirica polemică proiectează sufe
rinţa tinereţii epuizate, manevrată ca 
un obiect de schimb sau oa o miză 
în jocul de calcule sângeroase al capi
talului, în viziuni de un grotesc tra
gic, precum „Ceea ce nu se uită" de 
Eugen Jebeleanu. Exhortaţie halucinant 
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de ucigătoare în pomenitul „1907" de 
Arghezi („I-al pe ciocoi ca hreanul şi 
dă-l pe râzătoare"), sancţiunea pe care 
poezia o reclamă împotriva orînduirii 
dezumanizate se însoţeşte cu angaja
mentul luat în faţa viitorului, în faţa 
generaţiilor de mîine : 

Dacă voi uita tot ce am îndurat, 
nit.voi mai muri niciodată... 
Dar cum singurul meu bun e memoria, 
o memorie de paisprezece carate... 
N-am să uit niciodată nimic 

(Bugen Jebeleanu) 

sau : 

N-ăm să vă uit niciodată, 
ucigaşi ai pădurii de oameni, 
...panoplii uriaşe ale deşartelor glorii 

(Badu Boureanu) 

Acţionat de un puternic resort reven
dicativ, dialogul cu trecutul opune — .şi 
aceasta este semnificativ —., spectaco
lului 'crispânt al speranţelor nimicite, 
imaginea elanului neîngenunchiat care 
a „galvanizat de-a lungul vremii pe 
luptători. Ne.'.; gândim la „Chivără 
Roşie" (de Mihai Beniuc). închi
puind „judeţul cel drept al po
porului", „judeţul cel greu", care a 
continuat spiritul răzvrătitului tras pe 
roată ;. la Horia (din ciclul lui Vlaieu 
Bîrna din „Tulnice in munţi"),-lărDoja 
(din-Tpoemul „1417" de L, Meliusz), la 
Tudor din poemul cu acelaşi nume al 
lu i ,Mihu Dragomir şi din „întâmplări 
din marea răscoală" de Mihnea Gheor-
ghiu, la Bălcescu şi .Sahia (în amplele 
portrete epice ale lui Eugen Jebeleanu), 
la. eroii anonimi ai: răscoalei ţărăneşti 
din „Descântece" de Demostene Botez, 
şi .i,1907" de Teodor Balş, la marinarii 
solidari cu.-răscoala de pe vasul „Po-
temkin" („Rapsodia '.-marinarilor" de 
George. Dan), lă . Fi liman Sîrbu (din 
„Lumini ce nu se. sting", de Vjrgil :Teq-
dpreşcu) şi. Donca. Si mo (evocată, cu o 
rară gingăşie lirică în „Cîntec de leagăn 

pentru Donca" de Marcel Breslaşu), 'a 
Lazăr de la. Rusca din balada cu ace
laşi nume a lui Dan Deşliu, sau la 
profilurile de luptători comunişti, schi
ţaţi- în „Copiii cartierului" de Cicerone 
Theodorescu, în „Doftana" de Dumitru 
Corbea, în „Balada împuşcaţilor" de 
Ion Brad. 

Războiul antifascist e văzut de 
mulţi dintre poeţi ca o experienţă cru
cială pentru destinul personal. Ecran 
sau. fundal al dezbaterilor interioare 
ori resimţit ca experienţă vitală („în
toarcerea armelor" de Mihu Dragomir, 
„File dintr-un, carnet de campanie" de 
Victor Tulbure, „Stînca de pe Tatra" 
de Nicolae Ţăutu), războiul se identi
fică cu un proces de conştiinţă, la ca
pătul căruia insul iese regenerat : 

"t'Arma se răsuceşte sing"ură,ca un "•• 
răspuns 

'km murit de ajuns. 
Acum, am ieşit din morminte. 

- - (Mihu Dragomir) 

Urmărită în incarnările ei paroxis
tice, în hecatombele în masă („Peisaj 
de ' ia rnă la Buchenwald" de Ion Bă-
nuţă), ori în travestiurile perfide, cum 
este teroarea subtilă, generatoare de 
„copii bătrâni şi lucizi" („Pogrom" de 
Măria Banuş) — mutilarea omului lovit 
de fascism şi războiul său şi-a arun
cat jumbra şi asupra generaţiei de poeţi 
afirmaţi" în ultimii ani. Grevaţi la vîrsta 
amintirilor confuze şi firave, un Nichita 
Stănesou ori Cezar Baltag deplâng pu
terea de infiltraţie a spectrului în cea 
mai fragilă şi lmai pură ţesătură a 
sufletului. E vorba de candoarea stri
vită : 

Copilărie, netrăită minune, 
îţi izbiră pămîntul cizmele brune, 
basmele tale şi anii 
otrăviţi cu sunete stranii 

(Nichita Stănescu) 
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de visurile arse : 

Aproape fără vîrsta am rătăcit atunci. 
Subţire caravană plutind în ceaţa mată, 
lăsam în lutul unor carbonizate lunci, 
copilăria mea carbonizată. 

(Cezar Baltag) 

E adevărat" că întâlnirea cu incar
nările istorice ale idealului social şi 
naţional, necesitatea de a cuprinde ac
ţiuni ample şi pline de consecinţe ime
diate sau ulterioare, au impus poeziei 
recursul insistent la modalităţile epi
cului, uneori de provenienţă folclorică. 
Stimulator pentru tot ce este străduinţă 
de concretizare a marilor proiecte, ge
nul epic deţine aptitudinea de a trasa 
exemple, de a propune într-iun perso
naj colectiv sau individual modele de 
comportare în faţa obstacolelor ine
rente luptei, în faţa vrăjmaşului de 
clasă şi a sacrificului suprem. în sfîr
şit, prin trecerea comodă a graniţelor 
dintre autentic şi fictiv, dintre istorie 
şi legendă, genul în cauză conferă 
faptelor şi autorilor acestora nimbul 
de glorie şi fabulos care a fost tot
deauna răsplata cea mai înaltă a de
votamentului social şi patriotic. Tot 
atît de adevărat e că încurajarea le
gitimă a diverselor specii epice a dus 
la încercări de absolutizare dogmatică 
şi, dintre numeroasele întreprinderi de 
această factură, multe nu au răspuns 
exigenţelor «artistice din lipsă de suflu, 
de virtuozitate sau de inventivitate, re
prezentând simple adaptări, localizări 
ale prototipurilor moştenite. Timpul a 
selectat insă o serie de poeme, demon
strative atît pentru. vocaţiile epice au
tentice, cît şi pentru vivacitatea ge
nului în condiţiile potenţării dimen
siunilor omului, şi sub rezerva investirii 
sale ou capitalul ideilor noi. „Lazăr de 
la Rusca", de exemplu, emană forţa 
caracteristică conduitei militantului co
munist. Jertfa sa se săvârşeşte ca un 
ultim act de luptă. Eroul, deşi piere 
singur şi în chinuri, opune inchizito
rilor îndârjirea senină pe, care i-o trans-

V; i2 — Viaţa Romînească " 

(.H jit* \. it 

mite conştiinţa solidarităţii cu poporul 
şi a invincibilităţii crezului său. De
parte de a monopoliza domeniul, genul 
pe care nu trebuie în orice caz,să-1 re
ducem la baladă, căci cuprinde nu
meroase variante narative, îşi dispută 
întîietatea cu formele confesiunii şi me
ditaţiei., .Lupta comuniştilor în ilegali
tate, insurecţia armată şi începuturile 
revoluţiei populare, de la mişcările de 
masă pentru cucerirea puterii, la marile 
acte revoluţionare, fac obiectul ciclu
rilor cu multiple faţete lirice, ca de 
exemplu : „Toasturi de ziua partidu
lui" (Miron Radu Paraschivescu), „Poem 
despre tinereţea noastră" (Gellu Naum), 
„Calea Griviţei" (Cicerone Theodorescu), 
„Scrisoarea către anul 2000" (Ion Bă-
nuţă), „Pîclă" (Al. Şahighian), „Scrisori 
de condamnaţi la moarte" (Nina Cas-
sian), „Cărbune roşu" (Tiberiu Utan), 
„Generaţia mea" (Veronica Porumbacu), 
„Inima muntelui" (T. G. Maiorescu), 
etc. în acelaşi timp, se observă că poe
zia cu punctul de plecare direct în 
istorie nu perpetuează servil mijloa
cele tradiţionale. Alternanţele dintre 
liric şi epic, dintre anecdotic şi patetic, 
intervenţiile eului liric, sub formă de 
comentarii la contextul narativ, dra
matizările obţinute prin Scene de masă 
şi confruntarea protagoniştilor, in
cursiunile în 1 mit şi ân * fantastic, 
asigură primenirea continuă a aces
tui domeniu. Ba, interesant e că epi
cul e suspectabil de "evoluţie, de 
aspecte inedite. „Balada ţăranului tî
năr" a lui Ion Gheorghe reprezintă o 
replică creatoare la balada „Lazăr de 
la Rusca", energia specifică a poemu
lui, său provenind din lucrarea pîr-
ghiilor sufleteşti, din dinamica, pasiu
nilor contradictorii angajate într-un ţel 
unic. în orice caz, modalităţile zise 
epice împlinesc serviciul, indispensabil 
unei literaturi ou un registru complex, 
de a fi colaborat la redeschiderea „por
ţilor măreţiei", la renaşterea monumen
talului şi la reactivarea funcţiei ce
tăţeneşti a artei. 
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RĂZBOI ŞI PACE 

Una din ipostazele cele mai active 
ale poeziei contemporane este aceea 
de protectoare a vieţii însăşi, a păcii. 
Precedată de o lungă carieră artistică, 
tema intrată în repertoriul constant al 
poeziei, oarecum de la sine (Arghezi, 
Camil Petrescu, Adrian Maniu, Ion V i -
nea, Perpessicius, etc.) a trezit vibraţii, 
răscolitoare cred fără exagerări de cir
cumstanţă, aproape la oricare dintre 
poeţi. Din . punctul de vedere al pro
blemei discutate, hotărâtoare este însă 
optica prin care e scrutată una din 
problemele socotite fără soluţie ale so
cietăţii omeneşti. Denunţată în intere
sele de acaparare care o dictează, bla
mată prompt oriunde se declanşează 
sau ameninţă numai, — cum au arătat 
versurile de apărare a Cubei de ex., — 
agresiunea este stigmatizată ca un aten
tat dirijat nu numai asupra unei ci
vilizaţii, a unor valori sau anume zone 
de umanitate, ci împotriva omului ca 
entitate şi vieţii ca atare. Conştientă 
de adâncimea primejdiei, poezia anti
războinică şi-a sporit spaţiul de rezo
nanţă cu o dimensiune cosmică, iar 
patosul ei tradiţional, elegiac, drama
tic ori polemic — a primit accentul cu
tremurător, hamletic, cum observa Geo 
Bogza, al opţiunii între a fi şi o nu fi. 
Evocarea a ceea ce se numeşte ororile 
războiului, a simţit nevoia depăşirii 
reprezentărilor de tip goyesc sau hugo-
lian, muiate ân culorile de sânge ale 
unui câmp de bătălie, ale unui ţinut 
bombardat, ale unui fundal localizabll 
undeva şi acoperit de imaginea trupu
rilor ucise : 

Pămîntul grăi: 
Mi-i încă plină ţarina de sînge 
Mi-e greu încă lutul de-atîtea mor

minte, 
de oameni tăcuţi, de oseminte. 

(Demostene Botez) 

în momentul în care cadrul este pla
neta şi victima omenirea întreagă, plas
tica masacrelor devine fantastică : 

O ghiară-a scăpărat 
Şi-a sfîşiat din creştet 
pîmă la talpa lui albastră 
muiată-n apa mărilor 
văzduhul. 
Urlînd, încovoiat, împotrivindu-se, 
văzduhul zămisleşte 
sicrie de cenuşă, mari dricuri ce se 

surpă, 
flăcări şi cenuşă. 

(E. Jebeleanu) 

Poezia antirăzboinică apelează la forme 
menite să sugereze simboluri, alegorii 
şi „visuri" („Visul omului-eal", „Visul 
pescarului bătrîn" din „Surâsul Hiro-
shimei"), „eaşmare" („16 coşmare hitle-
riste" de Geo Bogza), „glasuri" („Glasul 
cenuşiu", „Glasul femeii care şi-a pier
dut copilul" dim „Surâsul Hiroshimei"), 
ori „suflete" plutind undeva ân văzduh, 
ca în „O viziune a pălcii de Niohita Stă-
nescu. Centrul de greutate se depla
sează fatal asupra stărilor de conştiinţă 
sau de spirit, exprimând imperativul 
meditaţiei asupra destinului uman. In 
sfârşit, lirismul antirăzboinic se alimen
tează din straturile pasiunilor elemen
tare, plămădite în carnea şi sângele 
omului. A te adresa universului şi co
munităţii umane, în numele fiinţei sur
prinse în postură maternă, de soţie sau 
iubită, este modalitatea preferată de 
Maria Banuş : 

Da, voi striga cu strigătul adine, 
pătimaş, 

al femeii care-şi apără puii, 
şi cu strigătul Umpede-al omului 
ce urmăreşte atent, înfiorat 
cum în ochii copilului său creşte 

o flacără... 

ELOGIUL MUNCII ŞI VISUL ACTIV 

în poezia nouă, omul nu este numai 
ceea ce este, dar şi ceea ce poate să 
devină : stăpînul condiţiei sale. Virtua-
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li ta te care, actualizată rareori în is-
,torie, în imomentele ide coincidenţă fe
ricită dintre visul omului şi cerinţele 
societăţii, constituie în socialism o rea
litate în mers, şi nu o ipostază privile
giată. Datorită noilor condiţii omul îşi 
imprimă pecetea voinţei creatoare asu
pra elementelor. în poezia consacrată 
construcţiei socialiste, accentele se di
versifică în raport cu gradul acestei 
tensiuni prometeice care urcă de la în
demnul exprimat eu mijloacele liricii 
publicistice către o activitate imadiat-
utilă, pînă la dezlănţuirea entuziasmului 
vital înaintea spectacolului oferit de 
creaţia omenească în ansamblu. Asimi
lată unei ofensive continue, în care 
zidirea uzinelor şi întemeierea de gos
podării colective echivalează cu o tran
şee smulsă iar omul cu un ostaş, edi
ficarea socialistă conferă poetului un 
rol de comandant în front şi poeziei 
timbrul mobilizator la o încleştare cu 
atît mai contagioasă cu cît e paşnică. 
Ritmurile ei se precipită, tonul devine 
viri l şi sentimentul propulsiv este 
acela al unei fraternităţi totale, de corp 
comun. Atributele sufleteşti accentuate 
vor fi entuziasmul, îndârjirea şi efi
cienţa acţiunii colective îndreptată 
către o singură ţintă : „Aceasta-i legea 
frumuseţii, vie: j un pisc ai cucerii, 
te-aşteaptă altul, / căci niciodată nu-i 
sfîrşit înaltul" (Eugen Frunză). 

O dată cu reactualizarea muncii în 
expresiile ei tradiţionale precum lucra
rea câmpului, poezia scoate în relief 
sensul muncii industriale, al tehnicii 
în genere, ca formă de dominare a ma-

•*eriei rebele. Năvălind masiv în poezie, 
obiectele modelate prin intermediul 
maşinii suscită „lauda lucrurilor" — 
cum spune G. Călinescu — elogiul des
toiniciei şi inventivităţii, în ultima in
stanţă, al spiritului. Producţiei bunu
rilor de civilizaţie i se acordă un im
puls generic şi eforturile corespunză
toare sînt asimilate proceselor de gîn-
dire ştiinţifică şi artistică, ale cunoaş
terii. De vreme ce atinge, în exerciţiul 
muncii stăpîne pe fructele ei, treapta 

pe care stă gânditorul şi artistul, omul 
transformă munfca în creaţie. Creaţie, 
munca lasă în urmă trecutul de servi
tute, este o formă a libertăţii cucerite. 
Triumful omului este una din cele mai 
valoroase şi mai fecunde achiziţii ale 
poeziei, datorită căreia se reîncarnează 
cu un conţinut nou, vechea nostalgie 
eminesciană a Ititanismului. In spiritul 
ei, poemul arghezian „Cântare omului" 
reface, precum marile sinteze de ge
nul „Legendei secolelor" sau „Tra
gedia omului", devenirea prometeică a 
Umanităţii, mişcarea sa dureroasă pe 
scara progresului : 

Trecerea îşi oprise şi suflul şi-aştepta : 
Va birui pământul sau zvîrcolirea ta ? 
...11 vezi, căzut în trîntă, că iar 

zvîcneşte drept ? 
S-ar zice că e-n luptă cu cerul, 

piept la piept. 

...Se răscoleşte firea, adine, în 
măruntaie, 

s-a mai muncit şi rupe-ncleştarea, 
se-nconvoaie, 

şi ocrotinău-şi sinul cu palma şi 
rărunchii, 

se fring din nou şi iarăşi i s-au deschis 
genunchii. 

Aşa e înălţarea şi preţul se plăteşte, 
cu chin şi suferinţă şi slavă, omeneşte. 

G. Călinescu difuzează ide pe un fun
dament materialist concepţia lansată în 
Renaştere, a 'Corespondenţelor organice 
dintre forţa expansivă a omului şi 
energiile cosmosului, a armoniei dina
mice, implieînd unitatea şi „lupta" din
tre universul uman pe de o parte şi 
universul fizic (infinitul mare şi mic), 
pe de alta. Sarcina poeziei este a da 
„Raport" despre dialectica noilor relaţii 
dintre om şi cosmos : 

Sub sticla groasă care arde, 
în mîini c-un instrument de coarde, 
veghez sub Cancer şi sub Leu, 
pletos ca şi Orfeu... 

E tarea lor maşinărie ; 
rezistă orice schelărie, 
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putem clădi alte cetăţi, 
şi-ara pustietăţi. 

Se stinge-ncet la afelie 
această fină vijelie. 
Cînd, se destramă negrul cort, 
cintînd, eu dau raport. 

Simbioza dintre civilizaţie şi natură, 
trezeşte entuziasmul perpetuu al poetu
lui, care, o dată cu lucrurile, proclamă 
şi pe creatorul ei, omul. Himeric în 
cadrele romantismului vizionar şi, de 
aceea, condamnat la ineficientă, proiec
tul existenţei după legile visului se 
întruchipează. Abisul dintre halucina
ţie şi realitate e acoperit. A trăi con
form visului tinde să fie nu numai o 
simplă ipoteză poetică, o temă (Mihai 
Beniuc îşi aşează un volum sub acest 
semn), dar un mod de viaţă „cosmic", 
o zilnică „desprindere de ţărm" (Ilie 
Constantin), o optică naturală („Ochii" 
de Leonida Neamţu), conform cu repre
zentările modeme ameţitor de abstracte 
şi totuşi concrete ale materiei. Solemnă, 
plină de fervoarea gravă pe care o 
implică stadiul iniţierii în stilul cos
mic de existenţă, la Cezar Baltag : 

Ajung materia. Ca dintr-un turn sonor, 
pe tîuri în soirală mă cobor, 
şi propagîndu-mă, aştern în zare 
filtrate straturi de argint, fecund 
azurul suplu, căile stelare... 
Canalele realităţii le desfund, 

atitudinea apare ca o stare de spirit 
spontană, trăită cu un elan aerian de 
JMicbita Stăneseu : 

Pentru că înot şi zbor în sus, 
abia mă mai ajung din urmă 
amintirile, 
ca nişte bule de aer. 
Undele verzi, mişcătoare... 
Pentru că înot şi zbor în sus, 
voi îmbrăţişa luna 
sau poate un trup de-al meu viitor 
căruia îi sînt amintire, urcînd şi arzînd. 

întoarsă în vesmînt de conchistador 
din cosmosul unde „aruncătorul de 

aştri" a sondat infinitul, poezia reabi
litează, paralel cu iniţiativa construc
tivă, visul plastic : 

Eu ţi-am aflat spirala-n care sîntem 
fluid şi matcă, stea şi giuvaer; 
cu mii de ochi ţi-am răscolit adîncut 

(Vasile Nicolescu) 

PATRIOTISMUL — IZVOR 
DE ARMONIE A OMULUI 

CU 'LUMEA 

Condiţia cosmică nu epuizează for
mele acordului dintre om şi lume. Ace
leaşi armonii răsună între ramele geo
grafice şi istorice ale ţării. într-o ac
cepţie mai bogată decît lăsa să se 
înţeleagă cuvântul, patriotismul nu e 
numai legătura cu pământul „ţării mele 
şi al meu" din ultimul volum arghe
zian, „Cadenţe", ci descoperirea patriei 
socialiste, a celei ce şi-a cicatrizat ră
nile haturilor, duşmănind atîta vreme 
pe truditul lor stăpân şi orgoliosul lor 
rob. Prietenie cu pământul devenit o 
pavăză a omului : 

Doct?- lungile meridiane 
li mai brăzdează nevăzut, 
Cu ireale filigrame 
încovoierea lui de scut. 

(Demostene Botez) 

identificare cu istoria lui : 

De vrei să ştii nepoate, cine-am fost, 
Istoria învaţ-o pe de rost. 

(Mihai Beniuc) 

e sentimentul de recunoştinţă pentru 
partidul care : 

Ne-ai dăruit aoeastă Primăvară 
care şi-n miezul iernii poartă flori... 
Prinos de flori ţi-aduce-ntreaga ţară. 

(Marcel Breslaşu) 

Peisajul şi sufletul viu al ţării s-au in
tegrat deci în sensibilitatea şi medita
ţia generală, în ţesătura eului. Desigur, 
interpretările sânt diferenţiabile, după 
amploarea ecourilor deşteptate de con-
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sonanţa dintre poezie şi ambianţa na
tală. 

Fior.-aproape feciorelnic la tot ce e 
delicat in natură şi în organizarea 
vieţii actuale, la mugure şi mladă, crîng 
şi pădure tînără, plantă şi vietate plă-
pîndă, la. portul şi simţirea discret-
sărbătorească : 

In gardul de nuiele, statornică 
şi-naltă, 

tu, poartă de pe Iza, mi-ai răsărit sub . 
daltă, 

şi le-am cioplit cu grijă, de drag, 
nu pe simbrie, 

în jurul casei mele punînd statornicie... 
Să mă şoptească apa, să mă dorească 

ţara 
(Tiberiu Utan) 

Melodie învăluind într-o atmosferă de 
basm noua ţară : 

Am limpezit fîntina de nămol 
şi fluerul izvoarelor ne cântă 
în albii seci cîndva pe cîmpul gol... 

Oglinzi de lacuri ţi-am întins, pădure, 
pădurea-i fermecată. O ramură doar, 

frînlă, 
dac-o atingi, dă clocot de lumină... 

(Ion Brad) 

Colind pe plaiurile ţării, cu popasuri 
la hore şi clacă, furişări pe lingă în
drăgostiţi, cu ; însoţirea ţăranilor la 
muncă şi distribuţia roadelor,, cu. zile 
şi nopţi petrecute la, stână, printre-cio
bani şi turme : , - , 

Cînd pleci din bărăganele arşiţei 
cu turmele spre munţi, chitind din nai, 
unCheş mi-l dai pe baciul Mioriţei, 
şi-mi sui poemul pe-un picior de plai. 

(Victor Tulbure) 

Bucurie a recoltelor de aur (G. Lesnea 
şi Eiragoş Vrîneeanu), optică nouă a 
priveliştei altădată „zbîrcită" de ha
turi, a ogorului nefărămiţat, care sea
mănă astăzi cu „o frunte descreţită 
de ţăran" (Nicolae Stoian), cumul de 
senzaţii robuste, provocate de rodnicia 

cîmpului şi de transmutaţii industriale 
ale materiei şi imn noilor alchimişti : 

în preajma focului, oameni puţini, 
incendiaţi şi învăluiţi de praf, 
sînt valenţele ce leagă materia 
în componenţa ei, : • 
formulele ce închid în ele sensul 
acestor transformări uluitoare 

(Ion Horeai 

Tinereţe perpetuă, plină•• de o; voio
şie exuberantă înaintea cartierelor ora-, 
şului, a şantierelor şi marilor construc
ţii încinse de o jerbă de culori ;şi su
nete, de chemări şi răspunsuri,- ân -care 
spontaneitatea reacţiilor explodează ca 
un joc de artificii: . < 

Aurăria, cerul şi zăpada 
de pe-o paletă care le alintă 
împodobesc palatului faţada. . 
Apoi zugravul intră în incintă. 
El stă pe scară logodind culori ' : 
şi-amestecînd cu pensula minuni. 
Din mîna lui ţîşnesc fazani uşori 
şi-i poposesc pe antebraţ păuni.,.,:;. 

(Al. Andriţbiiry"" 

Simfoniei elementelor i se opuniFcoh-
trapunetui-uneltelor şi maişâniTor;-'1';ăl:li-
maţia din marile centre' 'industriale 
(„Hunedoara" de" Em. Giurgiuca^ '„Re
portaj" de Dimitrie Steîaru), ritrrlul nou 
al vieţii rurale („Floarea muncii", „Fată 
frumoasa", de Dumitru- Cortiea"; „Bă
răgan" de Florenţa Albu), pulsaţia ga
leriilor ! de"mină ' („Intrarea în'- metro
pola'subterană", de Ion. Rahoveanu, „în 
abataj" de Ion Acsah), forfota şantie
relor („Stelele sînt aproape" de Radu 
Gîrneci, „Dimineţi la Bicaz", de Dim. 
Rachici, „Luminile oraşului" de Const. 
Abăluţă), mândria constructorilor 

tntr-o zi, braţele noastre tinere 
au. proptit rigla de cer şi echerul 
. . . . > • . . de. lună 

şi am imaginat în inima Reşiţei. 
agregate moderne. 

:> 'i (Anghel Dumbrăveanu) 
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imperativul irezistibil al faptei ca 
formă de luptă : 

Eu mă desprind din noaptea cu 
adîncimi de plumb 

Nu ştiu decît să lupt... 
Eu sînt întreg şi liber, şi irump. 

(M. Scorobete) 
In fine peisajul atestînd prin geome

tria, prin „frumuseţea preciziei", om
niprezenţa armului („peste tot unde erau 
oameni mulţi şi voiau să înalţe ceva, / 
ceva trainic pentru cetatea viitorului" 
— V. Felea), dăruie eului liric posibili
tatea de a ise oglindi în natură ca per
soană cetăţenească, ca fiinţă istorică 
(„Pe dealurile tale... m-am regăsit pe 
mine / prin rezonanţa gravă, de bronz, 
a Nicolinei" — FI. M. Petrescu) şi de 
a absorbi forţa inspiratoare : 

Cuvintele şi ritmurile mele vreau 
să aibă-n sâmbure 

şi temperatura 
cuptoarelor tale, Reşiţa. 

(Al. Jebeleanu) 
Dispoziţia activă, rezemată pe ideea 

intervenţiei directe a Omului în natură, 
alternează cu contemplaţia gravă a ope
rei lui şi a scenei pe care aceasta se 
înalţă. Străbaterea căilor ţării, cuprin
derea în privire a vechilor aşezări şi 
a edificiilor socialiste, sînt acte ale unui 
ritual laic, oficiat cu mari gesturi pa
tetice, cu invocări murmurate şi recu
legeri în tăcere. Potrivit acestei repre
zentări, ritmurile noi nu bruschează, 
oricât ar fi de dinamice, cadenţa do-
moală a anotimpurilor, mişcarea imper
ceptibilă a marilor cicluri cosmice : 
lată, pe aripi subţiri 
omul s-a ridicat şi pluteşte peste 

suliţele turlelor. 
Iată-l, uitînd povestea cu iad şi rai, 
sus, ca un nou demiurg, la fereastra 

stelelor. 
Teama de regi şi întuneric abur s-a 

făcut, 
mîinile lui duc în cer seminţele griului, 
firul de praf dă căldură şi sens 

soarelui 
(Aurel Rău) 

sau : 
Umbra timpului îşi retrage trena 

învechită 
şi eu mă contemplu astăzi şi alăturea 

sînt 
cu gestul zidarului, cu fîntînile 

arteziene, 
incovoind în scuaruri lungi săbii 

de ape. 

A mea e respiraţia blînzilor arbori 
şi mă cuprinde liniştea lor roditoare 
şi încrederea cu care cresc din pămînt 
şi adaugă cercuri înţelepte cu trecerea 

anilor. 
(Aurel Gurghianu, „Tot mai mult") 

Iar pentru un debutant ca Platon Par-
dău, elementele de compoziţie a paste
lului nou se aşează în straturi succe
sive, cu o statornicie potolită, blîndă, 
simbolizând creşterea echilibrată a 
ţării : 

Umblu prin fosta albie a rîului, 
ca printr-o vîrstă mai veche a mea, 

(Platon Pardău) 

Dar, prin iniţiatorul ei, A. E. Ba-
oonsky, atitudinea s-a cristalizat într-un 
sistem de fuziune organică a naturii 
şi civilizaţiei, a satului şi oraşului, a 
prezentului şi trecutului. Contemplaţia 
stilizată, simultan încrezătoare şi no
stalgică, pierdută în reverie pe mar
ginea spaţiului şi itimpului, înitro is
torie aburoasă că o legendă şi un viitor 
ea o lumină de orizont, modulează „cân
tecul acestui pământ" cu o fervoare vră
jită : 

Şi va fi numele tău legat de August 
şi de mîndrul 

Octombrie; 
muzici puternice răspîndite în văzduh 

şi mulţimi 
revărsate 
vei visa cînd furtuna gemînd va goni 

peste cîmp, 
herghelii rătăcite de arbori 
şi vor scoate norii din teacă săbii 

cu miner aurit 
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4i te va învălui răsăritul cu tandrele-i 
raze, aici, 

totdeauna aici, 
unde zilei ce trece visele tale i-au fost 

trenă de argint 

DESCOPERIREA UNIVERSULUI 
COTIDIAN 

Coborâtă în sfera cotidianului, ar
monia râvnită se dezvoltă din intimi
tatea cu obiectele casnice, de uz şi de
coraţie publică, cu acelea fără utili
tate, hărăzite jocului copilăresc ori pe
trecerii adulte, sau chiar cu acelea care 
-şi-au pierdut sensul, dar nu substratul 
afectiv. într-un univers restrâns, se re
flectă dominaţia unor valori sufle
teşti, inaccesibile înstrăinatului de 
sine sau mângâiate ca un refugiu faţă 
de lumea unde nu puteau înflori. Spre 
deosebire de poezia în care omul, asi
milat el însuşi unui lucru, e covârşit şi 
terorizat de obiecte, sau se comportă 
neutru şi indiferent faţă de ele, în noua 
viziune lucrurile îi atentă prezenţa în
văluitoare. Prin mijlocirea lor, tandre
ţea de orice sursă, a maternităţii, a 
femeii îndrăgostite, a soţiei, dogoreşte 
potolit: 

Privirile noastre ştiu să brodeze fluturi 
pe pmza cenuşie a zilelor, 

•aşa cum lumina poate înmulţi cu o sută 
41 diviza printr-o mie — bucuria mare, 

unică, a vieţii 

(Veronica Porumbaeu) 

Universul cotidian recuperează ingenui
tatea dispărută („Constructorilor ti
neri" de Grigore Hagiu şi „Ora can-
dorilor" de Florin Mugur), favorizează 
menţinerea candoarei infantile, sur
prinsă cu o graţie de pictor naiv : 

Am crescut cu înălţarea oraşelor 
noastre moderne... 

Umerii mei ,s-au prefăcut în catarge 
puternice, 

•multe păsări se aşează cu amurgul 
pe ele 

aducîndu-mi lumina plajelor străvezii 
ca strugurii... 

(Petre Stoica) 

şi sporeşte sentimentul de miracol cita
din : 

Sub ferestre, 
din zece în zece paşi, 
copacii tunşi par foşnete stilizate. 
Iar după un colţ, 
imprevizibile, 
parcurile rostogolesc sunete verzi 
şi cataracte de răcoare 

(St. Augustin Doinaş) 

Pîrghii ale unei vitalităţi acut sen
zoriale („Descântec de ploaie" de Ana 
Blandiana, „Somnul iubitului" de Con
stanţa Buzea) sau domesticite cu gingă
şie („Liniştea vântului" de Violeta Zam-
firescu, „Stanţe de seară" de Mihai 
Nagulescu, „Univers pe calea ferată" 
de Ion Crînguleanu, „Primele semne" 
de Sina Dăneiu'leScu, „Descop'erirea 
lumii" de Mioara Cremene, „Poema ci
tadină" de Ştefan Iureş, elementele 
ce alcătuiesc domeniul cotidian devin 
simboluri ale bucuriei de a trăi şi 
apropierii dintre semeni. „Să ne facem 
daruri", poemul Ninei Cassian este o 
invitaţie la înţelegerea socială şi con
ştientă a fericirii. „Sărbătorile zilnice" 
se cuceresc în fiecare ceas, ca tot atâtea 
victorii ale conştiinţei asupra inerţiei. 
E motivul pentru care poeta ridică o 
odă supremei însuşiri a omului, luci
ditatea : 

Dacă mi-aş pierde mîinile şi picioarele, 
pe tine n-aş vrea să te pierd, luciditate. 
Eu ştiu că dimensiunea ta dă adevărata 

cunoaştere, 
aşa cum în unele după amieze, 
cînd exuberanţa luminii a trecut, 
şi seara ambiguă e încă departe, 
totu-i uimitor de precis şi de curat, 
uimitor de intens şi de nou. 

în concepţia autoarei, dragostea, nealte-
rîndu^şi puritatea, îşi expune cursul 
în faţa lumii, fără timiditate sau dis
creţie cu privire la piedicile sau eşecu-
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rile întâmpinate, ba chiar cu ostentaţie 
şi nerv polemic, ca o lecţie adminis
trată nu atît .altora, cît sieşi („Spec
tacol în aer liber"). Mod de a preveni 
asupra necesităţii de a apăra feri
cirea, ân fiecare clipă a vieţii. 
Apărarea cea mai eficace este, ne, în
vaţă strategia, atacul. împotriva cui ? 
împotriva prejudecăţilor restante, . a 
mentalităţii egoiste încă persistente, îm
potriva a tot ce întârzie progresiunea 
Spiritului socialist în raporturile, dintre 
indivizi şi în ei înşişi. De unde colo
ratura etică a noii poezii „intime". 
Poezia nu abandonează modalităţile cla
sice, didactic-gnomice, ale reflexiei:'mo
rale, ale căror convenţii sânt însă ino
vate structural („Fabulele" lui Marcel 
Breslaşu). înlocuind acidul satirei, ron
delelor reputate ca lirice („Ani luat 
rondelul, nu.o spadă. / Cu el nu fulger 
pe tîlhari /.../ E pentru cei rămaşi în 
coadă, I Un . bici, cu noduri mici şi 
tari", "spune Cicerone Teodorescu), folo
sind parodia (Marin;Sorescu), epigrama 
(Tudor Măinescu) în slujba criticii ve
chiului , angajează în bătălie şi moda
litatea nouă a confruntărilor etice în 
plină stradă, aşa dar tot în* cadrul co
tidian. Iscată' din situaţii banale, din 
„aventuri zilnice", lipsite de o semni
ficaţie aparentă, polemica purtată 
de' Geo Dumitrescu cu inumani-
tatea, laşitatea, ignoranţa pretenţioasă 
şi cu valorile perimate, aparţinând cla-
selon defuncte, coboară normele codu
lui etic socialist de pe podiumul exi
genţelor abstracte, într-un concret viu, 
aproape dramatic. (Compuse în stilul 
„discursului" liric, intersectat de frag
mente scenice, descripţii şi relatări, co
mentarii pline de asociaţii, versurile 
sale nu pot fi ilustrate în maniera lor 
specifică printr-un citat ori altul). 

SENSUL FERICIRII 

Expansiunea completă a fiinţei, — 
scopul ultim al comunismului şi do
meniul celui mai adânc lirism — re
prezintă unul din marile bunuri ale 

poeziei actuale, şi preţul ei îl măsoară 
poate în primul rând confesiunile celor 
care au resimţit în „carnea şi sîngele 
lor" otrava proceselor de alienare. Izbi
toare este, în astfel de glasuri, ardoa
rea de a trăi, biciuită de amintirea 
vieţii mutilate. 

Cerând „armistiţiu" vechilor dureri : 

Opreşle-ţi alăuta, lăutare, 
Ceva-n suspinul ei mă doare 
Şi nu vreau să mi le mai ştiu, 
Fantome vechi cu vălul plumburiu, 
Mîhnirile de-odinioară. 

Arghezi reclamă irăgaz pentru o nouă 
existenţă : 

Sînt poate desfăcut, sînt poate ostenit 
Călcînd pe aripi şi pe punţi de iassă ? 
Nu, insul meu se cere însutit. 
Daţi-i răgazul să renască. 

în „Frunze" ca şi în „Poeme noi" şi 
„Cadenţe", spectacolul lumii e privit 
cu vibraţia'originară, iba cu o apetenţă 
mai lacomă : " 

Daţi-i năvală uriaşă 
robului vostru cel de voie bună. 

Elan calm în versurile noi ale lui L u 
cian Blaga, sentimentul împlinirii eu-
lui — sentiment câştigat, cu sprijinul 
îndrumătorului conştiinţelor care este 
partidul —• echivalează, pentru Dê -
mostene Botez, ou o descoperire a pro
priei umanităţi, după o lungă călătorie 
în întuneric : 

Prin galerii cu nalte bolţi de dom, 
Acum, tîrziu de tot, am dat de-un om,. 
Ce m-a-nvăţat că steaua mea polară.. 
De-abia acum începe să răsară, 
iar Omu-acela ce-am găsit sînt eu. 

Drumul regăsirii îl atestă şi poeziile 
postbelice ale lui PWlippide. După o. 
rătăcire „Cândva, la Styx", poetul con
chide „când pier-aceste ciudăţenii", 

Luai şi eu spre lume cale-ntoarsă, 
De nici un fulger fruntea mea nu-i 

•1 arsă.. 
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Certitudinea respirară . de ultimele 
poezii ale lui Emil Isae, de sonetele 
Iui Victor Eftimiu („Nu pot vedea 
în jurul meu .tristeţe"), de „Cântecele 
noi" ale lui Zaharia Stancu : 

O, voi, cîntece, scuturaţi-vă 
de roua neagră-a tristeţii, 

de versurile lui A. M. Sperber ca şi 
de lirica postbelică a lui Horvăth Imre : 

Am şcoala suferinţei şi-a urgiei. 
Azi studiez registrul de voci al 

bucuriei, 

sentimentul întoarcerii din. bolgiile sub
terane în radiaţia prezentului eliberator 
îl trăieşte acut Minai Beniuc : 

Vin către voi, măi fraţii mei de mine 
Ca Dante ce se-ntoarce din infern. 

Geologia sufletului meu 
Oriunde o atingi suspină-adîncşi greu. 

Temperamentul său combatant" şi-a 
aflat în socialism ambianţa ideală. Pur
tând pe trup. „înstelările . muşcăturilor 
de fiare", urmele rănilor.de ieri, tobo
şarul timpurilor noi e voluntar în prima 
tranşee. în punctul său cheie lupta 
constituie pentru el suprema "expresie 
a vieţii, pielreă eventuală neproVooînd 
autorului poemului „Mărul de lîngă 
drum" decît mândria uşor melancolică 
a celui oare s-a dăruit pe de-a-n-
tregul tuturor. Poezia armoniei in
terioare mature deţine atributul 
convingerii, al artei autentice, toc
mai fiindcă nu ignoră durerea sen
timentelor neîmpărtăşite, a dragostei 
fulgerate ori eşuate lent, tensiunea sfor
ţărilor zadarnice de a lua în posesie 
absolutul, neliniştea infiltrată de ca
riile timpului, ide spectrul morţii, zbu
ciumul insului ispitit de demonul sin
gurătăţii. Umbrele existenţei sînt nişte 
inamici „familiari", nişte prezenţe îm
potriva cărora poezia îşi încordează 
vitalitatea funciară pe care i-o asigură 
trăinicia idealului comunist, certitudi

nea resurselor eterne ale umanităţii şi 
propriului popor, ale vieţii. De..aceea, 
dialogul cu umbrele nu se identifică cu 
o capitulare înaintea spaimei şi tene
brelor, ci cu o încleştare triumfătoare 
cu îndoiala, cu tentaţiile resemnării şi 
neantului. Violentă pînă la mânie 
viforoasă, cu accente de furie 
tinerească, de luptă corp la corp :sau 
trîntă descinsă din basm sau baladă, 
bătălia cu- epuizarea, bătrâneţea şi 
moartea, cu voluptăţile refuzate şi Is
pita dezertării în izolare înveninată 
împrumută la Beniuc înfăţişarea cioc
nirii fizice cu un- adversar şiret şi. ne
înduplecat : 

Şt a n i i tăi sînt tot mai grei, 
metalul lor e mai întunecat, 
zimţii înţeapă, 
pajura seamănă a zgripţor, 
iar capu-i de mort. 
Nu mai vreau ! 
Timpule, 
cară-te cu. anii tăi zgrunţuroşi 
ce sună cînd îmi cad în suflet, 
ca bulgării pe raclă... 

Nicolae Labis, căruia fantomele ve
chiului şi. spaimele vieţii zadarnice,,'i se 
configurează, potrivit superbei lui'can
dori, ca un vis rău, ca o convorbire,im
pusă de un „străin" misterios, 'în"somn 
(„Copilul mişcă buzele şi-ngaimă : / 
Eşti rău, străine, — te-am văzut şi-n 
vis I Şi buzele îi tremură a spaimă — 
/ Eşti rău, străine, pleacă I"), polemi
zează cu slăbiciunile şi scepticismul, 
spre a-şi regăsi speranţa, încrederea 
în viziunea acelei „trepte superioare", 
cum spune el : 

Mă deşteptasem şi-atunci am pornit 
printre blocuri semeţe cu-antene 

pe ţeasta bombată, 
blocuri dansînd după muzica dură 

a tramvaielor 
muzică ameţitoare şi multiplicată, 
soră cu muzica sobră de unghiuri 

şi planuri, 
armonia metropolei, jerbă de fier şi 

elanuri. 
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Dar nu m-am legat de nici un ungher, 
de nici o fereastră aprinsă în seară, 

stingher, 
de la toate ferestrele-o rază am prins 

şi am strîns, 
pentru mine. 

Fără a substitui imaginii omului de 
astăzi, tabloul unei umanităţi ideale, 
perfectibile în viitor, poezia fixează 
dualitatea insului în ours de autode-
păşire, luptînd cu ceea ce e încă vechi 
în el. Omului i se trasează un por
tret realist, indiferent dacă aspiră la 
înfăptuirea unui nou oupiu, a unui nou 
tip de dragoste : 

Aşa sîntem noi, 
Aşa sînt iubirile noastre 
în metamorfoză. 
în avlntata noastră mişcare 
...asemeni unor statui 
pe jumătate create după legea 

frumosului, 
pe jumătate-ngropate încă în blocul 

inform al materiei. 
(Maria Banuş) 

sau, în general, către o armonioasă 
alcătuire morală : 

lată profilul tău care seamănă jumătate 
cu luna, 

jumătate cu şirul de cai dispărlnd în 
trecut. 

Vremea ţi-a dat 
această-alcătuire de centaur. 
Ai poate mersul uneori greoi, 
dar paşii tăi se^aud în alte lumi, 
treoînd cu urme mari, fosforescente. 

(A. E. Bakonsky) 

Graficul complet al destinului uman, 
spre cuprinderea căruia poezia tinde 
prin cele mai lucide şi hărăzite dintre 
talentele ei, îl sintetizează însă tot con
ştiinţa ei artistică, pe nume Tudor Ar -
ghezi. Acesta, consecvent problematicii 
specifice, oontinuînd să pună întrebările 
devoratoare ale condiţiei umane, con
sumă, în Ultima şi nu mai puţin stră
lucită fază a creaţiei sale, fiecare din 
actele ce compun 'problema existenţei, 
iluminate pentru prima oară de per
spectivele umanismului socialist. Iden
tificarea marelui creator cu silinţa po
porului său de a capta visul, de a-1 
transforma în viaţă, potoleşte teroarea 
solitudinii, a timpului şi neantului, in
spirând nostalgia plenitudinii, a începu
turilor şi dragostei, contemplarea senină 
a miracolelor firii : 

Mai simt ca un stihar de voevod 
Ţesut încet cu degetele calde 
Ale întregului năpăstuit norod. 

Atît îs de bogat şi-n adhicime, 
Atît îmi mişună mătasea împrejur, 
Că-mpletiturile rămase din vechime 
Şi-aduc aminte fostul lor murmur. 



Socialism înseamnă cultură 
de Demostene Botez 

ţ|8HWft ieeare popor, oricît de tî-
jg> y | f | nă r , are o cultură proprie, 

, ; ;u un specific anume, şi 
anumite limite. Pînă la eliberarea po-
poarelor-colonii, s-a crezut aproape una
nim că ele nu au o cultură. Acum însă, 
iată că ies la iveală nu numai mărtu
riile unei culturi autohtone ci şi re
licvele unor vechi civilizaţii. 

în concepţia noastră, cultura unui 
popor este totalitatea valorilor mate
riale şi spirituale create de el în pro
cesul muineii sociale, desfăşurată de-a 
lungul istoriei sale. 

Natura şi limitele ei sînt determi
nate de condiţii şi subiective şi obiec
tive, de însuşirile şi înclinaţiunile ace
lui popor, dar mai ales de condiţiile 
sociale, economice şi politice în care a 
trăit şi s-a dezvoltat. Cultura se de
fineşte, se întregeşte într-o anumită 
direcţie sau îşi schimbă conţinutul, 
după transformările social-istorice ale 
vieţii poporului. 

Condiţiile istorice vitrege în care a 
trăit poporul nostru nu au permis, se
cole de-a rîndul, dezvoltarea culturii 
sale, prin mijloacele înaintate ale vremii 
şi prin mijloacele de expresie speci
fice vieţii culturale. 

Dacă cîţiva privilegiaţi erau familia
rizaţi cu cultura greacă şi cu litera
tura latină şi degustau rafinamentele 

lui Rabelais, milioane de romîni nu 
ştiau nici măcar a citi romîneşte. Cul
tura lor a rămas, vreme de secole, fol
clorul, tezaur artistic în care se ex
primă bogăţia vieţii sufleteşti a po
porului. 

A fost nevoie de eroismul unei ge
neraţii de adevăraţi patrioţi, de suflul 
revoluţiei de la 1848, pentru a se defini 
o cultură romînească. Atunci o seamă 
de intelectuali, în care era puternică 
şi trează conştiinţa naţională, au pus 
temeliile solide ale culturii romîneşti. 

Savanţi, scriitori şi artişti de seamă, 
de-a lungul deceniilor celei de-a doua 
jumătăţi a secolului al 19-lea şi înce
putul secolului 20, au promovat ştiinţa 
şi cultura romînească şi le-au făcut 
cunoscute şi prezente peste hotare. 

Au fost ctitorii culturii romîneşti. Dar 
nici acest efort nu a putut duce la 
crearea unei culturi produs al între
gului popor, din pricina regimului bur-
ghezo-moşieresc şi-a menţinerii poporu
lui în analfabetism. 

Căci, nu se poate numi cultura unui 
popor doar suma aportului câtorva in
telectuali, ci suma creaţiei de valon 
materiale şi spirituale ale întregului 
popor în procesul muncii sociale. 

„De jos", adică din masa oamenilor 
muncii pe care capitalismul — şi in 
mod făţiş, prin violenţă, prin făţărnicie 
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şi înşelăciune — îi înlătura de la în
văţătură, ţîşneşle o puternică năzuinţă 
spre lumină şi ştiinţă. Sintem în drept 
să ne mîndrim că sprijinim această 
năzuinţă şi o slujim" (V. I. Lanin : 
..Despre cultură şi artă" ; ESPLP, Buc, 
1957, pg. 371). 

Despre o asemenea cultură a mase
lor, a poporului nu se poate vorbi decît 
după eliberare, cînd toate forţele crea
toare care zăceau înăbuşite în acest 
popor s-au descătuşat. 

Această cultură, care se- constituie 
constant, în toate elementele, ei, înce-
pînd de la 23 August 1944, de-a lungul 
acestor douăzeci de ani, şi care-şi ur
mează drumul ascendent, nu este deose
bită doar ca întindere, ca difuzare în 
masă, t ci şi ca specific, fiind calitativ, 
superioară şi ne mai servind ca mijloc 
de exploatare,, , 

Cultura este astăzi un bun al mase
lor. Dar nu numai atât. Ea este o anu
mită cultură, bazată pe fundament ma
terialist, avînd o concepţie marxist-
lemnistă despre lume, despre viată, 
despre societate, slujind ideile cele mai 
înaintate ale vremii, pentru progresul 
întregii omeniri. 

Tot Lenin a definit şi întinderea şi 
finalitatea culturii unei singure clase, 
şi viziunea viitorului . in cuvintele: 
„înainte, întreaga inteligenţă, întregul 
geniu al omenirii, creea numai pentru 
a asigura unora toate binefacerile teT*-
nicii şi ale culturii şi a lipsi pe„ cei
lalţi ,de lucrul., cel mai necesar —: cul
tura şi progresul. Acum însă, toate mi
nunile tehnicii, toate cuceririle culturii 
vor deveni un bun al întregului popor 
şi de azi înainte inteligenţa şi geniul 
oamenilor nu vor mai fi transformate 
în mijloace de constrîngere, în mijloace 
de exploatare". (V. I, Lenin : „Despre 
gultură şi artă", ESPLP, Buc, 1957, 
Pg.;,244). ; 

Este vorba., de o cultură socialistă, 
fără speculaţii idealiste, — o cultură 
a poporului concepută ca bază a dez
voltării societăţii contemporane, ca o 
forţă ce contribuie la sporirea bazei 
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materiale a socialismului, la formarea 
conştiinţei socialiste ; ca un ajutor de 
mare preţ, indispensabil, pentru reali
zarea condiţiilor care să asigure tuturor 
un nivel de trai din ce în ce mai bun ; 
ca o parte a revoluţiei de eliberare a 
omului din ghiarele exploatării. 

O asemenea cultură nu s-a putut con
cepe şi naşte decît în condiţiile socia'l-
istorice de după eliberare, de instaurare 
a socialismului, decît în anii luptei 
pentru construirea socialismului, care 
nu se poate concepe fără cea mai largă 
cultură a . oamenilor muncii, care 
creează în condiţiile ştiinţifice şi teh
nice moderne. 

Revoluţia culturală face parte inte
grantă din revoluţia socialistă. Ea tre
buie să ţină pasul cu toate marile 
transformări sociale, economice şi poli
tice, cu măreţele realizări materiale în 
toate ramurile de producţie, cu ritmul 
progreselor uluitoare ale ştiinţei şi teh
nicii ce caracterizează acest secol, 

Socialism înseamnă cultură. 
Revoluţia culturală a trebuit să-şi în

ceapă munca în masă, de foarte de 
jos, — nu de la zero, ci de sub zero, 
— adică de la analfabetism. 

Căci moştenirea unei culturi, de masă, 
lăsată de clasa dominantă din trecut 
a fost dezastruos de'" deficitară. Era 
vorba de - milioane (e^adevărat !), dar 
de milioane de... analfabeţi. Peste 4 mi
lioane. La care trebuiesc adăugate alte 
milioane de adulţi care, deşi urmaseră 
în copilărie cele 4 clase primare, — 
rămaşi fără nici un contact cu orice 
umbră de cultură uitaseră eurînd şi 
ce bruma mai învăţaseră. 

Revoluţia culturală a stârpit radical 
analfabetismul, care ne apare astăzi 
doar ca un material de studiu istoric, 
un episod dintr-un capitol de mult 
închis. 

Alfabetizarea nu a constituit un scop 
în sine, ci un punct de plecare, un in
strument de cultură. 

In munca de culturalizare ce a ur
mat, au contribuit mai mulţi factori : 
îndrumarea partidului, sprijinul guver-



nulul, munca neprecupeţită, obştească 
In ' mare măsură', a tuturor intelectua
lilor, iar la succesele obţinute un aport 
•.hotărâtor 1-a constituit dorinţa avidă 
•de cunoaştere -a poporului, voinţa lui de 
•a recâştiga secolele pierdute, de a în
ţelege problemele epocii pe care o tră
ieşte, lumea înconjurătoare, legile na
turii şi âle dezvoltării societăţii. 

•A urmat astfel, reforma învăţămân
tului, statornicit pe baze ştiinţifice şi 
legat de viaţă şi de cerinţele construirii 
•socialismului ; reforma Academiei, or
gan suprem de ajutorare prin noi şi 
Înaintate mijloace ştiinţifice a muncii 
poporului de industrializare, de sporire 
-a producţiei, de agricultură mecanizată, 
intensivă, — în locul forului de altă
dată, de speculaţii mai mult sau mai 
puţin... academice, dar perfect inutile 
prin caracterul lor idealist. Şi a venit 
o largă organizare pe întreaga ţară a 
culturii de masă. 

Astfel, la îndemnul şi din îndruma
rea partidului, în anul 1949 un grup 
de intelectuali de seamă : academicieni, 
profesori universitari, conferenţiari, cer
cetători, oameni de cultură şi de artă, 
au constituit o organizaţie obştească : 
„Societatea pentru răspândirea ştiinţei 
şi culturii", bine cunoscută de-a lungul 
unui deceniu sub denumirea pre
scurtată : S.R.S..C. 

în. această formă ea a desfăşurat o 
activitate rodnică timp de 13 ani, adică 
pînă în iunie 1962, cînd a luat fiinţă 
•Comitetul de Stat pentru Cultură şi 
Artă, în sinul căruia Consiliul pentru 
.răspândirea cunoştinţelor cultural-ştiin
ţifice a preluat sarcinile fostei S.R.S.C. 
pentru a le îndeplini de aci înainte 
pe linie de stat, pe-o scară mult mai 
largă şi cu mijloace mult superioare. 

Acest nou mod de organizare a acti
vităţii de răspândire a cunoştinţelor 
•cultural-ştinţifice a dat cele mai bune 
rezultate. în primul rînd a lărgit ca
drul activităţii prin. trecerea întregii 
munci de răspândire a cunoştinţelor cul
turale şi ştiinţifice, atît la oraş cît şi 
îa sate, în atribuţiile Consiliului pentru 

răspândirea cunoştinţelor cultural-ştiin-
ţifice, ceea ce a dus la înlăturarea pa
ralelismelor. A creat condiţii pentru o 
mai bună şi operativă colaborare cu 
celelalte foruri conducătoare în dome
niul artei şi culturii, prin concentrarea 
în cadrul Comitetului de Stat pentru 
Cultură şi Artă a Consiliilor teatrului, 
artelor .plastice, cinematografiei, editu
rilor, cît şi a Consiliului aşezămintelor 
culturale. A creat condiţii mai bune 
pentru colaborarea cu - celelalte institu
ţii culturale, ştiinţifice, de învăţămînt 
superior etc., în vederea atragerii unui 
număr sporit de intelectuali la activi
tatea de răspândire a cunoştinţelor cul-
tural-ştiinţifice. A creat o largă reţea 
organizatorică, menită să asigure desfă
şurarea activităţii de răspândire a cu
noştinţelor cultural-ştiinţifice pînă în 
cele mai îndepărtate sate şi cătune. 
Au fost create comitete de cultură şi 
artă. în regiunile, raioanele şi oraşele 
ţării, pe lîngă sfaturile populare, iar în 
cadrul acestora, comisii pentru răspân
direa cunoştinţelor ştiinţifice, ca or
gane de specialitate ale comitetelor, a 
căror sarcină este răspândirea cunoş
tinţelor politice, ştiinţifice şi cuitural-
artistice. Astfel, pînă jos, la raioane şi 
oraşe, există organisme care asigură 
desfăşurarea unei intense şi sistematice 
munci de popularizare, a ştiinţei şi cul
turii. 

Caracteristica acestor organisme este 
faptul că în cadrul lor se,îmbină într-un 
mod original conducerea pe linie de 
stat cu activitatea obştească a intelec
tualilor. Atît Consiliul pentru răspân
direa cunoştinţelor cultural-ştiinţifice, 
cit şi comisiile de răspândire a cu
noştinţelor ştiinţifice sint formate din
tr-un mare număr de intelectuali, care 
în total însumează zeci de mii, şi care 
desfăşoară o activitate voluntară,, ob
ştească, participînd în mod nemijlocit 
la conducerea, organizarea şi desfăşu
rarea muncii de răspîndire a cunoş
tinţelor. 

în raioane şi oraşe au fost create 
pe lîngă comisiile de răspîndire a cu-
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neştiutelor ştiinţifice, colective largi de 
lectori grupaţi pe domenii mari de spe
cialitate (ştiinţe sociale, ştiinţe natu
rale, ştiinţe tehnice, ştiinţe agricole), 
care asigură desfăşurarea continuă şi 
la un nivel superior a acţiunilor de 
răspândire a ştiinţei şi culturii, îndeo
sebi la sate. 

Ca urmare a acestor măsuri, autori
tatea şi prestigiul activităţii de răspân
dire au crescut, creîndu-se toate con
diţiile pentru desfăşurarea unei munci 
mai (corespunzătoare, mai bine organi
zată, sistematică, multilaterală, de un 
nivel calitativ superior. 

însăşi componenţa Consiliului pentru 
răspândirea cunoştinţelor cultural-ştiin-
ţiifice şi a comisiilor regionale şi raio
nale le conferă acestora o mare dispo
nibilitate de valori creatoare, care asi
gură o activitate permanentă de înaltă 
ţinută ştiinţifică şi ideologică. Prezenţa 
în aceste organisme a unor specialişti 
de cele mai variate profesii, care bene
ficiază de o experienţă psihologică mai 
vastă şi de o pregătire competentă, a 
creat premizele favorabile pentru o 
orientare mai judicioasă a muncii, pen
tru un studiu mai atent, mai ştiin
ţific, pentru o analiză măi temeinică 
a fenomenului de cultură şi, ca atare, 
pentru acţiuni mai eficiente de influen
ţare spirituală multilaterală a audito
rilor în spiritul socialismului. 

Asistăm astfel la un fenomen po
zitiv din ce în ce mai răspândit, care 
constituie un alt aspect al apropierii 
muncii cultural-educative de viaţă în 
multiplele sale expresii, de munca şi 
preocupările oamenilor : manifestările 
culturale „tip", valabile oricând şi ori
unde, lasă tot mai mult locul unor ac
ţiuni care au ca punct de plecare pro
filul economic, social şi cultural specific 
al diferitelor raioane şi oraşe sau fizio
nomia spirituală caracteristică diferite
lor vîrste şi profesiuni ale participanţi
lor. 

Tendinţa caracteristică merge spre 
abandonarea vechilor metode empirice, 
bazate pe rutină, în activitatea de răs

pândire a cunoştinţelor culturai-ştim-
ţifice, în folosul unei înţelegeri supe
rioare a acestei activităţi ca pedagogie 
socială. Ori, acesta este în primul rând 
rodul participării intelectualităţii. 

înfiinţarea Consiliului pentru răspîn
direa cunoştinţelor cultural-ştiinţif ice şi 
a comisiilor pentru răspîndirea cunoş
tinţelor ştiinţifice, a creat cadrul ne
cesar pentru participarea cu adevărat 
de masă a intelectualităţii la opera de 
difuzare a culturii în popor. Este sem
nificativă din acest punct de vedere 
următoarea situaţie statistică privind 
numărul de expuneri făcute de inte
lectualii din oraşe : 

NT* d@ CO it-

Anul ferice expuse Nr. de auditori 
1956 43.000 4.400.000 
1958 70.000 8.000.000 
1960 145.000 17.000.000 
1963 332.000 43.000.000 

Dar aceste date nu dau imaginea 
completă a activităţii în acest domeniu. 
Trebuie să adăugăm marele număr de 
conferinţe expuse în căminele culturale 
de către intelectualii satelor. în anul 
1963 numărul total de conferinţe ex
puse la sate atît de către intelectualii 
trimişi de la oraşe, cît şi de către inte
lectualii de la sate însumează 445.000. 
Numai în lunile iernii trecute s-au de
plasat la sate, din Bucureşti, din cen
trele regionale şi raionale pentru a le 
vorbi colectiviştilor cea. 90.000 de infe-
lectuali, dintre care mulţi academicieni, 
cadre universitare, cercetători ştiinţi
fici, oameni de artă şi cultură. 

în zilele noastre apare evident că 
ideologia, cultura, ştiinţa se transformă 
tot mai mult în factori de sporire a 
producţiei de bunuri materiale, — pre
facerile revoluţionare din conştiinţa 
oamenilor reflectîndu-se în mod nemij
locit în transformările revoluţionare din 
viaţa socială. E o interdependenţă re
ciprocă atît de strânsă, încît face o uni
tate. 
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Societatea socialistă se caracterizează 
printr-un înalt nivel tehnic. Ea fău
reşte o bază tehnico-materială calitativ 
deosebită şi superioară. înseşi nece
sităţile creşterii continue a producţiei 
şi productivităţii, a introducerii tehnicii 
celei mai noi şi a folosirii unor metode 
bazate pe cele mai avansate cuceriri 
ale ştifnţei, impun o ridicare tot mai 
mare şi în proporţie de masă a nive
lului cultural-ştiinţific şi tehnic al celor 
ce muncesc. 

în acelaşi timp, caracterul conştient 
pe care 1-a căpătat dezvoltarea isto
rică, munca fiecărui om, în condiţiile 
socialismului, presupune o conştiinţă 
politică înaintată şi o pregătire eultural-
ştiinţifieă ridicată, la fiecare om al 
muncii. 

Izgonind sărăcia şi lipsurile, revoluţia 
socialistă a creat condiţiile pentru rea
lizarea unui ideal către care oamenii 
muncii din ţara noastră au tins de mi
lenii : acela de a se bucura de cuceri
rile geniului omenesc. Socialismul cere 
oameni culţi, bine pregătiţi, cu un înalt 
profil moral, conştienţi de sensul şi în
ţelesul marilor prefaceri la care par
ticipă. Toate acestea sînt coordonate 
principale ale revoluţiei culturale ce 
se desfăşoară în ţara noastră. 

Aplioînd cu fidelitate, în mod crea
tor, învăţătura marxilst-leninistă, şi ţi-
nînd seama de condiţiile concrete de 
dezvoltare a ţării ' noastre, Partidul 
Muncitoresc Romîn a condus înfăptui
rea revoluţiei culturale ca o parte de 
cea mai mare însemnătate a transfor
mărilor revoluţionare care au dus 
R. P. Romînă la socialism. 

Cu acest caracter de cultură în slujba 
omului şi a nivelului său de trai, de 
viaţă şi materială şi spirituală, noua 
cultură are în prim loc un caracter 
umanist. 

Revoluţia culturală şi-a propus să 
creeze din omul muncii un om nou, 
multiplu dezvoltat, un om „total", — 
cum spunea Marx, — cu o dezvoltare 
amplă şi integrală a personalităţii 

umane : intelectuală, ştiinţifică, afec
tivă, fizică... 

Noua cultură implică o concepţie 
nouă despre om, un umanism integral, 
socialist, şi ea nu se limitează, în lumea 
socialistă, doar la perfecţionarea indi
vidului, ci creează condiţiile absolut ne
cesare ale perfecţionării integrale a tu
turor indivizilor în cadrul societăţii 
fără exploatare. 

Concepţia şi învăţătura Partidului 
nostru leagă nemijlocit perfecţionarea 
omului de perfecţionarea întregii co
lectivităţi. Nu este vorba să se trans
mită oamenilor muncii o moştenire cul
turală imuabilă, ci datele unei civili
zaţii noi, în continuu progres. 

Experienţa cîştigată în decursul aces
tor ani în activitatea de răspîndire a 
cunoştinţelor cultural-ştiinţifice este bo
gată, ea aoumulîndu-se îndeosebi 
pe teren, unde situaţiile multiple şi 
concrete au născut mereu nevoia a noi 
practici adecvate. 

Dar această experienţă poate folosi 
cu deosebire în activitatea mai departe 
în interiorul ţării, ea fiind generată, 
şi perfectată de spiritul specific al po
porului nostru, de temperamentul său, 
de stadiul culturii sale, de o mulţime 
de alte condiţii care ţin de felul de 
a gîndi şi a recepţiona al poporului 
nostru. 

Asemenea experienţă într-un dome
niu în strînsă legătură cu psihologia şi 
structura spirituală a maselor unui po
por nu este pe de-a-ntregul suscepti
bilă de a fi împrumutată de alte po
poare, în bloc, fără adaptări la condi
ţiile şi stadiul de cultură al acelor 
popoare. 

Nici chiar în sînul aceluiaşi popor, 
experienţa acumulată ca o totalitate 
de norme şi metode, nu-şi poate avea 
o aplioaţiune generică, ea variind ca 
eficacitate după gradul de cultură al 
maselor cărora se adresează, şi ceea ce 
este bun pentru sat, nu poate fi bun 
uneori pentru oraş. 

Dacă iniţiativa şi scopul sînt ace
leaşi, metodele trebuie să fie diferite 
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şi nu numai atît, ci şi variabile, ele 
modiiioînidUHse mereu chiar faţă de 
acelaşi auditoriu pe măsură ce creşte 
nivelul său cultural. 

Astfel, masele înseşi devin primul în
drumător în activitatea aceasta de răs
pîndire a cunoştinţelor ştiinţifice şi cul
turale, ele stabilind cu timpul, după 
preferinţe şi interes, şi tematicile aces
tei activităţi ca şi metodele pe care 
le agrează. 

în această' selecţionare şi inventivi
tate de jos în sus, se dovedeşte şi efica
citatea în timp a revoluţiei culturale, 
şi interesul tot mai viu al maselor pen
tru cultură, şi contribuţia lor perma
nentă, indirectă, la ameliorarea acestei 
munci. 

Dar în activitatea de răspîndire a 
crescut nu numai auditoriul, ci şi co
lectivul intelectualilor care şi-au dedi
cat mare parte din timpul lor liber 
acestei onorabile şi patriotice activităţi. 

Numărul intelectualilor care s-au an
gajat- în această treabă a crescut con
stant, depăşind astăzi cifra de o sută 
de mii. Şi aceştia lucrează cu toată 
conştiinţa răspunderii pe care şi-au asu
mat-o şi, fără a socoti întrucîtva atins 
amorul lor propriu, iniţiază singuri me
tode de instructaj, de îmbunătăţire sis
tematică a activităţii lor, născând astfel 
în lumea lectorilor o nouă şi specifică 
şcoală pedagogică. 

Munca de răspîndire a cunoştinţelor 
cultural-ştiinţifice s-a desfăşurat persis
tent .şi continuu de-a lungul celor 20 
de ani de la eliberare. Ea a însemnat 
o parte, — şi nu cea mai puţin im
portantă •—, a revoluţiei culturale din 
ţara noastră. 

Această muncă a prilejuit crearea şi 
descoperirea multor oameni şi a multor 
aspecte noi de viaţă, de raporturi ome
neşti, însufleţite de o etică şi o concepţie 
nouă. 

Cultura formează în om generozitate 
şi spirit de dăruire. în faţa marilor ade
văruri ale lumii, în faţa conştiinţei 
frumuseţii şi grandorii ei, în faţa ma
rilor, ei taine şi a victoriilor omului în 

dezvăluirea lor, se deschide în ochii 
omului de cultură un orizont imens 
care prin dimensiunile lui impune un 
sentiment de solidaritate între oameni, 
o conştiinţă colectivă în lupta cu na
tura, o înălţime de gîndire purifi
cată de egoism şi meschine interese. 

Nu:e deajuns să fii conştient că, în 
definitiv, cultura pe care ai agonosit-o 
cuprinde o mare moştenire a minţilor 
şi strădaniilor din trecut, că eşti un 
produs eminamente social al unui lung 
şir de generaţii, pentru desăvîrşirea 
căruia a contribuit într-o formă sau 
alta geniul permanent al poporului, 
creaţia lui acumulată, patrimoniul său 
spiritual întreg. Şi că deci, astfel, eşti 
purtătorul unui avut care nu-ţi apar
ţine şi pe care trebuie să-1 îmipărţeşti 
poporului. 

•Nu e deajuns nici să ai doar această 
conştiinţă din care izvorăşte simţul unei 
mari. Şi permanente datorii patriotice. 

Trebuie să împărtăşeşti cunoştinţele 
tale cu pasiune, cu dragoste. 

Şi treaba aceasta, chiar iniţiată şi 
susţinută de cele mai bune intenţiuni, 
nu e uşoară. A şti, este doar un punct 
de plecare. A şti să împărtăşeşti altora, 
e, cum spuneam, o artă. Una care cere 
contribuţia şi a minţii, şi a inimii, şi 
a cunoaşterii drumului spre inimile 
oamenilor, şi o învăţătură acumulată pe 
viu, conferinţă cu conferinţă, printr-o 
îndelungată şi atentă practică. Trebuie 
să fi i . om de, ştiinţă desăvârşit în do
meniul tău, să ştii a vorbi, să cunoşti 
bine _ limba poporului, să fii un bun 
psiholog şi un încercat pedagog, să ai 
„ştiinţa oamenilor", să fii . fizionomist, 
să emiţi pe lungimea de unde a sutelor 
de aparate de recepţie individuală care 
aşteaptă fiecare cuvînt, să ştii a sesiza 
de îndată nedumeririle, neliniştile, să 
ai darul de a preveni orice deficienţă, 
nu numai a ta, dar şi a celor din sală, 
să ai : tot ce cer sutele de ascultători 
pentru a te urmări cu interes şi plă
cere. Să fii clar, simplu, să fi ales bine 
esenţialul din bogăţia ta de cunoaşteri, 
să... 
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•Sînt mulţi intelectuali care, prin te
nacitate, conştiinciozitate şi experienţă 
au strîns în practica lor formula com
plexă a unei perfecte conferinţe. Aceş
tia sînt pasionaţii donatori de idei, 
«are fac de ani şi ani acest lucru, cu 
înălţimea etică a donatorilor de sînge. 

în prezent nu se mai poate vorbi 
numai de o simplă participare, ci e 
•vorba de o activitate proprie profilului 
intelectualităţii socialiste, care se înca
drează în mod organic în definiţia nou
lui inteleotuial legat de popor. în acest 
context ne apar mai profunde, mai 
pline de semnificaţii cuvintele rostite 
de tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej : „Este 
într-adevăr o cinste şi o bucurie pentru 
fiecare om de cultură de a se şti par
ticipant al operei creatoare înfăptuite 
<cu atâta abnegaţie de muncitori, de ţă
rani, de întregul popor muncitor al mi
nunatei noastre patrii !" 

'Răspîndirea cunoştinţelor ştiinţifice şi 
culturale în mase cere : modalităţi spe
ciale, diferite de cele din învăţământ 
isau de cele academice. 

Numai o practică îndelungată a putut 
să armonizeze necesităţile şi aptitudi
nile maselor de auditori, cu prezenta
rea clară şi accesibilă a conferenţiari
lor. Putem spune astfel astăzi că în 
această privinţă, experienţa individuală 
a fiecărui conferenţiar a găsit formele 
•cele mai potrivite, expresiile cele mai 
plastice şi mai pregnante, ca şi căldura 
comunicativă absolut necesară. 

Una din problemele cele mai impor
tante ce ,s-au pus de la început, a fost 
.asigurarea calităţii şi exactităţii ştiin-
*ţiflc-ideologiee a materialului expus. 

Pentru aceasta, mult timp s-a crezut 
•că este nevoie ca toate conferinţele 
pentru întreaga ţară să se elaboreze la 
conducerea centrală, prin oameni de 
•ştiinţă şi cultură din Bucureşti. Parcă 
numai soarele ar fi dătător de lumină. 

1 Gh. Gheorghiu-Dej : „Cuvântare 
rostită la Conferinţa organizaţiei de 
•partid 'a oraşului Bucureşti — Ed. po
litică, 1964, pag. 31. 

A fost epoca, pe care aş denumi-o „de 
dinainte de Prometeu". 

S J a constatat însă că lumina era în 
mîinile şi în putinţa multor oameni din 
toată ţara, cărora li s-a acordat toată 
•încrederea, şi care astăzi fac cea mai 
mare parte a materialelor pe care tot 
ei le expun, şi care, în felul acesta, sânt 
•mai direct legate de interesele şi pro
blemele locale, cele ce interesează mai 
(mult pe ascultători. 

Descentralizarea aceasta de elaborare 
a sporit simţitor numărul intelectuali
lor ce s-au integrat cu încredere în 
munfca de răspândire. Deplasările pe 
teren şi analiza periodică a activităţii 
de răspândire au ajuns la concluzia că 
în regiuni şi raioane se găsesc forţe 
intelectuale suficiente pentru a asigura 
o creştere calitativă continuă a activi
tăţii de răspîmdire a cunoştinţelor cul
tural Jştiinţif ice. 

Dar dacă asigurarea justeţii şi cali
tăţii adecvate este problema capitală, 
şi în aceasta experienţa ne-a învăţat 
să descentralizăm elaborarea materiale
lor, să avem în mod just, încredere în 
masa intelectualilor din ţară, şi să or
ganizăm un sistem eficace de instruire, 
azi în fiinţă cu rezultate bune, — apoi 
problema modalităţilor, a formelor de 
expunere, de prezentare a cunoştinţe
lor ştiinţifice şi culturale, nu este mai 
puţin importantă în determinarea efica
cităţii întregii munci de răspândire. 

în această privinţă, experienţa a 
adus multe învăţăminte. Şi aceasta, da
torită ingeniozităţii de pe teren, da
torită unui spirit de perpetuă prime
nire, ca şi cerinţelor mereu crescânde 
ale auditoriului, din ce în ce mai pre
tenţios, pe măsura cunoştinţelor deja 
căpătate. 

«La început; modalitatea de răspândire 
aproape exclusivă era conferinţa, — o 
modalitate oarecum mai demult înce
tăţenită la oraşe, în faţa auditoriului 
mai pregătit. într-o mai mică măsură 
is-a practicat simpozionul, — impropriu 
denumit astfel, căci nu în sensul său 
strict, adică o discuţie, un fel de masă 
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rotundă, nu schimburi de părerii şi 
completări asupra unei teme mai con
troversate, oi tot ca o expunere făcută 
succesiv de mai mulţi vorbitori care 
tratează fiecare un anumit aspect al 
temei. 

Simpozionul, şi la atât redus, s-a do
vedit a fi mai atractiv decît confe
rinţa, fiind, prin schimbarea vorbito
rului, mai puţin monoton, mai sus
ceptibil să nască mereu curiozitatea şi 
interesul Chestie mai mult de psiho
logie. Simpozionul are însă dezavanta
jul de a cheltui nepotrivit de multe 
forţe intelectuale pentru prezentarea 
unei singure teme. 

S-a mai practicat cu acelaşi succes 
simpozionul, ca o îmbinare de scurte 
conferinţe asupra unor teme variate, 
legate în mănunchi doar printr-o justi
ficare simbolică. 

Forme de expunere a unor cunoştinţe 
izolate, fără prea mare eficienţă, de 
vreme ce nu pot da un sistem închegat 
de cunoştinţe ! Mici fulgerări în beznă, 
în care poţi întrezări doar un mic 
colţ de adevăr ! 

S-a adoptat atunci ca o formă mai 
evaluată, mai corespunzătoare scopului 
urmărit : „ciclul de conferinţe", menit 
să transmită mai sistematic, mai orga
nizat cunoştinţele politice, ştiinţifice şi 
culturale. 

Aceste cicluri au fost mai bine' urmă
rite de către oamenii muncii. 

In ultimii ani ele au fost organizate 
îndeosebi în căminele culturale de la 
sate pe teme agrozootehnice, de econo
mie agrară, de meteorologie, educative 
pentru tineret, pentru femei etc. 

Ciclurile se menţin şi astăzi cu suc
ces. Ca şi lectoratele, care cuprind un 
ciclu de expuneri dintr-un anumit do
meniu al ştiinţei şi culturii ce se ţin 
periodic, în aceeaşi zi şi oră şi în 
acelaşi loc. Asemenea lectorate funcţio
nează în întreprinderi, instituţii, în car
tiere (pentru femei) şi în şcoli (pentru 
părinţi) şi ele se bucură de un mare 
interes, satisfăcînd dorinţa de a căpăta 
o sumă omogenă de cunoştinţe, speci

fică formelor de învăţământ, fără a 
avea totuşi acest caracter. 

O formă a propagandei orale la sate, 
care a căpătat o adevărată tradiţie în 
muncă şi care se bucură de mare popu
laritate în rînldurile ţărănimii este bri
gada ştiinţifică. Constituită din 4—5 in
telectuali de specialităţi diferite (un 
profesor de ştiinţe sociale, unul de 
ştiinţele naturii, un inginer agronom, 
un medic, un jurist etc.), brigada ştiin
ţifică se deplasează într-o anumită co
mună, unde fiecare membru al acesteia 
dă răspunsuri de circa 15—20 de mi
nute fiecărei întrebări puse în prea
labil de ţărani. Succesul brigăzii ştiin
ţifice se explică prin aceea că membrii 
ei dau răspunsuri problemelor celor 
mai arzătoare care-i preocupă pe colec
tivişti, completând aceste răspunsuri cu 
abordarea unor subiecte majore, de 
mare actualitate din viaţa politică şi 
ştiinţifică. In anul 1963, comisiile de 
n:spîndire a cunoştinţelor ştiinţifice au 
organizat cea. 8.700 de acţiuni ale bri
găzilor ştiinţifice. 

Consultaţia ştiinţifică e o altă formă, 
cu mare eficacitate, în răspândirea cu
noştinţelor de agrozootehnie şi econo
mie agrară la sate. în cadrul consul
taţiei ştiinţifice, un colectiv de 2—$ 
specialişti de înaltă valoare, cu multă 
experienţă, se deplasează la sate şi 
dă consultaţii cadrelor de conducere 
din agricultură (inginerilor şi tehnicie
nilor din gospodăriile colective, preşe
dinţilor de gospodării, brigadierilor şi 
colectiviştilor fruntaşi) în legătură cu 
cele mai importante probleme ale spo
ririi producţiei agricole, organizării 
muncii etc. Ţinîndu^se pe centre de co
mună, aceste consultaţii constituie şi 
un rodnic schimb de experienţă între 
participanţi. în iarna acestui an au fost 
organizate aproape 1.700 asemenea con
sultaţii ştiinţifice. 

'Experienţa câştigată în decursul 
câtorva ani, ca şi îmbunătăţirea acestor 
două forme, fac din ele baza activi
tăţii de răspândire a cunoştinţelor cul-
tural-ştiinţifice la sate. Ele şi-au dove-
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dit o mare putere de mobilizare şi 
o 'mare eficacitate. 

Prin buna şi perseverenta folosire 
a acestor forme, în decursul a 15 ani, 
putem spune că nivelul cultural al ma
selor a crescut simţitor. Activităţii Con
siliului i s-a alăturat de foarte multe 
ori iniţiativa individuală, a oamenilor 
muncii, eliberaţi de vechi complexe 
inerente lungii lor stări de umilinţă. 

Şi astfel s-a ridicat o numeroasă ca
tegorie de oameni care cer ceva mai 
mult : care simt nevoia să înveţe temei
nic, să cunoască mai adine anumite do
menii care-i interesează îndeosebi, — 
fie în profesiunea lor, fie de cultură 
generală. 

S-a născut astfel nevoia de a înfiinţa, 
în anul 1954, universităţi muncitoreşti 
în întreprfinideri. Programul universi
tăţilor muncitoreşti cuprinde 3—4 
cursuri din diferite domenii ale ştiinţei 
şi culturii. în anul de învăţămînt 
1963—1964 au funcţionat 255 universi
tăţi muncitoreşti cu cea. 50.000 de 
cursanţi. 

Universităţile populare au un pro
gram mai larg, cuprinzând un număr 
mai mare de cursuri, iar cursanţii au 
posibilitatea să aleagă disciplinele pe 
oare vor să le urmeze. Din anul 1962 
funcţionează Universitatea populară — 
Bucureşti, care în acest an a avut 20 
de cursuri şi 8.000 de cursanţi. După 
modelul Universităţii populare — Bucu
reşti au funcţionat în centrele regio
nale şi în casele raionale de cultură 
alte 80 universităţi populare ou oca. 
20.000 de cursanţi. Demn de remarcat 
este faptul că în , cadrul universităţilor 
muncitoreşti şi populare şi-au desfă
şurat activitatea un număr de intelec
tuali care au deja o bogată experienţă 
în predarea lecţiilor. în anul de învă
ţămînt 1963/1964 au muncit ca lec
tori ai universităţilor cea. 5.000 de in
telectuali din cele mai variate specia
lităţi. 

Experienţa şi rezultatele ne arată in
teresul stîrnit de aceste universităţi, — 
forime de învăţământ popular. Numărul 

lor, ca şi numărul cursanţilor, creşte 
în fiecare an. Destul să spunem că Uni
versitatea populară — Bucureşti a avut 
în 1962 circa 5.000 cursanţi înscrişi, iar 
ân acest an 8.000. 

Forma aceasta de ânvăţămînt popular 
fiind mai pretenţioasă, punînd mai 
multe şi mai complicate probleme şi 
de program şi de lectori, şi de varie
tate a cursanţilor şi organizatorice, ar 
fi încă prematur să formulăm o con
cluzie precisă, valabilă. 

Ceea ce putem spune este că oamenii 
manifestă interes sporit pentru o va
riaţie tot mai largă de domenii şi că 
aceasta va fi forma cea mai potrivită, 
cea mai eficace de răspîndire în viitor. 

Un rol de seamă în răspîndirea 
ştiinţei şi culturii îl are în ţara noastră 
— după cum se ştie — propaganda 
scrisă. Fiecare editură tipăreşte, în 
funcţie de profilul ei, un mare număr 
de broşuri de popularizare pe cele 
mai diverse teme politice, agrozooteh
nice şi cultural-ştiinţifice. Totodată, în 
publicaţiile periodice se tipăresc cu re
gularitate articole de popularizare a 
ştiinţei. Ne referim, de pildă, la revista 
„Ştiinţă şi tehnică" editată de Consiliul 
pentru răspîndirea cunoştinţelor cul
tural-ştiinţifice împreună cu C C . al 
U.T.M. într-iun tiraj de cea. 100.000 
exemplare. în cadrul acestei variate 
literaturi, un loc însemnat revine bro
şurilor de popularizare editate de Edi
tura Ştiinţifică, sub egida Consiliului 
pentru răspîndirea cunoştinţelor cultu
ral-ştiinţifice. 

Numărul, tirajul şi varietatea acestor 
broşuri au crescut an de an. Astfel, 
în anul 1963 au apărut 72 de titluri 
într-un tiraj global de 2.659.000 exem
plare, faţă de 58 de titluri într-un tiraj 
global de 1.462.000 exemplare tipărite 
în 1961 ; dacă in anul 1959 tirajul me
diu al unei broşuri era de 12.707 exem
plare, în anul 1960 el a crescut la 
22.852 exemplare, ajungând în 1963 la 
36.944 exemplare. 

'Consiliul pentru răspîndirea cunoş
tinţelor cultural-ştiinţifice a constatat 
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în activitatea sa că munca de populari
zare impune, îndeosebi în actualul sta
diu de percepere a maselor, •— utili
zarea largă a materialelor intuitive care 
imprimă expunerilor un caracter acce
sibil, concret şi interesant, şi acordă o 
atenţie specială propagandei vizuale, 
asigurând elaborarea a numeroase expo
ziţii, afişe ştiinţifice, plicuri cu foto
grafii şi fotogazete, diafilme, şi alte 
asemenea materiale. 

Demonstraţia, experienţele, prezenta
rea vizuală, au o mare putere de con-' 
vingere. 

Ţiinîndu^se seama de necesităţile me
reu sporite pe care le ridică viaţa în 
acest domeniu şi urmărind ca şi în 
cadrul acestei forme de activitate să se 
asigure o folosire cît mai bună a for
ţelor pe baza unei concepţii unitare, 
din acşst an în cadrul Consiliului pen
tru răspândirea cunoştinţelor cultural-
ştiinţiffioe a fost creat un sector de pro
pagandă vizuală care se ocupă de re
zolvarea tuturor sarcinilor privind agi
taţia vizuală în propaganda cunoştin
ţelor, politice, ştiinţifice şi culturale. 

Dar cînd vorbim de viitor, viziunea 
noastră ..depăşeşte cadrul încă restrâns 
al .universităţilor populare şi munci
toreşti şi al celorlalte forme mai simple 
de difuzare şi ne gîridim că mijloacele 
tehnice de difuzare a gîndirii şi cunoş
tinţelor, atît de extraordinare în tim
purile, noastre, — mijloace într-adevăr 
de masă, ar fi cele mai propice şi cele 
mai corespunzătoare pentru a răspândi 
cultura în întreg poporul. Audiţia şi 
apoi vizionarea, la mari depărtări, în 
fiecare cămin, a unei emisiuni repro
duse instantaneu în milioane de exem
plare, realizează ân domeniul culturii 
o revoluţie ale cărei rezultate pot fi im
presionante. 

Când universităţile muncitoreşti şi 
populare vor fi ridicat o masă impor
tantă de oameni, care, prin bucuria 
a ceea ce ştiu, vor voi să ştie tot mai 
mult, şi sălile mu-d vor mai putea cu
prinde, atunci radioul şi televiziunea, 
folosite înţelept în răspîndirea cunoş

tinţelor oultural-4ştiinţifice, vor desăvârşi 
cea mai masivă formă de răspândire. 

încrederea nemărginită în posibilită
ţile de dezvoltare a omului şi în forţa 
lui de creaţie şi progres, va cere în vi i 
tor lărgirea pe aceleaşi dimensiuni a 
posibilităţilor de a cunoaşte, de a se 
cultiva. 

Omul nou, ou fruntea iluminată de 
lărgimea orizontului ce-i stă în faţă, va 
vedea tot mai mult în cultură, nu par
tea ei de strădanie, ci aceea de mare 
mulţumire şi bucurie, şi mijlocul de 
a da vieţii un stil uman, pentru sine 
şi pentru ceilalţi, astfel ca fiecare să 
iubească mai bine ceea ce face şi să 
facă mai bine ceea ce iubeşte. 

Cultura nu trebuie să fie o floare 
rară pe care o cultivi pentru tine cu 
gelozie, într-o intimitate tainică, — spu
nea un intelectual angajat în munca 
noastră, — ci un act de încredere şi 
ide iubire. 

Din toate cele spuse, rezultă în mod 
necesar şi caracterul profund demo
cratic al noii culturi, şi aceasta şi penT 

tru că ea este neapărat o cultură de 
masă, difuzată pînă în cele mai înde
părtate cămine omeneşti, dar şi pentru 
că ea serveşte, — după cum am văzut, 
interesele şi năzuinţele, materiale şi 
spirituale, ale întregului popor. 

Căci apare evidentă legătura strânsă, 
pînă la unitate, dintre obiectivele noii 
culturi şi obiectivele practice ale con
struirii socialismului. 

Dar o cultură naţională, şi mai cu 
seamă una socialistă, nu se poate dez
volta normal, fără întrepătrunderea cu 
valorile culturii universale, fără pre
luarea a tot ce este bun şi înaintat 
în ele, fără folosirea celor mai înain
tate cuceriri ale acelei culturi multi
ple, — sinteză a creaţiei geniului uman 
de pe tot globul pământesc. Prin 
această înfruntare şi prin aceşti 
afluenţi, cultura naţională îşi verifică 
valorile, şi ea întregeşte, creează o bază 
pentru noi progrese. Nu se pot concepe 
astăzi culturi izolate, închise între 
graniţi. Dar cu aceste cunoaşteri, cul-
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tura naţională îşi păstrează specificul 
ei, şi tocmai acesta constituie la rîndul 
său aportul adus la tezaurul culturii 
universale. 

Ea se afirmă din ce în ce mai pu
ternic pe plan internaţional, unde 
ştiinţa, cultura şi arta noastră se bucură 
pe toate meridianele, şi în competiţie 
cu cele'mai vechi culturi, de un mare 
succes şi necontestat prestigiu. 

Cele de mai sus cuprind doar acti
vitatea desfăşurată de Comitetul de 
Stat pentru cultură şi artă prin Con
siliul de răspîndire a cunoştinţelor cul
tural-ştiinţifice. 

Dar asemenea 'activităţi fac preocu
parea multor alte instituţii şi organi
zaţii de stat sau obşteşti, ale căror reali
zări sînt greu de redat în cadrul unui 
singur articol. 

Revoluţia culturală se desfăşoară in
tens, pe scară largă, şi constituie una 
din preocupările principale ale Partidu
lui şi Guvernului nostru. 

Tabloul complex al realizărilor ei cu
prinde întreaga populaţie a ţării, fie
care om de astăzi având o nouă con
ştiinţă socialistă, un nou sistem de gin-
dire, ştiinţific ; o nouă concepţie despre 
lume şi societate, un nou umanism. 



Radioteleviziunea -
tribună a milioanelor 

de Constantin Prisnea 

e ştie că una din laturile 
cele mai semnificative care 
pun pecetea pe noua noas
tră cultură îl reprezintă ca

racterul ei larg cuprinzător, de masă. 
Accesul acesta către cultură al mi

lioanelor, faptul acesta de o necon
testată evidenţă contrastează violent cu 
caracterul îngust, aproape inaccesibil 
al mijloacelor de cultură de dinainte 
de Eliberare. 

Şi fenomenul era valabil pentru oraş 
şi se manifesta la superlativ în satele 
ţării. într-un discurs rostit la Acade
mie în 1940, Liviu Rebreanu, aducînd 
o „Laudă ţăranului român" spunea 

„După o sută de ani de emanci
pare... ţăranul român se află în 
aceeaşi mizerie morală şi cultu
rală, iar standardul lui de viaţă 
nu s-a îmbunătăţit câtuşi de pu
ţin..." 

N^am de gînd să examinez în rân
durile de mai jos nici felul în care 
slova tipărită şi cititul acesteia au pă
truns în satele de azi. Tot aşa precum 
n-am de gînd să aduc laudă artişti
lor amatori care au purtat eroii din 
„Scrisoarea pierdută" şi dintr-o „O 

noapte furtunoasă" pînă-n cele mai în
depărtate colţuri ale patriei noastre. 
Şi odată cu Caragiale pătrund şi Gogol 
şi Jbsen, şi Gorki şi Moliere, şi Vasile 
Alecsandri şi Victor Ion Popa, ca să 
nu mai vorbesc de dramaturgia româ
nească contemporană. Fără nici un fel 
de îndoială teatrul ide amatori (în afara 
celui profesionist) a făcut posibil — în 
anii aceştia — un început foarte va
loros de cunoaştere şi pătrundere în 
masele largi populare ale marilor va
lori ale dramaturgiei, clasice naţionale 
şi universale. 

în repertoriul multora dintre forma
ţiile corale au intrat mai ales, în ulti
mul timp, piese clasice româneşti şi 
din literatura universală. Dumitru K i -
riac şi Ion Vidu, G. Muzicescu şi Ci -
prian Porumbescu, Gheorghe Cucu şi 
Sabin Drăgoi sînt din ce în ce mai 
mult prezenţi în programele marilor 
formaţii artistice de amatori. 

Am întâlnit, ce-i drept încă destul 
de rar, dar începutul e evident, şi 
bucăţi de Brahms şi Schumann, de 
Beethoven şl Haendel. Mărturisesc că 
nu mică mi-a fost bucuria ascultând 
corul din „Ivan Susanin" în interpre
tarea ţăranilor din Rucăr sau frag-
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meritele din „Cântarea Pădurilor" a lui 
Şostakoviei în execuţia celor din Ti tu. 

Activitatea Consiliului pentru Răs
pîndirea Cunoştinţelor Ştiinţifice a fă
cut ca floarea intelectualităţii ţării să 
intre în contact nemijlocit cu auditorii 
zecilor şi zecilor de mii de conferinţe 
ţinute în oraşele şi satele Republicii 
noastre. -

Radioul a căpătat în anii aceştia de 
la (Eliberare un ritm de dezvoltare şi 
o forţă de pătrundere incomparabil 
superioară celor din anii de dinainte 
de război. Sînt grăitoare doar cîteva 
cifre. în anul 1938 existau doar două 
posturi de raddo-emisie, în timp ce 
astăzi programele noastre se difuzează 
pe nu mai puţin de 30 posturi. 

In anul 1938 existau 252.000 abonaţi 
la radio, cifră care pînă-n 1948 nu 
creşte decît cu 6.000 ; astăzi avem 
1.768.267 abonamente de radio. în 1944 
s-au difuzat 4.333 de ore, iar în 1963 
27.000 ore, fără să mai vorbim de emi
siunile pentru străinătate, în cele trei
sprezece limbi totalizând şi ele aproape 
douăzeci şi patru de ore zilnic. Tele
viziunea noastră transmite şi ea pro
grame având săptămânal o durată de 
28 ore. 

Procesul acesta de consolidare şi îm
bunătăţire a artei cît şi a puterii de 
pătrundere este în plină desfăşurare. 
Dar să trecem la rosturile radioului şi 
ale televiziunii în procesul general de 
creştere şi înflorire a culturii noastre 
noi. 

Ca factor activ în producerea valo
rilor spirituale şi, nu numai atit, ci 
şi ca mesager al lor, Radioteleviziunea 
Română prezintă atributele specifice în
tregii noastre culturi de astăzi : socia
listă — în conţinut, naţională — în 
formele ei multiple de manifestare. 

Legată organic de conţinutul nou al 
culturii noastre contemporane, de for
mele şi de aspectele . ei variate, cu 
atît de largi perspective pentru o con
tinuă înflorire, Radioteleviziunea Ro
mână răsfrânge în emisiunile ei imagi
nile acestei proaspete creaţii originale, 

ivite din marele rezervoriu al virtua-
•litaţilor poporului, sporind 'astfel deo
potrivă valorile patrimoniului naţional 
ca şi ale celui universal. 

Fără nici un fel de îndoială un ase
menea instrument de difuzare pe calea 
undelor auditive şi audiovizuale a in
formaţiilor politice, a muzicii, a tea
trului şi filmului, literaturii — prozei 
şi poeziei — criticii literare şi de artă, 
a cunoştinţelor tehnice şi ştiinţifice, 
poate să joace un rol deosebit de mare 
în ansamblul mijloacelor de difuzare 
a culturii. 

Aparatul de radio şi în ultimul timp 
televizorul au pătruns şi pătrund cu 
rapiditate pînă-n cele mai îndepărtate 
cătune, pînă-n casele în care nu de 
mult întunericul nopţilor era risipit în 
primele ceasuri in cel mai bun caz 
de lampa cu gaz. 

Şi Ia aceste aparate oamenii iau cu
noştinţă de cele mai noi evenimente 
interne şi internaţionale, ascultă piesele 
lui Alecsandri şi Caragiale, muzică de 
tot felul. Televiziunea adaugă acestor 
cunoştinţe şi sentimentul unei prezenţe, 
a unei participări la evenimentele ur
mărite pe micul ecran. 

în primul rând trebuie pomenită con
tribuţia radioului la răspândirea ideilor 
marxism-leninismului, Ia educarea ma
selor în spiritul concepţiei materialist 
dialectice despre lume. Abordînd în 
lumina ultimelor cuceriri ale ştiinţei 
cele mai diverse fenomene ale socie
tăţii şi naturii, renumiţi oameni de 
ştiinţă răspund diferitelor probleme şi 
întrebări puse de numeroşi ascultători. 

în domeniul informaţiei politice, eco
nomice, ştiinţifice şi tehnice, în afara 
numeroaselor jurnale şi buletine de 
ştiri, programele de radio difuzează cu 
regularitate rubricile „Revista econo
mică radio", „Tribuna radio", „Alma
nah ştiinţific", „Ştiinţa în slujba păcii", 
„Pe teme internaţionale" ca şi ciclu
rile „Universităţii tehnice radio" în 
care reprezentanţi de seamă ai ştiinţei 
şi tehnicii, publicişti valoroşi elucidează 
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probleme de interes general în moda
lităţi din ce în ce mai interesante şi 
mai accesibile unor mase cit mai largi. 

în acest fel radioul a devenit cea 
mai mare, cea mai cuprinzătoare şi 
cea mai la îndemână universitate popu
lară. 

Pe linia răspândirii culturii noastre 
noi, radioul a difuzat numeroase emi
siuni cuprinzătoare consacrate celor 
mai valoroase lucrări literare apărute 
în anii de la Eliberare. Cadre univer
sitare şi critici literari valoroşi au 
prezentat pe „Mitrea Cocor" şi pe „Ni-
coară Potcoavă", „Un om între oameni" 
şi „Desculţ", „1907" şi „Cântare Omului", 
„Moromeţii", „Setea" şi „Străinul", „La 
cea mai înaltă tensiune", „Surâsul H i -
roşimei" şi „Cordoivanii", etc. 

Radioul a devenit în anii aceştia o 
tribună a scriitorilor noştri. De la cei 
mai tineri şi până la patriarhul poeziei 
româneşti, Tudor Arghezi. 

Toţi au apărut ân faţa microfonului 
ţării depănîndu-şi amintirile, împărtă-
şindu-şi gândurile şi impresiile despre 
marile realizări din ţară, despre munca 
lor creatoare, citind adesea din operele 
lor. Cele mai frumoase versuri ale 
poeţilor noştri contemporani au ajuns 
la cunoştinţa ascultătorilor prin glasul 
celor mai buni actori ai ţării. Oîte nu 
s-ar putea spune despre emisiunile de 
versuri cuprinse în „Antologia poetică" 
în care şi-au găsit loc cei mai repre
zentativi poeţi români şi străini ai vea
cului XX ! 

Ca un omagiu de recunoştinţă şi 
dragoste pentru cel mai mare poet 
român, cu prilejul aniversării celor 75 
ani de la moartea sa, radioul a prezen
tat ascultătorilor săi acea „Ediţie ra
diofonică Eminescu" care în 25 de emi
siuni prezentate de oameni de specia
litate a cuprins cele mai valoroase 
poezii în lectura unor actori fruntaşi. 
iîn ultimii ani radioul a organizat ciclu
rile de „Istorie a literaturii romîne", 
„Capodopere ale literaturii universale" 
şi „Oameni de seamă din istoria cul
turii". 

Din ciclul „Capodopere ale literaturii 
universale" amintim : „Ruy Bias" de 
V. Hugo, „Ana Karenina" de L. Tolstoi, 
„Amintiri din copilărie" de I. Creangă, 
„Georgicele" de Vingiliu, „Hamlet" de 
Shakespeare, .„Luceafărul" de M. Emi
nescu, „Colas Breugnon" de R. Holland, 
„Faust" de Goethe, „Poeme" de E. A. 
Poe, „Răscoala" de L. Rebreanu, „De
cameronul" de Boccaccio, „Hanu Ancu-
ţei" de M. Sadoveanu, Iar din ciclul 
„Oameni de seamă din istoria culturii" : 
Leonardo da Vinci, Shelley, Caragiale, 
Verdi, Balzac, Luchian, Michelangelo, 
Dr. Gh. Marineseu, Beethoven, Goethe, 
Gorki, Dr. Cantacuzino, Shakespeare, 
Hemingway. 

Un teatru cu adevărat popular a de
venit „Teatrul la microfon". Teatrul, 
cu cei mai mulţi spectatori. Teatrul 
cu cel mai cuprinzător repertoriu. Tea
trul care se mândreşte să aibă cel 
mai valoros colectiv de actori şi ac
triţe. Pentru că aici s-au strâns din 
toate teatrele ţării. Sutele şi miile de 
scrisori ale ascultătorilor noştri sînt 
cea mai vie dovadă a răsunetului de 
care se bucură acest teatru. 

Deosebit de bogate şi de felurile atît 
în conţinutul oît şi în forma lor sînt 
emisiunile muzicale, care cuprind crea
ţiile de seamă româneşti ca şi pe cele 
universale. 

înflorirea fără precedent a culturii 
muzicale româneşti în anii puterii popu
lare şi-a aflat in numeroasele emi
siuni muzicale o oglindire la scara şi 
proporţiile unei săli de concert, care 
cuprinde întreaga ţară. Din însăşi enun
ţarea numai a câtorva titluri de emi
siuni cum sînt : „Muzicieni la micro
fon despre succesele creaţiei româneşti", 
„Succese ale creaţiei şi interpretării ro
mâneşti peste hotare", „Creaţia de operă 
şi operetă ân cei 20 de ani de la E l i 
berare", „Dezvoltarea Teatrelor muzi
cale în anii puterii populare", „Solişti 
români, laureaţi ai concursurilor muzi
cale internaţionale", „Cântece create în 
anii puterii populare", „Mari ansam-
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Muri artistice" poate rezulta caracterul 
lor variabil şi larg cuprinzător. 

Desigur, la acestea trebuie adăugată 
multitudinea programelor muzicale de 
cele mai felurite .genuri difuzate zil
nic, într-un mare număr de ore, rne-
ritîmd a fi nu mai puţin subliniate con
certele formaţiilor artistice ale Radio-
televiziunii. 

La rîndul său, Televiziunea prin cele 
două cicluri de emisiuni — unul con
sacrat dramaturgiei universale, iar ce
lălalt destinat literaturii beletristice uni
versale — a atras atenţia telespectato
rilor asupra unor largi şi importante 
sectoare ale creaţiei geniului uman. 

Trebuie menţionate, chiar într-o su
mară enumerare, ca aceasta, titlu
rile de emisiuni cu oare se mândreşte 
Radioteleviziunea Română, programele 
anume destinate atit copiilor cât şi 
tineretului — adică unui public nu nu
mai larg şi cuprinzător [dar şi deosebit 
de exigent. 

Instructive şi, totodată, atractive — 
emisiunile pentru copii, ca şi cele pen

tru tineret Îmbrăţişează — sub dife
rite (forme — preocupări strâns legate 
de formarea intelectuală şi moral-ce-
tăţenească a „schimbului de mâine". 

Dar, spuneam, iRadioteleviziunea este 
nu numai mesagerul unor valori ale 
spiritului, aşa cum ele înfloresc în cele 
mai felurile sectoare de activitate, pre
tutindeni ân ţara noastră sau pe alte 
meridiane ale pământului ; microfonul 
şi micul ecran comunică, totodată, ima
ginea creaţiei făurite ân chiar studiou
rile instituţiei, ou concursul celor (mai 
de seamă reprezentanţi ai culturii na
ţionale şi nu mai puţin cu acela al 
unor talente proaspete şi viguroase în 
plină dezvoltare, ridieîndu-le pe multe 
din anonimat pînă la treapta notorie
tăţii prestigioase. 

Radioteleviziunea ne apare, astfel, ca 
o imensă tribună, de pe al cărei podium 
se înalţă cuvântul adevărului şi al fru
mosului, întruchipat în formele proprii 
emsiunilor, altfel spus, însuşi mesajul 
ideii de progres, receptat şi preţuit 
ca atare de milioanele de ascultători. 



Fundamentarea ştiinţifică 
a istoriei literaturii 

de Const. Ciopraga 

Tf*"^1eea de a îngloba istorio-
I grafia literară în categoria 
I ştiinţelor s-a lovit mult 

timp de 'prejudecăţi persis
tente, literatura şi ştiinţa fiind consi
derate de unii drept domenii dacă nu 
opuse, cel puţin fără contingenţe. Ger
manul Baumgarten, autorul primei lu
crări moderne de estetică (1750), afirma 
că arta s-ar mărgini la cunoaşterea par-
iaculairulud, în timp ce ştiinţei îi revine 
•cunoaşterea generalului, cea dinţii re-
prezentînd o „gnoseologia inferior", cea
laltă o „gnoseologia superior". A^um 
•cîteva decenii hegelianul Benedetto 
Groce contesta, la rîndul lui, posibili
tatea istoriei literare, aceasta neconţi-
nînd „fapte de serie" ori „de repetiţie", 
nelămurind cauzele, nepretîndu -se deci 
ia generalizări. A făcut totuşi istorie 
literară, situîndu-se „în capul unei în
tregi direcţii literare al cărei cuvînt de 
•ordine este prin critica istorică la cri
tica estetică" 4). 

Jaloanele istoriei literare ştiinţifice 
fiind ignorate, rezultatele rămîneau pa
lide. S-a înregistrat, printre altele, ne-

J) G. Călinescu, Principii de estetică, 
1939, p. 102. 

reuşita fraţilor Grimm, în prima jumă
tate a secolului al optsprezecelea. Sainte 
Beuve, Taine, Brunetiere n-^aveau să 
ajungă la explicaţii ştiinţifice, deşi pe 
anumite direcţii au întrezărit adevărul. 
La Critique scientifique din 1888 a lui 
E. Hennequin, cu unele merite în sen
sul raportării literaturii la fenomenele 
sociale, eludează metoda ştiinţifică, dînd 
prioritate, în cele din urmă, explicaţiei 
psihologice. Gherea, care o citează de 
mai multe ori, nu-i trece cu vederea 
slăbiciunile. La Science de la litterature 
(1928) a lui M. Dragomirescu nu-i decît 
o pledoarie exaltată pentru subiecti
vism, pentru subordonarea istoriei lite
rare estetismului, — „ştiinţa" litera
turii devenind un capitol al frumosului 
în artă. 

Faţă de asemenea tentative ratate, 
se înţelege că discuţiile despre o isto
rie ştiinţifică a literaturii întîmpinau 
rezistenţe. Şi Gustave Lanson, conside
rat creator al istoriei literare franceze, 
se declara reticent : „Va fi întotdeauna 
în studiile noastre o parte fatală şi 
legitimă de impresionism (...) Ni se în-
tîmplă destul de obişnuit să ne închi
puim că facem ştiinţă obiectivă, cînd 
încălţăm simplu, în loc de al nostru, 
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subiectivismul vecinului" Marxism-
leninismul a văzut în literatură, ca 
şi în ştiinţă, un instrument de cunoaş-
,tere. Tot marxism-leniinismul a funda
mentat cercetarea- ştiinţifică a fenome
nului literar în toată complexitatea lui. 
Dar drumul de la căutările începutului 
pînă la istoria literară ştiinţifică n-a 
fost neted. Şi nu o dată aceste căutări 
ilustrează aspecte ale luptei dintre ma
terialism şi idealism. Enumerarea prin
cipalelor tendinţe, într-o retrospectivă 
succintă, proiectează lumini elocvente. 

în 1373 municipalitatea florentină îi 
încredinţa lui Giovanni Boccaccio misiu
nea de a interpreta în faţa tineretului 
studios geneza Divinei Comedii. Aşa a 
luat fiinţă, pe cît se pare, cea dinţii 
catedră de istoria literaturii din lume. 
Alte catedre aveau să fie întemeiate cu 
timpul sub patronajul unor universităţi. 
Se studiau însă umanităţile greco-la-
tine, accentul căzînd pe filologie, pe 
retorică ori pe cunoaşterea canoanelor 
poetice. Despre constituirea unei disci
pline care să îmbrăţişeze literaturile 
naţionale nu putea fi vorba, deşi în 
cîteva ţări fenomenul literar dobân
dise prestigiu. Istoria literaturii, în sen
sul modern al cuvîntului uirma să fie 
creaţia secolului al nouăsprezecelea, 
cînd progresul ştiinţelor, ca expresie 
a noilor relaţii economice, cerea o de
limitare a domeniilor de cercetare. Ceea 
ce se făcuse într-o măsură mai mare 
în ştiinţele naturii, în fizică ori în geo
metrie, care reprezentau preocupări uni
versale, — se încerca acum, din nevoia 
de ordine, de adîncire şi sinteză, în 
terenul literaturii naţionale. 

Conceptul de naţionalitate schiţat 
acum, atrăgea după sine aspiraţia de 
a demonstra conţinutul, specificul şi 
formele sensibilităţii naţionale. Din şi
rul argumentelor în sprijinul specifi
cităţii naţionale, — artele şi literatura, 
alături de alte manifestări, nu puteau 

Methodes de VHistoire litteraire, 
Paris, 1925, p. 29. 

fi omise. Evident, literatura constituia 
un argument din cele mai convingă
toare, de aceea literatura devine o măr
turie a istoriei şi oglindă a unei exis
tenţe complexe. Statuile eline răspân
dite prin muzeele apusene, precum şi 
capodoperele lui Homer, Sofocle şi Eu-
ripdd n-au permis turcilor la 1821 să 
strivească pe greci, cînd s-au răzvră
tit împotriva sultanului. înflăcărarea lui 
Byran şi a celorlalţi pornea din respec
tul pentru creaţia unui popor înzestrat. 
„Arta şi literatura, oameni de acum 
trei mii de ani, — remarca inteligent 
Ion Ghica — au luptat pentru liberta
tea Greciei" l). 

Ce fizionomie avea istoria literaturii 
în primele decenii ale secolului trecut ? 
Fără îndoială, una confuză, — şi nu 
fără motiv. Integrată la începutul isto
riei generale, ca simplu capitol al cul
turii, istoria literaturii (ca de altfel is
toria în ansamblu) nu dispunea de o 
metodă adecvată obiectului. în fond, 
metoda presupune o concepţie, spriji-
nindu-se pe o filozofie, — şi în raport 
cu pluralitatea sistemelor filozofice bur
gheze s-a ajuns, în istoria literaturii, 
la o pluralitate de criterii. în a doua 
jumătate a secolului, dezbaterile meto
dologice se intensifică : unele exprimă 
tendinţe subiective, altele tendinţe spre 
obiectivare, dar lipsindu-le cheia dia
lectică, ajung la impas. Gustave Lan-
son deplânge „eşecul pretenţiei ştiinţi
fice" al lui Taine şi Brunetiere, decla-
rîndu-se sceptic : „Numai cu multă dis
creţie şi rezerve îndrăznesc să trans
port această noţiune de metodă ştiin
ţifică în istoria literară" 2). 

Direcţia istorică, cea mai veche, este 
paralizată de respectul faptelor, al do
cumentelor şi cronologiei, neizbutind 
să stabilească sinteze şi corelaţii între 
fenomene. Pentru Gustave Lanson, prin
cipalul reprezentant al istorismului la 
sfârşitul secolului trecut şi în primele 
decenii ale celui actual, istoria literaturii 

4 Opere, Espla, I 1956, p. 294. 
2) Methodes de VHistoire litteraire, 

Paris, 1925, pp. 21, 22. 
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reconstituie istoria operelor literare. 
„Studiul nostru este istoric. Metoda 
•noastră va fi deci metoda istoriei ; re
zultatele noastre nu vor avea decît cer
titudinea istoriei, această «mică ştiinţă 
conjecturală»-"1). în privinţa finalităţii 
literaturii, profesorul de la Sorbona era 
desigur un partizan al autonomiei este
ticului, în spiritul metodei lansoniene, 
Gustave Rudler concepe lucrarea Les 
techniques de la critique et de l'histoire 
litteraires (1923), dedicată maestrului 
său şi dezvoltând laborios probleme de 
tehnică : bibliografia, critica externă şi 
critica internă, critica generală, critica 
ide atribuţie şi de restituire, critica sur
selor, critica genezei, critica influenţelor, 
critica sociologică, critica psihologică şi 
celelalte. Idealist şi metafizic, istoris
mul practicat de un Schlosser ori de 
G. Bogdan-Duică îşi asumă ca principal 
obiectiv funcţia înregistrării minuţioase, 
catagrafia notarială, cronica tiparului. 
Se concede că literatura îşi are pro
priul său domeniu, dar practic, istoria 
literaturii nu diferă ca viziune de is
toria generală. Un timp, la Facultatea 
de litere din Iaşi, Istoria României şi 
istoria literaturii romîne formează corp 
comun, fiind predate, potrivit tezei lui 
M. Kogălnieeanu, de către un singur 
•profesor. Istoria literaturii romîne vechi 
predată de G. Pascu nu era decît o 
istorie de date, seacă până la exaspe
rare. 

în vecinătatea istorismului, antidia-
lectic, radical diferenţiat de materia
lismul istoric, se situează metoda is-
'torioojfilolo'gică (sau simplu filologică), 
aceasta identificând filologia cu istoria 
culturii. Unii filologi germani încearcă 
să subsumeze literatura şi alte forme 
ale culturii unei singure discipline : f i 
lologia, în acest sens se pronunţa şi 
lingvistul A l . Philippide. „Filologia 
— scria el în Un specialist- romîn la 
Lipsea — e acea parte a istoriei care 
are ca obiect de expunere viaţa ome
nească în toate manifestările sale". în 

*) Op. cit., p. 28. 

direcţia unui factor lingvistic determi
nant se înscriu şi teoriile lui Vossler, 
Spitzer şi Bertoni. Estetica filologică 
susţinută de Maurice Grammont sau 
de D. Oaracostea caută de asemenea 
semnificaţiile în sonoritatea sau plasti
citatea cuvântului. „Conţinutul în sine 
este o abstracţie — declara D. Cara-
costea — singura realitate este expri
marea". 

Dacă prin exegeză filologică Renan 
a demonstrat numeroase inadvertenţe 
istorice în textele biblice, negînd ca
racterul lor sacru, drumul spre inter
pretarea ştiinţifică stricto sensu rămî-
nea barat. Criteriul filologic nu trebuie 
subestimat, dar nici într-un caz el nu 
explică totul. Utilizat în scopuri mai 
mult sau mai puţin tehnice, în critica 
internă a textelor, în critica de atri
buire, în critica de restituire, în critica 
influenţelor, factorul filologic reprezintă 
doar un instrument cu acţiune limitată. 

Pornind de la biografia epocii pentru 
a contura biografia unui scriitor, me
toda biografică a lui Sainte-Beuve (ad
mirată de Lanson) e în acelaşi timp 
una psihologică. într-o măsură, biogra
fia explică opera, iar criticului i se cere 
să descopere legăturile, pentru a defini 
fondul psihologic. însă nu mediul, ci 
psihicul determină arta. Punctul de so
sire al acestei metode este portretul, 
sinteza, reconstituirea geniului propriu 
fiecărui creator. Unul din volumele cri
ticului francez se intitulează Portrete 
literare, altul Portrete contemporane. 
Intenţia clasificării scriitorilor în gru
puri şi curente se loveşte de scepticism, 
căci una e a studia indivizii („a intra 
într-un autor, a te instala în el, a-1 
produce sub diverse aspecte") şi alta a 
face studiul seriilor într-o „istorie na
turală a spiritelor". 

Sainte-Beuve credea în psihologia 
unică, irepetabilă, a creatorilor. Taine 
recurge la o altă trăsătură diferenţială : 
facultatea dominantă. în limbajul teo
reticianului intră argumente din ştiin
ţele naturii, dovadă cât de mare fusese 
răsunetul lucrării lui Darwin din 1859 
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Despre originea speciilor pe cale de se
lecţie naturală. „Facultăţile unui om, 
zice Taine, ca şi organele unei plante, 
depind unele de altele, ele sînt măsu
rate şi produse de o lege unică", de 
facultatea care dă profilul unei perso
nalităţi. Factorul istoric şi cel social îşi 
adaugă influenţa lor-, determinând fizio
nomia unei literaturi. Mai mult chiar, 
— .creaţia se supune unor legi gene
rale. Tendinţele deterministe definite 
teoretic în introducerea la Istoria lite
raturii engleze (1863) au găsit audienţă 
largă nu numai în Franţa. Gherea şi 
Ibrăileanu au văzut în triplul deter
minant propus de Taine (rasa, mediul 
şi momentul) un pas important către 
o critică explicativă, de aspect socio
logic. Armătura teoriei are totuşi breşe 
serioase. Supraevaluarea temperamen
tului, a geniului (rasa), în comparaţie 
cu condiţiile sociale (mediul) şi mai 
ales considerarea istoriei (momentul) nu 
ca imagine a luptei de clasă, ci ca 
expresie a idealurilor claselor domi
nante — îngustează valoarea explicaţiei, 
lăsând loc arbitrariului. 

Lui Brunetiere, spirit raţionalist şi 
geometric, i se datoreşte o altă încer
care, teoria privind evoluţia genurilor 
literare. Şi noul punct de vedere des
cinde din teoria darwinistă : genurile 
literare apar, se dezvoltă şi dispar sau 
se prefac, întocmai ca fiinţele. „Pentru 
că ştim că istoria naturală, că istoria, 
că filozofia au profitat (de cunoaşterea 
teoriei evoluţiei) aş vrea să examinez 
dacă istoria literară şi critica n-ar pu
tea s-o utilizeze de asemenea la rîndul 
lor" (Evoluţia criticii, Lecţia I). Eroa
rea metodei evoluţioniste constă în 
transferul de principii de la biologie 
la literatură. în modul acesta, genurile 
literare corespund speciilor din ştiin
ţele naturii, evoluţia urmînd normele 
vieţii celulare. Din forma iniţială 
amorfă sau sincretică se face diferen
ţierea pe genuri. Privit riguros, princi
piul evoluţiei, al acumulărilor cantita
tive, explică doar o latură a fenome

nului literar. în lanţul de cauze deter
minante, evoluţia nu-i decît o verigă. 

Afinităţi cu sistemul lui Taine, dar 
şi ou evoluţionismul, sînt vizibile la 
germanul W. Scherer, care-şi rezumă 
direcţia de cercetare în trei vocabule : 
das Ererbte (fondul ereditar), das Er-
lernte (fondul dobândit prin cultură), 
das Erlebte (fondul câştigat prin expe
rienţa vieţii). Ereditatea, cultura şi viaţa 
determină personalitatea creatorului, 
care la rîndu-i reflectă epoca. A face 
istorie literară înseamnă, după Scherer, 
a realiza sinteza celor trei factori, in-
tieprinzind biografia literaturii. 

împotriva criticii cauzelor, la care 
se referă Taine şi alţii, metoda im
presionistă, cu rădăcini in idealismul 
subiectiv (Mach, Bergson), preconizează 
suveranitatea impresiei, dreptul intui
ţiei, critica devenind prelucrarea „lo
gică" a impresiilor. După un examen 
al părţilor, observaţiile „sînt subsumate 
unei impresii totale, sublimate într-o 
imagine critică". Analiza „e apoi re
dactată sintetic, aşa încît să lucreze 
asupra imaginaţiei prin sugestie"1). 

Pentru impresionista, valoarea este 
esteticul, de aceea metoda impresionistă 
e totodată una estetică. Extins după 
1900, impresionismul a fost practicat şi 
mai înainte de Jules Lemaître şi alţii, 
Mai util ar fi, scria Lanson, „să recu
noaştem şi să stabilim rolul impresio
nismului în studiul operelor literare", 
decît să-1 negăm, căci impresionismul 
e „singura metodă care ne dă contactul 
frumuseţii" 2). Pe urmele lui Emile Fă-
guet, E. Lovinescu devine la noi stega
rul impresionismului, înţelegând să se 
apropie „de esenţă, adică de frumos, 
prin intuiţie, reoreindu-1 prin emoţie" 3). 
în Istoria literaturii romîne contempo
rane (1926—1928), criteriul estetic do
mină în ciuda digresiunilor sociologice. 

în numele unui dogmatism estetic de
venit obiect de ironie, Mihail Dragomi-

*) G. Călineseu, Istoria literaturii ro
mîne de la origini, 1941, p. 721. 

2) Op. cit, p. 30. 
:i) Cariera mea de critic, 1942. 
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rescu ridică în cele trei volume din 
La Science de la litterature (1928) o 
schelărie pe cît de fragilă pe atît de 
inutilă. Dacă impresionismul se situează 
deschis la antipodul criticii ştiinţifice, 
metoda estetică dragomiresciană, anti
socială şi antiistorică ajunge tot acolo, 
însă cu aere ştiinţifice. întrucât istoria 
literară se ocupă mai degrabă de scrie
rile mediocre, „ştiinţa literaturii" tre
buie să ia în seamă numai frumosul 
desăvârşit: capodoperele. Importanţă 
m-are decît originalitatea şi fiindcă ceea 
ce-i original e şi unic, la ce bun să 
studiem curentele şi influenţele ? Capo
doperele se cer studiate ca realităţi 
independente, în structura lor internă 
(originalitate elementară şi subiectivă, 
originalitate plastică, originalitate a for
mei etc.), „în afară de condiţiile de 
timp, de spaţiu şi de cauzalitate". For
malismul apare strivitor : „Nu e nevoie 
să ştim nici cine a făcut-o, nici unde, 
nici cînd. Opera de artă este o fiinţă 
de sine stătătoare, cu viaţa ei proprie 
şi ea trebuie pătrunsă, disecată, anal'-
zată în ea însăşi" *). 

Sprijinindu-se pe psihologia lui Dilt-
hey (Gestaltpsychologie) metoda struc
turalistă propune istoricului literar să 
descopere pe calea intuiţiei, dincolo de 
condiţiile de cauzalitate, structuri, 
— sinteze, asociaţii logice — să creeze 
„puncte de vedere din care să iasă 
structuri acceptabile" 2). Frumosul fiind 
creaţia geniului, istoria literaturii va 
căuta unicitatea structurii scriitorilor, 
într-o optică total subiectivă. 

Oîţi cercetători, — atîtea structuri 
posibile. Concluzia : nu s-ar putea vorbi 
la modul obiectiv de Hugo ori de Enu-
nescu, ci numai de cutare isteric ori 
critic literar â propos de fiecare din-
trei cei doi. 

Există şi alte tendinţe care combină 
argumente diverse, cultivând eclectismul. 
Din rândul acestora vom menţiona me
toda lui Albert Thibaudet din Istoria 

1) Directive literare, II, 1925, p. 7. 
2) G. Călinescu, Principii de estetică, 

1939, p. 113. 

literaturii franceze de la 1789, la baza 
căreia se află „teoria climatelor" (ex
trasă din „mediul" lui Taine), ideea 
„geografiei literare" (ducând la clasarea 
scriitorilor pe provincii) şi criteriul „ge
neraţiilor" (curentele nefiind explicate 
prin cauzele sociale ce le-au produs, 
ci ca exprsie a psihologiei diverselor 
generaţii). Metoda genetică aplicată la 
nai de D. Caracostea se concentrează 
asupra procesului de creaţie ca moment 
esenţial. Istoria literaturii astfel con
cepută duce la tot felul de asocieri şi 
disocieri, la studiul influenţelor, la di-
secarea cea mai plicticoasă, pînă la 
pulverizarea in insignifiant. încotro 
merge astăzi istoriografia literară bur
gheză ? Istoriografii literari de după al 

. doilea război mondial continuă în va
riante actualizate, principalele direcţii 
estetizante. Toate direcţiile de interpre
tare se reduc de fapt la una singură. 

Conturate sub egida filozofiei idea
liste, metodele menţionate alternează 
între subiectivism şi dogmatism. Intre 
absolutizarea unui singur criteriu şi ec
lectism, între refuzul de a se integra 
ştiinţei şi pseudoseientisru, intre ca
priciul estetic şi tehnicism, între izola
rea frumosului şi perspectivele spre 
societate. Discuţiile despre sociologia 
artei (Guyau) sau despre legile imitaţiei 
în artă (Tarde), ca şi acelea despre filo
zofia- artei (Taine) converg în direcţia 
unei explicaţii din care principiul lup
tei de clasă este sistematic ocolit. Com
paratistului Philippe van Tieghem, ideea 
unei filozofii a literaturii îi apare ca 
un deziderat de viitor. Tot el regretă 
că profesorii „împing pe discipolii lor 
spre metode ştiinţifice mai mult decît 
spre preocupările literare şi artistice" '•). 

Termenii de ştiinţă şi metodă, apli
caţi trecutului, stau sub semnul relativi
tăţii, unificarea lor într-o sinteză crea
toare fiind o cucerire a marxism-leni-
nismului. Istoriografia literară nu de
punea de o metodă ştiinţifică : i-a dat-o 

*) Tendances nouvelles en Histoire 
litteraire, Paris, 1930, p. 16. 
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marxismul, — singura concepţie ştiin
ţifică despre lume. Fundamentarea is
toriei literare ca ştiinţă trebuie pusă 
in legătură cu materialismul dialectic 
şi materialismul istoric, ca ştiinţa le
gilor de dezvoltare a naturii şi socie
tăţii. Aceasta nu înseamnă că marxism-
leninismul rezervă un capitoi special 
principiilor menite să stea Ia baza is
toriei literare, dar că aplicînd materia
lismul dialectic şi istoric ia interpre
tarea literaturii, dispunem de căile de 
investigaţie şi explicare complete. 

Care sînt principalele propoziţii de 
la temelia metodei ? Ce raporturi sînt 
între societate şi literatură ? Cum se 
reflectă relaţiile sociale în literatură ? 
Clarificări decisive aduce Marx, de
monstrând rolul relaţiilor de producţie 
în evoluţia societăţii şi gîndirii. „Modu! 
de producţie al vieţii materiale deter
mină în genere procesul vieţii sociale, 
politice şi spirituale. Nu conştiinţa oa
menilor determină existenţa lor, ci, 
dimpotrivă, existenţa lor socială deter
mină conştiinţa (...) Odată cu transfor
marea bazei economice, este revoluţio
nată mai încet sau mai repede toată 
uriaşa suprastructură. Cercetînd astfel 
de revoluţionari, trebuie să facem în
totdeauna o deosebire între revoluţia 
materială produsă în condiţiile econo
mice ale producţiei, care poale fi con
statată cu precizie ştiinţifică, şi for
mele juridice, politice, religioase, artis
tice sau filozofice, într-un cuvînt ideo
logice, în care oamenii devin conştienţi 
de acest conflict şi-1 tranşează prin 
luptă. După cum un individ oarecare 
nu poate fi judecat după ceea ce gîn-
deşte despre sine, nici o asemenea epocă 
de revoluţie nu poate fi judecată prin 
prisma conştiinţei sale, ci, dimpotrivă, 
această conştiinţă trebuie explicată prin 
contradicţiile vieţii materiale, prin con
flictul existent între forţele de pro
ducţie sociale şi relaţiile de pro
ducţie" l). 

l) K. Marx şi F. Engels, Despre artă 
şi literatură, 1953, pp. 5, 6. 

înseamnă că reprezentările, ideile sînt 
determinate de un factor esenţial : de 
cel economic. „Dezvoltarea politică, ju
ridică, filozofică, religioasă, literară, ar
tistică etc. e bazată pe dezvoltarea eco
nomică. Dar toate se influenţează reci
proc, influenţînd şi baza economică.. 
Chestiunea nu este că situaţia econo
mică ar fi singura cauză activă, pe 
cînd toate celelalte nu exercită decît 
o acţiune pasivă, ci e vorba de o in
teracţiune pe baza necesităţii econo
mice, care se impune totdeauna in 
ultimă instanţă"2). Determinismul are, 
în modul cel mai evident, baze mate
riale, concret istorice, încît istoria „în
cetează de a mai fi o colecţie de fapte 

'moarte", simplă inventariere cronolo
gică. Tot aşa istoria literaturii nu poate 
fi concepută ca o galerie de opere dis
parate, ca un catalog de titluri. Inter
dependenţa dialectică dintre bază şi 
creaţia artistică devine un criteriu de 
explicaţie privind geneza literaturii, a 
curentelor şi şcolilor. 

O primă consecinţă metodologică duce 
la delimitarea şi caracterizarea marilor 
perioade literare, potrivit orânduirilor 
sociale. în locul criteriilor arbitrare, 
precum criteriul delimitării pe secole 
(Emile Paguet), criteriul „familiilor de 
spirite" aparţinând aceleiaşi generaţii 
(Albert Thibaudet), criteriul personali
tăţilor dominante în epocă (G. Ibrăi-
leanu), — se impune prin logica sa 
criteriul periodizării în funcţie de evo
luţia societăţii. Datele liminare ale l i 
teraturii feudale ori burgheze variază 
de la o ţară la alta, nefiind vorba de 
limite rigide. Sînt cazuri cînd conso
nanţa între starea economică şi înflo
rirea gândirii, a literaturii, nu e .totală. 
Trebuie să se ţină seamă uneori de 
„împrejurări care preexistă nemijlocit", 
acestea determinând dezvoltarea inegală 
a formelor de cultură : cazul artei gre
ceşti, cazul literaturii lui Shakespeare, 
— acestea neavînd un raport direct „cu 
dezvoltarea generală a societăţii, deci 

2) Op. cit., p. 9. 
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nici cu a bazei .materiale" 1). Interesant 
•e şi avmtu! literaturii germane din a 
-doua jumătate a secolului al optspre
zecelea. „Acest secol jalnic din punct 
de vedere politic şi social, a fost în 
acelaşi timp marele secol al literaturii 
.germane. Pe la 1750 s-au născut toate 
minţile luminate ale Germaniei, poeţii 
•Goethe şi Schiller, filozofii Kant şi 
Fichte şi, după nici douăzeci de ani, 
•ultimul mare metafizician german, He-
.gel. Din toate operele remarcabile ale 
acelei vremi emană un spirit de pro
vocare şi de răzvrătire împotriva în
tregii societăţi germane, aşa cum era 
ea atunci"2). Şi pentru a ne referi la 
literatura noastră, Dimitrie Cantemir 
reprezintă, în ciuda decăderii Moldovei* 
•o culme unică, situîndu-se în galeria 
marilor personalităţi europene. 

Cauze variate explică apariţia aces
tor decalaje. Printre altele, se cer men
ţionate : ideile moştenite, situaţia in
strucţiunii, cauze subiective (talent, ge
niu etc.). 

Strâns legată de acţiunea relaţiilor 
economice este explicaţia curentelor şi 
şcolilor literare. Etapele feudalismului 
(ascendent, întârziat, muribund) pot fi 
identificate în reflexele lui artistice şi 
literare. Clasicism, romantism, realism, 
realism socialist sînt expresia unor rea
lităţi economico-sociale distincte, tradu
când noi tipuri de literatură determi
nate de tipuri deosebite de organizare 
a societăţii. Sub înfăţişarea lui progre
sistă, romantismul. trebuia să exprime 
protestul împotriva constrângerilor le
gate de moştenirea feudală. Un alt ro
mantism, de esenţă reacţionară, avea 
să opună „'Revoluţiei franceze şi i lu
minismului legat de ea" tendinţa „de 
a privi totul din punct de vedere me
dieval" 3), paseist. Nu putea să apară 
un romantism românesc ca transplan
tare a celui francez ori german, — 
condiţia sine qua non fiind similitu
dinea relaţiilor sociale. Similitudinea 

') Op. cit., p. 26. 
2) Op. cit., p. 271. 
3) Op. cit., p. 248. 

merge desigur pînă la un anumit punct, 
dincolo de care particularităţile naţio
nale au cuvântul, încît romantismul ro
mânesc al primei perioade, aşa zisul 
romantism activ dintre 1840—1850, a 
fost — potrivit momentului istoric — 
militant şi social, despărţindu-se de ro
mantismul paseist, metafizic din Apus. 
Simbolismul românesc, de asemenea, 
•răspundea unor realităţi de aici, deza
măgirii proletarilor intelectuali culţi 
faţă de evoluţia societăţii burgheze, cu
rentul nefiind rezultatul exclusiv al 
influenţei franceze. 

Nu se poate contesta, fireşte, rolul 
influenţelor şi pe bună dreptate 
G. Ibrăileanu arăta că nu există cul
tură care să nu fi împrumutat de la 
altele. Dar împrumuturile, influenţele 
nu se produc oricum, şi E. Lovinescu 
minimaliza fenomenul, când susţinea în 
Istoria civilizaţiei romine contemporane, 
că influenţa franceză s-ar fi exercitat 
ila noi în orice condiţii istorico-sociale. 
„Sincronizarea" literaturii române cu l i 
teraturile moderne apusene, propusă de 
E. Lovinescu, ca şi „francizarea" poe
ziei, propusă de O. Densusianu, erau 
simple proiecte subiective, neviabile, 
atîta timp cît structura socială se deo
sebea. Influenţele trebuie văzute din 
interior către exterior, ţinând seama de 
un complex de fapte : de structura so
cială, de Împrejurările istorice, de ceea 
ce a fost înainte. Trebuie să se ţină 
seama de rolul activ, transformator, 
pe care-1 exercită factorul ce suportă 
o influenţă. între două ţări puternic di
ferenţiate ca structură socială, influen
ţele n-au şansă de acţiune, discrepanţa 
istorică fiind un obstacol. 

întemeierea studiului literaturii com
parate se explică prin necesitatea de 
a cerceta în complexul lor relaţiile 
dintre două sau mai multe literaturi, 
urmărind fenomene analoage. Schimbu
rile, întrepătrunderile, curentele ridică 
•probleme din ce în ce mai variate. 
Dacă F. Baddensperger cercetează filia
ţia, geneza şi influenţele, acestea din 
urmă : „vii şi livreşti, subconştiente şi 
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conştiente, negative şi pozitive, particu
lare şi generale, accesorii şi esen
ţiale" sfârşind nu odată ân tehnicism, 
eomparatismul in perspectivă materia-
list-istorică urmăreşte raporturile de 
cauzalitate, racordând elementele într-o 
sinteză ştiinţifică. 

Lărgind perspectivele, s-a ajuns la 
conceptul de literatură universală, cu 
totul altceva decît literatura generală, 
preocupată de juxtapunerea diverselor 
literaturi. Ideea literaturii universale, re
marca Tudor Vianu, a fost formulată 
pentru întâia oară de Goethe într-o con
vorbire ou Eckermann în 1827. Istori
ceşte, literatura universală era efectul 
dezvoltării noilor relaţii economico-so-
ciale din veacul trecut. Explicaţia ştiin
ţifică a fenomenului porneşte de la prin
cipiul că literatura universală nu-i tot 
una cu suma literaturilor naţionale, ci 
o realitate cu trăsături proprii, concre
tizată în schimbul şi circulaţia ideilor, 
în reflectarea unor condiţii similare. 
Termenul de „universal nu trebuie nu
maidecât apus celui de naţional, ci ter
menului de particular, perechea antino
mică fiind universal-particular". Con
ceptul de literatură universală „se de
fineşte mai întîi prin depăşirea litera
turilor particulare", însă universalitatea 
are în vedere „tocmai particularitatea 
unei literaturi, ancorarea ei într-un anu
mit spaţiu şi timp, în istoria specifică 
a unui pqpor". Cu alte cuvinte, istoria 
literaturii universale urmăreşte defini
rea în devenire istorică a tendinţelor 
şi curentelor, bazîndu-se pe „capacita
tea particularului de a include în cu
prinsul lui generalul, fără a-şi pierde 
specificul" 2). 

în esenţă, raportarea creaţiei la de
terminantele istorico-sociale constituie 
mijlocul indispensabil de a stabili în 
•ce măsură literatura reflectă sau nu 
veridic realitatea. Fiind o categorie is
torică, realismul nu poate fi conceput 

1) G. Rudler, p. cit., p. 160. 
2) 'Al. Dima, Conceptul de literatură 

universală, în Secolul XX, 1962, or. 5-6, 
pp. 97, 98, 99. 

ca o unitate de măsură imuabilă : rea
lismul naiv al eposului grecesc era aso
ciat ou elemente mitologice, realismul 
clasicilor francezi din secolul al şapte-
sprezecelea poartă amprenta structurii 
feudale, exprimând o anumită slăbiciune 
pentru ordinea compoziţiei, realismul 
secolului al nouăsprezecelea fusese al 
burgheziei care se emancipase de ser
vitutile feudale tinzând la rîndul ei la 
acapararea puterii. Comedia umană a 
Iui Balzac este după opinia lui Engels 
„o excelentă istorie realistă a «socie
tăţii»- franceze, descriind sub forma unei 
cronici, aproape an cu an, de la 1816 
pînă la 1848, atacurile tot mai accen
tuate ale burgheziei ascendente contra 
nobilimii". La acest din urmă realism 
se referă Marx, având în vedere pe 
romancierii englezi „ale căror pagini 
fine şi elocvente au dezvăluit lumii 
mai multe adevăruri politice şi sociale 
decît toţi politicienii, publiciştii şi mo
raliştii de profesie la un loc". Dickens, 
Thackeray, Charlotte Bronte au descris 
fiecare pătură a clasei mijlocii, de la 
„onorabilul rentier şi posesor de efecte, 
cane consideră orice fel de afaceri ca 
fiind vulgare, pînă la micul negustoraş 
şi ajutor de avocat" i). 

Demonstrând că realismul implică „în 
afară de fidelitatea detaliilor, redarea 
fidelă a caracterelor tipice în împre
jurări tipice" 2), Engels a sintetizat tră
săturile metodei într-o singură propo
ziţie. Calitatea care asigură tăria rea
lismului stă în întrepătrunderea dintre 
particular şi general în funcţie de con
diţiile istorico-sociale. Pe temelia acestei 
definiţii s-au putut stabili coordona
tele realismului critic, văzut ca un fe
nomen literar de tranziţie, corespun
zător unor realităţi sociale premergă
toare revoluţiei. Dialectica prefacerilor 
sociale cerea însă depăşirea realismului 
critic, iar Lenin a valorificat moşteni
rea realistă pentru a fundamenta, în 
noi condiţii istorice, realismul socialist, 

1) K. Marx şi F. Engels, Despre artă 
si literatură, 1953, p. 293. 

2) Op, cit, p. 137. 
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acesta unificând sub semnul partinităţii, 
cele mai înalte tendinţe sociale, etice 
şi estetice. 

Vechilor istorici literari, ideea de ge
neralizare în literatură le apărea teme
rară. Cunoaşterea ştiinţifică a relaţiilor 
dintre structura societăţii şi literatură 
îi oferă cercetătorului marxist posibi
litatea ridicării la generalizări, la 
ştiinţă. Cîteva referiri în acest sens 
pot spune mult. Literaturile din antichi
tate, din feudalism şi din perioada bur
gheză, corespunzînd sistemelor sociale 
bazate pe existenţa claselor antagoniste, 
se încheie cu o epocă de decadenţă. A 
existat o decadenţă romană, una a sfâr
şitului Renaşterii, există o alta a lite
raturii burgheze, cu trăsături ce carac
terizează destrămarea unei structuri 
economico-sociale. „Istoria acţionează 
temeinic şi trece prin numeroase faze 
cînd înmormântează o formă de viaţă 
veche. Cea din urmă fază a unei forme 
istorice este comedia ei (...) De ce se 
petrec astfel de lucruri ân istorie ? Pen
tru ca omenirea să se despartă cu vo
ioşie de trecutul ei" j). Alt exemplu : 
Engels observa că peisajele naţionale 
poartă pecetea locuitorilor, a oamenilor, 
care le transformă potrivit intereselor 
materiale, psihologiei şi sensibilităţii lor. 
Vechea Eâadă era o „ţară a panteismu
lui" şi toate peisajele sale purtau „pe
cetea armoniei". Peisajele olandeze sînt 
în „esenţă calviniste". în peisajul en
glez „ţi se pare că-1 vezi pe Shakespeare 
strecurîndu-se cu puşca prin tufişuri, 
gonind vînat străin, sau te miri că în 
lunca înverzită nu se desfăşoară aevea 
vreuna din divinele sale comedii". 
Shakespeare a plasat toate piesele în 
peisajul natal. „Căci oricare ar fi locul 
acţiunii, Italia, Franţa sau N avara, în
totdeauna bădăranii săi originali, das
călii săi arhiideştepţi, femeile sale dră
gălaşe şi bizare sînt în fond tot merry 

i) Op. cit., p. 138. 

England, îţi dai mereu seama că numas 
cerul Angliei li se potriveşte" *). 

Factor dominant, omul trebuie să stea; 
în centrul literaturii. Arta reprezentării 
omului ţine de condiţii complexe, de-
momentul istoric : „caracterizarea aşa: 
cum obişnuiau s-o facă cei din anti
chitate a devenit insuficientă pentru 
vremurile noastre". Creatorul de talent-
ştie să observe laturile contemporane,, 
tipice şi particulare, căci un personaj 
„se caracterizează nu numai prin ceea 
ce face, ci şi prin felul cum o face"2), 
Precursorii „dominaţiei moderne a-
burgheziei", n-au fost, „nişte burghezi 
mărginiţi", dimpotrivă, erau „mai mult 
sau mai puţin stăpîniţi de spiritul de 
aventură caracteristic epocii lor", se' 
manifestau cu strălucire „în cîteva do
menii de creaţie" şi trăiau „în mijlo
cul frământărilor timpului lor" 3). 

La antipodul unor Leonardo, Diirer,. 
Machiavelli, Luther, se găsesc filisti
nii, — epigoni ironizaţi de Engels în
tr-un portret expresiv. Toată existenţa 
lor este alcătuită din automatisme : „Ê  
groaznică viaţa pe care o duc oamenii 
aceştia şi totuşi ei sînt mulţumiţi cu 
ea ; peste zi se cufundă în cifre şi con
turi, cu o pasiune, cu un interes de ne
crezut ; seara se adună totdeauna la. 
aceeaşi oră laolaltă, joacă cărţi, dis
cută politică şi fumează, ca la nouă-
fix să se întoarcă acasă. Aşa merge zi. 
de zi, invariabil, şi vai de cel care ar 
încerca să tulbure viaţa aceasta ; îl 
aşteaptă fără greş totala disgraţie a fa
miliilor suspuse. •—• Tineretul este în
drumat de către bătrâni să meargă pe-
aceeaşi cale ; de altfel promite să le-
semene aidoma. Subiectele lor de con
versaţie sînt cam uniforme ; cei din 
Barmen vorbesc mai mult despre cai, 
cei din Elberfeld despre elini ; in ca
zuri excepţionale trec în revistă femeile 
frumoase sau discută despre afaceri,, 
atîta tot. La cincizeci de ani odată dis
cută şi literatură, înţelegând sub denu-

*) Op. cit., pp. 589, 591, 593. 
2) Op. cât., p. 149. 
3) Op. cit., pp. 216, 217. 
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mirea aceasta Paul de Kock, Marryat, 
T,romlitz, Nestroy şi compania. Ca buni 
prusleni ce sînt, deoarece se află sub 
stăpânire prusiana, sînt în politică a 
priori împotriva oricărui liberalism, cită 
vreme majestatea sa binevoieşte să le 
lase Codul napoleonian ; căci odată cu 
el ar dispare orice 'patriotism" 

înstrăinarea omului de adevăratul său 
destin uman sub imperiul banului intră 
de asemenea în sfera cercetării. Analiza 
înstrăinării din perspectiva umanismu
lui socialist trebuie să urmărească 
foarte numeroasele contradicţii : „din
tre existenţă şi esenţă, dintre obiec
tivizare şi autoafirmare, dintre liber
tate şi necesitate, dintre individ şi spe
cie" 2). 

Referinţele lui Marx la valori uni
versale ea Dante, Shakespeare, Goethe 
şi la alte figuri de primă mărime con
stituie excelente modele de investigaţie 
şi interpretare din care pot fi deduse 
criterii ştiinţifice atît pentru critica l i 
terară, pentru teoria literară, cît şi pen
tru estetică, •— istoria literară ştiinţi
fică implicând relaţii cu toate aceste 
domenii. Istoricul literar marxist nu va 
rămîne în marginea schemelor, ci ope
rând cu pătrundere, mânuind metoda 
dialectică, va desprinde din multitudi
nea faptelor liniile dominante, expli-
eîndu-le în spiritul cauzalităţii istorice. 

Perspective noi se deschid istorio
grafiei literare datorită importantelor 
contribuţii leniniste, fundamentală între 
acestea fiind teza despre raporturile l i 
teraturii ou lupta proletariatului : „ches
tiunea literară trebuie să devină o 
parte integrantă a cauzei generale^ro-
letare". Criteriul de valoare al unei l i 
teraturi trebuie să aibă în vedere în 
ce măsură creaţia serveşte scopului. în 
creaţia curentă, „fără excepţie, trebuie 
să fie introdus curentul viu al cauzei 
vii proletare". Literatura nu e o no
bilă „inutili tate", cum o denumise 
Doamna de Stael, ci o armă de luptă 

f) Op. cit, p. 578. 
2) Op. cit., p. 98. 

în serviciul „milioanelor şi zecilor de 
milioane de muncitori oare alcătuiesc 
floarea ţării, forţa ei, viitorul ei" 

Potrivit diferenţelor de clasă, „există 
două culturi naţionale în fiecare cul
tură naţională". Evident, constatarea se 
referă la naţiunile împărţite în clase 
antagonice, — şi datoria istoricului l i 
terar este să degajeze riguros, dar nuan
ţat, ce aparţine în planul creaţiei po
porului, de ceea ce reprezintă negaţia 
sa. Procesul analitic se complică însă 
în cazul unor scriitori la care evoluţia 
nu urmează o linie obişnuită. Ar fi o 
gravă eroare ca între originea de clasă 
şi atitudinea faţă de lume, faţă de eve
nimentele sociale, să se pună totdeauna 
semnul egalităţii. La Tolstoi, la Hugo, 
la Alecsandri se relevă contradicţii no
tabile. „După obârşie şi educaţie — scria 
Lenin — Tolstoi aparţinea celei mai 
înalte aristocraţii moşiereşti a Rusiei ; 
el a rupt cu toate vederile obişnuite 
ale acestui mediu şi, în ultimele sale 
opere, a atacat, printr-o critică plină 
de pasiune, toate onînduielile actuale 
de stat, bisericeşti, sociale, economice, 
întemeiate pe sclavia maselor, pe sără
cia lor, pe ruinarea ţăranilor şi a mi
cilor gospodari în general, pe silnicia 
şi făţărnicia de care viaţa contempo
rană e îmbibată de sus pînă jos"2). 

Solicitările contrarii din ideologia 
demiurgului de la Iasnaia Poliana se 
relevă într-un portret construit din con
traste, —• protestul alternând cu resem
narea, ideea acţiunii cu teoria non-
violenţei, realismul cu utopia. însă con
trazicerile din concepţia tolstoiană „sânt 
expresia împrejurărilor contradictorii în 
care se găsea viaţa rusă în ultima 
treime a veacului al XIX4ea". Destră
marea satului patriarhal rus, sub pre
siunea relaţiilor capitaliste, a generat 
în mediile ţărăneşti o psihologie spe
cifică. „Tolstoi este mare ca exponent 
al ideilor şi tendinţelor care pe vremea 
izbucnirii revoluţiei burgheze din Ru-

1) Lenin despre literatură, 1949, 
pp. 7, 8, 11. 

2) Op. cit, p. 81. 
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sia s-au format la milioane dintre ţă
ranii ruşi. Tolstoi este mare pentru 
că totalitatea părerilor Iui — dăună
toare ca întreg — exprimă tocmai par
ticularităţile revoluţiei noastre ca re
voluţie ţărănească burgheză". 

Trei principii metodologice sînt de 
reţinut din articolele consacrate uria
şului Tolstoi. întâi : contradicţiile dintr-o 
operă literară aparţlnînd trecutului nu 
trebuie apreciate exclusiv prin prisma 
momentului actual, deşi „o astfel de 
judecare este necesară, se înţelege, dar 
nu este suficientă" 4), ci în perspectiva 
momentului concret istoric, în dialec
tica devenirii continue. Unitatea de mă
sură a prezentului nu poate fi aplicată 
mecanic altor epoci. Al doilea : contra
dicţiile din concepţia unui scriitor „nu 
sînt numai contraziceri ale propriei 
sale gîndiri" 2), ci consecinţa unor con
diţii complexe, soeiall-ietorice, determi
nând o psihologie de clasă. Pentru de
limitarea raportului dintre intern şi ex
tern, se cere să se demonstreze în ce 
măsură psihologia proprie trece în 
operă, îanpletindu-se sau nu ou psiho
logia unei clase. Şi al treilea : în ciuda 
concepţiilor şi sentimentelor personale, 
realităţile sociale îşi afirmă primatul. 
„Dacă avem în faţa noastră un artist 
cu adevărat mare, atunci măcar unele 
dintre momentele esenţiale ale revolu
ţiei trebuie să se fi oglindit în opera 
sa"3). După cum opera lui Balzac a 
fost o oglindă a epocii restauraţiei, 
opera lui Tolstoi a fost una a revolu
ţiei ruse. 

Pe plan metodologic, toate aceste 
principii au funcţie analitică, vizând de
finirea aspectelor parţiale. Ca şi în la
tura analitică, aprecierea sintetică a mo
dului în care conţinutul de idei şi-a 
găsit expresie artistică, trebuie făcută 
„numai din punctul de vedere al pro
letariatului" 4) revoluţionar. Partinitatea 
reprezintă garanţia cercetării consec-

*) Op. cit., p. 66. 
2) Op. cit., p. 73. 
3) Op. cit., p. 64. 
'') Op. cit., p. 74. 

vente, în perspectiva „acelei Clase care, 
prin rolul ei politic şi lupta ei (...) şi-a 
dovedit chemarea de a fi conducătoare 
în lupta pentru libertatea poporului şi 
pentru eliberarea maselor de exploa
tare". 

In legătură cu funcţiile literaturii, 
pe primul plan trece la Lenin valoa
rea cognitivă : „lucrurile, lumea, me
diul există independent de noi" — „sen
zaţiile noastre, conştiinţa noastră nu 
sînt decît o imagine a lumii exte
rioare" l). Scriitorului de talent i se 
cere o reprezentare veridică a lumii 
in tot complexul ei. Comunicarea vie, 
realismul în genere constituie coefi
cientul de durabilitate şi interes al ope
rei. Funcţia socială (una din laturile 
funcţiei cognitive) se manifestă în dublu 
sens : pe de o parte, informând, lărgind 
sfera cunoştinţelor despre umanitate, pe 
de alta, activizînd, determinând o ati
tudine. Imaginea artistică este o copie 
activă a realităţii obiective. Revenim 
la exemplul lui Tolstoi, în a cărui 
operă clasa muncitoare şi-a putut cu
noaşte „mai bine duşmanii" 2), dar în 
a cărui doctrină s-au putut descoperi 
slăbiciunile unei ideologii, — ambele 
ipostaze determinând nevoia unei ati
tudini. Se schiţează totodată funcţia 
morală a literaturii, în sensul moralei 
proletare, moralitatea fiind „subordo
nată intereselor luptei de clasă a pro
letariatului" 3). 

întrucât literatura constituie un ir> -
strument de cunoaştere a vieţii, valori
ficarea pe scară largă a marilor creaţii 
devine o raţiune politică, socială şi 
culturală. Deprecierea capodoperelor 
trecutului în favoarea inovaţiei cu orice 
preţ, a „modernismului", poate atrage 
după sine un rău imens. Nici o mare 
literatură nu s-a construit pe loc gol. 
„Frumosul trebuie-păstrat, trebuie să fie 
luat ca model, trebuie să pornim de 
la el chiar dacă-i «vechi». De ce oare 
să întoarcem spatele frumosului auten-

1 Op. cit., p. 145. 
2 Op. cit., p. 83. 
3 Op. cit., p. 198. 
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tic, să renunţăm la el ca la punctul de 
plecare pentru dezvoltarea ulterioară, 
numai pentru că e «vechi» ? Moştenirea 
literară, în rodnica formulare leninistă, 
porneşte de la teza că «arta aparţine 
poporului». „Prin rădăcinile ei cele mai 
adinei ea trebuie să pătrundă în în
suşi grosul maselor largi muncitoare. Ea 
trebuie'să fie pe înţelesul acestor mase 
şi iubită de ele" *). Indicaţiile privi
toare la preluarea critică „a tot ceea ce 
ne-a dat ştiinţa anterioară", pentru a 
trece la dezvoltarea ştiinţei noi, sînt 
perfect valabile şi pentru literatură. 

Ideile marxiste au început să fie apli
cate în cercetarea literară de pe la 
1885 încoace. Engels se referise tangen
ţial la cărţile populare germane ; Paul 
Lafargue dă o interpretare marxistă 
folclorului în legătură cu funcţia lui 
socială. După căutări destul de lungi, 
criticul german Franz Mehring se face 
cunoscut prin studiile sale marxiste 
consacrate lui Lessing, Schiller şi Heine. 
De subliniat sînt contribuţiile lui G. V. 
Plehanov, teoretician al marxismului, 
umbrit însă de confuzii de nuanţă na
rodnică sau menşevieă. Renumitul mi
litant politic a cercetat cu perspica
citate raporturile dintre literatură şi 
viaţa socială, argumentând că structura 
nu acţionează direct asupra literaturii, 
ci prin mijlocirea ideilor şi conştiinţei 
sociale generate de structură. A defi
nit cu claritate rolul personalităţii în 
istorie (1898), a sesizat dogmatismul de 
la baza criticii „universitare" a lui Lan-
son, iar în consideraţiile despre seco
lul al optsprezecelea francez a formulat 
explicaţia că diversele curente sînt ex
presia tendinţelor sociale contradictorii. 

însă întâietatea in cadrul criticii ştiin
ţifice europene îi revine lui Dobro-
geanu-Gnferea, care, pornind de la de
mocraţii revoluţionari ruşi, afinmîn-
'du^se apoi ca marxist, a suferit la 
urmă o regretabilă involuţie ideologico-
ipolitică. Toţi ceilalţi critici marxişti 

*) Op. cit , p. 248, 249. 

îşi încep activitatea după Gherea. Me
ritele lui ca întemeietor al criticii ştiin
ţifice româneşti sînt mari. Căci el, cel 
dintîi, a precizat legăturile de cauzali
tate care explică operele literare, a vă
zut în „păcătoşenia vieţii noastre so
ciale" cauzele pesimismului din lite
ratura sfârşitului de secol, a elucidat 
problema tendinţei în literatură. 

Lupta criticului pentru o literatură cu 
baze sociale şi realiste corespunde idea
lurilor sale socialiste. Lupta împotriva 
esteticii metafizice, a „artei pentru 
artă" e purtată în numele doctrinei ma
terialiste, însă criticul a fost subjugat, 
cum remarca G. Ibrăileanu, de expli
carea „cauzei primare", de rolul deter
minismului social, nestăruind suficient 
asupra valorilor estetice, lăsate „pe ul
timul plan"'). A interpretat mai bine 
curentele, grupările, adică ceea ce se 
sprijinea pe explicaţii sociologice, decît 
scriitorii luaţi în parte. L-a influenţat, 
într-o măsură, comparatistul danez 
Georg Brandes (la rîndul lui înrâurit 
de marxism) cu lucrarea mult citată pe 
vremuri Die Literatur des neunzehnten 
Jahrhunderts in ihtren Hauptstromun-
gen (Literatura secolului al nouăspreze
celea în principalele sale curente, — 
1872—1874). încercând să explice tipurile 
de scriitori cu note asemănătoare (de-
cepţionişti, optimişti), Gherea demon
strează că asemănările de mediu duc 
la asemănări de psihologie, de idei. 

Dintre continuatorii lui Gherea. G. 
Ibrăileanu s-a străduit în prima etapă 
a activităţii sale să facă „critică ştiin
ţifică, adică a cauzelor", să explice fe
nomenul literar în toată complexitatea. 
Şi după îndepărtarea de socialism, 
ideile directoare marxiste sînt totuşi 
aplicate cu destulă insistenţă. îl preo
cupă mereu cauzele, condiţiile speci
fice care determină schimbările. „Toate 
trebuie analizate, controlate, constatate, 
văzute care sînt cauzele (...) Fiind date 
anumite cauze, trebuie să se producă 

') C. Dobrogeanu-Gherea, în Viaţa ro~ 
minească, 1920, nr. 3, pp. 439, 441. 
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anumite efecte". Astfel „literatura de 
la 1900 trebuia să fie o literatură ca
racteristică vremii, fiindcă a ieşit din-
tr-o stare sufletească şi socială carac
teristică", deosebită „de cea de la 
1880" 4). Fenomenele caracteristice unei 
epoci nu dispar în mod absolut la o 
anumită dată, unele reminiscenţe pre-
lungindu-se în epoca următoare. în
trepătrunderile, consideră cu dreptate 
G. Ibrăileanu, dau culoare epocilor de 
tranziţie. 

Ca şi la Gherea, la Ibrăileanu se re
marcă năzuinţa de a generaliza, de a 
găsi în istoria literaturii serii de fapte 
legate de factorii sociali. în timp ce 
critica literară — spunea el în cursul 
de Estetică — se ocupă de individ, is
toria literară stabileşte serii de epoci, 
de grupe, de indivizi, cercetează evoluţia 
unei literaturi şi evoluţia genurilor. Ca 
metodă, istoricul literar trebuie să uti
lizeze pe larg procedeele criticului, 
acesta fiind mai puţin ţinut să uzeze 
de acelea ale istoricului literar. Altfel 
spus, în istoricul literar se află, mărtu
risit sau nu, un critic. 

De la „embriogenia" unei opere de 
artă, de la erudiţia biografică, de la 
istorismul paseist pînă la istoria lite
rară ştiinţifică de astăzi, ducând la ex
plicarea multilaterală, istoriografia l i 
terară a parcurs o cale lungă. Datorită 
marxism-leninismului dispunem astăzi 
de o istorie literară ştiinţifică, avînd 
atît o metodă cît şi un limbaj tehnic 
adecvat. Erorile de aspect schematic, 
tendinţele de a forţa explicaţia pentru 
a corespunde criteriilor dogmatice, ca 
şi efectele sociologismului vulgar, aces
tea din urmă antrenând supraevaluarea 

*) Istoria literaturii roraîne moderne, 
Epoca Eminescu, 1928, — curs litogra
fiat, prelegerea Vlil-a. 

factorului social în detrimentul este
ticului, au fost combătute in spiritul 
principialităţii marxist-leniniste. Apre
cierea unilaterală a fondului ideologico-
social, aşa numitul conţinutism, con
stituia o practică ce nu putea găsi as
cultare, fiind contrarie specificului is
toriei literare, înţelegerii ştiinţifice a 
•unităţii dintre fond şi formă. Valoarea 
şi limitele sînt privite cu toată serio
zitatea, în contextul istoric, ţinând 
seama de aportul operelor la reflectarea 
veridică a realităţii. 

Studii privind raporturile folclorului 
cu literatura scrisă, valorificarea tra
diţiilor realiste, sublinierea rolului 
Contemporanului, cercetarea diverselor 
curente literare (semănătorism, popora
nism, simbolism), ediţii critice, recon
siderarea unor critici ca Titu Maioresou 
şi E. Lovinescu, precum şi diverse stu
dii comparative constituie cîteva di
recţii în care istoriografia noastră l i 
terară actuală înscrie contribuţii de 
preţ. .Pe la 1900, Ilarie Chendi lansa 
în pustiu un apel judicios : „Daţi-ne 
/monografii de scriitori !" Putem spune 
că majoritatea scriitorilor noştri sînt 
reprezentaţi astăzi în monografii temei
nice, unele excelente. A sosit timpul 
sintezelor vaste. Ca mărturie a fecun
dei activităţi de istoriografie literară 
concretizată în volume şi periodice, ela
borarea primului Tratat de istorie a 
literaturii romine în cinci volume — 
în redacţia acad. G. Călinescu — înco
ronează eforturile celor mai buni spe
cialişti. 

Perspectivele istoriografiei noastre l i 
terare sînt luminoase şi Încurajatoare. 
Experienţa anilor de la eliberare, for
marea unui lot de cercetători marxişti 
şi condiţiile propice de studiu îndrep
tăţesc cele mai frumoase speranţe. 



îdeia industrializării în gîndirea 
economică din Romînia 

de Costin Murgcscu 

leterminarea caracterului eco-
i nomiei naţionale şi a direc-
| ţiilor spre care aceasta ur
mează să fie orientată a re

prezentat, după ce unirea Moldovei cu 
'Ţara Romînească a pecetluit actul de 
naştere a Romîniei moderne, preocu
parea fundamentală în jurul căreia 
:s-a dezvoltat gîndirea economică ro
mînească. 

în acest cadru, încă din primii ani 
>de existenţă a noului stat, pe primul 
plan al dezbaterilor economice începe 
să treacă problema rolului rezervat 
industriei. Dacă pînă la înfăptuirea 
reformei agrare din 1864, principalul 
criteriu de demarcare între gîndirea 
•economică progresistă şi gîndirea eco
nomică reacţionară era determinat de 
poziţia faţă de cerinţa lichidării rela
ţiilor feudale şi a împroprietăririi clă-
/caşilor, după reformă, principalul cri
teriu de demarcare devine poziţia faţă 
•de cerinţa dezvoltării unei industrii 
naţionale. 

Fireşte, această delimitare de ordin 
fistoric — reforma agrară din 1864 — 

I. 

nu trebuie înţeleasă în mod schematic 
şi simplist. 

Chiar înainte de 1864, necesitatea 
dezvoltării industriale a alcătuit o 
preocupare importantă pentru o seamă 
de economişti. Vom menţiona, de 
exemplu, scrierile atît de semnificative 
în acest sens, şi din păcate atît de 
puţin cunoscute, ale lui Carol Mihailic 
de Hodocin, care a pus cu tărie şi 
claritate problema dezvoltării indus
triale a ţării încă din prima jumă
tate a veacului t r e c u t V e n i t din 
Transilvania, C. Mihailic s-a stabilit 
în Moldova, unde a întreprins cerce
tări geologice, a fost primul director 
al şcolii de arte şi meserii din Iaşi 
şi a desfăşurat o apreciabilă activitate 
în domeniul industrial. „Este prea cu
noscut — scrie el — că toate ţările 

*. Vezi, în această privinţă, lucrarea : 
„Carol Mihailic de Hodocin despre eco
nomia Moldovei şi perspectivele dez
voltării ei industriale" de Gh. Dobre 
în „Buletinul Institutului Politehnic", 
ilaşi, Tom IX, fasc. 1—2, 1963. Citatele 
din C. Mihailic se fac după această 
lucrare. 
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ce se mărginesc numai cu lucrarea pă
mîntului, sînt foarte înapoiate în pri
vinţa avutului, a culturii şi a indus
triei", teză din care trăgea concluzia 
că „Avutul Moldovei şi cultura, chiar 
şi lucrarea pămîntului, se pot dezvolta 
prin introducerea industriei manufac
ture". 2 Cu o adîncă înţelegere a cerin
ţelor dezvoltării economice, C. Mihai-
lic arătase în 1842 că „Nu ar fi nu
mai de folos, dar încă şi neapărat de 
trebuinţă a înfiinţa în sfîrşit şi aice 
în Moldova, după putinţă, manufacturi 
de tot felul şi cele mai neînsemnate 
producturi fabricate din ţâri străine"3 

Militînd pentru dezvoltarea diferi
telor ramuri industriale, C. Mihailic 
a acordat o atenţie specială industriei 
metalurgice ; în lipsa unei „fabrici de 
fier" el vedea „cea mai de căpetenie 
pricină" a rămînerii în urmă a indus
triei şi agriculturii, de unde şi stră
daniile sale spre a demonstra nece
sitatea dezvoltării industriei metalur
gice deoarece „Temeiul, şi cum am 
zis muma tuturor industriilor manufăc-
tuitoare pămîntene... sînt fabricele de 
fier în ţară". 4 

Aşa cum ideia necesităţii dezvoltării 
industriale apare încă înainte de unire, 
persistenţa puternicelor rămăşiţe feu
dale în agricultură şi relaţiile dintre 
moşieri şi ţărani au continuat să re
prezinte şi după 1864, datorită carac
terului limitat al reformei, terenul 
unor aprige dispute între economiştii 
progresişti şi cei reacţionari. 

Conexiunea strînsă dintre „problema 
agrară" şi „problema industrială" în 
procesul dezvoltării capitaliste a Ro
mîniei, face ca — în general — prin
cipalii militanţi pentru reforma agrară 
din 1864 să fie şi primii militanţi ai 
curentului „industrializaînt" în formare, 

2 „Gazeta de Moldavia", nr. 84 din 
22 octombrie 185,1. 

3. „Despre lucrarea minelor de me
tal şi observaţii asupra pădurilor din 
Valea Bistriţei", Iaşi, 1842, pag. 28. 

4. „Gazeta de Moldavia", nr. 84 din 
22 octombrie 1851. 

tot astfel cum pe economiştii adversari 
ai reformei îi găsim apoi printre ad
versarii dezvoltării industriale. 

S-a observat, pe bună dreptate, că 
atitudinea faţă de toate celelalte pro
bleme care se puneau dezvoltării eco
nomice a Romîniei decurgea inevi
tabil din atitudinea faţă de aceste pro
bleme fundamentale. 5 

Curentul industrializam s-a crista
lizat şi dezvoltat în focul unei lupte 
deschise împotriva teoriei conservator-
reacţionare a „Romîniei, ţară emina
mente agricolă", în care îşi găseau 
reflectarea, în primul rînd, interesele 
marii moşierimi. 

Potrivit acestei teorii, rolul Romî
niei în diviziunea internaţională a 
muncii urma să fie limitat la pro
ducţia şi exportul de cereale, pro
dusele industriale urmînd să fie im
portate din ţările mai dezvoltate din 
punct de vedere economic. 

5. Gh. Zâne, în „Prefaţa" la „Texte 
din literatura economică a Romîniei, 
Secolul XIX", vol. I, Bucureşti, 1960, 
pag. XIV. 

Pe baza atitudinii adoptate faţă de 
problemele principale în funcţie de in
teresele diferitelor clase sociale, prof.. 
Gh. Zâne delimitează astfel literatura 
economică a secolului trecut : 

„De o parte literatura care a stat 
pe poziţia menţinerii „statului quo" 
sau a unor transformări neînsemnate, 
adică menţinerea marii proprietăţi la
tifundiare, chiar dacă ar fi fost vorba 
de restrîngerea unor drepturi feudale, 
cu simpla eliberare a olăeaşilor, cu 
menţinerea caracterului „eminamente" 
agrar al economiei româneşti şi cu o 
politică economică corespunzătoare în 
domeniul creditului, comerţului etc., 
de altă parte literatura care s-a situat 
împotriva „Statului quo", deci pentru 
lichidarea proprietăţii feudale şi a pri
vilegiilor acesteia, pentru emanciparea 
şi împroprietărirea clăcaşilor, pentru 
transformarea caracterului agrar al eco
nomiei româneşti în economia agrar 
industrială şi pentru întemeierea unei 
mari industrii naţionale, militînd tot
odată pentru independenţa economică, 
adică pe de o parte literatura cu ca
racter conservator şi reacţionar şi pe 
de altă parte literatura cu caracter de
mocrat şi înaintat". 
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Invocând diferite considerente de 
„rentabilitate", adepţii teoriei menţio
nate se opuneau măsurilor de stimu
lare a industriei naţionale şi preco
nizau concentrarea eforturilor de po
litică economică spre susţinerea pro
ducţiei cerealiere a marilor gospodării 
agricole, fie de tip feudal, fie de tip 
capitalist ;* pe planul relaţiilor econo
mice externe, ei promovau o politică 
liber-schimbistă, prin intermediul că
reia năzuiau să ajungă la ziua în care : 
„Principatele Unite vor forma din în
tregul lor teritoriu, sub un regim de 
libertate absolută, un vast antrepozit 
comercial deschis produselor lumii", „o 
piaţă permanentă, nu numai europeană 
dar şi cosmopolită".6 

In concepţia unor astfel de teoreti
cieni, Romînia nu trebuia să-şi fun
deze o industrie naţională proprie, ci 
să devină un „antrepozit comercial 
cosmopolit", ceea ce echivala cu men
ţinerea ei în stare de inferioritate 
faţă de marile puteri industriale şi 
de dependenţă faţă de importul de 
produse industriale din aceste ţări. In 
teoria ţării „eminamente agricolă" in
teresele marii moşierimi se îmbinau 
astfel cu cele ale marilor state in
dustriale care începeau să pătrundă, 
după Unire, în economia romînească, 
încercînd să şi-o subordoneze. 

îmbinarea strînsă de interese la care 
ne referim apare deosebit de evidentă 
la propovăduitorii cei mai zeloşi ai 
unei asemenea direcţii de dezvoltare, 
Alexandru D. Moruzi şi Ion Strat. 

Situîndu-se în general pe o poziţie 
similară, alţi adepţi ai ţării „emina
mente agricole" şi ai liberului schimb, 
ca Nicolae Şuţu şi Ion Ghica, recu
noşteau totuşi necesitatea unei dez
voltări industriale, dar restrângeau 
această dezvoltare numai la anumite 

e. Al. D. Moruzi, „Progres et liberte", 
Galaţi, 1861 ; citat după textul re

publicat de Victor Slăvescu în volu
mul „Viaţa şi opera economistului 
Alexandru D. Moruzi", Bucureşti, 
1941, pag. 176. 

ramuri ale industriei uşoare, întemeiate 
pe prelucrarea materiilor prime agri
cole de pe moşii. 

Dominantă în prima perioadă după 
Unire, teoria de care ne ocupăm avea 
să exercite o influenţă nefastă în tot 
cursul existenţei regimului burghezo-
moşieresc, bine înţeles cu nuanţe şi 
intensităţi diferite, în funcţie de inte
resele de clasă ale diferiţilor econo
mişti şi de evoluţia generală a capi
talismului în Romînia. 

Orientarea „eminamente agricolă" şi 
lifoer^sohimbistă 'contravenea nu numai 
intereselor vitale ale dezvoltării eco
nomiei naţionale, dar şi intereselor 
burgheziei industriale. Compromisul în
cheiat între burghezie şi moşierime,, 
împletirea de interese dintre cele două 
clase exploatatoare, au făcut ca această, 
din urmă contradicţie să se manifeste 
mai lent, treptat. Totuşi, opoziţia n-a 
putut să nu apară ; ea a căpătat o 
acuitate deosebită în condiţiile efec
telor distrugătoare pe care le-a avut 
asupra tinerei industrii româneşti Con
venţia comercială încheiată cu Austro-
Ungaria în 1875 şi şi-a lărgit posibi
lităţile de manifestare prin dobîndi-
rea independenţei naţionale în 1877. 

în acest context istoric se afirmă 
cu tot mai multă vigoare curentul de 
opinie în favoarea dezvoltării indus
triale a ţării, curent iniţiat de Dio-
nisie Pop Marţian şi Bogdan Petriceicu 
Haşdeu şi care-şi găseşte o amplă în
truchipare în lucrările economice ale 
lui M. Kogălniceanu, P. S- Aurel ian şi 
mai ales Alexandru D. Xenopol, pen
tru a nu cita decît pe cîţiva din cei 
mai reprezentativi economişti şi isto
rici ai veacului trecut. Desigur, fău
ritorii curentului industrializam abor
dau problema din unghiuri de vedere 
adeseori diferite şi preconizau uneori 
soluţii diferite ; ceea ce îi uneşte în 
acelaşi fir de gîndire, deasupra unor 
inerente deosebiri de care nu ne vom 
ocupa aici, este conştiinţa faptului că 
fără întemeierea unei puternice in 
dustrii naţionale devin de neconceput 
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dezvoltarea forţelor de producţie ale 
ţării, progresul ei economic, social şi 
politic, asigurarea şi consolidarea in
dependenţei naţionale a Romîniei. 

Ridicîndu-se împotriva tezelor libe
ralismului economic, cu ajutorul că
rora adepţii ţării „eminamente agri-
•cole" încercau să-şi fundamenteze po
ziţiile, partizanii dezvoltării industriale 
au subliniat cu tărie pericolul pe care-./ 
.generează tratarea abstractă, dogma
tică, a legilor dezvoltării sociale. 

Pentru Dionisie Pop Marţian, adop
tarea unei anumite politici economice 
trebuie să se întemeieze pe analiza 
atentă a etapei de dezvoltare în care 
se află o ţară sau alta. „Nu tot ce este 
bun, în faza dezvoltării lor actuale 
— scria el, referindu-se la tendinţa 
libernschimbistilor de a copia meca
nic politica ţărilor avansate din punct 
de vedere industrial — ar fi fost bun 
şi într-o perioadă de dezvoltare mai 
primitivă. Pentru aceasta dar, dacă stu
diind cu atenţie împrejurările noas
tre economice, printr-o judecată sănă
toasă nu am putea afla soluţia unei 
chestiuni, exemplul model nu trebuie 
să luăm din actualitatea popoarelor 
înaintate, ci din comparaţia practicii 
mai multor popoare din timpul cînd 
se aflau în împrejurări economice ca 
ale noastre. FIECARE ETATE ÎŞI ARE 
TRATAMENTUL EI!" 7. 

Tentativa reprezentanţilor marii mo-
şierimi de a-şi înfăţişa interesele drept 
cerinţe care decurg din concluziile 
„ştiinţei", stîrneşte indignarea nestă-
pînită a economistului romîn: „Mă 
scandalizez numai că perfidia a stră
bătut şi în sanctuarul ştiinţei, aceasta 

7. „Despre salinele ţării" în „Anale 
Economice", 1861/1—IV. Citat după 
textul republicat de Victor Slăvescu 
în „Viaţa şi opera economistului Dio
nisie Pop Marţian", vol. II, Bucureşti, 
1944, pag. 232 (în continuare, trimite
rile la opera lui D. P. Marţian se fac 
după această ediţie). 

mă sili să probez: cîntecele econo
miştilor cosmopoliţi sînt adesea cîn-
tece de Sirene".8 

Pe aceeaşi linie de preocupări, 
B. P. Haşdeu face o minuţioasă in
cursiune în istoria doctrinelor econo
mice şi subliniază că invocarea cerin
ţelor legilor economice obiective de
vine „o pură speculaţiune" dacă aceste 
cerinţe nu sînt confruntate cu condiţiile 
concret-istorice ale societăţi i ; 9 de pe 
această poziţie, el nimiceşte, un an 
mai tîrziu, tratatul de economie poli
tică al lui Ion Strat care „nu prezintă 
nici măcar meritul de a aplica din 
cînd în cînd, încai în treacăt sau în
tr-un chip eronat, absolutismul ştiinţei 
către condiţiunile concrete ale Romî
niei". 10 

împingînd şi mai departe analiza, 
A. D. Xenopol arată că întreaga teo
rie a liberului-schimb nu reprezintă 
altceva decît un instrument prin care 
ţările industriale urmăresc să-şi men
ţină situaţia privilegiată. 

„Economia politică a Franţei şi a 
Angliei — scrie el — nu merită nu
mele de ştiinţă; ea este teoria pusă 
în serviciul unei practici şi fiindcă 
practica este profitabilă ţărilor ace
lora, teoria trebuie să vină să sus
ţină, pe baza unor aşa-numite prin
cipii, interesul curat material al acelor 
state, spre a-i da astfel o aparenţa 
mai puţin urîcioasă. Fiindcă Franţei 
şi Angliei le convine de minune a ex
ploata lumea, de aceea scriitorii ei 
— conştient sau inconştient — susţin 
că statele cele mai înapoiate trebuie 
să urmeze sistemul lor, acela al libe-

8. Ed. cit., pag. 296. 
9. „Agricultura şi manufactura" în 

„Traian" nr. 79/1869, Citat după textul 
reprodus de Victor Slăvescu în „Eco
nomistul Bogdan Petriceicu Haşdeu", 
Bucureşti, 1943. Trimiterile la lucrările 
lui Haşdeu se fac, în continuare, după 
această ediţie. 

m. Recenzie la tratatul lui Ion Strat 
în „Columna lui Traian", Nr. 40/1870. 
Ed. cit., pag. 132. 
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rului schimb... Pentru ce aceasta ? Pen
tru că Anglia şi Franţa, fiind foarte 
înaintate în industrie, comerţ şi agri
cultură, popoarele cele mai înapoiate, 
lăsate numai cît în v propriile lor pu
teri, nu vor putea niciodată să concu
reze cu dînsele şi deci neputînd pro
duce lucruri tot aşa de bune şi de 
ieftine câ dînsele, vor rămîne pentru 
totdeauna în o atîrnare faţă de ele".11 

In aceste împrejurări, pentru A l . D. 
Xenopol, „susţinerea ideilor liberschim-
biste la noi în ţară este un adevărat 
.act de trădare naţională. Liberul 
•schimb împiedică dezvoltarea industriei 
în ţările cele mai înapoiate, ce nu 
pot concura cu cele mai înaintate. Li
berul schimb osîndeşte pe un popor 
a se îndeletnici vecinie cu agricultura, 
deci numai cu munca cea mai grea şi 
cea mai rău plătită şi a rămînea pen
tru totdeauna sclavul nafurei în Ioc 
*a el să comande acesteia".12 

Condamnând fără cruţare liber-schim-
.bismul, gînditorii progresişti ai seco
lului X I X se ridică cu energie împo
triva teoriei „ţării eminamente agri
colă". 

încă la 1862, D. P. Marţian cercetează 
„Cauza principală a neputinţelor noas
tre economice şi sociale", ajungînd la 
concluzia că „In ziua de astăzi, care 
este a solidarităţii intereselor interna
ţionale — existenţa unui popor sterp 
în industrie este precară".13 

Criticînd pînă şi pe unii precursori 
.ai săi industrializanţi, cînd constată 
la ei anumite inconsecvenţe în această 
privinţă, B. P. Haşdeu ironizează cu 
sarcasm faptul că nu există reprezen
tant al claselor dominante „care să 
nu fi repetit pe toate tonurile: „Ro-
.mînia a fost, este şi trebuie să fie o 
ţară agricolă", spre a continua: „Şi 
totuşi nimic nu este nu numai fals, 

A. D. Xenopol, Studii economice, 
Bucureşti, 1897, pag. 47—48. 

1 2 „Convorbiri economice", din l.IV. 
1877. 

13 „Analele economice", 1862/1—IV, 
nr. 9—12. Ed. cit., pag. 259—260. 

dar încă mai periculos pentru existenţa 
naţională decît această prosternaţiune 
excepţională sub altarul Ceresei".14 

Pentru el, concluzia întregii istorii a 
gîndiriî economice „se reazemă în piei-
rea oricărei naţiuni curat agricole dacă 
nu face cu energie şi la timp tot ce-i 
stă în putinţă spre a deveni cît mai 
curînd un popor manufacturat".15 

Aceeaşi idee călăuzeşte pe M. Kc~ 
gălniceanu care arată că : „Astăzi po
poarele fără industrie sînt peritoare 
de foame, sînt sleite de acelea care 
o posedă şi Ie face să plătească scump 
ceea ce ele nu pot să producă".1 6 

Subliniind rolul industriei în dez
voltarea forţelor de producţie ale unei 
ţări, E. Winterhalder scria cu pato
sul epocii : 

„Industria manufăpturiale, care com
pletează şi încoronează civilizaţiunea 
unui popor, este nemărginită în re
zultatele sale. Ea aduce la cea mai 
înaltă treaptă puterile producătoare, in
dividuale şi sociale. O apatie fizică şi 
intelectuală, o învechită rutină, ne
ştiinţa şi servitutea sînt mai - totdeauna 
tristul cortegiu al regimului agricol ; 
o necontenită activitate; un progres 
neîncetat, luminile şi libertatea carac
terizează regimul industrial şi comer
cial". Bl arăta apoi : „Industria întinde 
imperiul omului asupra puterilor pro
ducătoare ale naturii. Vînătorul nu în
trebuinţează nici a mia parte din ele, 
păstorul nici a suta ; sub regimul agri
col curat zis, risipa acestor puteri este 
încă mare : apa şi aerul sînt încă puţin 
întrebuinţate ca puteri mişcătoare; fe
luritele minerale, cari sub mîne indus-
trioase dobîndesc o valoare atît de 
mare, sînt nebăgate în seamă ; mate
rialele de foc (combustibilile) se risi
pesc, piatra, varul şi nisipul sînt pu
ţin întrebuinţate la construcţiuni".17 

1 4. Ed. cit., pag. 68. 
1 3 . Op. cit., pag. 114. 
1 0 . „Monitorul" nr. 62 din 16.111.1874. 

pag. 404. 
1 1 . Citat după „Texte din literatura 

economică în România", pag. 253—254. 
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Pe o linie similară se dezvoltă gîn
direa economică progresistă şi în Tran
silvania, într-un articol publicat sub 
titlul „Dela Buzăul romînesc", Gh. Ba-
riţ se ridică împotriva împărţirii Eu
ropei în ţări industriale în apus şi 
ţări agrare în răsărit „tributare fabri
cilor, intereselor şi plăcerilor" celor 
dinţii. „Cînd cheltuim cu toţi în afară 
şi nu cîştigăm de la străini nici pe cît 
cheltuim — scrie el — atunci şi eu, 
şi oricare altul, ca parte a totului, 
avem dreptul a reflecta la răul ce în
tâmpinăm pe toţi paşii". Respingînd 
tezele celor care susţineau că „luxul 
naintează industria", Bariţ sublinia în 
1852 că noi n-am ajuns încă în situa
ţia în care „fabricile se află înăuntrul 
patriei şi productele crude se lucră aici 
pe loc, prin urmare şi cîştigul rămîne 
tot acasă". 1 8 

Pentru un alt gînditor transilvănean, 
Partenie Cosma, „Industria este în 
timpul de astăzi măsura cu care se 
cumpăneşte valoarea unui popor. In 
care măsură se dezvoltă industria la 
un popor, în ceea ce înaintează toţi 
ceilalţi factori de la care se condi
ţionează bună starea lui, — comerciul, 
agricultura, artele, ştiinţele etc... pen
tru că le nutreşte şi le încălzeşte pe 
toate".19 

Punînd cu toată tăria problema in
dustriei, economiştii şi istoricii de 
frunte din a doua jumătate a sec. X I X 
dezvoltă în opera lor o gamă largă 
de argumente în slujba ideii progre
sului industrial. Ei subliniază rolul in
dustriei în dezvoltarea tuturor ramu
rilor economiei naţionale şi — res
pingînd încercarea moşierimii de a 
opune industria, în mod artificial, agri
culturii — leagă indisolubil creşterea 
producţiei agricole de creşterea prea
labilă a industriei, în special a ramu-

l a . „Gazeta Transilvaniei", nr. 28/1852, 
Citat după volumul George Bariţ, 
„Scrieri isocial-'politice'S Bucureşti, 1962, 
pag. 148. 

1 9. „Gazeta Transilvaniei din 1/15 sep
tembrie 1881. 

rilor sale mecanice, chimice şi de pre
lucrare a produselor agricole. Obser-
vînd cu perspicacitate implicaţiile so-
cial-politice ale industrializării, ei re
levă că teoria ţării „eminamente agri
cole" este nu numai o teorie a menţi
nerii economiei naţionale în stare de 
inferioritate, dar, în acelaşi timp, o 
teorie a reacţiunii politice şi a împie
dicării [progresului cultural-ştiinţi-
fic al ţării. Pentru B. P. Haşdeu, prima 
consecinţă a „ţării agricole" este „des
potism înăuntru",20 iar pentru Xeno
pol : „In zadar se strigă după libertate 
în o ţară curat agricolă, căci ea nu 
este cu putinţă decît acolo unde sînt 
oameni liberi, iar oameni liberi nu se 
află decît într-o ţară în care şi in
dustria joacă un rol însemnat".2 1 în 
alt loc, marele istoric subliniază că 
„Dezvoltarea industriei în ţara noastră 
ar da un avînt şi altor ramuri de ocu
paţie care zac în cea mai mare lîn-
cezeală şi care sînt iarăşi esenţiale ci
vilizaţiei : ştiinţa, arta şi literatura".22 

Dar ceea ce preocupă, în primul rînd 
pe partizanii dezvoltării industriale din 
sec. X I X sînt gravele consecinţe de 
ordin economic şi politic extern care 
decurgeau din intrarea Romîniei, ca 
ţară agricolă, în sistemul pieţii mon
diale capitaliste. Ei acordă de aceea 
o atenţie deosebită schimburilor co
merciale externe inechitabile la care o 
ţară agricolă este condamnată. Naţia 
agricolă, scria Mihai Eminescu, „pă
gubeşte dublu toate ! tranzacţiile ei, la 
vînzarea productelor ei, la cumpărarea 
celor străine. Apoi e cumplit de mare 
diferenţa între valori. Incărcînd 500 
vagoane de grîu, capeţi în schimb o 
jumătate de vagon- de obiecte de lux. 
C-un cuvînt, naţia agricolă e expusă de 
a fi exploatată de vecinul industrial".23 

2 0 . lEd. cit., pag. 73. 
21. „Studii asupra stării noastre ac

tuale" în „Convorbiri economice" din 
1.IV.1877. 

22 „Studii economice", pag. 132. 
n. „Paralele economice" în „Timpul" 

(1877). 
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Ideea aceasta este prezentă la toţi 
partizanii promovării industriei naţio
nale. Tot A l . D. Xenopol este, poate, 
acela care o formulează în modul cel 
mai amplu: „Primul pericol la care 
va fi expusă ţara curat agricolă este 
acela că ea va vinde ieftin şi va cum
păra scump obiectele trebuitoare traiu
lui", 24 spre a arăta apoi că în relaţiile 
de schimb cu ţările industriale, ţările 
agricole „Vor da cantităţi enorme de 
muncă brută, pentru o cîtime foarte 
mică de muncă inteligentă. Cîte kile 
de grîu nu sînt oare cuprinse într-un 
ornic de Geneva? Sute de ţărani au 
asudat sub arşiţa soarelui, luni de zile 
pentru a produce ceea ce ornicarul din 
Geneva a produs în puţine zile cu o 
osteneală mai mult intelectuală decît 
fizică. De aci urmează că ţara agri
colă îşi dă toată munca locuitorilor 
ei în schimb pentru o mică porţiune 
din munca ţărilor industriale. 

Acesta este însă un rău foarte mare, 
căci un popor nu poate propăşi decît 
în porţiune cu ceea ce produce. Dacă 
producţiunea sa va fi aşa de proastă 
încît să trebuiască (a fi) întrebuinţată, 
toată, pentru a plăti o porţiune mi
nimă din munca altor ţări, atunci ea 
nu va putea aplica puterile sale în 
alte direcţiuni şi anume în acele ce 
dau naştere progresului şi deci va ră
mîne îndărăt. încît vedem că chestiu
nea industriei în o ţară nu este numai 
decît o chestiune de cîştig, ci şi o 
chestiune de civilizaţie". 25 

Preocupaţi nu numai de relaţiile co
merciale, dar şi de ansamblul relaţiilor 
economico-politice care se stabilesc în
tre state inegale ca grad de dezvoltare 
economică, adepţii dezvoltării indus
triale insistau cu energie asupra fap
tului că aceasta este singura cale prin 
care poate fi întărită independenţa eco
nomică şi politică a ţării. 

„Singurul fundament puternic al in-
depenţei politice a unei ţări este eman-

A. Op. cit., pag. 14. 
5. Op. cit., pag. 26—27. 

ciparea sa economică".26 afirma P. S. 
Aurelian, care a desfăşurat timp de 
aproape o jumătate de veac o prodi
gioasă activitate pusă în slujba fun
dării industriei naţionale în Romînia. 

Pentru considerente similare, B. P. 
Haşdeu socotea că o „naţiune curat 
agricolă, după cum ne-am deprins cu 
toţi a ne numi pe noi înşine, fără a 
înţelege greutatea vorbei, nu poate a 
nu se şterge de pe faţa globului pă-
mîntesc. Manufactura pentru Romînia 
este o chestiune de viaţă sau de 
moarte". 27 

în numele acestor interese funda
mentale ale dezvoltării Romîniei, 
A l . D. Xenopol face un rechizitoriu 
necruţător regimului burghezo-moşie-
resc: „Cea dinţii datorie a unei ocîr-
muiri inteligente şi patriote va fi să-şi 
pună toate silinţele spre a da cît mai 
curînd naştere unei mişcări indus
triale". Pe temeiul acestei constatări 
de principiu, el acuză : „Facem o crimă 
reprezentanţilor naţiunii, Camerei şi Se
natului, că nu s-a găsit încă nici o 
voce în corpurile legiuitoare care să 
propună ceva în favoarea dezvoltării 
industriei".28 

Spaţiul nu ne permite să menţionăm 
întreaga bogăţie de idei pe care o cu
prinde literatura industrializantă din 
sec. X I X , literatură atît de puţin stu
diată şi încă neanalizată critic în lu
mina materialismului istoric, deşi re
prezintă unul din capitolele cele mai 
fecunde şi moştenirea cea mai de preţ 
din întreaga istorie a gîndirii econo
mice romîneşti. Ne vom mulţumi să 
menţionăm că în măsura în care răs
pundea intereselor burgheziei indus
triale şi posibilităţilor ei practice de 
a-şi promova aceste interese în cadrul 
coaliţiei burghezo-moşiereşti şi al de
pendenţei faţă de capitalul monopolist 
străin, curentul industrializam şi-a 
adus contribuţia la subminarea teoriei 
ţării „eminamente agricole" şi Ia abo-

„Economia naţională" nr. 12/1887. 
'. Ed. cit., pag. 73. 
I Studii ... pag. 59, 60. 
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lirea politicii liber-schimbiste, în locul 
căreia se trece, începînd din 1887, Ia 
o politică de proteguire a industriei. 
Această politică a înlesnit dezvoltarea 
anumitor ramuri industriale în Romî-
nia, dar n-a corespuns nici pe departe 
aşteptărilor pe care le legaseră de ea 
pionierii industrializării. Mai mult 
încă, de pe urma ei au beneficiat din 
plin şi capitalurile străine investite 
în Romînia, ceea ce a făcut ca odată 
cu dezvoltarea industrială să se întă
rească nu independenţa economică şi 
politică a ţării, ci dependenţa ei faţă 
de marile monopoluri imperialiste. 

Prin extinderea anumitor ramuri in
dustriale s-a format şi dezvoltat însă 
în Romînia clasa muncitoare care avea 
să preia apoi steagul industrializării, 
iar în vremea noastră, să înfăptuiască 
practic această idee. în perioada la 
care ne referim, Partidul social-demo
crat al muncitorilor din Romînia 
(P.S.M.D.R.) a înscris, în Programul 
adoptat la Congresul de constituire, 
în 1893, ca un obiectiv al său „Pro
teguirea industriei prin vămi, întrucît 
acestea nu vatămă interesele consuma
torilor muncitori", (art. 13)29). 

Ideia de dezvoltare industrială se 
îmbină în felul acesta cu cerinţa de 
apărare şi promovare a intereselor ce
lor ce muncesc. 

Problema dezvol-
, t ă r i i industriale a 

Romîniei a do-
bîndit o perspectivă mai largă după 
ce — la 1 decembrie 1918 — s-a desă-
vîrşit unitatea naţională a statului 
romîn. 

în condiţiile lărgirii sensibile a pieţii 
interne, burghezia romînă a căutat să 
folosească conjunctura internă şi in
ternaţională a primilor ani postbelici, 
spre a-şi întări poziţiile economice şi 
politice. 

2 0) „Munca" nr. 7 din 11 aprilie 1893. 

Tendinţa aceasta şi-a găsit una din 
/ expresiile sale în politica „prin nor 

înşine" promovată de Partidul natio
nal-liberal, sprijinit pe cele două cita
dele financiare ale sale — Banca Na
ţionala a Romîniei şi Banca Romî-
nească. „Naţionalizarea" burgheză a ca
pitalului inamic, crearea unor noi în
treprinderi cu capital „naţional", legea 
minelor din 1923, au jalonat primii 
paşi ai politicii prin „noi înşine", care 
avea să domine în perioada de stabi
lizare relativă a capitalismului. 

Călăuzită de goana după profituri cît 
mai înalte, această politică hrăpăreaţâ 
(întemeiată pe intensificarea exploa
tării proletariatului şi pe adîncirea ex
ploatării satului de către oraş) şi anar
hică (prin orientarea investiţiilor spre 
ramuri şi regiuni care făgăduiau o 
rentabilitate imediată) n-a reuşit să 
deschidă o epocă de reală industria
lizare a ţării. De altfel, faptele au 
demonstrat că burghezia romînă îşi 
supraapreciase forţele în inevitabila 
ciocnire de interese cu capitalul mono
polist din occident ; acesta a ştiut să 
utilizeze cu abilitate firele dependenţei 

| financiare în care prinsese regimul 
burghezo-moşieresc spre a impune — 
către sfîrşitul perioadei de stabilizare 
relativă — abandonarea politicii „prin 
noi înşine". 

Venirea la putere a partidului na-
ţional-ţărănesc, în 1928, a pus capăt 
încercărilor făcute de marea burghezie 
romînă în primul deceniu postbelic, 

f cu scopul de a reîmpărţi în favoarea 
ei „sferele de influenţă" deţinute în 
economia noastră naţională de capita
lul financiar din occident. Mai mult, 
noul guvern a inaugurat o politică a 
„porţilor deschise", care a înlesnit adîn
cirea dependenţei economice a Romî
niei faţă de marile monopoluri bancare 
din occident, monopoluri a căror pozi
ţie faţă de problema dezvoltării indus
triale a ţării era definită cum nu se 
poate mai clar în raportul întocmit 
în 1932 de către controlorul instalat 
de finanţa internaţională pe lingă 
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Banca Naţională : „este de dorit, scria 
el, ca în viitor Romînia să-şi orienteze 
exportul către produsele agricole", de
oarece industria ar fi costisitoare.30 

Această concepţie corespundea întru 
totul doctrinei oficiale a guvernului 
naţional-ţărănesc, doctrina „statului ţă
rănesc", continuatoare — în condiţii 
istorice- noi — a teoriei ţării „emina
mente agricole". 

Poziţia adepţilor „statului ţărănesc" 
faţă de problema dezvoltării industriale 
a Romîniei era definită astfel de prin
cipalul exponent al acestui curent : 
„Baza existenţei noastre de stat este 
agricultura : sîntem, orice am fi şi ori
ce am face, un stat de ţărani... Orga
nizarea producţiunii naţionale înseam
nă, înainte de toate, crearea condiţiu-
nilor pentru ridicarea producţiunii na
ţionale a agriculturii"; aceasta deoa
rece „condiţiunile de existenţă natu
rală ale ţării noastre nu deschid pers
pective dezvoltării dintr-un stat agrar 
într-un stat industrial". 3 1 

O teorie care neagă faptul evident 
că dezvoltarea industrială este pîrghia 
hotărîtoare a oricărui progres al în
tregii economii, inclusiv al agricul
turii, reprezintă, în orice ţară a so
cietăţii moderne, o absurditate teore
tică şi are în ultimă instanţă un ca
racter reacţionar. A încerca să frînezi 
dezvoltarea industrială înseamnă a în
cerca să frînezi de fapt dezvoltarea 
forţelor de producţie ; ori, tocmai 
această dezvoltare a forţelor de pro
ducţie reprezintă criteriul suprem al 
progresului social. 

împotriva teoriei „statului ţărănesc", 
s-au pronunţat atît vechea burgheziei 
liberală, cît şi exponenţii ideologici 
ai noii grupări a burgheziei şi finan-
ţei naţionale care, după ieşirea din 
criza anilor 1929—1933, dobîndea şi 
îşi consolida poziţii monopoliste în eco-

3 0. Citat după „Probleme Economice" 
nr. 6/1959. 

3 1 . Virgil Madgearu, „Agrarianism, 
capitalism, imperialism", Bucureşti, 
1936, pag. 101, 115. 

nomie, cu sprijinul comenzilor finan
ţate prin bugetul statului. Ideologii a— 
cestui grup monopolist au desfăşurat o-
acţiune sgomotoasă în legătură cu pro
blema industrializării Romîniei ; în. 
această acţiune ei n-au ezitat să i n 
voce şi să reia unele din argumentele-
curentului industrializant din sec. XIX, , 
spre a-şi promova interesele egoiste de 
grup şi a justifica profiturile fabuloase-
realizate pe seama bugetului. 

Cît de departe erau „industriali-
zanţii" pe care-i promovau în arena 
ideologică aceste grupuri monopoliste-
în anii 1933—1940, de curentul in
dustrializant din sec. X I X , se poate-
vedea dintr-un singur exemplu. Aşa^ 
cum am menţionat, pentru gînditorii 
progresişti ai veacului trecut, dezvol
tarea industrială a ţării trebuia să. 
reprezinte nu numai pîrghia dezvoltării 
forţelor de producţie, dar şi un in
strument pus în slujba progresului de
mocraţiei şi al consolidării independen
ţei naţionale. Pentru „industrializanţii"" 
deceniului al IV-lea din acest secol, 
dezvoltarea industrială trebuia să ac
celereze întărirea capitalismului mo
nopolist de stat şi să se întemeieze pe 
dictatura fascistă. 

Mai mult încă, principalul exponent 
ideologic al unei asemenea linii de-
„industrializare", Mihail Manoilescu, a 

(devenit adept al „Grossraumwirt-
schaft"-ului european, pe care năzuia 
să-1 realizeze Germania hitleristă. în
tr-un articol publicat în revista hitle
ristă „Volk und Reich", M. Manoi
lescu făcea chiar inventarul resurselor 
naturale pe care Romînia urma să 
le pună la dispoziţia „Europei unite" : 
ţiţei, gaz metan, energie electrică — în 
special prin folosirea resurselor ener
getice ale Dunării, la Porţile de Fier —, 
cereale („Şi aici Romînia .ocupă un 
loc de onoare cu grîul, porumbul şi 
ovăzul ei", scria el), grăsimi vegetale-
şi animale, lemn. 

După acest inventar suficient de edi
ficator, M. Manoilescu se întreba : „Care 
sînt speranţele — ba chiar pretenţiile 

223' 



^— Romîniei faţă de noua Europă ?", 
spre a răspunde: „Ceea ce ne făgă
duieşte Europa unită este o revalo
rizare a produselor agricole şi o sta
bilitate a preţurilor. Amîndouă vor 
aduce o ridicare a productivităţii 
muncii. 

...Preţurile interne europene drepte 
şi stabile pentru produsele agricole, 
debuşeul asigurat precum şi PRODUC
ŢIA AGRICOLA după „COMANDA", 
care sînt deja în curs, de pildă pen
tru soia şi floarea soarelui, vor ajuta 
la crearea unei ţărănimi sănătoase şi 
independente. Pe o astfel de piaţă in
ternă sporită poate să se înrădăcineze 
şi să se dezvolte organic marea indus
trie locală". 32 

Aşa dar, toată „industrializarea" des
pre care vorbeau exponenţii fascis
mului romînesc, urma să se reducă, 
în cadrul „Grossraumwirtschaft"-ului 
hitlerist, la exportul de combustibil, 
energie electrică şi diferite materii 
prime şi la dezvoltarea unei agricul
turii „după comandă". 

Oricît de concludente în esenţa lor, 
direcţiile de dezvoltare la care se re
feră Mihai Manoilescu nu spun nici 
pe departe tot ceea ce se pregătea 
Romîniei prin „noua Europă", în cadrul 
căreia colaborarea urma să se desfă
şoare astfel încît diferitele ţări — cum 
afirma ambasadorul Ulrich von Has-
sel, preşedintele Consiliului economic 
al Reichului pentru Europa centrală — 
„nu vor pierde din libertate decît ceea 
ce se cere absolut în interesul acestei 
colaborări". 3 3 

După cum se vede, prima trăsătură 
.a „industrializării" pe care ne-o rezerva 
fascismul în cadrul „noii Europe", 
consta în pierderea unei părţi din in-

3 2 „Economia Romîniei în Europa 
unită" în „Volk und Reich", nr. 2/1942, 
reprodus, în traducere romînească, în 
revista lui M. Manoilescu, „Lumea 
nouă", nr. 1—6/1942. 

3 3 „Sporirea puterii economice prin 
colaborare" în „Excelsior" din 11 ia
nuarie 1942. 

dependenţa naţională ; este drept, ne 
asigura von Hassel, nu toată liberta
tea, ci numai atîta cîtă era necesară 
colaborării ! 

Un alt teoretician al „Grossraum-
wirtschaftului" hitlerist intra în deta
liile acestei limitări. Este vorba de 
prof. Hudo Hassinger, preşedintele In
stitutului de Geografie al Universităţii 
din Viena, care într-o amplă lucrare 
dedicată „spaţiului vital al popoarelor 
din sud-estul european", arăta că Ro
mînia trebuie să-şi dezvolte industria 
extractivă a petrolului şi gazelor na
turale şi agricultura „dimensionînd pro
ducţia după nevoile Germaniei", din 
care ar urma să primească maşini agri
cole. 3 4 în schimb, arată acelaşi autor, 
„Politica industrială a statelor din Sud-
Est nu va trebui să se desfăşoare prin 
promovarea nediscriminativă a tuturor 
ramurilor industriale la adăpostul unor 
înalte ziduri vamale, ei ea se va în
drepta mai întîi către valorificarea pro
duselor subsolului şi producerea măr
furilor agro-alimentare, ca şi către măr
furi finite ieftine produse în masă. 
Exportul ţărilor industriale va rămîne 
încă multă vreme un cîmp de activi
tate pentru produsele cu o valoare ri
dicată şi pentru sortimente speciale, 
printr-o raţională diviziune a muncii; 
în * special este vorba de exportul Rei
chului german care va avea să creeze 
împreună cu statele din Sud-Est or
ganizaţia unui mare spaţiu economic, 
care este întemeiat pe baze naturale 
şi se realizează prin întregire reciprocă 
şi diviziunea muncii". 35 

Pentru atingerea obiectivelor pe care 
şi le propuseseră, economiştii hitlerişti 
elaboraseră teoria „comunităţii econo
mice europene", pe care o defineau 
drept „o ţintă politică ce trebuie sus
ţinută prin măsuri economice impor-

3 4 H. Hassinger, „Lebensraumfrage 
der Volker der lEuropăisoben Sudos-
tens", în colecţia „Lebensraumfragen 
Europăischer Volker", Band I, Leipzig, 
1942, pag. 611. 

3 5 . Op. cit, pag. 612. 
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tante". în mod practic, aceste „măsuri 
economice importante" tindeau la l i 
chidarea suveranităţii naţionale a state
lor europene şi la contopirea econo
miilor lor naţionale într-un mare „spa
ţiu vital", în slujba Germaniei hitle-
riste. Este concludent, în acest sens, 
un articol publicat în 1943 de un spe
cialist hitlerist de la Universitatea din 
Berlin care sublinia neajunsurile pe 
care le creează existenţa mai multor 
„spaţii mici despărţite prin restricţiuni 
vamale", spre a susţine apoi că : „Dez
voltarea industriei nu trebuie să se 
fărâmiţeze în spaţiul european după 
punctele de vedere ale unei autarhii 
naţionale de mici spaţii, ci trebuieşte 
îndrumată în sensul unei cît mai largi 
contopiri a aprovizionării bunurilor". 
După părerea acestui specialist, în dez
voltarea economică, în primul rând 
„TREBUIE SA SE ŢINĂ SEAMA DE 
PUNCTELE DE VEDERE CONDUCĂ
TOARE TOTAL-EUROPENE", punctele 
de vedere naţionale ale diferitelor ţări 
fiind restrînse la aspecte subordonate. 

Pe temeiul acestor consideraţii, el 
împărţea pieţele naţionale ale diferi
telor ţări „între pieţele care rămîn la 
dispoziţia producţiei locale şi între pie
ţele care trebuiesc deschise întregii 
producţii europene. în legătură cu 
aceasta poate deveni (actuală (n. n.) 
— afirma el — şi ideea unor complexe 
pe mari spaţii, un însemnat factor pen
tru reglementarea condiţiilor de pro
ducţie şi vînzare în cadrul unei ordine 
economice interstatale".36 

Care urma să fie rolul Romîniei 
în acest „complex pe mari spaţii" ? Răs
punsul îl găsim într-o declaraţie pe 
care Adolf Hitler însuşi o făcea cola
boratorilor să i : „Romînia ar face bine 
să renunţe pe cît posibil de a avea 
propria sa industrie. Ea ar îndrepta 
bogăţia pămîntului său, şi în special 
griul său, spre piaţa germană. Ea ar 
primi de la noi, în contra partidă, 

3 6 Dr. Reitinger, „Economia indus
trială europeană", în „Excelsior", din 
11 aprilie 1943. 

produsele industriale de care are ne
voie... Astfel, ar dispărea acest prole
tariat romîn contaminat de comu
nism". 

După cum se vede, legînd „indus
trializarea" Romîniei de încadrarea ei 
in „Grossraumwirtsehaft"-ul european 
preconizat de hitlerişti, ideologii fascis
mului romîn pregăteau de fapt atît l i 
chidarea independenţei economice şi 
politice a ţării, cît şi desfiinţarea în
tregii industrii făurite în Romînia în 
decurs de un secol. 

]n lupta împotriva 
. . , # teoriilor reacţio

nare care, sub di
ferite forme, încercau să nege posibi
litatea dezvoltării industriale a Romî
niei sau să limiteze aceste posibilităţi 
la cîteva ramuri izolate şi pentru fun
damentarea necesităţii vitale a indus
trializării Romîniei, un rol hotărîtor 1-a 
jucat Partidul Comunist Romîn. 

„împotriva acestor teoreticieni reac
ţionari, care căutau să facă din ţara 
noastră un apendice al marilor state 
industriale — arăta tovarăşul Gh. 
Gheorghiu-Dej în 1945 — ne-am ridi
cat din totdeauna noi, marxiştii, comu
niştii, susţinînd că progresul ţării noas
tre este în directă şi nemijlocită legă
tură cu progresul industrializării ţării 
şi că de tăria industrială a ţării depinde 
în mare măsură însăşi independenţa 
statului nostru"37. 

Consecvent poziţiei sale de principiu, 
partidul clasei muncitoare, continua
torul celor mai înaintate tradiţii de 
luptă ale poporului nostru, 1-a condus 
spre înfăptuirea acestei vechi năzuinţe 
a sale: crearea unei puternice indus
trii proprii, temelie a dezvoltării eco
nomice şi a ridicării nivelului de trai. 

Realizarea industrializării pe baza 
învăţăturii marxist-leniniste, în proce-

3 7 Articole şi cuvântări, ed. IV, Bucu
reşti, 1955, pag. 62. 
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sul unor profunde transformări revo
luţionare care au cuprins toate dome
niile vieţii, în procesul lichidării ex
ploatării omului de către om şi al 
construirii societăţii socialiste ; trans
formarea industriei socialiste, înzestrată 
cu tehnica cea mai modernă, în pivot 
al dezvoltării complexe şi multilate
rale a întregii economii naţionale care 
creşte armonios, echilibrat, pe o linie 
mereu ascendentă şi în ritm rapid ; 
orientarea ei spre valorificarea supe
rioară a resurselor naturale şi ridi
carea tuturor regiunilor ţării — toate 
acestea fac ca industrializarea României 
să se înfăptuiască în anii noştri pe o 
treaptă şi la un nivel superior, la care 
nici cei mai înflăcăraţi precursori ai 
ideii industrializării n-au putut să vi
seze vreodată. 

în lupta pentru industrializarea so
cialistă, Partidul Muncitoresc Romîn 
s-a călăuzit de cerinţa folosirii tuturor 
posibilităţilor interne de care ţara noas
tră dispune, prin mobilizarea intensă 
a propriilor forţe şi maxima valorifi
care a resurselor ei naturale. în ace
laşi timp, în înfăptuirea progresului 
economic şi tehnico-ştiinţific ţara noas
tră, ca şi celelalte ţări socialiste, se 
sprijină pe relaţiile de colaborare şi 
într-ajutorare statornicite între statele 
socialiste. 

Succesele înregistrate în cei 20 de 
ani trecuţi de la eliberare, succese apre
ciate în întreaga lume, unde se vor
beşte despre economia naţională a Ro
mîniei ca despre una din cele mai 
dinamice economii contemporane, oglin
desc justeţea acestei politici. 



Studiile de limbă în ţara noastră 
de A l , Graur 

ingvistica noastră are o 
lungă şi glorioasă tradiţie, 
începând din secolul trecut, 
cu Bogdan-Petriceicu Haş-

deu, cu PI. Tiktin, A l . Pihilippide, L. 
Şăineanu, continuând In prima jumă
tate a secolului actual cu Ov. Denisu-
şianu, Sextil Puşcariu şi alţii, studiile 
asupra limbii noastre au căpătat o bază 
solidă pe care s-au putut lesne con
strui o gramatică, un dicţionar şi o is
torie a limbii române. în prima jumă
tate a secolului al XX-lea făclia a 
fost dusă mai departe de invăţaţi de 
frunte, printre care e destul să citez 
pe Iorgu Iordan, A l . Rosettl şi E. Pe-
trovici. 

Eliberarea patriei noastre, acum două
zeci de ani, n-a rămas fără efect nici 
asupra studiilor de limbă. Libertatea, 
revoluţia culturală, orientarea nouă a 
cercetărilor, sprijinul permanent din: 
partea forurilor superioare au făcut ca 
lingvistica românească să se dezvolte 
impetuos şi să depăşească ân toate di
recţiile nivelul la care se ajunsese în 
trecut. Patru caracteristici mi se par 
cele mai însemnate cînd e vorba să 
apreciem rezultatele obţinute şi în ge
neral starea actuală a ştiinţei. 

1. Caracterul de masă. Dacă pentru 
intervalul de pe la 1860 pînă pe la 

1940, la cele cîteva nume pe care le-am 
pomenit s-ar mai adăuga cîteva, am 
epuiza lista lingviştilor romîni din tre
cut. Cu totul alta a devenit situaţia 
după eliberare. Reforma învăţământu
lui, ân 1948, înmulţirea rapidă a facul
tăţilor (universităţile şi institutele pe
dagogice cuprind astăzi vreo douăzeci 
de facultăţi de filologie), crearea insti
tutelor de lingvistică ale Academiei 
R.P.R. (de curînd s-a organizat un co
lectiv şi pe lîngă baza din Timişoara), 
înfiinţarea Societăţii de Ştiinţe Istorice 
şi Filologice cu zeci de filiale şi sub
filiale, apoi a Societăţii de Studii Cla
sice, a Asociaţiei Slaviştilor, a Socie
tăţii Romîne de lingvistică, dau posi
bilitatea de muncă ştiinţifică unui nu
măr tot mai mare de tineri. Astfel 
dispunem astăzi de peste 200 de spe
cialişti capabili de creaţie indepen
dentă, ceea ce înseamnă de cîteva ori 
mai mult deoît toţi cei care au pu
blicat lucrări în cei 80 de ani dinain
tea eliberării. Alături de ei mai sînt 
cîteva sute de tineri care, îndrumaţi 
de colegii lor ceva mai în vîrsta, îşi 
fac cu succes primii paşi în ştiinţă. 

Dar caracterul de masă al lingvisticii 
se manifestă şi în alt chip. Mă refer 
anume la cei cărora le sînt destinate 
lucrările noi. Numeroase lucrări se ti-
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păresc în mii de exemplare, şi nici 
tirajele de zeci de mii nu mai consti
tuie o raritate. Dezvoltarea învăţămîn-
tului mediu, înmulţirea numărului stu
denţilor şi, de asemenea, a particula
rilor care vor să se cultive au avut 
efect şi în materie de lingvistică. S-au 
înfiinţat rubrici permanente în reviste, 
în ziare, la radiodifuziune. Numai emi
siunile prin radio consacrate probleme
lor de limbă atrag în fiecare an mii 
de scrisori din partea ascultătorilor. 

2. Caracterul omniprezent. în trecut, 
cu rare excepţii, ' lingviştii noştri nu 
se ocupau decît de limba romînă şi 
nici măcar de toate aspectele ei. Tre
buie adăugat că lingvistica nici nu 
era încă atît de ramificată cum e azi. 
în ultimii ani, odată cu lărgirea co
lectivelor de cercetători, şi domeniul 
de cercetare a devenit mai variat, cu 
tendinţa de a se forma specialişti pen
tru toate ramurile lingvisticii şi pen
tru cît mai multe familii de limbi. Ast
fel se cercetează la noi problemele de 
fonetică şi de fonologie ale limbii ro
mîne şi ale altor limbi. La Cluj, unde 
aceste preocupări datează mai de mult, 
îndrumătorul este acad. E. Petrovici, 
care a elaborat acum câţiva ani o teo
rie originală privitoare la consonantis-
mul limbii romîne. La Bucureşti, s-a 
creat de curînd Centrul de cercetări 
fonetice şi dialectale, sub conducerea 
acad. Al Rosetti. Citez printre lucră
rile apărute aici Cercetări asupra so
norităţii în limba romînă, de Andrei 
Avram. 

Vocabularul este studiat în primul 
rînd la Institutul de lingvistică din 
Bucureşti, condus de acad. Iorgu Ior
dan. După ce s-au publicat mai multe 
dicţionare de uz curent, acum se pre
găteşte, cu concursul Institutului de 
lingvistică din Cluj şi al unui colectiv 
din Iaşi, marele Dicţionar al limbii ro
mîne (o primă fasciculă a fost dată 
la tipar). Din toate aceste trei centre 
şi de la Societatea de ştiinţe istorice 
şi filologice provin volume de lexic 

regional, materiale preţioase pentru ela
borarea dicţionarului nostru complet. 
De un mare ajutor în această privinţă 
sînt şi dicţionarele pe specialităţi, prin
tre care trebuie amintit în primul rînd 
Lexiconul tehnic romîn. Ca un exem
plu de lucrare cu caracter special utilă 
în acelaşi sens, mai citez Păsările în 
nomenclatura şi viaţa poporului romîn, 
de Mihai Băcescu. După o scurtă pe
rioadă de întrerupere, au fost reluate 
studiile asupra etimologiei, în special 
pentru a răspunde la necesităţile Dic
ţionarului Academiei. 

Se înţelege că studiul vocabularului 
cuprinde în sine şi studiul înţelesurilor 
cuvintelor. Totuşi semantica are şi pro
blemele ei aparte, legate de gîndire, 
de evoluţia societăţii etc. Şi acestea au 
început să fie studiate : citez, printre 
altele, lucrările profesorului Ion Co-
teanu. 

Formarea cuvintelor mai prezintă 
destule aspecte necunoscute. în ultimii 
ani s-au publicat în acest domeniu 
numeroase articole de reviste şi, în 
vederea elaborării unui tratat, care mai 
întîrzie, s-au editat trei volume colec
tive conţinând studii speciale. 

Gramatica nu s-a bucurat în trecut 
de multă atenţie (deşi, ce e drept, au 
fost editate cîteva volume ştiinţifice). 
O noutate importantă în ştiinţa noas
tră a fost constituită de Limba romînă 
contemporană a acad. Iorgu Iordan 
(ediţia întîia în 1954, ediţia a doua în 
1956). în ultimii ani, se pot cita ca 
lucrări valoroase Locuţiunile verbale în 
limba romînă de Florica Dimitrescu 
şi Evoluţia subordonării circumstanţiale 
cu elemente conjuncţionale în limba 
romînă de Mioara Avram. Un colectiv 
al Institutului de lingvistică din Bucu
reşti a elaborat de curînd, în a doua 
ediţie, Gramatica limbii romîne, care 
pe de o parte reprezintă un progres 
faţă de lucrările din trecut şi pe de 
altă parte constituie o bună bază pen
tru îmbunătăţirea viitoare a gramaticii 
noastre. 
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Dialectologia şi geografia lingvistică 
sînt în atenţia lingviştilor de la Cluj, 
sub directa conducere a acad. E. Pe-
troviei, şi, mai de curând, a celor din 
Bucureşti, unde colectivul este condus 
de profesorul Boris Cazacu. S-au pus 
bazele unor noi atlase lingvistice ro-
mîneşti şi s-au elaborat atlase pentru 
graiurile minorităţilor conlocuitoare. Ca 
o lucrare aparte trebuie citată Ele
mente de dialectologie a limbii romîne 
de I. Coteanu. 

Preocupările de stilistică sînt relativ 
noi. Din trecut nu avem decît lucră
rile acad. Iorgu Iordan. în anii din 
urmă s-au publicat mai multe volume 
colective sub conducerea regretatului 
Tuidor Vianu, care a dat el însuşi exem
plul bun. Din Îndemnul lui s-a pre
gătit, şi este pe cale de a fi terminat, 
un dicţionar al limbii poetice a lui 
Eminescu. A apărut un prim volum al 
Istoriei limbii romîne literare, de A l . 
Rosetti şi B. Cazacu şi două volume de 
teorie generală : Studii de limbă lite
rară, probleme actuale ale cercetării ei, 
de B. Cazacu, şi Romîna literară, pro
blemele ei principale, de I. Coteanu. 

Studiul numelor proprii a luat o 
mare dezvoltare. în trecut se puteau 
cita numai lucrările de toponimie ale 
acad. Iorgu Iordan (recent a apărut 
volumul lui de privire sintetică, Topo
nimia romînească) şi E. Petrovici. De 
curând a apărut Dicţionarul onomastic 
romînesc de N. A. Constantinescu, iar 
la Cluj s-au publicat numeroase arti
cole ân acest domeniu. 

Trecutul limbii noastre găseşte o bază 
de studiu în două lucrări asupra ins
cripţiilor latine din regiunea noastră 
(un volum de H. Mihăescu, altul de 
S. Staţi). 

S-a retipărit, în traducere romînească, 
Istoria limbii romîne a lui Ov. Den-
suşianu, al cărei original francez nu 
se mai găsea de multă vreme în l i 
brării. O Istorie a limbii romîne, de 
la origini pînă în secolul al XVI-lea, a 
fost publicată mai demult de acad. 
A l . Rosetti şi în ultimii ani este mereu 

retipărită în ediţii noi. Sub conduce
rea aceluiaşi, s-a pus în lucru un vast 
tratat colectiv de istorie a limbii ro
mîne, care trebuie să ajungă pînă 'a 
vremea noastră (primul volum, cuprin-
zînd evoluţia limbii latine, a fost dat 
la tipar). Mai e de menţionat cartea 
lui N. A. Ursu, Formarea terminolo
giei ştiinţifice romîneşti. 

Problemele de limbă au fost abor
date din punct de vedere psihologic 
(de Tatiana Slama-Cazacu) şi din punct 
de vedere logic (ide Henri Wald) ; cu 
sprijinul lingviştilor, matematicienii au 
atacat problemele de lingvistică mate
matică (acad. Gr. Moisil, S. Marcus). 
Mai mulţi tineri aplică metodele struc
turaliste (Em. Vasiliu, Maria Manoliu) ; 
au fost discutate meritele şi lipsurile 
giotocronologiei (Valeria Guţu-Romalo, 
I. Rizescu). In sfîrşit, n-aş vrea să uit 
lucrările, numeroase, de popularizare a 
ştiinţei. 

S-au publicat lucrări privitoare ia 
istroromînă (Traian Cantemir) şi aro-
mînă (T. Papahagi, Matilda Caragiu-
Marioţeanu), un manual de lingvistică 
romanică de acad. Iorgu Iordan şi, 
sub conducerea aceluiaşi, o crestomaţie 
romanică, operă colectivă, din care un 
volum a apărut, al doilea e sub tipar 
şi al treilea e gata redactat. în dome
niul limbilor clasice avem o publicaţie 
periodică şi importante lucrări de limbă 
(I. Fischer, C. Poghirc), la care mai 
putem adăuga o lucrare intitulată 
Limba traco-dacilor de I. I. Rusu, în 
materie de slavistică, menţionez lucră
rile lui I. Pătruţ, Fonetica graiului hu-
ţul din valea Sucevei, Gh. Mihăilă, îm
prumuturi vechi sudslave în limba ro
mîna, P. Olteanu, Limba povestirilor 
slave despre Vlad Ţepeş, şi manualul 
de limba rusă, în trei volume, sub 
redacţia Ecaterinei Fodor. Maria Ră-
dulescu a publicat o gramatică română 
pentru bulgari. 

Un colectiv de la Sibiu pregăteşte 
dicţionarul graiurilor săseşti şi, tot în 
domeniul germanisticii, a fost publicat 
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studiul lui B. Capesius despre graiul 
Landlerilor. 

Colectivele de limbă maghiară de 
la Universitatea din Cluj şi de la filiala 
din Cluj a Academiei R.P.R. au publi
cat numeroase lucrări asupra limbii ma
ghiare vorbite în ţara noastră şi au 
elaborat atlase lingvistice ale acestor 
graiuri. 

Pentru prima oară s-au înfiinţat la 
Bucureşti cursuri de armeană clasică 
(ţinute de regretatul VI. Bănăţeanu), de 
limbi tunco-tătare, arabă, hausa, chineză 
şi pe această bază au început să apară 
lucrări şi din aceste domenii. 

N-am putut înşira numele — foarte 
numeroase —• ale celor care au publi
cat articole în reviste sau în culegeri, 
unele deosebit de valoroase, şi m-ara 
mulţumit, cu puţine excepţii, să pome
nesc pe cei care au dat volume, în 
primul rînd mari lucrări de sinteză. 
Este totuşi cazul să subliniez că apar 
la noi un mare număr de periodice : la 
Bucureşti, din unităţile Academiei, Stu
dii şi cercetări lingvistice, Revue rou-
maine de linguistique, Limba romînă, 
Revue des etudes sud-est europeennes şi, 
pînă de curînd, Revista de filologie ro
manică şi germanică ; la Cluj, Cercetări 
de lingvistică şi Nyelv- es irodalomtu-
domănyi kozlemenyek, la Sibiu For-
schungen zur Volks und Landeskunde, 
la Iaşi, Studii şi cercetări ştiinţifice, 
seria filologie. La acestea trebuie adău
gate : Studii clasice, publicaţia Socie
tăţii de studii clasice, Limbă şi litera
tură, editată de Societatea de ştiinţe 
istorice şi filologice, Romano slavica, a 
Asociaţiei slaviştilor, apoi revistele uni
versităţilor, care comportă toate serii 
de filologie. în sfârşit, au apărat mai 
multe serii de culegeri neperiodice, ar
ticole grupate pe subiecte : Studii de 
Gramatică, Studii şi materiale privi
toare la formarea cuvintelor în romî-
neşte, Fonetică şi dialectologie, Contri
buţii la istoria limbii romîne literare 
în secolul al XIX-lea, Cahiers de lin
guistique theorique et appliquee şi al
tele. Marele număr de specialişti în 

activitate explică de ce toate aceste 
reviste şi publicaţii neperiodice pot apă
rea fără să se pună problema lipsei 
de .materiale. 

3. Caracterul teoretic. Rare au fost 
în trecut lucrările care au dezbătut 
orientarea cercetărilor şi mai ales con
cepţiile care le stăteau la bază. în ce 
priveşte în mod special pe lingviştii 
romîni, date asupra vieţii şi operei lor 
se pot culege din lucrarea Lingvişti şi 
filologi romîni, de prof. D. Macrea. 
Avem şi lucrări privitoare la marile 
curente internaţionale : Lingvistica ro
manică, de acad. Iorgu Iordan (relua
rea, pe baze noi, a unei lucrări mai 
vechi, editată în forma ei primă şi în 
Anglia, iar în forma actuală şi în Ger
mania) ; în ciuda titlului, această lu
crare eşte de fapt o cercetare critică 
a metodelor folosite de diversele şcoli. 
La aceasta se adaugă mai multe lu
crări colective, ca Introducere în ling
vistică, Scurtă istorie a lingvisticii. Prin
tre autori, se cuvine să amintesc pe 
Lucia Wald, A l . Ionaşcu, Paul Miclău. 
De asemenea s-au publicat mai multe 
volume de lucrări cu caracter general, 
traduse din diverse limbi străine. 

4. Caracterul practic. în trecut ling
viştii noştri erau preocupaţi de pro
bleme de cercetare, căutând să stabi
lească date noi în evoluţia limbii, dar 
se interesau foarte puţin de nevoile 
marelui public în materie de limbă. 
Rareori un lingvist cunoscut a redac
tat vreo gramatică, socotind că aceasta 
este treaba celor care vor să cîştige 
bani, nu glorie ştiinţifică. De vreo zece 
ani Încoace au început să apară lu
crări cu caracter normativ, ca îndrep
tar ortografic, ortoepic şi de punctuaţie 
(amintesc şi broşura Scrierea cuvintelor 
compuse, de Fulvia Ciobanu), Dicţiona
rul limbii romîne literare contemporane, 
în patru volume, din care apoi s-a ex
tras Dicţionarul limbii romîne moderne, 
ântr-un singur volum, în sfîrşit Grama
tica limbii romîne, de care am mai 
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vorbit. La aceasta se adaugă rubrica 
Cultivarea limbii, în revista Limba ro-
mînă, şi altele, la care m-am referit mai 
sus. în general normele stabilite în 
aceste lucrări sînt acceptate şi aplicate 
în presă şi în edituri, ceea ce contri
buie nu numai la eliminarea unor erori, 
frecvente în trecut, ci şi la unificarea 
limbii noastre literare. Caracterul prac
tic al lucrărilor se mai reflectă în co
rectarea defectelor de pronunţare, de 
care se ocupă 'Institutul de . lingvistică 
din Cluj, şi în încercările, făcute la 
Timişoara de a traduce cu maşina. 

'Succesele obţinute de lingviştii ro-
mîni au făcut ca pe plan mondial să 
se acorde mai mare atenţie atît stu
diilor lor, cît şi limbii romîne. S-au 

ţinut la noi reuniuni internaţionale: 
Colocviul internaţional de civilizaţii, l i 
teraturi şi limbi romanice, la Bucu
reşti, în 1959 ; Conferinţa internaţio
nală de studii clasice, la Eforie, în 
1960. în ultimii ani, ân fiecare vară se 
adună la Sinaia romanişti din toată lu
mea pentru a asculta expuneri asupra 
limbii romîne şi a face schimb de 
experienţă. Căci astăzi se dă atenţie 
limbii romîne în toate continentele. La 
toate universităţile importante se ţin 
cursuri şi seminare de limba romînă 
şi ca urmare apar şi lucrări privitoare 
la istoria sau la situaţia actuală a 
limbii noastre. Cele expuse mai sus 
arată, cred, că nu sîntem inferiori po
ziţiei care ni se acordă. 



Aprecieri despre cultura romînească 
peste hotare 

de A. P. Samson 

Un critic francez, cu pasiunea incursiunilor în istorie şi filozofie, a încercat 
să explice „prin ceea ce s-a gîndit şi s-a scris într-un interval minim de timp" 
succesiunea perioadelor de lungă durată ale „conştiinţei europene". Dacă această 
concepţie este mai mult deoît discutabilă, în schimb, istoria atribuie, uneori, unei 
perioade de numai câţiva ani, un rol decisiv în înflorirea culturii unui popor 
ca şi în puterea ei de pătrundere în circuitul mondial. 

Unul din cele mai izbitoare exemple îl oferă Romînia ultimelor două decenii. 
Nu e multă vreme de cînd, o prezentare a realităţilor romîneşti, destinată 

unui străin, implica adesea, noţiuni elementare, completări cu caracter didactic 
Se va recunoaşte că această fază este astăzi depăşită. 
Din munca şi experienţa imensă a celor 20 de ani, desfăşurată sub impulsul 

marilor idei ale socialismului şi materializate In forţa industrială a ţării, în colec
tivizarea şi mecanizarea agriculturii, în dezvoltarea învăţământului, în răspîndirea 
culturii în masele largi, în înnoirea oraşelor şi satelor, în profunda schimbare din 
viaţa oamenilor, — s-a degajat, treptat, imaginea unei Românii care trezeşte 
pretutindeni un viu interes. 

Elanul constructiv al epocii noastre a însemnat un stimulent puternic 
pentru creaţia ştiinţifică, o sursă inepuizabilă de inspiraţie pentru artist, şi dacă 
ritmul progresului economic al R. P. Romîne este considerat a fi unul din cele 
mai dinamice din Europa, nu mai puţin reţine atenţia noile ei valori spirituale, 
în politica de pace şi de colaborare între popoare, practicată activ şi consecvent 
de statul nostru, care a dat României un prestigiu tot mai mare în lume, un loc 
important revine lărgirii continui a schimburilor economice şi culturale. Ar fi, 
fără îndoială, deosebit de interesant, din punctul de vedere al preocupărilor unei 
reviste ca „Viaţa românească", un studiu asupra evoluţiei, atât de rapide, a 
acordurilor culturale încheiate de ţara noastră. S-ar putea vedea astfel, că pe 
lângă creşterea lor numerică, pe Hngă extinderea lor geografică, aceste acorduri 
au căpătat de la un an la altul un conţinut tot mai bogat, reflex al unei realităţi 
incontestabile: Romînia are astăzi ce oferi, şi pe plan cultural, chiar unor ţări 
cu veche tradiţie în acest domeniu. 
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Dacă H. M. R. Keyes, secretar general al Asociaţiei Universităţilor, constată 
că „de sus până jos, de la guvern pînă la sate, se acordă o excepţională impor
tanţă învăţământului, educaţiei, instrucţiunii publice", — directorul general ad-
interim al UNESCO, Rene Maheu, formulează, după o vizită în ţara noastră, 
o concluzie ca aceasta : „Rezultatele Romîniei în dezvoltarea culturii populare 
pot constitui şi pentru alte ţări, chiar dacă nu aparţin aceloraşi regimuri poli-
tico-sociale, experienţe omeneşti perfect valabile". 

* Valorile spirituale ale poporului român intră astăzi în conştiinţa străină
tăţii într-un ritm deosebit de rapid şi ele produc, cum se exprimă prof. Louis 
Michel (Montpellier) „o puternică impresie". 

„Ştiinţa romînească — constată prof. Jakobson de la Universitatea din 
Harvard — îmbogăţeşte ştiinţa mondială prin contribuţia sa de idei fecunde, prin 
observaţiile şi descoperirile sale". Un savant ca Jean Roche, rector al Universităţii 
din Paris, profesor la College de France, recunoaşte că „scriitori, savanţi şi 
artişti români au adus civilizaţiei noastre contribuţii dintre cele mai originale". 

Constituie, într-adevăr, un titlu de mînidrie, sutele de aprecieri de acest 
gen înregistrate în anii din urmă. Ele au fost făcute după vizite în ţară, după 
contactele cu reprezentanţii culturii româneşti la numeroasele congrese internaţionale, 
după cunoaşterea atâtor lucrări, traduse in limbi străine, după spectacolele sau 
expoziţiile româneşti în străinătate, — de personalităţi proeminente, deprinse, 
prin însăşi formaţia lor, să dea cuvântului dimensiunea exactă a âdeii. 

Cifrele care pot exprima, in vremea noastră, orice realitate, au elocvenţa 
lor şi in acest domeniu. Am putea menţiona, de pildă, că numai în cursul unui 
an — 1963 — aproape 1 000 de oameni de ştiinţă, artă şi cultură, precum şi 
ansambluri artistice au dus dincolo de hotare, la circa 200 de manifestări inter
naţionale, mărturia continuei înfloriri a culturii în Republica Populară Română. 
Sau că peste 100 de savanţi, scriitori sau artişti din ţara noastră au fost aleşi, 
în ultimii ani, membri în circa 200 de academii străine. 

Rândurile de faţă nu au, însă, în genere, intenţii statistice. Ele îşi propun, 
doar, să reproducă unele fragmente de declaraţii, de articole etc. ale unor per
sonalităţii străine, orânduite după criteriul marilor domenii de creaţie. 

• 

De la Gheorghe Asachi, care a neglijat înclinaţiile poetice în favoarea 
„Elementelor de geometrie", de la Gheorghe Lazăr, autorul unor manuale care 
vădesc încercări de originalitate, şi pînă astăzi, ştiinţa matematică romînească a 
parcurs un drum strălucit, reuşind să se impună pe plan mondial. 

Acum cîţiva ani, unul din cei mai mari matematicieni ai veacului nostru, 
Jacques Hadamard, evoca memoria unui Ţiţeica, a unui Lalescu, a unui Pompei, 
pe care i-a cunoscut la Paris, adăugând cuvinte afectuoase la adresa „savantului 
şi prietenului meu" Stoilov, ca şi a matematicienilor cu care a avut prilejul 
să se Întâlnească la Congresul de la Bucureşti. 

„Cunosc de mulţi ani — scrie matematicianul japonez Makoto Ohtsuka, 
prof, la Universitatea din Hiroşima, realizările matematicienilor români. Le urmă
resc in revistele de specialitate. Dar Întâlnirea mea cu remarcabilul matematician 
Simion Stoilov, in 1957, la Colocviul internaţional de la Helsinki, a fost deter-
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minantă... Mi-am dat seama că „Mecca" europeană a teoriei funcţiilor se află 
în Romînia". 

într-un studiu prezentat în 1948 la Institutul tehnologic din California, 
savantul american John von Neumann, cunoscut pentru lucrările sale în ciber
netică, deplîngea faptul că „nu dispunem încă de o teorie logică a automatelor". 
O contribuţie importantă la dezvoltarea acestei teorii au adus-o, în ultimii ani, 
acad. Gr. C. Moisil şi colaboratorii săi. Cunoscute în întreaga lume, lucrările 
de logică matematică ale savantului romîn formează obiectul unor capitole spe
ciale în Tratatele matematicienilor din diferite ţări. 

Lucrările acad. E. Carafoli, în domeniul aerodinamicii, se situează printre 
cele mai importante din lume. „Teoria aerodinamicii supersonice — scrie M. J. Ligh-
till, membru al Academiei Regale Engleze, este tratată în mod cu totul complet 
şi satisfăcător. Sînt sigur că această carte („Aerodinamica vitezelor mari") va 
avea numeroşi cititori în ţările de limbă engleză unde s-a simţit în ultimul timp 
nevoia unui singur volum cuprinzător care să trateze teoria matematică de bază 
şi să indice aplicaţiile cele mai importante". 

Un interes deosebit l-au stârnit recent comunicările prezentate de geo
metrul romîn Gr. VrÎMeeanu în diferite centre universitare din Italia. 

Se ştie că istoria matematicii oferă nenumărate exemple de tineri care au 
dat lucrări, uneori geniale, înainte de a fi atins 20 de ani de viaţă. Cu toate 
acestea, un savant ca Rene de Posel, —- ca şi atîţia alţii — şi-a exprimat uimirea 
faţă de „asaltul tinerilor matematicieni romîni spre noile domenii ale mate
maticii", în 1962, la Congresul internaţional de matematică din Suedia, tânărul 
Valentin Poenaru a fost invitat în mod special pentru a prezenta o dare de 
seamă asupra lucrărilor sale de topologie care, cu un an în urmă, au format 
obiectul unor discuţii în colocviile organizate la Paris, Bologna şi Praga. O mare 
editură din R. F. Germană a tradus cartea tinerilor matematicieni romîni A. Cor
nea, şi C. Comstantinescu, despre „Teoria frontierei ideale a suprafeţelor riema-
nienne". Sînt exemple ilustrative, desprinse din multe altele. 

Se cuvine să înregistrăm şi două aprecieri cu caracter de concluzie gene
rală : „Am vizitat Institutul de matematică şi Institutul de mecanică aplicată 
din Bucureşti. Amlbele institute au nivel mondial", scrie acad. polonez J. Kozesnike. 

„Importantele Contribuţii ale matematicienilor romîni care s-au făcut remar
cate în comunicări originale, ca şi rapoartele de activitate pe care le-au desfăşu
rat în ultimii ani, constată savantul italian Benjamin Segre, sînt indicii ale noului 
spirit care îi animă". 

întrebat de Paul Valery „cum îşi notează ideile", Einstein a răspuns că 
un fizician este fericit dacă găseşte, în cursul întregii sale vieţi, o singură idee şi, 
ca atare, problema procedeului de notaţie nici nu se pune. Această unică idee 
— a adăugat savantul, cere însă laboratoare foarte costisitoare. 

Cei câţiva oameni de ştiinţă romîni, care în trecut şi-au fixat un loc în 
istoria fizicii, au luptat, după cum se ştie, cu dificultăţi adesea insurmontabile. 
Unii au fost nevoiţi să renunţe la proiectele lor, iar alţii ca de pildă Proca, 
deschizător de drumuri în domeniul fizicii nucleare, să-şi continue cercetările 
în străinătate. Dacă ţinem seama de existenţa condiţiilor neapărat necesare pen
tru cercetările de fizică, atunci fizica românească trebuie considerată ca foarte 
tînără. Datorită mijloacelor ce i s-au pus la dispoziţie în ultimii ani, ea a reuşit 
însă să se orienteze către problemele fundamentale ale vremii noastre, înregis
trând rezultate remarcabile. 

Realizările Institutului de fizică atomică al Academiei R. P. Romîne sînt 
în această privinţă deosebit de elocvente. Savanţi sovietici de reputaţie mondială 
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au apreciat nivelul înalt al cercetărilor făcute la acest institut. Fizicianul Goneia-
rov% de pildă, a subliniat marele interes pe care-1 prezintă lucrările privind 
studierea amănunţită a caracteristicilor fizice şi tehnice ale rea'ctorilor, măsurarea 
temperaturilor elementelor generatoare de căldură în reactor, care au dus la 
creşterea continuă a.puterii reactorului. Mai recent, academicianul sovietic Vexler, 
aduoînd un elogiu savantului atomist român acad. Horia Hulubei, a adăugat : 
„Am avut ocazia, după vizita la Institutul de fizică atomică, să văd în labo
ratoare aparate extrem de variate, de la dispozitivele de măsurători geometrice 
până la aparatura de cercetări şi la maşinile electronice construite în întregime 
la institut după proiectele unor ingineri români. Nu e lucru uşor să creezi maşini 
electronice de calculat ; consider că această aparatură atinge un înalt nivel 
tehnic". Academicianul sovietic a subliniat de asemenea participarea oamenilor 
de ştiinţă români la lucrările în legătură cu descoperirea de noi particule sau 
cu interacţiunile particulelor, care prezintă un interes ştiinţific special. 

Savantul indian Raman, laureat al Premiului Nobel, consideră că „centrul 
de cercetări nucleare din Bucureşti poate fi un promotor serios al fizicii nucleare 
în general", — iar rectorul Universităţii Saitamanaa din Japonia, fizicianul 
Fujioka a declarat : „Am fost foarte impresionat de nivelul deosebit de înalt 
al cercetărilor ştiinţifice din ţara Dvs. Viitorul cercetărilor în domeniul energiei 
atomice are perspective foarte frumoase în România. Am găsit multe lucrări 
interesante şi în domeniul spectroscopiei". 

De o unanimă apreciere se bucură lucrările unor chimişti ca acad. I. Mur-
gulescu, C. Neniţescu. Savanţi de renume ca dr. H. P. Fritz şi dr. H. Keller, 
de la Institutul de chimie anorganică din Munohen, prof. I. F. W. Mc Omie 
de la Universitatea din Bristol sau prof. N. Sheppard de la Universitatea din 
Cambridge, şi-au exprimat dorinţa de a colabora cu C. Neniţescu pentru a face 
noi determinări asupra ciclobutadienei, izolată pentru prima oară, după cum 
se ştie, de savantul român. 

Se cuvine să menţionăm aci un succes recent în domeniul ştiinţelor apli
cate. „Teoria lubrificaţiei" de prof. N. Ţiţei, membru corespondent al Acade
miei R. P. Romîne, a obţinut diploma de merit la expoziţia anuală de cărţi teh
nice de la New-York. Lucrarea, apreciată ca fiind printre cele mai bune din 
lume, a fost tradusă în limba engleză la Universitatea Stanford din California. 

Semnalăm, de asemenea, aprecierea de care se bucură lucrările cercetăto
rilor romîni în domeniul ştiinţelor agricole, importanţa pe care prof. dr. Jose 
Vallega, directorul diviziunii producţiei vegetale şi proteoţiei plantelor din F.A.O. 
a Organizaţiei Naţiunilor Unite a acordat-o „rezultatelor obţinute în cercetările 
privind ameliorarea şi agrotehnica porumbului". 

In mod firesc, rândurile rezervate aci medicinii româneşti vor cuprindă 
multe omisiuni. Locul pe care ştiinţele medicale din Romînia îl ocupă în medi
cina mondială este bine cunoscut. Există o veche tradiţie în acest domeniu, 
creată de figurile unor străluciţi înaintaşi ca Babeş, Marinescu, Levăditti, Canta-
cuzino, Toma Ionescu, etc. 

Ne vom mărgini doar la oîteva mărturii aparţinând ultimelor două decenii. 
Prof. O. Pouipa, directorul Institutului de fiziologie din Varşovia, scria acum 

•câţiva ani : 
„Dezvoltarea fiziologiei în R. P. Romînă este uriaşă". Iar mai departe : 

„Endocrinologia romînească şi-a căpătat o faimă mondială prin numele lui Parhon. 
Institutul condus de acad. Milcu întruneşte toate condiţiile pentru a se număra 
printre primele institute din lume în acest domeniu. înaltul nivel de dezvoltare 
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a ştiinţelor fiziologice, a fost sublimat şi de cunoscutul savant chinez acad. Hsiani 
Thung-chiang, profesor la Institutul de fiziologie din Şanhai. 

Lucrări ale savanţilor romîni sînt publicate în traducere în cele mai mari 
edituri străine de specialitate. Menţionăm între altele „Pneoconeozele profesionale"-
de acad. dr. N. Lupu şi dr. Velican, „Injframicrobiologia" de acad. St. S. Nicolau,. 
„Epilepsia" de acad. N. Kreindler. 

O imagine a prestigiului de care se bucură şcoala romînească de medicinăt 
şi de chirurgie s-a desprins cu putere la cele două Congrese naţionale, în domeniile 
respective, ţinute recent la Bucureşti. „Rezultatele cercetătorilor romîni au un, 
caracter şi o valoare mondială, aducând preţioase contribuţii originale în rezol
varea unor probleme actuale ale medicinii", a declarat după Congresul Naţional, 
de medicină internă profesorul E. Perlick de Ia Universitatea din Leipzig. Prof. 
F. G. Uglov, de la Institutul medical din Leningrad, consideră că Congresul Naţio
nal de chirurgie „a constituit prin nivelul ştiinţific înalt la care s-a desfăşurat,, 
un eveniment important nu numai în viaţa medicală romînească, dar şi în chirur
gia mondială actuală". 

Oîteva scurte notaţii despre alte domenii ale ştiinţei, aşa cum se reflectă 
ele în aprecierile specialiştilor străini : încă în 1955, arheologul francez Charles. 
Parain, scria în revista „La Pensee" : „este meritul R. P. Romîne de a fi făcut ca 
arheologia să realizeze un nou şi decisiv salt înainte". Prof. Jean Piaget vorbea, 
nu de mult de cercetările Institutul de pedagogie din Bucureşti care „deschid 
perspective noi". Diverse reviste de specialitate au consacrat numere speciale-
Studiilor publicate în ultimii ani de filologii romîni. „în România — constata savan
tul sovietic S. K. Saumian — lingvistica a avut întotdeauna un înalt nivel de dez
voltare. Sînt larg cunoscute lucrările acad. A l . Rosetti, Iorgu Iordan, A l . Graur,. 
E. Petrovici". 

• 

Am cercetat de curând un repertoriu al autorilor romîni ale căror opere 
au fost traduse în străinătate. întocmit la sfârşitul anului 1962, el este, desigur,, 
incomplet. Repertoriul numără 132 de scriitori. Operele multor scriitori au apărut, 
în zeci de limbi străine şi au atins un mare număr de ediţii. Dacă am da, in 
această privinţă, cu referire la fiecare scriitor în parte, indicaţiile exacte, am 
parcurge de nenumărate ori harta politică şi lingvistică a unei bune părţi din 
cele cinci continente. 

Un fapt tot atît de important, care arată gradul de universalitate atins de 
literatura română, îl constituie numerele speciale pe care i le consacră revistele-
de prestigiu şi, mai cu seamă, antologiile de poezie şi proză, apărute în ţări pre
cum Italia, Grecia, Brazilia, U.R.S.S., Franţa, Argentina, R.A.U., sau antologia poeziei 
universale editată în Japonia, care rezervă un loc de seamă poeţilor romîni. 
Antologiile reprezintă un mijloc mai rapid de a oferi cititorilor o privire de-
ansamblu asupra producţiei literare a unui popor şi, din acest punct de vedere,_ 
numărul lor este semnificativ. 

Profesori de specialitate, oameni care au locuit mai multă vreme în trecut. 
în Romînia sau cărturari cu pasiunea unor investigaţii literare mai largi, au 
cunoscut şi în trecut opera câtorva dintre marii noştri scriitori. Dar prezenţa, 
lor în preocupările unei mase mai largi de cititori străini a devenii evidentă», 
în anii din urmă, ca parte integrantă a procesului de expansiune a culturii româ
neşti în totalitatea ei. 
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Abia în anii noştri, un profesor universitar canadian, Robert Anty, a putut 
scrie : primul contact cu bogata moştenire literară a acestei ţări — versurile pa
sionate ale lui Eminescu, inteligenţa satirică a lui Caragiale, expresiva blîndeţe 
moldovenească a lui Creangă — ne-au arătat ce tezaur ascunde Romînia". 

Lui Mihail Eminescu, tradus pînă în prezent în circa 30 de limbi, i s-au 
•consacrat valoroase studii, dintre care menţionăm pe acela semnat de Rosa del 
Conte, prof, de literatură romînă la Universitatea din Roma. Autorul îşi propune 
.să explice fenomenul lui Eminescu ca o „mărturie a unei civilizaţii tinere şi noi, 
dar cu adinei rădăcini într-un trecut de veche cultură şi tradiţie". 

Apare azi ca inutilă, credem, etalarea unor date documentare care să ilus
treze interesul viu manifestat peste hotare pentru Caragiale. S-a dovedit — cum 
sublinia Tudor Vianu — că proza şi teatrul marelui scriitor pot fi asimilate de 
toate popoarele, ele fiind ancorate în curentele generale ale literaturii. Regizorul 
sovietic Iuri Zavadski consideră că opera lui Caragiale stă alături de marile 
creaţii ale lui Gogol şi Scedrin. Un critic francez, Marcel Capron, remarca după 
reprezentarea „Scrisorii pierdute" la Festivalul de la Teatrul Naţiunilor din Paris : 
„O reprezentaţie ca aceasta e deajuns ca să justifice festivalul". Caragiale ţine 
afişul săptămâni de-a rîndul în multe capitale ale lumii şi figurează în programele 
de televiziune. 

I. Creangă, considerat de mulţi ca intraductibil, este, totuşi, tradus în peste 
20 de limbi. Alţi scriitori ca Alecsandri, Coşbuc, Delavraneea, Vlahuţă, Rebreanu, 
Jean Bart pot fi găsiţi în librăriile sau secţiile de literatură romînă create în 
numeroase mari biblioteci din străinătate. 

Dar marele Sadoveanu ! Din operele sale s-au tipărit pînă în prezent peste 
hotare cea. 120 de ediţii. 

Iată oîteva citate, concludente în ce priveşte locul pe care străinătatea îl 
atribuie lui Sadoveanu în literatura universală. Mario de Micheli scrie în 
introducerea la un volum de Sadoveanu în traducere italiană : „Citindu-1, se va 
observa că Sadoveanu face parte dintr-o mare tradiţie narativă europeană, o 
tradiţie în care îşi găseşte locul, cu o fizionomie proprie şi cu un accent de o 
rară autenticitate. Pe bună dreptate, prin această tradiţie, el poate fi considerat 
un clasic". Pentru Laura Rocca, altă traducătoare în italiană a marelui nostru 
scriitor, „Opera lui Sadoveanu este susţinută de un larg suflu uman, de o încre
dere neolintită în cei umili şi în aceasta constă esenţa optimismului care o 
caracterizează". ' 

Klaus Heitmann, de la Universitatea din Marburg scrie : „Literatura ro
mînă merită cu prisosinţă să-şi croiască drum spre recunoaşterea universală. 
Mihail Sadoveanu, ca să aleg un exemplu reprezentativ, este, după opinia mea, 
printre cei mai mari povestitori contemporani. Ca poet al naturii n-ar« egal în 
occident". Este cunoscută marea popularitate de care se bucură opera lui Sado
veanu în Uniunea Sovietică. Cu prilejul înmînării „Premiului internaţional Lenin 
pentru întărirea păcii între popoare" acad. D. V. Skobelţîn a spus, adresîndu-se 
laureatului : „Lucrul cel mai caracteristic şi cel mai important în creaţia Dvs. 
este dragostea neţărmurită faţă de popor, faţă de oamenii simpli ale căror gînduri 
şi năzuinţe le-aţi concretizat atît de strălucit şi desăvârşit în tipurile artistice 
create de Dvs.". 

Publicaţia belgiană „Le Journal des poetes" revendica de curînd onoarea 
de a fi publicat, în urmă cu cîteva decenii, primele traduceri din poeziile lui 
Tudor Arghezi. De atunci şi pînă astăzi, mulţi scriitori şi-au făcut un titlu 
de merit din tălmăcirea liricei argheziene. Printre aceştia figurează poetul ita
lian Salvatore Quasimodo, laureat al Premiului Nobel, care în prefaţa unui 

237 



volum antologic, consacrat poeziei româneşti, scrie : „O poezie tânără care, născută 
din inspiraţia populară, a dat literaturii europene în mai puţin de un secol, 
numele lui Eminescu şi Arghezi". Caracterizarea lui Anghezi ca „unul din cei 
mai mari poeţi contemporani" aparţine unor poeţi ca Aragon, Saint John Perse, 
Rafael Alberti, Luc Andre Marcel, unui filozof ca Gaston Bachelard. 

Poezia românească actuală este cunoscută în numeroase ţări prin traduce
rile de poeme din M. Beniuc, Demostene Botez, Maria Banuş, Eugen Jebeleanu, 
Marcel Breslaşu, M. R. Paraschivescu, A. E. Baconsky, Veronica Porumfoaeu, 
Nicolae Labiş. Proza este bogat reprezentată prin Zaharia Stancu, — ajuns astăzi 
la peste 30 de ediţii, G. Călinescu, Marin Prada, Titus Popovici, Eugen Barbu, 
Aurel Mihale şi alţii. Dintre dramaturgi, Horia Lovinescu, Aurel Baranga, A l . 
Mirodan, A l . Voitin, Lucia Demetrius, Paul Bverac, sânt în fruntea celor care 
promovează peste hotare teatrul românesc de astăzi. 

în revista „Arts", Claude Benefoy constate că „Viaţa literară in România 
este extrem de intensă. Cărţile se vând cu repeziciune 'surprinzătoare". într-un 
volum consacrat „Romîniei de azi", apărut în India, şi semnat de P. N. Bhandari 
şi S. K. Bhandari citim : „Arta şi cultura sînt în R. P. Română o expresie lucidă 
a vieţii. Scriitorii îşi propun să trezească şi să întreţină dragostea pentru frumos 
şi bucuria de a trăi". într-o altă lucrare apărută în America Latină se constată 
că „opera scriitorilor romîni este dintre cele mai profunde şi mai avansate a 
timpurilor noastre, nu numai prin caracterul ei viu, ci şi pentru calitatea formu
lării estetice a problemelor". Vasko Popa, scriitor iugoslav, a exprimat, cu prile
jul unei vizite în Romînia „adevărata stimă pe care scriitorii din patria mea 
o manifestă pentru literatura română". 

• 

Acum câţiva ani, scriitorul francez Jean de Beer, pe atunci secretar al 
Penclubului, asistând la câteva spectacole de teatru la Bucureşti, a spus că nu 
este surprins de numărul mare al actorilor romîni care „posedă o foarte bună 
tehnică dramatică" deoarece a cunoscut la Paris actori remarcabili ca Yonnel, 
Maria Ventura, Elvira Popescu, Alice Cocea. S-ar fi putut spune, desigur, acelaşi 
lucru şi în ce priveşte pe artiştii lirici. în multe capitale europene, actorii romîni 
au contribuit la strălucirea unor scene de teatru sau de operă. Ultimele două 
decenii au oferit, însă, unui mare număr de străini posibilitatea de a cunoaşte 
mai îndeaproape teatrul românesc în totalitatea lui, arta regizorală, interpretativă, 
căutările şi realizările în domeniul scenografiei. Se pot desprinde astfel, în 
momentul de faţă, nu numai aprecieri cu caracter individual, ci şi unele viziuni 
mai ample. 

într-un studiu apărut în revista „Theater der Zeit" din R. D. Germană 
semnat de Martin Liridser, se poate citi între altele : „în domeniul punerii în 
scenă şi al interpretării, oamenii de teatru romîni au obţinut mari succese în 
valorificarea resurselor realismului. Numeroase încercări au fost făcute pentru 
a exprima, prin stilizarea cea mai accesibilă, poezia şi atmosfera fiecărei piese". 
Sărind peste ani, vom da aci un citat, dintr-un număr foarte recent al ziarului 
„Times". „Autorităţi occidentale pe cît de diferite pe atît de perceptive, ca D-na 
Peter Brook, Dl. William Gaskiel şi Dl. Michel Saint Denise au fost multilateral 
şi adânc impresionate de rezultatele Obţinute de teatrul românesc. România are 
un teatru care nu urmăreşte scopuri comerciale — este sprijinit, după cum se 
pare, de un minister, şi dintr-o recentă discuţie cu Dl. Radu Beligan, unul dintre 
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actorii de frunte roinmi, au reeşit o seamă de lucruri oportune pentru viitorul 
propriului nostru teatru". 

In intervalul de timp care separă cele două declaraţii, s-au produs cîteva 
manifestări ale teatrului românesc în străinătate, cum ar fi de pildă spectacolele 
date cu piesele „O scrisoare pierdută" şi „Ultima Oră" în Franţa, sau „Bădăranii" 
pe câteva scene italiene. 

Referindu-se la spectacolele prezentate la Teatrul „Sarah Bernhard" din 
Paris, criticul ziarului „Le Figaro", Jean Jaques Gauthier, scria că „în afară de 
jocul de„ o fineţe şi o fantezie foarte personală a unor actori — Radu Beligan, 
Vasiliu Birlic, Marcel Anghelescu", a apreciat „perfecta şi dinamica punere în 
scenă"... In ziarul „Le Monde", Robert Kemp, membru al Academiei Franceze, 
felicita călduros pe actori şi pe regizori, iar Andre Paul Antoine scria că el 
consideră trupa de actori romîni „probabil una din cele mai bune din Europa la 
ora actuală". 

Aplauzelor cucerite pe malul Senei li s-au adăugat acelea ale publicului 
Venetian, unde artiştii primei noastre scene au jucat „acasă la el" pe Goldani. 
„Românii au prezentat la Veneţia — scria. cronicarul ziarului „II Diario di M i 
lano" — cea mai convingătoare reprezentaţie a Festivalului bienal." Din nume
roasele turnee întreprinse în Uniunea Sovietică, desprindem pe acela cu piesa 
„Revizorul" de Gogol. „Am venit la spectacol — a declarat artistul poporului din 
Uniunea Sovietică V. Toporkov — cu oarecare îndoială că voi fi satisfăcut. 
Consider că „Revizorul" este într-o asemenea măsură o capodoperă încît şi nouă, 
sovieticilor, nu ne este uşor să o realizăm. La spectacol am întâlnit mulţi colegi 
interesaţi, ca şi mine, să vadă „Revizorul" românesc. Şi nu greşesc exprimând o 
părere mai generală : Teatrul Naţional a înregistrat un succes strălucit". 

Iată şi o opinie a profesorului Liiffi Ay — Ankara : „Importanta dezvol
tare pe oare a cunoscut-o în România, într-un timp scurt, teatrul îndeosebi şi 
artele în genere, este astăzi o realitate". 

Recenta expoziţie românească de scenografie de la Sorbona a dat prilej 
revistei „Arts" să constate „uimitoarea diversitate stilistică a scenografilor romîni". 

încheiem aceste rânduri cu un ecou de la reuniunea internaţională a oame
nilor de teatru care s-a desfăşurat la Bucureşti : „Sînt puţine oraşe ân lume, — a 
declarat Rene Hainaux, redactorul şef al revistei „Theatre dans le monde" — 
unde repertoriul teatrelor să numere atît de multe piese bune ca la Bucureşti. 
Nu cred că există în străinătate un teatru care să poată prezenta o astfel de 
diversitate de piese". 

Muzica lui George Enescu, care cunoaşte o răspândire tot mai largă, şi-a 
găsit în străinătate străluciţi interpreţi în orchestra simfonică din Filadelfia, 
dirijată de Eugen Ormandy, orchestra de stat a Uniunii Sovietice dirijată de 
Ghenadi Rojdestvenski, în celebrul violonist Yehudi Menuhim, în artiştii Teatrului 
de Operă din Bruxelles. Prezentarea la Paris de către Teatrul de Operă şi Balet 
al R. P. Romîne, a operei „Oedip" a constituit un important eveniment muzical. 

Edmond Fleg, autorul libretului, a avut bucuria, după cum s-a exprimat, 
să vadă „opera lui Enescu, redată admirabil de compatrioţii săi, triumfând la 
Paris după 27 de ani de la naşterea ei". Printre cronicile publicate în presa fran
ceză, remarcăm pe aceea semnată în „Figaro" de Olivier Alain, care şi-a exprimat 
entuziasmul pentru „reprezentarea lui „Oedip", capondoperă lirică, partitură bogată, 
cu o forţă dramatică de necrezut şi a cărei punere în scenă este remarcabilă". 

Audiţia tot mai largă de care se bucură creaţia muzicală pe?te ho-
are se vădeşte din aceste cîteva exemple: au fost prezentate în străină

tate „Preludiul simfonic" de Ion Dumitrescu în interpretarea şefului de orchestră 
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vienez Hans Swarovski ; „Trei dansuri rornîneşti" de Teodor Bogalski în interpre
tarea şefului de orchestră elveţian Richard Schumacher; Preludiul şi Fuga pe 
o temă de Bach de Alfred Mendelsohn in interpretarea marelui violonist David 
Oistrach, Concertul pentru orchestră de instrumente de coarde de Paul Cbn-
stantinescu şi Concertul pentru orchestră de Anatol Vieru, în interpretarea 
orchestrei Radioteleviziunei franceze dirijată de Jean Paul Kreder, Quatuorul 
pentru instrumente de coarde de Ion Dumitrescu în interpretarea quatuorului 
Amedeo Roldan din Cuba. Sînt doar cîteva exemple şi ar fi desigur imposibil 
de menţionat aci numeroasele audiţii de muzică romîneaseă pe care posturile 
de radio străine din atîtea ţări le oferă ascultătorilor. Reamintim că Anatol Vieru 
a obţinut în 1963 la Geneva marele premiu la concursul internaţional de com
poziţie cu Concerto pentru violoncel şi orchestră care, după cum a spus com
pozitorul Andre Francois Marescotti, vice-preşedintele juriului, „a cucerit publi
cul prin caracterul său original, plin de vitalitate" iar Wilhelm Berger, recent, 
marele premiu la Concursul internaţional de la Monaco. 

Ar fi greu să selecţionăm fragmente din sutele de cronici consacrate de 
ziarele şi revistele străine interpreţilor romîni, în frunte cu marele nostru George 
Georgescu, considerat unanim ca unul din cei mai mari dirijori ai epocii noas
tre. Ion Voicu, despre care David Oistrach a spus 'că „ilustrează excelenţa şcolii 
romîneşti de violonistică", Ştefan Ruha, apreciat pentru sensibilitatea lui de 
către Yehudi Menuhim, Valentin Gheorghiu, pianist de înaltă clasă, cum a sub
liniat presa din Londra, Viena, Milano, etc. şi întreg ansamblul Orchestrei filar
monice de Stat „George Enescu", a cărei perfectă omogenitate şi forţă de expresie 
a frazei muzicale, a cărei căldură au fost remarcate de ziare ca „Guardian" şi 
„Times", constituie valori consacrate în viaţa muzicală internaţională. 

Credem că nu e nevoie să mai stăruim asupra succeselor răsunătoare pe 
care le-au obţinut în ultimii ani artiştii noştri de operă, căldura cu care publicul 
din atîtea ţări a aplaudat creaţiile unor interpreţi ca Nicolae Herlea, Zenaida 
Pally, Arta Florescu, Elena Cernei, David Ohanesian, Dan Iordăchesou şi atâţia 
alţii. 

Cît despre succesele înregistrate de marile noastre ansambluri folclorice, 
e suficient să ne referim doar la recentul turneu al „Rapsodiei Romîne" în Europa 
şi în America. Felicitat călduros de celebrul dirijor Leopold Stokowski, ansamblul 
a prilejuit în presa americană ecouri ca acesta : «„Rapsodia Romînă" a atins 
perfecţiunea» ; „niciodată nu am petrecut o seară atît de emoţionantă" ; „am 
înţeles că arta pe care o reprezentaţi reflectă viaţa unui popor vesel, plin de 
optimism şi moralmente sănătos". 

In lucrările tot mai numeroase apărute în ultima vreme despre Brîneuşi, 
considerat pretutindeni ca unul din cei mai mari sculptori ai veacului nostru, se 
stăruie mult asupra faptului că opera sa îşi are rădăcinile în Gorjul natal, în 
tradiţiile artistice ale poporului romîn. 

Aceeaşi idee se desprinde şi din aprecierile făcute în străinătate asupra 
artiştilor plastici romîni care s-au afirmat în ultimele decenii. 

• 

Două decenii de creaţie spirituală au însemnat, în acelaşi timp, două decenii 
de apropiere între popoare prin intermediul valorilor în domeniul ştiinţei, lite
raturii şi artei. O perioadă extrem de scurtă, dacă o raportăm la unităţile de 
măsură ale istoriei, dar o perioadă fecundă pentru afirmarea culturii romîneşti 
prin aportul adus la patrimoniul culturii umane. 
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