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Descoperirea familiei 

- fragment de roman 

de Ion BI'alI 

, 

"Hai, noapte, să faoem schimb, 
Să-ţi dau trei cupe de vin 
Şi strugurii dintr-o vie 
Şi snopii dintr-o cîmpie, 
Să-mi dai linJi,ştea ta mie". 

(Poetul popular) 

ctavian Borcea era supărat. Maică-sa, Mărie, îi spusese 
părintelui Ardeleanu, la spovedanie, că feciorul ei s-a 
supărat "pe viaţă". Şi viaţa însemna, înainte de toate, 
el însuşi. De aici pornea şi supărarea pe bătrîni, pe copii, 

pe colectivă, pe preşedintele Ion Cireş, pe văru-său învăţătorul, pe toată 
lumea. Numai că omul nu pipăise cu degetele sale aspre, ţărăneşti, rădă- 
cinile ascunse ale acestui adevăr. De aceea, căuta înfrigurat, fără să ştie 
limpede în ce pămînt stau împlintate aceste rădăcini. Şchiopăta dibuind. 
sau chiar orbecăia, Se ferea însă cu grijă s-a recunoască deschis. Fată 
de sine şi mai ales faţă. de alţii. In nici un caz faţă de copiii săi- 
Octavian avea şase copii: Petre, Artimonuţ, Axente, Ion, Lucreţia şi Octa- 
vian cel mic. Pe cînd trăise, Silvia, mama copiilor, le era mai apropiată, 
li se lipise de suflet. Părea să fie între mamă şi copii o solidaritate amară, 
o înţelegere tăcută şi definitivă, cu toate că şi Silvia, adeseori, pe cei 
mici, îi mai jordănea, Era o solidaritate născută firesc şi spontan, ca să 
poată îndura mai uşor bătăile lui Octavian. Barbatul îşi bătea nevasta, 
nu prea des, ce-i drept, dar din te miri ce. Pe copii, de asemenea. Şi cum 
erau mulţi, aproape nu trecea săptămînă fără supărări şi lacrimi în 
casa lor. Crescînd copiii, încăierările s-au rărit şi Octavian îşi putea 
aminti acum, cu precizie, aproape despre fiecare copil cînd îl bătuse 
ultima dată şi pentru ce anume. Nici nu trecuseră, de altfel, prea mulţi 
ani de la aceste încercări de a-i ţine în mînă, de scurt, să n-o ia razna .. 
La orice mişcare, copiii trebuiau să vadă pumnul. 
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La fel îl snopise în bătăi şi pe el bătrînul Artimon. Aceleaşi vorbe i le 
striga în faţă, pe care le repeta şi Octavian, săptămînă de săptămînă: 
"Ori vă omor, ori vă fac oameni 1" Era un vechi obicei de a creşte copiii, 
îndătinat la multe familii ţărăneşti. Scurt, să ţină minte: "Ori vă omor, 
ori vă fac oameni [Ii 

Octavian îşi aşeza copiii în rînd şi-i cîrpea cu biciul. Dacă unul greşea 
ceva şi ceilalţi îl tăinuiau sau încercau să-I tăinuiască, îi bătea pe toţi. 
Silvia, în ocazii de acestea, fugea afară din casă. Mai ales iarna. Se 
ascundea în grajd dacă-i bătea în casă, ori în casă dacă-i bătea în grajd, 
mingîindu-se în felul său deznădăjduit : "Numai să nu-i auz cum strigă l" 
Vara se ascundea în pivniţă, căutîndu-şi ceva de lucru, ca să n-o cheme 
bărbatul înapoi. Numai bătrîna Mărie se aşeza în faţa Ieciorului : 
- Dă în mine, mă ! 
- Dumneata feri laoparte, că n-ai treabă! 
- Ba am, mă, că eu ţi i-am crescut. Tu nici nu veneai să-i vezi, pînă nu 
erau de un an! - 

- Ori fac oameni din ei, ori le sucesc grumazu' şi-i omor! încheia Octa- 
vian şi răsucea biciul în aer ca Ilie fulgerele. 
De omorît nu i-a omorît, dar oameni i-a făcut. 
Cel mai mare, Petre, era inginer metalurgist, specializat în neferoase, la 
o uzină din Bucureşti. "Pe el cînd l-ai bătut ultima oară mă, şi de ce ?" 
se întreba Octavian, strein. "Pentru ea ... Da ... Atunci, că altădată nu l-am 
mai bătut. Pentru Saveta ... " Al doilea, Artimonuţ, rămăsese acasă la plug, 
se însurase "pe curte" cu o fată singură la părinţi. Acum, oolectivist 
fiind ,conducea o brigadă de cîmp. "Pe tine, mă amărîtule, te-am bătut 
mai des. Ai fost mai aproape de pumn, nu te-am putut da să faci Iice- 
auăle. Te-am pocnit, să ţii minte, să-nveţi şcoala mea de-acasă. Poate că 
nici nu ţi-a stricat." Cu el, deocamdată, Octavian părea să fie mai îngă- 
duitor. Inclina să creadă că nu l-a bătut degeaba. Deocamdată. Al trei- 
lea băiat, Axente, inginer agronom, era încă neinsurat. Ifucra la 
o gospodărie colectivă tocmai în Dobrogea. "Tu ai scăpat mai uşor 
şi-mi pare rău. Acum ii prea tîrziu. Nu mai ţin minte cînd te-am plesnit 
şi de ce. Că, mă, anu trecut era să ne încăierăm, da te-am lăsat în plata 
Sfîntului ... Şi-o fost mai bine aşa! Altfel, cine ştie ce ieşea. Ne făceam 
de minunea lumii ... " Ion era student la chimie. "Pe tine, ultima oară 
te-or bătut porumbeii şi fetele popii, nu eu, mă! Aşa să ştii ... " Pe lîngă 
numele Lucreţiei, elevă de liceu, Octavian trecea mai grăbit. Pe ea n-o 
cirpise niciodată, dar nu de prea mare dragoste. Din alte motive. Cînd 
ajungea la sfîrşit, să se împiedice şi de Octavian cel mic, Veanu, cum 
îi spuneau în familie, tatăl se înmuia, dădea semne de oboseală. Mezinul 
era deocamdată lîngă el, terminase şapte clase în sat şi acum urma să 
aleagă: rămîne acasă la plug, ori intră la o şcoală tehnică de meserii. 
După moartea Silviei, Octavian, trist, îngrijorat, speriat de singurătatea 
in care se trezise, simţi c-ar fi vremea să-şi lipească şi el sufletul, în 
sfîrşit, de copiii săi. Era însă prea tîrziu. Ei crescuseră mari, la distanţă, 
ca puii stejarului care răsar mai departe de trunchiul părintesc, să nu 
se sufoce sub coroana-i nemiloasă. Iubirea lor pentru Octavian 
era un amestec ciudat, rece, de recunoştinţă faţă de părintele harnic, 
gata să facă orice numai să-şi vadă copiii în rîndul oamenilor, şi de cris- 
pare surdă, prelungită în nervi din anii copilăriei aspre, muncite, supusă 



la proba de foc a bătăilor. Acel "ori vă omor" cu care începea învăţătura 
vieţii, ,repetat tot timpul printre lovituri, le rămăsese înfipt in creier, în 
inimă, fără voia lor. Îşi iubea tatăl cu asprime şi îndărătul retinerii se 
putea ghici uşor amintirea dureroasă a vieţii amărîte şi scurte a mamei 
lor. Octavian simţea acest fapt, dar încă nu-l înţelegea bine, nu-i plăcea 
să se gîndească la el cu hotărîre. Peste toate aceste necazuri, îi lega însă 
acel sentiment tainic şi trainic, plin de putere şi mîndrie, al familiei Bor- 
ceştilor, oameni de frunte în Zăpadia. Dacă se atingea cineva de unul din 
ei, fie chia-r şi de Octavian, .intrau în funcţiune nişte resorturi ascunse, 
puternice, care se strîngeau brusc, sub formă de carapace. 1n asemenea 
momente, Octavian era mîndru de copiii lui. îl supăra .doar gîndul, sau 
poate nici nu era un gînd clar, ci numai o presimţire, că i-a pierdut din 
mînă, că nu le mai poate porunci ca altădată, că nu-i mai poate obliga 
să repete felul său de-a vedea viaţa, de-a gîndi, de-a trăi şi acţiona. Une- 
ori căuta să se liniştească singur: "Că, mă, lasă-i în pace, ce tot ai cu 
ei ? Acum îs mari şi e normal să fie aşa, să te întreacă pe tine. Tu n-ai 
şcoli şi liceauă, ca ei. Lasă-i în pace, mă 1" Dar nu-i lăsa. Celor mai de 
departe le scria, sau cînd veneau pe-acasă le spunea fără ocol: "Că, mă, 
pare că sînteţi mişte străini. Nu mai ascultaţi nimic de mine 1" Ce să 
asculte, nu-i era nici lui prea limpede. La cei mai mici se răstea cu vorbe 
tari. Numai cu Artimonuţ, mai bine zis cu .nevasta lui, cu Anuţa, se în- 
ţelegea. Aceasta, inteligentă şi vicleană, îi dibui repede urzeala firii şi 
ştia cum să-I innoade, cum să-I îmbrobodească în vorbe şi atentii, 

* 

"Pentru ea ... Da... Atunci, că altă dată nu l-am mai bătut. Pentru Sa- 
veta ... u 
Petre Borcea, băiatul cel mai mare al lui Octavian, n-avea, decît foarte 
rar, dispoziţia sufletească şi răgazul de-a se Întoarce la acel moment con- 
vulsiv al tinereţii. Răpăitul ultimelor palme primite de la tatăl său se 
întorcea din spaţiile depărtate ale memoriei odată la cîţiva ani. Atunci 
era semn că inginerul încercase vreo amărăciune care-I împingea la un 
examen scrutător, la- intoarceri acute şi rememorări. Altfel, zi de zi, 
omul urma cu totul alte traectorii. grăbit din spate de ritmul vieţii ne- 
cunoscute şi nebănuite de părinţii săi. 
În toamna anului 1961, Petre, întors numai de CÎteva zile în Bucureşti, 
după o călătorie de studiu făcut în CÎteva ţări străine ca specialist, se 
trezi într-o dimineaţă cu o scrisoare de la tatăl său. Nervos, supărat din 
cale afară că nu-i ieşeau calculele tehnice necesare unei argumentări pe 
care o făcea, fiind absolut necesară în cadrul amplului său raport către 
minister, atunci cînd văzu plicul albastru se destinse pentru moment. 
Îşi spuse, fără să stea prea mult pe gînduri: "Precis că-mi scrie iar 
despre pămînt. Noi ne chinuim cu aliaj ele rare, oamenii zboară în Cos- 
mos, şi el tot nu-şi mai ridică ochii din ţărînă. Ah, tată, ne-am încăpă- 
ţînat, bine că dă sfîntul să mai termini şi tu odată ou pămîntul. Acum 
se încheie colectivizarea, azi-mîine, şi-o să te linişteşti şi tu. Poate ţi .se 
mai dezbracă inima de crusta neagră a pămîntului. Dacă trăia mama, 
acum ar fi fost şi ea mai fericită. N-ar mai fi plîns şi nu te-ai mai fi 
uitat nici tu urît la ea. Poate i-ai fi spus chiar şi vreo vorbă bună. 
Poate ne-am fi strîns cu toţii, ca într-o familie adevărată, să petrecem, 
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să cîntăm. Da, da, tată, de ce să nu cîntăm. "Cum să cîntăm?" se cen- 
zură singur. "Aşa, să ne uităm la obrazul scorţos şi crăpat al pămîntu- 
lui, să-i rîdem în ciudă că nu ne mai porunceşte el. Adică vouă, că de 
mine a Încetat de mult să-şi mai bată joc. De-acum încolo n-o să vă 
mai poruncească nici vouă cum să trăiţi, tată! ... " 
Mama ... Familia ... Tata ... PărnÎntul... 
Furat pe nesimţite de gîndurile acestea, lui Petre i se păru plioul albas- 
tru, pe care-l ţinea în mînă, un lucru tare ciudat. Firesc ar fi fost să-I 
desfacă îndată şi să citească dintr-o privire slovele mari, cunoscute, cu 
care uşor se acoperă o pagină. Dar nu-l desfăcu. 11 aşeză pe masă. Incercă 
să-şi termine fraza lăsată la jumătate, dar nu reuşi. Se uita lung la hîr- 
tiile albe, apoi îşi muta iar privirile la plic. Acesta începu să se închidă 
încet, încet la culoare, pînă deveni, din albastru, negru. Literele, scrise 
chinuit, semănau c-o rădăcină căznită, bătrînă. Fiecare părea să fie în- 
fiptă într-un petec de pămînt sfîşiat, rupt din plicul acela întunecat, 
alungit, lăbărţat ca un hotar întreg. De oe-i veneau în minte, tocmai lui, 
toate locurile şi pămînturile lor din Zăpadia, povestea fiecăruia din ele? 
Doar nici nu erau asa de multe. Atunci de ce să se amestece iar bleste- 
mata de ţărînă printre rezistenţe nebănuite, printre energii şi tempera- 
turi abia în mintea lui închipuite? Şi totuşi, inexplicabil, tatăl său îi 
apărea în faţă, la capătul fiecărei şirinci de pămînt din hotarul lor înde- 
părtat. Octavian n-a pus umărul să răstoarne pe nimeni, ca să fie ale lui, 
dar nici n-a apărat fie nimeni. "Nu, nu, tată, trebuie să recunosti că n-ai 
apărat pe nimeni !, vorbi Petre, de parcă I-ar fi avut chiar în faţă, aici, 
lîngă biroul lui. Ca să-ţi dovedesc, hai să ne gîndim la străbunicul, la 
Petre cel bătrîn, căruia îi port numele. Nu-mi pare rău că m-aţi botezat 
ca pe el. L-am iubit mai mult decît pe tine. Supără-te, dar aşa-i, n-am 
ce-ţi face! Cînd a închis ochii, eu îmi terminam liceul. A trăit optzeci 
'Şi cinoi de ani. Ce om, ce munte de om era bătrînul! Om sărac. Toată 
viaţa n-a avut mai mult de două jugăre de pămînt. Dar lucra într-al gro- 
fului, cît zece- Nevasta i-a murit încă tînără şi el nu s-a mai Însurat. 
Zicea că nu vrea să-i încurce socotelile feciorului, ale bunicului Arti- 
mon. A rămas în aceeaşi casă şi curte, cu drept de folosinţă pîn-la 
moarte. Tot acolo s-a aşezat şi nepotu-său, Octavian". 
Petre începuse să vorbească despre tatăl său ca despre un străin. 
De mult, cînd ieşeau la coasă împreună, trei bărbaţi în floare, culcau 
două iugăre de iarbă pînă la amiază. Nu ştia nimeni din sat cum fac, 
cum dreg, că nu răsufla o vorbă din casa lor. Şi azi mai cumpărau o 
sfoară de pmînt şi mîine încă una. De la cine, parcă nici ei nu ştiau. Le 
trebuia pămîntul ca apa şi aerul. Altfel, crăpau de sete, se sufocau. Li 
s-ar fi uscat braţele, le-ar fi secătuit puterea aceea din trup, aprigă şi 
tăioasă ca oţelul gata să se prindă cu toate necazurile vieţii. Şi erau des- 
tule necazuri, n-aveau, din partea lor, a se plînge. Aşa era lumea. "Ce 
poţi face?" Asta era vorba lor: "ce poţi face?" îşi luau coasa şi sapa 
şi se duceau pe-aici încolo, că hotarul Zăpadiei era mare şi plin de dea- 
luri. Toate trebuiau suite şi coborîre. Nu puteau şti după care se mai 
ascunde a sfoară de pămînt, care ar putea ajunge al Iar. Numai dealul 
Valezărului cît e de înalt! Dealul Spinului e şi mai mare ca el. "Arză-l 
focul, să-I arză" se trezi blestemînd inginerul. De cîte ari l-a trecut Petre, 
străbunicul meu, şi-ncolo şi-ncoace, A tras cu caasa pînă şi-a lovit-o de 
coasa morţii. Hoaşca dracului, că numai de ea nu i-a fost frică bătrînu- 
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lui niciodată! Doamne, drag îi mai era să trăiască. Dar din ciocnirea 
asta, coasa bătrînului se rupse şi el căzu intr-un genunche. Acolo l-a lo- 
vit. De la piciorul acela îi veni sfîrşitul. Îşi tîra piciorul cu greu, din 
grajd pînă în casă. Erau case noi, cu pridvor. de ciment. Am lucrat şi 
eu la ele, împreună cu ceilalţi fraţi. "Ridicaţi, măi, cărămizi că sînteţi 
mari, ne-ai zis, tată Octaviene. Vouă vă rămîne casa, că n-oi duce-o cu 
mine în ţintirim". Camerele erau podite cu scînduri. Îţi erau tare dragi, 
nu-i aşa, tată? Umblai pe ele parcă mai drept, mai mîndru, uneori chiar 
zimbeâi. Sau numai ni se părea nouă ? Cred că numai ni se părea, 
fiindcă repede îţi încreţeai fruntea. Tăceai mult. Cîteodată ziceai că ai 
fi putut cumpăra cu banii cheltuiţi pentru casă două jugăre de pămînt. 
Dar noi eram mulţi acum şi nu mai încăpeam în odăile vechi. Cînd ne 
potriveam toţi la masă, eram unsprezece. Cei mici mîncau deoparte, la o 
măsuţă, tocmită anume pentru ei. La masa mare eram înaintaţi pe 
rînd, cu trecerea anilor, de parcă am fi primit grade militare, nu alta ... u 
Bătrînul Petre venea din grajd, unde şi dormea. Şontîc, şontîc, abia urca 
treptele noii case. De cînd îl durea piciorul, se scula tîrziu, cu toate că 
nu închidea un ochi toată noaptea. Venea să se aşeze lîngă sobă .. În iarna 
aceea a stat cam mult lîngă sobă. Altădată n-o căuta aşa des. Silvia, nora 
lor cea tînără, îi da de mîncare. 
- Tot aşa te doare, moşule ? îl întreba ea, punînd mîna pe dunga patu- 
lui de care bătrînul îşi rezema piciorul bolnav, uscat, învineţit. 
- le, mă doare! 
- Să-i zic lui tata_Artimon, să te ducă la doctoru' ? 
- Ba eu nu, nu mă duc, că n-am fost toată viaţa. Dă-i în foc ce doctori, 
sluga tatii! Ce dă Dumnezeu, nu pot lua ei! Copîrşău îmi trebuie mie, 
că-i vremea! 
- Doamne, moşule, cum vorbeşti şi dumneata ! zicea Silvia. 
Bătrînul mînca apoi lapte din blidul aşezat pe marginea sobei. Nora cea 
tînără, cum îi zicea nevestei nepotului, îi da pită moale, ca s-o poată îm- 
buca mai uşor. El o-mpărţea Însă cu careva din copiii mai mici - cu 
strănepoţii. După ce termina de mîncat, îşi aprindea pipa. Avea o pipă 
ieftină, de pămînt ars, ou capac de tablă. I.o adusese Petre, într-o vacanţă 
de Crăciun, din bruma sa de lei economisiţi. Se bucura ca un copil de 
orice dar, de orice vorbă bună. Aprindea pipa, dar i se stingea repede. 
Şi asta numai de-o vreme încoace. Bătrînul nu se supăra prea tare, o 
bătea de palmă şi scotea tutunul. 11 punea apoi în gură, pe partea 
dreaptă, la măsea. Era obiceiul lui vechi de tot, să ţină "băgău". Ce-i 
puteau face! Numai că zeama aceea roşcată, amară, îi umplea gura şi 
trebuia s-o scuipe. Şi unde era s-o scuipe, decît jos. 
'- Nu mai stupi pe jos, nu vezică-s podele ! se răstea Octavian, adeseori, 
la bunicul său. Vorbele astea îi cădeau pe cap ca o grindină. Copiii ve- 
deau suferinţa bătrînului, le era milă, dar n-aveau voie să se amestece. 
-- Lasă-l, mă, că-i om bătrîn! Dă-i pace, că eu curăţ, nu tu! răspundea, 
cu îndrăzneală tristă, SUJ'ia. Mărie, nora adevărată a bătrînului, tăcea, 
ca deobicei. Ea nu-l avea aşa de bine pe socru-său. De mult. De totdea- 
una. Cine ştie de ce ! 
Bătrînul I1JU zicea nimic, se uita lung la Octavian, apoi îşi pleca ochii în 
pămînt. I-ar fi dat una cu bîta, dar n-o făcea. Ştia că e uricios şi rău de 
gură. Îşi lua măciuca şi şontîc-şontîc, hai pe trepte în jos, se ducea în 
grajd, în poiată cum îi spuneau .. Aoolo nu se mai putea agăţa de el. Vor- 
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bea liniştit cu vacile îsi aducea aminte de te miri ce, de atîtea şi atîtea 
întîmplări, învîr'tejite ca frunzele de vînt, peste viaţa sa lungă şi lată cît 
o cîmpie. Se văita din cînd în cînd şi-şi pipăia genunchiul. Durea, bles- 
tematul, se învineţea. Intunecarea pielii anunţa cangrena. Liniştea bă- 
trînului o tulburau numai iepurii de casă, aduşi de Artimonuţ. "N-o 
avut şi copilul ăsta de lucru - zicea. Acum strică toată J?.oiatr:, îşi fac 
găuri pe sub iescăle şi rod ce-apucă. Vi, ce ochi au, ca dracu! ŞI se coto- 
cesc cu mîţele, neruşinaţii l" 
În casă, discuţiide continuau, Deobicei Silvia îi spunea lui Octavian : 
r-r-r- Bine, măi Octaviane, că-I dai afară din casă. O fost bun săracu' pînă 
ne-o cumpărat iugărele şi ne-o crescut copiii 1 
r-r- Că tu, vezi-ţi de treabă, să nu te plesnesc peste gură. Nu cu tine am 
vorbit. L'am ţipat eu afară din casă, tu ? Da' de ce stupeşte pe jos, nu 
vede că-s podele ? Ha, tu, nu vede? 
Silvia tăcea şi-o podideau lacrimile. Aşa era ea, obidoasă, iute-iute cu 
năframa la ochi. Iar pentru bărbatu-său nu se putea afla un lucru pe 
lumea asta să-I scoată mai repede din sărite ca lacrimile. Parcă-i picau 
pe suflet, picături reci pe o sobă încinsă. Şi de multe ori femeia se trezea 
c-o palmă. De cîte palme de-astea nu-şi aduoea aminte Petre, ingineruL 
Şi multe le primise maică-sa şi din pricina lui. 
Odată, într-o joie, în oraş, unde învăţa la şcoală, s-a dus în tîrgul de vite. 
Ştia că tatăl său era acolo cu boii. A trecut întîi prin piaţa de bucate şi 
a intrebat pe un om de la ei dacă nu văzuse cumva în care parte e aşe- 
zat carul lor. 
- Ba da, măi copile, uite-o pe mumă-ta aici, vinde un sac de CUCUI1UZ. 
Uite-o, la carul lui Gligor ! 
Atunci s-a mirat că mamă-sa e in tîrg. Ea rămînea deobicei acasă. Avea 
copii mici. Mergeau Artimon ori Mărie, cu bucatele în piaţă. 
Din cîteva vorbe, îi spuse mamei că-i trebuiesc bani, că nu şi-a plătit 
încă toată taxa la şcoală şi n-are destule caiete. 
- Ţi-om da, Petre, ţi-om da, nurna' să vindem cucuruzu ... da' hai mai 
bine să vedem dacă n-o vîndut tată-tău boii. Să-ţi deie el, să nu mai 
aştepţi, că poate ai de cetit. Vezi, mă Gligore, şi de sacu' nostru. Şi dacă 
vine cineva să-I cumpere, dă-l ca şi pe-a tău 1 
In drum, spre tîrgul de vite, Silvia îi spuse băiatului.: 
-- Mai grijeşte şi tu de bani, vezi cum îi cheltuieşti. Că ţi-ar mai trebui 
şi haine. Astea de pe tine s-or ponosit rău şi eşti ficior mare şi tu. Ţi-aş 
lua eu, da' ştii cum îi tată-tău. Vrea să cumpere iar I0'c de două feldere. 
Între lrugi, de la unul din Ciurel. 
- Iar cumpără? 
- Apoi, ce să facem, dragu-mamii, că sînteţi şase fraţi şi încă numa' tu 
eşti la şcoală, Caută să ne gîndim şi la ceilalţi ... 
Cu vorbele astea au ajuns la carul lor. Octavian încă nu vînduse boii. 
Tot veneau cumpărători, se uitau la ei cum merg, cum îşi ţin capetele, 
le băgau degetele în nări, ca să se poată uita la dinţi. Boii erau tineri 
şi frumoşi. Dar cînd stăpînul le anunţa preţul, oamenii făceau ce fă- 
ceau, se mai învîrteau o dată în jurul lor, se trăgeau lîngă Ioitrea caru- 
lui şi-şi numărau banii, încet, stîngaci, apoi o luau în altă parte. Nu-i 
ţinea punga. 
Octavian, în ziua aceea, era parcă mai călcat pe bătături ca niciodată. 
li trebuiau bani din pămînt din piatră seacă. Dacă nu-i avea, hoţul de 
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ciurulean vindea locul altcuiva. Nu mai pupă el curînd aşa pămînt pe 
lunea Tîrnavei. Puţin, dar bun! Ar mai fi slobozit la preţul boilor, dar 
nu se-ndura, 
O văzu pe Silvia, îl văzu pe băiat, veni lîngă ei, dar nu le spuse nimic. 
Intr-un tîrziu întrebă: 
- N-ai vîndut cucuruzul, tu? 
El nu-i spunea Silviei pe nume niciodată. Nici cînd o striga de departe. 
Pe ea o chema "tu, hăi !". 

Nu, măi Octaviene, şi ui, la copilu ăsta îi trebuie nişte bani. 
- Ce bani, tu ? 
- Pentru taxie, auzi, că le-o cere la şcoală şi pentru caeturi... 
- N-am! Doar i-am tot dat, de ce-i strică? De unde să-i dau atîţia 
bani, că nu mi-i gîndul numa la el. De ce-ţi trebuie, mă? Că, spune 
drept, că ştiu eu că eşti prăpădit! 
Petre nu răspunse nimic. Ştia că n-are rost. întotdeauna cînd cerea 
bani, Întîi trebuia să fie umilit şi pe urmă să i se dea. Orice-ar fi zis, nu 
era bine. Tăcea, rezemat de lojtrea carului, cu ochii plini de lacrimi şi 
mişcîndu-şi fără rost mîinile; nu mai ştia ce să facă cu ele. Miinile 
care crescuseră prea lungi pentru mînecile acelea roase ale hainei de 
pe el, ţesută "fir în dinte" de bunică-sa. 
- De ce plîngi, mă ? 
- Lasă-I în pace, măi omule! Dacă nu-i dai, de ce-ţi baţi joc de el ! - 
Îndrăzni mama şi ea cu ochii plini de lacrimi amare. 
Jap ! se auzi o palmă fulgerătoare peste obrazul Silviei, acolo Între boi 
şi car. Noroc că nu văzuse nirneni ! Dar plescăitul acela sec i se lipi 
lui Petre de creier. Şi acum, amintindu-şi îi venea să-şi pipăie obrazul. 
Deşi ştia frică de codiriştea biciului din mîna tatii, băiatul se aşeză în 
faţa mamei. Bănuia că lui Octavin nu-i convenea să vadă lumea din 
jur ce se întîmplă. li spuse cu glas sugrumat: "Să nu mai dai! De ce 
dai în mama, nu ţi-i ruşine?" Octavian rămase năuc, se Înnegri la faţă. 
Stăpînit, făcînd un pas către băiat, îi strigă surd, şuierat: "Taci mă, 
din gură, că aici te omor şi mă fac de minunea tirgului !" "Omoară-mă, 
îi 'răspunse el îndîrjit. De ce dai în mama?" "Că, mă, ea de ce plînge 
din senin? De ce plînge, mă ?" 
Petre a tăcut şi a plecat apoi cu Silvia de mînă. Chiar dacă ar fi vîndut 
cucuruzul, ea nu îndrăznea să-i dea băiatului bani. Mergea Octavian 
spre seară, pe la gazda lui Petre şi-i lăsa suma cerută. Aşa era el : umi- 
lea, dar pe urmă da. Dacă Silvia nu pleca între timp pe jos ,cum se 
întîmpla adeseori, fiind grăbită la cei mici, o lua cu carul şi-o ducea 
acasă. Pe drumul acela, nu prea lung, de un ceas-două, dacă îi spunea 
CÎteva fraze, în mod sigur pe una o repeta: "Să nu mai plîngi, tu.. ca 
mutu l Să nu mai plîngi că mă găseşti odată cătrănit şi te lovesc cu 
ceva în cap la ... 
Pe Petre îl bătuse ultima oară tatăl său cînd era student în anul IV, 
vara. Văzuse că feciorul său cel mai mare lipseşte noaptea de acasă. 
Venea spre ziuă, tiptil, să nu-l simtă ceilalţi. Dar Octavian i-a ghicit ros- 
turile. S-a interesat şi i-a luat urma. La început, n-a zis nimic. 11 scula 
cu noaptea în cap şi îl ducea la coasă. Dacă a văzut şi-a văzut că nu 
merge nici aşa, l-a chemat odată în grajd, a închis uşa şi i-a tras două 
palme. 

9 



De ce dai, tată? 
Ştii tu de ce, porcule! 
Ce să ştiu? se făcu Petre a nu pricepe. 
Că, mă, de ce te duci la ea ? 
La cine? 
La Saveta. Nu ţi-i ruşine, mă, să te duci la a femeie măritată? 
Mă duc unde-mi place, i-a răspuns băiatul întărîtat. 
Brava, mă, asta-i vorbă de om cu şcoală 1 De am cu cap! Să te laşi 

de ea, că ne faci familia de rîs! I-a mai tras două palme şi a plecat 
mormăind : "Eu v-am făcut, eu vă amar l" Asta era a altă vorbă cu 
care, deobicei, îşi încheia bătăile. L-ar fi pocnit şi Petre, dar aşa ceva 
încă nu se întîmplase în familia lor. Şi-apoi Silvia, auzind palmele, 
fugi spre grajd să vadă ce se întîmplă. Petre n-a mai zis nimic 
în faţa mamei. îi era ruşine. Lucruri intime, ei copiii, nu discutau nicio- 
dată cu părinţii. Nici chiar ou mama, care le ghicea mai repede cărările ... 
Ea nu se amesteca în dragostele dor, tot din cauza lui Octavian. Dacă 
ieşea cumva, ceva rău, tot pe ea a ocăra, a umilea pînă la lacrimi, iar 
lacrimile ... 
Venite pe neaşteptate, amintirile păreau petice sfîşiate de pămînt, rupte 
din plicul întunecat. lăţit ca un hotar întreg. Plicul la care Petre se 
uita cu tristeţe, ca la un lucru ce i se atingea de nervi. Îi venea să-I rupă. 
Tîrziu îl luă şi-l deschise. Literele îi scrijelau direct lumina ochilor. Iată 
ce scria în el : 
"Dragii noştri aflaţi şi despre noi ai tăi părinţi şi fraţi că sîntem sănă- 
toşi cu taţii aseminia va darim şi vouă şi la scumpele naastre nepoate 
Silvia şi Dana vai ce mai faceţi sînteţi sănătoşi şi cu serviciu cum mai 
stai Petre eu te rog dacă poţi vina pînă acasă acum pe ziua de 25 ac- 
tornbrie avem şi parastas după mamăta şi vreau să mă gîndesc şi eu să 
mă scriu în colectivă şi tata Artimon nu vrea numai să vii tu acasă ca 
să rezolvăm cu pămîntul dumnilui numai aşa vrea să îi rămiie pă- 
mîntu dumnilui si credem că dacă vii tu se face toate si dacă nu vii 
rămîne la lacul vchiu că nu mă scriu pînă nu vii tu acasă şi te rog hai 
că maţi tot bătut la cap să intru şi mam înţeles cu unchiuto Iuăn : şi 
vina pe ziua care ţam scris dacă poţi dacă nu facieti cum vă ajută 
Dumnezeu că şi ia îmi văd de năcazul meu numi mai bat capu în taate 
părţile că sînt slab şi ne odihnit de gînd că unul vine ca părere altu cu 
alta şi nebunesc de carp şi vreau să mai dorm şi eu nopţile şi vă săru- 
tăm pe toţi avostru tată Octavian". Parcă se-ntorsese lumea pe dos. 
Petre nu mai ştia ce să creadă. Tatăl său nu-i omul glumelor. Ceva se 
petrecuse, desigur. Ce anume? Cum? Cînd? Şi totul, nesperat de re- 
pede. 
Răpăitul întrebărilor îl desmetici de-a binelea. 
"Ar trebui să mă duc!" izbucni oarecum înciudat şi totodată plin de 
bucurie. Se răzgîndi însă repede: "Nu, n-am timp". 
Ştia că vor ajunge din nou să ia de la capăt toată povestea pămîn- 
tului. Nu, nu se putea duce. Acolo atingerea cu pămîntul ar fi fast şi 
mai dureroasă. Cerea rezistenţă. Şi el, cu toată ruşinea, trebuia să re- 
cunoască deschis, că deşi calculează aliaje cu rezistenţă mare, nu se 
poate lăuda cu ea. E făcut prea dintr-O' bucată, prea din trunchiul acela 
ţărănesc. Cînd se atinge de pămînt, se descarcă în el fulgerele unar du- 
reri vechi, de sute, poate de mii de ani! Nu se putea duce! 
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Petre îşi strînse grăbit hîrtiile. Lăsă raportul neterminat şi plecă spre 
uzină. Numai aerul de-acolo îi făcea bine în asemenea clipe. S-audă el 
forjele şi valţurile laminoarelor duduind, iar presele mari, cu strigătele 
lor de fier, să-i alunge frămîntările. Da, acolo oamenii pun întrebări la 
care el ştie să răspundă clar, precis, matematic. Altfel de întrebări de- 
cît cele sucite şi răsucite ale tatălui său. 

* 

"Pe tine, mă amăritule, 'te-am bătut mai des. Ai fost mai aproape de 
pumn, nu- te-am putut da să faci liceauăle. Te-am pocnit să ţii minte, 
să-nveţi la şcoala mea de-acasă. Poate că nici nu ţi-o stricat." 
Bătut mai des, rămas acasă la plug, Artimonuţ era firesc să-şi amin- 
tească de palmele şi pumnii lui Octavian nu atît de rar ca fratele său 
mai mare. Dar în ultima vreme, de cînd ajunsese brigadier în gospodă- 
rie, nu mai avea nici el răgaz pentru aduceri aminte. Alerga pe drumuri 
largi, tăiate din nou, gînditor, cu suflarea fierbinte, aproape gîfiind, 
Nevastă-sa, Anuţă, se ocupa în schimb de Octavian cu atenţie, dibaci. 
- Să nu te duci, tată Octaviene, că n-au ce-ţi face, zicea din uşa casei 
nora către socrul său. Să nu te duci, dă-i în mumă-sa cu colectivul lor 
cu tot ! ... 
- Că, tu, eu n-am nimic cu colectiva. Că de-aia m-am înscris, să n-am 
nimic. Nu mă duc de altceva ... Se opri la jumătatea gîndului. 
- De asta, ori de altceva, oricum, să nu te duci. Să-i trimeată pe alţii 
care or mai fost ciur darii satului, nu pe dumneata. Auzi, tată Octaviene ! 
Pe alţii... 
Lui Octavian îi conveneau ultimele vorbe ale noră-si. Păi, cum? îl alese- 
seră în consiliul de conducere, ca pe un gospodar de frunte ce-a fost, 
şi acum să vină Cireş să-I trimită la Hodăi, unde aveau păşunatul, să 
păzească vitele? Desigur, nu-i spusese nimeni "să păzească" vitele. Pen- 
tru asta erau alţii. El, Octavian, trebuia doar să le "îngrijească". Ce, 
nu-i tot una să le îngrijească sau să le păzească? Nu tot la Hodăi, lîngă 
Tău, trebuie să stea ziua şi noaptea, să bage de seamă pe unde sînt pă- 
şunate cele 50 de vaci, 25 de junici şi cei 12 viţei ai colectivei ? Nu tre- 
buie să vadă cum le adapă, cum le culcă, cum le păzesc şi mai ales cum 
sînt mulse vacile? Lasă că stie el ce înseamnă vitele! Doar cu ele a 
crescut, e specialist, nu e acolo, un tras-împins, ca alţii. Chiar pentru 
asta, zicea Ion Cireş, preşedintele, că s-a gîndit la el. "Frate Octaviene -- 
ăsta-i hoţ, a început să-mi zică "frate", parcă eu nu văd? - tu eşti spe- 
cialist, toată viaţa ai crescut vite bune, de ce să nu conduci acum echipa 
zootehnică de la Tău ?" Păi, tocmai de asta, Cireşule, că, mă, nu mă duci 
tu aşa uşor cu zootehnica ta! Tocmai de asta, că am crescut multe vite 
în viaţa mea, nu mă mut la Hodăi. Zi-i fală, zi-i cum vrei, da' nu mă 
duc. Eu, totdeauna, vacile cu lapte le-am ţinut şi vara în grajd, pe mîn- 
care şi trai bun. Le dam eu verdeţuri, nu-i vorbă, dar nu le scoteam la 
păşune. Că, mă, îşi zicea tot lui, cum să le scoţi? Cine era să ţi le 
mulgă ? Ciurdarii ţi-ar fi furat laptele, nu l-ai mai fi putut duce în oraş, 
unde îl aveai toomit. Şi dacă nu-l duceai, n-aveai bani. Şi dacă n-aveai 
bani, cum să te mai descurci cu cheltuielile familiei, ou copiii la şcoală, 
cu ... cu pămîntul, mă 1 Şi cu pămîntul, că dacă voiai să mai cumperi o 
şirincă, tot vacile te ajutau. Da, săracile 1 Tot ele, că-s vite sfinte, sînt 
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rupte din soare. Trag şi la jug, ară şi seamănă, fată viţei, dau lapte. 
Vacile-s de aur, mă. Nu-i prost Cireş ăsta cînd spune că trebuie să 
ajungă la atîtea şi la atîtea vite cornute, dintre care majoritatea, chiar 
aşa zice: "majoritatea, oameni buni, să fie vaci, vaci cu lapte". Are 
dreptate, dar eu tot nu mă duc la Tău. Nimeni din neamul nostru n-a 
fost încă ciurdar. Nu ţi-ai găsit cu mine prostul, n-ai grijă, Cireşule, 
Neutrule! Ştiu eu unde bate propunerea ta. Pe mine nu mă duci! ... 
Şi-apoi nu-i vorba numa' de atîta ... u Se opri. Incercă să-şi pună stavilă 
gîndului ascuns care-i da mereu tîrcoale, întorcînd vorba: 
- Că, tu, Anuţă, numa' Cireş mi-o făcut-o pe asta. Ştiu eu de ce ... 
- Toată lumea ştie, tată Octaviene. Cum să nu ştie, mincu-ţi inima, că 
oamenii văd ,nu-s proşti. Dacă dumneata nu vrei să-I laşi pe Axente să 
se însoare cu Lelica, fata lui, atunci te învaţă şi el minte, te pune 
ciurdar ... 
- Cum nu-l las, tu ? începu să se aprindă Octavian. Acum era vorba de 
unul din copiii săi. Şi jumătate din gîndul acela spinos şi tăinuit care-i 
încinge a uneori fruntea, era legat de copii. Cînd se apropia cu inima de 
ei, de felul în care-i cresouse, tatăl încerca o nelinişte înceţoşată, un tre- 
mur de grijă, ca şi cum ceva n-ar fi fost în ordine. Era un sentiment 
obscur în valul căruia nu-i plăcea să se lase purtat. Nu. Nimic nu i se 
părea c-ar fi fost greşit în creşterea copiilor. Ce anume? Că i-a ţinut de 
scurt şi i-a făcut oameni? Se opri din aceste întrebări şi îşi continuă 
disouţia cu noră-sa. 
- Cum nu-l las, tu Anuţă ? Că i-am zis şi eu o vorbă azi vară cînd ne-am 
sfădit, de aia nu-l las? Treaba lui, da' nu-i de neam şi-i numa' dăscăliţă. 
El îi inginer agronom. Treaba lui, nu mă amestec ... 
- Ba să te amesteci, tată, să te amesteci şi să nu-l laşi, că se face de 
rîsul satului... 
- Cine, tu, unde să se amestece? întrebă aspru Artimonuţ, intrat pe 
poartă, fără ca nevasta să-I fi văzut. El era brigadier de cîmp. Tocmai 
se întorsese de la sapa dintîi a cucuruzului. 
- Să se amestece, să nu-l lase pe Axente s-o ieie pe asta, p dăscăliţa 
lu' Neutru ... 
- Da' ce treabă ai tu, de ce-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala! i-o re- 
teză scurt Artimonuţ. 
Nevasta lui era însă deşteaptă, ştia precis ce urmăreşte. îl aţîţa pe 
Octavian, scormonindu-i fala, prestigiul de gospodar. De aceea răspunse 
tare, ca să audă bine socrul său: 
- Nu-mi bag nasu', mă, nicăiri, nu te speria! Ia, am zis şi eu o vorbă 
acolo, că discutam cu tata Octavian despre oolectiv şi despre ciurdă. 
El cu cine să se sfătuiască, mă, nu cu noi? Că ăialalţi îs duşi care în- 
cotro, nu-i mai au de grijă. Nici cînd îi cheamă, nu mai vin acasă ... 
- Taci tu, n-auzi ! se răsti la ea Artimonuţ. Taci, că-ţi dau una peste 
fleancă! 

Bărbatului, ca şi celorlalţi din familia lor, nu-i plăcea că nu ştiu ce 
strein, fie el şi nevastă-sa, încearcă să se amestece în treburi ca astea, 
legate de familia Borceştilor. 
Octavian tăcea. Şedea pe dunga înaltă şi zirnţată a treptelor de ciment, 
care legau curtea cu pridvorul şi se uita la lumina roşietică, de amurg, 
ca într-un cuptor de pîine, gata încins. 

12 



- Da'cu colectiva ce ai, tu ? o întrebă Artimonuţ pe Anuţă, care, nu- 
mai de dragul de a-l imita pe socru-său, tăcea. Voia să-i intre bine sub 
piele. Avea interesele ei... 
- Cu colectiva? repetă ea, mieros, întrebarea ... Ştia că Artimonuţ ţine 
la colectivă, că îşi face toate planurile de viitor legate de ea: să-şi ridice 
casă nouă, să-şi dea copiii la liceu, cînd or mai creşte, să-şi cumpere 
mobilă şi aragaz că-i greu cu lemnele ... Cu colectiva ce-aş putea avea? 
întrebă din nou Anuţă. Dar de tata Octavian mă doare inima, că-i tata 
nostru, mă ! ... 
Lui Octavian, deşi il plăceau vorbele noră-si, începu totuşi să nu-i mi- 
roasă a 'bine amestecul în treburile familiei Borcea, faptul că ea spune 
vorbele astea în gura mare şi încă în faţa lui Artimonuţ, care, oricum, 
e copilul lui. E mare, însurat, tată de prunci, dar tot copilul lui Octa- 
vian. Nu, nu-i convenea. Totuşi tăcea, nu se amesteca nici el în discuţiile 
celor doi tineri. Gîndurile, fără să vrea, îl furau în alte parte. 
- Şi ce are colectiva contra tatii, tu ? întrebă Artimonut. 
- Colectiva n-are nimic da' Neutru vrea să-I facă de rîsul satului, să-I 
pună ciurdar ... 
- Ce ciurdar, tu ? 
- Ciurdar ca toţi ciurdarii, măi omule, să grijească vitele de la Hodăi. 
- Taci tu, nu mai vorbi prostii cu ciurdarul, că pe dumnealui - aşa-i 
spunea Artimonuţ tatălui său, ca şi toţi ceilalţi fraţi - pe dumnealui 
lor numit şeful echipei zootehnice. 
- Zootehnică ori netehnică, măi Artimonuţ, se auzea, cu inflexiuni în- 
dulcite glasul Anei, asta-i o vorbă aşa, ca s-o acopere pe aia ştiută de 
noi: ciur dar ! Dacă-i la ciurdă, de ce să-i zică zootehnică? Spune! 
- Taci tu, că le incurci rău. Ce ştii tu ce-i echipa zootehnică, ce-i şeful 
de echipă! 
.- N-oi şti eu cu tehnica, da' cu şeful de echipă ştiu, chiar prea ştiu, 
du-te-n supărare, că doară tu nu eşti tot şef pe-acolo? 
Omul văzu că aşa pot continua discuţiile pînă mîine. O lăsă în pace pe 
nevastă-sa şi se adresă direct lui Octavian. 
- Să te duci, tată. Nu-i nici o ruşine să munceşti. Acuma fala şi vaza 
în sat nu mai ţin de mulţimea iugărelor. Tin de muncă şi de atitudinea 
omului... . 
- Taci, mă, cu atitudinea ta, nu mă învăţa pe mine ce trebuie să fac. 
Mă înveţi tu să lucrez, să nu-mi fie ruşine de lucru? Că mă, cu ce v-am 
crescut eu şi v-am făcut pe voi oameni, nu cu munca? 
- Atunci, du-te, că se cîştigă bine, tată! Se pontează mai frumos zilele- 
muncă la zootehnie. 
_. Nu mă duc, mă, nu-ţi mai răci gura degeaba. De altceva nu mă duc ... 
Voi să continue, dar se opri brusc. Noroc cu noră-sa că interveni: 
- Lasă-l, mă, cu cîştigul tău, că n-o muri de 'foame. Aicea sîntem noi. 
Cîştigi tu mai mult, cîştigăm noi şi împărţim. Poate că dumnealui ne 
mai ajută să repăluim casa asta veche, s-o mai mărim, s-o facem nouă. 
Că sîntem mulţi, nu mai incăpem în ea ... 
- Cu ce bani s-o facem, tu ? întrebă Artimonuţ încruntat. 
- Lasă, nu-ţi bate capu', ştiu eu. Am vorbit cu tata, ne dă bani de 
la C.E.C. 
Tatăl ei fusese agent de tutun. Avusese salar frumuşel. Umbla de mulţi 
ani prin toate satele dimprejur, se cunoştea cu toţi cultivatorii, iar cu 
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cei mai buni aveau înţelegeri numai de ei ştiute. Clasările păpuşelor de 
tutun de la o categorie bună, la alta şi mai bună, aduceau. parale fru- 
moase. Oamenii ştiau cine le aranjează şi nu se supărau că mai dă 
punga pe dinafa-ră. Ana era singură la părinţi. De aceea o şi luase cu 
mai multă tragere de inimă Artimonuţ. Deşi Silviei, pe cînd trăia, nu-i 
plăcuse viclenia noră-si, Octavian, învăluit în vorbele ei, începu s-o în- 
drăgească. Cu feciorul, cu Artimonuţ, tatăl era mai aspru. Discutau 
puţine, de-ale muncii, de-ale gospodăriei. Aşa îl crescuse de la bun În- 
ceput, cu vorbe puţine, clare, categorice. 
"Pe Artimonuţ l-am bătut totdeauna, se gîndea Octavian, numa' din 
cauza vitelor. L-am bătut mai mult ca pe ceilalţi. Era mai aproape de 
mine. Încă de cînd era în leagăn am hotărît ca soarta lui să fie ca a 
mea: să rămînă acasă, plugar. L-am pus, tocmai de asta, la toate mun- 
cile, de mă prindea mila cînd îl vedeam că-i numa' de-o şchioapă l" 
Aşa era. La toate muncile cîmpului îl pusese Octavian, încă de la şapte 
ani. Dar mai ales la vite. Sapa, secerea, coasa, toţi erau obligaţi să le 
ştie purta. "La şcoală, la neşcoală, cînd sînteţi acasă, in vacanţă, să pu- 
neţi mina pe lucru, le spunea. Să vedeţi cu cîtă sudoare se cîştigă pî- 
nea". Cu vitele însă era altceva. Acolo era trimis numai Artimonuţ. Să 
se scoale cu noaptea în cap, să le cureţe, să le pună aşternut nou, să le 
dea primul rînd de mîncare, să tragă cu ţăsala şi cu peria, să l spele 
coarnele şi fuiorul cozii, să le adape, să sloboadă viţelul la lapte, dar 
numai la două ţîţe. Pe celelalte două să le mulgă in şuştar. Să ştie ames- 
teca, iarna, fînul cu paiele, sfecla cu tărîţele şi cu pleava. Să ştie îm- 
punge vitele cu sula de splină şi să le taie din ureche pentru slobozirea 
sîngelui, să le înjuge - pe cea din afară dinafară, pe cea de către om, 
către om. Cu alte cuvinte, să înveţe a preţui vitele, să ştie purta carul, 
nici prea încet nici prea iute. "Că vacile, măi copile, nu-s cai. Au splină 
şi pot crăpa. Şi-apoi dacă le fugăreşti, dacă nu le dai mîncare bună şi 
apă la vreme, nici ele nu-ţi dau lapte. Şi fără lapte, la atîţia copii, pe 
deasupra şi tocmit la oraş, e rău ... Nu te norţi bine cu vitele, ele nu te 
pot bate, dar te bat eu, că ţi-s tată ... u 
Îl bătea pe Artimonuţ şi cînd ajunsese mai mare. Acum nu pentru vite, 
ci pentru oameni. Mai bine zis pentru omenia lui. Se îmbăta flăcăul, 
duminica, cerea bani de la tatăl său. Octavian îi da cîţi îi da, fiindcă ştia 
că altfel fură cucuruz din coş, îl vinde pe sub mînă şi tot are bani. 
Artimonuţ se îmbăta şi se încăiera cu alţi feciori din sat. Îşi schimba 
firea la beţie, era năpraznic, se băga în om ca orbul în perete. Nu se- 
măna cu ceilalţi fraţi. "Că mă, zicea Octavian, dacă dă el în tine, loveş- 
te-l şi tu cu pumnul, da' nu scoate brişca să-I omori. Ajungi la inchi- 
soare, te faci criminal, ca Văsălie ăla de la pod, care 1-0 omorît pe 
moşu-so. I-o crepat capu' cu săcurea, ca să-i poată fura cucuruzu', Auzi, 
mă! Dacă eşti jucăuş bun, joacă toate fetele, nu te băga pe drăgutele 
altora, Că ăia te belesc, şi-apoi ţine-l, Octaviene, tăiat şi schilodit, aici 
în casă! Mai trimete-l cu plugu' şi cu caru', pe mama dracului. Auzi, 
mă, să-ţi bagi minţile in cap, că altfel ţi-ai mîncat omenia de la mine! 
Nu-ţi mai fac nici cizme, nici pieptar cu două rînduri de flori, mă! Te 
las să umbli ca toţi proştii şi beutorii l" 
Toate acestea i le spusese Octavian lui Artimonuţ o singură dată în 
viaţă. Dacă băiatul nu se ţinea de cuvînt - şi asta s-a întîmplat chiar de 
mai multe ori - îl bătea pe loc. Era gata oricînd s-o facă şi acum, cît 
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o fi el de însurat. Totuşi, de cîţiva ani, mai ales după moartea Silviei, 
îl lăsă şi pe el în pace .. 

să te duci la Hodăi, că-i bine, să nu te iei după gura nu ştiu cui, .. 
Da' ce, mă, eu îs "nu ştiu cui" ! sări Anuţă, opărită. 

- Taci, tu! Să te duci, tată! Ascultă-mă pe mine, că ştiu ce spun! 
- Că, mă, nu mă duc, ţi-am spus o dată. Am eu necazurile mele ... 
"Ce necazuri" vru să întrebe Artimonuţ, dar se răzgindi. El ştia doar 
că tatăl său nu era de aceeaşi părere cu Cireş, cu Onişor şi cu ceilalţi, 
că e bine să ducă vacile colectivei la Tău, să le ţină toată vara, de la 
Blagoveştenii, de cînd bolboroseşte oaia în iarbă, cum zic bătrînii. 
pînă în octornbrie, către Sîmedru. "De ce, tată? Doar acum trebuie să 
creştem şi vitele după carte ... " "Taci, mă îi spusese. Iar mă înveţi tu 
pe mine? Cartea-i una şi praxa-i alta. Mie îmi spune şi capu' şi simţu- 
rile mele să nu fiu pe-o părere cu ei. Dacă fură îngrijitorii ăia laptele? 
Dacă nu-l ţin curat, ca să-I predăm în bune condiţiuni, după contract ?" 
E adevărat că laptele se strîngea acum la casa Savetei, văduva tînără a 
lui Laurenţiu. El se înecase cu două săptămîni Înainte de Paşti. Saveta 
se îngrijea acum de vase, de bidoane, de spălatul şuştarelor. "Da, însă 
aici e buba, aici, cu Saveta. Precis că Cireş ăsta, îl bănuia Octavian, mă 
trimite la Hodăi ca să-şi bată joc de mine. El o fi auzit, păcătosu', că 
Petre, fecioru-meu mai mare, o umblat într-o vară şi s-o ţinut cu Saveta. 
Zicea, porcu', că ea 1-0 chemat. Da' nu-i nimica, eu i-am dat cîteva palme 
şi l-am înţărcat. Cireş o fi auzit de toate astea şi vrea să-mi batjoco- 
rească familia. Ce amestec am eu între Axente şi fata lui? Treaba lor ... 
Şi-apoi, mai este una ... " Pe asta, Octavian se sfia să şi-o spună răspicat. 
Ii trecuse prin cap că Cireş, ca să-I facă de rîsul colectivei şi-al consiliu- 
lui de conducere, îl trimite la Tău nu atît pentru grija vitelor, cît pentru 
Saveta. "De, şi-o fi zis păcătosul de Neutru, Octavian văduv, ea văduvă, 
mai tînără, ce-i drept, dar tot văduvă ... u Gîndul ăsta, odată încolţit, OLt 
şi-l mai putea scoate din cap. Era prins în cuie. Şi el, deşi încă bărbat 
în puterea vîrstei, nu voia să se mai gîndească la aşa ceva. Moartea Sil- 
viei, de amintirea căreia se lovea la tot pasul, îl ţinea încă departe de 
gîndul altei femei. 
Da, în învălmăşeala aceasta i se părea că stau ascunse toate necazu- 
rile lui. 
După minutele de tăcere, Octavian se ridică să plece. Artimonuţ intrase 
în grajd să vadă de vaca ce-i rămăsese în proprietate personală. Avea 
şi un viţel. 
- Aşa, tată Octavian, zise nora, profitînd de absenţa bărbatului, să nu 
te duci ciur dar ! Poate ar fi bine să te sfătuieşti şi cu domnul părinte. 
Că, aşa cum ţi-am spus, încă înainte de Paşti te-o chemat pe la dum- 
nealor. Ai fost? 

N-am fost, tu, răspunse Octavian, indispus. De ce să mă duc? 
- Poate îţi spune ceva în legătură cu ... 
- Cu ce, tu? 
"Cu Tăul, voi să zică femeia, cu Saveta" '" dar se opri. Ea auzise ceva, 
între timp, de la gurile rele, cum că domnul părinte Liviu Ardeleanu ar 
mai fi spovedit-o pe Saveta şi după Paşti, de două ori. Sau ... Gurile rele 
nu îndrăzneau să meargă cu bănuielile mai departe. Dacă ar fi ghicit 
însă Anuţă ce gînduri ascunse îl frămîntă pe socrul său, tocmai în legă- 
tură cu Saveta, poate i-ar fi spus şi s-ar fi lămurit încurcătura. Dar mai 
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mult ca sigur că nu i-ar fi spus, ca să profite ea de supărarea lui Octa- 
vian. Să-I ţină toată vara în curtea lor, la lucru. Porneau să ridice o casă 
nouă, cineva trebuia să supravegheze şi să conducă totul. Artimonuţ era 
mai bine să lucreze la colectiv, să facă multe zile-muncă, să primească 
bani şi bucate. Tatăl ei să se ocupe acum de alte afaceri, ca achizitor. 
Octavian, supărat pe toţi, era cel mai nimerit, deci, în curtea noră-si ... 
- Lasă-i, tată Octavian, continuă Anuţă, nu mai fi amărît, dă-i în Ireanţ 
cu ciurda lor! Mai vedem noi, că n-or pieri vitele din pricina asta ... 
În timp ce vorbea, îşi potrivea năframa albastră, înflorată, şi se învîrtea 
pe lîngă soba plină de oale şi cratiţe. Făcea cina. Ochii ei mici, negri şi 
cu gene mari, dar greu de observat din cauza sprincenelor groase, îşi 
mutau privirile des, între Octavian şi plita încinsă. Se auzeau guiţînd 
în coteţe cîţiva purcelandri, burlincaşi, cum le spuneau ei. "Tăceţi, în 
Iupare, că nu vă mai săturaţi. Ne mîncaţi şi urechile - zicea ea. Săptă- 
mîna ce vine, vă vindem că ne trebuie bani, pentru casă!" 
- Aşa, tată, te superi dacă te rog ceva? 
-- Ce, tu? 
-- Te-aş ruga frumos, să vii mîine, dacă poţi, să-i ajuţi lui tata, că-i liber 
şi dumnealui din servici, să descoperiţi găbănaşul ăsta vechi, de lîngă 
casă. Să-I stricăm şi să-I dăm jos. Pe locul lui să mai facem, cum crezi 
şi dumneata, eu m-am gîndit să facem două încăperi. Şi o cămară mai 
mare, dacă om mai avea bucate să le punem bine, dacă nu, ţinem numa' 
slănina, 
- Că, tu, mă mai gîndesc şi vă spui eu dimineaţa dacă pot veni. Sara- 
bună! 

Octavian mergea cu paşi mari, pe mijlocul uliţei, în sus. Răspundea la 
bineţele trecătorilor, fără să se mai uite cine sînt. 

* 

"Tu ai scăpat mai uşor şi-mi pare rău. Acum îi prea tîrziu. Nu mai ţin 
minte cînd te-am plesnit şi de ce. Că, mă, anu trecut era să ... u 
Da, anul trecut, ca şi în alţi ani, lui Axente, al treilea dintre copii, 
tatăl său nu se îndemna să-i scrie prea des. Dar se plîngea de fiecare 
dată că o duce greu. Spre sfîrşitul scrisorii îi cerea bani. "Tu ai mai 
mulţi, că nu eşti însurat ca Petre şi n-ai copii ca el, că şi el tot ne mai 
ajută cînd poate". Octavian nu-i scria pesemne feciorului şi pentru 
faptul că semănau la fire ca două picături de apă. Acest lucru îl ştiau 
foarte bine amîndoi. Cîteodată se făceau că-l uită, dar asta se întîmpla 
rar şi ţinea puţin. Se supărau din senin, luau orice cuvînt rostit de 
celălalt ca pe unul de căpătîi. Cu aceeaşi gravitate se uitau şi la cele 
mai mărunte lucruri din lume. Asta li se putea citi uşor pe fruntea 
înaltă, umbrită mereu de gînduri. Încă din anii cînd Axente era doar un 
copil, tatăl său descoperi, c-o bucurie rece şi îndîrjită, slăbiciunile firii 
sale mutate, fără nici o ştirbire, în firea băiatului. Tocmai de aceea îşi 
descărca mai uşor supărările împotriva lui, avînd de fiecare dată sen- 
timentul că se pedepseşte pe sine însuşi, neiertător, pentru orice pas 
greşit. Il bătea orbeşte, apoi îi părea rău, îl durea de parcă şi-ar fi dat 
singur palme. Cînd Axente crescu mai mare, în anii liceului şi-ai stu- 
denţiei, legăturile acestea directe, zvîcnite, începură să se complice. Pal- 
mele nu mai puteau spune totul, iar gîndurile lui Octavian, în ciuda 
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firii identice, nu se mai potriveau cu ale Ieciorului, Din această pricină, 
în l.:dtimîi ani, deşi se vedeau rar, se certau cam des. Axente judeca altfel 
lucrurile şi oamenii şi mai avea acum şi curajul să le spună pe toate 
cam răspicat. Tatăl, obişnuit întotdeauna să poruncească şi să aibă 
ultimul cuvînt, nu- se simţea la largul său în astfel de ocazii. 
Toate ar fi mers cum ar fi mers, pînă ajungeau la pămînt. Fiecare se 
socotea expert, în felul său: Axente ca agronom, Octavian ca plugar 
din moşi-strămoşi. Aici vorbele se înfundau într-un ungheţ întunecos, 
ori se tîrau ca vrejurile de bostan care încearcă mereu să treacă peste 
căr,area bătută zilnic de o mie de paşi. Zadarnic 1 Odată călcate, se ofi- 
Iese, se incovrigă. Seamănă cu un şarpe mort, uitat acolo în cărare, 
pînă îl duc furnicile, fărămitură cu fărămitură. Aşa erau discuţiile lor 
despre pămînt, despre rioile rosturi ale gospodăriei. 
_ Ce ştii dumneata, tată 1 zicea Axente, Pămîntul e hoţ mare, te suceşte 
şi te trînteşte cum vrea el, dacă eşti singur. 
- Cum singur, mă ? 
- Asa, bine, dacă nu intri în rîndul oamenilor. 
- C oameni, mă, care sînt oamenii ăia, dacă tu nu mă mai numeri 
printre ei ... 
- Lasă că ştii dumneata care, IlJU te mai face, cuteza Axente cu vocea 
inflexibilă, dură. După ce-şi da seama că nu e bine s-o ţină pe acelaşi 
ton cu tată-său, agronomul continua calm, sigur de sine, îmbietor: 
- În colectivă, tată, pămîntul te-ascultă, se supune, vine după om ca un 
miel crescut acasă. Vrei grîu mai mult? Grîu îţi dă 1 Vrei cuouruz? 
Cucuruz 1 Vin vrei? Vin ţi-aduce 1 
- Unde, mă ? întreba Octavian, împingindu-şi înainte buza de jos, a 
neîncredere. 
- La noi, în Dobrogea! 
- Cum la voi, în Dobrogea? 
Băiatul se făcea că nu înţelege sensul întrebării şi accentul pus de Oc- 
tavian pe "la voi", rostit rar, insinuant. De aceea răspundea: 
- Aşa bine! îl lucrăm cum scrie la carte: arătură adîncă de vară, se- 
mănătoride mecanice, grîul ta timp în pămînt primăvara, cucuruzul îl 
săpăm de trei ori, îl lăsăm des ... 
Lui Octavian, luat de şuvoiul vorbelor pe oare numai se făcea că nu 
le ascultă cu atenţie, îi venea să-I întrerupă aici, la problema desimii 
porumbului. HI lucra doar după zicala ,,-rarul umple carul". Se răzgin- 
dea însă, ca să-şi întărîte feciorul. 
- Că, mă, tu le zici ca la gazetă: "Ia noi în sus, la noi în jos". Cum îi 
la voi, mă? Cum să te cred? 

- Aşa-i, răspundea mai departe Axente, douăzeci şi opt de măji de 
grîu la hectar, cincizeci de măji de cucuruz ... 
- La noi se lucrează cu jugărul, nu cu hectaru' ... 
--Bine, cum vrei. Ştiu eu că dumneata, tată, eşti ca Toma necredincio- 
sul: trebuie să pui degetul pe rana din coastă, ca să crezi. Vorba asta 
nu-i displăcu lui Octavian, fiind întoarsă biblic. Bine, tată. Poftim, haida 
cu mine, să vezi cu ochii dumitale - şi dacă n-o fi aşa, să-mi zici min- 
cinosule ... 
. - De ce să-ţi zic mincinosule ? Acolo-i pămînt lîngă mare, aici îs dea- 
luri... 
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- Nu ne speriem noi nici de dealuri, tată. Avem leac şi pentru ele. 
Doar am învăţat cinci ani la agronornie şi doi în Dobrogea ... 
- Că, mă, şi eu am Învăţat cincizeci, da' de unde nu este nici dumnezeu 
nu cere ... 
- Dacă făcem şi aici colectivă şi organizăm bine totul, atunci este şi 
cere ... 
- Faceţi mă la voi că la noi mai aşteptăm, încheia Octavian. 
Vara lui "61, 'pe la îceputul lui septembrie, Axente se afla acasă pen- 
tru cîteva zile, în concediu. Totdeauna fugea el acasă, pe vremea asta, 
cînd erau pepeni copţi şi cînd începeau să sclipească strugurii în vie. 
Atunci au avut o discuţie lungă, intortochiată şi cît se poate de ne- 
plăcută. 
Bunicu-său, Artimon, nu era în ziua aceea acasă. Mai avea de cosit un 
petec de otavă în .Bărbuşasca". Îi luase cu carul şi pe cei trei nepoţi, 
Încă în vacanţă, pe Ion, Lucreţia şi Octavian cel mic. Erau zile oalde 
şi-ntr-amiază pămîntul dogora ca-n luna lui Cuptor. Otava, întotdeauna 
mai subţire pe văiugele de sub dealuri, în partea aceea de hotar, s.e 
zvînta iute. In aceeaşi zi, după-amiază, o puteai întoarce, ca-n dimi- 
neaţa următoare, după ce se lua roua, s-o poţi răscoli, s-o aduni, şi seara 
să te intorci cu carul Încărcat. 
Axente rămase acasă cu tatăl său, care avea ceva de lucru în şură 
Cumpărase nişte margini de scîndură, pe care le cioplea şi făcea lete. 
Voia să închidă una din felderele şurii, îngrădită cu nuiele, bătute cu 
bulgări. 
Către prînz, Axente porni spre grădină, unde prunele "bistriţe" erau 
coapte bine, iar cele "albe", timpurii, mai aşteptau încă să fie strînse 
în cadă, pentru căldarea de vinars. li plăcea lui să citească sub pruni 
ca în anii de liceu. După ce în primele două-trei zile nu prea vorbise 
multe cu tatăl său, ferindu-se, pe tăcute, de ceasul care, oricum trebuia 
să sosească, Axente se hotărî să rămînă în şură, să nu mai treacă ÎL1' 
grădină. La început, n-a zis nimic, se uita în cada cu prune, peste care 
roiul de musculiţe părea o explozie continuă şi enervantă. Căută apoi 
să vadă cum stau ai lor cu nutreţul. Se strînsese cam puţin. Cu paiele 
de grîu cu tot, puse altădată în jirezi mari, afară, şura nu era plină 
acum nici pînă la căpriori. Vrăbiile zburau în voie şi ţeseau, sub bolta 
aceea de ţiglă încinsă de soare, o larmă exagerat de veselă, sicîitoare. 
Şi doar cuiburi nu mai puteau avea. Şura fusese desfăcută toată, numai 
cu două luni în urmă şi mutată mai spre casă. I-au schimbat o coso- 
roaie, cîţiva căpriori cocîrjaţi de vreme, ţiglele stricate şi-au aşezat-o 
pe temelii noi, de ciment. 
- Cu cine-ai lucrat-o, tată? 
- Cu nişte meşteri din Crăciun el, dă-i în mumă-sa, că mi-or luat bani 
mulţi şi n-or făcut-o cum trăbuie l 
Lucrul nu era făcut de mîntuială, dar Axente ştia că tatăl său întot- 
deauna se arăta nemulţumit de lucrul altora şi mai avea el ceva de 
aranjat, peste cel mai bun meşter. De aceea, n-a spus nimic, s-a mai 
uitat o dată pe sus, şi-apoi a Început să pună mîna pe scîndurile cu 
care Octavian se cam necăjea. îi fugeau de sub fierăstrău, nu se lăsau 
fasonate cum se cuvine. 
Plutea o linişte nefirească, obositoare. Scîrţîitul fierăstrăului, în răs- 
timp, inunda curtea. Se retrăgea apoi, ritmic, ghemuindu-se În şură, 
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unde rodea cu dinţi mărunţi, de şoarec. Nici găinile nu s-auzeau cot- 
codăcind, nici porcii guiţind, deşi era vremea amiezii şi bătrîna Mărie 
tocmai crăpa nişte bostani mari, galbeni, ca să le dea de mîncare. 
- Dar cu banii cum mai stai, tată? rupse Axente din nou tăcerea. 
Era ca o trîntă care începe cu încercări stîngace , nesigure. 

Cu banii, n-arn nici o supărare, 
- Da' cu ce? 
- Cu -nirnic. 
Din nou tăcere. Tatăl simtea că întrebările astea erau doar un fel de 
momeală. Şi nu se lăsa prins uşor. După ce scăpa firezul din mînă, îşi 
ştergea cu palma sudoarea de pe faţă. Era slab, bărbos, ars de soare. 
Niciodată nu arătase el altfel. Asprimea feţii era aceeaşi, de totdeauna. 
Parcă nicicînd n-a fost tînăr. Dar nici bătrîn nu era. Abia trecuse peste 
cincizeci de ani. Părul începuse să scînteieze alburiu numai pe la tîm- 
pIe. Sprîncenele, groase ca două rîndunici, erau la fel de negre. Se 
încruntau repede, unindu-se deasupra ochilor mici, cam obosiţi şi duşi 
în fundul orbitelor. 
- Mai lasă-le, tată, şi hai să mergem să mîncăm, că-i ora unu! 
-- La unu' mîncă domnii. Plugarii mîncă numa' cînd pot şi cînd au t 
- Apoi, nu te-i plînge dumneata că n-ai de mîncare! 
- Nu, nici nu m-arn plîns! 
- Atunci, hai să mîncăm, că ne-a strigat şi mama Mărie. 

Du-te numai tu, că viu şi eu, mintenaş! 
Hai, c-am vrut să şi discut ceva cu dumneata! 
Ce? 
Păi multe, că doar de cînd am venit acasă, n-arn vorbit încă aproa- 

pe nimic! 
- Că, mă, ce să vorbim noi? Tu le ştii pe-a tale, eu pe-a mele. Din 
vorbele tale numa' ne sfădim. 
-- De ce să ne sfădim? 
- Caşa-s vorbele tale! Nu se mai potrivesc cu-a mele. Tu nu mai 
asculţi de mine. Parcă te-o crescut unchiu-tău, Ion, ăsta, comunistu'. 
Că, mă - se aprinse puţin tatăl, - de nu era el, multe nu se făceau. 
în satul ăsta! 

Ce nu se făceau? 
- Că multe nu se făceau şi nici tovărăşia. 
- Intovărăsirea oricum se făcea, tată! Doar nu-i numai el comunist în 
lumea asta! 
- Nu, asta-i drept. Sînt destui. Mă mir că nu te-or chemat şi pe tine ... 
Axente deşi văzuse că tatăl său vorbea supărat, uitindu-se mai mult în 
altă parte, se bucura. "L-am adus unde am vrut", îşi zicea cu oarecare 
satisfacţie. Cît despre unchiu-său, Ion, care era învăţător şi şedea din 
sus de ei, povestea era mai veche. Învăţătorul şi cu Octavian erau veri 
din fraţi, aproape de aceeaşi vîrstă, crescuţi aproape în aceeaşi curte. 
De certat nu se certaseră niciodată, dar parcă totdeauna erau supăraţi 
unul pe altul. Mîndria îi făcuse împungaci şi vulpea nu-şi arăta coada 
vicleniei prin curtea lor niciodată. Vorbele despre unchiu-său, învăţă- 
torul, Axente nici nu le-a luat în seamă. De aceea se grăbi să-i răspundă 
tatălui: 

- Bine, văd că şi-aşa eşti supărat pe mine, aşa că pot să-ţi mai spun 
şi altele. 
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- Ba nu-s supărat! 
-- Atunci, de ce mi-ai zis vorbele astea, cu comuniştii? 
-- Da' ce, am zis ceva rău? 
- Nu! 
- Atunci, lasă-mă, dragul tatii, nu mă mai bate la cap, că-s necăjit eu 
destul. Doar n-am ajuns încă să ascult de voi! 
--- De care, de noi ? 
_. Deocamdată de tine şi de Petre. Că, mă, voi veniţi acasă numa' ca să 
mă scrieţi pe mine la gospodărie. Parcă eu n-am văzut ? Is prost? 
- Bine c-asculţi de Artimonuţ ! De nevasta lui Artimonuţ s-asculţi, tată, 
şi de popa, că-i peste drum! Ei ştiu mai multe ca noi. 
Vorbele astea parca I-ar fi lovit pe Octavian, ca o măciucă, în moalele 
capului. S-a înroşit, a lăsat jos firezul, şi s-a întors, în sfîrşit, cu ochii 
către Axente. Părea că e gata să-I plesnească peste gură. 
- Că, mă, ce ai tu cu popa? De ce te-atingi de el ? 
- Dar popa şi preoteasa de ce s-ating de mine? 
- Cum, mă? 
-- Aşa bine, cum au mai făcut şi altădată. Adică, mai mult preoteasa 
decît popa. De ce ţi-au băgat în cap că-i păcat de mine, că-s om cu carte 
destulă, dar m-am lăsat dus de nas de comunişti, care m-au rupt de fa- 
milie, de sat, de părinţi? Ori vreţi să mă însor cu fetele popii? Nu vezi 
că-s intrigărli, tată? 
- Taci mă, nu minţi, că te bate dumnezeu! Ţi-am spus eu vreodată vor- 
be de-astea, ţie? 
- Dumneata, nu! Bine că le-ai crezut! De spus a avut cine să mi le 
spună. 
- Nici nu ti-am spus, nici nu le-am crezut. Eu am numa' credinţa mea 
în ăl de sus, că m-o bătut destul, c-o murit mumă-ta, şi-am rămas cu voi, 
cu toţi şase. Şi-acum sînteţi risipiţi care încotro. Da, tu, cu vorbe de-astea 
de ce mai vii acasă ? 
- Nu mai viu, n-avea grijă! Mîine mă şi duc. 
- Că, mă.du-te dacă nu incapi aici! Du-te la Cireş! 

Axente înţelese bine unde bat vorbele tatălui său. Luîndu-şi cartea, ieşi 
din şură şi se îndreptă spre bucătăria de vară. Bunică-sa, Mărie, încă 
ageră şi loetră ca o nevăstuică, îi cunoştea prea bine pe toţi şi căuta să-i 
împace. Fiindcă trăsese bine cu urechea spre şură şi auzise vorbele din- 
tre cei doi, îi spuse lui Axente : 
- Lasă-l, dragu' mamii, nu te supăra. ti necăjit şi el c-o rămas singur. 
Acum îi ca merii ăia pădureţi de pe hotar. Toate vremurile se lovesc 
de el. Tu nu te lua după vorbele lui, ştii că-i rău de gură. Dacă îţi place 
fata lui Cireş, du-te la ea şi ia-o, că-i frumoasă şi cuminte. Adevărat că 
tu eşti cu mai multă. învăţătură, şi din neam bun, da... Ia-o şi trage-te 
încoace către noi, mai las-o în supărare de Marea Neagră, că-i şi neagră 
şi departe! Cu tată-tău o să vă împăcaţi voi, n-avea grijă. Numa' pînă îi 
trece şi lui rana de la inimă. Aşa i-o fost scrisa, să rămînă singur. Cu 
copiii lui şi cu noi, ăştia bătrîni, se împacă el, numa' cu Silvia, fie ier- 
tată, nu mai are cum ... Tu, dragu' mamii, fă cum crezi, da' eu zic să te 
gîndeşti la împăcare şi să vii acasă! 
Axente se trezi deodată chemat şi alungat din casa părintească. Bunică-sa 
il îndemna la pace. Şi poate că şi-ar fi călcat mai uşor pe inimă dacă 
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tatăl său ar fi fost supărat numai pe el ori pe ideea înfiinţării gospodă- 
riei colective. Dar Axente ghicea un zbucium mai adînc, o nelinişte mai 
gravă, strecurate picătură cu picătură, un şuvoi întreg, care sapă lent 
crăpăturile de stîncă din fiinţa lui Octavian. Iar neliniştea aceasta venea 
din altă parte, de la toţi fraţii şi dincolo de ei, de la moartea maniei lor. 
Aici Axente socoti că n-avea cum să se mai amestece, n-avea ce să caute 
singur. , 
După pe mîncă, ascultînd tăcut ce-i înşira mai departe bunică-sa, des- 
pre Octavian, despre bătrînul Artimon, despre Anuţă, şi toate celelalte, 
porni pe uliţă în sus, cu gîndul să ajungă în hotar, unde coseau şi strîn- 
geau ai lor otava. Din drum intră la Cireş, s-o anunţe pe Lelia, lucru ne- 
plăcut pentru el, că mîine va pleca din Zăpadia, Incercă să inventeze 
un motiv serios, dar negăsindu-l, renunţă, se hotărî să-i împărtăşească 
fetei adevărul. Dealtfel, nu mai avea răbdare să stea pe loc. 
Ion Cireş nu era acasă. 
- Onuţ, ca totdeauna, zise nevastă-sa, Ioana, ori îi pe hotar, ori la tovă- 
răşie, ori cu lămuririle pentru gospodărie. Nu prea stă el acasă, ca oa- 
menii. Da', haida, dragu' mătuşii, înăuntru, c-o strig eu pe Lelica din 
grădină. Acum la noi îi deranjare mare, nu ştiu zău cînd om termina 
căsoaia asta. Că i-am spus, doară, măi omule, nu te întinde la atîtea odăi, 
că-i fi tu preşedinte, dar nu eşti chiar domn, tot ţăran ai rămas! Acuma, 
Axente, tu îl ştii, că-i glumeţ şi bun de gură. Zice: "Tu, muiere, opt co- 
pii avem, opt camere să fie. Cînd 01' veni cu nevestele, ori cu bărbaţii 
acasă, să aivă fiecare culcuşul lui, să nu se încaiere cumva, că noi de-acum 
încolo sîntem bătrîni şi nu i-om putea despărţi t" Auzi, dragu' meu; la 
ce se gîndeşte, stropşi-l-ar ! 
Ioana ţinea nu numai să intre în voia lui Axente, dar îi plăcea să se 
Şi laude cu casa lor nouă, ridicată pe temelii de beton şi aflată încă 
la roşu. 
Pînă cînd mama îşi strigă fata din grădină, Axente, deşi ingîndurat, 
iscodi cu ochi atenţi planul şi aşezarea casei, camerele înşiruite în for- 
mă de L cu talpa spre uliţă. Toate aveau ferestre mari, luminoase şi uşi- 
le răspundeau în coridorul cu bolţi şi stîlpi de cărămidă. 
Aşezarea uşilor îl convinse pe agronom că Ion Cireş nu glumea, gin- 
dindu-se la cei opt copii ai săi. Casa avea, deci, cu 3-4 camere mai mult 
decît altele ce se ridicau în ultimii ani nu numai pe uliţa popii, ci în 
tot satul. 

- Bună, Axente! 
- Sărut-mîna, Lelia ! 
Ioana se. uita, încîntată şi fericită că băiatul lui Octavian Borcea, de 
neam mai bun ca ei, şi mai învăţat ca fata lor, îi zicea acesteia "sărut 
mîna" şi chiar că i-o sărută. 
Deşi nu se întîlneau pentru prima oară în acest fel, în faţa Ioanei, Le- 
lia se înroşi, stingherită. Nu ştia ce să facă, ce să spună. 
- Mătuşă Ioană, interveni Axente, oa să risipească jena vizibilă a fetei, 
ce-ai zice dacă ne-am duce noi pînă la vie? 
- Duceţi-vă, mîncu-vă ochii, de ce' să nu vă duceţi? Vintelerul vă cu- 
noaşte, că-i Gligor. Vă caută el nişte struguri dulci, busuioceşti. 
- Mergem la via noastră, se grăbi să adauge Axente. Tata încă n-o in- 
trat în rînd cu toată lumea! 
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- Cum vreţi voi, că nici de la tovărăşie n-o fi păcat un strugure-doi, şi 
nişte piersici. In anu' ăsta o dat dumnezeu de toate. O ţinut cu noi. 
Degeaba ne-or suduit alţii, că el drăguţu', tot cu noi o ţinut ... 
Tinerii nu mai răspunseră. Lelia îşi luă din casă un sfetăr albastru, cu 
dungi albe, împletit de mîinile ei. 
Porniră spre Dealul Viilor. Soarele era încă sus, năvălea peste sat cu 
putere, dezvăluind nemilos, prin limpezime, capetele curioase ale babe- 
lor ascunse după pălanduri ca să poată vedea pe fata lui Cireş, asta 
de-acasă, dăscăliţa, mergînd împreună cu egronomullui Octavian Bor- 
cea. Că altfel, ce-ar mai fi şuşotit seara, ce veşti ar fi dat la radio-şanţ, 
cum zicea în batjocură Cireş, ce-ar mai fi birfit °a doua zi ? 
Spinarea de cămilă, cu multe cocoaşe, a Dealului Viilor, nu era uşor de 
urcat. Ajuns însă sus, te răsplătea nu numai cu struguri şi piersici, ci mai 
ales cu privelişti nebănuite în acea monotonă tălăzuire a dealurilor 
tîrnăvene, alungate pînă departe, spre marea agitată a Cîmpiei Tran- 
silvaniei. Îndeosebi Gurguiul, dealul cel mai înalt din toate împreju- 
rimile, era darnic în privelişti şi orizonturi. 
Ajunşi în vîrful lui, după ce-şi luară struguri şi piersici din via lui Oc- 
tavian, tinerii se aşezară pe iarba nefiresc de mătăsoasă. La cîţiva paşi 
mai jos, în partea dinspre miază-zi, flutura ca ninsoarea într-o zi de 
iarnă, colilia păsărească. Ea se amesteca, din veac, cu alte ierburi aspre, 
ca o perie de sîrmă. Erau plante al căror nume nici Axente nu le mai 
ştia, adaptate pentru lupta cu pămîntul acesta secetos, uscat, muşcat 
mereu de soare şi de vînturi. 
Axente, abătut, morocănos, îi povesti Leliei cearta cu tatăl său. Frazele 
se rostogoleau greu, icnit. Fata îl asculta, cu privirile duse departe, fu- 
rate şi înecate cînd de ceaţa uşoară cu care se învăluiau Apusenii, cînd 
de apa argintată, incendiată fugar de soare, a Tîrnavei-rnici, urmărită 
pin sus la Cetatea de Baltă. 
- Ştiam. Adică, mai bine zis, bănuiam că aşa o să se întîmple. se ho- 
tărî cu greu să deschidă gura Lelia. Şi numai din cauza mea! 
- Cum? Ce vorbeşti prostii? Nu-i prima oară cînd mă sfădesc cu tata ... 
- Da, dar acum eu sînt vinovată. Am fost într-o zi la voi acasă, Îm- 
preună cu unchiul tău, Ion. În muncă de lămurire, pentru gospodărie. 
Tetea Octavian se uita la mine tare ponciş. Mai ales cînd îi răspundea 
lui un chiu-tău : "Că, mă, în familia mea să nu vă băgaţi voi. Eu i-am 
orescut, i-am ţinut la învăţătură, s-ajungă oameni. Eu le poruncesc, aşa • A It man cum 1S ... 
- Pe dracu', ne porunceşte! se supără şi mai tare băiatul. Asta-i fala 
lui goală. Adică, sînt şi altele mai ... Da ... Pînă la urmă e şi codiţa de 
drac a doamnei preotese ... 
- De unde ştii? Întrebă, surprinsă, Lelia. Eu anume n-am vrut să-ţi 
spun. Ca să nu crezi cumva că mor de gelozie ... 
- Ce gelozie? 
Lelia ezită din nou: să spună, să nu spună? 
- Cu Flavia, fata popii ... îndrăzni Într-un tîrziu, văzînd că Axente îşi 
pierde răbdarea. 
- Care Flavia ? Hai, lasă glumele proaste, că mă supăr ! 
Axente voia să fugă de toate amărăciunile care-i dădeau tîrcoale, par- 
că tot mai stăruitor şi din toate părţile. Ştia că e timpul să se dăru- 
iască iubirii, să uite deocamdată tot ce tulbură oglinda ei şi-aşa destul 
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de ştearsă şi amăgitoare. Lelia era aici lîngă el. ° simţea ca pe-o pîine 
coaptă. Coaptă şi necoaptă, Îi cunoştea bine - aşa credea el - ame- 
stecul de gîndire matură, poate exagerat de lucidă uneori, şi de stin- 
găcii copilăreşti. 1 se părea cînd prea rigidă, monotonă chiar, cînd 
speriată parcă de propriile sale încrederi în tot ceea ce era cald şi 
luminos la cei din jur. "Oamenii trebuie luaţi aşa cum sînt, se resemnă 
Axente. Numai după aceea pot fi schimbaţi în altceva. Iar schimbarea 
aceasta o poate face doar viaţa, dacă te dă cu capul de toţi pereţii". 
Încotro să meargă Lelia, cum anume să se schimbe, de ce s-o izbească 
viaţa cu capul de pereţi? Axente nu se gîndise. Acum nici n-avea răb- 
dare să pornească pe firul acestor idei. De aceea se apropie mai mult 
de fată, îi luă degetele plinute, cu pielea arămie, în palmele lui cît 
lopeţile. Strînse un smoc de colilie alb-gălbuie şi cu el o mîngîie pe faţă, 
pe frunte, pe gît, sub ureche, pe piept. Fata nu era obişnuită cu aseme- 
nea dezmierdări şi drăgălăşenii, Îi părea un joc stîngaci, căznit, de care 
nu te poţi lăsa atrasă. Avea o faţă frumoasă, arsă de soare şi de vînt, 
ochi verzi, inteligenţi, puţin obosiţi, de om pe care viaţa l-a pus la 
treburi. Satul, răscolit acum în toate măruntaiele, ca un bolnav care 
trebuie adus la viaţă, grija aceea încordată, tremurătoare şi gingaşă, 
pentru ca fiecare nervură să se încingă de bătăile unei inimi sănătoase, 
toate nu-i dădeau Leliei răgaz pentru răsfăţ. Cu dragostea, nici pe-atît. 
Ea îl iubea pe Axente, dar el era departe, venea rar pe-acasă. Şi cînd 
venea, se izbea mereu de necazurile şi frămîntările din familia lor, 
care-I făceau şi mai aspru ca de obicei. Pînă se dezmorţea, pînă ajun- 
gea la cuvinte calde, fugea jumătate din timpul pe care-I aveau de stat 
împreună. Iar în golurile prelungi dintre aceste vizite, mai încercau şi 
alţi băieţi să intre în voia Leliei. Zadarnic, fata nu se lăsa nici condusă 
acasă, necum mîngîiată sau sărutată de ei. Aceştia, dezamăgiţi de refuz, 
speriaţi chiar de privirile ei tăioase, o porecliseră "Cireaşă amară" ! 
Intr-adevăr, avea în fiinţa ei ceva aspru sau numai înăsprit. Se supăra 
singură pe ea, că nici în asemenea momente, cum era cel de faţă, nu 
se putea dezbăra de crusta amară, sub care, ştia doar bine, bătea 
inima ei înflăcărată, limpede, gingaşă. "Sînt o proastă, zău aşa - îşi 
spunea acum - visez dragostea, mă uit adeseori şi-mi văd chipul în 
ochii ei, cum ne uităm noi acum, în Tăul de la picioarele Gurguiului. 
Şi uite, cînd dragostea vine spre mine cu paşii lui, îmi vorbeşte cu 
gura lui, mă învăluie cu privirile lui, eu fug ca o speriată. Sau rămîn 
aici lîngă el şi nu sînt, nu pot fi altceva decît o "cireaşă amară". ° să 
creadă .... dar, nu, cum o să creadă că ... alţii... că nu-l iubesc numai pe 
el?" Lelia învăţase să tragă la greul vieţii, dar nu ştia să se încinte 
de bucuriile ei, multe-puţine, mari şi mărunte, atîtea cîte erau deo- 
camdată. Alerga pînă la epuizare, o cuprindea uneori chiar un fel de 
beţie a datoriei împlinite, şi totuşi avea senzaţia că viaţa trece pe lîngă 
ea, că îi scapă printre degete. 
'0 trezi din aceste gînduri sărutul lui Axente, neaşteptat, ca fulgerul 
din senin. 
De sub crusta amară, începură să ţîşnească flăcări. Îşi încolăci, mut, 
braţele de gîtul lui, îl săruta pe ochi, pe gură, apoi iar pe ochi. Nu pu- 
tea spune un cuvînt. 
- Ce-i cu tine, ce s-a întîmplat? De ce plîngi? 
Ea răspundea cu săruturi. Lacrimile sărate i se prelingeau pe obraji, 
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le simţea pe buze, îi făceau bine. 
- A cui eşti tu? o întrebă Axente, tîrziu, aplecat peste faţa ei, cînd 
palidă, cînd aprinsă. A cui eşti? 
- A ta! răspunse ea aproape strigînd. 
- Dar tu ştii, Leli, cine sînt eu? 
- Ştiu, răspundea fata, intrînd deplin în jocul dragostei. 
- Cine? 
- Iubitul meu! 
- Da şi nu! 
- Cum ? Tu numai cînd vii acasă .. 
- Nu. Totdeauna. Dar mîine trebuie să plec ... 
- Taci! 
- Tac, dar aşa e. Mîine seară, plec. Şi ... 
Axente se aplecă din nou peste ochii ei scăldaţi în lacrimi. Plîngea sau 
rîdea? Era ca un copil amărît, crescut greu şi aspru, scăpat deodată, 
pe neaşteptate, la joacă şi la răsfăţ, fără să ştie ce să facă: să rîdă 
sau să plîngă. 
O luă în braţe, cu uşurinţă. Era înalt, puternic. 
- Să te arunc în cer? 
- Aruncă-mă! 
- Dar atunci rămîn numai cu pămîntul. Şi nu-mi place! 
- Aruncă-mă în apă! Uite, Tăul e mai aproape decît cerul! 
- Mi-e frică să nu te îneci în lacrima zînei. Ştii povestea ... 
- O ştiu. Nu mă Înec. Aruncă-mă! 
- Mi-e frică să nu rămîn singur, pustiu ca dealul ăsta ... 
Lelia i se atîrna de gît, îl îmbrăţişa, îi prindea capul în palme şi pri- 
vindu-l lung, în ochii răscoliţi de intunecimi îmbietoare, îl întreba: 
- Al cui eşti ? 
- Al tău şi-al nimănui! 
- Dacă eşti al meu nu mai poţi fi al nimănui! 
- Al tău şi al pămîntului ... 
-- Dacă eşti al meu nu mai poţi H al pămîntului! 
Fata învăţase jocul. Asprimea parcă se topise toată din fiinţa ei. Ri- 
dicată din nou în braţe şi legănată încet, mai iute apoi, învirtejită în 
cerc, tot mai iute, striga înăbuşit: 
- Lasă-mă, Pămîntule, că zbor! Zbor şi te iau şi pe tine! 
Zările, pe kilometri întregi, jur-împrejur, parcă se îmbătaseră de acest 
vîrtej şi aruncau spre dealul înalt cuvinte ca nişte bulgări lichizi, 
spărgindu-se luminos: "Lasă-mă! Pămîntule! Pămîntule! Zbor! 
Zbor !Ii 

Limpezimea după-amiezii de septembrie îi chema undeva şi mai sus, 
În spaţiile reci, de unde toate dealurile acestea ursuze se văd ca nişte 
muşuroaie de furnici şi Tăul apare rotund, ireal; într-adevăr ca lacri- 
ma acelei zile nenorocite. Acolo nu se mai aud nici cuvintele, iar pă- 
mîntul devine o stea întunecată, o amintire. Aoolo sus ... Dar jocul lor 
avea parcă aripile unei mori de vînt. Treptat-treptat îşi simţiră tălpile 
iarăşi arzînd de atingerea lutului, şi picioarele se împlîntară în ţărînă 
pînă la glezne, pînă la genunchi. 
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Coborîră în Zăpadia, odată cu amurgul. Lelia o anunţă pe maică-sa că 
în. seara aceea, fiind simbătă, va merge împreună cu Axente la o reu- 
niune tovărăşească a tinerilor din satul vecin. 
- Bine, draga mamii. Tată-tău nu-i acasă. Dacă întreabă, îi spun. Im- 
bracă-te frumos.: că doar nu te duci tu prea des la baluri. Şi aveţi 'de 
grijă/ să nu zică cineva ceva rău de voi... 
- Ce să zică? 
- Aşa ... vorbe ... ca oamenii... Că el pleacă şi tu rămîi aICI, 111 sat ... 
- Bine, mamă, ştiam eu dinainte, am înţeles., La revedere. Dacă vin 
tîrziu, să nu vă speriaţi. Mîine dimineaţă e duminică, am vreme să 
dorm. După-amiază, avem serbare ... 
Axente o anunţă pe bunică-sa Mărie. Şi ea, ca şi Ioana lui Cireş, îi 
spuse cu subînţeles: 
- Să ai grijă de fată, că voi sînteţi oameni învăţaţi. Să nu vă faceţi 
de risul satu:lui. Tu eşti fecior june, îţi găseşti oricînd alta, dar ea ce 
face? 
- Lasă, mamă Mărie, nu ne mai purta şi nouă grija, că nu sîntem 
copii ! 
Odată ajunşi acolo, vîrtejul zărilor de peste zi puse iar stăpînire pe 
mişcările lor, condensate acum la cercurile mărunte ale dansului. 
Lelia, furată de ameţeala mişcării se simţea parcă stinjenită. "Nu faci 
bine că le neglijezi pe celelalte fete ... Se vor supăra pe mine ... " "De 
ce?" "Păi..." "Las' să se supere! O să le treacă, n-avea grijă. Şi-apoi, 
eu nici nu ştiu dansa. Le calc pe bătăturr.;." "Glumeşti, cum nu ştii 
dansa?" "Uite-aşa, foarte bine. Eu nu dansez. Te ţin în braţe". Privirile 
celor din jur, urmărindu-i, se roteau clătinate, ameţit. "Numai seara 
asta e a noastră. Mîine iar ne despărţim ... ", murmura tîrziu şi cu tris- 
teţe, Axente. "Ar trebui să nu plec l" se mustra apoi, cu aer de vino- 
văţie. "Towşi... tata ... nu, nu-l iert" ... încheia, oprindu-şi paşii parali- 
zaţi deodată în capcana gîndurilor. "Nu-l iert... Trebuie să plec ... " 
în pauze, fetele o inconjurară pe Lelia, curioase. 
- Şi cînd faceţi nunta? 
- Logodnică de-apururi, soţie niciodată, spune poetul. 
- Lasă-ne, dragă, ştim noi că eşti tare la poezii! Concret, concret [ 
Cînd? Pe cînd să ne pregătim rochiile? 
- Anul ăsta alegeţi-vă modelele şi croitoresele. Anul viitor, cumpăra- 
ţi-vă materialul, şi apoi mai vedem ... 
În clipe ca astea fata semăna la vorbe cu tatăl său. 
- Hai, tu Cireşoaie, nu glumi, zău, spune-ne. Vă mai logodiţi, ori 
direct ? ... 

Ne! 
.- Ce? 
- Despărţim t 
- Hai, tu, zău, nu mai vorbi în dodii ! 
- Mîine, adică chiar azi, fetelor! Am uitat că sîntem după miezul 
nopţii. Azi pleacă şi eu rămîn tot cu voi, tot "Cireaşă amară" [ 
Fetele n-o puteau crede. Unele o socoteau chiar vicleană, mironosiţă. 
"De ce mai face pe discreta, cînd e în braţele lui ?" 
într-un tîrziu, cei doi îşi luară rămas bun de la prieteni. Băieţii trăgeau 
de Axente să mai rămînă. Erau în chef. Mai cîntară cîteva romanţe şi 
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cîntece băieţeşti, înginate cu voce groasă, de spartul tîrgului. Apoi 
Axente le spuse: 
- Fraţilor, eu plec astăzi în Dobrogea, deci la revedere tuturor! Poate 
la Anul Nou, poate la vara viitoare! 
Fetele rămaseră uimite. 
- Auzi, tu, că-i adevărat! 
- Şi noi, care credeam că .. 
- Da, dragă! 
- Săraca Lelia l Nu glumea, fetelor! Ce oameni şi ăştia, Borcestii l 
Lelia şi Axente ieşiră afară, în aerul răcoros. Se lumina de ziuă. In 
sală, muzica adormit? se trezi brusc, ca speriată. Toba şi alămurile 
începură iar să se certe cu saxofonul lui Tătaru. 
Porniră înfriguraţi de oboseală, de duhul zorilor de zi. 
Traversară calea ferată, o apucară pe cărare, tăind lunea în două. 
Mergeau tăcuţi. Erau pe Ia jumătatea drumului. Lumina se limpezea 
din ce în ce mai mult. Cerul i se părea lui Axente aburit, ca un pahar 
de vin rece. Se vedeau paIe de fum rare deasupra satului. Dealurile, 
între care se resfirau casele Zăpadiei, încă dormeau. Dacă te uitai 
mai bine îţi păreau nişte dulăi uriaşi care-au stat toată noaptea de 
pază. Acum îşi odihneau capul pe labele întinse pînă în apa Tirnavei. 
Se auzea, rar de tot, cîte un hămăit de cîine. Dincolo de sat, poate 
în hotarul Tătăieşei, plutea o pînză sonoră de Iătrătua'i mărunte, dese, 
ca de căţeii pămîntului. Erau tractoarele, sculate cu noaptea în cap. 
Intorceau miriştile ... 
Toate veneau spre ochii şi urechile lui Axente, ciudat, ca şi cînd Lelia 
nici n-ar fi fost lîngă el, strînsă sub umărul larg, ocrotitor. Veneau 
abătîndu-l spre cine ştie ce amintiri şi imagini uitate de mult, undeva, 
intr-un colţ al fiinţei lui neliniştite. Peste toate, reapăru gîndul încur- 
căturilor de-acasă, neastîmpărat. îşi da seama că ar trebui să-i spună 
Leliei ceva deosebit. Dar ce anume? Sufletul ei părea să ducă lipsă 
de vorbe calde, fie şi despre lucruri mărunte. Dar el parcă nu mai ştia 
ce să-i spună. O ţinea strîns şi privea în altă parte. Îşi aminti că pe 
unde treceau acum, era cîndva cea mai frumoasă delniţă de fînaţ din 
toată lunea Tîrnavei. Aici ieşeau copiii, în postul Paştelui, cu mingea 
lor făcută din bulendre, legate bine cu sfoară. Se jucau "de-a lunga", 
lăsînd să izbucnească pofta de alergătură, mocnită toată iarna. Undeva, 
pe sub pîlcul acesta de sălcii, s-a ascuns în timpul războiului de avioa- 
nele germane. Tot aici avusese prima întîlnire cu o fată. Uite, chiar pe 
răzorul acela de iarbă, au stat jos. Ea, la început, nu voia să se aşeze. 
Era o elevă sosită la neamuri în Zăpadia, dintr-un sat vecin. Axente îi 
spunea poezii de Bacovia şi ei nu-i plăceau. îl întreba cum vine asta 
"aud materia plîngînd". Ce-i va fi răspuns nu mai ştia. În legătură cu 
materia şi cu plînsul, pe-atunci era capabil să debiteze cele mai năstruş- 
nice teorii. Citea mult, cam în grabă, tot felul de cărţi, de care îi vîjîia 
capul. I-a prins o ploaie zdravănă. Pînă au ajuns la podul de peste 
Tîrnavă, picioarele li se incărcaseră de pămînt şi frunze, de parcă erau 
ciobani cu opinci urişeşti. Pămînt şi frunze. Pămînt... 
La cuvîntul acesta, Axente duse mîna la frunte, ou gestul cu care ai 
vrea să alungi o viespe ce te bîzîie mereu. Nu-i plăcea să se grăbească, 
ştia că deşi mai are doar o zi de stat acasă, tot la discuţiile despre 
pămînt vor ajunge şi acolo vor rămîne, pînă seara, cînd va ieşi pe uşa 
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curţii. Magnetul pămîntului avea un cîmp prea larg şi el încerca za- 
darnic să-l ocolească. Lelia, fericită, strînsă sub umărul lui, nici nu 
bănuia ce poate spune, în clipele acelea, Axente propriei sale inimi: 
"Lasă numai tu, cîine de pămînt, că n-o să-ţi mai implînţi colţii în 
viaţa oamenilor. Te pun eu la treabă, blestematulel N-o să-ţi las o 
clipă de răgaz, nici cît să-ţi aduci aminte c-ai fost hoţ de suflete, în 
mîinile celor mai tari. Lor te-ai supus, lor le-ai făcut pe plac, vameşule, 
]01' le-ai, dat pradă uşoară inimile celor slabi. Ai lăsat să crească din 
tine buruiană otrăvită: setea de avere. I-ai dat flori frumoase, par- 
fumate, pe care le-ai numit, de-atîtea ori cu neruşinare, dragoste. Ah, 
mincinosule, cît mi-e de dor să te văd odată scuturat peste tot de haina 
ta peticită cu minciuni, cu sărăcie, cu blesteme şi rugăciuni. Să-I văd 
şi eu pe tata om, să-mi pot aminti de mama fără să plîng, cu sentimen- 
tul că i-am răzbunat odată viaţa chinuită. Chinuită şi furată, pînă i-au 
rămas numai oasele tinere, pe care le ţii ascunse, pămîntule!" Lelia, 
strînsă prea tare, simţea că se înăbuşă. Se opri în mijlocul drumului 
şi-l întrebă: "De ce taci? Ce-4 cu tine? Te-am supărat? Hai, spune-mi 
şi tu ceva, somnorosule l" "Ce să-ţi spun?" "Ceva frumos" "Altceva. 
mai frumos decit că te tiu în braţe nu ştiu". O sărută şi Lelia era feri- 
cită. Axente putea să-şi urmeze mai departe gîndurile, tălmăcite în cu- 
vinte surde, neauzite decît de el, împotriva pămîntului: "Nici o clipă de 
răgaz n-am să-ţi las. O să pun tractoarele să te are adînc, să scoată la 
soare rădăcinile buruienii otrăvite. Să treacă peste tine plugul cu cinci 
brăzdare, să te mărunţească discuitoarele, să te calce apoi semănătorile 
şi cultivatoarele şi combinele şi grapele cu o mie de dinţi." 
Ajunseră la pod. Fata îl opri din nou. Tăcerea lui îi făcea acum bine. Se 
rezemă de dunga chingilor groase de lemn. Îl ţinea strîns, parcă temă- 
toare să nu-l piardă. Dar nu era aşa. Lelia îşi aminti doar că exact în 
acel loc, poate acum vreo patru-cinci ani, cînd era ea încă elevă, s-a în- 
voit cu greu, speriată, la primul lor sărut. în seara aceea rămăseseră 
singuri. Ceilalţi, băieţi şi fete, elevi şi studenţi din Zăpadia, plecaseră 
în sat. Acolo pe pod îşi petreceau cu toţii multe seri, toată vacanţa. 
Luna plină, ameninţată de negurile albe ale zorilor, îi proiecta acum peste 
apă ca pe un singur trup, scînteind de tremur, fărîmiţat în valuri lumi- 
noase, dus în adînc şi răsărit din nou. Cuvintele puţine se confundau cu 
susurul apei înecate în petriş, cu plescăitul peştilor sărind după mus- 
culiţe. 
Cuvintele nu, dar gîndurile se simţeau la ele acasă. 
Acum, ştiind că va pleca, chiar dacă tatăl său şi-ar retrage vorbele -- 
ceea ce, în mod sigur, nu putea să se întîmple - Axente o ţinea tăcut pe 
Lelia În braţe, privind cînd în apă, cînd în ochii ei. în clipele acestea 
de înseninare se gîndi că poate ar fi bine să rămînă, să nu pună la 
inimă vorbele lui Octavian. Dar îşi interzise grăbit, ca pe-o ispită, gîn- 
dul Împăcării. "Şi-a bătut destul joc de noi şi de mama. Pînă nu se 
gîndeşte singur la toate, nu se poate schimba. Şi-atunci, de ce împăcare 
ar mai putea fi vorba, dacă nu se schimbă? Nu. E mai bine să plec l" . 
... Seara.Ta plecare, bătrîna Mărie îşi înghiţea lacrimile, prohodind parcă 
liniştea şi armonia iluzorie a familiei lor. Borceştii nu se făcuseră de 
rîs niciodată în faţa satului. Acum, la fel, nu aflaseră nici măcar vecini:i 
motivele plecării grabnice a lui Axente. Luoreţia, ca altă dată Silvia, îşi 
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ştergea pe furiş lacrimile. împreună cu Octavian cel mic, îl petrecură 
la alltă. Ion n-a vrut să-I însoţească. Era supărat. 11 rugase să mai stea, 
să Incerce împreună, poate vor reuşi să-I urnească pe tatăl lor din în- 
căpăţînarea aceea supărătoare. Axente era însă mîndru, încăpăţînat şi 
el. Semăna cu Octavian. Dacă l-a poftit odată să plece nu se mai întor- 
cea nici mort. ' 

* 

"Pe tine, ultima oară te-or bătut porumbeii şi fetele popii, nu eu, mă! 
Aşa să ştii.;." 
Ion, al patrulea dintre copiii lui Octavian, era în vacanţa de vară. Rămă- 
sese acasă, anume. N-a vrut să meargă în tabăra studenţească, la 
munte, împreună cu colegii. Deşi student la chimie, îl pasionau cărţile 
de literatură. încă mai de mult, de pe cînd era la şcoala primară. Dar 
acum, în vara, aceasta, ajungea să pună mîna pe o carte numai în zilele 
ploioase, cînd se ascundea în şură, pe fîn, să nu-l stingherească nimeni- 
îi plăcea să stea acolo, s-asculte răpăitul stropilor pe ţiglă, să închidă 
ochii şi să vadă scenele din cărţi defilînd la nesfîrşit. tn restul zilelor, 
muncă şi iar muncă, la cîmp, în rînd cu toţi. Toţi, afară de tatăl său, 
Octavian. El se ţinea încă supărat pe colectivă. nu ieşea la lucru. Nu 
vorbea, nu spunea nimănui ceva clar asupra motivelor supărării. Dacă 
îl întreba bătrînul Artimon, îi răspundea: "Dumneata n-ai treabă, ce 
te-amesteci!" Lui Ion i-o reteza aspru: "Taci, rnăi, şi vezi-ţi de cărţile 
tale, ce te bagi! Ori vrei să ... " Pe învăţător îl ocolea ca şi altă dată. De 
Cireş nici nu voia s-audă, deşi preşedintele încercă de două ori să 
intre în vorbă. In sinea lui, Octavian era foarte convins că Cireş e om 
cu două feţe: pe de o parte, ca preşedinte, îl chema la muncă în colec- 
tivă, cu vorbe frumoase, pe de alta, îl trimitea la Hodăi, de-al dracului. 
"Să-şi bată joc de văduvia mea, să mi-o plătească pentru că nu-i vreau 
fata de noră! Că, mă, ştim noi cum stăm, Neutrule !Ii Octavian se agăţa 
mereu de aceleaşi pricini, numai să nu-şi dea sieşi răgaz să se ocupe de 
altele mai adînci. 

Lui Onişor îi spunea de fiecare dată, ba că nu se simte prea bine cu să- 
nătatea, ba că mai are CÎteva zile să-I ajute pe Artimonuţ la dărîmarea 
zidurilor vechi, la căratul materialelor, la construcţie, ba că va merge 
el singur, fără poruncă de la Cireş, cînd va crede de bine. Şi tot aşa, că 
una, că alta, săptămînă de săptămînă. 
Oamenii l-ar fi lăsat în pace, dar după el se uitau şi alţii, nu puţini. 
Fusesegospodar bun la casa lui, era ales doar şi în consiliul de condu- 
cere, iar la vite se pricepea. "Parastasul ei de fală goală", se trezi su- 
duind într-o zi Cireş în faţa lui Onişor. Acesta îl potoli: "Ce să-i faci! 
Criza prestigiului, aşa se numeşte boala lui. Pînă la urmă o să înţeleagă, 
n-avea grijă că astăzi nu averea îi dă omului prestigiu, ci munca şi 
cinstea lui. De-aia zic, Cireşule, să-I lăsăm deocamdată în pace cu 
Tăul !" "I-am propus-o şi pe asta, dar mi-a întors-o tot cum îi place lui: 
să-I lăsăm în pace, că deocamdată are altele mai grele! Poate cu copiii, 
m-am gîndit eu. Că, de, omul cu mulţi copii e ca împăratul care duce 
zece războaie deodată". "Aşa o fi", încheie Onişor. Vremea însă trecea, 
vara era în toi, muncile cădeau claie peste grămadă, şi orice absenţă, 
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după exemplul lui Octavian, putea să-i încurce rău. Unii colectivişti şi 
începuseră să cîrtească : 
 De ce muncim noi, ca să vie toţi la toamnă, să împărţim ? 
- Taci, măi, răspundea altcineva, că pe fiecare îl pontează separat. 
Noi, dacă nu muncim, murim de foame, pe el îl ţin feciorii,că au cu ce ! 
- Il ţin pe dracu', zicea altul, nu vezi cum îl ţine Artimonuţ? Cărăuş 
şi zidar te-or făcut, Octaviane, să le ridici casă nouă. Noru-ta, Anuţă, te 
pontează, n-avea grijă! De fiecare zi-muncă, îţi dă cîte-un feldet de vi- 
nars. Doi lei pe zi, bani-gheaţă, şaizeci de lei pe lună, aşa mai zic şi eu 
muncă la colectiv! 
Ion era zi de zi pe cîmp, împreună ou bunicu-său Artimon - om de 
75 de ani, sănătos şi zdravăn, de se temeau cosaşii să ia brazda înain- 
tea lui - împreună cu Octavian cel mic, uneori şi cu Lucreţia, cînd 
fata nu trebuia s-o ajute pe bunică-sa Mărie, pe-acasă. Ei auzeau mereu, 
cu toţii, de ici de colo, discuţiile despre Octavian. Ion se hotărî să-i mai 
spună şi el, a nu ştiu cîtea oară, tot ce-avea pe inimă. într-o seară, după 
cină, il întrebă direct: 
- Tată, dumneata cînd ai de gînd să vii la lucru, Ia colectivă, ca toţi 
oamenii ? 
.- Taci, mă, de ce te-amesteci ? 
- Nu m-amestec, dar te întreb. Pînă cînd să. lucrăm numai noi? 
- Că, mă, vă cad mînile? 
- Nouă nu ne cad, că sîntem tineri, dar moşu Artimon are şaptezeci 
şi cinci de ani. Ar trebui să-I mai laşi să se hodinească, 
- Eu nu-l las, mă? Odihnească-se, că nu eu l-am scris la colectiv, 
singur şi-a dat cererea ... 
Asta aşa era. Bătrînul se înscrisese singur, şi nu uşor, nu dintr-odată. 
Veneau şi ieşeau de la el învăţătorii, ca la colindat. Mai la început, după 
ce promisese Leliei că dă cererea, fata veni a doua zi şi-i puse hîrtia 
sub nas, zicîndu-i : "semnează!". Artimon i-o întoarse rîzînd: 
- Acum, în momentu'ăsta ? 
- în momentul ăsta, ca să nu uiţi pînă mîine, moşule ! 
_. Bine, domnişoară. Numa'că eu ţi-oi spune dumitale o vorbă. Ştii 
că dacă te duci la tîrg, lapozar, şi vrei să te iei în poză, el te întreabă: 
la minut, ori la opt zile? Văz că dumneata vrei la minut! Eu vreau la 
opt zile! Dacă-mi fac o poză pe toată viaţa, apoi să iasă curată! N-am 
nici o grabă, că-s om bătrîn. Acum vine iarna, azi-mîne, şi am vreme 
destulă. Nu-mi place la minut. 
Lelia a rîs şi-a aşteptat. Prin februarie, printre ultimii, s-a înscris şi 
Artimon. Acum, cînd se Întîlnesc dimineaţa în drum, bătrînul spre 
cîmp, învăţătoarea spre şcoală, Lelia îi spune în glumă: 
- Vezi, moşule, că ne-a ieşit curată poza ?! 
- Curată, da'nu la minut, tot la opt zile! 
Ion continua discuţia cu tatăl său. Nu-i era felul să se lase intimidat. 
- Va să zică, să lucrăm noi, singuri? 
-- Ce va să zică, mă, ce dacă lucraţi ? Voi nu mîncaţi de-aici ? Nu toată 
ţara mîncă din munca noastră, a plugarilor ?! 
_. Dacă ar mînca din munca dumitale din vara asta, tată, ar muri de 
foame! Vai de capul ei ar fi! Şi noi am mai învăţa la şcoli de ne-ar 
lua dracu', nu alta! răspunse băiatul foarte calm. 
Calmul lui îl scotea din sărite pe Octavian. 



- Că, mă, numa'tata Artiman ţi le-a băgat în cap şi pe astea. El o ajuns 
ca voi, în mintea copiilor. Ori le-aţi ascultat la radio ăla al vostru ?! 
Ion primise cadou de la fratele lor mai mare, Petre, un aparat de radio 
minuscul, cu tranzistori. La început, bunicul se supăra că nepotul duce 
aparatul la cîmp, cu el. îl atîrna de creanga vreunui pom, de un par, saa 
chiar de gît şi cutiuţa miraculoasă umplea cîmpul de voci depărtate, 
de cîntece, de ştiri. Artimon îi spusese: 
- Măi, Ioane, tu cu drăcia ta de cutie faci muieri le astea din echipa 
noastră de nu mai lucră nimic, toată ziua! Ori lucră cu gîndul în altă 
parte şi fac munca de mîntuială, de ne-o rîde colectiva şi ne-or ponta ca 
pc codaşi. Las-o dracului, acasă! 

Ion lăsă aparatul acasă cîteva zile, dar femeile se supărară foc: nu mar 
ştiau cînd e amiaza, nu mai puteau asculta ştiri ŞI mai ales cîntece popu- 
lare. Bătrînul, văzînd şi înţelegînd ce se întîmplă, porunci nepotului 
s-a ducă aparatul. Şi de-a doua zi, lucrurile începură să meargă iarăşi 
bine, pe făgaşul lor. .' 
- De la radio ori de la mosu, nu interesează, continua Ion discutia cu. 
Octavian. Aioi e vorba de dumneata, de atitudinea dumitale... ' 
- Ce atitudine, mă ? Ce umbli tu cu atitudinile? 
_.- Atitudinea dumitale faţă de moşu'. Nu vezi că nu mai poate? Ar fi. 
vremea să ne gîndim omeneşte ... 
- Ce nu mai poate, mă ? Că dacă are un ban, fuge cu el la făgădău să; 
beie vin ars ! 

- Numai de atîtea ori să bei dumneata, de cîte ori are moşu bani! 
- De ce nu-i daţi voi, mă, că v-a crescut pe toţi! 
_. Ne-a crescut, că dumneata ai alergat cu limba scoasă după pămînt! 
- Taci, mă, şi vezi-ţi de învăţătura ta! De ce-ţi bagi nasul unde nu-ţi 
fierbe oala ? 

-- De învăţătură îmi văd eu. Dar de tăcut nu tac! 
-'- Hai numa' drace, hai! 

Aici, Ion trebuia să se oprească. îl cunoştea pe tatăl său mult prea bine, 
Nu mai avea poftă, tocmai fiindcă era şi el mîndru, de certuri şi bătăi. 
Ultima bătaie o luase pentru porumbei, o ciudăţenie şi-o pasiune a va- 
canţelor lui. Adică, da, aşa e. Celelalte două palme le luase cu trei ani 
în urmă, imediat după examenul de maturitate. 
Adusese din oraş, drept cadou din partea unui prieten pe care-l ajutase 
la lecţii, o pereche de porumbei guşati, albi ca doi bulgări mari de ză- 
padă, cu o panglicuţă cafenie în jurul gîtului şi cu cozi înfoiate de 
curcani pitici. Ion le făcu un porumbar din două scînduri vechi şi-l bătu 
în cuie groase deasupra porţii de la şură. Porumbeii se simţeau bine, c1U- 
guleau toată ziua grăunţe de prin curte, de prin şură, luîndu-se uneori 
la hartă cu puii şi chiar cu găinâle. Intrau, la amiază, şi în coteţul porci- 
lor, strîngînd cu hărnicie toate resturile de mîncare. Lui Octavian nu-i 
plăcea deloc amestecul porumbeilor în mîncarea găinilor, a puilor şi 
chiar a porcilor. Apoi, cînd porumbiţa începu să clocească şi să scoată, 
într-o singură vară, alte două perechi de pui, acoperiţi repede de pene 

ÎI şi făcînd aceeaşi treabă zilnică printre orătăniile ogrăzii, omul se supără 
de-a binelea. li lăsă pînă crescură mai mari şi-apoi, într-o bună zi, cînd 
lipsea Ion de-acasă, prinse puii şi le reteză capul. Bătrîna Mărie tăcu, 
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ce era să-i zică lui Octavian! Seara aveau pe masă tocană bună, arde- 
iată,' cu mămăligă. Ion începu să mănînce, dar cînd băgă de seamă că 
oasele sînt mai mici decît ale puilor de găină, mai .albe şi mai uşoare, 
înţelese repede despre ce poate fi vorba. 1 se opri mămăliga în gît, ca 
fierea. Nu putea bănui pe altcineva decît pe tatăl său. 
- De ce i-ai tăiat, tată? întrebă el, de data asta pierzindu-şi calmul 
obişnuit. 
- Tot t1,,1 întrebi? Da' de ce să mînce ei grăunţele galiţelor !? De ce 
să-mi spurce şura şi fînul cu găinaţi şi cu pene, să le stee vitelor în 
grumaz !? 
- Mai bine îţi tăiai deştele l - izbucni băiatul cu năduf. 
Ca răspuns, se auziră două palme seci. 
Ion se ridică de la masă, în gălăgia şi supărarea celorlalţi, tăbărîţi cu 
vorbele pe Octavian, ieşi afară şi se spălă cu apă rece din valăul vitelor 
de sîngele ce-l podidi pe nas. Incepu să-şi spună printre lacirmi ascunse: 
.Parcă nu mi-ar fi părinte adevărat, ci o mamă maşteră, ca aceea din 
poveste ... " 
El ştia, încă de mic, o poveste cu porumbei, spusă de mamă-sa, de 
Silvia. Ea le povestea rar, cînd prindea seara o clipă de răgaz, Era 
vorba în povestea aceea de o maşteră, care nu putea suferi copilul nou- 
lui său bărbat. Într-o zi, cotoroanţa aprinse cuptorul şi-l zvîrli pe copil 
în flăcări. După ce se rumeni bine, îl scoase pe un vătrai şi i-l puse 
tatălui pe masă, îrnbiindu-l să mănînce carne de porumbel. Omul nepri- 
ceput şi încrezător în cuvintele scorpiei, mîncă liniştit, azvîrlind pe jos 
oasele nefericitului său copilaş. Maştera strînse oscior cu oscior şi le 
aruncă apoi, în grabă, pe gunoi. Dar în zorii zilei, din locul acela răsări 
un porumbel alb, cu coada înfoiată. Se urcă pe casă şi începu să cînte 
cu glas de copil : 

Porumbaş, porumbaş, 
Dar eu nu sînt porumbaş, 
Că eu sînt un copilaş, 
Maică-mea, 
Maştera, 
Prinsu-m-o, 
Tăiatu-rn-o, 
În cuptor băgatu-m-o, 
Şi lui tata datu-m-o, 
Şi tata mîncatu-m-o, 
Oase aruncatu-m-o, 
Hurlup! 

Speriată, maştera azvîrlea cu tot ce-i cădea în mînă după porumbelul 
cel alb. Lui însă nici nu-i păsa, se muia dintr-un loc în altul, de pe casă 
pe şură, şi repeta cîntecul, ca să-I audă tatăl său. Şi tot aşa, în fiecare 
zi, pînă cînd omul, văzînd că-i lipseşte copilul din casă, o întrebă pe 
noua lui nevastă: "Ce tot spune porumbelul ăla de pe casă, tu muiere?" 
Ea, că nu, că să vezi, că băiatul s-o dus de fapt în pădure şi nu s-o mai 
întors, poate l-or fi mîncat dihăniile. În clipa aceea, porumbelul coborî 
de pe prichiciul ferestrei şi spuse iar cîntecul. "Hîş, spurcatule !" strigă 
maştera şi zvirli cu o despicătură de lemn, de sări geamul în ţăndări. 
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Prin golul rămas, porumbelul răzbi în casă, se aseză pe umărul stîng al 
tatălui şi începu: ' 

Porumb aş , porumbaş, 
Dar eu nu sînt porumbaş, 
Că eu sînt un copilaş ... " 

Bărbatul, luminat dintr-odată, o apucă pe nevastă-sa de cosiţe şi-o tîrî 
spre cuptorul aprins. Acolo i-au ars şi ei oasele blestemate. Din fumul 
ieşit pe horn, ori din cenuşa rămasă, nimeni nu mai ştie, s-a intrupat o 
gaie cenuşie, cu cioc mare, ascuţit şi negru. A început de-atunci să zboare 
şi să caute porumbelul. Vrea să se răzbune, să-i scoată cu clonţul inima 
din piept şi să i-o mănînce ! 
Aceasta era, pe scurt, povestea, reinviată în mintea lui Ion odată cu pal- 
mele tatălui. 
Erau ultimele palme. Celelalte două, le primise o săptămînă după exa- 
menul de maturitate. Se aflau tot în bucătăria de vară, Ia cină, ca şi 
acum. Cîinele lătra să rupă lanţul, nu alta. Veni doamna preoteasă, Nuţi. 
11 chemă pe Octavian afară, că are să-i spună ceva, zicea dînsa, secret. 
îi spuse, şi omul reveni cătrănit, negru la faţă, îl luă pe Ion de după 
masă şi în faţa tuturor, aşa mare cum era, îi trase două palme. Căzute 
din senin, palmele îl zguduiră şi pe el şi pe ceilalţi. Rămaseră înmăr- 
muriţi. 
- De ce dai, mă, ca mutu' ? se răsti bătrînul Artimon. 
- Că ştie el de ce-o venit doamna preoteasă, Se simte vinovat, de aia 
tace! 
Ion- tăcea numai din cauza uimirii, a fulgerului descărcat atît de scurt, 
peste obrajii săi, de cele două palme grele, ţărăneşti. Nu ştia, nu putea 
bănui cu ce se făcuse vinovat faţă de doamna preoteasă.. 
- Mă, mutule, continuă Artimon, preoteasa vine la noi cînd o taie capu', 
că n-are altceva de lucru toată ziua. Umblă cu vorbe, cu porunci, cu cer- 
şitu' şi cu zîzania în casele oamenilor. Ea boscorodeşte verzi şi uscate, 
dă-o-n aia mumă-sa de Muloaie proastă! De ce-ai dat în Ion ? 
'- Ştie el ce-o făcut în ultima noapte la liceu ... 
Ultima noapte fusese de fapt noaptea banchetului de despărţire, dat îna- 
intea maturităţii. înainte, ca să fie toţi în chef. Pe urmă cine ştie ce se 
mai putea întîmpla la examen. Au petrecut, au dansat, au toastat cîntînd 
a nu ştiu cîta oară strofa din "Gaudeamus" care lăuda profesorii: "Vi- 
vat academia! Vivat Professores !" 
Ion fusese coleg cu Flavia, fata cea mai mică a popii. Dar atunci, în noap- 
tea banchetului, a făcut ce-a făcut şi n-a dansat-o deloc. Apostrofat de 
un coleg, că, vezi doamne, nu aşa procedează consătenii, făcu a doua 
imprudenţă. îi spuse acestuia: .Dacă-i dau degetul mic, vrea toată 
mîna! Şi mie numai de asta nu-mi arde la vară, măi vere l" Apoi mai 
adăugă : "Lipeşte-te tu de ea şi vezi cum tremură şi transpiră ca o apu- 
cată - Ştiu eu ce vrea. Nu, colega, n-o dansez să ştiu că mîine m-ar numi 
protopop !" 
Colegul, pesemne beat, făcu bine şi-i comunică Flaviei spusele lui Ion. 
Ea n-avu tăria să vină să-I ia la zor, ca pe un ţăran prost, cum se exprima 
despre el, uneori, într-un anumit grup de colegi. Ion cunoştea expresia 
aoeasta şi i-o plătea cu prisosinţă, fără să scape nici o ocazie. Ba, îşi alese 



chiar o caracterizare din domeniul fizicii, care-l pasiona încă din liceu. 
Zicea el: "La familia popii totul se petrece după principiul vaselor comu- 
nicante. Jumătate din prostia şi scîrboşenia preotesei a ooborît în trupul 
Flaviei - acum sînt la acelaşi nivel l" De Victoria nu zicea nimic. 
Acestea, deci, fură ultimele palme primite de Ion de la Octavian. 
Acum, după discuţia lor din urmă, îl mai lăsă CÎteva zile, să se liniştească, 
apoi îşi reluă tactica de guerilă : 
- Ştii ce, tată! Dumneata de ce nu te muţi cu totul la Artimonuţ ? Văd 
că nici de mîncare nu-ţi mai dau. Vii flămînd acasă. Cel puţin are Anuţă 
un catastif, ca preoteasa, să-ţi însemneze lipsurile? 
- Şi de ea te-apuci, mă ? Nu mai incapi de nime'. Ce ai cu ea ? 
- Cu ea, nimic. Numai cu dumneata şi cu Artimonuţ. Văd ca deşi în ţara 
noastră s-a desfiinţat definitiv exploatarea omului de către om, noi am 
ajuns la exploatarea tatălui de către fiu! 
- Definitiv, nedefinitiv, răspunse. Octavian, evitînd grijuliu atingerea 
cuvîntului exploatare, tu să taci din gură, că n-am ajuns încă să-mi con- 
ducă familia unul ca tine! 

-- Să ţi-o conducă Anuţă, că-i mai deşteaptă l 
-- Mai. Mai ca tine, mă, gură bună! 
- Ea să ne conducă pe toţi, s-o alegem regina familiei. La aşa familie, 
aşa regină! 
- Taci, mă, cu prostiile şi cu reginile tale. Ce ţi-o făcut Anuţă, de nu- 
capi de ea ? 
- Nu-ncap, pentru că n-are suflet, tată. Sufletul ei e de pămînt, aşa să 
ştii! A rămas cu boala pămîntului şi-a averii. Dacă i-aş putea analiza 
ăsteia sufletul în eprubetă, mi-ar da aceiaşi compuşi ca şi ţărîna de pe 
lunea Tîrnavei ! 

Fiindcă nu Înţelese decît pe jumătate ceea ce spusese băiatul său, Octa- 
vian se ridică şi ieşi. îl chemă pe Veanu, să se culce. Veanu lipsea. În- 
cepuse şi el să umble seara pe uliţă, ori pe la cămin. "îl pierd azi-mîne 
şi pe ăsta" spuse în treacăt Octavian. Era atît de ostenit că nu mai avea 
putere nici să-şi continuie gîndul. Ion aprinse lampa cu petrol în casă, 
reluindu-si cu plăcere şi nerăbdare lectura "Bibliei hazlii". Se grăbea s-o 
termine, fiindcă ştia c-o mai aşteaptă şi alţii. 
- Hai şi te culcă, măi Ioane, că dimineaţa iar nu te poţi scula! îi zise 
tare, din pridvor, bătrînul Artimon. 

* 

Pe Lucreţia, singura lor fată, Octavian n-o bătuse niciodată, nu c-ar fi 
iubit-o din cale afară - ştia el că fetele îţi dau mai multă bătaie de cap 
în viaţă - ci din cu totul alte motive. Cînd se născuse ea, frontul era 
încă departe. Seismele lui se întipăreau, însă, de la distanţă, în trupurile 
plăpînde ale copiilor, în rămurişul subţire al nervilor, în oasele lor de- 
ealcifiate, în zîmbetul întîrziat şi mai ales în plînsul timpuriu. Cînd Lu- 
creţia împlini un an, frontul, cu degete de oţel, bătea la uşa casei părin- 
teşti. După primele ceasuri dense, saturate de linişte, ce urmară zilei de 
23· August 1944, CÎteva .Messerchmiduri" de vînătoare bîzîiau enervate 
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deasupra Tîrnavelor, mitraliau trenurile de marfă şi de călători fără 
alegere. Păsările închipuite de umbra lor alunecau ca nebune într-o 
viteză ameţitoare, sărind cu uşurinţă dintr-un deal într-altul, speriind 
copin şi oamenii mari, vînaţi şi ei, pe cîmp, în timpul muncii, ca iepurii. 
Luate prin surprindere, după bucuria veştilor de pace şi eliberare, sa- 
tele arătau ca muşuroaiele de furnici, răscoli te, în preajma furtunii. 
Cîteva unităţi germano-hortyste din Ardealul de Nord trecuseră în mare 
grabă. Mureşul peste frontiera vrernelnică ce despărţea Ardealul de nord 
şi înaintau pe linia Tîrnavei-mici, probabil cu intenţia să pună stăpînire 
pe artera principală a căilor ferate, Copşa- Teiuş. Împotriva lor fuseseră 
trimise, în primele ceasuri, cîteva plutoane de infanterişti romîni, re- 
crutaţi abia cu două luni înainte şi instruiţi la Tîrnăveni numai pe ju- 
mătate. Tinerii au rezistat inamicului mai mult cu pieptul decît cu 
armele. Aveau doar puşti de instrucţie şi trei mitraliere. Cu ele, i-au 
ţinut în loc două zile. Bine amplasaţi, pe vîrfurile a trei dealuri înalte, 
golaşe, au controlat şoseaua, ca din avion. Dar acest examen era pre- 
matur şi mulţi I-au plătit cu viaţa. Cei care-au putut scăpa, puţini la 
număr, se retrăgeau prin porumbişti, cu tălpile sîngerînd. După CÎteva 
ceasuri, o baterie de tunuri romîneşti deschise focul. Băteau din satul 
Goma, peste hotarul Zăpadiei, în direcţia Alunecuşului, Apoi, către 
seară, se iviră ca din pămînt nişte cercetaşi, pentru instalarea unei alte 
baterii, la sud-vest de Zăpadia, în coasta satului, pe Valea Mare. De 
fapt, greu s-ar fi putut spune că tunurile pregăteau vreun atac de in- 
fanterie. Ele ţineau sub foc CÎteva puncte de trecere ale inamicului. 
Tactica aceasta avea şi un efect psihologic. Infanteria şi cavaleria încă 
lipseau. Grosul trupelor se afla la zeci de kilometri, înaintînd cu toată 
viteza. Zăpădenii, văzînd ce se întîmplă, speriaţi şi de înfăţişarea celor 
cîţiva recruţi scăpaţi cu viaţă, adunaţi de prin cucuruz, unde gemeau 
cerînd o cană de apă, îşi incărcară în grabă carele cu de-ale mîncării, 
dacă mai aveau ce. Porumbul încă nu era cules, grîul sta netreierat. 
Carele se umpleau însă foarte repede de copii. În privinţa asta, cu tot 
războiul, zăpădenii erau bogaţi. . 
Octavian Borcea porni, împreună cu alte familii, în direcţia Sibiului. 
Acasă, rămăsese bunicu-său, Petre, cu doi purcei, cîteva orătănii prin 
curte şi CÎinele orb, slobozit şi el din lanţ. Mai rămăsese în sat şi hap- 
sînul de Gîdea, speriat să nu-i fure cineva strugurii văratici. 
Zăpădenii, porniţi la drum lung, trecură Tîrnava, traversară calea ferată 
şi drumul de ţară, prudenţi de parcă ar fi fost urmăriţi, apucară apoi pe 
de-asupra Ciuvelului, ţinînd drumul carelor, spre miază-zi, sub liziera 
pădurii Oaşului, 
La lumina lunii, se vedea şirul lung de care pma departe. Noaptea de 
început de septembrie suna limpede, la cea mai mică atingere. 
Încă de cum ieşiră Borceştii pe poartă, Lucreţia, sus în car, în braţele 
maică-si, se porni pe plîns, ca speriată. Octavian îşi suduia nevasta şi-o 
ameninţa că dacă nu tace aia mică, le dă pe amîndouă jos şi acolo le 
lasă. "Lasă-ne, măi CÎne, şi du-te singur!", răspunse femeia plîngînd 
înfundat, să n-o mai audă lumea. "Ce să-i fac, mă, dacă-i copila be- 
teagă şi speriată?! Ce să-i fac, n-o pot sugruma - e suflet de om şi 
ea l". În răstimp, plînsul înceta, fetiţa dormea iepureşte, sughiţind, la 
sînul mamei. Cînd ajunseră pe pămînturile vlădicăi, pe podişul înalt 
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de deasupra dealurilor, zăpădenii opriră .. să, mai răsufle vitele. Dinspre 
răsărit se apropiau, pe sus, vuiete înfundate, apoi tot mai limpezi, de 
avioane. Oamenii, temători, nemaiştiind dincotro bate vîntul morţii, se 
uitau speriaţi pe sus, să vadă în ce parte s-o apuce. Dar cu toate că era 
lună ca ziua, nu se zărea nimic. Îşi întorceau capetele degeaba. "Sînt 
de-a'noastre, măi oameni buni! strigă tare cineva. Sînt de-a' noastre, 
că alea nemţeşti umblă mai jos, că nu mai au benzină şi boambe 
mari, Li s-o gătat. Acum puşcă iepuri şi oameni, cu mitraliera !" Vocea 
se stinse însă repede şi părinţii şi copiii mai mari, treji, îşi întorceau 
mereu capetele în sus, urmărind cu auzul linia zborului, intrigaţi că 
nu pot zări aripile argintii şi fuselajele albe, ca pîntecele somnilor din 
Tîrnavă. Era şi acum ca în toate nopţile acelea senine de toamnă, cînd 
auzi cocoarele ţipînd parcă deasupra capului tău, le cauţi, te răsuceşti 
în toate felurile, ai zice că poţi pune mîna pe ele, dar de zărit nici 
poveste! 
Cînd huruitul acestor avioane se topea într-un murmur îndepărtat, ră- 
săreau cîteva minute de linişte nefirească. Într-o astfel de pauză, iz- 
bucni iarăşi plînsul Lucreţiei. Dacă ar fi fost în timpul huruitului, 
Octavian n-ar fi zis nimic, treacă-meargă, cine putea s-o mai audă? 
Dar aşa, sări ca ars, se răsti la fetiţă, se apropie de ea incruntîndu-se 
înfiorător. Lucreţia se opri o clipă din plîns, se ridică de lîngă pieptul 
maică-sii, uitindu-se spre Octavian cu ochii holbaţi, ca un om matur, 
şi ţipă o dată ca din gură de şarpe. El, ruşinat, se retrase suduind şi 
începu să plesnească vacile cu biciul, să ajungă din urmă celelalte care. 
De-atunci, în orice împrejurare s-ar afla, e destul ca Octavian să se în- 
crunte numai Ia Lucreţia, ca ea să înceapă a plînge. "Ce s-o mai bat, 
îşi spunea în ultimii ani Octavian, îi bătută ea destul, c-o rămas fără vII -- mama. 

De uitat urît însă se mai uita la Lucreţia şi-acum că era fată mare, cu 
liceul pe terminate. Pentru note n-avea de ce să se încrunte. Fata În- 
văţa bine. S-au mai ivit totuşi supărări, şi mai ales în timpul vacanţe- 
lor. Fetei îi plăceau excursiile, voia să vadă munţii, marea, .oraşele şi 
tot ce era nou prin ţară. Octavian îi dădea banii trebuincioşi, dar puf- 
nea şi ţinea să-i atragă atenţia, pe un ton morocănos: "Ce să tot vezi 
tu ? Nu-i destul de frumoasă ţara şi pe-aici? Ai de grijă, să nu se lege 
careva de tine, că eu ţi-s şi tată şi mamă, şi-ţi sucesc grumazu' nu alta 1" 
Lucreţia pleca plingind. Vedea astfel toate frumuseţile noi şi vechi prin 
aburul lacrimilor. . 

Se mai încrunta Octavian şi din cauza scrisorilor. De-acasă, în vacanţă. 
Luoreţia coresponda cu toate colegele şi cu mulţi colegi. Îi trebuiau 
bani pentru timbre. "Mai lasă oamenii să se hodinească, tu, nu le mai 
da atîta de cetit! - zicea tatăl. Din cauza ta îşi rup poştaşii sandalele 
şi ăia la care le scrii tu şi-or strica ochii, de le-or trăbui ochelari!" 
Ce putea să răspundă?! Plîngea. 
Cît ţinea vara, Lucreţia mergea, seară de seară, la căminul cultural, 
împreună cu Lelia. Juca în toate piesele de teatru. Din cauza asta se 
mai supărase, iarăşi, Octavian. Într-o duminică aveau pe afiş "Piatra 
din casă" a lui Alecsandri. Zăpădenii, strînsi buluc, se mirau, îţi ţugu- 
iau buzele, comentau cu voce tare: ,,0, bât-o pe asta a lu' Octavian, 
cum le mai zice, ca la film!" "Taci, mă, cu filmul tău! Nu vezi că tea- 
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trul ăsta pare c-ar fi scris despre fetele popii?" Ideea cu "piatra în 
casă" şi cu fetele popii îl supără pe Octavian. Nu mai aşteptă, de data 
asta, să vină preoteasa cu ponoasele, ci i-o luă el înainte: 

- Tu, Lucreţio, ce ai cu fetele lui domnu' părinte? De ce te ţii mai 
bună ca ele, şi umbli numa' cu asta, a lui Cireş? (Nici Leliei nu-i spu- 
nea'pe nume, semn că era supărat pe ea). De ce-ţi baţi joc de fetele 
popn, ha, tu? 

- Ele se ţin măreţe, nu eu! Umblu cu cine-mi place. Dar de ce zici 
că-mi bat joc de ele, tată? 

- Aşa, tu, cu teatrurile astea de la şcoală. Pare că lumea-i proastă, nu 
înţelege? Dacă vine doamna preoteasă acuma să mă infrunte iară, 
ce fac? 

- Să vie, tată, dacă n-are altceva de lucru! Fata răspundea clar, fără 
ezitări, deşi ştia tot atît de clar că la sfîrşit, dacă tatăl său se va în- 
crunta la ea, n-o să-şi poată stăpîni plînsul. Să vie şi ele la cămin, să 
joace în piese cu noi, să nu mai tot bănuiască pe toată lumea, tată! 
- 'Taci, tu! - i-o reteza, scurt, Octavian, incruntîndu-se. 
La fel discutau şi cînd venea vorba despre relaţiile Lucreţiei cu Anută, 
nevasta lui Artimonuţ, tătăişă-sa. 
- De ce nu vii pe la ei, tu ? Te ţii făloasă şi faţă de frate-tău! 
- Faţă de el, nu! Dar de ea nu-mi place! 
- De ce, tu ? Că te învaţă cum să te descurci şi tu în lumea asta? 
Cine să te înveţe, tu, că mamă n-ai ? ! 
- Să-şi ţină învăţătura! N-am nevoie de descurcăturile ei! Să vină 
mai bine ea s-o învăţ! 
- Că, tu, bolindo, ce s-o înveţi? Cum să plîngă? Ţie nici nu-ţi poate 
zice omul o vorbă - odată eşti cu nasul în năfrămuţă ! Ce faci, tu, dacă 
te' măriţi? Cu lacrămi nu se poate ţinea o casă, aşa să ştii! Ţi-i găsi 
unul de-o să te înţarce pe tine de plîns, n-avea grijă! 
Sprîncenele mari, puternic arcui te, ale Lucreţiei, se uneau iarăşi dea- 
supra nasului drept şi frumos, ochii se impăienjeneau pe neobservate, 
buza de jos începea să tremure, odată cu bărbia. Lacrimile anunţau 
sfîrşitul discuţiei. 

* 

Dintre toţi cei şase copii, singurul care-I dezarma uşor pe Octavian era 
cel mai mic, Veanu, cum îl strigau. El n-apucase s-o cunoască prea 
bine pe maică-sa. Era încă mic la moartea ei. N-ajunsese să înţeleagă 
aproape nimic din rosturile vieţii lor familiare, din asprimile şi încurcă- 
turile legăturilor stabilite între cei doi părinţi, între ei şi bătrîni, între 
ei şi cei şase copii. Cînd mai lua şi Veanu cîte-o nuia sau cîte-o pleasnă 
de bici zbiera, plîngea sughiţind, apoi îşi spunea în mintea lui de copil 
că aşa i se cuvine, că părinţii de-aia sînt părinţi să-şi bată copiii, dacă 
nu-i ascultă. După moartea Silviei, Octavian nu-l mai bătea decît rar 
de tot, dacă făcea vreuna prea boacănă, Tatăl se uita uneori la băiat 
cînd dormea lîngă el şi i se părea că Veanu seamănă cel mai mult dintre 
toţi cu Silvia. La ochi, la: frunte, la faţă, în toate amănuntele firii ei. 



Parcă-i era şi ciudă din pricina asta, parca-i părea şi bine. Cînd îl mai 
plesnea cîteodată, îşi trăgea repede palma înapoi, ca şi cum ar fi lovit 
obrazul moartei. L-ar fi mîngîiat apoi, dar socotea că nu-i stă bine. Cu 
Veanu se purta totuşi mai omeneşte. Avea o asprime catifelată, de 
bărbat care trebuie să ţină şi locul mamei. În felul acesta crescu Veanu 
pe lîngă Octavian şi se trezi mare. Ştia să-I lase în pace, să. nu-l zgîn- 
dăre la supărare. Băiatului îl plăcea şcoala, dar îi placea şi vitele - 
semn bun pentru tatăl său. În vara aceasta, Veanu tocmai terminase 
clasa' a VII-a. Avea încă faţa de copilandru, învăluită de puf auriu, dar 
palmele îi erau neobişnuit de mari. Se cunoştea c-a pus mîna pe sapă 
şi pe plug. 
Într-o seară, în aşternutul lor din şură, tatăl său îl întrebă: 
- Acuma, Veanule, cu tine ce se-alege? Te duci la meserie, ori rămîi 
la plugărie? 
- Cum vrei dumneata, tată. 
Ii plăcu răspunsul. 
- Că, mă, să ne mai gîndim! 
Octavian era înclinat adeseori să-I trimeată pe băiat la o şcoală tehnică 
profesională, să se facă muncitor în fabrică. "Acum sînt fabrici multe, 
îşi zicea, se caută orice meserie. Şi-apoi, ce are de lucru un muncitor? 
Ia, stă acolo lîngă o maşină care merge singură, şi după opt ceasuri 
se spală pe mîini şi-i domn. Salarul îi merge oricum, dacă plouă, dacă 
ninge. Ce să mai rămîie şi el, să-şi mînce viaţa suind şi scoborind toate 
dealurile! Plugăria tot plugărie va fi în veac, ori o sui pe tractor, ori 
o laşi în urma vacilor. E adevărat că tractoarele ară mai uşor, le-am 
văzut eu cu ochii mei, în toamna trecută si-n primăvara asta, dar cine 
dracu' să se aburce cu ele pe toate dealurile şi dîlmele Zăpadiei l Dacă 
se răstoarnă? Li se strică ceva înlăuntru şi-apoi plăteşte, copile, toată 
viaţa! Că un tractor nu-i o vacă - îţi cade în brazdă şi-o tai, să-ţi scoţi 
cel puţin jumătate preţul. Nu! Decît să rămîie Veanu la colectiv, cu 
tractoare ori fără tractoare, mai bine să ajungă muncitor. Poate chiar 
la noul combinat din Blaj, că-i aproape - face drumul de-acasă, cu 
cursa, în fiecare zi. I-o fi mai greu pînă termină şcoala, doi ani. Apoi 
are salariu, îl însor şi rămîne cu mine, să am şi eu pe ce să mă razăm 
la bătrîneţe. Că ... u Aici ezita... "pe Artimonuţ şi pe noră-mea, Anuţă, 
tot nu mă pot răzăma, Ei au familia şi treburile lor. Dacă îşi fac casă 
nouă, ce le mai trăbuie, nu mai au bai de mine şi de nimic! Ceilalţi 
mai trimet ei bani, nu-i vorbă, cînd au. Dacă se însoară, cine ştie cum 
o fi! Adică, nevasta lui Petre nu-i rea, pînă acuma ... Ne mai trimete. 
Axente, ou asta a lui Cireş ... " Aici iar se poticnea. "Oricum ar fi, ne- 
vestele tot neveste rămîn, degeaba să te superi. E mai aproape pielea de 
om decît cămaşa, şi nevasta decît părinţii! Să fie sănătoşi cu toţii, că 
n-oi muri eu de foame. Veanu să se facă muncitor. Să scape şi el de 
necazuri ... u 

Auzind ceilalţi din casă că Octavian înclină să-I ducă pe mezin la 
fabrică, săriră în sus. Mai ales bătrînul Artimon. El era convins că în- 
demnul ăsta numai dela Anuţă porneşte. Îi spunea bătrînei : 
- Tu, muiere, dacă îl duce pe el de nas cum vrea, să nu ne crează, 
spurcata aia, proşti pe toţi! Nu-i ajung hăizaşurile şi curtea lor, vrea 
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să ni le ieie şi pe-a' noastre? Ajunge-i-ar copîrşeul şi ţintirimul, nesă- 
tula! Peste toată supărarea bătrînilor, anuntată lui Octavian în cuvinte 
şi mai tari, se mai ivi una, ca din senin.' Octavian cel mic îi spuse 
tatălui, într-o seară: 

Tată, m-am gîndit. 
La ce, mă? 

La ce mi-ai spus dumneata să mă gîndesc: cu meseria ori plugăria. 
Şi? 
Cu meseria! 

- Ce meserie? 

- Tractorist, tată! Tractoriştii, mi-o spus mie odată tetea Axente, sînt 
şi muncitori şi ţărani. El zicea că o să vie vremea cînd toţi ţăranii vor 
fi un fel de tractorişti, adică munoitori. De-aia m-am hotărît să ... 
Aici se opri. Simţea că tatăl său nu-i în apele lui. .11 cunoştea după puf- 
nituri, după respiraţie, după cum se răsucea în aşternut. 
Octavian l-ar fi luat mai tare la vale pe băiat, dar tăcerea lui, dezar- 
mîndu-l, îl făcu să simtă că, de fapt, nici el nu era încă hotărît asupra 
soartei lui Octavian cel mic. Totuşi, ca să nu-l lase nepedepsit, îi zise ou 
voce scăzută: 

- Mai vedem noi! Deocamdată, mîne seară, cînd viu acasă, să nu-l 
mai găsesc pe Lăbuş în curte. S-o învăţat de mîncă toate ouăle. Să-I 
spînzuri ! 
Veanu ştia că nu-i de glumit. Ţinea foarte mult la căţel şi gîndul că va 
trebui să-I spînzure se aşternu sub el ca un cearceaf de foc. Se perpelea, 
nu putea să doarmă. 
Pe Lăbuş îl aveau de zece-doisprezece ani, crescuseră deodată. Era un 
cîine durduliu, cu ochi vioi, inteligenţi. Cînd îşi desfăşura coada, ţinută 
de obicei covrig, părea, din pricina blănii cărămizii-roşcate, un vulpoi. 
Punea laba şi se ţinea după Veanu peste tot. La .şcoală .nu mai mergea, 
fiindcă o păţise cu copiii: îl trăgeau de coadă să latre, iarna îi puneau 
hamuri să le tragă sania, îl chinuiau. Veanu se mîndrea cu Lăbiiş mai 
ales vara, în timpul secerişului. Cînd dădea pe-acolo de căţeii pămîn- 
tului, care stricau spicele şi depozitau boabele în pivniţele lor ascunse 
şi alambioate, băiatul îl striga pe Lăbuş. Căţelul i vîra botul în mi- 
rişte şi cu mirosul său ascuţit dibuia intrarea sigură în galeriile secrete 
ale popîndăilor. Tot el găsea drumul cel mai scurt pînă la cămara cu 
grine, sau la căsulia puilor. Veanu turna apă în gura celorlalte galerii, 
ca să le taie hoţomanilor calea de ieşire, astupîndu-le apoi cu pămînt. 
Lăbuş scormonea adînc cu ghearele, rupea rădăcinile cu dinţii, se în- 
dîrjea şi lătra de ciudă, cu cît se apropia mai mult de căţeii pămîntului. 
Ştia ce-l aşteaptă: o încăierare zdravănă, mai ales dacă familia avea 
şi pui. Se trezea cu muşcături de bot, insîngerate şi dureroase, pînă 
să poată înşfăca duşmanul şi să-I trîntească de cîteva ori la pămînt. 
Era păţit Lăbuş, îşi cunoştea meseria. Avea noroc cu Veanu, care nu 
se culca la prînz, odată cu ceilalţi, în umbra snopilor. îl ajuta pe Lăbuş 
la săpături, cu hîrleţul adus anume de-acasă, la nevoie şi cu secera. 
Uneori, după trudă grea, scoteau din măruntaiele galeriilor, întinşi pe 
mirişte la soare, pînă la zece-cincisprezece căţeii pămîntului. Toţi seceră- 
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torii îi lăudau pentru astfel de isprăvi. Chiar şi Octavian, cîteodată. 
Erau prieteni buni, şi nu de simplă joacă. Dar, uite, acuma tocmai pe 
Veanu căzură sorţii să-I spînzure pe bietul Lăbuş, nărăvit la bătrîneţe 
cu păcate de neiertat în gospodăria lui Octavian Borcea. 
Băiatul se gîndi mai întîi să-I dea vreunui prieten din celălalt capăt al 
satului, să-I ţină în lanţ o jumătate de an. "Hm, nu prea merge! îşi 
spuse Veanu îngrijorat. Dacă scapă cumva din legătură şi vine acasă? 
Atunci, o să dau de bucluc cu tata. Nu. Chiar de n-ar scăpa din legă- 
tură, ar veni copiii şi m-ar pîrî. Îi ştiu eu. Dar atunci cum să-I fac 
scăpat ?" In grădină nu voia să-I spînzure. Chiar dacă l-ar îngropa în 
fundul pîrîului, în buruieni, lîngă sălcii, tot n-ar fi bine. I-ar fi milă, 
l-ar prinde jalea să scuture prunc peste groapa prietenului său. Frică 
nu i-ar fi. Acum e şi el mare, s-ar duce şi la miezul nopţii singur pînă 
acolo, să-şi adune prune. Cu cîţiva ani în urmă, încă se temea. Se po- 
meniră ei, copiii, făcînd rămăşaguri, pe bumbi sau pe creioane, cîştigate 
de cel care îndrăznea sa meargă seara pînă în fundul grădinii, la pîrîu, 
şi să strige cît îl ţine gura: "Hai ciumă, ia-mă, du-mă !" de trei ori. 
Teama, intrată odată în sîngele lor, seara, nu mai ieşea nici dimineaţa, 
nici ziua în amiaza mare. Veanu trecuse deci de spaima aceasta, dar se 
gîndea că, intrînd în grădină, o să-şi aducă totdeauna aminte că l-a 
spînzurat pe Lăbuş de cutare pom şi că l-a îngropat sub cutare salcie. 
Nu. Hotărît, nu putea să-I spînzure în grădina lor! 
Adormi tîrziu, după miezul nopţii. 
Dimineaţa, fără să spună nimănui o vorbă, fără să se gîndească ce 
face, îl legă pe Lăbuş cu o sfoară şi-l chemă după el, afară din curte. 
Neobişnuit cu aşa ceva, bănuitor, cîiy.ele se împotrivi. Luat de scurt, 
'incepu să mîrîie, arătindu-şi colţii. Supărat, Veanu umblă împleticit 
toată ziua. După-amiază porni fluierînd a pagubă către Tirnavă. Lăbuş 
se luă după el. Veanu avea o sfoară în buzunar. Odată ajunşi la apă, 
băiatul se hotărî, cu greu, dar tot se hotărî: îl înec! Căută o piatră, 
i-o legă de gît şi-l azvîrli într-o bulboană. Se întoarse cu faţa către sat 
şi o zbughi la fugă spre casă, plîngînd. Seara, Octavian îl puse la În- 
oercare: 

- L-ai spînzurat, mă ? 
Nu! 

- De ce? 
- L-am înecat, tată, făcu băiatul, izbucnind iarăşi în plîns înăbuşit. 
Asta era într-o marţi seara, 
Joi dimineaţa, mergînd spre tîrg, - era zi de mărturie - Octavian auzi 
tocmai la vadul Glodului, la doi kilometri de Zăpadia, un CÎine schelă- 
lăind. Nici prin cap nu-i trecea c-ar putea fi Lăbuş al lor. Iuţi pasul, 
ca să scape, să treacă mai repede. Dar schelălăitul se preschimbă în 
Iătrături dese, văicări te , adevărate strigăte de salvare. Octavian se opri, 
i se păru cunoscut glasul, merse spre marginea apei, şi, să vadă şi să 
nu creadă, cîinele lor, cu piatra după cap, oprit de rădăcina unei sălcii, 
bătea apa cu labele. Işi sufle că pantalonii şi izmenele, desfăcu sfoara de 
rădăcină şi, dezlegîndu-i piatra de la gît, îi zise: "Mă, al dracului eşti 
tu, Lăbuşule l Nu mi s-a arătat cu tine. ;:fu eşti In stare să învii şi din 
morţi!" Căţelul, cu burta umflată de apă, se scutură de CÎteva ori şi 
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dînd din coadă se luă după stăpîn, liniştit. N-avea cum să ştie că chiar 
Octavian îi poruncise spînzurătoarea. în tîrg, însă, îl prinseră hingherii 
şi omul plăti zece lei ca să i-l dea înapoi, să nu-i tragă pielea. "Că, mă, 
îi spunea lui Lăbuş, în drum spre casă, ai avut noroc cu Veanu, că 
numa' pentru el te-am scos de la hingheri [ Altfel te beleau ţiganii, ne- 
norocitule! Dacă mai mînei ouă, te spînzur cu mîna mea l" 

* 

Aceştia erau toţi cei şase copii ai lui Octavian. Cînd se gîndea acum la 
fiecare, de la Petre pînă la Veanu, încercînd să-şi aducă aminte unde 
cînd şi de ce-i bătuse ultima oară, omul încerca o stare de spirit con- 
tradictorie. Pe de o parte, i se părea că nu i-a bătut destul, nu i-a ţinut 
de scurt cum trebuie şi din cauza asta i-au scăpat din mînă, s-au risipit 
ca făina orbului. "Gata cu familia mea, s-o dus pe apa Sîmbetei, Aşa 
păţesc toţi părinţii care nu ştiu să-şi crească bine copiii. Aşa-mi tre- 
buie l" se certa singur Octavian. Pe de altă parte, i se părea, tocmai 
dimpotrivă, că i-a bătui prea mult, i-a îndepărtat de el ca de-un străin 
şi acuma degeaba se căznea să-i mai strîngă laolaltă. Sînt prea mari, 
nu-l mai ascultă. 1 se pun chiar de-a curmezişul sau merg contra lui, fie- 
care cum îl taie capul. Dacă n-au mamă, nu mai au nici tată" se trezea 
uneori vorbind singur, acasă ori pe drum, uitindu-se apoi împrejur, bănui- 
tor, ca un speriat, să vadă dacă nu-l ascultă cineva. "N-au mamă ... 

il Dacă nu murea ea aşa de repede, acum era altceva cu familia noastră .. 
fi' Şi eu ... eu ... Da' din morţi nime nu se mai scoală! E prea tîrziu ... " 

Omul era scufundat şi rătăcit în sufletul său ca într-o pădure. 



v. Voieuleseu 

Versuri pe un vas de Argeş 

Ţi-i mire trandafirul şi drept la piept ţi-l pui, 
Ulceaua mea de Argeş cu boiu de fată, şui ... 

In dorul cui, olarul te zămisli frumoasă 
Şi-o iie de dulci sinalţuri s-a migălit să-ţi coasă? 

Să-I [i-ndemnat, ce taină, pe-al cerului 'ibovnic 
Sraleagă tocmai lutul şi să şi-l ia duhovnic? 

Ce gînd a-mpins pe asprul muntean să scrie-n tine 
Izvodul [ăr-de moarte-al tiparelor eline? 

Ca-n. somn, din fundul unui nemuritor descîntec, 
Ţi-a tras, melodioasd, statura ta de cîntec. 

La agera-i dogoare a inimii te coapse 
De-ncremenişi pur luger de înger fără coapse. 

Ca să răsai mai mîndră din toate celelalte 
Te-a mlădiat de mijloc pe şoldurile-nalte 

Şi-nseilindu-şi iindul, în brîul cu [lorări 
Ţi-a pus năluca unei eterne dezmierdări ... 

Dar cum zvîcneau din forma rivnită sîn ii, plinii, 
Desăvîrşiţi îi strînse sub un pieptar de linii 

Şi-n semn că harul curse prin mîna lui uneltă, 
Zirnbeşte încă huma din talia ta zveltă ... 

... Cum, goală plăzmuire a dorului, stai mută, 
Te mingăe doar gîndul, doar ochiul te sărută: 

S-a spulberat olarul cu mîna inspirată 
Şi mirii şi mireasa ce-ai strîns la piept odată ... 

Ci-n tine pururi visul nestinsa sevă sparge-şi, 
Schimbindu-te-n pierduta surată de pe Argeş. 
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Basm 

La miezul nopţii-ai iezer de cleştar 
Furiş se scaldă fata de pescar. 

Cămaşa, [ota, smulse, mototol 
Din stuf duc dorul trupului ei gol, 

Pe limpezimea sinilor ce ies 
Bujori de apă alte straie ţes. 

Ea, cînd se joacă sub poleiul pal 
Cu mingea lunii azvirlită-n val; 

Cînd, fulg de auroră prins pe lac 
O poartă plută unda după plac, 

De-i licăre peste genuni hoinar 
Seninul părului de chihlimbar ; 

Cînd, albă vidră, se repede-n fund 
Unde ţipari de raze se ascund, 

Cu degete urzite în voloc 
Să-şi dibue sălbatecul noroc. 

Bat mrenele picioarelor argint? 
Ea-şi subţiază-notul spre alint, 

Lin se lungeşte-n spume ca-n crivat 
Strîngînd în braţe valul fermecat 

Şi-şi mîngîie iubitul diafan 
Cu-a palmelor căuşe de mărgean, 

Se arcueşte peste el atît, 
Că stele-i vin la umeri şi la gît. 

Şi cum ia-n piept molatecul talaz 
Luceafărul i-atirnă de grumaz 

Cît zuliari pe-alaiul ei ceresc 
Clăbuci de nuieri o invăluesc ... 

... Cresc inelate apele de spasm 
Ea tot mai singură-i, ca într-un basm. 

Zvîcnind întreagă, scoate boiul şui 
Dar nici un Făt-frumos la pîndă nu-i. 

Doar din tufiş privighetori mlădii 
Intind liane lungi de melodii. 



Dan Deşliu 

Trisca 1 

Drumule, din ce te işti ? 
Din oscioare de mirişti, 

şi din suflete purcese, 
şi din glasuri ne-nţelese, 
din oftări şi buciumări, 
dintr-un fel de dor de zări. 

De-abătut, pe un'te-abaţi ? 
Pe sub munţii-mpovăraţi 
printre plo pii cu surguci 

Pomul, doar ... 

O, cîtă poezie, fraţii mei: 
amăgitoare cărări de sineală, 
zine şi zmei derbedei, 
stele lunatice, 
codri merei, - 
năluci dizolvate-n cerneala! 

Teiule, toate tainele tale, 
de la rădăcini la nervuri, 

încap în cîteva şiruri egale ... 
Dar asta-i treabă de furi. 

Cît vezi cu ochii, totul foşneşte, 
freamătă, CÎntă ... 

----- - 

răvăşiţi de cuci năuci, 
prin zăvoaie cu alu ni, 
prin sate cu oameni buni. 

De sfîrşit, unde sţirşeşti ? 
Pe tărîmul din poveşti, 
la răscrucea de poteci, 
cu-o trişcă de ape reci, 
să-mi zică tărăgănat, 
că mi-o fi, cît am umblat ... 

Trecută-n pagini, frunza păleşte, 
mîna, alături, zace înfrîntă. 

Pomul cel mare scutură darnic 

foile, florile vii... 
Le strîngem 
ca-ntr-un joc de copii, 
minunat de zadarnic. 

Parcă-n scrisoarea dibace 
toate-s aevea: tonuri, contururi: 
Pomul, doar, 
altcum le face: 
fragede pururi. 

43 



Flaut în noapte 

In noapte-un sunet de flaut, 
un strop după altul căzînd 
din ciutura lunii de-argint 
in vasta fîntînă albastră, 
o piatră şi alta, departe, 
în marea tăcerii montane, 
un şipot în zale de gheaţă 

prin somn amintindu-şi un cîntec 
o inimă reimpăcată, 
bătînd, după ani de furtună, 
cum bate în geam cu aripa 
o pasăre fără de nume 
întoarsă la streasina ei. 

N-ati văzut O balenă albastră? 1 
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- Dar tu, 
făcu şoferul, surizind 
ca de-o vedenie înceţoşată, 
tu ştii cum arată 
namila asta, băiete? 
O văzusi de curînd? 
- Oho ! Parcă numai o dată ? 
Şi puştiul, 
din vis sau din gînd, 
scoate balena 
şi ne explică 
pe îndelete, 
cu destulă strădanie, 
cum se prezintă, la o adică, 
respectiva dihanie, 
leviatanul măreţ şi confuz, 
în stare să-nţulece 
cît ai clipi 
treizeci de pasageri 
şi-un troleibuz, 
plus - ca pe-un purece - 
pe taxatorul cu mustăţi argintii, 
dacă mai zice 
că-i dă jos din maşină 
pe copiii care fac gălăgie ... 
Şi, cine ştie 
din ce pricină, 
pe neaşteptate, 
printr-un fel de lumină 
irandaţirie, 
răsare din ape uitate, 
dintre cioburi de soare 
şi stele, 

şi prinde să zboare 
[osţorescentă, ameţitoare, 
ştima ultramarină 
a viselor mele, 
mai vechi decît cele 
mai vechi amintiri ... 
Habar n-am cînd 
o fi pribegit 
pe undeva, 
prin nicăiri, 
de-o bună bucată de vreme, 
de nu mi-a mai nălucit 
decît uneori, 
de departe, 
în frînturi de iubiri, 
de poeme ... 
M-au dat, pasămite, la carte, 
m-au lnţelepţit 
domnii învăţători, 
sfintele manuale, 
m-a robit zumzetul monoton 
al slovelor goale: 
am aflat de plancton 
de [anoane, 
de-atîtea lucruri, 
clare şi noi! 
Nemărginita pustietate 
în care pluteam numai noi 
amîndoi, 
s-a redus 
la vreo două oceane 
şi jumătate, 
extrem de precis conturate 



pe orişicare glob de tinichea ... 
Hidra de peruzea 
a devenit un simplu mamifer, 
o biată vietuitoare 
fără pic de mister : 
nici gînd să vorbească, 
să zboare, 
sau să-I transporte 
pe Ţ ăndărică ! 
Nici nu există, carevasătică, 
decît balene reglementare ... 
In fine 
se poate trăi foarte bine, 
şi fără vedenii din. basme! 
La ce bun 
să te faci de ruşine 
crezînd în fantasme 
care pier - cînd ţi-e lumea 

mai dragă? 
Aşa mi-am. zis 
şi mi-am văzut de drum, 
şi-mi văd de el, 
în tihnă, 
şi acum, 
şi - probabil - o viaţă 

întreagă ... 

Dar, 
Dumnezeu să mă mai înţeleagă 
mă prinde cîteodată 
un dor 
sfîşie tor, 
de balena pierdută: 
s-o regăsesc, n-aş da-o 
nici pe-o sută 
de mii de caşaloţi obişnuiţi! 
Spuneţi, nu ştiţi 
cam pe unde o fi 
unde poate să fie, 
o balenă de doi 
kilometri lungime, 
de un albastru de melancolie, 
cu aripioare liliachii, 
cu ochi verzi-viorii 
si cu-o multime 
de zurgălăi străvetii, 
răsunind în auz 
ca un cîntec de fată frumoasă? 
Balena aceea, 
a ta şi a mea, 
despre care vorbea 
ştrengarul ciufulit din troleibuz 
ieri, 
pe la cinci după masă .. 
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Florin Mugur 

Sfîrsitul adolescentei , , 

In drumul tău porţi drepte se ridică, 
inrourate porţi, vibrind sonor. 
tn treacăt laşi să lunece contururi 
de ţrunze tinere, pe faţa lor. 

Tai calea bicicletelor grăbite. 
Le zăpăceşti electricele roţi. 
Şi toate arcurile dimineţii, 
în joacă, le-ncordezi cît poţi. 

Mişcarea lumii spre adînc porneşte. 
De-atîta forţă frunzele pleznesc. 
Fugind pe străzi, dezvălui frumuseţea 
oraşului puternic, bărbătesc. 

lnsufleţirea ta nestăpînită 
goneşte orice lipsă de viaţă dimprejur. 
Soarele arde, răspîndit de tine 
în ziduri noi, în arbori, în azur. 

Văzduhul tău de gesturi matinale 
deodată, aulburat, a-ncremenit. 
Stai. Fusta rece ţi-a atins genunchii. 
Te sperie fiorul ascuţit. 

N eocolindu-te, copleşitor, 
asupra ta puterea din lucruri se abate. 
Din greu urcînd, lumina se sprijină cu trupul 
de simţurile taie încordate. 

Te părăseşte violent adolescenta. 
Se naşte o mişcare de răsărit, profundă. 
Sţiinâu-se de-o lege abia ivită, trupul 
vrea, parcă, între gînduri să se-ascundă. 



Abia acum te-aşteaptă fără capăt 
urcuşuri tari în aerul asprit. 
Mari arcuri se des tind şi se-ncordează. 
Le-ascult uluitorul vîjîit. 

1 ţi cade soarele pe faţa goală 
şi-ţi adinceşte drăsăturile, arzînd. 
Stai dreaptă-n miezul unui joc de forţe - 
fără surîs, mai tare ca oricînd. 

Tinerii 

Se scuturau de pămînt şi de piatră, 
puţin stinjeniţi, mai puternici, mişcindu-se 
cu vechea stîngăcie-a băieţilor înalţi - 
de care dragostea femeilor se sprijină 
adeseori, cu o ciudată-ncreâere - 
se scuturau de pămînt şi de piatră 
şi nu ştiau prea bine, nu ştiau, 
atunci cînd totul, ,într-un fel, se terminase, 
nu mai ştiau să fie ... Se mişcau 
în aerul victoriei lor mari, 
voind să dăruie ceva, să-mpărtăşească 
o taină, un răsunet, să azvirle 

măcar crîmpeie dintr-o strălucire, 
şi se-nălţaa în vîrful picioarelor, să vadă 
cît mai mult spaţiu, căutînd mereu. 
Privirea lor cădea în plină vară. 
Iar vara grea, dungată de arbori negri, plină 
de nemişcarea marilor pietre-ngenunchiate, 

frumoasa vară, fericita vară, 
lovindu-şi arborii triumţători, sticlindu-şi pietrele, 
nu se simţea în stare să răspundă 

privirii drepte a băieţilor 
cu-o altă dărurire de viaţă 

la fel de limpede şi de intensă. 
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Marcel Breslasu  

de Savin Bratu 

"Epic - liric - şi satiric 
(despăntite-n mod empiric l) 
nu-s ca norii ce cu schimbu-s 
clrus-cu.mulus - ori nimbus" 

- scrie Breslaşu într-o cunoscută pa- 
gină din Dialectica poezie'i. Fie cele 
enumerate mai sus, fie cele învăţate 
la şcoală, genurile literare - ne spune 
poetul - nu sînt Iderrtificabrle ca fe- 
nomene precis delimitate Între ele, 
lesne etichetabite şi de neconf'undat 
prin însăşi substanţa lor. Un nor nu 
poate fi şi nimbus $Ii cirus - e ori, ori. 
Dar o poezie nu e ori lărăcă, ori epică. 
Genurile nu stau unul "dUlpă-lîngă - 
ori sub altul" ... 

"Ci se cheamă şi-şi răspund 
se clădesc 
şi se pătrund" ... 

o susţine poetul - şi probabil că un 
poet ştie mai multe despre poezie decît 
un Întreg manual de teorie a literaturii. 
Mai ales cînd e un poet ca Breslaşu 
- care "nu-i zice după ureche", ba e 
chiar un erudit al poeticelcr şi, 'În fe- 
lul său, un teoretician al literaturii, 
căci e un poet căruia nu-i displace de 
fel să se studieze, cu toată aparatura 
necesară analizei, in propriul său iaoo- 

raior de creaţie. Că descoperirea lui 
despre întrepătrunderea genurilor nu e 
tocmai nouă, mai-mat înregistrînd-o 
pînă 'şi teoria literaturii pentru uzul 
elevilor, nu ne interesează. Poe tului îi 
mulţumim. că ne-a comunicat-o poetic 
şi că, deci, ne-a făcut-o sensibilă., ne- 
mijlocit sezisabilă, cum. n-ain aflat-o 
în cine ştie ce gravă şi abstractă de- 
monstraţie crrtică. li mulţumim mal 
cu seamă pentru că "lecţia" sa e - şi 
nu pudea fi <l!lMel - o rnărtumc auto- 
definitorie. Ne-a vorbit Breslaşu des- 
pre poezie în genere, dar în special des- 
pre poezia sa =['8 nu o dată a avut de 
turcă - ne-a amintit-o el însuşi într-o 
"autobibliografie" din 1961 - cu "au- 
tori i de clasificări, gata oricind să te 
înghesuie în compartimentul ce ţi I-au 
hărăzit, o dată pentru totdeauna l" 

De data aceasta, tocmai poetul care 
proclamă întrepătrunderea genurilor ne 
întinde o mînă de ajutor, Căci, în "Ver- 
surile alese" pe care şi le-a editat, el 
însuşi a adunat o an'urruită parte a crea- 
ţiei sale (pe care numai provizoriu şi 
convenţional am putea-o vedea închi- 
nată sati'l':e'i), etichetînd-o implicit, cel 
puţin prin diferenţierea de restul care 
e o·ri liric (şi poate constitui un volum 
distinct), o'l'i epic (şi poate constitui alt 
volum la fel de distinct), 



Urmînd cu maximă prudentă, totuşi, 
mîna, întinsă de poet şi îngăduindu-rie 
.să fim mai consecventi decît el în apă- 
rarea unei unităţi "de-asupra genuri- 
lor" în care îşi grupează el însuşi opera, 
.să vedem ce reprezintă un ase11'wnea 
volum ca realitate aotistică proprie ori 
ca parte integrantă a poeziei lui Mar- 
cel Breslaşu. Această sarcină şi-o im- 
;pune prezentul studiu .care nu are să 
recomande publicului un poet de mult 
.ilustru, apreciat, iubit şi chiar - mai 
mult decit alţii - citit, 

* 

La baza volumului de versuri alese 
:publicate în "Biblioteca pentru toţi" stă 
Dialectlioa poeziei, cartea apărută 'în 
1957, ea însăşi antologică în sens pro- 
priu, adică expresivă pentru oaHttl!t,ea 
.acelei laturi a creaţiei lui Breslaşu pe 
care o avem aici înfăţişată plenar. Dia- 
lectica poeziei includea, de fapt, tot 
<ceea ce dăinuia din vechiul volum, edi- 
tat în 1946 şi intitulat manifest "Nişte 
.tabule mici şi mari pentru mari şi 
'mici". Nici una dintre aceste fabule, în 
măsura în oare a fost considerată 
<demnă de a figura în culegerea colec- 
-tiei Cele mai frumoase poezii - din 
1959 - nu fusese lăsată în afara Dia- 
lecticii poeziei, ca şi nici una dintre ce- 
lelalte fabule reprezentative 'pe care 
poetul le puoliease de-a lungul unui 
deceniu. Adăugate în acest volum sînt 
mai ales producţii date publicităţii 
după 1957, pe lîngă un număr de fa- 
bule anterioare a căror tîrzie editare e 
preţioasă pentru bbUograf şi pentru 
istorkuJ. literar, fără să releve o sub- 
stanţă poetlcă inedită în Dia,le,otică. 

Aparent, volumul de faţă e dominat 
de ceea ce s-a numit poezica "de Up fa- 
bulist" a lui Breslaşu, de acea poezie 
care i-a adus titlul, pe care poetul l-a 
'Putut lua în rîs dar nu dezminţi, de 
"amant fidel al genului esQPic" (cum 
s-ae),Jprimat patet1c un critic admira- 
tor). 

4 _ Viaţa RomÎncască 

FabuListul Bresfaşu e O realitate a 
poeziei noastre actuale - şi încă o rea- 
litate pe care o constituie el singur în 
mare măsură, atlîridu-se, vorba lui, 
"pri'ntre truntaşu genului, dat fiind că 
sîntem în total vreo patru care ne mai 
îndeletnidm şi cu această Iorrnă de li- 
teratură militantă". Breslaşu a fost cam 
din 1946 decretat tabtlist în vreme ce 
despre alţii se menţionează, deobicei, 
că scriu şi fabule. De dragul acestui 
fabulist criticii au discutat mult, banal 
şi just despre fabula însăşi, apărîndu-i 
dreptul la viaţă şi rangul. 

Concerrtrîrid elementele principale 
ale luptei împotriva inamicilor fabulei, 
ins uşi Marcel Breslaşu scria .în 1955, 
despre Actualitatea fabulei. "Oare sînt 
- întreba el - principalele obiectii 
care se aduc acestui răposat atît de in- 
floritor ?" Şi, răspunzînd, enumera 
două, cărora le demonstra convingător 
inconsistenţa provenită din însăşi fal- 
sitatea problemelor la care se rapor- 
tează, în prumul rînd că în fabulă "nu 
se poa te inova, nu se pot găsi nici teme, 
nici forme de expresie artistică noi". 
La aceasta, poetul riposta că "temele 
sint noi prin însuşi fCliPtuil că eroii fa-- 
bulei, respectiv modelele umane din 
realitătiâe înconjurătoare ,se găsesc în 
relaţii şi raporturi noi". Formele de 
expresie artistică TI-au decît să urmeze 
exigentele noestor teme. A doua obiec- 
ţie: "aeeea a Iipsei de [ustifioare pen- 
tru a spune Iucrur ilor pe ocolite". 
"Aceasta este fals şi nedrept: mai în- 
tii nedrept cu miile de martiri ai pe- 
nei, care au scris fără să-şi măsiuiască 
opiniile, fără să se ascundă înCliPoia 
unei critid piezişe" - răspundea poe- 
tul. Apoi fa,ls, pentru că "limbajUl eso- 
pk" nu trebuie să fie privit doar sub 
aspectul lui_ ,tactic, ci şi ca element al 
limbajului poetLe, ca o modalitate ar- 
tistică. Rmerindu-;se, în sfîrşit, la func- 
ţia sociru-edU!OOtivă definitorie pentru 
intreaga noastră poezie, Breslaşu de- 
monstra că "fabula nu numai că a ră- 
'mas actuală, dar este m,ai actuală ca 
oricînd, de abiia acum ea îşi poate 
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atinge obiectuvele sale Iinale': : nu n11- 
rnai "ÎllJ1>vinuirea" ci şi "corijarea celui 
vizat". 

Fahultstul Bres'laşu a readus deci fa- 
bula în poezia actuală şi a ilustrat-o. 

Este limpede că ni:mic din fondul 
propriu aJ .poetului nu se reliefează 
prin sub linaerea tondudui comun: În 
cutare poezie Breslaşu salută lupta 
popoarelor colonialo , în cutare - eul- 
tivă vigtlenţa împotr iva duşmanilor; 
în cutare loveşte în spurrtul mic bur- 
ghez; cutare poemă e a. filipică vehe- 
mentă împotriva obtuji lor - cutare 
împotriva tendmtelor de nivelare a ar- 
tei iar cutare tratează problema rapor- 
turilor individ-masă. La fel de lim- 
pede e că acest fond propriu nu poate 
fi definit prin calităţile definitorii ale 
oricărei adevărate fabule - nici prin 
fantezie intelectuală, nici prin irnagi- 
nea spiritual-urnoristică inerentă ori- 
cărei satire, de la snoava populară 
pînă la rafinata operă a moraliştilor 
şi pînă la asa-zisul "teatru al absurdu- 
lui" sub chipul căruia se înfăţişează azi 
străvechea p.arabolă În opera unor 
da-amaturgt occiden tald. 

Cu totul sterpă ni se parencer:carea 
de a diferenţia poezia fabulistică a lui 
Breslaşu prin eara,cteru[ "modern" al 
ero.:lor ei şi :al înl[lrejurăriJor în care 
aceştia sînt puşi. Pe de o parte, se spu- 
ne, nu mai găsim la Bres:laşu în chip 
dominant "eroii daski" ai fabu,lelor, 
adică lumea anmallă, în fixiiJatea ei 
ani:s,torică. Găsim ca eroi: o mată de 
cauciUc de la automobil sau atomii de 
uraniu, de }horiu şi de actLniu ; un ar- 
cuş se duce la psihiatru; intr-o fabulă 
se vorbeşte despre ochelari şi despre 
cornetul acustk, 1ntr-o alta despre mo- 
noclu .a.m.d. Cît de "moderne" StÎnt 
toate ,aceste elemente nu e greu de vă- 
zut, dar, ,m'ai ales, nu ei' adevărat că 
ele sint mai numer'oase decît cele din 
lumea ",oLasicilor" eroi ai fabulei. Uni- 
versul fabulei lui Breslaşu e - şi nu 
regretăm de loc - plin de lupi şi de 
oi, de şopîrile şi cameleoni, de şoimi, 
de ulii şi de mierle, de fluturi şi de 
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cîrtiţe, de cocoşi de munte, de prrvi- 
ghetori, de rînd unele şi de lebede, de 
biberi şi de păstrăvi, de albine, de fur- 
nici, de greeri şi de purici, de cerbi şi 
de ciute etc, etc. Iar că asemenea 
"eroi clasici" - fără de care de obicei 
nu ne putem închipui o fabulă - ar 
fi La rîndul lor ,,'modernizaţi" pentru 
că f'unnicile au un "c.onsiliu de admi- 
nistraţie", greerelo "f'ace :O peti ţie", 
hiena "dă un interviu" ş.a.rn.d, - nu 
constituie, în sine, o noutate. Fabulistti 
din totdeauna, tocmai pentru că au 
vizat, prim opera 1.01', o realitate socială 
concret-istorică, - şi-au PUlS eroii să 
acţioneze asemeni contemporanilor lor, 
să discute şi să se organizeze asemeni 
acestora. Cîinele şi căţelul, la Grigoro 
Alexandrescu, nu discută ca nişte con- 
temporani ai poetului, în formulele 
proprii momentului şi situaţiei satiri- 
zato ? Despre ei nu putem spune, ca 
un crrtic despre eroii "model,nizaţi" ai 
lui Breslaşu, că, deşi sînt din lumea 
lui Esop, "îi simţim ca pe nişte orăşeni 
de-ai noştri" ? 

Mai rodnică e constatarea, de mult fă- 
cută, că adeseori Breslaşu, "amal1tul 
fidel al genului esopie" polemizează cu 
tradiţi:a :acestui gen în chiar fabulele 
sale. Lumea eroilor săi e într-adevăr 
lumea lui Elso'P, a lui La Fontaine şi a 
lui KrHov, a lui Alecu Donici şi a lui 
Grig.ore Ailexandr'escu. Un cidu recent 
s-a şi intitulat Mic tratat de zoologie 
şi, într-un fel, ori:ce v.olum de fabule e 
un mk be-stiar prin el'oii .săi. Şi acţiu- 
nile înseşi sint adesea "tradiţionale". 
Dar raporturI dintre poet şi fabu;La pe 
care o nan,'3ză e altul. 

Fabultstul .care " se ia în seriOl<;" în- 
chipuie în poezia sa un fel de scenă, 
pe care personajele alese intră direct 
în acţiune, mai ales într-un diaJ'O'g an- 
ta.goni:c care se încheie intr-un dezno- 

. dă,mint tns'trudiv. Lupul dtscllită ClI 
mielul, a,poi îl înghite. Corbul ascultă 
elo.giuJ vulpi.i, desohde pliscul şi pierde 
ca.şul. Greerele şi furni:ca stau de VOI1bă 
şi pri,mul se alege doar ou povaţa. Poe- 
tul însuşi nu partidpă decît ca invizibil 



narator, care introduce personajele în 
situaţia necesară, indică gesturile şi ac- 
ţiunile fiecăruia etc... Abia după ce 
trage cortina, apare şi el pentru a co- 
munica sentenţios morala pe care o 
Ilustrase prin spectacol. Păpuşarud tră- 
sese sforile, mariorietele s-au comportat 
întocrnat cum a vrut el, dar publicul 
n-a observat deloc prezenţa lui. 

Nu odată, fabulele lui Breslaşu ur- 
mează realrnente şi fără glumă acest 
tipic. Biberul discută cu păstrăvul oare 
nu înţelege rostul stăvrlarului. Fiecare 
îşi argumentează părerea şi e limpede 
că dreptatea a are biberul. Poetul apare 
în încheiere şi spune : . 

Precum se vede, micul biber 
ştie ce-nseamnă să fii liber. 

Alteori, în locul unei asemenea rno- 
rate cerute de tradiţia fabulei, poetul 
aduce, după tragerea cortinei, doar o 
aluzie necesară pentru ca adresantul să 
fie mai lesne identificat, - Ca în cu- 
nascuta poezie Osia şi rotita. Tipicul fa- 
bulei nu e propriu-zis încălcat nici cînd 
poezia lui Breslaşu "rupînd cu tehnica 
tradiţională" : 

încearcă 
o formulă bearcă 
şi nu mai poartă., o a doua morală ... 

Fiecare e dator să rişte 
morala singur să şi-a işte ! 

Spectacolul rămîne, în acest caz, cel 
de totdeauna, dar îi lipseşte "epilogul". 

Raportul dintre poet şi fabula pe care 
o. narează Începe să devină într-adevăr 
altul cînd Breslaşu, fie că respectă des- 
făşurarea clasică, cu mOl'ală cu tot 
chiar, fie că nu a respectă decît parţial, 
îşi schimbă atitudinea - transformă 
întregul motiv f'abulistic intr-un pre- 
text pentru o. poezie paralelă, care con- 
stituie adevărata substanţă poetică pro- 
prie. Momentul oînd fabula însăşi trece 
pe un plan secund poate fi oricare, poe- 
tul intervenind deodată în spectacol şi 
destrămind amăgirea gata să se pr.o- 

ducă. El poate întkzia acest moment, 
ca în Vestitul cinic Diogene pînă după 
epuizarea completă a naraţiunii şi chiar 
pînă după solemna anunţ-are tradiţio- 
nală, cu majuscule, a Mora:Lei, pentru 
ca, brusc, în locul sentinţei concludente 
aşteptate să se dezvăluie amplu, abia 
de-aici înainte, adevărata poezie, 

In asemenea cazuri Breslaşu de fapt 
parodiază fabula, o oficiază după toate 
regulile artei, îi imită tonul şi naiva 
desfăşurare a dialogurilor angajate, dar 
menţine neîncetat prezenţa jocului de-a 
fabtţla, le face spectatorflor cu ochiul 
în semn de comphcitate şi apare el în- 
suşi, dinafara scenei, oridecîteori crede 
de cuviinţă că trebuie să Intervină pen- 
tru a anula convenţia. Mar.ionetele fa- 
bulei s'Înua,stfel vehioudate irugen ios 
fără ca mînuitorul să le ascundă sforile, 
ba chiar, uneori, în prezenţa şi cu co- 
mentariile acestuia. Artificiul păpusa- 
rului durează cît vrea acesta şi acesta 
singur şi-l dezvăluie cînd nu mai are 
rost să continue. 

Astfel, tabulistul Breslaşu mai adesea 
mimează cu umor rolul de tabulist de- 
cît şi-l ia cu gravitate pentru a extrage 
<O învăţătură morală dintr-a istorioară 
pilduitoare. Desigur, exis:ă un bun fa- 
bulist pe nume Mar:cel Breslaşu, oare 
îmbogăţeşte cu variante sclbpitoare de 
vervă şi pline de miez tezaurul tabulis- 
ticii milenare, veşnice şi strict actuale. 
Dar dacă volumul din B.p.t. ar fi putut 
fi mticulat pur şi simplu Fabule, cum 
celelal te pot fi intitulate Lirice şi 
Epice, lucrur.ile ar fi fost foarte Iirnpezi 
de la bun început, genurile ar fi apărut 
in relativa Iar puritate, cum se întîm- 
plă de obicei, iar Marcel Breslaşu ar fj 
rămas un virtuos Ilustrator al maxime- 
lor posibilităţi pe care le are fabula în 
zilele noastre. Nici nu ne-am fi întrebat 
în ce constă substanţa proprie a acestui 
volum şi lacul ei în ansamblul creaţiei 
poetului, nici Marcel Breslaşu n-ar fi 
fast poetul oare este tocmai prin laturii 
aceasta a creaţiei sale, care intrigă, nu 
se lalSă uşar definită dar îţi dă certitu- 
dinea că reprezintă un moment unic şi 



memorabil al poeziei romîne contern- 
porane. Pentru trecerea de la Intuirea 
la înţelegerea acestui moment Breslaşu. 
nu atît tabulistul cel perfect ne intere- 
sează cît celălalt, falsul i'abulist, cel 
care practică o pseudo-fabulă pentru a 
se îndrepta spre cu totul altceva, pre- 
cum Odobeoou alcătuise un fals tratat de 
vînătoare pentru a masoa cel dintîi 
eseu din lrteratura noastră - şi precum 
în teatrul modern numeroase pseudo- 
comedii 'dezvăluie, în chim' aparenţele 
cele mai ortodoxe ale oomediei şi îm- 
potriva lor, UJl1 tragism profund. 

Valoarea proprie ne-o indică pseudo- 
fabula breslaşiană, a cărei tinalrtate 
extra-fabuhstică s-a dezvăluit relati v 
tîrziu, prin Dialectica poeziei. In acest 
sens volumul din 1957 constituie baza 
celui de mai tirziu, nu doar cantitativ 
ci calitativ, esenţa întregii poezii în 
care Breslaşu nu e nici Iieic, nici epic, 
nici satiric, nici fabulistic pur şi sim- 
plu, nu e niciodată o1'i, ori, e adesea şi, 
Ş1i, dar mai ales e el, cu substanţa lui 
originală faţă de oare e sensibil orice 
detector, chiar acela ce ar acţiona ase- 
meni misterioaselor vergele care frea- 
mătă în apropierea unei comori as- 
ounse, 

* 

Desigur, nimeni nu poate ignora 
greutatea specifică a satirei ("fabulis- 
tică" sau ba) în Diale'ctica poezzez. 
Toată lumea a constatat însă că Dia- 
lectica poeziei este mai ales o adevă- 
rată artă poe,tică. Breslaşu - s-a spus 
- procedează, de fapt, ca un Boileau, 
care, şi el, în formularea, nu numai 
sentenţioasă ci şi polemică, a doctrinei 
estetice a clasicismului, a folosit pe 
larg satira. 

Că Diale.otvoa poeziei poate fi consi- 
derată o artă poetică, e indiscutabil. 
Dar cu precizări care ne impun dif'e- 
renţieri calitative în cadrul acestui gen 
proxim care I-ar alătura pe Breslaşu 
de Boileau. 
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Critica a arătat astfel, chiar cînd a 
făcut cu seninătate imperturbabilă 
această alăturare, că arta poetică pen- 
tru care militează Breslaşu este arba 
realismului sncia list şi că deci însăşi 
forma în care ea se exprimă e dictată 
de lipsa totală a r-igiditătii, de adînci- 
mea filozofică, de spiritul poeziei com- 
batante pe plan social - adică de tot 
ce car.acterizează în esenţă însuşi rea- 
lismul socialist. 

Totuşi, "diferenţa specifică" a poeziei 
lui Breslaşu e mult mai profundă - 
atit de profundă încît însăşi aparte- 
nenţa ef Ia "genul proxim" cel mai evi- 
dent devine convenţională şi de utili- 
tate metodologică, 

In secolel post-clastciste poeticele au 
ieşit din uz, pentru că însăşi Ideia legi- 
ferării stricte a poeziei a fost compro- 
misă. Deşi numeroşi poeţi îşi intitu- 
lează manifest o operă Ars poetioa, e 
limpede că ei folosesc vechea denumire 
pentru a: o dezice, pentru a se autode- 
fini, pentru a face o directă profesie de 
credinţă poetică, cu un dominant ac- 
cent Iiric, - pentru a preciza, cu alte 
cuvinte, că există atîtea "poetici" cîţi 
poeţi sînt, Imaginea Ilustrată a textului 
Instructiv a cedat locul imaginii sim- 
bolice, menită să simbolizeze adevăruri 
intuite de poet despre natura artei pe 
care o profesează. Sentinţa a ajuns pro- 
clamaţie, accentuind caI1acterul comba- 
tant al poeticelor coexistente (antago- 
nice sau diversificate nemărginit pe 
baza aceleiaşi estetică). Nimeni nu-şi 
mai propune să trateze sistematic în 
versuri, întreg ansa,mblul problemelor 
poeziei, să alcătuiască un curs de poe- 
zie înveşmîntat poetic. 

Un Boileau al zilelor noastre e un 
non-sens istoric, şi Breslaşu categoric 
nu e un Boileau, cum poezia noastră 
realist-socialist nu e compatibilă cu 
existenţa unui "leghsrlator" al ei - în 
versuri s'au proză. Eistetirca marxist- 
leninistă stă la baza întregii noastre 
poezii actuale, care se afirmă prin in- 
finite expresii individuale născute din 
legătura profundă a poetului cu epoca 



sa, din angajarea Sa partinică. Mai toţi 
poeţii noştri şi-au exprimat convinge- 
rile într-o "artă poetică" lirică in care 
idealul estetic comun a căpătat con- 
creteţea unei viziuni poetice proprii, 
originale, unice. Dialectica poeziei e 
oare o expresie impersonală a ceea ce 
e fnmdarqenbal pentru o poetică realist- 
socialjstă - şi o expresie integrală a 
acesteia ? Nici una, nici alta. 

Bres'laşu ne înfăţişează, într-adevăr, 
o J:postază inedită a "arteIor poetice" 
contemporane, ElI pare, la prima ve- 
dere, să nu se autodefinească liric, ci 
să definească poetica epocii noastre, 
Deşi însuşi subtitlul Dialecticii - "C[n- 
tece despre cîntec" ne-ar preaviza asu- 
pra Hrismului ei structural, e limpede 
că poetul nu cîntă, doar, poezia, ci o 
discută. Un substrat teore.trnc se relie- 
Iează fără putinţă de tăgadă. Mai mult, 
poetu] uzează larg nu numai de satira 
instructivă, ci şi de celelalte valori ale 
vechii poezii "didactice", ale vechilor 
"arte POetice" sentinţa, definiţia 
ilustrată nmagistic, chiar sfat,uI nemij- 
locit. 

Dar, în fond, ce departe e Breslaşu 
de didacticismul poeticelor clasice, pe 
care el le mobilizează sui-generis pen- 
tru a-şi disimula Iirtsrmil profesiei de 
credinţă! Căci esenţial e nru jocul poe- 
tului de-a poetica, cum nu e jocul de-a 
fabula, ci faptul că îndărătul discutiei 
sentcntioase se află prezenţa poeturlui 
angajat personal, care se confesează, 
cheamă, biciuieşte, slăveşte, - vorbeşte 
adică in numele lui, nu al unei autori- 
tăţi poetice supreme. Boileau era un 
purtător de cuvînt. Bres1aşu e el însuşi, 
cuvîntul e al lui iar el e un purtător 
al idealUlui nostru estetic. In uJtimă 
tnstanţă, el nu s'crie o poetică, ci îşi 
exprimă pozi.ţia în cî111iPul artei noastre 
noi, ca un partic.iJpant care Se intro- 
speotează şi se defineşte. CiduJ său cel 
mai elo,cvent este cel al Laboratorului. 
Că Ln labomtorul său poetic ies la 
iveală adevăruri ale întregii noastre 
poezii, e firesc, pentru că poe1Jul însuşi 
e rep11ezentativ. 

însă, Dialectica poezrez rămîne doar 
aparent a poeziei, cum rămîne doar 
aparent "didactică". Ea pleacă de la 
tainele cunoaşterii poetice pentru el 
atinge înseşi tainele cunoaşterii, ale 

'Waporturilor dintre conştiinţa omului şi 
existenţă, Autenticul ei "gen proxirn" 
nu e acela al "artelor poetice", ci al 
poeziei filozofice. Istoriografia burgheză 
vorbeşte adesea de poeţi ai "mebafi,· 
zidi", înţelegînd prin aceasta poeţid oare 
încearcă să pătrundă, prin imaginflc 
lor, esenţa lumii şi a vieţii. Asemenea 
poeţi nu rimează doar cugetări, ci fac 
din poezie un instrument filozofic pro- 
priu zis, adică un instrument de explo- 
rare a adevărurilor şi de definire a.Ior, 
pe cale specifică. Metatizici într-adevăr 
de multe ori, asemenea poeţi au avut 
intui ţi i dialectice totuşi, care depăşeau 
limitele doctrinei 101' teoretice. Bres- 
laşu, cu unitatea fermă a concepţiilor 
despre viaţă pe care o dă ştiinţa mar- 
xist-Ienmistă, inrnieşte poet.ic în d'i- 
recţia acestei unităţi adevărurile pe 
care le exprfmă. Dia.lectica poeziei nu 
se opreşte la sfera <specială a poeziei - 
prin ea străbate drumul spre exprima- 
rea adevărurilor fundamentale ale miş- 
cării în univers ca şi ale dinamicii 
vieţii noastre sociale. Poezia este o 
operă umană specifică - dar în unita- 
tea ei se manifestă legitatea operei 
umane in genere, a creaţiei umane. 
Poezia evoluează specific, - dar în uni- 
citatea evoluţiei ei se manifestă legita- 
tea evolutiei în genere a conşticnţei 
umane. Breslaşu tinde să reflecte prin 
dialectica poeziei 

taina oriŞicărei "o[peTi", 
legea orIşicărei "creşteri", 

şi, în această lUilliină, 

DIALECTICA VIE'.j.'U 
şi a vrerni10r de-acum! 

(Prefaţa la tabLa de materii) 

De aceea, trebuie să vedem ID Dia- 
lectica poeziei, d!1JCo]o de "fabulistica" 
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ei şi de "arta poetică' a ei considerată 
ca "gen didactic", o poezie a dialect'icii, 
replică a unei poezii filozofice socialiste 
la poezia metlafizicii. 

Cercetarea poeziei lui Breslaşu tre- 
buie şi ea să fie făcută dialectic, por- 
nind de la implicaţiile fi,lozofice cele 
mai sdrnple, uemărmdu-Ie în acumula- 
rea lor în imagini complexe pînă la ca- 
litatea nouă pe care o creează opera în 
întregul ei semnificativ. Acest întreg 
relevă, în varietatea conttnutului şi a 
formei, o unitate structurală şi, dea- 
supra variaţrilor de nivel, o calitate de 
ansamblu. 

O oarecare temă 'minoră se innobi lează 
parcă prin vecinătatea temei majore, 
căpătînd, în luminla acesteia, un lnte- 
les .pe care, izolată, nu şi-l impune, O 
poezioară ca oricare alta creşte, parcă, 
calitativ, împrumutînd ceva din preţul 
capodoperei alăturate, pentru că, deo- 
dată, simţien şi în versurile secundare 
prezenţa marii poezii din 'cele esenţi- 
ale. Astfel, ceea ce ne apare adesea dis- 
parat şi inegal se ordonează într-o ima- 
gine globală - mai revelatoare şi mai 
omogenă 

Un ciclu ea acel a intitulat Acum, 
aici, acasă are în centrul -lui "margina- 
bile pe un vechi caiet", adică o replică 
poetică din 1955 la o poezie din 1937. 
",Patria poetului e-n timp" - Ispusese 
poetul, gîndindu-se la viitorul care-I 
va recunoaşte prea tîrziu, cînd el va fi 
devenit de mult "oale şi ulcele-n clisa 
grasă". Posteritatea, ripostează azi poe- 
tul, se realizează însă prin prezent, dru- 
mul spre altitudini - prin urcuşul te- 
Iuric : 

Da! Patri<a poetului e-n timp - 
dar timpul tău e-A,c.um, Aici ş,i-AcaISă, 
Nicicind n-au dus ,cărărj către Olimp 
să, nu fi fost săpate-n clisa griaJSă" 

E adevăr-alt că, într-o poezie ca 11/.1)li- 
taţia La aZi,- din 1946, e destul de greu 
să regăiSeşti intenţia poeziei filosofice, 
care nu poate fi activă Jjn momentul 
cînd autorul îşi Ul,ma îndemnul; 

fii un semn de exclarnatie, 
rezumînd un manifest : 

Dar, în lumina citatelor marginalii, 
pînă şi "rezumînd un manifest" poetul 
apare cu prezenţa raportului dialectic 
dintre "nemurire" şi trăire intensă a 
cotrdtanudui, dintre universal şi con- 
remporan. Chemarea la azi are acelaşi 
sensinte@r,ator al patriei [poetului: 
Acum, Aici ş,i-Acasă, La tel, se lumi- 
nează ţiiosoiic nu numai Sonetu.l tru- 
badurului şi el invitat "să se întoarcă 
spre oameni", nu numai pseudo-fabula 
admirabilă despre privighe.toarea oal·vă 
(Limite), dar şi duioasa alegorie De ce 
te-nt07'ci, duioasă l·îndunică. 

In acelaş timp, dialectica raportului 
dintre ti,mp şi Oli.mp, dintre realitatea 
zilnică şi prcdectarea ei în absolut, im- 
plică termenii antagonismului "pmrnt- 
cer", real-vis, pe care poetul îi vede 
într-o esenţială unitate a corrtrari ilor. 
Invitaţia la azi şi duioasa rîndunică se 
regăsesc, la alt nivel, într-o. poezie ca 
Apartenenţă, care e o vardantă a cunos- 
cutului şi necesarudui îndemn - uni- 
vorsali tatea nu există tără apartenenţa 
concret-istorică la poetica, epoca şi 
Iupta contemporană - dar e şi un 
poem filosoric. Condiţia dialectică a vi- 
sului e formulată într-o esenţială Irna- 
glne. 

SlianJţele, din 1955, sînt din aceeaşi fi- 
liaţie, pe care o defineşte drumul unic 
(şi în fond autobiografic) prin contrarii 
dintre Cîntecul despre cildatul pom, 
fabule ea OS1ia şi Roata sau Poetul şi 
antologioa strofă Coordonate. 

Poetul care e o "Confederaţie pe cont 
pmpriu" înch'ipuindu-şi că-şi ajunge 
"el-unul-sie însuşi, cu pr.ilSolSinţă", e, în 
cealaltă fabulă, asia, care se crede cen- 
trul un:vensului: 

Eu lunec, nepăsător şi mă }as dus ... 
veşnic egal cu mine însumi, acela ce 

sînt 
suspendat între cer şi pămînt 1. .. 
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Prin irrterrned iul unei uşoare alegori i, 
Cintecul despre ciudatul pam foloseşte 
acelaş motiv, intr-o lirică de confesie 
sp.rrtuală, auto-critică: 

Mi-era inima trunză în vînt, 
rătăcind între cer şi pămînt. 

Solutia dialectică e exprimată prin 
rotunda metaforă a Coordonatelol": 

Îl aştept să-mi aducă a nouă poveste 
după goana prin nipe şi saltul pe creste. 
.să-rni rnănînce-n palme iedul-cîntec, 
iedul cu stele-n cernite şi noroi pe 

pîntec. 

Dar "goana prin rJ.pe" are în vedere 
"saltul pe creste" - "naroiul pe pîn- 
tec" e preţul "stelelar în corniţe". Fina- 
litatea e saltuL Ripele şi noroiul nu 
'sînt intrinsec necesare. Pe Anteu, poe- 
tul îl interpretează oarecum în opozitie 
cu mitul însuşi : 

Pentru ca mitul să trăiască 
trebui ucis., şi înviat. 

Mitul anteic nu poate fi valoriftcat 
in realismul socialist (şi în viaţa socială 
însăşi, în etica omului nou), în spiritul 
unui realism "tîdtor". 

'l'emeraruJ av[nt suprem al omului 
în spaţiile .astrale n-ar fi putut fi nicia- 
dată înfăptuit de un Anteu înrădăcinat, 
căci pentru aceasta a fost necesară a 
clipă smulgerea de sub legile g,ravita- 
ţiei, adică ruperea legării de pămînt. 
Înainte de realizarea ac"Stui vis al 
·amului, Breslaşu lăuda mitul lui I,oar, 
în care vedea simbalul necesarului salt 
-calitativ, cînd altitudinea cea mai mare 
a ne1!!mblatel.or creste pă'l11IÎntene e lă- 
sată în urmă, cind spaţiu] acumulat de 
zbarul .omului a devenit cosmos, cu 'rh5- 
eul vital al încălcă,rii legatului ante:e. 
Resturile aripilar de fulgi şi şindrilă 
a.]e lud local' nu mărturisesc, cum îşi în- 
chipuie cei .rămaşi pe pămînt, prăbuşi- 
rea lui, ci desfaeerea voluntară de ele: 

Ei nu ştiu - că-n azur, cutezătorul 
la vămile sti hiei lui şi-a frînt 
aripile cu miros de pămînt 
ce-ar fi putut să-i stingherească 

zborul. 

Dialectica poeziei (şi a vieţii noastre 
de azi) îi cere omului să fie un fiu al 
pămîntului şi în acelas tirnp omul care 
se înalţă deasupra lui, cuprrnzîndu-l 
din perspectiva inaltului. Adevărata 
condiţie umană (care nu e tragică de- 
cit pentru filozofii desperati de reali- 
tatea înconjurătoare, fără să vadă din- 
colo de ea), adevărata condiţie umană 
pe care poezia a exprtmă pe deplin, 
este îmbinarea într-a unitate armoni- 
oasă, dar nu calrnă şi stagnantă, a unar 
astfel de contrar.it ca realul şi fantezia, 
Inteligenţa şi pasiunea, adaptarea la si- 
tuaţia_ existentă şi lupta pentru depă- 
sirea ei. 

Poetul cheamă la reaLita-te (deci la 
lupta concret-istorlcă, pentru cauza sa- 
ctaltsmului) dar şi la visare (în sensul 
corrti.nuări i şi stimulării realului din- 
colo de Iirni te.le a ceea ce e, deocam- 
dată, ireal, dar realizabil), la valorifi- 
carea nesecatului cotidian, dar şi la în- 
drăzneata explorare a zonelor subăime. 
El previne asupra limitelor fanteziei Ca 
în pseuda-fabula Măgăruşul (care îşi 
ignoră condiţia existenţei) dar îi aduce 
elogii ardente, ca în pseuda-fabula Un 
j'luture şi-a CÎ1·tiţă. Atitudinea sublimă 
a cutezătarului canstă toomai în exploa- 
tarea maximă a fanteziei cu treaza con.- 
ştiinţă a Lmitelar ei - şi în înfrunta- 
rea riscurilor ce decul1g din încercarea 
de a merge pînă la hataruil dintre ,posi- 
bil şi il11posibiL Fluturele e surperior 
drtiţei pentm că : 

o adpă se fr,înge în aer mai lesne 
decît nişte glezne 
larpă:.înd pl'in bezne 

şi nu este lucru de glumă să plpal 
muchea veşni.ciei pe chenarul c1ipăi... 

Opaziţia priveşte întreaga sferă a 
muncii, esena ei creatoare şi oapadta- 
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tea ei de a se transforma într-o bucu- 
rie şi o pasiune a omului Iiber ; 

Trăind cu nasul in pămînt 
- neştiind că munca e avint, 
sobolii - neam împleticit şi-apatic 
scorniră termenul de "fluturatk" 
spre-a ţintui la stîlpul infamiei 
apriga trudă-a fanteziei. 

Fantezia, zborul 'minţii omeneşti, 
transformă o muncă grea şi riscul unei 
prtrnejdii capitale într-o aparenţă de 
joc nevinovat, dar le păstrează preţul. 
Deoarece nu tot 

.. .ce pare uşor 
este neapărat şi uşuratic - 
iar 
... ce e greu, nu-i musai şi greoi. 

Dimpotrivă, fantezia adaugă muncii o 
valoare nouă şi poetul ştie bine că 

... Graţia e-o foiă a naturii! 

Arabella, Fiica aerului, e imaginea 
senzaţională a unui joc acrobatic, Dar 
aparenţa graţioasă a acrobaţiei ascunde 
un efort imens şi, de aceea, 

Nu-i de fiteşcare 
savanta mişcare! 

Această savantă mişcare, oare pre- 
face intr-o imagine graţioasă o muncă 
enormă dar disimulată, e, ea însăşi, o 
"artă poetică" nu general-valabilă, ci 
proprie poetului Breslaşu. Ea face parte 
dintr-o altă serie de rapor-turi dintre 
continuărlle acelei'aşi unităţi dialectice, 
specifice creaţiei poetice. 

Creaţia, în orice domeniu, înseamnă 
adăugarea unui element nou şi viabil 
la viaţa dată, in conformitate cu legile 
obiective ale acestei vieţi. In creaţie 
nu există repetare, creatorul însuşi re- 
petă neîncetat procesul descoperirii, şi 
le trăieşte de fiecare dată cu sufermta 
Inevitabilă a oricărei geneze. La alte 
"fabule" despre ou, ca simbol al vieţii, 
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Breslaşu adaugă o "fabulă" despre ou 
ca simbol al perfecţiei unei creaţii 
şi gluma pssudo-tabulistului care se 
adresează născătoarei de ouă nu scade, 
ci, prin contrast, accentuează gravita- 
tea . temei : 

De-a lungul unei vieţi întregi 
rotundei tale capodoperi 
ţi-e zilnic dat să-i redescoperi 
în noi dureri, aceleaşi legi! 

("ZIHnicie':) 

Ideia că "totul e nou sub soare" e 
fundamentală în dialectica poeziei. "Şa 
blonul" e, prin natura lui, străin crea- 
ţiei şi poetul nu-l combate ca pe o pri- 
mejdie a poeziei ci ca pe un intrus în 
domeniul ei. O amplă suită despre 
"fuga de şablon" vizează mai ales pre- 
judecata celor care, neştiind să re-des- 
copere lumea în infinita ei mişcare, îşi 
închipuie că originalitatea artistică ar 
depinde în sine de raritatea temei sau 
a mijloacelor folosite . 

De repetări să nu ne fie frică : 
e veşnic alta-ntîta rîndunică l 

ştie poetul pentru care nimic din ce e 
viu nu poate fi desuet sau epuizat, 
chiar dacă a fast răsfrânt în imagini 
poetice de nenumărate ori: 

Ce este veşnic e şi veşnic nou 
şi 
Oricîte ciuturi scoti - o să rămînă 
răstrîntul chip al lunei, în fîntînă. 

Drama cintezoiulwi (din pseudo- 
fabula cu acest titlu) care nu izbuteşte 
să găsească 

... acel crimpei umil 
de melodie care n-a mai fost cîntată 
de nimeni, nicăieri şi niciodată 

e drama neputinţei unui fals cîntăreţ, 
oricit de bine intenţionat. Noul e în 
tot ce ne înconjoară - şi artistul tre- 
buie să ştie doar să-i dea glas. 



Dar.. redescoperirea lumii nu poate 
fi. confundată cu cîntecul caterincii, al 
melodiei ivite cu "operativitate" (v. 
poezia cu acest titlu). Nici cu banali- 
zarea comodă a investigaţiei. E adevă- 
rat că in jucul tău, chiar în camera ta 
de lucru, există o mişcare a vieţii ine- 
puizabilă în principiu. E adevărat că 
toate ău "eîte-un fir de adevăr" din 
"cîte flori cresc pe cimpie" - sau în 
grădină sau pur şi simplu în glastre. 
Dar vai de tine dacă, avînd revelaţia 
identitătii dintre eşnic şi nou te mul- 
ţumeşti cu florile din preajmă-ţi,aste·· 
n.ndu-te doar 

Să te-ntinzi 
ori să te-apleci, 
să le prinzi 
şi să le treci 

în poem sau în ghiveci, 
să trăieşti, 
să-mbătrineşti 

şi să le tot răsădeşti... 
sorcovele vesele 
iar şi iar culesele. 

Poetul le preţuieşte pe toate dar aspiră 
spre "floarea de colţ" din piscur ile 
munţilor: 

Către ea, 
şi pin' la ea, 
cale grea 
dar e a mea! 

Desigur, la floarea de sus "ajungi pe 
brînci", "sÎngeri tălpi, "îngeri palme, 
sfîşii coate şi genunchi", însă, dacă o 
atingi 

se clădesc în depărtare 
alte MAI înalte 
stînci 

către care, pîn'la care 
te-or purta spre 
flori MAI rare 
căi MAI aspre, 
şi MAI lungi! 

Desigur că nu în sine ideea că poetul 
plăteşte cu fiinţa sa cîntecul pe care-I 
crează este inedită, dar la Breslasu 

decurge din întreaga dialectică a poe- 
ziei, Ca o oond iţie a existenţei creatoare 
În care "aripa tandră-a fanteeiei" joacă 
un rol decisiv. Toate uneltele poeziei 
"fabulisiJice" sînt mobilizate pentru a. 
sugera "lecţia" dăruirii totale: 

_ Un cîntec care nu te castă viaţa 
nu merită a fi cîntat 

("Cong7·esul drvtăreţiLor") 

leal' poetul însuşi, într-una din rarele 
sale contesif direct lirice: 

Cu propria-mi viaţă, 
- ca pelicanul - 
îmi hrănesc poemul 

pruncul şi orfanul., 
( "Cîntec") 

Acest "pru!1JC şi orfan" al poetului. 
are exact atîta viaţă cită a pus în el 
creatorul. Breslaşu integrează şi această 
idee în întregul "dialecticii" poeziei. 
"Sorcovele" de care vorbeam adineauri 
măsoară şi ele preţul culesului, ca şi 
"floarea de colţ". Intr-o altă 1magine 
sarcaetică e vorba de "poetul de bronz" 
care "n-are îndoieli, nici febre" şi "scrie 
poeme gata celebre", ca şi de "iPegasul 
de lemn" care "nu zvirle flăcări pe 
nări" : 

Şi atunci cînd poetul de bronz încalecă 
pe calul de lemn şi se-avîntă spre zărt 

frecventate 

ăsta pmtenează, ăla nechează şi se 
balegă. 

în frumoase, rotunde, netede, polisate 
poeme, cari se rostogolesc pe bulevard 

ca nişte bile de biliard. 

("Poetul de bronz şi calul de lemr.,") 

Fără îndoială, sînt "uşi care rămîn 
închise" în faţa celei mai autentice 
poezii, căci e adevărat şi că 

... nu putem decît să..,nvolburăm 
atîta freamăt cît mocnea în fiecare 

inimă. 

(" Viorile") 
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Dar sufletul în care l.U1 freamăt real 
mocneşte nu poate rămîne "împresu- 
rat" de zidurt cînd îl atinge vibraţia 
poetică: 

o vioară 
încordată 
I-întioară 

.şi fărîmă cu fărîmă 
Ierihonul se dărîmă 

("Impresuratul suflet") 

Devenită realitate adăugată vieţii în- 
seşi, creaţia poetului, hrănită cu S["II.- 
gele lui, îşi capătă şi faţă de el inde- 
pendenţa obiectivă, se întoarce "în cir- 
cuit închis" şi asupra lui însuşi. 

"De la Iume adunate si-napoi la lume 
date" - această forrnulă - Anton 
Panescă constituie una din feţele me- 
daliei pentru poezia lui Breslaşu. Re- 
versul medaliei e această întoarcere a 
crea-ţiei "de clei şi ulei" îndărăt, ca 
realitate obiectivă, către mâinile "de 
pămînt şi SÎnge" care au modelat-o. 
Dialectica poeziei străbate, în unitatea 
ei superioară, această cale nesfîrşită 
care porneşte din pămîntul lui Anteu, 
învestighează pisc urile, se întîlneşte cu 
fantezia, se încarcă intens cu visul lui 
Icar şi cu toate pasiunile poetului, se 
desface de creatorul ei şi se întoarce 
asupra lui ca o inoorporare concret- 
sensibilă a visului într-o realitate ine- 
dită care i se impune. 

Există, apoi, în Dialectica poeZl,m, o. 
răsfrîngere a acestei căi esenţiale în 
ceea ce constituie propriu zis Laborato- 
rul poetului. E, aici, o a doua serie u 
poe(lici-i, mai ,,&peci-alizată", a cărei 
steră o constituie însuşi procesul crea- 
ţiei. Unitatea dl alectică dintre minte 
:;>1 inîmă priveşte, aici, raportul dintre 
spontaneitatea creaţiei şi lucrarea ei 
conştientă, eLabor:area ei. E, oarecum, 
tema argheziană a "fierului cald îm- 
brăţişat în cleşte". Nicăieri, ca aiCI, 
Breslaşu nu se apropie de obiectul dis- 
'cuiei vediilor poetice clasice, care vi- 
zau raportul dinbre artă şi meşteşug, 
Şi ni,eăieri, ca aici, Breslaşu nu e mai 

sintetic, ca "autor de poetică", preţuind 
învăţămintele bătnini lor dascăli despre 
rolul meşteşugului şi, în acelaş timp, 
experienţa modernă care îl relativi- 
zează. (v. AntedeLuviană şi ciclul Artcl 
şi meşteşug). Pseudo-preceptele poeticii 
sale ne trjmit, în sensul unităţii inte- 
gratoare a întregii Dialectici a poeziei; 
la "savanta mişcare" a Arabcllei care 
ascunde sub aparenţa jocului ei gratios, 
realizat cu mare meşteşug, efortul du- 
ee ros prin care s-a născut: 

Gîndeşti că-i joc? 
Şi că nu doare? 

De loc! 
E-o formă de pudoare! 

(" Vîrf") 
* 

Conţinutul acesta poetic al unei 
poezii a diaLecticii (a dialecticii poeziei 
şi vieţii) capătă C011p artistic tocmai 
priri torma SiP eci Ei că a poetului Breslaşu 
care urmăreşte ascunderea gravităţii 
în aparenţa graţiei, a jocului "flutura- 
tic". Breslaşu ne oferă, în cea mai va- 
Ioroasă parte a creatiei sale, ",mişcarea 
savantă", care ne îngăduie rar să ve- 
dern "boaba rece de sudoare" dar foarte 
rar "lacrima de foc". Pilde, snoave, 
tîLc'U1"i, glume, vin pe rînd să exprime, 
cu umor nemijlocit sau cu umorul rnij- 
Iocit al "pastişei originale" după spe- 
ciile genului "didact:c", oxplorarea spi- 
rituală, dificilă şi primejdioasă, pe care 
o întreprinde, de fa-pt, un reprezentant 
al poez.iei cunoaşter'iÎ. Cei ce profesează 
asemenea poezie sînt structural 1'oman- 
tiei majori - căutător; ai marilor sen- 
suri universale, artişti care-şi proiec- 
tează umbra pe tundalul desti nului 
uman. Nimi-c nu poate fi mai prielnic 
unei astfel de poezii decît subtila dia- 
lectică marxistă care descoperă în uni- 
versul cel mare unitatea şi interdepen- 
denta fenomenelor dinamizate într-o 
necontenită mişcare pr;n lUIPta contra- 
riilor. Breslaşu are romanti,S!mul viziu- 
nil OI' gLobale pe care le înţelege di'a,lec- 
ti<: - şi pe care le CÎntă. Revoluţionar 



-prtn însuşirea ,caraoterului nu contem- 
plator ci transformator al cunoaşterii, 
romantismul lui Bres}aşuaJpare de cele 
mai multe 'Ori sub haina celui mai rece 
.antiromanthsm. Toate artificitle poeticii 
sale slJUjesc acestei înveşmîntări - dar 
pateti:smul mar ilor romantici se con- 
servă în strMunduri şi Izbucneşte din 
cînd în' cînd. 

Chiar în Dialectica poezieli poetul ze- 
flemisltor şi Iaoulistul locvace îşi 
opresc, nu o dată, proza, pentru a-şi 
lăsa în voie, pentru o clipă; Ii.rtsrn ul de- 
bordant. Citiţi, după iZibucnil'ea de nă- 
dud din poezna La ospăţul mare-al 
lieţii, poezii ca Sellenară sau Visul, 
Crîmpei sau Curl1iculum vitae. Dialec- 
ticianul întors asupra "circu.itului în- 
chis" al vieţii îşi uită zimbetul veşnic 
şi îşi prâveşte grav, cu întelepciune fi- 
Iosod'ică, destinul uman care-l înfră- 
ţeşt.e cu. toată natura vie: 

o frunză, cea din unmă, s-a desprins 
să-nvăluie-n roti tul ei cuprins 
rotatul pom ce-a tost odinioară. 
Dar nu-i mai află f'ragedul chenar 
orbecăind prin vîntul care-o poartă. 
O mină care dibuie-n zadar 
Apoi se-aşterne, scurt, c-un ultim 

spasm. 
Va povesti, ca miine, rădăciniâ 
cum a pornit şi cum s-a-ntors în basm 
din marea aventură a luminii.; 

Acest poet trebuie să fie identificat 
în complicea sa poezie p;;;eudtO-didadică, 
oridecîte ori, prin sentinţe glumeţe şi 
calambururi evocă, de fapt, unitatea 
dialecti'că a vieţii şi a poeziei. Mai ales 
or.i de cîte ori, h'lto'Vind seva satirei, îşJ 
metaforizează procesul creator şi la o 
intersecţie numai apar,ent intîmplătoare 
a mai multor s,erii cauzale. Pamfletul său 
iaupotriva manieI'ismului (PăsăraTll!l) sau 
ÎmPotriva imagismului (Cerbul) va dura 
sau nu va dUl1a. Cel'bul cu rămuroa6!a 
lui ,podoabă capilară care-l împiedi.că 
să-şi ia zborul în pădurea cu cărări în- 
guste, poate va rămîne mai puţin ca un 
simbol al un:ui păcat trufaş, oompatrabil 
.cu cel al căutătorului de 1magini ; căci 

condiţia tragică a unei existente date 
nu poate fi asimilată rldtcululut unei 
încurcături produse din prostie şi ne- 
cumpătare. Dar ceea ce sigur va dura 
e seria aleg;o,riilor pentru definirea in- 
trospectivă a lmaginii poetke - în ci- 
clul Ciutele şi in înalfa F,ezie intitu- 
lată In mare'a galaxie a gîndului (care 
n-a fost inclusă în culegerea colecţiet 
Cele -mai frumoase poezii). In goana lor 
deteI'minată, pe nepătruns'a cale a Iap- 
telui s-au întîlnit două stele, pentru o 
clipă unind două lumi în fond eornp'li- 
mentare - şi poetul, care le-a I':lurprins, 
a realizat minunea metaforei unice: 

Numai - rareori, 
la ceasul din zori 
două stele fug 
din strsmtul lor crus 
- şi-amîndouă cad 
pe drum fără vad, 
între mi şi iad - 
de-şi încrucişează 
prăvălita rază 
inundînd-o-n hău 
PENTRU OCHIUL TAU! 

Vol umu l antologic din "Biblioteca 
pentru toţi" ne în:făţişează, prin Dialec- 
tica poeziei, nu una din ipostaZiele poe- 
ziei lui Breslaşu, ci pe cea mai repre- 
zentativă şi mai complexă a ei, - aceea 
a poeZ!i,ei cunoaşterii, învăluită in rîs 
şi zimbet, în joc şi glumă, în toate Ior- 
mele satirei, dar şi dezvăluită arar, 'in 
majora ei gravitate romantică. Epic, li- 
ric şi satiric se află ai<CÎ într-o î:rn:ple- 
tire organkă, în care esenţ,a este [[Dai 
ales lirkă, apar-enţ,a mai ales satirkă, 
iar epicul e adi,acent, folosit îndeosebi 
pentru transrfOI1mrurea în fabulă a unui 
conţinut de frupt lir.Lc (introspectiv s.au 
polemic). 

Acest Bres,laşu e încă prea puţin cu- 
noscut, în mare parte din vina poetului 
il1isuşi, care dă cu întîrziere la iveală 
prod,u,cţia lui cea mai reprezentativă 
şi... se joacă prea des de-a fabulistul 
pur şi simplu. 

Breslaşu a 'Lnregistmt 'O evoluţie ideo- 
logică şi artist:că semnificativă pentru 
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căutările sale, care expltcă aspectul glo- 
bal al creaţiei sale şi pentru Iocul o- 
cupat de Dialectica poezieli. 

Cînd era încă un poet ignorat, la 31 
de ani, (în 1934), dăduse la iveală o 
capodoperă peste care el însuşi avea 
parcă să treacă nepăsător ca şi critica 
literară a epocii : Cînta1"ea cîntărilo?", 
subirititulată "oratoriu profan:'. O am- 
plă suită de poeme releva colocviul bi- 
blic dintre Sulamita, păstor şi rege. Ra- 
portul acestor poeme cu izvorul biblic, 
poetul îl arăta fără echivoc: "nu sînt 
ri.ci o traducere, nici o adaptare, nici o 
versiune, ci texte pe un pretext biblic. 
A împrumutat de acolo îmbinarea de e- 
logiu şi de psalm, de Incantaţie şi de 
rnelopee, o combinaţie, o lungime de 
undă". Căci dincolo de intenţia iniţială 
de a urma de aproape "vensetele gm- 
gaşului epltalam", "la luat sufletul pe 
d.nainte şi în jurul acestor versete s-au 
închegat multe din visurfle lui. In apa 
limpede şi veşnic neincepută a vechiului 
cîntec s-a oglindit cu chipu.l Iui, cu zbîr- 
citur.ile şi cearcănele Lui". 

Nu e locul, aici, pentru o analiză a 
marti poezii cuprinsă în această Cîntare 
a cîntărilor/". Nu sîntem de acord nlci 
cu încercarea de a-i reconsidera valo- 
rile în lumina actualei poetici a lui 
Breslaşu, Cartea cîntărit cîntărilor apar- 
ţine momentului 1934 şi ca atare tire- 
buie să o privim cu orizonturile şi im- 
pasurile ei. Ignorată de critici, ea a fost 
nu numai semnalată .ci apreciată şi ca- 
racterizată de către Tudor Arghezi care 
a ascultat-o, recitată, la un festival li- 
terar de atunci. Ne interesează, evi- 
dent, aprecierea contemporană pe care 
Arghezi însuşi i-a putut-o da autorului 
ei : "iUIll poet, un poet necunoscut igno- 
ranţei noastre, nu foarte tînăr, dar un 
mare poet, un poet cOl11[)let, în înţelesul 
wagnerian, ca atare cu două lirisme, li- 
terar şi muzical". (Poetw, mai întîi 
compozitor şi virtuos pianîst, îşi scrisese 
cartea drept libret al uneial11[)le piese 
muzicale pentru cor şi ol'chestră). Ne 
interesează,· nu mai puţin, caracteriza- 
rea făcută de Tudor Arghezi, pentru că 
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ea se poate substitui, prin forţa suge- 
stiei, unei analize critice. "De bucurie şi 
de mîhnire - scrie Arghezi - substan- 
ţa lui m-a Înfricoşat"; autorul aducea 
"strigăte cu un accent de profunzime a 
sentimentelor şi de vaste dcpărtărr ale 
devinaţiei, zgudurtor", - "poetul pipăie 
cu sunetul şi silaba toate marginile o- 
mului şi cheia Iui, de vizitator intrin- 
sec al st.hiei, bate în uşa întunericului 
definitiv". Aşa era: Breslaşu zguduia 
pr.in conf'esia lui Iirdcă pe trei voci con- 
tradictorii; prin mijlocirea colocviului 
poetic despre dragcste, atingea proble- 
me fundamentale ale condiţiei umane; 
iar răspunsul său, încărcat cu întreaga 
putere înfrdcoşătoare a marii poezii, nu 
era unul luminos; dacă nu era pesi- 
m'st (confundat cu acela al eclesiastu- 
lui) era în orice caz echivoc (nu dia- 
lectic 1) şi, prin incertitudine, sceptic. 

Poezia lui Breslaşu, ajunsă pe o cul- 
me a ei încă în anii începutului şi ai 
căutărilor Ideologice, trebuia să evo- 
lueze. Chiar în epoca aceasta, poetul 
devenea un militant al eroicului partid 
comuntst, aflat în ilegalitate. Treptat, 
avea să se clarifice idealul estetic al 
poetului şi să se precizeze resturile 
creaţiei sale ca fierbinte creaţie parti- 
nică. 

Cîntarea CrÎntăriLor rămîne mărturia 
unui moment revolut în istoria poeziei 
lui Breslaşu.val momentului pe care poe- 
tul actual avea să-I pună sub semnul 
stelei echivoce a lui Astarte : 

Dubla stea a lui Astarte 
enunt în cearcănu-i m-a strîns : 
Zimbetul mi-I dase-n parte, 
oumpănă-ntre rîs şi plîns .. , 

Dublul joc al dublei stele 
mă-ncmgea şi mă strîngea. 
Eu zîmbeam la toate cele 
sub a nopţii feregea. 

Sînt versuri dintr-un amplu poem 
autobiografie pe care poetul îl scria ca 
prefaţă la opera sa întl'eagă, cu cele 
trei volume reunit€- sub titlul comun 
Zodiac, adică "unitate în varietatea re- 
găsirii crugului unei poezii sub toate 



diversele semne ale timpului care tre- 
ce". 

Evident, legătura cu partidul revolu- 
ţionar al clasei muncitoare a Însemnat 
o cotitură substanţială în gîndirea poe- 
tului şi baza pentru prefaceren artei 
sale: 

Dubla stea a lui Astarte 
m-a pierdut de cîntăreţ! 
pentru drumul mai departe 
altfel dam vJeţii preţ. 

Căutarea şi găsirea în planul poeziei 
nu urrnară imediat elucidarea ideolo- 
gică. De la Cîntarea cîntărilor nu putea 
duce un drum direct la poezia tirteică, 
de luptă, către care poetul se simţea 
chemat. Desfăoindu-se de trecut, poetul 
a lepădat pentru o bună bucată de vre- 
me nu numai echivocul l irdsmml ul său 
<Ci şi lirismul însuşi - sau n-a mai 
găsit potrivit să şi-l dea publicităţii. In 
1942, sub noaptea dictaturii fasciste, 
şi-a publicat: 

poemele pe ziduri 
în autografe cu tibişir. 

Breslaşu nu se individualiza şi nu 
simţea nevo.a să se individualizeze în 
aceşti ani ai mobilizării tuturor energii- 
lor combatante, cînd conştiinţa aportu- 
lui său social şi poetic nu i-a putea da 
decît apartenenţa activă la frontul Ideo- 
Iogic al partidului. Nici în "invitaţia 
la azi", oare răspundea momentului de 
cotitură în istoria patriei, nu era capi- 
tală decît atitudinea poetului oare se 
vroia "un semn de exclamaţie". Poezia 
lui militantă, de bună calitate, fructâfi- 
ca valenţe noi, altele decît cele de adi- 
nioară - şi Breslaşu a renunţat pentru 
multă vreme la rezonanţele de elogi] şi 
de psalm, de incantaţie şi de melopee, 
pentru a încerca strunele adei poetice 
şi ale marşului tniumtal. Apa.i, şi oare- 
CUIITl paralel, renunţînd tre[ltat la un li- 
rism care nu .. j e propriu ca ton ş reza- 
nanţă, dar menţinînd filanul principal 
al unei arte militante, Breslaşu a tre- 
cut la "Nişte fabule" şi-şi va releva 
calităţile satirice de nebănuit la auta- 
rul Cîntării cîntărilor. Relativ tîrziu a- 

par primele două poeme ele mare am- 
ploare din ciclul epic Povestea poveşti- 
lor: Cintecul. de leagăn al Doncăi 
(1954) şi In tîrg la Laşi, 1917 (1955). Intre 
timp, "intitulîndumi prima culegere a- 
părută după 23 August, aproape în mod 
polemic cu precizarea că scriu pentru 
cei în toată firea ca şi pentru cei mă- 
runţi, intuiam parcă avatarul căruia îi 
mergeam în întîmpinare : am fost clasat 
la rubrica literatură pentru capii şi - 
morală a fabulei! - printre fabulişti" ; 
astfel înoit, intr-o măsură, poetul, în- 
văţat la şcoală de către pionieri şi iu- 
bit de ei, evolua parcă neobservat de 
"cei în toată firea", chiar dacă cele 
două poeme din Pouestea Poveştilor 
s-au bucurat de unanirne aprecieri, cu- 
venite reeditări şi, mai ales, de cuveni- 
tele încorporărt fragmentare în cărţile 
pentru elevi. 

Şi, totuşi, Între Cîntecul de le,agăn a.l 
Doncăi şi Dalectioa poeziei s-a pro- 
dus ceea ce Radu Popescu numeşte bine 
"adevăratul acord al calrtăţilor sale cu 
comanda socială". Breslaşu nu s-a în- 
tors, evident, ci a mers înainte, dar a 
reluat cu sine, din ce în ce mai mult, şi 
uneltele fine. ale poeziei pe care o rea- 
lizase încă înainte cu două decenii. In 
Cîntecul Doncăi a reînviat Iirismul gtn- 
găşiei într-o încleştare dramatică. In 
poemul despre Iaşii lui 1917, s-au re- 
găsit, parţial, elemente "ale aliajuJui 
celor două lărisme, literar şi rnuzical", 
pe lîngă valoarea, recentă, a satirei ca- 
ricaturale şi sarcastice. Dar, mai ales, 
Dia.lectica poeziei a creat medita 00- 
teză a noului Breslaşu, autor al unei 
poezii fdlozofice ostentativ îmbrăcate în 
haina fabulei şi a glumei şi cu un li- 
rism conţinut. Nu 'I'opirceanu este ma- 
delul Ul'mat în această privinţă, cum 
pot crede unii, amăgiţi de .aparenţă. Da- 
că e un model - ham vedea în;.. ne- 
bunii lui ShakeSIPeare, care reiau în re- 
pHCele lor ghiduşe întregul tumult de 
cugetări şi sentimente pe car·e un Ham- 
let îl exhibă retark şi ,patetic. 

Breslaşu din Dialectica poeziei e oeI 
mai reprezentativ pentru actuala fază 
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a poeziei sale, în neîncetată dezvoltare. 
a dovedeşte conflictul din ce în ce mai 
acut dintre "inimă şi minte", care în- 
cepe să fIe evident în Dialeotică. Liris- 
mul lui Breslaşu se răzvrăteşte. De- 
geaba face caz poetul de ceea ce este 
" o formă de pudoare". Şi declaraţii de 
acest fel sînt răzbunări ale Iinlcu'lui ca- 
re se cere înţeles, oare e sătul de a 
fi confundat cu un mucalit oarecare. In 
autobiografia sa poetică, Breslaşu se 
pregăteşte să-şi definească - cu min- 
tea ! - atitudinea faţă de revendicările 
"inilni:i" : 

Alţii ştiu să se dezbrace 
- ca Ionescu sau Hafiz 
Sufletului meu nu-i place 
să se dăruie-n strjptiz, 

Măşti şi văluri la răscruce 
poarte Iiriou-mi păcat. 
Gol venii şi gol m-oi duce 
însă umblu îmbrăcat ... 

Inima îndurerată 
la vre-UD ceas de nenoroc 
Cioturtle nu le-arată 
ca milogi i-n iarmaroc ... 

Excelent păcat liric - acest fragment 
autobiografic, Măştlle şi vălurile, cind 
devin osterutative, nu numai că nu mai 
ascund Iirrsrnul, dar sleiesc poezia în- 
săşi, oricum ar' fi ea etichetabilă. 

Semnatarul acestui studiu nu ignoră 
visul poetului: 

Numai critica întoarcă-şi 
de la mine ochiul sur (ş.a.m.d.), 

dar nu-l poate îndeplini. Pentru poetul 
major pe care-I identificăm, nu ne pu- 
tem ascunde. Desigur că verva lui nu-i 
un cusur şi adesea e a calitate în poezia 
sa, dar' nu a dată ea străluceşte fără să 
releoe, atunci cînd paetul spune multe 
şi se fereşte' să spună prea mult. Jocul 
de-a ascunsul cu sine însuşi nu e pri- 
elnic cînd paetul se şterge cu tatul 
îndărătul anecdaticului de talent. Vir- 
tuazitatea, "mişc.area savantă", pare va- 
nă cînd serveşte prea mult diversiunii 
verbale pentru tăinuirea lirismului şi 

a atitudinii grave. Manierismul pîn- 
deşte permanenta spaimă a poetului de 
a se trăda liric sau de a fi luat în serios 
ca autor didactic (poţi bănui momentul 
cînd autorul se va grăbi să spargă fic- 
ţiunea "intrînd pe fir", convorbind cu 
actorii şi cu publ icul, strădu.indu-se să 
şteargă orice solemnitate). 

Există un erou liric care e sufletul 
marii poezii a dialecticii. Că el preferă 
să se imbrace în vestmintele celor care 
spun adevăruri fundamentale sub mas- 
ca rîsulu i - înţelegem, şi-l iubim şi 
pentru aceasta. Dar Breslaşu nu poate 
să-şi joace raIul acesta cu deplină con- 
secvenţă; nu poate să rîdă întotdeauna: 
sufletul său, căruia "nu-i place să se 
dăruie în striptiz", are gravitatea celui 
care e structural, nu graţia fluturatică a 
celui care se aretă ; lungimea de. undă 
receptivă în Cîntame,a cîntărilor nu s-a 
pierdut în eter. Pe Breslaşu îl trădează, 
în joc, şi protundul lirism - şi necru- 
tătoaren luciditate. 

De altfel, el însuşi pare hotărît să 
înceapă a se purta mai generos cu li- 
rica sa, atîta vreme ascunsă. Volumul 
de Lirice PE' care-I pregăteşte va in- 
clude, probabil, la deschidere, Cintarea 
CînJtărilor (din care poetul pentru pri- 
ma oară a republicat un număr de' 
fragmente în Cee mai [ruanoase poezii ;- 
este. merrtul criticului Eugen Luca de a 
fi reamintit generaţiei noastre marele' 
debut al poetului). Volumul de Lirice 
va include, apoi, pe Ungă parcimornoa- 
sele titluri cunoscute pînă acum, nume- 
roase poezii inedite, din ciclul MinUnii. 
dintr-un ciclu de Cîntece de d.ragost.e 
şi moarte, din cel de Cîntece de lume, 
şi din cel de Cîntece de catertncă, oei- 
elul inedit Sonete de aur etc ... Via in- 
eluda şi un Caiet pierdut (cu versuri 
de tinereţe) ... 

Aşa dar', sînt mulţi sarţi ca paetul 
major al di?lectkii să se dezvăluie pe" 
deplin, mereu sUI1Prinzător pentru cei 
ce-l redescoperă. Căci opera lui, ca arice- 
creaţie autentică, 

Mereu e alta, altfel dud apare 
(deşi-i făcută du{pă vechi tipare ... ) 



I Tudor Vianu I 

In mai trecut, ziua a douăzeci şi una, a Încetat din viaţă Tudor Vianu, şi timll 
de cîteva zile, cît a mai Intirziat pe pămint, încremenit Între două lumi, soarele 
celei mai frumoase luni a anului a pătruns în redacţia noastră - unde se făceau 
ultimele corecturi ale numărului special închinat lui Mihail Eminescu - trist 
şi cernit, diminuat în maxima lui forţă de viaţă de estompa neagră a ,pînzei 
de doliu. 

Vianu era membru al colegiului nostru redacţional, colaborator statornic, 
prestîglos şi de substanţiale, ample contribuţii al revistei noastre, vechi prieten 
al ei, membru al acestei familt! spirituale a "Vieţii romîneşti" care s-a constituit, 
s-a consolidat şi s-a individualizat de-a lungul cîtorva generaţii. 

Tudor Vianu şi-a descoperit consanguinitatea ideologică şi morală cu "Viaţa 
rominească" în anii socialismului, cînd însăşi revista noastră a făcut saltul pe o 
nouă treaptă calitativă, mcordindu-şi întreaga activitate anterioară prin protun- 
zimea şi unitatea unei publicaţiuni pe deplin socialiste. In această operă şi in 
această fază, care nu au început de ieri, a devenit Tudor Vianu colaborator temeinic 
şi fruntaş al "Vieţii romîneşti", a devenit acea luminoasă, rodnică şi activă pre- 
zenţă ,a Iaboratorului moral cel mai intim al revistei noastre, ca şi .a intregii noastre 
culturi socialiste, prezenţă pe care moartea a încheiat-o prin neaşteptatul, prema- 
turul şi cît de nedreptul verdict din luna mai, pruvocind un gol atît de vast şi atît 
de negru : un gol pe care cultura remînă nu-l va putea umple, probabil, decît după 
trecere de mulţi, mulţi .anl, şi prin conlucrarea ',a numeroase eforturi. 

Fnumusetea vieţii şi activităţii sale, şi mai ales temeiurile morale, valorile de 
căpătîi ale Întregii sale existente şi opere au fost sinceritatea şi demnitatea. Intr-o 
lungă şi bogată activitate, Tudor Vianu nu a scris 'O singură slovă, nu a rostit un 
singur cuvînt fără cea mai profundă şi liberă convingere Interloară, 

Tip de elev strălucit şi premiant - În sensul cel mai frumos al cuvîntului, 
pentru care, În pertoada cea mai decisivă a formaţiei morale, educaţia şcolară a 
fost nu un expedient şi o constrîngere pasageră, ci un univers cu limite imuabile 
şi poate chiar fără limite - Vianu a fost un produs al culturii academice şi uni- 
versitare a umanismului eUrOlJeanclasic. Un produs desăvîrşit cu migală, dragoste 
şi ambiţie, un produs cu care bătrînele tradiţii ale şcolii europene se puteau mîndri, 
aşa cum s-au mîndrit cu el bătrînii magiştri lai Unîversităţif din 'I'ilbingen, ai căror 
Înaintaşi văzuseră, în sălile de cursuri, printre studenţit lor, pe Schelling, ve 
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HOlderlin, pe Hegel. Un discipol atit de strălucit, atît de receptiv, şi 'cu atîta inte- 
ligenţă receptiv, se transformă de pe o. zi pe alta în profesor, - şi Vianu avea să 
devină, fQarte de tînăr, profesor strălucit al Universităţii din Bucureşti, la Facul- 
tatea de Ftlosofte şi Litere. 

Profesor, Vianu a servit într-un mod care va dăinui Indelungată vreme de 
aci inainte, şcoala şi cultura romină. 

Inclinat, prin fire, mai mult spre "cunoaşte'e şi eontemplare", după propria 
sa mărturisire, deeît spre acţiune şi combativitate, şi format în tiparul umanis- 
mului european abstract, universitatea a Iost, pentru Vianu, terenul unei dezvoltări 
şi aplicări parţiale, care, cu toată valoarea lor de talent şi erudiţie, nu dădeau 
măsura exactă, nici a vastelor sale capacltăţt şi nici, Îl1 fond, aprQfundelor sale 
aspi1raţiuni. Practicind, cu excepţional talent şi asoutime, cercetarea ştiinţifică 
}lînă Ia hotarul cel mai îndepărtat al eclectismului şi obiectivismului, el era, sau 
mai bine zis, ar fi fost, pînă pe la pragul vîrstei de cincizeci de ani, un om de 
strictă speoialitate didactică şi erudită, ale cărui producţii, deosebit de valoroase 
în aceste limite, rămîneau deopotrivă departe şi de şuvoiul problemelor fundamen- 
tale ale epocii, şi de o. audienţă largă. Cunoscind, pe linia culturii burgheze tra- 
diţionale, totul, şi fiind Ia curent la zi, cu tot ceea ce se producea în această cul- 
tură, el ar fi fQst de fapt un cugetător şi un cercetător de tiI) anterior epocll sale, 
un intelectual în intirziere. A S}lUS-Q singur: "IzvQarele mele se găseau toate în 
vechea cultură a ţării, apoi în tradiţiile umanismuluă clasic şi modern" ... 

Vianu nu a fust Însă numai atî,t, - şi de aceasta l-a salvat remarcabila sa 
vocatie poetică şi pasiunea nestinsă pentru literaturarQmină. Incă din contactul 
tineresc de la Sburătorul il:ui Macedonski, şi Viaţa Nouă a lui Ovid Densuşianni, 
Tudor Vianu şi-a aflat contactul cu o. lume mai vie, mai direct legată de artă şi 
creaţie, începînd să se manifesteze ca poet, şi premiţînd, pe această linie, o. reali- 
zare deosebit de interesantă şi ortglnală, In 1932, cînd apare Antologia poeziei 
romîne de PiUat şi Perpessicius, - cea mai precisă şi mai fină înregistrare a re- 
nomenulut poetic al epocil - Vianu figurează printre poeţii mai tineri a căror 
prezenţă contribuie la conţinutul şi prQfilul unui moment iliterar. Din nefericire, 
şi din cauze care scot în evidenţă nobleţea cOincepţiilor sale despre datortile de 
cultură ale intelectualilor, el nu a ţinut promisiunile sale în poezie, dînd activi- 
tăţii sale lirice l'olul şi trangul de "violQn d'Ingres". . 

Dragostea pentru literatura romînă şi conştiinţa unei datorii cultueale pa- 
·r trlotiee J-au orlentat pe Vianu spre studiile consacrate unor probleme de istorie 

şi critică literară cu aplicaţie directă la fenomenele literare romîneştt. ,Aci, uni- 
versalismul său, capacitatea sa de a lucra cu idei generale şi cu cQncepte filQ- 
zofice multiple şi subtile, aparatul său critic şi infQrmaţia sa erudită, întinse pe 
aprQape întreaga suprafaţă a culturii lumii, l-au ajutat în mQd direct şi cQncret 
la realizarea unQr rezultate cu adevărat rQdnice şi nQi. DatQrită lui, operele scri- 
itQrilor rQmîni au căpătat, în ochii nQştri, lumini cu totul necunoscute, dimen- 
siunile lM' au crescut, prin situarea lQr in perspectiva culturii europene şi prin 
descQperirea unQr ,tainice legături de geneză istQrică. In acelaşi timp, ,el <li! pornit 
la studierea migăloasă, dar vlină de rezultate, ai.mQr aspecte şi a unor laturi 
tehnicQ-estetice ale acestor Qpere, descQperind calităţi şi caracteristici 11înă atunci 
nebănuite, şi deschizind drumul unor noi abordări ale scriitQrilQr n·sl)e.ctivi şi 
operelQr lQr, drum pe care se va mai păşi multă vreme. EminescQlQgia IllQastră a 
primit oontribuţiuni l1epreţuite din partea lui Tudor Vianu, începînd cu acea 
Îndepărtată Poezia lui Eminescu, publicată în 1930, şi cQntinuînd cu studiile din 
din ce în ce mai numeroase publicate ulterior, pînă în zilele noastre (dintre care. 
o mare parte, în paginile "Vieţii rQmîneşti"). Cînd tQateaceste studii se VQr gmpa 
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intr-un singur, sau mai multe volume, se va vedea că Vianu este autorul unei 
adevărate Erninesciade exegetice, prin paginile căreia, figura şi opera marelui 
nostru poet capătă noi trăsături, nol lumini, noi adîncimi. Nimeni nu poate pornî 
Ia cercetarea anumttor fenomene şi momente literare ale sec. XIX-lea, fără a 
consulta temeinic vol, I al neterminatei Istorii a literaturii romine (scrisă în cola- 
borare cu Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu) şi în care contribuţia personală 
a lui Vianu este cuprinsă în capitolul reterttor la Convorbiri literare. cu paginile 
savante şi ascuţite despre Titu MaiGrescu (asupra căruia a revenit în dezbaterea 
deschisă anul trecut de către revista noastră cu noi l)recizări deosebit de valo- 
roase, pentru elucidarea chestiunii maioresciene), Eminescu, Caragiale, Creangă, 
Slavici. etc. Nimeni nu poate relua astăzi, nici măcar lectura, necum analiza lite- 
rară a unei serii întregi de prGzatGri ai sec. XIX şi XX, fără a se întreba ce 
nu a rost relevat şi formulat de către TudGr Vianu în Arta prozatorilor romîni 
(1941), carte de valoare cu totul excepţională, - o, serie de analize monografice 
din care se degajă, printr-un proces de' proîunzime şi subtilitate intelectuală rare- 
Gri egalat în critica noastră, preprla sa sinteză, adică O, viziune de ansamblu şi de 
legi generale ale dezvoltărlt însăşi a prGzei \rGmîneşti. A seris prima monografie 
critică a peezlei lui IGn Barbu, la care, astăzi, ar avea, desigur, multe de revi- 
zuit şi adăugat, dae care constîtuie, totuşi, prima jalo,nare a acestei onere ciu- 
date, al cărei adevărat IGC şi rang de valoare în creatia lirică rominească sînt încă 
atît de neprecizate. In 1946 apărea Pigur! şi forme literare, cu primele studii 
masive privitoare la stilul anumîtor serhtort romîni, 

Am pomenit numai cîteva din eontribuţiîle lui Vianu Ia istoria şi analiza 
literaturii romine, numai cîteva din multele publicate de el pînă Îin epoca elibe- 
rării şi a eonstruirti soclalismulul. In epoca dintre cele două războaie, Vianu a 
avut un contact în general foarte strîns cu viaţa literară, cu lumea literară, a 
colaborat Ia numeroase reviste, a frecventat redacţii, a I'espirat atmosfera cercurilor 
literare, În vacarmul adeseori strident al eărora el punea, cu simplitate şi ele- 
ganţă, cu demnitate şi bonomie, o notă nobllă de sensibilitate şi erudiţie, de suflet 
cald şi de gîndire profundă, Prin toate acestea, el şi-a creat, aproape instinctiv, 
anumite căi de evaziune din ingustimea atmosferei şi practicii universltare, şi-a 
căutat căi spre o, depăşire a pasivităţii şi neutralismului umanismului tradiţional 
şi, în fGnd, s-a străduit să descGpere căi spre fierbinteala vieţii, spre clGCGtul CGn- 
temporal1eităţii, spre O, participare activă la fenGmenele majGre ale istGriei, al 
cărGr glas era p'rins, undeva În adîncurile făpturii sale, de marea lui gene,rGzitate, 
,de adînca lui cGnştiinţă de om. 

Limba acestui glas, el Il-a Înţeles-o, atunci, chemările acestui glas, el nu 
le-a descifrat decît În crÎmpeie, Şi aceasta a fGst o, dramă grea, constantă in soli- 
tudinea, în acea solitudine care era ea Însăşi o mGştenire a educaţiei şi culturii 
sale, Cu multă sobrietate, cu evidentă o,rGare de Gstentaţia subiectivă, Vianu a 
lăsat să se Întrevadă cîte ceva din clGCGflul acestei drame a spiritului, ,tîrziu, în 
1958, într-o, emGţionantă mărturie autGbiGgrafică, pe plan intelectual, publicată în 
'evista nGastră (nI'. 4, aprilie 1958). El vGrbeşte acolo, de sentimentul "remuşcării 
sGciale", încercat de un intelectual Gnest şi patriGt, în faţa mizeriei maselGr pGpU- 
Iare rGmîneşti şi a vitregiei clasei explGatatoare, de insuficienţa absorbirii în 
.,cunGaştere şi contempla,ţie" şi de atracţia unei concepţii "practice şi active", de 
principiile unei "filGzofii a muncii", eventuală bGltă a unui întreg sistem de filG- 
zGfie a culturii, de năzuinţa pute,mică.dar nelămurită către o, "zare largă". 

Vianu le-a găsit pe toate acestea în anii revGluţiei şi ai puterii pGpulare, 
cînd i s-a dezvăluit, practic şi pe viu, că socialismul Înseamnă salvarea culturii, şi 
singura perspectivă a unGI' nGi şi minunate prGgrese ale ei. Această perioadă a vieţii 
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lui Tudor Vianu - ultimii cincisprezece ani - a fost a maturităţii sale creatoare, 
cu atît mai entuziastă şi mai fecundă, cu cît ea s-a legat de aflarea certitudinii, a 
liniştii şi a senlnătătll spiritului. ·In această perioadă s-a deschis în activitatea sa un 
nou cîmp de activitate, pînă atunci niciodată bănuit, - cîmpul activistului social. A 
îndeplinit, cu conştiincîozitatea patetică pe care mulţi I-o cunoşteau, dar şi cu un 
entuziasm pe care I-l cunoşteau foarte puţini, fiind tăcut şi invizibil sub platoşa dis- 
creţlei sale absolute, numeroase şi diferite sarcini, acceptate fără căutări de onoruri: 
a fost director al Teatrului Naţional, dac a fost şi cronicar teatral, la rînd şi la egali- 
tate cu băieţi care abea debutau în presă; a fost academician şi director general al 
Blbllotecit Academiei R.P.R., dar a fost şi conferenţiar popularizator, de cluburi de 
întreprfndere şi de universităţi populare; a fost reprezentant al cultuzii noastre În 
cele mai prestigioase foruri .Internationale, a fost, ca delegat al R.P;R., membru În 
consiliul executiv U.N.E.S.C.O., dar a fost, în acelaşi timp, gazetar, colaborator al 
tuturor publicaţiilor noastre de cultură, cu şpaltul corectat pe colţul mesei de redac- 
ţie, cu cea mal spontană participare la etervescenţa neceremonioasă a presei. 

Cu O activitate socială atît de intensă şi de multilaterală, perioada aceasta a 
fost totuşi cea mai rodnică din punctul de vedere al creaţiei serlttorloestf şi intelec- 
tuale. E mai mult decît probabil că în aceşti vreo cill1cisprezece ani, Tudor Vianu a 
scris de două oci mai mult decît a scris în cei treizeci anteriori. De Ia studiile celei 
mai stricte specialităţi, pînă Ia paginile celor mai largi sinteze; de la ştiinţă şi eru- 
diţie. la confesiune şi memorii; de la poezia originală, spre care s-a întors cu un 
nou şi dulce avint, pînă la traducerea în versuri şi proză, din Goethe, din Schfller, 
din Shakespeare, din Michelangelo şi din Giordano Bruno, - nu a fost domeniu 
în care spiritul lui cercetător, intuitiv, sintetic şi artist, să nu fi scris pagini memo- 
rabtlevcare reprezintă un adevărat capitol al cultudi noastre socialiste. 

Vor trece ani mulţi, vor creşte, vor Îmbătrîni şi var muri serii după serii, gene- 
raţii după generaţii de ginditori, cercetătort şi exegeţi, dar, pe cele mai multe din 
drumurile care străbat domeniul filozofiei culturii şi al literaturii romîne, toţi vor 
trebui să pună pasul lor în urma pasului său: e o urmă adîncă, apăsată, cu un tipar 
uşor de recunoscut. Pe aici a trecut Vianu! - va recunoaşte el, păşind mai departe 
ca un continuator, abia atunci înfrăţit cu umbra marelui său Înaintaş, şi cu credinţă 
insoţit de ea ne drumurile mereu înainte ale culturii romtneştt. 

V. R. 

] 



Nichita Stănescu: 

,,0 viziune a sentimentelor" *) 

de Matei Călinescu 

emperamental vorbind, mi se 
pare că Nichita Stănescueste 
orăentat spre o poezie de e- 
senţă vizuală, cu o anume 

tandreţă faţă de obiecte, de o ingenui- 
tate învăluitoare. Percepţiile fundamen- 
tale au ceva matinal, oscilind între a- 
burii somnului şi limpezimea luminii, 
cu unele contururi încă nebuloase, în 
timp ce altele se desenează net, strălu- 
citor de precise. Intr-o astfel de poezie, 
totul tinde î:p. chip fdresc spre o încor- 
poeare vizuală. Stările de spirit, cu dia- 
lectica lor impr-evdzibhlă, fuzionează cu 
lucrurile, colorîndu-le şi îrwestindu-le 
cu o plasticitate care le face să se to- 
pească unele în abtele, să se rediferen- 
tieze apoi şi iar să se confunde, într-o 
continuă mişcare pulsetorle. 

O viziune a sentimente,lor, cum au 
arătat şi alţ.i critici care ani scris despre 
acest volum (Ov. S. Crohrnălntceanu, 
Nicolae Manolescu, Marin Sorescu) este 
un ti1JIU excelent ales, pentru că defi- 
neşte 'cu exactitate sugestivă însăşi rea- 
litarteaartilSitlică a versurilor lui Nichita 
Stănescu. Viziunea - subliniez încă o 
daltă esenţa vizuală a lirismului său - 
nu e în mod direct a poetului, adică a 

*) E.P.L., 1964 

unui eu artistdc coordonator, ci a sen- 
timentelor sale, care, printr-un fel de 
subtilă ecuaţie metaforică, izbutesc să 
capete pentru o clipă posibihtatea de a 
contempla şi chi-ar modifxca lumea din- 
tr-o perspectivă proprie. Nu e vorba, 
aşadar, de 1pooltazierrea unor senti- 
mente ",generale", abstracte (ceea ce ar 
conduce SjpTe >O poezie sec alegorică), 
ci de înseşi sentimentele individuale 
ale poetului, care însă, nici ele nu stÎnt 
Iăsate într-o totală independenţă (alt- 
fel s-ar ajunge la arbitraoul dicte-ului 
automat al suprarealiştdloe). Lăsîndu-şi 
sentimentele şi inturţiile să vorbească 
şi să se manifeste conform 1mp<Uil.S'uri- 
lor lOII', NÎ>ChÎi1)a Stănescu nu le pierde 
totuşi de sub fascicohrl unei lucidităţ4 
artistice remarcabile, oare, fără să in- 
tervină direct în universul lor de un 
dinamism polimorf, cu creşteri şi des- 
creşteri, explozli şi fluetuatdi, încearcă 
să-i surprindă legile şi să-I domine. 
Avem de atace, deci, cu un 1i,rism de 
cuaiouştere a sentdrnentelor şi a rnodu- 
lui cum ele modifică realitatea, Iăsln- 
du-se, la rîndul lor, modificate şi mo- 
delate de aceasta. Privit dintr-un aSit- 
fel de unghi, Nilchita stănescu nu e - 
omcît ar părea de paradoal - un poet 
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al elanunllor spontane, convertite în 
expresie directă şi chiar, cum au cre- 
zut unii. Lipsită de orice control, ci 
dimnotrtvă, un reflexiv şi un cerebral 
care-şi îngăduie gesturile spontane 11IU- 
mai spre a le putea descifra sensurile 
şi resorturtle adînci, misterioase. Un 
reflexi v sui-oeneris, recunosc, căci el 
nu operează decît foarte rareori cu no- 
ţiuni sau categorii filozofice, iar mult 
mai adesea cu Irnagtnd concre.e, aproape 
derutant de concrete. 

O viziune a sentimentelor continuă 
şi valcraftcă dărecţiile cele mai fecunde 
ale căutărilor poetice din anteriorul 
volum, Sensul iub'irii (1960). Sinuoasele 
i tlnerari! afective pe care le explorează 
poetul, luptele şi rlurrdnărtle sale mte- 
rioare, pe care le comunică proăectsn- 
du-le în afară, într-o. reali-tate fami- 
liară, cunoscută, dar devenită brusc 
inedită şi scăldată în irâzărale electrice 
a le poeziei, ,flJU sînt simplele şi, la urma 
urmelor, nein teresantele trăiri ale unui 
cgocentric, ale unui spÎI1it care, refu- 
zind lumea sau refuzat de ea, se în- 
chide intr-o l.încezeailă subiectivă şi 
sa vurează ceea ce 'I'aeit numea odată 
dulcedo ipsius inertae. Căci limsmul 
lui Ni:ohi,ta Stănescu cunoaşte dimen- 
s.iunea oomes!Îunii, a unei cUlCeri;f;o.are 
sincer1ităţi, caJ"e nu e po.&1bilă decît 
atunci cind există con,';'tiinţa unei pro.- 
funde comUil1!1tăţi între &ine şi ceilalţi 
oameni. Un aSltf,el de t:ip de ll1trospcc- 
tie miltstici - pe oore-} constatăm, cu 
uoo.nţedis'tiucte, la mai mulţi poej;i ai 
generaţiei - îl definise fo.arte exact· 
neuiJtatul Labiş, oind seria: ,;Intime- 
le-mii s.pimJe trudindu-mă le sui, I Cu 
oanbă lăcorrnie mă cercetez pe mine,! Şi 
vă alud, ş,i vouă tot su:flew-mi des-cui, I 
Şi sÎn.t aici ca să vă ştiu mai bine". 
(Intima comedie din Lupta cu i,nerţia). 
Pentru a înţelege adecvat un asemenea 
fenomen e necesar să ne refenim la 
întregul context social ICo.ntempo.ran, la 
atmo.sfera monală stenică proprie so- 
CÎ<aJismuLui, care restabileşte încrede- 
rea o.mului în p.olsiJbilirtateaşi valo.area 
comunicării. SpiriJtul de autocon,fesiune 
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care, dincolo. de d.f'erenţierfle indivi- 
duale fireşti, caracterizează creaţia unor 
poeţi ca Nichita Stănescu, Cezar Bal- 
tag, Ilie Constantin, Gr. Hagiu sau, pen- 
tru a aminti şi reprezentanţi ai genera- 
ţiei mai tinere: Adrian Păunescu, Ana 
Blandiaria, Constanta Buzea etc. - este 
reflexul literar al unui proces mai larg. 
complex şi. Ientnl în consecinţe. 

Sentimentele - a căror mitologie 
poetică aspiră s-o edifice Nichita Stă- 
nescu - aparţin unui om tînăr şi Ii- 
bel", cutreerat de mari furtund afeetive, 
intense şi totuşi delicate ; stăpînit, in 
acelaşi timp, de oentitudini limpezi, ne- 
clintite. Căci, la un grad Înalt al ten- 
siunii, sentimentul fuzionează CiU ideea, 
Acesta e sensul unei poezii cu o va- 
loare deftrritorie pentru procesul inte- 
rior al poetului - Cîntec despre cea 
mai înaltă idee: .. ,,,Iar sentimentele 
mărunte, bune doar I să tie peste clipă 
martori / clocnrrIi-ntrc consoane şi vo.- 
cale, / mureau ca de prisos, încet, şi 
moale I se destrămau în rotoooale. 110, 
dans rotund al stărilor de spdrit I Cu 
o. idee numai, te înving / aşa cum rupi 
din salbul fără isteţime I un taur furi- 
bund stiiolillJd lumine I cu-o. f.rînghie- 
n Unsă şi ţinută bine. II CU un suns 
îmi e de-.ajUJns I să vă .alun,g stări ne- 
nchegate. I Eu nu pe voi v-aleg, vă 
caut, ! Ci sentimentul, dulce fLaut I Şi 
frate geamăn CiU iubi-Dea îl ajp.Laloo, /! ce 
smulge ţărmul şi îl dă dea dum I .5i- 
mpinge, lungi c:aJ:1ene în necunos-cut, I 
tendoauele IUlmini'i, de-noorda:re I su- 
nînd ca valul r:idkat din mare, / pe 
care trupu.l, Î'nOltînd, le taie şi le doare. 
II P1S1.rez doar sentimentul dens I al 
Co.m.unisrnuLui skăludtot" de sens, I al 
celei maJ înalte din idei, / al Dăcării 
isca'.e din ""cintei / ce mistuie trecutul 
din temei." Sentiment şi idee., odată 
COJIlt(pite, desohid perSipeativa unei re- 
des,coperiri a lumii, f.ac pos,1bilă o. cu- 
noaştere care păs-trează atributele unei 
,p,rospeţ,im;i a.nipi.ale: "E o cunoaş;te,re ai- 
doma cunoaşterii dintîi, I cind lumile-ţi 
încep la căpătîi, I şi-ţi bat în văz şi în 
auz, anume, I şi m:Îna-ntinsă simte o 



dimensiune, I şifiooe mirare e un 
nume." Cui înţelege, în specifioltatea 
lui, acest proces, poezia lui Nichita Stă- 
nescu îi apare ca o poezie a genezei 
repetate, a unei contlnue renaşteri a 
universului interior, un fel de cosmo- 
gonie intimă. De aceea realitatea e per- 
cepută pri antenele delicate ale unor 
sentimente care n-au mai atins nici un 
ob.ect, dintr-un punct de vedere al 
candorri, - o candoare, aş zice (într-un 
sens pur metaforic) a omului edenic. 
De altfel, şi transpusă în termeni expli- 
citi, Intuiţia genezei e un motiv destul 
de frecvent în versurile poetului. Aşa, 
cuvintele îndrăgostttilor pot zbura în- 
tr-un "vîrtej" aproape vizibil, repetînd 
"s>tl.iUctuT1a maderiei". Poveste sentimen- 
tală e o emoţâonantă poezie a reimven- 
tării lhmbajului în !iubire: tensiunea 
emoţională face cuvjmrt;ele să oapete o 
greutate materială, să se învîrtejească 
între ele precum înseşi particulele ma- 
teriei de la începuturi : 

"Pe urmă ne vedeam din ce în ce mai 
des. 

Eu stăteam la o margine-a orei, 
tu - la cea,Laltă, 
ca două ta arte de amforă. 
Numaii ouvli:n'te1e zbU:l1au între noi, 
înainte şi înapoi. 
Vktejul lor pUJtea ,fi apmape zăr!it, 
şi deodată, 
îmi lăsam un goounchi, 
iar cotul mi-l îThfi,geam în pămînt, 
numai ca să privesc iarba.."n"clinată 
de căderea vreunui cuvînt, 
ca pe sub laba unui leu alergînd. 
Cuviintele s'e roteau, se roteau întEle noi, 
înainte şi înapoi, 
şi cu cit te Î!ubeam mai mult, ou atit 
rep€'tau, într-,un vk:tej aproape vă,zut, 
structura materiei, de la-nceput." 

Ideea genezei se alSociază şi alItădartă 
cu expresi.a drago.s:tei (Geneza). Dar, în- 
tr-un fel sau ailitml, văzută prin optica 
lune'cMoare a sentimentelor, lumea e, 
cum spuneam, într-o perpetuă naştere, 
atrrbutele h1!crurilor şi fenomenelor 

fiind încă trnprccis determinate. De 
aceea, gheata, pă:mîntul, piatra se pot 
topi la temperatura trupului omenesc 
(de fapt o temperatură morală) ca în 
Vlisul unei nopţi de iarnă: "Dar eu 
aburearn în zăpada I ce se topea, mi 
se topea sub trup. I Apoi se topea pă- 
mîntul şi piatra, I şi m-aş fi agăţat de 
cer, I dar mi-era teamă că-I rup, II Ast- 
fel ajungearn în fundul pămîntului I 
tăind, ou trupul, con de vulcan. / S:e- 
lele, capete fără trupur), / mă iubeau, 
Iunecînd simultan / pe-o secundă oit 
ora, pe-o oră de-un an. II E iarnă, şi 
eu stau întins, pe sub cetini, / şi mie- 
zul de lavă îl iau şi îl pun / sub creş- 
tet, şi tot nu adorm. I Şi, într-una, / din 
mine spre tine răsar şi apun." Tot aşa, 
aerul se poate întări: "Ş.i tu credeai că 
zbori, şi eu pluteam, I iar aerul sub 
paşii noştri se-ntărea. I Astfel urcam, 
şi-ntîi un ram, I apoi un nor şerpuirtJor,l 
şi-apoi o dîră de cometă sură I ne atin- 
geau din-dang, ding-dang, / asemeni 
ceasului cel mare I din turla ce se mic- 
şora, I 0', foarte jos, foarte departe, ! 
pînă era şi nu era." .(Carpilărosul amurg.) 
O emoţ1e a partiJcipării diroote la edi- 
fica:rea unui oraş (şi aki e vorba tot de 
O' zămisHre) sirăbarte (lJdmirabilul poem 
Amfion cCYnStrudorul. Felul cum tm- 
tează Niilehita Stănescu vechiul mit eLin 
al lui Amfion e deosebit de interes!aJnt 
de analiZlat pootru surprinderea modu- 
lui SlPeJeiific în care :flul1icţiO'nează irmagi- 
naţi,a sa poclkă. Aşa cum OMeu, prin 
puterea magică a Urei sale, îmblîn2l€a 
Harele, Almfiom cinrtînd, supune leglilor 
muzicii natuna inaJni'mată. Zidurile ce- 
tăţii (Teba.), pe care se pornesc s-o 
construiaJScă cei doi fraţi, Zethos şi 
Amfion, crese singure, bLoourile de pia- 
tră cioplite de Zethos mişdnduse şi 
aşezîndu-se unul P€iSlte altul la sunetele 
divine ale lirei artistului. Simbolul mu- 
zicii e î,n,locuit de N,ohita Stănescu - 
mitul fiind tmtat liber - cu simbolul 
poeziei: ro:l.ul sunete10r din vechea le- 
gendă îl joacă acum metaforele. Fără 
înţelegerea a'oestrud tral1iS!:fer, poemul ră- 
mîne, în esenţa lui, obscur. Axat pe 

69 

Il' (11 li' 
: ili l'li 
ill 
,,! 

:11, I 



ziuni care, - in cadrul Iicţi unii artăs- 
tice, des igur, - trebuie luate ca atare. 
De aici, posibilelle nedumeriri în faţa 
versurtlor l.ui Nichita Stănesou : cineva 
obişnuit să considere metafora ca pe 
un simplu mijloc de plasticiearc, de po- 
tenţare a unor concepte abstracte (şi, 
deci, obişnuit să "l'l'-aducă" metafora în 
termenii ei expliciti) poate fi, la în- 
ceput, surprins de felul cum proce- 
dează poetul. La el, metafora-viziune, 
încărcată de electrioitatse, sentImentu- 
lui, are un dinamism al ei proprau, 
neasteotat. Modal:ilbatea poate fi exem- 
plifkată cu apro3Jpe oricare dintre poe- 
ziile din O viziune a sentim.entelor. Să 
cităm, de pildă, Către pace.' "Mă utt 
în urmă, asupra vîrstelor meJe, / asu- 
pra trupurilor ce le-am înşir-at I în sus'; 
ca pe un stîlp ce spr-iijnă I cerul ou 
soare la mijloc. II Eun trup de copil 
ce ţine in braţe I un trup de adoles- 
cent, / e un adol€lSlcent ce r-idkă pe 
umeri I un tr up de bărbat. I E'-run tDUP 
de bărbat ce ţine pe :frunte I tălpile 
scoI1Ojiteale unu] bătrîn, le-un bătrîn 
cu mustaţa-ngălbenită / de tutun, I ce 
sărută pe gură I f-antomele norilor, I 
cerul albastr-u, univeI'sul riegnu, II Viaţa 
aceasta a mea, oa un sti lp, / o dărui să 
sprijine bolţile voastre, I Ia nunţi şi la 
naşteri, II şi chem îndrăgostiţjj să-şi 
crmteze I pe el numele lor, / în&oris în 
conturarl unei inimi mari, I străbătută 
de o săgeată / a luminii." Nu e una din 
cele mai izbutite poezii ale lui Nichita 
Stănesou, dar - cum se iÎnltLmplă ade- 
sea - toomai intr-o a,s:tfel de compu- 
nere tehnk-a lirică, meoanismele .aso- 
dative, alteori ascunse, învăluite În- 
tr-un aHunle .mister, tmnspar mai bine. 
Imaginea globală ap,oeziei dezvoltă, [n 
sensul unei cronologii obişnuite., evolu- 
ţia biolorgi.că a vîrntelor omului: copi- 
lul, adolesoCiIl,tul, bărba,tul, bătr,înuJ. 
Ceea ce poate stînjeni Decptlarea li..rkă 
e pmieoţia spaţială a unui concept tem- 
poral (vi'aţa). Niohti,ta StănesiClU e, cum 
am mai spus, un vizual, şi la el toiul 
se spaţia:Hzează p,oeti,c: chia[' şi durata. 
Suocesiunea vînstelor (rfigumtă fiecare 

ideea forţei metaforelor, care - poetic 
V orbind , - pot pune în mişcare mate- 
ria, pot declanşa chiar superbe meta- 
morfoze, - Amfion constructorul con- 
.stiruie o pledoarie în favoarea unui 
ideal artilStic aotdv, constructiv Din- 
tr-un anume unghi, şi aci e vorba de 
o poezie a genezei, căci sentimentul 
care domină e cel dem1urgic. Dar eroul 
liric al poemului nu e cîtuşi de puţin 
un demiurg oonvenţional, înfăşurat în 
ceţura meta.fizice şi rostind formule 
ahsconse, ci un demiurg-poet, a cărui 
forţă are graţie şi o suavă dezinvoJ- 
tură: 

'Din p.ieptui meu arămiu, 
vărglat în părPi de vite muşchiuloase, 
aidoma vor ţîşni, mai tirziu, 
leii cu coarne f1ocoase, în friguri, 
ea nişte explozii de aur vor ţâşni 
şi Vor bateaeru:l şi se VOt' prăbUşi, 
şi se vor fooe temelii 
şi terasamente şi dtgluri. 

"Din umerJi mei şi din întreaga mea 
putere 

ţîşne.slc două pant.ere, nemaivăzute 
pantere, 

pe a,pe se-aştern, ouroubee, 
şi se fac viad1U:Cte şi poduci, curînd, 
peste căi femlte lucind, peste trenuri 

trecînd. 

Din coastă, 2Jbătîndu-se oa o sabie, 
îşi va arcuţ în salt trupul lucios 
delf.inul, din tot cirdul cel mai :fJr'mos, 
izbind cu coada aeJ:1ul lichid. 
Şi va cobor,î, înicolăcindu-se ca un 

cerce, 
şi se va face zid .şi se va face crenel..." 

E 1mpor,tant de rema:r.cat că pentru 
Nichi,ta Stănescu tropii n-au apro-ape 
niciodată o valoare ornamentală, ilu.s- 
tr,allivă. Find eXipresa unor sentim.ente 
(să foros1m iarăşi acest cuvînt indrăgilt 
de !poet) ei S[:11t trataţi oa şi Clînd ,ar tra- 
duce nişte relaţ!ii reale, 'Concrete. O 
imagine, o metaforă, devin ,astfel vi- 
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prin cite un trup)' închip uie aşadar o 
coloană' verticală, unind pămîntul cu 
Iirmarnentul şi spr-ijirui.nd boltile păcii. 
Aparent arbitrar, poemul e în fond 
foarte coerent (in sensul că logica in- 
ternă a metarorei-cheie nu e trădată). 
Impresia deal'tif1ciali:tate pe care-o 
lasă această. compunere provine mai 
ales din ttnadul ei ( ... "îndrăgostiţii să-şi 
cresteze" ... ), unde poetul recurge, fără 
a izbuti să-I reabiliteze, la un simbol 
uzat (inima "străbătlUtă de o săgeată 
a 1U11Il1i.mii"). 

Atit prin obiectul poetic pe oare şi-l 
propune (cunoasterea prtn sentimente, 
dar şi cunoaşterea sentimentelor), cit 
şi prin structura sa, Nichita Stănescu 
e atras de dOIUă mart teme: a copilă- 
riei şi a dragostei. Nu e vorba, la acest 
poet, de o nostalgie - romantică la 
origine - pentru stadiul infantil, ci de 
o reconstiouire şi poate chiar de o reac- 
tualizare a copilăriei, purtătoarea unor 
valori de spontaneitate, prospeţime, 
puritate receptivă, pe oare tînărul sau 
omul matur, asimilăndu-le scopurilor- lor, 
le port cohserva şi adinci. Pe această 
linie trebuie amintite fermecătoarele 
poezii Evooare şi Confrun1tare. Cele 
două teme menţiOll1te au de altfel o 
legă1ru:ră, nu exteriQară şi vizibilă însă: 
-căci dragostea înseamnă, pentl1u N;i- 
chita Stănescu, o regălsdre a oandoc,ii, pe 
o treap'ă SlUperioairă a înţelegerii. ln 
p.oezia er01tkă rezultaitele artisrtioe oh-ţi- 
nute SlÎJ1Jt totuşi mult mai diverse decît 
atit. La urma urrmeloc, iubrea e un 
comoept larg, ,care acoperă 01 multipli- 
ci1Jate de sentimente pat1ticulare şi Ni- 
chirba Stănesou izbuteş.te să sUlgereze 
lirile această comiPlioată diferenţieTe, în 
poezii memorabile iOa: Vîrsta de aur a 
dragostei, Leoaică tînără, iubirea, lm- 
brăţişarea, Ploaie în luna lui Marte, 
Viaţa mea se iluminează, Melodie po- 
vestită, La-nceputul serilor, Dansul etc. 
Noiba dominantă rămîne aceea a cOll1fe- 
siunii infioraibe, a emoţiei mărturisite 
direot, brusc deSlchlJsă în:tr-o v<Î ziune a 
fantasiei. o astfel de mişcare O' identi- 
ficăm. fQarte distinct. în Vîrsta de aur 

a âraqostei : "Miinile mele sînt indră- 
gostdte, I vai, gura mea iubeşte, I şi 
iată, m-am trezit că luorurile sînt atît 
de '3iP[,oaiPe de mine, / încît abia pot 
merge printre ele I fără să mă rănes,c.;; 
E un sentiment dulce acesta. / de tre- 
zire, de visare, I şi iată-mă, fără să 
dorm, I aievea văd zeii de fildeş, I îi 
iau în mînă şi I îi inşurubez rîzînd, în 
Iună, I ca pe nişte minere sculpdate, I 
cum trebuie că eI13IU pe vremuri I îrn- 
podobite roţile de oîrmă ale corăbiilor.l! 
Jupiter e galben, şi Hera / cea minu- 
nată e argtntie. I Izbesc ou stînga-o 
roată şi ea se urneşte. II Ei un dans, 
iublto, al sentirnerrtelor, I Zeiţe-ale ae- 
rului dintre noi doi. / Şi eu, cu pînzele 
sufletului I urnflate de dor, I te caut 
pretutindeni, şi lucrurile vin I tot mai 
aproape, / şi pieptul mi-I strîng şi mă 
dor". 

Poet de o mare mobilitate afectivă şi 
intelectuală, înzestrat cu o fantasie poe- 
tică rară, Nichita Stănescu aparţine. 
prin substanţa versurtlor sale cele mai 
semnificative, epoeit noastre. Eli este, 
cum stngur o spune: " ... un om viu" 
căruia nimc din ce-i omenesc nu-i e 
străin. "Mă bucurtJotdeauna că sint" 
eXiPrimă o stare de Sij):ir,it definitorie, ea 
şi aspiraţi,a continuă: "Nu mă realizez 
depUn nidQdată, I pentru că I am o 
idee din ce n oe mai bună despre 
vi,aţă". (Sînt un! om viu). Poezia lui plu- 
teşte intr-o atmosferă de încredere, de 
sincElI'Îlt'ate, de cormruniuine um:ană, care 
constiturie una dLn eucedriile funda- 
mencl,ale ale, rev10luţiei sod'aliste in or- 
dinea morală. 

Nu în toate investiga,ţiile sale lirice 
Nkhita Stănesau ,obţine rezuHate fruc- 
tuoase. Sînt in volumul său poezii oa: 
Autoportret în timp de veghe, Tîrziu 
de vară, Sensul oţe,luLui, Cîntec de om, 
Spre Andromeda euc., oare, în ciuda 
bunelor intenţii, rămîn compuneri exte- 
rioare şi factke. lntr-un tQn care, 
vdrrd să sugereze profundi:uatea, nu e 
decit strident, poetul aglormerează arl.ci 
imagini baroce şi trudnice, de tipul: 
"Fiecare cuvînt care-l spun e un trup 
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străveziu / de bărbat, de femeie, / e-un 
şir unduit tăind în două / gheata unui 
deşert ce scinteie. / Vechile nuanţe-ale 
Jaicouralor în zadar le mai cauţi, / sta- 
tura lor neerescută, / culorile 10'1' în 
schimbare / atîrnînd spre gri, ca naşte 
capete de băieţi / aplecate pe-o balus- 
tradă, visătoare", (Spre Andromeda) E 
greu 'de înţeles, cu onioătă libertate a 
imaginaţiei, justificarea unor asemenea 
versuri confuze, într-un poem care se 
doreşte "co.smonauttc". Sînt apoi, în O 
viziune a sentimentelor, şi unele poezii 
care, nu lipsi,te de o graţie jucăuşă, 
contraetează cu tinuta generală estetică 
a vohnmilui. în această categorie intră, 
de pildă, un catren (Poem) care ar fi 
putut fii creionat pe un album de dom- 
nişoară, dar pe care p,oetu:l ar fi trebuit 
să nu-l publice alături de poezii plăne 
de o gravă şi adîncă vibraţie : "Spu- 
ne-mi, dacă te-aş prinde-ntr-o zi / şi 
ţi-aş săruta talpa piciorului, / nu-i aşa 
că ai şchiopăta puţin, după aceea, / de 
teamă să, nu-mi striveştd sărantul ?" 
Faţă de meritele volnmului, asemenea 
obiecţii - menite să-i atragă poetului 
atenţia asupra necesităţil unei exigenţe 
sporite - rărrNn totuşi minore. Greu 
de prins în formulele critice obişnuite, 
personahtatea lui Nichita Stănescu este 
una dintre cele mai origioale în poezia 
nouă. In chip flreec, căutînd şi căutîn- 
due pe sine, cu febri1uţ'ate sinceră, 

poetul se resimte de unele inegalităţi 
în creaţia sa, mult mai puţine însă de- 
cît in cartea mai- veche, Sensul iubirii, 
Căutarea permanentă - ou pet'manen- 
tul risc al nedesăvîrşirăi, cu perrna- 
nenta a:spi'l1aţie spre autodepăşire, - 
rămîne condiţia oricăreiacte adevărate. 
De altfel, se îrutîmplă un lucru care a 
mai fost şi altădată relevat: chiar 
atunci cînd are un eşec, chiar atunci 
cînd ratează o posibilitate, artistul au- 
tentdc nu cade în platitudme : eşecul 
sau rateul sînt ale lui, poartă şi ele pe- 
cetea pecrsonalităţii lui, sînt, 1nm'-un fel, 
Ireductibile Ia o schemă generală şi 
banală. 

Dincolo de toate acestea, O viziune 
a sentimentelor e un volum de o re- 
marcabilă ooeziurne artistică. îndrăgos- 
tit de concret, prieten cu lucrurăle, pe 
care le face purtătoarele unor bogate 
simboluri ale vieţii interioare, cu o re- 
ceptivitate diferenţiată şi cu o fertilă 
imaginaţie, stăpîn pe mijloace de ex- 
presie flexâbile şi sugestive - create, 
fără Îndoială, printr-un îndelung efod 
de inmlădâere a limbii -, plin de ela- 
nuri proiectate în viziuni de O' inedită 
plasticinate, dar avînd şi dimenssunea 
urnei secrete reflexivităţi, în fine, poet, 
poet în toartă puterea cuvîntuhri, Ni- 
chita Stănescu are astăzi o fizionomie 
literară pe care s.,au înscrilS', rne1 şi 
adlJnc, serrmele maturHăţLi. 

*) iE:.P.L., 1964 
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acea categorie de artişti cail"e au 
"adînoa sete a fomnelor perfecte", OUJm 
spunea Emines!cu, poobuJ Il1JU e cîtuşi de 
puţin un detfiJCitar sub raportul imagi- 
naţiei, cum a putut crede un critic de 
obicei pătl'unzător (N. Manolescu), după 
o judeca!tă cam grăbită şi eXjterioară a 
vemuriloT lui Cezar Baltag. De f'apt, în 
autorul Visului planetar se presimte tot 

"Vis Planetar" *) 

spka1lla fundamentală a lui 
Ce2Jar Baltag, n ordine este- 
tică, pare a fii aceea de a 01'- 
garniza şi de a su!pull1e legiilor 

ri'guroase ale al'momei un material poe- 
tLe bogat şi dens dar, ca orice emana- 
ţie a spontaneiltăţii, illuctuJant şi im- 
precis în conturmi. Făcind parte din 

Cezar Baltag: 



i 
I 

timpul demonul imaginativ, dar acesta 
nu este lasat să se manifeste liber, ei 
e subordonat - printr-un act de voinţă 
artistică - unor norme ale expresivi- 
tăţii conştiente şi armonioase. Un ase- 
menea conflict - rezolvat printr-un 
echilibru vibrant - alcătuieşte una din 
notele specifice ale poeziei lui Cezar 
Bal.ag, Dacă la Nichita Stănescu iden- 
tificăm, în poezia liber metadorică a 
sentimentelor, un substrat refdexiv, la 
Cezar Baltag mai pctrâvută ar fi obser- 
vaţia inversă: expresia meditativă, 
calmă şi caldă, se înalţă pe un substrat 
asociativ complex şi pe o despletită ar- 
dere sentimentală. Cei care au scris 
pînă acum despre poet, remarcind în- 
clinaţia lui spre Iurdoa de reflecţie, au 
trecut în genere ou vederea faptul că 
ideea are la el o anume încărcătură 
pasională şi irnagnnativă, de aici deri- 
vînd acea specială calitate contagloasă 
a tonubui, acea atmosferă de discretă, 
dar intensă partdcipare. 

O plenitudine gravă se mărturiseşte 
în opera acestui poet îndrăgostrt de sol- 
staţiile înalte: 

"Ros:esc doar un cuvînt şi dintr-o dată 
privirea mi se-neaa-că de soillstiţ,ii, 
inirns, mea începe să răsară 
cum trecerea amdezii peste dealul 
din care am privit întîia oară 
galopul zvelt, la orizont, aă Dunării... 

Cu braţe Limpezi traversez înot 
argila, diaJmantele, şi arborii, 
şi-ascult cum sună-n malul ţării marea, 
legîndlu-şi de mişoarea mea mişcaQ'ea ... 

Intensă, r,Qşie, deasupra ulmilor, 
inima mea pasionaltă răsări 
pe ceruI unei dimineţi de dmgoste, 
,asemeni soarelui." 

(Tinereţe) 

S-a &PUIS că una din notele di'8!tinctive 
ale poeziei lui Cezar Ba:ltaJg O' constJituie 
o anume falffiilii1aritate, o firească liber- 
tate a mişcărilor în raport cu macro- 

cosmosul (Ov. S. Crohrnălniceanu). Ob- 
servaţia e adevărată şi fină. Se cuvine 
însă să remarcăm că în tratarea moti- 
vului cosmic poetul Visului plarb(!:tar 
procedează într-un mod sensdbtl diferit 
faţă de primul său volum, Comuna de 
aur (1960), în care erau ,gmlpate un nu- 
măr de poeme mai degrabă "cosmo- 
naut.ce". Adevărul e că în cartea mai 
veche, Cezar Baltag, înceroîndu-se în 
direcţla uned lirici de vizionarism side- 
ral, nu izbutea să evdte intotdeauna un 
soi de grandiloovenţă barocă, făcută din 
agăornerări de imagini, - mai exact 
spus, nu izbutea să-şi întrîngă ispita 
spre ceea ce aş numi un retorism meta- 
foric _ (în bare rolul cuvintelor sonore 
şi "nobile" din vechea retorică îl joacă 
metaforele strălucitoare). In noul vo- 
lum, poezia "cosmontică" a fast 
abandonată (doar în Zbor simultan 
mai aflăm o prelungire a unei preocu- 
pări depăşite); fără a mai străbate în 
soectaculoase zboruri sp,aViul interste- 
Iar, poetul descoperă acuma resursele- 
unui Iirism cosmic de rezonanţe mai 
profunde. Percepţia ceruuui, asociin- 
du-şi mereu alte stări de spirit, se 
transformă uneori într-un sentiment 
speciaâ de dulce in1timirbate cosmică. Eul 
se dilată, emoţiile capătă vastitate, flu- 
xul interior ascultă marele ritm al ano- 
timpurilor. Cîteva din cele mai semnă- 
ficatdve poezii ale volumului expn.mă 
o astfel de stare de absorbţie în e1e-· 
men1luil. cOlSmk. O tra!1iSiariu pe cea inti- 
tulată Emoţie: "Prlivoom la steaua po- 
lară / Cuvi1ntei1e I parrCă de departe mi 
le-;auzeam. / Iată,mi spuneam - g)În- 
dul meu suie, / şi chipul îmi creşte la 
geam. / / Eram un golf deschis către 
mare, / mă 1umina :5iece gînd / ivin- 
du-se, din depăTDalre / şi-n VialurHe 
mele trecînd. /1 Sîngele continuam să-I 
aud / in arte,Q·e. / Peste multele case I 
Dimineaţa, SODa mea visătoare, / bcr;a- 
ţele-n aer îşi ridrucase". Ideea poeti,că. 
a contopirii euJui în altceva, - mod 
de manifestare ;a pasiona\lităţii - nu 
e urtilizată numai în li;rka pe motive 
cosmice. Un galben al cîmpului copt, 
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"resph'înd depărtării, şi emoţii, şi chi- 
puri", produce identificarea eului cu 
"amiaZla": "."îmi inconjură trupul... / 
Mă face amiază. / Mi-e braţul deodată 
uşor ... " (Iubito, ascultă-mă). Finalul ace- 
luiaşi poem comunică remarcabil o sen- 
zaţ';e de difuziune iri real, în substanţa 
însăşi a Iucrunilor : 

,,0, iată, fruntea mea 
a curs în scoaeţa copacilor, 
şi navighez în Iucruri 
toplndu-mă in ele, înfdorindu-Ie, 
eliberînd din coaja ghdndei sutele de 

ani 
ale stegarălor", 

Poet al timpului comunist, Cezar 
Baltag continuă, cu diferenţderăle fireşrtJi 
pe care le presupune o puternică indi- 
vidualitazo lirică, un :tiiJon bogat, inves- 
tigat mai înW - în generaţia sa - de 
Nicolae Labiş, apoJ reluat şi de Ilde 
Constantjn, Gnigore Hagiu etc. : e vorba 
de meditaţia etică. Nu mă gîndesc, re- 
f'erindu-mă la acest aspect, La o infLu- 
enţă, ci la o corounitate de preocupări 
şi de destin Istoric, oare-şi poate pune 
amprenta specifică aS1UJ)ra unor arfişti 
adeseori structural deosebiţi. La Cezar 
Baltag, meditaţia etică e de un pate- 
tism sobru, exprimat într-un ton nobil, 
{:a're nu exclude nci siJlJoenlt'atea auto- 
{:onf€iSunii, niiCi - alteori - oocentele 
de saDoasm dur. Cea mai elocventă ilu- 
strare a uneiarbari dire,cţii in lirica lua. 
Cezar Baltag mi se pare poemul inti- 
tulat Conjesi,une. Pr,lma pante este ex- 
presia unei aspiraţii s!pre oomunioare, 
surprin2lÎnd totodată ce\na din compLi- 
cata di'alectică a si!llcerităţii. Faţă de 
fluxul oontinuu al oonş,tilinţei şi sen51- 
b:lităţii, faţă de esenţialul d,inamism 
interrlor, cuvîntuJ e static, încremenit 
ca OI "oochilie". Cel oare vOI1beşte, des- 
chi;m.ndu-se aLtQna, trebuie să seo:biec- 
tiveze şi ajuJlJge astfel - observă poe- 
tul - săşi piardă în,tru oÎJtVa senti- 
mentul propriei identită.ţi ("numele t.ău 
îţi paDe oaTeOUJm străin" e OI sUrgestivă 
metafoa:ă). Şi to,buşi oUrvintele pot comu- 
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nica. Ele se încarcă de o vibraţie mai 
largă, metaindividuală aş spune, una- 
nimă şi profundă. E conţinută aici - 
in nuce - o foarte interesantă artă 
poetică: 

Cum mă nurnesc ? Oh, iertaţi-mă ! 
După ce ai Îrnceput să vorbeşti 
numele tău îţi pare străin oarecum, 
sau rămas undeva în UJI1mă, 
căci suăletul mereu mişcător şi cite- 

odată nostalgic 
nu-l voi putea QPI1i niciodată defdnitiv 
în cuvinte. 

Şi totuşi ades în cochilia cîte unui 
cuvînt 

inima mea palprtă asemeni 
galaxiilor dnagosfei în trupul 
reginei adolescenta 
a unui stup de albine; 
asernenn ghindei în care stejarul 

ne răsărit 
începe să-şi mişte veaeurfle, 
şi din arcul echlnoxujuj zboară pe rînd 
zilele celei dintîi primă veri." 

Fără să vină n contradicţie cu ideea 
poetică fundamentală (căci, căpătînd 
"Iti'mbrul şi patima sîngelui" cuvintele 
intră în acea ordine vdbratorle mai am- 
plă şi mai obiectivă), finalul acestei 
părţ:i, sub raport artistic inutil, scade 
intensi1JaJtea reală a versllTlilor anteri- 
oare, prlin .tonul decLarativ-răsunător, 
neportrivLÎlt cu conteXltiUl: "Buze, aprin- 
deţi-vă! Vooea-mi răsunătoare / să co- 
loreze sl.1abele dîndu-le timbrul şi pa- 
hma / sîngelui meu şi setea magnetică/ 
a ochi,1or cu care privesc zilnic lumea" 
etc. RepulSliJa raţă de transformarea în 
meoanism a omenescului - exprimată 
în partea a II-a - alcă<tui8işte un CQn- 
trast ou elorgi ul driJnamismu1ui creator 
din verSUIrile antetiOlalre. Ironi,a oalmă 
se dublează ,al:ci şi de un sentiment spe- 
cial de curioz1Jate : "Vă spun desohisl :/ 
nu-mi plac unii oameni / oare tă,răgă- 
nează între două pauze sJ'ătuase / cu- 
vintele lor Lipsite de vinilitate. 1/ Nu-mi 
plac nici oamenii ! fără temperatură 



constantă I şi care asemeni reptilelorj 
o împr-umută pe aceea a nistpuâui. II 
Am faţă de ei curiozdtatea copibului ! 
care demontează o păpuşă să vadă I ce 
are înăuntru de ',spune neapărat : 
ma-ma I dacă o apeşi numai puţin". 
Poemul se dezvoltă, în continuare, ca 
o pledoauie pentru acea "băJrbă,ţie co- 
rnunistă" oare se confundă cu sensul 
Istoriei contemporane. Cuvintele rostdte 
de poet au "in miezul lor" ,,0. singură 
inimă" arzătoare : "A ta. A mea. A 
Istoriei" şi, ca penbru a sugera înălţi- 
mea lor luminoasă, poemul se încheie 
cu o imagine hiperbclâcă : 

E o amiază a ouventelor trecînd 
prin arcul de tniumf al buzelor. 

Meditaţia etică determină sfera te- 
matică şi a altor poezii, cum ar fi 
Soare roşu, Anotimp, Pă.mîntuLe, Arge'ş 
1963. Ideeaautodepăşirii necesare, a vi- 
sului creator străbate versurile dense 
ale lui Cezar Baltag, Poetul are o 
reală capacitate de a descoperi eohi- 
valenţe metaforice pentru noţiunile ab- 
strade. Iată, de pildă, imaginea des- 
părţirii de-o. vîrstă anterioară .prăntr-un 
act volrtional (citez din Anot'imp): "Vr- 
sta de ieI1i I porneş,te t['{ptat, şi eu o. las 
ln urmă I aIS,emeni unui ,1Jj,monier mu- 
tînd I ou-un singur gest al mîinii I ţăr- 
mul de la dreapta spre stînga". Reali- 
tatea se diversifkă şi se dlnall'l1izează 
pir/in puternica aspiroţie pe care poetul 
o proiectează asurpro eri. : "V1sele rămin 
să rotească nainte I cerul. Datorită }O!I' 
6d.:rnt I că ZlÎ.ua şi noa,ptea înaintează, I şi 
diminelaa nu seamănă cu seara, I deşi 
acelaşi soare le leagă, I cum leagă ră- 
dăcinile de crengi I bu'l[)ina copacului". 

O privire atentă poate observa ca- 
racterul stringent al desfă.şurăcrHolr me- 
taforice,adeseol1i 1ucrate (chialr atunci 
cînd privesc realităţi cosmiee) cu minu- 
ţioasă d€llicateţă de f.iligmn. Căci Ce- 
zar Baltag are - aum su,genum şi mai 
înainte - un simţ al logidi eX[lI'esiei 
lirke foarte acu't, căl1uia probabil că îi 
sacritică (oare fără regret?) uneIe aso- 

cieri spontane ale farrteziei sale. Arhi- 
tectura simplă a ansamblului, doninţa 
de esenţiadutate determină însă, pe un 
plan mai adînc, o specială forţă de ira- 
draţie sugestivă. Ceea ce se pierde în 
aparenţă, capătă eficienţă în ordine 
Iatentă, 

Imprejurarea relevată devine mai 
evidentă în poezia erotică a lui Cezar 
Baltag. Dominat de voinţa de a or- 
ganiza estetic o materie Iirică lunecă- 
toare şi neclară, poetul recurge aici şi 
la mijloacele evocării muzicale, paralel 
cu cele Imagistioe. Intenţia e precisă 
de vreme ce unele compuneri se inti- 
tulează, au un termen ce denumeşte un 
gen răspîndit de poezii cîntate, ro- 
manţe. Romanţele lui Cezar Baltag; au 
ceva în comun cu acele chansons ale 
marelui Apollinaire. Purdtatea tonului 
se împleteşte cu puritatea liniilor din 
desenul Irnagistic, Lipsite de asocieri 
spectaculoase (deşi adeseori inedite), lip- 
site de încărcătura (lam barocă din aloe 
versurâ (de pildă Poem antifascist), con- 
struite riguros şi totuşi atît de sugesti- 
ve, aceste poezii - între care admira- 
bila Romanţă fără sfîrşit - sint tot ce 
a scrds Cezar Baltag mai bun pînă 
astăzi. Amintind, cum s..,a r,emareat, de 
Chanson du ma,z-,aime a poetulud AI- 
coolurilor, Romanţa fără sfîrşit expJ"imă 
în accene de o subtilă si.I11iPlit'ate o 
stare de nostalgie profundă şi suavă, 
de o virilă suavitate însă: 

"Eram prea tînăr şi tăout, 
şi te vis'am aproape zilnic ... 
De-atunci în anotilTIlPuri, riLmic, 
te-am regăsit şi te-am pierdu'c. 

Vreau să am optsprezece ani, 
şi să iubesc întîia oar{l 
aceiaşi umeri diaÎani 
robind un asfinţit de vară 
evaporat aproape-n ani. 

Iubirea, al1bore ciudat 
cu flori albastre carnivore 
în trupul meu  navigat 
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i, II  

asemni timpului în ore 
zile şi luni neincetat. 

Tu, iulie, cadran de foc, 
colină galbenă-a tăcerii 
iubirea mea din loc în loc 
a ars pe mririştile verii, 
şi iarăşi a crescut la loc. 

Ivindu-so din limpezi căi, 
din însoritele corole 
a unor depărtate văi, 
Ana zidarului Manole 
lung mă privea din ochii tăi. 

0, tu păr galben-eînepiu, 
cea mai înaltă dintre "tele 
din cîte constelaţii ştiu, 
în flacăra iuhirid mele 
şi eu am fost zidit de viu. 

Tu eşti un astru plutitor 
spre care tot alerg şi nu viu. 
căci mersul mi-e amăgitor. 
Mie-mi fu dat destin de fluviu 
şi braţe de înotător. 

Mie-mi fu dat destin de fluviu ... 

Tu eşti un astru plutitor ... " 

° melodi:oitate caldă şi învăluitoare. 
- deşi schemele r itmics sînt puţine şi 
n-au niciodată un caracter savant - se 
regăseşte şi în alte poeme, Ca Marină 
tîrzie de dragoste, Călătorie într-o frun- 
ză, Cîntec de dragoste, Romanţă. Ima- 
g.ni.le, chiar dacă presupun reprezen- 
tări largi, se "suavizează" într-un fel, au 
ceva diafan şi phntdtor, Alteori crispat, 
folosind metafore exagerate, îngrămă- 
dite laolaltă în ciudate iasocieri ({la în 
Apusul capitalismului), Cezar Baltag 
este în aceste versuri un poet al răs- 
fdngerilor limpezd şi al fluidităţii. Fe- 
meia care se s{la!1dă noaptea în mare 
(Marină tîrzie de dragoste) are "coapse 
limpezi" şi se pierde aproape în mliş- 
cătoarele oglinzi cu stele reflectate : ... 
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"Despletită îţi dai drumul I într-un cos- 
mos de oglinzi, / şi de mări multipli- 
cate I teapropli, te deOjprinzi... II Ceru- 
lui plutind îri ape li te-adaogi udrndtor: / 
f'runtea în Cassiopeea, I gleznele-n Să- 
gctător. II ... alge-n valuri înnoptate I 
şi picioarele-notînd I şi te Iună jumă- 
tate I emisfenul mării blînd." 

Dacă nostalgia se transpune în ima- 
gini ale fluiditătil, serrtimentele mai 
active, mai imperioase, cheamă adeseori 
imagini ale Iuminni, ale ardedi. De adei, 
prefennta poetului pentru anotimpul 
cel mai înalt - vara. Amiaza e un 
simbol al mLPliniri!i, căci, în poezia 
care poartă chiar acest titlu (Implinire), 
"Vulturii lansîndu-ss-n ami ezi ! chipul 
ITliÎ-J vor desena în aer". Climatul ma- 
tun.tăţi! e vara: ... "Timpul coace-ri noi I 
clipa ferioirii arzăoare. / Vara creşte. 
Ceru-şi mută zilnic I ora răsăritului de 
soare". Amintirile cele mai specifice 
sînt şi ele impregnate de sentimentul 
verii, cu focuri în cîmp, au senzaţia de 
"nemişcare rotundă şi :5:erbinte" (Ano- 
timp). Altădată, memoria reinvic sune- 
tul apelor împuţiruate, într-o matcă se- 
cată: " ... cind vuiau înamiezi dinspre 
dealuri venind I apele în matca secară." 
(Iată Cotmeana). Frunza (Călătorie în- 
tr-o frunză) este un "tăr1m de-o vară", 
o insulă dintr-un mare arhdpelag de 
inimi vegetale : "Vara mi-a ivit de-a 
lungul/visului meriddan / un arhipelag 
de inimi I în ocean aerian". Dragostea 
poate fi şi ea o fulgerare a verii: "Cînd- 
va, suind un elin fierbinte, / zării o 
fată înainte". (Romanţă). "Un galben 
rar, mînat dinspre salcîmi" (Cîntec de 
dragoste) e o fină no.aţie de peisaj esti- 
val secetos. ca şi aceea a tăcutului "ca- 
drari solar, alb.nd poteci". 

In-că de Ia primul său volum, Co- 
muna de aur, Cezar Balt'ag se definise 
Ca un poeit a cărui oreaţie se aşează 
sub regimul solar, 801 illiarilor explozii 
de lumină. Nu o dată însă, poezira ar- 
deriLor patetice ,rămînea în stadiul unor 
simple intenţii şi, cum s-<a observat cu 
pI1i1ejul apardţiei cărţii, excesul de in- 
oandescenţă «oa o convenţie literară) 



era direct supărător. În actuala fază 
a evoluţiei sale, jncendule artificios- 
simbolice au dispărut în cea mai mare 
măsură din poezia lui Cezar Baltag. 
Autentica ardenţă temperamentală a 
poetului se încorporează acum în ge- 
nere în reprezentări lirice care au a- 
tribueul organicităţii artistice, p.erzin- 
du-şi nota" de declarativism exterior şi 
de poză juvenilă. Universul poetic, mai 
adînc, a căpătat şi o mai vastă cuprin- 
dere. 

Ceea ce i se poate reproşa autorului 
Visului planeitar este, în unele cazuri, 
intelectualiza rea actului liric. Acest pro- 
ces nu se traduce, cum s-ar crede, - 
şi cum se întîmplă deobicei - pr in fo- 
losirea unui stil ddscursi v, încărcat de 
noţiuni abstracte. D.impotrivă chiar : în 
atari împrejurări, poetul ,,î,mbracă" me- 
taforic conceptele, le caută veşminte 
imagistice dintre cele mai neaşteptate, 
ca pentru a suplini astfel prozaismul 
ideilor iniţiale. Asemenea compuneri 
sint mai mult nişte exerciţii de tehn.că 
imagistică, luată în înţelesul ei Ilustca- 
tiv. De aici, lipsa de coeziune interioară 
a unor poezii ca Apusul capitalismului, 
Poem antifascist etc. care, chiar dacă 
pornesc de la o idee poetică, sfîrşesc 
prin a o încetoşa şi a o face indistinctă. 
Se face simţit aici acel retorism meta- 
foric de care vorbeam mai îna.nte, me- 
nit să ascundă dtsourstvltatea : "Luneci 
burghez orizont. In toamna ta palidă, / 

sub vîntul de gumă al norilor care-o 
despart, I îşi întretaie elipsele triste 
poeţii I cu paşi rnegali şi timpanul fru- 
mosului spart. II Descreşte lumina, şi 
cerul prin care respiri, I ca o piele 
de tobă, îşi stringe uscindu-se, porii - I 
şi vîntul îngheaţă la nori şi se face ta- 
van I in cădere înceată, şi-ţi sperie zgî- 
rie-no·r;ii" etc. De altfel - poate mă 
înşel - nu cred că Cezar Baltag are 
darul lirismului polemic, oare presupu- 
ne marile proiecţii groteşti, metafora 
comică dilatată pînă la o relaţie uni- 
versală. Pnivit din acest punct de vedere 
Apusul oapitalismului rămîne o com- 
punere cuminte, nu lipsită de o anume 
eleganţă chiar, deşi exterioară şi artt- 
cifială. 

Nu în asemenea poezii - puţine, de 
altfel - trebuie căutat adevăratul şi 
remarcabilul poet care e Cezar Baltag. 
Un liris:m dens, viguros, - fără a fi 
Lpsit de tandreţă, - o particulară cali- 
tate reflexivă, care provine din disti- 
larea unui fond emomv şi imaginativ 
bogat, o aspiraţie spre acea sugestivl- 
tate rezu.ltată din rigoarea artistică cu 
care sînt prelucrate datele inspiraţiei 
spontane, o vibraţie et.că gravă, proprie 
unei sttvu,ctur,i spirtU'ale oare şi-a asi- 
milat intim valorile umanismului con- 
temporan, - alcătuiesc trăsăturile unei 
personalstăţi dintre cele mai semnifi- 
cative în cadru; poeziei noastre tinere. 



 : Tatiana Nicolescu: "Tolstoi şi literatura romînă" *) 
. 't. de Al. Phllipplde 
: 1 

ceste aspecte prtricipaâe, Rapocturile 
operei Iui Tolstoi ou literatura remînă 
sînt cercetate cu începere de la primele 
traduceri, dar autoarea .ia în conside- 
Dare şi posloclitatea cunoaşterii lui Tol- 
stoi, la noi, din traduceri străine, în 
deosebi franceze, FaptuJ acesta s-a în- 
tîmplat sigur cu "Război şi Pace", a 
cărui publicare în ţara noastră "s-a fă- 
cut cu foarte mare intirziere faţă de 
alte ţăr! ale Europei". Aşa dar.această 
operă capitală a lui Tolstoi n-a fost 
cunoscută decît tirzi,u de marele pu- 
blic de la noi, abia după 1918, şi cunos- 
cută în chip defectuos şi necornplet din 
cauza traducerilor necornplete şi infi- 
dele, care numai după Eliberare aveau 
să fie îriloeubte de traduceri bune şi 
integrale. Cunoaşterea directă şi com- 
pletă a rnarelui roman al scrritorului 
rus a avut loc, deci, multă vrerne Tn- 
tr-un cerc limitat, publicul cititor fiind 
informat numai prin retermţe: "In 
ţara noastră a existat o etapă, preala- 
bilă tălmăcictt, de popularizare a roma- 
nului prin studii, articole, însemnări, 

(l'eCenzir:c. făcute de soribtori şi pu- -bliciştt ce-l cetiseră în traduceri străi- 
ne, unii poate chier în original". 

Nu numai "RAzbo,i şi pace" ci şi ce- 
lelalte lucrări ale 'lui Tolstoi traduse *) E. P. L., 1963. 

chim bul Iiterar internaţional, 
care constituie obiectul de 
studiu al Liteoaturii compara- 

rate, poate fi examinat sub trei aspec- 
te principale, Un aspect este acela al 
cunoaşterii unei Itteraturi sau a unui 
scriitor dincolo de hotarele naţiunii 
care le-a dat naştere. Alt aspect este 
acela al influenţelor, reciproce sau uni- 
laterale, Iar altul este acela al asemă- 
nărilor şi îrirudirdlor, indiferent de orice 
influenţă. 

Cercetarea primului aspect, al răs- 
pîndrrri unei literaturi în afara ţării 
sale de baştină, cere în primul rând eI'IU- 
diţie, adică informaţie cit mai bogată, 
adunare şi clasare de iia[>te şi nu ju- 
decăţi de vaâoare, Influenţele, asemă- 
nările, înrudirile, coincidenţele, cer, pen- 
tru a fi studiate, pătrundere critică, mo- 
billtate şi siguranţă în apllcaree puncte- 
lor de vedere şi multă experienţă de 
lectură Iiterară, oare să poată deosebi 
cît mai bine ceea ce este numai apa- 
renţă de ceea ce este adînc şi funda- 
mental. 

Studiul 'I'atianed Nicolesou despre 
"Tolstoi şi literatura remînă" cuprinde 
şi tratează această temă sub toate a- 



inainte de 1944 au fost traduse în chip 
defectuos şi incomplet. Aproape toate 
acele tradarceri erau trunchiate sau, 
ceea ce era şi mai grav, cuprindeau a- 
dausuri ale traducătorilor. Asta s-a în- 
tîmplat mai ales cu povestirile popu- 
lare ale lui Tolstoi, denaturate în 
traducere, pentru a Li folosite "în chip 
tendenţios" şi "cu scopuri diversioniste 
şi reacţionare", la aceasta contribuind 
şi interpretările publieisticei reacţionare 
de pe vremea aceea. Interpretări pe 
care presa democrată le combătea, pu- 
nînd la punct lucrurdle şi scoţînd în 
evidenţă natura adevărată a povestirilor 
lui Tolstoi. Ecoul acestor povestiri în 
Romînia n-a rost, cum bine observă au- 
toarea, numal de natură Iiterară : "Cir- 
culaţia Iacgă a povestirilor populare ale 
lui L. N. 'I'olstod în ţara noastră la 
sffrşitul seccluăuî al XIX-lea şi înce- 
putul celui de-el XX-lea nu a fost un 
fenomen care să ni rămas în afara 
realttăţjlor poâitlce, sociale şi literare 
romîneştă, ou legături reale în comple- 
xul de evenimente şi frămîntări din 
Romînia". Un capitol al studiului este 
consacrat în întregime acestei teme: 
"Pel cu primede tădmăciri din crea- 
ţia marelui sc:r;iirtor rus, s-a m·anifestat 
şi interesul critidi romîneşti pentru 
opera lui 'I101stoi. în felul acesta, din- 
tru începiUt s-a dovedit o modalitate 
complexă de înlS1uşire ; pe fundalul cu- 
noaşterii nemijIodte, prin tălmăc.iri, a- 
precieri.le crHdce au apărUJt în toată 
semnifioaţLa lor". Se scoate în evidenţă 
mai cu seamă oontribuţia esenţială pe 
care a avut-o în această ,privinţă C. Do- 
brogeanu Gherea şi G. Ibrăileanu. 

Influenţa exercItată de scrierile. lui 
Tolstoi aSU[H'a unor scr1itori romÎni 
precum şi asemănările şi înnudirriJe din- 
tre unele laturi ale operei romancierului 
rus şi unele lJa1lUri .ale operei dtorva 
romanaieri şi povestitori de-ai noştri 
formează obiectul unei părţi importante 
din acest studiu şi tema aceasta e,sr1;e 
tratată ou pătrundere oritilcă. Un exem- 
pLu, între altele, este felul judicios în 
care snt anatli2Jate l1arpo!1tU['Jle dinrtre 

romanele lui Duildu Zarrutiresou şi 
"Război şi pace". Concluzia autoarei. 
după o examânare minuţioasă, susţi- 
nută şi probată de citate semnlficatrve, 
este că "nu poate fi vorba de Imităr! 
mecanice ale scrutorulud rus ele către 
romancierul romrîn. Dar cercetarea a- 
mănunţită a acelui tezaur de rnăiestrie 
artistică pe care-I reprezintă operele lui 
'I'olstoi a Îmbogăţirt practica de -creatie 
a lui Duiliu Zamfiresou şi i-a îngăduit 
să ajungă la soluţii şi sinteze proprii 
pe linia unei acte veridice legată de 
viaţă", Concluzia este cît se poate de 
justă. Şi în cazul acesta ca şi în multe 
'alte cazuri, ceea ce se numeşte influ- 
enţă este defapt stdrmu1area pe clare o- 
pera unui scriitor o exercită asupra al- 
tui scriitor, tot aşa duoă cum, de multe 
ori, asemănările de procedee (nu de stil, 
fiândcă atunci este vorba mai mult de Oi 
irrutatie formală, de OI pastişă) se dato- 
resc unei înrudir'i morale între cei doi 
scrii tort sau asernănării dintre mediul 
social al unuia şi medi ul social al CE- 
luilalt, aceleaşi imprcjurărt istorice, 
politice, sociale, determinînd atitudini 
asemănătoare (ceea ce, de altfel, pre- 
slUpune la bază tot o înrudire în 
ce priveşte firea celor doi scriitor·il. 

Refleclarea qrperei lui Tolstui în publi- 
clstLca noaskă dintre 1920 şi 1940 .şi cir- 
culraţia exwem de aporirtă 'a acestei opere 
la noi, dU[).ă 1944 cînd apoc prime:le too- 
duceri integrale şi fidele, race obiectul 
unei ceroetări de asemeni minuţ10ase 
şi :1lruetuoase. Asistăm la o biografie a 
operei lui Tols.toi în romîneşte, cu re- 
zultate interesante pentru înţelegerea şi 
lămurirea multor Îiffi[lirejură.ri nu numai 
din viaţa lIterară, ai şi din vilaa poE- 
tică şi socială a ţării noasrtre din ultImii 
qptzeci-nouăzeai de ani. Oum bine spune 
autoarea: "cercetarea procesului de pă- 
trundere şi rafirmare a operei lui L. N. 
Tols,toi 'Ln ţara noastră poate arumca o 
lumină mai vie sau chilalr nouă asupra 
unor pmbleme şi aspecte ale vieţii lite- 
rare de la noi. în cercetarea acestui 
«destin» al crea.ţiei tolstoiene în ţara 
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noastră se pot găsi momente care să 
contr.buie la înţelegerea mai limpede a 
'unor fenomene, la luminarea unor as- 
pecte, la descifrarea sensului unor evo- 
'luţii mai complicate". Este tocmai ceea 

ce studiul acesta a realizat în chip ex- 
celent, el alcătuind o. foarte bună lu- 
crare de literatură comparată şi totoda_ 
tă un interesant capitol de istorie a 
literaturii romîne şi contemporane. 

Dorina Rădulescu "Vîrtej" *) 

de Demostene Botez 

ntr-un articol deosebit de 
instructiv, Gorki vroind 
să arate mai clar rapor- 

tul dintre realism şi romantism - 
după ce-l numeşte pe cel dintîi "re- 
prezentarea adevărată, neinf'rurnuseţa tă 
a oamenilor şi a conditiilor lor de via- 
ţă", - porneşte de la însuşi îndemnul 
creator, de la mobilul interior al celui 
ce scrie, adică de la întrebarea: "de ce 
apare dorinţa de a scrie"? 

Şi pentru aceasta dă două răspun- 
suri, socotind că anume două pot fi. 
Unul: "pentru a împodobi cu imagi- 
naţia, pentru a îmbogăţi cu ajutorul 
acesteia viaţa chinuitor de săracă, în- 
chipuirid născociri frumoase şi zugră- 
vind oameni mai buni de cît sînt." Şi 
în acest caz, scrierile ar fi aşa zis ro- 
mantice. 

AJ doilea răspuns: "Am atît de 
multe impresii încît nu pot să nu 
scrru In acest caz, năzuinţa de a scrie 
se explică nu prin sărăcia vieţii, ci 
prin bogăţia ei, prin supraîncărcarea 
cu impresii, prin chemarea lăuntrică 
de a le exprima, prin imposibilitatea 
ele a trece sub tăcere cele ce am vă" 
zut, cele ce am simţit. 

Cine scrie din acest de-al doilea im- 
bold, spune mai departe Gorki, va scrie 
o operă realistă, în care va domina 
dinamismul şi abundenta faptelor, dar 
care, - adaugă el, - va purta şi sem- 

) Ed. tineretului, 1964. 
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ne ale romantismului inevitabil şi fi- 
resc în epocile de avint sufletesc să- 
nătos. 

"Virtej" al Dorinei Rădulescu este o 
ilustraţie grăitoare a concepţiei lui 
Gorki, trasă, de altfel, după cum sin- 

gUl mărturiseşte"kl'('iJl analiza psiholo- grea a unei expe'i;enţe personale, pe 
viu, el declarînd ca izvorînd din bogă- 
ţia de impresii cu neputinţă de stăpî- 
nit, povestirile sale cu caracter rea- 
list: "Douăzeci şi şase şi una", "Soţii 
Orlov", "ştrengarul". 

"Vîrtej" este şi ea o povestire cu 
caracter realist. A o defini astfel, însă, 
este prea puţin. Cartea merită şi va 
avea desigur o analiză mult mai largă 
a genezii ei evidente, în care Duduţa 
a fost o fiinţă vie, cu adevărat, peri- 
tru a se trage concluzia legăturii de 
atîtea ori enunţată şi cerută, dintre 
viaţă şi literatură: a importanţei COc 
vîrşitoare a vieţii trăite, nu doar a 
unei documentări superficiale şi arti- 
ficioase; a' simbiozii dintre fond şi 
formă; a stilului literar direct şi sim- 
plu; a încărcăturii cu podoabe inutile 
a unui anumit stil literar ce transpare 
cu tot barocul său în faţa stilului atît 
de pregnant al acestei cărţi. 

Căci, cartea aceasta -, ca şi "Se- 
rile în sectorul nord" a lui Florin 
Mugur, mai întregttă însă şi cu altă 
încărcătură de probleme şi viaţă - pu- 
ne în discuţie mai pregnant o anumită 
viziune a literaturii, - aceea pe care 
a avut-o şi Panait Istrati. Odată, - e 
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mărunte, cotidiene, altele de mare 
intensitate, excepţionale, dar cas e, şi 
ele, încadrate în tensiunea momentu- 
lui, devin parcă fapte curente, un eve- 
niment. Un bombardament, moartea 
unuia din personaje, se încadrează la 
rînd, în mersul vieţii, adaptate în timp 
ele război şi de mari încercări, la o 
tensiune scăzută. 

Fiecare frază aduce un fapt real, o 
stare sufletească incrustată într-un 
fapt, ca o imagine într-un basorelief. 
Uneori cartea are sobrietate şi laco- 
nism de scenariu de cinematograf, 
atît de mult domină mişcarea, realul 
vieţii, succesiunea rapidă de fapte, evo- 
cările. 

Fireşte că aceasta implică multe re- 
latări de amănunt. Dar detaliile nu 
sînt creiate artificial dintr-o voinţă 
premeditată de analiză, ci sînt scoase, 
proaspete, din memorie, cu toată forţa 
lor de evocare. Amănunte de-acestea 
nu se pot inventa. Ele trebuiesc trăite, 
simţite, pentru a putea transmite mai 
departe, cititorului, aceeaşi puternică 
şi cuprinzătoare senzaţie. 

Aşa de pildă (e vorba de o fetiţă 
mică, La ţară, şi pregătirea terenului 
pentru jocul "lla gropiţă"): 

"Băieţaşii folosesc călcîile ca sfre- 
del pentru făcut gropiţe". Ca să scrii 
asta, trebuie să fi trăit faptul. Altfel e 
greu de născocit. 

În altă parte e vorba de Duduţa, 
care-i funcţionară la un mare maga- 
zin universal. La plecarea elin maga- 
zin, funcţionarii sînt pencheziţionaţi, 
ca borfaşii, să nu fi luat ceva. Pe 
Duduţa, în. prima zi o caută o femeie; 

"Uită cum o înhaţă pe Duduţa, îşi 
plimbă brutal mîinile ei groase pe tru- 
pul adolescent, priveşte la faţa ei ru- 
şinată şi spune: 

- Hei, bobocule, se vede, abia ve- 
nişi la noi! Hai, nu te ruşina! Ai să 
te înveţi tu şi cu asta.. şi cu altele ... 

O împinge pe urmă ca pe o găină 
căutată de ouă şi întinde mîna s-o 
apuce pe următoarea la rînd". 

mult de .. atunci, - pe cînd locuia în 
Bucureşti, - ducîndu-rnă la el şi gă- 
sindu·-l scriind volumul ultim din "Me- 
diteranee", mi s-a plîns, considerindu- 
se des calificat prin aceasta, că el a în- 
ceput să scrie profesional, silit de con- 
ditil le, şi cerinţele stringente ale vie- 
ţii, iar nu pentru ă ar mai avea ceva 
de spus. 

Curioasă concepţie dacă o alăturăm 
împrejurărilor in care Balzac şi-a scris 
majoritatea mor:umentalei sale opere! 

Scrisul Dorinei Rădulescu e rudă 
de-aproape cu scrisul din epoca pri- 
mă, - din cea bună, - a lui Panadt 
Istrati, şi e iZVOI1ît din viaţă, pagină 
cu pagină, rînd cu rînd, din cauză că 
a avut, a trăit atîtea impresii încît 
"n-a putut să nu serie". A scris astfel, 
nu pentru a "literaturiza", pentru a 
da drumul la o născocire nouă, ci pen- 
tru că avea ceva de spus. Şi ceea ce 
avea de spus, nu sînt numai o puzderie 
de fapte ci şi sensul lor, învăţătura 
lor umană. Căci această carte este pli- 
nă de un profund umanism, Parcă 
nici acest umanism, - înălţătoare în- 
suşire a atîtor şi atîtor oameni pe 
care i-a cunoscut, - nu se putea să-I 
tacă. De altfel el este ca o culoare a 
lucrurilor, a ochilor oamenilor, atît 
este de organic. 

Ca să ai multe de spus nu-i deajuns 
să fi văzut şi să fi trăit multe. Tre- 
buie să ai şi o mare sensibilitate care 
să vibreze puternic la acele realităţi, 
atît de puternic încît să se întipăreas- 
că în minte, pînă la a te jena ca ceva 
fizic însăşi fiinţa ta. Această sensibi- 
litate va da viaţă operei, va impregna 
prospeţimea întîmplărilor şi autentici- 
tatea, va da chip mişcător fiecărui erou 
din povestire. 

Dorir;a Rădulescu are o sensibilitate 
care merge de multe ori pînă la sesi- 
zarea celor mai subtile stări sufleteşti, 
a celor mai delicate senzaţii, pînă la 
punerea lor în imagini de o certă fru- 
museţă. Povestirea devine prin această 
vie memorie a simţurilor doldora de 
fapte, - ge fapte omeneşti, - unele 
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Cînd vorbeşte de armistiţiu, îl defi- 
neşte astfel, în treacăt: "Un cuvînt 
nou, frumos, ca un plesnet de bici!" 

Stilul, deci, nu esec; dar nici în- 
cărcat nu este, Şi asemenea imagini îşi 
au sensul şi intenţiile lor. Ele nu sînt 
artificiale. Autenticitatea lor le dă via- 
ţă şi sporeşte puterea de evocare. 

De narat această povestire? Cu ne- 
putinţă. E doar, - cum spune titlul, 
un vîrtej. Şi apoi nici nu aş vroi. Lu- 
crurile autentice, originale, nu se pot 

reproduce fără a le despuia de marea 
lor calitate. 

Citind această carte, - prima a au- 
toarei, - am impresia că uneori prof'e- 
sionalizarea literaturii, cînd nu ai ni- 
mic a spune, strică definiţiei ei, şi 
lasă o senzaţie de oboseală. 

E ceea ce nu se poate imputa aces- 
tei:cărţi aerisite, proaspete, simple, 
directe, în care sensibilitatea a sporit 
realitatea, şi în care inteligenţa a se- 
lectat un bun gust şi simţ artistic 
curat. 

Florin Mugur: "SeriJe din sectorul nord" *) 

carte deosebită. Aş ,putea spu- 
ne chiar, - un gen literar deo- 

sebu, - .complex, oscilînd sauîm- 
binind pagini de jurnal, mici fragmente 
de schiţe sau roman, pagini de re- 
portaj. Totul scris cu o rară sensibili- 
tate, cu' o vie putere de sesizare, cu un 
dar puţin comun al naturaletii dialo- 
gului, al seleetării situaţiilor celor mai 
semnificative; .al schi ţării de tipuri, al 
definirii Oil" dintr-o vorbă, :dintr-un 
gest. 

Domină totuşt Tactura de jurnal, de 
însemnări intime şi cotidiane. Dar nu 
de jurnal care să însemne o poză în 
faţa posterităţii, plin de pretenţii şi de 
aforisme ief,tine, loum se obişnuieşte 
chiar de literaţi celebri, în acest gen 
literar. Ci un jurnal de msemnări, de 
reflectare zilnică a realităţii înconjură- 
toare, cu fapte, cu oameni, cu întrmplărf. 
In mod firesc,ca un specific organ al 
acestei vieţi colective care constituia 
mediul vital atautorulul, apare din as- 
pectele realităţii autentice şi tema fun- 
damentală a cărţii: pătrunderea noului 
i'n viaţa satelor. Şi, mi se pare, nu ca 
o temă voită, conştient aleasă, ci ca 
una ce se impune de Ia sine, pe care, 
bine înţeles, autorul nu o subliniază, 

*) Editura pentru lrteratură, 1964. 
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dar care stăruie în orice amănunt. De 
pildă, atunci cînd Daia Marin pove- 
steşte cum întirziase în pădure, la o 
plimbare cu un prieten, şi cum înce- 

pînd să,y'lltă un fel de sfială sau teamă d cuprinderea întunerfcului, 
şi-au făcut curaj auzind bubuitul eom- 
presoarelor de la staţie, - autorul no- 
tează: "apropierea de sat o vestea ste- 
reotip in scrieri mai vechi, lătratul 
CÎnelui. Daiei Marin îi dă curaj, vestind 
apropierea de locuri populate, de viaţă, 
duduitul compresoarelor", 

Deobicei jurnalul are pretenţia de a 
fi ceea ce î!n pîctură se cheamă auto- 
portret, - 'o scriere pentru sine, o auto- 
analiză fără o anume finalitate, un fel 
de comuniune de unul singur. Este şi 
asta în cartea lui Florin Mugur, dar mai 
puţin, şi ceea ce este, e foarte intere- 
sant şi lipsit de gratuitate. E vorba 
de o situaţie specială a autorului faţă 
cu viaţa satului: situaţia unui intelec- 
tual citalhn care n-a văzut ţăran de 
cît din tren sau Ia obor, şi a băut lapte 
fără a fi pus mîna vreodată ne spinarea 
sau pe gîtul unei vaci, - strein fiind cu 
totul de micro-cosmosul unui sat. Faţă 
de sensibilitatea lui de poet, aceasta a 
avut o mare influenţă asupra accentului 
cărţii, căreia I-a dat o prospeţime ine- 
dită, un patetism autentic. Cartea este 



în parte o. carte a unei mari şi inte- 
grale descoperiri: descopertrea satului. 
A unui sat în care năvăleşte, tumultuos, 
noul cu puterea lui transformatoare de 
viaţă şi de oameni. 

Dorinţa de a cunoaşte a autorului a 
rost astfel pasionantă, ca pentru desen- 
perirea unei rare noutăţl, de care au- 
zise numai. De aici pasiunea febrilă 
pentru a nota totul, căci totul era ne- 
cunoscut, De aici şi dorlnţa încordată 
de a cunoaşte oamenii, de a-i descifra 
din vorbe, atitudini şi acţiuni. 

Cartea lui Elorm Mugur e mărturia 
unei prea Interesante şi instruetlve ex- 
perienţe. Ea merită gîndită in special 
de noi, scriitortî. 

Problema ounoaştcril vieţii, a "dQcu- 
mentărti", - cum se spune, - e o. 
problemă dezbătută şi discutată de ani 
şi ani, fără ca, teoretic, să se fi găsit o. 
soluţie mulţumitoare, cu toate că se în- 
trezăreau binefacerile ei deosebite pen- 
tru literatură şi caracterul ei de actua- 
litate. 

Plorin Mugur nu a prQPUS, verbal, în 
vre-o şedinţă, o. soluţie, ci a încercat 
una, pe cont proprtu, în mod practic: 
s-a dus învăţător într-un sat, s-a insta- 
lat într-o. casă de ţăran, şi a împărtăşit 
cu populaţia satului, adulţi şi copii, şi 
cu muncitorâi de la schele şi şantiere, 
dQi ani de viaţă zilnică .. Calitatea lui de 
"pro.fesQr" il ţinea strîns Iegat nu numai 
de cnpiii satului, dar şi de părinţii 10.1', 
ca şi de elevii cursului seral, - mun- 
citori diferiţi de la schele. 

"Serile din sectorul nQrd" e rQdul a- 
cestei vieţi. Nici nu se putea să fie un 
rnd sărac. Bogăţia lui vine do.ar din 
bngăţia vieţii unui sat din zilele no.a- 
stre, dar şi din sensibilitatea auto.rului 
şi darul său de a discerne si selecta 
realităţile caracteristice, ca şi din talen- 
tul de PQrtretist şi stilist viu. 

Cartea dQvedeşte astfel ce se pnate 
Qbţine din legătura mai îndelungată 
cu viaţa; ce bQgăţie enQrmă de fapte 
şi învăţăminte se po.t culege dintr-un 
singur sat; ce vadetate uluitQare de 
Qameni mişună şi cresc în acest mi- 

croscoplc univers, dacă te duci În el 
să-I observi cu căldură şi dragoste. Fie- 
care pagină pare a conţine embrionul 
unui roman, fieoace 0.rnJ" potenţîalul 
unui erou, - aşa cum un pumn de se- 
minţe mici de mac, cuprinde în ger- 
mene un intreg' cîmp înf'lorftor, Totul 
este însă doar sugestie, punct de PQr- 
nire, notaţii embrionare. E specificul 
genului. Autorul nu şi-a propus mai 
mult. Şi sînt sigur că, dacă şi-al' pro- 
pune, cernînd şi dezvoltind acest mate- 
rial, slstematizîndu-I într-o. unitate 0.1'- 
ganică, ce ar putea să fie însuşi satul, 
ar putea da un roman de mare actua- 
litate, de multă autenticitate. Căci nu e 
nimic factice, fabricat şi nu cules din 
realitate, în această carte. 

Realitatea are o. bogăţie de inventi- 
vitate pe care nici o imaginaţie nu o. 
poate închipui. Cine şi I-ar fi putut 
inchipui pe Dumitru Ionescu, meca- 
nicul de la staţia de compresoare, prie- 
ten cu calul său din copilărie, de care 
nu se putea' despărţi pînă aCQIQ încit 
să vie la staţia de cornpresoare pe bi- 
cicletă, cu calul alergînd alături. 

Greu de închipuit, factice, aşa ceva. 
Notaţia are adîncimea de sentiment 
dintr-o. schiţă a lui Cehov, V-o. aduceţi 
aminte? 

Dar păţania copilului Sandu care se 
urcase pe schelă ca să fure un bec şi 
care l-a lăsat la lQC fiindcă atunci cînd 
l-a răsucit s-a stins: - "Dacă luam 
becul cu mine, tovarăşe profesor, nu 
mai făcea nici două parale; un bec fără 
lumină şi-atîta tQt". Crezuse pînă atunci 
că Qdată cu becul, o. să ia şi lumina. 

Imaginaţia ar fi putut adînci altfel 
această viaţă interiQară? Iait-Q. spusă 
de însuşi CQpilul. Cu tQt termenul nai- 
vităţii. Ce saVQare ! 

Dar ce frumns s-au născut unele po- 
recle în sat! 

De pHdă : "Ei, ce mai e no.u, marină· 
raşule ?" Porecla ieşise de-acQIQ că vara, 
pe cînd băiatul respectiv umbla după 
fete, mergea cu cămaşa descheiată şi 
avea un tatuaj pe piept. 
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Faptele eroice ale unora sînt privite 
ca. oarecare, fireşti. Sică intră în flă- 
cările care-au izbucnit odată la staţia 
de transformare, pentru ca să întrerupă 
legăturile. Dacă n-o făcea, puteau să ia 
foc sondele. 1 s-au aprins hainele şi 
atît şi-a mai amintit: o flacără pe umă- 
rul drept şi una pe umărul stîng. Fu- 
sese în primejdie să-şi piardă viaţa. Au 
chemat medic de Ia Bucureşti care a 
venit cu avionul. 

Credeţi că Si că îşi povesteşte ispra- 
va, fie şi Ia un pahar de vin? Nu. Unui 
prieten, Muşoi. 

Şi chiar şi pentru asta, nu aruncarea 
în foc cu orice rizic a fost atunci e- 
venimentul extraordinar ci... faptul că 
au adus medic de Ia Bucureşti cu avio- 
nul. 

Am pus că uneori, totuşi, ai chiar 
impresia că autorul a prelucrat mai 
adînc acest material de viaţă într-un 
roman, după r.egulele şi cerinţele roma- 
nului şi că din filele lui, unele, din gre- 
şeală, au fost rătăeite Între paginile vo- 
Iurnulul-Iurnal. 

Densitatea autenticităţii, a actualită- 
ţii, a observaţiilor, dă şi o impresie de 

reportaj, de informare voită, conştientă, 
de care nu era nevoie, căci acelaşi lucru 
îI aflăm şi pe calea mai subtilă a irn- 
presrilor consemnate În jurnal sau în 
prezentarea rornanţată a unei vieţi. 

Cartea este scrisă de un poet, de un 
poet cu multă sensibilitate. Şi aceasta 
dă cărţii o tonalitate lirică, o îmbogă- 
ţeşte cu o putere de evocare, de apro- 
piere. Aş putea spune că pe-alocuri a- 
ceastă tonalitate exagerează, că transfor- 
mă configurafia unei asemenea cărţi. 
Trebuie totuşi spus aci că umanîtaris- 
mul autorului dă cărţii o deosebită 
valoare morală, o înaltă ţinută. 

Am însemnat pe text cîteva citate. 
Nu e cazul aci să argumentez toate 
cele spuse. Cititorul le va simţi şi el, 
de îndată. Şi apoi, nici nu mi-am pro- 
pus a face o analiză, ci o semnalare 
ne care m-am simţit obligat să o fac 
În conştiinţa mea. 

Dr o analiză amplă merită această care naşte o sumedenie de impli- 
caţii şi Învăţăminte legate de meşte- 
şugul nostru. 

Nlcolae Ve]ea: "Opt Povestiri" *) 

de Mihail Petrovcanu 

icolae Velea are un talent k- 
grat, Judecată după aparenţe, 
Iiteratura sa ar fi tncoloră şi 

trudnică. Irnprejurărrle alese, nu numai 
că nu stîrnesc o curiozitate deosebită 
dar, golite de conţinut epic, sînt simple 
interludii, inele de legătură între actele 
propriu zise ale vieţii rămase în afara 
paginilor. A nara barialităţile la care, 
ca şi volumul "Poarta", se reduce cule- 
gerea "Opt povestiri", nu e imposibil, e 
inutil. ° mită prin sat sau în oraş, după 
cumpărături ("Drumul"), o vizită fă- 
cută Într-o doară la o instituţie 

*) Ed. pentru Iiteratură, 1964. 
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("Transfer"), un răgaz în muncă umplut 
de o conversaţie ad hoc ("La groapa de 
fumat"), hoinăreli şi şotii inofensive, 
de un amuzament îndoielnic, între ado- 
lescenţi de ambele sexe ("Noapte in- 
dispusă"),nişe amintiri confuze şi 
efemere ("Sunetele"). Cînd totuşi pe a- 
genda scriitorului se înscrie vreun eve- 
niment, aceta nu emană din iniţiativa 
expresă ai cuiva; e un fapt divers (un 
accident de camion, o, cădere fatală), 
evocat sumar, neutral şi indirect, de că- 
tre martori, nu de participanţi. Frea- 
mătulpublicistic iscat de schita "In 
treacăt" se datorează în parte dezno- 
dămîntului senzaţional al povestirii, 
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caci In afara unei morţi întîmplătoare, 
are loc şi o sinucidere. Lucru neaşteptat 
la 'Velea! Se observă însă uşor că mte- 
resul dramatic nu cade pe relatarea ac- 
ţiunii ca atare. Să fie, prin compensaţie, 
profilul eroilor mai captivant? De loc. 
Toate figurile arborează un aer quasi 
identic de placiditate, acuzînd un tem- 
peramen.t taci turn, retractil, 
urnit. Cu puţine abateri, fişa lor 
nală se rezumă la indicaţii de buletin 
de populaţie, denotînd apartenenţa la 
categoria oamenilor aJlaţidacă nu la 
marginea, în orice caz nu în vîltoarea 
socială. între activi şi pasivi e dificil 
să stabileşti diferenţe, cu atît mai puţin 
note tipologice. Nu e simptomatic că 
anturajul protagonistului din "Ultima 
proprietate", reconstituit şi el din refe- 
rinţele altora, îi priveş-te ascensiunea 
de loc ex-cepţională, ca incompreherisi- 
bilă şi intolerabilă? Tensiunile survin 
la capătul unei lungi perioade de amor- 
ţire. Exceptînd pe actorul principal din 
"În treacăt", teribil de vital în compara- 
ţie cu congenerri, e de mirare că ase- 
menea creaturi elementare şi unforme 
au dat impresia de structuri complicate, 
de cazuri bizare. IDe unde provine 
atunci farmecul lor greoi dar conta- 
gios ? 

A susţine că, dincolo de inexpresivi- 
tatea exterioară a eroilor, de sărăcia 
epică şi de relativa precaritate a mij- 
loacelor artistice, veghează o recepti- 
vitate' extremă la acordul dintre exis- 
tenţa şi esenţa umană care defineşte 
umanismul comunist, este exact şi tot- 
odată insuficient. Constantă, preocupa- 
rea înregistrează şi de astădată, paralel 
cu aspecte ale seninătăţii proprii omu- 
lui realizat, încercările şi eşecurile aspi- 
ratiei spre plenitudine. "Drumul" ilus- 
trează descoperirea bucuriilor simple 
ale existenţei, de către făpturile des- 
teptate după o lungă hibernare în umi- 
linţă şi ignoranţă. "Ultima proprietate" 
are ca "s ubiect" valorificarea, în ca drul 
activităţii obşteşti, a resurselor perso- 
nale ascunse chiar beneficiarrlor. "La 
groapa de :fumat" este dedicată, în ul- 

timă instanţă, exuberarrţei inspirate de 
rodnicia muncii colective. Spre deose- 
bire de "Poarta", unde se semnala în- 
tr-o singură piesă excelent condusă de 
altfel ("lntîlnire tîrzie"), sondajul echi- 
librurilor instabile, al biografiilor ire- 
mediabil letargice şi al destinelor fizi- 
ceşte retezate, şi-a sporit şi adîncit lu- 
crarea, coborînd pînă la rădăcina 
fenomenelor dureroase. Povestirile res- 
pective trebuie citite în funcţie de agen- 
ţii dăunători Limiştei interioare, precum 
mediocritatea sufletească ("Transfer"), 
nostalgia trecutului de mic proprietar 
("Sunetele"), persistenta .deprinderilor 
parazite ("În trerupere"), iresponsabili ta- . 
tea prezumţioasă ("În treacăt"). Ipostaze 
ale măsurii în care insul, folosind sau 
nu condiţiile prielnice ale socialismului, 
îşi împlineşte sau îşi aliencază, într-un 
grad ori altul, propria natură, sînt in- 
tr-adevăr moduri de abordare a noţiu- 
nii de fericire din perspectiva idealului 
suprem al epocii. Oricît de înal-te, pro- 
blemele înfruntate nu ar sus-cita atrac- 
ţia în discuţie, dacă nu ar fi înţelese ca 
probleme ale vieţii înseşi, dacă eticul 
nu ar reprezenta o exigenţă organică, 
un postulat al existenţei autentice. Gra- 
vitînd în jurul evoluţiei şi involuţiel, 
dezvoltărid şi stagnării fiinţei, ale cărei 
avataruri includ formele tranziţiei de 
la o etate la alta (de la trăirea incon- 
ştientă a adolescenţei la ser:timentul de 
sine în "Noapte indispusă", - pendan- 
tu! schiţei "Poarta" din volumul prece- 
dent, reflectînd ieşirea din copilărie, 
literatura lui Velea nuanţează unul şi 
acelaşi obiect: devenirea umană, cum 
spunea un critic. Uimitor e că sarcina 
cristulizări i acestor procese fluide nu se 
îndeplineşte în ciuda ci pe baza, am 
spune datorită premizelor def'avorao.Ie 
de care vorbeam. Văzută de aproape, 
platitudinea personajelor adăposteşte o 
sensibilitate simultan. difuză şi intensă. 
timidă şi indrăzneaţă, punînd stăpinlre 
în chip progresiv, mai rareori brusc 
("Sunetele") aSUiPI1a eroilor. Pczittvă, 
emotia ia cursul unei expansiuni do- 
moale a impulsurilor. "Drumul" bătrî- 



nei prin oraş decurge fără piedici, în- 
tr-un imperiu al capricitlor Inofensive. 
Inspectarea magazinelor, achiziţiile de 
obiecte trebuincioase şi de prisos, unele 
necunoscute posesoarei, consumarea re- 
petată şi ostentativă de băuturi răco- 
r itoare, complimentele "experte" adre- 
sate rniliţianului pentru uniformă, dis- 
cuţia angajată cu vînzătoarea spre a-şi 
etalacompetenţa in mărfuri şi în psi- 
hologie, mîndria de a lua bocanci de 
genul purtat de funcţionară, în fine 
mulţumirea mai veche a accesului la o 
civilizaţie interzisă altădată, circum- 
scriu O' beatitudine naivă. Specifică 
adulţilor amputaţi de candortle vîrstei 
fragede in trecuta ăntocmlre socială 
(vezi şi "Odihnă" din vol. "Pearta"), 
simţirea inundă şi pe adolescenţii din 
"Neapte ind uspus ă". Indulgent repro- 
bată în miraj ele cultivate peste măsură 
de către "Tele"- care, împodobindu-se 
cu becuri, se închipuie o "celeană lu- 
minoasă" şi cînd sărută, - plăcerea 
plutirii pe undele unui univers vrăjit 
e apreciată în schimb la prietenul său, 
conştient de natura reală, erotică a mi- 
racolelor stîrnite de conturul şi imbrăţi- 
şările feteL Maturizată, postura apare 
mai complexă în "La groapa de fumat". 
Buna dispoziţie şi sentimentul libertăţii 
interioare îngăduie colectiviştilor deli- 
ciul cutezător al unui "joc cu moartea". 
Admirabil de2lată între umor şi com- 
pasiune, gravitate şi animaţie, evocarea 
fostului paznic al gospO,dăr,iei, mort în 
urm.ă cu cîţiva ani, degajă o euforie în- 
ţeleaptă. Resuscitarea voieasă a umbrei 
"Şemerului", infirm îr:duioşăter, viei şi 
ridicel, censacră auteritatea vieţii în- 
tr-un fel nesfidăter, cu un vag respect 
ironic, mucaHt, la adresa merţii. Atitu- 
dinea e 'caratcter,isti:c populară. 

Elan "erganizat", savurat pe îndelete 
ca un triumf cît timp pulsează în armo- 
nie cu năzuinţele sale şi cu lumea, sen- 
sibilitatea se veştejeşte ori se predpită 
haotic, într-o dezordine egal de funestă 
a resorturiler, eri de cîte ori intră, din 
metive-le expuse, în ,confliet cu cerinţele 
proprii sau ale societăţii. Lăsund să S'ub- 
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ziste în mărgirritul învăţător Parrţurescu 
("Transfer") reflexele mecanic familiale 
şi profesionale, apatia devastează nea- 
mul Merdenele, ostil sau incapabil de 
adaptare la noile condiţii, pînă la anu- 
larea instinctului de conservare. Iridi- 
ferenţa epică a scriitorului îşi gă"eşte 
aci o ocazie ideală de manifestare. Cu 
excepţia fecior ului smuls din inerţie 
prin abil.itatea unui prieten activist, ni- 
meni nu face şi nu palpită la nimic. 
Scufundarea sub nivelul chiar al vi- 
braţulor elementare, este acceptată cu 
slabe şi vane spasme. Resentimentele 
dospite ărrtr-o semeţie stearpă ale Şal- 
găi (stăpîna de fapt a clanului), velei- 
tăţile de scuturare a jugului din par- 
tea soţului, suspinînd periodic lîngă 
"prietenia blîndă şi neputincioasă a 
apei", accesele de emancipare şi tandre- 
tă ale uneia dirrtce fete, cornplacerea 
într-o dependenţă de animal a celeilal- 
te, conferă grupului de sinistrati vo- 
luntari ai trecutului, o pregnantă de 
pandemon.ium (llabuliei. Deşi numai 
creionaţi, avortonii jeşiţidin încrucişa- 
rea meştenitoarei unei averi şi men- 
talităţi chiabureşti cu o stîrpitură de 

funcţionar r\T.,,8,' compun, prin atmosfe- ra vîscoasă \.t:i<e îi uneşte, o tragedie 
atît de grotescă şi derizor ie, atît de 
acuzatoare prin ea însăşi, încît autorul, 
cu tact, îşi distălează sarcasmul în amă- 
răciune a desori'eriL Ironia e reze['vaiă 
numeler purtate de eroi în frunte cu 
cel patronilmi,c: Metrdene-le. Ga2lul -cel 
mai dramatic din senia înJil'înţi1on:' ră- 
mîne al lui Dumi,nkă din "În treacă-t" , 
fiindcă pune în evidenţă nocivjtrutea 
unui sltil de compol'bare dedus dintr-o 
oOil1cepţie "heeLonică", sumară şi ,rătbHă 
a satÎisfiaoţiilor. Pav€lsti'l'ea a fost prea 
comentată srpl1e a insista aisupra eIÎ. Ni 
se pcure deajuns a sublinia, oeLattă -cu jo- 
cul de alocente m'ai puţin obişnuit la Ve- 
lea .între detaşare şi incordare, intre tiIm- 
brul eritk şi ,afecţiunea ,mîhnită, - re- 
zonanta de medtJaţie severă pe margi- 
nea unui des.tin complet şi de avertis- 
ment dat nesocotirii legi,lor ce comandă 
setea de a trăi. Inj;elegerea existenţei 



ca un parcurs neangajat, făcut ,,în trea- 
-căt'', printre senzaţii uşoare, ănsoţit de 
minimalizarca îndatoririlor sociale şi a 
substratului grav al pasiunilor se auto- 
pedepseşte, provocînd în locul fericirii 
rivnite, dezastrul. Revers al porvestirii 
"intrerupere", oare este un studiu asu- 
pra refuzului şi fricii de viaţă, "în 
treacăe", cpnfirrnă Indirect ideaăul de 
echilibru recomandat de Velea. 

Am folosit înadins termenul studiu. 
Epurate de alte conţinuturi de con- 
ştiinţă, implicate în situaţii foarte sim- 
ple, de scurtă durată şi puţine la 
r.umăr (deseori una singură), neafir- 
mindu-se printr-o gesticulaţie Indivi- 
dualizatoare, personajele îşi relevă esen- 
ţa, îşi pronunţă oel puţin vir,tual 
viitorul (destinul), exclusiv prin stări 
de spirit, de fapt printr-o stare unică, 
o bsedan tă._ Particularitate "izola toare" 
ca pentru un examen ştiimţific, în con- 
diţii de laborator. De unde, ponderea 
acordată analizei, unei analize de o 00- 
-cienţă cu atît mai surprinzătoare, cu 
cît instrumentele par şi ele inadecvate 
inefabil ului şi meandrelor sufleteşti. în 
locul enunţării abstracte, tipică litera- 
turii psihologice tradiţionale, se re- 
curge la un mixaj de absbraot şi CO[)- 
cret, de noţiuni şi imagini, ba se adoptă 
adesea în cursul investigaţiei modul de 
gîndire şi vorbire al personajeâor. Ceea 
(:: e şi mai puţin obişnuit în proza ana- 
litică, unde formularea de tip ştiinţific, 
"impensonal", măsoară distanţa obliga- 
torie dintre subiect şi obiect, dintre 
autorul-observamj- şi eroii-observaţi. 
Paradoxal, procedeul se dovedeşte un 
detector foarte exact, cu toate că stilul 
propriu zis al redactării, limbajul În- 
calcă gramatica, e laborios şi stîngaci 
mai ades in sintaxă, căci termeni; gene- 
ralizatori, corespunzând noţiunilor sub- 
tile sau neolog,ism,ele sînt mînuite cum 
trebuie. Impreslia conltmr,i.e, de impI'o- 
prietate, nu e fundată, autorul stmuHnd 
,cu o ironie moromeţiană, deruta Ln faţa 
concepteIor şi vocabulelor străine de 
lumea luj . Iar prezenţa metaforelor şi 
a asociaţiilor 'cu profil simbolic - în- 

clinaţia simbolică se regăseşte în tit- 
luri ca "Drumul", "In treacăt", "între .. 
rupere" şi în numele eroilor precum 
Duminică, exponentul viziunii "festive" 
a vieţii - adaugă preciziei culoare li- 
rică : "Atunci obrazul ei încreţit se ne- 
tezea şi se înfrumuseţa de fericire că 
toţi ave,au un rost şi ea putea înţeLege 
şi îngădui acest rost. Iar cel care se ni- 
mere,a pe apoape şi privea faţa, era 
năpădit şi el de fericire şi de bu,CU11ie 
pentru fiecare lucru ce căd.ea sub ochii 
bătrînei. Şi i se părea că luna şi stelele 
şi păfiîîntll sînt aşez,ate aşa cum sînt 
ca să qăsească lea Anica rostul acestei 
aşezări şi să se bucure de el". Sugesti- 
vitatea nu provine însă numai din in- 
sinuarea limbajului concret intr-un 
context abstract, şi oare, oricum, nu are 
rolul de a ilustra pur şi simplu ideile 
emise ca la orice analist (de la Camil 
Petrescu la Holban şi H. P. Bengeseu), 
ci de a li se substitui, de a le comunica 
direct, sintetic: "Şi acum, p,e1l;tru prima 
dată, îl cutremură bănuiala că el se 
oprise la ceva care nu era nici prea 
înaU nici prea jos. Că viaţa o să curgă 
pe lîngă el, desfăşurînd lucruri mati şi 
frumoase, dar ele aveau să curgă pe 
lîngă el, pentru că simpirea şi înţe- 
legerea lui nu le făcea mijlocii ca să 
le poată cuprinde". Farmecul nu rezidă 
nici numai în lirismul inerent privirii 
ingenue a multor eroi, contemplării 
transfigurate a lumii ori fluxului de 
senzaţii, ca în "Sunetele" unde ne în- 
tîmpină poezia frustă şi înviorătoare a 
elementelor şi a prezentului, în contrast 
cu poezia halucinată a amintirilor du- 
reroase. Seducător e însuşi demersul 
analizei, maniera de abordare a obiec- 
tului, "inSIPectat" de departe şi de 
aproape cu o optică sau critică sau pH- 
nă de simpatie, cînd nu e in acelaşi 
timp acută şi învăluitoare (de ex. în 
"Sunetele" şi finalul pov€\Stidi "In ti'ea- 
căt"). E modul autorului de a respecta 
dubla cerinţă a obiectivităţii şi a ex- 
primării unei atitudini. Rolul decisiv 
şi virtuţile analizei reclamă concunsrul 
strîns al intuiţiei, al reprezentării ime- 
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diate a vieţii. Circumstanţele, oricît de 
anodine, şi eroii, oricît de şterşi, trebuie 
să reprezinte mai mult decît un cadru 
şi nişte figuri convenţionale, simpli co- 
bai pentru experienţă. Ne aflăm în li- 
teratură şi nu în ştiinţă. Dezideratul e 
acoperi t în remarcabilele, povestir-i : 
"întrerupere", "În treacăt", "Noapte 
Indispusă'' şi în mod special "Groapa 
de fumat". Aceasta din urmă învede- 
rează chiar resurse pînă acum mai pu- 
ţin exploatate, demonstrează o ştiinţă 
a caracterlzării prin inflexiunile vor- 
birii, prin deplasări le imperceptibile de 
mimică, şi chiar prin incursiuni biogra- 
fice semnificative, precum şi ajptitudini 
pentru valenţele umorului savuros, 
popular. Echilibrul dintre acuitatea 
scrutării şi intuiţia nemijlocită a vieţii 
nu se menţine însă consecvent, balanta 
aplecîndu-se deobicei înspre primul fac- 
tor. În "Drumul", comentariile dopăşesc 
dimensiunile modeste ale personajului, 
încărcătura de concluzii etica-psiholo- 
gice şi alunecăr.le pe unda poeziei apar 
disproportionate. în "Sunetele", încer- 
căm regretul că o analiză atît de rafinată 
menţine în ceaţă trăsăturile eroului. 
Altădată dimpotrivă, intenţiile vizate 
nu se degajă cu claritate din înlăn- 
ţuirea artificială a faptelor ca în po- 
vestirea "Ultima proprietate". Simţind 
dificultăţile, Velea însuşi intervine în 
text pentru Iimpeztrea obiectivelor, ca 
d. ex. in "IntJr:€Il'upere", la finalul căreia 
adăugase, în prima versiune, un fel de 
pos t-scri ptum. Astfel de oxplicităr-t, deo- 
bieei didaotioe şi tardive nu Dac decât să 

reliefeze carenţele izvorîte din decala- 
jul dintre concret şi abstract, dintre 
"generalul" hipertrofiat şi "particula- 
rul' schematizat, sărăcit, şi care gene- 
rează in cazurile menţionate impresia 
de demonstraţie pentru demonstraţie, 
de studiu experimental, sau chiar de 
exerciţiu de analiză psihologică, pe deo- 
parte, iar pe de alta, de personaje mai 
mult sau mai puţin arbitrar construite, 
desprinse de concretul vieţii sociale şi 
individuale. Nicolae Vele.a are de re- 
flectat cu deosebire la riscurile pe care 
le conţine interiorizarea excesiva a 
acţiunii exercitate de societate asupra 
individului şi interpretarea prea con- 
templativăa ideii de fericire, de linişte 
sufletească, Un talent atît de exigent 
cu sine, şi a cărui artă ar putea fi de- 
firu tă ca virurtea coruvertiră piedicilor 
în ,atuuri, ba chiar a defectelor in însu- 
şiri, este in stare să înfrUinte cu succes 
oapcaneăe 1itera1;uriJ sale, Trebuie însă 
să-I aşteptăm. Velea nu evoluează impe- 
tuos şi ndei "ascendent", conform 1mag;- 
nii prozetoruluă, cucerind sistematic noi 
medii sociale, pătrunzînd cu fiecare 
carte în altă sf'eră tematică şi produ- 
cînd, abundent ca o mamă eroină, ti- 
puri numeroase de toate vîrstele, pro- 
fesiile şi destinele. Scriitorul avansează 
lent şi cu precauţie, într-un domeniu 
la prima vedere îngust şi epuizat. Pen- 
tru el, viaţa nu cunoaşte zone privile- 
giate şi nici adîncimi răscoli te. De- 
aceea, acolo unde altul ar trece repede' 
mai departe, încredinţat de inutilitatea 
zăbov.ir.i,l, Valea stăruie meticulos. Re-- 
zultatele, originale, îi dau dreptate. 



de Silvian Iosiîeseu 

tare după Coşbuc. S-a scris proză care 
părea destinată unei !publkaţii oa "Să- 
mănătorul" sau "Ramuri". Cunoaştem 
şi recidivele ermetizante ori supraîncăr- 
carea de imagini în care sensul dispare, 
strivit, ameţit. Dezbaterile literare au 
reluat periodic asemenea exemple. In 
muzică, plastică, film, s-au întîlnit pen- 
dulări corespunzătoare între cal igrafia 
cuminte şi fără viaţă, imitarea dulcea- 
gă a clasicilor şi acrobatiile nemotiva- 
te. Ca număr şi greutate artistică ase- 
menea fenomene rămîn periferice, dar 
ele trebuie amintite, căci ilustrează 
consecinţele acceptării unui singur ter- 
men dintr-un raport cu termeni inse- 
parabili. 

Analiza oricărui moment din istoria 
artei arată cum acesta le integrează pe 
cele anterioare, transformîndu-le. Ino- 
vaţiile viabile devin elemente de tradi- 
ţie pen .ru etapa următoare. 

Tradiţia înseamnă înserarea unui fapt 
de cultură în spiritul culturii naţionale. 
Aceasta cere însă pondere şi precizie 
în analiza a-ceea ce inţelegem prin 5pe- 
cificul ur.ei culturi naţionale. Nu ne 
putem mulţumi cu adjective vagi după 
cum se procedează, din păcate, nu a- 
rareori. Se simte nevoia unor cercetări 
care să asocieze metodele istoriei şi cele 
ale sociologiei oulturii şi să le aplice 

entru realismul socialist ra- 
portul dintre tradiţie şi ino- 
vaţie rămîne una dintre pro- 
blemele mereu dezbătute. Pro- 

blema e dificilă şi se pune în termeni 
în aparenţă paradoxală. Datele generale 
sînt dare', dar aplioacea lOII' practică 
suscită discuţiiapnige, provoacă destul 
de frecvent erori. Se Î!nrtîlnesc pseu- 
do-solutii în contradicţie ou înseşi 
premizele teoretice de la care se reda- 
mă. Pornim de la unitatea dialectică 
a două laturi contrarri, - continuitate şi 
transformare - unitate indispensabilă 
pentru o dezvoltare viabilă. Tezele le- 
niniste cu privire la moştenirea cultu- 
rală - cele două prmcipii inseparabile, 
caracterul indispensabil al moştenirii 
culturale, ca şi caracterul critic al pre- 
luării acestei moşteniri - îşi află cores- 
pondenţa în chestiunea pe care o dis- 
cutăm. Accentul unilateral pus pe tra- 
diţie sau pe inovaţie împinge la erori 
corespunzătoare cu cele posibile în pro- 
blemele moştenirii culturale, erori cu 
care a avut de luptat viaţa noastră ar- 
tistică. Ştim că în literatură s-a întîm- 
plat ca accentul pus pe tradiţie să de- 
vină conservatorism cu miros rînced de 
epigonism. S-au scris versuri în ma- 
niera lui Vlahuţă şi pastişe involun- 

Intre tradiţie şi inovaţie 
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la dezvoltarea culturii romîneşti. Ast- 
fel de cercetări ar fi de enorm interes 
pentru istoria artei, pentru critica ar- 
tistică, pentru estebkă. 

Cultura naţională neevoluînd în vas 
închis, inserarea într-o tradiţie Înseam- 
nă şi raporturi nenumărate cu alte cul- 
turi naţionale. Atenţia faţă de modifi- 
cările ce le suferă o influenţă identâfică, 
de fapt, un proces de inovare în raport 
cu izvorul străin. Enescu, muzician atît 
de specific naţional, a cunoscut în pe- 
rioada de formare influenţa lui Brahms, 
influenţă sensibilă în prima simfonie - 
şi a compozitorălor francezi din a doua 
jumătate a secolului trecut. 

Aspectul înnoitor e esenţial în rea- 
lismul socialist, dar încă de acum pa- 
tru decenni textele lui Lenin cu privire 
la cultura proletară au sub linlat rolul 
etapelor anterioare, imposibilbtatea de a 
creea în vid. Analiza operei oricăruia 
dintre principalii noştri artişti contem- 
porani - a lui Arghezi, Beniuc, Maria 
Banuş, a lui Paul Constantinescu, Tibe- 
riu Olah sau Anatol Vieru scoate la 
iveală elementele anterioare, influenţe 
uneori foarts precise din arta romînă 
şi universală care nu contrazic origi- 
nalitatea lor ideologică şi arttstică, ci 
fac posibilă etapa nouă. 

Raportul permanent şi 'inseparnbil 
dintre ceea ce se continuă şi ceea ce 
se transformă în arta realist-socialistă 
face ca discuţia să nu poată fi purtată 
în terrnenii şi cu argurnentarea folosită 
îrLre cele două războaie, cînd poziţiile 
tradiţionaliste s-au înfruntat cu moder- 
nismul. Discuţia se cere nu numai îm- 
pinsă .mai departe, ci purtată altfel,ţi- 
nindu-se seama de funcţiile principale 
ale adei, cea gnoseo Iogico-artistdcă şi 
cea artlstic-educativă. 

In acest sens, tradiţia nu poate în- 
semna oprirea evoluţiei artistice' la un 
anumit moment propus ca model su- 
prem. Tradiţia se referă la orientarea 
marilor artişti, orientare ce unifică per- 
.sonalităţi foarte felurite, clasici, roman- 
tiei, realtşti-cr itici. Nici inovaţia nu 
poate fi discutată exclusiv tehnic. Se 
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referă la schimbarea şi la lărgirea te- 
matică prin care arta păstrează contac- 
tul cu transformarea realităţii sociale 
şi a realităţii în genere. Fiecare etapă 
propune teme noi. In atenţia pro2lei din 
ul tirndi ani Incep să între raporturile 
umane şi faptele specifice gospodăriilor 
colective ajunse la maturitate. Se trece 
ele momentul întemeierii care a alimen- 
tat multă vreme principalul tip de 
subiecte. Insăşi dezvoltarea realismului 
socialist lărgeşte orizontul, apare inte- 
resul firesc şi bine vf"(c - cînd nu 
devine cazuistică pentru ati ca psi- 
hologică şi etică din proza lui Marin 
Preda, Fănuş Neagu, Ţie, Velea. In- 
noirea adusă de realismul socialist e, în 
primul rînd, de ordin ideologic şi este- 
tic. Ceea ce denumim, în genere, prin 
termenul nu totdeauna clar folosi t, de 
nouă perspectivă, traduce estetic nou- 
tatea ideologică. Nu e cazul să abor- 
dăm această importantă problemă decît 
în măsura în care se interferează cu a 
noastră. Trebuie însă sublnrrlat că 
noţiunea are un conţinut.mult mai vast 
decît i 'se acordă adesea. Pornind de la 
unele definiţii cam şablondzate, noua 
perspectivă e raportată doar la capaci- 
tatea de a seeisa şi .traduce artisttc sen- 
sul dezvoltării, de a desluşi viitorul în 
prezent. Această capacitate este într-a- 
devăr definltor!e. Dar perspectiva are 
un domeniu mai larg. Fiind traducere 
artistică a unei concepţii despre lume 
şi societate, a raporturilor dintre indi- 
vid şi societate, ea se aplică unui cîmp 
nesfirştt de fapte. Problemele etice şi 
filozofice pe care le pun numeroşi pro- 
zatori şi poeţi contemporană, un gînd. 
un sentiment ce încolţeşte, cum se în- 
tîmplă adesea în schiţele lui Niculae 
Velea şi vesteşte un proces psiholo- 
gic în devenire, sînt şi ele rodul noii 
înţelegeri a realităţil sociale sau psi- 
hologice. După cum romanul istoric rea- 
list-socialist în stare să surprindă miş- 
carea socială şi raporturile complexe 
dintre individuali tate şi masă implică 
o altă ideologie, exprimă deci o per- 
spectivă nouă. O descoperim în "Săptă- 



mina patimi lor" a lui Aragon, în "Pe- 
tru I" de Alexei Tolstoi, în "Un om în- 
tre 'oameni" de Camil Petrescu. O aflăm 
şi în film sau în plastică. 

în afară de literatură şi film, sinte- 
ză cu componentă esenţială literară în 
celelalte arte, factorul nou pe care-I 
aduce traducerea artistică a ideologiei 
socialiste-trebuie studiat în termeni spe- 
cinci Impuşi de limbajul respectiv, deci 
fără analogii simplificate cu ada cu- 
vîntului. 

O altă consecinţă este că, oricîtă sim- 
patie am avea pentru anumite curente 
protestatare şi - în sens larg, inconte- 
stabil progresiste - care au pus în miş- 
care arta ultimilor decenii, e cu nepu- 
tinţă ca ele să fie integrate în bloc în 
realismul socialist. Fireşte că nu e vor- 
ba nici de "beatnidi" amerdcani, nici de 
"tinerii mînioşi" din Anglia care, în 
ultimii ani,- au trecut din literatură în 
film. La ei patosul şi sincerătatea pro- 
testului nu pot ascunde gîndirea: haoti- 
că, strins îngrădită, mînia ce se consu- 
mă steril asvîrIind orbeşte lovituri în 
jur, în felul personajului din piesa lui 
J ohn Osborne, după care a fost bote- 
zată mişcarea tinerilor englezi. Tot ast- 
fel, curajul civic şi sinceritatea existen- 
ţialiştilor de tip Sartre, nu poate aco- 
peri germenii filozofici iraţionalişti şi 
accentul pus pe neliniştea individului 
confruntat -- cu "absurdu:1 existenţial". 
Dar nici un curent în care mulţi re- 
prezentanţi notorii sînt aproape de miş- 
carea revoluţionară, cum e neorealismul 
italian din literatură şi film - Pasorini 
sau Visconti sint comunişti, Zavattini 
colaborator la "Vie nuove" - n-ar pu- 
tea fi aşezat, cum s-a încercat, în zone 
foarte învecinate de arta realist-socia- 
listă. Admirărn opera multora dintre 
artiştii respectivi, le' apreciem curajul 
civic şi atitudinea progresistă, putem 
socoti o anumită soluţie artistică fertilă, 
preţuim sensul protestatar al creaţiei 
lor şi - cînd e cazul, reintoarcerea 
la realism. Şi, mai ales, nu ridicăm 
între ei şi_noi ziduri de fortăreaţă, îi 
socotim drept forţe preţioase, angajate 

în bătălia pentru pace, pentru o condi- 
ţie umană a omului. E foarte important 
să vedem ceea ce-i apropie de noi, să 
nu-i privim cu inadmisibil dispreţ, pri n- 
tr-un binoclu întors care-i dirninuiază. 

Problema aceasta a laturdlor ce uni- 
fică literatura revoluţionară ou aceea în 
sens larg progresistă au ridicat-o la 
consfătuirea scriâtoralor diri martie 1964 
cu privire la problemele literaturii uni- 
versale şi referatul lui Anatol Ba- 
konski, care a vorbrt de poezia anga- 
jată, şi intervenţia lui Tudor Vianu. 
Printre trăsăturile comune, Tudor Via- 
nu a citat gravitatea noii Idteraturi şi 
renunţarea la estetism. Ca orice gene- 
ralizare foarte largă, trăsăturile se nu- 
anţează foarte divers şi permit discu- 
ţia de detaliu. Pentru categoria de va- 
lori artistice în chestiune, nici la sfîr- 
tul secolului trecut, ndcl în primele de- 
cenii ale secolului nostru, nu a fost 
caracteristic gustul pentnu a. literatură 
facilă, bulevardieră, gen care de altfel 
nu a dispărut cu totul. După cum ast- 
fel de valori nu au fost tentate de este- 
tism, de decorativ minor. Dar cele spu- 
se cu privire la gravitatea artei mo- 
derne ni se par preţioase, descoperă 
un caracter . profund, pe care îl disimu- 
Iează şi unele dintre scrierile absurde 
ori grotescul de diferite tipuri. Rîsul 
acestor scrieri nu e bagatelizator, nu e 
de cele mai multe ori nici măcar jo- 
vial. Ascunde întrebările nelinişti te, tra- 
gicul. 

Marile cauze sociale pe care le indică 
textul intervenţiei - epoca revoluţiflor 
proletare şi a reacţiilor agresive ale 
capi.talismului, epoca lagărelor fasciste, 
a luptei dramatice pentru salvgardarea 
păcii - impun această gravitate de 
substanţă. S-ar putea sugera şi alte tră- 
sături comune. Solicitarea realităţii e 
mai intensă, chiar dacă ar fi greu să 
introducem formele felurite pe care le 
capătă sub o prea lărgită etichetă de 
realism. Domeniul visului tratat la 
diverse ni vel uri artistice, visul în oare: 
circula Niels Lyhne Izolat de cotidian, 
visul cîntat la noi în sonetele lui Mihail 
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Codreanu, tinde să dispară ca preocu- 
pare notabilă. Dispare şi tipul de indi- 
vidualism de la sfîrşitul secolului tre- 
cut care îl opunea pe individ colecti- 
vităţii, intr-o relaţie simplificată. Chiar 
cînd pornesc de la individ, de la neli- 
niştile lui, cum o fac existenţialiştii, de 
la umilirea şi înstrăinare-a lui de esenţa 
umană, - e caracteristică frecvenţa cu 
care se pun problemele alienărri În artă 
- diversele curente accentuează ideea 
de solidarieate, de răspundere de parti- 
cipare activă la acţduna în sensul cel 
mai larg umanistă. Pentru drumul pe 
care l-au parcurs Sartre şi Simone de 
Beauvoir, paginile lor memorialistice 
sînt semnificative. Astfel de trăsături 
s-au accentuat într-un proces istoric şi 
constituie teritoriul comun al atîtor cu- 
rente şi mişcări eterogene - existen- 
ţialiştdi şi tinerii furioşi, grupul 
46 din Germania federală şi neorealiş- 
tii. Ele stabilesc şi contactul cu arta 
realist-socialistă. Dar, ne dăm seama 
că mărginirea la notaţia cotidiană din 
proza sau filmul neorealist, consemna- 
rea cu subtext tragic a unei probleme 
a cărei dezlegare rămîne adesea vagă, 
sînt lipsite tocmai de substratul ideo- 
logic inovator, de noua perspectivă ar- 
tistică, La acest substrat se reîntorc - 
sînt obligate să se reintoarcă - discu- 
ţiile despre mijloacele de expresie, sub 
riscul rămînerii la un exclusiv tehni- 
cism. 

* 

Se pot oare stabili criterii oare sa )l1- 
dice în ce măsură nenumăratele mijloa- 
ce de expresie sînt sau nu compatibile 
cu estetica realismului socialist? Pro- 
blema este de a stabili, fără atotaccep- 
tări şi. fără simplisrne dacă un anumit 
mijloc oferit de tehnologia artei poate 
servi efectiv unei opere conştient anga- 
jate, preocupate de profunzimea, clari- 
tatea şi eficacitatea mesajului ei. 

E uşor de constatat că există proce- 
dee care contrazic evident baza estetică 
a realismului socialist. Astfel e în lite- 
ratură dideulautomat propus de supra- 
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realişti. începînd cu Dostoievski, lite- 
ratura de analiză, şi în secolul nostru 
monologul interior, au transcris adesea 
momente haotice, discontânui şi contra- 
dictorii ale vieţii psihice, momente de 
conştiinţă obnubrlată. Astfel de pagini 
au devenit notabile descopert . psiholo- 
gice. Dar e mare diferenţ e tran- 
scrierea unor stări mome e de la 
periferia conştiinţei, a unui gest reve- 
lator - astfel, scena în care Rogojin 
refuză ir itat să discute despre cuţitul 
găsit pe masă de Mîşkin, arma cu care 
o va ucide pe Nastasia Filipovna - şi 
dictarea subconştientului pe care o pre- 
tinde iraţlonalismuj suprarealist. Incom- 
patibilă cu cerinţa accesibilrtăţii în ar- 
tă implicată de estetica realismului so- 
cialist, este şi încifrarea ermetismului, 
închiderea intenţionată a sensului în ex- 
primare eliptică, ou topică şi metafore 
complicate. 

In plastică, arta non figurativă, re- 
fuzul de a plăsmui omul, - activitate 
considerată prea facilă - restringerca 
la un cîmp de preocupări strict plastice 
cum e geometrismul colorat al lui Mori- 
drian, cum sînt jocurile în tuş ale lui 
Renri Michaux ori, construcţtjle decora- 
tive, uniforme, ou galben sau cenuşiu ale 
lui Mark 'I'obey sint direcţii - şi deci 
procedee care 'I"UiParta de uman şi de 
sernnifdcativ. Acelaşi sens îl au în.plasti- 
că mo.n1Jajeleşi colajole de materdale şi 
obiecte brute, procedeu care reapare 
sub denumiri noi, - ,,!popart" etc. - 
după ce fusese practicat de suprarea- 
lişti; astfel e şi "muzica concretă", In 
acest ultim caz, ar fi, desigur, o preju- 
decată, ar însemna să fixăm tohnologia 
muzicii la un anumit stadiu, dacă am 
respinge principial intervenţia unui su- 
net natural într-o bucată muzicală. Nu 
toate sunetele produse de instrumentele 
de percuţie se încadrează strict în siste- 
mul tor.al modern. Unele din aceste 
instrumente sau sunetul clopotelor nu 
pot fi transcrise clar pe partitură, dar 
nici un muzician nu mai pune în dis- 
cuţie dreptul compozitorului de a le 
folosi. In acelaşi mod intervenţia unui 
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sunet natural, pe lîngă acelea pe care 
irstrurnen tele le emi t într-un sistem 
tonal definit, poate introduce o semni- 
ficaţie, poate spori expresivitatea. Dar 
transformarea plasticii în monta j de 
obiecte sau de resturi de obiecte, a mu- 
zicii în montaj de sunete naturale 'ii 
zgomote în;seamnă renunţarea la limba- 
jul articulat şi coerent, abandonarea 
semr.if'icaţiei pe care, în termeni speci- 
fici, o permite fiecare dintre cele două 
arte, înlocuirea ei prin vagi analogii, pe 
care adesea titluri pretenţioase încear- 
că să le comunice cu ajutorul cuvîntu- 
lui. Dacă denumim o combinaţie de mo- 
loz şi de pînză de sac cu un titlu cu- 
prinzînd solemne aluzii filozofice, nu 
sporirn prea mult forţa semnificativă 
şi expresivă a celor două modeste ma- 
teriale. 

Pledoariile aduse în favoarea acestor 
formule folosesc adesea într-un sens 
destul de bizar termenul actual al fizi- 
cii, cer renunţarea la ,,'arparenţa obiec- 
telor": "Pentru pictori, realitatea nu pu- 
tea fi aceea care se bazează pe propor- 
ţiile clasice ,tradiţionale şi care devenise 
o abstracţie, penrtru că corespundea u- 
nui canon imuabil. Nu putea fi nici rea- 
litatea vizibilă, arătată de materia obi- 
ectelor, pentru că de mulţi ani fizica 
a arătat că materia e un fenomen real, 
dar mult mai complex decît aparenţa 
ei... Aspectele realităţii erau multiple şi 
toată pictura se îndrepta spre ceea ce 
numim non realism, care nu avea nici un 
raport cu inventarul pictural al obiec- 
telor aparente, dar care, cu mii de nu- 
anţe şi cu mii de variaţii, urmărea ţelul 
de a realiza "posibilităţile de invenţie a 
lumii" 1). 

S-ar mai putea da destule exemple 
de procedee artistice care rămîn legate 
de o direcţie ce iraţionalizează şi deza- 
gregă arta şi nu pot avea, deci, măsură 
comună nu numai cu realismul socialist, 
dar cu orice operă pentru care se pune 
problema limbajului artistic organizat. 

1) Nello Ponente, Peinture moderne, 
Tendances contcmporalnes Skira, 1960. 

'Trebuie însă să fim conştienţi şi de 
riscul de a spori arbitrar numărul ace- 
stor procedee inacceptabile şi mai ales 
de riscul iluziei că mijloacele artistice 
se pot clasa riguros, în liste fixe, pe 
eşaloane "realist critice", "realist-socia- 
liste", "an ti-realiste". Mijloacele nu pot 
fi absolutizte, raportate exclusiv la o 
anumită direcţie, acceptate şi respinse 
ca atare. 

S-ar putea ca acest adevăr să pa- 
ră bire cunoscut, dar e frecvent încăl- 
cat în practică şi este util să dăm cîteva 
exemple, 

Nu e cazul să reluăm discuţia deve- 
nită desuetă despre alternativa vers-alb, 
vers regulat, discutie pentru care s-a 
consumat o disproportionată cantitate 
de cerneală. Faptele frecvent invocate 
sînt concludente. Arghezi a trecut de la 
obişnuitul lui vers regulat -care a re- 
prezentat o revoluţie în versificatie şi 
în limbajul imagistic, comparabilă ace- 
leia înfăptuite de Eminescu - la poe- 
mele în proză din "Cartea cu jucării" 
sau la libertatea prozodică din "Mărţi- 
soare", Beniuc de la "Mărul de lîngă 
drum'" la "Pe coardele timpului", Maria 
Banuş de la "Bucurie" la "Magnet". Ris- 
cul sterilităţii pîndeşte discuţia care 
respinge sau acceptă procedeul în sine. 
Şi aici trebuie disociate atitudinile. E- 
logiul unilateral al versului regulat a 
fost inspirat uneori de o dorinţă de dis- 
ciplir ă a creaţiei, foarte necesară şi 
bătrînilor şi mai ales tinerilor. Alteori 
a lăsat să se intrezărească prejudecăţi 
conservatoare de neconceput pentru o 
literatură revoluţionară. De asemenea 
preferinta pentru versul alb poate ex- 
prima şi Iăudabila tendinţă de a da 
poeziei mai multă flexibilitate, firescul 
respiraţiei Iir ice, dar şi o minimă re- 
zistenţă, de altfel Iluzorie, părerea ne- 
mărturisită şi deloc justificată că "aşa 
e mai uşor". Lucruri asemănătoare se 
pot spune cu privire la discuţia despre 
proza obiectivă sau lirică, discuţie la 
fel de zadarnică, după ce cîteva scrieri 
convingătoare ale Iui Zaharia Stancu, 
Titus Popovici, Fănuş Neagu sau Al. 
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lvan Ghilia au demonstrat viabilitatea 
celor două procedee. 

Arta contemporană oferă foarte nu- 
meroase exemple ilustrînd sensurile o- 
puse ce le poate dobîndi un procedeu 
după caracterul operei în care e inte- 
grat şi după viziunea estetică ce-i stă 
la bază. Mobilitatea în timp a epicii şi 
- în mai mică măsură - a dramatur- 
giei de azi e uşor de observat. Dar anu- 
mite laturi ale acestui fenomen au pu- 
tut părea inseparabile de viziunea su- 
biectivistă şi de formule artistice inac- 
ceptabile. Intervertirea momentelor în 
naraţiune, amestecul de prezent, viitor 
şi trecut, prezentarea faptului posterior 
înaintea celui anterior, se întîlnesc ade- 
sea în proza subiectivă, devin la autorii 
"noului roman" francez vagul temporal, 
comparabil cu vagul stării civile în care 
rămîn personajele. Dar procedeul poate 
dobîndi alte funcţii, poate fi orientat nu 
spre haotic, ci spre expresiv, Cîteva 
romane revoluţionare din ultimii ani 
se mişcă în timp cu asemenea efect 
estetic, Aragon în "Săptămîna patimi- 
lor" trece adesea de la anul 1815, cînd 
se petrece acţiunea, la consideraţii şi 
fapte contemporane. "Romantidi", ro- 
manul lui Nazirn Hikrnet, întrepă- 
trunde, prin a'ltennări foarte rapide, ci- 
teva fire ale acţiunăd situate în perioade 
deosebite din viaţa personajului princi- 
pal: tensiunea citorva zile de aşteptare 
din timpuă tlegalităţii, anii de închisoare, 
anid de studii şi ucenicie revoluţionară. 
"Călătoria cea mare", a lui Jorge Sem- 
prun narează cele cinci zile de drum 
ale unui deportat şi alternează, de ase- 
menea, momente anterioare din rezis- 
tenţă, cu altele de după eliberarea din 
lagăr, schimbă optica naratorului care 
se situează cînd în vagonul plumbuit, 
CÎnd în contemporaneitate, privind din- 
spre prezent spre trecut. 

In fiecare din cele trei romane, inter- 
ver tirea temporală are rosturi artistice 
şi c.are acţionează eficace. In "Săptă- 
mîna patimHor", procedeul înlesneşte 
cuprinderea lstorică, serveşte perspec- 
tivei revoluţionare. In "RomJanticii", În- 
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tr-un moment de maximă tensiune, un 
om îşi recapitulează trecutul. In "Că- 
lătoria cea mare", intervertirea momen- 
telor permite povestitorului să dea fap- 
telor concreteţea, vivacitatea trăirilor 
prezente, şi, in acel aş timp,' e [u- 
dece, să le interpreteze cu erienţa 
tuturor anilor de lagăr, cu o mai lar- 
gă înţelegere istorică. 

In proza contemporană, înmulţirea 
punctelor de vedere a devenit o cale 
spre interpretarea artistic relativistă. 
Semnificative în această privinţă cic- 
lul lui Lawrence Dunre'll, "Cvartetul 
Alexandrin", mult discutat şi destul de 
felurit apreoiat în critica occidentală. 1) 
Cele patru volume, "Justine", "Baltha- 
zar", "MontoHve" şi "Cleea" au apărut 
între 1957 şi 1960. Romancierul englez 
modifică în fiecare unghiul de vedere 
şi transformă sensurile unei povestiri 
care are culoare, strălucire şi destule 
facilităţi. Primul volum narează dra- 
gostea povestitorului Darley cu Jus- 
tine şi creează Impresia unei pas.iuni 
împărtăşite. In volumul următor ma- 
nuscrisul unui prieten comun vine să 
ofere o altă interpretare. Aventura 
Justinei cu Darley era destinată să 
mascheze pasiunea ei pentru alt scrii- 
tor, Pursewarden, Volumul următor 
aduce o a treia interpretare a acele- 
raşi fapte: substratul comportării lui 
Justina a fost o actiune politică anti- 
engleză la care participase, Acelaşi 
procedeu e folosit pentru explicarea 
sinuciderii lui Pursewarden. Ni se su- 
gerează pe rînd, drept cauză un amor 
incestios, blazarea totală, o eroare po- 
litică. Explicaţiile nu se completează 
ci se înlocuiesc. Toate cheile se potri- 
vesc, toate sînt Insuficiente, Impresia 
e de relativizare. 

Inmultirea punctelor de vedere a de- 
venit însă de mult în literatură un 

1) Cele două reacţii - entuziastă şi 
rezervată, chiar ironică, sînt destul de 
clar oxprhnate, prtma în R. M. Albe- 
res, Histoire du roman moderne. Albin 
Miohel, 1962, a doua în Jaanes Glindin, 
Postwar Britiscih Fiction, University 
of California Pres!s, 1962. 



mijloc de a adînci cunoaşterea artis- 
tică, de a sonda realitatea socială sau 
psihologică în toată complexitatea ei 
şi nu de a pune sub semnul întrebării 
însăşi posibil itatea cunoaşterii. In pro- 
za noastră, încă de la Carnil Petrescu 
se ştie ce poate obţine un analist cu 
pătrundere şi un constructor eficace 
prin sporirea unghiurilor povestirii. 
Adevărul despre sinuciderea lui Geor- 
ge Demetru Ladima se reconstituie 
treptat în faţa cititorului din scrisorile 
smucjgaşului, din [urnalul lui Fred 
Vasilescu, din comentariile Erniliei, din 
notele scrutorului. Nu e un simplu 
dosar de fapte, aşa cum îl practică as- 
tăză în Occident tendinţele îngust do- 
cumentariste, ci o confruntare expre- 
sivă a punctelor de vedere diverse, 
oare, corectîndu-se reciproc, luminează 
feluritele faţete ale personalităţii lui 
Ladima. In ·literatuDa noastră contem- 
porană, un bun exemplu illl oferă "Risi- 
pitorii" lui Marin Preda. .Progresînd, 
naraţdunea corectează primele impre- 
sii, adînceşte pentru cititor cunoaşte- 
rea unor personaje ca doctorul Mun- 
teanu şi Constanţa. 

Toate artele ne pot oferi numeroase 
exemple de procedee puse să acţio- 
neze Jn sensuri diferite. La o parte din 
pictura expresionistă, la Kirchauer sau 
Kokoschka, violenta şi arbitrariul cu- 
lorii - ca şi a mişcării - traduc vi- 
ziunea subiectivistă în care contururile 
obiectului se pierd în explozia pasio- 
nală a subiectului. "Subiectivismul lor 
se exprimă prin teme obsesive şi dra- 
matice şi nu numai prin accentele cu- 
lorii, dar şi prin monurnentalitatea for- 
mei, violenta şi acuitate a gratisrnu- 
lui" 1). Dar pictura ultimului secol în- 
seamnă un efort susţinut de a da lu- 
minii şi culorii libertate expresivă, de 
a folosi - dacă ideea artistică o cere 
- tonuri violente şi contrastante. O 
atmosferă de vis ori de spaimă nu 
poate transcrte plat culorile şi degra- 

1) Jean Leymarie în "Dlctionnaire de 
la peinture moderne", Fernand Hazan, 
1954. 

deurile. Nu putem omite nici rolul la- 
turii decorative. Şi, mai ales, nu pu- 
tem ignora că există o necesară pre- 
zenţă a subiectului care nu abando- 
nează cercetarea realităţii, dar îi dă 
o mai mare intensitate afectivă. Au 
fost de mult respinse aprecierile ru- 
dimentace oare au condamnat sumar 
experienţele asupra 11uminH ale urn- 
presioniştilor francezi, mi sttlizarea şi 
violenta coloristică a lui Van Gogh, 
Sînt curente şi opere care se cer ju- 
decate disociativ, critic. Dar latura po- 
zitivă a experienţelor nu poate fi ,ig- 
norată şi nici un pictor autentic, indi- 
ferent de înclinaţiile, de particularită- 
ţile lui stilistice, nu confundă realis- 
mul cu fotografia în culori. 

Absolutiearea procedeelor, clasifica- 
rea lor rigidă împinge arta şi gîndirea 
despre artă spre una dintre cele două 
direcţii inaccesibile tradiţionalis- 
mul sau modernismul. Amîndouă feti- 
şizează tradiţia sau modernitatea. Fie 
că discută procedeele artistice în sine, 
fie că le raportează simplist la anu- 
mite conţinuturi, cele două tendinţe 
impl.ică înţelegerea falsificată a rapor- 
tului dintre formă şi mijloacele de 
expresie în artă. 

Există şi. mijloace de expresie mai 
complexe, care Sînt intim legate de un 
anumit curent, de un anumit conţinut 
estetic. Astfel e pomenitul dicteu auto- 
mat al suprarealiştilor. In asemerea 
cazuri nu avem, însă, de-a face cu un 
mijloc de expresie izolat, ci cu o în- 
treagă tehnică de sondare a subcon- 
ştientului care, pe plan estetic. cores- 
punde unei particularităţi de stil, deci 
unei structuri formale. De astă dată, 
procedeele s-au îmbinat pentru a ex- 
prima un anumit conţinut, o anumită 
direcţie ideologico-estetică, în speţă 
cerinţa unei creaţii spontane, scăpate 
de sub controlul raţiunii. Dar cînd 
discutăm separat procedeele de expre- 
sie - ăntervertiree momentelor în €!pi- 
că sau modalităţile de folosire a cu- 
lorii în plastică - nu le putem apăra 
sau respinge principial pe baza conti- 
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nutului pe care socotim că I-ar ex- 
:prima, pentru că pot exprima continu- 
turile cele mai diverse. 

* 

Se afirmă frecvent că, şi în artă. 
.artistul care nu vrea să întepenească 
'în poziţii conservatoare, acaderniste, 
trebuie să ţină seama de nivelul con- 
temporan al tehnicii artistice. 

Formularea aceasta se bazează pe o 
.a lrrrnaţir, de bun simţ evident justă. 
Cît de mare ne e admiratia faţă de 
Balzac, Tizian sau Bach, cît de vii şi 
mereu proaspete sînt pentru noi crea- 
ţiile 10'1', nu mai putem astăzi scrie, 
compune şi picta ca ei. 

Cîr.d Încercăm însă a preciza oare 
e acest nivel tehnic în fiecare artă, ne 
lovim de dificultăţi practice uşor de 
,observat. in primul rînd termenul de 
tehnică poate fi luat şi în sens strict, 
-dar poate îmbrăţişa şi înţelesul mai 
larg de procedeu artistic în genere. 
Cu cît se lărgeşte sensul, cu atît spo- 
resc dificultăţile. Dacă, în hteratură 
vom integra, de .pildă, in tehnică pro- 
cedeele de compoziţie, ne putem pune 
întrebarea ce procedeu anume consti- 
tuie acest ultim stadiu al tehnicii. Şi 
.aici absolutizarea ar împinge la exces, 
la cultul modernităţii în sine. Dar e 
cert că nu pretindem oricărui narator 
să intervertească momentele povesti- 
rii nici oricărui cineast să folosească 
'cu orice preţ profunzimea cîmpului. 
Existenţa unor mari artişti care fără 
a da impresia de conservatorism. au 
folosit în minimă măsură procedee 
mai complicate - Ohaplin În film, 
'Galsworthy, Du Gard, în proză, pune 
în gardă împotriva unei dogmatizări a 
formulei de ultimă oră care confundă 
necesitatea artistică cu moda. 

Dacă ne referim la tehnică în sen- 
sul mai restrîns, de mijloace materiale 
'şi de_instrumente ale unei arte, COD- 
statăm consecinţele estetice ale modi- 
ficărilor de acest ordin. Evoluţia ma- 
terialului cu care operează arhitectura 
a cerut schimbări de stil. Nu se clă- 

deşte din beton şi fier aşa cum se clă- 
deşte din cărămidă sau marmură. O 
demonstrează o soluţie armonioasă, ar- 
hi tectoriică şi urbanistică cum e cea 
dată ansamblului construit de sala fii 
piaţa Palatului Republicii. Schimbă- 
rile estetice provocate de trecerea de 
la un instrument muzical la altul au 
in urele cazuri consecinţe estetice Iesne 
de observat. Astfel a fost trecerea de 
la instrumentul de percuţie cu coarde 
ciupite la acela cu coarde lovite, de la 
clavecin la pian. Schimbarea tehnică 
a permis în locul sonorităţii egale, 
oarecum uniforme, deosebiri mari de 
intensitate de la pianissimo la fortis- 
simo, ceea ce a contribuit şi la nu- 
mele noului instrument. Hammerskla- 
vier-ul a fost denumit piano-forte. A 
devenit posibilă creaţia pentru pian a 
secolului XIX, de la sonatele lui Bee- 
thoven la Chopin, Schumann, Liszt şi 
apoi la Debussy. 

Raportul cu tehnica apare cel mai 
evident în cinematograf, unde îl pu- 
tem urmări pe etape precise - filmul 
mut, sonor, cinemascopul, astăzi fil- 
mul circular, mîine, probabil, cel în 
relief. Fiecare etapă modificînd datele 
tehnice, a impus sohirnbărr de limbaj. 
Dialogul, planul sonor în genere a con- 
stituit pentru cineaştii din jurul lui 
1930 u:n cîmp de posibilităţi imens şi 
deconcertant, explorat cu ezitări şi cu 
erori corectate treptat. In măsura în 
care cinematograful circular are şan- 
se să se generalizeze, va trebui să-şi 
transforme limbajul elementar, căci 
un prim plan circular poate deveni 
la fel de grotesc ca şi o oglindă de- 
f'ormatoare dintr-un parc de distracţii. 

Consecinţele estetice ale tehnicii, - 
în sensul totalităţii materialelor şi in- 
strumentelor cu care operează o artă 
- sînt incontestabile. Trebuie însă re- 
marcat că ponderea lor diferă de la 
artă la artă, pentru că însăşi ponderea 
tehnicului e diferită. Rolul tehnicii e 
mai mare în arhitectură decit în 
sculptură sau pictură, unde materialele 
au suferit schimbări proporţional mai 
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mici. Iar problema materialului de ex- 
presie se pune în alţi termeni în li- 
teratură, se referă mai mult la difu- 
zarea decît la crearea artei. Trecerea 
de la manuscris la tipar, difuzarea li- 
teraturii prin presă, apoi prin radio 
şi televiziune nu e fără consecinte es- 
tetice. Teoreticienii literaturii din Oc- 
cident discută - uneori cu evidente 
exagerări - nuanţele estetice pe care 
le comportă poemul tipărit în raport 
.cu cel recitât I). Dar aceste nuanţe sint 
departe de a avea aceeaşi însemnătate 
.ca modiftcarea instrumentelor dintr-o 
.orchestră sau trecerea de la cărămidă 
la beton. 

Pe de altă parte, raportul dintre 
:schimbările suferite de materialele 
tehnice şi evoluţia artei nu are carac- 
terul determinant al raportului dintre 
continut şi formă. Schimbările cenţi- 
.nutulut se traduc în formă - nu ime- 
di<;tt. şi mecanic, ci printr-un proces 
care comportă situaţii diverse, rămî- 
neri în ·urmă. Dar pînă la urmă se im- 
pur.. Schimbările de orînduire socială 
.deterrnină în artă tendinţe şi curente 
noi. In cadrul unui anumit curent, 
transformările Ideologice-estetice la 
noi şi specifice structuri stilistice, 
Transformările tehnice oferă artistu- 
.lui posibilităţi noi. Uneori, cînd o a- 
.numită problemă artistică, o anumită 
.operă i-o cer, el se poate reintoarce 
- temporar. - la o tehnică veche. Emi- 
nescu a scris Oda în metru antic, Re- 
spighi muzică pentru instrumente 
vechi. 

Revenim la îritrebarea iniţiaă. Exi- 
.stă un nivel general al tehnicii artis- 
tice ? Cît priveşte tehnica propriu 
zisă - materia1ul de expresie instru- 
mentală - existenţa acestui nivel e 
incontestabilă. Se pot întîmpla, reîn- 
toarceri răzleţe la o tehnică a trecutu- 
lui, reîntoarceri care să nu fie simple 
pastişări. Dar nici UIl1 artist adevărat 

1) R. Wellek şi Warren: Teoria deUe 
letteratura e metodoogia dello studiio 
lettemrio, pag. 188-195. 

,'; - Viaţa RomÎnească 

nu se instalează într-o tehnică depă- 
şită - 'Surd şi orb la schimbările din 
jur, la noile posibilităţi ce i se oferă. 
Holderlin, Eminescu au putut scrie în 
metru ar.tic. Prozodia cantitativă a an- 
ticilor aparţine istoriei. Există sem- 
nifi.cative capitulări în faţa noii teh- 
nici. Iritat de regresul temporar pe 
care l-a provocat f'olosirea stingace 
a cuvîntului şi muzicii, Ohaplin a ac- 
ceptat o vreme filmul sonor, nu şi pe 
cel vorbi tor. A cedat însă, oda tă cu 
,.DilCtatorul". 

În problema mai dificilă a tehnicii 
concepute larg, ca totalitatea mij- 
loacelor ar-tistice, se poate constata 
că modificarea acestor mijloace e ce- 
rută pe două căi. O pretinde şi schim- 
barea obiectului care face să nu se 
poată scrie în era atomică şi despre 
omul din socialism cu mijloacele epo- 
peii homerice, nici ou mijloacele epocii 
de dezvoltare a capitalismului din 
prima jumătate a secolului XIX. O 
cere şi schimbarea materialului şi in- 
strumentaa-uluâ rtdstic - schimbare 
determinată şi ea de evoluţia societăţii. 
Dar distincţia între posibilitate şi obl i- 
gativitate se impune şi mai puternic 
în cazul procedeelor artistice. Artis- 
tul poate reveni la un procedeu m'ai 
vechi - uneori străvechi. Fabula scri- 
să de Arghezi sau Breslaşu nu mai e 
fabula .Iui Esop sau Fedru, nici cea a 
lui La Fontaine sau Alexandrescu. E 
totuşi fabulă, păstrează procedeul ale- 
goric, pune animalele să cuvînteze, 
uneori se încheie printr-o morală iro- 
nică. 

Există posibile, dar rare reîntoarceri 
la mijloace de expresie abandonate. 
Intr-o operă viabilă mijlocul nu este 
însă. niciodată reluat cu funcţie şi în 
spirit identic. Serveşte uneori pentru 
parodia efectuată cu simpatie ori ma- 
liţie. Parodia literară se mulţumeşte 
să îngroaşe liniile şi să sporească eli .. 
mensiJunile unui procedeu, obţinînd 
efectul comic prin această metodă ca .. 
rieaturală, parodia muzicală comentea·- 
ză însă frecvent în limbaj contemPo- 
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ran. Ravel aminteşte ironic de valsu- 
rile vieneze "nobile şi sentimentale", 
în propriul lui limbaj armonic şi or- 
chestral. 

Reluarea unui procedeu poate avea 
funcţii neparodice, sensuri grave fără 
a fi totuşi caleare, reproducere iden- 
tică. Cvavtetele lui Beethoven ne oferă 
un memorabil exemplu. Cintul de mul- 
ţumire din partea a treia a opusului 
132 e scris într-un vechi mod eclesias- 
tic - modul Iidic, cu armonii arhaice. 
Fericirea bolnavului vindecat care re- 
deseoperă viaţa, se exprimă la început 
prin aceste armonii simple. In partea 
imediat următoare a mişcărti, energia, 
patima de viaţă folosesc un limbaj 
mai complex. 

Se poate vedea că reîiJ1toar,cerile la 
un sistem de mijloace depăşite se re- 
duc la cîteva situaţii constituind ex- 
cepţii. Arta oare se cramponează de 
procedeele vechi e ameninţată de an .. 
chiloză.. E r.iscul ce se poate observa 
la direcţiile coregraffca ce stăruie in- 
tr-un număr destul de limitat de rnij- 
loace, cu efecta fără îndoială graţioase. 
Baletul "oIasic", mărginit la poanta şi 
"entrechats"-um e pîndit de conven- 

._ ţional. Cu tot farmecul armOlI1iei plas- 
tice, al plutirii, al mişcărilor şi saltu- 
rilor ce par să frîngă legile gravitaţie- 
na!e, baterea pe loc decenii întregi ris- 
că să alăture acest tip de balet de ge- 
nul cvazi-artistic al "tabloului vivant:'. 

In domeniul larg al mi'jloacelor de 
expresie putem deci în şi mai mică 
măsură. delimita cu precizie geornetri- 
că nivelul contemporan al tehnicii. Se 
pot doar constata cîteva tendinţe de 
evoluţie care au impoI1tanţă pentru că 
opera ce le contrazice ne dă impresia 
de rudimentar, de anacronic. Se poate 
remarca înmulţirea progresivă a mij- 
loacelor. Se deschide înaintea artistu- 
lui un cîmp tot mai vast de posibili- 
tăţi. Există mljloaca care au pierit 
definitiv. Reapariţda lor e excepţională, 
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cerută de o problemă aotistică spe- 
cială ca folosirea modului lidic în 
cvartetul lui Beethoven. Astfel, dintre' 
speciile literare, epopeea care, după 
expl icaţia l':1i Marx, a corespuns cu co- 
pilăria omenirii, e defunctă. Puţinele 
încercări de a o reînvia, cum au fost în 
hteratura elveţiană de la sfîrşitul se- 
colului trecut, aceea a lui Spitteler; 
au eşuat. Versificaţia cantitativă a dis- 
părut şi ea. Totuşi, multe procedee sub- 
sistă modificate. Romanul epistolar 
atît de frecvent în secolul a! XVIII-lea 
a încetat să existe la jumătatea seco- 
lului următor, în sensul că nu s-au 
mai scris romane alcătuite numai din 
scrisori. Dar capitolele, fragmentele. 
epistolare revin destul de frecvent în. 
proza şi în Iiteratura noastră, astfel 
"Scr.inul neg-ru" ne oferă un recent 
exemplu de folosire expresivă a "scri- 
sorilor găsite". Numeroase alte mijloace' 
se ivesc: specii noi ca reportajul sau ro- 
manul reportaj, noi forme prozodice 
şi procedee de compoziţie, noi mij- 
loace lingvisti-ce-artistice, cum este' 
imitaţia stilistică (stilul indirect liber). 
Aristului i se oferă un arsenal tot, 
mai bogat de mijloace, Nu apreciem 
opera în funcţie de numărul procedee- 
lor pe care .le pune în mişcare. Dar re-o 
fuzul sistematic de a folosi noile achi- 
ziţii supără, dă impresia de anchiloză. 
şi sărăcie, aşa cum o face în ce pri- 
veşte vocabularul purismul, "neaoşis- 
mul" sămănătorist, respingerea siste- 
ma ti că CI neologismelor. 

O altă tendinţă ce se poate observa. 
este mai marea flexibilitate a mijloa- 
celor, ,renunţarea progresivă la cele 
care Impun norme rigide. E sensul în 
care s-au dezvoltat normele de versi1'i- 
caţie, de la prozodia cantbtatlvă din 
antichitate la versul liber, ori speciile, 
de la tragedia strict normată la roma- 
nul atît de greu de definit. E sensul. 
în oare s-au lărgit mereu în muzică. 
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regulile armoniei. S-au acceptat diso- 
nanţe considerate înainte erezii, s-au 
pus în discuţie principiile unei gra- 
matici severe, contrazise mereu de ma- 
rii compozitori. Beethoven, Berlioz, 
Schumarm, Debussy, au fost condam- 
naţi pe rînd pentru ceea ce s-a socotit 
a fi greşeală de gramatică şi era, de 
fapt, inovaţie fertilă. Peste tot limba- 
jul a devenit mai suplu, în stare să 
exprime diversitatea sporită a obiectu- 
lui artei, a realităţii şi omului. 

In raport cu supleţea sporită se poa- 
te constata în arta modernă tendinţa 
de a abandona sub orice formă reto- 
rica, reţetarul de stil, conceput ca un 
sistem clar organizat şi clasificat de 
procedee gata făcute. Retorica propriu 
zisă a dispărut odată cu decesul ela- 
sicismului. Dar în toate artele se re- 
marcă renunţarea la "frazele frumoa- 
se", la "expresiunea aleasă". E o ten- 
dinţă ce se cuvine raportată la [pome- 
nita renunţare la decorativ, ca o tră- 
sătură profundă, de conţinut. Există 
aici şi reversul, riscul confuziei între 
supleţea şi libertatea expresiei şi re- 
nunţarea la orice principiu de organi- 
zare, pînă la urmă neelaborarea pro- 
gramatică. Nu e uşor de trasat gra- 
niţa, căci o serie de opere majore con- 
stituie tot atîtea semne de întrebare. 
La Apollinaire şi la Aragon renunţa- 
rea la punctuaţie şi majusculă, versul 
în flux continuu, crează o fluiditate 
particulară. Generalizarea procedeului 
ar fi foarte îndoielnică. Reuşita e con- 
diţionată de anumite structuri artistice. 
Tot astfel, dacă oralitatea. e un bun 
străvechi în literatură, fiind legată de 
peregrinările aeztlor şi trubadurilor, 
tendinţa de a da prozei şi poemului 
firescul limbajului vorbit devine o for- 
mă modernă a anti-retortsmului şi anti- 
convenţionalismuhri. Dar la Louis-Fer- 
dinand Cellne, la Henry Mi1ler, cu in- 
contestabilă expresivitate, devine fron- 

dă obscenă, destul de mar..ierizată. La 
Queneau transcrierea fonetică a limba- 
jului vorbit pune probleme de desci- 
frare, e un joc amuzant şi superficial. 
Dezbaterile muzicienilor care încearcă 
să nu sacrifice nici conservatorismului, 
nici modernităţii cu orice preţ, se 
străduiesc să distingă ceea ce în dode- 
cafonism e inovaţie, de ceea ce e de- 
zagregare. 

Reversul ar.ti-retoricii nu-i poate 
anula valoarea de achiziţie artistică. 

* 

o problemă care revine în uLtima 
vreme - şi la recentul simposion de 
estetică, a fost abordată în mod inte- 
resant de referatul lui Ion Ianosi -, 
se referă la o trăsătură nu generală, 
ci frecventă. Există o tendinţă spre 
stilizare în mai multe arte - în cele 
plastice în special - în grafică, pic- 
tură şi sculptură, arhitectură, în sce- 
nografie. O reîcntî:lnim in ihterat1mra 0011- 
temporană. OCntr-un referat susţimrt la o 
discuţie scriitoricească, Ovid Crohrnăl- 
niceanu a remarcat frecvenţa unor Te- 
nomene pe care le-a .cuprins în denu- 
mirea generică de parabolă şi care re- 
prezintă de fapt o situaţie literară sti- 
Uzată, de tipul vechilor alegoru me- 
dievale. Romanele şi nuvelele lui Kaf- 
ka, mult discutate în ultima vreme, 
sint foarte ilustrative pentru această 
manieră de a lărgi semnificaţia unei 
întîmplări, lăsînd-o într-o neprecizie 
voită a detaliului concret. "Rinocerii" 
lui Eugen Ionescu, piesă reprezentat:'! 
de curînd la noi, are o construcţie si- 
milară. 

Stihzarea se reîntîlneşte ŞI in artele 
decorative - la vase, în mobilier. Ca- 
racterul ei a bstractizant pune proble- 
ma compatibilităţi.i cu realismul socia- 
list sau cu realismul în genere. 
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1'1 , 
.Trebute remarcat că raportul din- 

tre .general şi individual, şi acela dir.- 
tre concret şi abstract, e variabăl după 
artă, după epocă şi curent, după gen. 
Raportul general-individual e esenţial 
pentru imaginea artistică ce transmite 
semnlficaţua prin intermediul indivi- 
dualului. Dispariţia unuia din termeni 
duce la anularea ar.tisticul ui. Spre ea 
au Uns natura1iştii de mîna a doua 
care au adoptat literal forunula feliei 
"de viaţă" şi cea a ,,'procesului verbal 
artistic". Nuvelele lui Ceard sau Alexis 
sînt astăzi ilizibile. Tendinţa de ab- 
stractizare totală, de reducere la mi- 
nimum a individualizării şi a elemen- 
telor concrete dizolvă simetric imagi- 
nea. Dar Între aceşti poli, ponderea 
generalizării şi individualizăr ii a va- 
riat mereu în artă. Se ştie oit de deo- 
sebit a fost acest raport în literatură 
la clasici şi la romantici. Se cunoaşte 
şi alegorismul dramaturgiel sau poe- 
ziei medievale. De altfel, cînd se vor- 
beşte de maniera parabolei se reamin- 
teşte uneori de alegorismul medieval. 

Stilizarea nu poate fi respinsă din 
principiu, pentru că o reîntîlnim în 
jurul nostru la tot pasul, uneori în for- 
me modeste care nu mai sînt puse mă- 
car în discuţie. Doar în mai vechi şi 
naiv didactice comentare ale fabule- 
lor s-a putut pomeni de complexi ta- 
tea personajelor în această specie li- 
terară şi discuta despre atare personaje 
ca despre cele din romane. Ni se pare 
firesc ca a:nimalele din fabule să fie 
reprezentate doar printr-o mască schi- 
tată, Un gest, o atitudine, o trăsătură 
de caracter stabilesc relaţia cu tipul 
sau năravul uman. 

Tot astfel, numai la cursurile ele- 
mentare de desen se cere elevului să 
facă. toate umbrele şi să nu emită lu- 
miniţele la ochi. In grafică stilizarea e 
obişnuită şi nu numai în caricatură. 
O întîlnim şi n pictură. Nu ne mi- 

100 

rărn că într-unele portrete ale lui 'I'o- 
nitza ochii sînt indicaţi printr-un 
punct colorat. În scenografie, decorul 
verist care desenează fiecare frunză 
şi nu uită bibelourile de pe etajeră a 
făcut loc unui coeficient variabil de 
stilizare. Posibilităţile de stilizare sînt 
altele pentru o tragedie şi altele pen- 
tru o piesă precis localizată, la care 
dramaturgul a dat minutioase şi ne- 
cesare indicaţii de decor. 

În măsura în care nu cerebralizează 
arta, nu tinde să l1mpingă spre zero 
aspectul concret şi sensorial al ima- 
ginii, aspect de care depinde şi capa- 
citatea ei afectivă, stilizarea e O po- 
sibilitate, deşi nu putem vorbi de o 
direoţie generală de dezvoltare. Tre- 
buie însă să ţinem seama că adesea 
stil izarea -- mai ales cea de tip pa- 
rabolă. din literatură - are un caracter 
echivoc foarte simptomatic. Exprimă o 
nelămurire anxioasă în faţa lumii ca- 
pi taliste, o condamnare obscură şi în 
bloc a unei realităţi pe care artistul 
nu vrea şi nu poate s-o analizeze diso- 
ciat, La Kafka un astfel de refuz amar 
e exprimat de procesul şi osîndirea 
lui Joseph K. pentru o vină pe care 
nu o rostesc acuzatori! şi ajunge să 
nu o mai caute nici acuzatul ori cas- 
telul la care nu se poate ajunge. Co- 
respunzînd unui refuz şi unei irnposi- 
bil ităţl de a analiza faptul pus în cau- 
ză, astfel de parabole rămîn în echivoc. 

Rolul progresiv al sugostiei şi, în 
sem mai larg, al comunicării abia schi- 
ţate, care se cere îratregită de pdivi- 
tor sau de cititor, comportă laturi co- 
respunzătoare. n constatăm în arte di- 
ferite, in literatură şi mai ales în poe- 
zic, unde importanţa sporită a suges- 
tiei a fost mult discutată în plastică 
sau In film. Ceea ce rămîne sugerat, 
inter ţionat, incomplect, poate nuanta 
mai delicat, dar este destinat de multe 
ori să traducă menţinerea la un echi- 



voc voit, rămînerea la întrebare, ne- 
putinţa de a-i propune deslegarea. 
Thomas Mann în "Doctorul Faustus" 
utilizează sugestia pe planuri multiple: 
intervenţia unui narator cu care au- 
torul r.u se identifică, narator prins 
mereu de un reflector Ironic, alterna- 
rea între f,pntastk şi explicaţia medi- 
cală. Romancierul nu şi-a propus să 
răspundă pînă la capăt unora dintre 
problemele majore pe care le atinge 
cartea, şi tehnica sugestiei multiple ca- 
pătă acest rost. De aceea, aici ca ŞLi în 
problemele stilizării, procedeul nu poa- 
te fi transplantat pur şi simplu în li- 
teratura real'ist-sociali.stă. 

* 

o altă problemă 'se pune într-un 
mod asemănător. Raportul între su- 
biectiv şi obiectiv a variat istoric. în 
literatură clasicismul, romantismul, 
realismul critic, naturalismul şi parna- 
siarrismul, simbolismul au însemnat 
dominarea alternativă a subiectivului 
sau a obiectivului. Dar deprecierea 
apriorică a romantismului sau simbo- 
lismului pe baza acestui consideren t 
a fost de mult identifkată drept vul- 
garizare, pentru că subiectivul poate 
deveni, dar nu devine totdeauna de- 
formare subiectivistă. In muzică, unde 
coefidentul afectiv e mai mare regă- 
sim totuşi tendinţe şi alterari corespun- 
zătoare. De asemenea, în plastică. 

Se remarcă în multe formule de artă 
modernă un plus de ir_terpreta.re a ar- 
tistului, în raport cu notarea obiectivă. 
Ca şi în cazul stilizării, e o tendinţă 
care nu exclude direcţii de dezvoltare 
opuse .. Proza obiectivă nu s-a anemiat 
cîtuşi de puţin, cunoaşte şi orientări 
exclusive. în literatura şi filmul neo- 
realist italian devine uneori montai de 
fapte, preferinţă pentru reportaj. E 
caracteristic că Cesare Zavattini, fi- 

gură importantă a cinematografiei neo- 
realiste, autorul scenariilor pentru cî- 
teva dintre cele mai reprezentative 
filme, a deţinut într-o revistă o rubri- 
că de "documente umane" în care în- 
registra convorbiri şi fapte brute. 

Tendinţa de a interpreta e însă des- 
tul de frecventă, se aplică în plastică 
la formă şi la culoare, pe care artistul 
le alocentuează diferenţiat, insistînd asu- 
pra viziunii proprii. In literatură, de 
la Proust, proza e tentată, adesea, să 
intrepătrur_dă observaţia şi analiza mi- 
nuţioasă cu comentarul şi raportarea 
la narator. 

Ca şi în cazul stilizării, atitudinea 
realismului socialist nu poate fi decît 
disociativă. El nu poate respinge plu- 
sul de interpretare subiectivă cerut 
de gen, de stilul individual, de o anu- 
mită problemă artistică ce se cere re- 
zolvată. Nu mai vorbim de poezia E- 
mea inse[)laa:abilă de subiectiv; 
dar acc€intuarrea subiectivi,tăţii o fin- 
înrt:â.1nim Ja un tip de proză Iinică 
oare şi..,a găsit o inu'UIOhipaDe ar- 
tistică de valoarea lui "Desculţ" de 
Zaharia Stmcu sau a repo.r:tajului co- 
mentat şi apropiat de poem al lui Geo 
Bogza din "Porţile măreţiei". Fenome- 
nul se regăseşte şi in alte arte. în pro- 
porţia subiectiv-obiectiv şi, mai ales, 
în orientarea subieetivului, problemele 
decompatibiliitate ideologkă şi este- 
tacă sporesc. în genere, inte'pie- 
tarea subiectivă .nu poate deveni 
în realismul socialist covîrşitoare, înă- 
buşind eomunicarea despre reali bate. 
Nici nu poate aluneca spre izolarea în 
subiectivitate,spre solipsismul artistic 
care se întillneşte în arta conteln1porană 
şi capătă adesea rezonanţe tragice, va- 
loare de simptom. 

* 

Estetica poate stabili coordonateăe 
generale după care să apreciem dife- 
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renţiat mijloacele artistice, poate stu- 
dia raportul dintre tehnic şi estetic, 
poate observa 'că anumite procedee 
sînt inacceptabile fiind intim legate 
de o formă de dezagregare a artei, 
poate remarca anumite tendinţe de 
evoluţie în mijloacele de expresie. Dar 
dat fiind caracterul neutru al celor 
mai multe dintre mijloace în raport 
cu conţinutul, operaţia de a stabili în 
ce măsură unul sau mai multe dintre 
aceste mijloace pot servd artei realist- 
socialista eaetivntate critică. Aceasta a- 
nalizează şi apreciază o ariumută operă 
discută o configuraţie unică de fapte 
artistice. 

E cazul să discutăm, însă, cîteva cri- 
terii care se impun în această ope- 
raţie eratică, 

Unul reiese din cele spuse anterior 
şi ajută la ddsocierea dintre ce e modă 
sau poză, şi autenticitatea artistică. 
Analiza operei descoperă necesitatea 
unui procedeu, dacă e integrat în uni- 
tatea imaginii, dacă are organicitate, 
Putem deosebi într-un film în ce mă- 
sură un anumit procedeu al regizoru- 
lui sau operatorului serveşte efectiv 
unei idei artistice, capătă forţă de co- 
municare. In "Setea", în scena de dra- 
goste a lui Mitru Moţ, planul de fil- 
mare se deplas-a de la orizontală. Era 
un mod nu pe deplin izbutit, dar des- 
tul de expresiv de a transpune în lim- 
baj clnematograne euforia celor doi în- 
drăgostiţi, Există însă destule filme în 
care mobilitatea aparatului e "făcută", 
dă impresia de inutilitate. Acelaşi ra- 
port îl caută analiza în Iiteratură unde 
o anumită compoziţie, o structură stro- 
fică pot accentua expresivitatea roma- 
nului şi poemului sau deveni simple 
complicaţii. 

Lucruri asemănătoare se pot spune 
despre unitatea de stil. Un procedeu 
poate da impresie de lipit pentru că 
distonează stdlistic faţă de ansamblu. 
Intr-o ecranizare după Caragiale, doi 
regizori completaseră virtualbtăţile co- 
mice ale textului prin interpolări de 
gag-uri de tipul amuzant al comediilor 
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mute. Nu adăugirea la text supăra, 
căci ecranizările sînt adesea nevoite 
să procedeze astfel şi, trecînd de la 
literatură la film, scenariştii sau regi- 
zorii nu pot considera textul fetiş. La- 
titudinea e îngrădită de înţelegerea 
operei, de respectul pentru autor şi pen- 
tru stilul lui. Toomai stilul comicului 
caragialian era contrazis de o aseme- 
nea colaborare cu scriitorul clasic, 

Există opere care intenţionat alătură 
sau opun stiluri. Dar se aplică atunci 
sfatul dat de Aristotel cu privire la 
personaj, care "trebuie să rămînă sta- 
tomle !în. nestatornicia lui". Dacă 
amestecul de stiluri dă impresia de 
haotic şi de hazard, dezagregă imagi- 
nea, cînd lasă să se descifreze o in- 
tenţie artlstică serveşte unei idei, ca- 
pătă necesitate. In estetică se cunosc 
de mult categoriile tragi-comicului ori 
grotescul ter if'iar.t din pictura lui 
Bosch. 

Necesita:tea nu înseamnă raport sim- 
plist conceput între un unic procedeu 
sau o unică structură de procedee şi 
o anumită idee artistică, Nu există o 
soluţie unică pentru a exprima un a- 
numit conţinut. Există însă soluţii op- 
time şi artistice necesare. Deosebirile 
de construcţie dintre "Moromeţii" şi 
"Risipitorii" sint impuse de conţinu- 
turi diferite de viaţă şi de problemele 
artistice diferite. 

Necesitatea artistică, coerenţa inte- 
rioară, organicitatea operei nu pot fi 
pentru estetica marxistă un criteriu 
unic, nici măcar cel principal. O operă 
literară, care reduce omul la nivelul 
instinctului sau îl concepe ca pe un 
mic univers închis, neînstare să comu- 
nice nimic celorlalţi, poate avea coe- 
renţă internă. Cu excepţia unor con- 
cesii făcute modei sau pseudo-rafina- 
mentului, concesii ce nu se întîlnesc 
la principalele nume, rornancierit nou- 
lui val francez sînt consecventi în psi- 
hologizarea vagă. 

Necesitatea artistică se subordonează 
sistemului fundamental al aprecierii 
care, pentru estetica marxist-leninistă 



este raportarea conţ:iJIliUtUJ1uiideologic la 
realitate, Nu cerem muzicii acelaşi tip 
de precizie ca şi literaturii, nu impro- 
vizăm cu orice preţ mici naraţiuni 
care să dea _muzidi neprograrnatice în- 
ţelesuri "l1m;pezi" şi literare. Ţinem 
seama şi de deosebirea dintre artele 
care comunică semnificaţii şi cele de- 
corative, sau de elementul decorativ 
care, în proporţii variabile, pătrunde 
în artele din prima categorie. Nu 
ajungem departe cînd căutăm valoarea 
de reflectare a mobilierului sau a în- 
brăcăminţii. Constatăm doar evoluţia 
istorică a stilurilor. Dar în artele prin- 
cipale, fie că e vorba de cele figura- 
tive - literatura, pictura, sculptura, 
filmul - fie de cele cam impropriu 
denumite "e:x,pJ:"estve", această ra- 
portare la conţinut e indispensabilă, 
adînceşte ideia de necesitate artistică. 
Astfel putem să ne dăm seama dacă 
o intervertire a momentelor narative 
e necesară pentru exprimarea unor 
idei antistice preţioase, dacă e menită 
să relativizeze faptele sau e un simplu 
efect al modei. 

Se impune şi un al treilea criteriu: 
accesibilitatea, a cărei importanţă e 
evidentă în realismul socialist, artă 
inspirată în primul rînd de viaţa ma- 
selor şi adresată lor. In această pri- 
vinţă se aminteşte adesea de caracte- 
nul indispensabil al inovatiei în lim- 
bajul artistic, de marii neînţeleşi ai 
artei. Inovaţia rămîne într-adevăr in- 
dispensabilă, dar aceasta nu contra- 
zice postulatul accesibilităţii, decît dacă 
îl vulgarizăm, dacă-l transformăm în 
Simplificare, în limbaj pentru preşeo- 
lari, Cît despre marii neînţeleşi, e ne- 
cesară distincţia între aceia care au 
şocat prin progresul expresiei şi aceia 
care au ridicat bariere în calea înţe- 
legerii. Felul de a scrie al lui Stend- 
hal a contrazis şi retorica clasică şi 
retorica r omanti că. Precizia stălului ins- 
pirat de lectura codului civil îi irita 
pe partizanii limbajului ales şi al peri- 
frazelor ca şi pe susţinătorii expresiei 
colorate şi violente. Estetica lui Mal- 

[arme a cerut închiderea sensului, do- 
minarea sugestiei, formula concentrată 
pînă la eliptic şi contorsionat, a pre- 
conizat, deci, expresia dificultoasă şi a 
închis un mare poet într-un bloc ma- 
jestuos dar opac. 

In ambele cazuri, cu amărăciune as- 
cunsă şi cu mîndrie declarată, artiştii 
s-au drapat în izolarea lor, au de- 
clarat, cum a făcut-o Stendhal în cele 
cîteva cuvinte engleze care încheie 
"Mînăstirea din Parrna" că Sicriu pen- 
tru the happy few - pentru cei cîţiva 
fericiţi. Izolarea a avut pentru ei ca- 
racter protestatar. E un raport cu 
arta timpului său ce nu se poate con- 
cepe la un scriitor al realismului so- 
cialist. Sentimentul comunicării cu 
publicul, conştiinţa că scrisul lui se 
adresează larg, face parte din proce- 
sul creaţiei. A reamintit-o la o constă- 
tuire scriitoricească un prozator a că- 
rui autoexigenţă şi seriozitate artistică 
sînt cunoscute. Pentru un creator de 
artă realist socialistă, sentimentul inac- 
cesibilîtăţii ar fi paralizant. 

Accesibilitatea nu e o valoare în 
sine şi nu poate impltea lipsa de efort 
din partea consumatorului de artă. 
Anumite opere cum sint versurile lui 
Arghezi - cer nu un proces compli- 
cat de iniţiere, ci un minim de pregă- 
tire artistică. 

Frazele spuse de Lenin Clarei Zet- 
kin rămîn îndreptar pentru a înţelege 
şi a contribui la popularizarea artei. 
Pe de o parte, masele care au făcut 
revoluţia, care construiesc socialismul, 
au drept la "arta mare, adevărată". Pe 
de ala, nu e cazul să oferim biscuiţi 
acelora care au in primul rînd nevoie 
de piine. Alimentul artistic trebuie să 
corespundă cu etapa de difuzare a ar- 
tei în care ne a:lilăm. Procesul e as- 
cendent şi el influenţează limbajul 
creatorilor. 

* 

Necesitate artistică, continut ideo- 
logie, accesi:bilitate. Criteriile prind- 

e 
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de Horia Bratu 

Kafka si critica marxistă fi 

tele sale variante este atotputernică - 
cele mai răspîndite profesii de cre- 
dinţă sînt joyciene, chiar cînd aparţin 
unor scriător! care sint urmaşi direcţi 
ai lui Faulkner (cum este de pildă Ro- 
iLand Penn Warren). Ohiar uniii Istorici 
Iiterari tind să oontlrme epuizarea 
",modei Kafka", In a sa "His1lotire de Ia 
lătterature francaise au XX-eme siecle 
vru. II, apărută în 1958 - Pierre Reuri 
Simon afirmă că marele val kafkian 
postbelic s-a; stins o dată cu epuizarea 
romanului existentialist (Jean-Paul 
Sartre, Albert Camus, Simone de Beau- 
voir). In reahitate lUCJ.1UrtUe nu stau toc- 
mai aşa şti în ciooa aparenţelor se poate 
atirma - dimpotrâvă - că literatura 
occidentală trăieşte acum un al dollea 
val kafklari, sau mai bine zis că influ- 
enţa lui KarlJlm reprezintă o constantă. 
La drept vonbind, este foarte greu - 
dacă nu pur şi simplu o vanitate aCR- 
demică - să Incerci a determina unde 
se sfîrşeşte infJ.uenţa lui Joyce şi unde 
ln,oepe influenţa !u:i K,afka. Ceea ce 
însă este mai semnHicatiJv şi ceea ce 
imp.rimă un oaraoCter distinotiv noii 

manele lui Dickeris şi poezia lui Bau- 
delaire - le-au respectat. Orice ino- 
vaţie viabilă transformă cursul artei 
dar păstrează această atitudine, rămî- 
ne preocupată de închegarea, de con- 
ţinutul operei, e inspirată de dorinţa 
cornunicării. Şi pe acest plan larg se 
înfăptuieşte sinteza între tradiţie şi 
inovaţie. 

pale după care apreciem întru cît un 
procedeu sau o inovaţie se integrează 
în estetica realismului socialist, sînt 
aplicabile, ţinînd seama de deosebirile 
de stadiu ideologic, de perspectiva 
nouă, şi marilor opere ale trecutului. 
Creaţii din arte diferite, aparţinînd 
unor stiluri şi unor curente diferite 
- muzica lui Bach şi a lui Wagner, ro- 

Despre "valurile" Icaflciene 

intre cei trei mari scriitori 
a căror operă a exercitat o 
influenţă considerabilă asu- 
pra literaturii occidentale 

contemporane: Joyce, Proust, Kafka, 
ultimul pare să fie acela care se află 
constant în lumina renlectoarelcr. Des- 
pre Kafka s-au scris în decurs de nu- 
mai 18 ană 1300 de cărţi (în afară de 
note, recenzii şi articole). Există 16 tin- 
dicatoare btbliogradice despre literatura 
consacrată lui Kafka. 'Este adevărat că, 
astăzi, spre deosebire de ce s-<a întîm- 
!pliat imediat după cel de-al doilea răz- 
boi mondial, influenţa mai frecvent re- 
cunoscută - îndeosebi în literatura 
franceză - nu este aceea a lui Kafka 
ci a lui Joyoe. Lucrul acesta este evi- 
dent, în special îri rîndurile adepţidor 
"noulUJi roman" (Alain Robbe GriJ.1et, 
Nathalie Sarraute, Michel Butor) şi 
la unii din reprezentanţii nouluâ v01 
în cinematografie (Nain Resnais, Jean- 
Luc Godard, euc.) - a căror tehnieă se 
illi'1PiJ:"ă dUlfed din faimosuil. "stream of 
consciousn.ess" joyci,3JU. Şi în lirtel1a<tul'a 
americană, unde !pisUhan,aliza în diferi- 

104 



dezoateri kafkiene, este faptul că la ea 
participă acum criticii din diferite ţări. 
Prin aceasta dezbaterea a căpătat un 
caracter mai universal şi mai ştiinţific, 
orientată spre problemele fundamentale 
ale interpretărij kafkicne, 

in ultimii doi ani au apărut astfel - 
în afară de lucrările conferinţei de la 
Liblice -r studii şi articole scrise de 
cunoscutul critic austriac marxist Ernet 
F'ischer, de profesorul Goldstilcker din 
Praga, de crrtic.i sovietici Zatonin, Mo- 
tîleva, Knipovică, de scriitorii din RDG, 
Alf.red Kurella şi Paul Wmse, s-a PIU- 
blicat un număr închimat lui Kafka de 
revista marxistă "La Nouvelle Criti- 
que" şi în sfîrşit. a apărut cartea lui 
Reger Garaudy "D·un reahsme sans 
rivage" care conţine un studiu înb.ns 
asupra operi i lui Kafka. 

Cum se explică această lărgire a dez- 
baterii kafkiene? în primul rînd, fi- 
gura omului Kafka a căpătat o semni- 
ticaţie mai mult decît simbolică, pentru 
destinul scriitorului în societatea. capi- 
talistă : Kafka este o figură embilema- 
tieă pentru destinul sorutoruăui desră- 
dăJCi.llIat, bătut de cele patru vinturi, 
zdrobit de maşina birocratkă burgheză. 

Conte.mporan al revoluţ:ei din Oc- 
tombl'ie şi al mariLor mişcări munci- 
toreşti de după primul război mondial 
(el a trăit intre anii 1883-1924), fiu al 
unui comerc.iant evreu din Pra§a, oraş 
care păstrn amprenta td,pkă a domina- 
ţiei habsbungice, în pI1imul pătrar de 
veac, funcţionar al unei întreprinder'i 
de asigurare împotriva acddentelor de 
muncă şi S'crittor de limbă germană, 
primind o educa ţie foarte religioasă şi 
influenţat de curentul ex,presionJist ger- 
man, de Pascail., de Doo:toevsk1, de Kier- 
kegaard, 1Jinznd săşi creeze 10 familie 
şi nereuşind nidodată, Fl1aJiDiZ Kafka, 
care nu ajuJl:lJge - cu ex'cepţia Meta- 
morfozei -- să-şi pUibIke în timpuJ 
v:i,eţii ni!CÎ ,una dim ,operele sale de bază, 
("Procesul", "Castelul", "Amerioa"), tră- 
ieşte din plin contmdkţi:itle situaţiei 
oole sociale şi reliJgioase, (Jonlflictul ine- 
lucrt,abi!l dintre mesere şi vocaţie, dia- 

lectica tragică a solitudinii şi a dragos- 
tei neimpărtăşite. 

Dezarmat şi nefericit, omul apare 
astfel prizonier al situaţiei sale, la 10 
răscruce a istoriei şi geografiei, într-o 
Mi ttel Europa spiratuală şi Istorică, ex- 
primind prim destinul său "înstrăirua- 
rea" pe care 10 denunta în romanele 
sale. El reoreztntă acest prindpiual 
dezrădăcmărh şi instrăinăr ii, al dedu- 
blărt; şi sfîşierf! lăuntrice într-o mă- 
sură cu mult mai mare decît J oyce sau 
Proust şi chiar decît colegii săi de ge- 
neraţie praghezi, Rainer Marta-Rilke 
s'au Franz Werfel, arflaţi la aceElaşi ras- 
cruce de vbnturt. Cn.tlca kafknană, în 
special ceacehoslovacă, în ultimele sale 
lucrări, a scos la iveală un interesant 
matcnial documentar care a redus mult 
din metafizica şi enigma care încon- 
jura situaţia istorico-socială a lui Kafka 
în moma.rhia habsburglcă, apoi în prrm.i 
ani după primul răzooi şi a scos în evi- . 
denţă activitatea sa de funcţionar la o 
companie de aslgurări, raporturidc sale 
- episodice - cu mişcarea muncite- 
rească. Jurmlalul inte§ral al lui Kafka, 
apoi cal'tea lui Jlanouch "KafNa mi-a 
spus", ale cărei măl1turid par autentice 
aşa cUim reiese din confruntările texto- 
logice şi crIDtice - au SiOOIS în evidenţă 
elemente mai puţ.in cunoscute din viaţa 
1ui Kafka, inclusi·v adoles,cenţa; în Jur- 
na,lJul său .se găsesc alături, detaliile din 
viaţa intimă şi raţionamentele utopice. 
reflecţiile disrparate asu!pJ)a "instinctu- 
lu social al omului" şi elogiul valorilor 
iU1lp1icate în conceptul de "viaţă oomu- 
nitară" pe care l-a usţinurt de-a lungul 
ultimei peroade a vieţii saJJle, toate 
acesrte aspecte ne dezvălu:e un nou 
"Kafkia", nou în roport cu cel cunoscut 
iJmediat după cel de-al doilea război 
mondial.. in corespondenţa sa, se între- 
văd legărtu['ile sale cu mişcarea anar- 
histă cehă; i se atribuie de asemenea 
paternitatea unor am cale apărute în 
1909, care denunţau ex·crocherÎJa pe 
oare se 1nrt"emeia ln:stituţla ra care lu- 
ODa, destul de importantă, în reţeaua 
asigurălli10r din monarhia austrD- 
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ungară : instituţie care acoperea în sis- 
temul ei de asigurări 35.000 de între- 
prinderi, bucurîndu-se de ajutorul 
statulud şi înregistrînd totuşi anual UIl1 
deficit crescind, Ceva din mecanismul 
ul'hibkooDatical acestei insti,tui se 
oglindeşte în opera lui Kafka; şi acest 
lucru il reounoaştem cu uşurinţă sub 
vestmîntul parabolic, în atmosfera spe- 
cifică de "societate anonimă" pe care 
o capătă toate instanţele la care ape- 
lează eroii lui Kafka, în atmosfera ha- 
lucinantă a mecandsmelor care tuncţio- 
nează corect, în politeţea obseevioasă 
care amînă soHcitantul la infinit, În- 
tr-un cuvînt în acea violentă contra- 
dicţie între scop şi mijloc oare carac- 
terizează funcţionarea Instituţiilor la 
Kafka. Opera lui Foonz Kafka conţine 
esenţialmente o lume de funoţăonari ai 
societăţii burgheze, o -lume de salariaţi 
mic-burghezi a căror activitate şi-a 
pierdut orice semnâfieaţie, atît de stră- 
ină şi de ostilă le-a devend,t produsul 
şi destinaţia acestei aotăvătăţă. Schemele 
tipice ale mecanismului birocratic bur- 
ghez, relaţiile ierarhice, amînarea la 
infinit a rezoâvărti problemelor oare 
necesită o soluţie urgentă, regulamen- 
tele absurde oare paralizează orice în- 
ceput de iniţiativă, toată această pim- 
midă a b1raooaţiei boogheze suferă în 
QPera lui Kafka un proces de extrapo- 
1,are, apare ipCJStaziată în dimensiUI1lÎ 
halucinante, scăpînd de sub controlUil. 
indivizilor care o oanSltilJUie şi pe care 
ii domină, O[)rimllindu-i. Aici trebuie 
căut:ată Orirglll1ea mariilor mWturi kaf- 
kiene, OasteJul şi Tribunail.ul, AmerâJca 
şi Banca, într1'-un ouvînt Instituţia bur- 
gheză, oglindă şi simbol aJl îil1Sltrăinării 
omului de actiJvitatea sa, expresie gro- 
tescă a Moloh-ului burghez, a divi- 
ziunilorabsurde, a para2li1ll,smului oare 
se supDalPune peste activităţile crea- 
toare şi le înlocuieşte. 

O bună UJti1imre a unei J.haşini im- 
plircă cunoaşterea ma1JoMui ei. Carac- 
teristdoa Maşinii birooootice a i'mper.Îlll- 
lui austro-ungar consta în faptUll că oei 
oare o constitu.iJau nu-i cUll10şteau func- 
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ţionarea, rcsontunlle oare o puneau în 
mişcare şi modul în care se ccmporta 
în eircumstante determinate. Incă Marx 
scria că irnperrud habsburgic este "mas'a 
cea mai haotică din istoria modernă", 
conglomeratul ,icel mai artificial pe 
care l-a conceput btrocratul german". 
LU01'ul acesta s-a verificat istoric. Nici 
un mecanism nu sa destrămat mai 
complet, nici un dispozttiv nu s-a des- 
făcut mai rapdd în părţile sale compo- 
nente ca ilmrperiul austro-ungar. Din 
această situaţie, Iarosăav Haşek a con- 
struit prototdpud eroului care îşi bate 
joc de întregul mecanism, care simu- 
lează docilitatea pentru a aDUi!1JCa în 
aer sllP'<i\Pele de siguranţă, găsind mij- 
locul de a întoarce dispozitdvele meca- 
nismului în sens invers, făcîndu-le să 
funcţioneze in gal sau împotriva crea- 
torilor lui. Eroul Lud Kafka nu rezistă 
sistemului, el îi este vâottrnă, nu este 
în stare să-i uti!1izeze lacunele, oi se 
rătăceşte în Iabirtrrtul birocratic, care 
capătă astfel o consecănţă haăucmantă, 
o semnificaţie existenţială. 

In opera lui Kafka, insrtituiile ca şi 
obiectele secretă o viată sordidă, sînt 
producătoare de durere. Ele capătă 
viaţă, în tiJm[> ce oamenii, ca de pildă 
Prometeu pe stânlca suferinţii, se pie- 
tmd'ică. Ban!ca, Tribunalul, organdsmele 
in!llailribile din "ProcesUil." sau "Meta- 
morfo2'Ja", modele de ediicaci:tate şi de 
ordine, asound pilăgi secrete. In "Pro- 
cesul", JoseiPh K. descoperă din întîm- 
plare în localu:l Băncii un 10ic de tor- 
tură a cărui vedere îi este insuportabiilă. 
Intr-un cabinet părăsit, un căilău biciu- 
eşte nişte pa2lnioi pe care el însuşi i-a 
denunţat pentru un furt de cămăşi. 
După ce a încer,eat să se opună pedep- 
sei, de oare se simte răspunzător, er,aul 
este îngrozdt de strilgătele victimei şi 
inchide bl1USC uşa. A doua zi revine 
pentru a se asigura că biroUil. este liber, 
dar spre marea sa spaimă, constată că 
pedeapsa oontci.nuă, totul a rămas la 
fell. Joseph K. o ia la fiugă, a înţeles 
că dincOiLo de f,aţada respectabilă, banca 
"ascUinde O' torbură nţl1ntrerulptă care se 
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continuă mecanic fără ştirea nimănui 
şi de care el însuşi nu vrea să ştie. 
Astfel, o aceeaşi scenă urmăreşte să 
"dinamiteze" două minciuni; acelaş 
eveniment arată dezordinea ascunsă 
care roade ordinea aparentă a vieţii 
lui Joseph K. şi în acelaş timp dezvă- 
luie plaga-serioasă care roade edificiul. 
băncii. In romanele lui Kafka, efortul 
omului dea diminua acest sistem, de a 
eluda formalizarea statică a existenţei 
satle, de a se realiza, de a distinge ade- 
vărul de tals, de a şti care este valoa- 
rea simbolurâlor anonime pe care le 
îruîruntă sub vestmîntul unor instituţii 
sociale oare nu-şi îndepltnesc menirea, 
este desbinat eşecului. Paradoxul com- 
portării neobişnuite a eroului kafian 
constă în :5ajpltul că regulile obişnuite 
de conduită morală nu mai sînt vala- 
bhle, Depăşirea mecamsrmrlua implaca- 
bil cere altceva decît obişnuitele de- 
mersuri şi totuşi el nu găseşte nimic 
altceva decît ccnfonmismul cel mai. do- 
cil, care-I duce la pieire. In această 
lume a instituţiilor formalizate, sirigu- 
11111 domeniu oare are OI verigă de liber- 
tate îl reprezintă Circul, Arba (Ame- 
rica, Cîntăreaţa tînără, Campionuă), 
Aici, în limite foarte restrînse, dar to- 
tuşi reale, pe lID timp foarte limitat, 
omul se poate manifesta mai în voie, 
aici există sdnguna posibiJi1Jaite relativă 
de desalienare. 

într-o scrisoare, fundamentală 
pentru înţelegerea operei Lui Kafka, - 
Mlilena, singura femeie pe oare a iu- 
bit-o Kafa cu pasiune -, S[pune: 
"Pentru el, viaţa este cu totu diferită 
de ceea ce €S,te pentru ceillalţi. In speţă 
ar§i.ntul, Bursa, Oficiul de SiCihi'mb, o 
maşină de scris, sînt pentru el LU!cruri 
absolut mistice". 1) ALei regăsliIm de fapt 
pUJter,ea lucruJ:1Î.],or alSU[lJ'a omu:l.U!i, Ilifîşie- 
rea existenţei, produsă de lumea exte- 
rioară reificată. Analiz-înd fetişismu:l. 
mărfii, Karl Marx scrie; "ValLoarea nu 
poartă scris pe frunte ceea ce este. Mai 
degrabă ea f'oce din fiecare produs-al 

1) Vezi E. F.iJscher, op. cit. 

muncii o hieroglifă. Numai cu t.iJ:npul, 
ormrl încearcă să descifreze sensul hde- 
roglifei, să pătrundă secretele operei 
sociale la care contribuie şi transfor- 
marea obiectelor utile în vaăori date 
ca produse ale societăţii ca şi a Iimbid 
(K. Marx, "U1pirbalul"). Kafka nu a 
presimţit sensul acestor hier'oglife, dar 
a perceput dezurnanizarea şi reificarea 
omului, urmărind însă ieşirea din im- 
pas nu prin eliberare socială ci prin 
adîncirea Introspeetiei, printr-o sdrnbo- 
Iistăcă a vieţii interioare. "Ceasul inrt;.e 
rior" - scrie Kafka - "bate într-o ire- 
mediabilă diseordantă cu ceasul exte- 
rior, într-o diarrbmle care-I nimiceşte zi 
ou zi, oră cu oră". "Ceasuil. interior" 
irrsprimă un ritm diabolic, neinfrinat 
dialeeticei subiective, "actualizează", 
aduce la suprafaţă fliecare rezultat sau 
confuzie, :5ieewe s'€ll1llnÎJfilCaţie ascunsă, 
traducînd-o în parabole babirăntâce, în- 
tr-o suprapunere de sdrnboluri care se 
echivalează şi se anulează reciproc, în- 
tr-o desfăşurare vertiginoasă a foraju- 
lui intensiv oare scoate la iveală noi 
stratairt. O asemenea introspecţie diri- 
jată, critică şi riguroasă, nemiiloasă, 
creează mitului kafkian o. pluralitate 
de sensuri, o polrvalentă semantică şi 
conferă observaţiei lui Kafka acea 
alură halucinatorie caracteristică. Mit 
contra mit, idee contra idee, opera Lui 
Kafka relevă un neîntrerupt travaliu, 
o neîntreruptă irstrospecţie : "E nevoie 
ca o sondă să fie în fieeare zi practi- 
cată în mi.ne, aşa cwm astăzi se aţin- 
teşte ziLnic din artă poziţie te,lescopuI 
asupra cometelor" ("JiUlIDall", palg. 4). 

Reflectare, fefişizare, 
reificare 

Opera lui .KJaflm oonţine astfel o re- 
flectare a bkocraţiei bheze iposta- 
ziate, o reprezentare ha1uci[}Jantă a 
"Mecanismului" proiectat în dimen- 
siuni me1Jafi2JÎICe. Erom său tipic devine 
astfel "Petiţionarul", solidctatoerul, care 
reprezintă OI inoal1nare socială a nepu- 
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t.inţei mic-burgheze. Eroul tipic este 
nevinovatul culpabil J oseph K. din 
"Procesul", care aleargă în zadar _ să 
afle de ce este judecat; Gregar Samsa, 
din "Metamorfoza", transformat peste 
noapte într-un ur.aş coleopter, chip de 
a spune că-şi înstrăinează esenţa pînă 
la dezumanizare fizică, apoi măsurăto- 
rul hotarrnc K., care chemat la "Oas- 
tel" să-şi exercite meseria nu ajunge 
niciodată să-şi cunoască "startutul", şi 
nici să descopere dece, cine şi pentru 
ce a fost chemat. Dilema tipică a erou- 
lui kaf'kian este întotdeauna proiectată 
simbolic: ori se supune unei puteri 
nevăzute, pe care n-o înţelege şi care-i 
inspiră groază, alunecind astfel într-un 
conformism meschin, or.i încearcă să 
descopere ce se ascunde îndărătul pro- 
priei puteri, întrebîndu-se chinuitor 
asupra propr.iului statut, asupra pro- 
priei tinalităţi, intrînd astfel din nou 
în impas. Eroul lui Kafka refuză să se 
oantoneze într-o postură conformistă 
şi cu o Iebnill.tate delirantă se încăpă- 
ţînează să se interogheze şi să caute 
sensul existenţei, intrînd în lumea in- 
certitudinilor şi înfrumtînd riscul ex- 
tincţiei fizice sau obnubilăril definitive 
a conştiinţei. Eroul tjpic al lui Kafka 
pierde pe toate tablourile, nereuşind 
nici să se adapteze conformismului 
mic-burghez, adică să-şi înteme.eze o 
familie şi mei să se ajungă la adevăr. 
In dezvăluirea acestui proces de în- 
străinare, Kafka foloseşte parabola şi 
mitul, întunecă deliberat datele pro- 
blemei, creează mereu confuzii între 
sistemele de refer.nţe, abate mereu na- 
raţiunea dela semnificaţia primordială 
sau dela posibilitatea unei interpretări 
alegorice, detaliu cu detaliu. 

Unii cercetători ai lui Kafka încearcă 
să împartă opera sa în două perioade 
distincte, folosind însă drept criteriu 
nu o periodizaro cronologică aproape 
imoosdbilă de efectuat, ci un criterru sti- 
listic. Opera lui Kafka s-ar împărţi ast- 
fel într-o perioadă expresionist-barocă 
cuprinzînd lucrările sale antebelice şi o 
perioadă de maturitate "realistă", cu- 
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prinzînd lucrările din ultimii zece ani 
de viaţă şi cele două romane: "Proce- 
sul" şi "Castelul". împărţirea ne pare 
foarte hazardată, fie şi numai pornind 
de la faptul că opera sa marchează un 
progres, dimpotrivă, în folosirea unei 
metode care recurge din ce în ce mai 
mult ca element de bază la parabolă, 
aluzie, semnificaţii polivalente; ceea ce 
apare ca "realism" reprezintă de fapt 
un criteriu formal, o transparenţă sti- 
Lstică paradoxală, o\,imitaţie" a realis- 
mului, Opera lui Kafka oglindeşte dim- 
potrivă, adîncirea "înstrăinării", - care 
devine elementul fundamental, deterrni- 
nă ambivalenta viziunii despre lume, 
plal1adoxelemetodei kafkiene. Pen.n-u 
evoluţia şi înţelegerea lui Kafka, lu- 
crari de bază găsim tocmai în ceea 
ce se numeşte "prima perioadă" : roma- 
nul "America" (de fapt intitulat Der 
Verschollene - în traducere "cel sosit 
pe neaşteptate") - 1913 şi "Sentinţa" - 
1916. 

"America" este un fel de Bjldungsro- 
man, o replică mărturtsită la David 
Cooperfield şi nemărturisită la Can- 
dide. Povestirea nareazăcami de uceni- 
cie" ai lui Karl Rosmanm. Eroul, un; 
tînăr de 16 ani, exilat de părinţii săi 
în America, pentru faptul de a se fi 
lăsat sedus de o slujnică, trăieşte din- 
colo de ocean o experienţă fundamen- 
tală, trecînd prin diferrte medii, tutelar 
la un moment dat de un milionar şi 
dormind altădată prin şanţuri; se în- 
tovărăşeşte cu doi reprezentanţi auten- 
tici ai Iumpenproletariatului, Robinson 
şi Delamarche, după ce înainte asistase 
la judecarea arbitrară a unui fochist; 
descoperă o lume care "nu mai ştie oum 
să-şi cheltuiască barr.i" ; devine Iiffboy 
la hotelul "Oociden1Jal" şi acrobat de 
circ în Oklahoma. Desigur, America lui 
Kafka este o parabolă, în bună măsură 
o Americă de convenţie. însă există aici 
mai mult decît în oricare altă lucrare 
a lui Kafka o pulsaţie a cotidianului şi 
deopotrivă un reflex direct al eveni- 
mentelor sociale : o grevă a metalurgis- 
tilor, o campanie electorală la nivel dis- 



trictual, admi nis .ratia unui hotel mo- 
dern, un accident de muncă, o călătorie 
cu vaporul, un Naturtheater .în Oklaho- 
ma, într-un cuvînt: o existenţă într-un 
spaţiu şi timp concret, deşi nu îrrtruto- 
tul determinat. Rosmann, această v.cti- 
mă a societăţii şi a incomprehensiunii 
paterne îşi păstrează puritatea şi nevi- 
novăţia  ca un adevărat Candide al 
sec. XX, în ciuda a tot ceea ee i se în- 
tîmplă. Experienţelor' sale (negative) le 
sint adăugate sentimentul - sugerat cu 
persistenţă de către cei ddn jUT, - al eul- 
pao.Iităţii absolute; acestui frate bun al 
lui Oliver Twist şi David Copperfield 
i se atribuie de către cei din jur răs- 
punderea diferitelor crime (pe care în 
realitate nu le-a înfăptuit). În acest sens 
se poate spune că în ac-est roman găsim 
moti vul fundamental kafk..an (ispăşirea 
unei crime neîntăptuite). Karl este acu- 
zat de părinţii săi de perversiune şi co- 
rupţie, de unchiul său, de indisciplină 
şi nerecunoştinţă; de administraţia ho- 
telului, de huliganism şi scandal; tova- 
răşii săi, Robmson şi Delamamche îl ţin 
intr-o continuă panică, obligîndu-I să-i 
urmeze. însă în acea Oklahomă coriven- 
ţională care constituie finalul vagabon- 
dărilor sale Karl Rosmann găseşte eli- 
berarea prin artă într-un "falanslter" 
teatral (Na1lurtheater). Acest final utopic 
nu trebuie subeetlrnat, tocmai ţinînd 
seama de caracterul de ."repl1că" al căr- 
ţii ; după cum îşi are semnificaţia sa şi 
tonalitatea "dikensiană", "uinoristico- 
sarcastică'' a romanului, în care sint 
zugrăviţi şi cei doi vagabonzi - Ro- 
b.nson şi Delamarche). 

Oridt s-ar sublinia caracterul static 
al operei lui Kafka, este cu neputinţă 
să nu remar,căm procesu de ahenare, 
faptul căaiceastă odisee intTospedivă nu 
îngăduie Eului să se regăseas,că, ci îl 
dizolvă, îl disjul1Ige. EXlistă în opera lui 
K,aflm un desm-escendo nevntrerupt, un 
oontinuu recul al personajului viu. De 
la un roman la altul, se .remarcă această 
întunecare şi dispariţie a caracterului 
unitar, ca şi cum eroii îşi pierd pro- 
pria lor identitate, devin străini pentru 

el mşişi. In "America", eroul se nu- 
meşte încă Karl Rosrnann, în "Veroic- 
tul" un "man" adăugat în coadă. îi slă- 
beşte partieularrtatea, în "Procesul", el 
nu se mai numeşte decît Joseph K., în 
"Castelul" - pur şi simplu K. Anoni- 
mul, Necunoscutul - "iMonsieur tout le 
Monde" cum spune Marthe Robert. In 
sfîrşit, el termină o scrisoare către Mi- 
lena, omiţînd pur şi simplu numele: 
"AI tău ("iată acum îmi pierd pînă şi 
numele, iscăllnd : "Al itău")." Imbreg 
sistemul parabolei kafkiene urmăreşte 
să redea această "înstrăinare" adică: 
absenţa oricăror evenimenil:e S'au acţiuni 
paralele, care nu ar fi experienţe di- 
recte şi exclusive ale eroului, la care 
totul este raportat ; absenţa evoluţiei 
eroului unic, faptul că el nu află, nu 
învaţă nimica din anturajul şi din. ex- 
per.iemţele sale, lipsa de onergle, de am- 
biţie, de conştiinţă, chiar, lipsa de struc- 
tură a personalităţii în sensul obişnuit 
I.lI cuvîntului. 

Kafka crede în semnificaţia cuvîntu- 
lui, el nu este de partea şcolilor şi 
curentelor "aliterare", în opera sa exis- 
tă o "totalitate intensivă" a omului 
(Martin Walser), Care nu mai este "ame- 
ninţat de o disoluţie îrubîmpl ătoare". 
Dar, fiinţa, identitatea, calitatea uma- 
nă îi este veşnic pusă in discuţie. Ca- 
racterul profund subiectiv al operei 
reprezintă un mijloc de reprezentare 
mai intensivă, reflectarea în axperten- 
ţa şi conştiinţa personajului a trăsă- 
turilor' aberante ale unei epoci. Ceea 
ce este nou în satira kafkiană - re:' 
marcă pe drept cuvînt Ernst Fischer, 
- este "absorbirea totală a realităţiI 
exterioare într-o. realitate interioară; 
prin intermediul căreia Eul reproduce 
în el însuşi lumea pe caTe o îmfruntă" 
(La Nouvelle Critique, nI'. 114, p.147). 
Opera lui Kafka, oglindeşte o. latură a 
realului, un fenomen social-.istork, în- 
să ca şi ideali'Simul, absolutizează acea- 
stă latură, ,absolutizează contradic1;ia, 
absolutizează JJnstrăinarea. Incercai'ea 
diferiţilO1' comentatori de a înnoda ope- 
ra cu Jurnalul, de a explica una prin 
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alta, amplifică de fapt şi mai mult di ver- 
genţelevcontradăcţiăle existente în opera 
sa. Drumul spre inima celorlalţi oa- 
meni reprezintă în "Jurnal" singura 
alternativă posibilă, dar ea nu-şi mai 
găseşte oglindirea în creaţie. In timp 
ce "Jurnalul intim" după ce străbate 
numeroase crize profunde, se îndreaptă 
spre final către ° tonalitate hotărît QP- 
timistă, operele scrise în ultima pe- 
rioadă, "Procesul" şi mai ales "Caste- 
lul", reprezintă cea mai largă "maree" 
a subiectivităţii kafkiene in care "lup- 
tătorul la post, după toate regulile mi- 
litare", "căutătorul de fericire", "omul 
care se luptă cu solitudinea pentru a 
ajunge la semenii săi", înfruntă cele 
mai grele bătălii şi înregistrează cele 
mai mari înfrîngeri. 

Contemporan al revoluţiei din Oc- 
tombrie, martor al marflon mişcări 
muncitoreşti din Imperiul austro-un- 
gal', în perioada de după primul răz- 
boi mondial, tragedia personală a lui 

1) Pentru a inţelege "spiritul" şi atmosfera in 
care Kafka trăieşte drama sa personală, iată citeva 
fragmente semnificative din corespondenţa către logod- 
nica sa (Fetida) Incă în prima scrisoare, ii scrie 
direct şi Cu disperare acuzatoare dar şi cu intuiţie: 
You are mean, coward and ereacherous" (eşti mes- 
chină. Iaşă şi crădătoare), pentru a recuza aproape 
Imediat şi a-i mărturisi într-o altă scrlsoare, il!} 
acelaş stil al di sperăr ii şi al revelaţiei de data 
aceasta cu tendinţă expiatoare ': "Nu te pot satis- 
face nici fizic, nici intelectual, - nici din punct 
de vedere moral". In sfîrşit, un fragment dintr-o 
scelsoare pe care o adresează Ia Vilna. ultimei femei 
di·n viaţa lui - şl cu care se pare că a cunoscut 
singurele clipe de pace şi fericire: "Dacă ţi-aş fi 
spus lucrul acela" nu te-ai mai fi deslănţuit. Lucrul 
acela ţi-ar fi părut de o asemenea gravitate .încît 
tot ceea ce Se referă la planul nostru de relaţii. 
de reacţii şi contrareacţi i ţi-ar apărea trivial şi jos- 
nic (inclusiv jocul reaCţiilor şi coutrareaqii1or legat 
de scandal .şi de pretinsa "valoare a sufletului") 
Dac dacă ţi-a,ş fi spus lucrul acela. ai .fj f()st pro- 
fund mortificată. Ar fi insemnat î..nlocuirea coşrna- 
nllui construit de toutcs pieces în unul real. pre- 
zent şi inevitabil. Şi deşi n-ai fi avut nimic itnpo- 
triva mea (lucrul acela reprezenta c.:eva de C.1.1',e nu 
pot "să fiu sau să nu fiu de vină"), ai fi fQst 
profund nefericită. Atit de nefericit:l şi de măcjnată 
de insomnie, incît eu aş fi fost de o mie de ori 
m.ai nefericit decît acum cînd te crezi lmpil,atii de 
mine cu premeditare. A.ceasta este dialectica reală 
a relaţiei noastre. Ceea ce trăieşti tu, este o dia 
lectică fictivă. Cîteodată sînt ispitit să-ţi opresc 
tot tor-entul de recri11linii:ri şi acuzaţii priotl'-o sim- 
plă informare tnsă această informare ar avea con- 
secinţe incalculabiJe. ln fond nu trebuie săwţJ' spun 
(şi dacă ai şti "lucrul acela" ai fi ii tu de aceeaşi 

Kafka exprimă un "summum" de con- 
tradicţii caractertstice conştiinţei scrii- 
torilor din ţările capitaliste 1). Există 
aici un reâlex direct al lipsei sale de 
orizont politic. ELementele fundarnen- 
tale ale atitudinii sale politice, nu ne 
sînt astăzi necunoseute : refuzul şi ne- 
garea capitalismului şi a mecanismului 
pe care îşi întemeiază puterea, simpa- 
tia faţă de "umiliţi şi ofensaţi", du- 
blată însă de neîncrederea în misiunea 
istorică a clasei muncitoare. Este covîr- 
şitoare, încă din scrisorfle din adoles- 
cenţă 2), nevoia de solidaritate, obsesia 
prieteniei şi a constituirii unui mic 
grup, al unu:i C6I1C de "alÎ'aţi" cu aju- 
torul căruia să amortizeze efectele pre- 
siunii sociale, ostilitatea şi indiferen- 
ţa mediului. însă lucrînd în acel obscur 
"cuib de birocraţi" pe care îl repre- 
zenta compania de asigurare, Kafka nu 
a văzut pe muncitorul care-şi cuce- 
reşte drepturile, pe muncitorul angre- 
nat într-o activitate politică conştien- 

părere: să nu ţi-I spua.) Dar nu trebuie să faci 
scandal sau să formulez! acuzaţii". \ 

"Lucrul acela" pe care Kafka vrea să-I desrăi- 
nuie pare să fie Iminenta sfîrşitului, anunţată de 
frecvenţa hemoragltlor pulmonare. După unele cerce- 
tări mai recente, prin "lucrul acela", Kafka făcea 
aluzie de fa.pt la existenta unui copil al său nele- 
gitim. rod al unei legături trecătoare la Marienbad ; 
Kafka a păstrat cu -îndărăenicle secretul paternităţii 
sale. (E. Hiller, Entfernte.r Geise, Wle,baden, 1954, 
pg. '163). 

2) De pe băncile liceului, Kafka are un sens 
aproape mi.stic al prieteniei (scrisorile către Oscar 
Pollak, publicate recent în Les Lettres Francaises), 
Arta, dragostea şi prietenia s'îllt armele cu care Kafka 
încearcă să înlăture sentimentul acut arotcupnlnzător 
al 'Însttă'hnării ( .. Eu trăiesc în familia mea mai străin 
decîe străinii"). Ambivalenţa caracterizează şi con- 
cL'tpţiiJe sale sociaJ-politice. Simpatizează cu Revoluţia 
din Octombrie însă c()!lsideră puterea de stat a 
proletariatului ca "instaurare a birocraţiei". Arc: 
legAturi cu 3rulrhiştii dar îi detestă pentru "inca- 
pacitatea de a găsi un drum" (Ianouch. op. cit. 
pg. 24.). Visează un falanster al solidarităţii umane 
dar este incapabil să-şi intemeieze o familie. To- 
tuşi, de-a lungul existenţei sale o Lnf1uenţă con- 
stantă asupra sa exercită Kropotkin şi Owen. de la 
care împrumută dealtfel proectul unei colonii colec- 
tiviste de tip utopic, unul din punctele principale 
ale statului reprezent1nd obligaţia de a nu poseda 
bani sau obiecte preţioase, ci bunuri de strict con 
suro, munca este considerată tn acest caz ea o "'Proble 
mă de conştiinţă şi de încredere în semenul tău" 
(apud Zatonin op. cit. pg. 90). Ideologia ftiinţifică 
a proIetariatu"lui, Kafka o consideră Însă drept o 
justificare a unei noi "autorităţi birocratice". 
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tă, ci numai pe solieitatorul într-o pos- 
tură. "umilă", cerînd ajutoare, pe cel 
care rămînea ore întregi în sălile de 
aşteptare, sperind în rezolvarea favo- 
rabilă a cererilor, acceptînd "amîna- 
rea" succesivă şi supunîndu-se inevita- 
bilului. Cu excepţia "Castelului", ope- 
ra lui Kafka este în esenţă o operă 
citadină, se inspiră din viaţa oraşelor. 
Este însă greu de găsit în această operă 
altceva decit lumea instituţiilor biroera- 
tice, altceva decit un sporadic şi indi- 
rect reflex al vieţii industriale, şi cu ex- 
cepţia "Americli" nimic din ace!l.e reali- 
tăţi de neînlăturat pe care le repre- 
zentau uzinele oraşului. FarptUJl. că 
Franz Kafka cunoaşte muncitorul 
pe.tiţionar şi nu pe muncitOrTUl gre- 
vist lŞI are însemnătatea sa, În 
fabrică sau în ateliere, pe locul său 
de muncă, nu mai vine de unul 
singur, "iSUiPus", "răbdător", "urmdUt", 
cum îl vedea Kafka, la compania de 
asigurări, nu mai cere ajutoare de în- 
monmîntare sau prime de asigurare, 
nu cere doar compensaţii, pe baza unei 
semnături depuse de cine ştie cind, 
ci îşi desvăluie o identitate concretă, 
de clasă, se prezintă ,.. ca forţă prin- 
cipală de producţie şi îşi afirmă exis- 
tenţa prin muncă, prin greve, prin re- 
vendicări economice, prin luptă politică. 
Instituţia la care lucra Kafka şi care 
este fără îndoială I modelul tuturor in- 
stituţiilor din opera sa îşi camufla cu 
abilitate esenţa şi sistemul instrumen- 
telor de exploatare capitalistă. Căci 
aparent, societatea aceasta nu exploata 
ci acorda ajutoare, ea nu refuza ci 
"amîna", "verifica", ,,,cerceta", ea nu 
chema nici poliţia, nici fiscul în ajutor 
ci numai contaoilitatea. Ea nu repre- 
zintă Puterea ci Ambiguitatea ei. Ea 
nu pretindea nimic in schimb, în cel 
mai echivoc mod posibil, de ea depin- 
dea viitorul Petiţionarului, pensia, corn- 
pensaţia de bătrîneţe, restabilirea mă- 
car parţială a poziţiei de dinainte de 
accident. 

Instituţia la care lucra Kafka este 
incontestabil modelul Trbunalului din 
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"Procesul", al administraţiei "Caste- 
lului". La fel, destinul obscur al eroi- 
lor săi lipsiţi de posibilitatea de a mo- 
difica cu o iotă elementele înscrise 
într-un "curriculum vitae" redactat 
fantezist şi pe baza unor informaţii 
întîmplătoare, reprezintă în fond un alt 
tip de alienare, reducerea existenţei 
umane la un dosar, la un petec de 
hîrtie, intensificarea alienării pînă la 
refuzuâ de a aprecia omul după munca 
s'a, după gradul de maturitate al con- 
ştiinţei sale, după calităţile sale intrin- 
seci, după modul în care şi-a exerci- 
tat facultăţile intelectuale şi morale. 
Obiectele depăşesc omul, existenţa 
se-nţepeneşte în dimensiunile unei lumi 
reificate şi crusta rigidă a lumii exte- 
rioare apare Impenetrabiâă, In opera 
lui Kafka, obiectele lumii exterioare 
se acumulează împotriva omului în 
proporţii geometrice şi această acurnu- 
Iare depăşeşte capacitatea omului de a 
le integra unei structuri în care scopu- 
rile umrane să aibă într-adevăr va- 
loare. 

Povestirea "Zidul chinezesc" este un 
exemplu tipic de naraţiune în oare 
omul producător al lucrurilor devine 
pînă la sfîrşit, selavul lor necondiţio-- 
nat. Construirea zidului chinezesc care 
reprezintă iniţial un mijloc pentru u- 
nificarea eforturilor umane devine pî- 
nă la sfîrşit simbolul caracteristic al 
separării lor. Muncind la construirea 
marelui zid, nişte simpli funcţionari 
"care se găs.eau din punct de vedere 
spiritual la un '/l,ive,l /11l-ult pe 'de-asupra 
unei sarcini atît de wm.iZe... într-o re- 
giune de munţi sălbatici, lamvU de 
leghe de locul natal, puneau cărămizi 
luni şi ,ani de-arîndul, une.le peste al- 
tele ... Disperorea apăsătoare a acestei 
munci fără întreru.pere, al cărei sfîrşit 
nul-ar fi sperat să-I vadă nici acei 
care ar fi fost înze.straţi cu cea mai 
lungă VlLa.ţă, i-a făcut pînă la urmă 
improprii pentm mU1J,că". Este aici de 
fapt o variaţie pe tema degradări! 
muncii în societatea O:mpărţită în clase 
antagoniste: activitatea care este pasi- 
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vitate, forţa care este neputinţă, pro- 
creaţia care este. oastrare, munca face 
parte din universul coneentraţionar. 

In "Procesul", legea of.cială şi legea 
-care reglementează activitatea miste- 
niosului tribunal sînt noţiuni total- 
mente diferite care nu au comun decit 
elemente de jurisprudenţă pur formale 
ca "ar.estare", "Iînvinuire", "apărare", 
"verdi.ct". In "Amerka", Kafka trans- 
Iorrnă un subiect clasic de Bildungs- 
roman într-o istorie a eşecului şi a 
dualităţti. în acest roman, există toate 
premizele Eldorado-ulu.i. trusă aceste 
entităţi care descind din mitologia El- 
dorado-uluj modern, se comportă în 
chip paradoxal ca şi "Tribu[]Jalul", ca 
şi Instituţia la care lucra Kafka, ca şi 
bbrour-ile de administraţie a:e Castelu- 
Iu., adică aparent se păstrează într-o 
rezervă complectă, nu dau nici un fel 
de ordine şi Interdicţit formale ci nu- 
mai indicaţii a căror însemnătate tre- 
buie să le seziseze eroul insusi. Cu 
alte cuvinte, eroul kafkian nu este 
numai pl'O'i,e,ctarea "autobiografică" a 
autoru.lui însuşi cum se s.pune adeseO'ri 
(Henmsdorf, Dmmertch), ci, poate mai 
de g'/1abă, într-un sens foarte general, 
reilectarea situaţiei petiţiO'narului oare 
Zilnic veneia la funcţiO'narul Franz 
Kafka. "Ei vin să solicvte, în .loc să 
ia ,întrepnnde1'e.a cu asalt şi să a de- 
vasteze. Cît, de wmili sînt aceşti O'a- 
meni" scrie Kafka în ".Jurnal". 

CO'ndiţia "petiţionarwlui" lcafkian ex- 
pliccI în mare măsură conSltrucţia frag- 
1Jwnta.ră a person1ajul'ui kafkian, 'enun- 
tarea d.e către Kafka de a defini el'aii 
san prin intermediul unei mari bogăţii 
de trăsături indivLduale, Intr-un sen.s, 
se p.oate spune că Kafka nu vede 
.omul decit oa petiţional', deci numai 
.o latură, un .om pancelar; adică de 
fapt, un mic burghez mutilat, Acesta 
devine eroul tipic al .operei sale, căpă- 
tînd un \Statut echivoc, Acest erou 
este omul parcelar care nu vede exi- 
stenţa sa (.-şi munca) dedt sub un 
singur un.ghi şi este nUll11ai purtătorul 
unei vieti inutile, wrobite cu cruzime 
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de o societate inumană. Particularită- 
ţile operei şi ale metodei folosite pot fi 
asntel cel puţin parţial explicate prin 
par ticulari tatea eroului kafkian, care 
nu poate trăi în epoca imperialismului 
o viaţă realmento umană, demnă de 
acest nume. Că lucrurile stau aşa re- 
zultă chiar dintr-un pasaj semnificativ 
din conversaţiile IurKafka cu Janouoh. 
Discutînd efectele taylorfsmului, divizi- 
unea abrutizantă a procesului de muncă 
care duce la transformarea completă 
R muncitorului într-o rotiţă a unui 
mecanism, Kafka scria : "Şi din acest 
fapt se mîmj,eşte şi se diminuează nu 
num.ai creaţia dar mai inwLnte de O'rice 
O'mul care este una din părţile ei corn- 
ponente . 

... Eşti mai de g1abă un lucru, un 
obie·ct decit a friinţă vie". (Janouch, 
Kafka m'a dit, Grasset, p. 103-104), 
Prin urmare, Kafka avea sentimentul 
intens al acestei "alienări", Deşi nu-l 
vedea Inmpede cauzele şi mai cu sea- 
mă soluţiile, cum pretind unii exegeţi 
(Goldstucker), Kafka reprezintă sub 
diverse fonme, în. romanele sale, în- 
străinarea esenţei omului, adică trans- 
formarea omului dintr-un scop în mij- 
loc, transformarea omului dintr-un pro- 
ducător de obiecte intr-un obiect şi 
traIIsfomnarea obiectelor create de om 
în fetişuri, în pUlrtători ai destinului. 

Paralelismul şi coincidenţa dintre 
reacţiile intelectuale ale eroului lui 
Kafka şi sohematizarea stereotipă a 
muncitorului în cadrul taylorismuJui 
sînt într"adevăr izbitO'are. Aceeaşi "seg- 
mentare" şi "smuIgere" a individului 
din "t,otalitatea" existenţei sale soli- 
tar'e, aceeaşi reducere Ia abc'mrd a unor 
:Eacultăţi iniţial poziltive, acelaşi auto- 
matism ridicat la rangul de virtute . 
Rutina, lipsa de invenţiune in sfera 
activităţii practice, îşi găsesc echiva- 
lentul în reducerea omului la un "şu- 
rub" al prodlucţiei, în transferul eseTI- 
ţei umane din sfera însTh.5irilor sale în 
sfera prodUiSelor, din sfera gîndirii în 
sfera reaoţiilor sensoriCNllotDrii. Inlăn- 
ţuirea automathsmelor capătă o exis- 



tenţă. pentru sine, capătă un loc bine 
definit în aparatul ritual, plin de sem- 
nid'icaţii simbolice. In romanele lui Kaf- 
ka, subiectud se găseşte în situaţia de 
a reacţiona la o împrejurare exterioară 
printr-un sistem p ercep tiv, care nu 
reţine din mediul exterior stimulenţi 
şi mijloace imediat utilizabile, nu rea- 
lizează distanţa necesară pe care o 
presupune o a ti tudine, o pregătire a 
actului. şi o. selecţionare a mijloacelor. 
Excrtaritul, totdeauna un element neo- 
bişnuit sau ambiguu, provoacă un cor- 
tegiu de reacţii neconcordanta şi dis- 
propor'ţionate, Rezultatul înşeală în- 
totdeauna aşteptările Subiectului. Obi- 
ectul este aşezat prea sus. 

In aceste condiţii, cînd există un 
decalaj, o disociere latentă între real 
şi Imaginea sa, (disociere care poate fi 
observată şi în percepţie), obiectele 
aparent inofeneive devin elemente 
comp'lice intr-un angrenaj social uci- 
gaş. Cînd în romanul "AmeriJca", 'Dhe- 
reza povesteşte moartea mamei sale, 
obiectele care tnitlal nu sint decit in- 
strumente de lucru, material auxiliar, 
copleşesc omul, îl doboară, sau cum 
comentează Ernst Fîscher "dev1n uci- 
gaşe". Asemenea pasaje găsim şi în 
"Procesul" unde Joseph K. protestea- 
ză contra arestărîi sale arbitrare pe 
tonul unuă 'cetăţean austriac reoalcitrant, 
Vehemenţa sa are involuntar ceva din 
spiritul enomn al eroilor lui Haşek 
sau din indignarea lui Joseph Prud- 
homme: "Să nu ne îndoi,m", spune 
J oseph, în unica ooazie n ca,re se pn.-e- 
zintă in fava instanţei. "DincoiLo de ma- 
nifestările acestei justiţii, dincolo. de 
arestarea mea ... Şi dincolo de interoga- 
toriul care mi se ia astăzi, se găseşte o. 
mare ol'ganizaţie, o organizaţie care 
nu numai că cuprinde inSiPectori ve- 
nali, portărei şi judecători de instruc- 
ţie stupizi, dar întreţine chiar judecă- 
tori de rang înalt cu suita indispemsa- 
bilă şi numeroasă de valeţi, de scribi, 
de jandavmi şi de alţi auxiliaTi poate 
chiar de căIăi, - eu, domnilor nu dau 
înapoi în faţa cuvîntului. Şi acum vă 
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rog domnilor, care este sensul .acestei 
organizaţii? Ela arestează oameni ino- 
cenţi şi le intentează fără motiv pro- 
ceseiar ele cele mai multe ori - cum 
e cazul meu - fără rezultat", etc, 

Alienarea este prezentă şi în "Meta- 
morfoza", unde premdzele ei sînt mai 
motivate social, mai colorate în spiri- 
tul unei determinări de "dramă 150.- 
etală". Familia burgheză este prima 
"barieră" pe care o ridică societatea în 
oalea eroului. 

Procuristul Gregor Sarnsa pare, la 
prima vedere, elfberat de condiţionarea 
i:nevitabilă a "Luncţionarului" sau a 
"petiţionarulUli" kafkian. El se găseşte 
- după cum observă cu [usteţe tînărul 
geI1manist francez Jean Rufd'et - pe o 
treaptă ierarmcă superioară, nu de- 
pinde de patron. Dar şi aici apare SQ- 
cietatea Anondrnă, Instituţia la care 
lucrează şi faţă de care el a contraotat 
un împrumut, rarnoursabdl în 5-6 ani. 
Independenţa sia este Iluzorie căci, ori- 
cît de îndepărtat ar fi terrnenuă, oricit 
de sigură ar :!ii rambursarea, un acci- 
dent poate oompromâte totul, îl face 
insodvabdâ, nimiceşte pacea lui şi secu- 
ritatea familiei. Gregor Sarnsa intră 
înainte de accident (lucrul ne este re- 
latat retrospectiv, prin "flashback"),în- 
tr-un ciclu infernal, se supra întrebuin- 
ţează pentru a-şi întreţine fumdHa. Ca- 
tastrofa pîndeşte, Metamorfoza îJ. de- 
sărcinează imediat de toaJte răs;punde- 
riIe, însă în aceliaş timp îl ,condamnă la 
nimidre. Incapabil de a ]ace faţă răs- 
punder110r într-<o sodetiate în oare un 
minimum de secumtate materială apare 
ca un deZliderat de neatins, (kegor 
Samsa sucombă întrun accident in- 
comprehensibil., mrui degrabă decît a 
&U[locr:ta infernul de fiecare zi. Lumea 
.obiectelor exterioare îl duoe la pierde- 
rea ]ormelor umane, elementare, rele- 
g'lndu-l pînă la e:x:tremitatea inferioară 
a iell'aroiei animalle. GusturiJle cele mai 
simple, dorinţele cele mai elementare 
se lovesc în univel'srul lmfkian de im- 
posibilităţi 1n:smmontabile. Eroii oapătă 
conştiinţJa neputmţei Într-un 3Jsemenea 
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grad, înoit devin Incapabih de a face 
dernersurrle cele mai fireşti, de a urma 
firul normal al existenţei. în "Prepa- 
rative pentru o nuntă la ţară", eroul 
Raban, în preajma căsătoriei este cu- 
prins de o angoasă aosolută, înoit pen- 
tru a eluda eventualitatea, se şi vede 
transformat - la modul tragicomic - 
într-un coleopter. Din prioina irnposi- 
bibităţilor materiale, eroii lui Kafka 
văd căsătoria, intrarea în vîrsta adultă, 
ca Iooul prin excelenţă al suferinţei şi 
crizei. Catastrofa pîndeşte. Desigur, 
ceea ce am subldndat pînă aici repre- 
zintă o reflectare a unei problematici 
sociale, a unei neputdriţe de a face faţă 
societăţii burgheze. însă acesta este nu- 
mai un aspect al problemei, o inter- 
pretare parţială. Este limpede că, din- 
colo de coşmar, dincolo de o Inoapaci- 
tate congenitală a eroului de a face 
faţă realităţii obiective, dincolo de. ob- 
sesia şi nevroza dusă la paroxism, 
Kafka tinde să proiecteze un fragment 
din realdtatea socială. De aici însă, a 
crede că opera 1ui Kafka poate fi tra- 
dusă în întregimea ei în termeni rea- 
lişti, sau că ea "repreLlintă o varietate 
a realismuâua" este profund greşit. În 
paginHe următoare, vom încerca în 
acest sens să degajărn semniflcatia 
operei lui Kafka în literatura contem- 
porană, urmărind îndeaproape solidele 
olarrticări pe care le-a adus crrtăca 
marxistă, deM,mitându-ne însă de acele 
trei "erezii" Lundamentale în care a 
căzut exegeza kafkiiană şi unele studH 
care au încercat o rec0'nsidemre a 
O!perii lui Kafka. De pri1ma din aceste 
tendinţe nu ne 0'cupăm, căci ea este, pe 
de o parte, în evident recul, s-a stins 
odată cu vOlga romanuLui ex'istenţiali,st. 
Este vOI1ba de ceea ce am denumi inter:- 
pretarea "pankafkiană", considerarea 
operei lui Kafka ca un breviar al cul- 
turii şi civillizaţiei oontemporane: Kafka 
sociolog şi profet, demiurg şi şef de 
şcoală. Intr-adevăr, "Kad'ka" devenise 
după războiu o mante, şi în faţa false- 
lor şi noilor "mistere" ,ale vieţii sociale 
burgheze, în faţa fenomenelor absurde, 
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generind din însăşi esenţa societăţii 
im,peria1iste, intervenea ca o consolare 
sau ca un semn de neputinţă, ca o di- 
versiune sau ca o falsă comprehensiune 
sloganul universal: ,;C'est du Kafka!" 
ca denumire a fenomenului, anomaliile 
societăţii burgheze fiind catalogate 
drept "kafkiene", subîrrţelegăndu-so prin 
aceasta că sînt ineluctabtle şi, - în- 
tr-un anumit sens, - fireşti. "Kafkia- 
nismul" acesta de paradă urmăreşte 
conştient sau inconştient să mistifice 
asupra esenţei societăţii burgheze. E 
adevărat că Indduenţa lui Kafka a fost 
considerabilă şi organdcă asupra gene- 
raţiei postbelice, ea este evidentă în 
romanele lui Camus, în piesele lui Sar- 
tre, în romanele lui Blanchot sau Rex 
Warner. Dar obsesia pan-kafkiană a 
luat în literatură şi în crntioa biterară 
occidentală forme aberante, încurajînd 
imitaţia şi corutrafacerea de cea mai 
ieftină speţă, creînd OI vogă care a con- 
tribuit, nu cu puţin, ca la anumit; cri- 
tici marxişti, în procesul de combatere 
a literaturu decadente, să apară o CQn- 
fuzie între Kafka şi kafkiarrisrn, între 
omul - al cărui destin tragic consti- 
tuie un act de acuzare împotriva so- 
cietăţii burgheze - şi imitatorâi săi ne- 
sinceri. 

Kafkianismul - ca influenţă dăună- 
toare în literatura occidentală contem- 
porană - se defineşte îna.nte de orice 
ca o fil0'zofie pesLmistă a istoriei, oa O' 
absolutimre a neg.ativu'ui epocii, ca o 
capitu.a"re în f,aţa obstaoole<Lor care ca- 
raoterizează o evoluţie C;Qntradktome, 
ma,roată de progrese şi de eşecuri, de 
succese şi de dec€1pţili. Kafka a înregis- 
trat puterea efectivă a răului dar nu 
a sugerat şi posiJbili1atea ÎIll[)0'mvirii, 
nu a sUibliniat reaiHtatea a[)jta,gonismu- 
lui dintre bine şi rău. 

Există în KaJka o ideologie a conci- 
lierrii cu puterea eternă a răului, o 
fi1o:llOflÎe a osîndei iremediabile, un coş- 
mar al alienării definiti,ve, o satiră a 
birocraţiei, dar o satiră lipsită de spe- 
ranţă. Aceasta exprimă numa1i o latură 
a opeI1ii lui Kafka, o }atură oare nu se 



opune ci conîtrmăşi întăreşte o anume 
comoditate a mtelectualuâui burghez, 
un anumit abandon în faţa probei de 
forţă, o anumită acomodare cu Lumea 
inurnană, cu forţele' răului. E vorba de 
anticiparea unui nihilism pe care îl re- 
găsim astăzi în diferite variante, dintre 
care unele în mod evident nocive şi 
care îşi • are originea în Dostoievski şi 
Kafka. 

Prin deformare a şi interpretarea 
abuzivă a caracterului fantastic al sa- 
tirei, in special de tipul celei practicate 
de autorul praghez, sensul fundamental 
al operei kafkiene a apărut umâateralt- 
zat şi s-a încetăţenit tipuJl de interpre- 
tare caracteristic filosofiei absurdului. 
Mitologia kafkiană a devenit obdiga- 
torie pentru a releva dimensiunea tra- 
gică a existenţei înţeleasă în chip exis- 
tenţdalist, pentru a demonstra că "su- 
prarealul este aici la îndemîna fiecă- 
ruia, în viaţa de fiecare zi", - cum 
scnia Camus, dar şi pentru a imprima 
acestei dimensiuni pecetea lipsei de so- 
luţii, pentru a transtorma pe Prorneteu 
intr-un Sisir. 

Ar fi însă absolut greşit să vorbim 
numai de i,n:lWuenţa negativă a lui 
Kafka şi să tratăm loafldanismuâ ca un 
fenomen de decadenţă, la nivelul pejo- 
rativ. Opera lui Kafka rămîne un exce- 
lent instrument de sondare şi chiar de 
înţelegere a unor fenomene ulterioare, 
de mare l'e1ief psiho1ogLc şi social, în- 
tr-o epocă de mari frămîntări istorice. 
Desigur, nu pentru cei înzeSlbmţi cu o 
filozofie adivă a vieţili, cu o conşlti.inţă 
de clasă ridicată, ci pentru acei inte- 
lectuali care, puţn faJmililRr·izaţJi cu 
marxismul, ar fi fost sup.uşi - în ab- 
senţa acestui instrument de înţelegere 
- la tipuri încă mai pericuLoase de 
mistificare. In mod paradoxal, Kafka, 
acest intelectual "alienat" şi "mistirfi- 
cat" cr'eează o operă care de dncizeci de 
ani serrveşte la demistifioarea pe scară 
largă a unor fenomene calre ţin de mitu- 
rile "bunei stări" capitaliste, de socie- 
tatea "afluenţei" şi contrbuie la demaiS- 
ca'rea unor corncepte lialse despre l1ber- 

tate şi democraţie, despre "les bons 
vieux temps" şi despre mulţumirea de 
suflet pe care o conferă respectarea u- 
!1JOr convenţii exterioare, în sfîrşit - 
ceea ce este cel mai Important - :anti- 
cipează climatul unor mecanisme CRTe 
fac parte din arsenalul războjului rece 
imperria'list: Întreg siSltemuJ ooo.dental 
conţine diferite dispozi tive de declan- 
şare (în sistemul de apărare, de alarmă, 
etc.) care se conturează în ehi[> indu- 
bitabil ca mecanisme kafkiene, - adică 
întnuchipează forţe mevitabil ostile, o 
sabie a Lui Damocles, o permanentă 
arnemntare apocaliptică, o atmosferă 
de nelinişte şi de catastrofă irninentă, 
motive de panică aoraoadaorante, De- 
sigur, a dezvălui siJmptomele nu este 
acelaş lucru cu a lupta impotriva rău- 
lui; în al doilea rind, tipul de reacţie 
a eroului kafkian, "insep.al'abi1itatea" 
00 de realitatea visului groaznic nu fa- 
cilitează mterpretarea reală a faptelor, 
cu atît mai puţin o atitudine activă; 
însă o asemenea semnalare a potenţia- 
Iltătilor apocaliptice din realitatea ca- 
pitalistă contemporană, o asemenea 
dezvăluire a dimensiunilor ei ascunse 
nu este de dispreţuit. In acest sens şi 
numai în acest sens, se poate vorbi de 
o "actualitate" a lui Kafka şi se poate 
explîca virulenta dezbaterii în jurul 
operii kafkiene. In această nouă fază a 
exegezei kafkiene, aportul crîticii m.1t'- 
xiste este consideraJbil, în eri uda unor 
deosebiri de aborrdare. a problemei. 
Cine ceI1cetează modul în ca,re criticii 
marxişti au pOI1nit la wrloI'lifi,carea 
operei lui Kafka, nu poate să nu ob- 
serve că dincolo de problematica spe- 
cifică de istorie liteI1ară, dincolo de 
restabilirea adevăratuLui prod'ril al 
OIPerei kafkiene, interesul dezbaterii 
constă tocmai în s1JI1Pa:"Jnderea sem:nilfi- 
caţiilor actuale ale operii lui K'afka, în 
căutaJ:1ea răs;punsului la înltrebarea: ce 
spune opera lui Kafka pentru lumea 
contemporană, cum ne ajută autorul la 
inţelegerea problemeLor actuale? Şi 'in 
această penspeclivă, nOI1mal este ca 
OIPem lui Kafkla să dea naşterre la ră.s- 
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pu ns uri care nu sînt totalmente iden- 
tice, variind în raport nu numai cu 
unghiul de vedere din care este abor- 
dată opera ei mai ales în raport cu 
semnificaţia operei taţă de momentul 
pe care îl traversează Intelectualitatea 
din ţara respectivă, ele cornplexi ta lea 
condiţionării soclal-Istorice a [udccăţi i 
de valoare, de sarcinile luptei ideolo- 
gice, în momentul cînd are loc recep- 
ţionarea operei. Avem convingerea că, 
în mare măsură, unele deosebiri în 
punctele de vedere ale criticilor mar- 
xişti se explică tocmai pnin aceste îm- 
prejurări specifice, ooncret-Istorice ; în 
raport cu o ţară sau alta condiţionează 
unele accente deosebite în modalitatea 
receptării operei kaf'kiene, dar aceste 
particular.tăţi nu trebuie să împreteze 
asupra apreoierii estetico-ideologie fun- 
damentale, pe oare trebuie s-o 'capete 
întreaga problemă Kafka, in lumina în- 
văţăturir marxiste, Această receptare 
necesită din pantea ddferiţilor critici 
marxişti un răspuns fundamental uni- 
tar dar nu identic. 

Critica marxistă şi semni- 

ficaţia operei kafkiene 

Aşa cum am arătat mai sus, contri- 
buţia di îeri ţi.lor cercetători marx.şti 
care privesc problema kafkiană din 
punctul de vedere al specificului 00- 
cbal-lstorIc şi naţional este uneori re- 
marcabilă dar încercarea de a prezenta 
concluziile ca şi cum ar avea o vala- 
b:litate univers'aJă nemijlocită, nedife- 
renţiată, irnpunîndu-le drep,t cl'iterii 
universale şi nemijlocite dUJCe la pole- 
nu{:i .inutile şi la încălcarea legăturii 
dialect1ce dintre gener,al şi particular. 
Un singur exerrwlu este semnificativ în 
această privinţă: pentru cine a urm.ări,t 
articolele polemIce în jurul lui Kafka, 
Slcrise de Fischer, Garaudy, Kuxella, 
Goldstikker sau dezbaterHe de la Lie- 
bliee constată eu uşurinţă că replicile 
date euaeest prilej şi atitudinile oore8- 
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punzătoare depăşesc şi adesea - prin 
exces - contrastează cu fondul argu- 
mentării, cu poziţia asumată de aceiaşi 
critici în cadrul lucrărilor ştiinţifioe 1). 
In cadrul acestei polemici, de piddă, 
problema actualităţii lui Kafka apare 
deformată, expusă in chip conjunctu- 
ralist şi pe baza unei integrări nedife- 
renţ.ate, care 1) estompează speoifi- 
eul social-politlc al diferrtclor Supra- 
structuri unde se receptează opera lui 
Kafka, şi 2) contrapune deosebirfle de 
accent şi de Interpretara care decurg 
dintr-un anumit context social-istoric, 
unităţii fundamentalo a mterpretărh. 
Astfel, dacă pentru un cititor din ţările 
capital.sto occidentale, Kafka oglin- 
deşte O' realitate esenţialmente asemă- 
nătoare, cititorul din ţările sooialiste 
receptează opera lui Kafka prin pers- 
pectiva confruntării cu o altă lume. 
Fenomenul înstrăinăril oare este matri- 
cea operei Lui Kafka nu poate fi privit 
ca un numitor comun al receptăria kaf'- 
kiene pe toate meridianele, nu poate fi 
privit ca un fenomen universal, care se 
exercită cu aceeaşi mtensitace asupra 
celor două orinduiri sociale. Al' in- 
semna să contestăm fenomenului de 
înstrăinare caracterul social-tstortc şi 
să-i conferim - cum se întîmplă - 
un sens metafizic, existenţialist, psiho- 
Iogic. După cum, ni se pare nejust .- 
aşa cum se întîmplă în articolele unor 
critici din R.D.G., indeosebi Alfred Ku- 
rella - de a respinge modul în care un 
FilScher şi Garnudy subliniază alobu:ali- 
tatea lui Kiafka pentl'u 1ntelec1Juali.tatea 
oocidentală oapitalilStă, pentru înţelege- 
rea unei aIl1umite dia1edici a conştiin- 
ţei nefericite, pe baZia unei ineornpati- 
bilităţi pri!\1!oi[Jiale cu o altă reaiitate 
istorică, pe baza confruntării cu reali- 
tatea construirii socialiSlte în partea 
răsăriteană a Germanei. 

1) R. Garaudy: "D'un realil,sme sans 
rivage-s"; FiiSicher: Franz Kafka (Sinn 
u111d Form). 
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Dialectica conceptului 
de ,Înstrăinare" 
şi raporturile dintre 
"Iumea exteriară" 

şi "Iumea interioară" 

Prin ce se manifestă înstrăinarea în 
opera lui' Kafka şr mai inainte de toate 
ce inseamnă propriu zis înstrăinare? 
T'recînd in revistă studiile marxiste 
despre Kafka, se observă că noţiunea 
de înstrăinare suferă de o serie de va- 
riaţii semnificative. Prin actul "înstrăi- 
nărăi'' nu se .înţelege întotdeauna acelaş 
Iucnu. 

Astfel, după Garaudy, Kafka are 
"conşWnţa alienării şi în acelaş tdmp 
ignoră cauzele şi rnijloacele de a o 
depăşi". Lumea înstrăinărn şi lumea 
conştiinţe; acestei înstrăinări reprezintă 
de fapt o dedublare dâalectâcă a lumii 
reale, sfîşierea unjtăţii lumii reale în 
lumea posesiunii ("le rnonde de l'a- 
voir") şi lumea existenţei propriu zise 
("le monde de I'etre). Intreg procesul 
alienărn şi al conştiinţei acestei alienări 
aste construit de Reger Garaudy pe 
conceptul hegelian al conştiinţei ne- 
norocite şi al dedublăru, pe dialectica 
conştiinţei de sine. Garanidy schiţează 
fenomenologic ddalectioa kafkiană a 
depăşirii contradicţiilor prdn trecerea 
de la un nivel la altul, prin tranzrţti 
succesive şi prin negarea negaţiei, pre- 
supunînd ca singur factor activ stirnu- 
lator al întregului proces factorul. S11- 
biec.Iv l'etre, care este Tumca po,<;esi- 
unii, lumea exterioară, "le lTIondc de 
J'avoir" f.iind de fapt pasivă, indife- 
renUl exterior proceselor intime ale 
c1edubUir:i kafkiene. In treacăt fie 
spus, Ernst Fischer se apleacă cu mult 
mai mare atenţie asupra raJport'urilor 
dintee Mit şi Realitate, unnăreşte nu 
ca Gar<audy factorii de compensare, 
obiect.ivădJe oonştiinţei ci modul în 
care opera lui Kafka reflectă parado- 
xw sodal al Europe.i post-belice, para- 
dox oare constă in faptul că tocmai da- 
torită caraderwulei 1napoiat, monar- 

hia habsburgică a putut manifesta cu 
mai mare netezirne fenomene care de- 
curg din declinul general al capitalis- 
mului, din procesul său mondial de des- 
compunere. Intr-o monarhie supusă bi- 
rocraţiei cum era cea habsburgică - 
raţionează Fischer, - alienarea univer- 
sală se manifesta cu mai mare putere. 
Lumea in oare trăia Kafloa era OI lume 
a ierarhiei şi "în\5tră:nării", opera lui 
Kafka este reflectarea pe diferite pla- 
nuri a acestei lumi. Dar alei nu e vorba 
de a ne opri numai Ia o asemenea sem- 
nificaţie, care pentru Fischer poate 
avea o însemnătate primordială, ţmind 
seama de condiţiile specifice de astăzi, 
ale Jntelectualntăţii austriace. Ceea ce 
Kafka şi Robert Musil au descris, de- 
păşeşte tragtcomedia monarhiei da nu- 
hiene, a cărei cădere a constituit de alt- 
fel un semnal de alarmă pentru in- 
treaga Europă. Opera lui Kafka a anti- 
cipat a experienţă fundamentală- 
trăită de ansamblul societăţii caprta- 
liste - abia după cel de al do.lea răz- 
boi mondial. Mai mult încă decit Fis- 
chel', Garaudy adoptă acest punct de 
vedere mai larg "univensa,l", însă sub- 
estimează imphcaţiile sociale imediate 
ale operii kafkiene. 

După Ga'I1llJudy conştiinţa subiectului 
este aceea care se dedublează, care de- 
vine "oonştientă de activitatea sa pro- 
prie, in faţa pasivităţii lumii posesiu- 
nii" (pa.g. 159). Aceasta este prima 
contradicţie de care i.aact subiectul, 
conşttdnţa contradlcţiei 'Unire propria 
sa exi.stenţă şi lumea exterioară, lu- 
mea posesiuniL Din nou însă şi la 
nivelul lumii interioare, unitatea se 
rU;]Je, căci subiectul (Kaflm) devine 
conştient de existenţa unui nou oon- 
flict, de data aceasta pe planul con- 
ştiinţei, de existenţa contradkţiilor sale 
interioare, de antinomia între profeisi- 
une şi vooaţie, de contradkţia dintre 
tendinţa religioasă şi revoltă, contra- 
dicţii care nu pot ni surmontate deoît 

. prin obiectiva rea în ar,tă. Arta a,r pă- 
rea o sU;]Jremă Qibiectiv:are, dar lucruri- 
le nu stau aşa, dat fiindcă aici se re- 
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levă o nouă contradicţie : contradicţia 
dintre limbaj şi mit, "a cărei unitate 
şi opoziţie conferă operei mişcare şi 
viaţă". U1tima sarcină pe care şi-o 
propune Kafka, definită astfel de Ga- 
naudy : a indica "tr.anscendenţa", îl 
obligă pe autorul "Oastelu1ui" să Încer- 
ce prin limbaj o perfonmanţă irnpo- 
sibilă: "Eu caut Întotdeauna să comu- 
nic ceea ce este incorrnmicabid, să 
explic ceva me:lqplilcabl" scrie Karfka 
către Milena, Iar în Jurnal, adaugă: 
"Un asemenea drum încearcă obţinerea 
unor prerogative care depăşesc oapaci- 
tatea omului". Punctul de vedere al lui 
Garaudy derivă astfel mai puţin din 
analiza caracterului de reflectare, din 
examenul valorii de cunoaştere a lumii 
exterioare, din ceea ce criticul Fischer 
denumeşte "Umwelt", adică din ana- 
liza lumii înconjurătoare prin prisma 
operei kaf'kiene, cît se referă mai mult 
la dialectica conştiinţei nefericite în 
creaţia autorului "Metamorfozei". in 
general, ni 'Se pare că se limitează oare- 
cum mesajul social al operei lui Kafka, 
cauzalitatea socială a comportării eroi- 
lor săi, caracterul [polemic al parabolei 
kafkiene în favoarea unei cazuistici 
uşor intelectualiste. Dacă la Fischer 
acest mesaj social este scos în relief 
cu putere, Ia Oaraudy conceptul de în- 
străinarceste supus unei prelucrări he- 
geltanizante. 

Trasarea de către Oaraudy a unei ,a- 
semenea fen.omenoJogii a spiritului dă 
studiului său un alSipect sic,>temaLc şi 
totodată ingenios, fiindcă include şi ex- 
plică toate contradicţiile kafkiene, sinte- 
tizează diferite iJnrtel1]Jretări. intr-ooe- 
vă.r, în raport cu alte s,tudii, unde se 
lasă deliberat sau în chp forţat la o 
parte o serie de date, afonisme, care 
contrazic diversele interpretări, Garaudy 
poate "asi1mila" în oonstrucţi!a sa cele 
mlj contradictorii citate ,şi afirmaţii din 
Jurnal s'au corespondenţă <!pentru a nu 
mai vorbi de aperă), prezentindu-le ca 
momente ae dialeoticii k<afkiene şi ju- 
stid'icindu-Ie printr-o adevărată "fen 
menologiea spiritului". Diferitele trepte 
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ale "alienării" sînt adevărate momente 
ale devenirii "conştiinţei de sine" în 
"conştiinţă pentru sine", şi în această 
postură U1ta apare totodată ca termen 
final, obiecbivare supremă şi în ace- 
laş timp expresie a umei contradicţlt ire- 
zol vabile. Reliefind elementele uationaja, 
ingenioase şi coerente ale acestei prime 
încercări masive de explica re ,a "totali- 
tăţii" lui Kafka, nu putem în acel aş 
timp să nu reliefăm "hegelianismul" 
acestei construcţii riguroase în sensul 
că medlaţule, "treptele" procesuluă dia- 
lectie, sint deduse pe cale speculativă, 
cu excepţia primei trepte ("hllmea trăită 
şi contradicţiile ei") care îşi găseşte o 
justificare obiectivă. in schimb "lumea 
interioară" este văzută ca o lume PUiI' 
speculativă, dorndnată de faimoasele pa- 
rabole din realitate, tocmai în antdno- 
miile ,,'acţiunii şi raţiunii", motricca 
ambigultăţalor parabolei lcafkiene. 

In incercarea de a-l explica pe Kaf- 
ka, Garaudy porneşte de la mterior spre 
exterior şi construieşte dialectica sa în 
primul rînd pe conceptul hegelian de 
"interioritate". Arta nu este reflectare 
a lumii şi a experienţei exterioare ci 
dedublare, alienare. într-un asemenea 
context, atenţia crrticului merge mai 
degrabă către documentele personale 
decit către operă. Jurnalul imtirn al lui 
Kafka devine in interpretarea lui Ga- 
raudy rezervorul de fraze-cheie, ern- 
blernatice, care oglindeşte adăncimea 
crize,j Sipkituale a scriitorului: "Situa- 
ţia mea este insupor,tabnă fiindcă con- 
trazice unica mea dOll:inţă şi unLca mea 
vocaţie - Hteratura. Cum. eu nu sînt 
decît literatură şi cum nu pot şi nu 
Vl'eau să fiu ni,mi,c altceva, Slituaţia mea 
nu mă va putea incinta, ea nu va pu- 
tea decit să mă di!sţrugă totalmenJte. 
Eu nu sînt departe de a fi" (distru<;n.n.) 
(21.VIIL1913). Este evJdent că "me.siani- 
smuil" lui Kafka, dorinţa dea-şi consa- 
om întreg timpul literatudi, S:C'Iltimell1- 
tul că pe lin:i,a aceasta are o "mistune de 
îndeplinit" au jucat un rol fundamen- 
tal în refuzul de a-şi întemeia un că 
min, după cum tocmai în acest ultim 



refuz poate fi văzut, de asemenea, pe de 
.altă parte şi expresia covîrşitoare a sen- 
timtU'Lui de insecuritate materială. 
lată două elemente de ordin diferit, 
chiar opuse in semnifâcaţla lor, dar 
oare conferă o [ustifieare materială, 
concretă, ascetismului său. Continuăm 
de-asemeni să credem că nu este nici o 
",vulgari2lare" a mesajului kirufkian, vă- 
zind in parabolele katkiene, în celebra 
parabolă a Legii din "ProcesU/l", sau 
în parabola "MesajuJui" nu numai ,,0 
proiecţie a situaţiei existenţiale" a scrii- 
torului ci un prim sens legat de o 
experienţă socială mai vastă, proiecţii 
ale situaţiei Petiţionarului din Instituţia 
la oare lucra Kad'ka. in parabola Legii, 
cel care stă în faţa porţii şi nu este 
lăsat să intre, este singurul care are 
dreptul să intre pe acea uşă, construită 
special pentru el, dar el nu ştie acest 
lucru. El se prezintă ca un petiţionar 
oarecare, aşteaptă la nestîrşit ca cineva 
să-i îngăduie intrarea. Ce simbol exee- 
lent al "muncitorului supus" fără con- 
ştiinţa de clasă, al acelor ."fiinţe urnide" 
oare "în loc să ia instltuţia cu asalt", 
"vin să ne solicite" ([pasajele între ghili- 
mele sînt din convorojrife lui Kafka cu 
Lanouoh). In parabola Mesagerului, a- 
cesta nu ajunge niciodată la destinaţie, 
căci după ce străbate nesfîrşite săli şi 
curţi interioare, se pierde definitiv în 
-Cetate, unde rătăceşte de mii de ani. 
Iată un simbol direct .aJ neîncrederii lui 
Kafka în capacitatea oameniLor de a 
înţelege, de a primi mesajuL In para- 
bola "Ourierilor",acestora ".1i se oferă 
ocazia de a alege Între a deveni regi 
.sau servitori ai regelui. Ei preferă ulti- 
ma alternativă, aşa cum ar fl ales şi 
.coipiii". Ca atare, ei trebăluiesc prin 
oraş, ar d.ori să pună C<o1i]Jăt uneii. ase- 
menea vieţi mize,raibile, dar nu îndrăz- 
nesc să se revolte (sau să moară) din 
cauza jurăm&ntuJui de credinţă. Răsună 
deei şi aiei acelaş motiv kafkian: oa- 
menii duc o existenţă absurdă, nu aUt 
-din cau2la neputinţei lor reale, ci fiindcă 
iau prea în serioo savcinile care li se 
conferă în mod absurd. In sifîJ)ş1t, pa- 

rabola măsurătorului hotamic oare aş- 
teaptă o viaţă întreagă favoarea Caste- 
lului, prezintă analogdî impresionante 
atît cu destinul lui Joserph K. cit şi ou 
petiţionarul din parabola Legii. Există 
aici motive fundamentale ale operei 
kafNiene oare, cu tot sensul lor alegoric 
postaziază după părerea noastră in prr- 
mut rind relaţii şi contradicţii din "lu- 
mea trăită". Garaudy, după părerea 
noastră, folosind în genere. mai muLt 
corespondenţa şi jurnalul, precurp şi 
prozele scurte, neglijează anadiza sada- 
logică şi filozofică a Iuerărîlor "clasi- 
ce" ale Lui Kafka : "Procesul", "Caste- 
lul" şi "Metamorfoza". 

Din această cauză, mecanismul "alie- 
nării", dialectica genera!luui şi a parti- 
cularului, ipoetazierea cotidianudui se 
bucură comparativ de o atenţie mai 
redusă decit "dialectica spiritului". In- 
suşi conceptuî de ",alienare" este uneori 
confuz; alienare., şi conştiinţa alienă- 
'rii apar affilfell ca o ohleotivare ("D'un 
realisme sans nivages" pg. 159, 160, 223), 
iar alteori ca o dedublare, ca o scindare, 
ca o desfacere a unităţii personalităţii, 
Alienarea apare uneori ca o "realizaJre" 
a personalităţii pe plan spirrtual sau, 
mai direct, pe planul activităţilor crea- 
toare, alteori ca o manifestare a nerpu- 
tinţei,a Incomprehenstunii. Ambele in- 
terpretări se pot susţine cu aceeaşi în- 
dreptăţire. Şi totuşi Kafka este foarte 
explicit ch1lalr În. JurrnaluJ său. Impo- 
sibilitatea de a suporta vi1aţa sau mai 
exact ,continuitatea existenţei este dete['- 
minată de "Sentimentul îngrijorătoT că 
în timrp ce totul este gata în mine pen- 
tru un mare travailiu poetic, travali u 
care ar fi pentru mine .o divină destră- 
maa:-e şi o adevărată inălţaa:-e la birou, 
de dragul unor hîrţoarge mizerahile, 
trebuie să-mi smulg o hucată de (Jarne 
din .acelSt corp, înzestrat cu o asemenea 
oapaeitate de fer1eire" (4.x.l91l). 

"Pentru mine existenţa alceasta este 
o existenţă teribilă, căci n-are altă ie- 
şire decit nebunia" (19.II.19H). Arta 
apare cind ca un efort suprem de deza- 
lienare, ca o regăsi re a unităţii origi- 
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studiu, anterior, F'ischer- explica opera 
lui Heinrich Kleist, romantismul, paseis- 
mul utopic, antaliberahsmul prin faptul 
că artizanatuă, după care tînjea poetul 
german, oferea poetului a relativă li- 
bertate, posibilitatea de a se pune de-a- 
cord cu el însuşi şi cu lumea. 

Produsul fabricat de artizan este un 
tot, noînstrăinat faţă de producător- şi 
care, de la proiect la realizare, apare 
într-un context cu desăvîrşire limpede, 
înconjurat de un "nimb" amical, de 
mîndrâa şi căldura producătcruâui. C- 
und celebrele teze ale lui Marx din 
"Manuscrisele din 1844", F'ischer subli- 
niază cum în Kafka problema profesiei, 
a muncii devine .sursa unor ccntradicţii 
şi confiliote decisive. Protestul împotri- 
va parcelămi, împotr-iva separării mun- 
c.torului de produsul muncii apare ca 
o temă semnificativă în "Almenca", unele 
liftboy-ul este deplâns de Kafka pentru 
că sarcina lui constă numai în a apăsa 
pe un buton, îngrijirea şi repararea 
mecanismului fiind încredinţate meca- 
nicilor hotelului etc. In capitolul intra- 
duetiv al "Foch:ilStului", ierarhia este atît 
de rtgădă încît Kaml Rosmann, micul bur- 
ghez, adilat între "dauă clase", nu poate 
face altceva decît "stl1Înge mîna tochis- 
tului, purtînd-o la piept ca a comoară 
la oare trebuie să renunţa". Trebuie 
spus însă că Kafka nu zugrăveşte nici 
pracesul munc;i şi - cu ex,cepţia unar 
figuri episodke din America - nici 
în moel direct pe muncitori. Kafka zu- 
grăveşte în primul rind solitudinea ,mi- 
cului burghez - a micului burghez 
salariat, funcţionar, "înstrăinat" într-o 
activitate inutilă şi confuză, depersona- 
lizat de bira(''l·atism, precum şi indirect, 
- mai ales în parabale - pe muncita- 
rul umil, fără conştiinţă de clasă, care 
sUiOoesiv peră şi se resenmează, şi iar 
i'lperă, trăimd într-a continuă încleştare 
cu brutalitatea şi cu ,,,spiritul ele drep- 
tate" al societăţii hUirigheze. Cu cît 
vom inceroa să dăm o dediiniţie mai 
ştiinţifilCă noţiunii de înstrăinare (şi 
definiţia o vom găsi. mai preci!să, mai 
Închegată - în chip firesc, mai tîrziu 

In studiul său, Ernst Fisoher porneş- 
te dirnpotrlvă de la exterior la interior, 
de la situaţia monar:hdei austro-ungare 
(paradoxul Austriei), de la o analiză 
minuţioasă a mecanismului birocratic 
în "Procesul" şi "Castelul". Omul a de- 
venit un "caz", un "dosar", care nu are 
de-a face decit cu instanţele inferioare, 
cu mka birocraţie. Eroii lui Kafka îşi 
fac intrarea Într-o lume unde profes,iu- 
nile îşi pierd arice oonţinut real. In 
"Cas'telul " , pr.iJmarul satului îl spune 
măsiUrătorului hatarnic K.: "Aţi fost 
angajat Ca măsurător, aşa cum spuneţi, 
dar din păcate, nu avem nevoie de mă- 
surători hotarnici ... Intr-a administraţie 
atit de vastă ca ceea a comitatului, Sl' 
poate întÎiIl1lpla ca un birou să decidă 
una, un altUil alta; hÎ'l:ourile se ignară 
Între ele, cantrolul superior este cu mrult 
mai precis, dar prin natura sa, v.il1€' 
întotdeauna prea tîrziu şi de aceea se 
naoc uneori confuzii". Fis,cher leagă 
direct expiUJcal'ea liUi K,afka de teorii>le 
lui Marx asupra înstrăinării. Intr-un alt 

nare ("existenţa mea reală începe cu 
crearea operei"), cu mişoarea mvincibijă 
prin care menţine "tensiunea către ab- 
salut", pentru ca altădată, această ten- 
siune către absolut să apară ca a ex- 
presie a incapac.tăţn de a o exprima 
prin antă. Dacă studiul Iu.i Fischer este 
prdrna exegeză solrdă de pe baze mar- 
xiste a operei, studiul lui Garnudy ră- 
mîne prima lucrare serioasă, atît în li- 
teratura marxistă, cît şi în afara ei, de 
interpretare a omului Kafka, a lumii 
sale tnterloare, a legăturii dintre mita- 
logia operei şi "Jurnal" ; prima lucrare 
încarediialectica este pusă în oh.p 
creator la contribuţie (deşi unecri în 
spirit Idealăst) pentru a degaja semni- 
ficaţiile unei personalităţi artistice de 
tipul lui Kafka, de a reliefa contradic- 
ţiile unei opere artistice in care proce- 
sul de dedublare şi polivalenţă al sem- 
nificatiitor a atins un grad atît de 
avansat. 

* 
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decît în manuscrisele dln 1844, în ca- 
pitolul "FeueI'lbaoh" din "Ideologia ger- 
mană"), cu atîf ne vom da seama că 
scriitorul oglindeşte nu OI condiţie uni- 
versală a alienăru ci înstrălnarea mi- 
cului burghez, într-un fel criza, desti- 
nul unei părţi a mieii burghezii în so- 
cietatea capitalistă. In acest sens, tre- 
buie inţelese şi toate încercările sale de 
a găsi o "ieşire" din impas. Căutarea 
unei "soluţii", unei "ieşiri" este esenţia- 
lă operei lui Kafka, Pînă şi in momen- 
tele cele mai grele, fim disperate sub- 
zirtă la Kafka un' suflu de speranţă, pre- 
sentimentul unei alte lumi posibrle, E a- 
devărat însă că, spre deosebire de ceea 
ce spune Ernst Ftscher, acest presenti- 
ment este colorat de unele elemente 
propriu zis religioase. In spieitul acestei 
teze, s-ar putea invoca un fragment 
chiar din corespondenţa lui Kafka cu 
Max Brod, pe care o citează Fîscher : 
"Gînd examinez ţelul frnal pe care n 
urmăresc, ajung}a concluzia că eu nu 
caut efectiv să devin un om credin- 
cios, cu frica lui Dumnezeu, sau să sa- 
tisfac un tribunal suprem, ci dimpotrivă 
să domin cu privirea intreguil univers 
uman şi antrnal, să-i. înţeleg preferinţele 
esenţiale, dorinţele, idealurile etice, şi 
să mă desvolt cît mai repede; în aşa 
fel încît să pot fi agreabsl tuturor fiin- 
ţelor... Pentru a mă rezuma, pentru 
mine importă numai judecata anima- 
lelor şi oamenilor" (Max Brad, Franz 
Kafka, Gallnnard, p. 275). "Omul - 
spune Kafka îrrtr-un aforism - nu 
poate să trăiască fără o încredere sus- 
ţinutăcă există ceva indestouctibil .în el 
însuşi, deşi ,s-ar putea ca acest element 
indestructibil ca şi certitudinea în eXlÎ- 
stenţa lui .să rămînă llatenrte de-a lungul 
întregii sale vieţi" (Mia x Brod, p. 279). 
Cu alte cuvinte, aici regăsim o versiune 
kaJllciană a teoriei aUitoper,fecţionării, 
compatibilă cu o viziune religioasă,lnsă 
care nu se identifică cu ea. Aici există 
o. premiză a unei etici tmnscendentale, 
de nuanţă teologică, dar în primul rQnd 
un umanism imanent. Este greşit, prin 
urmare, a identifica gindirea luii Kaflw 

cu teologia dogmatică, cum face, de 
pildă, executorul său testamentar, Max 
Brod, sau de a considera dimpotrivă, 
"Procesul" sau "Castelul" ca proiecţia 
unui "dezacord etern între om şi Dum- 
nezeu", ea eşecul omului în f!aţa lui 
Dumnezeu"; dar nu se poate nega - 
şi aici regăsim unul din aspectele 
"alienări;" kafkiene - prezenţa U!l10l- 
puternice demente conştiente şi Inoon- 
ş.ierrte, cu substrat religlos. Problema 
este mai complexă decît apare în stu- 
diul lui F'ischer oare neagă orice influ- 
enţă religioasă apreciabilă asupra gîn- 
dirii lui Kafka. In sentimentul de eul- 
pabilîtete al eroului kafkian există o 
proiecţie indirectă, un ecou al teoriei 
"păcatului originar", ecoul lipsei de în- 
credere în eficacitatea acţiunii sociale, 
dorinţa de a nu se lăsa în căutările 
sale "abMut de bucuria de a trăi oarac- 
teristică unui om sănătos şi util". Pe de 
altă parte, Kafka nu a rost propriu zis 
un resemnat, un dezgustat de viaţă, un 
predicator al nefericirui şi umilinţei. In 
"Jurnalul!." său, Kafka a vorbit pînă în 
ultimele zile de o "luptă" pe care o 
ducea cu existenţa, a făcut elogiul, 
după Goethe, al dragostei şi al vieţii 
(Ianouch op, cit., pg. 62), al "timpului 
eterna! ccpi.lăriei", al "generozităţii 
vieţii, care se găseşte răspîndită în ju- 
rul fiecăruia ... în abundenţă, însă as- 
cunsă într-o adîncime invizibilă, foarte 
departe. Generozitatea aceasta a omu- 
lui se găseşte undeva, .jQS, şi atunci cind 
apelăm la ea nu se arată deloc duşmă- 
moasă, refractară sau surdă. Dacă o 
invocăm eu cuvintele potrivite, pe fliU- 
mele ei adevăra.t, ea v.a veni". (.Juenal 
intim, 18 oct. 1921, p. 189). "Lupta - 
scrie Kaf!"a inainte de moarte, cu re- 
gretul de a nu f,j luptat impotriva ma- 
ladiei, - lupta mă umple de o bucu- 
rie care depăşeşte facultăţile mele, ca- 
pacitatea mea. de rezistenţă". Kafl'-'1 îşi 
extedori2la întotdeauna o repuLsie atro- 
ce faţă de autorităţJle oprimante, care 
"smulg darurile existenţei şi le înohid 
sUib obroc", deplîngînd "mizeria şi umi- 
linţa", insă man.ife.ta o. r<€'zervă semni- 
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Iicativă atunci cînd era vorba de pro- 
pria sa situaţie .neadmitînd posibilitatea 
unei soluţii senine, unei fer.icirr pen- 
tru sine - considera însă o datorie, o 
obligaţie, în a o căuta pentru ceilalţi. 
NUln>im ultimele zile ale vieţii in- 
'trezăreşte eroarea de a se fi lăsat, 
În chip tacit, cuprins de pesimismul ab- 
solut în ceea ce priveşte propria sa 
soartă. Kafka a rost scriitorul şi omul 
cel mai puţin "egoist", in.trosoecţi ile sa- 
le dureroase, prelungite decurg din ca- 
racterul esenţialmente critic al inte- 
lectului său, elin tendinţa către o căutare 
necruţătoare şi necontenită a adevăru- 
lui, şi nu dintr-o contemplare maladivă, 
narcisistă a propriului eu, nu dintr-un 
bovarism psihologist. Propriul eu ră- 
mîne pentru Kafka un teren de "cer- 
cetare" cu valoarea unui "model", cum 
se spune în ştiinţă - cu valoarea tipo- 
.logică care întruneşte aproximatlv con- 
diţiile, însuşirile şi defectele unei anu- 
mite categorii, a micului burghez aflat 
"intre clase" şi a unui anUimi,t spaţiu 
geografic cu coordonate istorice bine 
deter-minate: acel Mittel Europa inter- 
belic de care vorbeam la Început. în 
sensul acesta trebuie interpretat şi a- 
forrsmul : "eu caut Istoria mondială a 
.sutletului meu", Dar dincolo de intere- 
sul firesc tipologie, dincolo de această 
cahtate, de a explora condiţia omului 
prin mterrnediuă autoexplicării, dincolo 
de tendinţa riguroasă, ascetică de a- i 
construi o existenţă conformă proprii- 
lor sale norme; Kafka nu manifestă 
nici un fel de vanitate, el rămîne cum 
scrie undev-, Milena ".cel mai modest 
scrHtor", care şi-a asumari; "un ma_1.dat 
cu care na fost însăl1cinat de nimeni" 
(Juril1.al, p. 222), "Eu am asumat în chip 
riguros negatiViitatea timpului meu, 
ean, îmi este foane aproape, pe care nu 
ain dreptuil s-o combat dar pe care, 
într-o anUimită măsură, am dreptul s-o 
reprezinL, sînt un sfîrşit şi un înce- 
pIUIt" (p. 22). Acesta este un citat cheie, 
fundamental pentru înţelegerea operei 
lui Kafka, oare vădeşte un moment de 
luciditate extremă, oonştiinţa ascuţită 
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a alienării sale, Intr-un asemenea con- 
text trebuie înţelese şi celelalte două a- 
forisme, după părerea noastră esen- 
ţiale, prin care işi defineşte misiunea 
de scriitor "angajat", şi, în acelaşi timp, 
imposibilitatea de a aduce pînă la ca- 
păt această misiune, ruptura violentă 
dintre mijloc şi scop, care nu îngăduie 
să se elibereze de ambigujtăţi. Primul: 
"Eu sînt un căutător de fericire'"; al 
doilea: "Există un scop, însă nu un 
drum, ceea ce numim drum este ezi- 
tare" (Meditations SUIr le peche, la souf- 
rrance, I'espoic" în ,,'eparot.ifs de no- 
ces a la oampagne"). Demersurtle omu- 
lui şi aspectele contradictorii ale ope- 
rei devin astfel comprehensibue. Kaf- 
ka 'Oferă el însuşi ",cheile" reconside- 
răr.ii sale. 
In studiile consacrate lui Kafka, pre- 

cum şi in analliza dialecticii operei 
kafkwne,.în lumina conceptului de în- 
străinare, ni se pare că în genere se 
neglijează cîteva aspecte importante, în 
primul rînd, nu sînt încă suficient ana- 
lizate social, fflozofic, artistic in cone- 
xiunea 10r, ca aspecte complementare 
cîteva direcţii principale ale aspâraţlilcr 
kafkiene : înal doilea rînd, refuzul de a 
intra în vîrsta adultă, concepţia unui 
timp etern al copilăriei, ca mijloc de a 
păstra nealterat climatul propice rea- 
lizării vocaţiei, şi mai ales inocenta 
adolescenţei {la "barieră", ca "r'efugiu" 
împotri va relelor societăţii burgheze, 
Intr-o accepţie foarte precisă, viaţa a- 
dultă înseamnă pentru Kafka întregul 
cortegiu al obligaţiilor şi răspunderrlor 
familiare, înseamnă Iruptta problemelor 
legate de oarieră, de lupta pentI'u exis- 
tenţă, de luarea în consLderare a valo- 
rilor dominante în societatea burgheză, 
Viava adultă însemna pentru Kaflm fe- 
tişismul baruilor şi al prestigiului social; 
.În sfîrşit, şi mai mai ales, întreg şirul 
de probleme legate de relaţ!ii.le compJexe 
Lntre sexe. Dorinţa sa de a întemeia 
o comuniune stabilă .cu o femeIie, de a 
avea un cămin, viziunea unei fericiri 
conjugale erau contracara1J€ de frica de 



a nu fi în stare să-şi asume "sarci- 
na ainei alte fiinţe", să înfu'urrte din 
punct de vedere fizic şi intelectual "di- 
ficultăţile unei vieţi în comun" (citate 
din Jurnal). Aceste ,;greutăţi ale vieţii 
in comun" exagerate, poate, de un exces 
de imaginaţie, de presenjirnentul de a 
nu fi "construitpentru tericire", il mOI"- 
tificau şi 'îi stîrneau o nostalgie către 
plenituddnea existenţei, îi creau pe de 
altă parte o frică Insurmontaotlă faţă de 
incomprehensrunea, de laşitatea şi vani- 
tatea implicită în relaţi ile cotidiene ou o 
femeie. Acest t ip de dualitate se reflectă 
aidoma şi în conştiinţa eroilor săi. De 
aici, frica lor de a intra în viaţă adul- 
tă, groaza de căsătorie, teama tată de 
perspectiva constituirii unei familii. 
Raban din "PregărtWile unei nunţi la 
ţară" consideră mariajul o perspectivă 
de-a dreptul funestă; şi îşi exprimă 
dorinţa - in perspectiva aberantă ca- 
racteristică eroilor kaf'kieni - de a de- 
veni un ocleopter, numai şi numai pen- 
tru a evita căsătoria. Toate operele de 
tinereţe ale lui Kafka exprimă aceeaşi 
groază, se întemeiază pe acelaş reflex. 
In "Verdictul", nevroza himerică a e- 
roului Ia perspectiva căsătoriei. se com- 
bină cu sentimentul de culpabilitate, cu 
resentirnentud eroului faţă de tatăl oare 
îl împinge spre un asemenea gest funest. 
In "Metamorfoza", toate răspundcrîlo 
virstei adulte sînt evooate de Gregor 
Samsa, în al cărui destin trebuie văzută 
o alegorie a demenţei paranoice, cu un 
punct ,culminant oare este o adevărată 
transpoziţie în stil eXipresionist. Gregor 
Samsa este litevalmente zdrobit de pre- 
siunea obligaţiilor familiare şi lunile 
care preced metamorfozei, prezentate 
în chiJp de flashba<!k sînt luni "de vîd" 
îm ceea 'ce priveşte avalanşa de dificul- 
tăţi care se abat aSUIPra proaspătului 
cap de familie. Samsa suferă un clm,>ic 
"breadown", o l"isipire a minţii, struc- 
tura măcinată şi ţinUItă în loc cu slabe 
proptele se curmă deodată de la mijJoc 
şi se năruie. Acesta este senslLl "Meta- 
nlOrfozei". 

In opera lui Kafka, femeia există în 
două ipostaze fundamentatale : în pri- 
mul rind, ca un mit erotic, ca o necesi- 
tate sufletească, ca o creaţie a Idea- 
Lisrmrl.ui afectiv ; şi în al doilea rind ea 
o proiecţie a universului cotidian, un 
univers nestatornic ,şi indiferent, în care 
bărbatul rămâne mereu o victimă a 
.improvizaţrunit şi absurdului iar feme- 
ia-meduză constituie un pretext de ne- 
vroză şi pesimism .Aceasta este pos- 
tura în care o recunoaştem pe F'rieda, 
prietena atotputernicului Klamrn din 
"Castelul", pe secretara avocatului N. 
elin "Procesul", pe vecina de cameră a 
lui K. etc. Intr-o asemenea postură îrn- 
pereeherea apare ca un act anirnalic 
îngrozitor, ca o veşnică substrtuire. a 
bărbatuăui Într-un univers intersubstl- 
tuitbil. 

Kafka nu are rnăstica transfiguratoare 
a marilor romantici care fac din dra- 
goste o vocaţie, nu compune declara- 
ţiuni foooase, nu vede îngeri cu ochi 
suavi, mcandescenţi ; însă personalita- 
tea sa este devastată de obsesia pla- 
tonică a unei femei fictive, simte 
constant o necesitata spirituală şi afec- 
tivă. Cineva care arciti corespondenţa 
lui Kafka - în special scnisorble către 
Milena - <lJr putea bănui - de aseme- 
nea - că ounare parte ,a simbolueilor-cu 
care operează Kafka .. descind dintr-un 
proces de transpoziţie. a modului e1'O- 
tie, reprezintă "chei" care desleagă 
enigma amoruridor sale nerealizate. Ce- 
va adevărat există într-o asemenea su- 
poziţie, fără însă ca acesta să fie uni- 
oul nivel al elescifrării simbolurilor. Ba 
diIl1!Potri vă. In general, el este de o dis- 
creţie desăvîrşită în ceea ce priveşte 
legăturile sale de dragoste, detestă sen- 
timentalismele şi pseudogingăşiile, ca şi 
elogiul platoutc al eternu1ui feminin. 
Şi în această direcţie apare due.litatea 
fundamentală a poziţiei sale. Căd, pe 
de-o parte - aşa cum am arătat - 
Kafka îşi dădea (perfect de bine seama 
că o căsătorie nu i-ar fi dat nicidecum 
li:niştea neoesară activităţii cerebraJe, 
ci l-ar fi sugrumat cev·a mai Cll11:.înd cu 
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şi lume. "M-am sfîşiat eu însurni.; Lu- 
mea şi Felic.ia .ca reprezentant al ei, pe 
de o parte, şi eu pe de altă parte, an- 
gajaţi într-un conflict Insolubil, toate 
acestea sînt pe cale să-mi sfăşie propriud 
corp" (Jurnal intim. p, 2HO). Cu alte 
cuvinte, Kafka se simte angajat, dar în 
acelaş timp are conştiinţa difuză că 
nu-şi poate respecta angajamentele. In- 
tr-adevăr, din mulţimea temelor kaf'- 
kiene : fragmentarrsmul psiholog.c, fă- 
rămrtarea personalrtăţid, Iipsa de conti- 
nuitate şi iriterrnitenţele afecţiunii uma- 
ne, uitarea, oboseala, frica, alienarea, 
complexul de inferioritate rasiala, ima- 
ginea obsedantă a unei btrocraţii Ineluc- 
tabile, conflictul între părinţi şi copii 
(le-am enumerat numai pe cele oare 
au o semnificaţie în lumina unui deter- 
rniriism social al psihologiei umane, a- 
dică cele care reflectă mijlocit în psi- 
hologie sltuaţia socială a autorului), mi 
se pare că aceea care oferă punctul de 
vedere cel mai adecvat pentru a ur- 
mări dialectica operei kafkiene în poste- 
ritate este acest motiv al căutării şi in- 
terogării capacităţii omuăui de a face 
faţă propriflor răspunderi pe diferitele 
planuri ale existenţei. lat' concluzia 
mevitabilă este neputinţa, imposibi lita- 
tea, eşecul unei asemenea căutări. Prin- 
tr-o asemenea rezolvare - sau mai bi- 
ne zis printr-o asemenea statuare a 
Imposibilităţâi de a rezolva această pro- 
blernă - Kafka este părirrtele întrcgii li- 
teraturi moderne occidentale care pro- 
damă eşecul ca expresie fidelă a re- 
laţiilor şi tentativelor umane. Dar spre 
deosebire de această lite.ratură, care 
col1JSli.deră inutilă şi iraţională punerea 
problemei, oare posrtulează dintru bun 
început inutilitatea tentativel, refuzLnd 
să-şi asUme răspunderea, alegînd o so- 
luţie evazionistă sau capitulind în faţa 
comandei i'/odale a capitali5tmullui, Kaf- 
ka îşi asumă integrel răspunderea aoes- 
tei căutări şi intel'Olgări. ,A,ceasta repre- 
zintă o distincţie fundamentală, o deo- 
sebire fUll1damentală între Kafka şi 
Joyce de pHdă sau intre Kafka şi o 
mare paDte a literaturii oocîdentaJe con- 

grijile şi contrarietăţlle casnice, pe care 
scriitorul nu le-ar fi putut suporta. Iar, 
pe de altă parte, este cert că Franz 
Kafka, fără a t.nde către o comoditate 
burgheză, avea - cel putm ideal - 
nostalgia unei situaţii relativ sigure şi 
nu ar fi dat înapoi în faţa unei exis- 
tenţe paşnice, cu o familie iS0'I:d consti- 
tuită. Cel puţin - pe plan ideal - 
această năzuinţă, şi imposibilitatea de 
a o realiza rămîne una din constantele 
existenţei sale. 

Pentru a rezuma deci: Kafka est= 
conştient de răspunderea zdrobitoare 
care-i revine omului, dar în acelaş timp 
se consideră lipsit de poSibilitartea de a 
purta această răspundere, trăind într-o 
tensiune permanentă, în anxiertate şi în 
spaimă. Frica îl atacă pînă la rădăci- 
nile existenţei. Jurnalul său este oglin- 
da acestei sfîşieri, pe care o regăsim 
în operă proiectată asupra eroilor săi 
care se consideră vinovaţi de această 
incapacitate de a purta răspunderile 
vieţii adulte şi plătesc pentru aceasta. 
Atins de o afecţiune pulmonară, în 1917, 
Kafka însuşi refuză să se trateze ani 
de-a rîndul, neîncrederea sa faţă de 
doctor şi leacuri, fiind de fapt reflec- 
tarea unei resemnărffatallste de ordin 
teologic, agravată de sentimentul că 
incapacitatea sa de a lua o hotărîre în 
ceea ce priveşte căsătoria cu Iogodnica 
sa duce în mod inevitabil la nenoroci- 
rea fiinţei iubite. I"Leziunea mea pulmo- 
nară - scrie el în Jurnal, cu data de 
16 octombrie 1917 - nu este decît un 
simbol al cărnii a cărei inflamaţie se 
numeşte Felicia şi a cărei profunzime 
se numeşte just,jf1care". (Jurnal, p. 183). 
Intr-o scrisoare către Milena, Kafka 
scrie : "HăuJ plămînilor nu este decît 
o revărsare a răuJui momI. M-aJlTl îm- 
bolnăvit acum patvu sau CUlci ani, de 
cînd m-am logodit pentru prima oară" 
(dUiPă Marthe Robert, Kafka, GaUi- 
mard, p. 18). O recunoaştere de o ase- 
menea natură nu este pur întimpJătoa- 
re, el ,însuşi vede aici epresia unei 
pedepse imanente, a unei vini imanen- 
te, care reflectă adversirtatea dintre el 
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temporane, incluzînd unii din aşa zişii 
continuatori ai săi direcţi sau indirecţi 
(Beckett, Jean Vauthier, Maurice Blan- 
chot, Rex Warner, Romain Gary, etc.), 
cei care consideră a fi. "integrat" lecţia 
kafkiană în cadrul unei noi etape a li- 
teraturii. Şi nu poate fi decît salutat 
faptUl că 1n opera şi în actlvitatea unar 
Sartre sau imone dp. Beauvoir, în d ra- 
maturgla lui Frtsch sau Durrenrnat (în 
piese ca Andorra, Fizicienii şi chiar în 
Biedermann şi incendiatorii, Vizita bă- 
trînei doamne, în operele ser.se de 
Camus înainte de ruptura cu grupuil 
de la Temps Modernes, înainte de La 
Chute) s-au mentinut vii nu numai 
amblguitătile mesajului kaf'kian, ci a- 
ceastă tentativă către căutare şi inte- 
rogare, această asumare a răspunderu- 
lor unei Iiteraturi "angajate". 

Dar şi aici trebuie menţionat că în- 
tre Kafka şi Camus, de pildă, distanţa 
este de patruzeci de ani, deci aproape 
O' întreagă epocă Istorică, ceea ce con- 
feră o altă nuanţă poziţiei Lui Camus 
K,afka moare cinci arrî după Revo- 
luţia din Octombrie şi realităţile le- 
ninismului îi apăreau ca printr-o ceaţă 
groasă : ou toate acestea, Kafka rămîne 
interesat de Revoluţia din Octombrie, 
însă nu are perspectiva de ansamblu, 
considerînd revoluţia o "af'aceI"e reli- 
gioasă", un mesianisrn "răsăritean". 
Pentru urmasii lui Kafka, după patru- 
zeci de ani, după coşmarul pe care Il-a 
reprezentat fascismul şi cel de-al doilea 
război mondial, experientele pe care 
protagoniştii moderni ai literaturii ne- 
angajate le-au trăit nemijlocit, lumea 
lui Kafkadevino mai "actuală", în ace- 
laş t;,mp, progresul so:c.ial, existenţa 
unui lagă'r al sOCÎIalismulrui oferă rpre- 
mizele "d€iPăş'irii" ei. Rezumînd: lumea 
in oare trăia Kelfka em o lume a bi- 
rocraţiei burghe:re 8Jtotputernice, O' lu- 
me a ieraI1hiei "înstră,i:nădi",O(pera lui 
Kafka·este reflectarea pe difer'Îte pla- 
nuri a a,cestei 1 Ulmi, autorul in tegriînd 
.ceea (le trătse în mediul[ fam.iliar, so:cial, 
pe plan religios, cultural şi medi- 
tînd pe baza situaţiei sale persoJ1lale,a 

cor.fIi ctul ui din tre funcţie şi vocaţie, 
asupra totalităţii existenţei. Opera lui 
-.aşa cum am arătat-nu reprezintă 
desigur o oglindire completă a acestei 
lumi, dar nu este pur şi simplu nici 
expresia singulară a unei sensibilităţi 
refulate. Ea este în totalitatea ei o 
lume a al ienării , o lume limitată, care 
exclude lupta clasei muncitoare, lupta 
activă Împotriva răului. Este o lume 
mamcheistă, dar o lume oare depăşeşte 
opoziţia teologică dintre bine şi rău. 
Ţinînd seama de asemenea caracteristici 
fundamentale, nu mai este îngăduită 
respingerea, Identificarea operei lui 
Kafka cu literatura decadentă contem- 
porană, ignorarea unor principii de ba- 
ză a operei lui Kafka (căutare, intero- 
gare, angajare) şi a repeta fără încetare 
că Franz Kafka este un mic burghez 
decadent, un pesimist corosiv 'Sau pă- 
rntele "alitemturii". A folosi termenul 
de "kafkian" în sens prejorativ - aşa 
cum face de pildă Alfred Kurella în 
revista Sonntag, în artacobul în oare 
Kafka este denumit [pUr şi simplu "un 
poet expresionist ,al epocii pragheze", 
apare ca O' derogare de la înseşi prin- 
cipiile manciste ale cercetărn literatu- 
rii şi der-ivă de Ia ceea ce încă corn- 
patriobul său Ber-tholt Brrecht denurnea 
un "concept sumara! decadenţei". 

Metoda artistică: 

"realismul", "fantasticul" 

"miraculosul" şi "alegoria" 

Interzioîndu-şi să meargă direct la 
ţintă, Kafka recurge la un lung înoon- 
jur; "adevărul îl obligă" - cum scrie 
el-o îl împinge pe un drmm întorto- 
cl1iat, în care regăsim difer;tele p'l'O- 
iecţii ale subiectivităţii umane: mitu- 
rile, s,ilITboluI1ile, aluziile. 

Tragedia €l1oului tip;c al prozei kaf- 
I<iene cons'tă toemai în faptul căas€- 
menea iffilPosturi îi determină exis- 
tenţa; realitatea obiectivă începe să 
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ţină de domeniul paradoxului ; simbo- 
lurile citate, "Tr,ibunalul", ,,,Castelul", 
"Colorua Penitenciară'' inteuohapează 
astfel aspecte aile realităţit proteiforme, 
cu care omul modern nu reuşeşte să in- 
tre in raporturi normale. Ceea ce con- 
.feră acţiunilor eroului un aer enigma- 
tic şi paradoxal, ceea ce.::reeaz;l cli- 
matul aşa de sugestiv este f'aptui că 
eroii încearcă să găsească în aceste in- 
stituţii ale lumii capitaliste pretinsul 
adevăr absolut iar credinţa autorului 
că adevărul ca atare nu poate fi recu- 
nosout .nu i se poate spune, direct, pe 
nume, dă şi stilului un aer enigmatic, 
atmosfera unui ritual cabali.stic. (Kafka 
a imitat la perfecţiune stnlul scrierilor 
simbolice religioase). Neincrederea 
faţă de adevăr, de limbaj, de demon- 
straţia logică, Kafka o exprimă în mai 
multe ninduni : "Nu există decit două 
specii de lucruri, adevărul şi minciuna. 
Adevărul este indivizibil, prin urmare 
el nu poate să se cunoască pe el însuşi 
(ca adevăr, el este în chip necesar min- 
ciună - Jurnal, pag. 89). Poţi să cu- 
noşti altceva deoît impostura? Dacă 
va fi într-o zi rnimicită, tu nu vei tre- 
bui să priveşti în direcţia aceea căci 
atunci te vei transforma într-o statuie 
de sare". (Jurnal p. 106). 

Parabola kafkiană este o consecinţă 
directă a faptului că autorul îşi inter- 
zice de a menge direct la ţintă, proce- 
dează prin intuiţie şi slmbol, prin ana- 
logie şi ocoluri. "Arta zboară în jurul 
adevărului, însă cu voinţa bime preci- 
zată de a nu-şi arde aniJpile, căutînd în 
vidul obscur un loc neştiut unde razele 
de lumină pot fi interceptate" (Jurnal, 
pag. 305). La Kafka folosirea parabolei 
se bazează pe o anumită concepţie' a 
legăturii dintm particular şi general 
care reflectă experienţa sa peI1SonaIă, 
poziţia sa singulară faţă de realitatea 
pe care o trăieşte. Şi Ka.fka - ca şi 
Brwht - consideră parabola ca un 
procedeu literar rezumativ, sinteti,c, ca- 
pabil să desvăluie contradicţiile reali- 
tăţii. Kafka intuieşte caracterul prin 
excelenţă dialectic al parabolei, capa- 
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citatea ei de a corobora diferite pla- 
nuri de semnifioaţie, djferite niveluri 
de interpretare. însă folosind parabola 
Kafka nu posedă în acel aş timp şi in- 
strumentul capabil să confere o relaţie 
coerentă între diferitele serrmificaţi.i ale 
parabolei, să facă solidare diferitele 
planuri pe care poate fi interpretată 
parabola. Cu alte cuvinte, Kafka intu- 
eşte in chip spontan dialectica reali- 
tăţii, merge mai departe decit aparenţa 
ei superficială, sesizează unele laturi 
esenţiale. însă neavind o concepţie 
ştiinţlfică, nu rezolvă contradictlile din- 
tre esenţă şi fenomen, diil1'tre absolut 
şi relativ, dintre conceptul de clasă şi 
cel general uman. De aceea, el absolu- 
tizează diferite aspecte din cadrul ra- 
portului dintre individ şi societate, şi 
anume acele aspecte ·care ţin de carac- 
terul istoric relativ al acestor raporturi, 
privind individul mai puţin ca parte 
componentă a unui grUIP social cu o 
anumită poziţie faţă de mijloacele de 
producţie şi mai mult ca unitate inva- 
rrabilă aflată intr-un raport invariabil 
cu întregul. Realitatea îi apare lui 
Kafka ca un ansamblu de determinări, 
însă în cadrul ansamblului raporturile 
dintre deterrninări sînt invariabile. In 
al doilea rînd Kafka veste atras către 
parabolă nu pe baza asimilării unei 
concepţii dialectice ca Brechc, ci şi 
fiindcă-şi asumă o Interdictie de a 
merge la ţintă în chin direct, fiindcă 
este convins că limba ca instrument de 
comunicare nu poate spune nimic fun- 
damental despre adevăr. Tocmai de 
aceea aplicat cu încordare asupra ade- 
vărului, Kafka se simte obligat, de ne- 
încrederea sa faţă de capaCitatea ex- 
presivă şi gnoseologilCă a limbajului, la 
diveI1Se ocoluri; la drU!mur!i întorto- 
chiate, interminabile, unde se rătăceşte, 
se /pierde şi naud'ragiază. Kafka va 
aplica în raport cu limbajul tactica ne- 
încrederii pe care o cultivă in relaţiile 
cu exteriorul. Stilul lui Kanka se cons- 
tituie astfel in jurul pseudo-simboluri- 
lor, care rişi păstrează aSIPectul l1itJual, 
aerul enigmatic. Insă Kafka înlocuieşte 
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deslegarea enigmei printr-o aglomerare 
a . unor semnificaţii contradictorii şi 
ambigue care o face Irnpenetrabilă, 
printr-o nesfârşită argumentare "pr.o şi 
contra" in legătură cu semnificaţia fun- 
damentală a simbolului. Astfel, iluzia 
verbală susţine, prelungeşte prin toate 
mijloacele iluzia optică care duce la 
acel aer' enigmatic şi ocult atît de ca- 
racteristic prozei kafkiene, unde para- 
bola, devine - ca şi în scrierile tal- 
mudice - expresia UIIl€Î dispute inter- 
minabile între diferitele ei interpretări 
iar sensul ei pare să participe simultan 
la două lumi diferite: la una vizibilă 
şi alta invizibilă, două lumi eterogene, 
însă analoage în fond pr.n doza Ire- 
ductăbilă de inexplicabil. 

Şi la Kafka există o încercare de sin- 
teză, o conştiinţă difuză, repede spulbe- 
rată a multiplelor posăbflrtăţi deschise 
de perspectiva unor noi relaţii între 
oameni, de forţa dragostei, etc. dar 
această încercare are o pondere ideolo- 
gică foarte redusă în raport cu regis- 
trul infinit al in1[losiJbilităţilor care ră- 
mîne baza permanentă şi imediată a 
viziunii lui Kafka. 

" Primul semn oare confirmă un în- 
ceput de cunoaştere este dorinţa de a 
muri. Această viaţă pare insuportaoilă, 
o alta - Inaoeesibflă. Nu îţi mai este 
ruşine să doreşti moartea; ceri numai 
să părăseşti cit mai degrabă vechea 
celulă pe care o urăşti pentru a fi 
transferat într-o celulă nouă pe oare 
te vei învăţa 15-0 urăşrti. O rănîăşită de 
speranţă te face totuşi să crezi că, în 
timpul tnansfeoului, stăpînul va trece 
prin coridoare, va privi prizonierul şi 
va spune: ."pe ăsta să nu-l băgaţi în 
închtsoaro ; Va veni la mine" (Aforis- 
rnul 13 ; Preparative de nuntă la ţară, 
[p. 38). "Se întîiIl1[llă acum, cam ceea 
ce se întîmplă întotdeauna pe aleile 
din parcuri toamna: abia drumul 
este măturat, că se acoperă din nou 
de frunze moarte". Transparenţa pro- 
zei kafkie:ne, folosirea genurilor cla- 
sice sînt simpJe preteXite, sî.Ht un vehi- 
cul comod prin care se ul"lffiăreşte alte 

scopuri decit in realism. In ciuda rein- 
noitelor Încercări de a pune accentul 
pe semnificaţia literală, imediată a 
prozei kafkiene, încercări oare aparţin 
în ooÎjp semnificativ, în special unor 
partizani ai "noului roman" (N. Sar- 
raute) sau ai suprarealismului, sensul 
operei kafkiene apare întotdeauna me- 
diat. Cu alte cuvinte,' "Procesuil" nu ne 
spune prea multe despre condiţiile con- 
ereteale modului în care funcţiona jus- 
tiţia cehoslovacă după primul război 
mondial, "Castelul" nu are nici o legă- 
tură cu viaţa la ţară şi profesia tehni- 
cianulud eadastru. .Arnenca" nu este 
ri.ci pe departe istoria unui emigrant 
în America, "Z1du[ chinezesc" nu este 
o cronică istorică, după cum "Aminti- 
rile de la Calea ferată din Kalda': nu 
ne spune mai mult despre tatgaua sibe- 
riană cit "Oolonia penitenciară" despre 
condiţiile de detenţiune în insulele în- 
chisorilor franceze şi portugheze. Per- 
sonajele lui Kafka nu SÎnt caractere 
clasifleabi'le categorial, şi nici măcar 
schiţe, nu există relaţii între ele. In 
" Procesul", avocatul, pictorul, uneh.ul, 
bona, uşierii, judecătorii, portăreii, 
aparţin "teoretic" aceleiaşi lumi (juri- 
dice) dar ei nu se cunosc între ei. Ve- 
cina de locuinţă, pentru care Joseph 
K. contraotează o pasiune subită, ră- 
mîne complet abszntă de-a Iungul în- 
tregii cărţi, devine un "lucru" deşi .se 
învîrte în 'aceeaşi casă, şi reapare in- 
tr-un chip intempestiv, ca un "deus ex 
machina" în ajunul executării lui Jo- 
seph K. D lungul tuturor naratiuni- 
1.01', 'ndo.i.:ala şi suspiciunea, ruptura 
logică şi psihologică coboară nenumă- 
rate cortine între eroi şi realitate. Ima- 
ginile reaâităţii sînt in mod grosolan 
deformate, deşi există o analogie între 
Tribunal şi simbolul său, între institu- 
ţia jUJd10iară şi atributele instanţei ca- 
re-l condamnă. Lumea Oauzalităţii şi 
Identttăţii, reJaţii1e de SpaţIu şi Timp, 
separarea clintre somn şi trezie, din:re 
realitate şi Uuzie, .toate categoriile care 
ordonează relaţiile noastre cu -realita- 
tea, fixate prin întipărirea continuă a 
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experienţei, sînt abolite. Abia arestat. 
JOSE'.,ph K. din "Procesul" se gîndeşte 
deja la sinucidere. Dar în loc să se si- 
nucidă sau să fugă aşa cum doreşte pe 
moment, el se aruncă pe patul său şi 
muşcă un măr. Iată deci din prim.il 
moment, eroul instalat nu în realitate, 
ci în simbol, în simbolul păcatului, 
Kafka nepreocupîndu-se deloc de tai- 
moasa .Jogică a personajului". Totuşi 
cind gardi anul îi vorbeşte de Legea în 
numele căreia a fost arestat, Ioseph K. 
răspundo : ,,0 asemenea lege nu există 
decit în capul dVs.",aiStea, cîteva mi- 
nute după ce vroia să se sin ucidă. Ast- 
fel, el crede şi nu crede în imaginea 
"greşeldi" sale, a pretrnsei sale vini. 
Acest echivoc îi sfîşie existenţa şi în- 
săş! moartea 'Lui are o. semnificaţie am- 
biguă. Căci mai mult decît o execuţie 
dusă la îndeplinire de doi călăi (care 
.sint de fettpt actori de circ), moartea lui 
pare o sinucidere căci, spune Kafka, 
în momentul în care ieşiră în stradă 
".cei trei formau un singur tot". 

Sub aparenţele sale exterioare liniş- 
ti toare, eroul kaîkian este subiectul 
unor transformări ciudate; mai întîi, 
el are o tendinţă extraordinară către 
metamorfoză. Oricît de stabil pare, el 
poate deveni pe moment orice; cîine, 
insectă, şoarece, cal sau chiar ob.ecte 
materiale; un pod, o bobină compli- 
cată. Aici se exprimă duplicitatea, ne- 
putinţa şi fragrnentarismul personaju- 
lui, cu atît mai gl'ave cu cît erouJ se 
ciocneşte cu o lume foarte reală aIlupra 
căruia dorinţa sa nu are nic.i un efect. 
în pI'tmeJe s!ale lucrări, o, alsemenea de- 
dublare o regăsim într-o fonmă care 
ţine mai de grabă de lSfera tradiţională 
a romantiiflmului (supremaţia visului 
asupra realităţii, imprecaţiile liri,ce ale 
eroului contra lumii de filLstini, de pro- 
fitori, deconformişti şi olpODturuŞti). 
Oaata:ne, povestiri ca "Preparative de 
nuntă la ţară" şi "Desic.rierea unei lup- 
te" ,sînt lungii monoloage interioare în 
care eroul îşi eXjprjrmă propria Sia ind€'- 
c.iz:une, îndoială, tulbul'are, siirmte acut 
singurătatea, supă'Darea, insratisfacţia, 
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oboseala sau suspiciunea fată de inter- 
Iocutor.ii săi. Incepind cu "Verdictul" 
care marchează o ruptură decisivă cu 
concepţia operelor de tinereţe, tehnica 
naraţiunii se schimbă radical şi are loc 
o adevărată redupli.care a personajului 
principal. Eroul nu mai este divizat in 
propria sa conştiinţă, ci "diviziunea" 
este proiectată în afară, dualitatea de- 
vine "de ţ azto", sub forma unui alter- 
ego, a unei "sosii" care există in rea- 
litate şi care asumă dreptul negativ al 
existenţei sale. Elementele l-umii încon- 
jurătoare există aievea, acţiunea aces- 
tei lumi care se exercită îndeosebi prin 
intermediul cuvîntuhn devine distrugă- 
toare. Pe de altă parte, eroul se des- 
compune, se redupl.că, lCttp.a!r dublurile. 
Aceste "dub1uri" nu sint "analog urile" 
perfecte le erouilui, ele au adeseori o 
poziţie sUibalternă, nu seamănă cu 
eroul, ou toate că fac cu el o masă 
compactă. Procesul acesta al dedublărti 
urmăreşte să demonstreze duplicitatea 
naturii umane, deobicei "durbJurile" ex- 
prirnînd - jJn Ierarhia rigidă a lui Kaf- 
ka - princi[).ilul negativ, latura de jos a 
personalităţii, elementul visceral şi 
haotic. Evoluţia este semnificativă de 
la nuvele la romane şi de la un per- 
sonaj la altul (care, să nu uităm, re- 
prezintă fiecare o "vÎl\Sltă" a autoru- 
luJ). 

Dacă în America, şomerul pe care 
Rosmann îl întîlneşte pe vapor repre- 
zintă un alteI' ego al inocenţei, conşti- 
inţa nevinovată a eroului oare se află 
IDcă la "porţiJ.e răului", în "Procesul" 
şi în "CaiSteJuI", ap.ariţia unor dulbluri 
urmăreşte să comenteze nu numai sfî- 
şierea eroului ci şi alterna1Ji.va care i se 
oferă; adCttp.tal'ea confonmis:tă, accepta- 
rea realităţii in detaliile ei respingă- 
toare, capitularea în faţa foJ'ţelOir exte- 
rioare, tendinţa secJ:'etă şi perversă de 
a justifilca ordanea stabilită, faptul îm- 
plinit. Gardienii care îi păz€S!c pe Josef 
K. in momentul în care .îl arestează fac 
eorp cu el, intervin direct in intimitatea 
sa mînoîndu-i mîncarea,luîndu-i cămă- 
şile, sînt şi ei - aşa curm le arată gelSltu- 



riIe - victime ale mizeriei şi autorităţii, 
etc. La fel, cei dai domni "graşi" şi "pa- 
lii" care îl conduc S4Jre eşafod în ziua 
celei de a 31 aniversări ale sale strîngîn- 
du-l între ei, ca şi. cum - spune Kafka 
- "famnau ac= un asemenea bloc încît 
nu ar fl putut fi rurnicit niciunul din- 
tre ei, fără a fi nimiciţi şi ceilalţi dai", 
in sfîrşjt, ajutoarele Măsurătorului din 
"Castelul" apar nu numai ca simpli 
acoliţt dar capătă un fel de solidaritate 
organică cu eroul, denotă în conştnnţa 
eroului kaf'kian a anumită luptă a 
unar principii opuse, a ciocnire între 
"partea de jos şi partea de sus", cum 
fie exprimă însuşi Kafka într-o notă din 
. Jurnal, o demonstraţie a incompatibi- 
Iităţii dintre principifle care agită con- 
ştiinţa nenorocită. 

Dublurfle kafkiene, deşi reiau anu- 
mite trăsături tradiţionale care ţ.n de 
figura diabolică tradiţională, Mefisto, 
etc., (numai deobicei aceşti alter-ego sînt 
mincinoşi, dubioşi, lacomi, Inoportuni, 
Iresponsabili, ete.) joacă rolul unar apa- 
riţii fantomatice, mstabrle, care se dis- 
persează cu uşurinţă toomai pentru a 

. .sugera că eroul nu are nici o putere asu- 
pra lor. Sînt siluete nedefinite, care par- 
ticipă la procesul general de estornpare 
.a erau lui, atît de caracteristic evoluţiei 
prozei kafkiene, Ei sînt înseraţi însă 
într-un univers foarte real, zugrăvit 
cu lux de amănunte. Obiectul nara- 
ţiunii a devenit dintr-un vis - un spec- 
tacol aevea, Dar această abiectivjtate 
a descl'ipţiei este a iluzie ,optică, tQC- 
mai fiindcă exprimă 10gka riguroasă 
a timpului de namţiune onirică subiec- 
tivă, unde ,odată po..<;tulată premiza me- 
tamorfozei, a dedublă:rii, consecvenţa 
cu a,ceastă premiză este dusă pJnă la 
ultimele consecinţe, ce duce după sine 
,suprimarea în chip paradoxal chiar a 
tehnicii visului şi a "visului în. vis", 
precum şi a manalogului interiar, a in- 
troopecţiei, a mativărilar psihal,ogice; 
.căci taate aceste elemente devin inu- 
tile în rapOirt cu logica fundamental 
anirkă a naraţiunii. "COIDIportamentis- 
mul" e'railar kafrueni este astfel nu a 
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proiecţia a realismului ci a dimensiunii 
onirice. 

Intr-o asemenea lume, a călătorie 
între două sate în schiţa "I,u,curcătură 
cotidiană" durează prima dată zece mi- 
nute, în ziua următoare zece ore, iar 
în după amiaza aceleiaşi zile numai o 
secundă. Cărămizile pot urmări omul 
cu fidelitatea unui ciine ("Blumfeld, un 
celibatar mad bătrîn"). Un şoarece care 
cîntă poate să-şi facă griji asupra rela- 
ţiilor sale cu stăpînii ("Josefina, cîntă- 
reaţa"). Legile gravitaţiei nu mai tre- 
bule luate în considerare (nu mai Sînt 
valabile de pildă, pentru valeţia din 
"Castelul", sau pentru oîmii aerieni din 
"Cercetările unui ciine"). Podurile: se pot 
învîrti de-asupra proprirlor Iar flaneuri 
("Die Brucke"), Aşa încît în momentul 
în oare un am se transformă în coleop- 
tel' sau cîrtită (este el oare într-adevăr o 
'cktiţă?) şi cind aceasta din urmă ex- 
pune pe larg, cu logica ascuţită a unui 
metafizidan strategia apărării sale, ni 
se pare că nu este just să considerăm 
asemenea detalii numai ca "substi-- 
tute" fabulietîce, tantastice, magice . 
Kafka imită diferite genuri literare, di- 
ferite stiluri, inclusiv cel realist, cu 
scopurâ exact opuse intenţiei estetice 
obişnuite. De pildă, Lumea animalelor 
la Kafka - de la maimuţa care redac- 
tează raportul către Academie pînă la 
Şoareeele din "Iosephina cîntăreata", 
ciinii din "Cercetări alSUjp'm ciinilar", 
cîrtiţa din "Vizuină" - nu acţionează 
ca "oameni în travesti", nu sint ,o zo- 
alogie umarrizată, nu sînrt înzestrate cu 
calităţi omeneşti în scopuri fabulistice, 
nu ne gălsim, 1ntr-un. cuvînt, în lumea 
fabulei. Ci, dimpotrivă, urmăreşte să 
sugereze "reducţi,a conştiinţei umane", 
degradarea omului, a vieţii 'oonştiente, 
sau - în cazul matmuţii caDe face apo- 
logia dreptului natural - cînd curba 
este ascendentă, dimpotl'i vă, trezirea 
canştientă, apariţia sClÎnteii umane, 
Kafka este - prin derogare şi prin imi- 
taţie - un eXicelellt pictor animalier. Un 
ciine careadllimecă o nesfîrşită urmă, o 
cîrtiţă care oanstruieşte o labirintică vi- 
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zuină, un gîndac care se eschivează de 
nenumărate catastrofe po ,peretele unei 
bucătăru ne provoacă desigur o satis- 
facţie estetică imediată, aşa cum pan- 
tera care atrage toate privirile în vi- 
zuina call1[luonului nenorocos ne soli- 
cită surpriza pe care o provoacă un 
Witz. Uneori o căldură neaşteptată pă- 
trunde prin interstiţiile operei kafkiene 
tocmai în paginile consacrate animale- 
Ior, acolo unde fenomenul vrtal apare 
în prospeţimea lui originară. Insă toate 
acestea nu se exprimă prin intermediul 
unei "anecdote", care se Iasă citită ca 
atare, ,în sensul ei originar sau prin in- 
termediul unei sjmple epigl'ame, după 
cum nu urmăreşte să tormuleze o 
pildă sau o morală, nu acţionează ca 
o fabulă prin analogle. Sensul abseons 
se dezvăluie printr-o ntort{)chiere sur- 
prinzătoare, prin rotirea cu 180 grade 
a unei idei ori prin amestecul neaştep- 
tat al rutinaerului şi cotidianului cu 
Absurdul. De cele mai multe ori, ceea 
ce urmăreşte Kafka prin zugeăvtrea 
m.nutioasă a comoortărn unui animal 
fantastic sau "real" este reconstituirea 
procesului de degradare a conştiinţei 
umane, în care Intră ca perfect viabilă 
sugestia unei inhibiţii corticale totale 
de orugină schizotrenică, fenomenul de 
depersonalizare sau de dedublare pato- 
logică. Dimpotrivă - procesul invers 
- trezirea şi menţinerea acestei con- 
ştiinţe într-un om redus treptat la ani- 
malitate, sugerează în chip paradoxal 
un proces de reoîştigare a facultăţilor 
umane, de convalescenţă a cortex-ului. 
Există aici reflexul unei credinţe oculte 
în fenomenele de degenerescenţă uni- 
versală, o viziune apocaliptică a desti- 
nului gintei umane, nu străină şi de un 
pesimism teosofic, (Kafka l-a consultat 
pe Rudolf Steiner). In orice caz, pe pri- 
mul plan nu este în această lume "elo- 
giul" vieţdi elementare. Modelul acestei 
metode este "Metamorfoza". Dar şi în 
numeroasele proze scurte care dezbat 
problema, procedeul este semnificativ 
şi aruncă o lumină asupra metodei lui 
Kafka. El nu crează în spiritul fabulei 
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reailiste raporturi de analogie, nu su- 
gerează corespondenţe alegorice, nu fo- 
loseşte animalele ca măşti, ci dirnpo- 
trivă, subliniază uneori degradarea 
condiţiei umane, alteorr superioritatea 
morală a animalelor, In "Raport către 
Academie", maimuţa devenită om ex- 
pune dificultăţile pe oare le-a întîmpi- 
nat in adaptarea la societatea umană, 
căci trecerea către umanitate începe 
prin servitute, prin sentimentul speci- 
fic uman al "intrării într-un impas", 
adică prin pierderea Iibertăţii. Eroul 
fragmentului "Vizuina" este un animal 
solitar şi f,rioos ale cărui obiceiuri şi ca- 
racter sînt descrise ca şi cum ar fi spe- 
cifice unei oî,rtiţe.El şi-a construit o vi- 
zuină, în oare s-a retras cu totul şi nu 
comunică ou exteriorul decît printr-o, 
Ieşire accperită cu muşchi. El trăieşte 
de mult timp în acest adăpost subteran, 
unde acumulează provizii şi organi- 
zează viaţa sa solitară cu bucurie şi 
seninătate. Totuşi, nu se poate îrnpie- 
dica să iasă din cind în cind pentru a 
se asigura că vizuina sa nu este ame- 
ninţată din afară. Cum el nu poarte nici. 
să intre şi nici să iasă fără a atrage 
a tenţia asupra deschiderii vizuinii, 
imaginează toate tertipurile şi vicleniile 
pentru a camufla desohiderea, însă nu 
găseşte mijlocul perfect de a evita ris- 
cul de a fi descoperit din exterior 
("există riscuri atît de subtile în- 
cit se contracarează ele Însele"). Pînă. 
la urmă vizuina, regatul sccurrtăţu ab- 
solute, devine locul :firicii şi îndoielii. 
Intr-o zi, animalul percepe un zgomot 
care nu Încetează şi care este Irnposăbil 
de localizat. Pare să se producă chim- 
în pămînt, dar în acelaş timp pare a 
veni de prebutindend. Animalul nu 
poate să-I interpreteze decît ca apro- 
pierea unui inamic mortal care-I ame- 
ninţă din toate părţile. Neputincios, 
imaginînd diferite proiecte de recori- 
strucţie, pe care este prea bătrîn să le 
întreprmdă, redus la ipoteze plauzibile 
dar neverifioahile, ansmalul nu mai 
trăieşte decît în aşteptarea morţii. O 
proză de tp contrar care, sub aparenţa 



unei povestjri fantastice cu "morală", 
,expune un "proces de degradare", este 
nuvela "Un campion în greva foamei". 
Un tip devenit :fiaimos în arta de a 
posti, cunoaşte la un moment dat o 
oarecare vogă. Însă el este nefericit, 
fiindcă impresarul său, temindu-se ca 
atracţia să nu mai prindă, îi interzice 
de a' posti mai mult de patruzeci de 
zile, La un moment dat, arta sa înce- 
tează să mai intereseze şi părăsit de 
impresar, intră la un circ unde, elibe- 
rat de orice constrîngere, el va putea 
să-şi realizeze visul - postul absolut. 
Insă nimeni nu se mai interesează de 
campionul în posturi, nimeni nu .. j nu- 
mără zilele de post, încît, uitat fiind 
în fundul ouştii sale, uită el însuşi de 
cînd a început să postească. În aşa fel, 
încît într-o bună zi, un îngrijitor care 
vrea să cureţe cuşca, descoperă cu ui- 
mire că campronuă nostru trăieşte. În 
ultimele sale clipe, camp.onul se con- 
fesează: "Am vrut să vă fac intotdea- 
una să admiraţi postul meu ... Nu am 
putut face altfel... Fiindcă nu am găsit 
nici un aliment care să-mi placă, Dacă 
aş fi găsit v,reunul,eredeţi-mă, n-aş 
fi făcut fasoane, mi-aş fi umplut sto- 
macul, ca tine şi ca alţii". Dar în cuşca 
liberă, în locul campionului este pla- 
sată o tînără panteră care va atrage 
cu siguranţă vizitatori. Intenţia unei 
semnificaţii poldvalente cu un sens 
contrar celui obişnuit, survine într-o 
formă clasică, "kafkiană". Setea de ab- 
solut sirnoolizată în schiţă de "postul 
absolut" este socotită deci mortală, o 
vanitate care anulează sentimentul vi- 
tal al existenţei. In realitate, toţi sînt 
răspunzători pentru soarta nenorocită 
a campionului. Lumea îl adrniră, îl în- 
curajează întîi şi apoi îl părăseşte; 
de vină mai e şi Impresarul care re- 
fuză. să-I mad constrîngă, Iăsîndu-I 
să cadă în erezia postului absolut. În 
sfîrşit, el însuşi se vrea a:dmi'rat, făcînd 
"artă pentru artă", sacruticîndu-se pen- 
tDU o iluzie. Însă semnificaţia profundă 
a parabolei este confltctuală, nu se lasă 

descoper.tă, fiindcă toţi participanţii 
păcătuiesc în raport cu campionul foa- 
mei fie că-I persecută, fie că-I ajută. 
Soarta lui este pecetluită încă din mo- 
mentul în care trebuie să se confor- 
meze unor norme care decurg din exis- 
tenţa sa socială, Aceste sensuri conflic- 
tuale duc astfel la ideea sau mai bine 
zis la sentimerutul ambivalenţei, al 
sernnificaţiflor eehi valente, al sensuri- 
lor conflictuale între un plan şi altul. 

În "Metamorfoza", procesul de redu- 
cere a conştiinţei se petrece într-un 
chip şi mai semnificativ, La începui, 
constatînd noua sa stare, dar fără a se 
detaşa încă de multiplele preocupări 
cotidiene, Gregor se gîndeşte la mese- 
ria sa şi la oboseala pe care i-o pro- 
duce reînnoirea activităţii şi truda zil- 
nică. E'l I1JU se poate adapta încă la 
noua situaţie, corpul nu-l mai ascultă, 
nu mai poate face nici o mişcare. De- 
acum înainte, el rămîne în camera sa, 
unde sora îiaduce hrana, fără să-I pri- 
vească sau să-i spună ceva. Pînă la 
urmă, Gregor constată, fără a fi prea 
afectat de această descoperire, că el 
pierde treptat habitudintle sale ome- 
neşti şi se instalează în animalitatea 
sa, găsind chiar un fel de plăcere. Sora 
sa, care şi-a impus sarcina de a-l în- 
griji, pentru a-şi cruţa părinţii, îl ne- 
glijează. Murdar, abandonat, el pierde 
apetitul, vederea i se întunecă şi cimpul 
conştiinţei se îngustează neîntrerupt. 
Reducerea la animalitate apare astfel 
nu ca un "deus ex machina" ci ca o re- 
prezentare concretă a alienărid, ea o 
ducere pînă la absurd a procesului de 
"dezidentiJJieare", ca o desprindere a 
omului de atributele sale umane. 

Despuierea eroului de atributele sale 
reale elementare, de calificativele psi- 
hologice sau de condiţionarea concret- 
istorică, cu ajutorul cărora poate fi lo- 
calizat sau identifi-cat are loc chiar pe 
planul artei romanului. Procesul este 
vizibil de la roman la roman, eul.mi- 
nînd cu ultima sa operă "Oastelul". In 
acest din urmă roman nu avem asupra 
situaţiei familiare a eroului, asupra ori- 
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giniişi identităţii sale reale decît indi- 
caţiile oele mai îndoielnice. Nu cunoaş- 
tem nimic despre ţara din care vine 
sau despre existenţa sa în trecut. Cu- 
noaşte. el dinainte existenţa Castelului? 
Procesul de involuţie a determinărllor 
caracterologice care are loc progresiv, 
de la un roman la altul găseşte în 
"Castelul" punctul maxim al deperso- 
nalizării. In tripticul "America", "Pro- 
cesul", "Ca.srt;elul", ai căror eroi princi- 
pali trebuie priviţi ca o figură unică, 
exista nu numai "degradare", o pier- 
dere progresivă a identităţii, el şi o să- 
răcire continuă a materiei epice, care 
cu greu mai poate fi încadrată în rea- 
lism. Dacă, în ceea ce-l priveşte pe Jo- 
seph K. din "Procesul", noi cel puţin 
mai sîntem încă introduşi în "problemă", 
sîntem puşi în faţa faptului deter- 
minant epic, care operează schimba- 
rea, în faţa evenimentului care-I preei- 
pită pe erou în "aventură", în spetă 
asistăm la întruziunea bruscă a gardie- 
nilor, in schimb, în "Castelul" noi igno- 
răm pînă la capăt ceea ce l-ar fi putut 
împinge pe erou să părăsească totul 
pentru a-şi încerca şansele la Castel. 
Contrar lui Joseph K., care cel puţin la 

început are o situaţie socială, măsură- 
torul cadastru din "Castelul" este din- 
tru bun început fără legături, fără obli- 
gaţii, fără funcţie sau răspundere. O 
particulardtate foarte surprtnzătoars la 
Kafka şi care confirmă odată mai mult 
o tendinţă fundamenfală a artei sale 
este modul în care el utilizează pro- 
cedeele basrrrului popular, căruia :U 
conferă o semnificaţie anxioasă, o in- 
terpretare "teroristă", pesimistă. Cele 
citeva basme prelucrate de Kafka din 
folclorul sîrb reeditează întreaga lume 
a monştrdlor raţiunii în versiune popu- 
lară. 

Romanul kafkian ne oferă intr-un 
mod accentuat dovada că este imposi- 
bil de a trăi o viaţă demnă de acest 
nume, în epoca Irnperialisrnului. Căci, 
cum spune el vorbind despre o carica- 
tură a lui Geo·rg Grosz, celebrul pictor 
satiric german expresionist, "eapitalis- 
mul este un sistem de raporturi de 
dependenţă care vin de la interior la 
exterior, de. la exterior la interior, de 
sus în jos, de jos în sus, Totul este 
ierarhizat, totul este în lanţuri. Capita- 
lismul este o stare a lumii şi () stare 
de spirit". 



Originile logicii aristotelice *) 

de Acali. Athanase Joja 

um se explică extraordinara izbîndă aristotelică în elaborarea Organon-ului? 
Cum a reuşit Aristotel să creeze o operă logică de o asemenea amploare 
şi profunzime, încît este actuală astăzi şi, pe cît se pare, va rămîne ac- 

tuală: logica perennis? 
Credem că această perdurabilitate se explică prin coexistenţa istorică a trei 

factori şi anume: 
a) gradul de dezvoltare a practicii sociale, politice şi artistice în 

Grecia; 
b) magnifica evoluţie a filosofiei greceşti; 
c) dezvoltarea ştiinţei elenice. 

a) Logica şi democraţia. Într-adevăr, societatea in care a apărut Organor.-ul 
este înalt civilizată. POC'in gura lui Pericle, Tucidide caracterizează astfel (înfrumu- 
seţînd-o, fireşte) societatea atcniană a timpului său = "noi guvernăm în mod liber 
republica ... iubim cu simplicitate frumosul şi ne dedăm fără moleşeală studiului (phi-, 
losophoumeny.J) 

Democraţia sclavagistă încuviinţa libera discutare a problemelor politice şi 
sociale şi, în consecinţă, a problemelor filosofice şi ştiinţifice, OI', discuţia este 
condiţia sine qua non a ştiinţei. Tocmai fiindcă în Egiptul teocratic sau în Caldea 
despotică nu exista această condiţie indispensabilă, ştiinţa nu s-a putut constitui 
în aceste ţări, în care abundenta observaţiilor empirice era însemnată. 

Şi tocmai fiindcă această condiţie se găsea împlinită în Grecia, observaţiile 
empirice ale Egiptenilor şi Caldeo-Babilonienilor s-au transformat, aci, în aritme- 
tică, geometrie şi astronomie. 

Evocind epoca naşterăi ştiinţei elenice, Paul Tanr.ery observă: "Cînd se 
deschide, nu există încă nici ştiinţă şi nici chiar ideea de ceea ce poate sau tre- 
buie să fie ştiinţă; cînd se încheie, două monumente nemuritoare se înalţă, înain- 
tea cărora întreaga antichitate se va înclina de acum încolo : operele lui Hipocrat 

* Fragment dintr-un studiu: Prolegornene la istoria logicii. 
1) 'I'hucydidis : Histonia belli pleoponesiaci, II, XXXVII şi XL. Ed, F'irmln- 

Didot. 
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pentru medicină ; acelea ale lui Aristotel pentru toate ştiinţele fizice şi naturale, 
mai mult pentru universalitatea cunoştinţelor teoretice, cu excepţia rrratema- 
licHor",2) 

în ce priveşte matematicile, 'I'anriery socoteşte că dacă marii matematicieni 
aparţin epocii alexandrine, totuşi teoriile expuse în lucrările lui Euclid şi Apollo- 
nius, sint în realitate, cu mult anterioare. 3) 

Să ne amintim, în această privinţă că, pe frontispiciul Academiei sale, Pla- 
ton scrisese cuvintele celebre: "nimeni să nu intre aci, dacă nu e geometru" - 
oudeis ageomotretos eisito. 

Dacă Gaston Milhaud subpreţueşte, în mod vădit, ouceririle ştiinţei orientale, 
dacă crede că poate afirma că "TIU găsim :TIi<CÎ o urmă reală a unei geometrii teo- 
retice care ar fi fost transmisă Grecilor' 4) - nu e mai puţin adevărat că ştiinţa 
autentică s-a constituit, ca atare, in Grecia. 

b) Logica şi filosofia. Un alt factor, care explică originea şi valoarea logicii 
aristotelice, este înflonicea filosofiei grecesti. Numele filosofilor greci nu sînt pre- 
zente numai in tratatele de istoria filosofiei, ci şi în conştiinţa noastră. Este, prin 
urmare, inutil să stăruim asupra lor. Totuşi, nu e cu putinţă să nu evocăm am- 
ploarea, adincimea şi strălucirea dialcgurrlor platonice. 

"Dialogurile logice" marchează apogeul, ca şi .îndrumarea platonismului de 
la idealismul obiectiv spre un idealism logicist, Platon n-a terminat niciodată acest 
proces de on.ceptUJalizare, de logicizare a "ideilor", aşa cum pare să creadă Lu- 
toslawski, dar nu e mai puţin adevărat că l-a început. In Parmenide, marele 'eleat 
îndeamnă pe tînărul Socrate: "frumos şi divin este - s-o ştii - avintul care te 
mînă spre raţionamente" (epi tous Iogous), ,,) 

'felul dialogului este de a "ICel'Ceta ce anume decurge di.n ipoteză". 
Preocupările de logică se accentuează, in filosofia lui Platon, pe măsură ce 

magistrul Academiei supune propria sa filosofie unui examen critic. 
Diviziunea platoniciană, deşi calificată de Aristotel drept un "silogism nepu- 

tincios" (infirrnus syllogismus),6) era un efort sistematic de a constitui o metodă 
logică de analiză. în ciuda obiectivelor sale mistice, dialectica platoniciană este un 
efort în stil mare de a elabora regulile unei cunoaşteri metodice (methodos), în- 
tomeiată în acelaşi timp pe inducţie, pe ridicarea (epânoods), de la singular la uni- 
versal şi, apoi, pe deducţie prin metoda diviziunii, aşa cum vedem, de pildă, în 
Sofistul. 

Platon a elaborat o dialectică a Ideilor, idealistă, care deşi răstoarnă raportul 
efectiv dintre realitatea obiectivă şi gîndire, precum în camera neagră a unui apa- 
rat fotografic, a analizat totuşi, relaţiile complexe şi mişcarea care se impun chiar 
"lumii inteligtbile" (kosmos noetos), pe care, la început, Platon o concepuse ca o 
colecţie de fantome ideale, înţepeuite Jn,tr-o izolare şi o nemişcare absolute. Parrne- 
nides încearcă să scoată la iveală aporiile - înfundătur ile - care rezultă din teo- 
ria ideilor, dacă acestea sînt considerate În afara noţiunilor de relaţie, mişcare şi 
Intercomunioaţie, în afara fiinţei (einai), aşadar abstract şi .nu concret. 

Parrneriides marchează <O criză in filosofia platondciană, o critică a teoriei 
ideilor, 'o autocrttică pe care şi-o face Platon. 

2) Paul Tannery, Pour 'histoire de la seiene hellene, p. 1. Alcan - 1887. 
3) ibid., p. 2. 
4) Gaston Milhaud, Les PhHosO!Phes geometres de la Grece, 2-e ed., p. 57. 

Librairie Philosophique Vrin. 1934. 
5) Platon, Parmenides, 135 e. Ed. Dies. Collection des Universites de France. 

1923. 
6) Arismotel, Amal, Priora r, 46 a,31. Ediţia rmm. Bekker, 1931, Berlin. 
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Parmenides nu e, cum cred unii, un joc de artificii, un simplu joc, ci mai de 
grabă e un joc dialectic care desvăluie - cu mult înainte de Hegel - dialectlca 
conceptelor (de fapt, reflectare a dialecticil lucrurilor). 

"Platon, observă A. Dies, nu se joacă de obiceî, fără ca jocul său să vestească 
şi să pregătească iun cîştig pozitiv: ludit. lJrooludit". 7) 

Jocul dialectic se defineşte prin negativftatea, interrelaţia şi interdepen- 
denta ideilor şi fenomenelor, pe care ideile le reflectă: negativi tate dialectică, adică 
determţnată şi creatoare, adică pozitivitate. 

Negativitatea care acţionează în Parmenides ajunge la pozitivitatea 80- 
fismului. 

"Nu dogma ideilor, constată Brehier, ci acest elan metodic face platonismul. 
Aci e semnifieaţia ansamblului lui Parmenides. Odată ruinată teoria ideilor; Parrne- 
nide îndeamnă pe tînărul Socrate să continue a se exefcîta în metoda ipotezelor, 
aceea pe care Platon o preţuia atît de mult în Menon. Trebuie nu numai ca ipo- 
teza, fiind pusă, să cercetăm ce decurge din această punere, ci şi ce rezultă din 
negativa sa". 

Dogma a murit, dar spiritul de cercetare, jocul dialectic e viu. Aporiile pe 
care Platon, în Parmenides, le opunea propriului său Idealism, au găsit o soluţie 
imperfectă, deoarece tot în planul exclusiv al ideilor, în Sofistul, a cărui impor- 
tanţă an istoria logicii şi dialecticii este Însă de netăgăduit. Se ştie că Platon pune, 
aci, problema predicaţiei şi că o rezolvă prin stabilirea celor cinci genuri- 'Supreme 
(fiinţă, mişcare, nefiinţă, identitate, alteritate) şi prin comunitatea lor. Astfel, pe 
căi ocolite şi în plan Idealist, Platon se apropiase de veehiuă paradox ontologic (şi 
nu numai ideal) al lui Heraclit: ben diapheromenon aufo heanto xympheresthai 
(unul care se dezbină, care devine altul decît sine, se îmbină cu sine). 8) 

Platon postulează omniprezenta nefiinţei ca alteritate: "în jurUl fiecărei 
forme există, prin urmare, cantitate de fiinţă şi lnfinitate de nefiinţă'. 9) 

Dialectica platoniciană analizează în }profunzme categorii metafizice ca 
fiinţă, nefiinţă, mişcare, stabilitate, identitate şi deosebire, categorii gnoseologice 
ca adevărul şi eroarea. Matematician, Platon înţelege importanţa relaţiei: "cred 
că vei fi de acord că, printre cele existente, unele se pun in ele-însăşi, pe cînd 
altele se pun prtn relaţia lor la alte lucruri". 10) 

Nu e vorba, aici, despre accidentele substanţei, ci de relaţia ca atare. 
"Dialogurile logice" au avut OI importanţă excepţională în preistocia Orga- 

non-ului, ca şi în istoria dialecticii şi filozofiei în general. 
Filosofia greacă - de la Tha1es şi Heraclit la Platon - atinsese un asemenea 

grad de dezvoltare, o astfel de profunzime, încît pune la ordinea zilei apariţia 
marei sinteze aristotelice şi a acestui instrument al gîndkii filosofice şi ştiinţifice 
care e Organonul, 

. Filosofii greci elaborează problematica filosofiei şi doi dintre cei mai mari, 
Leucip şi Democrit, formulaseră principiile determinismului şi înfăţişează, raţio- 
nal motivat, sistemuă atomismului. Democrit, "părimtele Hzicii", cum îl numeşte 
Comperz 11), a creat un sistem filosofic grandios, dar care anunţă ştiinţa întrucît 
se diferenţiază de filosofie. 

7) Platon. 
3) Heraclit în Platon, Symposion, 187. Ed. L. Robin, 1929. 
9) Platon, Sofistul, 257 a. 
10) ibid., 255 c. 
11) Th. GOllIl[>eI'lZ, Les Penseurs de la Grece, 1, p, 364. Trad. A. Reymond. 

Payet, 1928. 
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II 

\  

Aristotel însuşi, opune metoda .Jogică" (Iogikos : "dialectic", abstract), într-un 
sens mai de grabă pejorativ, a platonicienilor, metodei "ştiinţifice" (physikos : con- 
form spiritului ştiinţelor naturii) a lui Democrit. Intr-adevăr, într-un pasaj din 
De Generatione et eorruptione, el scrie: " ..... cei care trăiesc într-o intimitate mai 
mare a fenomenelor naturii sînt, de asemenea, capabili să pună principiile funda- 
mentale, astfel încît să permită o vastă înlănţuire. Dimpotrivă, aceia pe care abu- 
zul de rationarnente dialectice i-a abătut de la observarea faptelor, nedispunînd 
decît de un mic număr de constatări, se pronunţă cu prea multă uşurinţă. Ne pu- 
tem da seama, prin cele ce preced, în ce măsură se deosebeşte o metodă de cer- 
cetare întemeiată pe natura lucrurilor şi o metodă dialectică : realitatea măcimilor 
indivizibile rezultă, într-adevăr, pentru platonicieni, din faptul că triunghiul - 
în sine - ar fi, fără asta, multiplu, pe cînd Democrit pare să fi ajuns la această 
părere prin argumente apropiate subiectului şi provenite din ştiinţa naturii". 12) 

Astfel, Democrit e înfăţişat ca filosoful la care spiritul ştiinţific se desprinde 
limpede de 'speculaţia metafizică. E adevărat că Aristotel reproşează lui Democrit 
că a exclus finalitatea din natură - dar atomistul a făcut acest lucru, tocmai fiind- 
că el raţiona physikos. Şi dacă finalitatea e exclusă din atomdsm, deterrninismul este 
afirmat cu putere: "nici un lucru nu se naşte fără cauză, ci toate lucrurile se nasc 
din necesitate şi în virtutea unei raţiuni" . 

... să notăm în acest deterrninism special, scrie G. Milhaud, pecetea spiritului 
geometric, care nu se mulţumeşte cu o raţiune de fapt, cu o cauzalitatecon,cretă, 
care nu se mărgineşte să explice un fenomen, ci avea să găsească pentru toate 
lucrurile o lege generală care le cîrmuieşte, să dea despre ele O' raţiune în acelaşi 
timp inteligibilă şi necesară". 13) 

Democrit socotea că adevărul se găseşte la fund, ascuns după aparenţe, în 
dosul a ceea ce apare (p:hăinetai) omului: en bytho e aletheia.14)' 

Sprijinlndu-se pe textele lui Teofrast şi Sex tus Empi ricus, Broohard înfăţi- 
şează pe Democrit ca negînd valoarea obiectivă a senzaţiilor. Aceasta e însă o 
interpretare care depăşeşte intenţiile lui Demoorit; ceea ce e adevărat este că 
Abderitanul atribuia raţiunii cunoaşterea esenţei lucrurilor. Democrit era ceea ce 
s-a numit, mai tîrziu, un raţionalist, Acesta e motivul pentru care Sextus Empi- 
rtcus face această neaşteptată remarcă: "Ei (Platon şi Dernocrit) n-au considerat 
adevărate decît inteligibilele (ta noetâ)". 

Milhaud observă că Democrit ajunge la concluzia existenţei atomilor, tot aşa 
cum ajunge la existenţa vidului, numai prin resursele logice ale gîndirii". 15) 

Totuşi, cum am văzut mat sus, Aristotel opune pe Democrit, care raţiona 
physikos, ea fizician, platonicienilor, care raţionau logikos, ca "dialedicieni" ce 
dispreţuiau faptele şi experienţa .Contradicţia nu e decît aparentă: Democrrt ra- 
ţiona physikos, adică nu în mod abstract, ICi conform spiritului ştiinţelor naturii, 
concret; el ţinea seamă de faptele observate, însă aceste fapte era:u evident foarte 
sărace pentru a sugera o imagine a lumii. Trebuia ea ele să fie legate între ele, tre- 
buia ca îndănţudrea lor necesară să fie clară, ca esenţa lor să fie dezvăluită, ceea 
ce nu putea fi realizat decit prin raţionament, logos. Numai raţionamentul putea 
aduce la suprafaţă adevărul, mai cu seamă într-o epocă in care ştiinţa experimentală 
nu exista. 

12) Aristotel, De Generatione et corratptione, 316 a. 'I'rad. Tricot, L:ibrairie 
Philosophique Vrin. - 1952. 

13) G. Milhaud, Les Philosophes geometres de la Grece, p. 154. 
14) V. Brochand, Etudes de philosophle ancienne et moderne, p. 30. Al- 

can, 1912. 
15) Milhaud, op. cit., p. 150. 
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A trebuit să treacă douăzeci şi patru de secole pentru ca atomismul să se incor- 
poreze ştiinţei moderne. "Chimiştii de la începutul jsecolului XIX sînt cei ce I-au 
făcut să renască din cenuşă". 16). Apoi, fizicienii au dovedit că atomul chirniştilor 
nu era particula insecabilă imaginată de filosofii greci, ci în realitate, acest atom 
era un edificiu complex+.V) 

Acest lung hiatus între atornismul grecesc şi cucerirtle fizicii atomice con- 
temporane vădesc îndrăsneala genialului filosof şi savant care a fost Democr it - 
precum şi forţa rationamentului, a Iogosului. 

Democr it a rezolvat, în felul său, şi o problemă logică de covîrşitoare im- 
portanţă: cum să împace principiul identităţii (abstracte), emis de către Eleaţi, 
cu pluralitatea şi transformarea lucrurilor? El a rezolvat problema, proclamînd 
pe de o parte mişcarea neîncetată, pluralitatea, agregarea şi segregarea atomilor, 
dar atribuind atomilor caracterul monolitic şi etern-invaeiabil conform cu prin- 
cipiul eleatic al identitatii tautologice. 

Astfel, logicianul de formaţie eleatică şi fizicianul premergător al ştiinţei mo- 
derne a realdzat un compromis care tindea să "salveze" fenomenele ameninţate de 
absolutismul eleatic: atomii sînt în esenţa lor eleaticl (A = A), dar lumea este 
aneleatică, în perpetuă mişcare şi transformare = A = A w. Astfel, în cadrul com- 
promisului, identitatea abstractă şi identitatea concretă se [uxtapun, dar nu formează 
o unitate indisolubilă in însuşi miezul elementelor ultime. 

Soluţia dernocritică vădea, totuşi, o excepţională putere de pătrundere şi au 
trebuit nu mai puţin de douăzeci patru de secole pentru ca simbioza logică a iden- 
tităţii concrete şi a identităţii abstracte (A a Aaw's > Aaa) să-şi afle verificarea în 
atomisbicaconrtemporană. 

c) Logica şi ştiinţa. "Cum, se intreabă Gaston Milhaud, faptul, pentru majo- 
ritatea filosofilor greci, de a fi studiat geometria şi de a o fi cultivat cu pasiune, 
ar fi putut să nu contribuie a da o înfăţişare deosebită gîndirii lor ?".18} 

Desigur, această constatare e valabilă pentru un mare număr de filosofi greci, 
cu deosebire pentru 'I'hales, Pitagora, Democrit şi Platon. 

Endem rezumă astfel contribuţia lui Pitagora la constituirea matematidlor 
în Grecia: "După ei (Thales şi Mamercos), Pitagora transformă această cercetare 
(geometria) şi a făcut din ea o disciplină liberală, căci el s-a suit la principiile 
superioare şi a cercetat teoremele în mod abstract şi prin inteligenţa pură; lui i 
se datoreşte descoperirea iraţionalelor şi construcţia figurilor cosmosului". 1 

PitagorismuJ. e U!ll panmatematism, deoarece filosofii .,hrăniţi în această dis- 
ciplină au socotit că principiile matematicilor sînt principiile tuturor existenţelor'" 
(ton onton archasj.P") 

Or, printre principiile matematice, prioritatea revine numerelor 21); ele fiind 
anterioare mărirrrilor, care sînt mai complexe şi presupun numărul. 

"Toate lucrurile pe care le putem cunoaşte au un număr (arithmon) ; într-a- 
devăr, fără număr, nu e posibil să înţelegem sau să cunoaştem nimic", scrie Phi- 
Iolaos, 22) 

16} L. de Brogâic, Sur les sentiers de la science, p. 268. Editions Albin Mi- 
chel. 1960. 

17) ibid., 269. 
18) Milhaud, op. cit., p. 1. 
19) Citat în Histoire generale des sciences, sous la direction de R. Taton, t. 1, 

p. 227. Presses Universitaires de France, 1957. 
20) ArilStotel, lVIetaph. A. 985, b. Ediţia Imrn. Bekker, 1831, BerHn. 
21) Ibid. 
22) Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, 1, p. 408. Editia V-a. 

Weidmannslche Buchhandlun.g - 1934, Berlin. 
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"Pitagora măsoară lumea" - metrei ton Kosmon - zice un doxograf. 23) 
Astfel, pitagorismul era o concepţie matematizantă, care substituia entită- 

t ile matematice calităţilor sensibile, care prin urmare'dintr-odată substituia fizi- 
cii caIitativiste, caractenstică antiohităţii, o ştiinţă cantitativistă, o ştiunţă a ordinei 
abstracte. 

Pitagora e, de asemenea, autorul teoremei care-i poartă numele şi care e o 
demonstraţie,în formă şi nu o simplă intuiţie, o empeiria. 

" ... aceste metode, scrie un istoric al ştiinţei, sînt riguros raţlonale ... ele 
nu mai rac apel la simpla intuiţie, adesea înşelătoare, ci se întemeiază pe o ade- 
vărată analiză care se urcă la princlpii şi le defineşte Clar". 24) 

In privinta aritauo-geometriei pitagorice, Brunschwicg scrie: "Dacă idealul 
unei ştiinţe pozitive este să se sprijine pe principit în acelaşi timp clare şi deli- 
mitate, să se dezvolte în cadrul principiilor puse şi să menţină contactul cu expe- 
rienţa care o confirmă şi o controlează, atunci matematismul pitagoric cuprindea 
tot ·ce satisface acest ideal". 25) 

Pitagorismul punea esenţa lucrurilor într-o categorie logică, foarte mărginită 
şi unilaterală, dar totuşi o categorie logică 26), fapt însemnat atît pentru istoria 
ştiinţei, cît şi pentru istoria logicii, . 

Declanşat de pitagorici, progresul matematicilor era menit să constituie 
gloria ştiinţei în antichitate, Această glorie e simbolizată de numele lui Euclid, Ar- 
himede şi ApoUOII1ius. OI', Euclid a trăit în jUI1uJ amului 300 î.e.n, la Alexandria, 
prim urmare în epoca elenăstică. Elementele lui Euclid sînt, durpă Blblde, cartea 
care a avut cel mai mare tiraj şi care, pînă la apariţia geometrrilor neeuclidiene, 
s-a bucurat de o autoritate şi de o celebritate universale şi inegalabile. Elementele 
se compun din treisprezece cărţi. Cartea I-a este precedată de cinci postulate, din- 
tre care cel de al cincilea se enunţă astfel: "dacă o dreaptă, căzînd pe două drepte, 
face unghiurile interioare de aceeaşi parte mai mici decît două drepte, aceste drepte, 
prelungite la infinit, se vor întîlni de partea unde unghiurile sînt mai mici decit 
două drepte" 27). 

Nu trebuie să credem că Euclid a scos din capul său Elementele, tot aşa. pre- 
cum Zeus scosese pe Atena din capul său zeiesc. Euclide nu este creatorul geome- 
triei greceşti, el este mai de grabă organizatorul şi coordonatorul ei. Intr-adevăr, 
un mare număr dintre teoremele demonstrate aparţineau matematicienilor epocii 
elenice 2). Dar rigoarea logică a demonstraţiei euclîdiene era remarcabilă. 

"Pentru multe generaţii care s-au hrănit din substanţa sa, scrie Brunschwicg, 
Euclid a fost, poate, mai puţin un profesor de geometrie decit un profesor de logică. 
Forma deductivă a Elementelor face evidentă şi consacră universalitatea de apli- 
care de care era capabilă logica lui Aristotel". 29). 

Totuşi, Brunschwicg' observă că, deşi au fost redactate cu mult după Ana- 
litice, "Elementele lud. EuJC1id pun la contcibuţie opera generatiilor care ani pre- 
cedat pe Aristotel, nu numai opera tehnică de descoperire, ca şi opera metodologică 
de înlăntusre şi de demonstraţie care, începută m şcoala lui Prtagora, se terrndmă în 
şcolile lui Eudox şi Platon. De fapt, dacă extragem din scrierile lui Aristotel pasa- 

, , 23) R. Baecou, Hrbstoire de la science grecque, p. 109. Aubier ed. 1951. 
24) Ibid., 119. 
25) L. Brunsehviog, Les etaJpes de Ia philosophâe mathemaeique, p. 41. Presses 

universitaires de FiI"ance. 
26) Engels, Dialectica natuJ:'ii, IP. 188. Editura Po.i!tică, 1954. 
27) HistOlDe genemae de a science, 1, p. 316. 
28) HiSIt'OLre de la scence, sous la directiOOl de M. Daumas, p. 245. Encyc!opedie 

de la Pleiade. 1957. 
28) Bl'unschvilOg, op. cit., 84. 
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jele care conţin împrumuturi sau aluzii la terminologia matematicienilor, reprodu- 
cdconcepţiile lor sistematice asupra a xiomelor şi defmiţitlor, ne convingem că 
teoria ştiinţei, de care se leagă forma euclidiană, ajunsese încă în acea vreme la 
maturitate, că era capabilă să sugereze ideea unei Combinatorii logice şi să procure 
mijloacele pentru a o realiza imediat în toată perfecţia" 30), 

Iată de ce Elementele sînt considerate, uneori, ca o compilaţie 31) care re- 
flectă, în mare parte, rezultatele cercetări! ştiinţifice dinainte de Aristotel. Ur- 
mează că matematicile epocii elenice - şi care, la prima vedere, apar ca proprii 
ştiinţei 'epocii elenistice - au putut să influenţeze şi au influenţat realmente gîn- 
direa lui Aristotel. 

Dar dacă dezvoltarea pre-aristotelică a matematicilor a influenţat, desigur, 
logica dcductivă a Stagirdtului, cercetările medicilor greci au influenţat, fără în- 
doială, spiritul de pozitivi tate de oare dă dovadă savantul Aristotel. Medicii se bu- 
curau de stima populară : "un om în stare să vindece face cît mai mulţi oameni". 

Profesiunea îi înclina la observaţie şi le dădea o turnură de spirit realistă, 
ostilă speculaţiflor metafizice, un spirit pozitiv. Cunoaştem mai multe şcoli medi- 
cale în Grecia: şcoala de Cos ilustrată de marele Hipocrat, şcoala slciliană înte- 
meiată de Ernpedoole din Agrigent, şcoala din Crotona ilustrată de Alcmeon şi 
şcoala din 'Cnida condusă de Ctesias, 

Şcoala dis Cos, înainte de Hipocrat, se străduia mai ales să studieze boala, 
pe cînd cea din Cnida se străduia să îngrijească pe bolnav. "Sinteza înfăpimită de 
Hipocrat şi de urmaşii săi direcţi între cele două tendinţe a avut ca rezultat să 
dea ştiinţei medicale incipiente temelii solide în experienţa practică, pe cîtă vreme 
pătrunderea doctrinelor şcolii siciliene o lega mai strîns de mişcarea ştiinţifică gene- 
rală. Prima înflorire a concepţiilor de ordin biologic se datoreşte acestei contopiri 
armonioase de elemente". 32). 

Hipocrat impunea medicinii o ţinută înaltă: "Socotesc că numai prin medi- 
cină se va ajunge 1a unele cunoştinţe pozitive asupra naturii umane, dar cu con- 
diţia de a cuprinde medicina însăşi în adevărata sa generalitate, Fără aceasta, mi 
se pare că sîntem foarte departe de astfel de cunoştinţe, vreau să spun despre ce 
este omul". 33). 

Hipocrat preconizează cercetarea faptului (to oti) şi se ridică contra ipote- 
zei 34). "Nimeni, spune el, nu e îndreptăţit să statornicească medicina pe o ipoteză, 
oricare al' fi ea, căci medicina are fapte pozitive, de la care trebuie să pornim, 
preferdridu-Ie oricărei presupunerlv. s'). 

Dar observă dr. Dobrovici, Hipocrat însuşi foloseşte ipotezele 36), ceea ce e în 
natura ştiinţei, căci fără ipoteze nu există ştiinţă. De fapt, el se ridică contra ipo- 
tezelor pe care le numeşte găunoase. contra ipotezelor neverificabile, deoarece acela 
care le foloseşte "nu poate recurge la nimic pentru a căpăta o certitudine deplină, 
căci orice verificare e cu neputinţă". 7). 

Dr. Dobrovici observă cu privire la metoda lui Hipocrat: "In starea rudimen- 
tară a cunoştinţelor de anatomie şi de fiziologie, pentru a nu vorbi de cele de fizică 

30) Ibid., 85. 
31) Histoire de La science, Daumas, p. 245. 
32) Histoire de La soience, p. 215. 
33) Citat de dr. A. Dobrovici, Les orâgines de la biologie Hippocrate; p. 18. Car- 

tea românească, 1939, Bucureşti. 
34) lbid., 22. 
35) Ibd. 
36) Ibid. 
37) Ibid. 
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şi de chimie, singura metodă apropiată şi recomandabilă era metoda mai groso- 
lană a inducţiel. Astăzi încă părţile cele mai înaintate ale biologiei abia încep să se 
servească de deducţie şi intră astfel în ultima şi cea mai înaltă bază a cercetării 
ştiinţifice. 38). 

Contrariu lui Platon, care caută să cunoască natura omului prin studierea ab- 
stractă a omuhn, adică prin studierea omului izolat de mediul înconjurător, Hipo- 
crat "porneşte de la principiul unităţii lumii şi declară cu tărie că trebuie să renun- 
ţăm să cunoaştem omul in sine fără studiul acţiunii pe care lumea exterioară o exer- 
cită asupra lui". 39). 

Spirâtul hipocratic de pozitivitate a exercitat influenţă asupra dezvoltărij 
ştiinţei şi filozofiei greceşti. Acest spirit a fost şi el influenţat de şcoala atomistică 
şi, la rîndul său, a influenţat pe Democrit, pe care Hipocrat îl vizita cînd venea 
la Abdera. 

Nu fără dreptate, Gomperz vorbeşte de "epoca luminilor", la care ataşează 
pe medici, pe atomi şti şi pe sofişti. Gomperz merge pînă la a susţine că "din stu- 
diul medicinei a ieşit cel de al treilea şi nu cel mai puţin puternic val de crrticism 
şi că, de aci, el s-a răspîndit, răspîndind odată cu el, o binefăcătoare fecunditate 
pe cîmpurile ştiinţei elenicev.v'') 

Cercetările medicale şi biologice ale lui Hipocrat şi ale colegilor săi au creat 
un climat favorabil preocupărilor lui Aristotel în materie de ştiinţe naturale. De 
altminteri, să nu uităm că el era fiul lui Nicomah, care făcea parte din corporaţia 
Asdepiazilor şi care era medicul personal al lui Amyndas II, regele Macedoniei şi 
bunicul lui Alexandru cel Mare. 

Aristot este autorul unor lucrări de biologie, precum De Animalium Historia, 
De partibus anîmalium, De Generaticne animalium. 

Un istoric al ştiinţei observă că cercetările biologice au ascuţit şi mai mult 
spiritul său de observaţie, trezind la el o atenţie sporită asupra datelor sirn- 
ţurilorv.v') 

Un text din De Generatione animalium mărturiseşte influenţa cercetării ştiin- 
tifdce asupra gîndirii lui Aristotel: "Concomitenţele, scrie el, n-au fost pînă acum în 
suficientă măsură adunate; dar, presupunînd că ar fi odată bine stabilite, trebuie să 
avem atunci mai multă încredere în sensaţie decît în raţionament şi să ne încre- 
dem în considerafiile raţionale cu condiţia ca ele să dea rezultate care sînt de acord 
cu fenomenele" 4). 

Par'că am auzi pe Francis Bacon, în zorii timpurilor moderne. 
Teoria ştiinţei, expusă în cartea I-a a AnaIiticelor Secunde, este concepută 

după modelul ştiinţei matematice. 43) În schimb, cartea a IT-a, care tratează despre 
teoria definiţiei, vădeşte o preocupare deosebită de condiţiile cunoasterii în ştiinţele 
naturii. Intr-adevăr, pe cînd demonstraţia (ap6deixis) este instrumentul matemati- 
cilor, definiţia interesează nu numai pe matematician (definiţia qui nominis), ci şi 
pe fizician şi pe biolog (definiţia quid rei). 

In domeniul ştiinţelor naturale, întrebarea an sit precede cu necesitate între- 
barea quid sit. Ştiinţele naturii cer pe quod sit (existenţa), drept conditie a lui quidt 
sit (esenţa), căci TIiU poate exista esenţa unui lucru care el însuşi nu eistă. 

38) Ib:d., 24. 
39) lbid., 25. 
1,0) Th. Gomperz, Les Penseurs de la Grece, t, 1, p. 35l. 
41) Histoire de la science, sub di,recţia lui M. Daumas, p. 228. 
41) Ibid., 229. 
43) J. Moreau, Aristote et SOIU ecole, p. 59, P. U. F., 1962. 
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Cartea a II -a a Analiticelor Secundare, complexă şi aporetică, arată un Aris- 
tdtel prins între două idealuri de ştiinţă : idealul matematic şi idealul ştiinţelor 
naturale. De aci vine greutatea armonizării vederilor exprimate de Stagiri t asupra 
definiţiei. Uneori, Aristotel pare a se îndoi de idealul de universalitate şi de nece- 
sitate al ştiinţei. 

"In tratatele sale de ştiinţă, chiar în cercetarea 58., Aristotel este influenţat 
în principal de un sentiment foarte viu că realitatea este concretă şi că, prin urmare, 
generalizările sînt primejdioase". 41,) 

In acest sens, Aristotel scrre în Etica Nicomachea: "Consideratiile generale 
despre fapte, sînt, desigur, mai lipsite de conţinut, dar consideraţiile particulare 
sînt mai adevărate (alethinoteroijv.F') 

Recunoaştem aci pe naturalist şi pe fizician, asclepiadul cum zice Gomperz. 
Este probabil că consideraţia biologică a inspirat lui Aristotel concepţia despre sub- 
stanţă drept categoria fundamentală. "Se numeşte substanţă (ousia), in sensul cel 
mai propriu, prim şi fundamental, ceea ce nu e nici afirmat despre vreun subiect, 
nici nu este în vreun subiect, ca de pildă un anumit om şi un anumit cal". 46) 

într-adevăr, substanţa apare realizată cu plenitudine în regnul animal. 
E probabil că tot biologia e aceea care a sugerat Staguri tului ideea că fiinţa 

şi omul nu sint genuri, ci transcendentale, 
Intr-adevăr, Aristotel nu admite o fiinţă absolută, existînd în chip absolut 

deasupra f'iintelor, existenţelor (ta onta) şi comunioîndu-Ie plenitudinea sa, aşa cum 
face einai la Panrnenide (care anulează pluralitatea fiinţelor), sau Sein la Heideg- 
ger. t.7) Pentru Aristotel, unitatea fiinţei este o unitate analogică. El socoteşte că 
existentul se zice în mai multe sensuri. 48). Credem că Aristotel a ajuns la concepţia 
identităţii de analogie a exlstentelor mai ales sub influenţa biologi ei şi pentru a 
ocoli impasul eleatismului care, postulînd unitatea absolută a fiinţei, făcea impo- 
sibilă predioaţia şt judecata. 

Biologia are o influenţă certă în teoria judecăţii atributive şi în teoria 
ştiinţei. 

Astfel, gasim o dublă origine epistemologică a logicii aristotcltce : matema- 
tică şi biologică. Această origine epistemologică dublă, în unire cu cea filosofică 
şi sociologică, explică natura şi trăinicia logicit aristotelice. 

De aci rezultă că Brunschvicg simplifică abuziv problema, atunci cînd deduce 
Organonul numai din biologie şi afirmă că logica aristoteltcă a întemeiat "pentru 
secole, pînă la apariţia criticii carteziene, alianta simţului comun şi a ontologiei=.Y') 

După Brunschvicg, "logica lui Aristotel" reflectă cu exactitate paşii pregăti- 
tori ai ştiinţei naturii, procedeele de clasiflcare care, în zoologie şi în botanică, vor 
păstra o astfel de importanţă, încît încă acum o sută de ani erau privite ca răspun- 
z.ind metodei specifice a bi.ologiei".50) 

Brunschvicg pretinde că "orice deducţie practică, ce se subordonează unei 
legi, ce trece de la universal la cazul particular, este turnată în tiparul silo- 
gisrnului". &1) 

1,10) J. M. Le Blond, Logique et methode chez Aristote, p. 205. Librairie Philoso- 
phique Vrin, 1939. 

1,5) Aristotel, Ethica Nlcomachea, II, 7, 1007. Ediţia Imrn. Bekker, 1831. 
4(;) Aristotel, Categoriae 5, 2. Imrn, Bekker, 1831. 
1,7) Diels-Kranz, 1, trag. 6 şi Heidegger. Introduction a la metaphysique, p. 30. 

T'rad. Kahn. P.U.P. 1958. 
48) Aristote, Metaph., IV, 1003 a. 
109) L. Brunsohvicg, op. cit" p. 73. 
50) Ibid. 
51) Ibid. 
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Organizarea justiţiei în Franta în ce priveşte crimele este zice Brunsohvicg 
conformă diviziunii propoziţiilor ilgjSmului normal aris;otelic: căci legislatorul 
stabileşte majorele, juriul stabileşte minorele, iar magistraţii Curţii cu juri apropie 
legea generală de faptul particular: "Decizia lor este concluzia vie a UIlUi silogism 
în act". 5). 

E adevărat că administrarea justiţiei se face stlogistic, dar dreptul foloseşte nu 
numai deducţia analitică, ci şi pe cea sintetică (deşi "deducţia sintetică" apare unora 
ca o contradicţie în termeni). 53) 

E adevărat că raportul de la gen la speţă este cu deosebire vizibil în bio- 
logie şi că clasificarea aristotellcă este inspirată de cercetarea biologică. Dar nu e 
mai putin adevărat că rigoarea si logistică şi rigoarea matematică sînt de acelaşi 
ordin, că teoria ştiinţei, a sflogismului ştiinţific (epistemonikos, qui scire fa cit) e 
sugerată de structura matematicilor, 

Astfel, origina logicii e complexă: matematici, filosofie, biologie, retorică po- 
Iîtică şi [udiclară, gramatică: toate aceste discipline au contribuit direct la apariţia 
ştiinţei logice. 

Această originare complexă şi multiplă i-a permis să fie organonul ştiinţei 
în general, al matematicilor, al biologiei., 2.1 istoriei şi al Iingvtsticii - să fie logica, 
în lS€II1iSul strietisirn al 'cuvîntului, adică ştiinţa operaţiilor şi schemelor obiectiv vala- 
bile ale raţiunii, fundamentul oricărei logici posibile. 

Cu drept cuvint, Rerie Poir ier o numeşte: 
a) operatorie, deoarece poartă asupra însăşi. operaţiilor minţii (a aficrna, a 

nega, a de-duce) şi nu asupra unor structuri mai mult sau mai puţin generale ale 
naturii; G") 

b)apofalltică, fiindcă poartă asupra adevărului aserţiunilor ca atare; 
c) organică, întrucît este instrumentul (organon) al oricărei cunoaşteri şi in- 

deosebi al celorlalte logici, care sînt formate prjn aserţtuni. 
Rene Poirier precizează: .Aceasta este, dacă vreţi o metalogică în dublul 

sens al acestui cuvînt: ea permite să construim celelalte teorii şi mai intîi teoriile 
deductive ; ea permite să reflectăm asupra lor, să le studiem însuşirile". 55) 

Poirier propune să-i rezervăm denumirea de "logică", pentru a o deosebi de 
"algebra logică" (logica slmbolică), ca şi de "teoria existenţei Iizice" (pe care F. Go:n-· 
seth o numeşte "fizica obiectului oarecare"). 

Aceasta e, în adevăr, logica, logica universală care e valabilă pentru toate 
Iogicile, pentru toate operaţiile giJndirii ca şi pentru aserţiunile asupra Iueruzilor, 

Prin faptul că a apărut la confluenţa practicii sociale, a filosofiei, a materna- 
ticilor, a bioiogiei, a retoricii polităco-judiciare, a gramaticii - logic-a aristotelică 
este logica. 

Addenda. Considerăm observaţiile profesorului Poirier, membru al Institutu- 
lui Franţei, care foloseşte el-însuşi limbajul slmbohc în tratarea Iogicli formale, 
ca pline (le conţinut, deşi nu putem fi de acord cu unele pă,reriale sale. Astfel, 
R. Poirier nu ne spune nicăeri că operaţiile obiectiv-valabile ale gindirii sînt vala- 
bile tocmai prin obiectivitatea lor: idealitatea logică reillectă obiectivitatea ontleă, 
Legile, formele şi operaţiile logice reflectă specific structurile de extremă generali- 
tate şi maximă frecvenţă ale obiectului, ale naturii. 

52) Ibid. 
5:J) Ath. Joja, Studii de logică, p. 151 UJ:"lIl1. Editura Academiei R.P.R., 1960. 
54) R. Poirter, Logique et modalite, p. 11. Hermarm, ed. 1952. 
55) Ibid. 
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.. 

Dar atunci, diviziunea în logică simbolică, logică a lumii reale şi logică a ade- 
vărurilor de inferenţă nu se mai poate susţine talis qualfs, 

In ce priveşte teza că logica apofantică (organică, operatorie) este o metalogică, 
observăm că, în măsura în care face posibilă construirea teoriilor deductive şi stu- 
dierea însuşirîlor lor, este într-adevăr o metalogică, dar ea nu reuşeşte decît în 
măsura în care asumă funcţii care o transcend, deoarece ea este esenţial formală, 
aşa dar nu în suficientă măsură filosofică. 

,,i1osofia, spune Aristotel, este ştiinţa adevărului" (philosophian epistemeri 
aletheias) 56) - OI" logica formală (apolfantică) se oCUJPă, în mod fundamental, de 
adevărul formal şi nu de adevăr ca adevăr ontologic iN adevărul formal. 

Acesta e ceea ce îi reproşa Descartes.V) Tendinţa carteziană spre o logică 
care, dincolo de formă, se. interesează de conţinutul pe care îl in-formează, a fost. 
reluată şi dezvoltată de Kant. "Log ioa generală, zice Kant, face abstracţie de orice 
conţinut al <cunoaşterii şi nu consideră decît forma gîndirii în general. Contrariu 
logicii generale, s-ar putea să existe o logică în care nu s-ar face abstracţie de orice 
conţinut al cunoaşterii; ea s-ar putea ocupa ·şi de originea cunoaşterii. de către 
noi a obiectelor. O astfel de ştiinţă, care ar determina originea, sfera şi valoarea 
obiectivă a acestor cunoştinţe, ar trebui să fie numită logică transcendentaIă".58} 

Kant împarte logica in analitică transcendentală şi dialectică transcenden- 
tală. Analitica tratează despre principiile fără care nici un obiect nu poate fi gîn- 
dit; aceasta e o logică a adevărului (Logik der Wahrheitj.j" 

Dar cunoaşterea pură presupune o condiţie : ca în intuiţie să ne fie date 
obiecte, cărora să se poată aplica cunoaşterea, căci fără intuiţie, cunoaşterea e lip- 
sită de obiect şi rămîne complet goală. (0) 

Hegel recunoaşte rataşarea Logicii obiective la logica transcendentală kan- 
tiană. "Kant, spune el, a creat, în zilele noastre, alături de ceea ce se numeşte 
obişnuit logică, o logică transcendentală. Ceeace numim, aci, logică obiectivă a r 
corespunde în parte acestei Logici transcendentale". 61) 

Dar, remarcă Hegel, din cauza subiectivismului său, a atenţiei sale conceri- 
trate asupra laturii transcendentale a eategortilor, tratarea acestor categorii n-a 
putut decît să ajungă la vid. 62) 

Hegel declară că ;,logica obiectivă ia mai de grabă locul vechii Metafizici ... 
locul ontologiei, a acestei părţi a Metafizicii care îşi propunea să descopere natura 
fiinţei (Ens) în general, a acestui Ens cuprinzind atît fiinţa cît şi esenţa". 63) 

Logica lui Hegel nu e logică strictissimo sensu, ci mai de grabă o metalogică 
(vorbesc de Logica Subiectivă). Logica dialectică nu se substitue logicii formale, 
ci funcţia sa e : 

l. Dea considera formele gtndirii în Înlănţuirea lor interioară, în deductlbili- 
tatea lor intrinsecă, În sistemul lor deductiv-dlnamie. 

2. In raportul lor exterior cu formele şi categoriile ontice; 

56) Aristotel, Metaph. a 993 b. 
57) Descartes, Discours &11[" 13 methode, texte et commentaire par E. Gtlson, 

p, 184-185. Libnahrie Phdlosophique vne. 1939. 
56) Iant, Kritik der remen Vernunrft, p. 65. Eld. H. Renner, Verâag von Wei- 

chert, 1904. 
59) Ibid., p. 63-69. 
(0) Iibid., 60-69. 
61) Hegel, Scienee de la Iogique, 1, 49. Trad. .Iankelevntch, Aubier. 
62) Ibirl., 50. 
63) Ibirl., 51. 



3. De a reflecta asupra logicii formale şi logicii formaliste (simbolice), de a 
determina esenţa lor, de a le fixa Iurtsdicţia şi de a aprecia valoarea mijloa- 
celor lor; 

4. De a propune logicii formale şi formalizate amendamente, direcţii noi, corn- 
plemente şi orientări. Logica transcendentală, în pofida subiectivismului kantian, 
era 0' îndrumare spre logica dialectică. Orice metalogică, chiar sub forma de metalirnbă 
a unui sistem formal, este, conştient sau inconştient, 0' îndrumare spre logica 
dialectică. 

Există o aspiraţie dialectică, chiar acolo unde dialectica este categoria ne- 
gată - de pildă, cum sper că am arătat (4), în Princîpla Mathematica de Whitehead 
şi Russell. 

Edmund Husserl rezolvă într-un mod impropriu (fiindcă în spiritul idealis- 
mului) această aspiraţie firească a cunoaşterii şi a ştiinţei spre dialectică, însă unele 
analize şi sugestii sint vrednice de meditat. "Sistematizarea, zice el, care e pro- 
prie ştiinţei, fireşte ştiinţei adevărate şi autentice, nu noi o născocim, ci ea rezidă 
in lucruri în care noi nu facem decît să o găsim, să o descoperim (subl. ns.). Do- 
meniul adevărului nu e un haos neorganizat ; aci domneşte unitatea legităţli ; acea- 
sta face că cercetarea şi înfăţişarea adevărurilor trebuie să fie şi ele sistematice, 
ele trebuie să reflecte Iegăturrle sistematice existind între acestea şi să folosească 
deopotrivă ca scară a progresului, pentru a putea ca, pornind de la cunoştinţe date 
sau deja dobindite, să pătrundem în regiuni tot mai înalte ale adevărului (Wahr- 
heitsreiches)".li[,) 

De altminteri, dacă ne suim la Aristotel, observăm că, dacă Analiticele Prime 
sint logică formală strictissimo sensu, Analitrcele Secunde, care fac teoria ştiinţei, ca 
şi Metafizica IV, 3-7, unde se discută principiile gîndirii, formează o metaloglcă, 

In ce priveşte Categorîile, ele tratează nu numai despre categoriile gîndirii, 
ci şi despre categoriile fiinţei, kateguriei tou ontos: este o logtco-ontologie i, în- 
trucit leagă formele logice ele cele ontice, ele aparţin şi metalogicei. 

Categoriile simt genuri supreme ale existentelor. In acest sens, Aristotel cali- 
fică "substar.ţa" (ousia) drept "un gen al existentelor" (genos ti ton onton). G6) 

De Interpretatione este o întrepătrundere de logică şi metafizică: capitolul IX, 
despre opoziţia evenimentelor viitoare contingente, tratează statutul ontologic şi 
logic al acestui fel de evenimente . 

. Aristotel a creat logica formală, însă la el logicul nu se opune onticului, nu 
c independent de ontic, ci, dimpotrivă, derivă din ontic, este expresia lui eidetică 
şi specifică, este în definitiv o formă a ontieului. 

Este semnificativ faptul că axiomele sînt studiate în Metafizica, definită ca 
"ştd.nta care cercetează fiinţa ca fiinţă şi atributele care-i aparţin acesteia prin 
-esenţa ei" 07) (to on e on kai touto hypârohonta kath aută). Vorbind despre axio- 
me (axiornata), Stagiritul afirmă: "axiomele rezidă în toate existentele şi nu 
cutărui gen separat de celelalte. Şi toţi se folosesc de ele, fiindcă ele sînt ale 

6") v. Logique et metalogique du principe d'Identite in Acta Logica V. 
65) E. Husserl, Logische Untersuchungen, I, p. 15, IV ed, Niemayer ed. Halle, 

1928. 

66) Aristotel, De anima, II, 1, 412 a. Ex recensione Imm. Bekkerf. Berolini, 
1831. 

67) Ar.istotel, Metaph. IV, 1, 1003 b. 
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fiinţei ca fiinţă şi fiindcă fiecare gen e fiinţâ..., Prin urmare, deoarece e clar că 
ele rzidă în toate fiinţele ca fiinţă (căci aceasta e comună tuturora), cercetarea 
acestor axiome depinde de cunoaşterea fiinţei ca fiinţă". 66) 

Deşi autor aJ. Analîtieelor Prime, Aristotel leagă silogisuca de ontologie; 
"Aşadar, e evident că·e treaba filosofului, adică a celui ce cercetează natura O'I'i- 
cărei substanţe (păses tes ousias), să examineze şi pri.Il1JCÎiPiile rationamentulut 
(sylloglstikai archat)", mi) 

Şi Aristotel defineşte principiul contradictiei în acelaşi timp ca principiu 
ontic şi principiu logic, logic fiindcă ontic, Intr-adevăr, în Metafizica, justificarea 
celui mai sigur dintre toate principiile (pason bebaiotâte arche) este ontologică: 
,.Căci e imposibil ca cineva să conceapă că acelaşi lucru este şi nu este, aşa pre- 
cum unii cred că ar fi spus Heraclit".70) Mai departe, ontologicul şi logicul se 
împletesc şi se justifică reciproc: "e într-adevăr evident că e imposibil ca acelaşi 
om (ton autoii) să conceapă că acelaşi lucru (ta auto) există şi nu există în acelaşi 
timp, căci, în acest caz ar avea în acelaşi timp păreri contrarii (tăs henantias doxas) 
ce l-ar înşela în această privinţă''. 71). 

Aşadar: onticul comandă logicul. 
Metafizica, IV, 3, 4 şi 7, este o refleeţiune şi analiză metalogică asupra 

principiilor logice, iar Metafizica V, 29, 1024 a, VI 4, 1027 b şi IX 10, 1051 b e 
o reflectare metaăogică asupra adevărului ontologic (adaequatio intellectus ad rem) 
căruia îi e ordonat adevărul formal (concordanta gîndirii cu sine: "trebuie ca tot 
ce e adevărat să fie de acord cu sine"). 72) 

Prin urmare, formalismul realist al lui Aristotel 73) nu separă logicul de 
ontic, deşi, în acelaşi timp, le distinge net, fără a confnmda identicul cu diferitul 
(ca, de pildă, Hegel), adică fără a cădea într-o petiţiune de principiu, petiţiune 
evidentă la Hegel şi care constituie marea eroare a hegelianismului. A le con- 
funda, ca Hegel, este un sofism, care constă în "neputinţa de a vedea împreună 
(synoran) identicul şi diferitul".74) A le separa radical (Kant, neopozitiviştii) este 
a face in inteligibilă efăcienţa formelor şi categorrilor logice, căci dacă nu provin 
din fiinţă, dacă nu reflectă trăsături şi forme generalisirne ale fiinţei, de ce pot 
organiza şi coordona datele factuale într-o ordine Iogică şi inteligibilă? 

Logicul pune de la sine probleme care privesc fie relaţiile formelor logice 
între ele, fie relaţiile lor cu fiinţa (einai) care le dă naştere (sub forma universali- 
tăţii şi idealităţii) şi pentru înţelegerea căreia sînt instrumente noetice sine 
quibus non. 

Logica postulează metalogica, 

68) Ibid., 3, 1005 b. 
69) Ibid. 
70) Ib:id. 
71) lbid. 
72) Aristotel, Anal. Pr. 1, a 33, 47 ,a. 
73) M. Cohen and Nagel, An Introduction to Logic, IV. Harcourt, Brace and Cy. 

New-York. 1934. 
74) Aristotel, De Soph. elenchis, 5, 163. Ed. Bekker, 1831. 
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Expoziţia retrospectivă 

Alexandru Ciucurencu *) 

de Paul Constantin 

Pictura este, înainte de toate, culoare. E adevărat că modul pictural <1e 
expresie nu se reduce la culoare, ci mai Include, ca mijloace de bază, linia şi va- 
loarea. In ultimă analiză însă, calea celui mai mare potenţial rămîne culoarea; 
ea este frecvenţa de undă pe care pictorul transmite mesajul său. In culoare se 
cristalizează şi celemaii specifice trăsături structurale ale pictoruăui. Numele unui 
Tizia:n, Veronese, Grtinewald, Luchian, Van Gogh sau Matisse, sînt sinonime cu o 
anunte paletă, exprimînd un anume registru de idei şi sentimente. 

Pictorul Alexandru Ciucureneu, sintetizînd observaţiile lungei sale expe- 
rienţe de artist şi profesor, spunea mai de mult că, dacă folosirea liniei şi valorii 
se poate învăţa, "vbraţia une,i limagini se obţine însă numai prin raporturiLe de 
culoare, şi asta nu se poate învăţa, pentru că ea rep1'ezintă sensibilitatea şi tem- 
peramentul unui artist". 

Cele 129 de lucrări prezentate în expoziţia retrospectivă, datînd din 1931 şi 
pînă în 1963, aru demonstrat din plin acest adevăr. De-a lungul a peste treizeci de 
ani, Alex. Ciucureneu ne-a fermecat prin cromatica sa ortginală, vorbindu-ne prin 
limbajul său specific, coloristic, despre viaţă, pledind pentru omenie, fie că a 
pictat compoziţii, fie portrete, peisaje, flori sau obiecte. 

* 

Alexandru Ciucurencu s-a născut în 27 septembrie 1903 la Tulcea, Bunicul 
său venise în portul dunărean diJn satul pescăresc Ciucurova, de unde numele 
- Ciueurencu - pe care îl poartă şi tatăl artistului, pescar şi apoi curelar în ma- 
halaua Tu1cei. 

Inclinaţiile artistice s-au vădit devreme, nefuind Înăbuşite de viaţa săracă 
şi tristă a famdliei - care a pierdut şapte din unsprezece copii - nici de munca 
grea, la cărămidărie, a lui Alexandru, abia în vîrstă de opt ani şi nici de cea de 
ajutor de chelner, la doisprezece, 

*) A avut loc în sala Dalles, în aprilie-mai 1964. 
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Artistul a întîlnit pentru prima oară vopselele şi meşteşugul picturii la înce- 
putul Lui 1916, în atelierul lui Mihail Paraschiv, iconar şi zugrav de biserici din 
Tulcea. Dar începutul uceniciei, petrecut mai ales prin satele unde meşterul avea 
de lucru, s-a terminat după cîteva luni, o dată cu intrarea Romîrriei în răzooi. 

Deşi abia de treisprezece ani, Ciucurericu a urmat trupele în retragere, fiind 
folosit ca tîlmaci al unei unităţi ruseşti de geniu, ajungînd, prin Odessa, în satele 
Ucrainei, unde a rămas pînă la încheierea păcii. 

Intors la Tulcea, in toamna lui 1918, el reincră în atelierul lui Mihail Paras- 
chiv, hotărît să strîngă banii trebuincioşi pentru studiul picturii. Astfel, în sep- 
tembrie 1920, vine la Bucureşti pentru a se inscnie la Şcoala de Arte Frumoase. 
Din nefericire, furîndu-i-se puţinii bani şi lucrurile ce le avea, trebuie să se În- 
toarcă la 'I'ulcea, undemali munceşte un an, pînă izbuteşte să agonisească din nou 
banii necesari. 

In 1921, Al. Ciucurencu intra la Şcoala de Ante Frumoase din Bucureşti, ca 
bursier, prin 'concurs. Profesori de desen i-au fost, în primii ani, Fr. Storck şi 
apoi Const. Artachino, iar de piotură, mai întîi G. D. Mirea şi apoi Camil Ressu. 

Acesta din urmă este, de fapt, cel ce i-a deschis lui Ciucurencu porţile sim- 
plificărh ar'tistice, printr-o riguroasă ordine a spaţiului şi a volurnelor, printr-un 
desen viguros, prin construcţia pe formă şi accentuarea esenţialului. Urrnîndu-i lui 
Mirea ca profesor la clasa de pictură, Ressu a introdus în şcoală o nouă conceptie 
pedagogică, reprezentind un incontestabil progres pentru învăţămîntul artistic din 
Romînia. Carnil Ressu condamna "amănuntele executate cu insistenţă, care dau 
impresia falsă de finit agreabil", socotind că: "a introduce cît mai multe detalii 
în planuri cît mai largi, este problema crucială pe care pictorri se străduiesc nein- 
cetat s-o rezolve" (1). "Operele artiştilor mari - spunea el - se impun de depacte, 
prin plenitudinea majestuoasă a liniilor şi suprafeţelor predominarrte, în care amă- 
nuntele dispar ... " (2) 

Cum era şi firesc, in primele lucrări Ciucurencu a fost influentat de Ressu, 
Compoziţia "La gară" - lucrare de diplomă din 1928 - ce reda o scenă plină de 
tristeţea unor oameni trudiţi, ce aşteaptă trenul, sau "Repauz", compoziţie inspirată 
din mediul ţărănesc, cu care artistul a obţinut în 1929 bursa pentru Paris, erau 
predominate de un desen viguros şi un ritm decorativ sever, fiind pictate într-o 
paletă gravă, rece, de griuri şi brunuri. 

Deşi obţinuse bursa pentru şcoala ro mînă de la Forntenay-aux-Roses în 1929, 
Cduourencu Tzbuteşte abia in 1931 să plece în Franţa. Iar in 1932 este nevoit să se 
întoarcă în ţară înainte de termen, deoarece i se suspendă, nemotivat, stipendiul. 

La Paris, după ce lucrează foarte scurtă vreme la Academia .Iulien, artistul 
intră în atelierul pictorului Andre Lhote, personalitate deosebită a culturii secolu- 
lui nostru, poate cel mai interesant pedagog şi teoretician al picturii, dintre fran- 
cezii contemporani. Faptul că Andre Lhote i-a îndur-it puternic concepţia nu s-a 
datorit picturii ar tistulua francez, cu care, de altfel, Ciucuremcu nu avea mici o con- 
tingenţă. Calitatea de bază a pedagogului Lhotecansta tocmai în descoperirea şi 
cultivarea însuşirrlor originale, specifice personalităţii elevului. 

Ciueurencu povesteşte că Lhote "e un profesor extraordinar care ştie să-i 
facă pe elevii săi să gîndească plastăc, Şi această gîndire nu este închisă în nici a 
formulă sau teorie. Totul, la el, era intemeiat pe înţelegerea adevărului pictural. 
Căuta punctul de plecare valabld in lucrarea elevului şi îi arăta cum trebuie 
dezvoltat şi dus pînă la capăt. Te făcea să înţelegi limbajul picturii. In atelierul 
lui veneau elevi de toate virstele, de la 15 pînă la 60 de ani, aparţinînd tuturor cu- 

1 şi 2: Camil Ressu "Însemnări de pictor", manuscris, 1951. 
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ren telor artistice ... El făcea fiecăruia corectura pe linia Iui.. arăta unde îşi putea 
afirma elevul personalitatea, cum trebuie înţeleasă pilda înaintaşilor, cum trebuiesc 
asimilate influenţele. Dar lăsa pe fiecare să-şi afirme personalitatea". 

Dacă elevul nu şi-a uitat profesorul de la Paris, nici profesorul nu şi-a uitat 
elevul, deşi ştia foarte puţin despre evoluţia sa ulterioară. Vizitînd în 1948 atelierul 
lui din Montparnasse, Andre Lhote m-a Întrebat ce Iace Ciucurencu, pe care il apre- 
ciase deosebit. "Cu toate că pe Ciucurencu l-am putut urmări doar scurtă vreme, 
ca elev -- îmi spunea artistul francez în 1948 - am fost convins .că am de n face 
cu un pictor autentic, original, ce putea deveni unul din marii colortşti ai ţării 
dumneavoastră". Este adevărat că Andre Lhote cunoştea foarte puţin din pictura 
rominească, Totuşi el îşi îrrtemei.a părerea pe o comparaţie, căci văzuse - în origi- 
nale sau în reproduceri colorate - picturi de Luohian, Petraşcu, Iser şi Palady ; 
ceea ce era, în bună măsură, edificator. 

Fără îndoială că Parisul nu a însemnat pentru Ciucurencu doar atelierul 
lui Lhote. Studiind mult în muzee, el s-a apropiat cu precădere de renascentiştit 
florentini şi, mai ales, de cei din Ţările de jos, spre care îl atrăgeau fantezia con- 
cepţiei şi Iuminozitatea tonur ilor sau faptul că de1imitau precis şi aşterneau cu 
strălucire culoarea. Tînărul artist îi descoperise şi începuse să-i iubească pe "pri- 
mitivi", mai întîi prin discuţiile din atelierul lui Lhote, Analizînd pictura lui Pie- 
ter Bruegel cel bătrîn, acesta socotea că "secretul său constă", mai ales, în "ale- 
gerea unei armonii coloristice foarte reduse" şi că pictura sa este o demonstraţie 
a faptului că "totul depinde de materia picturală însăşi, altfel tabloul nu e decît 
un frumos desen sau un basorelief" 1). 

"Tot datorită lui Lhote - povesteşte Ciucurencu - am ajuns să înţeleg 
şi arta lui Matisse, care poate fi considerat ca un primitiv mai rafinat, care a 
renunţat la spaţialitatea imaginii, tinzînd către o expresie decorativă. Dar ceea ce 
pare admirabil la Matisse, este virtuozitatea cu care îmbină tonurile calde şi reci 
în suprafeţe mari, izbitor de intens colorate, de o luminozitate strălucitoare. Am 
văzut la Paris şi multe tablouri de Cezanne, dar nu am înţeles aportul lui crea- 
tor decit mult mai tîrziu. Cubismul nu m-a atras şi nu m-a interesat. Mi se părea 
prea sec, prea artificial, lipsit de lirism, cu o excesivă geometrizare a formelor. 
Totuşi, în tablourile lui Georges Braque şi în acelea ale lui Picasso întîlneşti 
uneori minunate armonii de culoare, care înfrîng geometria. 

Mi-am dat seama că o construcţie geometrică a tabloului nu se potrivea cu 
înclinarea mea către aspectele poetke ale naturii, IP? cere voiam eă le redau cît 
mai simplu, pe înţelesul tuturor, în tablourile mele". 

* 

Inapoiat în ţară, în 1932, Ciucurencu expune Ia Salonul oficial "autopor- 
tretul", pictat în 1931 la Paris (datat ulterior, greşit, 1934) lucrare foarte apre- 
ciată de Lhote, Această pînză - printre cele mai timpurii din cele expuse acum 
în retrospectivă - reprezintă un moment de răscruce în evoluţia ar-tistului. Dacă 
prin construcţia şi desenul de o clasică severitate, autoporrbretul aminteşte încă de 
Ressu, prin felul cum e pus în pagină, prin concepţia acordurilor - într-o ar- 
monie dominată de brunuri, roşuri şi ceruri gălbui - el este rezultatul studiilor 
pardziene, lăsînd să transpară începutul precizării, originalidăţii sale creatoare. 

La doi ani după inapoierea de la Paris, în 1934, artistul deschide prima 
sa expoziţie personală în sala Mozart (în clădirea actualului restaurant Berlin din 
Bucureşti). Cu toate opiniile separate ale cîtorva cri tiei "consacraţi" dar miopi, 

1) Andrâ Lhote "Traite du paysage" Libr. Floury-Paris, 1939. 

148 



prima manifestare a lui Ciucurencu l-a impus publicului bucureştean ca pe o 
personalitate inovatoare. 

Lucrările din expoziţia retrospectivă 1964 _. datînd dintre anii 1931-1940, 
multe prezentate în expoziţiile personale din acei ani, mărturisesc un drum pro- 
priu original, al unui mare colorist dublat de un mare poet, înscnis pe linia celor 
mai bune tradiţii ale picturii româneşti - de la Luchian la Palady, In pînze cum 
sînt: "La oglindă", 1931 (col, ing. Costa Foru) "Flori", 1932 (col. M. R. Voiculescu) 
"Figurină", 1933 (col. Ilie Mi.rea) "Nud", 1936 (col. I. Ross) "Femeie citind", 1938 (col. 
particulară) sau "Lădiţa cu flori", 1940 (col, W. Nicolaev), citim evoluţia armonică 
a unui artist dotat cu o excepţională pasiune, frămîntat de căutarea inovaţiei, dar 
de o deosebită seriozitate şi conştiinţă profesională. 

Fie că e vorba de un lirism delicat, reeşind din pînze pietate în armoni i 
suave, cu culoare subţire, transparentă pînă la fineţea acuarelei -ca "Nudul" din 
1936 (cod. I. Ross), de pildă - fie despre sentimente mai intense, pînă la o poezie 
gravă, în pînze pictate cu contraste mai hotărîte, din tonuri calde şi reci, într-o 
pastă mai densă - ca "SpăIătoreasa" 1940 (Acad. R.P.R.), "Jucătorii de şah" 1.940 
(col. N. Bărăsou) sau emoţionantul portret al "Mamei" artistului 1940 (Muz. Bru- 
kenthal-Sibiu), o adevărată capodoperă a acelei perioade, Ciucurencu, acest seri- 
sual al cromattcei, se relevă în egali) măsură ca un gînditor în culoare. .. 1;. , , 

Incă din prima perioadă de creaţie, pictura lui Oiucurencu, departe de iar. fi 
rezultatul unui joc în sfera mirifică a senzaţiilor pure, al unei beţii de culoare sau 
al unui simplu exerciţiu de stilizare în faţa naturii, este cu greu şi îndelung 
meditată. Ciucurencu demonstrează strălucit că arta nu se face îr; transă, prin jocul 
iraţional al picturii de impresie, ci prin măsură şi echilibru, printr-o înaltă sin .. 
teză a formelor şi a spatiului, printr-un limbaj colorat de mare expresivitate, în 
stare să transrnită nu numai. sentlmente ci şi idei. 

Alex. Ciucurencu face parte din marea familie a pictorrlor culorii - căreia 
i-au aparţinut şi miniaturiştii gotici şi freschiştii moldoveni din secolul XVI şi un 
Van Gogh sau Luohian - opuşi pictcrilor clar-obscurului. Limbajul său pictural 
se sprijină în mare parte pe contrastele de culoare, incluzînd contrastele de valoare 
dar excluzind modelajul pe volum; el nu întrebuinţează toate culorile spectrului, 
ci alege dominante variate, întotdeauna în acorduri pure, izbutind să îr.sutletească 
pînza, să comunice prin ea cu spectatorul, 

Problema de culoare pe care Ciucurencu o pune în fiecare tablou nu este 
un simplu exer-ciţiu tehnic, ci poartă în ea valenţele unui mesaj amplu. Explorarea 
continuă a unor acorduri noi, mereu altele în fiecare tablou, stă, astfel, în funcţie 
de gama de sentimente şi idei pe care artistul le exprimă. 

In procesul ma turizărit s-a desăvîrşit şi sim tul său nativ pentru culoare, rar 
întîlnit. Ciucurencu posedă ceea ce în muzică se numeşte "auzul absolut". Magia 
coloristicei sale se întemeiază pe deplina siguranţă a acordurilor de culoare, care, 
chiar cînd sînt de mare in.tensitate, nu devin niciodată stridente. Fie că constru- 
ieşte numai în pete de culoare, desenul reesiud din Imiile de iÎntîlnire a supra- 
feţelor colorate, fie că intervine cu con ture închise. delimitînd unele pete, sau cu 
accente de lumină, el nu intrerupe actiunea reciprocă el culorilor. 

In tablourile lui Ciucurencu nu există părţi favorizate şi părţi neglijate .. El 
pictează cu aceeaşi pasiune şi insistentă întreaga pînză, fiecare tuşe avînd o funcţie 
şi o pondere neînlocuibjlă în ansamblul tabloului. 

Cu totul caracteristic şi nu deseori întîlnită, este prospeţimea pe care pic- 
tura lui Ciucurencu o păstrează de-a lungul studiului. Sinceritatea şi autenticitatea 
întregii concepţii, r:evoia inexorabilă de a se adresa oamenilor simplu, clar, nu 
este alterată de marea sa cultură artistică; Ciucul'encu nu alambichează nici o 
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dată pînă la deformare impulsul prirnit în faţa naturii, oricît de departe merge 
cu elaborarea de atelier. 

* 

Din 1940 şi pînă la 23 August 1944, ca un protest împotriva fascismului, Ciu- 
curencu nu mai deschide expoziţii personale, deşi creează numeroase pînze admi- 
rabile. Imediat după eliberarea ţării noastre însă, artistul pictează cu o intensitate 
sporătă, deschizînd o sede de expoziţii memorabile: în 1944, 1945, 1946 şi 1947. 

Deosebita sa fecunditate din acea vreme s-a ilustrat în expoziţia retrospec- 
tivă prin peste patruzeci de lucrări. Faza aceasta, superioară, din prima perioadă 
a creaţiei lui Cnicurencu, este marcată de pînze foarte expresive ca "Balerină" 
1943 (col. M. Weiniberg), "Femeie în gri" - 1944 (Muz. din Topalu), ,;Femeie cu 
chitară" 1945 (Muz, Zambaccian), portretul doctorului Dona 1945 (col. Dona), "Spă- 
lătoreasa" 1945 (Muz. de artă al R.P.R.), "Peisaj de iarnă cu case" 1946 (CO'l. Dona) 
şi multe naturi statice, flori sau interioare. 

Pictura se concentrează: numărul culorilor se reduce,aco11durile capătă un 
potenţial sporit, pasta e mai viguroasă. Tot o dată creşte varietatea domdnantelor 
colorîstice, de la tablou la tablou. In acelaş timp, sporeşte capacitatea de sinteză 
a desenului, ce crează armătura solidă, necesară culorii, trăind în perfectă simbioză 
cu ea. Astfel, de pildă, atmosfera de mare puritate sufletească, sugestia meditaţâei 
poetice ce se degajă din tabloul "Femeia în gri" sînt create, mai ales, de armonia 
foarte Iaconică, dominată de două oulori : gri - figura din prim plan - şi. roşu, 
masa şi uşa, din al doilea şi al treilea plan. Pe roşu se proectează scinteietor, ca O' 
piatră preţioasă, pata mică de verde a frunzelor, din cana de pe masă. 

In "Natura statică" din 1943, de la Muz. Zamlbaocian (cu chidară, ibric şi 
pere), expresia picturală nu se sprijină doat" pe relaţia -dmtre suprafeţele delimitate 
ale culorilor, ci trăieşte şi prin întrepătrunderea de tonuri; albastrul pătrunde în 
roşu,schimbîndu-l în violaceu, circulă împreună cu roşul şi în ocru. Galbenul ver- 
zui şi verdele gălbui al celor două pere din dreapta compoziţiei punctează cu două 
note apropiate şi crtstaline î-ntreaga dominantă - albăserui-violacee - a ta- 
bloului. 

"NatU11a statică" - cu flori în gastră şi fructe - din 1946 (col. Ion Dumitres- 
cu) demonstrează strălucit decantarea pastel, clarificarea culorii, delirninarea tonu- 
rilor şi valorilor. Albul, ro.zul de diferite intensităţi, cana albastră, verdele tijelor 
de garoaîe, galbenul verzui al fructelor, trăiesc o viaţă superioară, nu numai prin 
calitatea lor intrinsecă, ci, cu deosebire, prin vibraţia pe care o capătă în raport cu 
griul fondu1ui, suprafaţa cea mai mare a pinzei. 

Acest gri, avînd cînd valenţe calde, cînd reci, va. apare mereu mai des şi mai 
nuanţat în lucrările artistului din perioada următoare. 

El uneşte suprafaţa de culori sau valori diferite, aureolează deseori chipuri 
sau obiecte, intervenind ca element de valoraţie, uneori, chiar în interiorul figurilor. 

Creşterea potenţialului coloristioei lui Ciucurencu, din aceşti ani, se vădeşte 
şi în portret. Culoarea capătă un rol din ce în ce mai mare în relevarea pstho- 
logiei şi, ÎJIl general, în redarea caracterului modelului, precumpănind asupra detalii- 
lor fizionomice. 

Printre cele mai semnificative portrete create înainte de 1948, sînt : cel al 
inginerului Lasersohn - 1942 (care nu a figurat însă în retrospectivă) şi cel al 
dootcrului Dona - 1945. In acest din urmă portret, elementul cel mai sesizant,oare 
este contrastul dintre chipul luminos, cu barba albă strălucitoare şi fondul roşu 
intens pe care el se proiectează .deterrnină puternic caracterul personajului: o fi- 
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gură cu aspect timid, degajînd fineţe şi sensbbilitate, în pofida liniei largi, vigu- 
roase a umerilor şi a punerii în pagină, de sentiment monumental. 

Concomitent cu munca intensă de atelier, în anii ce au urmat imediat după 
eldberarea ţării, M. Ciucurencu a desfăşurat oactivătate bogată ,în domeniul organi- 
zării şi îndrurnării creatorilor, pe drumul artei puse în slujba maselor populare: în 
Sindicatul artelor frumoase, în U.S.A.S.Z. ş.a.m.d, 

* 

o perioadă calitativ nouă în pictura lui Ciucurencu începe după 30 decem- 
brie 1947, în condiţiile favorabile, materiale şi spirrtusile radical schimbate faţă 
de trecut, create artiştilor de statul democrat-popular. 

Expoziţia retrospectivă a ilustrat amplu şi semmficativ, printr-o selecţie de 
5G de lucrări, această perioadă din creaţia lui Ciuourencu, care în ultimii 16 ani a 
atins trepte de valoare foarte înalte. 

Cum era firesc, cele mai evidente schimbări s-au aflat, mai în,tîi, în lărgirea 
orizonculut tematic, 

Ciucurencu nu fusese nici înainte un pictor al turnului de fildeş. Chiar dacă 
lăsăm la o parte primele două tablouri Importante, din 1928 şi 1929 - "La gară" şi 
"Repauz", compoziţti sociale - în tot ceea ce a pictat între 1931 şi 1948 artistul 
s-a inscris pe linia tradiţiei umaniste a unui Andreescu, Luchian sau 'I'onitza, in- 
vestigînd pasionat viaţa ce pulsează puternic în natură, în oameni, fiind atras de 
frumosul din tot ceea ce ne înconjoară, de la Ilmpezimea oîmpulud înverzât şi greu- 
tatea fastuoasă a pădurii, pînă la chitara de pe masă şi florile din glasbră, căutînd 
ce e curat şi nobil în tristeţea mahalalelor, în figura trudită a spălătoresei, a căl- 
cătoresei ş.a.m.d. 

De aceea amplif'icarea registrului său de irwestigaţle s-a făcut armonie, firesc, 
fără zguduiri, pe drumul aceleiaşi puternice sincerităţi artistice, îrnpotrivindu-se 
.structural stridenţelor grandilocventei, Hteratunizărdl picturti, chiar în compoziţiile 
-de respiraţie epopeică, 

Modestia şi discreţia omului şi pictorului Ciueurencu a fost interpretată 
uneori drept slăbiciune de către cei ce privesc şi judecă SU[JeI'lficial. Sea spus uneori, 
de către cei ee lI1e-au fost ill1 stare să 'Vibreze ăa poezia picturii artistulul de UII1 puternic 
lirism, că Ciucureneu e un intimist ce nu poate depăşi oadruă peisajului şi naturii 
statice, 

Strălueâta dezvoltare a artei sale din ultimii zece ani, vreme în care, după 
proprtile afirmaţi], artistul a "putut gîndi numaă la creaţie, fără grija dispenată a 
banilor pentru trai, atelier şi culori", înconjurat de dragoste şi respect, a demon- 
strat din plin amploarea posibilităţilor pictorului, în mai toate genurile. 

Cu prilejul expoziţiei pe oare Ciucurencu a deschis-o la Berlin în 1962 - 
manifestare ce s-a bucurat de un răsunător succes - Eberhard Bartke scria în 
prefaţa catalogului : "SurprincZător este pentru noi şi largul orizont al intereselor 
sale artistice, Opera sa cuprinde genul istoric, lucrări cu teme inspirate din actua- 
litate, portrete ale oamenilor de azi; peisaje şi naturi statice, Artistul găseşte de fie- 
care dată, în concordanţă cu subiectul propus, un limbaj plastic emoţional deosebit de 
eficace". 

Iar Horst Johner scria în ziarul "Sontag" din 4 martie 1962 : "Cele mai modeste 
motive luate dd.n viaţa de fiecare zi, devin tot atîtea poezii cîntate despre viaţa 
nouă, cînd siÎnt aşternute pe pll'ză. de mîna lui". 

I:'intre primele mari compoziţii tematice crea,te de Ciucurencu după 1948, s-a 
:aflat in eXipoziţia retrospedivă "Ana Ipătescu", lucrare de viziune epopei<că, care a 
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"Totul despre 
Eva" 

de D. 1. Suchianu 

n tratatul lui Bardeche de Istorie a Cinematografului (volumul II, apărut în 
1956) autorul vorbeşte în mod special de filmul lui Mankievicz : "Totul despre 
EVa". Şi nu în treacăt, ci consacrîndu-i un întreg capitol, titlul capitolului fiind 
însuşi titlul filmului. Numai două eventments marchează acea epocă - scrie 

Bardeche : Citizeen Kane şi All about Eve. De altfel, Mankievicz dusese, oarecum, pro- 
fesorul lui Orson Welles, în tot cazul consilierul său la realizarea lui Citizeen Kane. 

Dar iată textul lui Bardeche : 
"MankieviCIz iscăleşte aci una din cele mai perfecte opere ale cinematografului 

vorbitor. O uimitoare maturitate a tuturor mijloacelor, pe care nimic n-o explică, 
fără poate numai data cind s-a produs şi faptul că a avut norocul oarecum aocidentaă 
de a fi fost o încoronare a si linţelor altora ... Există desigur opere mai (puternice, sau 
mai bogate, ba chiar in,finit mai bogate, dar Totul despre Eoa. este reuşita perfectă: 
.nu-i nici miracolul unei mari creaţii, nici întîlnirea cu o uluitoare Bette Davis, ci 
pur şi sirnpbu faptul că totul e aşa de bine făcut, că totul e aşa de bine măsurat, că 
fiecare procedeu e aşa de bine folosit, cu atîta ştiinţă, cu atîta siguranţă, încît nu s-ar 
putea închipui ceva mai bine echilibrat. întîlnire fericită, convergenţă norocoasă şi 
fără urmări. A fost, probabil, una din cele mai cinstite justificări ale oinernatogra- 
fului amerioan, care însă n-a 'avut, şi nici putea să aibă, drept urmare o serie de 
romane demoravucri". 

Că n-a avut o asemenea urmare e foarte explicabil. Totul despre Eva este cel 
mai complet 'roman al moravurilor actoriceştt., 

Desigur, sînt foarte fine unele din aceste remarci; şi rar întîlnite; şi foarte 
folositoare. E bine să se ştie cum uneori perfecţie şi lipsă de origmalrtate pot prea 
bine merge împreună, după cum şi viceversa, opere care ne buimăcesc şi răscolesc 
prin originalitatea lor pot fi Imperfect realizate, cu Iacune, cu greşeli, cu pasaje me- 
diocre. E bine că Bardeche semnalează fenomenul. Dar am fi preferat să-I Ilustreze 
cu exemple care se potrivesc. Căci cazul lui "Totul despre Eva" nu se potriveşte 
deloc, 

Acest film, ori ce ar spune Bardeohe, este mai ntîi de toate foarte original. 
Potrivit unei greşeli curent practicată în critica occidentală, originalitatea se caută 
în noutatea formei, în senzaţionalul manierei, facturii, structurii, în loc de a o căuta 
în noutatea ideii, a problemei puse, a rezolvării acesteia. Există desigur şi racila in- 
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versă : fetislsmul subiectudui, Tratată prost, tema cea mai justă, cea mai originală, 
cea mai interesantă se preface într-o elocvenţă pledoarie contra ei însăşi. Forma 
proastă ruinează tema bună. 

Cum a putut un critic şi istoriograf pătrunzător ca Bardeohe să nu remarce 
marea noutate tematică din filmul lui Mankievicz ? Poate fiindcă a crezut că tema 
este - cum de altfel şi efectiv este - banală, rabaşată, Cîte romane, piese de teatru, 
nuvele, filme il-au zugrăvit viaţa culiselor, mentalitatea actorului, amestecul de mă- 
reţie şi feroci tate, de nobleţe şi meschinărie, de sublim şi josnicie, şi alte asemenea 
sufleteşti antinomii. Dar de data asta este altceva. O fereastră largă şi nouă s-a des- 
chis spre banalizata problemă. Am vorbit despre asta mai pe larg în nr, 4 a revistei 
"Cinema". Vreau aci doar să mai adaug o precizare. 

Una dintre marile invenţii ale omului constă în posibihtatea transpunerii, a 
substituirii, a înţelegerii fie şi pentru un moment a sentimentelor şi gîndurtlor unei 
alte fiinţe umane. Operaţia are variante: transpunerea .romancienului în personajele 
sale; transpunerea cititorului sau spectatorului în eroii autorului; în toate, rînd pe 
rînd, ba chiar şi simultan; în sfîrşit, transpunerea actorului în rol. 

Dar la actor găsim nu o transpunere, ci trei. O trlplă "E'infi.ihlung" (acesta-i 
termenul tehnic în estetica modernă). Actorul trebuie mai întîi să-I înţeleagă pe autor, 
să-i descopere intenţiile. Apoi să-i înţeleagă personajele, pe toate, nu numai pe eroul 
pe care va avea să-I "joace". Căci în viaţă portretul cuiva depinde în mare măsură 
de portretele celor care-I înconjoară. Insfîrşit, actorul va trebui să mai înţeleagă pe 
cineva : pe spectator, să "înveţe" de la el, aşa cum profesorul trebuie să înveţe dela 
elev ("discat a puero magister", să înveţe cum să-I înveţe). Ca să faci pe cineva să 
înţeleagă, trebuie ca mai întîi tu însuţi să-I fi înţeles pe el, să fi înţeles felul cum 
el obişnuieşte să înteleagă. "PUiblicul" nu-i un simplu cuvînt abstract, De cînd se căz- 
neşte critica cea bună să ne convingă că publicul e un ,,'colaborator" în opera de artă! 
Şi dintre toţi participanţii la o operă, nimeni nu vine mai în contact cu publicul ca 
actorul. 

Dar tot ce am SiPUS pînă acum e numai una din feţele portretului. Partea de 
soare. Căci există şi una de umbră. O curioasă umbră oare, sub aparenţele păcatului, 
acoperă o altă uimitoare calitate. 

Printre viţiile care bîntuie în omenire se prenumără şi pretăcătoraa. Dar există 
un gen de prefăcătorie pentru care englezii au inventat un substantiv compus din 
două verbe: "m.ake-believe", adică "fă-l-să-creadă". Şi acesta este Coranuâ actorului. 

Veţi zice poate că marele adevărat actor nu se preface. Gînd joacă, uită cine 
este. Nu mai vieţuieşte în el nimic din propria sa identitate personală. Nu-l adevărat. 
Şi ar fi să nedreptăţlm pe actor refuzîndu-i sublima facultate a dedublării. Da, dedu- 
blare şi nicidecum identificarea simplă, topirea brută .a personalităţii sale în persoana 
personajului. .Marele actor păstrează tot timpul "controlul". Tot timpul stăpîneşte 
rolul. Conduce. Dirijează orchestra de gînduri şi acţiuni. E totdeodată surugiul care 
mînă şi vehiculul care zboară. 

Aceasta constituie o conduită excepţională doar prin înalta calitate a conţinu- 
tului. Dar aluminteri e cea mai curentă operaţie [pSihologică. Este o banalitate în 
psihologie că cel mai umil "act de conştiinţă" e o dedublare. Este, cum zice Janet: 
"o reacţie la propriile noastre reacţii". Un dansator, numai după ce şi-a automatizat 
la perfecţie mişcările, poate dispune de ele ",ccmştient" şi lucid, făcîndu-le să "asculte" 
de poruncile sale, porunci inspirate de poruncile arrnondilor muzicale care nu "acom- 
paniază" ci, în felul lor, "dictează" desfăşurarea coregraficei aventuri. Actorul face la 
fel. Este. totodată hipnotizatul care execută somnambulirc mişcările şi hipnotizatO'Iul 
.care, lucid, concentrat, j le inspiră, i le porunceşte. 
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Personajul "învăţat" de el la repetiţii este complect, este perfect. Personajul 
trăieşte. ar, a trăi înseamnă a deveni, a fi mereu altfeL Viaţa e creaţie. De aceea, la 
fiecare reprezentaţie, marele actor va face ca personajul său să spună, să aducă, să 
facă ceva nou. Ceva nou, şi totuşi vechi, căci e o noutate în spiritul personajului 
existent, în acord cu mentalitatea permanentă şi neschimbătoare a acestuia ... 

Dedublare. Prefăcătorie. Simulare. Imitare, Make-believe. Păcălire a publicului, 
,a unui public recunoscător că a fost şi doritor să mai fie păcălit în ăst generos" plă- 
cut şi profitabil fel. 

Acesta e statutul etic al actorulud, făcut din paradoxe de psihologie şi o per- 
manentăacrobaţie sufletească. In filmul lui Mankievicz această "condiţie umană" a 
fost zugrăvită ca niciodată pînă astăzi. 

In această poveste de actori nu ni se arată actorii jucînd pe scenă. In schimb, 
Eva joacă, în viaţă, exact ca pe scenă, rolul unui personaj creat de ea, studiat de ea, 
studiat clipă cu clipă. Eva este propriul ei dramaturg, propriul ei regizor. Iar publicul 
nu vine la ea oprindu-se încremenit îndărătul unei rarnpe. Ea, Eva, ea vine la public, 
Publicul ei este colecţia de cunoscuţi pe care îi mistifică, îi entuziasmează, îi indig- 
nează, îi desgustă, şi totuşi îi biruie ... Acest public este totodată mulţimea de oo-per- 
sonaje ale piesei pe care Eva o joacă seară de seară, mult înainte de a fi păşit pe o 
scenă "adevărată" (observaţi oare ironia, aci, a acestui adjectiv?) Dedublarea la Eva 
este permanentă. Mereu talentul ei [porunceşte, inspirat, automatismelor. Amintiţi-vă 
discursurile ei de mulţumire la primirea premiului. Fieoare vorbă este o miraculoasă 
potrivire cu ceea ce publicul este "făcut să creO;dă". O capodoperă de "make-believe". 
Şi ce poate fi mai savuros decît capetele celor 3-4 persoane care ,,'s-au scosadară din 
public", fiindcă ele "nu cred", nu se mai lasă păcălite ... Şi cîtă ironie în scena de la 
sfîrşitul filmului cînd mistificatoarea se îmbarcă într-o aventură în care va fi păcălită 
exact precum şi ea păcălise pe ceilalţi! 

Cît despre personajul interpretat de Bette Davis, la el dedublarea are alt aspect. 
Ştim. cum joacă pe scenă fiindcă o vedem curm se poartă in viaţă. In cursul filmului 
aflăm că "she overplays in life because she underplays an the stage", adică în viaţă 
exagerează toate, ca o descărcare pentru tensiunea ei pe scenă, unde se "controlează" 
amarnic, unde se stăpîneşte îngrozitor, ferindu-se in fiece moment să nu "şarjeze" 
(overplay). Pe scenă ea îşi disciplinează şi orientează paroxismul aşa cum dirijorul 
îşi conduce orchestra. Este maximum de dedublare actoricească. Şi exprimată foarte 
artistic, adică exprimată indirect. Ni se sugerează cum ea se "dedublează" pe scenă, 
arătîndu-ni-se cum nru se. poate dedubla în viaţa reală; cum odată scăpată din culise, 
"îşi dă drumul" la fiecare frază ... 



15 ANI DE LA CONSTITUIREA UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. P. R. 

S ediriţa festivă ţinută 'cu prilejul îrnpl indr ii a 15 ani de la înfiinţarea Uniunii Scriitorilor din R.P.R., a avut loc la 28 martie trecut. După cuvîntul de des- 
chidere rostnt de Mihai Beniuc, preşedintele Undumhi, după cuvîntul preşedinte- 

lui de onoare, Tudor Arghezi, după salutul transmis de Ion Jalea din .partea Uriiumi i Ar- 
tiştilor plastici, al lui Ion Dumitrescu din partea Uniunii compozrtorilor, al lui Tudor 
Vianu din partea Academiei, s-au înmînat, eu acest prilej, şi pl.1erIlJi.liJle Uniunii scriito- 
rilor pe anul 1963, care au încununat volumul "Aventuri lirice" de Geo Dumitresou, 
romanul "CO'rdovani.i" de Ion Lăncrănjan, "Romanul monumental şi secolul XX" de 
Ion Ianosi, "Faim.a detaşamentului" de Gica Iuteş, "Rîul ascuns:' şi "Expres 65" de 
Romulus Rusan. 

Zi festivă, această zi anrversară a fost, blneînţeles, şi ocazia unei rememorări 
a drumului parcurs în aceşti cinc.sprezece ani, addcă din acea zi cind, din vechea 
Societate <J. Scriitorilor Romîni, s-a constituit organismul nou, avind la baza sa O' etică 
nouă, o ideologie nouă - ideologia marxist-leninistă. "inf,jinţarea Uniunii Scriitori- 
lor - se spune în documentul acelei zile - a constituit o expresie ideologică şi 01'- 
ganizatorică la adeziunli oamenilor scrisului la idealurile lumii nod, mărturia hotărîrit 
lor de a panticipa cu tot elanul şi taleneul, sub îndrumarea atentă şi înţeleaptă a 
partidudui, la opera de tăurtre a Romîniei sociaăiste". 

In Iuărrle de cuvînt, s-a menţionat încă O' <dată că Uniunea Scniitorilur a avut, 
de la Început, un caracter larg reprezentativ, că scopul ei a fost de a antrena toate 
forţele scriitoriceşti, de a realiza unitatea frontului literar. S-a insistat asupra uneia 
din sacrinale pe care şi-a 1.r.3;S!a1.-o de la început Uniunea, şi anume de a continua tra- 
diţiile democratice şi progresiste clistalizate de-a lungul vremii in cadrul vieţii lite- 
rare, şi cu osebire în perioada atQt de fecundă pentru crearea unei literaturi moderne, 
care a fost penioada dintre cele două războaie. Intr-adevăr, pentru perrnanenţa eul- , 

turii romîneşti, pentru succesele ei prezente şi viitoare, e o mîndrie să ştii că un ,1 Mihail Sadoveanu, în 1909 ales preşedinte al Societăţii Scriitorilor Romîni, a fost, 
după Eliberare, reales în aceeaşi funcţie pentru Înaltele sale merite cetăţeneşti şi 
pentru uciasa sa personaHtateartisttcă. Tudor Arghezi, Vdctor EifiJimiru, Demostene 
Botez, George Călinescu, Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, scriitori care s-au ilustrat 
în perioada dintre cele două războaie şi au activat în vechea SSR reuşind să menţină 
asociaţia pe linia unor frumoase şi nobile preocupări, toţi aceştia, după oei 15 ani, 
îşi continuă activitatea, pe o treaptă superioară in cadrul Uniunii noastre. 

Continuarea tradiţiei progres'Lste, deci, pe de .o parte - prOlIT1Ovarea, sprijinirea, 
încurajarea unei li:teraturi noi, crearea ·unei eXjpresii noi liter>are care să corespundă 
epocii în care trăim, societăţii pe care o constI1uim şi omului nou ,care se n.aş:e din 
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sînul acestei societăţi - pe de altă parte, face ca activitatea Uniunii Scrh tori.lor să 
fie din cele. mai pasionarrte şi mai rodrnce. Pentru realrzarea acestui dublu scop, 
scriitorii noştri nu şi-au precupeţit eforturile. In plinătatea măestrieă lor artistice 
sau abia ÎI!1 faza de vcrtstaltzare a însuşlrilor lor, toţi scriitorii noştri, înoadrul 
Uniunii, au avut ca obdectiv esentfal - şi continuă să-I aibă - realdza- 
rea unei Iiteraturt indestructibil legate de cauza socialisrnuluâ, de temele mari ale 
contemporanettăţh, Au trecut cincisprezece ani, şi toţi aceşti ani au confirmat, etapă 
cu etapă, caracterul fecund, adînc creator, bogat ,în rezultate durabile al orientării 
date hteratueli, vieti! Uniunii Scriitorilor de către Partidul clasei muncitoare. Aceste 
rezultate s-au vădit atit la noi .în ţară - unde cartea literară a devenit un bun pre- 
ţios şi indispensabil tuturor, un arlmirabid factor 'cultural şi educativ - cît şi peste 
hotare, unde autorii romîni, începînd cu aceiaşi fruntaşi de. peste trei decenii, au că- 
pătat o "cotă" dnternaţională şi sînt citaţi aproape [pretutindeni în lume. 

Şi pentru că e în tradiţia oricărei amiversări, să încercăm a arndrsti cîteva din 
acţiunile sărbătoritei, acţiuni oare explică in mare măsură (talentul şi receptivitatea 
scriitorilor noştri fiind subinţelese) recolta bogată a acestuâ an XX de la Eliberare. 
Acţiuni nu numai deosebit de numeroase dar şi multilaterale, atenţia Uniunii rarnifi- 
cîndu-se asupra tuturor sectoarelor vieţii literare. 

Amintind înfiinţarea Fondului literar şi a filialelor din provincie, asigurarea 
apariţiei revistelor din Bucureşti, 'I'irnişoara, Cluj, Iaşi, Tîrgu-Mnsreş, festivităţile cul- 
tural-artistice indţiate cu prilejul comemorărflor marilor noştri clasici Emi- 
nescu şi Caragiale şi a altor scraitori aparţinînd literarburii universale @este 50), cele 
peste 3000 de întîlniri ale scriitorilor cu crtitorii 10r, - să insistăm asupra rolului 
Uniurui,i în orientarea literaturn pe bazele principiilor realismuîut socialist. De o mare 
importantă pentru dezvoltarea Iiteraturn noastre noi, inspirată din viaţa poporului, 
au fost plenarele organtzate în jurul problemelor poeziei, ale Hteraturfi pentru copii 
şi tineret, ale reportajuâui literar, dramaturgi ei originale, scenariilor cinematogra- 
fice, romanului contemporan, traducerilor din 1Lmbi ,străine, discuţiilor n jurul că.ilor 
de de:/lVoltare a lirteraturii, sardnHor şi pe!l'lSlpectivelor liter:aturii, problemelor actua- 
lităţii şi partinităţii în literatură, abordării temelor majore ale contemporane'ităţii, 
luptei dintre vechi şi nou. 

Cond'UlSă şi îoorumată de partid, continwnd cele mai frumoase şi mai nobile 
tmdiţii ale SocIetăţii Scriitorilor Romîni, străduindu-se să înfăp1iuialScă indieaţiHe 
parm'dului prrn orearea unor opere de valoare, bOg)ate în idei şi la un înalt nivel 
antistic, aabivâ:nd pe baza pI'IÎncipiilo1' ideologico-estetice luminiate deeste,tica ll11Iarxist- 
leninistă, Uniunea Scriitonilor a develllit, în aJDii puterii populare, un factor esenţial 
în revoluţia cultumlă, in continua dezvoltare şi .înflorire a Htemtur,iri noastre rea- 
listsocialiste. BilLanţul acestor 15 ani trecuţi a fost din ,cele mai rodnice. Ca oameni 
ai epoCiii noastre obişnuiţi cu p.mgresul, a5teptă:m, de la anLi ce vor veni, tot ll11iai 
multe .succese, şi urăm ,uniunii noastre viaţă lUingă şi un drum semănat cu fLorile 
Lumdnoase a1e suCicesuLui. 

Anticipind festivitatea anli.vell'.să'rii sale, Uniunea Scriitor.ilor a înscris pe ,răbojul 
ei o nouă acţiune, aceea a dezbateri.i problemelor literaturii c'OntemlPoI1ane din ţările 
occidentaie. Ceea ce s-a urmărit cu ,acest plilej - şi se va urmări Ln continuare - 
este, aşa 'cum a spus tov. Mihai Beniuc, o "adîndre a relaţiilor noastre liter'8'l'e pe 
plJan mondi'al", 'O "cunoaştere terneinică a actualităţii literare", o "IăI1gire a or.Îzontu- 
lUid lHeI1ar, fără ca [prin ,aceasta să f.acem concesili în ceeace priveşte propriile noastre 
atitudini cu privire la problemele creaţiei artist1ce şi Hiemre". 
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Cele trei referate dezvoltate în cadrul acestei plenare : Probleme alţ prozei occi- 
dentale contemporane (Georgeta Horodincă), Poezia occidentală de azi (A. E. Ba- 
consky) şi Aspecte ale literaturii drama,tice occuieniale (N. 'I'cntulâan) au urmărit să. 
stabilească tocmai punctele de reper şi delimatămle din punct de vedere al esteticii 
marxiste, pe baza unei analize ample, a panoramei literaturii occidentale. 

Teoria Iemriistă a existenţei oelor două culturi în sînul fiecărei culturi natie- 
nale din ţările caprtaliste se verifncă focă o dată in fenomenul cultural occidental - 
a spus Georgeta Horodincă. Determinată Ln bună parte de radioaleâe schimoărl poli- 
tice, sqcirale şi economice petrecute în lume, de influenţa exercltată de exemplul viu 
al ţărilor lagărului socialist care făuresc o cultură nouă - proza ţărilor -capital.iste 
înregistrează o netă orientare progresistă. 

O analiză serioasă a cauzelor deoadenţei ar'tei burgheze şi a diferitelor ei mo- 
dalităţi de expresie, o subtilă filtrare a deferttclor tendinţe şi curente lin chaar cadrul 
acestei stări şi, uneorr, chiar un vcomentamu la 'Obiect CliSUpI1a unora din operele 
mai semnifăcative apărute in Occident, cu, de asemenea, un substanţial pasagiu con- 
sacrat critertului fundamental după catre trebuie apreciată opera de artă - adică 
umanismul - duce [pe reterentă la concluzia ro "estetica marxâstă este suficient de 
cuprinzătoare pentru ca să încapă în aprecieride ei pozitive tot ceea ce este valabil. 
din punct de vedere artistic şi suf'icierut de fermă pentru ca să respingă tot ceea ,ce 
este falsă strălucire, putreziciune şi neadevăr". 

A. E. Baconsky [şi întreprinde referatul vorbind despre necesitatea unei ana- 
lize retrospective a poeziei de dinainte de război. ,,,Focur'ile ibeng.aae s-au stins" - 
a spus d-sa, .Poeţi! caută - adaugă apoicitîndu-l pe G.E. GLa:r:der - să se in- 
tegreze unui Iirdsm şi urnandsm pe care maşina .i!nlfernailă a lui Andre Breton 
şi a prietenilor săi voise să le distrugă». Trecînd apoi în revistă toate €,xperJmentele 
poetice din Occidentul contemporan, el menţionează o serie de grupări care "nu mai 
au la bază OI comunitate de artă poetică, ci mai mult OI stare de spirit comună". Şi 
citează pe "tinerii furioşi" din Anglia, poeţii arnerjcani ai "Generaţiei beat", noile 
generaţii din Iirloa vest-germană, din cea ătaliană de după QUJaslimodo, ,cei ce încearcă 
in Franţa să spargă tiparele ante-belice. Acest spirit comun se oatrllJoterizează printr-o 
,,&we de neliinişte, de i:rd:tare la adresa v,ieţii burgheze mărgindte şi lipsite de penspec- 
tivă, un sceptid:sm uneori dUtl'eros, conV1ULsiv, aHeor.i depăşit prinltr-un suprem efort", 
Cu "debmitărHe" ce ,se impun după ţări şi temperamente - toţii aJooşti poeţi îşi ex- 
primă într-un fel il'evoilta împotriva ordinii sodale, dar ",iritaxea loc se consUlmă za- 
darnic, fără obiect". Pr,in contrast, A. E. Baconsky arată contr,ibuţda pe caDe o aduCE' 
poeziei în gene:ral, .o a.lită artă poetică, avind un timbru srpeciif.ÎJc şi un destul de 
puternk CCliI1adeT i!1Jaţional şi social (sînt citaţi GeoI1gios Seferis, o seriie de poeţi sue- 
dezi, nOrt'vegieni, Dinlai!1Jdezi, portughezi, Nazim Hikmet) a căr.or prezen.lţă masivă "oon- 
stituie unul din fenomenele de prim ordin ale secolului nostru". 

Un capItol special il rezervă Baconsky marilor poeţi ai "iPnimelor generaţii" 
din sec.ollUa i!1Jootru, spunînd că ,,:5ul1lCţiunea de poLarizare pe ,oare o avuseseră îna,inte 
cU!rentele literare o ex:erdtă acum ffia,rile personalităţi ale poeziei contemporane". 
Afi:I1mnd aceaslta, refm'atul .îi citează pe Sant-John PeI\S;e, ElU!ard, Ma,chad.o, Val- 
lejo, UngJaretti, &lllldJbur:g, E:l,i.ot, care, în arta loc se orientează spre viaţă, iSiptre pr.o- 
blematica ·onlJului eonrte:rrJiPOTilll. "Apariţia ,lor - spune A. E. Baconsky în încheere - 
este în fond un allgument pen,trt'u ilustrarea tezei că lidoa devine tot mai leg iată de 
om, de viata lui socială, de întreaga reţea a relaţiilor }ui cu lumea inconjrurătoare". 

N. Temulian Qşi iocepe expunei'ea slU.blinidnd divel1S1Îtat,ea tendinţelor şi direc- 
ţiilor litenaturii dramatice oocidel1ltale în perioada ulttimelor două decenii. Nu există 
,,0 .formulă ilideaaă penWu tr:anspunerea scenică ,a lumii contempo.r;ane" - spune refe- 
rentul. Exis,tă, in schilmb, o serie, de "fadori decisivi". Aceşttia mnt Brecht (".mărimea 
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brechtiană" - după definiţia lui 'I'crtul ian), Samuel Beckett, Sartre, Durenmatt, Eugen 
Ionesco. Dacă Breebt preconiza un teatru epic, istoric şi ,p oh tdc, avînd uneoni şi un 
pronunţat caracter didactic, Beckett este unul din !p['omotorii "teatrului absurdului", 
Sartre al formulei teatrului dramatic, în SE\LlSul traditional al cuvîntului, un teatru 
cu caracter demonstrattv şi de idei, Ducenrnatt un exponerut al fonmuleâ comeddei 
tragice, "cea mai a:ptă să exprime în modul cel mai exact realităţile civilizaţiei Occi- 
dentului în faza ei contemporană". Un loc aparte rezervă referentul americanului 
Arthur Mâller care "oferi una din cele mad elocvente pledoarii în favoarea conser- 
vării şi perpetuării formelor realismului clasic" ea şi tinerilor autori dramatici englezi 
J. Osborne, J'ohn Arderi, Brendan Behan, 

In tot acest [oc complex al dramaturgiei occidentale, N. 'I'ertulian distinge două 
direcţii, dai polâ care catalizează in jurul Iar o serie de tendinţe şi expresii drama- 
turgice : primul este teatrul brechtian - altminteri spus teatrul reabist în general ; 
celălalt este "teatrul absurdului" - avînd drept exponenti pe Beckett, Adamov (în 
prima lui fază) şi Eugen Ionesco. Două formule, care presupun două alternative; 
"una, a considera că rădăcina conflictelor, pasiunilor şfavatarurălor omului contem- 
poran are un caracter social-istoric determănat, că sobuţdonarea acestor conflicte, ava- 
taruri şi suferinţe nu se poate desfăşura decît în cadrele acestui proces social-istoi-ic 
obiectiv, că intriga dramatâcă trebuie să illTI!Pil:ice, în consecinţă, proieoţda perpetuă a 
dramelor înfăţişate pe fUlIJJdalul acestei ddalectici social-istorice ... " şi a doua; "a consi- 
dera .că rădăcinile avatarurilor, suferinţelor şi conflictelor ornului contemporan ar :fii 
de natură metafiziJcă, extra-socială şi trans-istorică, că La baza verritabilei literaturi 
dramatice a epocii noastre trebuie să stea expresia iremedâahil subiectivă a obsesiilor, 
coşmarurilor şi anxietăţilor individulut în faţa unui univers absurd, ail.i:enarn şi mon- 
struos, că teatrul trebuie să fie expresi'a lirrică şi poetkă a aeestei pretinse "condiţii 
umane", abstracte şi nedetermillate". 

Menţionînd rprofulldele impHcaţii de ordin social şi ideologic ale acestei com- 
peti'ţii, N. Tertulian încheie deosebit de interesantul şi bogatul său refemt asHel: 
"Di,alecti.ca formelor dmma<tice urmează dialectica prooeselor sociaJ.-d'storice obiective. 
Cheia destinuLui Literaturii dramatice ooc:idenroale se află în logioa !pracesului s'Ocial- 
istoric obieotiv ; contrOVel'lsa intre avangardismul promotorilor "tootrului absurdului" 
şi partizanii unuî teatru de factură umanistă şi realistă (in sensul cuprinzător al cu- 
vintulUiÎ) îşi v,a avea dez.nodămîntul în soLuţia funK11ă pe care o va căpăta Lupta între 
cele două ideologii eontradictodi pentru cuc€lrkea conştiinţei omulUiÎ societăţii occi- 
dentale contemporane". 

Dis'cuţiile în jurul a,cestei probleme au c(mbrbuit la lumina,rea şi unor alte as- 
pecte imporiJante , fără îndoială, nu se vor orpri aci. 

L. DANIEL 

AL. O. l.'EODOREANU 

incetat din vaţă, la zece ani după Ionel, fratele său mai vîrstnk, Alexandru 
O. Teodo,reanu, .în pragul vîrstei de şaptezeci de ani. Era bolnav de cancer, dar 
îşi ducea boala pe picioare. Cu puţin înainte de a se ISLîrşi, unea cu seninătate că 

suferă de cancer pulmonar şi că i-a trecut eancerul şi la celălalt plămîn. Se vede 
că, pînă la capăt amator de luciditate, străpunsese garda secretului profesional, 
aflase ter1biluladevăr, dar îl sfida cu vechea ţinută de spadasin al condeiului. Ul- 
tima lui epigramă aşadar, a înscris-o mintal împotriva Cîrnei, făcîndu-i cu tifla 
înainte de a-i urma cărările. 
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o definire a talentului său mi se pare mai lesnicioasă în paralelă cu acela 
al lU;i Ionel. Fraţii nu-şi semănau nici la scris, nici somatie. Ionel a rămas pînă la 
vîrsta de 57 de ani, cind a murit subit, un adolescentin, un entuziast, un exploziv, 
nesinchisindu-se de ţinuta Lui exterioară şi de impresia pe care ar putea-o stîrni 
asupra oamenilor focmalişti. Umoristul, dimpotrivă, era un om butonat, "la patru 
ace", purtînd pteptul Sili'> şi înainte, plastronînd, pe stradă ca şi în interior, sim- 
ţindu-se parcă mereu suo focul privirtlor, cultivindu-şi masca şi brevilocverrţa. Ai 
fi spus, văzindu-i împreună, un lord alături de un lăutar. Boema lui Ionel, cu 
capul veşnic descopertt şi cu cîrlionţii in vînt, contrasta violent cu rigiditatea lui 
Păstorel, care nu consimţea să se alinte decît în diminutivul de circulaţie publică. 
La masa de Iucr-u, disimilitudinea se adîncea. Ionel Sicria ou spontaneitate, sub 
presiune, ca un motor încălzit, care nu răeeşte până nu ajungeIa destinaţie. Un roman 
de 300 de pagini nu-i lua mai mult de cinci săptămîni de lucru, ce este drept, 
neîntrerupte. Universul lui era populat de f'ar.tome lirice, înconjurate de feeria 
'unui joc de confetti scuturate din caişi. Dimpotrivă, Păstorel scria greu, ocolea ima- 
giruile şi metaforele pe cît cu putinţă, căuta notaţiile seci şi precise, definind oa- 
menii şi situaţiile. Artistul era el, poetul Ionel. Păstorel opta se pentru sobrietatea 
realismului, pe cînd Ionel,convins că face roman obiectiv (mai ales la stăruinţele 
delicate ale lui Ibrătleanu I), nu putea ieşi din subiectivitatea liricului fără voie. 
Incurajat de public, Ionel stăruia în formula ninsorii de petale metaforice; Păsto- 
rel nu se sinchisea de publicul său, pe care-I cucerise de altfel, fără să-i facă nici o 
concesie, prin verva sa spumoasă. 

O legendă bacehică se ţesuse îl', jurul lui Păstorel, care o întreţinea făcînd 
haz şi de eventualele ei consecinţe sanitare, dovedite prăpăstioase. Intr-un rînd, 
constrîns de doctori să facă o cură de ape minerale în plină iarnă, la Karlsbad, pa- 
cientul trimitea prietenilor şi prietenelor din ţară spiDitualecatrene, de umor 
negru uneori, - catrene strînse la un loc în volumul de versuri "Vin şi apă" (1936), 
completat cu parodii, In momentele de euforie, Păstorel ţinea să facă demonstratie 
de o vastă eruditie oenclogică, de Ia o vreme dublată cu alta, culimară. A şi [pu- 
blicat numeroase reţete de bucate.unele, zice-se, fanteziste, precum şi consultaţii 
viticole cu bogată nomenclatură, îndeosebi galică, O îndoială pe care am ridicat-o 
referitor la metamorfozele vinurrlor franceze în pivniţete moldoveneşti mi-a atras 
riposta spirituală a lui Păstorel, reprodusă şi în volumul II din "TămJie şi otravă", 
nu fără ca desăvîrşrtul confrate să mă întrebe telefonic dacă această retipărire 
m-ar putea supăra. Am primit de altfel o dedicaţie pe care o reproduc, nu din 
vanitate, ci ca să ilustrez procedeul epigrarnatic nou, cultivat de autor pe scară 
întinsă : 

Cotnarul dacă nu-l iubeşti, 
Ca tot ce-i moldovean din fire, 
No, hai la Milcov cu grăbire, 
Şi să ciocnim un Odobeşti! 

Sau vrei să-I bei dintr-o sonbire ? 

Procedeul cel nou este dublarea "poantei", printr-un al cincilea vers, izolat 
de ca tren cu un spaţiu tipografic. Aci, a doua poantă este luată aprdat din "Hora 
Unirii", ca pentru o nouă Iraternizare. 

Păstorel se mai distingea printr-o hiperrnnezie fabuloasă în sectorul Irricii 
universale. Ştia pe din afară toate polemicile lui epigramatice ou Mihail Codreanu 
:şi cu alţi contempo.rani, numel'oase versuri din clasicii latini, ,in :Iir1unJte cu HOiI"aţiu, 
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iar apoi altele, nenumărate, din Iir.ica franceză modernă, din Verlaine şi alţi poeţi: 
"blestemaţi". Era capabil să spună aproape pe nerăsuflate într-o oră cinci-şase 

. sute de versuri, dregîndu-şi glasul cum se cuvenea, cu o nouă sorbitură, dar fără 
să i se împleticească limba o singură dată! Nam să uit vreodată cu ce artă a 
nuanţării debita din memorie cele două pagini din "Choses vues" de Victor Hugo, 
închinate păţaniei cu creerul lui T'alleyrand, aruncat la canal după autopsie, de 
către un valet bine intenţionat. Proza cea bună era pentru el tot poezie. "Humori- 
stul" îşi făcuse o celebritate cu cartea sa de debut "Hronkul măscăriciuâui Vălă- 
tuc, publicat şi adnotat de A'lexandru O. Teodoreanu", (1928), de o delicioasă sa- 
voare arhaică, 'cu afectarea lui îi şi a pastişei în stil neculcian. 

Depăşind această etapă de umor livresc, Al. O. Teodoreanu s-a remarcat în 
schiţele lui ca un scriitor de disciplină realist critică, de ascuţită observaţie so- 
oială, sunprinzînd şubrezenia vechilor instituţii şi a "stîLpilor" ei. Ca şi în arta Iuj 
Caragiale, al cărui cult l-a păstrat statornic, oamenii sînt lăsaţi să evalueze şi să 
vorbească, fără ca autorul să intervină direct, judecindu-i. Ironia este mai frecventă 
decît sarcasmul. 

Enorma vervă satirică a lui Al. O. Teodoreanu s-a cheltuit cu o deosebită vo- 
luptate în sectorul epigramatic, Cu puţine săptămîni înainte de chemarea la guvern 
a profesorului N. Iorga (1931), Păstorel pusese sub presă "Strofe cu pelin de mai 
contra Iorga Nicolai", una sută una epitgrame, precedate de ,,0 scrăsoare inedită de 
la Dante Alighieri'' şi ilustrate cu vioaie umbre chinezeşti. Enciclopediemui erud i- 
tului istoric era definit printr-o altă fiHaţie decît cea darwiniană : 

Fie neamţ, chinez, hindus, 
Omul din maimuţă vine. 
Numai Iorga, ştim prea bine 
Că se trage din Larousse, 

(Excepţie) 

Apărut în momentul schimbării de guvern, volumul a fost retras din vitri- 
nele librăriilor ieşene de însuşi tatăl epigramistului, cunoscutul avocat Osvald Teo- 
doreanu, candidat pe listele oficiale, premierul anunţîndu-şi vdzita şi la Iaşi, într-un 
mare turneu electoral. S-a făcut apoi mare haz cînd, la prima promoţie a distincţii- 
lor acordate de regimul iorghist, Ionel a fost şters de mîna vigilentă a marelui 
istoric, ca autor prezumat al volumului de epâgrarno semnat Al. O. Teodoreanu,acesta 
pcimind decoraţia in locul fratelui său! 

Păstorel era în fond un poet, frînat de pudoare. Cred că din toate cărţile lui, 
aceea care-i stătea mai aproape de inimă era volumul de versuri cu titlul "Caiet" 
(1938). Sentimentalismul nu-i lipseşte, dar este turnat în forme fixe, în genul pro- 
xim rondelului, ca accentul să cadă pe cadenta muzicală, iar nu pe timbrul emotiv. 
sugrumat, Toamnele sînt acelea cunoscute, din Verlaine şi Sarnain, dranspuse în 
culoare locală Ieşeană, Un Lieâ aminteşte de "les sanglots Iongs / des violons / de 
l/automne". Originalitatea trebuie căutată în notaţia unor colţuri specifice provin- 
eiei noastre, ca în poemul pe care-I voi transcrie integral: 

"Stelele clipesc - se sting. / Şi pe-un nor ca un balaur, / Soarele, ca un 
paing, / Ţese plasa lui de aur. 

Cu aripile-nstelate / Noaptea, plină de fantasme, / Zboară-l1 zări îndăr- 
·,tate, / Ca un fLuture din basme. 

Peste drum, măturătou:1Îi / cat'e-alungă noaptea-nlături / Urmăresc sosind 
cocorii, / Sprijinindu-se pe mături. 
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Şi cu soripcile-n cutie, / Ghemuite subţi:0ară, / Gîrboviţi, prin colbărie, I 
Lăutarii se strecoară. 

Iată şi patronul iese, / Somnoros şi indispus. ! Scaunele dorm pe mese, Z 
Cu picioarele în sus. 

Un client a mai rămas, I Moţăind Iîng'un sifon, / Care-i eîntă-ncet, pe nas, 
Ca părintele Ion. 

Monopoduâ ') cerşetor / Stă, cu nasul ca un mac / La ieşire-rrur-un picior, I 
Să mai capete-un pitac. 

Dar cînd prind n dimineaţă / A ţipa, oocoşi isteriei, / Răsărrtul e-o paiaţă! Care 
joacă pe biserici." ("D.ilmin:eaţă"). 

Elementul realist strict se îmbină cu o graţioasă fantezie şi cu un grotesc 
foarte supravegheat. Al. O. Teodoreanu ştia să îmbine într-un mod personal luci- 
ditatea cu sentămentul. Invitat cu prilejul alcătuirii unui număr omagial de re- 
vistă în cinstea sa, el a dat curioasa definiţie: "Umor= Inteligenţă 1- Sentiment". 
Maliţios, de bună seamă, nu era un om rău cel ce scrisese la moartea pictorului 
Ştefan Dimitrescu: "Niciodată n-a rodit talentul mai minunat, decit la tempe- 
ratura ideală a bunătăţii". Către afonism îl îmlJJia pasiunea pentru conciziune şi 
proprietate. "Cuvî:nrtu[ just şi pus la locul Lui e singurul secret al bunei Iiteraturt". 
Iro:nistul a dat ironiei o excelentă formulare: ",ldmbajul cifrat al dnteligenţu". 

Este prea curînd ca să încercăm o "judecată" de sinteză asupra literaturii lui 
Al. O. Teodoreanu. intr-un moment cind majoritatea scriitorilor noştrd ataca 
romanul, lucidul artist s-a mulţumit să stăruie în genul schiţei dialcgate, căzut 
în discredit, suspect de facilitate. A şti să te Iimitezi este o adevărată virtute în 
etica scrfitoricească. Vietuosul arhaicului din "Hroni1cul rnăscăriclulud Vălătue" 
a fost şi un virtuos aiI autoconstrîngerh. Viaţa romîneascăciIlJSteşte într-insul pe 
vechiul şi statornicul ei colaborator, pe scriitorul de impecabtlă ţinută ar-tistică, 
pe desăvîrşitul tovarăş redacţional. 

ŞERBAN CIOCULESCU 

UN POET: GHEORGHE BARG.AOANU 

n ziua de 9 martie 1964 un om, o viaţă de om şi-a închis circuitul trecerii sub 
lumină, cărarea de labirint pe pămînt. Omul acela a fost un poet. Se numea 
Gheorghe Bărgăoanu. 

Puţini sînt acei în mintea cărora chipul lui mai stăruia ca un portret de demult. 
Il ştiau, îl stirnau vechii cititori ai "Vieţii Romîneşti" de la Iaşi; îl revedeau cu dra- 
goste colegii Lui de liceu, prietenii. de la Iaşi: Mihai Ralea, D. 1. Suchianu, AL A. 
PhilÎ!Ppide, fraţii Ionel şi Păstorel Teodoreanu, oa şi toţi acei care l-au cunoscut mai 
tîrziu. Aceştia din urmă nu erau mulţi, căci Bărgăoanu era un om peste măsură de 
sfios, izolat, trăind cu teama ca nu cumva existenţa lui să stingherească pe cineva. 

A fost omul cel mai modest pe care l-am cunoscut, 

Şi-i ştiu tot circuitul vieţii, de la vîrsta de 11 arni, şi pînă la stingerea lui. 

1) In volum: Monopedul. 
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Era în 1907 cînd în mijlocul celor vre-o 200 de elevi ai Liceului Internat din 
Iaşi, îmbrăcaţi în uniformă, căzu dintr-un sat de munte, Lunca-F'ilipeni, de prin ţinu- 
tul Bacăului, un băieţel de ţăran, în iţart, cu cămaşa lungă pe dinafară şi briuşor În- 
fiorat. Neaoş ca dintr-un album etnografic, 

Vă închipuiţi ,cea fost: centrul de curiozitate .al îrutregei republici citadine. 
Ţărănuşul intrase bursier cu cea mai mare medie. Am avut, de-atunci, senzaţia unei 
mici vietăţi de pădure, prinsă şi adusă între oameni. Poate că stlnghereala lui de- 
atunci l-a închis în el, ca dintr-un instinct de apărare. Primul în clasă în toţi anii 
liceului, cu mult mai presus decit toţi colegii săi, recunoscut ca atare de ei, stimat 
şi iubit, el şi-a păstrat cu un autentic bun simţ ţărănesc modestia şi sfiala, jenat parcă 
de situaţia lui privilegiată, de însuşirile sale. Superioritatea lui era atît de necontes- 
tată, că n-a cunoscut gelozia colegilor. 

Asemenea succese şi afirmări timpurii nu sînt totdeauna de bun augur. De obi- 
cei sint flăcări ce se consumă repede. Dar ţăranul acesta a avut rezistenţă mare. 
Venea, se vede, de departe, din nişte străbuni vrednici, care au fost pesemne inăbu- 
şiţi de sărăcie şi analf.abetism de nu i-a ştiut nimeni, şi "Ghiţă" acesta al lor era ca 
o revanşă, ca o răzbunare. 

In 1920, adică la 24 de ani este redactor; şi lucrează în redacţia revistei "Viaţa 
Romînească" unde, începînd din 1921 îşi publică cea mai mare parte din poeziile sale, 
trecute pe sub ochii şi pe sub judecata sigură a lui G. Ibrăileanu. 

In 1927 scoate primul şi singurul său volum de versuri: "Pămînt şi soare", 
care, deşi unic, i-a fixat un loc sigur în istoria Iiteraturâi noastre, în pragul căreia a 
fost pTin1it cu bună şi dreaptă simpatie de Mihail Ralea şi G. Călinescu. 

Dar cu asta, feciorul de ţăran, sărac lipit pămîntului, nu putea trăi. L-au în- 
şfăcat atunci greutăţile vieţii, şi neadaptatul din satul neştiut s-a zbătut greu într-un 
mediu care-I înăbuşea şi prin atmosfera lui, şi prin oamenii a căror grabă şi răutate 
n-o înţelegea. 

Cu studii ilustre, s-a apucat de avocatură, dar această profesie era exact la 
antipodul temperamentului său. Mă gîndesc acum ce jenat trebuie să se fi simţit cînd 
era în situaţia de a primi un onorar ! A fost apoi un eminent rnag istra t. 

Inclestarea aceasta cu viaţa, necazul permanent de a se simţi trăind, cotidian, 
într-o lume care-i era streină, nu i-au mai dat răgazul să scrie cît ar fi vroit el şi 
arn fi dori t noi. 

Anii au trecut, încercări s-au strîns pe capul lui, pînă ce, la fel ca în ziua cînd 
a venit în şcoală, să rămîie ciudat tocmai prin autenticitatea naturalete: .şi firii sale 
sfios, retras, modest, parcă neştiut de nimeni, şi apoi să dispară, să se strecoare în 
nefiinţă, în taină, cu aceeaşi discreţie, să nu ourrrva să întristeze pe cineva, Nu înainte 
însă ca, după 23 August 1944, să nu găsească puterile unei revenirl poetice închinate 
total poporului, - marelui său părinte. 

Şi prietenii cei mai buni au aflat tîrziu de moartea lui, pe care', cu aceeaşi mo- 
destie, împrumutată de la el, ca un principiu de viaţă, au anunţat-o în citeva rînduri 
"un grup de scriitori şi prieteni". 

Revista noastră are, aşa dar, din ziua de 9 martie 1964, un prieten mai puţin, 
_ şi unul dintre cei mai vechi, al cărui suflet a trecut cu adierea lui caldă şi ome- 
nească prin filele ei. 

Ne-a rămas însă, - am aici pe biroul meu, - şi se află şi în saltarele Editurii, 
pentru Literatură, în manuscris, un volum de poezii alese, culegere. a celor apărute 
în 1927 în volum, completate cu poeziile scrise în regimul nostru. 

Deocamdată el este ca o inscripţie pe mormîntul proaspăt al poetului. Dar el 
trebuie să ardă ca o flacără, pentru a-i păstra vie memoria acestui poet autentic, pe 
care propria modestie nu-l poate mistui cu totul, şi pentru aceasta manuscrisul tre- 
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buie să devie carte în mîinile cititorilor, care vor descoperi în el un poet adevărat, 
legat de oameni, de acest pământ, de satele şi de oîmpurile lui. Căci poezia lui, auten- 
tică, fără podoabe de mode, nu este din acele care îmbătrînesc, Realismul lui sănătos, 
filtrat printr-o mare sensibilitate, e oricind actual, şi am convingerea că tinerii 
scriitori de astăzi' vor găsi în el un frate bun. 

DEMOSTENE BOTEZ 

I 

ŞEVCENKO: BARDUL NAŢIONAL AL UCRAINEI 

entemporanil J-au cunoscut şi preţtrît mai întîi pe Taras Sevcenko pictorul şi 
acest fapt a jucat un rol hotărîtor în evoluţia vieţii sale. Solicitudinea pe care 
au arătat-o tînărului pictor iobag venit din Ucraina A. G. Veneţianov şi K. P. 

Briulov, personalităţi de mare prestigiu în lumea artelor ruseşti din prima jumătate 
a sec. XIX, a înlesnit eliberarea lui Şevcenko din robie şi mai apoi iJntroducerea sa 
în mişcarea intelectuală, literară, artistică a vremii. Dar paralel cu interesul pentru 
pictură, Şevcenko vădea incliJnare şi pentru literatură, sau mai precis simţea că ade- 
vărata lui vocaţie era cea poetică. "Ştiam foarte bine că pictura este viitoarea mea 
profesie, pîinea cea de toate zilele, - va mărturisi el mai tîrziu. Şi în loc să mă ocup 
de ea, compuneam versuri ... " Ltteratura însemna pentru Şevcenko, o modalitate ar- 
tistică mai eficientă şi mai adecvată decît pictura pentru a spune adevărul, a afirma 
idealuri de luptă, a lansa îndemnuri revoluţionare. 

Taras Şevcenko cere muzei să-I înveţe "să spună adevărul cu buze ce nu au 
rostit minciuna". In versurt inflăcărate romantice, urmînd pilda decembriştilor sau a 
lui Puşkin şi mai tirziu în accente viguros satirice, îln culori realiste, mergînd pe 
urmele lui Gogol şi ale lui Nekrasov, Şevcenko a putut înfăptui mai lesne crezul său 
artistic şi cu o adresare mai directă cititorilor decît ar fi făcut-o prin intermediul 
pieturei, la acea dată in Rusia încă incătuşată de academismul clasicist. 

Poezia lui Şevcenko este născută din popor, după cum poetul însuşi este legat 
prin fire diln cele mai adînci şi mai trainice de masa poporului, de ţărănimea ucrai- 
neană, iobagă şi asuprttă, din care el însuşi a făcut parte. Expresie a concepţiilor 
democrate şi revoluţionare ale scriitorului, opera lui literară este străbătută de un 
adînc umanism şi democratism, însufleţită de Idealuei cetăţeneşti deschis declarate. 
Poetul îşi propunea, după propria-i mărturie: "să glorifice pe robi, pe cei mici, pe 
cei fără glas!" Dar creaţia scriitorului ucrainean nu poate fi socotită, aşa cum în- 
cercau s-o prezinte unii critici reacţlonarl sau şovini, doar o afirmare viguroasă a 
unui rapsod popular, a unui talent neşlefuit, de autodidact, preţios prin simplitatea 
sa rustică. Combătînd asemenea interpretări A. V. Lunacearski scria: "Şevcenko n-a 
fost un scriitor de acest fel. El ca şi Gorki s-a ridicat cu mult deasupra mediului din 
care a provenit. Nu numai prin talentul şi chipul său moral, dar şi prin cultura sa 
el putea face cinste oricărei societăţi de intelectuali. Versurile lui Taras Şeveenko 
s-au ridicat pe culmile pe care trăiesc marile opere ale literaturii universale, situîn- 
du-se alături de crearil de neuitat ale geniului omenesc din toate timpurile şi ţările". 
Această trăsătură a creaţiei şevcenkiene a fost relevată cu multă pătrundere de Ivan 
Franko, care scria că, deşi Şevcenko "a fost fiu de ţăran, el a devenit suveran în îm- 
părăţia spirttului, A fost iobag şi a devenit gigant în împărăţia civilizaţiei umane". 

'I'aras Şevcenko este poetul naţional al Ucrainei. Locul ce ii revine în istoria 
literaturii uerainiene poate fi asemuit cu cel ocupat de Puşkiln în literatura rusă, 
-de Vasile Alecsandri .în literatura noastră, de Mickiewicz în literatura polonă, de 
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Havlioek în Iiteratura cehă. Prin poeztite şi poemele, prin baladele şi cîntecele, 
prill'nuvelele şi povestirîle sale au intrat în literatura Iumii măzutntele şi preocu- 
pările poporului ucrainean; frămîntările şi aspiraţiile ucrainiene rămase llînă 
atunci În anonimat au căpătat o. expresie artistică de largă rezonanţă. Continuator 
şi movator al celor mai bune tradiţii ale nredecesortlor săi, profund cunoscător al 
Iolclorului, care a Însemnat pentru el 'Prima întîlnire cu poezia, Iubitor şi preţuitor 
al literaturii ruse, în a cărei ambianţă s-a f'orrnat personalitatea lui intelectuală şi 
artistică, Taras Şeveenko a pus prin /o.pe1'a sa temeliile literaturii ucratniene 
moderne. 

Şevcenko este în primul rînd un liric. El rămîne liric chiar în operele sale 
epice, cum ar fi celebrul poem "HaidaJDlaJCii" sau in nu mai puţin cunoscutele-I 
poeme Katerma, Marina, Maria. Eruul lui liric intrupat în Cobzarul străbate în- 
treaga creaţie şevcenkiană. Acest rapsnd al pOPGruluiare în poezia lui Şevcenko 

I o. funcţie destul de complexă, ' 
Cobzarul este însuşl poetul, dar totodată el se confundă şi cu poporul, cu 

ţărănimea ueralneană, ale cărei Iacrtml şi dureri se fac auzite în cîntecele lui de 
jale şi de dor, 

Poezta lui Şeveenko este în primul rind inspirată din traiul ţărănimii, din 
lumea 'satului ucrainean. Ea poate fi asemuită din punct de vedere tematic într-o. 
bună măsură cu poezia lui Nekrasov. Peisajul rural, viaţa de la ţară, cu diferitele 
ei evenimente de Importanţă mai mare sau mai mică, frumuseţile patriei dragi, 
prezentul ei înnegurat sau trecutul ei glorios - iată tot atîtea prilej11ri pentru poet 
de a se mărturtsl, de a-şi defini atitudinea, dea-şi exprima sentimentele şi gîn- 
durile (Katerina, Gîndurile mele, ciclul Cobzanul, etc.). Caracterul popular 'al poe- 
ziei lui Şevcenko nu este determinat numai de conţinutul ei, de temele {ratate, dar 
şi de pGziţia de pe care scriitorul zugrăveşte şi comentează lumea, ,predilectă pen- 
tru el, a satului ucrainean. Şevcenko nu este un evocator din afară al acestei lumi, 
fic şi foarte bine documentat asupra ei, ci un om care "trăieşte în mijlocul ei, o. cu- 
noaşte pînă în cele mai. mici amănunte şi o descrie dinăuntru, prtvind-o prin prisma 
ţăranului. Dobrnllubov a remarcat foarte bine această trăsătură specifică a creaţiei 
lui Şevcenko, "El este un pGet pe deplin l)o.pular ... !Itot universul ,lui de gînduri 
şi sentimente se află in perfectă co.ncordanţă cu sensul şi specificul vieţii pGpo.ru- 
lui. El a ieşit din po.pGr, ,a trăit cu l)Gp01'ul, şi a fGst ,trainic legat, cu legături de 
sînge de acesta nu numai prin ideile sale, dar şi prin împrejurările vieţii sale". 

PGezia lui ŞevcenkG este tGtdeauna colGrată de nGte ',pGlitice, (:hiar în versu- 
rile care cîntă sentimentele cele mai intime. Ea este o PGezie agitato.rică, mobili- 
zatoare prin tGată structllr.a· şi Grientarea ei. ,MelanCGlică şi duioasă uneGri, ea 
poate fi plină de ură şi indignare altădată, dar Gricum m,tGtdeauna în fGrmă directă 
sau indirectă o chemare, un îndemn la luptă. Străbătută de un puternic filGn 
pGimlar ea se afirmă ca un cîntec al maselGr Gprimate şi inro.bite, mărturisindu-şi 
jalea şi aleanul, dar şi dînd g'las protestului şi mîniei împGtriva .asupririi fC1Hlale 
(Cucuvaia, Trei ani, Captivul, Marile.a, Argata, etc.), a tiraniei ţariste (Visul, Neofiţii, 
etc.). Accentele de tristeţe şi durere se îmbină în pGezia lui Şevcenlm cu sarcasmul 
necruţătGr, cu izbucnirile viGlente d2 revGltă. MelodiGasă in cîntece şi rGma,nţe 
(De voi muri să mă-ngropaţi, Mi-e :tot Wla, Spl'ÎlI1Jcen.e negre ce ,să mă fac, etc.) 
pGezia şevcenkiană nu GCGleşte invectiva, nici grGtescul (Vlisul), remarcîndu-se prin 
,'arieiaie şi bGgăţie stilistică, de intGnaţie, ,de versificaţie de ,to.ţi recunGscute. 

Conţinutul demGcratic şi revGluţiGnar al Gperei lui Şevcenli:G, manifestat 
chîar de la inceputul activităţii lui literare (Katerina, Haidamadi) pGate Însă fără 
,conturarea şi limpezimea necesară, s-a accentuat şi ,desluşit pe parcursul drumului 
de <:reaţie sub ,înrîurirea experienţei de luptă şi de viaţă a scriitGrului. lin.tîlnirile 
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şi discuţiile cu Bieltnsld, articolele de oritică literară ale acestuia, legăturile Cl1 
cercul lui Petraşevski, au accentuat nemulţumirea surdă ce clocotea în sufletul 
lui Şevcenko şi care a sporit mai ales in anii revenirii sale în Ucraina (1843, 1845- 
1847). Tarus Şevcenko a făcut parte din societatea secretă: "Fraţii Kiril şi Metodie", 
.a fost arestat, condamnat, deportat în condiţii foarte grele. Reintors din surghiun 
în 1858, într-o perioadă de avint obştesc în Rusia în ajunuâ reformei din 1861, el a 
stabilit relaţii strînse cu cercul de la "Contemporanul", cu Cernîşevski, Dobroliubov, 
:şelguno, V. Kuroeikin ale căror concepţii democrattce şi revoluţionare le împăr- 
tăşeşte. Idealul libertăţii, tema rascoalei populare, prezentă şi înainte în opera sa 
(Haidamacii, Ivan Podkova, Noaptea lui 'I'aras) sînt cîntate acum cu şi mai multă 
însufleţire şi îndrăzneală (Neofiţii, Nicăieri nici o bucurie, Şi Arhimede şi Galileu, 
ctc.). Conţinutul democratic şi revoluţionar al poeziei lui Şevcenko a îngăduit nu 
odată compararea cu Robert Burns sau Bâranger, alteori cu Heine şi peto,f.i. 

Culttvind romanţa şi balada, cîntecul de dor şi poemul, Şevcenko a fo,Io,sit 
Ia începutul activităţii sale literare tiparele romantice, strălucit prelucrate şi defi- 
nitivate de decembrîşti, de Jukovski, dar mai ales de Puşkin (Katerina, Cobzarul, 
Către Osnovianenko, Plopul, etc.), Dar relativ curînd (după unii Istcriel Iiterazi 
:lncă din Katerina, după alţii din Haidarnacii) începe evoluţia hotărîtă şi rapidă 
a lui Şevcenko spre realism, 11U fără înriurirea mişcării literare generale din Rusia 
anilor 1840 şi a operei lui Gogol în primul rînd. Fundarea 'realismului în creaţia 
scrlltorulul şi de fap,t şi în literatura ucraineană a vremii se face prin opere ca 
Cucuvaia, Visul, Ereticul, prin nuvele şi povestiri în versuri (Captivul, Printesa, 
Argat, Orbul), ca ,şi prin operele în proză scrise în limba rusă, precum: Pictorul, 
Muzicianul, Nenorocitul, Gemenii, etc. 

In această situare pe poziţîîle unei arte veridice Şevcenko urma o,evo,luţie 
firească, un proces literar ce-şi aştepta în mod Iogte împlinirea şi totodată răs- 
pundea şi unoe necesităţi ideologtce şi polîtlce ale vieţii poporufui său. Era încă 
'0 confirmare a acelei Indestruotibîle şi profunde legături ce unea pe scrfitor de 
pămîntul natal şi de poporul său. Căci după cum remarcase recent Jack Lindsay 
"legătura dintre «Cobzar» şi popor este atît de strînsă Încît se crează impresia 
că poporul îi vine Înajuto,r in poezie, tot aşa după cum poetul luptă pentru inte- 
resele Po,Porului, luînd atitudine in numele lui, şi nu uită nici o clipă de necesi- 
tăţile şi năzuinţele lui. In consecinţă rezultă un aliaj clasic de o, mare condens3lre 
emoţio,nală, de o, formă viguroasă în care apar o,rganic co,nto,pite glasul unei per- 
so,nalităţi o,riginale şi fo,arte puternice şi glasul Întregului pOPo,r". 

Dar tocmai prin accste virtuţi care-I defi!nesc ·ca 'pe un ·bard naţio,nal al 
Ucrainei, ca ,pe un talent o,riginal ,şi popul3lr, Şevcenko, a cîştigat drago,stea şi 
atenţia multo,r oameni din afara pa,triei sale, devenind un Po,et de renume mo,n- 
dial, situlndu-se în rîndul celo,r mai de seamă !poeţi Po,Pulari pe care-i cuno,aşte 
istoria literaturii universale, cum spusese Piehano,v. 

Gloria euro,peană şi chiar mo,ndială a o,perei lui Şevcenko, a început cu lmţ.in 
înainte de 1870, deci la scurt interval după mo,artea scriitorului. ImpunÎndu-se prin 
intermediul uno,r reviste sau ,perso,nalităţi cu afinităţi În lumea literaturii ruse 
(Revue des Deux MOil1des, sau critici ca englezul Mo,rfiI, danezul Geo,rg Brandes) 
numele lui Şevcenko, s-a impus mai ales in momentele de creştere a valului lJro,- 
gresist din aceste ţări, de sporire a luptei revo,luţionare. E ceea ce ne demo,nstrează, 
În primul rind, "destinul" lui Şevcenko, în ţar,a no,astră, unde, la pO}lularizarea figu- 
rii şi a o,perei poetului ucrainean au co,ntribuit fo,arte mult Gherea şi o, serie de 
periodice so,cialiste şi muncito,reşti de la sfîrşitul sec. al 19-1ea şi al 20-1ea (Alma- 
nahul social-demoCIratic, Lumea nouă literară şi ştiinţifică, Munca, ROil11Jinia Munci- 
toare, etc.). Date asemănăto,are ne oferă şi literatura Po,Io,nă, bulg3lră, sîrbă, ca şi 
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altele mai apropiate sau mai îndepărtate de patria Cobzarubui. Trebuie amintite 
aci cuvintele lui Nazim Hikmet spuse nu cu mult înaintea morţii sale: "Am un 
prieten, un algerian, care-I ştie pe Sevcenko pe .de rost. Aş putea numi zeci de 
patrtoţ], pe care-i cunosc, din Asia, America Latină, Africa, care-I iubesc pe Şev- 
cenko ... " Nu e de .asemenea lipsit de semnificaţie faptul că unul dintre primii tra- 
ducătort ai operei lui Şevcenko în limba engleză ia fost Ethel Lilian Voinitch, au- 
toarea celebrului roman "Tăunul", cunoscută prin legăturile sale cu cercurile de 
revoluţionari ruşi, polonezi, ucrainieni. Glasul lui Şevcenko se face tot mai des 
auzit in zilele noastre în cele, mai diferite limbi ale lumii: romînă şi franceză, 
vietnameză şi bulgară, spaniolă şi engleză, maghiară şi cehă. Datorită traducerilor 
şi articolelor semnate de Mihail Sadoveanu, Mihai Beniuc, .Demostene Botez, Geo 
Bogza, Eusebiu Camilar şi repetatelor trduceri ale lui Victor Tulbure, numele 
Cobzarului este astăzi binecunoscut cititorilor din ţara noastră. 

TATIANA NICOLESCU 

SARTRE: "METAFIZICA E UN LUX" 

ntr-un interviu acordat ziarului "Le Monde", Sartre explică de ce a scris 
autobiografia sa intitulată "Les Mots" şi se explică pe sine, precizindu-şi 
intenţiile, deflnindu-şi poziţia actuală faţă cu literatura şi cu viaţa. Lui 

Sartre - se ştie - nu-l plac interviurile. Dar criticii bătînd pasul pe loc, pierz- 
zîn du-se pe căi înfundate, dînd cărţii interpretări eronate dacă nu fanteziste şi tin- 
zînd a vedea In ea, de multe ori, mal degrabă o adrmral.ilu acrobaţie formală 
decît un bogat fond de idei, scriitorul a simţit necesitatea unei puneri la punct. 

In această carte Sartre a vrut să năpîrlească - dacă ne este îngăduit a ne ex- 
prima astfel. Proces destul de anevoios, dacă ţinem seama că această autobiografie a 
scriitorului, începută cu zece ani în urmă, nu a văzut lumina zilei decît acum 
citeva luni. 

Micul Jean-Pauă a descoperit din fragedă vîrstă vraja cuvintelor, absorbindu-Ie 
ca pe nişte "pilule magice", văzînd în ele "chintesenţa Iucrunilor", Sartre, la vîrsta 
bilanţurilor, caută, în trăsăturile copilului Jean-Paul, în aptitudinile lui, pe scriitorul 
adult şi explicîndu-l pe primul, vrea să se explice pe sine, drumul său; explicînd tre- 
cutul, vrea să-şi lămurească viitorul şi destinul, Sartre îl ia pe micul Jean-Paul de 
mînă, şi împreună, străbat un drrum ,,3. rebours". 

Indată ce a ştiut citi, Jean-Paul a început să scrie. Acest copil "năsout din 
greşeală", orfan de tată, trăind într-un univers vătuit, în care totul părea inconsistent 
ca şi propriul său Eu, copilul "supra numerar" care nu se simtea Ipregătit pentru COIll- 
diţia umană în această lume ce părea să se fi sedimentat pentru totdeauna - respira 
bine numai seara, în biblioteca bunicului "aerul - chiar dacă rarefiat - alli.teraturii". 
Acolo, printre semnele încă neînţelese, trăia într-un eter glorios, aşteptînd misterioasa 
revelaţie. Jean-Paul a simţit că e "necesar Istoriei". Era un candidat la eroism, visa 
să fie Cyrano, I'Aiglon, Pardaillan sau Arsene Lupin, Rolul pe care i-l atribuia fami- 
lia era un rol de comedie de salon. "Condamnat să placă", nu-şi regăsea demnitatea 
şi adevărul decît strîmbîndu-se în faţa oglinzii. Gratuitatea originii sale îl revolta. 
Aceasta l-a împins să se creeze din nou, să devină un altul. Mijlocul. acestei re-creări 
a fost scrisul. a şi-a făurit acel univers propriu, în ·care îşi putea atrbui sie-şi un 
loc pe care viaţa i-Ioontesta, în care, în sfiîrşit, putea exista. Mai mult dect atît: 
era. Era mai puţin necesitatea de a se salva, cit de a se tăgădui pe sine, de a se 
dizolva în sine. Sartre scrie: "Eu, douăzeci şi cinci de tomuri, una mie opt sute de 



pagini de .text, trei sute de gr avuri din care una, portretul autorului. Oasele mele 
sînt din piele şi din carton, carnea mea psrgarnentată miroase a clei şi a ciupercă, 
mă potmişca în largul meu prin şaizeci de kilograme de hîrtie ... Sînt luat, deschis, întins 
pe masă, netezit cu palma. Conştiinţa mea e f'ărămitată. Alte conştiinţe au preluat 
sarcina mea. Sînt" citit, mi se vorbeşte, sînt pe toate buzele, universală şi ciudată 
limbă. Nu mai exist nicăieri, In sfîrşit, sînt. Sint pretutindeni !" 

Ceea ce, :pe ,par'CUI1S, i-a dezvăluit Iui Sartre JLteratura, se ştie, Acest Eu pe 
care şi-l recrease, această fiinţă nouă pe care crezuse că o regăseşte şi in care 
se strecurase cu delicii, această ch eie a împărăţiei Absolutului îi deschidea - cum 
singur spune - numai OI poartă spre Neant. 

A trecut vremea şi, obosit de a fi un erou, Sartre vrea acum să fie un "ori- 
cine". Vrea să semene cu ceilalţi oameni. Vrea să dejoace tentaţia Absolutului. Se 
duce pretutindeni, în Cuba, în Ghana, stă de vorbă cu oamenii, observă, notează. 
E convins că omul e obligat să muncească, că numai munca îl salvează pe om. 

In "Les Mare", filozoîul Sartre îşi face aşadar un bilanţ al vieţii. .AJCUlm, în 
sfîrşit, e un altul. Şi îşi cunoaşte adevărata misnme în viaţă. O frază, în deosebi, a 
atras atenţia exegeţilor, care au comentat-o în fel şi chip, dar de cele mai multe 
ori fundamental greşit: "Nu ştiu ce să fac cu viaţa mea". S-a văzut în aceasta un 
strigăt de disperare. In interviul său însă, Sartre respinge această interpretare. 

Timp de cinci zeci de ani, explică el, a trăit o nebunie, o nevroză. A con- 
fundat viaţa, realul, cuumaginarul. Cincizeci de ani a fost mobilizat de Absolut, 
de această nevroză. Acum, Absolutul a dispărut. Acum, nu mai crede în "earaderul 
sacru" al literaturii şi se preocupă din ce în ce mai mult de raporturile acesteia 
cu acţiunea. Nu, nu e descuraiat. Rămîne, cum a fost totdeauna, un optimist. De- 
clară însă că atîta timp cit va exista alienarea omului, exploatarea acestuia de 
către alţii, foametea endemică a aproape două miliarde de oameni, lumea e urîtă. 
Intr-o astfel de Iurne, şi-a dat seama că "metafizica e un lux". "Sînt de partea ace 
1ara care gîndesc că lucrurile var merge mai bine cînd lumea se va schimba" - 
spune el în interviul din "Le Monde". 

Sartre scriitor arngajat ? Poate că da. Şi ca atare se împotriveşte universului 
lui Beckett, al cărui pesimism condamna iremediabil omenirea. "PesimÎiSlffiul meu 
n-a fost niciodată moale. Incă din epoca cind scriam "La Nausee" vroiam să 
făuresc o morală", Morala gidiană îi repugnă : "e o morală de scriitor care nu se 
adresează decit cîtorva privilegiati". Robbe-Gnillet, :pontiruJ noului roman francez, 
yorbeşte, spune Sartre, "numai burgheziei confortabile" şi ar face mai bine să 

,}realizeze că există în lullle o Guinee. Sartre e autocritie în acest interviu. Despre 
,.La nausee" - o carte pe care n-o reneagă totuşi, spune: "regret numai că am 
rămas m afara răului de ,care suferea eroul meu ... Imi lipsea simţul realităţii, adă- 
postit fiind în interiorul nevrozii mele, care, prin actul scrisului, îmi dădea fericirea". 

Eroismul - declară el - nu se cîştigă cu peniţa: "A fi în f,ervidul asu:pri- 
ţilor nu înseamnă a te jnstala liniştit ntr-un fatoliu şi a declara că iei partea celor 
asupriţi". Literatura, în concepţia lui de azi, de om eliberat din plasa fantazmelor, 
trebuie să se aa;>ropie de realitate şi de problemele e.i fundamentale. Cum s.e face 
- se întreabă el - că foamea care bîntuie în lume, ameninţarea atomică, aHenarea 
omului nu se reflectă în toată literatura de azi? Mai departe: toate modalităţile 
literare sînt bune, totuşi, unicul criteriu al unei opere rămine validitatea ei: o 
operă literară trebuie să emoţianeze şi să dureze. 

In "Les More", există, deci, ca în toată literatura sartriană a revoltă, o as- 
pira ţie spre autentIcitate, spre eliberare. 

In ce constă schimbarea lui Sartre? El renunţă la mandatul pe care i-l dă- 
duse vîrsta metafizică şi optează pentru caracterul pe care i-l atribuie vîrsta 
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psihologică. Şi aceasta îl determină "să se alăture numărului celor mulţi, celor 
două miliarde de Infometati", dacă vrea să se adreseze tuturor şi să fie citit de 
toţi. Altminteri ,;scriitorul e în serviciul unei clase pr-ivilegiate şi exploatator ca 
şi aceasta". Ca să-şi atingă acest scop, scriitorul are două mijloace la îndemină : 
primul, să renunţe la literaturi zare pentru a putea face educaţia poporului; al 
doilea, să pună toate problemele în modul cel mai radical şi mai intransigent. 

In "Les Mots", căutindu-l pe Jean-Paul, Sartre îl scoate din lumea lui le- 
gendară şi-l conduce pe calea vieţii, într-o lume cu o semnificaţie exemplară. 

D. L. 

I ,UN AN DE POEZIE ITALIANA 

stţei se inbitulează un studiu publioat de Adriano Spatola în nr. 1/1964 ,al revis- 
tei lunare de cultură şi politică, "Ii Mulino", editată la Bologna. S-ar părea că 
e vorba de un bilanţ general al amtlui 1963. De f,apt însă cronica sa e departe 

de a fi cuprinzătoare, li>mitîndu-se doar la operele unor poeţi găsiţi oc fiind cazuri 
speaifice, indica.tive, ma.i interesante. Explicîndu-şi int,enţiile critice, autorul studiului, 
el însuşi conducător al unei revist,e trimestriale de poezie, eLe ciarii că neglijează 
"lucrările scontate, întîrziate, dovedind re1llUnţarea şi pasivitatea faţă de lume". El 
acordă atenţie numai poeziei în devenire, în modificare continuă, în "osmoză 
constantă". 

Spa,tola vorbeş!'e mai întîi despre culegerea tie versuri "AUergia" de MasSlimo 
Ferretti, poet pe oare Pasoiini il cQ;lificase mai de mult oa aparţinJind "avarvgardei 
preistorice". Amintind de Rvmbaud, Feretti îşi analizează eul în og.linzi deformante, 
căzînd în acel neolimt.imism ce sttfocă o bună parte din!. creaţia poetică italiană de după 
al doilea război mond.iQ;l. Diupii părerea criticului, opea iuiForretti - fără a intra 
în categoric experienţelor a1xmsate - aduCie o contribuţie în situ,aţia evolutivă a 
poeziei contemporane din Italia. 

Deşi se constată la literapii italieni un divorţ între natură şi omul care trăieşte 
intr-o lume făurită prin propriile soie .mîini, natura nu este cu totul exclusă ca in- 
strument de expresie, ca temă poetică. In această privinţă SpatoLa se referă la lucră- 
rile, apărute anul trecut, ale lui Zanzotto, şi ale lui Gaetano Arcangeli. Ultimul ia o 
atitudine ostilă; refuzînd orice comuniune cu natura, "opusă co.mponentelor tehnico- 
tiinţifice ale epocii noastre" .• el favorizează "d,repturUe sufletului". Dimpotrivă la 
Zanzotto, deşi prezentată sub o apa;renţă aproape grotescă, natura se relevă protei·· 
formă, ia amploare disproporţionMă, devine () a patra di,me1l!siune a vieţii. 

In studiul dim revista Il Mulino este menţionat şi curentul ne o-naturalist care 
consideră natura drept contextul sociai în care a-cţiorve'ază omul de azi şi nu o simplă 
realitate naturală. Cît priveşte problema limbajtuui poetic, se vorbeşte despre grupul 
hiterar purtînd eticheta "Novissimi". Apartenenţii ,acestuia, dintre oare mai ales Nanni 
Balestrini, 1'efuză din punct de vedere ideologic stările ao:uale din lume, dar se 
exprimă printr-un joc de "consirucţE şi dlistrugeri lingvistice" ,constituind o barieră 
între poet şi cetitori, C(LrOra nu li se oferă cheia noului meoanism verbal. 

In cele din urmă sînt analizaţi Emilio ViHa, Mario Dvacono şi S. M. Martini. 
Operele 10.1', tipărite mwi întîi în reviMa "Quaderno" şi apoi 'În "Ex", se înoadrează în 
categoria poeziei anarhice; cuvintele devenind ideograme, ei susţin desnaţionalizarea 
limbii, preconizînd totodată desfiinţarea. sensului uma/w/ist al artei poetice. 

J. M. 
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,8, VLAHUŢ A :,";SLRIERI ALESE" *) 

n eleganta colecţie "Scriitori 
Romini" a apărut o masivă 
ediţie în trei volume din 

opera lui Al. Vlahuţă, Ingrijită, co- 
mentată şi prefaţată de Valeriu Rî- 
peanu, aceasta e cea mai cuprinză- 
toare ediţie Vlahuţă din cîte au apărut 
pînă acum, Ea cuprinde ceea ce e mai 
reprezentativ din poezie (vol, 1), din 
publicistică şi proza literară de mică 
intindere (vol. II) şi lucrările de am- 
ploare în proză - "Dan", "Rominia 
pitorească", "Pictorul Grigorescu" (vol. 
III), O astfel de ediţie, dotată cu un 
bogat aparat critic, nu apare decît la 
citeva decenii. De aceea e desigur ju- 
.stifieată generozitatea editorului care, 
deşi selectiv, nu a fost zgîrcit la în- 
tocmirea sumarului, ţinînd să ofere ci- 
titorului o imagine de ansamblu asu- 
:pra operei scriitorului. Punctul de ve- 
dere se susţine. De acum încolo, ci-: 
titorul interesat ca şi specialistul au 
la îndemînă, datorită muncii impor- 
-tante depuse de V. Rîpeanu, - o edi- 
-ţie ştiinţifică, cu un minuţios aparat 
crrtico-infortnativ (note, comentarii, 
bibliografie) din opera unuia din scrii- 
torii reprezentativi ai generaţiei de 
-după Eminescu. 

V. Ripeanu a depus o sistematică 
muncă de editor, atestînd competenţă 
şi informare. Compactul aparat critic 

'*) E.P.L" 1963 

de la 'sfîrşitul fiecărui volum consti- 
tuie, alături de acurateţea transcrierli 
lucrărilor reproduse, dovezi elocvente, 
Tînărul istorie literar nu s-a limitat la 
comentarea unor fapte mai mult sau 
mai puţin cunoscute. A fost lărgită 
sensibil aria informaţiei în legătură 
cu viaţa şi opera lui Vlahuţă, prin 
apel sistematic la presa vremii, docu- 
mente de arhivă, scrisori, mărturii ale 
contemporanilor. Revelatoare din acest 
punct de vedere ni se par comentariile 
despre raporturile lui Vlahuţă cu ma- 
rii scriitori ai timpului, cu care prilej 
se înlătură unele opinii eronate, pre- 
judecăţi îndătiriate, aducîndu-se probe 
noi în jurul unor probleme controver- 
sate (vezi, de pildă, discuţia în jurul 
datei cînd a avut loc prima întîlnire 
dintre Caragiale şi Vlahuţă). Grupate 
mai ales în aparatul de note de la 
sfîrşitul volumului II (dar şi' în voI. 
III şi 1), cercetătorul de specialitate 
găseşte aici date utile - dintre care 
unele inedite - despre raporturile lui 
Vlahuţă cu Eminescu, Caragiale, Ghe- 
rea, Delavrancea, Maiorescu şi ceilalţi 
junimişti de frunte, Maeedonski etc, 
Merită să fie citate în acest sens co- 
mentariile la "File rupte", "Caragiale", 
"Curentul Eminescu", "Lui Eminescu" 
(acesta în' voI. 1), "Delavrancea ", "Po- 
Iidor" etc, In vol, I, valoros prtn da- 
tele care compun tabloul de ansamblu, 
se dovedeşte a fi comentariul amplu 
pe marginea poemului ,,1907". Aflăm 
aici informaţii bune despre condiţiile 
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în care a fost scris poemul, ecoul său 
în epocă, circulaţia şi preţuirea lui în 
cercurile democratice, cu deosebire în 
presa şi cluburile socialiste. Aparatul 
eri tic sporeşte valoarea ediţiei, în- 
s-criind-o printre succesele importante 
ale Editurii pentru literatură. 

Ediţia se deschide cu un amplu stu- 
diu introductiv, prin dimensiuni şi in- 
vestigaţie scheletul unei adevărate 
mcnogratti. Studdul dezvăluie nu nu- 
mai criteriile după care s-a condus 
editorul în operaţia de selectare a ope- 
rei lui Vlahuţă, dar şi strădania - pes- 
te tot prezentă - de a fixa, la coor- 
donate reale, locul şi rolul scriitoru- 
lui în istoria noastră literară. Cu un 
punct de vedere lucid, criticul nu su- 
pralicitează deloc valoarea operei de 
care se ocupă, conturind în tablouri 
sugestive ceea ce numeşte "liniile di- 
rectoare ale evoluţiei operei şi ale 
gindirii lui Al. Vlahuţă", Metodic, 
crrticul îşi. împarte examenul pe ca- 
pitole distincte, fiecare dezbătînd cîte 
un aspect anume al problematicii ur- 
m-ărite. A fost evitată cu succes ve- 
tusta şi demult inoperanta metodă de 
împărţire a monografiei în clasicile 
două mari capitole: viaţa şi opera. 
Autorul studiului a preferat pe bună 
dreptate o formulă sintetică, urmărind 
pe traiectul cronologic principalele 
probleme legate de opera şi activitatea 
lui Vlahuţă. 

De autorul lui Dan sînt legate cîte- 
va importante probleme de istorie li- 
terară, fără a căror soluţionare nu poa- 
te fi realizată o ştiinţifi-că analiză a 
operei scriitorului. E vorba mai ales 
de raporturrle sale cu junimismul i 
sămănătorismul, şi nu mai puţin de 
etapa simpatiilor faţă de mişcarea so- 
cialistă. V. Rîpeanu a supus mate- 
rialul ştiut_ unui nou examen, a adu- 
r.at şi a produs probe noi, a lărgit se- 
rios aria argumentaţiei, reuşind să ex- 
plice lucrurile în mod adec-vat. Ală- 
turi de clarificările în problema rapor- 
turilor ou Junimea, o contribuţie nota- 
bilă a adus criticul în operaţia de elu- 

cidare a perioadei sămănătoriste a lui 
Vlahută, Important ni se pare faptul 
că la acest capitol, cri ticul nu a mers 
pe vechile căi care limitau sămănăto- 
rismul lui Vlahuţă la anii puţini ai 
contactului cu Sămănătorul, condus ini- 
ţial de Coşbuc şi autorul Romîniei pi- 
toreşti. Iridrăzneţ, dar mereu sprijinit 
pe date şi argumente convingătoare, 
autorul studiului caută şi găseşte an- 
tecedentele semănătorismului scriitoru- 
lui în ultimul deceniu al veacului tre- 
cut. Prin examen comparat se stabi- 
leşte că "în lucrările beletristice şi pu- 
blicistice ale lui Vlahuţă sînt strînse 
laolaltă şi explicit exprimate toate ele-o 
mentele definitorii ale diversiunii să- 
mănătoriste". Observaţie îndreptăţită 
formulată pentru prima oară şi demon- 
strată temeinic. Criticul are însă mereu" 
grijă să delimiteze poziţia lui Vlahută. 
de a celorlalţi sărnănătorişti, mai ales 
Iorga şi grupul A. C. Popovici, eviden- 
ţiind poziţia nu odată particulară a 
scriitorului în contextul curentului să- 
mănătorist, Paginile acestea dinstu- 
diul lui V .Ripeanu în care se discuta 
despre faza sămănătoristă a lui Vla- 
huţă (Ibrăileanu a definit-o "faza na- 
ţional obiectivă") sint, credem, cele 
mai valoroase, aducînd contrtbuţii pre- 
ţioase într-o importantă problemă il 
istoriei noastre literare. Demn de sem- 
nalat e şi capitolul în care se dezbat 
problemele raporturilor lui Vlahuţă 1:.'-1 
mişcarea socialistă, ca şi acela în care 
e adusă în discuţie tema intelectua- 
lului în opera scriitorului, precizîndu- 
se că în Dan şi unele nuvele e creio- 
nat tipul intelectualului învins şi nu 
- cum se considera - al inadaptabi- 
Iului. 

Ceea ce s-ar putea reproşa studiu- 
lui semnat de V. Rîpeanu e faptul ca 
nu se acordă destul loc exegezei ope- 
rei scriitorului. Criticul şi-a propus 
în mod evident să clarifice problema- 
tica generală a temei, sacrifdcînd în 
bună .măsură, din această pricină, exa- 
menul analitic. Undeva se menţionează 
chiar: "am sacrificat cu bună ştiinţă 
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.analiza detailată a unor lucrari, peri- 
t1'1\ a stabili liniile directoare ale evo- 
Iuţiei operei, ale gîndirii lui AL Vla- 
huţă", Acest pun-ct de vedere a dat, 
evident, rezuhtate pozitive, materiali- 
.zate în explicitarea riguroasă a unor 
controversate probleme de ordin ge- 
neral, estetice-literare şi cultural-po- 
litic. Nu" au putut fi ocolite însă dif'i- 
.cultăţile. Cititorul nu află aici o ana- 
Jiză .necesară a operei s-criitorului, in- 
cit desele judecăţi de valoare expri- 
.mate pe parcurs rămîn nedernon- 
strate, O 'reluare a studiului, la nivelul 
unei monografii, ar putea să învingă 
.această dificultate, oferind cititorului 
imaginea rnultiplană a operei lui Vla- 
huţă. 

Z. ORNEA 

DUMITRU CORBEA: "PUNTEA" *) 

oet cu o rodnică activitate, 
- de la "Sînge de ţăran" 
(1936) şi }}înă la volumul 

antologic "Nu sînt cîntăreţ de stele" 
.apărut în ultimii ani - Dumitru Cor- 
bea a adus o notă originală şi vigu- 
roasă În peisajul poeziei noastre dina- 
inte şi de după eliberare. Fiu de păl- 
maş de prin părţile Moldovei, poetul 
.a exprimat cu multă autenticitate du- 
.rerea ţăranului strivit de exploatare şi 
Ingenunchiat de sărăcie. In versurile 
.sale şi-au aflat ecou atît suferinţele cît 
'şi aspiraţiile omului din popor. După 
.Eliberare registrul său poetic s-a îm- 
bogăţit cu nuanţe noi. Rapsodul mîniei 
lJOporuluiobidit din "Candele păgîne" 
.se transformă treptat în cîntăreţul sin- 
cer şi entuziast al vieţii noi. 
. Poetul şi-a încercat cu succes con- 

·deiul şi în domeniul prozei. "Puntea", 
ultima sa caete cu substanţă autobio- 
grafică, (prfrna se intitula gorkian 
. "Cum am Învăţat carte") înmănun- 

1) E.P.tL., 1963. 

chiază cîteva povestiri în care apar 
aceleaşi personaje Insptrîndu-se din 
realitatea satului moldovenesc de 
după prtmul [război mondial pma 
în ajunul colectivizării. Războiul, 
seceta care a bîntuit in această parte 
a ţării, mizeria dezolantă a ţăranului 
în trecutul regim, conjugate cu obscu- 
ramtlsmul, întreţinut cu bună ştiinţă 
de clasele domipante, redeşteptarea la 
o nouă viaţă şi conştiinţă socială a ţă- 
rănimii în ajunul colectivizării datorită 
politicii înţelepte a Partidului comu- 
nist (,,Puntea") sau izgonirea de pc 
moşii a exploatatorilor ("Decembrie") 
iată problemele mari ale cărţii, tratate 
într-o manieră epică interesantă. Diver- 
sele povestiri au ca loc al acţiunii 
acelaşi sat şi aceiaşi eroi care apar rînd 
ne rînd în prlm plan, fiecare cu drama 
sa, continuînd, reluind firul epic al 
cărţii. Sînt în acest volum multe pa- 
gini în care, pe fundalul apocaliptic al 
mizeriei şi suferinţei, creionat cu multă 
pregnantă de autor, se profilează chipul 
memorabil al unor oameni simpli, a că- 
ror demnitate în faţa durerii este emo- 
ţlonan tă, 

Nataliţa Hariga din "Aşteptare" este 
o victimă a războiului. După pierderea 
bărbatului, - acesta moare degerat pe 
front, - viaţa ei se scurge mohorîtă 
sub Iespedea grea a aminttrilor, amă- 
gită de o zadarnică aşteptare. Femeea 
nu-ş] mai recunoaşte soţul în cadavru! 
mutilat de la regiment. Cu toate că 
participă la alaiul trist al Înmormîn- 
tării soldatilor degeraţl - e remarcabil 
tabloul dezolant al înmormîntării aees- 
tora -, femeea continuă să spere că 
Petrea al ei se va întoarce. Cel de-al 
doilea război o loveşte din nou: Nata- 
Iiţa îşi pierde şi feciorul. Aşteetarea 
devine singurul ax al vieţii zdrobite a 
acestei femei simple de Ia ţară, a cărei 
portretizare capătă dimensiuni simbo- 
lice. Ea iese În drum şi cu mîna strea- 
şină la ochi, crede că fieca;re drumeţ 
este feciorul care se întoaree din război . 
Obsesia aşteptării fulgerată de speranţă 
sau de accente disperate capătă o au- 
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reolă legendară. Cînd nu mai deslu- 
şeşte zarea ea roagă pe o. vecină să 
privească pentru ea în lungul drumu- 
lui. 

Dialogul mamei cu vecina se succede 
ritmic, asemeni stihurtlor unui poem : 

"Vezi pe careva? 
Da, văd. 
Coboară ? 
Merge la vale. 
E nalt? 
Da. 

- E voinic ? E frumos ? 
- vointe ... " 
Avînd ca punct de plecare realitatea 

concretă din satul moldovenesc 
Mura, bîntuit de spectrul sărăciei şi al 
foametei (ca în "Puntea") sau de cala- 
mităţile războiului (ca în "Aşteptare", 
"Rudele"), povestirîle din acest volum 
trădează nedesminţfta admiraţie a poe- 
tului pentru fo.lclorul nostru, care i-a 
rost printre cele mai preţioase izvoare 
dc insph-aţie alături de acela al reali- 
tăţii. Fraza se remarcă prin simplitate, 
prin melodieitate, prin mimarea limba- 
jului simplu, al omului din popor, 

In aceste povestiri ale lui D. Oorbea 
unele dintre personajele sale descind 
parcă din baladă. Figura femeii sim- 
ple de la ţară, a cărei neostoită aştep- 
tare ia proporţll basmeşti aminteşte de 
mama ciobanului din balada "Mioriţa", 
pornită în căutarea feciorulnl. 

Este demnă de remarcat forţa de su- 
gestie cu care D. Corbea ştie să releve 
acele amănunte - de o. poezie tulbură- 
toare - care vorbesc despre statorni- 
cia femeii simple în dragostea ei ne- 
clintită. "Decembrie" face trecerea că- 
tre o. altă epocă, decit cea descrisă în 
"Rudele", "Aşteptare" sau "So.arta unei 
fete". Boierul Negru şi fata lui, Laura, 
îşi trăiesc ultimele clipe ale existenţei 
10.1' de "pro.prietari". Auto.rul surprinde 
procesul destrămării unei clase; atmos- 
fera sumbră creată aci este bogată în 
sugestii. Călătoria mo.şierului în sania 
plină de boarfe este simbo.lic pro.iec- 
tată pe fundalul mîiei po.pulare. 

In "So.arta unei fete", autorul reia o. 
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temă cunoscută, Povestirea i"Puntea'··' 
- care dă şi titlul cărţii - constîtuie- 
punctul ei nodal, care reuneste pe toate 
celelalte. Aci, prin urmărirea destinu- 
lui eroinei principale, prinde contur şi 
imaginea unei ambiante sociale noi. 
Ponderea acesteia din urmă nu este 
insă suficientă pentru a crea acel echi- 
libru necesar nuvelei în prezentarea a 
două lumi, după cum reluarea sau ac- 
centuarea - uneori diluarea - unor 
fapte premergătoare acţiunii de cotecu- 
vizare Ingreunează nuvela. In ansam- 
blu, ultimul volum de povestiri ai lui 
Dumitru Corbea aduce mărturia unei 
experienţe de viaţă, concludentă pen- 
tru zona de umanitate Investigată. Cele- 
mai multe pagini ale cărţii respiră au- 
tenticitate şi poezie - o. poezie tulbură- 
toare prin simplitate şi prin lipsa de: 
podoabe a stilului. 

EUGENIA TUDOR 

OCTAVIAN GOGA: "POEZII" *) 

olumul de Poezii ale lui Octa- 
vian Goga, pus în circulaţie' 
de către Editura pentru lite' 

ratură la sfîrşitul anului trecut, s-a 
epuizat în cîteva zile, deşi tirajul depă- 
şea 30.000 de exemplare. Feno.menul nu 
e întîmplător. El se explică, de sigur; 
în primul rînd prin calitatea intrinsecă 
a versurilor lui Goga, intrate deja în 
circuitul marttor valo.ri spirituale ale 
culturii noastre, dar şi pr'in faptul de- 
Ioc neglijabil că cititorilo.r li se oferea 
cea mai amplă ediţie comentată din 
opera marelui scriitor. Se ştie că dife- 
ritele ediţii apărute În ultimii ani ai 
vieţii lui Goga, ca şi altele, postume, 
aveau o ţinută neglijentă, perpetuînd 
texte pline de erort tipografice, aşa cum 
se ştie, de asemenea, că, excepţie fă- 
cînd prefaţa lui Mihai Beniuc care des- 
chidea ediţia sco.asă la Espla în 1957, 
vo.lumele lui Go.ga nu s-au bucurat· nici 

*) E.P .L., 1963. 



de un comentariu just, avizat, impar- 
tiaI, ştiinţific. E meritul incontestabil 
al lui 1. D. Bălan care, aplecindu-se cu 
grijă asupra moştenirii poetice rămase 
de la cîntăreţul Oltulul şi al Ardealu- 
lui incătuşat, a stabilit prin colationare 
forma definitivă a textelor, le-a selec- 
tat în lumina unor criterii ideologice 
ferme şi • le-a interpretat (într-o bună 
prefaţă), izbutind să creioneze profilul 
contradtetortu al lui Goga omul şi ar- 
tistul. 

Problema n-a fost, fără îndoială, uşor 
de rezolvat sub nici unul din aspectele 
amintite. Stabiltrea textului presupunea 
nu numai colaţionarea diferitelor ediţii 
antume, ci si descoperirea eventualelor 
variante xistente în periodice. Dove- 
dind un zel bibliografic lăudabil, 1. D. 
Bălan a cercetat cu atenţie presa vre- 
mii, de la Revista ilustrată din Reteag- 
Şoimuş (unde a debutat Goga în 1898, 
semnînd Octavian) pînă Ia Ţara noas- 
tră (unde au apărut cele mai multe 
dintre piesele lirice adunate postum în 
volumul Di:n larg) şi ne-a dăruit, în bo- 
gatul capitol de Note care înzovărăşeşte 
ediţia, un interesant şi util tablou al 
modificărilor făcute diferitelor poeme 
cu prilejul republicării lor. Stabilirea 
acestor variante va permite elaborarea 
unor preţioase studii privind procesul 
de şlefuire la care Goga şi-a supus crea- 
ţia. Inceputul l-a făcut Bălan Însuşi În- 
tr-un articol Înserat anul trecut în co- 
loanele Luceafărului. Criticul evidenţia 
acolo inalta conştiinţă artistică de care 
era animat poetul Plugarilor şi semni- 
ficaţia majoră pe care o are munca 
permanentă asupra versului, în vede- 
rea contlnuei lui îmbunătăţiri. Reluarea 
În Note sau în Prefaţă a demonstratiei 
Întreprinse În Luceafărul ar fi fost, cred, 
binevenită, pentru că I-ar fi îngăduit 
cititorului o mai rapidă şi mai profundă 
familiarizare cu laboratorul poetic al 
unuia dintre cei mai originali şi mai 
inzestraţf artişti ai cuvintului. Evident, 
inregistrind variantele, 1. D. Bălan dă 
oricui posibilitatea să realizeze şi sin- 
gur o asemenea operaţie. Socot Însă că 

o analiză exemplară a variantelor mă- 
car a uneia din poezii ar fi înlesnit sub- 
stanţial eventualele strădanii ale citi- 
torilor neiniţiaţi în problemă, dar dor- 
nici să depăşească faza liminară a con- 
templa.tiei şi să pătrundă În tainele 
actului poetic. Fireşte, observaţia are 
mai degrabă caracter de deziderat de- 
cît de reproş şi vizează practic nu nu- 
mai această ediţie ci şi altele, de ti}) 
identic, scoase de Editura pentru lite- 
ratură. Revenind la chestiunea stabi- 
lirii textului definitiv, trebuie spus că 
1. D. Bălan s-a achitat bine de sarcina 
ce-i revenea. Fără doar şi poate, un 
scriitor din veacul al XX-lea nu ridică 
probleme detextologie atît de com- 
plexe şi de complicate ca unul din 
veacurile precedente. Ceea ce nu în- 
semnează că tipărirea unor scrieri ca 
acelea ale lui Goga e, sub acest raport, 
cu totul simplă. Editorul a trebuit să 
dea dovadă de multă atenţie şi de un 
fin simţ de discernămînt, nu numai 
pentru că avea de a face . cu poezii 
care au apărut adesea cu greşeli de ti- 
par, ci şi pentru că Goga foloseşte o 
limbă poetică speeiflcă, cu alternanţe 
fonetice şi cu unele forme de fonetism 
regional care dau versului o culoare 
şi un farmec aparte. Ţinînd seama de 
toate acestea, 1. D. Bălan a reuşit să 
Încredinţeze tiparului cea mai bună din 
ediţiile postume ale poeziilor lui Goga. 
Atingerea acestui ţel era condiţionată 
concomitent şi de alegerea textului de 
bază. Confruntînd volumele, editorul 
s-a oprit asupra cărţii de Poezii din 
1924, care reprezintă practic ultima 
formă revăzută de autor. O situaţie 
particulară are În acest context pla- 
cheta Din larg, apărută în 1939, aşadar 
după moartea poetului, şi cuprinzînd 
versuri publicate după 1924. Ediţia ne- 
fiind Îngrijită de poet, Bălan a preferat 
să transcrie textele din periodice, în- 
trucît, obiectiv vorbind, erau singurele 
vrednice a fi luate în considerare. în 
cazul: în care poeziile au fost tipărite 
de mai multe ori (mă refer ,la cele an- 
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terioare lui 1924), editorul a efectuat 
şi colaţionăcile de rigoare. 

Ediţia lui Bălan însumează "aproape 
Întreaga operă poetică a lui Octavialn 
Goga", în sensul că îngrijitorul, călăuzit 
de criteriile marxist-leniniste de reva- 
lorificare a moştenirii culturale, n-a re- 
ţinut spre retipărire acele poeme în 
care scriitorul, plătind cunoscutul său 
tribut naţionalismului, nu se reprezintă, 
În realitate, pe sine însuşi în ceea ce 
are el mai preţios ca atitudine umană 
şi mod de expresie. Ediţia rămîne însă 
larg cuprinzătoare, transcriind aproape 
în întregime volumele: Poezii (1905), 
Ne cheamă pămîntul (1909), Din um- 
bra zddurrlor (1919), Cîntece fără ţară 
(1916) şi Din larg (1939). Socot că n-ar 
fi fost rău dacă într-un capitol de 
"A'l1exe", ar fi fost incluse şi unele 
poezii rămase în periodice (majoritatea 
din perioada debutului) ca şi unele 
traduceri din Petdfi, Ada Negci, Heine, 
Ady sau din lirica japoneză, toate no- 
tate, de altminteri, în bibliografia dată 
de I. D. Bălan la sfîrşitul ediţiei sale. 
Imaginea noastră despre evoluţia lui 
Goga şi despre calităţile sale de tălmă- 
citor ar fi fost şi mai exactă. 

Fără îndoială însă că cele mai dificile 
probleme nu le pune, î'n cazul de faţă, 
atît stabilirea şi alegerea textelor, cît 
interpretarea lor într-o lumină clară, 
ştiinţifică. Altfel spus: reconsiderarea 
întregii activităţi social-politice şi lite- 
rare a scriitorului, revalertfioarea aces- 
teia, elaborarea unei judecăţi de va- 
loare capabile să exprime, fără exage- 
rări ampIificatorii sau minimalizatoare, 
atitudinea noastră partinică privind 
creaţia unuia dintre cel mai contradic- 
torii oameni de artă din cîţi înregis- 
trează istoria literaturii romîne. Tre- 
buie spus din capul locului că şi în 
sensul acesta, aportul lui 1. D. Bălan e 
meritoriu, prefata semnată de el izbu- 
tind să rotunjească un profil nuanţat 
al lui Octavian Goga" ",alcătuit din ele- 
mente contradictorii, explicate atît prin 
condiţiile sociale care le-au generat, cît 
şi prin Însăşi structura morală a omu- 
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lui, alimentată de unele tare ale bur- 
gheziei naţionale în sînul căreia pătrun- 
sese." In conştiinţa cititorului obiectiv, 
arată Bălan, "se încheagă aproape con- 
comitent două imagini care, deşi se m- 
trepătrund pînă la un anumit punct, au 
o valoare etică şi un mesaj social cu 
totul deosebit". E vorba, pe de o parte, 
de "imaginea poetului militant", pre- 
zentă în poezii ca Rmgăchme, Plugarti, 
ş.a., iar pe de altă parte de "imaginea 
unui politician renegat, cochetînd cu 
cele mai reacţionare forme de guver- 
nămint", imagine ce se desprinde atît 
din unele poezii scrise mai ales după 
1909, cit şi dintr-o bună parte a vnlu- 
melor sale de publicistică. Oprmdu-se 
asupra celei de a doua imagini, criti- 
cul precizează, pe bună dreptate, că nu 
toată activitatea publicistică şi poetică a 
lui Goga a avut un caracter reacţionar, 
aşa cum "n-a avut un caracter generos, 
înaintat, toată poezia sa".' In anii pri- 
mului război mondial (dar şi în cei 
anteriori) "lup,ta sa politică exprima În 
mare măsură interesele naţionale şi so- 
ciale ale maselor asuprite din Tran- 
silvania'"; în această perioadă "exista 
o oarecare convieţuire între «poetul pă- 
timicii noastre» şi omul politic, preo- 
cupat de soarta poporului său." Ulte- 
rior Însă, contradicţia existentă iniţial 
În forme benigne între "poetul mili- 
tant, cetăţean şi politician", se accen- 
tuează, forţa poetică diminuindu-se pro- 
gresiv, "mai ales după 1916", pe primul 
plan trecînd latura reacţionară a ideo- 
logiei omului politic care, între cele 
două războaie mondiale, avea să joace 
rolul nefast pe care l-a jucat. Dar, a- 
rată Bălan, În preambulul prefeţei, ju- 
decîndu-l pe Goga din perspectiva 
timpului, "strălucirea talentului a fost 
prea puternică, şi demnltarul regal sau 
fruntaşul unui partid reacţionar n-au 
putut anula, sub nlci o formă, o crea- 
ţie autentică, menită să stea alături de 
cei care au dat glas revoltei sociale a 
ţăranilor ardeleni, În spiritul tradiţiei 
lui Andrei Mureşanu, autorul Răsune- 
tului, al lui George Coşbuc ... " 
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În multe privinţe), adînca participare a 
poetului la drama socială a celor des- 
moşteniţi (De la noi, De demult) etc. 
Elocvente pentru puterea de sesizare a 
esenţial ului mi se par, în genere, co- 
mentariile sintetice pe care criticul le 
face din cînd în CÎnd pe parcursul ana- 
lizei, ca şi disocierile pe care le între- 
prinde 1. D. Bălan, bunăoară în le- 
gătură cu prezenţa noţiunilor de SfCTă 
bisericească în lirica lui Goga. Criticul 
arată pe bună dreptate că acestea sînt 
practic desfăcute de sensul mistic ori- 
ginar. Am impresia Însă că în dorinţa 
de a demonstra raţiunea lor estetică, 
Bălan împinge uneori demonstraţia pî- 
nă dincolo de limitele adevărului isto- 
ric. Precum se ştie, Goga era fecior de 
preot. Ca atare Încă din copllărte, În 
universul lui de perceptii au pătruns 
cu drept de cetate şi diversele feno- 
mene, gesturi, Obiceiuri ţinînd de prac- 
tica eclesiastieă şi avind, probabil, a- 
ceeaşi valoare imaginativă ca şiatî.tea 
alte noţiuni prezense de pildă în basm. 
şi capabile să sugereze, la dimensiunile 
fabulosului şi misterlosului, o lume de 
veritabilă poezie. AIăturînd atari ter- 
meni graiului vorbit în părţile Sibiului, 
Goga (al cărut simţ stilistic a fost re- 
marcabil) a realizat acel colorit parti- 
cular pe care nu mulţi artişti ai cu- 
vîntului au izbutit să-I dea operei lor. 
Limba "vechilor ceasloave" vine, prac- 
tic, să diferenţieze, în direcţie formală, 
însăşi poezia lui Goga. Pentru Bălan, 
apelarea la "termenii religioşi" (expre- 
sia mi se pare improprie) şi la "termeni 
din graiul local" se explică prin dorinţa 
poetului de a rezolva "nişte complicate 
prnbleme de conţinut". Una dintre a- 
cestea ar fi cea formulată în frazele: 
"abundenţa termenilor arhaici şi reli- 
gioşi - care de asemeni sînt arhaici _ 
credem că avea rostul de a demonstra 
celor care negau vechimea noastră pe 
plaiurile transilvănene că ne-am născut 
aici, că venim din vremuri de demult, 
că avem drepturi incontestabile. Ideea 
aceasta venea la Goga din Şcoala ar- 
deleană şi de Ia un străbun de al său, 

"2 - Viaţa Rom ineaecă 

Rev.alorificării acestei creaţii auten- 
tice îi consacră 1. D. Bălan cea mai 
mare parte din. prefaţă. După ce se 
opreşte (poate prea stăruitor) asupra 
debuturilor lui Goga şi (cît era necesar) 
asupra concepţiilor sale realiste despre 
artă şi menirea scriitorului, criticul în- 
treprinde o' interesantă analiză a pro- 
blematicii proprii liricii cultivate de 
marele poet în primele lui volume. 
Jdeea centrală a acestei analize e ast- 
fel formulată: "prin ceea ce . are mai 
bun şi mai durabil în poezia sa, Goga 
realizează o admirabilă monografie li- 
rică a satului transilvănean, cu însu- 
şirile specifice, caracteristice unui anu- 
mit moment istoric al existenţei sale". 
Dezvoltînd acest punct de vedere, fă- 
cind cuvenitele raportări la realităţfle 
obiective ale timpului, 1. D. Bălan a- 
rată că "poezia lui Gogu nu cîntă un 
ţăran idealizat, sentimental, prins în 
hîrjnană şi dragoste, plesnind de trai 
bun şi zburdînd de odihnă" (formula- 
rea e cam improprie), ci un ţăran care 
deşi lovit greu de destin, ,,nu se resem- 
nează fatalist în faţa istoriei şi nu se 
înclină idolilor falşi ai trecutului", un 
ţăran "rob al pămîntului", crainic si 
"izbăvitor durerilor străbune". Vizitma 
poetului e, în genere, folclorică (şi aş 
adăuga mesianică, de tip romantic). Fe- 
nomenul e sesizabil mai ales în textele 
unde referirile la natură revin mai co- 
pios sau unde (ca în Oltul, Noi, ş.a.) un 
element I oarecare al peisajului capătă 
valenţe simbolice. Paginile în care au- 
torul ediţiei evidenţiază filonul popular 
al creaţiet lui Goga sînt, de altfel, prin- 
tre cele' mai valoroase, vădind o exce- 
lentă familiarizare cu materialul de 
referinţă. Nu mai puţin valoroasă este 
şi analiza laturii militante a literaturii 
poetului răşinărean. Criticul remarcă 
tonul energic, umanist şi vibrant care 
străbate poeme cum sînt Clăcaşii (refe- 
rirea din Note la poezia Adei Negl.'i e 
bogată în sugestii), Cosaşul, Un om ş.a., 
caracterul incendiar, profetic al unor ver- 
suri cuprinse în Oltul (confruntarea din 
Note cu modelul folcloric e revelatoare 
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preotul Sava, care propovăduia in bi- 
serica din Răşinari originea romană a 
poporulul nostru". Interpretarea e cu 
totul Iorţată, Aşa cum discutabilă mi se 
parc şi ideea cuprinsă în fraza : "Ame- 
ninţarea vagă, sibilinicul, simbo.listica 
biblică, atît de prezente şi de caracte- 
ristice În poezia lui Goga, sînt expre- 
sia neputinţei sale şi a neputinţei obi- 
ective de a transforma, În eondiţfile 
istorice respective, un ideal milenar În- 
tr-un ţel concret, într-o. acţiune practi- 
că, de luptă". O poezie ca Oltul sau un 
poem cum e Clăcaşii nu confirmă o. a- 
tare părere generalizatoare. Dar pentru 
că veni vorba de aceste capodopere ale 
literaturii noastre, cred că analiza pe 
care le-o. face Bălan e, măcar În unele 
sectoare ale ei, amendabilă. Scriind 
despre Oltul, .erlticul notează la un 
moment dat: ,,«Buza arsă» ce depune 
sărutul pe unda trecătoace a Oltului, 
sugerează o. puternică şi îndelungată 
ardere lnterloaeă, o. incandescenţă psi- 
hică (ceea ce e adevărat, n.n.) Învă- 
luită În răceala aparentă a tăcerîlor 
resemnate (ceea ce nu e adevărat, vezi 
poezia n.n.) Într-un sufle-t Îndurerat şi 
zbuciumat În adîncuri". De altfel, con- 
tinuÎnd ,co.mentariul, criticul însuşi re- 
levă mînia ce străbate textul lui Go.ga. 
(In paranteză fie zis, în Oltul nu e 
"antiteza romantică dintre g.rando.are 
şi umiliriţă", - subliniocea 111. -, ci 
Între vremile glo.rioase de altădată şi 
prezentul decăzut, dintre po.po.rul care 
a cunoscut grando.area, iar În timpul 
lui Go.ga cuno.aşte umilirea). Analizei 
CIăcaşilor (altminteri fo.arte ,bună), i-aş 
fi adăugat însă În final şi un co.mentar 
o.rientar,ea semănăto.ll."ist-naro.dnieă a au- 
to.rului, de cea justă, subliniind astfel 
limita esenţială, mai precis una din li- 
mitele esenţiale ale viziunii lui Go.- 
g.a care credea, În mo.d eronat, că "iz- 
băvirea durerilo.r străbune" ar veni prin 
răzvrătirea ţărănească,. Uno.r atari o.b- 
servaţii de ordin critic le-aş mai adău- 
ga una" finală. Prefaţa, punÎnd accen- 
tul pe pro.bleme de conţinut, nu dă 
din păcate atenţia cuvenită şi la pro.- 
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por'ţitle cuvenite, dezbaterii incontesta- 
bilei ortglnalităţi a poeziel lui Goga. 
Evident, de-a lungul celor peste 50 de 
pagini dedicate prezentării de ansam- 
blu a âocului ocupat de poetul CIăcaJsilor 
în peisajul liricii romîneştt, criticul' face 
numeroase referinţe la specificul operei 
ne care o. analizează. Ar fi fost nece- 
sară însă o. şi mai puternică subliniere 
Într-un capltol special, a ceea ce se 
cheamă curent măiestrla artistică. Re- 
levarea naturii specifice a imaginii la 
Goga, a structurii prozodice oarecum 
particulare, a muzicalităţif versului, ex- 
plicarea, Într-un cuvînt, a farmecului 
deosebit al acestei poezii ar fi dat o. şi 
mai mare greutate studiului introductiv. 
Aşa cum, o. paralelă Între' Goga, Cosbuc 
şi Iosif, i-ar fi permis cîtitorului o si 
mai bună încadrare în epocă a celi 
dintîi. 

Aceste cîteva observaţii nu ştirbesc 
contribuţta importantă pe care prefata 
lui I. D. Bălan o. reprezintă, la ora ac- 
tuală, În cunoaşterea operei lui octa- 
vian Goga, Sînt convinscă la o. viitoare 
ediţie, atari lipsuri sau exagerări vor fi 
eliminate. 

AUREL MARTIN 

ROMULUS RUSAN: "EXPRES '65" *} 

ăind sub se,mnul Lui Cronos, 
ceferistul are gustul ordinei 
şi al preciziei. Călătorind mai 

mu,lt ca oni care muncitor, el are, ca şi 
marinarul, patinna orizorl1turilor: să le 
atingă, să le depăşească. Obligaţia de 
a veghea i-a ascuţit simţurile. Tăcerea 
şi singurătate,a la ca.re îl obligă orele de 
serviciu, l-a obişnuit cu vOl/"ba cîntitrită; 
şi trebuLe să-l vezi scăpat de sub dis- 
ciplina muncii sale şi săl auzi pove- 
stind pentru ca să înţelegi cit de agrea- 
bil se satiSface nevo'Î!a intimă de com- 
pensaţie. Trăind a.dese-a într-un spaţiu 
organizat economicos şi obligat să fie 

*) Ed. Tineretului, 1964. 
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Din întîmplările lumii feroviare reţine 
a catastrofă de cale ferată - aceea care 
a făcut din acarul Păun o figură P1'O- 
verbială - şi un omor: e uciderea 
impiegatului Nicolae Danciu care s-a 
împotr.ivit cu spirit de jertă unui tîlhar 
tăbărît întl'-o noapte de pnimăvară să 
jefuiască casieria. Cutare meca11lic e oo- 
seruat îndeosebi în! momentele de 've- 
ghe" cu mîna pe frînă, devansînd din 
ochi, cu atenţie concentrată, linia pe 
care trebuie s-o parcurgă, Iar cînd în 
fine deznols.ă un portret, acesta e al 
'revizorului de cale, al unui om singu- 
ratic prin natura muncii sale, îndatorat 
în [iecare Zli să bată a cale de 14 lcm: 
pentru ca să pipăie linia din privi7'i, 
s-o consoliâeze strîngînd un buion slă- 
bit, sau s-a însemn!e în vederea unei 
revizuiri. 

Personajul cel mai interesant rămîne 
aci autorul, Gus1ulideilor, oniginali- 
tatea a.soci.aţiilor şi stilul inteligent Î'Î 
definesc prezenţa. Dar e suficient ca au- 
torul să absenieze o clipă din paginile 
volumulwi - pentru ca [raza să şa- 
văie, abservaţi:a să se diminueze, ideile 
să se dilueze, 

Pe scurt, ceea ce observă de astădată 
Romulus Rusan nu e mai niciodată de- 
taliul, ci întregul, nU individul, ci ca- 
tegoria, Preocuparea lui cea mai stator- 
nică nu este atît aceea de ;: reconstitui 
un univers, cît aoeea de a determina o 
psihologie: acee.a a familiei ceferiste. 
In fine, dacă poetul îşi trădează p1'e- 
zenţa în sistemul de asociaţii, modali- 
tatea lui cea mai caracteristică se a- 
firmă în mome'n1;ul în care creează at- 
mosferă, 

Citit împreună cu "Expres '65", volu- 
mul mai vechi de reportaje, "Rîul as- 
cunJs", pare mai degrabă un aU capitol 
al aceleiaşi cărţi decît se·mnul u,nei alte 
vîrste, Acordat amîndorura, premiul bi- 
neve11lit al Uniunii Scriitorilor consa- 
cră de fapt talentul în efortul lui de 
continuitate, 

ageri mecanicul sau [rinarul dispreţu- 
ieşte bagajul. Dar ceea ce dă ceferiştila' 
sentimentul unei mani famili'i, ml e uni- 
farma, ci mai ales faptul că se reoăsesc 
în orice coiţ de ţară, la fel de inti,m 
ca dai muncitm'i în! perimetrul! aceiuiaş 
calţ de atelier, Simţu.l răspunderii - 
mai accentuat ca ariunde aiurea, căci 
securitatea oamenilor e aici a pl'ablemă 
de fie oare clipă - le conferă gravitate. 
Conştiinţa preC1tsă că aparţin. unei mari 
armate - a armată care îşi are orqa- 
nizarea ei caracteristică, trecutul ei gla- 
rias, victoriile şi eroii eli - conştiinţa 
că în ţiecare zi înfrîn:g distanţele şi că 
în fiecare ceas cîştigă a bătălie în an- 
arenaşui vieţii economice, le dă un sen- 
timent de putere, Lumea qărilor, a ate- 
lierelar, a tlepourilor, a trio.ieior, a ase- 
zărilor ceîeriste risipite adiniaară în 
plină cî.mpie, lumea singumtkiLar l'evi- 
zori de cale, a mecanicilor, acariior şi 
constructoriior de poduri - aceasta e 
lumea a cărei psiholagie Romiilu.s R1L- 
san o descifrează cu atenţie şi cu fi- 
neţe, 

Ceea ce îl atrage în eoocarea ei sînt 
momentele de atmosferă, de tensitme, 
La "Griviiţa" îl interesează istol'ia: din 
istaria mai veche evocă hale: mizerabilă 
în care oamenii îşi disputau aerul, iar 
din istaria ca11!tempamnă, evocă mo- 
mentul "ultimei locomative" oare oficia- 
lizează obligaţia repl'ojiilării, In istaria 
extinderii căilor ferate, îl atrag aşeză- 
riIe născute la o ,încrucişare de linii, 
cancurînd cu importnnţa lor economică 
oraşe mai vechi, In triaje il fascinează 
"drama vagonului", rob al şinelor, care 
nu cunoaşte decît o sinqură dimensliune 
a libertăţii; aici momentul drnmatic 
e măsurat cu acde ceasorni.c'ului şi 
sancţiona,t de mişoarea semaforului, 

Chiar cînd evocă omul, se vădeşte 
preferenţial gustul pentru atmosferă şi 
tensiu11le, In lumea echipelor de întl'eţi,- 
nere, momentul de tensiune e aC(!Za 
dintre două trenuri, cînd linia ve,che, 
degradată, e ruptă şi înlocuită: mpid, 
Q1'ga11lizat, fără şovăială, potrivit unui 
plan premeditat în toate amănuntele, 



- din ţară -- 

"ORIZONT", nr, 1, 2/1964 

oua revistă "Orizont", apărută 
la 1 ianuarie 1964, care se an- 
gajează să .continuie în mod 

rodnic "Scrisul bănăţean", şi-a ales o 
promiţătoare denumire. Aşa cum ni se 
arată în "CuvSntuil înainte" al primului 
număr, redacţia vrea să marcheze prin 
acest titlu "efMturile colaboratorilor re- 
vistei de a-şi lărgi orizontul preocupări- 
lor pri,n ridicarea nivelului calitatJiv al 
cre,aţiei, potrivit exigenţe,lor de azi ale 
pal'ti!dului şi poporului, ,asigurînd, în a- 
celaş timp, şi o mai largă răspîndire la 
revistei, o legătură mai strînsă cu citi- 
torii". intr-adevăr, sumarul celor din- 
tîi două numere răspunde intenţiei de 
mai largă cuprindere şi de ilustrare a 
diverse probleme Iitenare şi estetice de 
actualitate. 

Revista acordă, în primul rind, un 
spaţiu întins literaturii originale şi în 
special Iirdcei. Fără a încerca să gă- 
sim o albie comună grupaj ului de poe- 
me cu o tematică extrem de variată, 
ne-a reţinut atenţia tendinţa de evocare 
simbolică a unor figuri mitologice, ten- 
dinţă îrrtîlnită la doi dintre poeţii bă- 
năţeni. lE vorba de "Ulisse" de AL Je- 
be1eanu şi de "Triumful lui Prometeu" 
al lui Anghel Dumbrăveanu. in deli- 
catul sonet de dragoste "Ulisse", auto- 
rul invocă pe eroul Odiseii pus să 
exprime, după rprdibegii şi rătăcirl pe 
îndepărtate poteci, sentimentuâ faţă de 
credincioasa Penelopă, răsplătită pen- 
tru statornicia ei. Al doilea poem, care 
păstrează în stih amprenta drarnatur- 
giei antice, luminează firesc în Prome- 
teu efigia umanităţii neînvimse în în- 
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drăzneaţa ei luptă pentru progres. In 
final, în monologul celui ce pentru 
semenii lui a răpit focul, poetul iaccen- 
tuează semnificaţla simbolului prin vi- 
ziunea lui Brometeu C3lTe, ajutat de 
oameni, parcurge secolii spre victor-ia 
solară asupra obscurarrtisrnului : 

"Eu văd acele curse cu torţe 
străbătind 

Pămîntul vast de-a lungul şi de-a 
latul 

Şi văd cum noaptea planetei se 
aprinde 

Si-n oameni moare bezna' milenară, 
Iar toţi acei ce-au 'Încercat să urce 
In ceru-nchis de mituri şi -ntuneric 
imi vor urma asaltul către soare". 

Omagiul adus unor figuri luminoase 
care, [prin contribuţia lor, au desfăşurat 
steagul omului în căutarea şi cucerirea 
fericirii, pare-se că a animat în mare 
parte selectarea Iirtcii publicate. Nichi- 
ta Stănescu îşi îndreaptă gîndul de a 
păşi pe vrăiitul şi necunoscutul tărîm 
al poeziei. In cadrul ciclului deosebit 
de edificator pentru arta lui Blaga "Ce 
aude universul", meditaţia filozofică 
atît de original construită "Giordano 
Bruno cîntă balada permanenţii", poe- 
tul surprinde relaţia între geniu, natu- 
ra veşnică şi succesiunea generaţiilor. 
Poeme ale unor creatori din lumea în- 
treagă celebrează măreaţa operă leni- 
nistă străiuind ziua comunismului (A- 
ron Verghelis: "Lenin", Gheorg Emin : 
"Versuri despre Lenin"). Pe lîngă ver- 
surile unor poeţi ca Adrian Maniu, Ni- 
na Cassian, Al. Andriţoiu, Al. Jebe- 



eosebit de îmbucurătoare pen- 
tru apariţia lor în acest nu- 
măr sînt cele două evocări 

ale lui Brîncuşi, sub semnăturile lui 
Goo Bogza şi Eugen Ciucă. Geo Bog- 
(la face o admirabilă analogie intre 
sculptura de Înaltă creaţie a lui Brîn- 
cuşi, "Pasărea rnăiastră", şi 'zborul său 
peste Pol, lÎn drum spre Japonia. Ana- 
logie centrată pe sentimentul că ge- 
niul uman constituie punctul de gra- 
vitate al universului. Geo Bogza este 
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banu sau in cel intitulat "Poezie, cu- 
noaştere, inovaţie" de Nicolae Ţirioi, 
în care autorul ata-că, plin de temerita- 
te, probleme delicate ale originalrtăţtt 
în creaţie, pentru a trage concluzii, În- 
fruntind greutăţile unei asemenea utile 
dezbateri, chiar dacă nu ştie intotdeauna 
să evite confuzii de formulare. 

Tradtweri din lirica străină (poetul 
grec Georgîos Seferis, din lirica Iinlan- 
deză contemporană) precum şi docu- 
mentate studii despre marii creatori din 
literatura universală (Hertha Perez : 
"Contribuţia lui Thomas Mann la lupta 
impotriva fascismului", Alfred Hein- 
rich : "John Steinbeck şi critica indi- 
vidualismului burghez contemporan") 
completează bogatul cuprins al prime- 
lor două numere din "Orizont". 

Imediat după eliberarea ţării noa- 
stre .în jurul unei reviste care purta 
numele de "Orizont", s-au strins poeţi 
şi prozatori tineri - majoritatea sint 
astăzi scriitori cu renume -punîn- 
du-şi talentul în slujba idealului co- 
munist, 'luptînd pentru înfăptuirea lui. 
Ei au cinstit în acei ani acest titlu 
cu afirmarea răspi-cată, fermă şi 'con- 
secventă a convingertlor lor, cr căl- 
dura încrederii lor, cu împl inirea, vo- 
caţiei lor. Revista bănăţeană de azi, 
pe care o salutăm la început de fruc- 
tuoasă activitate, întâmpină cu inari- 
pat entuziasm realizările socialis- 
mului. 

leanu, Vasile Nicolescu, Anghel Dum- 
brăveanu, Nichita Stănescu, Teodor 
Balş, Ion Horea, Petre Stoica, se află 
şi nume - de pe acum cunoscute iu- 
bitorilor de poezie - -ca cel al lui iDa- 
mian Ureche, la afirmarea cărora apari- 
ţia în coloanele revistei a avut un aport 
serios. De asemenea, în Nr. 1, rubrica 
"Tineri poeţi", care conţine producţii 
ale unor tineri la început de drum, in- 
dică preocuparea redacţiei Ide a se 
îngriji mai departe de descoperirea şi 
promovarea tinerelor talente, misiune 
dintre cele mai însemnate şi de răspun- 
dere pentru orice publicaţie literară. 
Deşi această rubrică lipseşte din Nr. 2, 
nădăjduim că daca ea nu poate fi chiar 
permanentă va apărea măcar mai des, 
fiind un stimulent şi un sprijin decisiv 
pentru primii paşi ai creaţiei. 

Şi în domeniul prozei, alături de un 
fragment de roman ",Intîlnire în iu- 
nie" de Eugen Barbu, sînt de semnalat 
lucrările unor tineri scrittori dintre 
care ni s-a părut mai interesantă - cel 
puţin din capitolul publicat !În "Orizont" 
- viitoarea carte a lui Sorin Ti tel, 
"Stagiarii". Autorul, remarcat şi mai 
înainte de către critica literară cu pri- 
lejul apariţiei volumului "Copa,eul", se 
ocupă aci de soarta unor proaspeţi ab- 
solvenţi angajaţi în producţie. Tema 
intrării în viaţa profesională a tinere- 
tului studios a trezit un justificat inte- 
res în literatura ultimilor ani. Scurtul 
fragment din "Stagiarii", fără a ne 
putea duce la o apreciere de ansamblu 
asupra lucrării, schiţează o psihologie 
convingătoare şi un conflict dramatic 
interesant. 

Materialele critice indică şi mai mult 
dorinţa revistei dea îmbrăţişa o arie 
largă de preocupări variate. In afara 
unei cronici literare ample, în pas cu 
noile apariţii (nădăjduim că va fi pu- 
blicată lunar, în continuare), şi a unui 
număr îndestulător de note şi recenzn, 
se' acordă o susţinută atenţie discuţiilor 
estetice şi de Istorie literară. Ca in in- 
teresantul articol "Momentul actual şi 
exigenţele Iiteraturti" de Nicolae Cio- 



emoţionat constatînd că acest geniu 
aparţine pămîntului românesc. "Nu e 
puţin lucru ca atît de departe de ţară 
şi urmînd să pleci şi I mai deparjte 
peste Polul Nord în Japonia, să poţi 
avea, în inima Parisului, în locnl des- 
părţirii de Europa, un atît de puternic 
contact cu geniul poporului căruia a- 
parţii, ca o platformă interioară pentru 
U11 zbor uriaş", 

La rîndul său, sculptorul Ciucă fa- 
ce o serie de consideraţii preţioase rere- 
r itor la simbolistica bnîncuşiană din 
ansamblul monumental de la TQrgu-Jiu 
("Masa familiei", " Aleea scaunelor", 
"Poarta sărutului", "Monumentul Eroi- 
lor", "Masa festivă"). 'Ideea de la care 
porneşte Ciucă este că opera lui Brîn- 
cuşi ,,nu este compusă din fracţiuni de 
sine stătătoare, cum erau privite pînă 
acum, ci constituie fără îndoială un 
ansamblu pe o temă unică: eroismul", 

Eroic îl vede şi Geo Bogza pe Brîn- 
cuşi la Paris, in Muzeul de Aptă Mo- 
dernă, unde se află reconstituit atelie- 
rul sculptorului, "In acest interior ro- 
minese, dac şi 'predac, pe care Brîncuşi 
st-I durase ca pe o Sarmisegetuză su- 
fletească ale cărei ziduri n-aveau să fie 
rriciodată năruite", Geo Bogza regăseşte 
matca populară a msplraţlei brîncu- 
şiene, încă un prilej de a-şi manifesta 
dragostea sa de popor. Cînd poetul spu- 
ne: "Un ţăran din Gor] a făcut pen- 
tru ţara lui ceea ce pentru alte ţă'i 
n-au putut face decît regii şi împăraţii" 
- simti inima lui dilatîndu-se de un 
clocotitor sentiment de mîndrie patrio- 
tică. Caracterul ancestral, .xlacic", al 
artei lui Brîncuşi nu scapă nici lui 
Ciucă, Acesta, intcrpretînd simbolul 
"Mesei roturde" din ansamblul monu- 
mental de la 'I'îrgu-Jiu, !Îşi arată con- 
vingerea că, în realizarea acesteia, 
sculptorul a porni t de la străvechea 
masă familială a ţăranilor rornîni de la 
Hobiţa. Descripţia detailată pe care 
Ciucă o face rnonumentului de la 'I'îr- 
gu-Jiu relevă elementele decorative de 
inspiraţie folclorică, pe care sculptorul 
romîn le va utiliza in întreaga lui crea- 
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ţie. Justă e şi observaţia că "tematica 
prelucrată de către Brîncuşi nu reali- 
zează individul izolat, ci î'ntot(leauna 
omul În colectivitatea sa", ca şi propu- 
nerea de a se completa ansamblul cu 
una din minunatele "păsări de foc" ale 
lui Brîncuşi. Aici, Ciucă se întîlneşte 
cu propunerea lui Geo Bogza, de a se 
înălţa o "pasăre măiastră" la marginea 
Cîmpinei intru gloria lui Aurel Vlaicu, 
în locul vechiului mor.urnent simboli- 
zat printr-un vultur - "reprezentare 
minoră a ideii de zbor pe lîngă formi- 
dabila şi pura ţişnitură de linii care a 
ieşit din mîinile lui Brîncuşi". Aceasta, 
întrucît "Brîncuşi a dat cu anticipaţie 
expresie artisucă unei epoci în care 
abia acum intrăm". 

Lucrări de literatură, "Contempora- 
r.ul" publică mai puţin. Poezia este re- 
prezentată în acest număr cu patru so- 
nete de Goethe, traduse de Tudor Via- 
nu şi cu alte două semnate de Aurel 
Baranga. "Prometeu" şi"Sisif" sînt 
două broder-ii lirice în jurul miturilor 
cunoscute, în Sisif poetul văzînd un 
simbol al strădaniel artistice mereu re- 
înoite : "Să-ţi fie numai spini şi gropi 
urcuşul/Să cazi înfrînt, să nu-ţi gă- 
seşti culcuşul, / E chinul şi zălogul ar- 
tei zilnic", 

Comentariile pe marginea fenomenu- 
lui literar sînt substanţial prezente. Să 
notăm, astfel, ,,0 lecţie universitară" 
din pretioasa cronică a optimistului G, 
Călinescu .Basmele lui Creangă "smt 
curat folclor şi au valoare ca atare, sau 
sînt scrieri literare"? - se întreabă 
eri ticul. Concluzia - după o bogată 
exemplificare pe textele humuleşteanu- 
lui - este, că, preluînd o serie de 
simboluri fantastice ("un fel de elemen- 
te prefabricate scutind pe narator de 
efortul invenţiei") basmele lui Crean- 
gă trebuiesc considerate totuşi folclor 
autentic. A,cestes.imboluri sau "şahloa- 
ne", cum le mai numeşte crrticul simt, 
unele din ele, "plurimilenare şi de o 
circulaţie euro-afro-asiatică largă". De 
aei, G. Călinescu stabileşte o serie de 
filiaţii ale personajelor lui Crealngă cu 



eroii unui povestitor italian, cu ai unor 
povestitor-ei framcezi, germani şi ruşi, şi, 
şi ma! departe, găseşte puncte comune 
lui Setilă cu Pantagruelul lui Rabelads, 
"Oricm am suci basmul lui Creangă. 
ca atare, el nu cuprinde nimic inedit 
şi îI putem studia ca document Iol- 
cIoric" - încheie profesorul Călinescu 
originalele- sale considerente. 

In studiul despre "Rinocerii în dra- 
rnaturgia lui Eugen Ionescu", după ce 
face o amplă analiză a artei dramatice 
ionesciene, 'criticul Andrei Str ihan res- 
pinge. epitetul de "anti-teatru" cu care 
este pecetluită de către unii exegeţi 
dramaturgia lui Ionescu. Deşi - spune 
criticul - Ionescu foloseşte numai ra- 
reori formule dramatice preexistente în 
teatrul clasic, el respectă totuşi "condi- 
ţia de existenţă a genului dramatic, 
gradaţia". "Numai că - argumentează 
Strihan - gradaţia e făcută pe pla- 
nul senzaţiei, principalul (poate singu- 
rul) element dinamic din mecanismul 
.d·ramaturgiei sale". "Pentru Ionescu - 
adaugă criticul - rostul teatrului nu 
este acela de a compune silogfsme pe 
marginea unor coordonate intelectuale 
de a.cum stabilite, ci de a privi realita- 
tea dintr-o viziune filozofică, care con- 
trolează în permanenţă tluctuaţia, evo- 
luţia sau involuţia valorilor". Mai mult 
decît atît, A,. Strihan găseşte puncte de 
contact între teatrul lui Ionescu şi tea- 
trul fui Caragiale şi Mihail Sebasian. 
O serie de procedee asemănătoare 
(Mere Pipe din "Ucigaş fără plată" şi 
Caţavencu, Cetăţeanul turmentat), un 
simţ al humorului oarecum comun, 
."propriu locuitorilor de pe meleagurile 
noastre, manifestînd aceeaşi vehemen- 
ţă faţă de decrepitudinea societăţii bur- 
gheze" - l-ar apropia pe Ionescu de 
Caragiale. Analogia pe care criticul o 
stabileşte cu drarnaturgia lui Sebastian, 
i-a fost sugerată, în deosebi, de jocul 
lui Beligan, care i-a amintit în persona- 
jul lui Beranger din "Rinocerii" pe alt 
"nemulţumit de soarta sa într-un fund 
de provincie", şi anume pe Miroiu din 
"Steaua fără nume". Această afirmaţie 

rămîne, fireşte, de discutat, ca şi o altă 
apropiere, a Monei din aceeaşi "Stea" 
de Daisy din "Rinocerii" ... 

Preocupat de expresia poetică cea 
mai bună şi pledînd pentru o întoar- 
cere spre limbajul comun în poezie, 
A. E. Baconsky îl evocă pe Joseph 
Jaubert, moralistul francez al veacului 
al 18-lea, ale cărui Cugetăei, redactate 
într-un ton incisiv sînt de o deosebită 
fineţă, moralist a cărui glorie a fost 
umbrită de cea a marilor săi contem- 
poran i, între care şi Chateaubriand. in 
ougetările aui J oubert despre poezie, 
Baconsky găseşte corespondente cu 
Arghezi. "Poezia - spunea Joubert - 
construieşte cu materie puţină, cu 
f,runze, cu fire de nisip, cu aer, cu ni- 
micuri", explicînd miracolul poeziei 
prin însăşi puterea transformatoare 
a po.etului: "Cuvintele se iIuminează 
cînd degetul poetului face să trea- 
că în ele fosforul său". Şi Ar- 
ghezi: "Toate cuvintele însă Iăsate-n 
voia singurătăţii lor sînt ca nişte tim- 
bre uzate şi nu pot evoca peste-neon- 
jUl'UI lor îngust nimic. Cînd vine cîn- 
tăreţul, povestitorul sau apostolul, cu- 
vintele tremură ca păsările îndrăgostite 
la ivirea Iinlştitelor dimineţi; ele cîntă, 
vorbesc, sau ameninţă şi blestemă". Ba- 
consky vede în graiul poetic graiul 
"oamenilor din jur, al lumii, al tutu- 
ror ... (Poetul) ia cuvintele fiecăruia şi i 
le restituie transtîgurate de vibraţie şi 
cintec". 

Preocupările ,;Contemporanului" sint, 
ca totdeauna, multiple. Rubricile sale 
permanente sint bine aprovizionate şi 
de data aceasta. Un articol, "Vestimen- 
taţia bărbătească", cu aprecieri judi- 
cioase asupra modei masculine face to- 
tuşi asemenea considerente : "Ţinuta 
vestimentară urîtă şi anacronică este 
incompatibilă cu dezvoltarea actuală a 
arhitecturii provinciale şi rurale". O în- 
trebare: ce fel de "vestimentaţie" am 
propune, atunci, în burgur ile cu vestigii 
eroice ale arhitecturii medievale? 

L. D. 



"GAZETA LITERARA", 
nr, 15, 16, 17/1964. 

sectorul criticii literare e, la 
Gazeta literară, pnin tradiţie, 
bine şi bogat reprezentat. Sînt 

în egală măsură cultivate toate modali- 
tăţile, de la cronica literară pînă la ar- 
ticoăul "de lPirOlblemă", fără a se neglija 
- ca în alte publicaţii - listori,a litera- 
ră. Dezbaterea e mai ·totdeauna sub- 
stanţială, discuţiile nu de puţine ori in- 
teresante şi utile demonstrînd exigen- 
ţele 'unei [pUblicaţii de prestigiu. 

Cronica literară - !fără 'j;i.twar [per- 
manent - e încredinţată, prinalter- 
nare, întregii redacţii de critici. Des- 
pre ultima [plachetă a lui Nichita 
Stănescu sorde cu cornpetenţa-i .ounoscu- 
"fă Ov. S. Crohmălniceanu. Criticul ca- 
.racten.zează ou fineţe şi precizie pro- 
filul speoi.âc ail. 'lidciJi' lui Nichita 
StăneSICU în cadruă [poeziei noastre con- 
temporane. '"N.icl1it'a Stănescu îşi [pro- 
pune a [pl'8JCtka run Iirtsm în care sen- 
timentele, esenţializate, să fie trăite cu 
o asemenea ;i;nJtensitate înoit să devină 
[perceptibile ochiu1ui, minţii, să se orga- 
nizeze intr-o ,adevăiraItă viziune". Iu- 
birea - demonstrează omtioul - ii apa- 
re astfel poetului "ea o nouă oIiganiLJare 
a universulud, iln1lrun spaţiu con1rac- 
tat", sentimentele ne:fii.ind - ca in altă 
pante - eX[JJrmate prin metalfore ci 
"încep să ,fie· @mţite .ca o energie". E 
sub1ÎniaJta ddeea dU[lă care NăJohita ,stă- 
nescu - datorită oapacităţii sale de 
a .reprezenta viu mÎşoarrea :LUiCrări1or 
inv.izibi[e - face [parte dintre "poeţii 
noştri tineri, cu o foarte acută sensibi- 
litate coI1ltempomnă". Evident, critil:ul 
nu trece cu vederea ceea ce, pe bună 
dreptate nrumeŞlte "frenezia imagistică 
exercitată în vid", care r'ocoltează re- 
LJUltate aamentabile. Despre placheta lui 
Ilie Constantin - scrie G. Dimi,sianu. 
Tînărul critic, care a trecut de mult cu 
succes examenull de cronicar, semnează 
o croruică ân care diagnoe;a e 5tabilită 
după l\lIIl examen atent. Critiouil rcievă 
în "Desprinderea de ţărIm" înclinarea 
poetului spre zonele "comesdJunii senti- 
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mentale, ale pastelului sensibilizat", sub- 
.Iiniind rezultatele valoroase ale pieselor 
nutrite din această facultate specifică. 
E notat "caracterul foarte elaborat, de 
lac spontan pe care îl ia actul poetic 
la Ilie Constantin", tehnica, poetică pe 
care o stăpîneşte, matertalizată, adese-- 
ori în grija penbru ccncentrarea expre-- 
siei. Apoi atenţia deosebită acordată, 
sensului ·cuvintelor, Iructificînd valorile 
lor plastice şi muzicale etc. Crrt.cul nu 
eludează însă nici "exerciţiile de simplă. 
vârauozâtate'' datorate ".migalei de arti- 
zan" care răspîndeşte în unele poeme 
"un curent de aer îngheţat", anulînd 
vibraţia lirică. Despre volumul lui Lau- 
renţiu Fulga Steaua bunei speramte se 
ocupă Aurel Martăn. Sînt urmărite leu 
folos etapele lPaDcurse de scrritor lw 
ultimul volum, se stabdlesc asemănări: 
şi deosebirr .întrc operele anterioare şi 
romanul anahzat, formulîndu-se jude- 
căţi judicioase. Era poate bine dacă 1'0-- 
manul ar fi fost discutat prin raport la 
alte lucrări literare cu aceeaşi tematică .. 
PLasind cartea irrtr-un usemenca sistem 
de referinţe, valorile şi scăderile ei pu- 
teau fi mai la obiect evidenţiate. 

Interesante se dOlVedeSIC a ffi unele din 
artioolcie "de problemă" publieate în 
numerele de oare ne ocupăm. Ar·ticoluI 
lui M. Tomuş Nate despre meditaţie şi 
poeZlie, supune unui sruednt examen 
comparat O[JJir.ii privind problemele po- 
eLJiei filozofice expmrnaJte in două re- 
cente .articole din Contemporranul. A-· 
ducind .în deLJbatere şi o mai. veche' 
opinie in aceeaşi problemă fOIiffiulată_ 
de acad. T. Vianu, ordtdcul lăIigeşte aria. 
discuţiei, Stporind-o în ol'dineaaI1gu- 
mentaţiei. O .atentă decanta:re anailitică 
evidenţiază vailoarea unui punct de ve- 
dere şi inconS!i:stenţa în runele aspecte' 
a celui afirmat de Radu Sommer (de 
pruldă, ideea 1'I1\lJctMioării lUil10r S[lecid poe- 
tice vechi, în condiţiile cantemporanei 
tăţii). M. Tomuş respinge astfel ideea 
(susţinută de R. Sommer) unui gen taJI 
poeziei iliilowctlice, demonst:rLnd existenţa .. 
laturid ei filozolfke. Mai puţin Înteme- 
iată ni se pare :demonmraţia criticulilli 



după oare ponderea cea mai mare în 
modalităţile contemporane de manife- 
stare a Iizicii iffloZiofi,ce ar fi "poezia Iiri- 
că meditativă". 

Artiooluâ lui iN.' Manoleseu "Stilul 
ordticii ldterare" dzouteşte să ofere ci- 
teva exemple oondudente de platitu- 
dine stilis;tică, de "gîndire critică insu- 
ficientă", de analize critlce vtzlgarâza- 
toare, atestînd vicii de ineerpretare este- 
tică etc. Desigur, exemplele ar fi putut 
fi :înmlll1ţite şi autorid citaţi negativ, de 
asemeni. Problema e însă reală şi dis- 
cutarea ei necesară. 

Binevenit ni s-a părutarticoluil lui 
Aurel Martin "Meditaţia eminesciană 
şi criteriile ei de interpretare". Criti- 
cul discută pe marainea unui articol 
publicat în Luceaţărui de Zoe Durnitres- 
cu-Buşulenga, în care poezia fllozofică 
emincsoîană era cu exc1uSlÎivJtate anali- 
zată în funcţie de diverse dnfluenţe filo- 
zofice, ignorîndu-se conditionarea isto- 
rică şi brograflcă a operei, profunda ori- 
ginalitate a marelui poet. Observaţiile 
crâticul ui sînt îndreptăţite. Criticul se 
limiteaza însă a ofem unele criterid de 

inrteDprciare a operrI poetice a lui iJ:<.mi- 
nesou, a căror valoare se verifică însă 
numai în operaţia analitică. 

Al. Săndulescu se OCUIPă iin articolul 
"OniginaUtate şi manderă" despre unele 
probleme ale poezdei tineDilor. După 
o primă parte in care sînt evidenţiate 
valorile unor poezii, suocesele dobndite 
pe tărîmul creaţiei de unii tineri poeţi, 
criticul se orpreşte asupra unora din ru- 
mcul1:ăţiIle (le-am s/pune de creştere) pe 
care aceşti'a 1lrebude să le învingă. Cri- 
tLcul semnalează pericolul manierÎlSlmu- 
lui (inţeles ca "pastişă şi aUJtOlPastişă") 
detectat priI: citateanUJllle ·în multe po- 
ezii [publicate de tinem n revllitele lite- 
rare. IzvOirul maTIiierismUilui 'şi al epi- 
grulJiemului nu e întotdeauna căutat :în 
zone deteI1ffiinate. "DeSltui poeţi - cre- 
de criticul - neavînd suficient spirit 
autocritic şi uneom nki destulă pre- 
gătire estetică şi cuwtu.rală, cad pro.dă 

manderismului", Dar, dacă poeţii de 
care e vorba ar beneficia de aceste .ca- 
Iităţi, ar putea ocoli - piriu numai a- 
ceasta - perlcolulenanterismului ? Elu- 
cidată e din dezbatere problema ta- 
lentului, care ni se pare - totuşi - 
hotărîtoare . .Ajpoi "tirania modclu.lui" e 
la tinerid poeţi (şi Al. Sănduleseu se 
ocupă de poezia celor mai tineri - .Ion 
Alexandnu, Ov, Cenaru, Ion Arcaş, Ne- 
goiţă Iremie, Adrian Munţiu etc. - din- 
tre care mulţi neajunşi încă la faza de- 
butului în volum) OI maladie normală, 
aproape de neocolit. E o rnaladde, ourn 
spunea Ov. S. Crohrnălndceanu, de felul 
pojarulut. Se scapă greu de ea, dar, du- 
pă aceea, conferă imunitate. De aceea, 
tonul alarmant cu oare se discută a- 
cest fenomen ni se pare exagerat (,,ma- 
niera e OI imbăimî:nirre prematură, OI ane 
mie progresivă şi fatală"). Dreptate are 
autorul articolulua oînd condarnnă Ia 
obiect "neglijenţa şi amatorisrnul", eul- 
tivarea fără har a reportajului liric,·în- 
găduite, din păcate, uneoni de publica- 
ţiile noastre. 

Un amplu anticol despre Luceafărul 
lui Eminescu semnează Al. P.iru. Auto- 
rul expune pe larg motivul poemulud, 
respinge unele opinii vulgarizatoare 
exprimate de-a lungul anilor în această 
pro]jlemă, explică didactic noţiunile mi- 
tologice folosite de poet, oferind un ta- 
blou valoros al semnifioaţiei poemului 
în opera eminesciană. La 'acelaş capitol, 
al istoriei literare, trebuie amintit şi 
articolul lui Th. Vi'rgolici d€SiPre un 
autor azi uitat, notoriu - chiar dacă 
mai [puţin cÎ.·ruteresant - între cele două 
războaie, G. M. VIădescu. 

In sL'Îrşit se cuvine sailutată atenţia 
sporJ,tă acordată de redacţie probleme- 
lor literaturii de peste hotare. Rubrica 
per;manentă "Cărţi şi opinii" e mereu 
interesantă, prin lucrăriJe prezentate şi 
moda1itatea tratărili, foar.te utilă. Se di- 
sting in acest sens articolele Marianei 
Şo.ra şi VI. Streinu. 

TUDOR ROTARU 
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- de peste hotare - 

."LES TEMPS MODERNES" rir. 207, 208, 211, 214/964. 

N athalia Ginsbua-g, traducătoarea lui 
Proust în italie- 

neşte, ea ănsăşi autoare a 
mai multor romane, face 
prietenului ei Cezare Pa- 
vese un por-tret plin de a- 
fecţiune cnitică, de inteli- 
gentă sensibihtate. Cesare 
Pavese : intelectualcomu- 
nist {membru al P. C. Ita- 
lian), personalitate comple- 
xă, greu defini,sabi1ă, sensi- 
bilitate dureroasă şi pudoa- 
re sălbatecă, romancier şi 
poet despre ale cărui ver- 
.suri se spune: "nu putem 
şti dacă sînt frumoase sau 
nu, într-atît fac parte din 
noi înşine". Prietenul Na- 
thaliei Girnsburg "trăia ca 
un adolescent şi aşa a trăit 
pînă la stîrşit. Zilele lui, 
ca ale adolescentilor erau 
foarte lungi, ibogate în ore: 
avea tim!p să studieze, să 
s,orie, să-şi ,cîştige existenţa 
şi să hoină!'ească iPe 
străzi..." "Cîteodată, seara", 
scrie autoarea in continlwi- 
re, "venea să ne vadă; se 
aşeza, fOlacrcte iPaiLid, cu LU- 
larul în jurul gîtului şi .in- 
ce,pea să-şi ohinuiască o şu- 
viţă de păr sau să moto- 
tolească o Ifoaie de hirtie; 
nu scotea un cuvînt toată 
seara şi nu ne răspundea 
la întrebări. Pînă la urmă 
îşi lua paltonul şi pleca ... 
De altfel corlJVersa,ţia CIU el 
nu era niciodată un lucru 
uşor, chiar atunci ClÎnd era 
bine dispus: dar oridt de 
laconlcăar fi fost o între- 
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vedere cu el, era mai sti- 
mulantă şi mai .tonică idecit 
oricare alta. Lîngă el deve- 
neam mai inteUge,nţi; ne 
simţeam obligaţi să vorbim 
despre ce aveam noi mai 
bun şi mai grav; respiri- 
geam Iocurtle comune, idei- 
le neclare, incoerenta ... " 
"Cînd eram depante, nu ne 
scria şi nu [răspundea la 
scrisori sau răspundea cu 
fraze scurte, .concise şi în- 
gheţate : susţinea că este 
incapabil să-şi iubească 
prietenii atunci cînd sînt 
departe, şi că, nevoimd să 
sufere din cauza absenţei 
lor, îi uită. Ne-a avut nicio- 
dată nici nevastă, nici copii, 
nici casă, Locuia la una 
dintre surorile lui care e- 
ra măritată, o Iemele care-I 
iubea rnult şi de care el 
era foacte legat; dar în La- 
milie avea aceeaşi purtare 
bruscă şi se comporta iOa un 
adolescent sau ca un străin. 
Venea cîte0l9ată la noi şi, 
cu spr1nceana încruntată şi 
-binevoitoare, ne privea co- 
piii, familia încă ince(pă- 
toare: avea ,şi el de gînd 
să întemeieze o familie, da' 
această idee devenea an de 
an ;mai ,complicată încît nu 
putea duce la o concluzie 
s1Il1fPIă ... In uWmii ani de- 
veni un scriitor celebru dar 
acest ,jjapt nu modifică âil1- 
tru nimic obiceiurile lui de 
fiinţă insezisabilă, atitu- 
dinea modestă, /Conştiincio- 
zitatea scrU!pwoasă. Cînd îl 
înt'ebam dacă-i face plă- 

cere celebritatea, ne răs- 
pundea că ea nu-l surprm- 
seese: cîteodată trecea pe 
faţa Iui, cu iuţeala :Du'lge- 
rului, o expresie sardonică, 
totodată şireată şi orgoli- 
oasă, copilăroasă ş i răuvoi- 
toare. Dar a spune că ce- 
lebritatea nu-l suoprinsese, 
echivala cu ,a mărturtsi că 
scopul atins nu-l mad oferea 
nici o bucurie: lucrurile pe 
care le poseda îşi p iercleau 
Irnednat pemtru el valoarea", 
In acel aş număr dublu al 
revistei este publicată o nu- 
velă a Iul Pavese Intrtulată 
"P1aja". O proză adrndrabi- 
lă, avară, - din orgoliu şi 
pudoare, - 5:n cuvinte şi 
gesturi, ascunzind cu ănver- 
şunare sub laconismul neu- 
tru al expresiei, o sensibili- 
tate-extremă. O proză a u- 
nor intense vibmţii afec- 
tive Isugerate dincolo de 
aparenţa indiferentă a ba- 
nalului. Doi prJeten.i oare 
s-au iubit in .adole8cenţă, 
doi soţi care se iubesc dar 
nu se mai pot regăsi, un 
domn vulgar ,cu maşină şi 
O' ·amantă iTiiavuabilă, un a- 
dolescent fermecător cu ci- 
nismul şi candoa,rea lui, un 
profil de fată :tînără şi cu- 
rajoasă, silueta unei prosti- 
tuate cu capot strident, şi 
mai ales marea, soarele, 
Tensiunea unor oameni ale 
căror .elanuri şi orispări 
;int în contratimp, ;aspiraţia 
comunicării, încredere si 
mefienţă, receptivitate şi 
opacitate, multă afecţiune 



Totuşi în ziua în orure do- 
bitocul setki în bucătărie 
lingînd cu dCSIPcra.re vop- 
scaua roşie ca:re-l acoperea 
eu nu eran1 vinov,ait cu ni- 
mLc. 

Ideea Ide a vîrî .o pisi.că 
Ink-o găleată cu vopsea ro- 
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de tot .Sau el 'sau pisica. 
- Dacă pisica n-are mi- 

ros fiindcă n-are mustăţi, 
spuse el pe un ton aşezat, 
ar putea încerca pur şi sim- 
plu cu nasul. 

Şi îşl acoperi d.n nou 
JJaţa cu ziarul. • 

Mama ridică jurnalul 
pentru că nu-i plăcea să ex- 
plice indiferent ce unui om 
pe care nu-l vedea. 

- O pisică nu vînează 
numai cu mirosul, spuse ea 
ca şi cum ar fi fost (Vorba 
de cea 'mai Importantă che- 
stiune din lume. Ea mă- 
soară găurile şoarec.Ior ou 
must.ăţile, şi dacă nu are 
cu ce să le măsoare, e de- 
zorientată. 

- Pisica asta nu pare 
deloc dezorientată, obser- 
vă tata. Cred că nu vînează 
şoareci pentru că nu vrea 
să-şi asume riscuri inrutiJe. 
No mai îndopa cu srnîn- 
tină şi o 13-0 vîneze şi pe 
lăptăreasă. 

Toate ace-stea se petrecu- 
seră mult înainte de a fi 
descoperit noi că anumite 
fiinţe sînt mai predispuse 
la accid elI]te ded t lalMe, da r 
cred că mama lînţelesese, 
la modul ei intuitiv, că a- 
devăratul handicap al jPi- 
sic.ii em .o anume predis- 
poziţie la accidente - .ori 
de cLe ori trecea prin a- 
prQPierea mea. 

Există anumiţi oameni, 
insinua mama, din care nu 
reuşeşti, chiar stimul în- 
dU-i, să scoţi un suprave- 
ghetor 

În acest caz, conchise ta- 
tăl meu,a!' face bine să-şi 
economisească saliva. Goni 
pisica de pe di van ca să se 
poată lungi şi îşi acoperi 
fa ţa cu ziarul. 

- Nu te lega deprsică, Îl 
preveni mama. 

- Aş vrea să ştiu la ce 
foloseşte o pisică dacă nu 
pnindo şoareci, întrebă tata. 

- Doar n-ai să condarnnl 
un biet animal 'handicapat! 
răspunse ea. 

- Handieapat ? Tata a- 
runcă ziarul .şi se 'ridică. 
"De cînd e pisica handica- 
pată ?, 

- N -are miros,explică 
mama cu un ton de supe- 
rioritate. E greu să ceri u- 
nei pisioi să prindă nişte 
soareci pe care nu-i rmroa- 
se. Cum 'ar putea să ştie 
unde sînt ? 

 Ar [putea să vineze 
şoareci handicapati, propu- 
se tata. 

Ii plăcuse totdeauna să 
joace "Jai1' eplay". 

Mama nu ţinu sea.ma de 
această sugestie. 

- Pisica nu are miro.s, 
reluă ea, pentru că i s-au 
tăiat miUStăţile cînd era pui. 
O pisică fără mustăţi nu 
&imte ,absolu t nimic. 

- In cazul ăsta ,cum deo- 
sebeşteficatUJl de viţel de 
supa de zarzavat?, .întrebă 
caLm tata. 

I.noopea să inţeleagă că 
dacă pisica nu era în mod 
rapid recunoiScută ca vino- 
vată de ceva anume, ar fi 
fost· el consLderart vinovat 

şi multă tristeţe, rnţele- 
gere şi resentiment, toate 
acestea sînt sugerate cu o 
artă inefabilă care enume- 
ră şi descrie conştiincios 
şi aplicat f'ClJPte, cuvinte, 
gE\<;turi din sfera ternă a 0- 
bişnuitului. 

* 

Nr. 211 publică traduce- 
rea unui extras din cartea 
americanului Nelson AI- 
gren. Cartea se întitulează 
"Cine a pierdut un ameri- 
can?" şi ne oferă o proză 
foarte mteresantă în care 
hUJmoI1uI sarcastic, ironia 
percirtan tă se împletesc 
În mod orlgin<lil cu un li- 
rism nostalgic. Dăm în con- 
t'inuare fragmente din car- 
te, amintiri dintr-o copi- 
lărie situată în timp puţin 
inaintea anului 1918 şi !În- 
tr-o Americă surprinzător 
de provincială; 

"Cum era .posibdl să lu- 
crezi timp de şase ani la 
Compania ,taxiurilor galbe- 
ne fără să devii suprave- 
ghetor - iată un lucru 
care-i scapă mamei mele. 

Cum ar fi putut deveni 
supraveghetor un bă.rbat că- 
ruia nevastă-sa nU-.i Idă- 
dea o diJpă de .răgaz era 
însă un lucru pe care nu-1 
priocepea tai,că-meu. 

In mintea makă-mi un 
bărbat care nu are o ne- 
vastă care să-I stimuleze Il1U 
a,re l1ii<Ci o lşansă ,să devină 
milionar. 

Părerea lui taică-imeu era 
că dacă trebuie să-ţi otră- 
veşti viaj;a oa să devii mi- 
lionar mai bine rămîi să- 
rac. 
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şie pur şi simplu nu-mi ve- 
nise. Era o vopsea de o ,ca- 
litate excepţională: pisica 
îşi Iimse labele din faţă [toa- 
tă iarna, 
. . . . . . . . . . . . . . . 

Eram bine 'informat dar 
-am SiPUS nimic. 

Ni-am spus nimic pentru- 
că mi-era Ifrică să vorbesc, 
Puşthuâ care făcuse treaba 
asta, singurul care era în 
stare de aşa ceva, singu- 
rul care era destul de rău 
ca să facă un asemenea lu- 
cru, nu era John Sheeu.ey. 

Era "Baldy" - "Chelul" 
-Costello. 

Baldy era într-adevăr rău 
şi întrQ;d.elvăr chel. Şi în- 
tr-adevăr predtspus Ia ac- 
cidente. In aşa măsură în- 
c1t reuşise să-şi taie cu aju- 
torul tromvai:ului din Stea- 
da 71-a două degete de Ia 
picior, un tramvai Clare nu 
făcuse rău ndci unei muşte 
în toată istoria dute-vmo-u- 
rilor sale între Halsted 
Street şi Cotbage Grove. 
Pînă atunci mucosul ăsta 
nu constitillise o amtminţa- 
re S[pecială pftUtru societa- 
te. Dar oînd se văzu astfel 
ales de tramvaiuil din Stra- 
da 71, deveni una. Doctorii 
atr1buiră cădel'ea părului 
său şocului pro;vocat de ac- 
cident. Pensonal, cred că eI 
na avut de :l3apt chef să 
aibe păr. 

Ci11JCl J.llJcepea să circule 
din casă în casă zvonul că 
poMofeluil. Dnei O/Connor a 
dispărut, Baldy ai!Părea în 
jjaţJa prăvălliei lui John 
Grecul, cu 'cran1ul impodo- 
bit cu desene v6rcZÎ. şi roşii. 

Investea fiece bănuţ pe 
care-l fure in "decalcoma- 
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nii". Nu ştiu dacă încerca 
s-a atragă, din sd'idare, a- 
supra unui craniu tot -itît 
de neted ca cel al condarn- 
nlatului ce se îndreaptă spre 
scaunul electric . 

Nu-mi băteam niciodată 
joc de Baldy. Nu îndrăz- 
neam. Nimeni nu-şi bătea 
joc de Baldy. Nimeni nu 
1ndrăznea. Totuşi, era, cred, 
convins că toată lumea îşi 
bate joc de el. 

Cîţiva ani mai tîrziu, 
Baldy Costel.lo deveni unul 
din primii cetăţeni din 
Cook County care reuşiră 
să se aşeze pe .un scaun e- 
Iectnic Se făcuse vinovat de 
crimă cu viol. 

V -am spus doar că puş- 
fiul ăsta atrăgea acciden- 
tele." 

* 

Nu întîmplător i-a desem- 
nat Franz milhman [pe eroii 
nuvelei sale intitulate "Ju- 
decata lui Dumnezeu" prin 
lmiţiale : sergentul D, ad- 
jutantul C, caporwuil. B, 00- 
diotelegrafistul A. A refu- 
zat să le dea nume, adică 
să-i i:ndividualizeze, căci 
\Îi con.sideră lanonimi ca 
nişte mecanisme. Sau, dacă 
vreţi, nişte [piese ale maşi- 
nii de război germane, ale 
acelei maşini de ucis oa- 
meni, de asasinat eonştiin- 
ţe, de nimicit demnităţi ca- 
re se numeşte fascism. 
Faptele se petrec în timpul 
războiului la o bază ger- 
mană din Grecia, in golful 
Corint. Pe a,cest pămînt un- 
de, ne reaminteşte Franz 
Fiihman, su năs'cut zei 
puternici şi cruzi, s-au in- 

stalat fasciştii care se con- 
sideră zei, puternici şi .eruzi. 
Dar fasoiştii sînt divinităţi 
hăituite şi vuănerate fără 
mcetere de nişte muritori 
illldkji,ţi: partimnii. Par- 
tizanii oare trebuiesc prinşi, 
ntmtdţi, distruşi dar care 
nu pot fi găsiţi. Sînt pre- 
tutindeni şi nicăieri. Ser- 
gentuil. D., adjutantul C., ca- 
poralul B., radiotelegrafis- 
tul au stat trei zille la pîn- 
dă, zadarnic. Oînd iată-Il pe 
bucătarul Agamemnonoare, 
- delict de fapt cunos- 
cut şi acceptat de toţi, - 
se scaldă !În zonă interzisă. 
Cei patru fascişti ştiu pre- 
cis că bucătarul Agamem- 
non nu e partizan. Dar ei 
vor să ucidă. Pentru că vor- 
să se simtă zei, vor să-şi de- 
monstreze puterea nimi- 
cind, - aşa au fost dre- 
saţi, - vor să guste volup-- 
batea de a inspira frică, şi 
pentru că vor, divinităţi 
slugarnice, să fie avansaţi. 
Pe acest pămînt al eultu- 
rii', sergentuUalscist foloseş- 
te cultura pentru a asasina 
cu stll, Fiind profesor de 
istorie, vrea să supună pe 
grecul Aigamemnon la o pro-- 
bă juridică medievală ger- 
mană: judecata Domnului. 
Nevinovăţia e demonstrată, 
de fa(pt prin hazaI,d. Ser- 
gentuil. decide: dacă omul 
stă pe 10c e nevinovat, dacă 
fuge e culpabil. Dar el faI- 
'6fufiJCă pnă şi hazand'llii pen- 
tru ea odce şaIl!să a vieţii 
să fie exclusă :"Sergentu.l 
să ordone bucătaruLui să se' 
IÎntoar.că la bază, dar atît 
de Il!cet incit acesta să nu 
audă. După asta, !dacă bu- 
cătarul nu se mişcă,· să .. :! 
împuşte pentru neexecuta-' 
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aplicat şi imperceptibil iro- 
nic cu care inventariază a- 
venturile spirituale ale e- 
roului, într-un climat com- 
pus din întrebări despre e- 
xistenţa lui Dumnezeu, 
dreptul de a se sinucide şi 
a ucide şi din rnul te răs- 
punsuri astrologtce - Ger- 
sairrt, personajul central. e 
născut în zodia Scorpionu- 
lui şi va fi salvat prtn a- 
mor de către o "taurînă", 
F'rancoise, născută adică 
în zodia Taurului - mira- 
rea ipocrită cu care Luc 
Estang însumează totalita- 
tea acestor multiple aven- 
turi ne sugerează o carte 
de banale poncifurI hiper- 
trofiate. Eroul începe prin 
a fi "şocat", după cum scrie 
Luc Elstang, de moartea in- 
justifiabilă a unui adoles- 
cent-nevinovat, de unde tra- 
ge concluzia Ivankaramazo- 
vist-vulgară că poate u- 
cide şi trebuie să poată 
ucide cu indiferenţă, pre- 
cum Domnul însuşi. Ucide 
în mod demonstrativ, pe 
stradă, noaptea, un trecă- 
tor, dar de fapt nu-l ucide 
ci-I răneşte numai, după ca- 
re se angajează era secretar 
la propria sa victimă, la 
domnul Holberg, om de a- 
faceri olandez, şi se în- 
drăgosteşte de amanta ace- 
stuia, F'a:'an\,!oise. Fran<:;oise 
care, scrie Luc Eistan.g, e o 
,;tau.ri.nă" -. după cum ne 
aJsilgură ami'cul alstrolog, şi 
in oonsecinţă promisă afi- 
ni:tăţilor elective ale ,,&C01'- 
[:>ioll1ltilliui". Şi iată condUizia 
amb1guă: "Fluviul dom- 
nului Emmanuel RabIes 
urmează un 'CUTIS a ,cărui 
Îir1IcăDcătură romanescă a.r 
a:dmi te să fie mai puţin 

G. P. 

noaşte valoarea umană este 
inuman. Iar pentru a de- 
scrie aceste fapte din sfera 
ororii autorul foloseşte un 
tem ingheţat, singuoul ca- 
pabil să suporte cu sobrie- 
tate "temperarturagroazei. 
Povestirea are un ton de o 
placiditate .glacială care 
convine admirahij descrierii 
mecanismului psihologic al 
unor oameni dezu:manizaţi 
de fascism. 

"LE FIGARO 
LITTI!:RAIRE" nr. 935/964. 

E SIte întotdeauna foarte amuzant 
de văzut oum 

transpare zîmbetul ironic 
dincodo de manierele afa- 
biile, şi plictiseala condes- 
eendentă dincolo de per- 
fecta politeţe binevoitoare 
în cronicile şi recenziile 
semnate de critici inteli- 
genţi şi fini la cărţile me- 
diocre şi, uneori, preten- 
ţioase, O asemenea carte 
pare să fie, după cronica 
de o aIDabllirtate acidulată 
scrisă de Luc Estang, cartea 
lui Emmarniel Robles "Pe 
fluviu ,în sus". For.mula pe 
care I-o aplică Luc Estang 

, cărţii e cel puţin echivocă: 
dostoievskianilsm aocelerat. 
Dar da,că am pune la îndo- 
ială nuan.ţa depreciativă din 
această formulă ca,re su- 
gerează vulgarizarea, di- 
gesti2larea, dacă pot spune 
astfel, de către un epigon 
al unui .maIre s,criitor, pre- 
zentarea însăşi a acestei 
cărţi de căbre critic nu mai 
lasă nici un dubiu. Modul 

re de ordin; dacă dimpo- 
trivă, începe să fugă, în- 
seamnă căîntradevăr se 
petrece ceva inexplicabil, 
şi 'trebuie lăsat să fugă. 

Dar, spuse sergentul, 
dacă fuge la partizani? 

- Aci îl îrnpuşcăm, 
bineînţeles, spuse adjutan- 
tul, 

- Şi dacă o întinde? 
- n 6mpuşcăm. 
- Cu alte cuvinte, îl m- 

puşcăm în orice caz, replică 
sergentul. Nu merge, nu-i 
cinstit. 

- Trebuie să se facă 
dreptate, da sau nu? spuse 
caporalul, 

- De altfel se poate 
năpusti asupra noastră, a- 
daogă adjutarrbul. 

- tu cazul ăsta, înseam- 
nă că ne atacă, spuse ca- 
poralul." 

Există totuşi şi o obiecţie. 
Iato : 

- "Dar, SipUise radiotele- 
grafisrtul încurajat de tonul 
amical al conversaţiei cu 
superiorii, dacă î împuş- 
cârn, cine o să ne găteas- 
că?" 

Replioa: 

"Mare lucru să găteştl a- 
semenea porcării, spuse ad- 
jutantul. E şi tirnp'ul de aLt- 
fel să avem şi noi un bu- 
cătar care să-şi cun08lS\Că 
meseria". 

Agaanemnon, un biet bu- 
cătar fricos e ucis. Dar şi 
udgaşii sint după aceea ()- 
m.omţi de partizani. S-a fă- 
cut dreptate. Dreptatea o- 
menească. Singura. 

F,ranz Fiihman spune că 
omul oare nu mad recru- 
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rapid. Dar nu cred că cr- 
ti to:ri,i de astăzi se vor 
plînge din această cauză". 

Robert Kanters semnează 
OI cronică la car-tea lui J ean 
Fenniot"DincOilo de ferea- 
stră". Este o carte despre 
un amor, care nu e nici cu 
totul incestuos dar nici nu- 
mai patem, dragostea lui 
Chanles pentru fiica sa 
Veronica, Fata fuge, deşi 
tatăl are înţelegerea amplă, 
cu primul venit, dar a- 
flăm că fuge nu din .]1';00,- 
gosto pentru amantul ales 
ci din dragoste pentru tatăl 
părăsit. 

Robert Kanters oferă un 
contraargument de o gene- 
rozitate destul de zgîrcrtă 
obiecţiei, presupusă de el, 
după care romanul acesta 
ar înfăţişa un caz cu otul 
particular : "el este, în ge- 
neral destul de bine scris 
şi ou o mişcare destul de 
grăbită, pentru Ca toţi cei 
ce Iubesc într-un fel anumit 
să se gîndească la acea dra- 
goste închisoare care ... 
etc. etc.". Niciodată, nici 
o mişcare, oricit de grăbi ti! 
a nici unui stil itllU va am- 
plif'ica semnificatia unei ex- 
perienţe limitate. Acest lu- 
cru îl ştie foarte bine Ro- 
bert Kanters însuşi, care, 
tot despre raportul dintre 
stil şi conţinut, atît în <:11r- 
tea ,recenzată cit şi in ge- 
neral, nu se poate reţine să 
nu scrie: 

"Există într-adevăr unele 
pasaje din care au dispărut 
în mod ciudat toate vrgu- 
lele, dar acest fapt înseam- 
nă pur şi simplu că d'Jmnu1 
Ferniot a avut un mic ac- 
ces de "val nou", a suferit 
de un mk atalc ro ramar,u- 
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Lui oare acum oiţiva ani se 
numea "nou" numai pentru 
că avea relaţii proaste cu 
punctuaţra". 

E. P. 

"NEUE DEUTSCHE nss- 
TE", ianuarie, Iebruarie, 
1964 

Daţi..,mi un ră- , , gaz de patru 
ani şi nu veţi 

mai recunoaşte Germania". 
Aceste cuvinte au fast pro- 
nunţate de Hitler, în ainul 
1933, într-unul din dis- 
oursur ile sale în care fu- 
ria, demenţa şi rrdicolul 
pot fi iden tifdcate cu 
uşurinţă. Intr-adevăr, în 
numai cîţiva ani de dom- 
nie a nazismului, Ger- 
mania şi-a schimbat îm- 
fă ţişarea, oferind însă pri- 
virtlor un !tablou sum- 
bru, dezolant. Nu e de mi- 
rare că un articol publicat 
în revista vest-ger,mană 
"Neue detsche Hefte" sub 
titlul "Cel de-al treilea 
Reich şi literatura aservită 
lui" se deschide cu invoca- 
rea acestor cuvinte ale 
Fuhrerului. 

Fra:nz Schonauer, auto- 
rul comentarrulul, recen- 
zează de fapt voLumul "Pro- 
za şi poezia în cel de-al 
treilea Reich" de IoseiP'h 
Wrulf. ,Ed. "Sibert Moihn 
VerIag", Gutersloh (1963). 
încă mai de mult Iaseph 
Wulf participase la a1cătui- 
rea unor cărţi sintetice des- 
pre epOica fascismului 1n 
Germania, şi despre l'eper- 
cusiunile ei pe tărîmul fi- 
lozofiei, justiţiei, ceDcetă- 
rii Ş tiin ţifice, etc. 

Volumul recenza t este al 
treilea dintr-o serie de cinci, 
astfel că descrierea pe ca- 
re o face are din plin gi- 
rul autenticităţii. Ne soli- 
cită atenţia tocmai paginile 
care explică rapida meta- 
morfoză a artei şi Jiteratu- 
rii după venirea la putere 
a naziştilor. Veleităţile ar- 
tistice ale conducătortlor 
Rcichului sînt cunoscute. 
Hitler se considera nu nu- 
mai un mare politician ci 
şi un artist străluloi t. Sfătuit 
de un scriitor ratat (Goeb- 
bels), notează Schonauer, 
"şi de un ginditor lipsit de 
gînduri" {Ras€tl1berg), Fu- 
hrerul a vestit în septem- 
brie 1933: ,,0 nouă renaş- 
tere artistică a omului a- 
rian" ... "Arta cea nouă tre- 
buie să exprime sirnţirea 
sănătoasă a poporului şi 
concepţia naţional-socialis- 
tă asupra lumii". 

Ca nişte fonmule magice 
cirouilau expresiile "sana- 
tos", "Igeflman", "arian", "na- 
ţional". La baza tuturor 
actelor Înfăptuite stătea 
teroarea. Academia de lite- 
re din Prusia a fost forţată 
să adere la "Gleichschal- 
tumg", faimoasa linie po- 
litică nazistă, şi Heinrico 
Mann, preşedintele ei a fast 
demis. S-au înfiinţat de în- 
dată o seamă de organiza" 
ţii şi instituţii ale Reiohului 
menite să îndrume litera- 
tura, presa şi editurile pe 
făgaşul naţional-sociaJis.- 
mului . Pentru oricine nea- 
partenenţa (cazul evreilor) 
sau excluderea din "Ca- 
meră" fjcazul ad versarilo'l' 
politici) însemna totodată 
interdicţia de a-şi exercita 
profesia. ,,0 m:e patrusute 
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de lectori au fost desemnaţi 
să exarnmeze toate cărti le 
noi apăru te şi să verifi- 
ce concepţia asupra lumii, 
pe care o pmpagă", arată 
Sehonauer, "Toate aceste 
măsuri demonstrează cîte 
elorturi trebuie să depună 
regimul pentru a face din 
lrteratura gormană o armă 
a spiritului, gata de acţiu- 
ne". 

Dintre datele furnizate 
de cartea lui .Ioseph Wulf, 
ne oprim asupra îrnpreju- 
rărilor în care Max von 
Sohilling i-a succedat lui 
Heinrich Mann în funcţia 
de preşedinte al Academiei. 
Ziarul "Bărsen - Zeitung", 
din 16 dec. 1933 a scris cu 
acest .pri lej : ."Nu putem re- 
pr.rna un sirntămînt de sa- 
tisfacţie, că o literatură al 
cărei exponent era Hein- 
rich Mann a încetat să-şi 
mai joace rolul în viaţa 
spirituală germamă, in pre- 
zent şi în viitor". 

Iar "Kreuz-Zeitul11g" a a- 
dăugat: "E un capitol al 
ruşinii naţionale faptul că 
acest om a putut să fie 
vreodată preşedintele Aca- 
demiei de litere din Pru- 
sia". 

o dată cu Heinrioh Mann 
a părăsit keademia Kăte 
Kollwitz, iar citeva luni 
mai tîrziu A1fred Dăblin, 
Leonhar'd F1rank, Ludw1g 
Fulda, Georg Kaiser, Bern- 
hard KelleI1mann, Thomas 
Man:n, Alf,red Mombert, AI- 
fons paquet, RJUdolf Pan- 
nwitz, Rene Sehitckele, 
Fritz von Unruh, Jakob 
Wassoomann şi Franz Wer- 
fel. Locurile lor au fost o- 
cupate de nişte autori care 
se bucurau de renumele de 

a fi "naţionali" ca Beau- 
melburg, Blunck, Grimm, 
-Johst, Kolbonheyer, Schă- 
fel' şi Will Vesper. Richar- 
da Huch a avut curajul să-şi 
prezinte demisia din func- 
ţia de membră a Acade- 
miei, ,adresînd lui Max vom 
Sohi ll ing următoarea scri- 
soare: "Faptul că un ger- 
rnan simte ca un german 
îl consider firesc, dar ce 
este UITI german şi cum tre- 
buie <să se manifeste sim- 
ţul german, despre asta e- 
xistă păreri diferite. Ceea 
ce guvernul actual ordonă 
drept concepţie morală ger- 
mană nu corespunde sirn- 
tudui rneu german. Sectaris- 
rnul, constrîngerea, meto- 
dele brutale, defăirnarea 
oamenilor care gîndesc alt- 
fel, autoslăvirea îngîmfată, 
toate acestea le socotesc 
contrarii caracterului ger- 
man şi tuneste". 

Multe din faptele fără 
scrupule comise de literaţii 
care au avut insolenta să 
ocupe în Academie locurile 
unor mari scriitori, sînt 
înfăţişate pe bază de dovezi 
irefutablle în volumul lui 
Wulf. De pildă operaţia a- 
trbbuirti premiilor cultura- 
le, cu mari benefidi, îm- 
părţirea între privilegiaţii 
funcţiilor obşteşti. 

Un aspect concludent al 
misti.fkări1or efectuate pe 
toate planurile vieţii cul- 
tural,e a fost i'lltenpretarea 
absurdă dată clasicilor ger- 
mani şi oiPerelor lor. Încer- 
carea de a-.i include pe 
Goethe, Schiller, Kleist, 
BUch'ller, Hegel şi chiar pe 
Lessil11g, printre precursoirii 
concepţiilor naţional-socia- 
liste se bizuia pe o grosala- 

nă jonglerie la care se pre- 
tau elementele corupte din 
învăţămînt şi artă. 

Schonauer elogiază în ge- 
nere volumul lui Wulf pen- 
tru scrupulozitateainfor- 
maţiei şi pentru pregnanta 
cu care zugrăveşte maras- 
mul cultural al celui de-al 
treilea Reieh. Obiecţiile pe 
care le aduce sînt de ordin. 
secundar şi implică mai de 
grabă completări, nuanta- 
rea unor descrtpţii. 

D. LUDOVIC 

"MERCURE DE FRANCE" 

Retinem dim nu- ';'ărul zece un ar- 
tiool al lui Gae- 

tan Picon în care autorul 
înceal1că să definească re- 
porturile dintre litemtU1'ă 
şi critica literară şi emite 
unele păreri interesante 
au în orice caz [ertile 
în sugestii despre tendin- 
ţele ,literaturii contempo- 
rane. 

"Orice critică (cbia» 
cînd are trecutul drept o- 
biect) demonstrează actua- 
litate a literaturii: critica 
nu poate fi decît contem- 
porană, scrie Gaetam. Pi- 
con. "Istoria biteraturii 
constJituie unul din dome- 
niile investigaţiei ştiinţifi- 
ce. Cine adună texte, 
caută modelul personagi- 
Uor, st-abileşte date, ar pu- 
te,a tot aşa de bine să se 
ocupe de bătălii sau de 
fluturi. Dar criticul este 
un scr'Îlitor ... " 

Criticul "este scriitor 
deoarece, urmînd exem- 
plul autorilor de eaTe se 
ocupă, cau,tă unitatea unei 
semnificaţii g 1 o bal e " . 

]91 
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în numărul 4-5 al revistei, la pag. 8, autorul statuii reproduse de noi este Ion Vlasiu 
şi nu Ion Vlad, cum din greseală s-a tipărit. 
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... Şi apoi "un bun critic, rar era legată deopotri:vii 
poate fi recunoscut, ca şi de existenţa unui meşte- 
un bun criitor după caH- şug şi de cec a unei aris- 
tatea observapiei: un eri- toor,aţii". Ei nu pu·neau 
tic trebuie să cite,ască, să nbidecwm aocentu,l "pe o 
trăiască şi să privească". natură prezentă în fiece 
Cît despre relaţiile dintre om" ci pe anumite excep- 
literatură şi critică Gaeian ţii (",abateri" scrie Piron) 
Picon scrie: "Critica şi li- pe caracterul deosebit al 
teratura se ,află într-un formei, viziunii şi imagi- 
strîns raport diale,ctlbc. naţiei genemt de aceste 
Ceea ce este la un mo- "abateri". l.mpotriva aces- 
ment dat literatura âeter- tei c07lJce,pţii despre nt<e- 
mina ,critica; cee,a ce este ratură se ridică de !,apt 
critica reacţionează asu- cel mai nobil elan al "10;;- 
pra literaturii". tru: necesitatea de a J-une 

Autorul articolului înre- capăt alienării, ine'galităţri 
gis.tr.ează abandonarea de sufLetelor şi owmenilo1' ... " 
către scriitori şi critioi a scrie Picon. "Orice om tre- 
teoriei artei pure, ,artei bui,e să aibă dreptul şi ca- 
pentru artă: "Adevărul pa,citatea dea face litera- 
este că în ultimii ani ve- tură". Autorul articolului 
dem desfăşurîndu-se o e- mai scrie despre "visul u- 
voluţie care reînnoind le- nei literaturi continue, a- 
gătura cu sentimentalis- nonme, neeecate"): "des- 
mul romantic, cu obiecvi- pre o poeZ1ie făcută de 
vitatea naturalistă ... " şi toţi, o poezie neîntrerup- 
rupînd cu teoria artei pure tă ... " 
"tinde să facă din litera- (S-a născut de curînd 
tură, în Locul unei activ'i- cinematograful-adevăr, şi 
tăţi excepţionale, aventu- putem acum imagina o 
roase şi parcă arcuită în lume care s-ar reflecta, pe 
vid, dependenţa unei oau- măsu?'ă ce i se desfăşoară 
2!abităţi oare acţionînd a- existenţa pe ecranul tele- 
supra fiecăru.ia dintre noi viziunii)". Dar opera de 
poate permUe fiecăruia să artă nu se poate .şi nu s-ar 
creeze o operă şi îngăduie putea distinge de viaţă 
tuturor,a să prime.ască 0- dacă n-ar exista un ,,·efort· 
pera oricui. Pentru ·a scrie" al conştiinţei", "Opera este 
pare suficient faptul că un efort al conştiinţei". E- 
exişti, că ai un suflet, o fort "căci nu e uşor să te 
pnivire, că depinz.i de o veZ1i, nu 'e uşor să, pri- 
societate şi că laşi să ac- veşti". Efortul de a stră- 
pioneze aceste forţe". bate "distanţa de La apa- 

Pentru apologeţii artei rent la real, de la impli- 
pure "noţiunea de act lite- cit la expli,cit". Revenind 

.. 
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la critica literară Gaetan 
Picon scrie că ea se naş- 
te în acea zonă pe oare "o- 
pera literară o lasă să sub- 
ziste între implicitul pe 
oare caută să-I recreeze şi 
explioit,ate.a lui. Critica nu 
este decalcul operei ci. re- 
constituirea mod.elului ei: 
dacă opera este un "efort 
de ,conştiinţă" în rtuport: cu 
reoliuuea, oritica este şi ee 
un eiort de conştiinţă în 
raport cu opera, în semsuJ 
că ee analizează tendinţele 
şi semnificaţiile înseşi, 
movive,le cere i-au de ter- 
minat pe aTtist, uneori 
fără ştire.a lui, să dea. o 
wnume configuraţie operei, 
cTitica este deci luarea de 
conştiinţă a unei luări de 
oonştiinţă. 

Gaetaai Picon încheie 
articoiui său scniind că 
arta nu trebuie să descrie 
numai prezentul oi şi "pre- 
zentul caTe va v.eni", adică 
"viitOTUI chemat de dorin- 
ţele oameniloT". Arta nu 
trăieşte numai într-un pTe- 
zent a cărui simplă mani- 
festare ar fi, după cum 
tră!iete într-o eternitate 
ruptă de oameni: ca şi ac- 
tul muncii transformator 
al naturii "ea e domeniul 
comun şi perpetuu al umei 
istoricităţi". Arta trebuie 
să fe proiectată spre vi- 
itor. 

Sub presiunea faptelor 
obieotive, mitul, adesea 
tragic, al artei pure, se 
prăbuşeşte. 

P. G . 
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