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Descoperirea familiei

— fragment de roman —

de Ion Brad

&
,Hai, noapte, si facem schimb,
Sd-ti dau trei cupe de vin
Si strugurii dintr-o vie
Si snopii dintr-o cimpie,
Sd-mi dai limistea ta mie“.

(Poetul populary

ctavian Borcea era supirat. Maicd-sa, Mirie, 1i spusese
périntelui Ardeleanu, la spovedanie, ci feciorul ei sa
suparat ~pe v1a1;é“ Si viata insemna, inainte de toate,
el insusi. De aici pornea si supdrarea pe bitrini, pe copii,
pe colectivi, pe presedmtele Ion Cires, pe vdru-sdu invifitorul, pe toatd
lwmea. Numai cd omul nu pipéise cu degetele sale aspre, tdrdnesti, rada-
cinile ascunse ale acestui adeviar. De aceea, ciuta infrigurat, fira si stie
limpede in ce pamint stau implintate aceste radédcini. Schiopita dibuind.
sau chiar orbecaia. Se ferea insid cu grija s-o recuncasci deschis, Fati
de sine si mai ales fatd de altii. In nici un caz fati de copiii sai.
Octavian avea sase copii : Petre, Artimonut, Axente, Ion, Lucretia si Octa-
vian cel mic. Pe cind traise, Silvia, mama copiilor, le era mai apropiati,
Ii se lipise de suflet. Pdrea si fie intre mama si copii o solidaritate amari,
o intelegere tacutd si definitivd, cu toate cid si Silvia, adeseori, pe cei
mici, 1i mai jorddnea. Era o solidaritate niscutd firesc si spontan, ca s&
poatd indura mai usor bitdile lui Octavian. Birbatul isi bdtea nevasta,
nu prea des, ce drept, dar din te miri ce. Pe copii, de asemenea. $i cum
erau multi, aproape nu trecea sdptamini fard supardri si lacrimi in
casa lor. Crescind copiii, incdierdrile s-au ririt si Octavian isi putea
aminti acum, cu precizie, aproape despre fiecare copil cind il batuse
ultima dati si pentru ce anume. Nici nu trecuqera, de altfel, prea multi
ani de la aceste incerciri de a-i tine in ming, de scurt, si n-o ia razna.
La orice miscare, copiii trebuiau si vadi pumnul.
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La fel il snopise in bitdi si pe el batrinul Artimon. Aceleasi vorbe i le
striga in fatd, pe care le repeta si Octavian, saptimind de sdptamind :
,Ori v omor, ori va fac oameni !“ Era un vechi obicei de a creste copiii,
inddtinat la multe familii tirinesti. Scurt, sa tin& minte : ,,Ori v& omor,
ori vé fac oameni!”

Octavian isi aseza copiii in rind sid cirpea cu biciul. Dacd unul gresea
ceva si ceilalli 1l tdinuiau sau incercau sa-l tdinuiascd, ii batea pe toti.
Silvia, in ocazii de acestea, fugea afard din casi. Mai ales iarna. Se
ascundea in grajd daci-i bitea in casi, ori in cas#d dacd-i batea in grajd,
mingiindu-se in felul sdu dezniddjduit : ,Numai sd nud auz cum strigd !“
Vara se ascundea in pivnitd, cdutindu-si ceva de lucru, ca si n-o cheme
birbatul inapoi. Numai bitrina Marie se aseza in fata feciorului :

— Da in mine, m3i !

~— Dumneata feri laoparte, ci n-ai treabd!

— Ba am, mi, cd eu {i i-am crescut. Tu nici nu veneai s&-i vezi, pind nu
erau de un an'!

— Ori fac oameni din ei, ori le sucesc grumazu’ si-i omor ! incheia Ccta-
vian si rdsucea biciul in aer ca lie fulgerele.

De omorit nu i-a omorit, dar oameni i-a ficut.

Cel mai mare, Petre, era inginer metalurgist, specializat in neferoase, la
o uzind din Bucuresti. ,Pe el cind l-ai batut ultima oari mai, si de ce ?“
se Intreba Octavian, strein. ,Pentru ea... Da... Atunci, ci altddati nu l-am
mai batut. Pentru Saveta...” Al doilea, Artimonut, rimisese acasi la plug,
se insurase ,pe curte” cu o fatd singurd la parinti. Acum, colectivist
fiind ,conducea o brigadd de cimp. ,Pe tine, ma amdritule, te-am bitut
mai des. Ai fost mai aproape de pumn, nu te-am putut da si faci lice-
audle. Te-am pocnit, si tii minte, sd-nveti scoala mea de-acasi. Poate ci
nici nu ti-o stricat.“ Cu el, deocamndatd, Octavian pirea si fie mai ings-
duitor. Inclina si creada cé nu l-a batut degeaba. Deocamdati. Al trei-
lea baiat, Axente, inginer agronom, era incid neinsurat. Ljucra la
o gospodirie colectivid tocmai in Dobrogea. ,Tu ai scdpat mai usor
si-mi pare rdu. Acum ii prea tirziu. Nu mai {in minte cind te-am plesnit
si de ce. C4, mi, anu trecut era si ne incdierdm, da te-am lasat in plata
Sfintului... $i-o fost mai bine asa! Altfel... cine stie ce iesea. Ne faceam
de minunea lumii..“ Ion era student la chimie. ,Pe tine, ullima oari
te-or batut porumbeii si fetele popii, nu eu, ma ! Asa sa stii...“ Pe lingd
numele Lucretiei, elevd de liceu, Octavian trecea mai grabit. Pe ea n-o
cirpise niciodatd, dar nu de prea mare dragoste. Din alte motive. Cind
ajungea la sfirsit, sd se impiedice si de Octavian cel mic, Veanu, cum
ii spuneau in familie, tatidl se inmuia, didea semne de oboseali. Mezinul
era deocamdatd ling#d el, terminase sapte clase in sat si acum urma si
aleagl : rimine acasi la plug, ori intrd la o scoald tehnicid de meserii.
Dupd moartea Silviei, Octlavian, trist, ingrijorat, speriat de singuritatea
in care se irezise, sim{i c-ar fi vremea sd-si lipeascd si el sufletul, in
sfirsit, de copiii sdi. Era insid prea tirziu. Ei crescuserd maxri, la distanti,
ca puii stejarului care rdsar mai departe de trunchiul parintesc, s3 nu
se sufoce sub coroanad nemiloasd. Tubirea lor pentru Octavian
era un amestec ciudat, rece, de recunostintd fati de pirintele harnic,
gata si faci orice numai sd-si vada copiii in rindul oamenilor, si de cris-
pare surdd, prelungitd in nervi din anii copilariei aspre, muncite, supusa



la proba de foc a batiilor. Acel ,ori v omor” cu care incepea invatitura
vietii, repetat tot timpul printre lovituri, le rdmisese infipt in creier, in
inim3, fard voia lor. Isi iubea tatdl cu asprime si Inddratul retinerii se
putea ghici usor amintirea dureroasi a vietii amirite si scurte a mamei
lor. Octavian simtea acest fapt, dar incd nu-l intelegea bine, nu-i plicea
sd se gindeascd la el cu hotérire. Peste toate aceste necazuri, 1i lega insa
acel sentiment tainic si trainic, plin de putere si mindrie, al familiei Bor-
cestilor, oameni de frunte in Zapadia. Dac3 se atingea cineva de unul din
ei, fie chiar si de Octavian, intrau in functiune niste resorturi ascunse,
puternice, care se stringeau brusc, sub form# de carapace. In asemenea
momente, Octavian era mindru de copiii lui. 11 supdra:doar gindul, sau
poate nici nu era un gind clar, ¢i numai o presimtire, ca i-a pierdut din
mind, cd nu le mai poate porunci ca altddati, ci nu-i mai poate obliga
sd repete felul siu de-a vedea viata, de-a gindi, de-a tréi si actiona. Une-
ori cauta si se linisteascd singur: ,Ci, mi, lasd-i in pace, ce tot ai cu
ei ? Acum is mari si e normal sd fie aga, sd te intreacii pe tine. Tu n-ai
scoli si liceaud, ca ei. Lasd-i in pace, md !“ Dar nu-i l&sa. Celor mai de
departe le scria, sau cind veneau pe-acasi le spunea fird ocol: ,CH, mé,
pare ca sinteti niste strdini. Nu mai ascultati nimic de mine ! Ce si
asculte, nu-i era nici lui prea limpede. La cei mai mici se réistea cu vorbe
tari., Numai cu Artimonut, mai bine zis cu nevasta lui, cu Anuta, se in-
telegea. Aceasta, inteligentd si vicleand, i dibui repede urzeala firii si
stia cum si-1 innoade, cum si-] Iimbrobodeascs in vorbe si atentii.

*

LPentru ea.. Da.. Atunci, cd alti datd nu l-am mai b#tut. Pentru Sa-
veta...”

Petre Borcea, biiatul cel mai mare al lui Octavian, n-avea, decit foarte
rar, dispozitia sufleteascd si rdgazul de-a se intoarce la acel moment con-
vulsiv al tineretii. Rapaitul ultimelor palme primite de la tatdl siu se
intorcea din spatiile depadrtate ale memoriei odatd la citiva ani. Atunci
era semn ci inginerul incercase vreo amiriciune carel impingea la un
examen scrutitor, la  intoarceri acute si rememorari. Altfel, zi de zi,
omul urma cu totul alte traectorii, grabit din spate de ritmul vietii ne-
cunoscute si nebdnuite de pirintii sii.

In toamna anului 1961, Petre, intors numai de citeva zile in Bucuresti,
dupi o cilitorie de studiu ficut in citeva t#ri strdine ca specialist, se
trezi intr-o dimineatd cu o scrisoare de la tatil siu. Nervos, suparat din
cale afari cd nu- ieseau calculele tebnice necesare unei argumentiri pe
care o ficea, fiind absolut necesard in cadrul amplului siu raport citre
minister, atunci cind vizu plicul albastru se destinse pentru moment.
Isi spuse, fard si stea prea mult pe ginduri: ,Precis cimi scrie iar
despre pamint. Noi ne chinuim cu aliajele rare, camenii zboard in Cos-
mos, si el tot nusi mai ridicid ochii din tarind. Ah, tatd, ne-am Incdpi-
tinat, bine cd «dd sfintul sd mai termini si tu odati cu pamintul. Acum
se incheie colectivizarea, azi-miine, si-o sa te linistesti si tu. Poate i .se
mai dezbraci inima de crusta neagrda a pamintului. Dacd trdia mama,
acum ar fi fost si ea mai fericitd. N-ar mai fi plins si nu te-ai mai fi
uitat nici tu urit la ea. Poate i-ai fi spus chiar si vreo vorbd buna.
Poate ne-am fi strins cu totii, ca intr-o familie adevarati, sd petrecem,




s& cintdm. Da, da, tats, de ce si nu cintdim. ,Cum sd cintdm ?“ se cen-
zurd singur. ,Asa, si ne uitim la obrazul scortos si crapat al pamintu-
lui, sd-i ridem in ciudd ci nu ne mai porunceste el. Adicd voud, cd de
mine a incetat de mult si-si mai bati joc. De-acum incolo n-o si va
mai porunceasci nici voui cum si traiti, tatd!.”

Mama... Familia... Tata... Pdmintul...

Furat pe nesimtite de gindurile acestea, lui Petre i se paru plicul albas-
tru, pe carel tinea in min3, un lucru tare ciudat. Firesc ar fi fost sa-
. desfacid indatd si si citeascd dintr-o privire slovele mari, cunoscute, cu
‘ care usor se acoperd o pagind. Dar nu-l desfdcu. 1l aseza pe masi. Incercd
s8-si termine fraza lasatd la jumaitate, dar nu reusi. Se uita lung la hir-
title albe, apoi isi muta iar privirile la plic. Acesta incepu si se inchida
incet, incet la culoare, pinid deveni, din albastru, negru. Literele, scrise
chinuit, seminau c-o riadicind ciznitd, bitrind. Fiecare pirea si fie in- . »
fiptd intr-un petec de pamint sfisiat, rupt din plicul acela intunecat,
it alungit, labirtat ca un hotar intreg. De ced veneau in minte, tocmai lui,
1] toate locurile si paminturile lor din Zipadia, povestea fieciruia din ele ?
Doar nici nu erau asa de multe. Atunci de ce sa se amestece iar bleste-
i mata de tdrind printre rezistente neb&nuite, printre energii si tempera-
turi abia in mintea lui inchipuite ? Si totusi, inexplicabil, tatdl sdu ii
apédrea in fati, la capitul fiecdrei sirinci de pdmint din hotarul lor inde-
partat. Octavian n-a pus uméarul si rastoarne pe nimeni, ca si fie ale lui,
dar nici n-a apirat pe nimeni. ,Nu, nu, tatd, trebuie si recunosti ci n-ai
apérat pe nimeni !, vorbi Petre, de parci l-ar fi avut chiar in fati, aici,
lingd biroul lui. Ca si-ti dovedesc, hai si ne gindim la stribunicul, la
Petre cel batrin, ciruia ii port numele. Nu-mi pare rdu cd m-ati botezat
ca pe el. L-am iubit mai mult decit pe tine. Supdrd-te, dar asa-, n-am
ce-ti face! Cind a inchis ochii, eu imi terminam liceul. A triit optzeci
si cinci de ani. Ce om, ce munte de om era batrinul ! Om sdrac. Toati
viata n-a avut mai mult de douil jugire de pimint. Dar lucra intr-al gro-
fului, cit zece. Nevasta i-a murit inci 1inira si el nu s-a mai insurat.
Zicea cid nu vrea s34 incurce socotelile feciorului, ale bunicului Arti-
mon. A rimas in aceeasi casid si curte, cu drept de folosintd pinia
moarte. Tot acolo s-a asezat si nepotu-sdu, Octavian®.

Petre incepuse si vorbeascd despre tatdl sdu ca despre un striin.

De mult, cind ieseau la coasd impreund, trei barbati in floare, culcau
doud iugdre de iarbi pind la amiazd. Nu stia nimeni din sat cum fac,
cum dreg, ci nu rasufla o vorbid din casa lor. Si azi mai cumpirau o .
sfoari de pmint si miine incd una. De la cine, parcd nici ei nu stiau. Le . -
trebuia pamintul ca apa si aerul. Altfel, cripau de sete, se sufocau. Li

s-ar fi uscat bratele, le-ar fi seciituit puterea aceea din trup, aprigd si

tdioasd ca otelul gata si se prinda cu toate necazurile vietii. Si erau des- )
tule necazuri, n-aveau, din partea lor, a se plinge. Asa era lumea. ,Ce

poti face ?“ Asta era vorba lor: ,ce poti face ?“ Isi luau coasa si sapa

si se duceau pe-aici incolo, ci hotarul Zapadiei era mare si plin de dea-

luri. Toate trebuiau suite si coborite. Nu puteau sti dupa care se mai

ascunde o sfoard de pdmint, care ar putea ajunge al lor. Numai dealul
Valezdrului cit e de inalt! Dealul Spinului e si mai mare ca el. ,Arza-l

focul, s&-l arzid“ se trezi blestemind inginerul. De cite ori l-a trecut Petre,
strabunicul meu, sincolo si-ncoace. A tras cu coasa pind si-a lovit-o de

coasa mortii. Hoasca dracului, ¢ numai de ea nu i-a fost fricd batrinu-
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jui niciodata ! Doamne, drag ii mai era sd trdiasca. Dar din ciocnirea
asta, coasa batrinului se rupse si el cdzu intr-un genunche. Acolo l-a lo-
vit. De la piciorul acela 1i veni sfirsitul. Isi tira piciorul cu greu, din
grajd pina in casi. Erau case noi, cu pridvor.de ciment. Am lucrat si
eu la ele, impreund cu ceilalti frati. ,Ridicati, mai, cardmizi ca sinteti
mari, ne-ai zis, tatd Octaviene. Voud vd rdmine casa, ci n-oi duce-o cu
mine in tintirim"“. Camerele erau podite cu scinduri. Iti erau tare dragi,
nu-i asa, tatd ? Umblai pe ele parcid mai drept, mai mindru, uneori chiar
zimbeai. Sau numai ni se parea noui ? Cred cid numai ni se pérea,
fiindcd repede ifi increteai fruntea. Téceai mult. Citeodatid ziceai cd ai
fi putut cumpiéra cu banii cheltuiti pentru casi doui jugire de pamint.
Dar noi eram multi acum $i nu mai incipeam in odiile vechi. Cind ne
potriveam toti la masi, eram unsprezece. Cei mici mincau deoparte, la o
miasutd, tocmitd anume pentru ei. La. masa mare eram inaintati pe
rind, cu trecerea anilor, de parci am fi primit grade militare, nu alta..”
Batrinul Petre venea din grajd, unde si dormea. Sontic, sontic, abia urca
treptele noii case. De cind il durea piciorul, se scula tirziu, cu toate ci
nu inchidea un ochi toatd noaptea. Venea s se aseze lingé sobd.. In iarna
aceea a stat cam mult lingd sobd. Altddatd n-o cuta asa des. Silvia, nora
lor cea tindr#, i da de mincare.
— Tot asa te doare, mosule ? il intreba ea, punind mina pe dunga patu-
lui de care bitrinul isi rezema piciorul bolnav, uscat, invinetit.
-~ Te, ma doare !
~— S3- zic lui tata Artimon, si te duci la doctoru’ ?
-—Ba eu nu, nu mi duc, ci n-am fost toatd viata. D4 in foc de doctori,
sluga tatii! Ce di Dummezeu, nu pot lua ei! Copirsiu imi trebuie mie,
cd-i vremea ! .
— Doamne, mosule, cum vorbesti si dumneata ! zicea Silvia.
Bitrinul minca apoi lapte din blidul asezat pe marginea sobei. Nora cea
tindrd, cum ii zicea nevestei nepotului, ii da pita moale, ca s-o poatd im-
buca mai usor. El o-mpértea insi cu careva din copiii mai mici — cu
stranepotii. Dupéd ce termina de mincat, isi aprindea pipa. Avea o pipad
iefting, de pamint ars, cu capac de tabli. I-o adusese Petre, intr-o vacanti
de Craciun, din bruma sa de lei economisiti. Se bucura ca un copil de
orice dar, de orice vorbd buni. Aprindea pipa, dar i se stingea repede.
$i asta numai de-o vreme incoace. Bitrinul nu se supira prea tare, o
batea de palmi si scotea tutunul. II punea apoi in gurd, pe partea
dreaptd, la miasea. Era obiceiul lui vechi de tot, si tina ,bdgdu”. Ced
puteau face! Numai c3 zeama aceea roscati, amard, ii umplea gura si
trebuia s-o scuipe. $i unde era s-0 scuipe, decit jos.
— Nu mai stupi pe jos, nu vezi cad-s podele ! se ristea Octavian, adeseori,
la bunicul sdu. Vorbele astea ii cideau pe cap ca o grindind. Copiii ve-
deau suferinta bitrinului, le era mil3, dar n-aveau voie si se amestece.
— Lasd-l, mi, c&i om bitrin ! DA pace, cd eu curdt, nu tu! raspundea,
cu indrizneald tristd, Silyia. Mirie, nora adevirati a batrinului, ticea,
ca deobicei. Ea nul avea asa de bine pe socru-siu. De mult. De totdea-
una. Cine stie de ce!
Bitrinul nu zicea nimic, se uita lung la Octavian, apoi isi pleca ochii in
pamint. T-ar fi dat una cu bita, dar n-o ficea. Stia cd e uricios si rau de
gurid. Isi Jua méciuca si sontic-sontic, hai pe trepte in jos, se ducea in
grajd, in poiatd cum 1i spuneau.. Acolo nu se mai putea agita de el. Vor-
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bea linistit cu vacile, isi aducea aminte de te miri ce, de atitea si atitea
intimpliri, invirtejite ca frunzele de vint, peste viata sa lungd si latd cit
o cimpie. Se viita din cind in cind si-si pipdia genunchiul. Durea, bles-
tematul, se invinetea. intunecarea pielii anunta cangrena. Linistea ba-
trinului o tulburau numai iepurii de «casd, adusi de Artimonut. ,N-o
avut si copilul #sta de lucru — zicea. Acum stricd toatd poiata, isi fac
gduri pe sub iescile si rod ce-apucd. Ui, ce ochi au, ca dracii! Si se coto-
cesc cu mitele, nerusinatii 1“
In casi, discutiile continuau. Deobicei Silvia ii spunea lui Octavian :
— Bine, mai Octaviane, ci-l dai afard din casd. O fost bun sdaracu’ pini
1 ne-o cumpdrat iugdrele si ne-o crescut copiii ! s
l — C3 tu, vezi-ti de treab#, si nu te plesnesc peste gurd. Nu cu tine am
vorbit. L-am fipat eu afard din cas#, tu? Da’ de ce stupeste pe jos, nu
vede cid-s podele ? Ha, tu, nu vede ?
Silvia t#cea si-o podideau lacrimile. Asa era ea, obidoas#, iute-iute cu
naframa la ochi. Iar pentru birbatu-sdu nu se putea afla un lucru pe
lumea asta si-1 scoatd mai repede din sirite ca lacrimile. Parca-i picau
pe suflet, picituri reci pe o sobi incinsa. Si de multe ori femeia se trezea ‘
c-0 palmi. De cite palme de-astea nu-si aducea aminte Petre, inginerul. !
Si multe le primise maicé-sa si din pricina lui.
Odatd, intr-o joie, in oras, unde invata la scoald, s-a dus in tirgul de vite.
Stia c3 tat#l siu era acolo cu boii. A trecut intli prin piata de bucate si
a intrebat pe un om de la ei dacd nu vizuse cumva in care parte e ase-
zat carul lor.
— Ba da, mii copile, uite-o pe mumi-ta aici, vinde un sac de cucuruz.
Uite-o, la carul lui Gligor!
Atunci s-a mirat ci mamé-sa e in tirg. Ea riminea deobicei acasd. Avea
copil mici. Mergeau Artimon ori Mirie, cu bucatele in piats.
Din citeva vorbe, ii spuse mamei ci-i trebuiesc bani, ci nu si-a plitit
. inci toatd taxa la scoald si n-are destule caiete.
— Ti-om da, Petre, ti-om da, numa’ si vindem cucuruzu... da’ hai mai
¢ bine si vedem dacd n-o vindut tatd-tiu boii. S&-ti deie el, s& nu mai
astepti, ci poate ai de cetit. Vezi, mi Gligore, si de sacu’ nostru. Si dacé
vine cineva si-1 cumpere, di-1 ca si pea tiu!
In drum, spre tirgul de vite, Silvia i spuse baiatului.:
—— Mai grijeste si tu de bani, vezi cum 1i cheltuiesti. C# ti-ar mai trebui
ﬁ? si haine. Astea de pe tine s-or ponosit rau si esti ficior mare si tu. Ti-as
i lua eu, da’ stii cum 1i tatd-tdu. Vrea si cumpere iar loc de doui feldere. )
o - intre Irugi, de la unul din Ciurel. .
— Jar cumpéari ?
— Apoi, ce si facem, dragu-mamij, cd sinteti sase frati si incd numa’ tu
esti la scoald. Cautd si ne gindim si la ceilalti... .
Cu vorbele astea au ajuns la carul lor. Octavian incd nu vinduse boii. $on
Tot veneau cumparitori, se uitau la ei cum merg, cum isi tin capetele,
5 le bigau degetele in niri, ca si se poatd uita la dinti. Boii erau tineri
si frumosi. Dar cind stdpinul le anunta pretul, oamenii ficeau ce fi-
ceau, se mai invirteau o dati in jurul lor, se trigeau lingi loitrea caru-
lui si-si numédrau banii, incet, stingaci, apoi o luau in altd parte. Nu-i
tinea punga. . .
| Octavian, in ziua aceea, era parcd mai cilcat pe bitituri ca niciodats.
i 1i trebuiau bani din pimint din piatrd seacd. Daci nu- avea, hotul de




e

ciurulean vindea locul altcuiva. Nu mai pupd el curind asa padmint pe
lunca Tirnavei. Putin, dar bun! Ar mai fi slobozit la pretul boilor, dar
nu se-ndura. '
O vazu pe Silvia, il vazu pe biaiat, veni lingd ei, dar nu le spuse nimic.
Intr-un tirziu intreba :
— N-ai vindut cucuruzul, tu?
El nui spunea Silviei pe nume niciodatd. Nici cind o striga de departe. i
Pe ea o chema ,tu, hii!”. 1
— Nu, mai Octaviene, si ui, la copilu #sta ii trebuie niste bani. i
— Ce bani, tu ? i
— Pentru taxie, auzi, ca le-o cere la scoald si pentru caeturi...
— N-am ! Doar i-am tot dat, de ced stricd ? De unde sidi dau atitia
bani, ¢ nu mii gindul numa la el. De ceti trebuie, ma ? C3a, spune
drept, cd stiu eu cd esti prapadit!
Petre nu rispunse nimic. Stia cd n-are rost. Intotdeauna cind cerea i
bani, intii trebuia si fie umilit si pe urmi sé i se dea. Orice-ar fi zis, nu
era bine. T#cea, rezemat de loitrea carului, cu ochii plini de lacrimi si
miscindu-si fArd rost miinile; nu mai stia ce si faci cu ele. Miinile I
care crescuserd prea lungi pentru minecile acelea roase ale hainei de
pe €l, tesuti fir in dinte” de bunici-sa.
— De ce plingi, ma ?
-~ Lasd-l in pace, mai omule ! Daci nu-i dai, de ce-ti bafi joc de el! —
indrdzni mama si ea cu ochii plini de lacrimi amare. u
Jap ! se auzi o palmd fulgerdtoare peste obrazul Silviei, acolo intre boi ‘
si car. Noroc cd nu vdzuse nimieni! Dar plesciitul acela sec i se lipi J
lui Petre de creier. Si acum, amintindu-si ii venea si-si pipdie obrazul.
Desi stia frici de codiristea biciului din mina tatii, biiatul se asezi in i
fata mamei. Banuia cid lui Octavin nud convenea si vadi lumea din ’
jur ce se Intimpli. 1i spuse cu glas sugrumat: ,S3 nu mai dai! De ce f
dai in mama, nu {i-i rusine ?“ Octavian ramase niuc, se innegri la fata.
Stapinit, facind un pas citre biiat, 1i strigi surd, suierat: ,Taci m4,
din gurs, ci aici te omor si mi fac de minunea tirgului !“ ,Omoard-m3,
ii raspunse el indirjit. De ce dai in mama ?“ ,C3, ma, ea de ce plinge
din senin ? De ce plinge, mi ?“ p
Petre a tacut si a plecat apoi cu Silvia de mind. Chiar daci ar fi vindut 0
cucuruzul, ea nu indriznea si-i dea baiatului bani. Mergea Octavian i
spre seard, pe la gazda lui Petre si-i lisa suma ceruti, Asa era el : umi-
lea, dar pe urmé da. Dacd Silvia nu pleca intre timp pe jos, cum se
intimpla adeseori, fiind gribitd la cei mici, o lua cu carul si-o ducea il
acasd. Pe drumul acela, nu prea lung, de un ceas-doud, daci ii spunea g
citeva fraze, in mod sigur pe una o repeta: ,S4 nu mai plingi, tu, ca I
mutu! S& nu mai plingi cd mi gisesti odatd citranit si te lovesc cu :}
|
]
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ceva in cap !“...

Pe Petre il batuse ultima oard tatil siu cind era student in anul IV,
vara. Vazuse cd feciorul sdu cel mai mare lipseste noaptea de acasi.
Venea spre ziua, tiptil, sd nu-l simti ceilalti. Dar Octavian i-a ghicit ros-
turile. S-a interesat si i-a luat urma. La inceput, n-a zis nimic. Il scula
cu noaptea in cap si il ducea la coasi. Dacid a vizut si-a vdzut cd nu
meirge nici asa, l-a chemat odati in grajd, a inchis usa si i-a tras doud
palme.




— De ce dai, tatd ?

— S$tii tu de ce, porcule !

— Ce s3 stiu ? se fcu Petre a nu pricepe.

— C&, mi, de ce te duci la ea ?

La cine ?

— La Saveta. Nu ti+i rusine, ma, s te duci la o femeie méaritata ?

— M4& duc unde-mi place, i-a rdspuns biiatul intaritat.

— Brava, mi, asta-i vorbi de om cu scoald! De om cu cap! Sa te lasi
de ea, ci ne fa01 familia de ris! I-a mai tras doud palme si a plecat
mormaind : ,,Eu v-am ficut, eu vi omor!“ Asta era o altd vorbd cu
care, deobicei, isi incheia bitdile. Lar fi pocnit si Petre, dar asa ceva
incd nu se 1nt1mplase in familia lor. Si-apoi Silvia, auzind palmele
fugl spre grajd sd vada ce se intimpld. Petre n-a mai zis nimic
in fata mamei. Ii era rusine. Lucruri intime, ei copiii, nu discutau nicio-
dati cu parintii. Nici chiar cu mama, care le ghicea mai repede ciririle...
Ea nu se amesteca in dragostele lor, tot din cauza lui Octavian. Daci
iesea cumva, ceva riu, tot pe ea o ocdra, o umilea pind la lacrimi, iar
lacrimile...

Venite pe neasteptate, amintirile pireau petice sfisiate de pamint, rupte
din plicul intunecat, 14tit ca un hotar intreg. Plicul la care Petre se
uita cu tristete, ca la un lucru ce i se atingea de nervi. 1i venea sa-1 rupa.
Tirziu il lud si-l deschise. Literele ii scrijelau direct lumina ochilor. Iata
ce scria in el:

»Dragii nostri aflati si despre noi ai tai pdrinti si frati ci sintem sdna-
tosi cu totii aseminia vo dorim si voud si la scumpele noastre nepoate
Silvia si Dana voi ce mai faceti sinteti sanitosi si cu serviciu cum mai
stai Petre eu te rog dacd poti vino pind acasii acum pe ziua de 25 oc-
tombrie avem si parastas dupd mamita si vreau si mi gindesc si eu si
ma scriu in colectivd si tata Artimon nu vrea numai si vii tu acasd ca
s8 rezolvim cu pamintul dumnilui numai asa vrea si ii rdmiie pH-
mintu dumnilui si credem ci dacd vii tu se face toate si dacd nu vii
ramine la locul vechiu ¢ nu mi scriu pind nu vii tu acasi si te rog hai
cd mati tot batut la cap si intru si mam inteles cu unchiuto Tuin si
vino pe ziua care tam scris daci poti daci nu facieti cum va ajutd
Dumnezeu ci si io imi vdd de nicazul meu numi mai bat capu in toate
partile ci sint slab si ne odihnit de gind ci unul vine co parere altu cu
alta si nebunesc de cap si vreau s mai dorm si eu noptile si v siru-
tdm pe toti avostru tatd Octavian“. Parcd sentorsese lumea pe dos.
Petre nu mai stia ce si creadid. Tatdl sdu nu-i omul glumelor. Ceva se
petrecuse, desigur. Ce anume ? Cum ? Cind ? Si totul, nesperat de re-
pede.

Rapaitul intrebarilor il desmetici de-a binelea.

JAT trebui s mi duc!” izbucni oarecum inciudat si totodatd plin de
bucurie. Se razgindi insa repede : ,Nu, n-am timp“.

Stia ci vor ajunge din nou si ia de la capit toatd povestea pamin-
tului. Nu, nu se putea duce. Acolo atingerea cu pamintul ar fi fost si
mai dureroasi. Cerea rezistentd. Si el, cu toatd rusinea, trebuia si re-
cunoascd deschis, ci desi calculeazii aliaje cu rezistenti mare, nu se
poate lauda cu ea. E fAcut prea dintr-o bucati, prea din trunchiul acela
tardnesc. Cind se atinge de pamint, se descarci in el fulgerele unor du-
reri vechi, de sute, poate de mii de ani! Nu se putea duce!

l
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Petre isi strinse grabit hirtiile. Ldsd raportul neterminat si plecd spre
uzind. Nuwmai aerul de-acolo ii ficea bine in asemenea clipe. S-audi el
forjele si valturile laminoarelor duduind, iar presele mari, cu strigatele
lor de fier, si-i alunge frimintdrile. Da, acolo oamenii pun intrebari la
care el stie sd raspunda clar, precis, matematic. Altfel de intrebadri de-
cit cele sucite si rdsucite ale tatilui sau.

*

,Pe tine, mi amiritule, te-am batut mai des. Ai fost mai aproape de
pumn, nu.te-am putut da si faci liceauile. Te-am pocnit si tii minte,
si-nveti la scoala mea de-acasi. Poate cd nici nu {i-o stricat.”

Batut mai des, r8mas acasi la plug, Artimonut era firesc si-si amin-
teascd de palmele si pumnii lui Octavian nu atit de rar ca fratele siu
mai mare. Dar in ultima vreme, de cind ajunsese brigadier in gospoda-
rie, nu mai avea nici el rigaz pentru aduceri aminte. Alerga pe drumuri
largi, tdiate din mou, ginditor, cu suflarea fierbinte, aproape gifiind.
Nevastd-sa, Anutd, se ocupa in schimb de Octavian cu atentie, dibaci.
— S& nu te duci, tatd Octaviene, cid n-au ce-i face, zicea din usa casei
nora cétre socrul sau. Sa nu te duci, did in muméi-sa cu colectivul lor
cu totl..

— Ca, tu, eu n-am nimic cu colectiva. Ci de-aia m-am inscris, s& n-am
nimic. Nu ma duc de altceva... Se opri la jumitatea gindului.

~— De asta, ori de altceva, oricum, si nu te duci. S34 trimeati pe altii
care or mai fost ciurdarii satului, nu pe dumneata. Auzi, tatd Octaviene !
Pe altii...

Lui Octavian i conveneau ultimele vorbe ale nord-si. Pii, cum ? 11 alese-
serd in consiliul de conducere, ca pe un gospodar de frunte ce-a fost,
si acum si vind Cires si- trimitd la Hodai, unde aveau pasunatul, si
pazeascd vitele ? Desigur, nu-i spusese nimeni ,s3 pazeascid” vitele. Pen-
tru asta erau altii. El, Octavian, trebuia doar si le ,ingrijeascid”. Ce,
nu-i tot una sd le ingrijeasci sau si le pazeascd ? Nu tot la Hodai, linga
Tau, trebuie si stea ziua si noaptea, si bage de seami pe unde sint pa-
sunate cele 50 de vaci, 25 de junici si cei 12 vitei ai colectivei ? Nu tre-
buie s& vadd cum le adapi, cum le culci, cum le pizesc st mai ales cum
sint mulse vacile ? Lasd ci stie el ce inseamni vitele! Doar cu ele a
crescut, e specialist, nu e acolo, un trasimpins, ca altii. Chiar pentru
asta, zicea Ion Cires, presedintele, cid s-a gindit la el. ,Frate Octaviene -—
asta- hot, a inceput si-mi zicid ,frate”, parcd eu nu viad ? — tu esti spe-
cialist, toatd viata ai crescut vite bune, de ce si nu conduci acum echipa
zootehnici de la TAu ?“ Pii, tocmai de asta, Ciresule, ci, m3, nu m3 duci
tu asa usor cu zootehnica ta! Tocmai de asta, cd am crescut multe vite
in viata mea, nu mi mut la Hoddi. Zi4 fala, zi4 cum vrei, da’ nu mi
duc. Eu, totdeauna, vacile cu lapte le-am tinut si vara in grajd, pe min-
care si trai bun, Le dam eu verdeturi, nui vorbi, dar nu le scoteam la
pasune. C4, ma, isi zicea tot lui, cum si le scoti? Cine era sii ti le
mulga ? Ciurdarii ti-ar fi furat laptele, nu l-ai mai fi putut duce in oras,
unde il aveai tocmit. Si dacd nul duceai, n-aveai bani. Si daci n-aveai
bani, cum sd te mai descurci cu cheltuielile familiei, cu copiii la scoald,
cu... cu pamintul, ma ! S$i cu paAmintul, cd dacad voiai si mai cumperi o
sirinci, tot vacile te ajutau. Da, sdracile! Tot ele, ca-s vite sfinte, sint
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rupte din soare. Trag si la jug, ard si seamind, fatd vitei, dau lapte.
Vacile-s de aur, m#. Nu-i prost Cires dsta cind spune ci trebuie si
ajungs la atitea si la atitea vite cornute, dintre care majoritatea, chiar
asa zice: ,majoritatea, oameni buni, sd fie vaci, vaci cu lapte”. Are
dreptate, dar eu tot nu mi duc la Tiu. Nimeni din neamul nostru n-a
fost incd ciurdar. Nu ti-ai gdsit cu mine prostul, n-ai grija, Ciresule,
Neutrule ! Stiu eu unde bate propunerea ta. Pe mine nu ma duci!...
Si-apoi nu-i vorba numa’ de atita...“ Se opri. Incerci sd-si pund stavild
gindului ascuns care-i da mereu tircoale, intorcind vorba:

— C#, tu, Anutd, numa’ Cires mi-o ficut-o pe asta. Stiu eu de ce...

— Toatd lumea stie, tati Octaviene. Cum si nu stie, mincu-ti inima, c&
oamenii vid nu-s prosti. Dacd dumneata nu vrei sa-l lasi pe Axente s
se insoare cu Lelica, fata lui, atunci te invatd si el minte, te pune
ciurdar...

— Cum nul las, tu ? incepu si se aprindéd Octavian. Acum era vorba de
unul din copiii s&i. Si jumitate din gindul acela spinos si tdinuit care-i
incingea uneori fruntea, era legat de copii. Cind se apropia cu inima de
el, de felul in cared crescuse, tatil incerca o neliniste incetosatd, un tre-
mur de griji, ca si cum ceva n-ar fi fost in ordine. Era un sentiment
obscur in valul ciruia nu-i plicea sd se lase purtat. Nu. Nimic nu i se
pirea c-ar fi fost gresit in cresterea copiilor. Ce anume ? Ca i-a tinut de
scurt si i-a ficut oameni ? Se opri din aceste intrebari si isi continui
discutia cu nori-sa.

— Cum nu-l las, tu Anutd ? Ca i-am zis si eu o vorbi azivard cind ne-am
sfadit, de aia nu-l las ? Treaba lui, da’ nu-i de neam si-i numa’ dédscalita.
El ii inginer agronom. Treaba lui, nu m# amestec...

— Ba si te amesteci, tatd, si te amesteci si s& nul lasi, cd se face de
risul satului...

— Cine, tu, unde si se amestece ? intrebd aspru Artimonut, intrat pe
poart#, fari ca nevasta sid-l fi vizut. El era brigadier de cimp. Tocmai
se intorsese de la sapa dintii a cucuruzului.

— S# se amestece, si nu-l lase pe Axente s-o ieie pe asta, pe dascalita
v’ Neutru...

— Da’ ce treabi ai tu, de ce-ti bagi nasul unde nu-ti fierbe cala! i-o re-
tezd scurt Artimonut.

Nevasta lui era insd desteaptd, stia precis ce urmireste. I atita pe
Octavian, scormonindu-i fala, prestigiul de gospodar. De aceea rdspunse
tare, ca sa audi bine socrul sau:

— Nu-mi bag nasu’, mi, niciiri, nu te speria! Ia, am zis si eu o vorba
acolo, c¢i discutam cu tata Octavian despre colectiv si despre ciurdi.
El cu cine si se sfituiasci, mi, nu cu noi ? C4 adialalti is dusi care in-
cotro, nud mai au de griji. Nici cind ii cheam#, nu mai vin acasi...

— Taci tu, n-auzi! se risti la ea Artimonut. Taci, ci-ti dau una peste
fleanci !

Bérbatului, ca si celorlalti din familia lor, nud plicea cd nu stin ce
strein, fie el si nevasti-sa, incearci si se amestece in treburi ca astea,
legate de familia Borcestilor.

Octavian ticea. Sedea pe dunga inalti si zimtatd a treptelor de ciment,
care legau curtea cu pridvorul si se uita la lumina rosieticd, de amurg,
ca intr-un cuptor de piine, gata incins.
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— Da’ cu colectiva ce ai, tu? o intrebd Artimonut pe Anuii, care, nu-
mai de dragul de a-l imita pe socru-sfiu, ticea. Voia si-i intre bine sub
piele. Avea interesele ei...

— Cu colectiva ? repetd ea, mieros, intrebarea... Stia ci Artimonut tine
la colectivi, ci isi face toate planurile de viitor legate de ea : sd-si ridice
casd noud, sd-si dea copiii la liceu, cind or mai creste, si-si cumpere
mobild si aragaz cé-i greu cu lemnele... Cu colectiva ce-as putea avea ?
intrebi din nou Anut#. Dar de tata Octavian mi doare inima, ci-i tata
nostru, ma!l..,

Lui Octavian, desi il pliceau vorbele nord-si, incepu totusi sd nu-i mi-
roasd a‘bine amestecul in treburile familiei Borcea, faptul cd ea spune
vorbele astea in gura mare si incd in fata lui Artimonut, care, oricum,
e copilul lui. E mare, insurat, tatd de prunci, dar tot copilul lui Octa-
vian. Nu, nu-i convenea. Totusi tdcea, nu se amesteca nici el in discutiile
celor doi tineri. Gindurile, fard si vrea, il furau in alte parte.

— Si ce are colectiva contra tatii, tu ? intrebd Artimonut.

— Colectiva n-are nimic da’ Neutru vrea s3-1 facd de risul satului, si-l
puna ciurdar...

— Ce ciurdar, tu?

— Ciurdar ca toti ciurdarii, mai omule, sd grijeascd vitele de la Hodii.
— Taci tu, nu mai vorbi prostii cu ciurdarul, ca pe dumnealui — asa-i
spunea Artimonut tatilui sdu, ca si toti ceilalti frati — pe dumnealui
lor numit seful echipei zootehnice.

— Zootehnicd ori netehnicd, mii Artimonut, se auzea, cu inflexiuni in-
dulcite glasul Anei, asta-i o vorbd asa, ca s-0 acopere pe ajia stiutd de
noi : ciurdar ! Daci- la ciurds, de ce sd-i zicd zootehnicd ? Spune !

— Taci tu, c& le incurci riu. Ce stii tu ce- echipa zootehnica, ced seful
de echipi !

~— N-oi sti eu cu tehnica, da’ cu seful de echipid stiu, chiar prea stiu,
du-te-n sup#rare, cd doard tu nu esti tot sef pe-acolo ?

Omul vizu ci asa pot continua discutiile pind miine. O l4sd in pace pe
nevasti-sa si se adresii direct lui Octavian.

— S84 te duci, tatd. Nu-i nici o rusine si muncesti. Acuma fala si vaza
in sat nu mai tin de multimea iugirélor. Tin de munci si de atitudinea
omului..,

— Taci, m3, cu atitudinea ta, nu ma invita pe mine ce trebuie sa fac.
M3 inveti tu si lucrez, si nu-mi fie rusine de lucru ? Ci mai, cu ce v-am
crescut eu si v-am facut pe vol oameni, nu cu munca ?

— Atunci, du-te, ci se cistigd bine, tatd! Se ponteazi mai frumos zilele-
muncd la zootehnie.

— Nu mi duc, mi, nu-{i mai réci gura degeaba. De altceva nu ma duc...
Voi s& continue, dar se opri brusc. Noroc cu noré-sa c interveni :

— Las#-l, ma, cu cistigul tiu, c& n-o muri de foame. Aicea sintem noi.
Cistigi tu mai mult, cistigdm nol si impirtim. Poate c¢i dumnealui ne
mai ajutd sd repdluim casa asta veche, s-0 mal mirim, s-o facem noud.
Ci sintem multi, nu mai incipem in ea...

— Cu ce bani s-o facem, tu ? intrebd Artimonut incruntat.

— Las3, nu-{i bate capu’, stiu eu. Am vorbit cu tata, ne di bani de
la C.E.C. -

Tatdl ei fusese agent de tutun. Avusese salar frumusel. Umbla de multi
ani prin toate satele dimprejur, se cunostea cu toti cultivatorii, iar cu
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cei mai buni aveau intelegeri numai de ei stiute. Clasdrile papuselor de
tutun de la o categorie buni, la alta si mai buni, aduceau parale fru-
moase. Oamenii stiau cine le aranjeazd si nu se supirau cd mai da
punga pe dinafard. Ana era singurd la pdrinti. De aceea o si luase cu
mai multd tragere de inimd Artimonut. Desi Silviei, pe cind trdia, nu-
placuse viclenia nori-si, Octavian, invaluit in vorbele ei, incepu s-o in-
drageascd. Cu feciorul, cu Artimonut, tatil era mai aspru. Discutau
putine, de-ale muncii, de-ale gospodiriei. Asa il crescuse de la bun in-
ceput, cu vorbe putine, clare, categorice.

»Pe Artimonut l-am bitut totdeauna, se gindea Octavian, numa’ din
cauza vitelor. L-am batut mai mult ca pe ceilalti. Era mai aproape de
mine. Incd de cind era in leagin am hotdrit ca soarta lui sa fie ca a
mea : s rimind acasi, plugar. L-am pus, tocmai de asta, la toate mun-
cile, de ma prindea mila cind il vedeam c3-i numa’ de-o schioapi !“

Asa era. La toate muncile cimpului il pusese Octavian, incd de la sapte
ani. Dar mai ales la vite. Sapa, secerea, coasa, toti erau obligati si le
stie purta. ,La scoald, la nescoald, cind sinteti acasi, in vacantd, si pu-
neti mina pe lucru, le spunea. Si vedeti cu citd sudoare se cistigd pi-
nea“. Cu vitele insi era altceva. Acolo era trimis numai Artimonut. S3
se scoale cu noaptea in cap, si le curete, si le pund asternut nou, si le
dea primul rind de mincare, si tragd cu tdsala si cu peria, sd le spele
coarnele si fuiorul cozii, sd le adape, sd sloboada vitelul la lapte, dar
numai la doui tite. Pe celelalte doud si le mulgd in sustar. S stie ames-
teca, iarna, finul cu paiele, sfecla cu tiritele si cu pleava. Sa stie im-
punge vitele cu sula de splind si s le taie din ureche pentru slobozirea
singelui, s& le injuge — pe cea din afard dinafari, pe cea de citre om,
citre om. Cu alte cuvinte, sd invete a pretui vitele, si stie purta carul,
nici prea incet nici prea iute. ,Ca vacile, mai copile, nu-s cal. Au splind
si pot cripa. Si-apoi dacd le fugdresti, daci nu le dai mincare buni si
apa la vreme, nici ele nu-ti dau lapte. Si fard lapte, la atitia copii, pe
deasupra si tocmit la oras, e rau... Nu te norti bine cu vitele, ele nu te
pot bate, dar te bat eu, ci ti-s tatd...”

Il bitea pe Artimonut si cind ajunsese mai mare. Acum nu pentru vite,
ci pentru oameni. Mai bine zis pentru omenia lui. Se imbita flicaul,
duminica, cerea bani de la tatil sdu. Octavian i da citi 1i da, fiindca stia
ci altfel furd cucuruz din cos, il vinde pe sub mind si tot are bani.
Artimonut se imbéta si se incidiera cu alti feciori din sat. Isi schimba
firea la betie, era nipraznic, se biga in om ca orbul in perete. Nu se-
mana cu ceilalti frati. ,,C4 md, zicea Octavian, dacd di el in tine, loves-
te-l si tu cu pumnul, da’ nu scoate brisca sd-1 omori. Ajungi la inchi-
soare, te faci criminal, ca Viasidlie dla de la pod, care lo omorit pe
mosu-so. I-o crepat capu’ cu sdcurea, ca si-i poatd fura cucuruzu’. Auzi,
ma ! Daci esti jucdus bun, joacd toate fetele, nu te biga pe drigutele
altora. C4 3Hia te belesc, si-apoi tine-, Octaviene, tdiat si schilodit, aici
in casi! Mai trimetel cu plugu’ si cu caru’, pe mama dracului. Auzi,
mi, si-ti bagi mintile in cap, ci altfel ti-ai mincat omenia de la mine !
Nu-ti mai fac nici cizme, nici pieptar cu doud rinduri de flori, mi! Te
las sd umbli ca toti prostii si beutorii !“

Toate acestea 1 le spusese Octavian lui Artimonut o singurd datd in
viatd. Dacd baiatul nu se tinea de cuvint — si asta s-a intimplat chiar de
mai multe ori — il bitea pe loc. Era gata oricind s-o facd si acum, cit

14

R




i el de insurat. Totusi, de citiva ani, mai ales dupd moartea SllVlel
dsa si pe el in pace.

Sa te duci la Hodii, ci- bme sa nu te jei dup? gura nu stiu cui..
Da’ ce, mi, eu is ,nu stiu cui“ ! sari Anuti, oparita.

Taci, tu! Si te duci, tatd ! Asculti-m3 pe mine, cd stiu ce spun!

C4, ma, nu mi duc, ti-am spus o datd. Am eu necazurile mele...

»Ce necazuri” vru si intrebe Artimonut, dar se razgindi. El stia doar
cd tatdl siu nu era de aceeasi pirere cu Cires, cu Onisor si cu ceilalti,
ci e bine si ducid vacile colectivei la Tdu, si le tind toatd vara, de la
Blagovestenii, de cind bolboroseste oaia in iarbd, cum zic b#trinii,
pind in octombrie, citre Simedru. ,De ce, tatd ? Doar acum trebuie sid
crestem si vitele dupd carte.. ,Taci, ma ii spusese. Tar mi invefi tu
pe mine ? Cartea-i una si praxa-i alta. Mie imi spune si capu’ si simfu-
rile mele s& nu fiu pe-o parere cu ei. Dacd furd ingrijitorii #ia laptele ?
Dacd nu-l fin curat, ca sa-l preddm in bune conditiuni, dupd contract ?*
E adevirat ci laptele se stringea acum la casa Savetex vaduva tinira a
lui Laurentiu. El se inecase cu doud sdptimini inainte de Pasti. Saveta
se ingrijea acum de vase, de bidoane, de spalatul sustarelor. ,Da, insa
aici e buba, aici, cu Saveta. Precis ci Cires asta, il binuia Octavian, ma
trimite la Hod#i ca s#-si bati joc de mine. El o fi auzit, pacatosu’, ca
Petre, fecioru-meu mai mare, o umblat intr-o vari si s-o tinut cu Saveta,
Zicea, porcu’, ci ea l-o chemat. Da’ nu- nimica, eu i-am dat citeva palme
s1 l-am intarcat. Cires o fi auzit de toate astea si vrea sd-mi batjoco-
reasci familia. Ce amestec am eu inire Axente si fata lui? Treaba lor...
Si-apoi, mai este una...“ Pe asta, Octavian se sfia si si-o spuni rispicat.
Ii trecuse prin cap ci Cires, ca sa-1 facd de risul colectivei si-al consiliv-
lui de conducere, il trimite la Tdu nu atit pentru grija vitelor, cit pentru
Saveta. ,De, si-o fi zis pacitosul de Neutru, Octavian vaduv, ea vaduvi,
mai tindra, cei drept, dar tot viduvi..” Gindul #sta, odatid incoltit, nu
si-l mai putea scoate din cap. Era prins in cuie. Si el, desi incd barbat
in puterea virstei, nu voia sd se mai gindeascd la asa ceva. Moartea Sil-
viei, de amintirea cireia se lovea la tot pasul, il tinea incd departe de
gmdul altei femel.

Da, in invalmaseala aceasta i se prea ci stau ascunse toate necazu-
rile lui.

Dupa minutele de ticere, Octavian se ridicd sd plece. Artimonut intrase
in grajd sid vada de vaca ce-i rimasese in proprietate personald. Avea
si un vitel.

— Asa, tatd Octavian, zise nora, profitind de absenta barbatului, si nu
te duci ciurdar ! Poate ar fi bine si te sfituiesti si cu domnul piarinte.
Ca, asa cum ti-am spus, incd Inainte de Pasti te-o chemat pe la dum-
nealor. Ai fost?

— N-am fost, tu, rdspunse Octavian, indispus. De ce sd ma duc ?

— Poate iti spune ceva in legiturd cu...

— Cu ce, tu ?

»Cu Taul, voi si zicd femeia, cu Saveta“... dar se opri. Ea auzise ceva,
intre timp, de la gurile rele, cum ci domnul périnte Liviu Ardeleanu ar
mai fi spovedit-o pe Saveta si dupd Pasti, de doud ori. Sau... Gurile rele
nu indrazneau si meargd cu binuielile mai departe. Dacd ar fi ghicit
insd Anutd ce ginduri ascunse il framinti pe socrul siu, tocmai in legh-
turd cu Saveta, poate i-ar fi spus si s-ar fi ldmurit incurcatura. Dar maij
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mult ca sigur ci nu i-ar fi spus, ca si profite ea de supérarea lui Octa-
vian. S3-1 tini toatd vara in curtea lor, la lucru. Porneau si ridice o casd
noud, cineva trebuia si supravegheze si si conduci totul. Artimonut era
mai bine si lucreze la colectiv, si facd multe zileemuncd, sd primeasca
bani si bucate. Tatil ei s se ocupe acum de alte afaceri, ca achizitor.
Octavian, supirat pe toti, era cel mai nimerit, deci, in curtea nora-si...
— Lasi-i, tatd Octavian, continui Anuti, nu mai fi amérit, da-i in freant
cu ciurda lor ! Mai vedem noi, ci n-or pieri vitele din pricina asta...

In timp ce vorbea, isi potrivea naframa albastr#, inflorats, si se invirtea
pe lingd soba plind de oale si cratite. Facea cina. Ochii ei mici, negri si
cu gene mari, dar greu de observat din cauza sprincenelor groase, isi
mutau privirile des, intre Octavian si plita incinsd. Se auzeau guitind
in cotete cifiva purcelandri, burlincasi, cum le spuneau ei. ,Téceti, in
lupare, ci nu vi mai siturati. Ne mincati si urechile — zicea ea. Sapta-
mina ce vine, vi vindem ci ne trebuie bani, pentru casi!®

— Asa, tatd, te superi dacid te rog ceva?

-— Ce, tu?

-— Te-as ruga frumos, si vii miine, dacd poti, sé-i ajuti lui tata, ca-i liber
si dumnealui din servici, s& descoperiti gdbdnasul Hsta vechi, de lingd
casd. Si-1 stricim si sa-1 dim jos. Pe locul lui si mai facem, cum crezi
si dumneata, eu m-am gindit sd facem doui incidperi. Si o cAmard mai
mare, daci om mai avea bucate s3 le punem bine, dacid nu, tinem numa’
slanina.

— C4&, tu, mi mai gindesc si vd spui eu dimineata dacd pot veni. Sara-
buni !

Octavian mergea cu pasi mari, pe mijlocul ulitei, in sus. Rispundea la
binetele trecitorilor, fird sd se mai uite cine sint.

*

»,Tu ai scapat mai usor si-mi pare rdu. Acum fi prea tirziu. Nu mai tin
minte cind te-am plesnit si de ce. C4, mi, anu trecut era si..”

Da, anul trecut, ca si in alti ani, lui Axente, al treilea dintre copii,
tatdl siu nu se indemna si-i scrie prea des. Dar se plingea de fiecare
datd ci o duce greu. Spre sfirsitul scrisorii 1i cerea bani. ,Tu ai mai
multi, ci nu esti insurat ca Petre si n-ai copii ca el, ¢ si el tot ne mai
ajutd cind poate“. Octavian nu-i scria pesemne feciorului si pentru
faptul ci seminau la fire ca dou# picdturi de api. Acest lucru il stiau
foarte bine amindoi. Citeodati se ficeau ci-l uitd, dar asta se intimpla
rar si tinea putin. Se supdrau din senin, luau orice cuvint rostit de
celalalt ca pe unul de cipitii. Cu aceeasi gravitate se uitau si la cele
mai mirunte lucruri din lume. Asta li se putea citi usor pe fruntea
inaltd, umbritd mereu de ginduri. Inci din anii cind Axente era doar un
copil, tatdl siu descoperi, c-o bucurie rece si indirjita, sldbiciunile firii
sale mutate, fard nici o stirbire, in firea baiatului. Tocmai de aceea isi
descidrca mai usor supiririle impotriva lui, avind de fiecare datid sen-
timentul c# se pedepseste pe sine insusi, neiertitor, pentru orice pas
gresit. 11 bitea orbeste, apoi 1i pérea rau, il durea de parci si-ar fi dat
singur palme. Cind Axente crescu mai mare, in anii liceului siai stu-
dentiei, legaturile acestea directe, zvicnite, incepura sd se complice. Pal-
mele nu mai puteau spune totul, iar gindurile lui Octavian, in ciuda
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firii identice, nu se mai potriveau cu ale feciorului. Din aceastd pricina,
in ultimii ani, desi se vedeau rar, se certau cam des. Axente judeca altfel
Jucrurile ‘si oamenii si mai avea acum si curajul si le spund pe toate
cam raspicat. Tatdl, obisnuit intotdeauna si porunceascid si sd aibd
ultimul cuvint, nu-se sim{ea la largul siu in astfel de ocazii. :

Toate ar fi mers cum ar fi mers, pini ajungeau la padmint. Fiecare se
socotea expert, in felul siu: Axente ca agronom, Octavian ca plugar
din mosi-stramosi. Aici vorbele se infundau intr-un unghet intunecos,
ori se tirau ca vrejurile de bostan care incearcd mereu si treacd peste
cirarea batuti zilnic de o mie de pasi. Zadarnic! Odatd cilcate, se ofi-
lesc, se incovrigd. Seamdnd cu un sarpe mort, uitat acolo in cérare,
pina il duc furnicile, fardmiturd cu faramiturd. Asa erau discutiile lor
despre pamint, despre noile rosturi ale gospodériei.

— Ce stii dummeata, tatd ! zicea Axente. Pamintul e hot mare, te suceste
si te trinteste cum vrea el, dacd esti singur.

— Cum singur, ma ?

— Asa, bine, daca nu intri in rindul oamenilor.

- Ce oameni, mi, care sint oamenii fia, dacd tu nu mi mai numeri
prinire ei...

— Lasd cd stii dumneata care, nu te mai face, cuteza Axente cu vocea
inflexibild, durd. Dupi ce-si da seama c3 nu e bine s-0 tind pe acelasi
ton cu tatd-sdu, agronomul continua calm, sigur de sine, imbietor:
— In colectivi, tatd, pAmintul te-ascultd, se supune, vine dupa om ca un
miel crescut acasd. Vrei griu mai mult ? Griu iti di! Vrei cucuruz?
Cucuruz! Vin vrei ? Vin ti-aduce!

— Unde, md ? intreba Octavian, impingindu-si inainte buza de jos, a
neincredere.

— La noi, in Dobrogea! N

— Cum la voi, in Dobrogea ?

Baiatul se ficea cd nu intelege sensul intrebdrii si accentul pus de Oc-
tavian pe ,la voi“, rostit rar, insinuant. De aceea rdspundea:

— Asa bine ! Il lucram cum scrie la carte : ardturi adincid de vard, se-
manatorile mecanice, griul la timp in pdmint prim#vara, cucuruzul il
sipam de trei ori, il 13sam des...

TLui Octavian, luat de suvoiul vorbelor pe care numai se ficea ci nu
le asculta cu atentie, ii venea si-l intrerupi aici, la problema desimii
porumbului. El lucra doar dupi zicala ,ramil umple carul®. Se razgin-
dea insi, ca sd-si Intdrite feciorul.

— C&, md, tu le zici ca la gazetd: ,la noi in sus, la noi in jos“. Cum i
la voi, ma? Cum si te cred?

~— Asa-, rispundea mai departe Axente, doudizeci si opt de mdaji de
griu la hectar, cincizeci de miji de cucuruz...

— La noi se lucreazid cu jugdrul, nu cu hectaru’...

-— ‘Bine, cum vrei. Stiu eu cd dumneata, tatd, esti ca Toma necredincio-
sul : trebuie s3 pui degetul pe rana din coast#, ca si crezi. Vorba asta
nu- displdcu lui Octavian, fiind intoarsd biblic. Bine, tati. Poftim, haida
cu mine, sd vezi cu ochii dumitale — si dacid n-o fi asa, si-mi zici min-
cinosule...

i—_ De ce s&-{i zic mincinosule ? Acoloi pdmint lingd mare, aici is dea-
uri...
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— Nu ne speriem noi nici de dealuri, tati. Avem leac si pentru ele.
Doar am inv#tat cinci ani la agronomie si doi in Dobrogea...

— C3a, mi, si eu am invitat cincizeci, da’ de unde nu este nici dumnezeu
nu cere...

— Dac# facem si aici colectivd si organizdm bine totul, atunci este si
cere...

— Faceti, m3, la voi, ci la noi mai asteptdm, incheia Octavian.

Vara lui ’61, pe la inceputul lui septembrie, Axente se afla acasd pen-
tru citeva zile, in concediu. Totdeauna fugea el acasi, pe vremea asta,
cind erau pepeni copti si cind incepeau sd sclipeascd strugurii in vie.
Atunci au avut o discutie lungd, intortochiatd si cit se poate de ne-
placuti. v

Bunicu-siu, Artimon, nu era in ziua aceea acasi. Mai avea de cosit un
petec de otavid in ,Barbusasca”. Ii luase cu carul si pe cei trei nepoti,
fncd in vacanti, pe Ion, Lucretia si Octavian cel mic. Erau zile calde
si-ntr-amiazi pamintul dogora camn luna lui Cuptor. Otava, intotdeauna
mai subtire pe vdiugele de sub dealuri, in partea aceea de hotar, se
zvinta iute. In aceeasi zi, dupd-amiazi, o puteai intoarce, ca-n dimi-
neata urmatoare, dupi ce se lua roua, s-o poti rascoli, s-o aduni, si seara
si te intorci cu carul incircat.

Axente raimase acasi cu tatil sdu, care avea ceva de 1ucrq in sura
Cumpirase niste margini de scinduri, pe care le cioplea si ficea lete.
Voia si inchidd una din felderele surii, ingriditd cu nuiele, batute cu
bulgiri.

Cétre prinz, Axente porni spre gridind, unde prunele ,bistrite” erau
coapte bine, iar cele ,albe”, timpurii, mai asteptau inci si fie strinse
in cadi, pentru cdldarea de vinars. 1i plicea lui si citeasci sub pruni
ca in anii de liceu. Dupd ce in primele douid-trei zile nu prea vorbise
multe cu tatdl siu, ferindu-se, pe $#icute, de ceasul care, oricum trebuia
si soseascd, Axente se hotiri sd rdmind in surd, si nu mai treacd in
gridind. La inceput, n-a zis nimic, se uita in cada cu prune, peste care
roiul de musculite parea o explozie continud si enervanti. Cautd apoi
sd vadid cum stau ai lor cu nutretul. Se strinsese cam putin. Cu paiele
de griu cu tot, puse altddati in jirezi mari, afari, sura nu era plind
acum nici pind la cipriori. Vrabiile zburau in voie si teseau, sub bolta
aceea de tigli incinsd de soare, o larm# exagerat de veseld, siclitoare.
Si doar cuiburi nu mai puteau avea. Sura fusese desfdcuti toatd, numai
cu doul luni fn urmi si mutatd mai spre casi. l-au schimbat o coso-
roaie, citiva cdpriori cocirjati de vreme, tiglele stricate si-au asezat-o
pe temelii noi, de ciment.

— Cu cine-ai lucrat-o, tata?

-— Cu niste mesteri din Crédciunel, da-i in mumi-sa, ¢i mi-or luat bani
multi si n-or ficut-o cum tribuie!

Lucrul nu era fiacut de mintuiald, dar Axente stia cd tatil sdu intot-
deauna se ardta nemultumit de lucrul altora si mai avea el ceva de
aranjat, peste cel mai bun mester. De aceea, n-a spus nimic, s-a mai
uitat o dati pe sus, si-apoi a inceput sd pund mina pe scindurile cu
care Octavian se cam necijea. Ii fugeau de sub fieréistriu, nu se lisau
fasonate cum se cuvine.

Plutea o liniste nefireascd, obositoare. Scirtiitul fierdstriului, in ras-
timp, inunda curtea. Se retrdgea apoi, ritmic, ghemuindu-se in suri,
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unde rodea cu dinti marunti, de soarec. Nici glinile nu s-auzeau cot-
codicind, nici porcii guitind, desi era vremea amiezii si bitrina Marie
tocmai cripa niste bostani mari, galbeni, ca sd le dea de mincare.

— Dar cu banii cum mai stai, tati ? rupse Axente din nou técerea.

Era ca o trintd care incepe cu incerciri stingace, nesigure.

—- Cu banii, n-am nici o supirare,.

— Da’ cu ce?

— Cu mnimic.

Din nou. ticere. Tatidl simiea ci intrebidrile astea erau doar un fel de
momeald. Si nu se lasa prins usor. Dup# ce scipa firezul din mini, isi
stergea cu palma sudoarea de pe fatd. Era slab, biarbos, ars de soare.
Niciodatd nu aritase el altfel. Asprimea fetii era aceeasi, de totdeauna.
Parcd nicicind n-a fost tinar. Dar nici bitrin nu era. Abia trecuse peste
cincizeci de ani. Parul incepuse s& scinteieze alburiu numai pe la tim-
ple. Sprincenele, groase ca doud rindunici, erau la fel de negre. Se
incruntau repede, unindu-se deasupra ochilor mici, cam obositi si dusi
in fundul orbitelor.

— Mai lasd-le, tati, si hai si mergem si mincdm, ci- ora unu!

-— La unu’ mincd domnii. Plugarii minci numa’ cind pot si cind au!
— Apoi, nu tei plinge dumneata ci n-ai de mincare !

— Ni1, nici nu m-am p]msi

— Afunc1 hai s& mincdm, cid ne-a strigat si mama Mdrle

— Du-te numai tu, ci viu si eu, mintenas !

— Hai, c-am vrut si si discut ceva cu dumneata !

— Ce?

— Pii multe, cd doar de cind am venit acasi, n-am vorbit inci aproa-
pe nimic !

— Cd, m3, ce si vorbim noi? Tu le stii pe-a tale, eu pe-a mele. Din
vorbele tale numa’ ne sfidim.

— De ce si ne sfadim ?

— C-asa-s vorbele tale! Nu se mai potrivesc cu-a mele. Tu nu mat
asculti de mine. Parcd te-o crescut unchiu-tdu, Ion, Asta, comunistu’.
Cd, mi — se aprinse putin tatil, — de nu era el, multe nu se faceau
in satul Hsta!

— Ce nu se faceau ?

— C4 multe nu se ficeau si nici tovdrdsia.

— Intovéardsirea oricum se ficea, tatd! Doar nu-i numai el comunist in
lumea asta'!

~— Nu, asta-i drept Sint destui. M3 mir cd nu te-or chemat si pe tine...
Axente desi vAzuse ci tatdl siu vorbea supirat, ultlndu—se mai mult in
altd parte, se bucura. ,L-am adus unde am vrut“, isi zicea cu oarecare
satisfactie. Cit despre unchiu-sdu, Ion, care era invitidtor si sedea din
sus de ei, povestea era mai veche. Invatitorul si cu Octavian erau veri
din frati, aproape de aceeasi virstd, crescuti aproape in aceeasi curte.
De certat nu se certaserid niciodatdi, dar parci totdeauna erau supirati
unul pe altul. Mindria 1i ficuse impungaci si vulpea nu-si ariita coada
vicleniei prin curtea lor niciodatd. Vorbele despre unchiu-sdu, inviti-
torul, Axente nici nu le-a luat in seami. De aceea se gribi si-i rispunds
tatslui :

— Bine, vad ci si-asa esti sup#rat pe mine, asa cd pot si-ti mai spun
si altele.
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— Ba nu-s supérat !

— Atunci, de ce mi-ai zis vorbele astea, cu comunistii ?

— Da’ ce, am zis ceva riu ?

— Nu!

— Atunci, lasd-mé, dragul tatii, nu md mai bate la cap, cd-s necijit. eu
destul. Doar n-am ajuns inci si ascult de voi!

— De care, de noi ?

— Deocamdatd de tine si de Petre. C4, m3, voi veniti acasii numa’ ca si
ma scrieti pe mine la gospodirie. Parci eu n-am vizut ? Is prost ?

— Bine c-asculti de Artimonut ! De nevasta lui Artimonut s-asculti, tati,
si de popa, cd-1 peste drum ! Ei stiu mai multe ca noi.

Vorbele astea parcd l-ar fi lovit pe Octavian, ca o maiciucs, in moalele
capului. S-a inrosit, a ldsat jos firezul, si s-a intors, in sfirsit, cu ochii
catre Axente. Pirea cé e gata si-l plesneasci peste gura.

— C#, mi, ce ai tu cu popa ? De ce te-atingi de el ?

— Dar popa si preoteasa de ce s-ating de mine ?

— Cum, ma ? ,

— Asa bine, cum au mai ficut si altddatd, Adicd, mai mult preoteasa
decit popa. De ce ti-au biagat in cap ci-i picat de mine, cd-s om cu carte
destuls, dar m-am lasat dus de nas de comunisti, care m-au rupt de fa-
milie, de sat, de parinti ? Ori vreti sd ma insor cu fetele popii ? Nu vezi
c&-s intrigirii, tatid?

—— Taci mi, nu minti, ci te bate dumnezeu ! Ti-am spus eu vreodati vor-
be de-astea, tie ?

— Dumneata, nu! Bine ci le-ai crezut! De spus a avut cine s mi le
spuna. .

— Nici nu ti-am spus, nici nu le-am crezut. Eu am numa’ credinta mea
in &1 de sus, cd m-o bitut destul], c-o murit mumi-ta, si-am r3mas cu voi,
cu toti sase. Si-acum sinteti risipiti care incotro. Da, tu, cu vorbe de-astea
de ce mai vii acasi ? _

— Nu mai viu, n-avea grijd ! Miine ma si duc.

— Ci&, mé,du-te dacd nu incapi aici! Du-te la Cires!

Axente intelese bine unde bat vorbele tatilui siu. Luindu-si cartea, iesi
din surd si se indrepti spre bucitiria de vard. Bunic#-sa, Mirie, inci
agera si loatrd ca o nevistuici, ii cunostea prea bine pe toti si cAuta si-i
impace. Fiindca trisese bine cu urechea spre surd si auzise vorbele din-
tre cei doi, ii spuse lui Axente :

— Lasi-], dragu’ mamii, nu te supira. 1i necdjit si el c-o rimas singur.
Acuim 1i ca merii dia pAdureti de pe hotar. Toate vremurile se lovesc
de el. Tu nu te lua dupi vorbele lui, stii cd- rdu de gurd. Daci iti place
fata lui Cires, du-te la ea si ia-0, ci- frumoasi si cuminte. Adevarat ca
tu esti cu mai multd invatiturd, si din neam bun, da... Ta-o si trage-te
incoace citre noi, mai las-o in suprare de Marea Neagra, ci-i si neagri
si departe ! Cu tatd-tiu o si v3 impicati voi, n-avea griji. Numa’ pinad ii
trece si lui rana de la inimd. Asa i-o fost scrisa, sd ramina singur. Cu
copiii lui si cu noi, Astia batrini, se impaci el, numa’ cu Silvia, fie ier-
tatd, nu mai are cum... Tu, dragu’ mamii, fi cum crezi, da’ eu zic si te
gindesti la impécare si si vii acasi !

Axente se trezi deodatd chemat si alungat din casa parinteasci. Bunica-sa
il indemna la pace. $i poate ci si-ar fi cdlcat mai usor pe inima daca
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tatdl sdu ar fi fost supdrat numai pe el ori pe ideea infiintérii gospods-
riei colective. Dar Axente ghicea un zbucium mai adinc, o nehmste mai
gravi, strecuraté piciturd cu picdturd, un suvoi intreg, care sapd lent
crapaturile de stincd din fiinta lui Octavian. Iar nelinistea aceasta venea
din alt#d parte, de la toti fratii si dincolo de ei, de la moartea mamei lor.
Aici Axente socoti cd n-avea cum Sd se mai amestece, n-avea ce sd caute
singur.

Dupi gce mincd, ascultind theut ce ingira mai departe bunicéd-sa, des-
pre Octavian, despre batrinul Artimon, despre Anutd, si toate celelalte
porni pe uhta in sus, cu gindul si ajungid in hotar, unde coseau si strin-
geau ai lor otava. Din drum intr# la Cires, s-0 anunte pe Lelia, lucru ne-
placut pentru el, ci miine va pleca din Zapadia. Incerci si inventeze
un motiv serios, dar negisindu-l, renunti, se hotirl si-1 impartdseasci
fetei adevirul. Dealtfel, nu mai avea ribdare si stea pe loc.

Ion Cires nu era acasi.

— Onut, ca totdeauna, zise nevasti-sa, Ioana, ori ii pe hotar, ori la tovd-
rdsie, ori cu lAmuririle pentru gospodame Nu prea std el acasd, ca oa-
menii. Da’, haida, dragu matusii, induntru, c-o strlg eu pe Lelica din
gradind. Acum la noi i deranjare mare, nu stiu ziu cind om termina
cisoaia asta. Ci i-am spus, doard, mii omule nu te intinde la atitea odii,
ca-i fi tu presedinte, dar nu esti chiar domn, tot tdran ai rimas ! Acuma,
Axente, tu il stii, ci< glumet si bun de gurd. Zice: ,Tu, muiere, opt co-
pii avem, opt camere si fie. Cind or veni cu nevestele, ori cu birbatit
acasé, si aiva fiecare culcusul lui, si nu se incaiere cumva, ¢i noi de-acum
incolo sintem batrini si nu i-om putea desparti!” Auzi, dragu’ meu,; la
ce se gindeste, stropsi-l-ar ! o
Toana tinea nu numai si intre in voia lui Axente, dar ii pldcea si se
$i laude cu casa lor noud, ridicatd pe temelii de beton si aflati incd
la rosu. )

Pind cind mama isi strigd fata din gridini, Axente, desi ingindurat,
iscodi cu ochi atenti planul si asezarea casei, camerele insiruite in for-
mi de L cu talpa spre ulitd. Toate aveau ferestre mari, luminoase si usi-
le raspundeau in coridorul cu bolti si stilpi de carimida.

Asezarea usilor il convinse pe agronom cd Ion Cires nu glumea, gin-
dindu-se la cei opt copii ai sii. Casa avea, deci, cu 3—4 camere mai mult
decit altele ce se ridicau in ultimii ani nu numai pe ulita popii, ci in
tot satul.

— Buni, Axente!

— Sérutinina, Lelia !

Ioana se. uita, incintatd si fericitd c& baiatul lui Octavian Borcea, de
neam mai bun ca ei, si mai invitat ca fata lor, ii zicea acesteia ,sirut
mina“ si chiar ci i-o sdruts.

Desi nu se intilneau pentru prima oard in acest fel, in fata Ioanei, Le-
lia se inrosi, stingheritd. Nu stia ce sd facd, ce sd spuni.

- Matusd Ioana, interveni Axente, ca si risipeasci jena vizibild a fetei,
ce-ai zice daci ne-am duce noi pini la vie ?

— Duceti-vd, mincu-va ochii, de ce sd nu vi duceti ? Vintelerul vi cu-
noaste, cd-i Gligor. V& cauti el niste struguri dulci, busuiocesti.

— Mergem la via noastra, se griabi si adauge Axente, Tata inci n-o in-
trat in rind cu toati lumea !
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— Cum vreti voi, ca nici de la tovdrdsie n-o fi pacat un strugure-doi, si
niste piersici. In anu’ dsta o dat dumnezeu de toate. O tinut cu noi.
Degeaba ne-or suduit altii, ci el drigutu’, tot cu noi o tinut...

Tinerii nu mai rdaspunserd. Lelia isi lud din casi un sfetar albastru, cu
dungi albe, impletit de miinile ei.

Pornird spre Dealul Viilor. Soarele era inci sus, nivilea peste sat cu
putere, dezvdluind nemilos, prin limpezime, capetele curioase ale babe-
lor ascunse dupd pilanduri ca si poati vedea pe fata lui Cires, asta
de-acasd, discalita, mergind impreund cu egronomul lui Octavian Bor-
cea. Ca altfel, ce-ar mai fi susotit seara, ce vesti ar fi dat la radio-sant,
cum zicea in batjocurd Cires, ce-ar mai fi birfit a doua zi ?

Spinarea de cdmili, cu multe cocoase, a Dealului Viilor, nu era usor de
urcat. Ajuns insi sus, te rasplitea nu numai cu struguri si piersici, ci mai
ales cu privelisti nebdnuite in acea monotond talazuire a dealurilor
tirndvene, alungate pind departe, spre marea agitatd a Cimpiei Tran-
silvaniei. Indeosebi Gurguiul, dealul cel mai inalt din toate impreju-
rimile, era darnic in privelisti si orizonturi.

Ajunsi in virful lui, dupi ce-si luard struguri si piersici din via lui Oc-
‘tavian, tinerii se asezara pe iarba nefiresc de mitisoasd. La citiva pasi
mai jos, in partea dinspre miaza-zi, flutura ca ninsoarea intr-o zi de
iarnd, colilia pAsireascd. Ea se amesteca, din veac, cu alte ierburi aspre,
ca o perie de sirmi. Erau plante al ciror nume nici Axente nu le mai
stia, adaptate pentru lupta cu pimintul acesta secetos, uscat, muscat
mereu de soare si de vinturi.

Axente, abitut, morocinos, il povesti Leliei cearta cu tatidl sdu. Frazele
se rostogoleau greu, icnit. Fata il asculta, cu privirile duse departe, fu-
rate si Inecate cind de ceata usoard cu care se invdluiav Apusenii, cind
de apa argintats, incendiati fugar de soare, a Tirnavei-mici, urmarita
pin sus la Cetatea de Balti,

— Stiam. Adic3, mai bine zis, binuiam ci asa o si se intimple, se ho-
tari cu greu si deschidA gura Lelia. Si numai din cauza mea!

~— Cum ? Ce vorbesti prostii ? Nu-i prima oar# cind mi sfadesc cu tata...
— Da, dar acum eu sint vinovatd. Am fost intr-o zi la vol acasi, im-
preund cu unchiul tiu, Ton. In muncd de lamurire, pentru gospodarie.
Tetea Octavian se uita la mine tare poncis. Mai ales cind ii rdspundea
lui unchiu-tdu : ,C4, ma, in famiiia mea sd nu vd bagati voi. Eu i-am
crescut, i-am tinut la invatdturs, s-ajungd oameni. Eu le poruncesc, asa
mari cum {s..“

— Pe dracu’, ne porunceste ! se supird si mai tare biiatul. Asta- fala
lui goald. Adica, sint si altele mai... Da... Pind la urmi e si codita de
drac a doamnei preotese...

— De unde stii ? intrebd, surprinsi, Lelia. Bu anume n-am vrut si-ti
spun. Ca si nu crezi cumva ci mor de gelozie...

— Ce gelozie ?

Telia ezitd din nou: sd spund, si nu spuni?

-—— Cu Flavia, fata popii... indrizni intr-un tirziu, vizind ci Axente isi
pierde rabdarea.

— Care Flavia ? Hai, lasid glumele proaste, ¢d ma supir!

Axente voia si fugd de toate amiriciunile cared dideau tircoale, par-
cd tot mai stiruitor si din toate partile. Stia cd e timpul si se diru-
iascd iubirii, si uite deocamdatil tot ce tulburd oglinda ei si-asa destul
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de stearsi si amdgitoare. Lelia era aici linga el. O simjea ca pe-o piline
coaptd. Coaptd si necoaptd. ii cunostea bine — asa credea el — ame-
stecul de gmd1re maturi, poate exagerat de lucidd uneori, si de stin-
gacii copllares‘u 1 se parea cind prea rlglda monotons chiar, cind
speriatd parcd de propriile sale increderi in tot ceea ce era cald si
luminos la cei din jur. ,Oamenii trebuie luati asa cum sint, se resemna
Axente. Numai dupd aceea pot fi schimbati in altceva. Iar schimbarea
aceasta o poate face doar viata, dacd te di cu capul de toti peretii”.
Incotro si meargd Lelia, cum anume si se schimbe, de ce s-o izbeascd
viata cu capul de pereti ? Axente nu se gindise. Acum nici n-avea rab-
dare si porneascé pe firul acestor idei. De aceea se apropie mai mult
de fata, 1i lud degetele plinute, cu pielea ardmie, in palmele lui cit
lopetile. Strinse un smoc de colilie alb-gilbuie si cu el o minglie pe fati,
pe frunte, pe git, sub ureche, pe piept. Fata nu era obisnuitd cu aseme-
nea dezmierdari si dragilisenii. 11 padrea un joc stingaci cdznit, de care
nu te poti lisa atrasi. Avea o fatd frumoasa, arsi de soare si de vint,
ochi verzi, inteligenti, putin obositi, de om pe care viata l-a pus la
treburi. Satul, riscolit acum in toate miruntaiele, ca un bolnav care
trebuie adus la viatd, grija aceea incordatd, tremuritoare si gingasa,
pentru ca fiecare nervurd sa se incingd de bitdile unei inimi sandtoase,
toate nu- dadeau Leliei rdgaz pentru risfit. Cu dragostea, nici pe-atit.
Ea il iubea pe Axente, dar el era departe, venea rar pe-acasd. $i cind
venea, se izbea mereu de necazurile si framintarile din familia lor,
care-l ficeau si mai aspru ca de obicei. Pind se dezmortea, pind ajun-
gea la cuvinte calde, fugea jumitate din timpul pe carel aveau de stat
impreund. Iar in golurile prelungi dintre aceste vizite, mai incercau si
alii baieti si intre in voia Leliei. Zadarnic, fata nu se ldsa nici condusi
acasd, necum mingiiatd sau sirutatd de ei. Acestia, dezamigiti de refuz,
speriati chiar de privirile ei tdioase, o porecliserd ,Cireasd amari” |
intr-adeviir, avea in fiinta ei ceva aspru sau numai indsprit. Se supira
singurd pe ea, cd nici in asemenea momente, cum era cel de fati, nu
se putea dezbira de crusta amard, sub care, stia doar bine, bitea
inima ei inflacaratd, limpede, gingasa. ,Sint o proasti, zdu asa — isi
spunea acum — visez dragostea, mi uit adeseori si-mi vdd chipul in
achii ei, cum ne uitdm noi acum, in Tdul de la picioarele Gurguiului.
$i unite, cind dragostea vine spre mine cu pasii lui, imi vorbeste cu
gura [ui, ma invaluie cu privirile lui, eu fug ca o speriati., Sau rimin
aici linga el si nu sint, nu pot fi altceva decit o ,cireasd amard”. O si
creadi... dar, nu, cum o si creadd ci... altil... cd nu-l iubesc numai pe
el ?* Lelia invitase si tragd la greul vietii, dar nu stia si se incinte
de bucuriile ei, multe-putine, mari si miarunte, atitea cite erau deo-
camdatd. Alerga pind la epuizare, o cuprindea uneori chiar un fel de
betie a datoriei implinite, si totusi avea senzatia ci viata trece pe ling3
ea, cd 1i scapi printre degete.

O trezi din aceste ginduri sirutul lui Axente, neasteptat, ca fulgerul
din senin.

De sub crusta amard, incepuri si tisneascd flicdri. Isi incoldci, mut,
bratele de gitul lui, il siruta pe ochi, pe gur#, apoi iar pe ochi. Nu pu-
tea spune un cuvint.

— Ce-i cu tine, ce s-a intimplat ? De ce plingi ?

Ea rdspundea cu s#aruturi. Lacrimile sirate i se prelingeau pe obraiji,
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6 le simtea pe buze, ii faceau bine.
. — A cui esti tu? o intrebd Axente, tirziu, aplecat peste fata ei, cind
palidd, cind aprinsd. A cui esti?

a8
}i - — A ta! rdspunse ea aproape strigind.
oL — Dar tu stii, Leli, cine sint eu?
: | —— Stiu, rispundea fata, intrind deplin in jocul dragostei.
- — Cine ?
g — Tubitul meu!
i ) — Da si nu!
E ‘ — Cum ? Tu numai cind vii acasi..
) — Nu. Totdeauna. Dar miine trebuie si plec...
1 — Taci !
i — Tac, dar asa e. Miine sear#, plec. Si...

Axente se apleci din nou peste ochii ei scdldati in lacrimi. Plingea sau
ridea ? Era ca un copil amérit, crescut greu si aspru, scipat deodats,
pe neasteptate, la joacd si la rdsfat, fard si stie ce si faci: si rida
sau sid plinga.

O lui in brate, cu usurin{d. Era inalt, puternic.
4 — 83 te arunc iIn cer?
?HI““*’”' — Arunci-ma !

o — Dar atunci ramin numai cu pamintul. Si nu-mi place!
— Arunci-mi in apd! Uite, Tdul e mai aproape decit cerul!

| — Mi-e fricd si nu te ineci in lacrima zinei. Stii povestea...
%‘i : — O stiu. Nu m3 inec. Arunci-mi !
it — Mi-e frici sd nu rdmin singur, pustiu ca dealul #sta...

) Lelia i se atirna de git, il imbritisa, ii prindea capul in palme si pri-
-fn,x, ‘ vindul lung, in ochii riscoliti de intunecimi imbietoare, il intreba :

‘frﬁ i — Al cui esti?

’é‘j — Al tiu si-al nimdnui !

o — Daci esti al meu nu mai poti fi al niminui!
i-““ ¢ — Al tiu si al pamintului...
] — Daci esti al meu nu mai poti fi al padmintului!
' Fata invitase jocul. Asprimea parcd se topise toatd din fiinta ei. Ri-
s dicati din nou in brate si legdnatd incet, mai iute apoi, invirtejitd in

I : cerc, tot mai iute, striga indbusit:

i — Las3-m3, Pamintule, ci zbor! Zbor si te iau si pe tine!

. Zzrile, pe kilometri intregi, jur-imprejur, parci se imbitaserd de acest
i z‘;ép , virtej si aruncau spre dealul inalt cuvinte ca niste bulgiri lichizi,

£ spargindu-se luminos: ,Lasi-md! Pimintule! Pimintule! Zbor!
L Zbor ! :

‘1 | Limpezimea dup#-amiezii de septembrie ii chema undeva si mai sus,
D in spatiile reci, de unde toate dealurile acestea ursuze se vad ca niste
,%g 1 musuroaie de furnici si T#ul apare rotund_, ireal; ﬁptr—ad_evér ca lacrui~-
": ma acelei zile nenorocite. Acolo nu se mai aud nici cuvintele, iar p&-

. mintul devine o stea intunecatd, o amintire. Acolo sus... Dar jocul lor
| avea parci aripile unei mori de vint. Treptat-ireptat isi simtird talpile
i

L iargsi arzind de atingerea lutului, si picioarele se implintard in tdrini
q pind la glezne, pind la genunchi.
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Coborlra in Zipadia, odati cu amurgul Lelia o anuntd pe maicéd-sa ca
in, seara aceea, fiind simb#ta, va merge impreund cu Axente la o reu-
niune tovdraseascd a tinerilor din satul vecin.

— Bine, draga mamii. Tati-tiu nu-i acasi. Dac intreabi, ii spun. Im-
braci-te frumos, ¢i doar nu te duci tu prea des la baluri. Si aveti ‘de
griji, sid nu zicd cineva ceva riu de voi...

— Ce s& zica?

— Asa... vorbe... ca oamenii... C4 el pleaci si tu ramii aici, in sat...
— Biné, mami, stiam eu dinainte, am inteles... La revedere. Daca vin
tirziu, si nu vi speriati. Miine dimineati e duminicd, am vreme sd
dorm. Dupéd-amiazd, avem serbare...

Axente o anuntd pe bunicd-sa Mirie. Si ea, ca si Ioana lui Cires, ii
spuse cu subinteles :

— S& ai grijd de fatd, cd voi sinteti oameni invétafi. S& nu vd faceti
de risul satului. Tu esti fecior june, iti gasesti oricind alta, dar ea ce
face ?

— Lasd, mamd Mairie, nu ne mai purta si nou#d grija, cd nu sintem
copii !

Odatd ajunsi acolo, virtejul zdrilor de peste zi puse iar stipinire pe
miscdrile lor, condensate acum la cercurile mirunte ale dansului.
Lelia, furatd de ameteala miscirii se simtea parca stinjenitd. ,Nu faci
bine ci le neglijezi pe celelalte fete Se vor supdra pe mine..” ,De
ce ?“ ,Pai..“ ,Las’ sa se supere! O si le treacd, n-avea grija. Si-apoi,
eu nici nu stiu dansa. Le calc pe batituri...” ,,Glumestl, cum nu stii
dansa ?“ ,Uite-asa, foarte bine. Eu nu dansez. Te t{in in brage“. Privirile
celor din jur, urmarindu-i, se roteau clitinate, ametit. ,Numai seara
asta e a noastrid. Miine iar ne despértim..”, murmura tirziu si cu tris-
tete, Axente. ,Ar trebui si nu plec!“ se mustra apoi, cu aer de vino-
vitie, ,Totusi... tata.. nu, nu-l iert“.. incheia, oprindu-si pasii parali-
zali deodati in capcana gindurilor. ,Nu-l iert... Trebuie sa plec...”

In pauze, fetele o inconjurari pe Lelia, curioase.

— Si cind faceti nunta ?

— Logodnicd de-apururi, sotie niciodatid, spune poetul.

— Lasd-ne, dragd, stim noi ci esti tare la poezii! Concret, concret!
Cind ? Pe cind sd ne pregitim rochiile ?

— Anul &sta alege(i-vd modelele si croitoresele. Anul viitor, cumpéra-
ti-vd materialul, si apoi mai vedem...

In clipe ca astea fata sem#na la vorbe cu tatil siu.

~— Hai, tu Ciresoaie, nu glumi, zau, spune-ne. Vi mai logoditi, ori
direct 2...

— Ne'!

— Ce?

— Despér;im !

— Hali, tu, z8u, nu mai vorbi in dodii!

— Miine, adici chiar azi, fetelor! Am uitat ci sintem dupa mlezul
noptii. Azi pleaca si eu ramm tot cu voi, tot ,Cireasa amari“ !

Fetele n-o puteau crede. Unele o socoteau chiar viclean#, mironositi.

,De ce mai face pe discreta, cind e in bratele lui ?“

Intrun tirziu, cei doi isi luard rimas bun de la prieteni. Biietii trigeau
de Axente s& mai rdmind. Erau in chef. Mai cintard citeva romante si
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cintece biietesti, inginate cu voce groasi, de spartul tirgului. Apoi
Axente le spuse:

— Fratilor, eu plec astizi in Dobrogea, deci la revedere tuturor! Poate
Ja Anul Nou, pcate la vara viitoare !

Fetele rdmaserd uimite.

— Auzi, tu, cd- adevarat!

— Si noi, care credeam ci..

— Da, dragid!

— Sidraca Lelia! Nu glumea, fetelor! Ce oameni si #stia, Borcestii!
Lelia si Axente iesird afari, in aerul rdcoros. Se lumina de ziua. In
sald, muzica adormitd se trezi brusc, ca speriati. Toba si alamurile
incepurd iar si se certe cu saxofonul lui T#Htaru.

Pornird infrigurati de oboseald, de duhul zorilor de zi.

Traversard calea feratd, o apucard pe cidrare, tdind lunca in doud.
Mergeau tdcuti. Erau pe la jumitatea drumului. Lumina se limpezea
din ce in ce mai mult. Cerul i se pirea lui Axente aburit, ca un pahar
de vin rece. Se vedeau pale de fum rare deasupra satului. Dealurile,
intre care se resfirau casele Zidpadiei, incid dormeau. Daci te uitai
mai bine i{i pareau niste duldi uriasi care-au stat toati noaptea de
pazd. Acum isi odihneau capul pe labele intinse pind in apa Tirnavei.
Se auzea, rar de tot, cite un himaiit de ciine. Dincolo de sat, poate
in hotarul Titiiesei, plutea o pinzid sonord de latridturi marunte, dese,
ca de citeii pamintului. Erau tractoarele, sculate cu noaptea in cap.
Intorceau miristile...

Toate veneau. spre ochii si urechile lui Axente, ciudat, ca si cind Lelia
nici n-ar fi fost lingd el, strinsd sub umirul larg, ocrotitor. Veneau
abatindu-l spre cine stie ce amintiri si imagini uitate de mult, undeva,
intr-un colt al fiintei lui nelinistite. Peste toate, reapdru gindul incur-
citurilor de-acasil, neastimpérat. Isi da seama cid ar irebui si-i spunid
Leliei ceva deosebit. Dar ce anume ? Sufletul ei pirea si duca lipsi
de vorbe calde, fie si despre lucruri marunte. Dar el parcd nu mai stia
ce sd-i spund. O t{inea strins si privea in altd parte. Isi aminti cd pe
undé treceau acum, era cindva cea mai frumoasi delnitd de finat din
toatd lunca Tirnavel. Aici ieseau copiii, in postul Pastelui, cu mingea
lor ficutd din bulendre, legate bine cu sfoard. Se jucau ,de-a lunga”,
l4sind s3 izbucneascd pofta de alergiturd, mocnitd toati iarna. Undeva,
pe sub pilcul acesta de silcii, s-a ascuns in timpul! rdzboiului de avioa-
nele germane. Tot aici avusese prima intilnire cu o fatd. Uite, chiar pe
razorul acela de iarbd, au stat jos. Ea, la inceput, nu voia sd se aseze.
Era o elevd sositd la neamuri in Zapadia, dintr-un sat vecin. Axente ii
spunea poezii de Bacovia si ei nu- placeau. Il intreba cum vine asta
yaud materia plingind“. Ce-i va fi rdspuns nu mai stia. In legituri cu
materia si cu plinsul, pe-atunci era capabil sd debiteze cele mai néstrus-
nice teorii. Citea mult, cam in grabi, tot felul de cirti, de care ii vijlia
capul. I-a prins o ploaie zdravdni. Pinid au ajuns la podul de peste
Tirnavi, picioarele li se incdrcaserid de pimint si frunze, de parcid erau
ciobani cu opinci urisesti. Pamint si frunze. Pamint...

La cuvintul acesta, Axente duse mina la frunte, cu gestul cu care ai
vrea si alungi o viespe ce te biziie mereu. Nu-i plicea si se gribeasci,
stia ci desi mai are doar o zi de stat acas#, tot la discutiile despre
pamint vor ajunge si acolo vor rimine, pini seara, cind va iesi pe usa
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curtii. Magnetul pamintului avea un cimp prea larg si él incerca za-
darnic sa-l ocoleascd. Lelia, fericitd, strinsid sub umarul lui, nici nu

binuia ce poate spune, in clipele acelea, Axente propriei sale inimi :
,Lasi numai tu, cline de pdmint, cd n-o si-{i mai implinti coltii in

viata oamenilor. Te pun eu la treabi, blestematule! N-o s&-ti las o
clipd de rigaz, nici cit si-ti aduci aminte c-ai fost hot de suflete, in
miinile celor mai tari. Lor te-ai supus, lor le-ai ficut pe plac, Vamesule,
lor le-ai. dat pradd usoard inimile celor slabi. Ai lisat si creascd din
tine buruiand otrdvita: setea de avere. I-ai dat flori frumoase, par-
fumate, pe care le-ai numit, de-atitea ori cu nerusinare, dragoste. Ah,
mincinosule, cit mi-e de dor si te vid odatd scuturat peste tot de haina
ta peticitd cu minciuni, cu séricie, cu blesteme si rugiciuni, Sa- vid
si eu pe tata om, sd-mi pot aminti de mama fara si pling, cu sentimen-
tul ci i-am rizbunat odati viaja chinuiti. Chinuitd si furati, pma i-au
rdamas numai oasele tinere, pe care le {ii ascunse, pamlntule' Lelia,
strinsi prea tare, simtea ci se indbusd. Se opri in mijlocul drumului
si-l intrebd : ,De ce taci ? Ced cu tine ? Te-am supérat ? Hai, spune-mi

si tu ceva, somnorosule !“ ,Ce sd-ti spun ?“ ,Ceva frumos“. ,Altceva. .

mai frumos decit cd te tiu in brate nu stiu”. O sidruti si Lelia era feri-
citd. Axente putea si-si urmeze mai departe gindurile, tdlméacite in cu-
vinte surde, neauzite decit de el, impotriva padmintului : ,Nici o clipd de
rigaz n-am sa-ti las. O sd pun iractoarele si te are adinc, si scoatd la
soare radicinile buruienii otravite. SA treacd peste tine plugul cu cinci
brazdare, si te mirunteascd discuitoarele, si te calce apoi seménitorile
st cultivatoarele si combinele si grapele cu o mie de dinti.”

Ajunseri la pod. Fata il opri din nou. Ticerea lui ii ficea acum bine. Se
rezemi de dunga chingilor groase de lemn. il tinea strins, parci temi-
toare sd nu-l piardd. Dar nu era asa. Lelia isi aminti doar ci exact in
acel loc, poate acum vreo patru-cinci ani, cind era ea inci elevi, s-a in-
voit cu greu, speriatd, la primul lor sirut. In seara aceea ramiseserd
singuri. Ceilalti, baieti si fete, elevi si studenti din Z&padia, plecaserd
in sat. Acolo pe pod isi petreceau cu totii multe seri, toatd vacanta.
Luna plind, amenintatd de negurile albe ale zorilor, i1 proiecta acum peste
apd ca pe un singur trup, scinteind de tremur, farlmltat in valuri lumi-
noase, dus in adinc si rasérit din nou. Cuvintele putine se confundau cu
susurul apei inecate in petris, cu plescditul pestilor sirind dupa mus-
culite.

Cuvintele nu, dar gindurile se simteau la ele acasi.

Acum, stiind c# va pleca, chiar dacd tatdl siu si-ar retrage vorbele —
ceea ce, In mod sigur, nu putea si se intimple — Axente o tinea tacut pe
Lelia in brate, privind cind in apid, cind in ochii ei. In clipele acestea
de inseninare se gindi ci poate ar fi bine si rdmini, si nu puni la
inim3 vorbele lui Octavian. Dar isi interzise grabit, ca pe-o ispitad, gin-
dul imp#carii. ,Si-a biatut destul joc de noi si de mama. Pind nu se
gindeste singur la toate, nu se poate schimba. Si-atunci, de ce impécare
ar mai putea fi vorba, dacd nu se schimbd ? Nu. E mai bine s plec!”.
...Seara, la plecare, bitrina Mirie isi inghitea lacrimile, prohodind parci
linistea si armonia iluzorie a familiei lor. Borcestii nu se ficuserd de
ris niciodatd in fata satului. Acum, la fel, nu aflaseri nici micar vecinii
motivele plecarii grabnice a lui Axente. Lucretia, ca alti datd Silvia, isi
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stergea pe furis lacrimile. Impreund cu Octavian cel mic, il petrecura
la haltd. Ion n-a vrut si-l insoteascd. Era suparat. 1l rugase si mai stea,
sd incerce impreund, poate vor reusi si-l urneascd pe tatdl lor din in-
capajinarea aceea supdrdtoare. Axente era insd mindru, incipdtinat si
el. Semdna cu Octavian. Daci l-a poftit odatd si plece, nu se mai intor-
Cea nicl mort.

*

»Pe tine, ultima oard te-or batut porumbeii si fetele popii, nu eu, ma!
Asa si stii...” .

Ion, al patrulea dintre copiii lui Octavian, era in vacanta de vari. Rdma-
sese acasd, anume. N-a vrut si meargd in tabdra studenteasci, la
munte, impreund cu colegii. Desi student la chimie, il pasionau cirtile
de literaturi. Inci mai de mult, de pe cind era la scoala primard. Dar
acum, in vara.aceasta, ajungea si pund mina pe o carte numai in zilele
ploioase, cind se ascundea in surd, pe fin, s& nu-l stinghereasci nimeni.
1i placea si stea acolo, s-asculte ripditul stropilor pe tigld, sa inchida
ochii si si vadd scenele din carti defilind la nesfirsit. In restul zilelor,
munci si iar munci, la cimp, in rind cu toti. Toti, afard de tatil siu,
Octavian. El se tinea incid supdrat pe colectivd, nu iesea la lucru. Nu
vorbea, nu spunea niménui ceva clar asupra motivelor sup#rarii. Daci
il intreba bitrinul Artimon, ii réspundea: ,Dumneata n-ai treabi, ce
te-amesteci !“ Lui Ion i-o reteza aspru: ,Taci, mii, si vezi-ti de ciartile
tale, ce te bagi! Ori vrei si..“ Pe invititor il ocolea ca si altd dati. De
Cires nici nu voia s-audi, desi presedintele incercd de doud ori si
intre in vorbi. In sinea lui, Octavian era foarte convins ca Cires e om
cu doui fete: pe de o parte, ca presedinte, il chema la munci in colec-
tivd, cu vorbe frumoase, pe de alta, il trimitea la Hod3i, de-al dracului.
,S8-si batd joc de viaduvia mea, si mi-o pliteascid pentru ci nu-i vreau
fata de nora ! Ci, ma, stim noi cum stam, Neutrule !“ Octavian se agita
mereu de aceleasi pricini, numai si nu-si dea siesi rdgaz si se ocupe de
altele mai adinci.

Lui Onisor ii spunea de fiecare dati, ba ci nu se simte prea bine cu si-
nétatea, ba ci mai are citeva zile si-l ajute pe Artimonut la darimarea
zidurilor vechi, la clratul materialelor, la construciie, ba ci va merge
el singur, fard porunc de la Cires, cind va crede de bine. $i tot asa, ca
una, ca alta, saptiminid de sdptimini.

Oamenii lar fi lasat in pace, dar dupid el se uitau si altii, nu putini.
Fusese ‘gospodar bun la casa lui, era ales doar si in consiliul de condu-
cere, iar la vite se pricepea. ,Parastasul ei de fali goald”, se trezi su-
duind intr-o zi Cires in fata lui Onisor. Acesta il potoli: ,Ce sa-i faci!
Criza prestigiului, asa se numeste boala lui. Pin3 la urmi o si inteleagi,
n-avea grija cd astdzi nu averea 1i di omwului prestigiu, ci munca si
cinstea lui. De-aia zic, Ciresule, si-1 lisim deocamdati in pace cu
Taul !“ ,T-am propus-o si pe asta, dar mi-a intors-o tot cum 1i place lui :
si-1 1asdm in pace, ci deocamdatd are altele mai grele! Poate cu copiii,
m-am gindit eu. C3, de, omul cu multi copii e ca imp#ratul care duce
zece razboaie deodati”. ,Asa o fi“, incheie Onisor. Vremea insi trecea,
vara era in toi, muncile cideau claie peste gramadi, si orice absent3,




dupi exemplul lui Octavian, putea sd-i Incurce rau. Unii colectivisti si
incepusera sa cirteasci :

— De ce muncim noi, ca si vie toti la toamni, si impartim ?

-— Taci, mai, raspundea altcineva, ci pe fiecare il ponteazd separat.
Noi, daci nu muncim, murim de foame, pe el 1l {in feciorii, ci au cu ce!
— 1l tin pe dracu’, zicea altul, nu vezi cum il tine Artimonut ? Cirdus
si zidar te-or ficut, Octaviane, si le ridici casi nou#. Noru-ta, Anuti, te
ponteazi, n-avea griji! De fiecare ziimunci, iti di cite-un feldet de vi-
nars. Doi lei pe zi, bani-gheats, saizeci de lei pe lund, asa mai zic si eu
munci la colectiv!

Ion era zi de zi pe cimp, impreund cu bunicu-siu Artimon — om de
75 de ani, sanitos si zdravdn, de se temeau cosasii si ia brazda inain-
tea lui — Impreund cu Octavian cel mic, uneori si cu Lucretia, cind
fata nu trebuia s-0 ajute pe bunicd-sa Mirie, pe-acasii, Ei auzeau mereu,
cu totii, de ici de colo, discutiile despre Octavian. Ton se hotéri si- mai
spund si el, a nu stiu citea oard, tot ce-avea pe inimi. Intr-o seard, dupa
cind, il intrebd direct :

— Tatd, dumneata cind ai de gind si vii la lucru, da colectivd, ca toti
oamenii ?

— Taci, m3, de ce te-amesteci ?

— Nu m-amestec, dar te intreb. Pind cind si lucrim numai noi ?

— Cd, md, vi cad minile ?

~ Noud nu ne cad, ci sintem tineri, dar mosu Artimon are saptezeci
si cinci de ani. Ar trebui si-l mai lasi si se hodineasca.

— Fu nul las, ma ? Odihneasci-se, cid nu eu l-am scris la colectiv,
singur si-o dat cererea...

Asta asa era. Batrinul se inscrisese singur, si nu usor, nu dintr-odatd.
Veneau si ieseau de la el invatitorii, ca la colindat. Mai la inceput, dupd
ce promisese Leliel cd di cererea, fata veni a doua zi si-i puse hirtia
sub nas, zicindu-i: ,semneazi !“. Artimon i-o intoarse rizind :

— Acum, in momentu'dsta ?

— In momentul #sta, ca si nu ui{i pind miine, mosule !

— Bine, dommnisoari. Numa'ci eu ti-oi spune dumitale o vorbi. Stii
¢ daci te duci la tirg, la pozar, si vrei s te iei in pozi, el te intreaba:
la minut, ori la opt zile ? Viz ci dumneata vrei la minut! Eu vreau la
opt zile ! Daci-mi fac o pozd pe toatd viata, apoi sd iasd curatd! N-am
nici o grabi, ci-s om bitrin. Acum vine iarna, azi-mine, $i am vreme
destuls. Nu-mi place la minut.

Lelia a ris si-a asteptat. Prin februarie, printre ultimii, s-a inscris si
Artimon. Acum, cind se intilnesc dimineata in drum, biatrinul spre
c¢imp, invidtitoarea spre scoald, Lelia ii spune in gluma :

— Vezi, mosule, ci ne-o iesit curald poza ?!

— Curats, da'nu la minut, tot la opt zile!

Ion continua discutia cu tatil siu. Nu-i era felul si se lase intimidat.
— Va si zicg, si lucrim noi, singuri ?

—- Ce va sd zicd, mi, ce dacd lucrati ? Voi nu mincati de-aici ? Nu toatd
tara mincd din munca noastrdi, a plugarilor ?!

—- Dacd ar minca din munca dumitale din vara asta, tatd, ar muri de
foame! Vai de capul ei ar fi! $i noi am mai invita la scoli de ne-ar
lua dracu’, nu alta! rispunse biiatul foarte calm.

Calmul lui il scotea din s#rite pe Octavian.




— C&, m3, numa'tata Artimon ti le-o bigat in cap si pe astea. El o ajuns
ca voi, in mintea copiilor. Ori le-ati ascultat la radio ala al vostru ?¥
Ion primise cadou de la fratele lor mai mare, Petre, un aparat de radio
minuscul, cu tranzistori. La inceput, bunicul se supira ci nepotul duce
: aparatul la cimp, cu el. Il atirna de creanga vreunui pom, de un par, sau
g chiar de git si cutiuta miraculoasi umplea cimpul de voci depértate,
| e cintece, de stiri. Artimon ii spusese :

‘;gi — Mai, Ioane, tu cu dricia ta de cutie faci muierile astea din echipa
noastra de nu mai lucrd nimic, toatd ziua! Ori lucrd cu gindul in alta
parte si fac munca de mintuiali, de ne-o ride colectiva si ne-or ponta ca
pe codasi. Las-o dracului, acasa !

Ion lasd aparatul acasi citeva zile, dar femeile se suparari foc : nu mai
1 stiau cind e amiaza, nu mai puteau asculta stiri si mai ales cintece popu-
lare. Batrinul, vdzind si intelegind ce se intimpld, porunci nepotului
: s-aducd aparatul. Si de-a doua zi, lucrurile incepuri si mearga iarisi
bif bine, pe figasul lor. -
N — De la radio ori de la mosu, nu intereseazi, continua Ion discutia cu
i Octavian. Aici e vorba de dumneata, de atitudinea dumitale...

— Ce atitudine, mi ? Ce umbli tu cu atitudinile ?
| —- Atitudinea dumitale fatd de mosu’. Nu vezi cd nu mai poate ? Ar fi
i vremea si ne gindim omeneste...
ty — Ce nu mai poate, md ? C4 dacid are un ban, fuge cu el la figddau si
beie vinars !
— Numai de atitea ori si bei dumneata, de cite ori are mosu bani !
— De ce nu- dati voi, mi, cd v-a crescut pe toti!
— Ne-a crescut, cd dumneata ai alergat cu limba scoasi dupi pamint !
. — Taci, mi, si vezi-ti de invatdtura ta! De ceti bagi nasul unde nu-ii
. fierbe oala ? :
i —- De invitdturd imi vdd eu. Dar de tidcut nu tac!
. —- Yai numa’ drace, hai!
' Aici, Ton trebuia si se opreascd. Il cunostea pe tatil siu mult prea bine.
;f i Nu mai avea poftd, tocmai fiindcd era si el mindru, de certuri si batii.

i
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Ultima bataie o luase pentru porumbei, o ciuditenie si-o pasiune a va-
cantelor lui. Adic3, da, asa e. Celelalte doui palme le luase cu trei ani
1. in urmj, imediat dupi examenul de maturitate.

g Adusese din oras, drept cadou din partea unui prieten pe care-l ajutase
g la lectii, o pereche de porumbei gusati, albi ca doi bulgiri mari de z&-
padd, cu o panglicutd cafenie in jurul gitului si cu cozi infoiate de
curcani pitici. Ion le ficu un porumbar din dou# scinduri vechi si-l batu
in cuie groase deasupra portii de la surd. Porumbeii se simteau bine, ciu-
x guleau toatd ziua graunte de prin curte, de prin surd, luindu-se uneori
. la hartd cu puii si chiar cu giinile. Intrau, la amiaz3, si in cotetul porci-
» lor, stringind cu hirnicie toate resturile de mincare. Lui Octavian nu-
g plicea deloc amestecul porumbeilor in mincarea glinilor, a puilor si
. chiar a porcilor. Apoi, cind porumbita incepu si cloceasci si sa scoati,
| intr-o singurd vara, alte doud perechi de pui, acoperiti repede de pene
o si facind aceeasi treabid zilnicd printre orataniile ograzii, omul se supara
] de-a binelea. 1i lasi pind crescurd mai mari si-apoi, intr-o buni zi, cind
lipsea lon de-acasd, prinse puii si le retezd capul. Bitrina Mirie ticu,
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ce era si- zicA Jui Octavian! Seara aveau pe masi tocani buni, arde-
iatd, cu mamadligd. Ton incepu si minince, dar cind bigd de seami ca
oasele sint mai mici decit ale puilor de gaind, mai albe si mai usoare,
intelese repede despre ce poate fi vorba. I se opri méamaliga in git, ca
fierea. Nu putea bianui pe altcineva decit pe tatdl siu.

— De ce i-ai thiat, tatd ? intrebd el, de data asta pierzindu-si calmul
obisnuit.

— Tot ty intrebi ? Da’ de ce sd mince ei griauntele galitelor !? De ce
s#-mi spurce sura si finul cu giinati si cu pene, sd le stee vitelor in
grumaz !?

— Mai bine iti tdiai destele ! — izbucni biiatul cu naduf.

Ca ridspuns, se auzird doud palme seci.

Ion se ridicd de ia masi, in gildgia si supdrarea celorlalti, tdbariti cu
vorbele pe Octavian, iesi afarid si se spdld cu apd rece din valdul vitelor
de singele ce-l podidi pe nas. Incepu sd-si spuni printre lacirmi ascunse :
JParci nu mi-ar fi parinte adevirat, ci o mama masterd, ca aceea din
poveste...“

El stia, incd de mic, ¢ poveste cu porumbei, spusi de mamé-sa, de
Silvia. Ea le povestea rar, cind prindea seara o clipi de r#dgaz. Era
vorba in povestea aceea de o masterd, care nu putea suferi copilul nou-
lui s#u barbat. Intr-o zi, cotoroanta aprinse cuptorul si-l zvirli pe copil
in fliciri. Dupi ce se rumeni bine, il scoase pe un vitrai si il puse
tatilui pe masi, imbiindu-l si maningce carne de porumbel. Omul nepri-
ceput si increzitor in cuvintele scorpiei, minci linistit, azvirlind pe jos
oasele nefericitului siu copilas. Mastera strinse oscior cu oscior si le
aruncd apoi, in grabi, pe gunoi. Dar in zorii zilei, din locul acela rasari
un porumbel alb, cu coada infoiatid. Se urcd pe casid si incepu sid cinte
cu glas de copil :

Porumbas, porumbas,
Dar eu nu sint porumbas,
Ci eu sint un copilas,
Maica-mea,

Mastera,

Prinsu-m-o,
Taiatu-m-o,

in cuptor bigatu-m-o,
Si luj tata datu-m-o,

Si tata mincatu-m-o,
QOase aruncatu-m-o,
Hurlup !

Speriatd, mastera azvirlea cu tot ced cddea in mina dupid porumbelul
cel alb. Lui Ins3 nici nu- p#sa, se muta dintr-un loc in altul, de pe casa
pe surid, si repeta cintecul, ca sa-l audd tatdl siu. Si tot asa, in fiecare
zi, pind cind omul, vdzind c#- lipseste copilul din casi, o Intreba pe
noua lui nevasti : ,Ce tot spune porumbelul dla de pe casi, tu muiere?“
Ea, cd nu, ci si vezi, ci baiatul s-o dus de fapt in pidure si nu s-o mai
intors, poate l-or fi mincat dih#niile. In clipa aceea, porumbelul cobori
de pe prichiciul ferestrei si spuse iar cintecul. ,His, spurcatule !“ strigd
mastera si zvirli cu o despicdturd de lemn, de sdri geamul in {dndari.
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Prin golul rdmas, porumbelul riizbi in casi, se asezi pe umirul sting al
tatédlui si incepu :

Porumbas, porumbas,
Dar eu nu sint porumbas,
Ca eu sint un copilas...”

Barbatul, luminat dintr-odaté, o apuci pe nevasti-sa de cosite si-o tiri
spre cuptorul aprins. Acolo i-au ars si ei oasele blestemate. Din fumul
iesit pe horn, ori din cenusa rimasi, nimeni nu mai stie, s-a intrupat o
gaie cenusie, cu cioc mare, ascutit si negru. A inceput de-atunci si zboare
si sd caute porumbelul. Vrea si se rizbune, si-i scoati cu clontul inima
din piept si si i-o0 manince !

Aceasta era, pe scurt, povestea, reinviata in mintea lui Ion odati cu pal-
mele tatdlui. »
Erau ultimele palme. Celelalte doul, le primise o sdptdmind dupd exa-
menul de maturitate. Se aflau tot in bucdtiria de vari, la cind, ca si
acum. Clinele litra si rupi lantul, nu alta. Veni doamna preoteasi, Nuti.
1l chem# pe Octavian afari, ci are sd-i spuni ceva, zicea dinsa, secret.
Ii spuse, si omul reveni ciitriinit, negru la fati, il lui pe Ion de dupi
masa si in fata tuturor, asa mare cum era, ii trase douid palme. Cizute
din senin, palmele il zguduird si pe el si pe ceilalti. Rimaseri inmir-
muriti.

— De ce dai, mi, ca mutu’ ? se risti batrinul Artimon.

— C4i stie el de ce-o venit doamna preoteasi. Se simte vinovat, de aia
tace !

Ton ticea numai din cauza uimirii, a fulgerului descdrcat atit de scurt,
peste obrajii sdi, de cele doud palme grele, tdranesti. Nu stia, nu putea
binui cu ce se facuse vinovat fatd de doamna preoteasi.

— M4, mutule, continui Artimon, preoteasa vine la noi cind o taie capu’,
c8 n-are altceva de lucru toatd ziua. Umbla cu vorbe, cu porunci, cu cer-
situ’ si cu zizania in casele oamenilor. Ea boscorodeste verzi si uscate,
di-o-n aia mumdi-sa de Muloaie proastd ! De ce-ai dat in Ion ?

-— Stie el ce-o ficut in ultima noapte la liceu...

Ultima noapte fusese de fapt noaptea banchetului de despartire, dat ina-
intea maturitdtii. Inainte, ca si fie tofi in chef. Pe urmai cine stie ce se
mai putea intimpla la examen. Au petrecut, au dansat, au toastat cintind
a nu stiu cita oard strofa din ,Gaudeamus” care 13uda profesorii: ,Vi-
vat academia ! Vivat Professores !“

Ion fusese coleg cu Flavia, fata cea mai micd a popii. Dar atunci, in noap-
tea banchetului, a ficut ce-a ficut si n-a dansat-o deloc. Apostrofat de
un coleg, ci, vezi doamne, nu asa procedeazi consitenii, ficu a doua
imprudentd. Ii spuse acestuia: ,Daci-i dau degetul mic, vrea toata
mina! Si mie numai de asta nu-mi arde la vard, mai vere!“ Apoi mai
adiugid : ,Lipeste-te tu de ea si vezi cum tremuri si transpird ca o apu-
cati — Stiu eu ce vrea. Nu, colega, n-o dansez si stiu ci miine m-ar numi
protopop !“

Colegul, pesemne beat, ficu bine si-i comunici Flaviei spusele lui Ion.
Ea n-avu tiria si vind si- ia la zor, ca pe un tiran prost, cum se exprima
despre el, uneori, intr-un anumit grup de colegi. Ion cunostea expresia
aceasta si i-0 pldtea cu prisosintd, fard si scape nici o ocazie. Ba, isi alese



chiar o caracterizare din domeniul fizicii, carel pasiona inci din liceu.
Zicea el : ,La familia popii totul se petrece dupi principiul vaselor comu-
nicante. Jumatate din prostia si scirbosenia preotesei a coborit in trupul
Flaviei — acum sint la acelasi nivel !“ De Victoria nu zicea nimic.
Acestea, deci, furd ultimele palme primite de Ion de la Octavian.
Acum, dupa discutia lor din urmé, il mai 14s3 citeva zile, s se linisteasca,
apoi isi relud tactica de guerild :

— Stii Ce, tatd ! Dumneata de ce nu te muti cu totul la Artimonut ? Vid
cd nici de mincare nu-ti mai dau. Vii flimind acasi. Cel putin are Anutd
un catastif, ca preoteasa, sd-ti insemmeze lipsurile ?

-~ Si de ea te-apuci, m# ? Nu mai incapi de nime’. Ce ai cu ea ?

—- Cu ea, nimic. Numai cu dumneata si cu Artimonut. Vad ci desi in tara
noastra s-a desfiintat definitiv exploatarea omului de cidtre om, noi am
ajuns la exploatarea tatilui de citre fiu!

— Definitiv, nedefinitiv, rispunse Octavian, evitind grijuliu atingerea
cuvintului exploatare, tu si tact din gurd, cd n-am ajuns inci sd-mi con-
ducd familia unul ca tine!

-— Si ti-o conduc# Anutd, ci-i mai desteaptd !

- Mai. Mai ca tine, ma, gurd buni !

— Ea si ne conduci pe toti, s-0 alegem regina familiei. La asa familie,
asa regind !

— Taci, ma, cu prostiile si cu reginile tale. Ce ti-o facut Anutd, de nu-
capi de ea ?

-— Numcap, pentru ci n-are suflet, tatd. Sufletul ei e de pamint, asa sa
stii! A rdmas cu boala pdmintului si-a averii. Dacd i-as putea analiza
#steia sufletul in eprubets, mi-ar da aceiasi compusi ca si tdrina de pe
lunca Tirnavei !

Fiindch nu intelese decit pe jumitate ceea ce spusese baiatul sdu, Octa-
vian se ridicd si iesi. 11 chem# pe Veanu, si se culce. Veanu lipsea. In-
cepuse si el si umble seara pe ulitd, ori pe la cimin. ,1l pierd azi-mine
si pe dsta“ spuse in treacdt Octavian. Era atit de ostenit ci nu mai avea
putere nici sd-si continuie gindul. Ion aprinse lampa cu petrol in casi,
reluindu-si cu plicere si nerabdare lectura ,Bibliei hazlii“. Se grébea s-o
termine, fiindca stia c-o0 mai asteapta si altii.

— Hai si te culci, mai Ioane, ci dimineata iar nu te poti scula! ii zise
tare, din pridvor, batrinul Artimon.

*

Pe Lucretia, singura lor fatd, Octavian n-o bituse niciodati, nu c-ar ti
iubit-o din cale afarad — stia el ci fetele iti dau mai mulid bitaie de cap
in viatd — ci din cu totul alte motive. Cind se niscuse ea, frontul era
inca departe. Seismele lui se Intipdreau, insi, de la distanti, in trupurile
pidpinde ale copiilor, in ramurisul subtire al nervilor, in oasele lor de-
calcifiate, in zimbetul intirziat si mai ales in plinsul timpuriu. Cind Lu-
cretia implini un an, frontul, cu degete de otel, bitea la usa casei pirin-
testi. Dupi primele ceasuri dense, saturate de liniste, ce urmari zilei de
23 August 1944, citeva ,Messerchmiduri” de vindtoare bizliau enervate
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deasupra Tirnavelor, mitraliau trenurile de marfi si de cidlitori. fara
alegere. Pisidrile inchipuite de umbra lor alunecau ca nebune intr-o
vitezd ametitoare, sidrind cu usurinti dintr-un deal intr-altul, speriind ‘
copiii si oamenii mari, vinati si ei, pe cimp, in timpul muncii, ca iepurii.
Luate prin surprindere, dupd bucuria vestilor de pace si eliberare, sa-
tele aratau ca musuroaiele de furnici, riscolite, in preajma furtunii.
Citeva unitati germano-hortyste din Ardealul de Nord trecuserd in mare
grabd Muresul peste frontiera vremelnici ce despirtea Ardealul de nord
si inaintau pe linia Tirnavei-mici, probabil cu intentia si pun# stipinire
pe artera principald a c#ilor ferate, Copsa-Teius. Impotriva lor fuseser:
trimise, in primele ceasuri, citeva plutoane de infanteristi romini, re-
crutati abia cu dou# luni inainte si instruiti la Tirn3veni numai pe ju-
matate. Tinerii au rezistat inamicului mai mult cu pieptul decit cu i
8 armele. Aveau doar pusti de instructie si trei mitraliere. Cu ele, i-au S
tinut in loc doud zile. Bine amplasati, pe virfurile a trei dealuri inalte,
golase, au controlat soseaua, ca din avion. Dar acest examen era pre-
matur si multi l-au platit cu viata. Cei care-au putut scédpa, putini la ?
numér, se retrigeau prin porumbisti, cu télpile singerind. Dupi citeva
ceasuri, o baterie de tunuri rominesti deschise focul. Biteau din satul
Gorna, peste hotarul Zipadiei, in directia Alunecusului. Apoi, citre
seard, se ivird ca din pamint niste cercetasi, pentru instalarea unei alte
baterii, la sud-vest de Zipadia, in coasta satului, pe Valea Mare. De
1 fapt, greu s-ar fi putut spune ca tunurile pregiteau vreun atac de in-
i fanterie. Ele tineau sub foc citeva puncte de trecere ale inamicului.
b Tactica ‘aceasta avea si un efect psihologic. Infanteria si cavaleria inca
lipseau. Grosul trupelor se afla la zeci de kilometri, inaintind cu toats
viteza. Zapadenii, vazind ce se intimpli, speriati $i de infitisarea celor o
citiva recruti scépati cu viati, adunati de prin cucuruz, unde gemeau
s cerind o canii de api, isi incircard in grabi carele cu de-ale mincarii, ¢
. daci mai aveau ce. Porumbul incd nu era cules, griul sta netreierat.
a Carele se umpleau insi foarte repede de copii. In privinta asta, cu tot (4
i

rézboiul, zipadenii erau bogati.

Octavian Borcea porni, impreund cu alte familii, in directia Sibiului.
Acas#, rdmadasese bunicu-siu, Petre, cu doi purcei, citeva ordtdnii prin é
curte si ciinele orb, slobozit si el din lant. Mai ramisese in sat si hap- )
sinul de Gidea, speriat sd nu- fure cineva strugurii viratici. !
Zipadenii, porniti la drum lung, trecurd Tirnava, traversari calea ferati i
st drumul de tard, prudenti deé parci ar fi fost urmariti, apucara apoi pe i
) de-asupra Ciuvelului, tinind drumul carelor, spre miazd-zi, sub liziera
| padurii Oasului.

La lumina lunii, se vedea sirul Jung de care pind departe. Noaptea de
, inceput de septembrie suna limpede, la cea mai micd atingere.

] Incd de cum iesird Borcestii pe po_ar'Eé, Lucretia, sus in car, in bratele
| maic#-si, se porni pe plins, ca speriatd. Octavian isi suduia nevasta si-o
) ameninta ci daci nu tace aia mici, le di pe amindoud jos si acolo le
. lasy. ,Lasine, mi#i cine, si du-te singur!“, rispunse femeia plingind
i infundat, si n-o mai audi lumea. ,Ce si-i fac, ma, dacdi copila bej
i teagd si speriati ?! Ce si- fac, n-o pot sugruma — e suflet de om si
>

!
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ea!”. In ristimp, plinsul inceta, fetita dormea iepureste, sughitind, la
sinul mamei. Cind ajunserd pe paminturile vlidicdi, pe podisul inalt
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de deasupra dealurilor, z&p&denii oprir3, si mai rasufle vitele. Dinspre
rasdrit se apropiau, pe sus, vuiete infundate, apoi tot mai limpezi, de
avioane. Oamentii, tematori, nemaistiind dincotro bate vintul mortii, se
uitau speriati pe sus, si vadi in ce parte s-0 apuce. Dar cu toate ci era
lund ca ziua, nu se zidrea nimic. Isi intorceau capetele degeaba. ,Sint
de-a’'noastre, mii oameni buni! strigd tare cineva. Sint de-a’noastre,
ci alea nemtesti umbld mai jos, ¢ nu mai au benzinid si boambe
mari: Li s-0 gatat. Acum pusci iepuri si oameni, cu mitraliera !“ Vocea
se stinse insi repede si parintii si copiii mai mari, treji, isi intorceau
mereu capetele in sus, urmirind cu auzul linia zborului, intrigati ci
nu pot ziri aripile argintii si fuselajele albe, ca pintecele sommilor din
Tirnava. Era si acum ca in toate noptile acelea senine de toamnai, cind
auzi cocoarele tipind parcd deasupra capului tiu, le cauti, te rdsucesti
in toate felurile, ai zice ci poti pune mina pe ele, dar de z&rit nici
poveste !

Cind huruitul acestor avioane se topea intr-un murmur indepirtat, ra-
sireau citeva minute de liniste nefireascd. Intr-o astfel de pauzi, iz-
bucni iardsi plinsul Lucretiei. Daci ar fi fost in timpul huruitului,
Octavian n-ar fi zis nimic, treaci-meargi, cine putea s-o mai audi ?
Dar asa, siri ca ars, se risti la fetitd, se apropie de ea incruntindu-se
infiordtor. Lucretia se opri o clipi din plins, se ridici de lingd pieptul
maici-sii, uitindu-se spre Octavian cu ochii holbati, ca un om matur,
si tipd o dati ca din gurd de sarpe. El, rusinat, se retrase suduind si
incepu sd plesneasci vacile cu biciul, si ajungi din urmi celelalte care.
De-atunci, in orice imprejurare s-ar afla, e destul ca Octavian si se in-
crunte numai la Lucretia, ca ea si inceapd a plinge. ,Ce s-0 mai bat,
isi spunea in ultimii ani Octavian, ii bitutd ea destul, c-o rdmas fara

M

mama .

De uitat urit insi se mai uita la Lucretia si-acum c3 era fati mare, cu
liceul pe terminate. Pentru note n-avea de ce sid se incrunte. Fata in-
vata bine. S-au mai ivit totusi supariri, si mai ales in timpul vacante-
lor. Fetei ii placeau excursiile, voia si vadi muntii, marea, orasele si
tot ce era nou prin tard. Octavian ii dddea banii trebuinciosi, dar puf-
nea si tinea si-i atragd atentia, pe un ton morocinos: ,Ce si tot vezi
tu ? Nu-i destul de frumoasi tara si pe-aici ? Ai de griji, si nu se lege
careva de tine, cd eu ti-s si tatd si mamai, si-ti sucesc grumazu’ nu alta !“
Lucretia pleca plingind. Vedea astfel toate frumusetile noi si vechi prin
aburul lacrimilor. ‘

Se mai incrunta Octavian si din cauza scrisorilor. De-acasi, in vacanii,
Luocretia coresponda cu toate colegele si cu multi colegi. 1i trebuiau
bani pentru timbre. ,Mai lasi oamenii si se hodineascs, tu, nu le mai
da atita de cetit! — zicea tatdl. Din cauza ta isi rup postasii sandalele
si dia la care le scrii tu si-or strica ochii, de le-or tribui ochelari!“
Ce putea si raspundi ?! Plingea.

Cit tinea vara, Lucretia mergea, seari de seari, la ciminul cultural,
impreund cu Lelia. Juca in toate piesele de teatru. Din cauza asta se
mai supdrase, iardsi, Octavian. Intr-o duminicd aveau pe afis ,Piatra
din casid“ a lui Alecsandri. Zap#denii, strinsi buluc, se mirau, iti tugu-
iau buzele, comentau cu voce tare: ,0, bat-o pe asta a lu’ Octavian,
cum le mai zice, ca la film !“ ,Taci, m3, cu filmul tiu! Nu vezi ci tea-
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trul uésta pare c-ar fi scris despre fetele popii ?“ Ideea cu ,piatra in
casd” si cu fetele popii il supdrd pe Octavian. Nu mai astepts, de data
asta, sa vind preoteasa cu ponoasele, ci i-o lui el inainte :

— Tu, Lucretio, ce ai cu fetele lui domnu’ parinte ? De ce te tii mai
bund ca ele, si umbli numa’ cu asta, a lui Cires ? (Nici Leliei nu-i spu-
nea pe nume, semn ca era supdrat pe ea). De ce-ti bati joc de fetele
popii, ha, tu?

— E.le se tin mdrete, nu eu! Umblu cu cinemi place. Dar de ce zici
cd-mi bat joc de ele, tati ?

— Asa, tu, cu featrurile astea de la scoald. Pare ci lumea-i proasti, nu
intelege ? Daci vine doamna preoteasi acuma si mi infrunte iari,
ce fac?

— S& vie, tatd, dacd n-are altceva de lucru! Fata rdspundea clar, fars
ezitdri, desi stia tot atit de clar ci la sfirsit, dacd tatil siu se va in-
crunta la ea, n-o sd-si poatd stipini plinsul. S& vie si ele la cimin, si
Jjoace in piese cu noi, sd nu mai tot binuiascd pe toatd lumea, tat3 !
-—'Taci, tu! — i-0 reteza, scurt, Octavian, incruntindu-se.

La fel discutau si cind venea vorba despre relatiile Lucretiei cu Anuti,
nevasta lui Artimonut, tatdisi-a.

-~ De ce nu vii pe la ei, tu ? Te tii f3loasi si fatd de frate-tdu !

— Fatd de el, nu! Dar de ea nu-mi place! A

— De ce, tu? Ci te invatd cum sid te descurci si tu in lumea asta?
Cine si te invete, tu, cA mami n-ai ? !

— S&-si tind invatdtura! N-am nevoie de descurcdiurile ei! Si vind
mai bine ea s-0 invit!

-— C4&, tu, bolindo, ce s-o inveti ? Cum si plingd ? Tie nici nu-ti poate
Zice omul o vorbd — odati esti cu nasul in naframutd ! Ce faci, tu, daca
te'mariti ? Cu lacrimi nu se poate tinea o casd, asa si stii! Ti-i gisi
unul de-o si te intarce pe tine de plins, n-avea griji !

Sprincenele mari, puternic arcuite, ale Lucretiei, se uneau iarasi dea-
supra nasului drept si frumos, ochii se imp#ienjeneau pe neobservate,
buza de jos incepea si tremure, odati cu bidrbia. Lacrimile anunjau
sfirsitul discutiei. '

*

Dintre toti cei sase copii, singurul care-l dezarma usor pe Octavian era
cel mai mic, Veanu, cum il strigau. El n-apucase s-0 cunoascd prea
bine pe maicd-sa. Era incd mic la moartea ei. N-ajunsese si inteleagd
aproape nimic din rosturile vietii lor familiare, din asprimile si incurca-
turile legdturilor stabilite intre cei doi pirinti, intre ei si bitrini, intre
ei si cei sase copii. Cind mai lua si Veanu cite-o nuia sau cite-o pleasni
de bici zbiera, plingea sughitind, apoi isi spunea in mintea lui de copil
ci asa i se cuvine, cd parintii de-aia sint parinti si-si batd copiii, daci
nu-d ascultd. Dupd moartea Silviei, Octavian nu-l mai bitea decit rar
de tot, daci fdcea vreuna prea boacdni. Tatil se uita uneori la biiat
cind dormea ling3 el si i se pdrea cd Veanu seamini cel mai mult dintre
toti cu Silvia. La ochi, la frunte, la fata, in toate aminuntele firii ei.




Parci- era si ciudi din pricina asta, parcé-i pdrea si bine. Cind il mai
plesnea citeodat, isi tragea 1epcdc palma inapoi, ca si cum ar fi lovit
obrazul moartei. L-ar fi mingiiat apoi, dar socotea ci nu-i std bine. Cu
Veanu se purta totusi mai omeneste. Avea o asprime catifelatd, de
barbat care trebuie si tini si locul mamei. In felul acesta crescu Veanu
pe lingd Octavian si se trezi mare. Stia si-l lase in pace, si nu-l zgin-
dare la sup#rare. Biiatului il plicea scoala, dar ii plidcea si vitele —
semn bun pentru tatdl siu. In vara aceasta, Veanu tocmai terminase
clasa’a VII-a. Avea incd fata de copilandru, inviluitd de puf auriu, dar
palmele fi erau neobisnuit de mari. Se cunostea c-a pus mina pe sapéd
si pe plug.

Intr-o seard, in asternutul lor din surd, tatdl siu il intreba :

— Acuma, Veanule, cu tine ce se-alege ? Te duci la meserie, ori ramii
la plugarie ?

— Cum vrei dumneata, tati.

Ii plicu raspunsul.

— C4, ma, si ne mai gindim !

Octavian era inclinat adeseori si-l trimeat3 pe biiat la o scoald tehnici
profesmnala si se fack muncitor in fabrici. ,Acum sint fabrici multe,
isi zicea, se cautd orice meserie. Si-apoi, ce are de lucru un muncitor?
Ta, std acolo lingd o masind care merge singurd, si dupi opt ceasuri
se spald pe miini sii domn. Salarul ii merge oricum, dacd plou3, dacd
ninge. Ce s mai ramiie si el, sd-si mince viata suind si scoborind toate
dealurile ! Plugiria tot plugérie va fi in veac, ori o sui pe tractor, ori
o lasi in urma vacilor. E adevirat ci tractoarele ari mai usor, le-am
vazut eu cu ochii mei, in toamna trecutd si-n primivara asta, dar cine
dracu’ si se aburce cu ele pe toate dealurile si dilmele Zapadiei ! Dacd
se rastoarnd ? Li se stricid ceva inlauntru si-apoi pliteste, copile, toata
viata ! Ci un tractor nu-i o vacd — iti cade in brazdi si-o tai, sa-ti scoti
cel putin jumditate pretul. Nu! Decit si rdmiie Veanu la colectiv, cu
tractoare ori fArd tractoare, mai bine si ajungd muncitor. Poate chiar
la noul combinat din Blaj, c#i aproape — face drumul de-acasi, cu
cursa, in fiecare zi. I-o fi mai greu pini termind scoala, doi ani. Apoi
are salariu, il insor si ramine cu mine, sd am si eu pe ce si mi razim
la batrinete. Ca.." Aici ezita... ,pe Artimonut si pe nord-mea, Anuti,
tot nu mi pot rdzdma. Ei au familia si treburile lor. Dacd isi fac casé
noui, ce le mai tribuie, nu mai au bai de mine si de nimic! Ceilalti
mai trimet et bani, nui vorbi, cind au. Daci se insoard, cine stie cum
o fi! Adici, nevasta lui Petre nu+ rea, pinid acuma... Ne mai trimete.
Axente, cu asta a lui Cires... Aici iar se poticnea. ,Oricum ar fi, ne-
vestele tot neveste ramin, degeaba si te superi. E mai aproape pielea de
om decit cimasa, si nevasta decit parintii ! Si fie séinitosi cu totii, ca
n-oi muri eu de foame. Veanu sd se facd muncitor. Sa scape $1 el de
necazuri..

Auzind cellalti din casi cd Octavian inclini s3] duci pe mezin la
fabrica, sarira in sus. Mai ales batrinul Artimon. El era convins ci in-
demnul #sta numai dela Anutd porneste. Ii spunea batrinei :

— Tu, muiere, daci il duce pe el de nas cum vrea, si nu ne creaza,
spurcata aia, prosti pe toti! Nu-i ajung hiizasurile si curtea lor, vrea
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sd ni le ieie si pe-a’ noastre ? Ajunge-i-ar copirseul si tintirimul, nesi-
tula ! Peste toatad supfrarea bitrinilor, anuntati lui Octavian in cuvinte
sl mai tari, se mai ivi una, ca din senin. Octavian cel mic ii spuse
tatilui, intr-o seari:

— Tatd, m-am gindit,

— La ce, mi ?

— La ce mi-ai spus dumneata s m# gindesc: cu meseria ori plugdria.
— S8i?

— Cu meseria !

— Ce meserie ?

~— Tractorist, tatd ! Tractoristii, mi-o spus mie odatd tetea Axente, sint
si muncitori si tdrani. El zicea cd o si vie vremea cind toti tdranii vor
fi un fel de tractoristi, adicd muncitori. De-aia m-am hotérit si...

Aici se opri. Simtea cd tatil siu nu- in apele lui. Il cunostea dupd puf-
nituri, dupéd respiratie, dupi cum se rasucea in asternut.

Octavian l-ar fi luat mai tare la vale pe bdiat, dar ticerea lui, dezar-
mindu-l, il ficu sd simti cd, de fapt, nici el nu era inci hotirit asupra
soartei lui Octavian cel mic. Totusi, ca si nu-l lase nepedepsit, ii zise cu
voce scizuta :

— Mai vedem noi! Deocamdatid, mine seard, cind viu acasi, si nu-l
mai gasesc pe Libus in curte. S-o invitat de mincd toate oudle. S&-
spinzuri !

Veanu stia c3 nu-i de glumit. Tinea foarte mult la citel si gindul ci va
trebui s3-1 spinzure se asternu sub el ca un cearceaf de foc. Se perpelea,
nu putea sia doarma.

Pe Libus il aveau de zece-doisprezece ani, crescuserd deodati. Era un
ciine durduliu, cu ochi vioi, inteligenti. Cind isi desfisura coada, tinutd
de obicei covrig, pdrea, din pricina blinii cdrimizii-roscate, un vulpoi.
Punea laba si se tinea dupid Veanu peste tot. La gcoald nu mai mergea,
fiindcd o patise cu copiii : il trigeau de coadi si latre, iarna ii puneau
hamuri si le tragd sania, il chinuiau. Veanu se m#*ndrea cu Libus mai
ales vara, in timpul secerisului. Cind dddea pe-acolo de cdteii pamin-
tului, care stricau spicele si depozitau boabele in pivnitele lor ascunse
si alambicate, baiatul il striga pe Liabus. Citelul 31 vira botul in mi-
riste si cu mirosul siu ascutit dibuia intrarea sigurid in galeriile secrete
ale popindiilor. Tot el gdsea drumul cel mai scurt pini la cdmara cu
grine, sau la casulia puilor. Veanu turna api in gura celorlalte galerii,
ca si le taie hotomanilor calea de iesire, astupindu-le apoi cu pamint.
Libus scormonea adinc cu ghearele, rupea radécinile cu dintii, se in-
dirjea si Iitra de ciudd, cu cit se apropia mai mult de citeii pimintului.
Stia cel asteaptdi: o inclierare zdravini, mai ales daci familia avea
si pui. Se trezea cu muscituri de bot, insingerate si dureroase, pini
si poati insfica dusmanul si sil trinteasci de citeva ori la pAmint.
Era patit Labus, isi cunostea meseria. Avea noroc cu Veanu, care nu
se culca la prinz, odatd cu ceilalti, in umbra snopilor. Il ajuta pe Libus
la sdpituri, cu hirletul adus anume de-acasd, la nevoie si cu secera.
Uneori, dupd trudd grea, scoteau din méruntaiele galeriilor, intinsi pe
miriste la soare, pind la zece-cincisprezece citeii pamintului, Toti seceri-
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torii ii ldudau pentru astfel de ispravi. Chiar si Octavian, citeodats.
Erau prieteni buni, si nu de simplad joacd. Dar, uite, acuma tocmai pe
Veanu cdzura sortii sd-l spinzure pe bietul Labus, nirdvit la batrinete
cu pécate de neiertat in gospodiria lui Octavian Borcea.

Baiatul se gindi mai intli si] dea vreunui prieten din celdlalt capit al
satului, s&1 tind in lant o jumitate de an. ,Hm, nu prea merge! isi
spuse Veanu ingrijorat. Dacd scapid cumva din legiturd si vine acasi ?
Atunci o sd dau de bucluc cu tata. Nu. Chiar de n-ar scipa din legi-
turd, ar veni copiii si m-ar piri. Ii stiu eu. Dar atunci cum si-l fac
scipat ?“ In gridini nu voia sil spinzure. Chiar daci l-ar ingropa in
fundul piriului, in buruieni, lingd silcii, tot n-ar fi bine. I-ar fi mils,
l-ar prinde jalea sd scuture prune peste groapa prietenului siu. Frici
nu i-ar fi. Acum e si el mare, s-ar duce si la miezul noptii singur pinid
acolo, sd-si adune prune. Cu citiva ani in urmai, inci se temea. Se po-
menird ei, copiii, facind rimédsaguri, pe bumbi sau pe creioane, cistigate
de cel care indriznea sd meargd seara pind in fundul gridinii, la piriu,
si sd strige cit il tine gura: ,Hai ciumi, ia-mi, du-mi!“ de trei ori.
Teama, intrati odatd in singele lor, seara, nu mai iesea nici dimineata,
nici ziua in amiaza mare. Veanu trecuse deci de spaima aceasta, dar se
gindea ci, intrind in gridini, o si-si aduci totdeauna aminte cid la
spinzurat pe Labus de cutare pom si ci l-a Ingropat sub cutare salcie.
Nu. Hotirit, nu putea si-1 spinzure in griadina lor!

Adormi tirziu, dupi miezul noptii.

Dimineata, fird si spuni niminui o vorbd, fari si se gindeascd ce
face, il legd pe Ldbus cu o sfoard si-l chemi dupid el, afard din curte.
Neobisnuit cu asa ceva, binuitor, ciigele se impotrivi. Luat de scurt,
incepu sa miriie, ardtindu-si coltii. Supirat, Veanu umbld impleticit
toatd ziua. Dupi-amiazi porni fluierind a pagubi citre Tirnava. Libus
se Iua dupa el. Veanu avea o sfoari in buzunar. Odatd ajunsi la api,
bziatul se hot#ri, cu greu, dar tot se hotdri: il inec! Cautd o piatra,
i-o legd de git sid azvirli intr-o bulboand. Se intoarse cu fata cdtre sat
si o zbughi la fugd spre casi, plingind. Seara, Octavian il puse la in-
cercare :

— L-ai spinzurat, ma ?

— Nu!

— De ce?

-~ L-am finecat, tatd, ficu baiatul, izbucnind iarisi in plins indbusit.
Asta era intr-o marti seara.

Joi dimineata, mergind spre tirg, — era zi de marturie — Octavian auzi
tocmai la vadul Glodului, la doi kilometri de Zapadia, un cline scheli-
1dind. Nici prin cap nu-i trecea c-ar putea fi Labus al lor. Tuti pasul,
ca sd scape, si treaci mai repede. Dar scheldlditul se preschimba in
latraturi dese, viicirite, adevirate strigite de salvare. Octavian se opri,
i se paru cunoscut glasul, merse spre marginea apei, si, sd vadid si sa
nu creads, ciinele lor, cu piatra dupa cap, oprit de radacina unei silcii,
bitea apa cu labele. Isi sufleci pantalonii si izmenele, desficu sfoara de
ridicingd si, dezlegindu- piatra de la git, 1i zise: ,M3, al dracului esti
tu, Libusule ! Nu mi s-a aritat cu tine. Tu esti In stare si invii si din
morti !“ Citelul, cu burta umflatd de apd, se scuturi de citeva ori si
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dind din coadd se lua dupa stipin, linistit. N-avea cum si stie cd chiar
Octavian ii poruncise spinzuritoarea. In tirg, insi, il prinserd hingherii
si omul pliti zece lei ca si il dea inapoi, sd nu-i tragd pielea. ,Ca, ma,
ii spunea lui Libus, in drum spre casi, ai avut noroc cu Veanu, cd
numa’ pentru el te-am scos de la hingheri! Altfel te beleau tiganii, ne-
norocitule ! Dacd mai minci oud, te spinzur cu mina mea !

*

Acestia erau toti cei sase copii ai lui Octavian. Cind se gindea acum la
fiecare, de la Petre pini la Veanu, incercind s&-si aduci aminte unde
cind si de ce-i batuse ultima oari, omul incerca o stare de spirit con-
tradictorie. Pe de o parte, i se pérea ci nu i-a bitut destul, nu i-a tinut
de scurt cum trebuie si din cauza asta i-au scépat din min&, s-au risipit
ca fzina orbului. ,Gata cu familia mea, s-0 dus pe apa Simbetei. Asa
pitesc toti parintii care nu stiu s3-si creasci bine copiii. Asa-mi tre-
buie !“ se certa singur Octavian. Pe de alti parte, i se pirea, tocmai
dimpotriva, ci i-a batut prea mult, i-a indepartat de el ca de-un striin
si acuma degeaba se ciznea si- mai stringd laolalti. Sint prea mari,
nu-l mai ascultd. I se pun chiar de-a curmezisul sau merg contra lui, fie-
care cum il taie capul. Dacd n-au mami, nu mai au nici tatd” se trezea
uneori vorbind singur, acasi ori pe drum, uitindu-se apoi imprejur, banui-
tor, ca un speriat, si vadi daci nu-l asculti cineva. ,N-au mama...
Dacd nu murea ea asa de repede, acum era altceva cu familia noastri..
Si eu... eu... Da’ din morti nime nu se mai scoali! E prea tirziu...”
Omul era scufundat si raticit in sufletul siu ca intr-o padure.



e .
V. Voiculeseu

Versuri pe un vas de Arges

Tii mire trandafirul si drept la piept ti-l pui,
Ulceaua mea de Arges cu boiu de fatd, Sui...

In dorul cui, olarul te zdmisli frumoasd
Si-o iie de dulci simalturi s-a migdlit sd-fi coasd ?

Sal findemnat, ce taind, pe-al cerului ibovnic
S-aleagd tocmai lutul si s si-l ia duhovnic ?

Ce gind a-mpins pe asprul muntean sé scrie-n tine
Izvodul fir-de moarte-al tiparelor eline ?

Ca-n somn, din fundul unui nemuritor descintec,
Ti-a tras, melodioasd, statura ta de cintec.

La agera-i dogoare a inimii te coapse
De-ncremenisi pur luger de inger fird coapse.

Cua sd rdsai mai mindrd din toate celelalte
Te-a mlidiat de mijloc pe soldurile-nalte

St-nseilindu-si jindul, in briul cu flordri
Ti-a pus ndluca unei eterne dezmierddri...

Dar cum zvicneau din forma rivnitd sinii, plinii,
Desdvirsiti ii strinse sub un pieptar de linii

Sin semn cd harul curse prin mina lui uneltd,
Zimbeste incd huma din talia ta zveltd...

.Cum, goald plizmuire a dorului, stai mutd,
Te mingde doar gindul, doar ochiul te sdrutd :

S-a spulberat olarul cu mina inspiratd
Si mirii si mireasa ce-ai strins la piept odatd...

Ci-n tine pururi visul nestinsa sevd sparge-si,
Schimbindu-te-n pierduta suratd de pe Arges.




Basm

La miezul noptii,n iezer de clestar
Furis se scaldd fata de pescar.

Cdmasa, fota, smulse, mototol
Din stuf duc dorul trupului ei gol,

Pe limpezimea sinilor ce ies
Bujori de apd alte straie tes.

Ea, cind se joacd sub poleiul pal
Cu mingea lunii azvirlitd-n val ;

Cind, fulg de aurord prins pe lac
O poartd plutd unda dupd plac,

De-i licire peste genuni hoinar
Seninul pdrului de chihlimbar ;

Cind, albd vidrd, se repede-n fund
Unde tipari de raze se ascund,

Cu degete urzite in voloc
Sd-si dibue sdilbatecul noroc.

Bat mrenele picioarelor argint ?
Ea-si subtiazd-notul spre alint,

Lin se lungeste-n spume ca-n crivat
Stringind in brate valul fermecat

Si-si mingiie iubitul diafan
Cu-a palmelor cduse de mdrgean,

Se arcueste peste el atit,
Cd stele-t vin la umeri si la git.

Si cum ia-n piept molatecul talaz
Luceafdrul i-atirnd de grumaz

Cit zuliari pe-alaiul ei ceresc
Clidbuci de nuferi o inviluesc...

..Cresc inelate apele de spasm
Ea tot mai singurd-i, ca intr-un basm.

Zvicnind intreagd, scoate boiul sui
Dar nici un Fdt-frumos la pindd nu-i.

Doar din tufis privighetori mladii
Intind liane lungi de melodii.
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Dan Desliu

Trisca

Drumule, din ce te isti ?
Din oscioare de wmiristi,
si din suflete purcese,

si din glasuri ne-ntelese,
din oftari si buciumdri,
dintr-un fel de dor de zdri.

De-abitut, pe un'te-abati ?
Pe sub muntii-mpovdrati
printre plopii cu surguci

Pomul, doar...

O, citd poezie, fratii mei:
amdgitoare cdrdri de sineald,
zine si zmei derbedei,

stele lunatice,

codri merei, —

ndluci dizolvate-n cerneald!

Teiule, toate tainele tale,
de la véddcini la nervuri,
incap in citeva siruri egale...
Dar asta-i treabd de furi.

Cit vezi cu ochii, totul fosneste,
freamdtd, cintd...

rdvdsiti de cuci nduct,
prin zdvoaie cu aluni,
prin sate cu oameni buti.

De sfirsit, unde sfirsesti ?
Pe tarimul din povesti,

la rdscrucea de poteci,
cu-o triscd de ape reci,
sd-mi zicd tdrdgdnat,

cd mi-o fi, cit am umblat...

Trecutd-n pagini, frunza pileste,
mina, aldturi, zace infrintd.

Pomul cel mare scuturd darnic
foile, florile vii...

Le stringem

ca-ntr-un joc de copii,
minunat de zadarnic.

Parci-n scrisoarea dibace

toate-s aevea :@ tonuri, contururi..
Pomul, doar,

altcum le face :

fragede pururi.
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Flaut in noapte

N-ati vdzut o balena

44

In noapte-un sunet de flaut
un strop dupd altul cdzind
din ciutura lunii de-argint
in vasta fintind albastrd,

0 piatrd si alta, departe,

in marea tdcerii montane,
un sipot in zale de gheatd

’

— Dar tu,

fdcu soferul, surizind

ca de-o vedenie incetosatd,
tu stii cum aratd

namila asta, bdiete ?

O vdzusi de curind ?

— Oho! Parcd numai o dati ?
Si pustiul,

din vis sau din gind,
scoate balena

si ne explicd

pe indelete,

cu destuld strddanie,

cum se prezintd, la o adicd,
respectiva dihanie,
leviatanul mdret si confuz,
in stare sd-nfulece

cit ai clipi

treizeci de pasageri

st-un troleibuz,

plus — ca pe-un purece —
pe taxatorul cu mustdti argintii
dacd mai zice

cd-i dd jos din masing

pe copiii care fac gdaldgie...
Si, cine stie

din ce pricind,

pe wneasteptate,

printr-un fel de lumind
trandafirie,

rdsare din ape uitate,
dintre cioburi de soare

st stele,

prin somn amintindu-si un cintec
o tnimd reimpdcaid,

batind, dupd ani de furtund,

cum bate in geam cu aripa

o pasdre fird de nume

intoarsd la streasina ei.

albastra ?

st prinde si zboare
fosforescentd, ametitoare,
stima ultramarind

a viselor mele,

mai vechi decit cele

mai vechi amintiri...
Habar n-am cind

o fi pribegit

pe undeva,

prin nicdiri,

de-o bund bucatd de vreme,
de nu mi-a mai ndlucit
decit uneori,

de departe,

in frinturi de iubiri,

de poeme...

M-awu dat, pasdmite, la carte,
m-ai inteleptit

domnii invdtditori,

sfintele manuale,

m-a robit zumzetul monoton
al slovelor goale :

am aflat de plancton

de fanoane,

de-atitea lucruri,

clare si noi!

Nemdrginita pustietate

in care pluteam numai noi
amindoi,

s-a redus

la vreo doud oceane

$i jumdtate,

extrem de precis conturate




pe orisicare glob de tinichea...

Hidra de pevuzea

a devenit un simplu mamifer,

o biatd wvietuitoare

fdrd pic de mister :

nici gind sd vorbeascd,

sd zboare,

sau sd-l transporie

pe Tanddricd !

Nici nu existd, carevasdzicd,

decit balene reglementare...

In fine

se poate trdi foarte bine,

si fdrd vedenii din basme!

La ce bun

sd te faci de rusine

crezind in fantasme :

care pier — cind ti-e lumea
mai dragd ?

Asa mi-am zis

si mi-am vdzut de drum,

si-mi vid de el,

in 1ihnd,

st acum,

$t — probabil — o viatd

intreagd...

Dar,

Dumnezeu sd md mai inteleagd
md prinde citeodatd

un dor :

sfisietor,

de balena pierdutd :

s-0 regisesc, n-as da-o

nici pe-o sutd

de mii de casaloti obisnuiti!
Spuneti, nu stifi

cam pe unde o fi

unde poate sd fie,

o balend de doi

kilometri lungime,

de un albastru de melancolie,
cu aripioare liliachii,

cu ochi verzi-viorii

st cu-0 mulfime

de zurgaldi strdvezii,

rasunind in auz

ca un cintec de fatd frumoasd?
Balena aceea,

a ta si a mea,

despre care vorbea

strengarul ciufulit din troleibuz
ievi,

pe la cinci dupd masd..
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Florin Mugur

Sfirsitul adolescentei

In drumul tdu porti drepte se ridicd,
inrourate porti, vibrind sonor.

Im treacdt lasi sd lunece contururi
de frunze tinere, pe fata lor.

Tai calea bicicletelor gribite.
Le zdpdcesti electricele roti.
Si toate arcurile diminetii,
in joacd, le-ncordezi cit pofi.

Miscarea lumii spre adinc porneste.
De-atita fortd frunzele pleznesc.
Fugind pe strdzi, dezvdlui frumusetea
orasului puternic, bdrbdtesc.

Insufletirvea ta nestdpinitd

goneste ovice lipsd de viatd dimprejur.
Soarele arde, rdspindit de tine

in ziduri noi, in arbori, in azur.

Vazduhul tdu de gesturi matinale
deodatd, tulburat, a-ncremenit.

Stai. Fusta rece ti-a atins genunchii.
Te sperie fiorul ascutit.

Neocolindu-te, coplesitor,
asupra ta puterea din Iucruri se abate.

Din greu urcind, lumina se sprijind cu trupul

de simturile tale incordate.

Te pdrdseste violent adolescenta.
Se naste o miscare de rdsdrit, profundd.
Sfiindu-se de-o lege abia vitd, trupul

vrea, parcd, intre ginduri sd se-ascundd.




Abia acum te-asteaptd fdrd capdt
urcusuri tari in aerul asprit.

Mari arcuri se destind si sencordeazd.
Le-ascult uluitorul vijiit.

Iti cade soarele pe fata goald

si-ti adinceste trdsdturile, arzind.

Stai dreapti-n miezul unui joc de forte —
fdrd suris, mai tare ca oricind.

Tinerii

Se scuturau de pdmint si de piatrd,

putin stinjeniti, mai puternici, miscindu-se
cu vechea stingicie-a bdietilor inalti —

de care dragostea femeilor se sprijind
adeseori, cu o ciudatd-ncredere —

se scuturau de pdmint §i de piaird

si nu stiau prea bine, nu stiau,

atunci cind totul, intr-un fel, se terminase.
nu mai stiau sd fie... Se miscau

in aerul victoriei lor mari,

voind sd ddruie ceva, sd-mpdrtdseascd

o taind, un rdsunet, sd azvirle

mdcar crimpeie dintr-o strdlucire,

si se-ndltau in virful picioarelor, sd vadi

cit mai mult spatiu, cdutind mereu.

Privirea lor cddea in plind vard.

Iar vara grea, dungatd de arbori negri, plind
de nemiscarea marilor pietre-ngenunchiate,
frumoasa vard, fericita vard,

lovindu-si arborii triumfdtori, sticlindu-si pietrele,
nu se simtea in stare sd rdspundd

privirii drepte a bdietilor

cu-0 altd ddrurire de viatd

la fel de limpede si de intensd.
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Marcel Breslasu

de Savin Bratu

LEpic — liric — si satiric
(despartite-n mod empiric )
nu-s ca norii ce cu schimbu-s
cirus-cumulus — ori nimbus®

— scrie Breslasu intr-o cunoscutd pa-
ginid din Dialectica poeziei. Fig cele
enumerate mai sus, fie cele invatate
la scoald, genurile literare — ne spune
poetul — nu sint identificabile ca fe-
nomene precis delimitate intre ele,
lesne etichetabile si de neconfundat
prin insédsi substanta lor. Un nor nu
poate fi ¢i nimbus i cirus — e ori, ori.
Dar o poezie nu e ori liricd, ori epicd.
Genurile nu stau unul ,dupi-lingd —
ori sub altul“..

,Ci se cheami si-si raspund
se clidesc
si se patrund“..

O sustine poetul -— si probabil ¢ un
poet stie mai mulie despre poezie decit
un inireg manual de teorie a literaturii
Mai ales cind e un post ca Breslasu
— care ,nu-i zice dupd ureche“, ba e
chiar un erudit al poeticelor si, in fe-
lul siu, un teoretician al literaturii,
cici e un poet caruia nu-i displace de
fel sa se studieze, cu toald aparatura
necesard analizei, in propriul sau labo-

rator de creatie. C4 descoperirea lui
despre intrepitrunderea genurilor nu e
tocmai noud, mai-mai Inregistrind-o
pind si teoria literaturii pentru uzul
elevilor, nu ne intereseazd. Poetului ii
multumim ¢3 ne-a comunicat-o poetic
si ci, deci, ne-a fdcut-o sensibild, ne-
mijlocit sezisabild, cum n-am aflat-o
in cine stie ce gravd si abstractd de-
monstratie criticd. Ii multumim mai
cu seamd pentru cd ,lectia® sa € — si
nu putea fi altfel — o martunie auto-
definitorie. Ne-a vorbit Breslasu des-
pre poezie in genere, dar in special des-
pre poezia sa care nu o datd a avutde
furcd — ne-a amintit-o el insusi intr-o
sautobibliogratie“ din 1961 — <u ,au-
torii de clasificari, gata oricind si te
inghesuie in compartimentul ce ti l-au
harizit, o datd pentru totdeauna !*

De data aceasta, tocmai poetul care
proclamé Intrepitrunderea genurilor ne
intinde ¢ mini de ajutor. Caci, In ,,Ver-
surile alese“ pe care si le-a editat, el
insusi a adunat o aenumitd parte a crea-
tiei sale {pe care numai provizoriu si
conventional am putea-o vedea inchi-
natd satirei), etichetind-o implicit, cel
putin prin diferentierea de restul care
e ori liric (si poate constitui un volum
distinct), ori epic (si poale constitui alt
volum la fel de distinct).




Urmind cu maximi prudentd, totusi,
mina.intinsd de poet si ingdduindu-ne
sa fim mai consecventi decit el in apa-
rarea unei unitati ,de-asupra genuri-~
lor“ in care Isi grupeazi el insusiopera,
84 vedem ce reprezinti un asemenea
volum ca realitate artistica proprie ori
ca parte integrantd a poezieli lui Mar-
cel Breslasu. Aceasti sarcind si-o im-
pune prezentul studiu ,care nu are sa
recomande publicului un poet de mult
ilustru, apreciat, iubit si chiar — mai
‘mult decit altii — citit. ’

*

La baza volumului de versuri alese
publicate in , Biblioteca pentru tofi“ sta
Dialectica poeziei, cartea aparuti in
1957, ea insdsi antologicd in sens pro-
priu, adicd expresivd pentru calitatea
acelei laturi a creatiei lui Breslasu pe
care o avem aici infi{isatd plenar. Dia-
lectica poeziei includea, de fapt, tot
<eea ce ddinuia din vechiul volum, edi-
tat in 1946 si intitulat manifest ,Nigte
fabule mici si mari pentru mari si
mici”, Nici una dintre aceste fabule, in
masura in care a fost considerata
demna de a figura in culegerea colec-
tiei Cele mai frumoase poezii — din
1959 — nu fusese lisatd in afara Dia-
lecticii poeziei, ca si nici una dintre ce-
lelalte fabule reprezentative ‘pe care
poetul le publicase de-a lungul unui
deceniu. Addugate in acest volum sint
mai ales productii date publicitatii
dupd 1957, pe lingd un numir de fa-
bule anterioare a ciror tirzie editare e
preticasd pentru bibliograf si pentru
istoricul literar, fird si releve o sub-
stantd poeticd ineditd in Dialecticd.

Aparent, volumul de fatd e dominat
de ceea ce s-a numit poezia ,de tip fa-
bulist® a lui Breslasu, de acea poezie
«care i-a adus titlul, pe care poetul l-a
putut lua in ris dar nu dezminti, de
~amant fidel al genului esopic* (cum
s-a ‘exprimat patetic un critic admira-
tor).

4 .. Viata Romineasci

Fabulistul Breslasu e o realilale a
poeziei noastre actuale — si 9nci o rea-
litate pe care o constituie el singur in
mare masurd, aflindu-se, vorba 1lui,
,printre fruntasii genului, dat fiind ca
sintem In total vreo patru care ne mai
indeletnicim si cu aceastd formi de li-
teraturd militanta“ Breslasu a fost cam
din 1946 decretat fabulist in vreme ce
despre altii se mentioneazd, deobicei,
cd scriu st fabule. De dragul acestui
fabulist criticii au discutat mult, banal
si just despre fabula insasi, aparindu-i
dreptul la viatd si rangul.

Concentrind elementele principale
ale luptei impotriva inamicilor fabulei,
insusi Marcel Breslasu scria ,in 1955,
despre Actualitatea fabulei. ,Care sint
— intreba el -—— principalele obiectii
care se aduc acestui raposat atit de in-
floritor 7 8i, raspunzind, enumera
doui, carora le demonstra convingator
inconsistenta provenitd din insdsi fal-
sitatea problemelor la care se rapor-
1eazd. In primul rind ¢i in fabuld ,nu
se poate inova, nu se pot gasi nici teme,
nici forme de expresie artisticd noi“.
T.a aceasta, poetul riposta cd ,temele
sint noi prin insusi faptul ci eroii fa-
bulei, respectiv modelele umane din
realititile inconjuratoare ,se ghsesc in
relatii si raporturi noi“ Formele de
expresie artistich n-au decit sd urmeze
exigentele acestor teme. A doua obiec-
tie: ,aceea a lipsei de justificare pen-
tru a spune lucrurilor pe ocolite”.
LAceasta este fals si nedrept: mai in-
tli nedrept cu miile de martiri ai pe-
nei, care au scris fard sé-si masluiasci
opiniile, fard si se ascundd inapoia
unei critici piezige® — raspundea poe-
tul. Apoi fals, pentru ca ,limbajul eso-
pic“ nu trebuie sid fie privit doar sub
aspectul lui tactic, c¢i si ca element al
limbajului poetic, ca o modalitate ar-
tisticA. Referindu-se, in sfirsit, la func-
tia social-educativa definitorie pentru
intreaga moastrd poezie, Breslagu de-
monstra <& ,fabula nu numai c¢d a ri-
mas actuald, dar este mai actuald ca
aricind, de. abia acum ea fisi poate
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atinge obiectivele sale finale*: nu nu-
mai Jgnvinuirea“ ci si | corijarea celui
vizat®,

Fabulistul Breslasu a readus deci fa-
bula in poezia actuals si a ilustrat-o.

Este limpede ci nimic din fondul
propriu al poetului nu se reliefeaza
prin sublinierea fondului comun : in
cutare poezie Breslasu saluti lupta
popoarelor coloniale ; in cutare -— cul-
tivd vigilenta impotriva dusmanilor ;
in cutare loveste in spiritul mic bur-
ghez ; cutare poem# e o filipicid vehe-
mentd impotriva obtujilor — cutare
impotriva tendintelor de nivelare a ar-
tel iar cutare trateazi problema rapor-
turilor individ-masi.., La fel de lim-
pede e cid acest fond propriu nu poate
ti definit prin calititile definitorii ale
oricirei adevirate fabule — nici prin
fantezie intelectuals, nici prin imagi-
nea spiritual-umoristici inerentd ori-
cdrei satire, de la snoava populard
pind la ratinata operi a moralistilor
si pind la asa-zisul ,teatru al absurdu-
lui* sub chipul caruia se infitiseaza azi
strdvechea parabold in opera unor
dramaturgi occidentali.

Cu totul sterpd ni se pare Incercarea
de g diferentia poezia fabulisticd a lui
Breslasu prin caracterul ,modern“ al
erollor ei si al Imprejurdrilor in care
acestia sint pusi. Pe de o parte, se spu-
ne, nu mai gasim la Breslasu in chip
dominant ,eroii clasici“ ai fabulelor,
adicd lumea animald, in fixitatea ei
anistoricd. Gasim ca eroi: o roatd de
cauciuc de la automobil sau atomii ds
uraniu, de thoriu si de actiniu; un ar-
cus se duce la psihiatru ; intr-o fabuld
se vorbeste despre ochelari si despre
cornetul acustic, intr-o glta despre mo-
noclu s.amd. Cit de ,moderne“ sint
toate aceste elemente nu e greu de vi-
zut, dar, mai ales, nu e adevarat ca
ele sint mai numeroase decit cele din
lumea ,clasicilor* eroi ai fabulei. Uni-
vensul fabulei lui Breslagu e — si nu
regretdm de loc — plin de lupi si de
oi, de sopirle si cameleoni, de soimi,
de ulii si de mierle, de fluturi si de
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cirtite, de cocosi de munte, de privi-
ghetori, de rindunele si de lebede, de
biberi si de pistravi, de albine, de fur-
nici, de greeri si de purici, de cerbi si
de ciute ebc. ete. Iar cd asemenea
,eroi clasici® — fard de care de obicei
nu ne putem inchipui o fabulda — ar
fi la rindul lor ,modernizati“ pentru
cd furnicile au un ,consiliu de admi-
nistratie“, greerele ,face o0 petitie“,
hiena ,d& un interviu* sa.m.d. — nu
constituie, in sine, o noutate. Fabulistii
din totdeauna, tocmai pentru ci au
vizat, prin opera lor, o realitate sociali
concret-istoricd, — si-au pus eroii sk
actioneze asemeni contemporanilor lor,
sa discute si s3 se organizeze asemeni
acestora. Clinele si cdtelul, la Grigore
Alexandrescu, nu discutd ca niste con-
temporani ai poetului, In formulele
proprii momentului si situatiei satiri-
zate ? Despre ei nu putem spune, ca
un critic despre eroii ,modernizati“ ai
lui Breslasu, ci, desi sint din lumea
lui Esop, ,ii sim{im ca pe niste oriseni
de-ai nostri“ ?

Mai rodnicad e constatarea, de mult fa-
cutd, cd adeseori Breslasu, ,amantul
fidel al genului esopic” polemizeazi cu
traditia acestui gen in chiar fabulele
sale, Lumea ercilor sii e intr-adevir
lumea lui Esop, g lui La Fontaine si a
lui Krilov, a lui Alecu Donici si a lui
Grigore Alexandrescu. Un ciclu recent
s-a si intitulat Mic tratat de zoologie
si, Intr-un fel, orice volum de fabule ¢
un mic bestiar prin eroii sdi. Si actiu-
nile fnsesi sint adesea ,traditionale®.
Dar raportul dintre poet si fabula pe
care o nareazi e altul.

Fabulistul care , se ia In serios“ in-
chipuie in poezia sa un fel de scena,
pe care personajele alese intrd direct
In actiune, mai ales intr-un dialog an-
tagonic care se incheie intr-un dezno-

‘damint instructiv. Lupul discuta cu

mielul, apoi i1 inghite. Corbul asculta
elogiul vulpii, deschide pliscul si pierde
casul, Greerele si furnica stau de vorba
si primul se alege doar cu povata. Poe-
tul insusi nu participi decit ca invizibil




narator, care introduce personajele in
situatia necesara, indicd gesturile si ac-
tiunile fiecdruia etc.. Abia dupd ce
trage cortina, apare si el pentru a co-
munica sententios morala pe care o
ilustrase prin spectacol. Papusarul tra-
sese sforile, marionetele s-au comportat
intocmai cura a vrut el, dar publicul
n-a observat deloc prezenta lui.

Nu odata, fabulele lui Breslasu ur-
meazd Tealmente si fird glumi acest
tipic. Biberul discuti cu péastrivul care
nu intelege rostul stavilarului. Fiecare
isi argumenteazd pirerea 5i e limpede
ca dreptatea o are biberul. Poetul apare
in incheiere si spune:.

Precum se vede, micul biber
stie ce-nseamna si fii liber.

Alteori, in locul unei asemenea mo-
rale cerute de traditia fabulei, poetul
aduce, dupd tragerea cortinei, doar o
aluzie necesard peniru ca adresantul sa
fie mai lesne identificat, — ca In cu-
noscuta poezie Osia si roata. Tipicul fa-
bulei nu e propriu-zis incalcat nici c¢ind
poezia‘lui éreslasu ,rupind cu tehnica
traditionala” :

incearcé

o formuld bearca

si nu mai poartd.. o a doug morald...
Fiecare e dator si riste
morala singur s& si-o igte !

Spectacolul ramine, in acest caz, cel
de totdeauna, dar 1i lipseste ,epilogul®.

Raportul dintre poet si fabula pe care
o nareazd incepe sid devind intr-adevar
altul cind Breslasu, fie ca& respectd des-
fasurarea clasicd, cu morald cu tot
chiar, fie c& nu o respectd decit partial,
isi schimba atitudinea — transforma
intregul motiv fabulistic Intr-un pre-
text pentru o poezie paraleld, care con-
stituie adevirata substantd poeticd pro-
prie. Momentul eind fabula insasi trece
pe un plan secund poate fi oricare, poe-
tul intervenind deodatd in spectacol si
destrimind amagirea 'gata si se pro-

ducid. El poate intirzia acest moment,
ca in Vestitul cinic Diogene pina dupd
epuizarea completd a naratiunii si chiar
pini dupé solemna anuntare traditio-
nala, cu majuscule, a Moralei, pentru
ca, brusc, in locul sentintei concludente
asteptate si se dezviluie amplu, abia
de-aici inainte, gdevarata poezie.

In asemenea cazuri Breslasu de fapt
parodiazd fabula, o oficiazd dupa toate
regulile artei, 1i imitd tonul si naiva
destasurare a dialogurilor angajate, dar
mentine nelncetat prezenta jocului de-u
fabula, le face spectatorilor cu ochiul
in semn de complicitate si apare el in-
susi, dinafare scenei, orideciteori crede
de cuviintd c& trebuie s intervind pen-
tru a anula conventfia. Marionetele fa-
bulei sint astfel vehiculate ingenios
fari ca minuitorul si le ascunda sforile,
ba chiar, uneori, in prezenia si cu co-
mentariile acestuia. Artificiul papusa-
rului dureaza cit vrea acesta si acesta
singur si-1 dezvaluie cind nu mai are
rost sd continue.

Astfel, fabulistul Breslagsu mai adesea
mimeazd cu umor rolul de fabulist de-
cit si-1 ia cu gravitate pentru a extrage
o Invititurd morald dintr-o istorioara
pilduitoare, Desigur, existd un bun fa-
bulist pe nume Marcel Breslagu, care
imbogiteste cu variante sclipitoare de
vervd si pline de miez tezaurul fabulis-
ticli milenare, vesnice si strict actuale.
Dar dacad volumul din B.p.t. ar fi putut
ti intitulat pur si simplu Fabule, cum
celelalte pot fi intitulate Lirice si
Epice, lucrurile ar fi fost foarte limpezi
de la bun Inceput, genurile ar fi aparut
in relativa lor puritate, cum se intim-
pla de obicei, iar Marcel Breslasu ar fi
rdmas un virtuos ilustrator al maxime-
lor posibilititi pe care le are fabula in
zilele noastre, Nici nu ne-am fi intrebat
in ce constd substan{a proprie a acestui
volum si locul ei in ansamblul creatiei
poetului, nici Marcel Breslasu n-ar fi
fost poetul care este tocmai prin latura
aceasta a creatiei sale, care intrigd, nu
se lasd usor definitd dar iti da certitu-
dinea ci reprezintd un moment unic si




memorabil al poeziei romine contem-
porane. Pentru trecerea de la intuirea
la infelegerea acestui moment Breslasu
nu atit fabulistul cel perfect ne intere-
seazi cit celdlalt, felsul fabulist, cel
care practicd o pseudo-fabuld pentru a
se indrepta spre cu totul altceva, pre-
cum Odobescu alcatuise un fals tratat de
vindtoare pentru a masca cel dintii
eseu din literatura noastrd — si precum
in teatrul modern numercase pseudo-
comedii 'dezvidluie, in chiar aparentele
cele mai ortodoxe ale comediei si im-~
potriva lor, un tragism profund.

Valoarea proprie ne-o indicd pseudo-
fabula breslasiand, a c#rei finalitate
extra-fabulisticd s-a dezvaluit relativ
tirziu, prin Dialecticqg poeziei. In acest
sens volumul din 1957 constituie baza
celui de mai tirziu, nu doar cantitativ
ci calitativ, esenta intregii poezii in
care Breslasu nu e nici livie, nici epic,
nici satiric, nici fabulistic pur si sim-
plu, nu e niciodatd ori, ori, e adesea si,
gi, dar mai ales e el, cu substanta lui
originald fatd de care e sensibil orice
detector, chiar acela ce ar actiona ase-
meni misterioaselor vergele care frea-
matad in apropierea unei comori as-
cunse, ‘

*

Desigur, nimeni mnu poate ignora
greutatea specificd a satirei (,fabulis-
ticd® sau ba) in Dialectica poeziei.
Toatd lumea a constatat insd ca Dia-
lectica poeziei este mai ales o adeva-
ratd artd poeticd. Breslasu — s-a spus
— procedeazi, de fapt, ca un Boileau,
care, si el, in formularea, nu numai
sententioasd ci §i polemicd, a doctrinei
estetice a clasicismului, a folosit pe
larg satira,

Ca Dialectica poeziei poate fi consi-
deratd o artd poeticd, e in-discutabil.
Dar cu precizdri care ne impun dife-
rentieri calitative in cadrul acestui gen
proxim care l-ar aldtura pe Breslasu
de Boileau.
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Critica a aratat astfel, chiar cind a
facut cu seninatate imperturbabild

_aceasti aldturare, ca arta poeticd pen-

tru care militeazi Breslasu este arta
realismului socialist si cd deci insasi
forma in care ea se exprima e dictata
de lipsa totald a rigiditatii, de adinci-
mea filozoficd, de spiritul poeziei com-
batante pe plan social — adicd de tot
ce caracterizeazd In esentd insusi rea-
lismul socialist.

Totusi, ,diferenta specifici a poeziei
lui Breslasu e mult mai profundd —
atit de profundid incit insasi aparte-
nenta ei la ,,genul proxim“ cel mai evi-
dent devirle conventionald si de utili-
tate metodologicd.

In secolele post-clasiciste poeticele au
iesit din uz, pentru ci insasi ideia legi-
ferarii stricte a poeziei g fost compro-
misd. Desi numerosi poetfi isi intitu-
leazid manifest o operd Ars poetica, €
limpede ca ei folosesc vechea denumire
pentru a o dezice, pentru a se autode-
fini, pentru a face o directd profesie de
credintd poeticd, cu un dominant ac-
cent liric, — pentru a preciza, cu alte
cuvinte, ca existd atitea ,poetici® citi
poeti sint. Imagineg ilustrata a textului
instructiv a cedat locul imaginii sim-
bolice, menita si simbolizeze adevaruri
intuite de poet despre natura artei pe
care o profeseazi. Sentinta a ajuns pro-
clamatie, accentuind caracterul comba-
tant al poeticelor coexistente (antago-
nice sau diversificate nemarginit pe
baza aceleiasi estetici). Nimeni nu-si
mai propune sa trateze sistematic in
versuri, intreg ansamblul problemelor
poeziei, sa alcdtuiascd un curs de poe-
zie invesmintat poetic.

Un Boileau al zilelor noastre e un
non-sens istoric, si Breslasu categoric
nu e un Boileau, cum poezia noastrd
realist-socialist nu e compatibilda cu
existenta unui ,legislator® al ei -— in
versuri sau prozi. Estetica marxist-
leninistd si&d la baza intregii noastire
poezii actuale, care se afirmd prin in-
finite expresii individuale nascute din
legdtura profundd a poetului cu epoca




sa, din angajarea sa partinicd. Mai toti
poetii nostri si-au exprimat convinge-
rile intr-o ,artd poeticd* liricd in care
idealul estetic comun a cdpatat con-
cretetea unei viziuni poetice proprii,

originale, unice. Dialectica poeziei e

oare O expresie impersonalii g ceea ce
e fundamental pentru o poeticd realist-
socialistd — si o expresie integrald a
acesteia ? Nici una, nici alta.

Breslasu ne infitiseazi, intr-adevar,
o ipostazd ineditd a ,artelor poetice”
contemporane. El pare, la prima ve-
dere, s& nu se autodefineascd liric, ci
s& defineascd poetica epocii noastre
Desi insusi subtitlul Dialecticii — ,,Cin-
tece despre cintec” ne-ar preaviza asu-
pra lirismului ei structural, e limpede
cd poetul nu cintd, doar, poezia, ¢i 0
discutd. Un substrat teoretic se relie-
feaza fard putintd de tdgada. Mai mult,
poetul uzeazid larg nu numai de satira
instructivd, ci si de celelalte valori ale
vechii poezii ,didactice”, ale vechilor
,arte poetice* — sentinta, defini{ia
ilustrati imagistic, chiar sfatul nemij-
locit.

Dar, in fond, ce departe e Breslasu
de didacticismul poeticelor clasice, pe
care el le mobilizeazd sui-generis pen-
tru a-gi disimula lirismul profesiei de
credintd ! Caci esential e nu jocul poe-
tului de-a poetica, cum nu e jocul de-a
fabula, ci faptul cd ndardtul discutiei
sententioase se aflda prezenta poetului
angajat personal, care se confeseazi,
cheama, biciuieste, slaveste, — vorbegte
adicd in numele lui, nu al unei autori-
tati poetice supreme. Boileau era un
purtitor de cuvint. Breslasu e el insusi,
cuvintul e al lui iar el e un purtator
al idealului nostru estetic. In ultimi
instantd, el nu scrie o poeticd, ci isi
exprimi pozitia in cimpul artei noastre
noi, ca un participant care se intro-
specteazd si se defimegte. Ciclul sau cel
mai elocvent este cel al Laboratorului.
Ca in laboratorul siu poetic ies la
iveala adevaruri ale intregii noastre
poezii, e firesc, pentru ci poetul insusi
e reprezentativ.

Insé, Dialectica poeziei ramine doar
aparent a poeziei, cum ramine doar
aparent ,didacticd“. Ea pleacd de la
tainele cunoasterii poetice pentru a
atinge insesi tainele cunoagterii, ale

Sgaporturilor dintre constiinta omului si
existenta. Autlenticul ei ,gen proxim*
nu e acela al ,artelor. poetice”, c¢i al
poeziei filozofice. Istoriografia burghezi
vorbeste adesea de poeti ai ,metafi-
zicii®, intelegind prin aceasta poetii care
incearcd sd patrundi, prin imaginile
lor, esenta lumii si a vietii. Asemenea
poeti nu rimeazd doar cugetari, ci fac
din poezie un instrument filozofic pro-
priu zis, adicd un instrument de explo-
rare a adevirurilor si de definire a lor,
pe cale specificd. Metafiziel intr-adevar
de multe ori, asemenea poeti au avut
intuitii dialectice totusi, care depiseau
limitele doctrinei lor teoretice. Bres-
lasu, cu unitatea fermd a conceptiilor
despre viatd pe care o di stiinta mar-
xist-leninista, intuieste poetic in di-
rectia acestei unitdti adevarurile pe
care le exprimia. Dialectica poeziei nu
se opreste la sfera speciald a poeziei —
prin ea stribate drumul spre exprima-
rea adevirurilor fundamentale ale mis-
carii in univers oca si ale dinamicii
vietii noastre sociale. Poezia este o
operd umani specificd -— dar in unita-
tea ei se manifestd legitatea operei
umane in genere, a creatiei umane.
Poezia evolueaza specific, — dar in uni-
citatea evolutiei ei se manifesti legita-
tea evolutiei in genere a constiintei
umane. Breslasu tinde sd reflecte prin
dialectica poeziei

taina ori$icirei ,operi®,
legea orisicirei ,cresteri®,

si, In aceastd lumina,

DIALECTICA VIETII
si a vremilor de-acum !

(Prefata la tabla de materii)

De aceea, trebuie si vedem in Dia-
lectica poeziei, dincolo de ,fabulistica®
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el si de ,arta poeticd“ a ei considerati
ca ,gen didactic“, o poezie a dialecticii,
replicd a unei poezii filozofice socialiste
la poezia metafizicii.

Cercetarea poeziei lui Breslasu tre-
buie si ea s& tie facutd dialectic, por-
nind de la implicatiile filozofice cele
mai simple, urmarindu-le in acumula-
rea lor in imagini complexe pind la ca-
litateg noua pe care o creeazd opera in
intregul ei semnificativ. Acest intreg
relevd, in varietatea continutului si a
formei, o unitate structurald si, dea-
supra variatiilor de nivel, o calitate de
ansamblu.

O oarecare tema minora se innobileaza
parca prin vecinatatea temei majore,
capatind, in lumina acesteia, un inte-
les .pe care, izolatd, nu si-1 impune. O
poezioard ca oricare alta cregte, parc,
calitativ, imprumutind ceva din preful
capodoperei aldturate, pentru c@, deo-
datd, simtim si in versurile secundare
prezenta marii poezii din cele esenti-
ale. Astfel, ceea ce ne apare adesea dis-
parat si inegal se ordoneazad intr-o ima-
gine globala — mai revelatoare si mai
omogena,

Un ciclu ca acela intitulat Acum,
aici, acasd are in centrul lui ,margina-
liile pe un vechi caiet¥, adicd o replica
poeticd din 1955 la o poezie din 1937.
s Patria poetului e-n timp“ — spusese
poetul, gindindu-se la viitorul care-1
va recunoaste prea tirziu, cind el va fi
devenit de mult ,oale si ulcele-n clisa
grasa“. Posteritatea, riposteazi azi poe-
tul, se realizeaza insd prin prezent, dru-
mul spre altitudini — prin urcusul te-
Turic :

Da! Patria poetului e-n timp —

dar timpul tdu e-Acum, Aici si-Acasa.
Nicicind n-au dus carari citre Olimp
»séA nu fi fost sapate-n clisa grasa...

E adevarat ca, intr-o poezie ca Inmi-
tatia la azi, din 1946, e destul de greu
si regasesti intentia poeziei filosofice,
care nu poate fi activd in momental
cind autorul isi unma indemnul :

fii un semn de exclamatie,
rezumind un manifest !

Dar, in lumina citatelor marginalij,
pinad si ,rezumind un manifest® poetul
apare cu prezenta raportului dialectic
dintre ,nemurire“ si traire intensa a
cotidianului, dintre universal si con-
temporan. Chemarea la azi are acelasi
sens integrator al patriei poetului:
Acum, Aici si-Acasé. La fel, se lumi-
neazi filosofic nu numai Sonetul tru-
badurului si el invitat ,s& se intoarcd
spre oameni“, nunumai pseudo-fabula
admirabild despre privighetoarea oardi
(Limite), dar si duioasa alegorie De ce
te-ntorci, duioasd rindunicd.

In acelas timp, dialectica raportului
dintre timp si Olimp, dintre realitatea
zilnicd si proiectarea ei in absolut, im-
plicd termenii antagonismului ,,pamint-
cer”, real-vis, pe care poetul ii vede
intr-o esenfiald unitate a contrariilor.
Invitatia la azi si duioasa rindunicd se
regisesc, la alt nivel, intr-o poezie ca
Apartenentd, care e o variantd a cunos-
cutului si necesarului Indemn - uni-
versalitatea nu existd fard apartenenta
concret-istoricd la poetica, epoca si
lupta contemporanid — dar e $i un
poem tilosofic. Conditia dialecticd a vi-
sului e formulatd intr-o esentiald ima-
gine.

Stantele, din 1955, sint din aceeasgi fi-
liatie, pe care o defineste drumul unic
(si in fond autobiografic) prin contrarii
dintre Cintecul despre ciudatul pom,
fabule ca Osia $i Roata sau Poetul i
antologica strofi Coordonate.

Poetul care e o ,Confederatie pe cont
propriu“ inch'ipui'ndu-‘si cia-si ajunge
,el-unul-sie insusi, cu prisosintd®, e, in
cealaltd fabuld, osia, care se crede cen-
trul universului :

Eu lunec, nepadsator si ma las dus..
vesnic egal cu mine insumi, acela ce
sint
suspendat Intre cer si padmint I...




Prin intermediul unei usoare alegorii,
Cintecul despre ciudatul pom foloseste
acelas motiv, intr-o liricd de confesie
spirituald, auto-critica :

Mi-era inima frunzd in vint,
ratacind intre cer si pamint.

Solutid dialectici e exprimatd prin
rotunda metafora a Coordonatelor :

11 astept sa-mi aducd o noud poveste
dupa goana prin ripe si saltul pe creste,
sa-mi manince-n palme iedul-cintec,
iedul cu stele-n cornite si noroi pe
pintec.

Dar ,goang prin ripe“ are in vedere
wsaltul pe creste® — ,noroiul pe pin-
tec” e preful ,stelelor in cornite”. Fina-
litatea e saltul. Ripele si noroiul nu
sint intrinsec necesare. Pe Anteu, poe-
tul il interpreteaza oarecum in opozitie
cu mitul insusi :

Pentru ca mitul si traiasca
trebui ucis... si inviat.

Mitul anteic nu poate fi valorificat
in realismul socialist (si in viata sociala
insdsi, in etica omului nou), in spiritul
unui realism ,tiritor<,

Temerarul avint suprem al omului
in spatiile astrale n-ar fi putut fi nicio-
data intaptuit de un Anteu inradacinat,
caci pentru aceasta a fost necesara o
«<lipd smulgerea de sub legile gravita-
tiei, adicd ruperea legarii de pamint.
Inainte de realizarea acestui vis al
omului, Breslagu lauda mitul lui Icar,
in care vedea simbolul necesarului salt
calitativ, cind altitudinea cea mai mare
a neumblatelor creste pamintene e 13-
satd in urmai, cind spatiul acumulat de
zborul omului a devenit cosmos, cu ris-
cul vital al incdlcarii legatului antelc.
Resturile aripilor de fulgi si sindrild
ale Jui Icar nu marturisesc, cum isi in-
chipuie cei ramasi pe pamint, prabusi-
rea lui, ci destacerea voluntard de ele:

Ei nu stiu — cd-n azur, cutezitorul

la vamile stihiei lui si-a frint

aripile cu miros de pamint

ce-ar fi putut sid-i stinghereascad
zborul.

Dialectica poeziei (si a vietil noastre
de azi) ii cere omului sa fie un fiu al
pamintului si in acelas timp omul care
se inaltd deasupra lui, cuprinzindu-l
din perspectiva Inaltului. Adevarata
conditie umana (care nu e tragicd de-
cit pentru filozofii desperati de reali-
tatea inconjuritoare, fard sa vada din-
colo de ea), adevirata conditie wmana
pe care poezia o exprimid pe deplin,
este imbinarea iIntr-o unitate armoni-
oasi, dar nu calmi si stagnantd, a unor
astfel de contrarii ca realul si fantezia,
inteligenta si pasiunea, adaptarea la si-
tuatia existentd si lupta pentru depa-
sirea ei.

Poetul cheamid la realitate (deci la
lupta concret-istoricd, pentru cauza so-
cialismului) dar si la visare (in sensul
continudrii si stimularii realului din-
colo de limitele a ceea ce e, deocam-
datd, ireal, dar realizabil), la valorifi-
carea nesecatului cotidian, dar si la in-
drazneata explorare a zonelor sublime.
El previne asupra limitelor fanteziei ca
in pseudo-fabula Mdgdrusul (care isi
ignora conditia existentei) dar ii aduce
elogii ardente, ca in pseudo-fabula Un
fluture si-o cirtitd. Atitudinea sublimi
a cutezatorului constd tocmai in exploa-
tarea maximéa a fanteziei cu treaza con-
stiintd a lLimitelor ei — si in infrunta-
rea riscurilor ce decung din incercarea
de a merge pina la hotarul dintre posi-
bil si imposibil. Fluturele e superior
cirtitei pentru ci :

O aripa se fringe in aer mai lesne
decit niste glezne
lopatind prin bezne
si nu este lucru de glumi sa pipai
muchea vesniciei pe chenarul clipéi...

Opozitia priveste intreaga sferd a
muncii, esenta ei creatoare si capacita-
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tea ei de a se transforma intr-o bucu-
rie si o pasiune a omului liber:

Triind cu nasul in pamint

nestiind ci munca e avint,

sobolii — neam Impleticit si-apatic —
scornird termenul de ,fluturatic®
spre-a tintui la stilpul infamiei

apriga truda-a fanteziei.

Fantezia, zborul min{ii - omenesti,
transforma o munci grea si riscul unet
primejdii capitale intr-o aparenti de
joc nevinovat, dar le pistreaza pretul.
Deoarece nu tot

...Cce pare usor

este neapdrat si usuratic —

iar

..ce e greu, nu-i musai si greoi.

Dimpotriva, fantezia adaugd muncii o
valoare nou# si poetul stie bine ¢3

...Gratia e-o fortd a naturii!

Arabella, Fiica aerului, e imaginea
senzationald a unui joc acrobatic. Dar
aparenta gratioasd a acrobatiel ascunde
un efort imens si, de aceea,

Nu-i de fitescare
savanta migcare ! —

Aceastd savantd miscare, care pre-
face intr-o imagine gratioasd o munca
enorma dar disimulata, e, ea insisi, o
Lartd poeticd“ nu general-valabild, ci
proprie poetului Breslasu. Ea face parte
dintr-o altd serie de raporturi dintre
continuirile aceleiasi unitdti dialectice,
specifice creatiei poetice.

Creatia, in orice domeniu, inseamni
addugarea unuji element nou si viabil
la viata datd, in conformitate cu legile
obiective ale acestei vieti. In creatie
nu existi repetare, creatorul insusi re-
petd nefncetat procesul descoperirii, $i
le triieste de fiecare datd cu suferinta
inevitabild a oricirei geneze. La alte
,fabule* despre ou, ca simbol al vietii,
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Breslasu adaugd o ,fabuld” despre ou
ca simbol al perfectiei unei creafii —
si gluma pseudo-fabulistului care se
adreseazd nascitoarei de oud nu scade,
ci, prin centrast, accentueaza gravita-
tea .temei :

De-a lungul unei vieti intregi

rotundei tale capodoperi

ti-e zilnic dat sd-i redescoperi

in noi dureri, aceleasi legi!
(,,Ziilnicie®)

Ideia cd ,totul e nou sub soare* e
fundamentald in dialectica poeziei. ,Sa-
blonul®“ e, prin natura lui, strdin crea-
tiei si poetul nu-1 combate ca pe o pri-
mejdie a poeziei ci ca pe un intrus in
domeniul ei. O ampla suitd despre
Jfuga de sablon® vizeazd mai ales pre-
judecata celor care, nestiind si re-des-
copere lumea in infinita ei migcare, isi
inchipuie ci originalitatea artisticd ar
depinde in sine de raritatea temel sau
a mijloacelor folosite,

De repetiri sd nu ne fie frica :
e vesnic alta-ntiia rindunicd ! —

stie poetul pentru care nimic din ce e
viu nu poate fi desuet sau epuizat,
chiar daci a fost rasfrint in imagini
poetice de nenumdrate ori :

Ce este vesnic e si vesnic nou

si )
Oricite ciuturi scoti — o si ramfina
rasfrintul chip al lunei, in fintina.

Drama cintezoiulwi (din pseudo-
fabula cu acest titflu) care nu izbuteste
58 gaseasci

..acel crimpei umil
de melodie care n-a mai fost cintata
de nimeni, niciieri si niciodatd

e drama neputintei unui fals cintéret,
oricit de bine intentionat. Noul e in
tot ce ne inconjoara — si artistul tre-
buie si stie doar si-i dea glas.




Dar... redeaS‘coperirea’ Jumii nu poate
i confundatd cu cintecul caterincii, al
melodiel ivite cu ,operativitate (v.
poezia cu acest titlu). Nici cu banali-
zarea comodd a investigatiei. E adeva-
rat ci in jurul tiu, chiar in camera ta
de lucru, existd o miscare a vietii ine-
puizabild in principiu. B adevarat ca
toate su ,cite-un fir de adevar® din
wcite flori cresc pe cimpie* — sau in
gradinid sau pur $i simplu in glastre.
Dar vai de tine daci, avind revelatia
identitatii dintre vesnic si nou te mul-
tumesti cu florile din preajma-ti, oste-
nindu-te doar

Sa te-ntinzi
ori sa te-apleci,
sd le prinzi
si sd le treci

in poem sau in ghiveci,
sa traiesti,
sa-mbatrinesti

si s3 le tot rasidesti..
sorcovele vesele
iar si iar culesele.

Poetul le pretuieste pe toate dar aspird
spre ,floarea de col* din piscurile
muntilor :

‘Ciitre ea,
si pin’ la ea,
cale grea
dar e a mea'!

Desigur, la floarea de sus ,ajungl pe
brinci®, ,singeri talpi, singeri palme,
sfisii coate si genunchi®, insd, dacd o
atingi

se cladesc in departare
alte MAI inalte
stinci

catre care, pin’lg care
te-or purta spre
flori MAI rare
cai MAI aspre,
si MAI lungi!

Desigur c¢i nu in sine ideea cd poetul
pliteste cu fiinta sa cintecul pe care-1
creazi este inediti, dar la Breslasu

decurge din intreaga dialectici a poe-

ziei, ca o conditie a existentei creatoare

in care ,aripa tandri-a fanteziei“ joacd .
un rol decisiv. Toate uneltele poeziei
,fabulistice” sint mobilizate pentru a
sugera ,lectia® déruirii totale :

— Un cintec care nu te costd viata
nu meritd a fi cintat

(,Congresul cintdretilor)

Iar poetul insusi, intr-una din rarele
sale confesii direct lirice :

Cu propria-mi viata,
— ca pelicanyl. —
imi hrinesc poemul
pruncul si orfanul..
( ,Cintec®) :

Acest ,,bx_*unrc si orfan“ al poetului
are exact atita viati citd a pus In el
creatorul. Breslasu integreazi si aceastd
idee in intregul ,dialecticii® poeziet.
.Sorcovele” de care vorbeam adineauri
masoard si ele pretul culesului, ca si
Jfloarea de col{“. Intr-o altd imagine
sarcastici e vorba de ,poetul de bronz®
care ,n-are indoieli, nici febre® si ,scrie
poeme gata celebre®, ca si de ,jpegasul
de lemn“ care ,nu zvirle flaciri pe
nari® :

Si atunci cind poetul de bronz incaleca
pe calul de lemn si se-avintd spre ziri
frecventate

ista pinteneazd, &la necheazi si se
balega

in frumoase, rotunde, netede, polisate
poeme, cari se rostogolesc pe bulevard

ca niste bile de biliard.

(,Poetul de bronz si calul de leran®)

Fara indoiald, sint ,usi care ramin
inchise® in fata celei mai autentice
poezii, caci e adevirat si cd
..nu putem decit si-nvolburam
atita freamat cit mocnea in fiecare \

inima.

(,Viorile®)
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dar sufletul in care un freamit real
mocneste nu poate ramine  impresu-
rat“ de ziduri cind il atinge vibratia
poetica :

0 vioara
incordata
l-inficara —
si farima cu farima
Terihonul se darima

(,Impresuratul suflet®)

Devenita realitate addugatd vietii in-
sesi, creatia poetului, hrénitd cu sin-
gele lui, isi capatd si fatd de el inde-
pendenta obiectivd, se intoarce ,in cir-
cuit inchis“ si asupra lui Insusi.

»De la lume adunate si-napoi la lume
date® — aceastd formulda — Anton
Panescd constituie una din fetele me-
daliei pentru poezia lui Breslasu. Re-
versul medaliei e aceastd intoarcere a
creatiei ,de clei si wulei* Iindarat, ca
realitate obiectiva, citre miinile ,de
pamint si singe” care au modelat-o.
Dialectica poeziei strabate, in unitatea
ei superioard, aceastd cale nesfirgiti
care porneste din pamintul lui Anteu,
investigheazé piscurile, se intilneste cu
fantezia, se incarcd intens cu visul lui
Icar si cu toate pasiunile poetului, se
destace de creatorul ei si se iIntoarce
asupra lui ca o Iincorporare concref-
sensibild a visului intr-o realitate ine-
ditd care i se impune.

‘ Existd, apoi, in Dialectica poezigi, o
rasfringere a acestei céi esentiale in
ceeg ce constituie propriu zis laborato-
rul poetului. E, aici, o a doua serie &
poeicii, mai ,specializatd”, a carei
slerd o constituie insusi procesul crea-
fiei. Unitatea dialectica dintre minte
si inimd priveste, aici, raportul dintre
spontaneitatea creatiei si lucrarea el
constientd, elaborarea ei. E, oarecum,
tema argheziand a ,fierului cald im-
bratisat in cleste®. Nicaieri, ca aici,
Breslasu nu se apropie de obiectul dis-
cupiei vechilor poetice clasice, care vi-
zau raportul dintre artd si mestesug.
Si nicaieri, ca aici, Breslasu nu e mai
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sintetic, ca ,autor de poeticd®, pretuind
invatamintele batrinilor dascadli despre
rolul mestesugului si, in acelas timp,
experienta modernd care il relativi-
zeazd. (v. Antedeluviand si ciclul Arta
si mestesug). Pseudo-preceptele poeticii
sale ne trimit, In sensul unitatii inte-
gratoare a intregii Dialectici a poeziei,
la ,savanta migscare” a Arabellei care
ascunde sub aparenta jocului ei gratios,
realizat cu mare mestesug, efortul du-
reros prin care s-a nascut :

Gindesti ca-i joc ?
Si ¢d nu doare?
De loc'!
E-o formé de pudoare!

(, Virf)
*

Continutul acesta poetic al unei
poezii a dialecticii (a dialecticii poeziei
si vietii) capatda corp artistic tocmai
prin forma specifici a poetului Breslasu
care urmareste ascunderea gravitdtii
in aparenta gratiei, a jocului ,flutura-
tic“, Breslasu ne ofera, in cea mai va-
loroasa parte a creatiei sale, ,miscarea
savantd“, care ne ingaduie rar sa ve-
dem ,boaba rece de sudoare” dar foarte
rar ,lacrima de foc* Pilde, snoave,
tilcuri, glume, vin pe rind sd exprime,
cu umor nemijlocit sau cu umorul mij-
locit al ,pastisei originale* dupd spe-
ciile genului ,didact.c“, explorarea spi-
rituald, dificild si primejdioasd, pe care
o intreprinde, de fapt, un reprezentant
al poeziei cunoasterii, Cei ce profeseaza
asemenea poezie sint structural roman-
tici majori — cautatori ai marilor sen-
suri universale, artisti care-si proiec-
teazd umbra pe fundalul destinului
uman. Nimic nu poate fi mai prielnic
unei gstfel de poezii decit subtila dia-
lecticd marxistd care descoperd in uni-
versul cel mare unitatea si interdepen-
denta fenomenelor dinamizate intr-o
necontenitd miscare prin lupta contra-
riilor. Breslasu are romantismul viziu-
nilor globale pe care le infelege dialec-
tic — si pe care le cintd. Revolufionar




prin insusirea caracterului nu contem-
plator ci transformator al cunoasterii,
romantismul lui Breslasu apare de cele
mai multe ori sub haina celui mal rece
antiromantism. Toate artificiile poeticii
sale shujesc acestei invesmintiri — dar
patetismul marilor romantici se con-
serva in stratunduri si izbucneste din
cind in° cind.

Chiar in Dialectica poeziei poetul ze-
flemisitor si  fabulistul locvace 1fsi
opresc, nu o datd, proza, pentru a-si
‘lasa in voie, pentru o clipd, lirismul de-
bordant. Cititi, dupa izbucnirea de na-
duf din poeza La ospdtul mare-al
wietit, poezii ca Selenard sau Visul,
Crimpei sau Curmiculum wvitae. Dialec-
ticianul intors asupra ,cireuitului in-
chis“ al vietii isi uitd zilmbetul vesnic
si isi priveste grav, cu intelepciune fi-
losofica, destinul uman care-l infré-
teste cu toatd natura vie:

O frunzi, cea din urmi, s-a desprins

sa-nviluie-n rotitul ei cuprins

rotatul pom ce-a fost odinioard.

Dar nu-i mai afli fragedul chenar

orbeciind oprin vintul care-o poarta.

O mina care dibuie-n zadar

Apoi se-asterne, scurt, c¢-un ultim
spasm...

"Va povesti, ca miine, radacinii

cumn a pornit si cum s-a-ntors in basm

din marea aventurd a luminii..

Acest poet trebuie si fie identificat
in complicea sa poezie pseudo-didactica,
oridecite ori, prin sentinfe glumete si
calambururi evocd, de fapt, unitatea
dialecticid a vietii si a poeziei. Mai ales
ori de cite ori, istovind seva satirei, 153
metaforizeazd procesul creator si la o
intersectie numai aparent intimplatoare
amai multor serii cauzale. Pamfletul sdu
impotriva manierismului (Pdsdrarul) sau
jmpotriva imagismului (Cerbul) va dura
sau nu va dura. Cerbul cu ramuroasa
lui podoab#i capilarad care-l impiedica
sa-si ia zborul in padurea cu cirari in-
guste, poate va ramine mai pulin ca un
simbol al unui pacat trufas, comparabil
cu cel al ciutatorului de imagini; clci
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conditia tragici a unei existente date
nu poate fi asimilatd ridiculului unei
tncurcaturi produse din prostie si ne-
cumpétare. Dar ceea ce sigur va dura
e seria alegoriilor pentru definirea in-
trospectivd a imaginii poetice — in ci-
clul Ciutele si in Inalta poezie intitu-
latd In marea galaxie a gindului (care
n-a fost inclusi in culegerea colectiel
Cele mai frumoase poezit). in goana lor
determinata, pe nepatrunsa cale a lap-
telui s-au intilnit doud stele, pentru o
clipa unind doud lumi in fond compli-
mentare — si poetul, care le-a surprins,
a realizat minunea metatorei unice :

Numai ~ rareori,
la ceasul din zori
doua stele fug

din strimtul lor crug
— si-amindoud cad
pe drum farad vad,
intre rai si iad —
de-si incruciseazd
pravélitag raza
inundind-o-n hau
PENTRU OCHIUL TAU!

volumul antologic din ,Biblioteca
pentru toti“ ne intatiseazd, prin Dialec-
tica poeziei, nu una din ipostazele poe-
ziei lui Breslasu, ci pe cea mai repre-
zentativa si mai complexd a ei, — aceea
a poeziei cunoasterii, invaluitd in nis
si zimbet, in joc si glumi, in toate for-
mele satirei, dar si dezvaluitd arar, in
majora ei gravitate romantici. Epic, li-
ric §i satiric se afld aici intr-o imple-
tire organich, in care esenta este mai
ales lirica, aparenta mai ales satirica,
ijar epicul e adiacent, folosit indeosebi
pentru transformarea in fabuld a unui
continut de fapt liric (introspectiv sau
polemic).

Acest Breslasu e incd prea putin cu-
noscut, in mare parte din vina poetului
insusi, care di cu intirziere la iveald
pI'OdLl.vatia lui cea mai reprezentativa
gi.. se joacd prea des de-a tabulistul
pur si simplu.

Breslasu a inregistrat o evolutie ideo-
logicd si artistica semnificativad pentru




cautarile sale, care explicd aspectul glo-
bal al creatiei sale si pentru locul o-
cupat de Dialectica poeziei,

Cind era incd un poet ignorat, la 31
de ani, (in 1934), diduse la iveald o
capodoperd peste care el insusi avea
parcd si& treacd nepasator ca si critica
literard a epocii: Cintarea cintdrilor,
subintitulatd ,oratoriu profan®. O am-
pla suitd de poeme releva colocviul bi-
blic dintre Sulamita, pistor si rege. Ra-
portul acestor poeme cu izvorul biblic,
poetul il arata fara echivoc: ,nu sint
nici o traducere, nici o adaptare, nici o
versiune, c¢i texte pe un pretext biblic.
A Imprumutat de acolo imbinarea de e-
logiu si de psalm, de incantatie si de
melopee, o combinatie, o lungime de
undd“. Cici dincolo de intentia initiald
de a urma de aproape ,versetele gin-
gasului epitalam®, ,l-a luat sufletul pe
dnainte si in jurul acestor versete s-au
inchegat multe din visurile lui. In apa
limpede si vesnic neinceputd a vechiului
cintec s-a oglindit cu chipul lui, cu zbir-
citurile si cearcanele lui“.

Nu e locul, aici, pentru o analizd a
marii poezii cuprinsi in aceastd Cintare
a cintdrilor. Nu sintem de acord nici
cu incercarea de a-i reconsidera valo-
rile in lumina actualei poetici a lui
Breslasu. Cartea cintdrii cintarilor apar-
tine momentului 1934 si ca atare tre-
buie sd o privim cu orizonturile si im-
pasurile ei. Ignoratd de critici, ea g fost
nu numai semnalati ci apreciaté si ca-
racterizatd de catre Tudor Arghezi care
a ascultat-o, recitatd, la un festival li-
terar de atunci. Ne intereseazi, evi-
dent, aprecierea contemporand pe care
Arghezi insusi i-a putut-o da autorului
ei: ,un poet, un poet necunoscut igno-
rantei noastre, nu foarte tinar, dar un
mare poet, un poet complet, in Intelesul
wagnerian, ca atare cu doua lirisme, li-
terar si muzical“. (Poetul, mai intii
compozitor si virtuos pianist, isi scrisese
cartea drept libret al unei ample piese
muzicale pentru cor si orchestri). Ne
in’cereseazé,'nu mai putin, caracteriza-
rea facutd de Tudor Arghezi, pentru cd
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ea se poate substitui, prin forta suge-
stiei, unei analize critice. ,,De bucurie si
de mihnire — scrie Arghezi — substan-
ta Iui m-a infricosat“; autorul aducea
LStrigate cu un accent de profunzime a
sentimentelor si de vaste depértari ale
devinatiei, zguduitor®, — ,poetul pipaie
cu sunetul si silaba toate marginile o-
mului si cheia lui, de wvizitator intrin-
sec al st hiei, bate in usa Intunericului
definitiv, Asa era: Breslasu zguduia
prin confesia lui liricd pe frei voci con-
tradictorii ; prin mijlocirea colocviului
poetic despre dragoste, atingea proble-
me tundamentale ale conditiei umane.;
iar raspunsul sdu, incarcat cu intreaga
putere infricositoare a marii poezii, nu
era unul luminos; dacd nu era pesi-
mist (confundat cu acela al eclesiastu-
lui) era in orice caz echivoc (nu dia-
lectic 1) si, prin incertitudine, sceptic.

Poezia lui Breslagu, ajunsid pe o cul-
me a el incd in anii inceputului si ai
cautarilor ideologice, trebuia si evo-
lueze. Chial in epoca aceasta, poetul
devenea un militant al eroicului paitid
comunist, aflat in ilegalitate. Treptat,
avea s& se clarifice idealul estetic al
poetului si sd se precizeze rosturile
creatiei sale ca fierbinte creatie parti-
nica.

Cintarea cintdrilor réamine mairturia
unui moment revolut in istoria poezied
lui Breslasu, al momentului pe care poe-
tul actual avea si-] pund sub semnul
stelei echivoce a lui Astarte :

Dubla stea a lui Astarte

cpunt In cearcinu-i m-a strins :
Zimbetul mi-1 dase-n parte,
cumpinid-ntre ris si plins...

Dublul joc al dublei stele
ma-ncingea si ma stringea.
Eu zimbeam la toate cele
sub a noptii feregea.

Sint versuri dintr-un amplu poem
autobiografic pe care poetul il scria ca
prefatd la opera sa intreagd, cu cele
trei volume reunite sub. titlul comun
Zodiac, adicd ,unitate in varietatea re-
gisirii crugului unei poezii sub toate
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diversele semne ale timpului care tre-
cev, »
- Bvident, legdtura cu partidul revolu-
tionar al clasei muncitoare a insemnat
o -cotiturd substantiald in gindirea poe-
tului si baza pentru prefacereg artei
sale :

Dubla stea a lui Astarte

m-a pierdut de cintidret!

pentru drumul mai departe

altfel dam wvietii pret.

Cautarea si gasirea in planul poeziei
nu urmard imediat elucidarea ideolo-
gicd. De la Cintarea cintdrilor nu putea
duce un drum direct la poezia tirteica,
de luptd, catre care poetul se simtea
chemat, Desficindu-se de trecut, poetul
a lepadat pentru o buni bucatd de vre-
me nu numai echivocul lirismului sau
i si lirismul insusi — sau n-a mai
gasit potrivit s& si-1 dea publicitatii. In
1942, sub noaptea dictaturii tasciste,
si-a publicat :

poemele pe ziduri
in autograte cu tibisir.

Breslasu nu se individualiza si nu
simtea nevoia sa se individualizeze in
acesti ani ai mobilizdrii tuturor energii-
lor combatante, cind constiinta aportu-~
lui sdu social si poetic nu i-o putea da
decit apartenenta activa la frontul ideo-
logic al partidului. Nici in ,invitatia
la azi“, care raspundea momentului de
cotiturd in istoria patriei, nu era capi-
tald decit atitudinea poetului care se
vroia ,un semn de exclamatie“. Poezia
lui militantd, de buni calitate, fructifi-
ca valente noi, altele decit cele de odi-
nioarad — si Breslasu g renuntat pentru
multd vreme la rezonantele de elogii si
de psalm, de incantatie si de melopee,
pentru a incerca strunele odei poetice
si ale marsului tniumfal. Apoi, si oare-
cum paralel, renuniind treptat la un li-
rism care nu-i e propriu ca ton si rezo-
nantd, dar mentinind filonul principal
al unei arte militante, Breslasu a tre-
cut la ,Niste fabule“ si-si va releva
calitatile satirice de nebdnuit la auto-
rul Cintdrii cintdrilor. Relativ tirziu g-

pat primele doud poeme de mare am-
ploare din ciclul epic Povestea povesti-
lor : Cintecul de leagin al Doncdi
(1954) si In tirg la Iasi, 1917 (1955). Intre
timp, ,intitulindu-mi prima culegere a-
parutd dupad 23 August, aproape in mod
polemic cu precizarea ci scriu pentru
cei In toatd fireg ca gi pentru cei ma-
runti, intuiam parcid avatarul caruia ii
mergeam In intimpinare : am fost clasat
la rubrica literaturd pentru copii $i —
morald a fabulei ! — printre fabulisti®
astfel incit, intr-o mésura, poetul, in-
vatat la gcoald de catre pionieri si iu-
bit de ei, evolua parcd neobservat de
~cel in toatd firea*, chiar dacd cele
doud poeme din Povestea Povestilor
s-au bucurat de unanime gprecieri, cu-
venite reeditdri si, mai ales, de cuveni-
tele incorpordri fragmentare in cartile
pentru elevi.

Si, totusi, intre Cintecul de leagdn al
Doncdi si Dialectica poeziei s-a pro-
dus ceea ce Radu Popescu numeste bine
Ladevaratul acord gl calitatilor sale cu
comanda sociald“, Breslasu nu s-a in-
tors, evident, ci a mers inainte, dar a
reluat cu sine, din ce in ce mai mulf, si
uneltele fine ale poeziei pe care o rea-
lizase incd ifnainte cu doud decenii. In
Cintecul Doncai a reinviat lirismul gin-
gigiei intr-o inclestare dramaticd. In
poemul despre Iasii lui 1917, s-au re-
gasit, partial, elemente ,ale aliajului
celor doud lirisme, literar $i muzical®,
pe linga valoarea, recentd, g satirei ca-
ricaturale si sarcastice. Dar, mai ales,
Dialectica poeziei a creat inedita sin-
tezd a noului Breslagu, autor al unei
poezii filozofice ostentativ imbracate in
haina fabulei si a glumei si cu un li-
rism continict. Nu Topirceanu este mo-
delul urmat in aceastd privintd, cwmn
pot crede unii, amagiti de aparenta. Da-
cd e un model — l-am vedeg in.. ne-
bunii lui Shakespeare, care reiau in re-
plicele lor ghiduse intregul tumult de
cugetari si sentimente pe care un Ham-
let 11 exhibd retoric si patetic.

Breslasu din Dialectica poeziei e cel
mai reprezentativ pentru actuala fazi
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a poeziei sale, in neincetatd dezvoltare.
O dovedeste conflictul din ce in ce mai
acut dintre ,,inimi si minte“, care in-
cepe si fie evident in Dialecticd, Liris-
mul lui Breslasu se rézvrateste. De-
geaba face caz poetul de ceea ce este
,» 0 formd de pudoare®. Si declaratii de
acest fel sint r&zbunari ale liricului ca-
re se cere Inteles, care e sidtul de a
fi confundat cu un mucalit oarecare. In
autoblografia sa poeticd, Breslasu se

pregiteste sa-si defineascd -— cu min-
tea ! — atitudinea fati de revendicarile
Linimii® :

Alii stiu s& se dezbrace
-— ca Ionescu sau Hafiz —
Sufletului meu nu-i place
sd se diruie-n striptiz.

Masti si valuri la rascruce
poarte liricu-mi pacat.
Gol venii si gol m-oi duce
insad umblu imbracat...

Inima Indurerata

la vre-un ceas de nenoroc
Cioturile nu le-arata

ca milogii-n ianmaroc...

Excelent pacat liric — acest fragment
autobiografic, Méastile si véalurile, cind
devin ostentative, nu numai cd nu mai
ascund lirismul, dar sleiesc poezia in-
sdsi, oricum ar fi ea etichetabila.

Semnatarul acestui studiu nu ignora
visul poetului :

Numai criticg intoarca-si
de la mine ochiul sur (s.a.m.d.),

dar nu-l poate indeplini. Pentru poetul
major pe care-l identificAm, nu ne pu-
tem ascunde. Desigur cd verva lui nu-i
un cusur si adesea e o calitate in poezia
sa, dar nu o data ea striluceste fard sa
releve, atunci cind poetul spune multe
si se feresté s& spund prea mult., Jocul
de-a ascunsul cu sine insusi nu e pri-
elnic cind poetul se sgterge cu totul
indaratul anecdoticului de talent. Vir-
tuozitatea, ,miscarea savantd“, pare va-
nd cind serveste preg mult diversiunii
verbale pentru tdinuirea lirismului si
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a atitudinii grave. Manierismul pin-
deste permanenta spaima a poetului de-
a se trada liric sau de a fi luat in serios
ca autor didactic (poti b&nui momentul
cind autorul se va grabi si spargd fic-
tiunea ,intrind pe fir, convorbind cu.
actorii si cu publicul, strdduindu-se sa
steargd orice solemnitate).

Existda un erou liric care e sufletul
marii poezii a dialecticii. C4 el prefera
si se imbrace in vestmintele celor care:
spun adeviruri fundamentale sub mas-
ca risului — intelegem, si-1 iubim si
pentru aceasta. Dar Breslasu nu poate
si-si joace rolul acesta cu deplind con-
secventa ; nu poate sa ridd intotdeauna :
sufletul sdu, cidruia ,nu-i place si se
daruie in striptiz®, are gravitatea celui
care e structural, nu gratia fluturatica a
celul care se aratd ; lungimea de unda
receptivi in Cintarea cintdrilor nu s-a
pierdut in eter. Pe Breslasu il tradeaza,
in joc, si profundul lirism — si necru-
tatoarea luciditate.

De altfel, el insusi pare hotarit sa
inceapd a se purta mai generos cu li-
rica sa, atita vreme ascunsi. Volumul
de Lirice pe care-l pregiteste va in-
clude, probabil, la deschidere, Cintarea
Cintdrilor (din care poetul pentru pri-
ma oard a republicat un numir de
fragmente in Cele mai frumoase poezii ;
este meritul criticului Eugen Luca de a
fi reamintit generatiei noastre marele
debut al poetului). Volumul de Lirice
va include, apoi, pe lingd parcimonioca—
sele titluri cunoscute pind acum, nume-
roase poezii inedite, din ciclul Minuni,
dintr-un ciclu de Cintece de dragosie
st moarte, dincel de Cintece de lume,
si din cel de Cintece de caterincd, ci-
clul inedit Sonete de aur etc.. Va in-
clude si un Caiet pierdut (cu versuri
de tinerete)...

Asa dar, sint multi sorti ca poetul
major al dialecticii si se dezvaluie pe
deplin, mereu surprinzitor pentru cei
ce-1 redescopera, Caci opera lui, ca orice
creatie autentica,

Mereu e alta, altfel cind apare
(desi-i facutad dupd vechi tipare..)




Tudor Vianu

In mai trecut, ziua a douizeci si una, a incetat din viatd Tudor Vianu, si timp
de citeva zile, cit a mai intirziat pe pamint, incremenit intre doud lumi, soarele
celei mai frumoase luni a anului a pifruns in redactia noastri — unde se ficeau
ultimele corecturi ale numdirului special inchinat lui Mihail Eminescu — trist
si cernit, diminuat in maxima Iui fortdi de viata de estompa neagri i pinzei
de doliu.

Vianu era membru al colegiului mnostru redactional, colaborator statornic,
prestigios si de substantiale, ample contributii al revistei noastre, vechi prieten
al ef, membru al acestei familii spirituale a ,Vietii rominesti” care s-a constituit,
s-a consolidat si s-a individualizat de-a lungul citorva generafii.

Tudor Vianu si-a descoperit consanguinitatea ideologici si morali cu ,Viata
romineasci” in anii socialismului, cind insisi revista noastrid a facut saltul pe o
noud treaptd calitativd, incordindu-si intreaga activitate anterioari prin profun-
zimea si unitatea unei publicatiuni pe deplin socialiste. In aceasti operi si in
aceastd fazid, care mu au inceput de ieri, 2 devenit Tudor Vianu colaborator temeinic
si fruntas al ,Vietii rominesti“, a devenit acea Iuminoasi, rodnici si activd pre-
zenid a laboratorului moral cel mai intim al revistei noastre, ca si a intregii noastre
culturi socialiste, prezenti pe care moartea a incheiat-o prin neasteptatul, prema-
turul si cit de nedreptul verdict din Iuna mai, provocind un gol atit de vast si atit
de megru : un gol pe care cultura romini nu-1 va putea umple, probabil, decit dupa
trecere de mulfi, multi ani, si prin conlucrarea a mumeroase eforfuri.

Frumusetea vietii si activititii sale, si mai ales temeiurile morale, valorile de
cipitii ale intregii sale existente si opere au fost sinceritatea si demnitatea. Intr-o
Iungd si bogati activitate, Tudor Vianu nu a scris o singurd slovia, nu a rostit un
singur cuvint firi cea mai profundi si liberid convingere interioari.

Tip de elev strilucit si premiant — in sensul cel mai frumos al cuvintului,
pentru care, in perioada cea mai decisivi a formatiei morale, educatia scolard a
fost nu un expedient si o constringere pasagerd, ¢i un univers cu limite imuabile
si poate chiar fari limite — Vianu a fost un produs al culturii academice s$i uni-
versitare a umanismului european clasic. Un produs desdvirsit cu migalid, dragoste
si ambitie, un produs cu care bitrinele traditii ale scolii europene se puteau mindri,
asa cum s-au mindrit cu el bitrinii magistri ai Universititii din Tiibingen, ai cdror
inaintasi vizuserd, in silile de cursuri, printre studentii lor, pe Schelling, pe
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Hélderlin, pe Hegel. Un discipol atit de stralucit, atit de receptiv, si cu atita inte-
ligentad receptiv, se transformi de pe o zi pe alta in profesor, — si Vianu avea si
devind, foarte de tinir, profesor strilucit al Universititii din Bucuresti, la Facul-
tatea de Filosofie si Lilere.

Profesor, Vianu a servit intr-un mod care va diinui indelungati vreme de
aci inainte, scoala si cultura romini.

Inclinat, prin fire, mai mult spre ,cuncastere si contemplare”, dupi propria
sa mirturisire, decit spre actiune si combativitate, si format in tiparul umanis-
mului european abstract, universitatea a fost, pentru Vianu, terenul unei dezvoltiri
si apliciri partiale, care, cu toati valoarea lor de talent si erudifie, nu dideau
masura exactd, nici a vastelor sale capacitdti si nici, in fond, a profundelor sale
aspiratiuni. Practicind, cu exceptional talent si ascutime, cercetarea stiintifica
pind la hotarul cel mai indepirtat al eclectismului si obiectivismului, el era, sau
mai bine zis, ar fi fost, pini pe la pragul virstei de cincizeci de ani, un om de
stricti specialitate didacticid si eruditd, ale cirui productii, deosebit de valoroase
in aceste limite, rimineau deopotrivd departe si de suvoiul problemelor fundamen-
tale ale epocii, si de o audientd largi. Cunoscind, pe linia culfurii burgheze tra-
ditionale, totul, si fiind la curent la zi, cu tot ceea ce se producea in aceasti cul-
turd, el ar fi fost de fapt un cugetdtor si un cercetiafor de tip anterior epocii sale,
un intelectual in intirziere. A spus-o singur: ,Izvoarele mele se giseau toate in
vechea culturd a tirii, apoi in traditiile wmanismului clasic si modern“...

Vianu nu a fost insi numai atit, — si de aceasta l-a salvat remarcabila sa
vocatie poetici si pasiunea nestinsi pentru literatura romini. Inci din contactul
fineresc de la Sburitorul lui Macedonski, si Viata Noud a Ilui Ovid Densusianu,
Tudor Vianu si-a aflat contactul cu o lume mai vie, mai direct legati de artd si
creatie, incepind si se manifesteze ca poet, si promitind, pe aceasti linie, o reali-
zare deosebit de interesantd si originalid. In 1932, cind apare Antologia poeziei
romine de Pillat si Perpessicius, — cea mai precisi si mai fini inregistrare a fe-
nomenului poetic al epocii — Vianu figureazi printre peoefii mai tineri a ciror
prezentd contribuie la contfinutul si profilul unui moment literar. Din mefericire,
si din cauze care scot in eviden{d nobletea conceptiilor sale despre datoriile de
culturd ale intelectualilor, el nu a finut promisiunile sale in poezie, dind activi-
titii sale lirice rolul si rangul de ,violon @’ Ingres®. .

Dragostea pentru literatura romind si constiinta unei datorii culturale pa-
iriotice 1-au orientat pe Vianu spre studiile consacrate unor probleme de istorie
si criticid literari cu aplicatie directi la fenomenele literare rominesti. Aci, uni-
versalismul sdu, capacitatea sa de a lucra cu idei generale si cu concepte filo-
zofice mfultiple si subtile, aparatul siu critic si informafia sa eruditi, intinse pe
aproape intreaga suprafati a culturii lumii, l-au ajutat in mod direct si concret
Ia realizarea unor rezultate cu adevirat rodnice si noi. Datoritid Ilui, operele scri-
itorilor romini au cdpatat, in ochii nostri, lumini cu totul necunoscute, dimen-
siunile lor au crescut, prin sitwarea lor in perspectiva culturii europene si prin
descoperirea unor fainice legituri de genezd istorici. In acelasi timp, el a pornif
la studierea migaloasi, dar plind de rezultate, a unor aspecte si a uneor laturi
tehnico-estelice ale acestor opere, descoperind calititi si caracteristici pind atunci
nebanuite, si deschizind drumul unor noi abordidri ale scriitorilor respectivi si
operelor lor, drum pe care se va mai pisi multi vreme. Eminescologia moasiri a
primit contribufiuni nepretuite din partea lui Tudor Vianu, incepind cu acea
indepértati Poezia lui Eminescu, publicatd in 1930, si continuind cu studiile din
din ce in ce mai numeroase publicate ulterior, pind in zilele noasfre (dintre care.
0 mare parte, in paginile ,,Vietii rominesti“). Cind toate aceste studii se vor grupa
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intr-un singur, sau mai mulle volume, se va vedea ci Vianu este autorul unei
adevirate Eminesciade exegetice, prin paginile careia, figura si opera marelui
nostrn poet capitd noi trasituri, noi lumini, noi adincimi. Nimeni nu poate porni
la cercetarea anumitor fenomene si momente literare ale sec. XIX-lea, fird a
consulia temeinic vol. I al neterminatei Istorii a literaturii romine (serisid in cola-
borare cu Serban Cioculescu si Viadimir Streinu) si in care confributfia personald
a lui Vianu este cuprinsi in capifolul referitor la Convorbiri literare, cu paginile
savante si ascutite despre Titu Maiorescu (asupra ciruia a revenit in dezbaterea
deschissa anul frecut de citre revista noastri cu noi preciziri deosebit de valo-
roase, penfru elucidarea chestiunii maiorcsciene), Eminescu, Caragiale, Creanga,
Slavici, etc. Nimeni nu poate relua astizi, nici macar lectura, necum analiza lite-
rard a unei serii intregi de prozatori ai sec. XIX si XX, firi a se intreba ce
nu a fost relevat si formulat de citre Tudor Vianu in Arta prozatorilor romini
(1941), carte de valoare cu totul excepfionali, — o serie de amalize monografice
din care se degaji, printr-un proces de profunzime si subtilitate intelectuald rare-
ori egalat in critica noastra, propria sa sintezd, adici o viziune de ansamblu si de
legi generale ale dezvoltirii insidsi a prozei rominesti. A scris prima monografie
criticd a poeziei lui Ton Barbu, la care, astizi, ar avea, desigur, multe de revi-
zuit si adidugat, dar care constituie, totusi, prima jalonare a acestei opere cin-
date, al ciirei adevirat loc si rang de valoare in creafia lirici romineascd sint incd
atit de neprecizate. In 1946 apirea Figuri si forme literare, cu primele studii-
masive privitoare la stilul anumitor seriitori romini.

Am pomenit numai citeva din contributiile lui Vianu la istoria si analiza
literaturii romine, numai citeva din multele publicate de el pind in epoca elibe-
varii si a construirii socialismului. In epoca dintre cele douid rizboaie, Vianu a
avat un confact in general foarte strins cu viata literard, cu lumea literari, a
colaborat la numeroase reviste, a frecventat redactii, a respirat atinosfera cercurilor
lterare, in vacarmul adeseori strident al cirora el punea, cu simplifate si ele-
gantd, cu demnitate si bonomie, 0 noti nobild de sensibilitate si erudifie, de suflet
cald si de gindire profundi. Prin toate acestea, el si-a creat, aproape instinctiv,
anumite cdi de evaziune din ingustimea atmosferei si practicii universitare, si-a
cdutat cii spre o depisire a pasivitdtii si meutralismului umanismului traditional
si, in fond, s-a straduit si descopere cii spre fierbinteala vietii, spre clocotul con-
temporaneitifii, spre o parficipare activi la fenomenele majore ale istoriei, al
ciror glas era prins, undeva in adincurile fapturii sale, de marea lui generozitate,
de adinca lui constiinti de om.

Limba acestui glas, el n-a inteles-c atunci, chemairile acestui glas, el nu
le-a descifrat decit in crimpeie. $i aceasta a fost o drami grea, constanti in soli-
tudinea, in acea solitudine care era ea insiisi o mostenire a educatiei si culturii
sale. Cu multd sobrietate, cu evidenti oroare de ostentatia subiectivd, Vianu a
lasat si se intrevadd cite ceva din clocotul acestei drame a spiritului, tirziu, in
1958, intr-o emotionantd mairturie autobiografici, pe plan infelectual, publicati in
revista noastrd (ur. 4, aprilie 1958). El vorbeste acolo de sentimentul ,remuscirii
sociale”, incercat de un intelectual onest si patriot, in fata mizeriei maselor popu-
lare rominesti si a vitregiei clasei exploatatoare, de insuficienta absorbirii in
»cunoastere si contemplatie“ si de atracfia unei conceptii ,.practice si active”, de
principiile unei ,filozofii a muncii, eventuali bolti a unui intreg sistem de filo-
zofie a culturii, de nizuinfa puternici dar nelimuriti ciitre o ,zare largd“.

Vianu le-a gisit pe toate acestea in anii revolutiei si ai puterii populare,
cind i s-a dezviluif, practic si pe viu, ci socialismul inseamni salvarea culturii, si
singura perspectivid a unor noi i minunate progrese ale ei. Aceastd perioadi a vietii
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Iui Tudor Vianu — ultimii cincisprezece ani — a fost a maturitafii sale creatoare,
cu atit mai entuziasti si mai fecundi, cu cit ea s-a legat de aflarea certitudinii, a
linistii si a seninadtatii spiritului. In aceasti perioadd s-a deschis in activitatea sa um
nou cimp de activitate, pind atunci niciodati banuit, — cimpul activistului social. A
indeplinit, cu constiinciozitatea patetici pe care multi i-o cunosteau, dar si cu un
entuziasm pe care i-l cunosteau foarie putini, fiind ticut si invizibil sub platosa dis-
cretiei sale absolute, numeroase si diferite sarcini, acceptate fiari ciautiri de onoruri:
a fost director al Teatrului National, dar a fost si cronicar teatral, la rind si la egali-
tate cu biiefi care abea debutau in presd; a fost academician si director general al
Bibliotecii Academiei R.P.R., dar a fost si conferentiar popularizator, de cluburi de
intreprindere si de universitif{i populare; a fost reprezentant al culturii noastre in
cele mai prestigioase foruri internationale, a fost, ca delegat al R.P.R., membru in
consiliul executiv U.N.E.S.C.0., dar a fost, in acelasi timp, gazetar, colaborator al
tuturor publicatiilor noastre de culturi, cu spaltul corectat pe colful mesei de redac-
tie, cu cea mai spontani participare la efervescenfta neceremonioasi a presei.

Cu o activitate sociald atit de intensd si de multilaterald, perioada aceasta a
fost totusi cea mai rodnicid din punctul de vedere al creatiei scriitoricesti si intelec~
tuale. E mai mult decit probabil ci in acesti vreo cincisprezece ani, Tudor Vianu a
scris de doud ori mai mult decit a scris in cei freizeci anteriori. De la studiile celei
mai stricte specialititi, pind la paginile celor mai largi sinfeze ; de la stiintd si eru-
ditie, la confesiune si memorii ; de la poezia originali, spre care s-a intors cu un
nou si dulce avint, pind la traducerea in versuri si prozid, din Goethe, din Schiller,
din Shakespeare, din Michelangelo si din Giordano Bruno, — nu a fost domeniu
in care spiritul lui cercetilor, intuitiv, sintetic si artist, sd& nu fi scris pagini memo-
rabile, care reprezinti un adevirat capitol al culturii noastre socialiste.

Vor trece ani mulfi, vor creste, vor imbéfrini si vor muri serii dupa serii, gene-
ratii dupi generatii de ginditori, cercetifori si exegeti, dar, pe cele mai multe din
drumurile care stribat domeniul filozofiei culturii si al literaturii romine, foti vor
trebui si puni pasul lor in urma pasului siu: e o urmi adinci, apdsatd, cu un tipar
usor de recunoscut. Pe aici a frecut Vianu! — va recunoaste el, pisind mai deparie
ca un continuator, abia atunci infrifit cu umbra marelui siiu inaintas, si cu credinti
insotit de ea pe drumurile mereu inainte ale culturii rominesti.

V. R.
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Nichita Stinescu:

,0 viziune a sentimentelor”

de Matei Cilinescu

emperamental vorbind, mi se
pare ci Nichita Stanescu este
orientat spre o poezie de e-
sentd vizuald, cu o anume
tandretd fati de obiecte, de o ingenui-
tate invaluitoare. Perceptiile fundamen-
tale au ceva matinal, oscilind intre a-
burii somnului si limpezimea lwminii,
cu unele contururi incéd nebuloase, in
timp ce altele se deseneazi net, strilu-
citor de precise. Intr-o astfel de poezie,
totul tinde in chip firesc spre o incor-
porare vizuald. Starile de spirit, cu dia-
lectica lor imprevizibild, fuzioneazd cu
lucrurile, colorindu-le si investindu-le
cu o plasticitate care le face sd se to-
peasci unele in altele, si se rediferen-
tieze apoi si iar si se confunde, intr-o
coniinud miscare pulsatorie.

O viziune a sentimentelor, cum au'’

aratat si alti critici care au scris despre
acest volum (Ov. S. Crohmalniceanu,
Nicolae Manolescu, Marin Sorescu) este
un titlu excelent ales, pentru ca defi-
neste cu exactitate sugestivi insisi rea-
litatea avtisticd a versurilor lui Nichita
Stanescu. Viziunea — wsubliniez inci o
datd esenta vizuald a limismului sdu —
nu e In mod direct a poetului, adicd a

* EP.L., 1964

unui eu artistic coordonator, ¢i a sen-
timentelor sale, care, printr-un fel de
subtilda ecuatie metaforicsd, izbutesc si
capete pentru o clipi posibilitatea de a
contempla si chiar modifica lumea din-
tr-o perspectivd proprie. Nu e vorba,
asadar, de ipostazierea unor senti-
mente ,generale”, abstracte (ceea ce ar
conduce spre o poezie sec alegoricd),
ci de Insesi sentimentele individuale
ale poetului, care insd, nici ele nu sint
lisate intr-o totald independentd {alt-
fel s-ar ajunge lg arbitrarul dicté-ului
automat al suprarealigtilor). Lasindu-si
sentimentele si intuitiile s& vorbeasci
si sd se manifeste conform impulsuri-
lor lor, Nichita Stinescu nu le pierde
totusi de sub fascicolul unei luciditdti
artistice remarcabile, care, fird si in-
tervingd direct in universul 1or de un
dinamism polimorf, cu cregteri si des-
cresteri, explozii si fluetuatii, incearci
s8-i surprindd legile si si-1 domine.
Avem de aface, deci, cu un lirism de
cunoastere a sentimentelor si a modu-
lui cum ele modificd realitatea, lasin-
du-se, la rindul lor, modificate si mo-
delate de aceasta. Privit dintr-un ast-
fel de unghi, Nichita Stanescu nu e —
oricit ar parea de paradoxal — un poet
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al elanurilor spontane, convertite in

expresie directi si chiar, cum au cre- -

zut unii, lipsitd de orice control, ci
dimpotrivd, un reflexiv si un cerebral
care-si ingaduie gesturile spontane nu-
mai spre a le putea descifra sensurile
si resorturile adinci, misterioase. Un
reflexiv sui-generis, recunosc, caci el
nu opereazd decit foarte rareori cu no-
tiuni sau categorii filozofice, iar mult
maiadesea cuimagini concre.e, aproape
derutant de concrete.

O viziune a sentimentelor continua
si valorificd directiile cele mai fecunde
ale ciutdrilor poetice din anteriorul
volum, Sensul iubirii (1960). Sinuocasele
itinerarii afective pe care le exploreaza
poetul, luptele si ilumindrile sale inte-
ricare, pe care le comunica proiectin-
du-le in afard, intr-o realitate fami-
liard, cunoscutd, dar devenitd brusc
ineditd si scaldatd in irizérile electrice
ale poeziei, nu sint simplele si, la urma
urmelor, neinteresantele trairi ale unui
egocentric, ale unui spirit care, refu-
zind lumea sau refuzat de ea, se in-
chide intr-o lincezeald subiectivd si
savureazd ceea ce Tacit numea odati
dulcedo ipsius inertiae. Céci lirismud
lui Nichita Stanescu cunoaste dimen-
siunea confesiunii, a unei cuceritoare
sincenitati, care nu e posibild decit
atunci cind existd congtiinta unei pro-
funde comunitdti intre sine si ceilalti
oameni. Un astfel de tip de mntrospec-
tie artistici — pe care-l constatim, cu
nuante distincte, la mai mulfi poeti ai
generatiei — 1l definise foarte exact
neuitatul Labis, cind scria: ,;Intime-
le-mi spirale trudindu-ma le sui, / Cu
oarbid lécomie méa cercetez pe mine,/ Si
va aud, si voud tot sufletu-mi descui,/
Si sint aici ca =& va stiu mai bine”,
(Intima comedie din Lupta cu inertia).
Pentru a intelege adecvat un asemenea
fenomen e necesar si ne referim la
intregul context social contemporan, la
atmosfera morald stenicid proprie so-
cialismului, care restabileste increde-
rea omului in posibilitatea si valoarea
comunicdrii. Spiritul de autoconfesiune
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care, dincolo de diferentierile indivi-

" duale firesti, caracterizeazi creafia unor

poeti ca Nichibta Stanescu, Cezar Bal-
tag, Ilie Constantin, Gr. Hagiu sau, pen-
tru a aminti si reprezentanti ai genera-
tiei maj tinere : Adpian Paunescu, Ana
Blandiana, Constanta Buzea etc. — este
reflexul literar al unui proces mai larg,
complex si fertil in consecinte.

Sentimentele — a cdror mitologie
poeticd aspird s-o edifice Nichita Sta-
nescu -— apartin unui om tinar gi li-

ber, cutreerat de mari furtuni afective,
intense si totusi delicate; stapinit, in
acelasi timp, de certitudini limpezi, ne-
clintite. Céaci, lg un grad inalt al ten-
slunii, sentimentul fuzioneazi cu ideea.
Acesta e sensul unei poezii cu o va-
loare detfinitorie pentru procesul inte-
rior al poetului — Cintec despre cea
mai tneltd idee: ..,lar sentimentele
marunte, bune doar / sa fie peste clipa
mantori / cioenirii-ntre consoane si vo-
cale, / mureau ca de prisos, incet, si
moale / se destrdmau in rotocoale. // O,
dans rotund al starilor de spirit / Cu
0 idee numali, te Inving / asa cum rupi
din saltul fard istetime / un taur furi-
bund sticlind lumine / cu-o fringhie-
ntinsd si tinutd bine. // Cu un suris
imi e de-ajuns / s& vB alung stari ne-
nchegate. / Eu nu pe voi v-aleg, VA
caut, / Ci sentimentul, dulce flaut / Si
frate geaméan cu iubirea il aplaud, // ce
smulge tarmul si i1 di de-a dura / si-
mpinge lungi carene in necunoscut, /
tendoanele luminii, de-ncordare / su-
nind ca wvalul ridicat din mare, / pe
care trupul, inotind, le taie si le doare.
// Pastrez doar sentimentul dens / al
Comunismului stralucitor de sens, / al
celei mai inalte din idei, / al {&carii
isca’e din scintei / ce mistuie {recutul
din temel.“ Sentiment si idee, odatd
contopite, deschid perspectiva unei re-
descoperiri a lumii, fac posibild o cu-
noastere care pistreazd atributele unei
prospetimi initiale : ,E o cunoastere ai-
doma cunoasterii dintii, / cind lumile-{i
incep la cdpdtii, / si-ti bat in viz §i in
auz, anume, / s$i anina-ntinsd simte o



dimensiune, / si fiece mirare e un
nume* Cui intelege, In specificilatea
lui, acest proces, poezia lui Nichita Sta-
nescu ii apare ca o poezie a genezei
repetate, a unei continue renasteri a
universwdui interior, un fel de cosmo-
gonie intima. De aceea realitatea e per-
ceputd prirg antenele delicate ale unor
sentimente care n-au mai atins nici un
oblect, dintr-un punct de vedere al
candorii, — o candoare, as zice (intr-un
senis pur metaforic) a omului edenic.
De altfel, si transpusi in termeni expli-
citi, intuitia genezei e un motiv destul
de frecvent in versurile poebului. Asa,
cuvintele indrigostitilor pot zbura in-
tr-un ,virtej“ aproape vizibil, repetind
Hstruetura materiei”. Poveste sentimen-
tald e o emotionanti poezie a reinven-
tarii limbajului in dubire: {ensiunea
emotionala face cuvintele s& capete o
greutate materiald, sd se Invirtejeascid
intre ele precum insesi particulele ma-
teriei de la inceputuri :

»Pe urma ne vedeam din ce in ce mai
des.

Eu stiteam la o margine-a orei,

tu — la cealalta,

ca doud toarte de amfora.

Numai cuvintele zbuprau intre noi,

fnainte si inapoi.

Virtejul lor puteg fi aproape zarit,

si deodata,

imi ldsam un genunchi,

iar cotul mi-1 infigeam in pamint,

numai ca si privesc iarba-nclinatd

de cdderea vreunui cuvint,

ca pe sub laba wunui leu alergind.

Cuvintele se roteau, se roteau intre noi,

inainte si Inapoi,

si cu cit te iubeam mai mult, cu atit

repetau, intr-un virtej aproape vizut,

structura materiei, de la-nceput.”

Ideea genezei se asociazd si altidata
cu expresia dragostei (Geneza). Dar, in-
tr-un fel sau altul, vazutd prin optica
lunecitoare a sentimentelor, lumea e,
cum spuneam, intr-o perpetud nastere,
atributele lucrurilor si fenomenelor

fiind incd imprecis determinate. De
aceea, gheata, pamintul, piatra se pot
topi la temperatura trupului omenesc
(de fapt o temperaturd morald) ca in
Visul unei nopti de tarnd: ,Dar eu
abuream in z#ipada / ce se topea, mi
se topea sub frup. / Apoi se topea pa-
mintul si piatra, / si m-as fi agitat de
cer, / dar mi-era teamé ci-1 rup. // Ast-
fel ajungeam in fundul pamintului /
tdind, cu trupul, con de vulcan. / Sle-
lele, capete f8rd trupuri, / ma iubeau,
lunecind simultan / pe-o secundi cit
ora, pe-o ord de-un an. / E iarna, si
eu stau intins, pe sub cetini, / si mie-
zul de lava il iau si il pun / sub cres-
tet, si tot nu adorm. / $i, Intr-una, / din
mine spre tine rasar si apun.“ Tot asa,
aerul se poate intari: ,Si fu credeai ca
zbori, si eu pluteam, / iar aerul sub
pasii nostri se-ntérea. / Astfel urcam,
si-ntli un ram, / apoi un nor serpuitor,/
si-apoi o diri de cometi surd / ne atin-
geau din-dang, ding-dang, / asemeni
ceasului cel mare / din turla ce se mic-
sora, / o, foarte jos, foarte departe, /
pind enra si nu era.“ (Copildrosul amurg.)
O emotie a participarii directe la edi-
ficarea unui oras (si aici e vorba tot de
o zamislire) strabate admirabilul poem
Amfion comnstructorul. Felul cum tra-
teazd Nichita Stanescu vechiul mit elin
al lui Amfion e deosebit de interesant
de analizat pentru surprinderea modu-
lui specific In care functioneazd imagi-
natia sg poeticd. Asa cum Orfeu, prin
puterea magici a lirei sale, imblinzea
fiarele, Amfion cintind, supune legilor
muzicii natura inanimata. Zidurile ce-
tatii (Teba), pe care s& pornesc 35-0
construiascd cei doi frati, Zethos si
Amfion, cresc singure, blocurile de pia-
trd cioplite de Zethos migcindu-se si
asezindu-se unul peste altul la sunetele
divine ale lirei artistului, Simbolul mu-
zicii e inlocuit de Nichita Stdnescu —
mitul fiind tratat liber — cu simbolul
poeziei : rolul sunetelor din vechea le-
gendi il joacd acum metaforele. Fara
intelegerea acestui transfer, poemul ra-
mine, in esenta lui, obscur. Axat pe
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ideea fortei metaforelor, care — poetic

vorbind, — pot pune in miscare mate-
ria, pot declansa chiar superbe meta-
morfoze, — Amfion constructorul con-

stituie o pledoarie in favoarea unuj
ideal artistic activ, constructiv. Din-
tr-un anume unghi, si aci e vorba de
0 poezie a genezei, caci sentimentul
care domina e cel demiurgic. Dar eroul
liric al poemului nu e citusi de putin
un demiurg conventional, infisurat in
cefuri metafizice sl rostind  formule
absconse, ¢i un demiurg-poet, a cirui
fortd are gratie si o suavi dezinvol-
turd :

»Din umerii mei si din intreaga mea
putere

tisnesc doua bantere, nemaivizute
bantere,

be ape se-astern, curcubee,

$i se fac viaducte $i poduri, curingd,

beste cidi ferate lucind, peste trenuri
trecind.

Din pieptul meu ardmiu,

vargat in parti de vite muschiuloase,
aidoma vor tisni, mai tirziy,

leli eu coame flocoase, in friguri,

ca niste explozii de aur vor {isni

$i vor bate aerul 5i se vor prabusi,

51 se vor face temelii

§1 terasamente si diguri.

Din coasta, zbétindu-se ca o sabie,

i va arcui in salt trupul lucios

delfinul, din tot cirdul cel maj frﬁmons,

izbind cu coada aerul lichid.

Si va cobori, incolicindu-se ca un
cercel,

$i se va face zid si se va face crenel, .«

E important de remarcat cd pentru
Nichita Stinescu tropii n-au aproape
niciodatd o valoare ornamentald, ilus-
trativi. Fiind expresia unor sentimente
s folosim iardisi acest cuvint indragit
de poet) ei sint tratati ca si cind ar tra-
duce niste relafii reale, concrete. O
imagine, o metaford, devin astfel vi-

ziuni care, — in cadrul fictiunii artis-
tice, desigur, — trebuie luate ca atare.
De aici, posibilele nedumeriri in fata
versuvilor Jui Nichita Stinescu : cineva
obisnuit si considere metafora ca pe
un simplu mijloc de plasticizare, de po-
tentare a unor concepte absiracte (si,
deci, obisnuit si ,traduci® metafora in
termenii ei expliciti) poate fi, la in-
ceput, surprins de felul cum proce-
deazd poetul. La el, metatora-viziune,
Incircatd de electricitaten sentimentu-
lui, are un dinamism al el  propriu,
neasteptat. Modalitateg poate fi exem-
plificatd cu aproape oricare dintre poe-
ziile din O wiziune a sentimentelor. Si
citdm, de pilda, Cdtre pace : »MAa  uit
in urmi, asupra Virstelor mele, / asu-
pra trupurilor ce le-am Insirat / in sus,/
€a pe un stilp ce spriijnd / cerul [ail
soare la mijloc. // E-un trup de copil
ce tine in brate / un trup de adoles-
cent, / e un adolescent ce ridicd pe
umeri / un trup de birbat. / E-un trup
de barbat ce tine be frunte / tilpile
scorojite ale unui batrin, / e-un batrin
tu mustata-ngilbeniti / de tutun, / ce
sruti pe gura / fantomele norilor, /
cerul albastru, universul negru. // Viata
aceasta a mea, ca un stilp, / o dirui s
sprijine boltile voastre, / la nunti sila
nasteri, // si chem indragostitii Sd-si
cresteze / pe el numele lor, / inscris in
conturul unei inimj mari, / strabatuti
de o sdgeatd / a luminii® Nu e una din
cele mai izbutite poezii ale lui Nichita
Stanescu, dar — cum se fntimpld ade-
sea — tocmal intr-o astfel de compu-
nere tehnica liricd, mecanismele aso-
ciative, alfeori ascunse, inviluite in-
tr-un anume mister, transpar mai bine.
Imaginea globali a Dboeziei dezvoltd, in
sensul unei cronologii obisnuite, evolu-
tia biologicd a virstelor omului : copi-
], adolescentul, barbatul, batrinul.
Ceea ce poate stinjeni receptarea lirici
€ proiectia spatiali a unui concept tem-
poral (viata). Nichita Stinescu e, cum
am mai spus, un vizual, si la el totul
se spatializeazi poetic : chiar si durata.
Succesiunea virstelor (figuratad fiecare




prin cite un trup) inchipuie asadar o
coloani* verticald, unind pamintul cu
firmamentul si sprijinind boltile pdcii.
Aparent arbitrar, poemul e in fond
foarte coerent (in sensul c¢d logica in-
ternd a metaforei-cheie nu e tradatd).
Impresia de artificialitate pe care-o
lasd aceastd A compunere provine mai
ales din finalul ei (...,indragostitii sd-si
cresteze”...), unde poetul recurge, fard
a izbuti sa-1 reabiliteze, la un simbol
uzat (inima ,strabituti de o sageatd
a luminii).

Atit prin obiectul poetic pe care si-l
propune (cunoasterea prin sentimente,
dar si cunoagterea sentimentelor), cit
si prin structura sa, Nichita Stinescu
e atras de doud mari teme: a copild-
riei si a dragostel. Nu e vorba, la acest
poet, de o nostalgie — romanticd la
origine — pentru stadiul infantil, ¢i de
o reconstituire si poate chiar de o reac-
tualizare a copilariei, purtidtoarea unor
valori de spontaneitate, prospetime,
puritate receptivd, pe care tindrul sau
omul matur, asimilindu-le scopurilor lor,
le pot cohserva si adinci. Pe aceastd
linie 4rebuie amintite fermecétoarele
poezii Evocare si Confrunitare. Cele
doud teme mentionate au de altfel o
legadturd, nu exterioard i vizibila insa:
cici dragostea Inseamnd, pentru Ni-
chita Stdnescu, o regisire a candorii, pe
o treap'd superioard a intelegerii. In
poezig eroticd rezultatele artistice obfi-
nute sint totusi mult mai diverse decit
atit. La urma unmelor, iubirea e un
concept larg, care acoperi o multipli-
citate de sentimente particulare si Ni-
chita Sténescu izbuteste si sugereze
liric aceastd complicati diferentiere, in
poezii memorabile ca : Virsta de qur a
dragostei, Leogicd tindrd, iubirea, Im-
brdtisarea, Ploaie in luna lui Marte,
Viata mea se ilumineazd, Melodie po-
vestitd, La-nceputul serilor, Dansul etc.
Nota dominantd ramine aceea a confe-
siunii infiorate, a emotiei marturisite
direct, brusc deschisi infr-o viziune a
fantasiei. O astfel de miscare o identi-
ficdm, foarte distinet, in Virsta de aur

o dragostei: ,Miinile mele sint indri-
gostite, / vai, gura mea jubeste, / si
iatd, m-am trezit ci lucrurile sint atit
de aproape de mine, / Incit abia pot
merge printre ele / fird si mé ranesc.//
E un sentiment dulce acesta, / de tre-
zire, de visare, / si latd-md, fard s
dorm, |/ aievea vid zeii de fildes, [ ii
iau in mind si / ii ingurubez rizind, in
lund, / ca pe niste minere sculptate, /
cum trebuie ci erau pe vremuri / im-
podobite rofile de cirma ale corabiilor.//
Jupiter e galben, si Hera / cea minu-
natd e argintie. / Izbesc cu stinga-n
roatd si ea se urneste. / E un dans,
iubito, al sentimentelor, / Zeite-ale ae-
rului dintre noi doi. / $i eu, cu pinzele
sufletului / umflate de dor, / te caut
pretutindeni, si lucourile vin / tot mai
aproape, / si pieptul mi-1l string si mi
dor¢,

Poet de o mare mobilitate afectivd si
intelectuald, inzestrat cu o fantasie poe-
ticd rard, Nichita Sténescu apartine,
prin substanya versurilor sale cele mai
semnificative, epocii noastre. El este,
cum singur o spune: ,.. un om viu“
ciruia nimic din ce-i omenesc nu-i e
strain. ,Ma bucur totdeauna ci sint
exprimi o stare de spirit definitorie, ca
si aspiratia continud : ,Nu ma realizez
deplin niciodatd, / pentru cd / am o
idee din ce iIn ce mai bund despre
viatd”. (Sint un om viu). Poezia lui plu-
teste intr-o atmosferd de incredere, de
sinceritate, de comuniune umand, care
constituie una din ouceririle funda-
mentale ale revolutiei socialiste in or-
dinea morald.

Nu in toate investigatiile sale lirice
Nichita Stanescu obiine rezultate fruc-
tuoase. Sint in volumul sdu poezii ca :
Autoportret in timp de veghe, Tirziu
de vard, Sensul otelului, Cintec de om,
Spre Andromeda etc., care, in ciuda
bunelor intentii, rAmin compuneri exte-
ricare si factice. Intr-un ton care,
vrind s& sugereze profunditatea, nu e
decit strident, poetul aglomereazd aici
imagini baroce si trudnice, de tipul:
Fiecare cuvint care-l spun e un trup
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striveziu / de barbat, de femeie, / e-un
sir unduit tiind in doud / gheata unui
degert ce scinteie, / Vechile nuante-ale
Iucrurilor in zadar le mai cauti, / sta-
tura lor necrescutd, / culorile lor in
schimbare / atirnind spre gri, ca niste
capete de biiefi / aplecate pe-o balus-
tradd, visatoare®. (Spre Andromeda) E
greu de inteles, cu ornicitd libertate a
imaginatiei, justificarea unor asemenea
versuri confuze, intr-un poem care se
doreste ,cosmonautic”. Sint apoi, in O
viziune a sentimentelor, si unele poezii
care, nu lipsite de o gratie juciusa,
contrasteazd cu tinuta generald estetica
a volumului. In aceastd categorie intra,
de pildd, un catren (Poem) care ar fi
butut fi creionat pe un album de dom-
nigoard, dar pe care poetul ar fi trebuit
84 nu-l publice alaturi de poezii pline
de o grava si adinci vibratie: ,Spu-
ne-mi, dacd te-as prinde-ntr-o zi / si
ti-ag saruta talpa piciorului, / nu-i asa
cd ai gchiopdta putin, dupa aceea, / de
teamd s& nu-mi strivesti sanutul ?¢
Fatad de meritele volumului, asemeneg

obiecfii — menite s&-i atragi poetului
atentia asupra necesitdfii unei exigente
sporite — ramin totusi minore. Greu

de prins in formulele critice obisnuite,
personalitatea lui Nichita Stinescu este
una dintre cele mai originale in poezia
noud. In chip firese, ciutind si cautin-
du-se pe sine, cu febrilitate sincera,

poetul se resimte de unele inegalit&ti
in creatia sa, mult mai putine insi de-
cit in canfea mai- veche, Sensul iubirii.
Cautarea permanentd -— ou permanen-
tul rise al nedesdvirsirii, cu perma-
nenta aspiratie spre autodepisire, —
rémine conditia oricdrei arte adevarate.
De altfel, se intimpld un lucru care a
mai fost si altddatd relevat: chiar
atunci cind are un esec, chiar atunci
cind rateazi o posibilitate, artistul au-
tentic nu cade in platitudine : esecul
sau rateul sint ale lui, poartd si ele pe-
cetea personalitafii lui, sint, intr-un fel,
ireductibile la o schem& generald si
banala.

Dincolo de toate acestea, O viziune
a sentimentelor e un volum de o re-
marcabild coeziune artisticd. Indrégos-
tit de concret, prieten cu lucrurile, pe
care le face purtdtoarele unor bogate
simboluri ale vietii interioare, cu o re-
ceptivitate diferentiatd si cu o fertild
imaginatie, stipin pe mijloace de ex-
presie flexibile si sugestive ~ create,
fard indoiald, printr-un indelung efort:
de inmladiere a limbii —, plin de ela-
nuri proiectate in viziuni de o ineditd
plasticitate, dar avind si dimensiunea
unei secrete reflexivitdti, in fine, poet,
poet in toatd puterea cuvintului, Ni-
chita Stanesou are astizi o fizionomie
literard pe care s-au Inscris, net si
adine, semnele maturitdtii.

\| Cezar Baltag: ,Vis Planetar””

spiratia fundamentald a lui
ezar Baltag, in ordine este-
jcd, pare a fi aceea de a or-

ganiza si de a supune legilor
riguroase ale armoniei un material poe-
tic bogat si dens dar, ca orice emana-
tie a sponfaneititii, fluctuant si im-
precis in contururi. Ficind parte din

acea categorie de artisti care au
sadinca sete a formelor perfecte®, cum
spunea Eminescu, poeiul nu e citusi de
putin un deficitar sub raportul imagi-
natiei, cum a putut crede un critic de
obicei patrunzitor (N. Manolescu), dupa
o judecati cam gribitd si exterioard a
versurilor lui Cezar Baltag. De fapt, in
autorul Visului planetar se presimte tot
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timpul demonul imaginativ, dar acesta
nu este l#sat si se manifeste liber, ci
e subordonat — printr-un act de vointa
artistici — unor norme ale expresivi-
tatii constiente si armonicase. Un ase-
menea conflict -~ rezolvat printr-un
echilibru vibrant — alcdtuieste una din
notele specifice ale poeziei lui Cezar

‘Balag. Dacd la Nichita Stdnescu iden-

tificdm, in poezia liber metaforicd a
sentimentelor, un substrat reflexiv, la
Cezar Baltag mai potrivitd ar fi obser-
vatia inversd : expresia meditativa,
calmai si caldé, se inaltd pe un substrat
asociativ complex si pe o despletitd ar-
dere sentimentald. Cei care au scris
pind acum despre poet, remarcind in-
clinatia lui spre lirica de reflectie, au
trecut in genere cu vederea faptul ci
ideea are la el o anume incircitura
pasionald si imaginativd, de aici deri-
vind acea speciald calitate contagioasa
a tonului, acep atmosferd de discreta,
dar intensd participare.

O plenitudine gravd se marturiseste
in opera acestui poet indragostit de sol-
stitiile inalte :

»Roslesc doar un cuvint si dintr-o datd
privirea mi se-ncarci de solstitii,
inima mea incepe si rdsara

cum trecerea amiezii peste dealul
din care am privit intlia oard

galopul zvelt, la orizont, al Dunirii...

Cu brate limpezi traversez inot
argila, diamantele, si arborii,

si-ascult cum sund-n malul térii marea,
legindu-si de miscarea mea migcarea...

Intensd, rosie, deasupra wulmilor,
inima mea pasionati rasiri

pe cerul unei dimine{i de dragoste,
asemeni soarelui.“

(Tinerete)

S-a spus cd una din notele distinctive
ale poeziei lui Cezar Baltag o constituie
o anume familiaritate, o fireasca liber-
tate a miscérilor in raport cu macro-

cosmosul (Ov. S. Crohmdilniceanu). Ob-
servafia e adevaratd si find. Se cuvine
insd sid remarcam cd in {ratarea moti-
vului cosmic poetul Visului planctar
procedeazd intr-un mod sensibil diferit,
fatd de primul séu volum, Comuna de
aur (1960), in care erau grupate un nu-
mir de poeme mai degrabd ,cosmo-
nautice”, Adevarul e ¢d in cartea mai
veche, Cezar Baltag, incerocindu-se in
directia uned lirici de vizionarism side-
ral, nu izbutea s ewvite intotdeauna un
soi de grandilocventd barocd, facutd din
aglomerdri de imagini, — mai exact
spus, nu izbuteg sd-si infringd ispita
spre ceea ce ag numi un retorism meta-
foric. (in eare rolul cuvintelor sonore
si ,nobile“ din vechea retoricd il joaca
metaforele stralucitoare). In noul vo-
lum, poezia ,cosmonauticd“ a fost
abandonatd (doar in Zbor simultan
mai afldm o prelungire a unei preocu-
pari depdsite) ; fard a mail strabate in
spectaculoase zbowuri gpatiul interste-
lar, poetul descoperia acuma resursele
unui lirism cosmic de rezonante mai

profunde. Perceptia cerului, asociin-
du-si mereu alte stari de spirit, se

transformd wmneori Intr-un sentiment
special de dulce intimitate cosmicd. Eul
se dilatd, emotile capatd vastitate, flu-
xul interior ascultd marele ritm al ano-
timpurilor. Citeva din cele mai semni—
ficative poezii ale volumului exprimi
o astfel de stare de absorbtie in ele-
mentul cosmic. O transcriu pe cea inti-
tulatd Emotie : ,Priveam la steaua po-
lard / Cuvintele /| parci de departe mi
le-auzeam. / Iatd,~-mi spuneam -— gin-
dul meu suie, / si chipul imi creste la
geam. // Eram un golf deschis citre
mare, /| ma lumina fiece gind / ivin-
du-se, din departare / si-n valurile
mele trecind. // Singele continuam si-1
aud / in artere. / Peste multele case /
Dimineata, sora mea visidtoare, / bra-
tele-n aer Isi ridicase“. Ideea poetici.
a contopirii eului in altceva, — mod
de manifestare a pasionalitdtii — nu
e utilizatd numai in lirica pe motive
cosmice. Un galben al cimpului copt,




srespirind  departani, si emotii, si chi-
puri“, produce identificarea eului cu
»amiaza” : ,..Imi Inconjurd trupul.. /
Ma face amiazd. / Mi-e brajul deodata
usor..“ (Iubito, ascultd-md). Finalul ace-
luiagi poem comunicd remarcabil o sen-
zatie de difuziune in real, in substanta
insési a lucrurilor :

»0, iata, fruntea mea

a curs in scoarta copacilor,

si navighez in Iucruri

topindu-ma in ele, inflorindu-le,

eliberind din coaja ghindei sutele de
ani

ale stegarilor.

Poet al timpului comunist, Cezar
Baltag continui, cu diferentierile firegti
pe care le presupune o puternici indi-
vidualitate liricd, un filon bogat, inves-
tigat mai intli — in generatia sa — de
Nicolae Labis, apoi reluat si de Ilie
Constantin, Grigore Hagiu ete. : e vorba
de meditatia eticd. Nu mi gindesc, re-
ferindu-mi la acest aspect, la o influ-
enfi, ci la o comunitate de precoupari
si de destin istonic, care-si poate pune
amprenta specificd asupra unor artisti
adeseori structural deosebiti. La Cezar
Baltag, meditafia etici e de un pate-
tism sobru, exprimat fntr-un ton nobil,
care nu exclude nici sinceritatea auto-
confesiunii, nici — alteori — accentele
de sarcasm dur. Cea mai elocventd ilu-
strare a unei atari directii fn lirica lud
Cezar Baltag mi se pare poemul inti-
tulat Confesiune. Prima parte este ex-
presia unei aspiratii spre comunicare,
surprinzind totodatd ceva din compli-
catg dialecticd a sinceritifii. Fad de
fluxul continuu al constiintei si sensi-
bilitatii, fatd de esentialul dinamism
interior, cuvintul e static, incremenit
ca o ,cochilie®. Cel care vorbeste, des-
chizindu-se altora, trebuie sid se .obiec-
tiveze si ajunge astfel — observa poe-
tul — si-si piardd intru citva senti-
mentul propriei identititi (,numele tdu
iti pare oarecum stridin“ e o sugestiva
metaford). Si totusi cuvintele pot comu-

nica. Ele se incarcd de o vibratie mai
langd, metaindividuald as spune, una-
nima si profundd. E continutd aici —
in nuce — o foarte interesantd arta
poeticad :

Cum méi numesc ? Oh, iertafi-ma !
Dupé ce ai inceput sd vorbesti
numele tau iti pare strdin oarecum,
sau ramas undeva in urmé,
cici sufletul mereu migcdtor si cite-
odatd nostalgic
nu-1 voi putea opri niciodatd definitiv
in cuvinte.

$i totusi ades in cochilia cite unui
cuvint

inima mea palpitd asemeni

galaxiilor dragostei in trupul

reginei adolescente

a unui stup de albine ;

asemeni ghindei in care stejarul
nerasarit

incepe sd-gi miste veacurile,

si din arcul echinoxului zboard pe rind

zilele celei dintii prim&veri.”

Féra s& vina in contradictie cu ideea
poeticd fundamentald (cici, capatind
H»timbrul si patima singelui cuvintele
intrd in acea ordine vibratorie mai am-
Pl si mai obiectivd), finalul acestei
parti, sub raport artistic inutil, scade
intensitatea reald 5 versunilor anteri-
oare, prin tonul declarativ-rasunitor,
nepotrivit cu contextul : ,Buze, aprin-
deli-vd ! Viocea-mi ristndtoare / si co-
loreze silabele dindu-le timbrul si pa-
tima / singelui meu si setea magnetici/
a ochilor cu care privesc zilnic lumea”
etc. Repulsia fatd de transtormarea in
mecanism a omenescului — exprimata
in partea a Il-a — alcituieste un con-
trast ou elogiul dinamismului creator
din versurile anterioare. Ironia calmi
se dubleazd alci i de un sentiment spe-
cial de curtozitate : ,Va spun deschis :/
nu-mi plac unii oameni / care tardgi-
neazd intre doud pauze sfatoase / cu-
vintele lor lipsite de virilitate. // Nu-mi
plac nici oamenii / fard temperaturi




constantd / si care asemeni reptilelor/
o imprumutd pe aceea a nisipului. //
Am fatd de ei curiozitatea copilului /
care demonteazd o papusd si vada / ce
are injuntru de spune neapirat :
ma-ma / dacd o apesi numai pulin®.
Poemul se dezvoltd, in continuare, ca
o pledoagie pentru acea ,barbatie co-
munistd“ care se confundd cu sensul
istoriei contemporane. Cuvintele rostite
de poet au ,in miezul lor“ ,o singurd
inima“ arzatoare: ,A ta. A mea. A
Istoriei* si, ca pentru a sugera inalfi-
mea lor luminoasd, poemul se Incheie
cu o imagine hiperbolici :

E o amiazd a cuvintelor trecind
prin arcul de triumf al buzelor.

Meditatia eticd determind sfera te-
maticd si g altor poezii, cum ar fi
Soare rosu, Anotimp, Pdmintule, Arges
1963. Ideea autodepasirii necesare, a vi-
sului creator sirdbate versurile dense
ale lui Cezar Baltag. Poetul are o
reald capacitate de a descoperi echi-
valente metaforice pentru notiunile ab-
stracte, latd, de pilda, imaginea des-
partirii de-o vinsti anterioarad ,printr-un
act voliional (citez din Anotimp): ,,Vir-
sta de ieri / porneste treptat, si eu o las
in wrmi / asemeni unui timonier mu-
tind / cu-un singur gest al miinii / tar-
mul de la dreapta spre stinga“. Reali-
tatea se diversificd si se dinamizeaza
prin puternica aspiratie pe care poetul
o proiecteazd asupra ei: ,Visele ramin
sd roteascd inainte / cerul. Datoritd lor
simt / ci ziua si noaptea inainteazi, / si
dimineata nu seamini cu seara, / desi
acelagi soare le leagd, / cum leagd ré-
dicinile de crengi / wlpina copacului®

O privire atentid poate observa ca-
racterul stringent al desfisurdrilor me-
taforice, adeseori lucrate (chiar atunci
cind privesc realitdfi cosmice) cu minu-
tioasd delicatetd de filigran. Céaci Ce-
zar Baltag are — cum sugeram §i mai
inainte — un simt al logicii expresiei
lirice foarte acut, céruia probabil cd i
sacrifici (oare fari regret ?) unele aso-

cieri spontane ale fanteziel sale. Arhi-
tectura simpld a ansamblului, dorinta
de esentialitate determind insi, pe un
plan mai adine, o speciald fortd de ira-
diatie sugestivd. Ceea ce se pierde in
aparentd, capatd eficientd in ordine
latenta.

Imprejurarea relevatd devine mai
evidentd in poezia eroticd a lui Cezar
Baltag. Dominat de vointa de a or-
ganiza estetic o materie liricd luneci-
toare si neclard, poetul recurge aici si
la mijloacele evocarii muzicale, paralel
cu cele imagistice. Intentia e precisd
de vreme ce unele compuneri se inti-
tuleazd, cu un termen ce denumeste un
gen raspindit de poezii cintate, +o-
mante. Romantele lui Cezar Baltag au
ceva In comun cu acele chansons ale
marelui Apollinaire. Puritatea tonului
se Impleteste cu puritatea liniilor din
desenul imagistic. Lipsite de asocieri
spectaculoase (desi adeseori inedite), lip-
site de incircitura cam barcocd din alte
versuri (de pildd Poem antifascist), con-
struite riguros si totusi atit de sugesti-
ve, aceste poezii — inlre care admira-
bila Romantd fdrd sfirsit — sint tot ce
a scris Cezar Baltag mai bun pind
astdzi. Amintind, cum s-a remarcat, de
Chanson du mal-aimé a poetului Al-
coolurilor, Romanta fdrd sfirsit exprima
in accente de o subtild simplitate o
stare de ndstalgie profundd si suavd,
de o virild suavitate insa :

,Eram prea tinar si técut,

si te visam aproape zilnic..
De-atunci in anotimpuri, ritmie,
te-am regisit si te-am pierdut.

Vreau si am optsprezece ani,
si si iubesc intiia oaré
aceiasi umeri diafani

robind un asfintit de vard
evaporat aproape-n ani.

Tubirea, arbore ciudat
cu flori albastre carnivore
in trupul meu a navigat
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asemni timpului in ore
zile si luni neincetat.

Tu, iulie, cadran de foc,
colind galbend-a ticerii
iubirea mea din loc in loc
a ars pe miristile verii,
si iardsi a crescut la lcc.

Ivindu-se din limpezi cii,

din insoritele corole

a unor departate vai,

Ana zidarului Manole

lung mé& privea din ochii t&i.

"0, tu par galben-cinepiu,
cea mai fnaltd dintre stele
din cite constelatii stiu,
in flacara iubirii mele

si eu am fost zidit de viu.

Tu esti un astru plutitor

spre care tot alerg si nu viu,
c&cl mersul mi-e amagitor.
Mie-mi fu dat destin de fluviu
si brate de inotitor.

Mie-mi fu dat destin de fluviu..
Tu esti un astru plutitor...”

O melodicitate caldi si invaluitoare.
— desi schemele ritmice sint putine si
n-au niciodatd un caracter savant — se
reglseste si in alte poeme, ca Marindg
tirzie de dragoste, Cédldtorie intr-o frun-
2d, Cintec de dragoste, Romantd. Ima-
ginile, chiar dacd presupun reprezen-
téri largi, se ,suavizeaza“ intr-un fel, au
ceva diafan si plutitor. Alteori crispat,
folosind metafore exagerate, ingrami-
dite laolaltd in ciudate asocieri (ca in
Apusul capitalismului), Cezar Baltag
este in aceste versuri un poet al ras-
fringerilor limpezi si al fluiditatii. Fe-
meia care se scaldi noaptea in mare
(Marind tirzie de dragoste) are »eoapse
limpezi“ si se pierde aproape in mis-
citoarele oglinzi cu stele reflectate:...

»Despletitd iti dai drumul / intr-un cos-
mos de oglinzi, / si de mari multipli-
cate / te apropii, te desprinzi... // Ceru-
lui plutind 1A ape / i te-adaogi vimitor: /
fruntea In Cassiopeea, / gleznele-n Si-
getdtor. // ..alge-n valuri innoptate /
si picioarele-notind / si te furd juma-
tate / emisferul marii blind.”

Daca nostalgia se transpune in ima-
gini ale fluiditdtii, semtimentele mai
active, mai imperioase, cheama adeseori
imagini ale luminii, ale arderii. De aici,
preferunta poetwlui pentru anotimpul
cel mai inalt — wvara. Amiaza e un
simbol al Implinirii, céci, in poezia
care poartd chiar acest titlu (Implinire),
»vulturdi lansindu-se-n amiezi / chipul
mi-] vor deseng in aer®. Climatul ma-
turitatii e vara:... , Timpul coace-n noi /
olipa fericirii arzd‘oare. / Vara creste.
Ceru-si mutéd zilnic / ora rasdritului de
soare”. Amintirile cele mai specifice
sint si ele impregnate de sentimentul
verii, cu focuri in cimp, cu senzatia de
»nemiscare rotundd si fierbinte“ (Ano-
timp). Altédatd, memoria reinvie sune-
tul apelor Imputinate, intr-o matci se-
catd: ,..cind vuiau in amiezi dinspre
dealuri venind / apele in matca secati.«
(Iatd Cotmeana). Frunza (Cdldtorie in-
tr-o frunzd) este un ,tarim de-o vard”,
o insuld dintr-un mare arhipelag de
inimi vegetale : ,Vara mi-a ivit de-a
lungul / visului meridian / un arhipelag
de inimi / In ocean aerian“, Dragostea
poate fi §i ea o fulgerare a verii: ,,Cind-
va, suind un clin fierbinte, / zarii o
fatd inainte“. (Romantd). ,Un galben
rar, minat dinspre salcimi“ (Cintec de
dragoste) e o find no‘atie de peisaj esti-
val secetos, ca si aceea a ticutului ,ca-
dran solar, alb.nd poteci®.

Incd de la primul siu volum, Co-
muna de aur, Cezar Baltag se definise
Ca un poet a cdrui creatie se aseazi
sub regimul solar, al marilor explozii
de lumind. Nu o dati insd, poezia ar-
derilor patetice rdminea in stadiul unor
simple intentii si, cum s-a observat cu
prilejul aparitiei cirtii, excesul de in-
candescen{d (ca o conventie literara)




era direct suparitor. In actuala fazi
a evolutiei sale, incendiile artificios-
simbolice au disparut in cea mai mare
masurd din poezia lui Cezar Balfag.
Autentica ardenti temperamentald a
poetului se Incorporeazd acum in ge-
nere in reprezentéri lirice care au a-
tributul organicititii artistice, plerzin-
du-si nota de declarativism exterior si
de pozé juvenild. Universul poetic, mai
adine, a capd‘at si o mai vastd cuprin-
dere.

Ceeg ce 1 se poate re\pro5«a. autorului
Visului planetar este, in unele cazuri,
intelectualizarea actului liric. Acest pro-
ces nu se traduce, cum s-ar crede, —
si cum se intimpld deobicei — prin fo-
losirea unui stil discursiv, incarcat de
notiuni abstracte. Dimpotriva chiar : in
atari Imprejurari, poetul , imbracid" me-
taforic conceptele, le cautd vesminte
imagistice dintre cele mai neasteptate,
ca pentru a suplini astfel prozaismul
ideilor initiale. Asemenea compuneri
sint mai mult niste exercitii de tehnicd
imagistica, luatd in intelesul ei ilustra-
tiv. De aici, lipsa de coeziune interioara
a unor poezii ca Apusul capitalismului,
Poem antifascist etc. care, chiar daca
pornesc de la o idee poeticd, sfirsesc
prin a o incetosa si a o face indistincta.
Se face simtit aici acel retorism meta-
foric de care vorbeam mai inante, me-
nit si ascundi discursivitatea : ,luneci
burghez orizont. In toamna ta palidd, /

sub vintul de gumi al norilor care-o
despart, / isi Intretaie elipsele triste
poetii / cu pasi inegali si timpanul fru-
mosului spart. // Descreste lumina, si
cerul prin care respiri, / ca o piele
de toba, isi stringe uscindu-se, porii — /
si vintul ingheatd la nori si se face ta-
van / in cidere inceatd, si-ii sperie zgi-
rie-norii etc. De altfel — poaie ma
insel — nu cred ci Cezar Baltag are
darul lirismului polemic, care presupu-
ne marile proiectii grotesti, metafora
comica dilatati pind la o relatie uni-
versals, Privit din acest punct de vedere
Apusul capitalismului ramine o com-
punere cuminte, nu lipsitd de o anume
elegantd chiar, desi exterioard gi arti-
cifiala.

Nu in asemenea poezii — putine, de
altfel — ftrebuie cautat adeviratul si
remarcabilul poet care e Cezar Baltag.
Un lirism dens, viguros, — fird a fi
1.psit de tandretd, — o particulard cali-
tate reflexivd, care provine din disti-
larea unui fond emotiv si imaginativ
bogat, o aspirafie spre acea sugestivi-
tate rezultatd din rigoarea artisticd cu
care sint prelucrate datele inspiratiei
spontane, o vibratie eticd grava, proprie
unei structuri spirituale care si-a asi-
milat intim valonile umanismului con-
temporan, — alcdtuiesc trasdturile unei
personalitati dintre cele mai semnifi~
cative in cadrul poeziei noastre tinere.

g




Tatiana Nicolescu : ,,Tolstoi

de Al

chimbul literar international,
care constituie obiectul de
studiu al literaturii compara-
rate, poate fi examinat sub trei aspec-
te principale. Un aspect este acela al
cunoasterii unei literaturi sau a unui
scriitor dincolo de hotarele natiunii
care le-a dat nastere. Alt aspect este
acela al influentelor, reciproce sau uni-
laterale, jar altul este acela al asema-
narilor si inrudirilor, indiferent de orice
influenta.

Cercetarea primului aspect, al ris-
pindirii unei literaturi In afara tarii
sale de bastini, cere in primul rind eru-
ditie, adicd informatie cit mai bogats,
adunare si clasare de fapte si nu ju-
deciti de valoare. Influentele, asemi-
nérile, tnrudirile, coincidentele, cer, pen-
tru a fi studiate, pétrundere critica, mo-
bilitate si sigurantd in aplicarea puncte-
lor de vedere g$i multd experientd de
lecturid literard, care si poatd deosebi
cit mai bine ceea ce este numai apa-
rentd de ceea ce este adinc si funda-
mental.

Studiul Tatianei Nicolescu despre
»Tolstoi si literatura romind“ cuprinde
si trateazd aceastd tema sub tfoate a-

*) E. P. L., 1963.
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si literatura romina‘ *)

Philippide

ceste aspecte principale. Raporturile
operei lui Tolstoi cu literatura roming
sint cercetate cu incepere de la primele
traduceri, dar autoarea ia in conside-
fare si posibilitatea cunoasterii lui Tol-
stoi, la noi, din traduceri striine, in
deosebi franceze. Faptul acesta s-a in-
“timplat sigur cu ,R&zboi si Pace“, a
cdrui publicare in tara noastra ,s-a fa-
cut cu foarte mare infirziere fatd de
alte tari ale Europei“. Asa dar, aceastd
operd capitald a lui Tolstoi n-a fost
cunoscutd decit tirziu de marele pu-
blic de la noi, abia dupd 1918, si cunos-
cutd in chip defectuos si necomplet din
cauza traducerilor necomplete si infi-
dele, care numai dupi Eliberare aveau
s& fie inlocuite de traduceri bune si
integrale. Cunoagterea directd si com-~
pleti a marelui roman al scrittorului
rus a avut loc, deci, multa vreme in-
tr-un cere limitat, publicul cititor fiind
informat numai prin referinte: ,In
tara noastrd a existat o etapd, preala-
bila tilmaéacirii, de popularizare a roma-
nului prin studii, articole, insemnéri,
“recenzii, épe. ficute de seriitori i pu-
+blicisti are-1 cetiserd in traduceri strai-
ne, unii poate chiar in original”.
Nu numai ,Razboi si pace” ci si ce-
lelalte lucrdri ale lui Tolstoi traduse
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fnainte de 1944 au fost fraduse in chip
defectuos si incomplet. Aproape toate
ace¢le traduceri erau trunchiate sau,
ceea ce era si mai grav, cuprindeau a-
dausuri ale traducétorilor. Asta s-a in-
timplat mai ales cu povestirile popu-
lare ale Iui Tolstoi, denaturate in
traducere, pentru a fi folosite ,in chip
tendeniiog” si ,,cu scopuri diversioniste
si reactionare“, la aceasta contribuind
si interpretarile publicisticei reactionare
de pe vremea aceea. Interpretiri pe
care presa democratd le combditea, pu-
nind la punct lucrurile s§i scotind in
evident{d natura adevaratd a povestirilor
Jui Tolstoi. Ecoul acestor povestiri in
Rominia n-a fost, cum bine observi au-
toarea, numai de naturd literard : ,,Cir-
culatia largd a povestirilor populare ale
lui L. N, Tolstod in tara noastri la
sfirsitul secoludui al XIX-lea si ince-
putul celui de-al XX-lea nu a fost un
fenomen care si fi ramas in afara
realitatilor politice, sociale si literare
rominesti, cu legdturi reale in comple-
xul de evenimente si framintari din
Rominia“, Un capitol al studiului este
consacrat in Iintregime acestei teme:
sParalel cu primele talmaciri din crea-
tia marelui scriitor rus, s-a manifestat
si interesul criticii rominesti pentru
opera lui Tolstoi. In felul acesta, din-
tru inceput s-a dovedit o modalitate
complexd de insugire : pe fundalul cu-
noasterii nemijlocite, prin talmaciri, a-
precierile crifice au aparut in toata
semnificatia lor”. Se scoate in evidentad
mai cu seamd contributia esentiald pe
care a gvut-o in aceastd privintd C. Do~
brogeanu Gherea si G. Ibrdileanu.
Influenta exercitati de scrierile lui
Tolstoi asupra unor scriitori romini
precum si asemdinarile si inpudirile din-~
tre unele laturi ale operei romancierului
rus si unele laburi ale operei citorva
romancieri si povestitori de-ai nostri
formeazd obiectul unej parti importante
din acest studiu si tema aceasta este
tratatd cu patrundere criticd. Un exem-
plu, intre altele, este felul judicios in
care sint analizate raporturile dintre

romanele lui Duiliu Zamfirescu si
,Razboi si pace“. Concluzia autoarei,
dupd o examinare minutioasd, susti-
nutid si probatd de citate semnificative,
este cd ,nu poate fi vorba de imitari
mecanice ale scriitorului rus de catre
romancierul romin. Dar cercetateg a-
manuntitid a acelui tezaur de maiestrie
artisticd pe care-l1 reprezintd operele lui
Tolstoi a imbogatit practica de creatie
a lui Duiliu Zamfirescu si i-a ingaduit
s34 ajungid la solutii si sinteze proprii
pe linia unei arte veridice legatd de
viatd“, Concluzia este cit se poate de
justd. Si in cazul acesta ca si in mulle
alte cazuri, ceea ce se numeste influ-
entd este de fapt stimularea ve care o-
pera unui scriitor o exercitd asupra gl-
tui scriitor, tot asa dupa cum, de multe
ori, aseménarile de procedee (nu de stil,
fiinded atunci este vorba mai mult de o
imitatie formala, de o pastisd) se dato-
resc unei inrudiri morale intre cei doi
scriitori sau asemédndrii dintre mediul
social al unuia si mediul social al ce-
luilalt, aceleasi Imprejurdri istorice,
politice, sociale, determinind atitudini
asemanitoare (ceea ce, de altfel, pre-
supune la bazd tot o inrudire in
ce privegte firea rcelor doi secriitori).
Reflectarea operei lui Tolstoi in publi-
cistica noastrd dintre 1920 si 1940 si cir-
culatia extrem de sponitd g acestel opere
la noi, dupi 1944 cind apar primele tra-
duceri integrale si fidele, face obiectul
unei cercetari de asemeni minufioase
si fructuoase. Asistim la o biografie a
operei lui Tolstoi in romineste, cu re-
zultate interesante pentru intelegerea si
lJamurirea multor imprejurdri nu numai
din viata literard, ci si din viata poli-
ticd si sociald a térii noastre din ultimii
optzeci-noudizeci de ani. Cum bine spune
autoarea : ,cercetarea procesului de pa-
trundere si afirmare a operei lui L. N.
Tolstoi in {ara noastrd poate arunca o
lumind mai vie sau chiar noud asupra
unor probleme si aspecte ale vietii lite-
rare de la noi. In cercetarea acestui
«destin» al creatiei tolstoiene in tara
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noastrd se pot gisi momente care si
contribuie la infelegerea mai limpede a
unor fenomene, la luminarea unor as-
pecte, la descifrarea sensului unor evo-
lutii mai complicate®, Este tocmai ceea

Dorina Raduleseu : ,,Virtej *

ce studiul acesta a realizat in chip ey.
celent, el alcatuind o foarte buni y.
crare de literaturd comparatd si totogy.
t& un interesant capitol de istorie a
literaturii romine si contemporane,

de Demostene Botez

nir-un articol deosebit de
instructiv, Gorki vroind
sd arate mai clar rapor-
tul dintre realism si romantism —
dupd ce-l numeste pe cel dintii ,re-
prezentarea adeviaratd, neinfrumusetatd
a ocamenilor si a conditiilor lor de via-
ta“, — porneste de la iInsusi indemnul
creator, de la mobilul interior al celui
ce scrie, adicd de la intrebarea : ,de ce
apare dorinta de a scrie“?

Si bentru aceasta da doud raspun-
suri, socotind ¢ anume doud pot fi.
Unul : ,,pentru a impodobi cu imagi-~
natia, pentru a imbogiti cu ajutorul
acesteia viata chinuitor de siaracd, in-
chipuind néscociri frumoase si zugra-
vind oameni mai buni de cit sint.” $i
in acest caz, scrierile ar fi asa zis ro-
mantice.

Al doilea raspuns: ,,Am atit de
multe impresii inecit nu pot sd nu
soriu”. In acest caz, ndzuinta de a scrie
se explicd nu prin sdrdcia vietil, ci
prin bogifia ei, prin supraincircarea
cu impresii, prin chemarea launtrica
de a le exprima, prin imposibilitatea
de a trece sub técere cele ce am Véa-
Z'Jt, cele ce am simftit,

Cine scrie din acest de-al doilea im-
bold, spune mai departe Gorki, va scrie
0 operd realistd, In care va domina
dinamismul si abundenta faptelor, dar
care, — adaugi el, -— va purta si sem-

*) Ed. tineretului, 1964.

ne ale romantismului inevitabil si fi-
resc In epocile de avint sufletesc si-
natos.

»Virtej* al Dorinei Réadulescu este o
ilustratie graitoare a conceptiei lui
Gorki, trasa, de altfel, dupid cum sin-
gur mairturiseste, '&g‘;ﬁn analiza psiholo-
gicA a unei expefiente personale, pe
viu, el dedlarind ca izvorind din bogi-
tia de impresii cu neputinti de stipi-
nit, povestirile sale cu caracter rea-
list: ,,Doulizeci si sase si una“ ,Sotii
Orlov®, ,Strengarul®,

»Virtej“ este si ea o povestire cu
caracter realist. A o defini astfel, insj,
este prea pufin. Cartea meritd si va
avea desigur o analizd mwult mai.larga
a genezii el evidente, in care Duduta
a fost o fiirtd vie, cu adevirat, pen;
fru a se trage concluzia legiturii e
atitea ori enuntatid si cerutd, dinfre
viatd si literaturd : a importantei co-

virsitoare a vietii triite, nu doar a

unei documentari superficiale si arti-
ficioase; a simbiozii dintre fond si
forméa ; a stilului literar direct si sim-
plu; a incarcaturii cu podoabe inutile
a unui anumit stil literar ce transpare
cu tot barocul siu in fata stilului atit
de pregnart al acestei carti.

Cécl, cartea aceasta —, ca si ,Se-
rile in sectorul mord® a lui Florin
Mugur, mai intregitd insid si cu altd
incircaturi de probleme si viatd — pu-
ne in discutie mai pregnant o anumitd
viziune a literaturii, — aceea pe care
a avut-o si Panait Istrati. Odatd, — e
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mult de-atunci, — pe cind locuia - in
Bucuresti, — ducindu-mi la el si ga-
sindu-1 scriind volumul ultim din ,,Me-
diteranée®, mi s-a plins, considerindu-
se descalificat prin aceasta, cd el a in-
ceput sd scrie profesional, silit de con-
ditiile si cerintele stringente ale vie-
tii, iar nu pentru cd ar mai avea ceva
de spus. ’

Curioasd conceptie dacd o aldturdm
imprejurdrilor in care Balzac si-a scris
majoritatea morumentalei sale opere!

Scrisul Dorinei Radulescu e rudi
de-aproape cu scrisul din epoca pri-
mi, — din cea buni, — a lui Panait
Istrati, si e izvorit din viatd, pagini
cu pagind, rind cu rind, din cauzi ci
a avut, a {rdit atitea impresii incit
»N-a putut s nu scrie”. A scris astfel,
nu pentru a lteraturiza“, pentru a
da drumul la o néscocire nous, ci pen-
tru cd avea ceva de spus. Si ceea ce
avea de spus, nu sint numai o puzderie
de fapte ci si sensul lor, invatitura
lor umand. Caci aceasti carte este pli-
nd de un profundd umanism. Parci
nici acest umanism, - inidltitoare in-
susire a atifor si atitor oameni pe
care i-a cunoscut, — nu se putea s&-1
tacd. De altfel el este ca o culoare a
lucrurilor, a ochilor oamenilor, atit
este de orgarnic.

Ca s& ai multe de spus nu-i deajuns
sd fi vizut si sd fi trait multe. Tre-
buie si ai si o mare sensibilitate care
sid vibreze puternic la acele realitati,
atit de puternic fncit si se intipareas-
cd in minte, pina la a te jena ca ceva
fizic insdsi fiinta ta. Aceasti sensibi-
litate va da viatd operei, va impregna
prospetimea Intimplarilor si autentici-
tatea, va da chip miscator fiecirui erou
din povestire.

Dorira Réadulescu are o sensibilitate
care merge de mulie ori pina la sesi-
zarea celor maij subtile stiri sufletesti,
a celor mai delicate senzatii, pind la
punerea lor in imagini de o certi fru-
musetd. Povestirea devine prin aceasti
vie memorie a simturilor doldora de
fapte, — de fapte omenesti, — unele

6 — Viata Romineasci

mdronte, cotidiene, altele de mare
intensitate, exceptionale, dar cage, si
ele, incadrate in tersiunea momentu-
lui, devin parcé fapte curente, un eve-
niment. Un bombardament, moartea
unuia din personaje, se Incadreazi la
rind, In mersul vietii, adaptate in timp
de razboi si de mari Incercdri, la o
tensiure scizuta.

Fiecare frazi aduce un fapt real, o
stare sufleteascd Incrustatd intr-un
fapt, ca o imagine Intr-un basorelief.
Uneori cartea are sobrietate si laco-
nism de scenariu de cinematograf,
atit de muit domind miscarea, realul
vietil, succesiunea rapida de fapte, evo-
carile.

Firegte cd aceasta implicd multe re-
latdri de amdénunt. Dar detaliile nu
sint creiate artificial dintr-o vointi
premeditatd de analizd, ci sint scoase,
proaspete, din memorie, cu toatd forta
lor de evocare. Amanunie de-acestea
nu se pot inventa. Ele trebuiesc triite,
simfite, pentru a putea transmite mai
departe, cititorului, aceeasi puternica
5i cuprinzatoare senzatie.

Aga de pildd (e vorba de o fetitad
micd, la tfard, si pregitirea ilerenului
penfru jocul ,la gropita®):

,,Béletagii folosesc cilclile ca sfre-
del pentru facut gropite“. Ca si scrii
asta, trebuie sa fi trait faptul. Altfel e
greu de ndscocit.

In altd parte e vorba de Duduta,
care-i functionard la un mare maga~
zin universal. La plecarea din maga-
zin, functionarii sint penchezitionati,
ca borfasii, s& nu fi luat ceva. Pe
Duduia, in prima zi o cautd o femeie;

»Uitd cum o Inhatd pe Duduta, isi
plimba brutal miinile ei groase pe tru-
pul adolescent, priveste la fata ei ru-
sinatd si spune:

— Hei, bobocule, se vede, abia ve-
nisi la noi! Hai, nu te rusira! Ai sa
te Inveti tu si cu asta.. si cu altele...

O impinge pe urma ca pe o giini
cautatd de oud si Intinde mina s-o
apuce pe urmaitoarea la rind“.
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Cind vorbeste de armistitiu, i1 defi-
neste astfel, in treacadt: ,,Un cuvint
nou, frumos, ca un plesnet de bici ¢

Stilul, deci, nu e sec; dar nici in-
cdrcat nu este. $i asemenea imagini isi
au sensul si intentiile lor. Ele nu sint
artificiale, Autenticitatea lor le da via-
td4 si sporeste puterea de evocare.

De narat aceastd povestire ? Cu ne-
putintd. E doar, — cum spune {titlul,
un virtej. Si apoi nici nu as vroi. Lu-
crurile autentice, originale, nu se pot

reproduce fird a le despuia de marea
lor calitate.

Citind aceastd carte, — prima a au-
toarei, — am impresia ci uneori profe-
sionalizarea literaturii, cind nu ai ni-
mic a spune, stricd definitiel ei, si
lasd o senzatie de oboseala.

E ceea ce nu se poate imputa aces-
tei cérti aerisite, proaspete, simple,
directe, In care sensibilitatea a sporit
realitatea, si In care inteligenta a se-
lectat un bun gust si simt artistic
curat.

Florin Mugur: ,,Serile din seetorul nord« *

carte deosebiti. As pufea spu-
ne chiar, — un gen literar deo-
sebit, — :wcomplex, oscilind sau im-
binind pagini de jurnal, mici fragmente
de schite sau roman, pagini de re-
portaj. Totul scris cu o rard sensibili-
tate, cu o vie putere de sesizare, cu un
dar putin comun al nafuraletii dialo-
gului, al selectirii situatiilor celor mai
semnificative ; al schitirii de tipuri, al
definirii for dintr-o vorbd, dinfr-un
gest.

Domina tofusi factura de jurnal, de
insemniri intime si cotidiane. Dar nu
de jurnal care si insemne o0 pozd in
fata posterititii, plin de pretentii si de
aforisme ieftine, icum se obisnuieste
chiar de literafi celebri, in acest gen
literar. Ci un jurnal de insemnari, de
reflectare zilnici a realititii inconjuri-
toare, cu fapte, cu oameni, cu intimplari.
In mod firese, ca un specific organ al
acestei vieti colective care constituia
mediul vital al auterului, apare din as-
pectele realitifii autentice si tema fun-
damentald a cirtii : pitrunderea noului
tn viata satelor. Si, mi se pare, nu ca
o temd voitd, constient aleasd, ci ca
una ce se impune de la sine, pe care,
bine inteles, autorul nn o subliniazi,

*) Editura pentru literaturad, 1964.
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dar care stiruie in orice amanunt., De
pilda, atunci cind Daia Marin pove-
steste cum intirziase in pidure, la o
plimbare cu un prieten, si cum fince-
“nti un fel de sfiali sau
* cuprinderea intunericului,
si-au facut curaj auzind bubuitul com-
presoarelor de la statie, ~ autorul no-
teazd : ,apropierea de sat o vestea ste-
reotip in scrieri mai vechi, litratul
cinelui. Daiei Marin ii di curaj, vestind
apropierea de locuri populate, de viata,
duduitul compresoarelor®.

Deobicei jurnalul are pretentia de a
fi ceea ce in picturd se cheami auto-
portret, — o scriere pentru sine, o auto-
analizd fird o anume finalitate, un fel
de comuniune de unul singur. Este si
asta in cartea lui Florin Mugur, dar mai
putin, si ceea ce este, e foarte intere-
sant si lipsit de gratuitate. E vorba
de o situatie speciald a autorului fati
cu viata satului: situatia unui intelec-
tual citadin care n-a vizut tiran de
cit din fren sau la obor, si a biaut lapte
fard a fi pus mina vreodati pe spinarea
sau pe gitul unei vaci, — strein fiind cu
totul de micro-cosmosul unui sat. Fatd
de sensibilifatea lui de poef, aceasta a
avut o mare influen{d asupra accentului
cartii, cdreia i-a dat o prospetime ine-
dita, un patetism autentic, Cartea este




in parte o carte a unei mari si inte-
gralé descoperiri : descoperirea satului.
A unui sat in care nivileste, tumultuos,
noul cu puterea lui transformatoare de
viati si de oameni, ~

Dorinta de a cunoaste a autorului a
fost astfel pasionantid, ca pentru desco-
perirea unei rare noutiti, de care au-
zise numai. De aici pasiunea febrila
peniru a nota totul, cidci fotul era me-
cunoscut. De aici si dorinta incordatd
de a cunoaste oamenii, de a-i descifra
din vorbe, atitudini si actiuni.

Cartea lui Florin Mugur e mirturia
unei prea interesante si instructive ex-
periente. Ea meritd ginditi in special
de mnoi, scriiforii.

Problema cunoasterii vietii, a ,,docu-
mentirii“, — cum se spune, — € o
problemi dezbituti si discutati de ani
si ani, fard ca, teorefic, si se fi gisit o
solutie mulfumitoare, cu toate ci se in-
trezireau binefacerile ei deosebite pen-
tru literatura si caracterul ei de actua-
litate.

Florin Mugur nu a propus, verbal, in
vre-0 sedin{ia, o solutie, ci a Incercat
una, pe cont propriu, in mod practic:
s-a dus invatitor intr-un sat, s-a insta-
lat intr-o casid de {idran, si a impirtisit
cu populatia satului, adulti si copii, si
cu muncitorii de la schele si santiere,
doi ani de viatd zilnicd. Calitatea lui de
wprofesor” il tinea strins legat nu numai
de copiii satului, dar si de pirintii lor,
ca si de elevii cursului seral, — mun-
citori diferiti de Ia schele.

»Serile din sectorul nord“ e rodul a-
cestei vieti. Nici nu se putea si fie un
rod sarac. Bogitia lui vine doar din
bogitia vietii unui sat din zilele noa-
stre, dar si din sensibilitatea autorului
si darul siu de a discerne si selecta
realititile caracteristice, ca si din talen-
tul de portretist si stilist viu.

Cartea dovedeste astfel ce se poate
obtine din legitura mai indelungatid
cu viata ; ce bogitie enormid de fapte
si invitiminte se pot culege dintr-un
singur sat; ce varietate uluitoare de
oameni misund si cresc in acest mi-

croscopic univers, daci te duci in el
sd-1 observi cu cidldurad si dragoste. Fie-
care pagini pare a contine embrionul
unui roman, fiecare omi, potentialul
unui erou, — asa cum un pumn de se-
minte mici de mac, cuprinde in ger-
mene un intreg cimp infloritor. Totul
este insd doar sugestie, punct de por-
nire, neotatii embrionare. E specificul
genului. Auforul nu si-a propus mai
mulf, Si sint sigur cd, dacid si-ar pro-
pune, cernind si dezvoltind acest mate-
rial, sistematizindu-l intr-o unitaic or-
ganicd, ce ar putea si fie insusi satul,
ar putea da un roman de mare actua-
litate, de multi autenticitate. Cici nu e
nimic factice, fabricat si nu cules din
realitate, in aceastd carte.

Realitatea are o bogitie de inventi-
vitate pe care nici o imaginatie nu o
poate inchipui. Cine si l-ar fi putut
inchipui pe Dumitru Jonescu, meca-
nicul de la statia de compresoare, prie-
ten cu calul siu din copilirie, de care
nu se putea- desparti pind acolo incit
si vie la statia de comprescare pe bi-
cicletd, cu calul alergind alidturi.

Greu de inchipuit, factice, asa ceva.
Notatia are adincimea de sentiment
dintr-o schifi a Iui Cehov. V-0 aduceti
aminte T

Dar patania copilului Sandu care se
urcase pe scheli ca si fure un bec si
care l-a lasat la loc fiindcid atunci cind
J-a rdsucit s-a stins: — ,Daci luam
becul cu mine, tovarise profesor, nu
mai facea nici dou# parale ; un bec fird
Jumini si-atita tot“. Crezuse pind atunci
¢d odati cu becul, 0 si ia si lumina.

Imaginatia ar fi putult adinci altfel
aceastd viatd interioard ? IXat-o spusi
de insusi copilul. Cu tot termenul nai-
vitatii. Ce savoare !

Dar ce frumos s-au niscut unele po-
recle in sat!

De pilda : ,,Ei, ce mai e nou, marini-
rasule ?¢ Porecla iesise de-acolo cid vara,
pe cind baiatul respectiv umbla dupid
fete, mergea cu cimasa descheiati si
avea un tatuaj pe piept.
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Faptele eroice ale unora sint privite
ca oarecare, firesti. Sicd intrd in fla-
carile care-au izbucnit odati la statia
de transformare, pentru ca si intrerupi
legiturile. Dacdi n-o facea, puteau si ia
foc sondele. X s-au aprins haincle si
atit si-a mai amintit : o flacird pe umai-
rul drept si una pe umdirul sting. Fu-
sese in primejdie si-si piardd viata. Au
chemat medic de la Bucuresti care a
venit cu avienul.

Credeti cd Sicd isi povesteste ispra-
va, fie si la un pahar de vin? Nu. Unui
prieten, Musoi.

$i chiar si pentru asta, nu aruncarea
in foc cu orice rizic a fost atunci e-
venimentul extraordinar ci.. faptul cd
au adus medic de la Bucuresti cu avio-
nul,

Am pus ci uneori, totusi, ai chiar
impresia ci autorul a prelucrat mai
adinc acest material de via{d intr-un
roman, dupd regulele si cerintele roma-
nuiui si cid din filele lui, unele, din gre-
sealdt, au fost raticite intre paginile vo-
lumului-jurnal.

Densitatea autenticitatii, a actualita-

S

tii, a observatiilor, da si o impresie de

reportaj, de informare voitd, constienti,
de care nu era nevoie, cici acelasi lucrn
il aflim si pe calea mai subtild a im-
presiflor consemnate in jurnal sau in
prezentarea romantati a wunei vieti.

Cartea este scrisi de un poet, de un
poet cu multi sensibilitate. $i aceasta
dd cirtii o tonalitate lirici, o imbogi-
teste cu o putere de evocare, de apro-
piere. As putea spune cd pe-alocuri a-
ceastd tonalitate exagereaza, ci transfor-
mi configurafia unei asemenea cirti.
Trebuie totusi spus aci ci umanitaris-
mul auforului d& cartii o deosebitd
valoare morali, o inalti finuta.

Am insemnat pe text citeva citate.
Nu e cazul aci si argumentez toate
cele spuse, Cititorul le va simti si el,
de indata. Si apoi, nici nu mi-am pro-
pus a face o analizd, ci o semnalare
pe care m-am simtit obligat si o fac
in constiinta mea.

Dpr o analizi ampld meritd aceastd
carg@ce naste o sumedenie de impli-
catii si invitaminte legate de megste-
sugul nostru,

Nicolae Velea: ,,0pt Povestiric *

de Mihail Petroveanu

icolae Velea are un talent ir-
grat. Judecata dupi aparente,
literatura sa ar fi incolord si
trudnicd. Imprejurdrile alese, nunumai
ca nu stirnese o curiozitate deosebitd
dar, golite de continut epic, sint simple
interludii, inele de legatura intre actele
propriu zise ale vietii rdmase in afara
paginilor. A nara banalitdtile la care,
ca si volumul ,Poarta“, se reduce cule-
gerea ,,Opt povestiri“, nu e imposibil, e
inutil. O raitd prin sat sau in oras, dupa
cumpdrdturi  (,Drumul®), o viziti fi-
cutd intr-o doard {la o institutie

*) Ed. pentru literaturd, 1964,
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(,Transfer®), un rigaz in muncd umplut
de o conversatie ad hoc (,La groapa de
fumat®), hoin&reli si sotii inofensive,
de un amuzament irdoielnic, intre ado-
lescenti de ambele sexe (,Noapte in-
dispusd“), niste amintiri confuze si
efemere (,Sunetele*). Cind totusi pe a-
genda scriitorului se inscrie vreun eve-
niment, acesta nu emand din initiativa
expresd ai cuiva: e un fapt divers (un
accident de camion, o cadere fatald),
evocat sumar, neutral si indirect, de cé-
tre martori: nu de participanti. Frea-
matul publicistic iscat de schita ,In
treacadt* se datoreazd in parte dezno-
damintului senzational al povestirii,



caci in afara unei morti intimplatoare,
are loc si o sinucidere. Lucru neasteptat
la'Velea ! Se observi insi usor ci inte-
resul dramatic nu cade pe relatarea ac-
tiunii ca atare. Sa fie, prin compensatie,
profilt_ll eroilor mai captivant ? De loc.
Toate figurile arboreazi un ger quasi
identic de placiditate, acuzind un tem-
perament taciturn, retractil, gre
urnit. Cu putine abateri, fisa lor pénso—
nald se rezumd la indicatii de buletin
de populatie, denotind apartenenta la
categoria oamenilor aflati dacd nu la
marginea, in orice caz nu in viltoarea
sociald. Intre activi si pasivi e dificil
sd stabilesti diferente, cu atit mai putin
note tipologice. Nu e simptomatic ca
anturajul protagonistului din ,Ultima
proprietate“, reconstituit si el din refe-
rintele altora, ii privegte ascensiunea
de loc exceptionald, ca incomprehensi-
bild si intolerabild ? Tensiunile survin
la capétul unei lungi perioade de amor-
~tire. Exceptind pe actorul principal din
»in treacdt®, teribil de vital in compara-
tie cu congenerii, e de mirare ci ase-
merea creaturi elementare si un'forme
au dat impresia de structuri complicate,
de cazuri bizare. [De unde provine
atunci farmecul lor greoi dar conta-
gios ? )

A sustine ci, dincolo de inexpresivi-
tatea exterioard a eroilor, de saricia
epicid si de relativa precaritate a mij~
loacelor artistice, vegheazd o recepli-
vitate extrema la acordul dintre exis-
tenta si esenfa umand care defineste
umanismul comunist, este exact si tot-
odatd insuficient. Constantd, preocupa-
rea inregistreaza si de astiddati, paralel
cu aspecte ale seninitatii proprii omu-
lui realizat, incercarile siesecurile aspi-
ratiel spre plenitudine. ,Drumul” ilus-
treazd descoperirea bucuriilor simple
ale existeniei, de célre fapturile des-
teptate dupad o lungad hibernare in umi-
lintd si ignoranta. ,Ultima proprietate®
are ca ,subiect” valorificarea, in cadrul
activitatii obstesti, a resurselor perso-
nale ascunse chiar beneficiarilor. ,La
groapa de fumat® este dedicats, in ul-

tim& instantd, exuberantei inspirate de
rodnicia muncii colective. Spre deose-
bire de ,Poarta“, unde se semnala in-
tr-o singurd piesd excelent condusid de
altfel (,Intilnire tirzie”), sondajul echi-
librurilor instabile, al biografiilor ire-
mediabil letargice si al destinelor fizi-
ceste retezate, si-a sporit si adincit lu-
crarea, coborind pind 1la raddicina
fer.omenelor dureroase. Povestirile res-
pective trebuie citite in functie de agen-
tii ddunatori linistei interioare, precum
mediocritatea sufleteascd (,Transfer),
nostalgia trecutului de mic proprietar
(,Sunetele”), persistenta deprinderilor

parazite (,Intrerupere”), iresponsabilita-.

tea prezumtioasa (,in treacét®). Ipostaze
ale mésurii in care insul, folosind sau
nu corditiile prielnice ale socialismului,
isi Implineste sau isi alieneazi, intr-un
grad ori altul, propria naturd, sint in-
tr-adevadr moduri de abordare a notiu-
nii de fericire din perspectiva idealului
suprem al epocii. Oricit de inalte, pro-
blemele infruntate nu ar suscita atrac-
tia in discutie, dacd nu ar fi intelese ca
probleme ale vietii irsesi, dacd eticul
nu ar reprezenta o exigent{d organica,
un postulat al existentei autentice. Gra-
vitind in jurul evolutiei si involutiei,
dezvoltarii si stagnarii fiintei, ale céarei
avataruri includ formele tranzitiei de
la o etate la alta (de la trdirea incon-
stientd a adolescentei la sentimentul de
sine in ,Noapte indispusd“, — pendan-
tul schitei ,,Poarta” din volumul prece-
dent, reflectind iesirea din copilarie,
literatura lui Velea nuanteazd unul si
acelasi obiect: devenirea umana, cum
spunea un critic. Uimitor e ca sarcina
cristalizarii acestor procese fluide nu se
indeplineste In ciuda ci pe baza, am
spune datoritd premizelor defavorabile
de care vorbeam. Vazuta de aproape,
platitudinea personajelor adipostesie o
sensibilitate simultan difuzd si intensa.
timida si indrazneati, punind stapinire
in chip progresiv, mail rareori brusc
(,Sunetele”) asupra eroilor. Pozitiva,
emotia ia cursul unei expansiuni do-
moale a impulsurilor. ,Drumul® batri-
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nei prin oras decurge fard piedici, in-
tr-un }mperiu al capriciilor inofensive.
Inspectarea magazinelor, achizitiile de
obiecte trebuincioase si de prisos, unele
necunoscute posesoarei, consumarea re-
petatd si ostentativd de bauturi raco-
ritoare, complimentele ,experte” adre-
sate militianului pentru uniforms, dis-
cutia angajatd cu vinzitoarea spre a-gi
etala competenta In marfuri si in psi-
hologie, mindria de a lua bocanci de
genul purtat de functionard, in fine
multumirea mai veche a accesului la o
civilizatie interzisd altidata, circum-
scriu o beatitudine naiva. Specifici
adultilor amputati de candorile virstei
fragede in trecuta fintocmire sociald
(vezi si ,0dihnd“ din vol. ,Poarta),
simtirea inundd si pe adolescentii din
»Noapte indispusid®. Indulgent repro-
batd In mirajele cultivate peste méasura
de cétre ,Tele“ — care, impodobindu-se
cu becuri, se inchipuie o ,coloand lu-
minoasa“ si cind sdrutd, — placerea
plutirii pe undele unui univers vrijit
e apreciatd in schimb la prietenul siu,
constient de natura reald, eroticd a mi-
racolelor stirnite de conturul si imbrati-
sarile fetei. Maturizatd, postura apare
mai complexd in ,La groapa de fumat®.
Buna dispozitie si sentimentul libertatii
interioare Ingdduie colectivistilor deli-
ciul cutezator al unui ,joc cu moartea®
Admirabil dozatid intre umor si com-
pasiune, gravitate gi animatie, evocarea
fostului paznic al gospodériei, mort in
urmai cu cifiva ani, degajd o euforie in-
teleapti. Resuscitarea voioasi a umbrei
yoomerului®, infirm induiosétor, vioi si
ridicol, consacrid autoritatea vietii in-
tr-un fel nesfiddator, cu un vag respect
ironic, mucalit, la adresa mortii. Atitu-
dinea e caracteristic popularé.

Elan ,organizat“, savurat pe indelete
ca un triumf cit timp pulseazi in armo-
nie cu nazuintele sale si cu lumea, sen-
sibilitatea se vestejeste ori se precipitd
haotic, intr-o dezordine egal de funesta
a resorturilor, ori de cite ori intrd, din
motivele expuse, in conflict cu cerintele
proprii sau ale societétii. Lasind séd sub-
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ziste In marginitul invitator Panturescu
(,Transfer”) reflexele mecanic familiale
si profesionale, apatia devasteazi nea-
mul Merdenele, ostil sau incapabil de
adaptare la noile conditii, pind la anu-
larea instinctului de conservare. Indi-
ferenta epicd a scriitorului isi gaseste
aci o ocazie ideald de manifestare. Cu
exceptia feciorului smuls din inertie
prin abilitatea unui prieten activist, ni-
meni nu face si nu palpitd la nimic,
Scufundarea sub nivelul chiar al vi-
bratiilor elementare, este acceptatd cu
slabe si vane spasme. Resentimentele
dospite intr-o semetie stearpd ale Sal-
gai (stdpina de fapt a clanului), velei-
tatile de scuturare a jugului din par-
tea sotului, suspinind periodic lingi
wprietenia blindd si neputincioasi a
apei“, accesele de emancipare si tandre-
td ale wneia dintre fete, complacerea
intr-o dependentd de animal a celeilal-
te, conferd grupului de sinistrati vo-
luntari ai trecutului, o pregnantd de
pandemonium al abuliei. Degi numaij
creionati, avortonii iesifi din fncrucisa-
rea mostenitoarei unei averi si men-
talitati chiaburesti cu o stirpiturd de
functionar rugai compun, prin atmosfe-
ra viscoasd "‘_g;;’le ii uneste, o tragedie
atit de grotescd si derizorie, atit de
acuzatoare prin ea insdsi, incit autorul,
cu tact, isi distileazd sarcasmul in ama-
rédciune a descrierii. Ironia e rezervat
numelor purtate de eroi in frunte cu
cel patronimic: Merdenele. Cazul cel
mail dramalic din seria Infrintilor ra-
mine al lui Duminicd din ,In {reacit®,
fiinded pune in evidentd nocivitatea
unui stil de comportare dedus dintr-o
conceptfie ,hedonicd”, sumari si grabita
a satisfactiilor. Pavestirea a fost prea
comentatd spre a insista asupra ei. Ni
se pare deajuns a sublinia, odatd cu jo-
cul de accente mai putin obisnuit la Ve-
lea intre detasare si incordare, intre tim-
brul critic si ateciunea mihniti, — re-
zonanta de meditatie severd pe margi-
nea unui destin complet si de avertis-
ment dat nesocotirii legilor ce comandi
setea de a trdi. Inielegerea existentei




"ea un parcurs neangajat, facut ,.in {rea-
«at“, printre senzatii ugoare, insotit de
minimalizarea indatoririlor scciale si a
substratului grav al pasiunilor se auto-
pedepseste, provocind in locul fericirii
rivnite, dezastrul. Revers al povestirii
»Intrerupere, care este un studiu asu-
pra refuzului si fricii de viata, ,In
treacdt”, confirma indirect idealul de
echilibru recomandat de Velea.

Am folosit inadins termenul studiu.
Epurate de alte continuturi de con-
stiintd, implicate in situatii foarte sim-
ple, de scurtid durati si putine 1la
rumdr (deseori una singurd), neafir-
mindu-se mprintr-o gesticulatie indivi-
dualizatoare, personajele isi relevi esen-
ta, Isi pronunti cel putin  virtual
viitorul (destinul), exclusiv prin stiri
de spirit, de fapt printr-o stare unica,
obsedantd. Particularitate ,izolatoare®
<a pentru un examen stiintific, in con-
ditii de laborator. De unde, ponderea
acordatd analizel, unei analize de o efi-
<cientd cu atit mai surprinzitoare, cu
it instrumentele par si ele inadecvate
inefabilului si meandrelor sufletesti. In
locul enuntdrii abstracte, tipica litera-
turii psihologice tradifionale, se re-
curge la un mixaj de abstract si con-
cret, de nofiuni si imagini, ba se adopts
adesea in oursul investigatiei modul de
gindire si vorbire al personajelor. Ceea
<€ e si mai putin obisnuit in proza ana-
liticd, unde formularea de tip stiintific,
»impersonal®, maisoari distanta obliga-
torie dintre subiect si obiect, dintre
autorul-observator i eroii-observati.
Paradoxal, procedeul se dovedeste un
detector foarte exact, cu toate ci stilul
propriu zis al redactirii, limbajul in-
calcd gramatica, e laborios si stingaci
mai ales In sintaxi, cici termenii gene-
ralizatori, corespunzind notiunilor sub-
tile sau neologismele sint minuite cum
trebuie. Impresia contrarie, de impro-
prietate, nu e fundati, autorul simulind
€u o ironie morometiand, deruta in fata
conceptelor si vocabulelor striine de
lumea lui | Iar prezenta metaforelor si
a asociatiilor cu profil simbolic — 1in-
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clinatia simbolicd sz regiseste in tit-
luri ca ,Drumul“, ,In treacit®, ,Intre.
rupere” si In numele eroilor precum
Duminicd, exponentul viziunii ,festive®
a vietii — adaugd preciziei culoare li-
ricd : , Atunci obrazul ei incretit se ne-
tezea $i se infrumuseta de fericire cd
tofi aveau un rost si ea putea intelege
si ingddui acest rost. Iar cel care se ni-
merea pe gproape s§i privea fata, era
napddit si el de fericire si de bucunie
pentru fiecare lucru ce cddea sub ochii
bdtrinei. Si i se pdrea cd luna si stelele
st pdmintul sint asezate asa cum sint
ca sd gdseascd lea Anica rostul acestei
asezdri $i sd se bucure de el“. Sugesti-
vitatea nu provine insd numai din in-
sinuarea limbajului concret intr-un
context abstract, si care, oricum, nuare
rolul de a ilustra pur si simplu ideile
emise ca la orice analist (de la Camil
Petrescu la Holban si H. P. Bengescu),
ci de a li se substitui, de a le comunica
direct, sintetic: ,§i acum, pentru prima
datd, i cutremurd bdnuiala cd el se
oprise la ceva care nu era nici prea
inalt nici prea jos. Cd viata o sd curgd
pe lingd el, desfdsurind lucruri mari si
frumoase, dar ele aveau sd curgd pe
lingd el, pentru cd simpirea si infe-
legerea lui nu le fdcea mijlocii ca sd
le poatd cuprinde“, Farmecul nu rezida
nici numai in lirismul inerent privirii
ingenue a multor eroi, contempladrii
transfigurate a lumii ori fluxului de
senzatii, ca in ,Sunetele” unde ne in-
timpind poezia frustd si inviordtoare a
elementelor si a prezentului, in contrast.
cu poezia halucinati a amintirilor du-
reroase. Seducdtor e insusi demersul
analizei, maniera de abordare a obiec-
tului, ,inspectat® de departe si de
aproape cu o opticd sau criticd sau pli-
nd de simpatie, cind nu e in acelasi
timp acuti si inviluitoare (de ex. in
»Sunetele“ si finalul povestirii ,In trea-
cit“). E modul autorului de a respecta
dubla cerintd a obiectivititii si a ex-
primarii unei atitudini. Rolul decisiv
si virtufile analizei reclamd concursul
strins al intuitiei, al reprezentirii ime-
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diate a vietii. Circumstantele, oricit de
anodine, si eroii, oricitde stersi, trebuie
sé reprezinte mai mult decit un cadru
si niste figuri conventionale, simpli co-
bai pentru experienti. Ne aflim in li-
teraturd si nu in stiinti. Dezideratul e
acoperit In remarncabilele :povestiri :
LIntrerupere, ,In treacdt”, ,Noapte
indispusd“ si in mod special ,Groapa
de fumat® Aceasta din urma invede-
reazd chiar resurse pinid acum mai pu-
tin exploatate, demonstreazd o stiinta
a caracterizdrii prin inflexiunile vor-
birii, prin deplasarile imperceptibile de
mimica, si chiar prin incursiuni biogra-
fice semnificative, precum si aptitudini
pentru  valentele umorului savuros,
popular. Echilibrul dintre acuitatea
scrutdrii si intuitia nemijlocitd a vietii
nu se mentine insd consecvent, balanta
aplecindu-se deobicei inspre primul fac-
tor. In , Drumul®, comentariile depésesc
dimensiunile modeste ale personajului,
fneircatura de concluzii etico-psiholo-
gicesi alunecarile pe unda poeziei apar
disproporfionate. In ,Sunetele®, incer-
cdm regretul ci o analizi atit de rafinata
mentine in ceatd trasaturile eroului.
Altadatd dimpotrivd, intentiile vizate
nu se degajd cu claritate din inlan-
tuirea artificiald a faptelor ca in po-
vestirea , Ultima proprietate“. Simtind
dificultitile, Velea insugi intervine in
text pentru limpezirea obiectivelor, ca
d. ex. in ,Intrerupere®, la finalul cireia
adiugase, In prima versiune, un fel de
post-scriptum. Astfel de explicitari, deo-
bicei didactice si tardive nu fac decit sa

reliefeze carentele izvorite din decala-
jul dintre concret si abstract, dintre
»generalul® hipertrofiat si ,particula-
rul” schematizat, siricit, si care gene-
reazd In cazurile menfionate impresia
de demonstratie pentru demonstratie,
de studiu experimental, sau chiar de
exercitiu de analizd psihologica, pe deo-
parte, iar pe de alta, de personaje mai
mult sau mai putin arbitrar construite,
desprinse de concretul vietil sociale si
individuale. Nicolae Velea are de re-
flectat cu deosebire la riscurile pe care
le contine interiorizarea excesivi a
actiunii exercitate de societate asupra
individului st interpretarea prea con-
templativd a ideii de fericire, de liniste
sufleteascd. Un talent atit de exigent
cu sine, si a cérui arti ar putea fi de-
firitd ca virtutea convertiri piedicilor
in atuuri, ba chiar a defectelor in fnsu-
giri, este in stare si infrunte cu succes
capcanele literaturii sale. Trebuie insa.
sa-1 agteptam. Velea nu evolueazad impe-
tuos si nici ,ascendent”, conform imagi-
nii prozatorului, cucerind sistematic noi
medii sociale, patrunzind cu fiecare
carte in altd sferd tematicd si produ-
cind, abundent ca o mami eroina, ti-
puri numeroase de toate virstele, pro-
fesiile si destinele, Scriitorul avanseazi
lent §i cu precautie, intr-un domeniu
la prima vedere ingust si epuizat. Pen-
tru el, viata nu cunoaste zone privile-
giate si nici adincimi réscolite. De
aceea, acclo unde altul ar trece repede
mai departe, incrediniat de inutilitatea
zdbovirii, Velea stdruie meticulos. Re-
zultatele, originale, 1i dau dreptate.




Intre traditie si inovatie

entru realismul socialist ra-
portul dintre traditie si ino-
vatie rdmine una dintre pro-
blemele mereu dezbatute. Pro-
blema e dificild si se pune in termeni
in aparentd paradoxali. Datele generale
sint clare, dar aplicarea lor practica
suscita discutii aprige, provoacid destul
de frecvent erori. Se intllnesc pseu-
do-solutii In contradiciie cu insesi
premizele teoretice de la care se recla-
mi. Pornim de la unitatea dialectica
a doud laturi contrarii, — continuitate §i
transformare — unitate indispensabild
pentru o dezvoltare viabild. Tezele le-
niniste cu privire la mostenirea cultu-
ralid — cele doud principii inseparabile,
caracterul indispensabil al mostenirii
culturale, ca si caracterul critic al pre-
luirii acestei mosteniri — isi afld cores-
pondenta in chestiunea pe care o dis-
cutam. Accentul unilateral pus pe tra-
ditie sau pe inovatie impinge la erori
corespunzitoare cu cele posibile in pro-
blemele mostenirii culturale, erori cu
care a avut de luptat viata noastrd ar-
tisticd. Stim c& In literaturd s-a intim-
plat ca accentul pus pe traditie s& de-
vind conservatorism cu miros rinced de
epigonism. S-au scris versuri in ma-
niera lui Vlahutd si pastise involun-
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tare dupd Cosbuc. S-a scris prozéd care
parea destinatd unei publicatii ca ,Sa-
manitorul® sau ,Ramuri®. Cunoagtem
si recidivele ermetizante ori supraincar-
carea de imagini in care sensul dispare,
strivit, ametit. Dezbaterile literare au
reluat periodic asemenea exemple. In
muzics, plasticd, film, s-au intilnit pen-
dulari corespunzidtoare intre caligrafia
cuminte si fard viatd, imitarea dulcea-
ga a clasicilor si acrobatiile nemotiva-
te. Ca numar si greutate artisticd ase-
menea fenomene ramin periferice, dar
ele trebuie amintite, céci ilustreazd
consecintele acceptirii unui singur ter-
men dinir-un raport cu termeni inse-
parabili.

Analiza oricirui moment din istoria
artei arati cum acesta le integreazi pe
cele anterioare, transformindu-le. Ino-
vatiile viabile devin elemente de tradi-
tie peniru etapa urmdloare.

Traditia Inseamnd inserarea unui fapt
de culturd in spiritul culturii nationale.
Aceasta cere insd pondere si precizie
in analiza a ceea ce intelegem prin spe-
cificul urei culturi nationale. Nu ne
putem multumi cu adjective vagi dupd
cum se procedeazid, din pécate, nu a-
rareori. Se simte nevoia unor cercetari
care si asocieze metodele istoriei si cele
ale sociologiei eulturii si sd le aplice
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la dezvoltarea culturii rominesti. Ast-
fel de cercetari ar fi de enorm interes
pentru istoria artei, pentru critica ar-
tistica, pentru estetici.

Cultura nationald neevoluind in vas
inchis, inserarea intr-o traditie inseam-
nd gi raporturi nenumdérate cu alte cul-
turi nationale. Atentia fa{d de modifi-
cérile ce le suferd o influentd identifics,
de fapt, un proces de inovare in raport
cu izvorul stradin. Enescu, muzician atit
de specific national, a cunoscut in pe-
ricada de formare influenta lui Brahms,
influentd sensibild in prima simfonie —
st a compozitorilor francezi din a doua
jumaétate a secolului trecut.

Aspectul innoitor e esential in rea-
lismul socialist, dar incid de acum pa-
tru decenii textele lui Lenin cu privire
la cultura proletari au subliniat rolul
etapelor anterioare, imposibilitatea dea
creea in vid. Analiza operei oricaruia
dintre principalii nostri artisti contem-
porani — a lui Arghezi, Beniuc, Maria
Banus, a lui Paul Constantinescu, Tibe-
riu Olah- sau Anatol Vieru scoate la
iveald elementele anterioare, influente
uneori foarte precise din arta romina
si universald care nu contrazic origi-
nalitatea lor ideologicid si artisticd, ci
fac posibild etapa noud.

Raportul permanent si ‘inseparabil
dintre ceea ce se continud si ceea ce
se transformi n arta realist-socialista
face ca discutia si nu poata fi purtatad
in termenii si cu argumentarea folositd
irtre cele doud razboaie, cind pozitiile
traditionaliste s-au infruntat cu moder-
nismul. Discutia se cere nu numai im-
pinsd .mai departe, ci purtatd altfel, ti-
nindu-se seama de functiile principale
ale artel, cea gnoseo logico-artisticd si
cea artistic-educativa.

In acest sens, traditia nu poate in-
semna oprirea evolutiel artistice la un
anumit moment propus ca model su-
prem. Traditia se referd la orientarea
marilor artisti, orientare ce unificd per-
sonalititi foarte felurite, clasici, roman-
tici, realisti-critici. Nici inovatia nu
poate fi discutati exclusiv tehnic. Se

referd la schimbarea si la largirea te-
maticad prin care arta pastreazi contac-
tul cu transformarea realitdfii sociale
si a realittii in genere. Fiecare etapa
propune teme noi. In atenfia prozei din
ultimii ani ircep si intre raporturile
umane si faptele specifice gospodariilor
colective ajunse la maturitate. Se trece
de momentul intemeierii care a alimen-
tat multd vreme principalul tip de
subiecte. Tnsasi dezvoltarea realismului
socialist largeste orizontul, apare inte-
resul firesc si bine vei¥ — cind nu
devine cazuisticd pentru™} atica psi-
hologica si eticd din proza lui Marin
Preda, Fanus Neagu, Tic, Velea. In-
noirea adusid de realismul socialist e, in
primul rind, de ordin ideologic si este-
tic. Ceea ‘ce denumim, in genere, prin
termenul nu totdeauna clar folosit, de
noud perspectivi, traduce estetic nou-
tatea ideologicd. Nu e cazul sd abor-
dam aceastd importantd problemi decit
in masura in care se interfereazi cu a
noastrd.  Trebuie insd wsubliniat <&
nofiunea are un continut mult mai vast
decit i se acordid adesea. Pornind de la
unele definitii cam sablonizate, noua
perspectivid e raportati doar la capaci-
tatea e a sezisa si traduce artistic sen~
sul dezvoltirii, de a deslusi viitorul in
prezent. Aceasti capacitate este intr-a-
devar definitorie. Dar perspectiva are
un domeniu maj larg. Fiind traducere
artisticd a unei conceptii despre lume
si societate, a raporturilor dintre indi-
vid si societate, ea se aplicd unui cimp
nesfirsit de fapte, Problemele etice si
filozofice pe care le pun numerosi pro-
zatori si poeti contemporani, un gind,
un sentiment ce incolteste, cum se in-
timpld adesea in schitele lui Niculae
Velea si vesteste un proces psiholo-
gic in devenire, sint si ele rodul noii
intelegeri a realitiitii sociale sau psi-
hologice. Dupd cum romanul istoric rea-
list-socialist in stare si surprindd mig-
carea sociali si raporturile complexe
dintre individualitate si masad implicd
o altd ideologie, exprimi deci o per-
spectivd noudl. O descoperim in ,S&ptd-




mina patimilor” a lui Aragon, in ,Pe-
iru I¢ de Alexei Tolstoi, in ,,Un om iIn-
tre oameni® de Camil Petrescu. O aflam
si in film sau in plastica.

In afard de literatura si film, sinte-
z4 cu componenti eseniiald literard in
celelalte arte, factorul nou pe care-l
aduce traducerea artisticA a ideologiei
socialiste.trebuie studiat in termeni spe-
cifici impusi de limbajul respectiv, deci
tara anélogifi simplificate cu arta cu-
vintului.

O altd consecinti este 8, oricitd sim-
patie am avea pentru anumite curente
protestatare si — in sens larg, inconte-
stabil progresiste — care au pus in mis-
care arta ultimilor decenii, e cu nepu-
tintd ca ele si fie integrate in bloc in
realismul socialist. Fireste c¢i nu e vor-
ba nici de ,beatnicii® americani, nici de
ytinerii miniogi” din Anglia care, in
ultimii ani,_au trecut din literaturd in
film. La ei patosul si sinceritatea pro-
testului nu pot ascunde gindirea haoti-
c8, strins ingraditd, minia ce se consu-
ma steril asvirlind orbeste lovituri in
jur, in Ielul personajului din piesa lui
John Osborne, dupid care a fost bote-
zatd migcarea tinerilor englezi. Tot ast-
fel, curajul civic si sinceritatea existen-
{ialistilor de tip Sartre, nu poate aco-
peri germenii filozofici irafionalisti si
accentul pus pe nelinistea individului
confruntat cu ,absurdul existential®.
Dar nici un curent in care multi re-
prezentanti notorii sint aproape de mis-
carea revolutionard, cum e neorealismul
italian din literaturs si film — Pasolini
sau Visconti sint comunisti, Zavattini
colaborator la ,Vie nuove“ — n-ar pu-
tea fi asezat, cum s-a incercat, in zone
foarte invecinate de arta realist-socia-
listd. Admirdm opera multora dintre
artistii respectivi, le apreciem curajul
civic si atitudinea progresistd, putem
socoti o anumitd solutie artisticd fertila,
pretuim sensul protestatar al creatiei
lor si — cind e cazul, reintoarcerea
la realism. $i, mai ales, nu ridicdm
intre ei si noi ziduri de fortireatd, fi
socotim drept forfe pretioase, angajate

in batilia pentru pace, pentru o condi-
tie umand a omului. E foarte important
sid vedem ceea ce-i apropie de noi, si
nu-i privim cu inadmisibil dispretf, prin-
tr-un binoclu intors care-i diminuiazi.

Problema aceasta a laturilor ce uni-
ficd literatura revolutionard ocu aceea in
sens larg progresistd au ridicat-o la
consfatuirea scriitorilor din martie 1964
cu privire la problemele literaturii uni-
versale si referatul Iui Anatol Ba-
konski, care a vorbit de poezia anga-
jatd, si interventia lui Tudor Vianu.
Printre trasaturile comune, Tudor Via-
nu a citat gravitatea noii literaturi si
renuntarea la estetism. Ca orice gene-
ralizare foarte largd, trisaturile se nu-
anteazi foarte divers si permit discu-
tia de detaliu. Pentru categoria de va-
lori artistice in chestiune, nici la sfir-
tul secolului trecut, nici in primele de-
cenii ale secolului nostru, nu a fost
caracteristic gustul pentru o literatura
facila, bulevardiers, gen care de altfel
nu a disparut cu totul. Dupd cum ast-
tel de valori nu au fost tentate de este-
tism, de decorativ minor. Dar cele spu-
se cu privire la gravitatea artei mo-
derne ni se par pretioase, descoperad
un caracter profund, pe care il disimu-
leazd si unele dintre scrierile absurde
ori grotescul de diferite tipuri. Risul
acestor scrieri nu e bagatelizator, nu e
de cele mai multe ori nici méacar jo-
vial. Ascunde intrebérile nelinigtite, {ra-
gicul.

Marile cauze sociale pe care le indica
textul interventiei — epoca revolutiilor
proletare si a reactiilor agresive ale
capitalismului, epoca lagirelor fasciste,
a luptei dramatice pentru salvgardarea
pacii — impun aceastiq gravitate de
substanta. S-ar putea sugera si alte tra-
sdturi comune. Solicitarea realitdtii e
mai intensd, chiar dacd ar fi greu si
introducem formele felurite pe care le
capati sub o prea largitd etichetd de
realism. Domeniul visului ftratat la
diverse niveluri artistice, visul in care
circula Niels Lyhne izolat de cotidian,
visul cintat 1a noi in sonetele lui Mihail
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Codreanu, tinde si dispard ca preocu-
pare notabild. Dispare si tipul de indi-
vidualism de la sfirsitul secolului tre-
cut care il opunea pe individ colecti-
vitatii, intr-o relatie simplificatd. Chiar
cind pornesc de la individ, de la neli-
nistile lui, cum o fac existentialistii, de
la umilirea si instrdinarea lui de esenta
umand, — e caracteristica frecventa cu
care se pun problemele aliendrii in artd
— diversele curente accentueaza ideea
de solidaritate, de réspundere, de parti-
cipare activd la actiune in sensul cel
mai larg umanistd. Pentru drumul pe
care l-au parcurs Sartre si Simone de
Beauvoir, paginile lor memorialistice
sint semnificative. Astfel de trasdturi
s-au accentuat intr-un proces istoric si
constituie teritoriul comun al atitor cu-
rente si miscari eterogene — existen-
fialistii si  tinerii furiosi, grupul
46 din Germania federald si neorealis-
tii. Ele stabilesc si contactul cu arta
realist-socialistd. Dar, ne dam seama
cd mirginirea la notatia cotidiand din
proza sau filmul neorealist, consemna-
rea cu subtext tragic a unei probleme
a carei dezlegare ramine adesea vaga,
sint lipsite toemai de substratul ideo-
logic inovator, de roua perspectivd ar-
tisticd. La acest substrat se reintorc —
sint obligate sd se reintoarci — discu-
tiile despre mijloacele de expresie, sub
riscul rdminerii la un exclusiv tehni-
cism,
*

Se pot oare stabili criterii care si in-
dice in ce masurd nenumaératele mijloa-
ce de expresie sint sau nu compatibile
cu estetica realismului socialist ? Pro-
blema este de a stabili, farad atotaccep-
tari si fard simplisme dacd un anumit
mijloc oferit de tehnologia artei poate
servi efectiv unei opere constiert anga-
jate, preocupate de profunzimea, clari-
tatea si eficacitatea mesajului ei.

E usor de constatat cd existd proce-
dee care contrazic evident baza estetica
a realismului socialist. Astfel e in lite-
raturd dicteul automat propus de supra-

realigti, Incepind cu Dostoievski, lite-
ratura de analizd, si in secolul nostru
monologul interior, au franscris adesea
momente haotice, discontinui si contra-
dictorii ale vietii psihice, momente de
constiintd obnubilati, Astfel de pagini
au devenit notabile descoperiri, psiholo-
gice. Dar e mare diferenta Z'#re tran-
scrierea unor stdri momefgine de la
periferia constiintei, a unui gest reve-
lator — astfel, scena in care Rogojin
refuzé iritat sd discute despre cutitul
gésit pe masd de Misgkir, arma cu care
o va ucide pe Nastasia Filipovna — si
dictarea subconstientului pe care o pre-
tinde irationalismul suprarealist. Incom-
patibild cu cerinta accesibilititii in ar-
t4 implicati de estetica realismului so-
cialist, este si incifrarea ermetismului,
Inchiderea intentionati a sensului in ex-
primare elipticd, cu topicd si metafore
complicate.

In plasticd, arta non figurativa, re-
fuzul de a pldsmui omul, - activitate
consideratd prea facild ~ restringerea
la un cimp de preocupdri strict plastice
cum e geometrismul colorat al lui Mon-
drian, cum sint jocurile in tus ale lui
Henri Michaux ori constructiile decora-
tive, uniforme, cu galben sau cenusiu ale
lui Mark Tobey sint directii — si deci
procedee care rup arta de uman si de
semnificativ. Aicelasi sens il au in plasti-
cé montajele si colajele de materiale si
obiecte brute, procedeu care reapare
sub denumiri noi, — popart“ etc. —
dupd ce fusese practicat de suprarea-
ligti ; astfel e si ,muzica corcretd”. In
acest ultim caz, ar fi, desigur, o preju-
decatd, ar fnsemna sd fixdm tehnologia
muzicii la un anumit stadiu, dacid am
respinge principial interventia unui su-
net natural intr-o bucati muzicald. Nu
toate sunetele produse de instrumentele
de percutie se incadreaza strict in siste-
mul toral modern. Unele din aceste
instrumente sau sunetul clopotelor nu
pot fi transcrise clar pe partiturd, dar
nici un muzician nu mai pune in dis-
cutie dreptul compozitorului de a le
folosi. In acelasi mod interventia unui




sunet natural, pe lingd acelea pe care
irstrumentele le emit intr-un sistem
tonal definit, poate introduce o semni-
ficatie, poate spori expresivitatea. Dar
transformarea plasticii in montaj de
obiecte sau de resturi de obiecte, a mu-
zicii in montaj de sunete naturale si
zgomote Inseamnd renuntarea la limba-
jul articulat si coerent, abandonarea
semr.ificatiei pe care, in termeni speci-
fici, o permite fiecare dintre cele doud
arte, inlocuirea el prin vagi analogii, pe
care adesea titluri pretentioase incear-
ci si le comunice cu ajutorul cuvintu-
lui. Dacd denumim o combinatie de mo-
loz si de pinzd de sac cu un titlu cu-
prinzind solemne aluzii filozofice, nu
sporim prea mult forta semnificativa
si expresivd a celor doui modeste ma-
teriale.

Pledoariile aduse in favoarea acestor
formule folosesc adesea intr-un sens
destul de bizar termenul actual al fizi-
cii, cer renuntarea la ,aparenta obiec-
telor”: ,Pentru picfori, realitatea nu pu-~
tea fi aceea care se bazeazid pe propor-
tiile clasice traditionale si care devenise
o abstractie, pentru ci corespundea u-
nui canon imuabil. Nu putea fi nici rea-
litatea vizibil4, aritatd de materia obi-
ectelor, pentru cd de multi ani fizica
a aratat cd materia e un fenomen real,
dar mult mai complex decit aparenia
ei... Aspectele realitdtii erau multiple si
toatd pictura se indrepta spre ceea ce
numim non realism, care nuavea nici un
raport cu inventarul pictural al obiec-
telor aparerte, dar care, cu mii de nu-
ante si cu mii de variatii, urméirea telul
de a realiza ,posibilitdtile de inventie a
lumii« 1),

S-ar mai putea da destule exemple
de procedee artistice care rdmin legate
de o directie ce irationalizeaza si deza-
gregd arta si nu pot avea, deci, masurd
comund nu numai cu realismul socialist,
dar cu orice opera pentru care se pune
problema limbajului artistic organizat.

1) Nello Ponente, Peinture moderre,
Tendances contemporaines Skira, 1960.

Trebuie insd si fim constienti si de
riscul de a spori arbitrar numarul ace-
stor procedee inacceptabile si mai ales
de riseul iluziei ci mijloacele artistice

se pot clasa riguros, in liste fixe, pe.

esaloane ,realist critice”, ,realist-socia-
liste®, ,anti-realiste”. Mijloacele nu pot
fi absolutizate, raportate exclusiv la o
anumitd directie, acceptate si respinse
ca atare.

S-ar putea ca acest adevdr sd pa-
rd bire cunoscut, dar e frecvent incal-
cat in practicd si este util sd ddm citeva
exemple.

Nu e cazul si reludm discufia deve-
niti desuetd despre alternativa vers-alb,
vers regulat, discutie pentru care s-a
consumat o disproportionatd cantitate
de cerneald. Faptele frecvent invocate
sint concludente. Arghezi a trecut de la
obisnuitul lui vers regulat — care a re-
prezentat o revolutie in versificatie si
in limbajul imagistic, comparabild ace-
leia Infaptuite de Eminescu — la poe-
mele in prozi din ,Cartea cu jucarii”
sau la libertatea prozodici din ,Marti-
soare’, Beniuc de la ,Marul de lingi
drum” la ,Pe coardele timpului*, Maria
Banus de la ,Bucurie” la ,Magnet®. Ris-
cul sterilititii pindeste discutia care
respinge sau acceptd procedeul in sine.
Si aici trebuie disociate atitudinile. E-
logiul unilateral al versului regulat a
fost inspirat uneori de o dorintd de dis-
ciplird a creatiei, foarte necesard si
batrinilor si mai ales tinerilor. Alfeori
a lisat si se intrezareascd prejudecati
conservatoare de mneconceput pentru o
literaturd revolutionard. De asemenea
preferinta pentru versul alb poate ex-
prima si liudabila tendintd de a da
poeziei mai multd flexibilitate, firescul
respiratiei lirice, dar si o minimd re-
zistentd, de altfel iluzorie, péirerea ne-
marturisitd si deloc justificatd cad ,asa
e mai usor®. Lucruri aseménitoare se
pot spune cu privire la discutia despre
proza obiectivd sau lirica, discutie la
fel de zadarnicd, dupi ce citeva scrieri
convingatoare ale lui Zaharia Stancu,
Titus Popovici, Finus Neagu sau Al
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Ivan Ghilia au demonstrat viabilitatea
celor doud procedee.

Arta contemporand oferd foarte nu-
meroase exemple ilustrind sensurile o-
puse ce le poate dobindi un procedeu
dupd caracterul operei in care e inte-
grat si dupd viziunea estetici ce-i std
la bazd. Mobilitatea in timp a epicii si
— in mai mic& masurd — a dramatur-
giel de azi e usor de observat. Dar anu-
mite laturi ale acestui fenomen au pu-
tut pérea inseparabile de viziunea su-
biectivistd si de formule artistice inac-
ceptabile, Intervertirea momentelor in
naratiune, amestecul de prezent, viitor
si trecut, prezentarea faptului posterior
inaintea celui anterior, se intilnesc ade-
sea in proza subiectivd, devin la autorii
ynoului roman“ francez vagul temporal,
comparabil cu vagul stérii civile in care
ramin personajele. Dar procedeul poate
dobindi alte functii, poate fi orientat nu
spre haotic, ci spre expresiv. Citeva
romane revolutionare din ultimii ani
se miscd In timp cu asemenea efect
estetic. Aragon in ,Siptdmina patimi-
lor“ trece adesea de la anul 1815, cind
se petrece actiunea, la consideratii si
fapte contemporane. ,Romanticii, ro-
manul lui Nazim Hikmet, intrepa-
trunde, prin alterniri foarte rapide, ci-
teva fire ale actiunii situate in perioade
deosebite din viata personajului princi-
pal: tensiunea citorva zile de asteptare
din timpul ilegalitétii, anii deinchisoare,
anii de studii si ucenicie revolutionara.
»Calatoria cea mare®, a lul Jorge Sem-
prun nareazd cele cinci zile de drum
ale unui deportat i alterneazi, de ase-
menea, momente anterioare din rezis-
tentd, cu altele de dupa eliberarea din
lagdr, schimbé optica naratorului care
se situeazd cind in vagonul plumbuit,
cind in contemporaneitate, privind din-
spre prezent spre trecut,

In fiecare din cele trei romane, inter-
vertirea temporald are rosturi artistice
si care acfioneaza eficace. In ,Sapti-
mina patimilor”, procedeul inlesreste
cuprinderea istorics, serveste perspec-
tivei revolutionare. In ,Romanticii“, in-
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tr-un moment de maxima tensiune, un
om Iisi recapituleazi trecutul. In ,Ca-
latoria cea mare“, intervertirea momen-
telor permite povestitorului si dea fap-
telor concretetea, vivacitatea trairilor
prezente, si, in acelas timp, ‘%@de ju-
dece, si le interpreteze cu #FHerienta
tuturor anilor de lagir, cu o mai lar-
gé Intelegere istorica.

In proza contemporand, inmulfirea
punctelor de vedere a devenit o cale
spre interpretarea artistic relativista.
Semnificativ e In aceastd privintd cic-
lul lui Lawrence Durrell, ,Cvartetul
Alexandrin®, mult discutat si destul de
felurit apreciat in critica occidentald. !)
Cele patru volume, ,Justine“, ,Baltha-
zar“, ,Montolive” si ,,Cleea” au apirut
intre 1957 si 1960. Romancierul englez
modificd in fiecare unghiul de vedere
si transform& sensurile unei povestiri
care are culoare, sirilucire si destule
facilitafi. Primul volum nareazid dra-
gostea powvestitorului Darley cu Jus-
tine si oreeazd impresia unel pasiuni
impéartdsite. In volumul urméitor ma-
nuscrisul unui prieten comun vine si
ofere o altd interpretare. Aventura
Justinei cu Darley era destinatd s&
mascheze pasiunea ei pentru alt scrii-
tor, Pursewarden:; Volumul urméator
aduce o a treia interpretare a acelo-
ragi fapte: substratul comportérii lui
Justina a fost o actiune politicd anti-
englezd la care participase. Acelasi
procedeu e folosit pentru explicarea
sinuciderii lui Pursewarden. Ni se su-
gereazd pe rind, drept cauzd un amor
incestios, blazarea totald, o eroare po-
liticd. Explicatiile nu se completeazi
ci se inlocuiesc. Toate cheile se potri-
vesc, toate sint insuficiente. Impresia
e de relativizare,

Inmultirea punctelor de vedere a de-
venit insd de mult in literaturd un

1) Cele doud reactii — entuziastd si
rezervatd, chiar ironicd, sint destul de
clar exprimate, prima in R. M. Albe-
rés, Histoire du roman moderne. Albin
Michel, 1962, a doua in James Gindin,
Postwar Britisch Fiction, TUniversity
of California Press, 1962,
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mijloc de a adinci cunoasterea artis-
tici, de a sonda realitatea sociald sau
psihologicid in toatd complexitatea ei
si nu de a pune sub semnul intrebéarii
insisi posibilitatea cunoagterii. In pro-
za noastrd, inci de la Camil Petrescu
se stie ce poate obtine un analist cu
patrundere si un constructor eficace
prin  sporirea unghiurilor povestirii.
Adevarul despre sinuciderea lui Geor-
ge Demetru Ladima se reconstituie
treptat in fata cititorului din scrisorile
sinucigasudui, din jurnalul lui Fred
Vasilescu, din comentariile Emiliei, din
notele scriitorului. Nu e un simplu
dosar de fapte, asa cum il practicid as-
tazi in Occident tendintele ingust do-
cumentariste, ¢i o confruntare expre-
sivi a punctelor de vedere diverse,
care, corectindu-se reciproc, lumineazi
feluritele fatete ale personalitatii lui
Ladima. In literatura noastrd contem-
porané, un bun exemplu il oferd ,Risi-
pitorii“ lui Marin Preda. -Progresind,
naratiunea corecteazd primele impre-
sii, adinceste pentru cititor cuncaste-
rea unor personaje ca doctorul Mun-
teanu si Constanta.

Toate artele ne pot oferi numeroase
exemple de procedee puse sd actio-
neze in sensuri diferite. La o parte din
pictura expresionistd, la Kirchauer sau
Kokoschka, violenta gi arbitrariul cu-
lorii — ca i a miscérii — traduc vi-
ziunea subiectivisti in care contururile
obiectului se pierd in explozia pasio-
nald a subiectului. ,,Subiectivismul lor
se exprimi prin teme obsesive si dra-
matice si nu numai prin accentele cu-
lorii, dar si prin monumentalitatea for-
mei, violenta si acuitatea grafismu-
lui” 1), Dar pictura ultimului secol in-
seamnd un efort sustinut de a da lu-
minii gi culorii libertate expresivd, de
a folosi — dacad ideea artistici o cere
— tonuri violente si contrastante. O
atmosferd de vis ori de spaima nu
poate transcrie plat culorile si degra-

1) Jean Leymarie in ,Dictionnaire de
la peinture moderne®, Fernand Hazan,
1954,

deurile. Nu putem omijte nici rolul la-
turii decorative. $i, mai ales, nu pu-
tem ignora cid existd o necesari pre-
zenti a subiectului care nu abando-
neazi cercetarea realitdtii, dar i da
o mai mare intensitate afectivd. Au
fost de mult respinse aprecierile ru-
dimentare care au condamnat swmar
experientele asupra luminii ale im-
presionistilor francezi, ori stilizarea si
violenta coloristicd a lui Van Gogh.
Sint curente si opere care se cer ju-
decate disociativ, critic. Dar latura po-
zitivd a experientelor nu poate fi ig-
noratd si nici un pictor autentic, indi-
ferent de inclinatiile, de particulariti-
tile lui stilistice, nu confundd realis-
mul cu fotografia in culori.

Absolutizarea procedeelor, clasifica-
rea lor rigida impinge arta si gindirea
despre artd spre una dintre cele doud
directii inaccesibile — tradifionalis-
mul sau modernismul. Amindoud feti-
sizeazd traditia sau modernitatea. Fie
ca discuta procedeele artistice in sine,
fie ci le raporteazd simplist la anu-
mite confinuturi, cele doud tendinte
implicd intelegerea falsificatd a rapor-
tului dintre formd si mijloacele de
expresie In arta.

Existd si_mijloace de expresie mai
complexe, care sint intim legate de un
anumit curent, de un anumit conf{inut
estetic. Astfel e pomenitul dicteu auto-
mat al suprarealistilor. In asemerea
cazuri nu avem, insd, de-a face cu un
mijloc de expresie izolat, ci cu o in-
treagd tehnicid de sondare a subcon-
stientului care, pe plan estetic, cores-
punde unei particularitdfi de stil, deci
unei structuri formale. De asta data,
procedeele s-au imbinat pentru a ex-
prima un anumit continut, o anumitd
directie ideologico-esteticd, in spetd
cerinta unel creatii spontane, scapate
de sub conirolul ratiunii. Dar cind
discutdm separat procedeele de expre-
sie — intervertirea momentelor in epi-
ci sau modalititile de folosire a cu-
Jorii in plasticd — nu le putem apara
sau respinge principial pe baza conti-




nutului pe care socotim ca l-ar ex-
‘prima, pentru cd pot exprima continu-
‘turile cele mai diverse.

*

Se afirmé frecvent cad, si in arta,
artistul care nu vrea sad intepeneasca
in pozitii conservatoare, academiste,
trebuie si {ind seama de nivelul con-
temporan al tehnicit artistice.

Formularea aceasta se bazeazd pe o
afirmatie de bun simt evident justa.
Cit de mare ne e admiratia fatd de
‘Balzac, Tizian sau Bach, cit de vii si
mereu proaspefe sint pentru noi crea-
tiile lor, nu mai putem astdzi scrie,
compune si picta ca ei.

Cird incercdm insid a preciza care
e acest nivel tehnic in fiecare artd, ne
lovim de dificultafi practice usor de
observat, In primul rind termenul de
tehnicd poate fi luat si in sens strict,
dar poate imbratiga si intelesul mai
larg de procedeu artistic In genere.
Cu cit se largeste sensul, cu atit spo-
resc dificultatile. Daca, in literatura
vom integra, de pilda, in tehnicid pro-
cedeele de compozitie, ne putem pune

intrebarea ce procedeu anume consti-

tuie acest ultim stadiu al tehnicii. Si
aici absolutizarea ar impinge la exces,
la cultul modernitétii in sine. Dar e
cert cd nu pretindem oricirui narator
si interverfeascA momentele povesti-
rii nici oricirui cineast s& foloseasci
«cu orice pret profunzimea cimpului.
Existenta unor mari artisti care fira
a da impresia de corservatorism, au
folosit in minimd masurd procedee
mai complicate -— Chaplin in film,
‘Galsworthy, Du Gard, in prozd, pune
in gardd Impotriva unei dogmatizari a
formulei de ultim3 ord care confundi
‘necesitatea artisticA cu moda.

Dacd ne referim la tehnicd fn sen-
sul mai restrins, de mijloace materiale
$i de instrumente ale unei arte, con-
statdm consecintele estetice ale modi-
ficdrilor de acest ordin. Evolutia ma-
terialului cu care opereazd arhitectura
a cerut schimbari de stil. Nu-se cla-
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deste din beton si fier asa cum se cla-
deste din caramidd sau marmurd. O
demonstreazd o solutie armonioasa, ar-
hitectonicd si urbanistica cum e cea
datd ansamblului construit de sala si
piata Palatului Republicii. Schimba-
rile estetice provocate de trecerea de
la un instrument muzical la altul au
In urele cazuri consecinte estetice lesne
de observat. Astfel a fost trecerea de
la instrumentul de percutie cu coarde
ciupite la acela cu coarde lovite, de la
clavecin la pian. Schimbarea tehnica
a permis in locul sonoritatii egale,
oarecum uniforme, deosebiri mari de
intensitate de la pianissimo la fortis-
simo, ceea ce a contribuit si la nu-
mele noului instrument. Hammerskla-
vier-ul a fost denumit piano-forte. A
devenit posibild creatia penfru pian a
secolului XIX, de la sonatele lui Bee-
thoven la Chopin, Schumann, Liszt si
apoi la Debussy.

Raportul cu tehnica apare cel mai
evident in cinematograf, unde il pu-
tern urmari pe etape precise — filmul
mut, sonor, cinemascopul, astazi fil-
mul circular, miine, probabil, cel in
relief. Fiecare etapd modificind datele
tehnice, a impus schimbéri de limbaj.
Dialogul, planul sonor in genere a con-
stituit pentru cineastii din jurul lui
1930 un cimp de posibilitd{i imens si
deconcertant, explorat cu ezitiri si cu
erori corectate freptat. In m3sura in
care cinematograful circular are san-
se sd se generalizeze, va trebui si-si
transforme limbajul elementar, caci
un prim plan circular poate deveni
la fel de grotesc ca si o oglindi de-
formatoare dintr-un parc de distractii.

Consecintele estetice ale tehnicii, —
in sensul fotalitdtii materialelor si in-
strumentelor cu care opereazd o artd
— sint incontestabile. Trebuie insa re-
marcat cd ponderea lor diferd de la
artd la artd, pentru ci insdsi ponderea
tehnicului e diferitd. Rolul tehnicii e
mai mare In arhitecturd decit in
sculpturd sau picturs, unde materialele
au suferit schimbé#ri proporfional mai



mici. Iar problema materialului de ex-
presi¢ se pune in alti termeni in li-
teraturd, se referd mai mult la difu-
zarea decit la crearea artei. Trecerea
de la manuscris la tipar, difuzarea li-
teraturii prin presd, apoi prin radio
si televiziune nu e fira corsecinte es-
tetice. Teoreticienii literaturii din Oc-
cident discutd — uneori cu evidente
exagerdri — nuantele estetice pe care
le comportd poemul tiparit in raport
cu cel recitat?). Dar aceste nuante sint
departe de a avea aceeasi fnsemnatate
ca modificarea instrumentelor dintr-o
orchestrd sau {recerea de la ciramidi
la beton.

Pe de althd parte, raportul dintre
schimbidrile suferite de materialele
tehnice si evolutia artei nu are carac-
terul determinant al raportului dintre
continut si forma. Schimbirile conti-
nutului se traduc in formd# — nu ime-
_dia},‘g si mecanic, c¢i printr-un proces
care comportd situatii diverse, rami-
neri in urma. Dar pind la urmi se im-
pur. Schimbirile de orinduire sociald
determind in artd tendinte si curente
noi. In cadrul unui anumit curent,
transformarile ideologico-estetice 1la
noi sl specifice strueturi stilistice.
Transformarile tehnice oferi artistu-
lui posibilitati noi. Uneori, <ind o a-
numitd problemd artisticad, o anumiti
operd i-o cer, el se poate reintoarce
— temporar — la o tehnici veche. Emi-
nescu a scris Oda in metru antie, Re-
spighi  muzicd pentru  instrumente
-vechi, .

Revenim la Intrebarea initiald. Exi-
st& un nivel general al tehnicii:artis-

tice? Cft priveste tehnica propriu
zisd -~ materialul de expresie instru-
mertald — existenta acestui nivel e

incontestabild. Se pot intimpla rein-
toarceri razleje la o tehnicd a trecutu-
Tui, reintoarceri care si nu fie simple
pastisdri. Dar nici un artist adevirat

Y) R. Wellek si Warren : Teoria delle
letteratura e metodologia dello studio
letterario, pag. 188—195.

“ — Viata Romineasci

nu se instaleazi intr-o tehnicd depé-
sitd — surd si orb la schimbérile din
jur, la noile posibilitdti ce i se ofera.
Holderlin, Eminescu au putut scrie in
mefru artic. Prozodia cantitativa a an-
ticilor apartine istoriei. Existd sem-
nificative capitulari in fata noii teh-

nici, Iritat de regresul temporar pe

care l-a provocat folosirea stingace
a cuvintului si muzicii, Chaplin a ac-
ceptat o vreme filmul sonor, nu si pe
cel vorbitor. A cedat insd, odatd cu
,.Dictatorul®.

In problema mai dificila a tehnicii
concepute larg, ca totalitatea mij-
loacelor artistice, se poate constata
ca modificarea acestor mijloace e ce-
rutd pe doul cdi. O pretinde gi schim-
barea obiectului care face si& nu se
poata scrie in era atomicd si despre
omul din socialism cu mijloacele epo-
peii homerice, nici cu mijloacele epocii
de dezvoltare a capitalismului din
prima jumdtate a secolului XIX. O
cere si schimbarea materialului si in-
strumentarului  artistic — schimbare
determinaté si ea de evolutia societéitii.
Dar distinctia intre posibilitate si obli-
gativitate se impune si mai puternic
in cazul procedeelor artistice. Artis-
tul poate reveni la un procedeu mai
vechi — uneori strivechi. Fabula secri-
s& de Arghezi sau Breslasu nu mai e
fabula lui Esop sau Fedru, nici cea a
lui La Fontaine sau Alexandrescu. E
totusi fabuld, pastreazi procedeul ale-
goric, pune animalele sd cuvinteze,
uneori se incheie printr-o morald iro-
nica.

Existd posibile, dar rare reintoarceri
la  mijloace de expresie abandonate.
Inir-o operd viabild mijlocul nu este
insd niciodatd reluat cu functie si in
spirit identic. Serveste uneori pentru
parodia efectuatd cu simpatie ori ma-
litie. Parodia literari se mulfumeste
sd iIngroase liniile si s& sporeasci di-
mensiunile unui procedeu, obtinind
efectul comic prin aceastd metoda ca-
ricaturald, parodia muzicald comentea-
zd 1insd frecvent in limbaj contempo-
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ran. Ravel aminteste ironic de valsu-
rile vieneze ,mobile si sentimentale®,
in propriul lui limbaj armonic si or-
chestral,

Reluarea wunui procedeu poate avea
functii neparodice, sensuri grave firs
a fi totusi calcare, reproducere iden-
ticd. Cvartetele lui Beethoven ne ofera
un memorabil exemplu. Cintul de mul-
tumire din partea a treia a opusului
132 e seris intr-un vechi mod eclesias-
tic — modul lidic, cu armonii arhaice.
Fericirea bolnavului vindecat care re-
descoperd viata, se exprima la inceput
prin aceste armonii simple. In partea
imediat urmatoare a miscarii, energia,
patima de viatd folosesc un limbaj
mai complex.

Se poate vedea ca reintoarcerile la
un sistem de mijloace depisite se re-
duc la citeva situatii constituind ex-
ceptii. Arta care se cramponeazi de
procedeele vechi e amenintatid de an-
chilozid. E riscul ce se poate observa
la directiile coregrafice ce stiruie in-
tr-un numir destul de limitat de mij-
loace, cu efecte fara fndoiald gratioase.
Baletul ,,clasic®, mérginit la poante si
»ehtrechats“~uri e pindit de conven-
tional. Cu tot farmecul armoniei plas-
tice, al plutirii, al migcarilor si saltu-
rilor ce par si fringi legile gravitatio-
nale, baterea pe loc decenii intregi ris-
cd sa aldture acest tip de balet de ge-
nul cvazi-artistic al »tabloului vivant-.

In domeniul larg al mijloacelor de
expresie putem deci in si mai mici
masurd. delimita cu precizie geometri-
cd nivelul contemporan al tehnicii. Se
pot doar constata citeva tendinte de
evolutie care au importantd pentru ci
opera ce le contrazice ne di impresia
de rudimentar, de anacronic. Se poate
remarca inmulfirea progresivi a mij-
loacelor. Se deschide inaintea artistu-
lui un cimp tot mai vast de posibili-
tati. Existd mijloace care au pierit
definitiv. Reaparitia lor e exceptionala,

cerutd de o problemi artistica spe-
ciald ca folosirea modului lidic in
cvartetul lui Beethoven. Astfel, dintre
speciile literare, epopeea care, dupa
explicatia lui Marx, a corespuns cu co-
pildria omenirii, e defuncts. Putinele
incerciri de a o refnvia, cum au fost in
literatura elvetianid de la sfirsitul se-
colului trecut, aceea a lui Spitteler,.
au esuat. Versificatia cantitativi a dis—
péarut si ea. Totusi, multe procedee sub-
sistd modificate. Romanul epistolar
atit de frecvent in secolul al XVIII-lea
a incetat si existe la jumaitatea seco-
lului urmator, in sensul ci nu s-au
mai scris romane alcituite numai din
“scrisori. Dar capitolele, fragmentele:
epistolare revin destul de frecvent in.
proza si in literatura noastrd, astfel
»Scrinul  negru“ ne oferi un recent
exemplu de folosire expresivd a ,scri—
sorilor gésite“. Numeroase alte mijloace:
se ivesc: specii noi ca reportajul sauro-
manul reportaj, noi forme prozodice
si procedee de compozijie, noi mij-
loace lingvistice-artistice, cum este
imitatia stilistica (stilul indirect liber).
Aristului i se oferd un arsenal tot.
mai bogat de mijloace. Nu apreciem.
opera in functie de numairul procedee-
lor pe care le pune in migcare. Dar re-
fuzul sistematic de a folosi noile achi-
zitii supara, di impresia de anchilozi
si sdrdcie, asa cum o face in ce pri-
veste vocabularul purismul, , neaogis~
mul” sdmanatorist, respingerea siste—
maticd a neologismelor.

O altd tendin{i ce se poate observa.
este mai marea flexibilitate a mijloa~
celor, renuntarea progresivi la cele
care impun norme rigide. E sensul in
care s-au dezvoltat normele de versifi-
catie, de la prozodia cantitativi din.
antichitate la versul liber, ori speciile,
de la tragedia strict normati la roma-
nul atit de greu de definit. E sensul
in care s-au lirgit mereu in muzics:




regulile armoniei. S-au acceptat diso-
nante considerate jnainte erezii, s-au
pu‘s‘ in discutie principiile unei gra-
matici severe, contrazise mereu de ma-
rii compozitori. Beethoven, Berlioz,
Schumann, Debussy, au fost condam-
nati pe rind pentru ceea ce s-a socotit
a fi greseald de gramatica si era, de
fapt, inox;atie fertilda. Peste tot limba-
jul a devenit mai suplu, in stare sa
exprime diversitatea sporitd a obiectu-
lui artei, a realitdtii si omului.

In raport cu supletea sporiti se poa-
te constata In arta modernd terdinta
de a abandona sub orice formd reto-
rica, retetarul de stil, conceput ca un
sistem clar orgamizat si clasificat de
procedee gata facute. Retforica propriu
zisd a disparut odatd cu decesul cla-
sicismului. Dar in toate artele se re-
marca renuntarea la ,frazele frumoa-
se“, la ,expresiunea aleasi”“. E o tfen-
dintd ce se cuvine raportati la pome-
nita renuntare la decorativ, ca o tra-
sdturd profundd, de continut. Exista
aici si reversul, riscul confuziei intre
supletea si libertatea expresiei si re-
nuntarea la orice principiu de organi-
zare, pind la urmi neelaborarea pro-
gramaticd. Nu e usor de trasat gra-
nita, céci o serie de opere majore con-
stituie tot atitea semne de intrebare.
La Apollinaire $i la Aragon renunta-
rea la punctuatie si majusculd, versul
in flux continuu, creazd o fluiditate
particulard. Generalizarea procedeului
ar fi foarte indoielnica. Reusita e con-
ditionati de anumite structuri artistice.
Tot astfel, dacd oralitatea € un bun
stravechi in literatura, fiind legati de
peregrinarile aezilor si tmbadurirlor,
tendinta de a da prozei si poemului
firescul limbajului vorbit devine o for-
ma moderni a anti-retorismului si anti-
conventionalismului. Dar la Louis-Fer-
dinand Céline, la Henry Miller, cu in-
contestabild expresivitate, devine fron-

da obscend, destul de marierizati. La
Queneau transcrierea foneticd a limba-
jului vorbit pune probleme de desci-
frare, e un joc amuzant si superficial.
Dezbaterile muzicienilor care 1incearca
sé& nu sacrifice nici conservatorismului,
nici modernitadtii cu orice pret, se
stréduiesc sd distingd ceea ce in dode-
cafonism e inovatie, de ceea ce e de-
zagregare,

Reversul arti-retoricii nu-i poate
anula valoarea de achizitie artistica.

*x*

O problema care revine in ultima
vreme — si la recentul simposion de
esteticd, a fost abordati in mod inte-
resant de referatul lui Ion lanosi -—,
se referd la o trasiturd nu generala,
ci frecventd. Existi o tendin{d spre
stilizare in mai multe arte — in cele
plastice in special -—— in grafica, pic-
turd si sculpturd, arbitectura, in sce-
nografie, O reintilnim in literatura con-
temporana. Intr-un referat susfinut la o
discutie scriitoriceascd, Ovid Crohmal-
niceanu a remarcat frecventa unor fe-
nomene pe care le-a cuprins in denu-
mirea genericd de parabold si care re-
prezintd de fapt o situatie literara sti-
lizata, de tipul vechilor alegorii me-
dievale. Romanele si nuvelele lui Xaf-
ka, mult discutate in ultima vreme,
sint foarte ilustrative penfru aceasta
manierd de a largi semmificaia unei
intimplari, lasind-o inir-o neprecizie
voitd a detaliului concret. ,Rinocerii®
lui Eugen Ionescu, piesi reprezentatd
de curind la noi, are o constructie si-
milara.

Stilizarea se reintilnegte si in artele
decorative — la vase, in mobilier. Ca-
racterul el abstractizant pune proble-
ma compatibilitd{ii cu realismul socia-
list sau cu realismul in genere.
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_Trebuie remarcat cad raportul din-
tr_e;‘g“‘enea“al si individual, si acela dir-
tre concret si abstract, e variabil dupa
artd, dupa epocd si curent, dupa gen.
Raportul general-individual e esential
pentru imaginea artisticd ce transmite
semnificatia prin intermediul indivi-
dyalului. Disparitia unuia din termeni
duce la anularea artisticului. Spre ea
au tins naturalistii de mina a. doua
care au adoptat literal formula feliel
»de viatd“ si cea a ,procesului verbal
artistic”. Nuvelele lui Céard sau Alexis
sint astdzi ilizibile., Tendinta de ab-
stractizare totald, de reducere la mi-
nimum a individualizarii si a elemen-
telor concrete dizolva simetric imagi-
nea. Dar intre acesti poli, ponderea
generalizarii si individualizarii a va-
riat mereu in artd. Se stie cit de dec-
sebit a fost acest raport in literaturd
la clasici si la romantici. Se cunoaste
st alegorismul dramaturgiel sau poe-
ziei medievale, De altfel, cind se vor-
beste de maniera parabolei se reamin-
teste uneori de alegorismul medieval.

Stilizarea nu poate fi respinsid din
principiu, pentru cid o reintilnim in
jurul nostru la tot pasul, uneori in for-
me modeste care nu mai sint puse mai-
car in discutie. Doar in mai vechi si
naiv didactice comentare ale fabule-
lor s-a putut pomeni de complexita-
tea personajelor in aceastd spécie li-
terard si discuta despre atare personaje
ca despre cele din romane. Ni se pare
firesc ca animalele din fabule si fie
reprezentate doar printr-o masci schi-
fatd. Un gest, o atitudine, o trisatura
de " caracter stabilesc relatia cu tipul
sau naravul uman.

Tot astfel, numai la cursurile ele-
mentare de desen se cere elevului s&
faci toate umbrele si s& nu omitd lu-
minitele 1a ochi. In grafica stilizarea e
obisnuitd si nu numal in caricaturd.
O intilnim si in picturd. Nu ne mi-
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ram eca intr-unele portrete ale lui To-
nitza ochii sint indicati printr-un
punct colorat. In scenografie, decorul
verist care deseneaza fiecare frunza
si nu uitd bibelourile de pe etajerd a
ficut loc unui coeficient variabil de
stilizare, Posibilitdtile de stilizare sint
altele pentru o tragedie si altele. pen-
fru o piesd precis localizatd, la care
dramaturgu! a dat minutioase si ne-
cesare indicatii de decor.

In masura in care nu cerebralizeazi
arta, nu tinde si iImpingd spre zero
aspéctul concret si sensorial al ima-
ginli, aspect de care depinde si capa-
citatea el afectiva, stilizarea e o po-
sibilitate, desi nu putem vorbi de o
directie generald de dezvoltare. Tre-
buie insad sd tinem seama c# adesea
stilizarea ~— mai ales cea de tip pa-
rabold din literaturd -— are un wcaracter
echivoce foarte simptomatic. Exprimé o
nelamurire anxiocasd in fata lumii ca-
pitaliste, o condamnare obscurd si in
bloc a unei realititi pe care artistul
nu vrea si nu poate s-o analizeze diso-~
ciat. La Kafka un astfel de refuz amar
e exprimat de procesul si osindirea
lui Joseph K. pentru o vind pe care
nu o rostesc acuzatorii i ajunge sa
nu o mai caute nici acuzatul ori cas-
telul la care nu se poate ajunge. Co-
respunzind unui refuz si unei imposi-
bilitati de a analiza faptul pus in cau-
zi, astfel de parabole ramin in echivoc.

Rolul progresiv al sugestiei si, n
sens mai larg, al comunicarii-abia schi-
tate, care se cere -intregitd de privi-
tor sau de cititor, comporta laturi co-
respunzitoare. Il constatam in arte- di-
ferite, in literaturd si mai ales in pue-
zie, unde importanta sporitd a suges-
tiei a fost mult discutatd in plastica
sau in film. Ceea ce ramine sugerat,
inter tionat, incomplect, poate nuania
mai delicat, dar este destinat de multe
ori sd traducd mentinerea la un echi-
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voe voit, raminerea la intrebare, ne-
putinta de a-i propune deslegarea.
Thomas Mann in ,Doctorul Faustus®
utilizeazd sugestia pe planuri multiple:
interventia unui narator cu care au-
torul rnu se identifici, narator prins
mereu de un reflector ironic, alterna-
rea intre fantastic si explicatia medi-
cali. Romancierul nu si-a propus s
raspundd pind la capat unora dintre
problemele majore pe care le atinge
cartea, si tehnica sugestiei multiple ca-
pita acest rost. De aceea, aici ca si in
problemele stilizarii, procedeul nu poa-
te fi tran‘s,plfmtat pur si simplu in li-
teratura realist-socialista.

*

O altd problemi se pune intr-un
mod asemanitor. Raportul intre su-
biectiv si obiectiv a variat istoric. in
literaturd  clasicismul,
realismul critic, naturalismul si parna-

romantismul,

sianismul, simbolismu]l au Insemnat
dominarea alternativid a subiectivului
sau a obiectivului. Dar deprecierea
aprioricd a romantismului sau simbo-
Jismului pe baza acestui considerent
a fost de mult identificatd drept vul-
garizare, pentru cad subiectivul poate
deveni, dar nu devine totdeauna de-
formare subiectivistd. In muzicd, unde
coeficientul afectiv e mai mare rega-
sim totusi tendinte si alterari corespun-
zitoare. De asemenea, in plasticd.

Se remarcd in multe formule de artd
moderna un plus de interpretare a ar-
tistului, in raport cu notarea obiectiva.
Ca si in cazul stilizérii, e o tendinta
care nu exclude directii de dezvoltare
opuse, Proza obiectivd nu s-a anemiat
citusi de putin, cunoaste si orientari
exclusive. In literatura si filmul neo-
realist italian devine uneori morntaj de
fapte, preferinta pentru reportaj. E
caracteristic ¢ Cesare Zavattini, fi-

gurd importantd a cinematografiei neo-
realiste, autorul scenariilor pentru ci-
teva dintre cele mai reprezentative
filme, a detinut intr-o revista o rubri-
¢i de ,documente umane® in care in-
registra convorbiri si fapte brute.

Tendinta de a interpreta e insd des-
+ul de frecventi, se aplicd in plasticd
1a formi si la culoare, pe care artistul
e accentueazi diferentiat, insistind asu-
pra viziunii proprii. in literaturd, de
la Proust, proza e tentatd, adesea, s&
intrepatrurda observatia si analiza mi-
nufioasd cu comentarul si raportarea
la narator.

Ca si in cazul stilizérii, atitudinea
realismului socialist nu poate fi decit
disociativa. El nu poate respinge plu-
sul de interpretare subiectivd cerut
de gen, de stilul individual, de o anu-
mitd problemi artisticid ce se cere re-
solvats. Nu mai vorbim de poezia li-
rici — inseparabilda de subiectiv;
dar accentuarea subiectivitatii o fin-
intilnim la un tip de prozd liricd
care si-a gasit o intruchipare ar-
tistica de valoarea lui ,Descult” de
Zaharia Stancu sau a reportajului co-
mentat si apropiat de poem al lui Geo
Bogza din ,Portile maretiei“. Fenome-
rul se regiseste si in alte arte. in pro-
portia subiectiv-obiectiv si, mai ales,
in orientarea subiectivului, problemele
de compatibilitate ideologicd si este-
tichd sporesc. In  genere, interpre-
tarea subiectivd deveni
in realismul socialist covirsitoare, ina-
busind comunicarea despre realitate.
Nici nu poate aluneca spre izolarea in
subiectivitate, spre solipsismul artistic
care se intilneste in arta contemporand
si capitd adesea rezonante tragice, va-
loare de simptom.

nu poate

*

Estetica poate stabili coordonatele
generale dupd care si apreciem dife-
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rentiat mijloacele artistice, poate stu-
dia raportul dintre tehnic si estetic,
poate observa i anumite procedee
sint inacceptabile fiind intim legate
de o forma de dezagregare a artei,
poate remarca anumite tendinte de
evolutie in mijloacele de expresie. Dar
dat fiind caracterul neutru al celor
mai multe dintre mijloace in raport
cu continutul, operaiia de a stabili in
ce misurd unul sau mai multe dintre
aceste mijloace pot servi artei realist-
socialiste e activitate criticd. Aceasta a-
nalizeazd si apreciazi o anumitd operd
discutd o configuratie unicd de fapte
artistice.

E cazul sa discutim, insd, citeva cri-
terii care se impun Iin aceasti ope-
ratie critica.

Unul reiese din cele spuse anterior
si ajutd la disocierea dintre ce e moda
sau pozd, si autenticitatea artistica.
Analiza operei descoperi necesitatea
unui procedeu, dacid e integrat in uni-
tatea imaginii, daci are organicitate.
Putem deosebi intr-un film in ce ma-
surd un anumit procedeu al regizoru-
lui sau operatorului serveste efectiv
unei idei artistice, capitd fortd de co-
municare. In ,Setea“, in scena de dra-
goste a lui Mitru Mot, planul de fil-
mare se deplasa de la orizontali. Era
un mod nu pe deplin izbutit, dar des-
tul de expresiv de a transpune in lim-
baj cinematografic euforia celor doi in-
drigostiti, Existd insi destule filme in
care mobilitatea aparatului e ,ficuti,
da impresia de inutilitate. Acelasi ra-
port il cautd analiza in literaturi unde
0o anumitd compozitie, o structurs stro-
ficd pot accentua expresivitatea roma-
nului si poemului sau deveni simple
complicatii.

Lucruri aseméinitoare se pot spune
despre unitatea de stil. Un procedeu
poate da impresie de lipit pentru ci
distoneazd stilistic fati de ansamblu.
Intr-o ecranizare dupa Caragiale, doi
regizori completaserd virtualititile co-
mice ale textului prin interpoliri de
gag-uri de tipul amuzant al comediilor
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mute. Nu adaugirea la text supara,
cidci ecranizérile sint adesea nevoite
sd procedeze astfel si, trecind de la
literaturda la film, scenaristii sau regi-
zorii nu pot considera textul fetis. La-
titudinea e Ingradita de intelegerea
operei, de respectul pentru autor si pen-
tru stilul lui, Toemai stilul comicului
caragialian era contrazis de o aseme-
nea colaborare cu scriitorul clasic.

Existd opere care intentionat alatura
sau opun stiluri. Dar se aplicd atunci
sfatul dat de Aristotel cu privire la
personaj, care ,trebuie si raminia sta-
tornic /An  nestatornicia 1ui”. Daca
amestecul de stiluri di impresia de
haotic si de hazard, dezagregd imagi-
nea, cind lasd si se descifreze o in-
tentie artisticd serveste unei idei, ca-
patd necesitate. In estetici se cunosc
de mult categoriile tragi-comicului ori
grotescul terifiart din pictura lui
Bosch.

Necesitatea nu inseamna raport sim-
plist conceput intre un unic procedeu
sau o unicd structurd de procedee si
o anumitd idee artistica. Nu existd o
solutie unicd pentru a exprima un a-
numit continut. Existd insd solutii op-
time si artistice necesare. Deosebirile
de constructie dintre ,Morometii“ si
,»Risipitorii“ sint impuse de continu-
turi diferite de viatd si de problemele
artistice diferite,

Necesitatea artistic, coerenta inte-
rioard, organicitatea, operei nu pot fi
pentru estetica marxistd un criteriu
unic, nici mécar cel principal. O opera
literard, care reduce omul la nivelul
instinctului sau i1 concepe ca pe un
mic univers inchis, neinstare si comu-
nice nimic celorlalti, poate avea coe-
rentd intermad. Cu exceptia unor con-
cesii facute modei sau pseudo-rafina-
mentului, concesii ce nu se intilnesc
la principalele nume, romancierii nou-
lui val francez sint consecventi in psi-
hologizarea wvagai.

Necesitatea artisticd se subordoneaza
sistemului fundamental al aprecierii
care, pentru estetica marxist-leninista



este raportarea continufului ideologic la
realitate. Nu cerem muzicii acelagi iip
de precizie ca si literaturii, nu impro-
vizam cu orice pret mici naratiuni
care si dea muzicii neprogramatice in-
telesuri ,limpezi“ si literare. Tinem
seama §i de deosebirea dintre artele
care comunicd semnificatii si cele de-
corative, sau de elementul decorativ
care, in proportii variabile, patrunde
in artele din prima categorie. Nu
ajungem departe cind cdutdm valoarea
de reflectare a mobilierului sau a fin-
bracdmintii. Constatim doar evolutia
istorica a stilurilor. Dar in artele prin-
cipale, fie cd e vorba de cele figura-
tive — literatura, pictura, sculptura,
filmul — fie de cele cam impropriu
denumite ,expresive”, aceastd ra-
porfare la confinut e indispensabila,
adinceste ideia de necesitate artistica.
Astfel putem si ne ddm seama daci
o intervertire a momentelor narative
e necesard pentru exprimarea wunor
idel artistice pretioase, daci e meniti
s relativizeze faptele sau e un simplu
efect al modei.

Se impune si un al treilea criteriu:
accesibilitatea, a cérei importanid e
evidentd In realismul socialist, artd
inspiratd in primul rind de viata ma-
selor si adresatd lor. In aceastd pri-
vintd se aminteste adesea de caracte-
rul indispensabil al inovatiei in lim-
bajul artistic, de marii neintelesi ai
artei. Inovatia ramine intr-adevir in-
dispensabila, dar aceasta nu contra-
zice postulatul accesibilitdtii, decit daci
1 vulgarizim, daci-1 transformim fin
simplificare, in limbaj pentru presco-
lari. Cit despre marii neinielesi, e ne-
cesard distinc{ia intre aceia care au
socat prin progresul expresiei si aceia
care au ridicat bariere in calea inte-
legerii. Felul de a scrie al lui Stend-
hal a contrazis si retorica clasicd si
retorica romamtici. Precizia stilului ins-
pirat de lectura codului civil fi irita
pe partizanii limbajului ales si al peri-
frazelor ca si pe sustinatorii expresiei
colorate si violente. Estetica lui Mal-

larmé a cerut inchiderea sensului, do-
minarea sugestiei, formula concentrata
pind la eliptic si contorsionat, a pre-
conizat, deci, expresia dificultoasi si a
inchis un mare poet intr-un bloc ma-
jestuos dar opac. '

In ambele cazuri, cu américiune as-
cunsd si cu mindrie declaratd, artistii
s-au drapat in izolarea lor, au de-
clarat, cum a ficut-o Stendhal in cele
citeva cuvinte engleze care incheie
,»Minastirea din Parma“ ci scriu pen-
tru the happy few — pentru cei citiva
fericifi. Izolarea a avut pentru ei ca-
racter protestatar, E un raport cu
arta timpului sdu ce nu se poate con-
cepe la un scriitor al realismului so-
cialist. Sentimentul comunicdrii cu
publicul, constiinfa ci scrisul lui se
adreseaza larg, face parte din proce~
sul creatiei. A reamintit-o la o consfa-
tuire scriitoriceascid un prozator a cé-
rui autoexigentd si seriozitate artistici
sint cunoscute, Pentru un creator de
artd realist socialistd, sentimentul inac-
cesibilitafii ar fi paralizant.

Accesibilitatea nu e o valoare in
sine §i nu poate implica lipsa de efort
din partea consumatorului de arti.
Anumite opere cum sint versurile lui
Arghezi — cer nu un proces compli-
cat de initiere, ci un minim de pregi-
tire artistica.

Frazele spuse de Lenin Clarei Zet-
kin ramin indreptar pentru a intelege
si a contribui la popularizarea artei.
Pe de o parte, masele care au ficut
revolutia, care construiesc socialismul,
au drept la ,,arta mare, adevirata“, Pe
de alta, nu e cazul si oferim biscuiti
acelora care au in primul rind nevoie
de piine. Alimentul artistic trebuie si
corespundd cu etapa de difuzare a ar-
tei in care ne afldm. Procesul e as-
cendent si el influenteazi limbajul
creatorilor.

*

Necesitate artisticd, continut ideo-
logic, accesibilitate, Criteriile princi-
®
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pale dupd care apreciem intru cif un
procedeu sau o inovatie se integreazi
in estetica realismului socialist, sint
aplicabile, tinind seama de deosebirile
de stadiu ideoclogic, de perspectiva
noud, si marilor opere ale trecutulul.
Creatii din arte diferite, apartinind
unor stiluri si unor curente diferite
~— muzica Iui Bach si a lui Wagner, ro-

manele lui Dickens si poezia lui Bau-
delaire — le-au respectat. Orice ino-
vatie viabild {ransformi cursul artei
dar pdstreazd aceastd atitudine, rami-
ne preocupatd de inchegarea, de con-
tinutul operei, e inspiratd de dorinta
comunicdrii. $i pe acest plan larg se
infiptuieste sinteza intre traditie si
inovatie.

Katka si critica marxista

de Horia Bratu

Despre ,valurile” kafkiene

lintre cei trei mari seriitori
ciror operda a exercitat o
nfluentd considerabild asu-
pra literaturii occidentale
contemporane : Joyce, Proust, Kafka,
ultimul pare si fie acela care se afld
constant in lumina reflectoarelor. Des-
pre Kafka s-au scris in decurs de nu-
mai 18 ani 1300 de carti (in afard de
note, recenzii i articole). Existd 16 in-
dicatoare bibliografice despre literatura
consacratd lui Kafka. Este adevarat ca,
astdzi, spre deosebire de ce s-a infim-
plat imediat dupi cel de-al doilea réz-
boi mondial, influenta mai frecvent re-
cunoscutd — Indeosebi in literatura
francezid — nu este aceea a lui Kafka
ci a lui Joyce. Lucrul acesta este evi-
dent, in gpecial in rindurile adepiilor
ynoului romaen“ (Alain Robbe Grillet,
Nathalie Sarraute, Michel Butor) si
la unii din reprezentantii noului wal
in cinematografie (Alain Resnais, Jean-
Luc Godard, etc.) — a ciror tehnicd se
inspird direct din faimosul ,stream of
consciousness“ joycian., Si in literatura
americand, unde psihanaliza in diferi-

tele sale variante este atotputernici —
cele mai raspindite profesii de cre-
dintd sint joyciene, chiar cind apartin
unor scriitori care sint urmasi directi
ai lui Faulkner (cum este de pildd Ro-
land Penn Warren). Chiar unii istorici
literari tind s& confirme epuizarea
smodei Kafka“ In a sa ,Histoire de la
littérature francaise au XX-éme sidécle
vol. II, apdrutd in 1958 — Pierre Henri
Simon afirmd cid marele val kafkian
postbelic s-a stins o datda cu epuizarea
romanului  existentialist (Jean-Paul
Sartre, Albert Camus, Simone de Beau-
voir). In realitate lucrunile nu stau toc-
mai asa si In ciuda aparenfelor se poate
afirma — dimpotrivd -— c& literatura
occidentald triieste acum un al doilea
val kafkian, sau mai bine zis ¢d influ-
enta lui Kafka reprezinti o constanta.
La drept vorbind, este foarte greu —
dacd nu pur si simplu o vanitate aca-
demicd — sd Incerci a determina unde
se sfirseste influenta lui Joyce si unde
incepe influenta Iui Kafka. Ceea ce
insd este mai semnificativ si ceea ce

" imprimi un caracter distinctiv noii




dezbateri kafkiene, este faptul cid la ea
participd acum criticii din diferite tari.
Prin aceasta dezbaterea a capdtat un
caracter mai universal si mai stiintific,
orientati spre problemele fundamentale
ale interpretirii kafkiene,

In ultimii doi ani au ap#rut astfel —
in afard de lucririle conferintei de la
Liblice — studii si articole scrise de
cunoscutul eritic austriac marxist Ernst
Fischer, de profesorul Goldsticker din
Praga, de criticii sovietici Zatonin, Mo-
tileva, Knipovici, de scriitorii din RDG,
Alfred Kurella si Paul Winse, s-a pu-
blicat un numir inchinat lui Kafka de
revista marxistd ,La Nouvelle Criti-
gue“ si in sfirsit a apfrut cartea lui
Roger Garaudy ,D'un réalisme sans
rivage“ care contine un studiu intns
asupra operii lui Kafka.

Cum se explicd aceastd lirgire a dez-
baterii kafkiene ? In primul rind, fi-
gura omului Kafka a capatat o semni-
ficatie mai mult decit simbolicd, pentru
destinul scriitorului in societateg capi-
talistd : Kafka este o figurd emblema-
ticd pentru destinul scriitorului desra-
dicinat, bitut de cele patru vinturi,
zdrobit de masina birocraticd burgheza.

Contemporan al revolutiei din Oc-
tombrie si al marilor miscdri munci-
toresti de dupd primul razboi mondial
(el a trait intre amii 1883—1924), fiu al
unui comerciant evreu din Praga, oras
care pastra amprenta tipicd a domina-
tiei habsbungice, in primul pitrar de
veac, functionar al unei intreprinderi
de asigurare impotriva accidentelor de
muncd si scriitor de limb& germanad,
primind o educatie foarte religioasi si
influentat de curentul expresionist ger-
man, de Pascal, de Dostoevski, de Kier-
kegaard, tinzind si-gi creeze o familie
si nereusind niciodatd, Franz Kafka,
care nu ajunge — cu exceptia Meta~
morfozei -- sf-si publice In timpul
vietii nici una din operele sale de bazi,
(,Procesul®, ,Castelul”, , America%), tra-
jeste din plin contradictiile situatiei
sale sociale si religioase, conflictul ine-
luctabil dintre meserie si vocatie, dia-

lectica tragicd a solitudinii si a drages-
tei neimpartagite.

Dezarmat si nefericit, omul apare
astfel prizonier al situatiei sale, la o
rascruce a istoriei si geografiei, intr-o
Mittel Europa spirituald si istoricd, ex-
primind prin destinul s&u ,instriaina-
rea“ pe care o denunta In romanele
sale. El reprezintd acest principiu al
dezradacinarii si instrainirii, al dedu-
blarii si sfisierii l&umtrice intr-o méa-
surd cu mult mai mere decit Joyce sau
Proust si chiar decit colegii sii de ge-
neratie praghezi, Rainer Maria-Rilke
sau Franz Werfel, aflati la gceeasi ras-
cruce de vinturi. Critica kafkiani, in
special cea cehoslovacd, in ultimele sale
lucrari, a scos la iveald un interesant
material documentar care a redus mult
din metafizica si enigma cace incon-
jura situatia istorico-sociald a lui Katka
in monarhia habsburgicd, apoi in primii

ani dupd primul rdzboi si a scos in evi- -

dentd aciivitatea sa de functionar la o
companie de asigurdri, raporturile sale
— episodice — cu miscarea muncito-
reascd, Jurnalul integral al lui Kafka,
apoi cartea lui Janouch ,Kafka mi-a
spus®, ale cdrei mirturii par autentice
asa cum reiese din confrumtérile texto-
logice si critice — au scos in evidentd
elemente mai pufin cunoscute din viata
lui Kafka, inolusiv adolescenta; in Jur-
nalul sdu se gasesc alaturi, detaliile din
viata intima si ratiomamentele utopice,
reflectiile disparate asupra .instinctu-
lui social al omului® si elogiul valorilor
implicate in conceptul de ,,viatd comu-
nitard“ pe care l-a sustinut de-a lungul
ultimei perioade a vietii sale, toate
aceste aspecte ne dezviluie un nou
sKafka“, nou in raport cu cel cunoscut.
imediat dupd cel de-al doilea rézboi
mondial. In corespondenta sa, se intre-
vad legdturile sale cu miscarea anar-
histd cehd ; i se atribuie de asemenea
paternitatea unor articole aparute in
1909, care denunfau excrocheria pe
care se intemeia institutia la care lu-
cra, destul de importantd, in refeaua
asigurapilor din monarhia  austro-
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ungard : institutie care acoperea in sis-
temul ei de asigurari 35.000 de intre-
prinderi, bucwindu-se de ajutorul
statului si inregistrind totusi anual un
deficit crescind. Ceva din mecanismul
arhibirocratic al acestel institutii se
oglindeste in opera lui Kafka ; si acest
lueru il recuncastem cu usurintd sub
vestmintul parabolic, in atmosfera spe-
cificd de ,societate anonimi* pe care
o capatd toate instaniele la care ape-
leazé eroii lui Kafka, in atmosfera ha-
lucinantd a mecanismelor care functio-
neazd corect, in politefea obsecvioasd
care amind solicitantul la infinit, in-
tr-un cuvint in acea violentd contra-
dictie intre scop si mijloc care carac-
terizeazi functionarea Institutiilor la
Kafka. Opera lui Franz Kafka- confine
esentialmente o lume de functionari ai
societitii burgheze, o lume de salariati
mic-burghezi a c#ror activitate si-a
pierdut orice semnificatie, atit de stra-
ina si de ostild le-a devenit produsul
si destinatia acestei activitdti. Schemele
tipice ale mecanismului birocratic bur-
ghez, relatiile ierarhice, aminarea la
infinit a rezolvarii problemelor care
necesitd o solufie urgentd, regulamen-
tele absunde care paralizeazd orice in-
ceput de initiativa, toata aceasti pira-
midd a birocratiei burgheze sufera in
opera lui Kafka un proces de extrapo-
lare, apare ipostaziati in dimensiuni
halucinante, scipind de sub controlul
indivizilor care o constituie si pe care
ii domind, oprimindu-i. Aici trebuie
ciutatd originea marilor mituri kaf-
kiene, Castelul si Tribunalul, America
si Banca, intr-un cuvint Institutia bur-
gheza, oglinda si simbol al instrainirii
omului de activitatea sa, expresie gro-
tesca a Moloh-ului burghez, a divi-
ziunilor absurde, a parazitismului care
se suprapune pesbte activitifile crea-
toare si le inlocuieste.

O buni utilizare a unei rhagini im-
plicd cunoasterea motorului ei. Carac-
teristica Masinii birocratice a imperiu-
lui austro-ungar consta in faptul ca cei
care o constituiau nu-i cunosteau func-
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tionarea, resopturile care o puneau in
miscare si modul in care se comporta
in circumstante determinate. Incd Marx
scria ca imperiul habsburgic este ,masa
cea mai haoticd din istoria moderna“,
conglomeratul ,cel mai artificial pe
care l-a conceput birocratul german®.
Luerul acesta s-a verificat istoric. Nici
un mecanism nu s-a destramat mai
complet, nici un dispozitiv nu s-a des-
facut mai rapid in péartile sale compo-
nente ca imperiul gustro-ungar. Din
aceastd situatie, Iaroslav Hasek a con-
struit prototipul eroului care isi bate
joc de intregul mecanism, care simu-
leazd docilitatea pentru a arunca in
aer supapele de sigurantd, gasind mij-
locul de a intoarce dispozitivele meca-
nismudui in sens invers, facindu-le sa
functioneze in gol sau impotriva crea-
torilor lui. Eroul lui Kafka nu rezista
sistemului, el 1i este wvictimi, nu este
in stare si-i utilizeze lacunele, ci se
ritdceste in labirintul birocratic, care
capati astfel o comsecintd halucinanta,
o semnificatie existentiala.

In opera lui Kafka, institutiile ca si
obiectele secretd o via{d sordida, sint
producidtoare de durere. Ele capatd
viatd, in timp ce oamenii, ca de pilda
Prometeu pe stinca suferintii, se pie-
trifici. Banca, Tribunalul, organismele
inflailibile din ,,Procesul“ sau ,Meta-
morfoza¥, modele de eficacitate si de
ordine, ascund pligi secrete. In ,Pro-
cesul®, Joseph K. descoperd din intim-
plare in localul Béanecii un loc de tor-
turd a carui vedere ii este insuportabila.
Intr-un cabinet pirdsit, un cilau biciu-
este niste paznici pe care el insusi i-a
denuntat pentru un furt de camasi.
Dupa ce a Incercat si se opuni pedep-
sei, de care se simte rispunzitor, eroul
este Ingrozit de strigitele victimei si
inchide brusc usa. A doua zi revine
pentru a se asigura ci biroul este liber,
dar spre marea sa spaimd, constati cd
pedeapsa continud, totul a ramas la
fel. Joseph K. o ia la fugd, a Inteles
cd dincolo de fatada respectabild, banca
ascunde o torturd neintrerupti care se




continud mecanic fird stirea nimanui
si de care el Insugi nu vrea si stie.
Astfel, o aceeasi scendi urma3reste s
»dinamiteze“ doud minciuni; acelas
eveniment arati dezordinea ascunsi
care roade ordinea aparentd a vietii
lui Joseph K. si In acelas timp dezva-
luie plaga.serioasii care roade edificiul
biancii. In romanele lui Kafka, efortul
omului de a diminua acest sistem, de a
eluda formalizarea staticd a existentei
sale, de a se realiza, de a distinge ade-
varul de fals, de a sti care este valoa-
rea simbolurilor anonime pe care le
infruntd sub vestmintul unor institutii
sociale care nu-gi indeplinesc menirea,
este destinat egecului, Paradoxul com-
portirii neobignuite a eroului kafkian
constd in faptul ci regulile obisgnuite
de conduitid morald nu mai sint vala-
bile. Depésirea mecanismului implaca-
bil cere altceva decit obisnuitele de-
mersuri si totusi el nu giseste nimic
altceva decit conformismul cel mai do-~
cil, care-l duce la pieire. In aceastd
lume a institutiilor formalizate, singu-
rul domeniu care are o verigd de liber-
tate i1 reprezinti Circul, Arta (Ame-
rica, Cintdreata tinarda, Campionul).
Aici, In limite foarte restrinse, dar to-
tusi reale, pe un timp foarte limitat,
omul se poate manifesta mai in voie,
aici existd singura posibilitate relativa
de desalienare,

Intr-o scrisoare, -— fundamentald
pentru intelegerea operei ui Kafka, —
Milena, singura femeie pe care a iu-
bit-o Kafka cu pasiune —, spune:
LPentru el, viata este cu totul diferitd
de ceea ce este pentru ceilalti. In speta
argintul, Bursa, Oficiul de schimb, o
masind de scris, sint pentru el lucruri
absolut mistice”. 1) Aici regésim de fapt
puterea lucrurilor asupra omului, sfisie-
rea existentei, produsi de lumea exte-
ricard reificatd. Analizind fetisismul
miéirfii, Karl Marx scrie : ,, Valoarea nu
poartd scris pe frunte ceea ce este. Mai
degrabi eg face din fiecare produs al

1) Vezi E. Fischer, op. cit.

muncii o hieroglifi. Numai cu timpul,
omul incearcd si descifreze sensul hie-
roglifei, si patrundd secretele operei
sociale la care coniribuie si transfor-
marea obiectelor utile in valori date
ca produse ale societidiii ca si a limbii
(K. Marx, ,Capitalul®). Kafka nu a
presimtit sensul acestor hieroglife, dar
a perceput dezumanizarea si reificarea
omului, urmirind insa iesirea din im-
pas nu prin eliberare sociald ci prin
adincirea introspectiei, printr-o simbo-
listicd a viefii interioare. ,Ceasul inte-
rior* — scrie Kafka — ,bate intr-o ire-
mediabili discordantd cu ceasul exte-
rior, intr-o diaritmie care-1 nimiceste zi
ou zi, ord cu ord“ ,Ceasul interior”
imprimd un ritm diabolic, neinfrinat
dialecticei subiective, ,actualizeazi“,
aduce la suprafati fiecare rezultat sau
confuzie, fiecare semmificatie ascunsj,
tradueind-o in parabole labirintice, in-
tr-o suprapunere de simboluri care se
echivaleazi si se anuleazi reciproc, in-
tr-o desfisurare vertiginoasi a foraju-
lui intensiv care scoate la iveald noi
straturi. O asemenea introspectie diri-
jata, critici si riguroasd, nemiloasa,
creeazd mitului kafkian o pluralitate
de sensuri, o polivalentd semanticd si
conferd observafiei lui Kafka acea
aluri halucinatorie caracteristicd. Mit
contra mit, idee contra idee, opera lui
Kafka relevi un neintrerupt travaliu,
o neintreruptd infrospectie : ,E mnevoie
ca o sondd sd fie in fiecare zi practi-
catd in mine, gsa cum astdzi se atin-
teste zilnic din altd pozitie telescopul
asupra cometelor” (,Jurmal®, pag. 4).

Reflectare, fetisizare,
reificare

Opera lui Kafka contine astfel o re-
flectare a birocratiei burngheze iposta-
ziate, o reprezentare halucinantd a
,Mecanismului“ proiectat in dimen-
siuni metafizice. Eroul siu tipic devine
astfel ,Petitionarul” solicitatorul, care
reprezintd o incarnare sociald g nepu-
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tintei mic-burgheze. Eroul tipic este
nevinovatul culpabil Joseph K. din
»Procesul, care aleargd in zadar s
afle de ce este judecat ; Gregor Samsa,
din ,Metamorfoza“, transformat peste
noapte intr-un urias coleopter, chip de
a spune cd-si instrdineazd esenta pind
la dezumanizare fizicd, apoi méasurato-
rul hotarnic K., care chemat la ,Cas-
tel“ sd-si exercite meseria nu ajunge
niciodatd si-si cunoascd statutul”, si
nici s& descopere dece, cine si pentru
ce a fost chemat. Dilema tipicd a erou-
lui kafkian este intotdeauna proiectata
simbolic: ori se supune unei puteri
nevazute, pe care n-o intelege si care-i
inspird groazi, alunecind asifel intr-un
conformism meschin, ori incearcid s
descopere ce se ascunde indaritul pro-
priei puteri, intrebindu-se chinuitor
asupra propriului statut, asupra pro-
priei finalitd{i, intrind astfel din nou
in impas. Eroul lui Kafka refuzi si se
cantoneze Intr-o posturd conformista
si cu o febnilitate delirantd se incipa-
tineazd si se interogheze si sa caute
sensul existentei, intrind in lumea in-
certitudinilor si infruntind riscul ex-
tinctiei fizice sau obnubilirii definitive
a constiintei. Eroul tipic al lui Kafka
pierde pe toate tablourile, nereusind
nici s& se adapteze conformismului
mic-burghez, adicd si-si intemelieze o
familie si nici sa se ajungad la adevar.
In dezviluirea acestui proces de in-
strinare, Kafka folosegte parabola si
mitul, Intunecd deliberat datele pro-
blemei, creeazd mereu confuzii intre
sistemele de referinte, abate mereu na-
ratiunea dela semnificatia primordiala
sau dela posibilitatea unei interpretari
alegorice, detaliu cu detaliu.

Unii cercetatori ai lui Kafka incearca
sa Impartd opera sa in doud perioade
distinete, folosind insi drept criteriu
nu o periodizare wcronologicd aproape
imposibild de efectuat, ci uncriteriu sti-
listic. Opera Iui Kafka s-ar Impérti ast-
fel intr-o periocadd expresionist-baroca
cuprinzind lucririle sale antebelice si o
perioadd de maturitate ,realistd®, cu-
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prinzind lucrarile din ultimii zece ani
de viatd si cele doud romane : ,Proce-
sul“ si ,Castelul”. Impartirea ne pare
foarte hazardatd, fie si numai pornind
de la faptul ca opera sa marcheazd un
progres, dimpotriva, in folosirea unei
metode care recurge din ce in ce mai
mult ca element de bazi la paraboli,
aluzie, semnificafii polivalente ; ceea ce
apare ca ,realism“ reprezinti de fapt
un criteriu formal, o transparentd sti-
Listici paradoxald, o%,imitatie* a realis-
mului. Opera lui Kafka oglindeste dim-
potriva, adincirea ,instrdinarii“, — care
devine elementul fundamental, determi-
nd ambivalenta viziunii despre lume,
paradoxele metodei kafkiene. Peniru
evolutia si infelegerea lui Kafka, lu-
crari de bazd gasim tocmai in ceea
ce se numeste ,,prima perioad&“ : roma-
nul ,,America® (de fapt intitulat Der
Verschollene — in traducere ,cel scsit
pe neagteptate”) — 1913 si ,Sentinta® —
1916.

S2America“ este un fel de Bildungsro-
man, o replicA marturisitd la David
Cooperfield si nemdrturisitd la Can-
dide. Povestirea nareazi ,anii de uceni-
cie“ ai lui Karl Rosmann. Eroul, un
tindr de 16 ani, exilat de parintii sai
in America, pentru faptul de a se fi
lasat sedus de o slujnica, traieste din-
colo de ocean o experientd fundamen-
tald, trecind prin diferite medii, tutelat
la un moment dat de un milionar si
dormind altddatd prin santuri; se in-
tovaraseste cu doi reprezentanti auten-
tici ai lumpenproletariatului, Robinson
si Delamarche, dupa ce Inainte asistase
la judecarea arbitrard a unui fochist ;
descoperd o lume care ,,nu mai stie cum
sd-si cheltuiascd banli“; devine liftboy
la hotelul ,Occidental” si acrobat de
circ in Oklahoma. Desigur, America lui
Kafka este o parabola, in buna méasuré
o Americd de conventie. Insd existd aici
mai mult decit in oricare altd lucrare
a lui Kafka o pulsatie a cotidianului si
deopotrivd un reflex direct al eveni-
mentelor sociale : o grevad a metalurgis-
tilor, o campanie electorala la nivel dis-



trictual, adminis'ratia unui hotel mo-
dern, un accident de muncé, o caldtorie

cu vaporul, un Naturtheater in Oklaho-

ma, intr-un cuvint: o existentd intr-un
spatiu si timp concret, desi nu intruto-
tul determinat. Rosmann, aceastd v.cti-
mi a societdtii si a incomprehensiunii
paterne isi pastreazd puritatea si nevi-
novatia —¢ ca un adevirat Candide al
sec. XX, in ciuda a tot ceea ce i se in-
timpla. Experientelor sale (negative) le
sint addugate sentimentul — sugerat cu
persistentd de citre cei din jur, — al cul-
pab litdtii absolute ; acestui frate bun al
Iui Oliver Twist si David Coppertield
i se atribuie de cétre cei din jur ras-
punderea diferitelor crime (pe care in
realitate nu le-a infaptuit). In acest sens
se poate spune ¢i in acest roman gasim
motivul fundamental kafkian (ispasirea
unei crime neinfaptuite). Karl este acu-
zat de parintii sdi de perversiune si co-
ruptie, de unchiul sdu, de indisciplina
si nerecunostintd ; de administratia ho-
telului, de huliganism si scandal ; tova-
rasii sii, Robinson si Delamarche il tin
intr-o continud panicd, obligindu-~l sa-i
urmeze. Insid in acea Oklahomaé conven-
{ionald care constituie finalul vagabon-
darilor sale Karl Rosmann gaseste eli-
berarea prin artd intr-un ,falanster®
teatral (Naturtheater). Acest final utopic
nu trebuie subestimat, tocmai tinind
seama de caracterul de ,,replica“ al car-
tii ; dupd cum isi are semnificatia sa si
tonalitatea ,dikensiand®, ,uinoristico-
sarcasticd* a romanului, {in care sint
zugraviti si cei doi vagabonzi — Ro-
binson si Delamarche).

Oricit s-ar sublinia caracterul static
al operei lui Kafka, este cu neputintd
sd nu remarcdm procesul de alienare,
faptul & aceastd odisee introspectivd nu
ingdduie Eului si se regiseascad, ci il
dizolvi, 11 disjunge. Existd in opera lui
Kafka un descrescendo neintrerupt, un
continuu recul al personajului viu. De
la un roman la altul, se remarca aceastd
intunecare si disparijie a caracterului
unitar, ca si cum eroii isi pierd pro-
pria lor identitate, devin straini pentru

ei insisi. In ,America® eroul se nu-
meste incd Karl Rosmann, in ,Verdic-
tul* un ,man® adidugat in coadd, ii sla-
beste particularitatea, in ,Procesul®, el
nu se mai numeste decit Joseph K, in
,Castelul* — pur si simplu K. Anoni-
mul, Necunoscutul — ,Monsieur tout le
Monde“ cum spune Marthe Robert. In
stirsit, el termind o scrisoare catre Mi-
lena, omitind pur si simplu numele:
LAl tau (,iati acum imi pierd pind si
numele, iscilind : , Al tdu“).“ Intreg
sistemul parabolei kafkiene urmdireste
si redea aceasti ,instrdinare“ adicd:
absenta oriciror evenimente sau actiuni
paralele, care nu ar fi experiente di-
recte si exclusive ale eroului, la care
totul este maportat; absenta evolutiei
eroului unic, faptul cid el nu afli, nu
invatd nimica din anturajul si din ex-
perientele sale, lipsa de energie, de am-~
bitie, de constiintd, chiar, lipsa de struc-
turd a personalititii in sensul obignuit
al cuvintului.

Kafka crede in semnificatia cuvintu-
lui, el nu este de partea scolilor si
curentelor ,aliterare, in opera sa exis-
td o ,totalitale  intensivd® a omului
(Martin Walser), care nu mai este ,,ame-
nintat de o disclufie Intimpilatoare®.
Dar, fiinta, identitatea, calitatea uma-
nd i este vesnic pusd in discutfie. Ca-
racterul profund subiectiv al operei
reprezintd un mijloc de reprezentare
mai. intensiva, reflectarea in experien-
ta si- constiinta personajului a trésd-
turilor aberante ale unei epoci. Ceea
ce este nou In satira kafkiani — ve-
marcd pe drept cuvint Ernst Fischer,
— este ,absorbirea totali a realitdti
exterioare intr-o realitate interioar§,
prin intermediul cérela Eul reproduce
in el insusi lumea pe care o infruntd“
(La Nouvelle Critique, nr. 114, p.147).
Opera lui Kafka, oglindeste o laturd a
realului, un fenomen social-istoric, in-
s8 ca si idealismul, absolutizeazi acea-
std laturd, absolutizeazid contradictia,
absolutizeazd Iinstriinarea. Incercarea
diferitilor comentatori de a innoda ope-
ra cu Jurnalul, de a explica una prin
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alta, amplifica de faptsi mai mult diver-
gentele, contradictiile existente in opera
sa. Drumul spre inima celorlalfi oa-
meni reprezintd in ,Jurnal® gingura
alternativd posibild, dar ea nu-si mai
giseste oglindirea in creatie. In timp
ce ,Jurnalul intim“ dupd ce stirabate
numeroase crize profunde, se indreapta
spre final cétre o tonalitate hotarit op-
timistd, operele scrise in ultima pe-
rioada, ,Procesul” si mai ales ,Caste-
lul¥, reprezinti cea mai largd ,maree“
a subiectivititii kafkiene in care ,lup-
tatorul la post, dupi toate regulile mi-
litare®, ,cHutitorul de fericire®, ,omul
care se luptid cu solitudinea pentru a
ajunge la semenii sii“ infruntd cele
mai grele bAtalii si Inregistreazd cele
mai mari infringeri.

Contemporan al revolutiei din Cc-
tombrie, martor al marilor migcéri
muncitoresti din Imperiul austro-un-
gar, in perioada de dupa primul riz-
boi mondial, tragedia personala a lui

I) Pentru a intelege .,spiritul® si atmosfera in
care Kafka triieste drama sa personald, iatd citeva
fragmente semnificative din corespondenta citre logod-
nica sa (Felicia) Inci in prima scrisoare, ii scrie
direct §i cu disperare acuzatoare dar $i cu intuitie :
You are mean, coward and treacherous® (esti mes-
chind, lasi ¢i triditoare), pentru a recuza aproape
imediat i a-i mirturisi intr-o  altd ecrisoate, in
acelag stil al disperirii §i al revelatiei de data
aceasta cu tendintd expiatoare : ,,Nu te pot satis-
face nici fizic, nici intelectual, — mnici din punct
de vedere moral®. In sfirsit, un fragment dinfr-o
sctisoare pe care o adreseazi la Vilna, ultimei femei
din viata lui — g§i cu care se pare ¢i a cunoscut
singurele clipe de pace si fericire : ,,Daci ti-ag fi
spus lucrul acela® nru te-ai mai fi desldnguit, Lucrul
acela ti-ar fi pirut de o asemenea gravitate incit
tot ceea ce se referi la planul nostru de relatii,
de teactii §i contrateactii fi-ar apirea trivial §i jos-
nic (inclusiv jocul reacgiilor §i contrateactiilor legat
de scandal i de pretinsa ,valoare a sufletului®)
Dar daca ti-as fi spus Jucrul acela, ai fi fost pro-
fund mortificatd. Ar fi insemnat ismlocuirea cosma-
rului construit de toutes piéces in unul real, pre-
zeat §t inevitabil. $i desi n-ai fi avut nimic impo-
wriva mea (lucrul acela reprezenta ceva de care nu
pot ,.sd fin sau si nmu fin de viad®), ai fi fest
profund nefericiti. Atit de nefericiti §i de miicinatd
de insomnie, incit eu as fi fost de o mie de ori
mai nefericit decit acum cind te crezi impilati de
mine cu premeditare. Aceasta este dialectica reald
a relatiei noastre. Ceea ce triiesti tu, este o dia-
lecticd fictivd. <Citeodatd sint ispitit sid-{i opresc
tot torentul de recrimindri §i acuzafii printr-o sim-
pli informare Insi aceasti informare ar avea con-
secinte incalculabile. In fond nn trebuie si-ti spun
(51 daci ai sti ,,lucrul acela® ai fi §i tu de aceeasi
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Kafka exprimi un ,summum“ de con-
tradictii caracteristice constiintei scrii-
torilor din tarile capitaliste !). Exista
aici un reflex direct al lipsei sale de
orizont politic. Elementele fundamen-
tale ale atitudinii sale politice, nu ne
sint astdzi necunoscute : refuzul si ne-
garea capitalismului §i a mecanismului
pe care isi Intemeiazd puterea, simpa-
tia fatd de ,umilifi si ofensati®, du-
blatd insd de neincrederea in misiunea
istoricd a clasei muncitoare. Este covir-
sitoare, incd din scrisorile din adoles-
centd 2), nevoia de solidaritate, obsesia
prieteniei si a constituirii unui mic
grup, al unui cerc de ,aliati“ cu aju-
torul cdruia si amortizeze efectele pre-
siunii sociale, ostilitatea si indiferen-
ta mediului, Insd lucrind in acel obscur
wscuib de birocrati“ pe care il repre-
zenta compania de asigurare, Kafka nu
a vazut pe muncitorul care-si cuce-
reste drepturile, pe muncitorul angre-
nat intr-o activitate politici constien-

pirere : si nu il spus.) Dar nu trebuie s3 faci
scandal sau si formulezi acuzatii“. ,

»Lucrul acela” pe care Kafka vrea si-] destdi-
nuie pare si fie iminenta sfirsitului, anuntatd de
frecventa hemoragiilor pulmonare. Dupi unele cerce-
tdri mai recente, prin ,,lucrul acela®, Kafka ficea
aluzie de fapt la existenta upui copil al siu nele-
gitim, rod al unei legituri trecitoare la Marienbad ;
Kafka a pistrat cu indirditnicie secretul paternitdtii
sale. (E, Hiller, Entfernter Geist, Wiesbaden, 1954,
pe. '163).

2) De pe bincile liceului, Kafka are un sens
aproape mistic al prieteniei (scrisorile cidtre Oscar
Pollak, publicate recent in Les Lettres Frangaises).
Arta, dragostea 5i prietenia sint armele cu care Kafka
fncearci si Inliture sentimentul acut atotcuprinzitor
al instrdindrii (,Eu trdiesc in familia mea mai striin
decit striinii“). Ambivalenta caracterizeazd si con-
ceptiile sale social-politice. Simpatizeazi cu Revolutia
din Octombrie insi comsiderd puterea de stat a
proletariatului ca ,,instaurare a birocratiei®. Are
legituri cu anathistii dar ii detesti pentru ,,inca-
pacitatea de a gisi un drum® (Tanouch, op. cit.
pg. 24). Viseazi un falanster al solidaritifii umane
dar este incapabil si-si intemeieze o familie. To-
tusi, de-a lungul existentei sale o influentd con-
stanti asupra sa exerciti Kropotkin si Owen, de la
care imprumuti dealtfel procctul unei colonii colec-
tiviste de tip utopic, unul din punctele principale
ale statulul reprezentind obligatia de a nu poseda
bani sau obiecte pretioase, ci bunuri de strict con-
sum, munca este considerati in acest caz ca o ,,proble-
mi de congtiinga si de incredere in semenul tdu®
(apud Zatonin op. cit. pg. 90). Ideologia stiintifici
a proletariatului, Kafka o consideri insi drept o
justificare a unei noi ,.autoritdti birocratice”.
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td, ei numai pe solicitatorul intr-o pos-
turd ,umild“, cerind ajutoare, pe cel
care raminea ore intregi in silile de
asteptare, sperind in rezolvarea favo-
rabild a cererilor, acceptind ,amina-
rea“ succesivd si supunindu-se inevita-
bilului. Cu exceptia ,Castelului®, ope-
ra lui Kafka este in esentd o opera
citadiné, se inspird din viata oragelor.
Este insd greu de gisit in aceasti opera
altceva decit lumea institutiilor birocra-
tice, altceva decit un sporadic si indi-
rect reflex al vietii industriale, sicu ex-
ceptia ,,Americii“ nimic din acele reali-
tati de neinldturat pe care le repre-
zentau wuzinele orasului. Faptul c&
Franz Kafka cunoaste muncitorul
petitionar si nu pe muncitorul gre-
vist fsi are Insemnitatea sa, In
fabricd sau in ateliere, pe locul siu
de muncd, nu mai vine de wunul
singur, ,supus®, ,rabditor®, ,umilit*,
cum il vedea Kafka, la compania de
asigurari, nu mai cere ajutoare de in-
mormintare sau prime de asigurare,
nu cere doar compensatii, pe baza unei
semnituri depuse de cine stie cind,
ci isi desvidluie o identitate concreta,
de clasd, se prezinti .. ca fortd prin-
cipald de productie si isi afirmi exis-
ten{a prin muncd, prin greve, prin re-
vendicdri economice, prin luptd politica.
Institujia la care lucra Kafka si care
este fard indoiald, modelul tuturor in-
stitutiilor din opera sa isi camufla cu
abilitate esenta si sistemul instrumen-
telor de exploatare capitalistd. Caci
aparent, societatea aceasta nu exploata
ci acorda ajutoare, ea nu refuza ci
»amina“, ,verifica®, ,cerceta“, ea nu
chema nici politia, nici fiscul in ajutor
ci numai contabilitatea. Ea nu repre-~
zintd Puterea c¢i Ambiguitatea ei. Ea
nu pretindea nimic in schimb, in cel
mai echivoc mod posibil, de ea depin-

dea viitorul Petitionarului, pensia, com--

pensatia de béatrinete, restabilirea ma-
car pariiald a pozitiei de dinainte de
accident.

Institutia la care lucra Kafka este
incontestabil modelul Tribunalului din
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,Procesul”, al administratiei ,Caste-
lului“. La fel, destinul obscur al eroi-
lor sdi lipsiti de posibilitatea de a mo-
difica cu o iotd elementele inscrise
intr-un ,curriculum vitae“ redactat
fantezist si pe baza unor informatii
intimplitoare, reprezintd in fond un ailt
tip de alienare, reducerea existentei
umane la un dosar, la un petec de
hirtie, intensificarea aliendrii pind la
refuzul de a aprecia omul dupd munca
sa, dupad gradul de maturitate al con-
stiintel sale, dupd calititile sale intrin-
seci, dupd modul in care si-a exerci-
tat facultatile intelectuale si morale.
Obiectele depdsesc omul, existenta
se-ntepeneste in dimensiunile unei lumi
reificate si crusta rigidd a lumii exte-
rioare apare impenetrabild. In opera
lui Kafka, obiectele lumii exterioare
se acumtuleazd Impotriva omului in
proportii geometrice si aceastd acumu-
lare depiseste capacitatea omului de a
le integra unei structuri in care scopu-
rile umane si aibd intr-adevar va-
loare.

Povestirea ,Zidul chinezesc” este un
exemplu tipic de naratiune in ocare
omul producdtor al lucrurilor devine
pind la sfirgit, sclavul lor neconditio-
nat. Construirea zidului chinezesc care
reprezintd inifial un mijloc pentru u-
nificarea eforturilor umane devine pi-
n&d la sfirsit simbolul caracteristic al
separdrii lor. Muncind la construirea
marelui zid, niste simpli functionari
scare se gdseau din punct de vedere
spiritual la un mnivel mult pe de-asupra
unei sarcini atit de wmile... intr-o re-
giune de munti sdlbatici, la mii de
leghe de locul natal, puneau cdrimizi
luni si ani de-arindul, unele peste al-
tele... Disperarea apdsdtoare a acestei
munci fdrd intrerupere, al cdrei sfirgit
nu l-ar fi sperat sd-1 vadd mici acei
care ar fi fost iInzestrati cu cea mai
lungd wiatd, i~a fdcut pind la urmd
improprii pentru muncd®. Este aici de
fapt o variatie pe tema degradarii
muncii in societatea impéartita in clase
antagoniste : activitatea care este pasi-

111




vitate, forta care este neputintd, pro-
creafia care este castrare, munca face
parte din universul concentrationar.
In ,Procesul”, legea of.ciali si legea
care reglementeazd activitatea miste-
mosului  tribunal sint notiuni total-
mente diferite care nu au comun decit
elemente de jurisprudentd pur formale
ca ,arestare“,  invinuire®, ,aparare’,
~verdict., In ,America®, Kafka trans-
form& un subiect clasic de Bildungs-
roman Intr-o istorie a esecului si a
dualitdtii, In acest roman, existd toate
premizele Eldorado-ului. Insd .aceste
entitdfi care descind din mitologia El-
dorado-ului modern, se comportd in
chip paradoxal ca si ,Tribunalul“, ca
si Institutia la care lucra Kafka, ca si
birourile de administratie ale Castelu-
Tul, adicd aparent se pastreazd Intr-o
rezervd complectd, nu dau nici un fel
de ordine si interdictii formale ci nu-
mai indicatii a céror insemnitate tre-
buie si le seziseze eroul insusi. Cu
alte cuvinte, eroul kafkian nu este
numai proiectarea ,autobiograficd“ a
cutorului insusi cum se spune adeseori
(Hermsdorf, Emmerich), ci, poate mai
de grabd, intr-un sens fourte general,
reflectarea situatiei petitionarului care
zilnic venea la fumctionarul Franz
Kafka. ,Ei vin sd solicite, in loc sd
ia fntreprinderea cu qsalt si sd o de-
vasteze, Cit -de umili sint acesti oa-
meni* scrie Kafka in ,,Jurnal“ -
Conditia ,petitionarului® kafkian ex-
plicd in mare mdsurd constructia frag-
meniard a personajului kafkian, renun-
tarea de cdtre Kafka de a defini eroii
sdi prin intermediul unei mari bogdtii
de trdsdturi individuale. Intr-un sens,
se poate spune c¢i Katka nu vede
omul decit ca petitionar, deci numai
o lafurd, un om parcelar; adicd de
fapt, un mic burghez mutilat: Acesta
devine eroul tipic al operei sale, ciipi-
tind un statut echivoc. Acest erou
este omul parcelar care nu vede exi-
stenta sa (si munca) decit sub un
singur unghi si este numai purtdtorul
unei viefi inutile, zdrobite cu cruzime
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de o societate inumand. Particulariti-
tile operei si ale metodei folosite pot fi
astfel cel putin parjial explicate prin
particularitatea eroului kafkian, care
nu poate trdi In epoca imperialismului
o viatd realmente umana, demna de
acest nume. Ca lucrurile stau asa re-
zultd chiar dintr-un pasaj semnificativ

“din conversatiile lui Xafka cu Janouch.

Discutind efectele taylorismului, divizi-
unea abrutizantd a procesului de munca
care duce la transformarea c\dmlpﬂeté
a muncitorului intr-o rotitd a unui
mecanism, Kafka scria: ,Si din acest
fapt se minjeste si se diminueazd nu
numai creatia dar mai tnwinte de orice
omul care este una din pdrtile ei com-
ponente.

..Esti mai de grabd un lucru, un
obiect decit o fiintd wvie®. (Janouch,
Kafka m'a dit, Grasset, p. 103—104).
Prin urmare. Kafka avea sentimentul
intens al acestel ,aliendri“. Desi nu-i
vedea limpede cauzele si mai cu sea-
ma solutiile, cum pretind unii exegeti
(Goldsticker), Kafka reprezintd sub
diverse forme, in romanele sale, in-
sirdinarea esentei omului, adicd trans-
formarea omului dintr-un scop in mij-
loc, transformarea omului dintr-un pro-
ducator de obiecte intr-un object si
transformarea obiectelor create de om
in fetisuri, in purtdtori ai destinului.

Paralelismul si coincidenta dintre
reactiile intelectuale ale eroului lui
Kafka si schematizarea stereotipd a
muncitorului in  cadrul taylorismului
sint intr-adevar izbitoare. Aceeasi  seg-
mentare® si ,smulgere* a individului
din ,tofalitatea” existentei sale soli-
tare, aceeasi reducere la absurd a unor
facultati initial pozitive, acelasi auto-
matism ridicat la rangul de virtute.
Rutina, lipsa de inventiune in. sfera
activitatii practice, isi glsesc echiva-
lentwl in reducerea omului la un ,su-
rub® al productiei, in transferul esen-
tei umane din sfera insusirilor sale in
sfera produselor, din sfera gindirii in
sfera reactiilor sensorio-motorii. Inlan-
fuirea automatismelor capitd o. exis-




tentd pentru sine, capdtd un loc bine
definit in aparatul ritual, plin de sem-
nificatii simbolice. In romanele lui Xaf-
ka, subiectul se giseste in situalia de
a reactiona la o imprejurare exterioara
printr-un sistem perceptiv, care nu
refine din mediul exterior stimulenti
si mijloace imediat utilizabile, nu rea-
lizeazd distanta mecesard pe care o
presupune o atitudine, o pregitire a
actului, si o selectionare a mijloacelor.
Excitantul, totdeauna un element neo-
bisnuit sau ambiguu, provoacd un cor-
tegiu de reactii neconcordante si dis-
proporfionate. Rezultatul inseald in-
totdeauna asteptirile Subiectului. Obi-
ectul este asezal prea sus.

In aceste conditii, cind existdi un
decalaj, o disociere latentd intre real
si imaginea sa, (disociere care poate fi
observatd si in perceptie), obiectele
aparent inofensive devin elemente
complice intr-un angrenaj social uci-
gas. Cind in romanul , America®, The-
reza povesteste moartea mamei sale,
obiectele care initial nu sint decit in-
strumente de lucru, material auxiliar,
coplesesc omul, il doboard, sau cum
comenteazd Ernst Fischer ,devin wuci-
gase“, Asemenea pasaje gasim si in
»Procesul“ unde Joseph K. protestea-
z& contra arestirii sale arbitrare pe
tonul unuicetitean austriac recalcitrant.
Vehementa sa are involuntar ceva din
spiritul enorm al eroilor lui Hasek
sau din indignarea 1lui Joseph Prud-
homme : ,S& nu ne indoim®“, spune
Joseph, in unica ocazie in care se pre-
zintd in fata instantei. ,Dincolo de ma-
nifestirile acestei justi{ii, dincolo de
arestarea mea... $i dincolo de interoga-
toriul care mi se ia astizi, se giseste o
mare onrganizatie, o organizatie care
nu numai ci cuprinde inspectori ve-
nali, portirei si judecidtori de instruc-
tie stupizi, dar intretine chiar judeci-
tori de rang inalt cu suita indispensa-
bild si numeroasd de valefi, de scribi,
de jandarmi si de alti auxiliari poate
chiar de c#lai, — eu, domnilor nu dau
inapoi in fata cuvintului. Si acum va

8 — Viata Romineasci

rog domnilor, care este sensul .acestei
organizatii ? Ba aresteazd oameni ino-
centi si le intenteazd fard motiv pro-
cese iar de cele mai multe ori — cum
e cazul meu — fird rezultat®, ete.

Alienarea este prezentd si in ,Meta-
morfoza®, unde premizele ei sint mai
motivate social, mai colorate in spiri-
tul unei determiniri de ,dramid so-
ciald“. Familia burghezi este prima
,barieri® pe care o ridicd societatea in
caleg eroului.

Procuristul Gregor Samsa pare, la
prima vedere, eliberat de conditionarea
inevitabila a ,functionarului“ sau a
,petitionarului“ kafkian, El Se giseste
— dupi cum observa cu justete tinarul
germanist francez Jean Ruffet — pe o
treaptd ierarhicd superioard, nu de-
pinde de patron. Dar si aici apare So-
cietatea Anonimi, Institujia la care
lucreazd si fatd de care el a contractat
un imprumut, rambursabil in 5—6 ani.
Independenta sa este iluzorie céci, ori-
cit de indepértat ar fi tenmenul, oricit
de sigurd ar fi rambursarea, un acci-
dent poate compromite totul, il face
insolvabil, nimicegte pacea lui §i secu~
ritatea familiei. Gregor Samsa infrd
inainte de accident (lucrul ne este re-
latat retrospectiv, prin ,flashback”), in-
tr-un ciclu infermal, se supra intrebuin-
teazé pentru a-gi intretine familia. Ca-
fastrofa pindeste. Metamorfoza 11 de-
sircineazd imediat de toate riéspunde-
rile, insi in acelas timp i1 ¢ondamni la
nimicire. Incapabil de a face fa{d ras-
punderilor intr-o societate in care un
minimum de securitate materiald apare
ca un deziderat de neatins, Gregor
Samsa sucombd intr-un accident in-
comprehensibil, mai degrabd decit a
suporta infernul de fiecare zi. Lumea
obiectelor exterioare il duce la pierde-
reg formelor umane, elementare, rele-
gindu-1 pind la extremitatea inferioara
a lerarhiei animale. Gusturile cele mai
simple, dorintele cele mai elementare
se lovesc in universul kafkian de im-
posibilitati insurmontabile. Eroii capitd
congtiinta neputintei intr-un asemenea
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grad, incit devin incapabili de a face
demersurile cele mai firesti, de a urma
firul normal al existentei. In ,Prepa-
rative pentru o nuntd la tard“, eroul
Raban, in preajma casitoriei este cu-
prins de o angoasd absolutd, incit pen-
tru a eluda eventualitatea, se si vede
transformat — la modul tragicomic —
intr-un coleopter. Din pricina imposi-
bilitdfilor materiale, eroii lui Kafka
véd casatoria, intrarea in virsta adulia,
ca locul prin excelen{i al suferintei si
crizei. Catastrofa pindeste. Desigur,
ceea ce am subliniat pind aici repre-
zintd o reflectare a unei problematici
sociale, a unei neputinte de a face fata
societdtii burgheze. Insi acesta este nu-
mai un aspect al problemei, o inter-
pretare partiald. Este limpede c&, din-
colo de cosmar, dincolo de o incapaci-
tate congenitald a eroului de a face
fatd realitdtii obiective, dincolo de‘ob—
sesia si nevroza dusd la paroxism,
Kafka tinde si proiecteze un fragment
din realitatea sociald. De aici insi, a
crede ci opera lui Kafka poate fi tra-
dusd in intregimea ei in termeni rea-
listi, sau cd ea ,reprezinti o varietate
a realismului“ este profund gregit. In
paginile urméitoare, vom incerca in
acest sens sid degajam semnificatia
operei lui Kafka in literatura contem-
porand, urmarind indeaproape solidele
clarificiri pe care le-a adus critica
marxistd, delimitindu-ne insi de acele
trei ,erezii“ fundamentale in care a
cizut exegeza kafkiand si unele studii
care au Iincercat o reconsiderare a
operii lui Kafka. De prima din aceste
tendinte nu ne ocupim, cici ea este, pe
de o parte, in evident recul, s-a stins
odatd cu voga romanului existentialist.
Este vorba de ceea ce am denumi inter-
pretarea ,pankafkianid“ considerarea
operei lui Kafka ca un breviar al cul-
turii sicivilizatiei contemporane: Kafkg
sociolog si profet, demiurg si sef de
scoald. Intr-adevar, ,Kafka“ devenise
dupi razboiu o manie, si in fata false-
lor si noilor ,mistere“ ale vietii sociale
burgheze, in fata fenomenelor absurde,
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generind din Insasi esenta wsocietatii
imperialiste, intervenea ca o consolare
sau ca un semn de neputintd, ca o di-
versiune sau ca o falsd comprehensiune
sloganul universal: ,,Cest du Kafka !*
ca denumire a fenomenului, anomaliile
societdtii burgheze fiind catalogate
drept ,kafkiene®, subintelegindu-se prin
aceasta c& sint ineluctabile si, — in-
tr-un anumit sens, — firesti. ,Kafkia-
nismul“ acesta de paradd urmaéiregte
constient sau incongtient sd mistifice
asupra esentei societdtii burgheze. E
adevarat cd influenta lui Kafka a fost
considerabild si organicd asupra gene-
rafiei postbelice, ea este evidentd in
romanele lui Camus, in piesele lui Sar-
tre, in romanele lui Blanchot sau Rex
Warner. Dar obsesia pan-kafkiani a
luat in literaturd si in critica literara
occidentald forme aberante, incurajind
imitatia si contrafacerea de cea mai
ieftind spetd, creind o voga care a con-
tribuit, nu cu putin, ca la anumiti cri-
tici marxisti, in procesul de combatere
a literaturii decadente, sd apard o con-
fuzie intre Kafka si kafkianism, intre
omul — al cdrui destin tragic consti-
tuie un act de acuzare impotriva so-
cietatii burgheze — si imitatorii sai ne-
sinceri.

Kafkianismul — ca influentd ddund-
toare in literatura occidentald contem-
porana — se defineste inainte de orice
ca o filozofie pesimistd a istoriei, ca o
absolutizare a negativului epocii, ca o
capitulare in fata obstacolelor care ca-
racterizeazda o evolutie contradictorie,
marcatd de progrese si de egecuri, de
succese si de deceptii. Kafka a inregis-
trat puterea efectivd a raului dar nu
a sugerat si posibilitatea Impotrivirii,
nu a sublinjat realitatea anfagonismu-
Jui dintre bine si rau.

Existd in Kafka o ideologie a conci-
lierii cu puterea eternid a raului, o
filozofie a osindei iremediabile, un cos-
mar al aliendrii definitive, o satird a
birocratiei, dar o satirid lipsiti de spe-
rantd. Aceasta exprimi numai o latura
a operii lui Kafka, o laturd care nu se



opune ci confirma si intareste o anume
comoditate a intelectualului burghez,
un anumit abandon in fata probei de
fortd, o anumiti acomodare cu lumea
inumand, cu fortele riului. E vorba de
anticipareg unui nihilism pe care il re-
gisim astdzi in diferite variante, dintre
care unele in mod evident nocive si
care isi ‘are originea in Dostoievski si
Kafka.

Prin deformarea si interpretarea
abuzivd a caracterului fantastic al sa-
tirei, in special de tipul celei practicate
de autorul praghez, sensul fundamental
al operei kafkiene a gparut unilaterali-
zat si s-a Iincetatenit tipul de interpre-
tare caracteristic filosofiei absurdului.
Mitologia kafkiand a devenit obliga-
torie pentru a releva dimensiunea fra-
gicd a existentei inteleasd in chip exis-
tentialist, pentru a demonstra cd ,su-
prarealul este aici la indeming fiecad-
ruia, in viata de fiecare zi“, — ocum
scria Camus, dar si pentru a imprima
acestei dimensiuni pecetea lipsei de so-
lutii, pentru a transforma pe Prometeu
intr-un Sisif.

Ar fi insd absolut gresit sa vorbim
numai de influenta negativd a lui
Kafka si sd tratdm kafkianismul ca un
fenomen de decadentd, la nivelul pejo-
rativ. Opera lui Kafka ridmine un exce-
lent instrument de sondare si chiar de
intelegere g unor fenomene ulterioare,
de mare relief psihologic si social, in-
tr-o epoci de mari framintari istorice.
Desigur, nu pentru cei inzestrati cu o
filozofie activd a vietii, cu o constiini{a
de clasd ridicatd, ci pentru acei inte-
lectuali rcare, putin familiarizati cu
marxismul, ar fi fost supusi — in ab-
senta acestui instrument de inielegere
— la tipuri incd mai periculoase de
mistificare, In mod paradoxal, Kafka,
acest intelectual ,alienat® si , mistifi-
cat“ creeazd o opera care de cincizeci de
ani serveste la demistificarea pe scara
largd a unor fenomene care {in de mitu~
rile ,bunei stari* capitaliste, de socie-
tatea ,afluentei® si contribuie la demas-
carea unor concepte false despre liber-

tate si democratie, despre ,les bons
vieux temps“ si despre mulfumirea de
suflet pe care o conferd respectarea u-
nor conventii exterioare, in sfirsit —
ceeace este cel mai important —anti-
cipeazd climatul unor mecanisme care
fac parte din arsenalul razboiului rece
imperialist : intreg sistemul occidental
contine diferite dispozitive de deolan-
sare (in sistemul de apérare, de alarma,
ete) care se contureazd in chip indu-
bitabil ca mecanisme kafkiene, — adica
intruchipeazd forte inevitabil ostile, o
sabie a lui Damocles, o permanenti
amenintare apocalipticd, o atmosferd
de neliniste si de catastrofd iminentd,
motive de panicd abracadabrante. De-
sigur, a dezvalui simptomele nu este
acelas lucru cu a lupta impotriva rau-
lui; in al doilea rind, tipul de reactie
a eroului kafkian, ,inseparabilitatea“
sa de realitatea visului groaznic nu fa-
ciliteazd interpretarea reald a faptelor,
cu atit mai putin o atitudine activa;
insd o asemenea semnalare a potentia-
litdtilor apocaliptice din realitatea ca-
pitalistd contemporana, o asemenea
dezviluire a dimensiunilor ei ascunse
nu este de dispretuit. In acest sens si
numai in acest sens, se poate vorbi de
o ,actualitate“ a lui Kafka si se poate
explica virulenta dezbaterii in jurul
operii kafkiene. In aceastid noud fazi a
exegezei kafkiene, aportul criticii mar-
xiste este considerabil, in ciuda unor
deosebiri de abordare a problemei.
Cine cerceteazd modul in care criticii
marxisti au pornit la valorificarea
operei lui Kafka, nu poate s& nu ob-
serve ci dincolo de problematica spe-
citici de istorie literard, dincolo de
restabilirea adeviratului profil al
operei kafkiene, interesul dezbaterii
constd tocmai in surprinderea semmifi-
catiilor gctuale ale operii lui Katka, in
ciutarea raspunsului la intrebarea : ce
spune opera lui Kafka pentru lumea
contemporand, cum ne ajutd autorul la
intelegerea problemelor actuale ? $i in
aceastd perspectivi, normal este ca
opera lui Kafka si dea nastere la ras-
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punsuri care nu sint totalmente iden-
tice, variind in raport nu numai cu
unghiul de vedere din care este abor-
datd opera ci mai ales in raport cu
semnificatia operei fatd de momentul
pe care il traverseazi intelectualitatea
din tara respectivd, de complexitatea
conditiondrii social-istorice a judecatii
de valoare, de sarcinile luptei ideolo-
gice, In momentul cind are loc recep-
{ionarea operei. Avem convingerea ci,
in mare mésurd, unele deosebiri in
punctele de vedere ale criticilor mar-
xisti se explicd tocmai prin aceste im-
prejurdri specifice, concret-istorice ; in
raport cu o tard sau alta condifioneaza
unele accente deosebite in modalitatea
receptarii operei katkiene, dar acesie
particularitdti nu trebuie sa impieteze
asupra aprecierii estetico-ideologic fun-
damentale, pe care trebuie s-o capete
intreaga problemi Kafka, in lumina in-
vatdturii marxiste. Aceastd receptare
necesitd din partea diferifilor critici
marxisti un raspuns fundamental uni-
tar dar nu identic.

Critica marxista si semni-
ficatia operei kafkiene

Asa cum am ardtat mai sus, contri-
butia diferitilor cercetdtori marxisti
care privesc problema kafkiand din
punctul de vedere al specificului so-
cial-istoric si national este uneori re-
marcabild dar incercarea de a prezenta
concluziile ca si cum ar avea o vala-
bllitate universald nemijlocitd, nedife-
rentiatd, impunindu-le drept criterii
universale si nemijlecite duce la pole-
mici inutile si la incdlcarea legiturii
dialectice dintre general si particular.
Un singur exemplu este semnificativ in
aceastd privintd : pentru cine a urmaérit
articolele polemice in jurul lui Kafka,
scrise de Fischer, Garaudy, Kurella,
Goldstlicker sau dezbaterile de la Lie-
blice constatd cu usurin{d ci replicile
date cu acest prilej si atitudinile cores-
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punzitoare depasesc si adesea — prin
exces — contrasteazd cu fondul argu-
mentérii, cu pozitia asumati de aceiasi
critici in cadrul lucrdrilor stiintifice 1).
In cadrul acestei polemici, de pilda,
problema actualitdtii lui Kafka apare
deformatd, expusd in chip conjunctu-
ralist si pe baza unei integrari nedife-
renfiate, care 1) estompeazd specifi-
cul social-politic al diferitelor supra-
structuri unde se recepteazi opera lui
Kafka, si 2) contrapune deosebirile de
accent si de interpretare care decurg
dintr-un anumit context social-istoric,
unitdfii fundamentale a interpretirii.
Astifel, dacd pentru un cititor din tirile
capitaliste occidentale, Kafka oglin-
deste o realitate esentialmente asemi-
nétoare, cititorul din tirile soccialiste
recepteazd cpera lui Kafka prin pers-
pectiva confruntérii cu o altid lume.
Fenomenul instriinirii care este matri-
cea operei lui Kafka nu poate fi privit
ca un numitor comun al receptarii kaf-
kiene pe toate meri\dia’nele, nu poate fi
privit ca un fewn»o;me:n universal, care se
exercitd cu aceeasi intensitate asupra
celor doud orinduiri sociale. Ar in-
semna sa contestam fenomenului de
instrdinare caracterul social-istoric si
sd-i conferim — cum se Intimpld -~
un sens metafizic, existentialist, psiho-
logic. Dupd cum, ni se pare nejust —
asa cum se intimpld in articolele unor
critici din R.D.G., indeosebi Alfred Ku-
rella — de a respinge modul in care un
Fischer si Garaudy subliniazd actuali-
tateg lui Kafka pentru intelectualitatea
occidentald capitalistd, pentru ingelege-
rea unei anumite dialectici a constiin-
tei nefericite, pe baza unei incompati-
bilitdt{i principiale cu o altd realitate
istoricd, pe baza confruntirii cu reali-
tatea construirii socialiste in partea
rasariteand a Germaniei,

9 R. Garaudy : ,Dun réalisme sans
rivages® ; Fischer : Franz Kafka (Sinn
und Form).




Dialectica conceptului
de ,instrainare"

si raporturile dintre
«Jlumea exterioara®

si nlumea interioarda"

Prin ce se manifestd Instriinarea in
opera lui*Kafka si mai inainte de toate
ce inseamnd propriu zis Instrdinare ?
Trecind in revistd studiile marxiste
despre Kafka, se observid c¢i notiunea
de instrainare suferd de o serie de va-
riatii semnificative. Prin actul ,instrai-
narii“ nu se intelege intotdeauna acelas
lueru.

Astifel, dupad Garaudy, Kafka are
»congtiinta aliendrii gi in acelas timp
ignora cauzele si mijloacele de a o
depasi“. Lumea instrdinarii si lumea
congtiintei acestei iInstraindri reprezinta
de fapt o dedublare dialecticd a lumii
reale, sfisierea unitdfii lumii reale in
lumea posesiunii (,le monde de l'a-
voir®) si lumea existenfel propriu zise
(,le monde de I'étre). Intreg procesul
alienarii sial constiintei acestei alienari
este construit de Roger Garaudy pe
conceptul hegelian al constiintei ne-
norocite si al dedublarii, pe dialectica
constiintei de sine. Garaudy schiteaza
fenomenoclogic dialectica kafkiand a
depisirii contradictiilor prin trecerea
de la un nivel la altul, prin tranzitii
succesive si prin negarea negatiei, pre-
supunind ca singur factor activ stimu-
lator al intregului proces factorul sn-
bieciiv létre, care este lumea posesi-
unii, lumea exterioard, ,le monde de
Tavoir® fiind de fapt pasivd, indife-
rentd exterior proceselor “intime ale
dedubldr.i kafkiene. In treacdt fie
spus, Ernst Fischer se apleacd cu muidt
mai mare atentie asupra raporturilor
dintre Mit si Realitate, wmareste nu
ca Garaudy factorii de compensare,
obiectivirile congtiintei < modwl in
care opera lui Kafka reflectd parado-
xul social al Europei post-belice, para-
dox care constd in faptul ci tocmai da-
toritd caracterului ei inapoiat, monar-
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hia habsburgicd a putut manifesta cu
mai mare netezime fenomene care de-
curg din declinul general al capitalis-
mului, din procesul siumondial de des-
compunere. Intr-o monarhie supusi bi-
rocratiel cum era cea habsburgicd —
rationeaza Fischer, — alienarea univer-
sald se manifesta cu mai mare putere.
Lumeg In care triia Kafka era o lume
a ierarhiei si ,instrain&rii“, opera lui
Kafka este reflectarea pe diferite pla-
nuri a acestei lumi. Dar aici nu e vorba
de a ne opri numai la o asemenea sem-
nificatie, care pentru Fischer poate
avea o insemnétate primordiala, finind
seama de conditiile specifice de astdzi,
ale intelectualitatii austriace. Ceea ce
Kafka si Robert Musil au descris, de-
paseste tragicomedia monarhiei danu-
biene, a cérei cidere a constituit de alt-
fel un semnal de alarmi pentru -in-
treaga Buropd. Opera lui Kafka a anti-
cipat o experientd fundamentald —
tréitd de ansamblul societdtii capita-
liste — abia dupéd cel de al dollea raz-
boi mondial. Mai mult incd decit Fis-
cher, Garaudy adoptd acest punct de
vedere mai larg ,universal®, insd sub-
estimeazad implicatiile sociale imediate
ale operii kafkiene,

Dupd Garaudy constiinta subiectului
este aceea care se dedubleazi, care ‘de-
vine ,constientd de activitatea sa pro-
prie, in fata pasivitifii lumii posesiu-
nii“ (pag. 159). Aceasta este prima
contradiciie de care ia act subiectul,
constiinta contradictiei intre propria
sa existen{d si lumea exterioard, lu-
mea posesiunii. Din nou insa si la
nivelul lumii intericare, unitatea se
rupe, cici subiectul (Kafka) devine
constient de existenta unui nou con-
flict, de data aceasta pe planul con-
stiintei, de existenta contradictiilor sale
interioare, de antinomia Intre profesi-
une si vocatie, de contradictia dintre
tendinta religioasd si revoltd, contra-
dictii care nu pot fi surmontate decit

. prin obiectivarea in arti. Arta ar pa-

rea o supremd obiectivare, dar lucruri-
le nu stau aga, dat fiindci aici se re-
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levd o noud contradictie : contradictia
dintre limbaj si mitf, ,a cirei unitate
si opozitie conferi operei miscare si
viatd“. Ultima sarcind pe care si-¢
propune Kafka, definita astfel de Ga-
raudy : a indica ,transcendenta®, il
obligd pe autorul ,Castelului“si incer-
ce prin limbaj o performantd impo-
sibild : ,Eu caut intotdeauna si comu-
nic ceea e este incomunicabil, si
explic ceva inexplicabil® scrie Kafka
cdtre Milena. Iar in Jurnal, adaugi :
»Un asemenea drum incearcd obtinerea
unor prerogative care depdsesc capaci-
tatea omului“. Punctul de vedere al lui
Garaudy derivd astfel mai putin din
analiza caracterului de reflectare, din
examenul valorii de cunoastere a lumii
exterioare, din ceea ce criticul Fischer
denumeste ,,Umwelt”, adicd din ana-
liza lumii inconjurdtoare prin prisma
operel kafkiene, cit se referd mai mult
la dialectica constiintei nefericite in
creatia autorului ,Metamorfozei“. In
general; ni se pare ca se limiteazi oare-
cum mesajul social al operei lui Kafka,
cauzalitatea sociald a comportarii eroi-
lor sii, caracterul polemic al parabolei
kafkiene in favoarea unei cazuistici
usor intelectualiste, Daci la Fischer
acest mesaj social este scos in relief
cu putere, la Garaudy conceptul de in-
strdinare este supus unei prelucriri he-
gelianizante.

Trasarea de cafre Garaudy a unei a-
semeney fenomenologii a spiritului da
studiului sdu un aspect sistemat.c si
totodatd ingenios, fiindcd include si ex-
plica toate contradictiile kafkiene, sinte~
tizeazd diferite interpretiri. Intr-ade-
var, In raport cu alte studii, unde se
lasd deliberat sau in chip fortat la o
parte o serie de date, aforisme, care
contrazic diverseleinterpretiri, Garaudy
poate ,asimila“ in constructia sa cele
mai contradictorii citate si afirmatii din
Jurnal sau corespondentd (pentru g nu
mai vorbi de opera), prezentindu-le ca
momente ale dialecticii kafkiene si ju-
stificindu-le printr-o adevaratd ,feno-
menologie a spiritului“. Diferitele trepie
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ale ,alienarii“ sint adevirate momente
ale devenirii ,constiintel de sine“ in
»constiintd pentru sine“, si in aceasti
posturd arty apare totodatd ca termen
final, obiectivare suprema si in ace-
las timp expresie a unei contradictii ire-
zelvabile. Reliefind elementele rationale,
ingenioase $i coerente ale acestei prime
incerciri masive de explicare a ,totali-
ta4ii“ lui Kafka, nu putem in acelas
timp sa nu reliefdim ,hegelianismul®
acestel constructii riguroase in sensul
cd mediatiile, ,treptele“ procesului dia-~
lectic, sint deduse pe cale speculativ,
cu exceptia primei trepte (,,lumea traiti
si contradictiile ei*) care iIsi giseste o
justificare obiectivd. In schimb ,lumea
interioard“ este vézuti ca o lume pur
speculativa, dominati de faimoasele pa-
rabole din vealitate, toomai in antino-
miile actiunii si ratiunii¥, motricea
ambiguitatilor parabolei katkiene.

in incercarea de a-l explica pe Kaf-
ka, Garaudy porneste de la interior spre
exterior si construieste dialectica sa In
primul rind pe conceptul hegelian de
»interioritate“. Arta nu este reflectare
a lumii si a experientei exterioare ci
dedublare, alienare. Intr-un asemenea
context, atenfia criticului merge mai
degraba catre documentele personale
decit cdtre operd. Jurnalul intim al lui
Kafka devine in interpretarea lui Ga-
raudy. rezervorul de fraze-cheie, em-
blematice, care oglindeste adincimea
crizei spirituale a secriitorului @ ,Situa-
fia mea este insuportabilda fiindca con-
trazice unica mea dorintd si unica mea
vocatie — literatura. Cum eu nu sint
decit literaturd si cum nu pot si nu
vreau sd fiu nimic altceva, situafia mea
nu mé va putea incinta, ea nu va pu-
tea decit si ma distrugd totalmente.
Eu nu sint departe de a fi“ (distrusn.n.)
(21.V1I1.1913). Este evident ci ,mesiani-
smul” lui Kafka, dorinta de a-si consa-
cra intreg timpul literaturii, sentimen-
tul ca pe linia aceasta are o ,misiune de
indeplinit* au jucat un rol fundamen-
tal in refuzul de a-si intemeia un ci-
min, dupd cum tocmai in acest wultim
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refuz poate 1 vazut, de asemenea, pe de
altd parte i expresia covirgitoare a sen-
timentului de insecuritate materiald.
JTati doui elemente de ordin diferit,
chiar opuse in semnificajia lor, dar
care conferd o justificare materiala,
concretd, ascetismului sdu. Continudm
de-asemeni si credem cd nu este nici o
Svulgarizare* a mesajului katkian, va-
zind in parabolele kafkiene, in celebra
parabold a Legii din ,Procesul”, sau
in parabola ,Mesajului“ nu numai ,0
proiectie a situatiei existentiale* a serii-
torului el un prim sens legat de o
experientd sociald mai vasta, proiectii
ale situatiei Petitionarului din Institutia
la care lucra Kafka. In parabola Legii,
cel care sti in fata portii si nu este
lasat sd intre, este singurul care are
dreptul si intre pe acea usd, construitd
special peniru el, dar el nu stie acest
lueru. El se prezintd ca un petitionar
oarecare, agteaptd la nesfirsit ca cineva
sd-i ingdduie intrarea. Ce simbol exce-
lent al ,muncitorului supus“ fard con-
stiinta de clasi, al acelor ,fiinte umile®
care ,In loc si ia inéti’cutia cu asalt®,
,vin sd ne solicite“ (pasajele intre ghili-
‘mele sint din convorbirile Iui Kafka cu
Tanouch). In parabola Mesagerului, a-
cesta nu ajunge niciodatd la destinafie,
«cdel dupd ce stribate nesfirsite sali si
curfi interioare, se pierde definitiv in
Cetate, unde raticeste de mii de ani.
Iatd un simbol direct al neincrederii lui
Kafka in capacitatea oamenilor de a
intelege, de a primi mesajul. In para-
bola , Curierilor® ,acestora ,li se oferd
ocazia de a alege intre a deveni regi
sau servitori ai regelui. Ei preferd ulti-
ma alternativd, asa cum ar fi ales si
copiii“. Ca atare, ei trebaluiesc prin
oras, ar dori sd pund capat unei ase-
menea viefi mizerabile, dar nu indraz-
nesc sd se revolte (sau si moard) din
cauza juramintului de credintd. Rasuni
deci si aici acelas motiv kafkian : oa-
menii duc o existentd absurdd, nu atit
din cauza neputiniei lor reale, ci fiindca
iau prea in serios sarcinile care li se
conferd in mod absurd. In sfirsit, pa-

rabola masuratorului hotarmic care as-
teaptd o viatd intreagid favoarea Caste-
lului, prezintd analogii impresionante
atit cu destinul Iui Joseph K. cit si cu
petitionarul din parabola Legii. Exista
aici motive fundamentale ale operei
kafkiene care, cu tot sensul lor alegoric
ipostaziazi dupi parerea noastrd in pri-
mul rind relatii si contradictii din ,lu-
mea triiti“. Garaudy, dupd péirerea
noastrd, folosind in genere mai mult
corespondenta si jurnalul, precumn si
prozele scurte, neglijeazd analiza socio-
logicd si filozoficd a lucrarilor ,clasi-
ce* ale lui Kafka : ,Procesul®, ,Caste-
lal“ si ,,Metamorfoza“.

Din aceastd cauzd, mecanismul ,alie-
narii®, dialectica generalului si a parti-
cularului, ipostazierea cotidianului se
bucurd comparativ de o atentie mai
redusi decit ,dialectica spiritului“ In-
susi conceptul de ,alienare“ este uneori
contuz : alienareg si constiinpa aliena-
rii apar astfel ca o obiectivare (,D'un
réalisme sans rivages” pg. 159, 160, 223),
jar alteori ca o dedublare, ca o scindare,
ca o desfacere a unititii personalitdtii.
Alienarea apare uneori ca o ,realizare®
a personalitdiii pe plan spiritual sau,
mai direct, pe planul activitatilor crea-
toare, alteori ca o manifestares a nepu-
tintei, a incomprehensiunii. Ambele in-
terpretiri se pot sustine cu aceeasi in-
dreptitire. Si totusi Kafka este foarte
explicit chiar in Jurnalul siu. Impo-
sibilitatea de a suporta viata sau mai
exact continuitatea existentei este deter-
minatd de ,Sentimentul ingrijordtor ca
in timp ce totul este gata in mine pen-
tru un mare travaliu poetic, travaliu
care ar fi pentru mine o divina destri-
mare si o adevaratd indltare la birou,
de dragul unor hirtoage mizerabile,
trebuie sd~-mi smulg o bucatd de carne
din acest conp, inzestrat cu o asemenea
capacitate de fericire“ (4.X.1911).

sPentru mine existen{a aceasta este
o existentd teribild, cici n-are altd ie-
sire decit nebunia” (19.11.1911). Arta
apare cind ca un efort suprem de deza-
lienare, ca o regisire a unitafii origi-
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nare (,existenta mea reald incepe cu
crearea operei”), cu miscarea invineibila
prin care mentine ,tensiunea citre ab-
solut”, pentru ca altidats, aceasti ten-
siune cétre absclut si apard ca o ex-
presie a incapacitifii de a o exprima
prin antd. Dacd studiul lui Fischer este
prima exegezd solidd de pe baze mar-
xiste a operei, studiul lui Garaudy ra-
mine prima lucrare serioasa, atit in li-
teratura marxistd, cit si in afara ei, de
interpretare a omului Kafka, a lumii
sale interioare, a legiturii dintre mito-
logia operei gi ,Jurnal“; prima lucrare
in care dialectica este pusd In chip
creator la contributie (desi uneori in
spirit idealist) pentru a degaja semni-
ficatiile unei personalititi artistice de
tipul lui Kafka, de a reliefa contradic-
tiile unei opere artistice in care proce-
sul de dedublare si polivalentd al sem-
niticatiilor a atins un grad atit de
avansat,

o *

In studiul siu, Ernst Fischer pornes-
te dimpotrivd de la exterior la interior,
de la situatia monarhiei austro-ungare
(paradoxul Austriel), de la o analizd
minutioasd a mecanismului birocratic
in ,,Procesul” si ,Castelul“. Omul a de-
venit un ,caz“, un ,dosar®, care nu are
de-a face decit cu instantele infericare,
cu mica birocratie. Eroii lui Kafka fisi
fac intrarea intr-o lume unde profesiu-
nile 1si pierd orice continut real. In
»Castelul”, primarul satului i1 spune
masurdtorului hotarnic K.: ,Ati fost
angajat ca masurator, asa cum spuneti,
dar din pacate, nu avem nevoie de mé-
surdtori hotarnici... Intr-o administratie
atit de vastd ca ceea a comitatului, se
poate intimpla ca un birou si decida
una, un altul alta; birourile se ignora
intre ele, controlul superior este cu mult
mai precis, dar prin natura sa, vine
intotdeauna prea tirziu si de aceea se
nasc uneori confuzii“. Fischer leagi
direct explicarea lui Kafka de teoriile
lui Marx asupra Instraindrii. Intr-un alt
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studiu, anterior, Fischer explica opera
lui Heinrich Kileist, romantismul, paseis-
mul utopic, antiliberalismul prin faptul
cd artizanatul, dupad care tinjea poetul
german, oferea poetului o relativi li-
bertate, posibilitatea de a se pune de-a-
cord cu €l insusi si cu lumea.

Produsul fabricat de artizan este un
tot, neinstrdinat fatd de producdtor si
care, de la proiect la realizare, apare
intr-un context cu desavirsire limpede,
inconjurat de un ,nimb“ amical, de
mindria §i cdldura producatorului. Ci-
tind celebrele teze ale lui Marx din
»Manuscrisele din 1844“ Fischer subli-
niazd cum in Kafka problema profesiei,
a muncii devine sursa unor contradictii
si conflicte decisive. Protestul Impotri-
va parcelarii, impotriva separérii mun-
c.itorului de produsul muncii apare ca
o tema semnificativa in ,America®, unde
liftboy-ul este deplins de Kafka pentru
cd sarcina lui consti numai in a apisa
pe un buton, ingrijirea si repararea
mecanismului fiind incrediniate meca-
nicilor hotelului ete. In capitolul intro-
ductiv al ,Fochistului®, ierarhia este atit
de rigidd incit Karl Rosmann, micul bur-
ghez, aflat intre ,doud clase”, nu poate
face altceva decit ,stringe mina fochis-
tului, purtind-o la piept ca o comoard
la care trebuie si renunti“. Trebuie
spus insi cd Kafka nu zugrdveste nici
procesul muncii si — cu exceptia unor
figuri episodice din America -- nici
in mod direct pe muncitori. Kafka zu-
griveste in primul rind solitudineg mi-
cului  burghez — a micului burghez
salariat, functionar, ,instrainat® intr-o
activitate inutild si confuzi, depensona-
lizat de birocratism, precum si indirect,
— mai ales in parabole — pe muncito-
rul umil, fard constiintd de clasi, care
succesiv sperd i se resemneazd, si iar
sperd, traind intr-o continud inclestare
cu brutalitatea si cu spiritul de drep-
tate“ al societdfii burgheze. Cu cit
vom incerca si dam o definifie mai
stiinfificd notfiunii de instrdinare (si
definitia o vom gési mai precisd, mai
inchegatd -— in chip firesc, mai tirziu



decit in manuscrisele d‘in 1844, in ca-
pitolul ,Feuerbach“ din ,Ideologia ger-
mani®), cu atit ne vom da seama ca
seriitorul oglindeste nu o conditie uni-
versalda a alienirii eci instrainarea mi-
cului burghez, intr-un fel criza, desti-
nul unei parti a micii burghezii in so-
cietatea capitalistd. In acest sens, tre-
buie infelese si toate incercarile sale de
a gasi o ,lesire“ din impas. Caiutarea
unei ,solutii”, unei . iesiri“ este esentia-
14 operei lui Kafka. Pini si in momen-
tele cele mai grele, mai disperate sub-
zitd la Kafka un suflu de speranis, pre-
sentimentul unei alte lJumi posibile. E a-
devarat insi cd, spre deosebire de ceea
cespune Ernst Fischer, acest presenti-
ment este colorat de unele elemente
propriu zis religioase. In spiritul acestei
teze, s-ar putea invoca un fragment
chiar din corespondenta lui Kafka cu
Max Brod, pe care o citeazd Fischer :
JLCind examinez felul final pe care il
urméresc, ajung la concluzia ci eu nu
caut efectiv sd devin un om credin-
cios, cu frica lui Dumnezeu, sau s sa-
tisfac un tribunal suprem, ci dimpotriva
sa domin cu privirea intregul univers
uman si animal, si-i inteleg preferintele
esentiale, dorintele, idealurile etice, si
sa mi desvolt cit mai repede; in asa
fel incit si pot fi agreabil tuturor fiin-
telor.. Pentru a mi rezuma, pentru
mine importd numai judecata anima-
lelor si oamenilor“ (Max Brod, Franz
Kafka, Gallimard, p. 275). ,Omul —
spune Kafka intr-un aforism - nu
poatesa trajascd fard o incredere sus-
tinutd cd existd ceva indestructibil in el
insusi, desi s-ar putea ca acest element
indestructibil ca si certitudinea in exi-
stenta lui sd ramina latente de-a lungul
intregii sale vieti® (Max Brod, p. 279).
Cu alte cuvinte, aici regisim o versiune
kafkiand a teoriei autoperfectionirii,
compatibila cu o viziune religioasi, insa
care nu se identifici cu ea. Aici existd
0 premizd a unei etici transcendentale,
de nuantd teologica, dar in primul rind
un umanism imanent. Este gresit, prin
urmare, a identifica gindirea lui Kafka

cu teologia dogmaticd, cum face, de
pilda, executorul siu tesbamentar, Max
Brod, sau de a considera dimpotriva,
»Procesul” sau ,Castelul® ca proiectia
unui ,dezacord etern fntre om si Dum-
nezeu“, ca esecul omului in fata lui
Dumnezeu“ ; dar nu se poate nega —
si alci regidsim wunul din aspectele
Jalienérii“ kafkiene - prezenta unor
puternice elemente congtiente si incon-
sdente, cu substrat religios. Problema
este mai complexd decit apare in stu-
diul Iui Fischer care neagd orice influ-
enti religioasd apreciabild asupra gin-
dirii lui Kafka. In sentimentul de cul-
pabilitate al eroului katkian existi o
proiectie indirectd, un ecou al teoriei
L pacatului originar®, ecoul lipsei de in-
credere in eficacitatea actiunii soc:ale,
dorinta de a nu se lasa in chutarile
sale ,abatut de bucuria de a trdi carac-
teristicd unui om sindtos $i util”. Pe de
altd parte, Kafka nu a fost propriu zis
un resemnat, un dezgustat de viatd, un
predicator al nefericirii si umilintei. In
SJurnalul“ siu, Kafka a vorbit pind in
ultimele zile de o ,luptd“ pe care o
ducea cu existenta, a facut elogiul,
dupd Goethe, al dragostel si al vietii
(Tanouch op. cit., pg. 62), al ,timpului
etern al copiliriei*, al ,generozititii
vietii, care se giseste raspinditd in ju-
rul fiecaruia.. in abundents, insd as-
cunsd intr-o adincime invizibila, foarte
departe. Generozitatea aceasta a omu-
lui se giseste undeva, jos, si atunci ¢ind
apelam la ea nu se aratd deloc dusma-
moasd, refractari sau surdi. Daca o
invocdm <cu cuvintele potrivite, pe nu-
mele ei adevarat, ea va veni®. (Jurnal
intim, 18 oct. 1921, p. 189). ,Lupta —
scrie Kafka inainte de moarte, cu re-
gretul de a nu fi luptat impotriva ma-
ladiei, — lupta ma umple de o bucu-
rie care depdseste facultdtile mele, ca-
pacitatea mea de rezistentd®. Kafka isi
exterioriza Intotdeauna o repulsie atro-
ce fatd de autoritdfile oprimante, care
Lsmulg darurile existentei si le inchid
sub obroc“, deplingind ,mizeria si umi-
linta¥, insa manifesta o rezerva semmni-
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ficativa atunci cind era vorba de pro-
bria sa situatie ,neadmitind posibilitatea
unei solutii senine, unei fericiri pen-
tru sine — considera insi o datorie, o
obligatie, in a o ciuta pentru ceilalfi.
Numai in ultimele zile ale vietii in-
trezdreste eroarea de a se fi lisat,
in chip tacit, cuprins de pesimismul ab-
solut In ceea c¢e priveste propria sa
soartd. Kafka a fost scriitorul si omul
cel mai putin ,egoist”, introspectiile sa-
le dureroase, prelungite decurg din ca-
racterul esentialmente critic al inte-
lectului sdu, din tendinta catre o cautare
necrutitoare si neconteniti a adevaru-
Jui, si nu dintr-o contemplare maladiva,
narcisistd a propriului eu, nu dintr-un
bovarism psihologist. Propriul eu ra-
mine pentru Kaftkg un teren de ,cer-
cetare” cu valoarea unui ,model”, cum
se spune in stiintd — cu valoarea tipo-
logicd care Intruneste aproximativ con-
ditiile, Insusirile si defectele unei anu-
mite categorii, a micului burghez aflai
Sintre clase“ si a unui anumit spatiu
geografic cu coordonate istorice bine
determinate : acel Mittel Europa inter-
belic de care vorbeam la inceput. In
sensul acesta trebuie interpretat si a-
forismul : ,eu caut istoria mondiald a
sufletului meu®. Dar dincolo de inteve-
sul firesc tipologic, dincolo de aceastd
calitate, de a explora conditia omului
prin intermediul autoexplicéarii, dincole
de tendinta riguroasd, asceticd de a-si
construi o existentd conformi proprii-
lor sale norme, Kafka nu manifestd
nici un fel de vanitate, el rdmine cum
scrie undevg Milena ,cel mai modest
scriitor”, care si-a asumat ,un maadat
cu care n-a fost insdrcinat de nimeni“
(Jurnal, p. 222). ,,Eu am asumat in chip
riguros negativitatea timpului meu,
care imi este foarte aproape, pe care nu
am dreptul s-o combat dar pe care,
intr-o anumitd misurd, am dreptul s-o
reprezint... sint un sfirsit si un inece-
put® (p. 22). Acesta este un citat cheie,
fundamental pentru intelegerea operei
lui Kafka, care vadeste un moment de
luciditate extremd, constiinta ascutitd
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a aliendrii sale. Intr-un asemenea con-
text trebuie intelese si celelalte doud a-
forisme, dupad parerea noastri esen-
tiale, prin care isi defineste misiunea
de scriitor ,angajat®, si, in acelasi timp,
imposibilitatea de a aduce pini la ca-
piat aceastd misiune, ruptura violenta
dintre mijloc si scop, care nu ingaduie
s& se elibereze de ambiguitadti. Primul :
LBu sint un cautator de fericire“; al
doilea : ,Existd un scop, insd nu un
drum, ceea ce numim drum este ezi-
tare” (Méditations sur le péché, la souf-
france, I'espoir® in ,Preparatifs de no-
ces a la campagne®). Demersurile omu-
lui si aspectele contradictorii ale ope-
rei devin astfel comprehensibile. Kaf-
ka oferd el insusi ,cheile* reconside-
rarii sale.

in studiile consacrate lui Kafka, pre-
cum i in analiza dialecticii operei
kafkiene, in lumina conceptului de in-
strainare, ni se pare <& in genere se
neglijeazi citeva aspecte importante. In
primul rind, nu sint inca suficient ana-
lizate social, filozofic, artistic in cone-
xiunea lor, ca aspecte complementare
citeva directii principale ale aspiratiilor
katkiene : in al doilea rind, refuzul de a
intra in virsta adultd, conceptia unui
timp etern al copilariei, ca mijloc de a
pastra nealterat climatul propice rea-
lizarii vocatiei, si mai ales inocenta
adolescentei ca ,barierd”, ca ,refugiu“
impotriva relelor societdtii burgheze.
Intr-o acceptie foarte precisi, viata a-
dultd inseamni pentru Kafka intregul
cortegiu al obligatiilor si raspunderilor
familiare, inseamn& irupt{ia problemelor
legate de carierd, de lupta pentru exis-
tentd, de luarea in considerare a valo-
rilor dominante in societatea burghezi.
Viata adultd insemna pentru Kafka fe-
tisismul banilor si al prestigiului social;
in sfirsit, si mai mai gles, intreg sirul
de probleme legate de relatiile complexe
intre sexe. Dorinta sa de a intemeia
o comuniune stabild cu o femeie, de a
avea un camin, viziunea unei fericiri
conjugale erau contracarate de frica de




a nu fi in stare sa-gi asume ,sarci-
na wunei alte fiinte*, s& infrunte din
punct de vedere fizic si intelectual ,di-
ficultdfile unei vieti in comun“ (citate
din Jurnal). Aceste ,greutdti ale vietii
in comun“ exagerate, poate, de un exces
de imaginatie, de presenlimentul de a
nu fi ,construit pentru fericire“, i1 mor-
tificau si ii stirneau o nostalgie citre
plenitudinea existentei, {i creau pe de
altd parte o fricd insurmontabila fati de
incomprehensiunea, de lagitatea si vani-
tatea implicitd in relatiile cotidiene cu o
femeie, Acest tip de dualitate se reflecta
aldoma si In constiinta eroilor s&di. De
atci, frica lor de a intra in viatid adul-
t&, groaza de cisatorie, teama tatd de
perspectiva constituirii unei familii.
Raban din ,Pregitirile unei nunti la
tard“ considerd mariajul o perspectivi
de-a dreptul funesti; si isi exprimi
dorinta — in perspectiva aberantd ca-
racteristicd eroilor kafkieni — de a de-
veni un coleopter, numai si numai pen-
tru a evita cdsitoria. Toate operele de
tinerete ale lui Kafka exprimi aceeasi
groaza, se Intemeiazii pe acelas reflex.
In ,Verdictul, nevroza himerici a e-
roului la perspectiva casitoriei se com-
bind cu sentimentul de culpabilitate, cu
resentimentul eroului fata de tatal care
il Impinge spre un asemenea gest funest.
In ,Metamorfoza“, toate rispunderile
virstei adulte sint evocate de Gregor
Samsa, in al carui destin trebuie vazuta
o alegorie a dementei paranoice, cu un
punct culminant care este o adevarata
transpozifie in stil expresionist. Gregor
Samsa este literalmente zdrobit de pre-
siunea obligatiilor familiare si lunile
care preced metamorfozei, prezentate
in chip de flashback sint luni ,de virf¢
in ceea ce priveste avalansa de dificul-
titi care se abat asupra proaspitului
cap de familie. Samsa suferi un clasic
Shreakdown®, o risipire a mintii, struc-
tura macinatd si tinwtd in loc cu slabe
proptele se curma deodatd de la mijloc
si se naruie. Acesta este sensul ,Meta-
morfozei“.

In opera lui Kafka, femeia existd in
doud ipostaze fundamentatale : in pri-
mul rind, ca un mit erotic, ca o necesi-
tate sufleteascd, ca o creatie a idea-
lismului afectiv ; si in al doilea rind ca
o proiectie a universului cotidian, un
univers nestatornic si indiferent, in care
barbatul ramine mereu o victimd a
improvizafiunii siabsurdului ijar feme-
ia-meduza constituie un pretext de ne-
vrozd §i pesimism .Aceasta este pos-
tura in care o recunoagstem pe Frieda,
prietena atotputernicului Klamm din
,Castelul”, pe secretara avocatului N.
din ,Procesul”, pe vecina de camera a
lui K. ete. Intr-o asemenea posturd im-
perecherea apare ca un act animalic
ingrozitor, ca o vesnich substituire, a
barbatului intr-un univers intensubsti-
tuibil.

Kafkanu are mistica transfiguratoare
a marilor romantici care fac din dra-
goste o vocatie, nu compune declara-
tiuni focoase, nu vede ingeri cu ochi
suavi, incandescenti; insad personalita-
tea sa este devastati de obsesia pla-
tonica a wunei femei fictive, simte
consiant o necesitate spirituald si afec-
tivd. Cineva care arciti corespondenta
lui Kafka — in special scrisorile citre
Milena — ar putea banui — de aseme-
nea — cd omareparte a simbolurilorcu
care opereazid Kafka descind dintr-un
proces de ftranspozitie. a modului ero-
tic, reprezintd ,chei“ care desleagi
enigma amorurilor sale nerealizate. Ce-
va adevirat existi intr-o asemenea su-
pozitie, fard insid ca acesta si fie uni-
cul nivel al descifrarii simbolurilor. Ba
dimpotriva. In general, el este de o dis-
cretie desdvirgitd in ceea ce priveste
legéturile sale de dragoste, detestd sen-
timentalismele si pseudogingédsiile, ca si
elogiul platonic al eternului feminin.
$i in aceastd directie apare dualitatea
fundamentald a pozitiei sale. Céci, pe
de-o parte — asa cum am aritat —
Kafka fisi dadea perfect de bine seama
cd o césitorie nu i-ar fi dat nicidecum
linistea necesard activititii cerebrale,
ci l-ar fisugrwmat ceva mai curind cu
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grijile si contrariettile casnice, pe care
scriitorul nu le-ar fi putut suporta. lar,
pe de altd parte, este cert ci Franz
Kafka, fard a t.nde catre o comoditate
burghezd, avea — cel putin ideal —
nostalgia unei situatii relativ sigure si
nu ar fi dat inapoi in fata unei exis-
tente pasnice, cu o familie solid consti-
tuitd. Cel putin — pe plan ideal —
aceastd nfzuintd, si imposibilitatea de
a o realiza ramine una din constantele
existentei sale,

Pentru a rezuma deci: Katka este
constient de raspunderea zdrobitoare
care-i revine omului, dar in acelas timp
se considerd lipsit de posibilitatea de a
purta aceastd raspundere, traind intr-o
tensiune permanents, in anxietate si in
spaimi. Frica il atacd pind la radici-
nile existenfei. Jurnalul siu este oglin-
da acestei sfisieri, pe care o regisim
in operd proiectati asupra eroilor sai
care se considerd vinovati de aceastd
incapacitate de a purta raspunderile
vietii adulte si platesc pentru aceasta.
Atins de o afecfiune pulmonari, in 1917,
Kafka Insugi refuzi si se trateze ani
de-a rindul, neincrederea sa fatd de
doctor si leacuri, fiind de fapt reflec-
tarea unei resemndri fataliste de ordin
teologic, agravati de sentimentul ca
incapacitatea sa de a lua o hotérire in
ceea ce priveste chsitoria cu logodnica
sa duce in mod inevitabil la nenoroci-
rea fiintei iubite. ,,Leziunea mea pulmo-
nard — scrie el in Jurnal, cu data de
16 octombrie 1917 — nu este decit un
simbol al cirnii a cdrei inflamatie se
numeste Felicia si a cérel profunzime
se numegte justiticare®. {(Jurnal, p. 183).
Intr-o scrisoare citre Milena, Kafka
scrie : ,Riul plaminilor nu este decit
o revirsare a raului moral. M-am im-
bolnivit acum patru sau cinci ani, de
cind m-am logodit pentru prima oard®
(dupd Marthe Robert, KafKa, Galli-
mard, p. 18). O recunoastere de o ase-
menea naturd nu este pur intimpiatoa-
re, el insusi vede aici expresia unei
pedepse imanente, a unei vini imanen-
te, care reflecti adversitatea dintre el
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si lume. ,,M—am sfisiat eu fnsumi... Lu-
mea si Felicig ,ca reprezentant al ei, pe
de o parte, si eu pe de altd parte, an-
gajati intr-un conflict insolubil, toate
acestea sint pe cale sad-mi sfisie propriul
corp“ (Jurnal intim. p, 280). Cu alte
cuvinte, Kafka se simte angajat, dar in
acelas timp are constiinfa difuzd ci
nu-si poate respecta angajamentele. In-
tr-adevar, din multimea temelor kaf-
kiene : fragmentarismul psiholog.c, fi-
ramitarea personalititii, lipsa de conti~
nuitate si intermitentele afectiunii uma-
ne, uitarea, oboseala, frica, alienarea,
complexul de inferioritate rasiald, ima-
ginea obsedanta a unej birocratii ineluc-
tabile, conflictul intre parinti si copii
(le-am enumerat numai pe cele care
au o semnificatie in lumina unui deter-
minism social al psihologiei umane, a-
dicd cele care reflecti mijlocit in psi-
hologie situatia sociald a autorului), mi
se pare ci aceea care oferd punctul de
vedere cel mai adecvat pentru a ur-
mari dialectica operei kafkiene in poste-
ritate este acest motiv al ciutarii si in-
terogarii capacitdtii omului de a face
fatd propriilor rdspunderi pe diferitele
planuri ale existentei. Iar concluzia
inevitabila este neputinta, imposibilita-
tea, esecul unei asemenea cautari. Prin-
tr-o asemeneg rezolvare — sau mai bi-
ne zis printr-o asemenea statuare a
imposibilititii de a rezolva aceastd pro-
blemi — Kafka este parintele intregii li-
teraturi moderne occidentale care pro-
clami esecul ca expresie fidelda a re-
latiilor si tentativelor umane, Dar spre
deosebire de aceastd litevaturd, care
considerd inutild si irationald punerea
problemei, care postuleaza dintru bun
inceput inutilitatea tentativei, refuzind
si-s1 asime raspunderea, alegind o so-
lutie evazionistd sau capitulind in fata
comandei sociale a capitalismului, Kaf-
ka isi asuma integral raspunderea aces-
tei cautari si interogari. Aceasta repre-
zinta o distinctie fundamentald, o deo-
sebire fundamentald intre Kafka si
Joyce de pildd sau intre Kafka si o
mare parte a literaturii oocidentale con-
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temporane, incluzind unii din asa =zisii
continuatori ai sdi direcii sau indirecti
(BecKett, Jean Vauthier, Maurice Blan-
chot, Rex Warner, Romain Gary, etc.),
cei care considera a fi ,integrat” lectia
kafkianad in cadrul unei noi etape a li-
teraturii., $i nu poate fi decit salutat
faptul c& in opera si in activitatea unor
Sartre sau Simone de Beauvoir, in dra-
maturgia lui Frisch sau Dirrenmat (in
piese ca Andorra, Fizicienii si chiar in
Biedermann gi incendiatorii, Vizita bd-
trinei doamne, in operele scrise de
Camus inainte de ruptura cu grupul
de la Temps Modernes, inainte de La
Chute) s-au mentinut vii nu nurmai
ambiguitatile mesajului katkian, e¢i a-
ceastd tentativd citre cautare si inte-
rogare, aceastd asumare a raspunderi-
lor unei literaturi ,,angajate“.

Dar si aici trebuie mentionat ci in-
tre Kafka si Camus, de pilda, distanta
este de patruzeci de ani, deci aprcape
o intreagi epoci istoricd, ceea ce con-
ferd o altd nuantd pozitiel lui Camus
Kafka moare cinei ani dupd Revo-
lutia din Octombrie si realititile le-
ninismului ii apareau ca printr-o ceata
groasd : cu toate acestea, Kafka ramine
interesat de Revolufia din Octombrie,
insd nu are perspectiva de ansamblu,
considerind revolutia o ,afacere reli-
gioasd*, un mesianism ,rasaritean®.
Pentru urmasii lui Kafka, dupd patru-
zeci de ani, dupd cogsmarul pe care l-a
reprezentat fascismul si cel de-al doilea
rdzboi mondial, experientele pe care
protagonistii moderni ai literaturii ne-
angajate le-au trait nemijlocit, lumea
lui Kafka devine mai ,actuald“, in ace-
las timp, progresul wsocial, existenta
unui lagar al socialismului oferd pre-
mizele ,,depisirii“ ei. Rezumind : lumea
in care traia Kafka era o lume a bi-
rocratiei burgheze atotputernice, o Iu-
me a ierarhiei ,instrainarii“, opera lui
Kafka este reflectarea pe diferite pla-
nuri a acestei lumi, autorul integrind
ceeacetriise in mediul familiar, social,
pe plan religics, cultural si medi-
tind pe baza situatiei sale personale, a

corflictului dintre functie si vocatie,
asupra totalitatii existentei. Opera lul
—asa cum am ardtat-—nu reprezinta
desigur o oglindire completd a acestei
Jumi, dar nu este pur si simplu nici
expresia singulard a unei sensibilitdti
refulate. Ea este in totalitatea ei o
lume a alienarii, o lume limitatd, care
exclude lupta clasei muncitoare, lupta
activd impotriva raului. Este o lume
manicheistd, dar o lume care depiseste
opozitia teologicd dintre bine si riu.
Tinind seama de asemenea caracteristici
furdamentale, nu mai este ingaduitd
respingerea, identificarea operei lui
Kafka cu literatura decadentd contem-
porand, ignorarea unor principii de ba-
za a operei lui Kafka (cautare, intero-
gare, angajare) si a repeta fard incetare
cd Franz Katka este un mic burghez
decadent, un pesimist corosiv sau pa-
r.ntele ,aliteraturii“, A folosi termenul
de ,kafkian“ in sens prejorativ — asa
cum face de pilda Alfred Kurella in
revista Sonntag, In articolul in wcare
Kafka este denumit pur si simplu ,un
poet expresionist al epocii pragheze®,
apare ca o derogare de la insesi prin-
cipiile marxiste ale cercetirii literatu-
rii si derivd de la ceea ce inci com-
patriotul siu Bertholt Brecht denumea
un ,concept sumar al decadentei®.

Metoda arfistica:

wrealismul”, , fantasticul
wmiraculosul" si ,,alegoria*

Interzicindu-si sd meargd direct la
tintd, Kafka recurge la un lung incon-
jur; ,adevarul il obligd* — cuwm scrie
el — il Impinge pe un drum Iintorto-
chiat, in care regisim diferitele pro-
iecfii ale subiectivitatii umane : mitu-
rile, simbolurile, aluziile, :

Tragedia eroului tipic al prozei kaf-
kiene constd tocmai in faptul cid ase-
menea imposturi 1i defermind exis-
tenta ; realitatea obiectivd Incepe =i
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tind de domeniul paradoxului ; simbo-
lurile citate, ,Tribunalul“, ,Castelul®,
»Colonia Penitenciard“ intruchipeazi
astfel aspecte ale realititii proteiforme,
cu care omul modern nu reuseste si in-
tre in raporturi normale. Cees ce con-
fera ‘act’iwunilor eroului un aer enigma-
tic si paradoxal, ceea ce creeazd cli~
matul asa de sugestiv este faplui ca
eroii Incearca si giseasca in aceste in-
stitufii ale lumii capitaliste pretinsul
adevar absoclut iar credinta autorului
cd adevarul ca atare nu poate fi recu-
noscut ,nu i se poate spune, direct, pe
nume, da si stilului un aer enigmatic,
atmosfera unui ritual cabalistic. (Kafka
a imitat la perfectiune stilul scrierilor
simbolice  religioase). Neincrederea
fatd de adevar, de limbaj, de demon-
strafia logli‘cé, Kafka o exprimé in mai
multe rinduri: ,Nu existd decit doud
specii de lucruri, adevarul si minciuna.
Adevarul este indivizibil, prin unmare
el nu poate s& se cunoascd pe el Insusi
(ca adevir, el este in «chip necesar min-
ciund — Jurnal, pag. 89). Poti si cu-
nogti altceva decit impostura? Daca
va fi intr-o zi nimicitd, tu nu vei tre-
bui sid privesti in directia aceea caci
atunci te vei transforma intr-o statuie
de sare“. (Jurnal p, 106).

Parabola kafkian&d este o consecinta
directd a faptului ca autorul isi inter-
zice de a menge direct la tintd, proce-
deazd prin intuitie si simbol, prin ana-
logie si ocoluri. , Arta zboard in jurul
adevdrului, insd cu vointa bine preci-
zatd de a nu-si ande aripile, cdutind in
vidul obscur unloc mestiut unde razele
de lumind pot fi interceptate“ (Jurnal,
pag. 305). La Kafka folosirea parabolei
se bazeazi pe o anumiti conceptie a
legaturii dintre particular si general
care reflectd experienta sa personala,
pozitia sa singulard faid de realitatea
pe care o ftraieste. $i Kafka — ca si
Brecht — considerd parabola ca un
procedeu literar rezumativ, sintetic, ca-
pabil sd desvaluie contradictiile reali-
tatii. Kafka intuiegte caracterul prin
excelentd dialectic al parabolei, capa-
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citatea ei de a corobora diferite pla-
nuri de semnificatie, diferite niveluri
de interpretare. Insi folosind parabola
Kafka nu poseda in acelas timp si in-
strumentul capabil s confere o relatie
coerentd intre diferitele semnificatii ale
parabolei, sd facd solidare diferitele
planuri pe care poate fi interpretatd
parabola. Cu alte cuvinte, Xafka intu-
este Iin chip spontan dialectica reali-
tatii, merge mai departe decit aparenta
ei superficiald, sesizeazid unele laturi
esentiale. Insid meavind o conceptie
stiintificd, nu rezolva contradictiile din-
tre esentd si fenomen, dintre absolut
si relativ, dintre conceptul de clasi si
cel general uman. De aceea, el absolu-
tizeazd diferite aspecte din cadrul ra-
portului dintre individ si societate, si
anume acele aspecte care {in de carac-
terul istoric relativ al acestor raporturi,
privind individul mai putin ca parte
componentd a unui grup social cu o
anumitd pozitie fatd de mijloacele de
productie si mai mult ca unitate inva-
riabila aflati intr-un raport invariabil
cu intregul. Realitatea 1i apare lui
Kafka ca un ansamblu de determinari,
insd in cadrul ansamblului raporturile
dintre determinari sint invariabile. In
al doilea rind Kafka este atras catre
parabold nu pe baza asimildrii unei
conceptii dialectice ca Brecht, <i si
fiinded-si asumd o interdictie de a
merge la {intd in chip direct, fiindeca
este convins ca& limba ca instrument de
comunicare nu poate spune nimic fun-
damental despre adevir. Tocmai de
aceea aplicat cu incordare asupra ade-
varului, Kafka se simte obligat, de ne-
increderea sa fatd de capacitatea ex-
presivd si gnoseologicd a limbajului, la
diverse ocoluri, la drumuri intorto-
chiate, interminabile, undese rataceste,

.se pierde si naufragiazd, Kafka va

aplica in raport cu limbajul tactica ne-
increderii pe care o cultivd in relatiile
cu exteriorul. Stilul lui Kafka se cons-
tituie astfel in jurul pseudo-simboluri-
lor, care isi pastreazd aspectul nitual,
aerul enigmatic. Insd Kafka inlocuieste



deslegarea enigmei printr-o aglomerare
a .unor semnificatii contradictorii si
ambigue care o face impenetrabila,
printr-o nesfirsitd argumentare ,pro si
contra“ in legatura cu semnificatia fun-
damentald a simbolului. Astfel, iluzia
verbald susfine, prelungeste prin toate
mijloacele iluzia opticd care duce la
acel aer’ enigmatic si ocult atit de ca-
racteristic prozei kafkiene, unde para-
bola, devine — ca si In scrierile tal-
mudice — expresia unei dispute inter-
minabile intre diferitele ei interpretari
iar sensul ei pare si participe simultan
la doud lumi diferite: la una vizibila
si alta invizibila, doud lumi eferogene,
insd analoage In fond prin doza ire-
ductibild de inexplicabil.

Si la Kafka existi o incercare de sin-
tezd, o constiintd difuzd, repede spulbe-
ratd a multiplelor posibilititi deschise
de perspectiva unor noi relatii intre
oameni, de forta dragostei, etc. dar
aceastd incencare are o pondere ideolo-
gicd foarte redusid in raport cu regis-
trul infinit al imposibilitadtilor care ra-
mine baza permanentd si imediatid a
viziunii lui Kafka.

»Primul semn care confirmi un in-
ceput de cunoastere este dorinta de a
muri. Aceastd wiatd pare insuportabila,
o alta — inaccesibild. Nu iti mai este
rusine si doresti moartea ; ceri numai
sd parasesti cit mai degrabi vechea
celuld pe care o uridsti pentru a fi
transferat intr-o celuld noud pe care
te vei invata s-o urdsti. O ramésitd de
sperantd te face totusi si crezi ci, in
timpul transferului, stapinul va trece
prin coridoare, va privi prizonierul si
va spune: ,pe asta sia nu-l bagati in
Inchisoare ; va veni la mine* (Aforis-
mul 13 ; Preparative de nunti la tari,
p. 38). ,Se intlmpld acum, cam ceea
ce se Intimpld intotdeauna pe aleile
din parcuri toamna: abia drumul
este méiturat, ci se acoperi din nou
de frunze moarte”. Transparenta pro-
zei kafkiene, folosirea genurilor cla-
sice sint simple pretexte, sint un vehi-
cul comod prin care se urmdiresie alte

scopuri decit in realism, In ciuda rein-
noitelor incercdri de a pune accentul
pe semnificatia literald, imediatd a
prozei kafkiene, incercéri care apartin
in chip semnificativ, in special unor
partizani ai ,noului roman“ (N. Sar-
raute) sau ai suprarealismului, sensul
operei kafkiene apare intotdeauna me-
diat. Cu alte cuvinte, ,,Procesul” nu ne
spune prea multe despre conditiile con-
crete ale modului in care functiona jus-
titia cehoslovacd dupd primul razboi
mondial, ,Castelul* nu are nici o lega-
turd cu viata la tard si profesia tehni-
cianului cadastru, ,,America” nu este
nici pe departe istoria unui emigrant
in America, ,Zidul chinezesc“ nu este
o cronicd istoricd, dupd cum ,Aminti-
rile de la Calea feratd din Kalda“ nu
ne spune mai mult despre taigaua sibe-
riand cit ,Colonia penitenciard® despre:
conditiile de detentiune in insulele in-
chisorilor franc:zze si portugheze. Per-
sonajele lui Kafka nu sint caractere
clasificabile categorial, si nici méacar
schite, nu existd relatii Intre ele. In
»Procesul“, avocatul, pictorul, unchlul,
bona, wusierii, judecdtorii, portareii,
apartin ,teoretic* aceleiasi lumi {juri-
dice) dar ei nu se cunosc intre ei. Ve-
cina de locuinid, pentru care Joseph
K. contracteaza o pasiune subitd, ra-
mine complet abs:ntd de-a lungul in-
tregii carti, devine un ,lucru“ desi .se
invirte in aceeasi casd, si reapare in-
tr-un chip intempestiv, ca un ,deus ex
machina“ In ajunul executdrii lui Jo-
seph K. De-a lungul tuturor naratiuni-
lor, indoiala si suspiciunea, ruptura
logica si psihologicd coboarid nenumai-
rate cortine intre eroi si realitate. Ima-
ginile realitafii sint in mod grosolan
deformate, desi existi o analogie intre
Tribunal si simbolul sdu, intre institu-
tia judiciard si atributele instantei ca-
re-1 condamnd. Lumea Cauzalitatii si
Identitatii, relatiile de Spatiu si Timp,
separarea dintre somn si trezie, dinire
realitate si Iluzie, toate categoriile care
ordoneaza relatiile noastre cu ‘realita-
tea, fixate prin intiparirea continui a
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experientei, sint abolite. Abia avestar.
Joseph K. din ,Procesul* se gindeste
deja la sinucidere. Dar in loc si se si-
nucidd sau si fugd asa cum doreste pe
moment, el se aruncid pe patul sau si
muged un mar. Iatd deci din primul
moment, eroul instalat nu in realitate,
ci in simbol, in simbolul pacatului,
Kafka nepreocupindu-se deloc de fai-
moasa ,logicd a personajului®. Totusi
¢ind gardianul ii vorbeste de Legea in
numele careia a fost arestat, Ioseph K.
raspunde : , O asemenea lege nu existd
decit in capul dvs.“, astea, citeva mi-
nute dupi ce vroia si se sinucidi. Ast-
fel, el crede si nu crede in imaginea
~8reselii“ sale, a pretinsei sale vini
Acest echivoc ii sfigie existenta si in-
sdsi moartea lui are o semnificatie am-
bigui. Caci mai mult decit o execulie
dusi la indeplinire de doi caldi (care
sint de faptactori de circ), moartea lui
pare o sinucidere cici, spune Kafka,
in momentul in care iesird iIn sirada
wcei trei formau un singur tot®.

Sub aparentele sale exterioare linig-
titoare, eroul kafkian este subiectul
unor transformiri ciudate : mai intii,
el are o tendinid extraordinard caire
metamorfoza. Oricit de stabil pare, el
poate deveni pe moment “orice : ciine,
insectd, soarece, cal sau chiar oblecte
materiale : un pod, o bobind compli-
catd, Aici se exprimd duplicitatea, ne-
putinta si fragmentarismul personaju-
lui, cu atit mai grave cu cit eroul se
ciocneste cu o lume foarte reald gsupra
caruia dorinta sa nu are nici un efect.
In primele sale lucriri, o asemenea de-
dublare o regisim intr-o forma care
{ine mai de grabi de sfera traditionald
a romantismului (suprematia visului
asupra realitatii, imprecatiile lirice ale
eroului contra lumii de filistini, de pro-
fitori, de conformisti si oportunisti).
Ca atare, povestiri ca ,Preparative de
nuntd la tard“ si ,Descrierea unei lup-
te“ sint lungi monoloage interioare in
care eroul isi exprimi propria sa inde-
ciz_une, indoialad, tulburare, simte acut
singuratatea, supirarea, insatisfactia,
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oboseala sau suspiciunea fatd de inter-
locutorii sai. Incepind cu ,Verdictul®
care marcheazi o vpupturd decisivd cu
conceptia operelor de tinerete, tehnica
naratiunii se schimbi radical si are loc
o adevarata reduplicare a personajului
principal. Eroul nu mai este divizat in
propria sa constiintd, ci ,diviziunea*
este proiectatd in afard, dualitatea de-
vine ,de facto“, sub forma unui alter-
ego, a unei ,sosii“ care existd In rea-
litate si care asuma dreptul negativ al
existentei sale, Elementele lumii incon-
juradtoare existd aievea, actiuneg aces-
tei lumi care se exercita indeosebi prin
intermediul cuvintului devine distrugi-
toare. Pe de altd parte, eroul se des-
compune, se reduplici, apar dublurile.
Aceste ,dubluri“ nu sint ,analogurile“
perfecte ale eroului, ele au adeseori o
pozitie subalternd, nu seaminid cu
eroul, cu toate cid fac cu el o masi
compacta. Procesul acesta al dedublarii
urmireste sd8 demonstreze duplicitatea
naturii wmane, deobicei ,dublurile” ex-.
primind — in ierarhia rigidd a lui Kaf-
ka — principiul negativ, latura de jos a
personalitdtii, elementul visceral si
haotic. Evolutia este semnificativd de
la nuvele la romane si de la un per-
sonaj la altul (care, si nu uitim, re-
prezintd fiecare o ,vinstd“ a autoru-
lud).

Dacid in America, gomerul pe care
Rosmann il intflneste pe vapor repre-
zintd un alter ego al inocentei, consti-
inta nevinovati a eroului care se afla
fncd la ,portile raului®, in ,Procesul”
si in ,Castelul”, aparitia unor dubluri
urmaireste sd comenteze nu numai sfi-
sierea eroului ci si alternativa care i se
oferd : adaptarea conformistd, accepta-
rea realitdtii in detaliile ei respinga-
toare, capitularea in fata fortelor exte-
rioare, tendinja secretd si perversd de
a justifica ordinea stabilitd, faptul im-
plinit. Gardienii care 1i pazesc pe Josef
K. in momentul In care il aresteazid fac
corp cu el, intervin direct in intimitatea
sa mincindu-i mincarea, luindu-i cdma-
sile, sint ¢i ei — asa cum le aratd gestu-




rile — victime ale mizeriei si autoritatii,
ete. La fel, cei doi domni,grasi“ si ,pa-
Hizi” care i1 conduc spre esafod in ziua
celei de a 31 aniverséri ale sale stringin-
du-lintre ei,ca si. cum — spune Katka
~— yformau acum un asemenea bloc incit
nu ar fi putut fi nimicit niciunul din-
tre el, fard a fi nimiciti si ceilalti doi¥,
in sfirsit, ajutoarele Masuratorului din
»Castelul® apar nu numai ca simpli
acoliti dar capatd un fel de solidaritate
organicd cu eroul, denotd in constiinta
eroului kafkian o anumitid Iuptd a
unor principii opuse, o cioccnire intre
»partea de jos si partea de sus”, cum
se exprimi insusi Katka intr-o notd din
Jurnal, o demonstratie a incompatibi-
litdtii dintre principiile care agitd con-
stiinta nenorocita.

Dublurile kafkiene, desi reiau anu-
mite trasituri tradijionale care tin de
figura diabolicd traditionald, Mefisto,
etc., (numaideobicei acegti alter-egosint
mincinosi, dubiogi, lacomi, inoportuni,
iresponsabili, etc.) joacd rolul unor apa-
ritii fantomatice, instabile, care se dis-
Pperseazd cu usurin{i tocmai pentru a
sugera ca eroul nu are nici o putere asu-
pra lor. Sint siluete nedefinite, care par-
ticipd la procesul general de estompare
aeroului, atit de caracteristic evolutiei
prozei kafkiene, Ei sint inserati insa
intr-un univers foarte real, zugravit
cu lux de amanunte. Obiectul nara-
tiunii a devenit dintr-un vis — un spec-
tacol aevea, Dar aceastd obiectivitate
a descriptiei este o iluzie optica, toc-
mai fiindecd exprimi logica riguroasid
a timpului de naratiune oniricd subiec-
tivd, unde odatd postulati premiza me-
tamorfozei, a dedublarii, consecventa
<cu aceastd premizd este dusd pind la
ultimele consecinte, ce duce dupd sine
suprimarea in chip paradoxal chiar a
tehnicii visului si a ,visului in vis“,
precum si a monologului interior, a in-
trospectiei, a motivirilor psihologice ;
«<dcl toate aceste elemente devin inu-
tile In raport cu logica fundamental
oniricd a naratiunii, ,Comportamentis-
mul® eroilor kafkieni este astfel nu o

9 — Viata Rominecasci

proiectie a realismului ci a dimensiunii
onirice,

Intr-o asemenea lume, o célatorie
intre doud sate in schita , Incurcaturi
cotidiana® dureazi prima dati zece mi-
nute, in ziua urmditoare zece ore, iar
in dupd amiaza aceleiasi zile numai o
secundd, Céaramizile pot urmdiri omul
cu fidelitatea unui ciine (,,Blumfeld, un
celibatar mai batrin“). Un soarece care
cintd poate sa-gi facid griji asupra rela-
tiilor sale cu stipinii (,Josefina, cintd-
reata®). Legile gravitatiei nu mai tre-
buie luate in considerare (nu mai sint
valabile de pildd, pentru valetii din
,Castelul“, sau pentru ciinii aerieni din
,Cercetirileunui ciine”). Podurilese pot
invirti de-asupra propriilor lor flancuri
(,Die Brucke®). Agsa incit in momentul
in care un om setransforma in coleop-
ter sau cirtifd (este el oare intr-adevir o
cirtitd 7) si cind aceasta din urmi ex-
pune pe larg, cu logica ascutitd a unui
metafizician strategia apirarii sale, ni
se pare <¢d nu este just s considerim
asemenea detalii numai ca ,substi-
tute“ fabulistice, fantastice, magice.
Kafka imita diferite genuri literare, di-
ferite stiluri, inclusiv cel realist, cu
scopuri exact opuse intentiei estetice
obisnuite. De pildi, lumea animalelor
la Kafka — de la maimuta care redac-
teazd raportul catre Academie pind la
Soarecele din ,Iosephina cintdreata“,
clinii din ,Cercetdri asupra clinilor®,
cirtita din ,Vizuind“ — nu aclioneazi
caoameni In travesti“, nu sint o zo-
ologie umanizati, nu sint inzestrate cu
calitd{i omenegti In scopuri fabulistice,
nune gasim, intr-un cuvint, in lumea
fabulei. Ci, dimpotrivd, urmdireste si
sugereze ,reductia constiintei umane®,
degradarea omului, a vietii constiente,
sau — in cazul maimuftii care face apo-
logia dreptului natural —«cind curba
este ascendentd, dimpotriva, trezirea
constientd, aparitia sointeii umane.
Kafka este — prin derogare si prin imi-
tatie — un excelent pictor animalier. Un
cline care adulmecsd o nesfirsitd urmi, o
cirtitd care construieste o labirintica vi-
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zuind, un gindac care se eschiveazid de
nenuméirate catastrofe pe peretele unei
bucatérii ne provoaci desigur o satis-
factie esteticd imediata, asa cum pan-
tera care atrage toate privirile in vi-
zuina campionului nenorocos ne soli-
citd surpriza pe care o provoacd un
Witz. Uneori o calduri neasteptatd pa-
trunde prin interstitiile operei kafkiene
toemai in paginile consacrate animale-
lor, acolo unde fenomenul vital apare
in prospetimea lui originari. Insid toate
acestea nu se exprima prin intermediul
unei ,anecdote¥, care se lasd cititd ca
atare, in sensul ei originar sau prin in-
termediul unei simple epigrame, dupd
cum nu urméreste si formuleze o
pildid sau o morald, nu actioneazi ca
o fabuld prin analogie. Sensul abscons
se dezviluie printr-o intortochiere sur-
prinzatoare, prin rotirea cu 180 grade
a unei idei ori prin amestecul neastep-
tat al rutinierului si cotidianului cu
Absurdul. De cele mai multe ori, ceea
ce urmireste Kafka prin zugrdvirea
m'nuticasd a comportirii unui animsl
fantastic sau ,real“ este reconstituirea
proceswlui de degradare a constiingei
umane, in care intrd ca perfect viabild
sugestia unei inhibitii corticale totale
de origind schizofrenicd, fenomenul de
depersonalizare sau de dedublare pato-
logicd. Dimpotrivdi — procesul invers
— trezirea si mentinerea acestei con-
stiinte intr-un om redus treptat la ani-
malitate, sugereazi in chip paradoxal
un proces de recistigare a facultatilor
umane, de convalescenta a cortex-ului.
Existd aici reflexul unei credinte oculte
in fenomenele de degenerescentd uni-
versald, o viziune apocaliptici a desti-
nului gintei umane, nu straina si de un
pesimism teosofic. (Kafka l-a consultat
pe Rudolf Steiner). In orice caz, pe pri-
mul plan nu este in aceastd lume ,elo-
giul® vietii elementare. Modelul acestei
metode este ,Metamorfoza”. Dar si in
numeroasele proze scurte care dezbat
problema, procedeul este semnificativ
si aruncd o luminid asupra metodei lui
Kafka. El nu creazd in spiritul fabulei
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realiste raporturi de analogie, nu su-
gereazd corespondente alegorice, nu fo-
loseste animalele ca masti, ci dimpo-
trivd, subliniazd uneori degradarea
conditiei umane, alteori superioritatea
morald a animalelor. In ,Raport citre
Academie”, maimuta deveniti om ex-
pune dificultatile pe care le-a intimpi-
nat In adaptarea la societatea umani,
caci trecerea catre umanitate incepe
prin servitute, prin sentimentul speci-
fic uman al ,intrérii Intr-un impas®,
adicd prin pierderea libertdtii. Eroul
fragmentului ,,Vizuina“ este un animal
solitar si fricos ale cdruiobiceiuri sica-
racter sint descrise ca si cum ar fi spe-
cifice unei cirtite. El si-a construit o vi-
zuind, in care s-a retras cu totul si nu
comunicd cu exteriorul decit printr-o
iegire acoperitd cu mugchi. El traieste
de mult timp in acest adipost subteran,
unde acumuleazd provizii si organi-
zeazd viata sa solitard cu bucurie si
seninatate. Totusi, nu se poate impie-
dica si iasd din ¢ind in cind pentru a
se asigura cd vizuina sa nu este ame-
nintatd din afard. Cum el nu poate nici
sd intre si nici si iasd fard a atrage
atentia asupra deschiderii vizuinii,
imagineaza toate tertipurile i vicleniile
pentru a camufla deschiderea, insd nu
gaseste mijlocul perfect de a evita ris-
cul de a fi descoperit din exterior
(,existd riscuri atit de wsubtile in-
cit se contracareazi ele insele“). Pina
la urmi vizuina, regatul securitatii ab-
solute, devine locul fricii si fndoielii.
Intr-o zi, animalul percepe un zgomot
care nu inceteazi si care este imposibil
de localizat. Pare sa se producd chiar
in padmint, dar in acelag timp pare a
veni de pretutindeni. Animalul nu
poate si-l interpreteze decit ca apro-
pierea unui inamic mortal care-1 ame-
nintd din toate pértile. Neputincios,
imaginind diferite proiecte de recon-
structie, pe care este prea bétrin si le
intreprind&, redus la ipoteze plauzibile
dar neverificabile, animalul nu mai
traieste decit in asteptarea mortii. O
proza de tip contrar care, sub aparenta




unei povestiri fantastice cu ,morala“,
.expune un ,proces de degradare“, este
nuvela ,,Un campion in greva foamei“.
Un tip devenit faimos in arta de a
posti, cunoaste la un moment dat o
oarecare vogi. Insi el este nefericit,
flindcd impresarul siu, temindu-se ca
atractia s& nu mai prinda, ii interzice
de a-posti mai mult de patruzeci de
zile. Lia un moment dat, arta sa ince-
teazd sd mai intereseze si pdarasit de
impresar, intrd la un circ unde, elibe-
rat de orice constringere, el va puteca
sé-si realizeze visul — postul absolut.
Insd nimeni nu se mai intereseazd de
campionul in posturi, nimeni nu-i nu-
méiréd zilele de post, incit, uitat fiind
in fundul custii sale, uitd el insusi de
cind a inceput sd posteascd. In asa fel,
incit intr-o buni zi, un ingrijitor care
vrea si curete cusgca, descoperd cu ui-
mire cd campionul nostru traieste. In
ultimele sale clipe, campionul se con-
feseazd : ,Am vrut sd va fac intoidea-
una sd admirati postul meu.. Nu am
putut tface altfel... Fiindcd nu am gisit
nici un aliment care si-mi placd. Daci
as fi glsit vreunul, credeti-ma, n-as
fi ficut fasoane, mi-as fi umplut sto-
macul, ca tine si ca altii“. Dar in cusca
liberd, in locul campionului este pla-
satd o tindrd panteri care va atrage
cu sigurant{d vizitatori. Intent{ia unei
semnificatii polivalente cu un sens
contrar cefui obisnuit, survine intr-o
forma clasica, ,kafkianad®. Setea de ab-
solut simbolizatd in schitd de ,postul
absolut® este socotitda deci meortald, o
vanitate care anuleazd sentimentul vi-
tal al existentei. In realitate, tofi sint
raspunzitori pentru soarta nenorocita
a campionului, Lumea il admira, il in-
curajeazd intli si apoi il péardseste;
de vind mai e si impresarul care re-
fuzd sa-1 mai constringd, lasindu-l
sd cadd in erezia postului absolut. In
sfirsit, el insusi se vrea admirat, facind
»artd pentru arti“, sacrificindu-se pen-
tru o iluzie. Insi semnificatia profunda
a parabolei este conflictuald, nu se lasa

descoper:td, fiinded toti participantii
pécatuiesc in raport cu campionul foa-
mei fie ca-1 persecuts, fie ca-1 ajuta.
Soarta lui este pecetluiti inca din mo-
mentul in care trebuie sid se confor-
meze unor norme care decurg din exis-
tenta sa sociald. Aceste sensuri conflic-
tuale duc astfel la ideea sau mai bine
zis la sentimentul ambivalentei, al
semnificatiilor echivalente, al sensuri-
lor conflictuale intre un plan si altul.
In ,Metamorfoza®, procesul de redu-
cere a constiiniei se petrece intr-un
chip si mai semnificativ. La incepul,
constatind noua sa stare, dar fard a se
detasa incd de multiplele preocupari
cotidiene, Gregor se gindeste la mese-
ria sa i lg oboseala pe care i-o pro-
duce reinnoirea activititii si truda zil-
nicd. El nu se poate adapta incd la
noua situatie, corpul nu-l mai asculia,
nu mai poate face nici o miscare. De-
acum inainte, el ridmine in camera sa,
unde sora ii aduce hrana, fra sa-1 pri-
veasci sau si-i spuni ceva. Pina la
urmi, Gregor constatd, fard a fi prea
afectat de aceastd descoperire, cd el
pierde treptat habitudinile sale ome-
negti si se instaleazd In animalitatea
sa, gasind chiar un fel de placere. Sora
sa, care si-a impus sarcina de a-1 in-
griji, pentru a-si crufa parintii, il ne-
glijeaza. Murdar, abandonat, el pierde
apetitul, vederea i se intunecd si cimpul
constiintei se ingusteazd neintrerupt.
Reducerea la animalitate apare astfel
nu ca un ,deus ex machina“ ci ca o re-
prezentare concretd a alienarii, ca o©
ducere pind la absurd a procesului de
ydezidentificare“, ca o desprindere a
omului de atributele sale wmane.
Despuierea eroului de atributele sale
reale elementare, de calificativele psi-
hologice sau de conditionarea concret-
istoricd, cu gjutorul cérora poate fi lo-
calizat sau identificat are loc chiar pe
planul artei romanului. Procesul este
vizibil de la roman la roman, culmi-
nind cu ultima sa operd ,Castelul®. 1n
acest din urma roman nu gvem asupra
situatiei familiare a eroului, asupra ori-
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ginii gi identitdtii sale reale decit indi-
catiile cele mai indoielnice. Nu cunocas-
tem nimic despre tara din care vine
sau despre existenta sg in trecut. Cu-
noaste. el dinainte existenta Castelului?
Procesul de involutie a determindrilor
caracterologice care are loc progresiv,
de la un .roman la altul géseste in
»Castelul® punctul maxim al deperso-
nalizdrii. In tripticul ,America“, ,Pro-
cesul”, ,Castelul®, ai ciror eroi princi-
pali trebuie privi{i ca o figurd unica,
exista nu numai ,degradare®, o pier-
dere progresiva a identitdtii, ci $i o 8-
récire continud a materiel epice, care
cu greu mai poate fi incadratd in rea-
lism. Dac3, in ceeg ce-l priveste pe Jo-
seph K. din ,Procesul®, noi cel putin
mai sintem inecd introdusi in ,,problema®,
sintem pusi in fata faptului deter-
minant epic, care opereazd schimba-
rea, in fata evenimentului care-1 preci-
pitéa pe erou in ,aventurd”, in spetd
asistam la intruziunea bruscd a gardie-
nilor, in schimb, in ,Castelul” noi igno-
ram pind la capat ceea ce l-ar fi putut
impinge pe erou sa paraseasca totul
peniru a-si incerca gsansele la Castel.
Contrar lui Joseph K., care cel pufin la
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inceput are o situatie sociald, méisurd-
torul cadastru din ,Castelul“ este din-
tru bun inceput fara legituri, fara obli-
gatii, fara functie sau raspundere. O
particularitate foarte surprinzidtoare la
Kafka si care confirmi odatd mai mult
o tendintd fundamentald a artei sale
este modul In care el utilizeazi pro-
cedeele basmului popular, céruia 1
conferd o semnmificatie anxioasd, o in-
terpretare ,teroristd“, pesimistda. Cele
citeva basme prelucrate de Kafka din
folclorul sirb reediteazi intreaga lume
a monstrilor rafiunii in versiune popu-
lard.

Romanul katkian ne oferd intr-un
mod accentuat dovada cid este imposi-
bil de a trdi o viai{d demné de acest
nume, In epoca imperialismului. Céci,
cum spune el vorbind despre o carica-
turd a lui Georg Grosz, celebrul pictor
satiric german expresionist, ,capitalis-
mul este un sistem de raporturi de
dependentd care vin de la inteérior la
exterior, de. la exterior la ipterior, de
sus In jos, de jos in sus. Totul este
ierarhizat, totul este in lanturi, Capita~
lismul este o stare a lumii si o stare
de spirit“.



Originile logicii aristotelice ”
de Acad. Athanase Joja

um se explicd extraordinara izbinda aristotelici in elaborarea Organon-ului?
Cum a reusit Aristotel si creeze o operid logicd de o asemenea amploare
si profunzime, incit este actuald astizi si, pe cit se pare, va rdmire ac-
tuald : legica perennis ? ;

Credem ci aceastd perdurabilitate se explicd prin coexistenta istoricd a frei
factori si anume:

a) gradul de dezvoltare a practicii sociale, politice si artistice in

Grecia ;

b) magnifica evolutie a filosofiei grecesti ;

c) dezvoltarea stiintei elenice, )

a) Logica si democratia. Intr-adevir, societatea in care a apidrut Organor-ul
este inalt civilizatd. Prin gura lui Péric]e, Tucidide caracterizeazi astfel (infrumu-
setind-o, fireste) societatea ateniani a timpului siu = ,noi guverndm in mod liber
republica... iubim cu simplicitate frumosul si ne dedam fird moleseald studiului (phi-
losophoumen). 1)

Democratia sclavagistd incuviinta libera discutare a problemelor politice si
sociale si, in consecint3, a problemelor filosofice si stiintifice. Or, discuiia este
conditia sine qua non a stiintei. Tocmai fiindcad in Egiptul teocratic sau in Caldea
despoticd nu exista aceastd conditie indispensabild, stiinta nu s-a putut constitui
in aceste téri, in care abundenta observatiilor empirice era insemnata.

Si tocmai fiindcd aceasti conditie se gésea Implinitd in Grecia, observatiile
empirice ale Egiptenilor si Caldeo-Babilonienilor s-ati transformat, aci, In aritme-
ticd, geometrie si astronomie.

Evocind epoca mnasterii stiiniei elenice, Paul Tanrery observa: ,Cind se
deschide, nu existd incd nici stiintd si nici chiar ideea de ceea ce poate sau tre-
buie sa fie stiintd ; cind se incheie, doud monumente nemuritoare se inal{i, inain-
tea cérora intreaga antichitate se va inclina de acurn incolo : operele lui Hipocrat

* Fragment dintr-un studiu: Prolegomene la istoria logicii.
1y Thucydidis : Historia belli pleoponesiaci, II, XXXVII si XL. Ed. Firmin-
Didot.
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pentru medicind ; acelea ale lui Aristotel pentru toate stiintele fizice si naturale,
mai mult pentru universslitatea cunostintelor teoretice, cu excepiia matema-
ticilor. )

In ce priveste matematicile, Tannery socoteste ci dacad marii matematicieni
apartin epocii alexandrine, totusi teoriile expuse in lucririle lui Euclid si Apolio-
nius, sint, in realitate, cu mult anterioare. )

S4 ne amintim, in aceastd privintd cii, pe frontispiciul Academiei sale, Pla-
ton scrisese cuvintele celebre : ,mnimeni s& nu intre aci, daci nu e geometru” —
oudeis ageomotretos eisito.

Daci Gaston Milhaud subpretueste, in mod vadif, cuceririle stiintei orientale,
dacd crede ci poate afinma ci ,nu gisim nici o urma reald a unei geometrii teo-
retice care ar fi fost transmisi Grecilor‘4) — nu e mai putin adevérat cd stiinta
autenticd s-a constituit, ca atare, in Grecia.

b) Logica si filosofia. Un alt factor, care explicd originea si valoarea logicii
aristotelice, este inflorirea filosofiei grecesti. Numele filosofilor greci nu sint pre-
sente numai in tratatele de istoria filosofiei, ci si in constiinta noastrd. Este, prin
urmare, inutil si stdruim asupra lor. Totusi, nu e cu putintd si nu evocdm am-
ploarea, adincimea i stralucirea dialogurilor platonice.

,Dialogurile logice“ marcheaza apogeul, ca si indrumarea platonismului de
la idealismiil obiectiv spre un idealism logicist. Platon n-a terminat niciodata acest
proces de conceptualizare, de logicizare a Jideilor®, asa cum pare sid creadd Lu-
toslawski, dar nu e mai putin adevirat cé l-a inceput. In Parmenide, marele ‘eleat
indeamni pe tindrul Socrate: ,frumos si divin este — s-0 stii — avintul care te
mina spre rationamente“ (epi tous logous). 5)

Telul dialogului este de a ,cerceta ce anume decurge din ipoteza“.

Preocupirile de logicid se accentueazi, in filosofia lui Platon, pe masurd ce
magistrul Academiei supune propria sa filosofie unui examen critic.

Diviziunea platoniciand, desi calificatd de Aristotel drept un ,silogism nepu~
tincios* (infirmus syllogismus), 6) era un efort sistematic de a constitui o metoda
logica de analizd. In ciuda obiectivelor sale mistice, dialectica platoniciand este un
efort tn stil mare de a elabora regulile unei cunoasteri metodice (méthodos), in-
temeiati in acelasi timp pe inductfie, pe ridicarea (epanoods), de la singular la uni-
versal si, apoi, pe deductie prin thetoda diviziunii, asa cum vedem, de pilda, in
Sofistul.

Platon a elaborat o dialectici a ideilor, idealistd, care desi rastoarnéd raportul
efectiv dintre realitatea obiectivi si gindire, precum in camera neagrda a unui apa-
rat fotografic, a analizat totusi, relatiile complexe si miscarea care se impun chiar
Humii inteligibile* (kosmos noetds), pe care, la incepuf, Platon o concepuse ca o
colectie de fantome ideale, intepenite intr-o izolare si o nemiscare absolute. Parme-
nides incearci si scoati la iveald aporiile — infunditurile — care rezultd din teo-
ria ideilor, daci acestea sint considerate in afara notiunilor de relatie, miscare si
intercomunicatie, in afara fiintei (einai), asadar abstract si nu concret.

Parmenides mancheazd o crizd in filosofia platoniciand, o criticd a teoriei
ideilor, o autocriticd pe care si-o face Platon.

7y Paul Tannery, Pour lhistoire de la sciene helléne, p. 1. Alcan -— 1887.

3) ibid.,, p. 2.

4) Gaston Milhaud, Les Philosophes géometres de la Greéce, 2-e éd, p. 57.
Librairie Philosophique Vrin, 1934.

5 Platon, Parmenides, 135 e. Ed. Diés. Collection des Universités de France.
— 1923.

6 Aristotel, Anal. Priora I, 46 a, 3L. Editia Imm. Bekker, 1931, Berlin.
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Parmenides nu e, cum cred unii, un joc de artifieii, un simplu joc, ¢i mai de
- graba e un joc dialectic care desviluie — cu mulft inainte de Hegel — dialectica
conceptelor (de fapt, reflectare a dialecticii lucrurilor).

»Platon, observa A. Diés, nu se joacd de obicei, fard ca jocul sdu si vesteasci
gi si pregiteascid un cistig pozitiv : ludit. praeludité?,?)

Jocul dialectic se defineste prin negativitatea, interrelatia si interdepen-
denfa ideilor si fenomenelor, pe care ideile le reflectd : negativitate dialecticd, adici
determinati si creatoare, adicd pozitivitate.

Negativitatea care actioneazid in Parmenides ajunge la pozitivitatea So-
fismului,

»INu dogma ideilor, constati Bréhier, ci acest elan metodic face platonismul.
Aci e semnificatia ansamblului lui Parmenides. Odati ruinatd teoria ideilor, Parme-
nide indeamni pe tinirul Socrate si continue a se exertita in metoda ipotezelor,
aceea pe care Platon o prefuia atit de mult in Menon. Trebuie nu numai ca ipo-
teza, fiind pusd, si cercetim ce decurge din aceastd punere, ci si ce rezultd din
negativa sa“.

Dogma a murit, dar spiritul de cercetare, jocul dialectic e viu. Aporiile pe
care Platon, in Parmenides, le opunea propriului siu idealism, au gésit o solujie
imperfectd, deoarece tot in planul exclusiv al ideilor, in Sofistul, a cdrui impor-
tantd in istoria logicii si dialecticii este insi de netigdduit. Se stie cd Platon pune,
aci, problema predicatiei si cd o rezolva prin stabilirea celor cinci genuri- supreme
(fiintd, miscare, nefiin{a, identitate, alteritate) si prin comumitatea lor. Astfel, pe
cai ocolite si in plan idealist, Platon se apropiase de vechiul paradox ontologic (si
nu numai ideal) al lui Heraclit: bén diapherémenon auid heanto xympbéresthai
(unul care se dezbini, care devine altul decit sine, se imbind cu sine).8)

Platon postuleazid omniprezenta nefiintei ca alteritate: ,in jurdl fiecérei
forme existd, prin urmare, cantitate de fiinti si (nfinitate de nefiin{a‘.?)

Dialectica platoniciand analizeazd in jprofunzime categorii metafizice ca
fiintd, nefiintd, miscare, stabilitate, identitate si deosebire, categorii gnoseologice
ca adevirul si eroarea. Matematician, Platon dintelege importanta relatiei: ,cred
ci vei fi de acord c3, printre cele existente, unele se pun in ele-insasi, pe cind
aliele se pun prin relajia lor la alte lucruri® 1)

Nu e vorba, aici, despre accidentele substantei, i de relatia ca atare.

,Dialogurile logice“ au avut o importantd exceptionald in preistoria Orga-
non~ului, ca si in istoria dialecticii si filozofiei in general.

Filosofia greacd — de la Thales si Heraclit la Platon —— atinsese un asemenea
grad de dezvoltare, o astfel de profunzime, Incit pune la ordinea zilei aparitia
marei sinteze aristotelice si a acestui imstrument al gindirii filosofice si stiintifice
care e Organonul.

* Filosofii greci elaboreazid problematica filosofiei si doi dinfre cei mai mari,
Leucip si Democrit, formulaseré principiile determinismului si infdtiseazd, ratio-
nal motivat, sistemul atomismului. Demoerit, ,parintele fizicii“, cum il numegte
Gomperz '), a creat un sistem filosofic grandios, dar care anunti stiinta intrucit
se diferentiaza de filosofie.

7y Platon.

3y Heraclit in Platon, Symposion, 187. Ed. L. Robin, 1929.

9 Platon, Sofistul, 257 a.

10y ibid., 255 c.

1) Th, Gomperz, Les Penseurs de la Gréce, I, p. 364, Trad. A. Reymond.
Payet, 1928.
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Aristotel insusi, opune metoda ,logica“ (logikos : ,dialectic*, abstract), intr-un
sens mai de grabi pejorativ, a platonicienilor, metodei »stiintifice“ (physikoés : con-
form spiritului stiintelor naturii) a lui Democrit. Intr-adevidr, intr-un pasaj din
De Generatione et corruptione, el scrie: ,...cei care triiesc intr-o intimitate mai
mare a fenomenelor naturii sint, de asemenea, capabili si puni prineipiile funda-
mentale, astfel incit si permiti o vastd inléntuire. Dimpotriva, aceia pe care abu-
zul de rationamente dialectice i-a abdtut de la observarea faptelor, nedispunind
decit de un mic numir de constatdri, se pronunt{i cu prea multi usurinti. Ne pu-
tem da seama, prin cele ce preced, in ce misurd se deosebeste o metodi de cer-
cetare Intemeiatd pe natura lucrurilor si o metodd dialecticd : realitatea mirimilor
indivizibile rezults, intr-adevir, pentru platonicieni, din faptul ed triunghiul —
in sine — ar fi, fird asta, multiplu, pe cind Democrit pare si fi ajuns la aceastd
pdrere prin argumente apropiafe subiectului si provenite din stiinta naturii. i)

Astfel, Democrit e infatisat ca filosoful la care spiritul stiingific se desprinde
limpede de ‘speculatia metafizichd. E adevirat ci Aristotel reproseazi lui Democrit
ci a exclus finalitatea din naturd - dar atomistul a ficut acest lucru, tocmai fiind-
ci el rationa physikes. Si dacd finalitatea e exclusi din atomism, determinismul este
afirmat cu putere : ,nici un lucru nu se naste fard cauzi, ci toate lucrurile se nasc
din necesitate si in virtutea unei ratiuni®.

.54 notdm In acest determinism special, scrie G. Milhaud, pecetea spiritului
geometric, care nu se mulfumeste cu o ratiune de fapt, cu o cauzalitate concrets,
care nu se mairgineste si explice un fenomen, ci avea sd giseasci pentru toate
lucrurile o lege generald care le cirmuieste, si dea despre ele o ratiune in acelasi
timp inteligibild si necesari“. 1)

Democrit socotea ci adevarul se gaseste la fund, ascuns dupi aparente, in
dosul a ceea ce apare (phainetai) omului: en bytho e alétheia. %4y

Sprijinindu-se pe textele lui Teofrast si Sextus Empiricus, Brochard infati-
seazd pe Democrit ca negind valoarea obiectivi a senzatiilor. Aceasta e insid o
interpretare care depiseste intentiile lui Demoecerit; ceea ce e adevarat este ci
Abderitanul atribuia raliunii cunoasterea esentei lucrurilor. Democrit era ceea ce
s-a numit, mai tirziu, un rationalist. Acesta e motivul peniru care Sextus Empi-
ricus face aceastd neasteptatd remarcd : ,Ei (Platon si Democrit) n-au considerat
adevirate decit inteligibilele (ta noetd)“.

Milhaud observi cid Democrit ajunge la concluzia existentei atomilor, tot asa
cum ajunge la existenta vidului, numai prin resursele logice ale gindirii¢. %)

Totusi, cum am vizut mai sus, Aristotel opune pe Democrit, care rationa
physikos, ca fizician, platonicienilor, care rationau logikos, ca ,dialecticieni“ ce
dispretuiau faptele si experienta .Contradictia nu e decit aparentd : Democrit ra-
tiona physikos, adicd nu in mod abstract, ci conform spiritului stiintelor naturii,
concret ; el tinea seami de faptele observate, insd aceste fapte erau evident foarte
sdrace peniru a sugera o imagine a lumii. Trebuia ca ele sd fie legate intre ele, tre-
buia ca inldnfuirea lor necesard sa fie clard, ca esenta lor si fie dezvaluitd, ceea
ce nu putea fi realizat decit prin rationament, logos. Numai rationamentul putea
aduce la suprafatd adevarul, mai cu seama intr-o epoci in care stiinta experimentala
nu exista.

12) Aristotel, De Generatione et corruptione, 316 a. Trad. Tricot, Librairie
Philosophique Vrin. — 1952.

13y G. Milhaud, Les Philosophes géomeétres de la Gréce, p. 154.

14y v, Brochard, Etudes de philosophie ancienne et moderne, p. 30. Al-
can, 1912.

18y Milhaud, op. cit, p. 150.
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A trebuit s& treacid doudzeci si patru de secole pentru ca atomismul si se incor-
poreze stiintei moderne. ,,Chimistii de la inceputul secolului XIX sint cei ce l-au
facut sd renascad din cenusd®. ). Apoi, fizicienii au dovedit ci atomul chimistilor
nu era particula insecabild imaginatd de filosofii greci, c¢i in realifate, acest atom
era un edificiu complex®, 17) '

Acest lung hiatus intre atomismul grecesc si cuceririle fizicii atomice con-
temporane videsc indrasneala genialului filosof si savant care a fost Democrit —
precum si forta rationamentului, a logosului.

Democrit a rezolvat, in felul sdu, si o problemi logicd de covirsitoare im-
portantd : cum sd impace principiul identitdtii (abstracte), emis de céatre Eleati,
cu pluralitatea si transformarea lucrurilor ? El a rezolvat problema, proclamind
pe de o parte miscarea neincetatd, pluralitatea, agregarea si segregarea atomilor,
dar atribuind atomilor caracterul monolitic si etern-invariabil conform cu prin-
cipiul eleatic al identitatii tautologice.

Astfel, logicianul de formatie eleaticd si fizicianul premergitor al stiinfei mo-
derne a realizat un compromis care tindea si ,salveze” fenomenele amenintate de
absolutismul eleatic: atomii sint in esenta lor eleatici (A = A), dar lumea este
aneleatics, in perpetud miscare si transformare = A = A (. Astfel, In cadrul com-
promisului, identitatea abstractid si identitatea concretd se juxtapun, dar nu formeaza
o unitate indisolubild in insusi miezul elementelor ultime.

Solutia democriticd videa, totusi, o exceptionald putere de patrundere si au
trebuit nu mai putin de doudzeci patru de secole peniru ca simbioza logicd a iden-
titatii concrete si a identitdtii abstracte (A a Aagps > Aaa) sé-si afle verificarea in
atomistica contemporana. :

c) Logica si stiinfa. ,Cum, se intreabd Gaston Milhaud, faptul, pentru majo-
ritatea filosofilor greci, de a fi studiat geometria si de a o fi cultivat cu pasiune,
ar fi putut si nu contribuie a da o infafisare deosebitd gindirii lor ?¢.%)

Desigur, aceastd constatare e valabild pentru un mare numér de filosofi greci,
cu deosebire pentru Thales, Pitagora, Democrit si Platon.

Endem rezumia astfel contributia lui Pitagora la constituirea matematicilor
in Grecia: ,Dupi ei (Thales si Mamercos), Pitagora transformi aceastd cercetare
(geometria) si a facut din ea o disciplind liberald, cici el s-a suit la principiile
superioare si a cercetat teoremele in mod abstract si prin inteligenta purd; lui i
se datoreste descoperirea irationalelor si constructia figurilor cosmosului“. !

Pitagorismul e un panmatematism, deoarece filosofii ,hraéniti in aceastd dis-
ciplind au socotit ci principiile matematicilor sint principiile futuror existentelor®
{ton onton archas). %)

Or, printre principiile matematice, prioritatea revine numerelor 2'); ele fiind
anteriocare mérimilor, care sint mai complexe si presupun numéirul.

»Toate lucrurile pe care le putem cunoaste au un numdir (arithmén) ; inir-a-
devir, fird numdir, nu e posibil s& infelegem sau sd cunoastem nimic, scrie Phi-
lolaos. 22)

%) 1. de Broglie, Sur les sentiers de la science, p. 268. Editions Albin Mi-
chel. 1960.

17y ibid., 269.

18y Milhaud, op. cit., p. 1.

9y Citat in Histoire générale des sciences, sous la direction de R. Taton, t. 1,
p. 227. Presses Universitaires de France, 1957.

20y Aristotel, Metaph. A. 985, b, Editia Imm. Bekker, 1831, Berlin.

2y Thid

/ .

22y Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, I, p. 408. Editia V-a.
Weidmannsche Buchhandlung — 1934, Berlin.
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»Fitagora mésoard lumea“ — metrei ton Kosmon — zice un doxograf. 23)

Astfel, pitagorismul era o conceptie matematizanti, care substituia entiti-
tile matematice calitatilor sensibile, care prin urmare ‘dintr-odatd substituia fizi-
cii calitativiste, caracteristics antichitatii, o stiintd cantitativistd, o stiintd a ordinei
abstracte.

Pitagora e, de asemenea, autorul teoremei care-i poartd numele si care e o
demonstratie in forma si nu o simpld intuitie, o empeiria.

.- .. aceste metode, scrie un istoric al stiintei, sint riguros rationale... ele
nu mai fac apel la simpla intuitie, adesea inseladtoare, ci se intemeiazd pe o ade-
varati analizi care se urci la principii si le defineste clar®, %)

‘In privinta aritmo-geometriei pitagorice, Brunschwicg scrie: ,Daci idealul
unel stiinte pozitive este si se sprijine pe principii in acelasi timp clare si deli-
mitate, si se dezvolte In cadrul principiilor puse si s& mentind contactul cu expe-
rienta care o confirmd si o controleazd, atunci matematismul pitagoric cuprindea
tot ce satisface acest ideal®. 25)

Pitagorismul punea esenta lucrurilor intr-o categorie logicd, foarte marginita
si unilaterald, dar totusi o categorie logicd %), fapt Insemnat atit pentru istoria
stiintei, cit si pentru istoria logicii. ’

Declansat de pitagorici, progresul matematicilor era menit sd constituie
gloria stiintei in antichitate. Aceastd glorie e simbolizatda de numele lui Euclid, Ar-
himede si Apollonius. Or, Euclid a trait in jurul anului 300 iem. la Alexandria,
prin urmare in epoca elenistici. Elementele lui Euclid sint, dupad Biblie, cartea
care a avut cel mai mare tiraj si care, pina la aparitia geometriilor neeuclidiene,
s-a bucurat de o autoritate si de o celebritate universale si inegalabile. Elementele
se compun din treisprezece cérfi. Cartea I-a este precedatid de cinci postulate, din-
tre care cel de al cincilea se enunti astfel : ,dacd o dreaptd, cizind pe doud drepte,
face unghiurile interioare de aceeasi parte mai mici decit doud drepte, aceste drepte,
prelungite la infinit, se vor intilni de partea unde unghiurile sint mai mici decit
doud drepte”¥).

Nu trebuie si credem cad Euclid a scos din capul siu Elementele, tot asa pre-
cum Zeus scosese pe Atena din capul sdu zeiesc. Euclide nu este creatorul geome-
triei grecesti, el este mai de grabi organizatorul si coordonatorul ei. Intr-adevir,
un mare numir dintre teoremele demonstrate apartineau matematicienilor epocii
elenice %), Dar rigoarea logicd a demonstratiei euclidiene era remarcabila.

»Pentru multe generatii care s-au hrénit din substanta sa, scrie Brunschwicg,
Euclid a fost, poate, mai putin un profesor de geometrie decit un profesor de logica.
Forma deductivid a Elementelor face evidenti si consacrd universalitatea de apli-
care de care era capabild logica lui Aristotel®, 29),

Totusi, Brunschwicg observd cd, desi au fost redactate cu mult dupi Ana-
litice, ,Flementele lui Euclid pun la contributie opera generatiilor care au pre-
cedat pe Aristotel, nu numai opera tehnicd de descoperire, ca si opera metodologici
de inlantuire si de demonstratie care, inceputi in scoala lui Pi‘tagomé, se termina in
scolile lui Eudox si Platon. De fapt, daci extragem din scrierile lui Aristotel pasa-

3) R. Baccou, Histoire de la science grecque, p. 109. Aubier éd. 1951.

2) Tbid., 119. ‘

%) L. Brunschvicg, Les etapes de la philosophie mathématique, p. 41. Presses
universitaires de France.

%) Engels, Dialectica naturii, p. 188. Editura Politici, 1954.

77y Histoire générale de la science, I, p. 316.

%) Histoire de la science, sous la direction de M. Daumas, p. 245. Encyclopédie
de la Pléiade. 1957,

25 Brunschvicg, op. cit., 84.




jele care contin imprumuturi sau aluzii la terminologia matematicienilor, reprodu-
cind conceptiile lor sistematice asupra axiomelor si definitiilor, ne convingem ci
teoria stiintei, de care se leagd forma euclidiani, ajunsese inci in acea vreme la
maturitate, cd era capabili s& sugereze ideea unei Combinatorii 1o»ghce si sd procure
mijloacele pentru a o realiza imediat in toatd perfectia“?).

Iatd de ce Elementele sint considerate, uneori, ca o compilatie?) care re-
flectd, in mare parte, rezultatele cercetarii stiintifice dinainte de Aristotel. Ur-
meazd cAd matematicile epocii elenice — si care, la prima vedere, apar ca proprii
stiintei “epocii elenistice — au putut si influenteze si au influentat realmente gin-
direa lui Aristotel. _

Dar daca dezvoltarea pre-aristotelicA a matematicilor a influentat, desigur,
logica deductivd a Stagiritului, cercetdrile medicilor greci au influentat, fird in-
doiald, spiritul de pozitivitate de care di dovadd savantul Aristotel. Medicii se bu-
curau de stima populard : ,un om in stare si vindece face cit mai mul{i oameni®.

Profesiunea ii inclina la observatie si le dadea o turnurd de spirit realista,
ostild speculatiilor metafizice, un spirit pozitiv. Cunoastem mai multe scoli medi-
cale in Grecia: scoala de Cos ilustrati de marele Hipocrat, scoala siciliand inte-
meiatd de Empedocle din Agrigent, scoala din Crotona ilustratd de Alemeon si
scoala din ‘Cnida condusd de Ctesias.

Scoala dis Cos, Inainte de Hipocrat, se stridduia mai ales si studieze boala,
pe cind cea din Cnida se straduia sa ingrijeascd pe bolnav. ,Sinteza infépbuité de
Hipocrat si de urmagii sai directi intre cele douid tendinte a avut ca rezultat sa
dea stiintei medicale incipiente temelii solide in experienta practici, pe citd vreme
patrunderea doctrinelor scolii siciliene o lega mai strins de migcarea stiintificd gene-
rald. Prima inflorire a concepiiilor de ordin biologic se datoreste acestei contopiri
armonioase de elemente®. 3?),

Hipocrat impunea medicinii o tinutd inaltd : ,Socotesc cd numai prin medi-
cind se va ajunge la unele cunostinie pozitive asupra naturii umare, dar cu con-
ditia de a cuprinde medicina insisi In adevirata sa generalitate. Fard aceasta, mi
se pare ci sintem foarte departe de astfel de cunostinte, vreau sd spun despre ce
este omul®. 33),

Hipocrat preconizeazd cercetarea faptului (t0 oti) si se ridicd contra ipote-
zei 3%), | Nimeni, spune el, nu e indreptitit si statorniceascd medicina pe o ipotezi,
oricare ar fi ea, caci medicina are fapte pozitive, de la care trebme s& pornim,
preferindu-le oricéirei presupuneri®, %),

Dar observa dr. Dobrovici, Hipocrat insusi foloseste ipotezele ), ceea ce e in
natura stiintei, cici fara ipofeze nu existd stiintd. De fapt, el se ridicd contra ipo-
tezelor pe care le numeste giunoase, contra ipotezelor neverificabile, deoarece acela

care le foloseste ,,nu poate recurge la nimic pentru a cépita o certitudine depling,

céci orice verificare e cu neputintd“. %).
Dr. Dobrovici observd cu privire la metoda lui Hipocrat: ,In starea rudimen-
tard a cunostintelor de anatomie si de fiziologie, pentru a nu vorbi de cele de fizica

30) Ibid., 85.

3) Histoire de la science, Daumas, p. 245.

32) Histoire de la science, p. 215,

&) Citat de dr. A. Dobrovici, Les origines de la biologie Hippocrate, p. 18. Car-
tea romineascd, 1939, Bucuresti.

%) Ibid., 22.

35) Ibid.

36) Ibid.

37)  Ibid.
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$i de chimie, singura metodad apropiatd si recomandabild era metoda mai groso-
land a inductiei. Astazi inca partile cele mai inaintate ale biologiei abia incep s& se
serveascd de deductie si intrd astfel in ultima si cea mai inaltd bazd a cercetirii
stiintifice. 38),

Contrariu lui Platon, care cautd si cunoascd matura omului prin studierea ab-
stractd a omului, adicd prin studierea omului izolat de mediul fnconjuritor, Hipo-
crat ,,porneste de la principiul unitatii lumii si declard cu tarie ca trebuie si renun-
(dm s3 cunoastem omul in sine fira studiul actiunii pe care lumea exterioard o exer-
citd asupra lui® 39),

Spiritul hipocratic de pezitivitate a exercitat influentd asupra dezvoltarii
stiintei si filozofiei grecesti. Acest spirit a fost si el influentat de scoala atomistica
$i, la rindul siu, a influentat pe Democrit, pe care Hipocrat il vizita cind venea
la Abdera.

Nu f&ra dreptate, Gomperz vorbeste de ,epoca luminilor®, la care ataseaza
pe medici, pe atomisti si pe sofisti. Gomperz merge pind la a sustine ci ,din stu-
diul medicinei a iesit cel de al treilea si nu cel mai putin puternic val de criticism
si &, de aci, el s-a raspindit, raspindind odatd cu el, o bineficitoare fecunditate
pe cimpurile stiintei elenice®. %)

Cercetarile medicale si biologice ale lui Hipocrat si ale colegilor s&i au creat
un climat favorabil preocupdrilor lui Aristotel in materie de stiinfe naturale. De
altminteri, si nu uitdm ca el era fiul lui Nicomah, care ficea parte din corporatia
Asdepiazilor si care era medicul personal al lui Amyntas II, regele Macedoniel si
bunicul lui Alexandru cel Mare.

Aristot este autorul unor lucrdri de biologie, precum De Animalium Historia,
De partibus animalinm, De Generatiene animalium,

Un istoric al stiintei observd c& cercetirile biologice au ascutit si mal mult
spiritul sau de observatie, trezind la el o atentie sporitd asupra datelor sim-
turilor®, 4ty

Un text din De Generatione animalium marturiseste influenta cercetarii stiin-
tifice asupra gindirii lui Aristotel : ,Concomitentele, scrie el, n-au fost pind acum in
suficientd misurd adunate ; dar, presupunind ci ar fi odatd bine stabilite, trebuie sd
avem atunci mai multd incredere in sensatie decit in rationament si si ne incre-
dem in consideratiile rationale cu condijia ca ele si dea rezultate care sint de acord
cu fenomenele® 4?). '

Par'cd am auzi pe Francis Bacon, in zorii timpurilor moderne.

Teoria stiintei, expusid in cartea I-a a Analiticelor Sébunde, este conceputi
dupd modelul stiintei matematice. 43 In schimb, cartea a IT-a, care irateazi despre
teoria definitiei, videste o preocupare deosehitd de conditiile cunoasterii in stiintele
naturii. Intr-adevar, pe cind demonstratia (apddeixis) este instrumertul matemati-
cilor, definitia intereseazd nu numai pe matematician (definitia qui nominis), ci si
pe fizician si pe biolog (definitia qui@ rei). )

In domeniul stiintelor naturale, intrebarea an sit precede cu necesitate intre-
barea quid sit. Stiintele naturii cer pe quod sit (existenta), drept conditie a lui quid
sit (esenta), caci nu poate exista esenta unui lucru care el insusi nu existi.

) Thd., 24.

) Ibid., 25.

“0) Th. Gomperz, Les Penseurs de la Gréce, t. I, p. 351.

41y Histoire de la science, sub direcfia lui M. Daumas, p. 228.
6% Thid., 229.

43) J. Moreau, Aristote et son école, p. 59, P. U. F.,, 1962.
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Cartea a II-a a Analiticelor Secundare, complexd si aporeticd, aratd un Aris-

“{6tel prins intre doud idealuri de stiirtd : idealul matematic si idealul stiintelor

naturale. De aci vine greutatea armonizérii vederilor exprimate de Stagirit asupra
deﬁm‘gel Uneori, Amstotel pare a se indoi de idealul de universalitate si de nece-
sitate al stiintei.

] JIn tratatele sale de stiinid, chiar in cercetarea sa, Aristotel este influentat
in principal de un sentiment foarte viu ca realitatea este concretd si cd, prin urmare,
generalizdrife sint primejdioase®. %)

In acest sens, Aristotel scrie in Etica Nlcomachea: ,2Consideratiile generale
despre fapte, sint, desigur, mai lipsite de continut, dar consideratiile particulare
sint mai adevarate (alethinoteroi)“. 45)

Recunoastem aci pe naturalist si pe fizician, asclepiadul cum zice Gomperz.
Este probabil cd corsideratia biologicd a inspirat lui Aristotel conceptia despre sub-
stantd drept categoria fundamentald. ,Se numeste substantd (ousia), in sensul cel
mai propriu, prim si fundamental, ceea ce nu e nici afirmat despre vreun subiect,
nici nu este in vreun subiect, ca de pildd un anumit om si un anumit cal®. )

Intr-adevar, substanta apare realizati cu plenitudine n regnul animal.

E probabil ci tot biologia e aceea care a sugerat Stagiritului ideea ca fiinta
si omul nu sint genuri, ci franscerdentale.

Intr-adevar, Aristotel nu admile o fiin{d absolutd, existind in chip absolut
deasupra fiintelor, existentelor (ta onta) si comuricindu-le plenitudinea sa, asa cum
face einai la Parmenide (care anuleazi pluralitatea fiintelor), sau Sein la Heideg-
ger.“”) Pentru Aristotel, unitatea fiinfei este o unitate analogici. El socoteste cid
existentul se zice in mai multe sensuri. ), Credem ca Aristotel a ajuns la conceptia
identititii de amalogie a existentelor mai ales sub influenia biologiei si pentru a
ocoli impasul eleatismului care, postulind unitatea absolutd a fiinfei, ficea impo-
sibild predicatia st judecata.

Biologia are o influenti certd in teoria judecdtii atributive si in teoria
stiinfei.

Astfel, gisim o dubld origine epistemologicd a logicii aristofelice : matema-
tici si biologicd. Aceastd origine epistemologicd dubld, In unire cu cea filosoficd
si sociologici, explicd natura si trainicia logicii aristotelice.

De aci rezultd cd Brunschvicg simplificd abuziv problema, atunci cind deduce
Organonul numai din biologie si afirma ci logica aristotelici a intemeiat ,pentru
secole, pind la aparifia criticii carteziene, alianta simtului comun si a ontologiei® %)

Dupd Brunschvicg, ,logica lui Aristotel® reflectd cu exactitate pasii pregati-
tori ai stiintei naturii, procedeele de clasificare care, In zoologie si in botanicd, vor
pastra o astfel de importanta, incit fncd acum o sutd de ari erau privite ca raspun-
2ind metodei specifice a biologiei“. 5

Brunschvieg pretinde ci ,orice deductie practicd, ce se subordoneazad unei
legi, ce trece de la universal la cazul particular, este turnati in tiparul silo-
‘gismului®. 5

#) J. M. Le Blond, Logique et méthode chez Aristote, p. 205. Librairie Philoso-
phigue Vrin, 1939,

45) Arlstotel Ethica Nicomachea, II, 7, 1007. Edifia Imm. Bekker, 1831.

) Aristotel, Categoriae 5, 2. Imm. Bekker 1831

47y Diels-Kranz, I, frag. 6 51 Heidegger. Introduction a la métaphysique, p. 80.
Trad. Kahn. P.U.P. 1958.

48y Aristote, Metaph., IV, 1003 a.

49 L. Brumschvicg, op. cit., p. 78. .

50y Ibid.

51 Thid.
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Organizarea justitiei in Franta, in ce priveste crimele, este, zice Brunschvicg
conformé diviziunii propozitiilor silogismului normal aristotelic, caci legislatorul
stabileste majorele, juriul stabileste minorele, iar magistratii Curtii cu juri apropie
legea generali de faptul particular : wDecizia lor este concluzia vie a unui silogism
in act®, 52),

E adevirat cd administrarea justitiei se face silogistic, dar dreptul foloseste nu
numai deductia analitica, ci si pe cea sinteticd (desi ,deductia sinteticd“ apare unora
ca o contradictie in terment). 53)

E adevirat cd raportul de la gen la spetd este cu deosebire vizibil in bio-
logie si ci clasificarea aristotelici este inspirati de cercetarea biologicid. Dar nu e
mai putin adevarat ci rigoarea silogisticd si rigoarea matematicd sint de acelasi
ordin, cd teoria stiintei, a silogismului stiintific (epistemonikés, qui scire facit) e
sugeratd de structura matematicilor.

Astfel, origina logicii e complexid : matematici, filosofie, biologie, retorici po-
liticd si judiciara, gramatica : toate aceste discipline au contribuit direct la aparitia
stiintei logice.

Aceastd originare complexd si multipld i-a permis si fie organonul stiintei
in gemeral, al matematicilor, al biologiei, al istoriei si al lingvisticii — sa fie logica,
in sensul strictisim al cuvintului, adicd stiinta operatiilor si schemelor obiectiv vala-
bile ale ratiunii, fundamentul oricirei logici posibile.

Cu drept cuvint, René Poirier o numeste :

a) operatorie, deoarece poartd asupra insdgi operafiilor mintii (a afirma, a
nega, a de-duce) si nu asupra unor structuri mai mult sau mai pufin generale ale
naturii ; 5

b) apofanticd, fiindci poartd asupra adevarului asertiunilor ca atare;

c) organica, intrucit este instrumentul (organon) al oricdrei cunoasteri si in-
deosebi al celorlalte logici, care sint formaite prin asertiumi.

René Poirier precizeazi : ,Aceasta este, dacd vrefi o metalogicA in dublul
sens al acestui cuvint: ea permite si construim celelalte teorii si mai intit teoriile
deductive ; ea permite si reflectim asupra lor, si le studiem insusirile®. 5)

Poirier propune sd-i rezervidm denumirea de ,logici“ peniru a o deosebi de
»algebra logicd” (logica simbolica), ca si de, ,te«oria existentei fizice“ (pe care F. Gon-
seth o numeste ,fizica obiectului oarecare®).

Aceasta e, in adevir, legica, logica universald care e valabild pentru toate
logicile, pentru toate operatiile gindirii ca si pentru asertiunile asupra lucrurilor.

Prin faptul ci a apidrut la confiuenta practicii sociale, a filosofiei, a matema-
ticilor, a biologiei, a retoricii politico-judiciare, a gramaticii - logica aristotelici
este logica.

Addenda. Consideram observatiile profesorului Poirier, membru al Institutu-
lui Frantei, care foloseste el-insusi limbajul simbolic in tratarea logicii formale,
ca pline de continut, desi nu puiem fi de acord cu unele pareri ale sale. Astfel,
R. Poirier nu ne spune nicieri cd operatiile obiectiv-valabile ale gindirii sint vala-
bile toecmai prin obiectivitatea lor : idealitatea logici reflectd obiectivitatea ontica.
Legile, formele si operatiile logice reflecti specific structurile de extrema generali-
tate gi maximi frecventd ale obiectului, ale naturii.

52) Tbid.

53) Ath. Joja, Studii de logicd, p. 151 urm. Editura Academiei R.P.R., 1960.
54) R. Poirier, Logique et modalité, p. 11. Hermann, éd. 1952

55) Ibid.




Dar atunci, diviziunea in logici simbolicd, logicd a lumii reale si logici a ade-
varurilor de inferentd nu se mai poate sustine talis qualis.

In ce priveste teza cd logica apofantici (organicd, operatorie) este o metalogici,
observdm ca, in misura in care face posibild construirea teoriilor deductive si stu-
dierea insusirilor lor, este Intr-adevir o metalogici, dar ea nu reuseste decit in
mésura in care asumi functii care o transcend, deoarece ea este esential formali,
asa dar nu in suficienti masurd filosofica.

»Eilosofia, spune Aristotel, este stiinta adevirului“ (philosophfan epistemen
aletheias) %) — or logica formalad (apofantici) se ocup#, in mod fundamental, de
adevirul formal si nu de adevir ca adevir ontologic IN adevirul formal.

Acesta e ceea ce 1i reprosa Descartes.®’) Tendinia carteziani spre o logica
care, dincolo de formi, se intereseazi de continutul pe care il in-formeazi, a fost
reluatd si dezvoltatd de Kant. ,lLogica generali, zice Kant, face abstractie de orice
continut al cunoasterii si nu considerd decit forma gindirii in general. Contrariu
logicii generale, s-ar putea sd existe o logici in care nu s-ar face abstractie de orice:
continut al cunoasterii; ea s-ar putea ocupa si de omgmea cunoagteriic de catre
noi a obiectelor. O astfel de stiin{a, care ar determina originea, sfera si valoarea
obiectivd a acestor cunostinte, ar trebui si fie numiti logicd transcendentald“. )

Kant imparte logica in analiticd transcendentald si dialecticd t{ranscenden-
tald. Analitica trateazi despre principiile fard care nici un obiect nu poate fi gin-
dit ; aceasta e o logici a adevidrului (Logik der Wahrheit). %

Dar cunoasterea purd presupune o conditie: ca in intuitie sd ne fie date
obiecte, cirora si se poatd aplica cunoasterea, cici fird intuitie, cunoasterea e lip-
sitd de obiect si rdmine complet goald. %)

Hegel recunoaste ratasarea Logicii obiective la logica tiranscendentald kan-
tian&. ,Kanf, spune el, a creat, in zilele noastre, alituri de ceea ce se numeste
obisnuit logicd, o logici transcendenfali. Ceea ce numim, aci, logicd obiectivi ar
corespunde in parte acestei Logici transcendentale“. %)

Dar, remarcd Hegel, din cauza subiectivismului sdu, a atentiei sale concen-
irate asupra laturii transcendentale a categoriilor, iratarea acestor categorii n-a
putut decit si ajungi la vid. ) .

Hegel declard ci ;logica obiectivid ia mai de grabid locul vechii Metafizici...
locul ontologiei, a acestei parti a Metafizicii care isi propunea si descopere natura
fiingei (Ens) in general, a acestui Ens cuprinzind atit fiinta cit si esenta“. %)

Logica lui Hegel nu e logica strictissimo semnsu, ci mai de grabi o metalogici
(vorbesc de Logica Subiectiva). Logica dialectici nu se substitue logicii formale,
ci functia sa e: '

1. De a considera formele gindirii in inlintuirea lor interioarid, in deductibili-
tatea lor intrinsecd, in sistemul lor deductiv-dinamic,

2. In raportul lor exterior cu formele si categoriile ontice

%) Aristotel, Metaph. a 993 b,

57y Descartes, Discours sur la méthode, texte et commentaire par E. Gilson,
p. 184~185. Libnairie Philosophigque Vrin. 1939.

%) Rant, Kritik der reinen Vernunft, p. 65. Ed. H. Renner. Verlag von Wei-
chert. 1904.

59 Tbid., p. 63—69. s

60) Tphid., 60—869.

55y Hegel, Science de la logique, I, 49. Trad. Jankélévitch, Aubier.

62) Ibid., 50.

63 Ibid., 51.

143




3. De a reflecta asupra logicii formale si logicii formaliste (simbolice), de a
determina esenta lor, de a le fixa jurisdictia si de a aprecia valoarea mijloa-
celor lor; .

4. De a propune logicii formale si formalizate amendamente, directii noi, corn-
plemente si orientiri. Logica transcendentald, in pofida subiectivismului kantian,
era o Indrumare spre logica dialectici. Orice metalogics, chiar sub forma de metalimbi
a unui sistem formal, este, constient sau inconstient, o indrumare spre logica
dialectica.

Existd o aspiratie dialecticd, chiar acolo unde dialectica este categoria ne-
gatd — de pildi, cum sper ci am ardtat%), in Principia Mathematica de Whitehead
s1 Russell.

Edmund Husserl rezolvad intr-un mod impropriu (fiinded in spiritul idealis-
mului) aceastd aspiratie fireascd a cunoasterii si a stiintei spre dialecticd, insd unele
analize si sugestii sint vrednice de meditat. ,Sistematizarea, zice el, care e pro-
prie stiintei, fireste stiintel adevérate si autentice, nu noi o nascocim, ci ea rezidid
in lueruri in care noi nu facem decit si o giisim, si o descoperim (subl. ns.). Do-
meniul adevirului nu e un haos neorganizat ; aci domneste unitatea legitdfii ; acea-
sta face ci cercetarea si infitisarea adevarurilor trebuie si fie si ele sistematice,
ele trebuie sa retlecte legaturile sistematice existind iIntre acestea si si foloseascd
deopotrivid ca scard a progresului, pentru a putea ca, pornind de la cunostinte date
sau deja dobindite, s& patrundem in regiuni tot mai inalte ale adevarului (Wahr-
heitsreiches)”. ¥9)

De altminteri, dacdi ne suim la Aristotel, observim ci, daci Analiticele Prime
sint logica formald strictissimo sensu, Analiticele Secunde, care fac teoria stiintei, ca
si Metafizica IV, 3—7, unde se discutd principiile gindirli, formeazd o metalogici.

In ce priveste Categoriile, ele trateazi nu numai despre categoriile gindirii,
¢i si despre categoriile fiintei, kategoriei fou ontos: este o logico-ontologie si, in-
trucit leagd formele logice de cele ontice, ele apartin si metalogicei.

Categoriile sint genuri supreme ale existentelor. In acest sens, Aristotel cali-
fica ,substanta“ (ousia) drept ,un gen al existentelor* (génos ti ton onton). %)

De Interpretatione este o intrepitrundere de logici si metafizicd : capitolu! IX,
despre opozitia evenimentelor viitoare contingente, trateazi statutul ontologic si
logic al acestui fel de evenimente.

- Aristotel a creat logica formald, insa la el logicul nu se opune onticului, nu
e independent de ontic, ci, dimpotrivd, derivid din ontic, este expresia lui eidetica
%1 specifica, este In definitiv o formi a onticului.

Este semnificativ faptul cd axiomele sint studiate in Metafizica, definiti ca
S»Stiinta care cerceteazd fiinta ca fiintd si atributele care-i apartin acesteia prin
esenta ei“%) (to on e on kai todto hyparchonta kath autd). Vorbind despre axio-
me (axiomata), Stagiritul afirmi : ,axiomele rezidd in toate existentele si nu
cutdrui gen separat de celelalte. $i toti se folosesc de ele, fiindcid ele sint ale

) v. Logique et métalogique du principe d/identité in Acta Logich V.

65) B. Husserl, Logische Untersuchungen, I, p. 15, IV ed. Niemayer ed. Halle,
1928.

%) Aristotel, De anima, II, 1, 412 a. Ex recensione Imun. Bekkeri. Berolini,
1831,

7y Aristotel, Metaph. IV, 1, 1003 b.
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fiintel ca fiinta si fiindcé fiecare gen e fiin{d... Prin urmare, deoarece e clar ca
ele rgzidé in toate fiintele ca fiintd (ciici aceasta e comuni tuturora), cercetarea
acestor axiome depinde de cunoasterea fiintei ca fiinta. 68)

Degi autor al Analiticelor Prime, Aristotel leagd silogistica de ontologie :
~Asadar, e evident cid .e treaba filosofului, adici a celui ce cerceteazi natura ori-
cirei substante (pases tés ousfas), sd examineze si principiile rationamentului
(syllogistikal ‘archai)“. %)

51 Aristotel defineste principiul contradictiei in acelasi timp ca principiu
ontic si principiu logic, logic fiindci ontic. Intr-adevidr, in Mefafizica, justificarea
celui mai sigur dintre toate principiile (pason bebaiotdte arché) este ontologici :
~Caci e imposibil ca cineva sd conceapd ci acelasi lucru este si nu este, asa pre-
cum unii cred cd ar fi spus Heraclit“.™) Mai departe, ontologicul si logicul se
impletesc si se justificd reciproc: ,e intr-adevidr evident ci e imposibil ca acelasi
om (ton auton) si conceapid ci acelasi lucru (t6 autd) existd si nu existi in acelasi
timp, cici, in acest caz ar avea in acelasi timp pareri contrarii (tas henantias déxas)
ce l-ar insela In aceastd privingd”. ),

Asadar : onticul comandi logicul.

Metafizica, IV, 3, 4 si 7, este o reflectiune si analizi metalogici asupra
principiilor logice, iar Metafizica V, 29, 1024 a, VI 4, 1027 b si IX 10, 1051 b e
o reflectare metalogici asupra adevirului ontologic (adaequatio intellectus ad rem)
caruia ii e ordonat adevarul formal (concordanta gindirii cu sine: ,irebuie ca tot
ce e adevarat si fie de acord cu sine®).7?)

Prin urmare, formalismul realist al lui Aristotel ) nu separd logicul de
ontic, desi, in acelasi timp, le distinge net, farid a confunda identicul cu diferitul
(ca, de pildd, Hegel), adicid fird a cadea Intr-o petitiune de principiu, petitiune
evidentd la Hegel si care constituie marea erecare a hegelianismului. A le con-
funda, ca Hegel, este un sofism, care consti in ,neputinta de a vedea impreuni
(synoran) identicul si diferitul“, %) A le separa radical (Kant, neopozitivistii) este
a face ininteligibild eficienta formelor si categoriilor logice, cici dacd nu provin
din fiintd, dacd nu reflectd trisituri si forme generalisime ale fiintei, de ce pot
organiza si coordona datele factuale intr-o ordine logicd si inteligibila ?

Logicul pune de la sine probleme care privesc fie relatiile formelor logice
intre ele, fie relatiile lor cu fiinta (einai) care le di mastere (sub forma universali-
tatii si idealitatil) si pentru infelegerea careia sint instrumente noetice sine
quibus non.

Logica postuleazd metalogica,

%) Ibid.,, 3, 1005 b.

69y Ibid.

) TIhid.

7y Thid.

2) Aristotel, Anal. Pr. I, a 33, 47 a.

3) M. Cohen and Nagel, An Introduction to Logic, IV. Hancourt, Brace and Cy.
New-York. 1934.

%) Aristotel, De Soph. elenchis, 5, 163. Ed. Bekker, 1831.
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Expozitia retrospectiva
Alexandru Ciucurencu”

de Paul Constantin

Pictura este, inainte de toate, culoare. E adevidrat cd modul pictural de
expresie nu se reduce la culoare, ci mai include, ca mijloace de bazi, linia si va-
loarea. In ultimi analizi insi, calea celui mai mare potential ramine culoarea ;
ea este frecventa de undi pe care pictorul transmite messjul siu. In culoare se
cristalizeazi si cele mai specifice trasdturi structurale ale pictorului. Numele unui
Tizian, Veronese, Griinewald, Luchian, Van Gogh sau Matisse, sint sinonime cu o
anume paletd, exprimind un anume registru de idei si sentimente.

Pictorul Alexandru Ciucurencu, sintetizind observatiile lungei sale expe-
riente de artist si profesor, spunea mai de mult ci, dacd folosirea liniei §i valorii
se poate invita, ,vibratia unei imagini se obtine insd numai prin raporturile de
culoare, si asta nu se poate invdia, pentru cd ea reprezintd sensibilitatea gsi tem-
peramentul unui artist®.

Cele 129 de lucrédri prezentate in expozitia retrospectivd, datind din 1931 si
pind in 1963, au demonstrat din plin acest adevar. De-a lungul a peste treizeci de
ani, Alex. Ciucurencu ne-a fermecat prin cromatica sa originald, vorbindu-ne prin
limbajul siu specific, coloristic, despre viatd, pledind pentru omenie, fie ¢ a
pictat compozitii, fie portrete, peisaje, flori sau obiecte.

*

Alexandru Ciucurencu s-a nascut in 27 septembrie 1903 la Tulcea. Bunicul
sdu venise in portul dundrean din satul pescaresc Ciucurova, de unde numele
~— Ciucurencu — pe care il poartd si tatdl artistului, pescar si apoi curelar in ma-
halava Tulcei.

Inclinatiile artistice s-au vadit devreme, nefiind inabusite de viata saraca
si tristd a familiei — care a pierdut sapte din unsprezece copii — nici de munca
grea, la cérimidirie, a lui Alexandru, abia in virstd de opt ani si nici de cea de
ajutor de chelner, la doisprezece.

*) A avut loc in sala Dalles, in aprilie—mai 1964,
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Artistul a intilnit pentru prima oard vopselele si mestesugul picturii la ince-
putul lui 1916, in atelierul lui Mihail Paraschiv, iconar si zugrav de biserici din
’ful:ce:a..Dar inceputul uceniciei, petrecut mai ales prin satele unde mesterul avea
de lucru, s-a terminat dupd citeva luni, o datd cu intrarea Rominiei in razboi.

Desi abia de treisprezece ani, Ciucurericu a urmat trupele in retragere, fiind
folosit ca tilmaci al unei unititi rusesti de geniu, ajungind, prin Odessa, in satele
Ucrainei, unde a rdmas pind la incheierea picii.

Intors la Tulcea, in toamna lui 1918, el reintrd in atelierul lui Mihail Paras-
chiv, hotarit si stringd banii trebuinciosi pentru studiul picturii. Astfel, in sep-
tembrie 1920, vine la Bucuresti pentru a se inscrie la $coala de Arte Frumoase.
Din nefericire, furindu-i-se putinii bani si lucrurile ce le avea, trebuie si se in-
toarcd la Tulcea, unde mai munceste un an, pind izbuteste si agoniseascd din nou
banii necesari. ) L

In 1921, Al Ciucurencu intra la Scoala de Ante Frumoase din Bucuresti, ca
bursier, prin concurs. Profesori de desen i-au fost, in primii ani, Fr. Storck si
apoi Const. Artachino, iar de picturd, mai intii G. D. Mirea si apoi Camil Ressu.

Acesta din urma este, de fapt, cel ce i-a deschis lui Ciucurencu portile sim-
plificarii artistice, printr-o riguroasid ordine a spatiului si a volumelor, printr-un
desen viguros, prin constructia pe forma si accentuarea esentialului. Urmindu-i lui
Mirea ca profesor la clasa de picturi, Ressu a introdus in scoald o noud conceptie
pedagogicd, reprezentind un incontestabil progres pentru invatdmintul artistic din
Rominia. Camil Ressu condamna ,amanuntele executate cu insistentd, care dau
impresia falsi de finit agreabil”, socotind c&: ,a introduce cit mai multe detalii
in planuri cit mai largi, este problema cruciald pe care pictorii se striduiesc nein-
cetat s-o rezolve“ (1). ,Operele artistilor mari — spunea el — se impun de departe,
prin plenitudinea majestuoasi a liniilor si suprafetelor predomirante, in care ama-
nuntele dispar...“ (2)

Cum era si firesc, in primele lucrdri Ciucurencu a fost influentiat de Ressu.
Compozitia ,La gard“ — lucrare de diploma din 1928 — ce reda o scenad plina de
tristetea unor ocameni truditi, ce asteaptd trenul, sau ,Repauz®, compozitie inspirati
din mediul tdraresc, cu care artistul a obfinut in 1929 bursa pentru Paris, erau
predominate de un desen viguros si un ritm decorativ sever, fiind pictate intr-o
paletd grava, rece, de griuri si brunuri.

Desi obtinuse bursa pentru scoala rominid de la Fontenay-aux-Roses in 1929,
Ciucurencu izbuteste abia in 1931 si plece in Franta. Iar in 1932 este nevoit si se
intoarcd in tara inainte de termen, deoarece i se suspendd, nemotivat, stipendiul.

La Paris, dup& ce lucreazd foarte scurti vreme la Academia Julien, artistul
intrd in atelierul pictorului André Lhote, personalitate deosebitd a culturii secolu~
lui nostru, poate cel mai interesant pedagog si teoretician al picturii, dintre fran-
cezii contemporani. Faptul cid André Lhote i-a inriurit puternic conceptia nu s-a
datorit picturii artistului francez, cu care, de altfel, Ciucurencu nu avea mici o con-
tingenta. Calitatea de bazd a pedagogului Lhote consta tocmai in descoperirea si
cultivarea insusirilor originale, specifice personalitatii elevului.

Ciucurencu povesteste cd Lhote ,e un profesor extraordinar care stie si-i
facd pe elevii sai s& gindeascid plastic. Si aceastd gindire nu este inchisd in nici o
formuld sau teorie. Totul, la el, era intemeiat pe intelegerea adevirului pictural.
Cauta punctul de plecare valabil in lucrarea elevului si ii aridta cum trebuie
dezvoltat si dus pind la capadt. Te ficea si intelegi limbajul picturii. In atelierul
lui veneau elevi de toate virstele, de la 15 pini la 60 de ani, apartinind tuturor cu-

1 si 2: Camil Ressu ,Insemniri de pictor“, manuscris, 1951,
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réntelor artistice.. El ficea fieciruia corectura pe linia lui.. ardia unde isi puten
afirma elevul personalilatea, cum trebuie inteleasd pilda inaintasilor, cum trebuiesc
asimilate influentele. Dar lisa pe fiecare si-si afirme personalitatea®.

Dacd elevul nu si-a uitat profesorul de la Paris, nici profesorul nu si-a uitat
elevul, desi stia foarte putin despre evolutia sa ulterioard. Vizitind in 1948 atelierul
lui din Montparnasse, André Lhote m-a intrebat ce face Ciucurencu, pe care il apre-
ciase deosebit. ,Cu toate ci pe Ciucurencu l-am putut urmairi doar scurtd vreme,
ca elev —— Imi spunea artistul francez in 1948 — am fost convins cid am de a face
cu un pictor autentic, original, ce putea deveni unul din marii colovisti ai tarii
dumneavoastria®, Este adevirat ci André Lhote cunostea foarte putin din pictura
romineascd. Totusi el isi intemeia parerea pe o comparatie, caci vizuse — in origi-
nale sau in reproduceri colorate — picturi de Luchian, Petragcu, Iser si Palady ;
ceea ce era, In bund masurd, edificator.

Fara indoiald ca Parisul nu a insemnat pentru Ciucurencu doar atelierul
lui Lhote. Studiind mult in muzee, el s-a apropiat cu precidere de renascentistii
florentini si, mai ales, de cei din Téarile de jos, spre care il atrigeau fantezia con-
ceptiei si luminozitatea tonurilor sau faptul c¢d delimitau precis si asterneau cu
stralucire culoarea. Tinarul artist ii descoperise si incepuse si-i iubeascid pe .pri-
mitivi”, mai intii prin discutiile din atelierul lui Lhote. Analizind pictura lui Pie-
ter Bruegel cel batrin, acesta socotea ca ,secretul sau constd“, mai ales, in ,ale-
gerea unei armonii coloristice foarte reduse“ si cd pictura sa este o demonstiratie
a faptului ci ,totul depinde de materia picturald insdsi, altfel tabloul nu e decit
un frumos desen sau un basorelief*?).

,Tot datoriti lui Lhote — povesteste Ciucurencu — am ajuns sd inteleg
si arta lui Matisse, care poate fi considerat ca un primitiv mai rafinat, care a
renuniat la spatialitatea imaginii, tinzind cétre o expresie decorativd. Dar ceea ce
pare admirabil la Matisse, este virtuozitatea cu care imbinad tonurile calde si reci
in suprafefe mari, izbitor de intens colorate, de o luminozitate stralucitoare. Am
vazut la Paris si multe tablouri de Cézanne, dar nu am infeles aportul lui crea-
tor decit mult mai tirziu. Cubismul nu m-a atras si nu m-a interesat. Mi se pirea
prea sec, prea artificiél, lipsit de lirism, cu o excesivd geometrizare a formelor.
Totusi, in tablourile lui Georges Braque si in acelea ale lui Picasso intilnesti
uneori minunate armonii de culoare, care infring geometria.

Mi-am dat seama ci o constructie geometricd a tabloului nu se potrivea cu
inclinarea mea cdtre aspectele poetice wle naturii, pe care woiam sd le redau cit
mai simplu, pe intelesul tuturor, in tablourile mele“.

*

Inapoiat in téré, in 1932, Ciucurencu expune la Salonul oficial ,autopor-
tretul, pictat in 1931 la Paris (datat ulterior, gresit, 1934) lucrare foarte apre-
ciatd de Lhote. Aceastd pinzid — printre cele mai timpurii din cele expuse acum
in retrospectivi — reprezintd un moment de rascruce in evolufia artistului. Daci
prin constructia si desenul de o clasici severitate, autoportretul aminteste inci de
Ressu, prin felul cum e pus in pagind, prin conceptia acordurilor — intr-o ar-
monie dominati de brunuri, rosuri si ocruri galbui — el este rezulfatul studiilor
pariziene, lasind si transpari Iinceputul precizarii, origiralitdfii sale creatoare.

La doi ani dupd inapoierea de la Paris, In 1934, artistul deschide prima
sa expozitie personald in sala Mozart (In cladirea actualului restaurant Berlin din
Bucuresti). Cu toate opiniile separate ale citorva crifici ,consacrati“ dar miopi,

1y André Lhote ,Traité du paysage®“ Libr. Floury-Paris, 1939.
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prima manifestare a lui Ciucurencu l-a impus publicululi bucurestean ca pe o
personalitate inovatoare.

Lucrarile din expozitia retrospectivd 1964 — datind dintre anii 1931—1940,
multe prezentate in expozitiile personale din acei ani, marturisesc un drum pro-
priu original, al unui mare colorist dublat de un mare poet, inscris pe linia celor
mai bune traditii ale picturii rominesti — de la Luchian la Palady. In pinze cum
sint : ,,La oglindd“ 1931 (col. ing. Costa Foru) ,Flori®, 1932 (col. M. R. Vciculescu)
HSFigurind“, 1933 (col. Ilie Mirea) ,,Nud”, 1936 (col. I. Ross) ,Femeie citind“, 1938 (col.
particulard) sau ,Ladita cu flori%, 1940 (col. W. Nicolaev), citim evolufia armonica
a unui artist dotat cu o excepiionald pasiune, frimintat de céutarea inovatiei, dar
de o deosebitd seriozitate si constiintd profesionala. .

Fie cd e vorba de un lirism delicat, reesind din pinze pictate in armonii
suave, cu culoare subtire, fransparentid pind la finetea acuarelei — .ca ,Nudul® din
1936 (col. 1. Ross), de pildd — fie despre sentimente mai interse, pind la o poezic
gravd, in pinze pictate cu contraste mai hotarite, din tonuri calde si reci, intr-o
pastd mai densd — ca ,Spildtoreasa® 1940 (Acad. R.P.R.), ,Jucdtorii de sah“ 1940
(col. N. Baridscu) sau emotionantul portret al ,Mamei“ artistului 1940 (Muz. Bru-
kenthal-Sibiu), o adevirati capodoperd a acelei perioade, Ciucurencu, acest sen-

sual al cromaticei, se releva in egal? misurd ca un ginditor in culoare. i
Incd din prima perioadd de creatie, pictura lui Ciucurencu, departe de .anfi

rezultatul unui joc in sfera mirificd a senzatiilor pure, al unei betii de culoare sau
al unui simplu exercitiu de stilizare in fata naturii, este cu greu si indelung
meditatd. Ciucurencu demonstreazi stralucit ¢ arta nu se face ir. transid, prin jocul
irational al picturii de impresie, ci prin misurd si echilibru, printr-o inaltd sin-
tezd a formelor si a spatiului, primtr-un limbaj colorat de mare expresivitate, in
stare sd transmitd nu numai sentimente ci si idei.

Alex. Ciucurencu face parte din marea familie a pictorilor culorii — cireia
i-au apartinut si miniaturistii gotici si freschigtii moldoveni din secolul XVI si un
Van Gogh sau Luchian — opusi pictorilor clar-obscurului. Limbajul siu pictural
se sprijind in mare parte pe contrastele de culoare, incluzind contrastele de valoare
dar excluzind modelajul pe volum ; el nu intrebuinteazid toate culorile spectrului,
ci alege dominante variate, intotdeauna in acorduri pure, izbutind si insufleteasca
pinza, s& comunice prin ea cu spectatorul.

Problema de culoare pe care Ciucurencu o pune in fiecare tablou nu este
un simplu exercitiu tehnic, ci poartd in ea valentele unui mesaj amplu. Explorarea
continud a unor acorduri noi, mereu aliele in fiecare tablou, std, astfel, in functie
de gama de sentimente si idei pe care artistul le exprima.

In procesul maturiziirii s-a desfivirsit si simtul sdu nativ pentru culoare, rar
intilnit. Ciucurencu posedi ceea ce in muzicd se numeste ,auzul absolut®. Magia
coloristicei sale se Intemeiazii pe deplina sigurantd a acordurilor de culoare, care,
chiar cind sint de mare intensitate, nu devirn niciodatd stridente. Fie c& constru-
ieste mumai In pete de «culoare, desenul rTeesind din liniile de intilnire a supra-
fetelor colorate, fie ca intervine cu conture inchise. delimitind unele pete, sau cu
accente de lumind, el nu intrerupe actiunea reciprocd a culorilor.

In tablourile lui Ciucurencu nu existd parti favorizate si parti neglijate. El
picteazd cu aceeasi pasiune si insistentd intreaga pinzi, fiecare tuse avind o functie
si o pondere neinlocuibild in ansamblul tabloului.

Cu totul caracteristic s1 nu deseori intilnitd, este prospetimea pe care pic-
tura lui Ciucurencu o pastreazd de-a lungul studiului. Sinceritatea si autenticitatea
intregii conceptii, nevoia inexorabild de a se adresa oamenilor simplu, clar, nu
este alterati de marea sa culturd artisticd ; Ciucurencu nu alambicheazd nici o
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dati pini la deformare impulsul primit in fata mnaturii, oricit de deparie merge
cu elaborarea de atelier.

*

Din 1940 si pind la 23 August 1944, ca un protest impotriva fascismului, Ciu-
curencu nu mai deschide expozitii personale, desi creeazi numeroase pinze admi-
rabile. Imediat dupi eliberarea tirii noastre insa, artistul picteazd cu o intensitate
sporitd, deschizind o serie de expozitii memorabile : in 1944, 1945, 1946 si 1947.

Deosebita sa fecunditate din acea vreme s-a ilustrat in expozitia retrospec-
tivd prin peste patruzeci de lucrari. Faza aceasta, superioara, din prima pericada
a creatiei lui C/;iu;curencu, este marcatd de pinze foarte expresive ca ,Balerini*
1943 (col. M. Weinberg), ,Femeie in gri“ - 1944 (Muz. din Topalu), ,Femeie cu
chitard” 1945 (Muz. Zambaccian), portretul doctorului Dona 1945 (col. Dona), ,,Spa-
latoreasa® 1945 (Muz. de artd al R.P.R), ,Peisaj de iarnd cu case” 1946 (col. Dona)
si multe maturi statice, flori sau interioare.

Pictura se concentreazd : numirul culorilor se reduce, acorduriie capatd un
potential sporit, pasta e mai viguroasd. Tot o datad creste varietalea dominantelor
coloristice, de la tablou la tablou. in acelas timp, sporeste cdpacitatea de sintezd
a desenului, ce creazd armitura solidd, necesara culorii, tradind in perfectd simbioza
cu ea. Astfel, de pilda, atmosfera de mare puritate sufleteascd, sugestia meditatiei
poetice ce se degaja din tabloul ,Femeia in gri“ sint create, mai ales, de armonia
fosrte laconicd, dominatd de doud oulori : gri — figura din prim plan — si rosu,
masa si usa, din al doilea si al treilea plan. Pe rosu se proecteazd scinteietor, ca o
piatra pretioasd, pata micad de verde a frunzelor, din cana de pe masi.

In ,Natura staticd” din 1943, de la Muz. Zambaccian (cu chitard, ibric si
pere), expresia picturald nu se sprijind doar pe relatia dintre suprafetele delimitate
ale culorilor, ci triieste si prin intrepdtrunderea de tonuri ; albastrul pétrunde in
rosu, schimbindu-1 in violaceu, circuld Impreund cu rosul si in ocru. Galbenul ver-
zui si verdele galbui al celor doui pere din dreapta compozifiel puncteazd cu doua
note apropiate si cristaline #ntreaga dominanti -— albdstrui-violacee — a ta-
bloului.

,Natura staticd“ — cu flori in gastra si fructe — din 1946 (col. Ton Dumitres-
cu) demonstreaza strilucit decantarea pastei, clarificarea culorii, delimitarea tonu-
rilor si valorilor. Albul, rozul de diferite intensititi, cana albastra, verdele tijelor
de garoafe, galbenul verzui al fructelor, trijesc o viatd superioard, nu numai prin
calitatea lor intrirsecd, ci, cu deosebire, prin vibratia pe care o capatd in raport cu
griul fondului, suprafata cea mai mare a pinzei.

Acest gri, avind cind valenie calde, cind reci, va apare mereu mai des $i mai
nuantat in lucrdrile artistului din periocada urmatoare. .

El uneste suprafata de culori sau valori diferite, aureoleazi deseori chipuri
sau obiecte, intervenind ca element de valoratie, uneori, chiar in interiorul figurilor.

Cresterea potentialului coloristicei lui Ciucurencu, din acesli ani, se vadeste
si in portret. Culoarea capdtid un rol din ce in ce mai mare in relevarea psiho-
logiei si, In general, in redarea caracterului modelului, precumpénind asupra detalii-
lor fizionomice.

Printre cele mai semnificative portrete create Inainte de 1948, sint: cel al
inginerului Lasersohn — 1942 (care nu a figurat insi in retrospectivd) si cel al
doctorului Dona — 1945, In acest din urma portret, elementul cel mai sesizant, care
este contrastul dintre chipul luminos, cu barba alba stralucitoare si fondul rosu
intens pe care el se proiecteazd ;determind puternic caracterul personajului ; o fi-
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gurd cu aspect timid, degajind finete si sensibilitate, in pofida liniei largi, vigu-
roase a umerilor si a punerii in pagini, de sentiment monumental.

Concomitent cu munca intensi de atelier, in anii ce au urmat imediat dupa
eliberarea tarii, Al. Ciucurencu a desfisurat o activitate bogatd in domeniul organi-
zarii si Indrumairii creatorilor, pe drumul artei puse in slujba maselor populare: in
Sindicatul artelor frumoase, in U.S.AS.Z. s.amud.

*

.

O perioadd calitativ noud in pictura lui Ciucurencu incepe dupad 30 decem-
brie 1947, in condijiile favorabile, materiale si spirituale radical schimbate fajd
de trecut, create artistilor de statul democrat-popular.

Expozitia retrospectivid a ilustrat amplu si semnificativ, pmn.tL -0 selectie de
50 de lucriri, aceasti perioadi din creatia lui Ciucurencu, care in ultimii 16 ani a
atins trepte de valoare foarte inalie.

Cum era firesc, cele mai evidente schimbiri s-au aflat, mai indli, in lirgirea
orizontului tematic.

Ciucurencu nu fusese nici inainte un pictor al turnului de fildes. Chiar dacd
lasam la o parte primele doui tablouri importante, din 1928 si 1929 — ,La gard“ si
~Repauz®, compozi{ii sociale — n tot ceea ce a pictat intre 1931 si 1948 artistul
s-a inscris pe linia tradif{iei umaniste a unui Amndreescu, Luchian sau Tonitza, in-
vestigind pasionat viata ce pulseazd puternic in naturs, in oameni, fiind atras de
frumosul din tot ceea ce ne inconjoarid, de la limpezimea dimpului inverzit i greu-
tatea fastuoasid a padurii, pind la chitara de pe masi si florile din glastrd, ciutind
ce e curat si nobil in tristetea mahalalelor, in figura truditi a spalatoresei, a céil-
catoresei s.a.m.d.

De aceea amplificarea registrului sau de investigatie s-a facut armonic, firesc,
tfara zguduiri, pe drumul aceleiasi puternice sinceritdti artistice, impotrivindu-se
structural stridenfelor grandilocventei, literaturizirii picturii, chiar in compozitiile
de respirafie epopeica.

Modestia i discretia omului si pictorului Ciucurencu a fost interpretatd
uneori drept sldbiciune de cétre eei ce privesc si judecd superficial. S-a spus uneori,
de catre cei ce m~au fost in stare si vibreze la poezia picturii artistului deun puternic
lirism, cd Ciucurencu e un intimist ce nu poate depasi cadrul peisajului si naturii
statice.

Stralucita dezvoltare a artei sale din ultimii zece ani, vreme in care, dupa
propriile afirmatii, artistul a ,putut gindi numai la creatie, fara grija dispematd a
bani]or oemru trai, atelier si culori”, imoonjurat de dragoste si respect, a demon-

Cu pule]ul expozitiei pe ocare Olucurencu a deschis-o la Berlm in 1962 —
manifestare ce s-a bucurat de un riasundtor succes — Eberhard Bartke scria in
prefata catalogului : ,Surprinzitor este pentru noi si largul orizont al intereselor
sale artistice. Opera sa cuprinde genul istoric, lucradri cu teme inspirate din actua-
litate, portrete ale oamenilor de azi; peisaje si naturi statice. Artistul giseste de fie-
care datd, in concordantd cu subiectul propus, un limbaj plastic emotional deosebit de
eficace”,

Iar Horst Johner scria in ziarul ,Sontag® din 4 martie 1962 : ,Cele mai modeste
motive luate din viata de fiecare zi, devin fot atitea poezii cintate despre viata
noud, cind sint agternute pe pinzd de mina lui“.

Dintre primele mari compozitii tematice create de Ciucurencu dupd 1948, s-a
aflat in expozifia retrospectivi ,Ana Ipafescu”, lucrare de viziune epopeicd, care a
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,lotul despre Eva“

de D. I. Suchianu

3

n tratatul lui Bardéche de Istorie a Cinematografului (volumul II, aparut in
1956) autorul vorbeste in mod special de filmul Jui Mankievicz : »Totul despre
Eva“. Si nu in treacit, ci consacrindu-i un intreg capitol, titlul capitolului fiind

insusi titlul filmului. Numai doud evenimente marcheazid acea epocd -— scrie
Bardéche : Citizeeni Kane si All about Eve. De altfel, Mankievicz fusese, oarecum, pro-
fesorul lui Orson Welles, in tot cazul consilierul siu la realizarea lui Citizeen Kane.

Dar iata textul lui Bardéche:

,Mankievicz iscileste aci una din cele mai perfecte opere ale cinematografului
vorbitor. O uimitoare maturitate a tuturor mijloacelor, pe care nimic n-o explici,
fard poate numai data cind s-a produs si faptul ¢i a avut norocul oarecum accidental
de a fi fost o Incoronare a silintelor altora.. Existi desigur opere mai puternice, sau
mai bogate, ba chiar infinit mai bogatle, dar Totul despre Eva este reusita perfectd :
nu-i nici miracolul unei mari creatii, nici intilnirea cu o uluitoare Bette Davis, ci
pur si simplu faptul ca totul e asa de bine facut, ci totul e asa de bine masurat, ci
fiecare procedeu e aga de bine folosit, cu atita stiin{a, cu atita sigurantd, incit nu s-ar
putea inchipui ceva mai bine echilibrat. Intilnire fericitd, convergentd norocoasid $i
fara urmaéri. A fost, probabil, una din cele mai cinstite justificiri ale cinematogra-
fului american, care insd n-a avut, si nici putea si aiba, drept urmare o serie de
romane de moravuri®.

C# n-a avut o asemenea urmare e foarte explicabil. Totul despre Evae este cel
mai complet roman al moravurilor actoricesti...

Desigur, sint foarte fine unele din aceste remarci; si rar intllnite ; si foarte
folositoare. E bine si se stie cum uneori perfectie si lipsd de originalitate pot prea
bine merge impreund, dupd cum si viceversa, opere care ne buimdcesc si riscolesc
prin originalitatea lor pot fi imperfect realizate, cu lacune, cu greseli, cu pasaje me-
diocre. E bine cd Bardéche semnaleazi fenomenul. Dar am fi preferat sé-1 ilustreze
cu exemple care se potrivesc. Caci cazul lui ,Totul despre Eva” nu se potriveste
deloc,

Acest film, ori ce ar spune Bardéche, este mai intii de toate foarte original.
Potrivit unei greseli curent practicatd in critica occidentald, originalitatea se cautd
in noutatea formei, in senzationalul manierei, facturii, structurii, in loc de a o cauta
in noutatea ideii, a problemei puse, a rezolvarii acesteia. Existd desigur si racila in-
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versd : fetisismul subiectului. Tratati prost, tema cea mai justd, cea mai originala,
cea mai interesantd se preface intr-o elocventd pledoarie contra ei Iinsdsi. Forma
proastd ruineazd tema buni.

Cum a putut un critic si istoriograf pétrunzator ca Bardéche s& nu remarce
marea noutate ternaticd din filmul lui Mankievicz ? Poate fiindcd a crezut cid tema
este — cum de altfel si efectiv este — banald, rabagati. Cite romane, piese de teatru,
nuvele, filme n-au zugravit viata culiselor, mentalitatea actorului, amestecul de ma-
retie si ferocitate, de noblete si meschinérie, de sublim si josnicie, si alte asemenea
suﬂetej'sti antinomii. Dar de data asta este altceva. O fereastra largid si noud s-a des-
chis spre banalizata problemi. Am vorbit despre asta mai pe larg in nr. 4 al revistei
»,Cinema“, Vreau aci doar si mai adaug o precizare.

Una dintre marile inventii ale omului consti in posibilitatea transpunerii, a
substituirii, a infelegerii lie §i pentru un moment a sentimentelor si gindurilor unei
alte fiinte umane. Operatia are variante : transpunerea romancierului in personajele
sale ; transpunerea cititorului sau spectatorului in eroii autorului ; in toate, rind pe
rind, ba chiar si simultan ; in sfirgit, transpunerea actorului in rol.

Dar la actor gasim nu o transpunere, ci trei. O tripld ,Einfiihlung® (acesta-i
termenul tehnic in estetica moderni). Actorul trebuie mai intii si-1 inteleagi pe autor,
si-i descopere intentiile. Apoi si-i inteleagi personajele, pe toate, nu numai pe eroul
pe care va avea sd-1 ,joace“. Caci in viafd portretul cuiva depinde in mare misuri
de portretele celor care-1 inconjoard. Insfirsit, actorul va trebui si mai inteleagi pe
cineva : pe spectator, si ,invete” de la el, asa cum profesorul trebuie si invete dela
elev (,discat a puero magister”, si invete cum sa-1 invete). Ca si faci pe cineva sa
inteleagd, trebuie ca mai intii tu insuti sd-1 fi inteles pe el, si i inteles felul cum
€] obisnuieste s& inteleagé. ,Publicul“ nu-i un simplu cuvint abstract. De cind se ciz-
negte critica cea bund sd ne convingi ci publicul e un ,colaborator” in opera de arti !
Si dintre to{i participantii la o oper#, nimeni nu vine mai in contact cu publicul ca
actorul.

Dar tot ce am spus pind acum e numai una din fetele portretului. Partea de
soare. Caci existd si una de umbri. O curicasid umbra care, sub aparenfele pacatului,
acoperd o altd uimitoare calitate.

Printre vifiile care bintuie in omenire se prenumiri si preficitoria. Dar existd
un gen de prefacatorie pentru care englezii au inventat un substantiv compus din
doud verbe : ,make-believe”, adicd ,fa-1-si-creadd“. Si acesta este Coranul actorului.

Veti zice poate cid marele adevirat actor nu se preface. Cind joacd, uitd cine
este. Nu mai vietuieste in el nimic din propria sa identitate personald. Nu-i adevirat.
Si ar fi s& nedreptitim pe actor refuzindu-i sublima facultate a dedublirii. Da, dedu-
blare si nicidecum identificarea simpld, topirea brutd a personalititii sale in persoana
personajului, .Marele actor pastreazid tot timpul ,controlul®. Tot timpul stépineste
rolul. Conduce. Dirijeazd orchestra de ginduri si actiuni. E totdeodatd surugiul care
mind si vehiculul care zboara. )

Aceasta constituie o conduita exceptionald doar prin inalta calitate a continu-
tului., Dar altminteri e cea mai curentd opera-’;ié psihologici. Este o banalitate in
psihologie cd cel mai umil ,act de constiinti“ ¢ o dedublare. Este, cum zice Janet:
,0 reactie la propriile noastre reactii“. Un dansator, numai dupi ce si-a automatizat
la perfectie miscarile, poate dispune de ele ,constient” si lucid, facindu-le s ,asculte“
de poruncile sale, porunci inspirate de poruncile armoniilor muzicale care nu ,acom-
paniazd“ ci, in felul lor, ,dicteaza® desfasurarea coregraficei aventuri. Actorul face la
fel. Este totodatd hipnotizatul care executd somnambulic miscirile si hipnotizatorul
care, lucid, concentrat, i le inspird, i le porunceste.




Personajul ,invatat® de el la repetitii este complect, este perfect. Personajul
traieste. Or, a trai inseamna a deveni, a fi mereu altfel. Viata e creatie. De aceea, la
fiecare reprezentafie, marele actor va face ca personajul siu si spun, si aducd, si
facd ceva nou. Ceva nou, si totusi vechi, cici e o noutate in epiritul personajului
existent, in acord cu mentalitatea permanenta si neschimbitoare a acestuia..

Dedublare. Prefacitorie. Simulare. Imitare. Make-believe. Pacdlire a publicului,

.a unui public recunoscitor ci a fost §i doritor s& mai fie pacilit in ast generos, pli-
cut si profitabil fel.

Acesta e statutul etic al actorului, facut din paradoxe de psihologie s§i o per-
manentd acrobatie sufleteascid. In filmul lui Mankievicz aceasti ,conditie umanad“ a
fost zugravitd ce niciodatd pind astdzi.

In aceastd poveste de actori nu ni se aratd actoril jucind pe scend. In schimb,
Eva joaca, in viatd, exact ca pe scend, rolul unui personaj creat de ea, studiat de ea,
studiat clipd cu clipi. Eva este propriul ei dramaturg, propriul ei regizor. Iar publicul
nu vine la ea oprindu-se incremenit Indaratul unei rampe. Ea, Eva, ea vine la public.
Publicul ei este colectia de cunoscuti pe care {i mistifica, {i entuziasmeazi, ii indig-
neazd, 1i desgustd, si totusi 1i biruie... Acest public este totodatd multimea de co-per-
sonaje ale piesei pe care Eva o joacd seard de seard, mult inainte de a fi pisit pe o
scena ,adevdratd® (observati oare ironia, aci, a acestui adjectiv ?) Dedublarea la Eva
este permanentd. Mereu talentul ei porunceste, inspirat, automatismelor. Amintiti-va
discursurile ei de mulpumire la primirea premiului. Fiecare vorbi este o miraculoasa
potrivire cu ceea ce publicul este ,fdcut sd creadd”. O capodoperd de ,make-believe®.
Si ce poate fi mai savuros decit capetele celor 3—4 persoane care ,s-au scos afard din
public”, fiindci ele ,nu cred”, nu se mai lasi pacilite.. Si citi ironie in scena de la
stirsitul filmului cind mistificatoarea se imbarca intr-o aventurd in care va fi pacilita
exact precum si ea pacilise pe ceilalti!

Cit despre personajul interpretat de Bette Davis, la el dedublarea are alt aspect.
Stim cum joacd pe scend fiindcd o vedem cum se poartd in viatd, In cursul filmului
afldm ca ,she overplays in life because she underplays on the stage®, adici in viata
exagereaza toate, ca o descdrcare pentru tensiunea ei pe scend, unde se ,controleaza“
amarnic, unde se stipineste ingrozitor, ferindu-se in fiece moment sd nu ,sarjeze®
(overplay). Pe scend ea {si disciplineazd si orienteazd paroxismul agsa cum dirijorul
isi conduce orchestra. Este maximum de dedublare actoriceascid. Si exprimati foarte
artistic, adica exprimatd indirect., Ni se sugereazd cum ea se ,dedubleazid” pe sceni,
aratindu-ni-se cum nu se poate dedubla in viata reald ; cum odatd scapatd din culise,
W51 da drumul“ la fiecare fraza..



15 ANI DE LA CONSTITUIREA UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. P. R. j
!
edinta festivd tinutd cu prilejul implinirii a 15 ani de la infiinfarea Uniunii

S Scriitorilor din R.P.R., a avut loc la 28 martie trecut. Dupi cuvintul de des-
chidere rostit de Mihai Beniuc, presedintele Uniunii, dupd cuvintul presedinte-
lui de oroare, Tudor Arghezi, dupi salutul transmis de Ion Jalea din partea Uniunii Ar-
tistilor plastici, al lui Jon Dumitrescu din partea Uniumii compozitorilor,al lui Tudor §
Vianu din partea Acaderniei, s-au fnminat, cu acest prilej, si premiile Uniunii scriito-
rilor pe anul 1963, care au Incununat volumul ,Aventuri lirice“ de Geo Dumitrescu,
romanul ,,Cordovanii“ de Ion Lincranjan, ,Romanul monumental si secolul XX“ de
Ion Ianosj, ,Faima detasamentului“ de Gica Iutes, ,Riul ascuns® si ,Expres 65“ de
Romuius Rusan,

Zi festiva, aceastd zi aniversard a fost, bineinteles, si ocazia unei rememorari
a drumului parcurs in acesti cincisprezece ani, adicd din acea zi cind, din vechea
Societate a Scriitorilor Romini, s-a constituit organismul nou, avind la baza sa o etici
noud, o ideologie noud — ideologia marxist-leninisti. ,Infiintarea Uniunii Scriitori-
lor — se spune in documentul acelei zile — g constituit o expresie ideologicad si or-
ganizatorica a adeziunii camenilor scrisului la idealurile lumii nod, marturia hotaririi
lor de a participa cu tot elanul si talentul, sub indrumarea atentd si infeleaptd a
partidului, la opera de faurire a Rominiei socialiste”.

In ludrile de cuvint, s-a menfionat incd o dati cd Uniunea Scriitorilor a avut,
de la inceput, un caracter larg reprezentativ, ¢i scopul ei a fost de a antrena toate
fortele scriitoricesti, de a realiza unitatea frontului literar. S-a insistat asupra uneia
din sacrinile pe care si-a trasat-o de la inceput Uniunea, si anume de a continua tra-
ditiile democratice si progresiste criftalizate de-a lungul vremii in cadrul vietii lite-
rare, si cu osebire in perioada atit de fecundi pentru crearea unei literaturi moderne,
care a fost perioada dintre cele doui rizboaie. Intr-adevir, pentru permanenta cul-
turii rominesti, pentru succesele ei prezente si viitoare, € o mindrie s stii cd un
Mihail Sadoveanu, In 1909 ales presedinte al Societdtii Scriitorilor Romini, a fost,
dupd Eljberare, reales In aceeasi funcfie pentru inaltele sale merite cetdtenesti si
pentru uriasa sa personalitate artisticd. Tudor Arghezi, Victor Eftimiu, Demostene
Botez, George Calinescu, Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, scriitori care s-au ilustrat
in perioada dintre cele doud rézboaie si au activat in vechea SSR reusind si mentina
asociatia pe linia unor frumoase si nobile preocupiri, toti acestia, dupd cei 15 ani,
1si continud activitatea, pe o treapti superioari in cadrul Uniunii noastre.

Continuarea tradiliei progresiste, deci, pe de o parte — promovarea, sprijinirea,
incurajarea unei literaturi noi, crearea unei expresii noi literare care si corespunda
epocil In care trdim, societdtii pe care o construim si omuluil nou care se h‘asie din
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sinul acestei societiti — pe de altd parte, face ca activitatea Uniunii Scriitorilor si
tie din cele mai pasionante si mai rodnice. Pentru realizarea acestui dublu SCOP,
scriitorii mostri nmu si-au precupetit eforturile. In plinitatea maestriei lor artistice
sau abia In faza de cristalizare a insusirilor lor, toti scriitorii mostri, in cadrul
Uniunii, au avut ca obiectiv esential — si continud s&-1 aibid — realiza-
rea unei literaturi indestructibil legate de cauza socialismului, de temele mari ale
contemporaneititii. Au trecut cincisprezece ani, si toti acesti ani au confirmat, etapi
cu etapd, caracterul fecund, adinc creator, bogat in rezultate durabile al orientirii
date literaturii, vietii Uniunii Scriitorilor de catre Partidul clasei muncitoare. Aceste
rezultate s-au vadit atit la noi in tard8 — unde cartea literard a devenit un bun pre-
tios si indispensabil tuturor, un admirabil factor cultural si educativ — cit si peste
hotare, unde autorii romini, incepind cu aceiasi fruntasi de peste trei decenii, au cé-
pétat o ,cotd“ internajionald si sint cititi aproape pretutindeni in lume.

Si pentru cd e in tradijia oricirei aniversdri, si incercam a aminti citeva din
actiunile sarbatoritei, actiuni care explicd in mare masurd (talentul si receptivitatea
scriitorilor nostri fiind subintelese) recolta bogatd a acestui an XX de la Eliberare.
Actiuni nu numai deosebit de numeroase dar gi multilaterale, atenfia Uniunii ramifi-
cindu-se asupra tuturor sectoarelor wvietii literare.

Amintind infiintarea Fondului literar si a filialelor din provincie, asigurarea
aparitiei revistelor din Bucuresti, Timisoara, Cluj, Iasi, Tirgu-Mures, festivititile cul-
tural-artistice initiate cu prilejul comemoririlor marilor nostri clasici Emi-
nescu si Caragiale si a altor scriitori apartinind literaturii universale (peste 50), cele
peste 3000 de intilniri ale secriitorilor cu cititorii lor, — s& insistdm asupra rolului
Uniunii in orientarea literaturii pe bazele principiilor realismului socialist. De o mare
importantd pentru dezvoltarea literaturii noastre noi, inspiratd din viata poporului,
au fost plenarele organizate in jurul problemelor poeziei, ale literaturii pentru copii
si tineret, ale reportajului literar, dramaturgiei originale, scemariilor cinematogra-
tice, romanului contemporan, traducerilor din limbi striine, discutiilor in jurul cailor
de dezvoltare a literaturii, sarcinilor si perspectivelor literaturii, problemelor actua-
litatii si partinititii in literaturd, abordarii temelor majore ale contemporaneititii,
luptei dintre vechi $i nou.

Condusa si indrumatad de partid, continuind cele mai frumoase si mai nobile
traditii ale Societidtii Scriitorilor Romini, straduindu-se si Infiptuiasci indicatiile
partidului prin crearea unor opere de valoare, bogate in idei si la un inalt nivel
artistic, activind pe baza principiilor ideologico-estetice luminate de estetica marxist-
leninistd, Uniunea Scriitorilor a devenit, in anii puterii populare, un factor esential
in revolutia culturald, in continua dezvoltare si inflorire a literaturii noastre rea-
list-socialiste. Bilantul acestor 15 ani trecufi a fost din cele mai rodnice. Ca ocameni
al epocii noastre obisnuiti ou progresul, asteptadm, de la anii ce vor veni, tot mai
multe succese, si urdm Uniunii noastre viatd lungid si un drum seménat cu florile
Iuminoase ale succesului,

*

Anticipind festivitatea aniversarii sale, Uniunea Scriitorilor a inscris pe rdbojul
el ¢ noud actiune, aceey a dezbaterii problemelor literaturii contemporane din tarile
occidentale. Ceea ce s-a urmadrit cu acest prilej — si se va urmari in continuare —
este, asa cum a spus tov. Mihai Beniuc, o ,adincire a relatiilor noastre literare pe
plan mondial“, o ,cunoastere temeinicd a actualititii literare”, o ,largire a orizontu-
lui literar, fard ca prin aceasta s& facem concesii in ceea ce priveste propriile noastre
atitudini cu privire la problemele creatiei artistice si literare®.
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Cele trei referate dezvoltate in cadrul acestei plenare : Probleme ale prozei occi-
dentale contemporane (Georgeta Horodined), Poezia occidentald de azi (A. E. Ba-
consky) si Aspecte ale literaturii dramatice occidentale (N. Tertulian) au urmérit sa
stabileascd tocmai punctele de reper si delimitérile din punct de vedere al esteticii
marxiste, pe baza unei analize ample, a panoramei literaturii occidentale.

Teoria leninistd a existentei celor doud culturi in sinul fiecirei culturi natio-
nale din tarile capitaliste se verificd Incd o datd in fenomenul culfural occidental —
a spus Georgeta Horodincd. Determinatd in bunid parte de radicalele schimbari poli-
tice, sgciale si economice petrecute in lume, de influenta exercitatd de exemplul viu
al tarilor lagarului socialist care fauresc o culturd noud — proza tarilor capitaliste
inregistreazd o netd orientare progresista.

O analizd sericasd a cauzelor decadentei artei burgheze si a diferitelor ei mo-
dalitati de expresie, o subtila filtrare a deferitelor tendinte si curente in chiar cadrul
acestei stari si, umeori, chiar un comentariu la obiect asupra wunora din operele
mai semnificative apirute in Occident, cu, de asemenea, un substantial pasagiu con-
sacrat criterivlui fundamental dupa care trebuie apreciati opera de artd — adica
umanismul — duce pe referenta lg concluzia ca ,estetica marxistd este suficient de
cuprinzitoare pentru ca si incapd in aprecierile ei pozitive tot ceea ce este valabil
din punct de vedere artistic si suficient de fermna pentru ca si respinga tot ceea ce
este falsi strilucire, putreziciune si neadevar.

A. E, Baconsky dsi intreprinde referatul vorbind despre mecesitatea unei ana-
lize retrospective a poeziei de dinainte de riazboi. ,Focurile bengale s-au stins” -—
a spus d-sa. ,Poetii cautd — adaugd apoi citindu-l pe G. E. Clancier — s& se in-
tegreze wunui lirism $i umanisin pe care masina infernald a lui André Breton
si a prietenilor sii voise sa le distrugid». Trecind apoi In revista toate experimentele
poetice din Occidentul contemporan, el mentioneazd o serie de grupari care ,nu mai
au la bazid o comunitate de artd poeticd, ci mai mult o stare de spirit comunda“. 3i
citeazd pe ,tinerii furiosi“ din Anglia, poetii americani ai ,Generatiei beat®, noile
generatii din lirica vest-germana, din cea italiand de dupad Quasimodo, cei ce incearcad
in Franta si spargi tiparele ante-belice. Acest spirit comun se caracterizeazd printr-o
~Stare de neliniste, de iritare la adresa vietii burgheze marginite gi lipsite de perspec-
tiva, un scepticism uneori dureros, convulsiv, alteori depasit printr-un suprem efort“.
Cu ,delimitarile” ce se impun dupd {ari si temperamente — toti acesti poeti isi ex-
prima intr-un fel revolta Impotriva ordinii sociale, dar ,iritarea lor se consumi za-
darnie, tira obiect”. Prin contrast, A. E. Baconsky arati contributia pe care o aduce
Dboeziei in general, o altd artd poeticd, awind un timbru specific si un destul de
puternic caracter mational si social (sint citati Geongios Seferis, o serie de poeli sue-
dezi, norvegieni, finlandezi, portughezi, Nazim Hikmet) a ciror prezenta masivi ,con-
stituie unul din fenomenele de prim ordin ale secolului nostru®.

Un capitol special il rezervid Baconsky marilor poeti ai ,primelor generatii®
din secolul mostru, spunind ci ,functiunea de polarizare pe care o avuseserd inainte
curentele literare o exercitd acum marile personalititi ale poeziei contemporane®.
Afirmind aceasta, referatul i citeazd pe Saint-John Perse, Eluard, Machado, Val-
lejo, Ungaretti, Sandburg, Eliot, care, in arta lor se orienteazd spre viatd, spre pro-
blematica omului contemporan. , Aparitia lor ~— spune A. E. Baconsky in incheere —
este in fond un amgument pentru ilustrarea tezei ci lirica devine tot mai legatad de
om, de viata Jui sociald, de intreaga retea a relatiilor lui cu lumea inconjuratoare.

N. Tertulian isi incepe expunerea subliniind diversitatea tendintelor si direc-
tiilor literaturii dramatice occidentale in perioada ultimelor doud decenii. Nu existd
»0 formuld ideald peniru transpunerea scenicd a lumii contemporane” — spune refe-
rentul. Existd, in schimb, o serie, de ,factori decisivi“. Acestia sint Brecht (,méarimea




brechtiand® — dupa definifia lui Tertulian), Samuel Beckett, Sartre, Diirenmatt, Eugen
Ionesco. Dacd Brecht preconiza un teatru epic, istoric si politic, avind uneori $i un
pronuntat caracter didactic, Beckett este unul din promotorii ,teatrului absurdului®,
Sartre al formulei teatrului dramatic, in semsul traditional al cuvintului, un teatru
cu carvacter demonstrativ si de idei, Direnmatt un exponent al formulel comediei
; tragice, ,cea mai aptd si exprime in modul cel mai exact realititile civilizatiei Occi-
i dentului in faza ei contemporani®. Un loc aparte rezervad referentul americanului
Arthur Miller care ,oferd una din cele mai elocvente pledoarili in favoareg conser-
varii si perpetuiirii formelor realismului clasic* ca si tinerilor autori dramatici englezi
J. Osborne, John Arden, Brendan Behan. ’

In tot acest joc complex al dramaturgiel occidentale, N. Tertulian distinge doua
directii, doi poli care catalizeazid in jurul lor o serie de tendinte si expresii drama-
turgice : primul este teatrul brechtian — altminderi spus teatrul realist in general ;
celdlalt este ,teatrul absurdului“ — avind drept exponenti pe Beckett, Adamov (in
prima lui fazd) si Eugen Ionesco. Doud formule, care presupun doud alternative :
»una, a considera ci radacina conflictelor, pasiunilor si avatarurilor omului contem-
poran are un caracter social-istoric determinat, ci solufionarea acestor conflicte, ava-
taruri si suferin{e nu se poate desfasura decit in cadrele acestui proces social-istoric
obiectiv, ci intriga dramatici trebuie si implice, in consecinti, proiectia perpetud a
dramelor infitisate pe fundalul acestei dialectici social-istorice..“ sia doua: ,a consi-
dera ci radacinile avatarurilor, suferinfelor si conflictelor omului contemporan ar fi
de naturd metafizicd, extra-sociald si trans-istoricd, c¢i la baza veritabilei literaturi
dramatice a epocii noastre trebuie sa stea expresia iremediabil subiectivd a obsesiilor,
cosmarurilor si anxietadfilor individului in fata unui univers absurd, alienant si mon-
struos, cd teatrul trebuie si fie expresia liricd si poetici a acestei pretinse ,conditii
umane’, abstracte si nedelerminate®,

Mentionind profundele implicatii de ordin social si ideologic ale acestei com-
i petitii, N. Tertulian incheie deosebit de interesantul si bogatul siu referat astfel:

.Dialectica formelor dramatice urmeaza dialectica proceselor social-istorice obiective.
Cheia destinului literaturii dramatice occidentale se afld in logica procesului social-
istoric obiectiv ; controversa indre avangardismul promotorilor ,teatrului absurdului”
si partizanii unui teatru de facturd umanista si realistd (in sensul cuprinzidtor al cu-

i ? vintulud) isi va avea deznodadmintul in solutia finald pe care o va cipata lupta intre
{] E s cele doud ideologii contradictorii pentru cucerirea constiintei omului societdfii occi-
3{ % ; dentale contemporane®. A

}§ . } Discutille in jurul acestel probleme au contribuit la luminarea si unor alte as-
A pecte importante si, fard indoiald, nu se vor opri aci.

L. DANIEL

’
|
%\I AL. O. -’I‘EODO‘REANU

e L ——

E incetat din viatd, la zece ani dupi Ionlei, fratele sdu mai virstnic, Alexandru
¢ O. Teodoreanu, in pragul virstei de saptezeci de ani. Era bolnav de cancer, dar
isi ducea boala pe picioare. Cuputin inainte de a se sfirsi, spunea cu seninétate ca
suferd de cancer pulmonar si ci i-a trecut cancerul si la celilalt plamin, Se vede
cd, pind la capit amator de luciditate, stridpunsese garda secretului profesional,
aflase teribilul adevidr, dar il sfida cu vechea tinuti de spadasin al condeiului. Ul-
tima lui epigramid asadar, a iInscris-o mintal impotriva Cirnei, facindu-i cu tifla
inainte de a-i urma caréarile.
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O definire a talentului sdu mi se pare mai lesnicioasd in paraleld cu acela
al lui Ionel. Fratii nu-si seminau nici la scris, nici somatic. Yonel a rédmas pind la
virsta de 57 de ani, cind a murit subit, un adolescentin, un entuziast, un exploziv,
nesinchisindu-gse de tfinuta lui exterioard si de impresia pe care ar putea-o stirni
asupra oamenilor formalisti. Umoristul, dimpotrivd, era un om butonat, ,la patru
ace“, purtind pieptul sus si Inainte, plastronind, pe stradd ca si in interior, sim-
tindu-se parcd mereu sub focul privirilor, cultivindu-si masca si breviloeventa. Ai
fi spus, vazindu-i impreund, un lord aldturi de un liutar. Boema lui Ionel, cu
capul vesnic descoperit si cu cirliontii In vint, contrasta violent cu rigiditatea lui
Pastorel, care nu consimtea si se alinte decit in diminutivul de circulafie publica.
La masa de lucru, disimilitudinea se adincea. Ionel scria cu spontaneitate, sub
presiune, ica un motor incalzit, care nu ricegte pind nu ajunge la destinatie. Un roman
de 300 de pagini nu-i lua mai mult de cinca sa@ptdmini de lucru, ce este drept,
neintrerupte. Universul lui era populat de fartome lirice, inconjurate de feeria
unui joc de confetti scuturate din caisi. Dimpotriva, Pastorel scria greu, ocolea ima-
ginile si metaforele pe cit cu putintd, cduta notajiile seci si precise, definind oa-
menii si situatiile. Artistul era el, poetul Ionel. Pastorel optase pentru sobrietatea
realismului, pe cind Ionel, convins ca face roman obiectiv (mai ales la staruintele
delicate ale lui Ibrdileanu!), nu putea iesi din subiectivitatea liricului fard wvoie.
Incurajat de public, Ionel stiruia in formula ninsorii de petale metaforice ; Pasto-
rel nu se sinchisea de publicul siu, pe care-l cucerise de altfel, fard si-i facd nici o
concesie, prin verva sa spumoasi.

O legendd bacchicd se tfesuse i jurul lui Pistorel, care o intretinea facind
haz si de eventualele ei consecinte sanitare, dovedite pripastioase. Intr-un rind,
constrins de doctori s& facd o curd de ape minerale in plind iarnd, la Karlsbad, pa-
cientul trimitea prietenilor si prietenelor din tard spirituale catrere, de umor
negru uneori, — catrene strinse la un loc in volumul de versuri ,,Vin si apd® (1936),
completat cu parodii. In momentele de éuforie, Pastorel tinea sa facid demonsiratie
de o vastd eruditie oenologicd, de la o vreme dublatd cu alta, culinard. A si pu-
blicat numercase retete de bucatejunele, zice-se, fanteziste, precum si consultatii
viticole cu bogatid nomenclaturd, indeosebi galicid. O indoiald pe care am ridicat-o
referitor la metamorfozele vinurilor franceze in pivnitele moldovenesti mi-a atras
riposta spiritualda a lui Pastorel, reprodusi si in volumul II din ,,Tamiie si otrava”,
nu fard ca desavirsitul confrate s& ma intrebe telefonic daci aceastd retiparire
m-ar putea supdra. Am primit de altfel o dedicatie pe care o reproduc, nu din
vanitate, ci ca sd ilustrez procedeul epigramatic nou, cultivat de autor pe scard
intinsa :

Cotnarul daca nu-1 iubesti,

Ca tot ce-i moldovean din fire,
No, hai la Milcov cu gribire,
Si s& cioenim un Odobesti !

Sau vrei sa-1 bei dintr-o sorbire ?

Procedeul cel nou este dublarea ,poantei®, printr-un al cincilea vers, izolat
de catren cu un spatiu tipografic. Aci, a doua poanti este luati apriat din ,Hora
Unirii“, ca pentru o noud {fraternizare.

Pastorel se mai distingea printr-o hipermnezie fabulcasi in sectorul liricii
universale. Stia pe din afard toate polemicile lui epigramatice cu Mihail Codreanu
si cu alfi contemporani, numeroase versuri din clasicii latini, in frunte cu Horatiu,
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iar apoi altele, nenumirate, din lirica francezi modern#, din Verlaine si alti poeti
»blestemati“. Era capabil si spund aproape pe nerisuflate intr-o ord cinci-sase

-sute de versuri, dregindu-si glasul cum se cuvenea, cu o noud sorbiturd, dar fard

sé i se impleticeascid limba o singuri dati! N-am si uit vreodati cu ce artd a
nuantarii debita din memorie cele doud pagini din ,Choses vues” de Victor Hugo,
inchinate pataniei cu creerul lui Talleyrand, aruncat la canal dupd autopsie, de
ciitre un valet bine intenfionat. Proza cea buni era pentru el tot poezie. ,Humori-
stul“ isi ficuse o celebritate cu cartea sa de debut ,Hronicul mascaricivlui Vala-
tuc, publicat si adnotat de Alexandru O. Teodoreanu®, (1928), de o delicioasd sa-
voare arhaicd, cu afectarea lui it si a pastisei in stil neculcian.

Depisind aceastd etapd de umor livresc, Al. O. Teodoreanu s-a remarcat in
schitele lui ca un scriitor de disciplind realist criticd, de ascutiti observatie so-
ciald, surprinzind subrezenia vechilor institutii si a ,stilpilor” ei. Ca si in arta lus
Caragiale, al carui cult l-a pastrat statornic, oamenii sint l&safi sd evolueze si si

~ vorbeasca, fird ca autorul si intervind direct, judecindu-i. Ironia este mai frecventa

decit sarcasmul.

Enorma verva satiricd a lui Al. O. Teodoreanu s-a cheltuit cu o deosebitd vo-
luptate In sectorul epigramatic. Cu putine saptimini fnainte de chemarea la guvern
a profesorului N. Torga (1931), Pastorel pusese sub presd ,Strofe cu pelin de mai
contra Iorga Nicolai“, una sutd una epigrame, precedate de ,,0 scrisoare ineditd de
la Dante Alighieri“ si ilustrate cu viocaie umbre chinezesti. Enciclopedismul erudi-
tului istoric era definit printr-o altd filiatie decit cea darwiniand :

Fie neamt, chinez, hindus,
Omul din maimutad vine.
Numai Iorga, stim prea bine
Ca se trage din Larousse.
(Exceptie)

Aparut in momentul schimbirii de guvern, volumul a fost retras din vitri-
nele libririilor iesene de insusi tatdl epigramistului, cunoscutul avocat Osvald Teo-
doreanu, candidat pe listele oficiale, premierul anun{indu-si vizita si la Iasi, intr-un
mare turneu electoral. S-a ficut apoi mare haz cind, la prima promotie a distinctii~
lor acordate de regimul iorghist, Ionel a fost sters de mina vigilentd a mareluj
istoric, ca autor prezumat al volumului de epigrama semnat Al. O. Teodoreanu, acesta.
primind decoratia in locul fratelui sau! )

Pastorel era in fond un poet, frinat de pudoare. Cred ci din toate cirtile lui,
aceea care-i stitea mai aproape de inimi era volumul de versuri cu titlul ,Caiet”
(1938). Sentimentalismul nu-i lipseste, dar este turnat in forme fixe, In genul pro-
xim rondelului, ca accentul s cadd pe cadenta muzicald, iar nu pe timbrul emotiv.
sugrumat. Toamnele sint acelea cunoscute, din Verlaine si Samain, transpuse in
culoare locald iegseand. Un Lied aminteste de ,les sanglots longs / des violons / de
VYautomne®. Originalitatea trebuie cdutatd in notatia unor colturi specifice provin-
ciei noastre, ca in poemul pe care-1 voi transcrie integral : '

,Stelele clipesc — se sting. / Si pe-un nor ca un balaur, / Soarele, ca un
paing, / Tese plasa lui de aur.

Cu aripile-nstelate / Noaptea, plind de fantasme, / Zboari-n ziri indepir—
tate, / Ca un fluture din basme.

Peste drum, méturdforii / care-alungd noaptea-nlituri / Urmiresc sosind
cocorii, / Sprijinindu-se pe maturi,
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Si cu seripeile-n cutie, / Ghemuite subtioard, / Girbovifi, prin colbarie, 7
Lautarii se strecoara. :

Tatd si patronul iese, / Somnoros si indispus. / Scaunele dorm pe mese, ] i
Cu picioarele in sus. . )

Un client a mai rdmas, / Motaind ling’un 51ton / Care-i cintd-ncet, pe nas, /
Ca péirintele Ion.

Monopodul ) celsemoa‘ / Std, cu nasul ca un mac / La iegire- -nir-un picior, /
S8 mai capete-un pita

Dar cind prind in \dimine‘até / A tipa, cocosi isterici, / Risdritul e-o paiatd / Care
joacd pe biserici.“ {,Dimineat*).

Elementul realist strict se imbinid cu o gratioasd fantezie si cu un grotesc
foarte supravegheat. Al. O. Teodoreanu stia sd imbine intr-un mod personal luci- :
ditatea cu sentimentul. Invitat cu prilejul alcatuirii unui numéar omagial de re-

3 vistd in cinstea sa, el a dat curioasa definitie : ,Umor = Inteligenti - Sentiment”. |
Malitios, de bund seami, nu era un om riu cel ce scrisese la moartea pictorulut
Stefan Dimitrescu : ,Niciodati n-a rodit talentul mai minunat, decit la tempe- |
ratura ideald a bun#tdtii“. Catre aforism i1 imbia pasiunea peniru conciziune si
proprietate. ,Cuvintul just si pus la locul lui e singurul secret al bunei literaturi®.
Ironistul a dat ironiei 0 excelenti formulare : Jimbajul cifrat al inteligentii®.

Este prea curind ca si incercim o ,judecati“ de sintezs asupra literaturii lui
Al. O. Teodoreanu. Intr-un moment cind majoritatea scriitorilor nogtri "ataca |
romanul, lucidul artist s-a muljumit si staruie in genul schitei dialcgate, cazut i
in discredit, suspect de facilitate. A sti sd te limitezi este o adeviratd virtute in
etica scriitoriceascd. Virtuosul arhaicului din »Hronicul mésciriciului Valatuvé“
a fost si un virtuos al autoconstringerii. Viata romineascd cinsteste intr-insul pe
vechiul si statornicul ei colaborator, pe scriitorul de impecabild tinuta artlsuca
pe desdvirsitul tovards redactional.. )

e e e

SERBAN CIOCULESCU

UN POEY: GHEORGHE BARGAOANU

n ziua de 9 martie 1964 un om, o viati de om si-a inchis circuitul frecerii sub :
lumind, cirarea de Ilabirint pe pamint. Omul acela a fost un poet. Se numea ;
Gheorghe Birgioanu. g

Putini sint acei fn mintea cirora chipul lui mai stiruia ca un portret de demuit,
11 stiau, 11 stimau vechii ecititori ai »Vietli Rominesti de la Iasi; il revedeau cu dra-
goste colegii lui de liceu, prietenii de la Tagi : Mihai Ralea, D. I. Suchianu, Al A,
Philippide, fratii Ionel si P#storel Tecdoreanu, ca gi toti acei care l-au cunoscut mai 4
tirziu. Acestia din urméi nu erau mulfi, ¢dci Bargdoanu era un om peste misuri de % 5
stios, izolat, traind cu teama ca nu cumva existenta lui sa 5t1nghereasca pe cineva. i

A fost omul cel mai modest pe care l-am cunosout. dr
Si-i stiu tot circuitul vietii, de la virsta de 11 ani, si pind la stingerea lui.

) In volum : Monopedul.

163 ‘




Era in 1907 cind in mijlocul celor vre-o 200 de elevi ai Liceului Internat din
Iasi, fmbricati in uniforma, ciizu dintr-un sat de munte, Lunca-Filipeni, de prin tinu-
tul Baciului, un baietel de taran, in itari, cu cdmasa lungd pe dinafari si briusor in-
florat. Neaos ca dintr-un album etnografic.

V3 iInchipuiti ce a fost: centrul de curiozitate al Intregei republici citadine.
Tardnusul intrase bursier cu cea mai mare medie. Am avut, de-atunci, senzafia unei
mici vietati de padure, prinsi si adusd intre oameni. Poate ca stinghereala lui de-
atunei l-a inchis in el, ca dintr-un instinct de apirare. Primul in clasi in tofi anii
liceului, cu mult mai presus decit tofi colegii sdi, recunoscut ca atare de ei, stimat
si iubit, el si-a pastrat cu un autentic bun sim{ {arénesc modestia si sfiala, jenat parca
de situatia lui privilegiatd, de insusirile sale. Superioritatea lui era atit de necontes-
tatd, ci n-a cunoscut gelozia colegilor. :

Asemenea sufcese si afirmiri timpurii nu sint totdeauna de bun augur. De obi-
cei sint fliciri ce se consumi repede. Dar tiranul acesta a avut rezistentd mare.
Venea, se vede, de departe, din niste strabuni vrednici, care au fost pesemne indbu-
siti de siricie si analfabetism de nu i-a stiut nimeni, si ,,Ghitd“ acesta al lor era ca
o revangd, ca o razbunare.

In 1920, adici la 24 de ani este redactor si lucreazd In redactia revistei ,Viata
Romineasca” unde, incepind din 1921 isi publici cea mai mare parte din poeziile sale,
{recute pe sub ochii si pe sub judecata sigurd a lui G. Ibraileanu.

In 1927 scoate primul si singurul sdu volum de versuri: ,Pamint si soare®,
care, desi unic, i~a fixat un loc sigur in istoria literaturii noastre, in pragul careia a
fost primit cu bund si dreaptid simpatie de Mihail Ralea si G. Calinescu.

Dar cu asta, feciorul de taran, sirac lipit pamintului, nu putea trai. L-au in-
sticat atunci greutatile vietii, si neadaptatul din satul nesbiut s-a zbatut greu intr-un
mediu care-l indbusea si prin atmosfera lui, si prin oamenii a céror grabd si rdutate
n-o intelegea.

Cu studii ilustre, s-a apucat de avocaturd, dar aceastd profesie era exact la
antipodul temperamentului siu. Ma gindese acum ce jenat trebuie si se fi simtit cind
era in situatia de a primi un onorar! A fost apoi un eminent magistrat.

Inclestarea aceasta cu viata, necazul permanent de a se simti trdind, cotidian,
intr-o lume care-i era sireina, nu i-au mai dat rigazul si scrie cit ar fi vroit el si
am fi dorit noi.

Anii au trecut, incercari s-au strins pe capul lui, pind ce, la fel ca in ziua cind
a venit in scoald, si ramiie ciudat tocmai prin autenticitatea naturaletei si firii sale
sfios, retras, modest, parcd nestiut de nimeni, i apol si dispard, si se strecoare in
nefiinti, in taind, cu aceeasi discretie, s nu cumva si intristeze pe cineva. Nu inainte
insi ca, dupd 23 August 1944, si nu ghseascé puterile unei reveniri poetice inchinate
total poporului, — marelui sdu parinte.

Si prietenii cei mai buni au aflat tirziu de moartea lui, pe care, cu aceeasi mo-
destie, imprumutati de la el, ca un principiu de viatd, au anuntat-o in citeva rinduri
,un grup de scriitori si prieteni®.

Revista noastrd are, asa dar, din ziua de 9 martie 1964, un prieten mai putin,
— si unul dintre cei mai vechi, al cirui suflet a trecut cu adierea lui caldd si ome-
neasci prin filele ei.

Ne-a ramas insi, — am aici pe biroul meu, — si se afli si in saltarele Editurii,
pentru Literaturd, in manuscris, un volum de poezii alese, culegere a celor aparute
in 1927 in volum, completate cu poeziile serise in regimul nostru.

Deocamdati el este ca o inscriptie pe mormintul proaspit al poetului. Dar el
trebuie si ardi ca o flacird, pentru a-i pastra vie memoria acestui poet autentic, pe
care propria modestie nu-l poate misfui cu totul, si pentru aceasta manuscrisul tre-
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buie si devie carte in miinile cititorilor, care vor descoperi in el un poet adevarat,
iegat de vameni, de acest pamint, de satele si de cimpurile lui. Cici poezia lui, auten-
ticd, fard podoabe de mode, nu este din acele care Imbétrinesc. Realismul lui sinétos,
filtrat printr-o mare sensibilitate, e oricind actual, §si am convingerea ca tiinerii k
scriitori de astdzi” vor gasi in el un frate bun.

DEMOSTENE BOTEZ

SEVCENKO : BARDUL NATIONAL AL UCRAINEL]

ontemporanii 1-au cunoscuf si pretuit mai intii pe Taras Sevcenko pictorul si
“acest fapt a jucat un rol hotirifor in evolutia vietii sale. Solicitudinea pe care
au aritat-o tindrului pictor iobag venit din Ucraina A. G. Venetianov si K. P.
Briulov, personalitifi de mare prestigiu in lumea artelor rusesti din prima jumitate
a sec. XIX, a inlesnit eliberarea lui Seveenko din robie si mai apoi introducerea sa
in miscarea intelectuali, literard, artistici a vremii. Dar paralel cu interesul pentru
picturd, Sevcenko videa inclinare si pentru literaturd, sau mai precis simfea ci ade-
varata lui vocatie era cea poeticd. ,Stiam foarte bine ci pictura este viitoarea mea
profesie, piinea cea de toate zilele, — va mairfurisi el mai tirziu. Si in loc sd mi ocup
de ea, compuneam versuri..” Literatura insemna pentru Sevcenko, o modalitate ar-
tistici mai eficientd si mai adecvati decit pictura pentru a spune adevirul, a afirma ;
idealuri de lupti, a lansa indemnuri revolutionare.

Taras Sevcenko cere muzei si-I invete ,.si spuni adeviarul cu buze ce nu au
rostit minciuna® In versuri inflicirate romantice, urmind pilda decembristilor sau a
lui Puskin si mai tirziu in accente viguros satirice, in culori vealiste, mergind pe
urmele lui Gogol si ale lui Nekrasov, Seveenko a putut infiptui mai lesne crezul siu
artistic si cn o adresare mai directd cititorilor decit ar fi ficut-o prin intermediul
picturei, la acea datd in Rusia incd incitusati de academismul clasicist.

Poezia lui Sevcenko este niscuti din popor, dupid cum poetul insusi este legat
prin fire din cele mai adinci si mai trainice de masa poporului, de {irinimea ucrai-
neani, iobagd si asupritd, din care el insusi a ficut parte. Expresie a conceptiilor i
democrate si revolutionare ale scriitorului, opera lui literarid este stribidtuti de un
adine umanism si deinocratism, insuflefiti de idealuri cetifenesti deschis declarate.
Poetul isi propunea, dupd propria-i mirturie : ,si glorifice pe robi, pe cei mici, pe
cei fird glas!“ Dar creatia scriitorului ucrainean nu poate fi socotiti, asa cum in- ;
cercau s-o prezinte unii critici reactionari sau govini, dear o afirmare viguroasi 2 j
unui rapsod popular, a unui talent neslefuit, de autodidact, pretios prin simplitatea
sa rusticd. Combitind asemenea interpretiri A. V. Lunacearski scria : ,,Sevcenko n-a
fost un scriitor de acest fel. El ca si Gorki s-a ridicat cu mult deasupra mediului din
care a provenit. Nu numai prin talentul si chipul sidu moral, dar si prin cultura sa
el putea face cinste oricirei societiti de intelectuali. Versurile lui Taras $evcenko
s-au ridicat pe culmile ne care triaiesc marile opere ale literaturii universale, sifuin-
du-se aldturi de creaiii de neuitat ale geniului omenesc din toate timpurile si tarile“.
Aceastd trisiturd a creafiei sevcenkiene a fost relevati cu multd pitrundere de Ivan
Franko, care scria ci, desi Sevcenko ,,a fost fiu de tdran, el a devenit suveran in im-
piratia spiritului. A fost iobag si a devenit gigant in Impdritfia civilizatiei wmane®.

Taras Seveenko este poetul national al Ucrainei. Locul ce ii revine in istoria it
literaturii ucrainiene poate fi asemuit cu cel ocupat de Puskin in liferafura rusa,
de Vasile Alecsandri ;in literatura noastrid, de Mickiewicz in literatura polond, de




Havlicek in literatura cehd. Prin poeziile si poemele, prin baladele si cintecele,
prin'nuvelele si povestirile sale au intrat in literatura lumii nizuintele si preocu-
parile poporunlui wecrainean; frimintdrile si aspiratiile ucrainiene ramase pini
atunci in anonimat au cipitat o expresie arlistici de largd rezonanti. Coxtinuator
si inovator al celor mai bune tradifii ale predecesorilor sidi, profund cunoscitor al
folelorului, care a insemnat pentru el prima intilnire cu poezia, iubitor si pretuitor
al literaturii ruse, in a cirei ambiantd s-a formai personalitatea lui infelectuald si
artisticd, Taras Sevcenko a pus prin jopera sa temeliile literaturii wvecrainiene
moderne,

Sevcenko este in primul rind un liric. El rimine liric chiar in opercie sale
epice, cum ar fi celebrul poem ,Haidamacii“ sau in nu mai putin cunoscutele-i
poeme Katerina, Marina, Maria. Eroul lui liric intrupat in Cobzarul strdbate in-
treaga creatie sevcenkiani. Acest rapsod al poporului are in poezia lui Sevcenko
o functie destul de complexi. \ ‘

Cobzarul este insusi poetul, dar totodati el se confundi si cu poporul, cu
tdrinimea ucraineanii, ale ciirei lacrimi si dureri se fac auzite in cintecele lui de
jale si de dor.

Poezia Jui Sevcenko este in primul rind inspiratd din traicl tardnimii, din
Iumea satului ucrainean. Ea poate fi asemuiti din punct de vedere tematic intr-o
buni misuri cu poezia lui Nekrasov. Peisajul rural, viata de la tard, cu diferiteie
ei evenimente de importanti mai mare sau mai miecd, frumusetile patriei dragi,
prezentul ei innegurat sau trecutul ei glorios — iatd tet atitea prilejuri pentru poet
de a se mirturisi, de a-si defini atitudinea, de a-si exprima sentimentele si gin-
durile (Katerina, Gindurile mele, ciclul Cobzanul, efe.). Caracterul popular al poe-
ziei ui Sevcenko nu este determinat numai de confinutul ei, de temele iratate, dar
si de pozilia de pe care scriiforul zugriveste si comenteazi lumea, predilectd pen-
tru el, a satului ucrainean. Seveenko nu este un evocator din afari al acestei Iumi,
fie si foarte bine documentat asupra ei, ¢ci un om care triieste in mijlocul ei, o cu-
noagie pind in cele mai mici aminunte si o descrie dinduntruy, privind-o prin prisma
taranului. Dobroliubov a remarcat foarte bine aceasti triasiturd specifici a creatiei
lai Sevcenko. . El este un poet pe deplin popular... /tot universul lui de ginduri
si sentimente se afli in perfectd concordanii cu sensul si specificul vietii poporu-
lui., Bl a iesit din popor, a triit cu poporul, si a fost trainic legat, cu legdinri de
singe de acesta nu numai prin ideile sale, dar si prin imprejurarile vietii sale®,

Poezia lui Sevcenko este totdeauna colorati de notfe :politice, chiar in versu-
rile care cintd sentimenfele cele mai intime. Ea este o poezie agitatoried, mobili-
zatoare prin toatd structura .si orientarea ei. Melancolici si duicasid wuneori, ea
peate fi plind de urd si indignare altidald, dar ericum intotdeauna in formi directd
sau indirectd o chemare, un indemn Ia laptd. Stribatutd de un putiernic filon
popifar ea se afirmid ca un cintec al maselor oprimate si dnrobite, marturisindit-si
Jalea si aleanul, dar si dind glas protfestului si miniei impotriva asuprirvii fendale
(Cucuvaia, Trei ani, Captivul, Marira, Argata, eic.), a tiraniei tariste (Visul, Neofitii,
etc.), Accentele de tristete si durere se imbind in poezia lui Sevcenko cu sarcasmul
necraiitor, cu izbucnirile violente de reveltid. Melodioasd in cintece si romante
(De voi muri si mé-ngropati, Mi-e tot una, Sprincene negre ce si mi fac, etc.)
poezia sevcenkiandi nu ocoleste invectiva, nici grotescul (Visul), remarcindu-se prin
varielate si bogitie stilisticd, de infonatie, de versificatie de toti recunoscute.

Continutul democratic si revolutionar al operei lui Sevcenko, manifestat
<hiar de la inceputul activitdtii Iui literare (Katerina, Haidamacii) poate insi fiara
conturarea si limpezimea necesard, s-a accentuat si deslusit pe parcursul druwmului
de creatie sub inriurirea experientei de lupti si de viati a scriitorului. Intilnirile
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si discutiile cu Bielinski, articolele de critici literara ale acestuia, legiturile cun
cercul lui Petrasevski, au accentual nemulfumirea surdd ce clocotea in sufletul
iui . Sevcenko si care a sporit mai ales in anii revenirii sale in Ucraina (1843, 1845
184%7). Taras Sevcenko a facut parte din societatea secretd : Fratfii Kiril si Metodie®,
a fost arestat, condamnat, deportat in condifii foarte grele. Reintors din surghiun
in 1858, intr-o perioadi de avint obsfesc in Rusia in ajunul reformei din 1861, el a
stabilit relatii strinse cu cercul de la ,Contemporanul®, cu Cernisevski, Dobroliubov,
Selgunoy, V. Kurocikin ale ciror conceptii democratice si revolufionare le impér-
tdseste. Idealul libertitii, tema rdscoalei populare, prezenti si inainte in opera sa
(Haidamacii, Ivan Podkova, Noaptea lui Taras) sint cintate acum cu si mai multd
insufletire si indrdzneali (Neofitii, Niciieri nici o bucurie, Si Arhimede si Galileuy,
¢tc.). Continutul democratic si revolutionar al poeziei lui Seveenko a ingdduit nu
odati compararea cu Robert Burns sau Béranger, alteori cu Heine si Pétofi.

Cultivind romanta si balada, cintecul de dor si poemul, Sevcenko a folosit
ia inceputul activitdtii sale literare tiparele romantice, strilucif prelucrate si defi-
nitivate de decembristi, de Jukovski, dar mai ales de Puskin (Katerina, Cobzarul,
Catre Osnovianenko, Plopul, ete). Dar relativ curind (dupd unii istorici literari
inci &in Katerina, dupd altii din Haidamacii) incepe evolutia hotaritd si rapidid
a lui Sevcenko spre realism, nu fird inriurirea miscirii literare generale din Rusia
anilor 1840 si a operei Iui Gogol in primul rind. Fundarea realismului in creafia
scriitorului si de fapt si in literatura ucraineani a vremii se face prin opere ca
Cucuvaia, Visul, Ereticul, prin nuvele si povestiri in versuri (Captivul, Printesa,
Argat, Orbul), ca si prin operele in prozd scrise in limba rusd, precum : Pictorul,
Muzicianul, Nenorocitul, Gemenii, etc.

In aceasti situare pe pozifiile unei arte veridice Sevcenko urma o evolutie
fireascd, un proces literar ce-si astepta in mod logic implinirea si totodatda ras-
pundea si unor necesildfi ideologice si politice ale vietii poporului siu. Era inca
© confirmare a acelei indestructibile si profunde legidturi ce unea pe scriitor de
Pamintul natal si de poporul siv. Tici dupi cum remarcase recent Jack Lindsay
slegitura dintre «Cobzar» si popor este atit de strinsid incit se creazi impresia
ca poporul ii vine in ajutor in poezie, tof asa dupi cum poetul lupti pentiru inte-
resele poporului, Iuind atitudine in numele lui, si nu uviti nici o clipi de necesi-
tatile si ndzuiniele lui. In consecintd rezulti un -aliaj clasic de o mare condensare
emotionali, de o formid viguroasi in care apar organic contopite glasul unei per-
sonalitati originale si foarte puternice si glasul intregului popor®.

Dar toecmai prin aceste virtuji care-1 definesc ca pe un bard national al
Ucrainei, ca pe un talent original si popular, Sevcenko a cistigal dragostea si
atenfia multor cameni din afara paftriei sale, devenind un poet de renume mon-
dial, situindu-se in rindul celor mai de seami poeti populari pe care-i cunoaste
istoria literaturii universale, cum spusese Piehanov.

Gloria europeand si chiar mondiald a operei lui Sevcenko a inceput cu putin
inainte de 1870, deci la scurt interval dupd moartea scriiterului. Impunindu-se prin
intermediul unor reviste sau personalititi cu afinitifi in lumea literaturii ruse
{Revue des Deux Mondes, sau critici ca englezul Morfil, danezul Georg Brandés)
namele Jui Sevcenko s-a impus mai ales in momentele de crestere a valului pro-
gresist din aceste tari, de sporire a Iuptei revoluticnare. E ceea ce ne demonstreaza,
in primul rind, ,destinul® lui Sevcenko in tara noastri, unde, la popularizarea figu-
rif §i a operei poetului ucrainean au coniribuit foarte mult Gherea si o serie de
periodice socialiste si muncitoresti de Ia sfirsitul sec. al 19-lea si al 20-lea (Alma-
nahul social-democratic, Lumea noud literard si stiintificd, Munca, Rominia Munci-
toare, etc). Date aseminitoare ne oferi si literatura poloni, bulgard, sirbi, ca si
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altele mai apropiate sau mai indepirlate de patria Cobzarului. Trebuie amintite
aci cuvintele lui Nazim Hikmet spuse nu cu mult inaintea mortii sale: ,Am un
prieten, un algerian, care-1 stie pe Sevcenko pe ;de rost. As putea numi zeci de
patrioti, pe care-i cunosc, din Asia, America Latini, Africa, care-l1 iubesc pe Scv-
cenko..“ Nu e de,asemenea lipsit de semnificatie faptul ¢i unul dintre primii tra-
ducatori ai operei lui Sevecenko in limba englezi a fost Ethel Lilian Voinitch, au-
toarea celebrului roman ,Taunul®, cunoscuti prin legidturile sale cu cercurile de
revolutionari rusi, polonezi, ucrainieni. Glasul lui Sevcenko se face tot mai des
auzit in zilele noastre in cele .mai diferite limbi ale lumii: romind si franceza,
vietnamezd si bulgari, spaniold si englezd, maghiard si cehi. Datoritd traducerilor
si articolelor semmate de Mihail Sadoveanu, Mihai Beniuc, Demostene Botez, Geo
Bogza, Eusebiu Camilar si repetatelor trduceri ale lui Victor Tulbure, numeile
Cobzarului este astdzi binecunoscut cititorilor din tara moastra.

TATIANA NICOLESCU i

SARTRE : ,METAFIZICA E UN LUX"

ntr-un interviu acordat ziarului ,Le Monde“, Sartire explicd de ce a scris
autobiografia sa intitulatd ,Les Mots“ si se explicd pe sine, precizindu-si
intentiile, definindu-si pozitia actualid fatd cu literatura si cu viata. Lui
Sartre — se stie — nu-i plac interviurile, Dar criticii batind pasul pe loc, pierz-
zindu-se pe céi infundate, dind cartii interpretari eronate dacid nu fanteziste si tin-
zind a vedea In ea, de multe ori, mé1 degrabd o adnuralila acrobatie formal&
decit un bogat fond de idei, scriitorul a simtit necesitatea unei puneri la punct.

In aceastd carte Sartre a vrut sd nipirleasci — dacd ne este ingiduit a ne ex-
prima astfel. Proces destul de anevoios, dacd tinem seama ci aceasti autobiografie a
scriitorului, inceputd cu zece ani in urmi, nu a vizut lumina zilei decit acum
citeva luni.

Micul Jean-Paul a descoperit din frageda virstd vraja cuvintelor, absorbindu-le
ca pe niste ,pilule magice”, vazind in ele ,chintesenta lucrunilor“, Sartre, la virsta
bilanturilor, cautd, in trasiturile copilului Jean-Paul, in aptitudinile lui, pe scriitorul
adult si explicindu-l pe primul, vrea si se explice pe sine, drumul sidu ; explicind tre-
cutul, vrea si-si ldmureascd viitorul si destinul. Sartre il ia pe micul Jean-Paul de
mind, si Impreund, strabat un drum ,,a rebours®.

Indatd ce a stiut citi, Jean-Paul a inceput si scrie. Acest copil ,nascut din
greseald”, orfan de tat, trdind intr-un univers vituit, in care totul parea inconsistent
ca si propriul sdu Eu, copilul ,supra numerar” care nu se simtea ppregéitit pentru con-
ditia umana in aceastd lume ce parea si se fi sedimentat pentru totdeauna — respira
bine numai seara, in biblioteca bunicului ,aerul — chiar daci rarefiat — al literaturii”.
Acolo, printre semnele incd neintelese, fraia intr-un eter glorios, asteptind misterioasa
revelajie. Jean-Paul a sim{it ci e ,necesar Istoriei“. Era un candidat la eroism, visa
sa tie Cyrano, 1’Aiglon, Pardaillan sau Arséne Lupin. Rolul pe care i-1 atribuia fami-
lia era un rol de comedie de salon. ,,Condammat si placd® nu-si regdsea demnitatea
-si adevarul decit strimbindu-se in fata oglinzii. Gratuitatea originii sale il revolta.
Aceasta 1-a impins s se creeze din nou, si devind un altul. Mijlocul acestei re-creéri
a fost scrisul. Asa si-a faurit acel univers propriu, in care isi putea atribui sie~si un
loc pe care viata i-1 contesta, in care, in sfirsit, putea exista. Mai mult decit atit:
era. Era mai putin necesitateg de a se salva, cit de a se tdgadui pe sine, de a se
dizolva in sine. Sartre scrie: ,Eu, doudzeci si cinci de tomuri, una mie opt sute de
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pagini de text, trei sute de gravuri din care una, portretul autorului. Oasele mele
sint din piele si din carton, carnea mea pergamentatd mircase a clei §i a ciuperca, {
ma pot'migca in largul meu prin saizeci de kilograme de hirtie... Sint luat, deschis, intins i
pe masi, netezit cu palima. Constiinta mea e faramitati, Alte congtiinte au preluat
sarcina mea, Sint citit, mi se vorbeste, sint pe toate buzele, universald si ciudati i i

cine”. Vrea si semene cu ceilalti oameni. Vrea si dejoace tentatia Absolutului. Se
duce pretutindeni, in Cuba, in Ghana, std de vorbd cu oamenii, observa, noteazi. ]

|
limbi. Nu mai exist nicdieri. In sfirsit, sint. Sint pretutindeni !“ {
Ceea ce, pe parcurs, i-a dezviluit lui Sartre literatura, se stie. Acest Eu pe i
care si-l recrease, acéastd fiinfd noud pe care crezuse cd o regiseste si in care .
se strecurase cu delicii, aceasti cheie a Imparatiei Absolutului ii deschidea — cum gzé
singur spune — numai o poartd spre Neant. ﬁE
A trecut vremea si, obosit de a fi un erou, Sartre vrea acum si fie un ,ori- Jg

i

:

E convins cd omul e obligat si munceascd, ci numai munca il salveazid pe om. f
In ,Les Mots“, filozoful Sartre isi face asadar un bilan{ al vietii. Acum, in i
sfirgit, e un altul, Si isi cuncaste adevirata misiune in viatd. O fraza, in deosebi, a LR

atras atentia exegetilor, care au comentat-o in fel si chip, dar de cele mai multe
ori fundamental gresit: ,Nu stiu ce s fac cu viata mea“. S-a vazut in aceasta un (
strigdt de disperare. In interviul siu insi, Sartre respinge aceasti interpretare. i

Timp de cinci zeci de ani, explicd el, a trdit o nebunie, o nevrozd. A con-
fundat viata, realul, cu_imaginarul. Cincizeci de ani a fost mobilizat de Absolut,
de aceastd nevrozi. Acum, Absolutul a dispirut. Acum, nu mai crede in ,caracterul
sacru“ al literaturii si se preccupd din c¢e in ce mai mult de raporturile acesteia
cu actiunea. Nu, nu e descurajat. Ramine, cum a fost totdeauna, un optimist. De-
clard insd- cd atita timp cit va exista alienarea omului, exploatarea acestuia de
citre altii, foametea endemici a aproape doudi miliarde de oameni, lumea e urita.
Intr-o astfel de lume, si-a dat seama cd ,metafizica ¢ un lux® ,Sint de partea ace-
lora care gindesc cd lucrurile vor merge mai bine cind lumea se va schimba“ —
spune el in interviul din ,Le Monde*.

Sartre scriitor angajat? Poate cd da. Si ca atare se impotriveste universului
lui Beckett, al carui pesimism condamn& iremediabil omenirea. ,Pesimismul meu
n-a fost niciodatd moale. Incd din epoca cind scriam ,La Nausée“ vroiam si
fauresc o moralda“. Morala gidiani ii repugnd: ,e o morald de scriitor care nu se
adreseazid decit citorva privilegiati“. Robbe-Grnillet, pontiful noului roman francez,
vorbeste spune Sartre, .,numai burgheziei confortabile“ si ar face mai bine sa

r&.reahzeze cd exista In Iume o Guinee. Sartre e autocritic in acest interviu. Despre if
~La nausée“ — o carte_ ‘pe care n-o reneagh totusi, spune: ,regret numai ci am g
" rimas in afara raului de care suferea eroul meu... Imi lipsea simtul realititii, ada- i
postit fiind in interiorul nevrozii mele, care, prin actul scrisului, imi dadea fericirea®. It

Eroismul — declard el — nu se cigtigd cu penita : ,A fi in serviciul asupri-
filor nu inseamni a te instala linistit Intr-un fotoliu si a declara ci iei partea celor
asupriti“. Literatura, in conceptia lui de azi, de om eliberat din plasa fantazmelor,
trebuie si se apropie de realitate si de pr.o»blemele ei fundamentale, Cum se face
~— se intreab# el — c& foamea care bintuie In lume, amenintarea atomica, alienarea
omului nu se reflectd in toatd literatura de azi ? Mai departe : toate modalitiiile
literare sint bune, totusi, unicul criteriu al unei opere ramine validitatea ei: o
operd literard trebuie si emotfioneze si s dureze.

In ,Les Mots“ existd, deci, ca In toatd literatura sartriand o revoltd, o as-

w piratie spre autenticitate, spre eliberare,
' In ce consti schimbarea lui Sartre ? El renunii la mandatul pe care i-1 da- -
f duse virsta metafizicd si opteazd pentru caracterul pe care i-1 atribuie virsta
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| psihologica. Si aceasta il determinid ,si se aldture numarului celor mulji, celor
i doud miliarde de infometati®, daci vrea si se adreseze tuturor si sd fie citit de
‘ toti. Altminteri ,scriitorul e in serviciul unei clase privilegiate si exploatator ca
si aceasta“. Ca sa-si atingd acest scop, scriitorul are doud mijloace la indemini :
primul, sd renunfe la literaturizare pentru a putea face educatia poporului; al
doilea, si puni toate problemele in modul cel mai radical si mai intransigent.

In ,Les Mots¥ cautindu-l pe Jean-Paul, Sartre il scoate din lumea lui le-
gendard si-1 conduce pe calea vietii, intr-o lume cu o semnificatie exemplara.

D. L.

?(UN AN DE POEZIE ITALIANA

stfel se intituleazd un studiu publicat de Adriano Spatola in nr. 1/1964 al revis-

tei' lunare de culturd si politicd, ,,Ii Mulino®, editatd la Bologna. S-ar pdrea cd

e vorba de un bilant general al anului 1963. De fapt insd cronica sa e departe
de a fi cuprinzdtoare, limitindu-se doar la operele unor poeti gdsiti ca fiind cazuri
specifice, indicative, mai interesante. Explicindu-si intentiile critice, autorul studiului,
el insusi conducdtor al unei reviste trimestriale de poezie, declard cd mneglijeaza
Lluerdrile scontate, intirziate, dovedind renuntareqg si pasivitatea fatd de Ilume®. El
acordd atentie numai poeziei in devenire, in wmodificare continud, in ,,0smozd
constantd”.

' Spatole vorbeste mai intii despre culegerea de wversuri ,Allergia”® de Massimo
Ferretti, poet pe care Pasolini il calificase mai de mult ca apartinind ,avangerdei
preistorice”. Amintind de Rimbaud, Feretti isi analizeazd eul in oglinzi deformante,
cdzind in acel neointimism ce sufocd o bund parte dinl creatia poeticd italiand de dupd

al doilea rdzboi mondial. Dupd pdrereq criticului, opera iui Forretti — fdrd a intra
in categoric. experienjelor avansate — aduce o contributie in situatia evolutivd a

pocziei contemporane din Italia.

Desi se constatd la literatii italient un divort intre naturd si omul care trdieste
intr-o lume fauritd prin propriile sale miini, natura nu este cu totul exclusd ca in-
strument de expresie, ca temd poeticd. In aceastd privintd Spatola se referd la lucrd-
rile, apdrute anul trecut, ale lui Zanzotto, si ale lui Gaetano Arcangeli. Ultimul ia o
atitudine ostild ; refuzind orice comuniune cu natura, ,,opusi componentelor tehnico-
stiintifice ale epocii noastre®, el favorizeazd ,drepturile sufletului“. Dimpotrivd la
Zarzotto, desi prezentatd sub o aparentd aproape grotescd, natura se relevd protei-
formd, ia amploare disproportionatd, devine o a patra dimensiune a vietii.

In studiul din revista Il Mulino este mentionat gi curentul neo-naturalist care
considerd natura drept contextul social in care actioneazd omul de azi si nu o simpld
reqlitate naturald. Cit priveste problema limbajului poetic, se vorbeste despre grupul
literar purtind eticheta ,Novissimi®, Apartenentii acestuia, dintre care mai ales Nanni
Balestrini, refuzd din punct de vedere ideologic stirile actuale din lume, dar se
exprimd printr-un joc de ,constructii si distrugeri lingvistice” constituind o barierd
intre poet si cetitori, cirora nu li se oferd cheia noului mecanism verbal.

In cele din urmd sint analizati Emilio Villa, Mario Diacono si S. M. Martini.
Operele lor, tipdrite mai intii in revista ,Quaderno” si apoi in ,Ex*, se incadreazd in
categoria poeziei anarhice ; cuvintele devenind ideograme, ei sustin desnationalizarea
limbii, preconizind totodatd desfiintorea sensului umanist al artei poetice.
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-A. VLAHUTA : ;SCRIERI ALESE” %)

n eleganta colectie ,,Scriitori
Romini“ a aparut o masiva
: editie in trei volume din
opera lui Al Vlahuta., Ingrijita, co-
mentatd si prefatati de Valeriu Ri-
peanu, aceasta e cea mai cuprinzi-
toare editie Vlahuii din cite au aparut
pind acum. Ea cuprinde ceea ce e mai
reprezentativ din poezie (vol. I), din
publicisticd si proza literard de mica
intindere (vol. II) si lucrarile de am-
ploare in proza — ,Dan® ,Rominia
pitoreascd”, ,,Pictorul Grigorescu” (vol.
III). O astfel de editie, dotatd cu un
bhogat aparat critic, nu apare decit la
citeva decenii. De aceea e desigur ju-
stificatd generozitatea editorului care,
desi selectiv, nu a fost zgircit la in-
toemirea sumarului, tinind si ofere ci-
titorului o imagine de ansamblu asu-
Ppra operei scriitorului. Punctul de ve-

dere se sustire. De acum incolo, ci-

titorul interesat ca si specialistul au
la indemina, datoritd muncii impor-
tante depuse de V. Ripeanu, — o edi-
tie stiintificd, cu un minutios aparat
critico-informativ (note, comentarii,
bibliografie) din opera unuia din scrii-
‘torii reprezentativi ai generatiei de
dupad Eminescu.

V. Ripeanu a depus o sistematica
munca de editor, atestind competenta
si informare. Compactul aparat critic

#*) E.P.L., 1963

de la sfirgitul fiecdrui volum consti-
tuie, aldturi de acuratetea iranscrierii
lucrarilor reproduse, dovezi elocvente.
Tindrul istoric literar nu s-a limitat la
comentarea unor fapte mai mult sau
mai putin cunoscute. A fost ldrgitd
sensibil aria informatiei In legdtura
cu viata si opera lui Vlahuts, prin
apel sistematic la presa vremii, docu-
mente de arhivd, scrisori, marturii ale
contemporanilor. Revelatoare din acest
punct de vedere ni se par comentariile
despre raporturile lui Vlahu{d cu ma-
rii scriitori ai timpului, cu care prilej
se inlaturd unele opinii eronate, pre-
judecati indatinate, aducindu-se probe
noi in jurul unor probleme controver-
sate (vezi, de pilda, discufia in jurul
datei cird a avut loc prima intilnire
dintre Caragiale si Vlahutd). Grupate
mai ales in aparatul de note de la

sfirgitul volumului II (dar si’ in vol.

I si I), cercetdtorul de specialitate
gdseste aici date utile — dintre care
unele inedite — despre raporturile lui
Vlahutd cu Eminescu, Caragiale, Ghe-
rea, Delavrancea, Maiorescu si ceilalti
junimisti de frunte, Macedonski etc.
Meritd si fie citate in acest sens co-
mentariile la ,File rupte®, ,,Caragiale,
»Curentul Eminescu“, ,Lui Eminescu®
(acesta in vol. I), ,Delavrancea®, ,Po-
lidor“ etc., In vol. I, valoros prin da-
tele care compun tabloul de ansambluy,
se dovedeste a fi comentariul amplu
pe marginea poemului ,1907”. Aflam
aici informatii bune despre conditiile
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in care a fost scris poemul, ecoul siu
in epoci, circulatia si pretuirea lui in
cercurile democratice, cu deosebire in
presa si cluburile socialiste. Aparatul
critic  sporeste valoarea editiei, in-
scriind-o printre succesele importante
ale Editurii pentru literaturi.

Editia se deschide cu un amplu stu-
diu introductiv, prin dimensiuni si in-
vestigatie scheletul unei adevérate
monografii. Studiul dezvaluie nu nu-
mai criteriile dupad care s-a condus
editorul in operatia de selectare a ope-
rei lui Vlahutd, dar si stridania — pes-
te tot prezentd — de a fixa, la coor-
donate reale, locul si rolul scriitoru-
lui in istoria noastrd literard. Cu un
punct de vedere lucid, criticul ru su-
praliciteazd deloc valoarea operei de
care se ocupd, conturind in tablouri
sugestive ceea ce numeste ,liniile di-
rectoare ale evolutiei operei si ale
gindirii lui Al. Vlahuti“. Metodic,
criticul isi imparte examenul pe ca-
pitole distincte, fiecare dezbitind cite
un aspect anume al problematicii ur-
mdérite. A fost evitati cu succes ve-
tusta si demult inoperanta metodd de
impartire a monografiei in clasicile
doud mari capitole: wviata si opera.
Autorul studiului a preferat pe buna
dreptate o formulad sinteticd, urmairind
pe traiectul cronologic principalele
probleme legate de opera si activitatea
lui Vlahuta.

De autorul lui Dan sint legate cite-
va importante probleme de istorie li-
terard, fard a ciror solutionare nu noa-
te fi realizatd o stiintificd analizd a
operei scriitorului. E vorba mai ales
de raporturile sale cu junimismul i
sdmandtorismul, si nu mai putin de
etapa simpatiilor fati de miscarea so-
cialistd. V. Ripeanu a supus mate-
rialul stiut unui nou examen, a adu-
rat si a produs probe noi, a lirgit se-
rios aria argumentatiei, reusind si ex-
plice lucrurile in mod adecvat. Ala-
turi de clarificirile in problema rapor-
turilor ou Junimea, o contributie nota-
bild a adus criticul in operatia de elu-
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cidare a perioadei samanatoriste a lui
Vlahutd., Important ni se pare faptul
cd la acest capitol, criticul nu a mers
pe vechile cdi care limitau samaéanato-
rismul lui Viahutd la anii putini ai
contactului cu Samédnitorul, condus ini-
tial de Cosbuc si autorul Rominiei pi-
toresti. Indraznet, dar mereu sprijinit
pe date si argumente convingatoare,
autorul studiului cautd si gaseste an-
tecedentele semanitorismului scriitoru-
lui in ultimul deceniu al veacului tre-
cut. Prin examen comparat se stabi-
leste ca ,,in lucrarile beletristice si pu-
blicistice ale lui Vlahutd sirt sirinse
laolaltd si explicit exprimate toate ele-
mentele definitorii ale diversiunii sa-
miéndtoriste“. Observatie Indreptdfitd
formulatd pentru prima oard si demon-
stratd temeinic. Criticul are insd mereu
grijia sd delimiteze pozitia lui Vlahuta
de a celorlalfi sdmaénéatoristi, mai ales.
Iorga si grupul A. C. Popovici, eviden-
{iind pozitia nu odati particulard a
sceriitorului in contextul curentului si-
manatorist. Paginile acestea din stu-
diul lui V .Ripeanu in care se discuta
despre faza sdaménitoristd a lui Vla-
hutd (Ibrdileanu a definit-o ,faza na-
tional obiectiva“) sint, credem, cele
mai valoroase, aducind contributii pre-
tioase intr-o importantd probleméd a
istoriei noastre literare, Demn de serm-
nalat e si capitolul in care se dezbat
problemele raporturilor lui Viahutd cu
miscarea socialistd, ca si acela in care
e adusi in discufie tema intelectua-
lului In opera scriitorului, precizindu~
se cd in Dan si unele nuvele e creio-
nat tipul intelectualului invins si nu
— cum se considera — al inadaptabi-
lulud.

Ceea ce s-ar putea reprosa studiu-
lui semnat de V. Ripeanu e faptul ca
nu se acorda destul loc exegezei ope-
rei scriitorului. Criticul si-a propus
in mod evident si clarifice problema-
tica genena}é a temei, sacrificind in
bund miésurd, din aceastd pricing, exa-
menul analitic. Undeva se mentioneaza
chiar: ,am sacrificat cu buni stiintd




analiza detailatd a unor lucriiri, pen-
tru a stabili liniile directoare ale evo-
Jutiei operei, ale gindirii lui Al Vla-
hutd“, Acest punct de vedere a dat,
evident, rezultate pozitive, materiali-
zate in explicitarea riguroasi a unor
controversate probleme de ordin ge-
neral, estetico-literare i cultural-po-
litie. Nur au putut fi ocolite insd difi-
«cultdtile, Cititorul nu afld aici o ana-
lizd necesard a operei scriitorului, in-
cit desele judecadii de valoare expri-
mate pe parcurs ramin nedemon-
strate. O reluare a studiului, la nivelul
unei monografii, ar putea sd Invingi
aceastd dificultate, oferind cititorului
imaginea multipland a operei lui Via-
huta.

Z. ORNEA

DUMITRU CORBEA : ,PUNTEA*“*)

et cu o rodnicid activitate,
— de la ,Singe de faran“
(1936) si pinid la volumul
antologic ,Nu sint cintiret de stele”
apirut in ultimii ani — Dumitru Cor-
bea a adus o notd originald si vigu-
roasd in peisajul poeziei noastre dina-
inte si de dupid eliberare. Fiu de pil-
‘mas de prin pirtile Moldovei, poetul
a exprimat cu multi autenticitate du-
rerea taranului strivit de exploatare si
ngenunchiat de siiricie. In versurile
sale si-au aflat ecou atit suferintele cit
$i aspiratiile omului din popor. Dupi
Eliberare registrul siu poetic s-a im-
bogitit cu nuanfe noi. Rapsodul miniei
‘poporului obidit din ,,Candele pigine*
se transformi freptat in cintdretul sin-
cer si entuziast al vietii noi.

‘Poetul si-a incercat cu succes con-
deiul si in domeniul prozei. ,Puntea”,
ultima sa carte cu substanti autobio-
graficid, (prima se intitula gorkian
»Cum am invifat carte*) inminun-

Y EP.L., 1963.

chiazii citeva povestiri in care apar
aceleasi personaje inspirindu-se din
realitatea satului moldovenesc de
dupd primul wrizboi mondial pina
in  ajunul colectivizarii. Rézboiul,
seceta care a bintuit in aceastd parte
a tarii, mizeria dezolantd a tdranului
in frecutul regim, conjugate cu obscu-
rantismul, intrefinut cu bund stiinti
de clasele dominante, redesteptarea la
o noud viatd si constiin{i sociald a ti-
rinimii in ajunul colectivizirii datoritd
politicii ingelepte a Partidului comu-
nist (,Puntea”) sau izgonirea de pe
mosii a exploatatorilor (,Decembrie”)
iata problemele mari ale cirtii, tratate
intr-o manieri epicd interesanti. Diver-
sele povestiri au ca loc al actiunii
acelasi sat si aceiasi eroi care apar rind
pe rind in prim plan, fiecare cu drama
sa, continuind, reluind firul epic al
cirtii. Sint in acest volum multe pa-
gini in care, pe fundalul apocaliptic al
mizeriei si suferintei, creionat cu multi
pregnantd de autor, se profileazd chipul
memerabil al unor oameni simpli, a ci-
ror demnitate in fata durerii este emo-
tionanta.

Natalita Hariga din , Asteptare” este
o victimi a riazboiului. Dupd pierderea
barbatului, — acesta moare degerat pe
front, — viala ei se scurge mohoritd
sub lespedea grea a amintirilor, ama-
giti de o zadarnicd asteptare. Femeea
nu-si mai recunoaste sotul in cadavrul
mutilat de la regiment, Cu toate ci
participa la alaiul trist al inmormin-
tirii soldatilor degerati — e remarcabil
tabloul dezolant al inmormintirii aces-
tora —, femeea continud sa spere ci
Petrea al ei se va intoarce. Cel de-al
doilea rizboi o Ioveste din nowu : Nata-
lita isi pierde si feciorul. Asteptarea
devine singurul ax al viefii zdrobite a
acestei femei simple de Ia tari, a cirei
portretizare capiti dimensiuni simbo-
lice. Ea iese in drum si cu mina strea-
sind la ochi, crede ci fiecare drumet
este feciorul care se intoarce din rizboi.
Obsesia asteptirii fulgerati de speranti
sau de accente disperale capiti o au-
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reold legendari. Cind mnu mai deslu-
seste zarea ea roagi pe o vecini si
priveascd pentru ea in lungul drumu-
lui.

Dialogul mamei cu vecina se succede
ritmic, asemeni stihurilor unui poem :

— ,Vezi pe careva ?

— Da, vad.

- Coboara ?

— Merge la vale.

— E nalt ?

-— Da,

— E voinic ? E frumos ?

— ¥Voinie...“

Avind ca punct de plecare realitatea
concretd din satul moldovenesc -
Mura, bintuit de specirul sirdciei si al
foametei (ca in ,Puntea”) sau de cala-
mitatile rdzboiului (ca in ,Asteptare”,
~Rudele”), povestirile din acest volum
tradeazd nedesmintita admiratie a poe-
tului pentru folelorul hostru, care i-a
tost printre cele mai pretioase izvoare
de inspiratie alituri de acela al reali-
tatii. Fraza se remarcd prin simplitate,
prin melodicitate, prin mimarea limba-
jului simplu, al omuluwi din popor.

In aceste povestiri ale lui D. Corbea
unele dintre personajele sale descind
parcd din baiadi. Figura femeii sim-
ple de la tard, a cirei neostoiti astep-
tare ia proportii basmesti aminteste de
mama ciobanului din balada ,Miorita®,
porniti in ciutarea feciorului.

Esfte demni de remarcat forta de su-
gestie cu care D. Corbea stie si releve
acele aminunte — de o poezie tulburi-
toare ~ care vorbesc despre statorni-
cia femeii simple in dragostea ei ne-
clintiti. ,Decembrie” face trecerea ci-
tre o alti epocid, decit cea descrisi in
»Rudele”, ,Asteptare” sau ,Soarta unei
fete”. Boierul Negru si fata lui, Laura,
isi triiesc ultimele clipe ale existentei
lor de ,proprietari®, Autorul surprinde
procesul destrimarii unei clase ; atmos-
fera sumbri creati aci este bogatd in
sugestii. Cildtoria mogierului in sania
plind de boarfe este simbolic proiec-
tati pe fundalul miniei populare.

In ,Soarta unei fete®, autorul reia o
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temi cunoscuti. Povestirea mPuntea™ :
— care dd gi titlul cartii — constiiuie:
punctul ei nodal, care reunesie pe toate
celelalte. Aci, prin urmirirea destinu-
lui eroinei principale, prinde coniur si
imaginea unei ambiante sociale noi.
Ponderea acesteia din urmd nu este
insd suficientd pentru a crea acel echi-
libru necesar nuvelei in prezentarea a
doud lumi, dupd cum reluarea sau ac-
centnarea —— uneori diluarea — wunor
fapte premergatoare actiunii de colecti-
vizare ingreuneazi nuvela. In ansam-
blu, ultimul velum de povestiri al lui
Dumitru Corbea aduce maéarturia unei
experiente de viatd, concludenti pen-
tru zona de umanifate investigata. Cele-
mai multe pagini ale cir{ii respiri au-
tenticitate si poezie — o poezie tulburi-
toare prin simplitate si prin lipsa de
podeabe a stilului.

EUGENIA TUDOR

OCTAVIAN GOGA: ,POEZII*¥)

olumul de Poezii ale lui Octa-
jan Goga, pus in circulatie
de citre Editura pentru lite-
raturi la sfirsitul anului trecut, s-a
epuizat in citeva zile, desi tirajul depa-
sea 30.000 de exemplare. Fenomenul nu
e intimplitor. El se explici, de sigur,
in primul rind prin calitatea intrinsecd
a versurilor lui Goga, intrate deja in
circuitul mariler valori spirituale ale
culturii noastre, dar si prin faptal de~
loc neglijabil ci cititorilor li se oferca
cea mai ampli editie comentati din
opera marelui scriitor. Se stie ci dife-
ritele editii apirute in ultimii ani ai
vietii lui Goga, ca si altele, postume,
aveau o finuti neglijentd, perpetuind
texte pline de erori tipografice, asa cum
se stie, de asemenea, ci, exceptie fa-
cind prefata lui Mihai Beniuc care des-
chidea edifia scoasi la Espla in 1957,
volumele lui Goga nu s-au bucurat. nici

* EP.L., 1963.
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de un comentariu just, avizat, impar-
tial, stiintific. E meritul incontestabil
al lui I. D. Bilan care, aplecindu-se cu
griji asupra mostenirii poetice rimase
de la cintdretul Oltului si al Ardealu-
lui inciitusat, a stabilit prin colationare
forma definitivi a textelor, le-a selec-
tat in lumina unor criterii ideologice
ferme si le-a interpretat (inir-o buna
prefatd), izbutind si creioneze profilul
contradictoriu al lui Goga omul si ar-
tistul. ‘
Problema n-a fost, fird indoiald, usor
de rezolvat sub nici unul din aspectele
amintite. Stabilirea textului presupunea
nu numai colationarea diferitelor edifii
antume, ci si descoperirea eventualelor
variante existente in periodice. Dove-
dind un zel bibliografic liudabil, I. D.
Bilan a cercetat cu atentie presa vre-
mii, de la Revista ilustrati din Reteag-
Soimus (unde a debutat Goga in 1898,
semnind Octavian) pind la Tara noas-
tra (unde au apirut cele mai multe
dintre piesele lirice adunate postum in
volumul Din larg) si ne-a déruit, in bo-
gatul capitol de Note care intoviriseste
editia, un interesant si util tablou al
modificirilor fiacute diferitelor poeme
cu prilejul republicirii lor. Stabilirea
acestor variante va permite elaborarea
unor pretioase studii privind procesul
de slefuire la care Gega si-a supus crea-
tia. Inceputul 1-a ficut Bilan insusi in-
tr-un articol inserat anul trecut in co-
loanele Luceafarului. Criticul evidentia
acolo inalla congtiintd artistici de care
era animat poetul Plugarilor si semni-~
ficatia majord pe care o are munca
permanenti asupra versului, in vede-
rea continuei Iui imbunatitiri. Reluarea
in Note sau in Prefaji a demonstratiei
intreprinse in Luceafirul ar fi fost, cred,
bineveniti, pentru ci i-ar fi ingadduit
cititorului o mai rapidd si mai profunda
familiarizare cu laboratorul poetic al
unuia dintre cei mai originali si mai
inzestrati artisti ai cuvintului. Evident,
inregistrind variantele, I. D. Bilan da
oricui posibilitatea si realizeze si sin-
gur o asemenea operatie. Socot insi cd

o analizd exemplard a variantelor mé&-
car a uneia din poezii ar fi inlesnit sub-
stantial cventualele stridanii ale citi-
torilor neinitiati in problemd, dar dorx-
nici si depiseascd faza liminard a con-
templatiei si si pitrundid in tainele
actului poetic. Fireste, observatia are
mai degrabi caracter de deziderat de-
cit de reprog si vizeazi practic nu nu-
mai aceastd editie ci si altele, de tip
identiec, scoase de Editura pentru lite-
raturd. Revenind la chesliunea stabi-
lirii textului definitiv, trebuie spus ca
I. D. Balan s-a achitat bine de sarcina
ce~i revenea. Firi doar si poate, un
seriitor din veacul al XX-lea nu ridica
probleme de textologie atit de com-
plexe si de complicate ca unul din
veacurile precedente. Ceea ce nu in-
semneazid e¢i tipirirea unor scrieri ca
acelea ale Iui Goga e, sub acest raport,
cu totul simpli. Editorul a trebuift sa
dea dovadi de multi atentie si de un
fin simt de discernimint, nu numai
peniru ci avea de a face cu poezii
care au apirut adesea cu greseli de ti-
par, ci si peatru ci Goga foloseste o
limbad poeticd specifici, cu alternante
fonetice si cu unele forme de fonetism
regional care dau versului o culoare
si un farmec aparte. Tinind seama de
toate acestea, I. D. Bilan a reusit si
incredinfeze tiparului cea mai buni din
editiile postume ale poeziilor lui Goga.
Atingerea acestui tel era condifionati
concomitent si de alegerea textului de
bazi. Confruntind volumele, ediforul
s-a oprit asupra cirtii de Poezii din
1924, care reprezinti practic ultima
formi revizuti de autor. O situatie
particulard are in acest context pla-
cheta Din larg, apidrutd in 1939, asadar
dapi moartea poetului, si cuprinzind
versuri publicate dupid 1924. Edifia ne-
fiind ingrijiti de poet, Bilan a preferat
s transcrie textele din periodice, in-
trucit, obiectiv vorbind, erau singurele
vrednice a fi luate in considerare. In
cazul in care poeziile au fost tiparite
de mai multe ori (mi refer la cele an-
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terioare lui 1924), editorul a efectuat
si colationirile de rigoare.

Editia lui Bilan insumeazi ,aproape
intreaga operi poetici a lui Octavian
Goga“, in sensul ¢ ingrijitorul, cdlauzit
de criteriile marxist-leniniste de reva-
lorificare a mostenirii culturale, n-a re-
tinut spre retipdrire acele poeme in
care scriitorul, plitind cunoscutul siu
tribut nationalismului, nu se reprezinti,
in realitate, pe sine insusi in ceea ce
are el mai pretios ca atitudine umani
si mod de expresie. Editia ramine insa
larg cuprinzitoare, transcriind aproape
in intregime volumele : Poezii (1905),
Ne cheama pamintul (1909), Din um-
bra zidurilor (1919), Cintece fara tara
(1916) si Din larg (1939). Socot ca n-ar
fi fost rau dacia intr-un capitol de
»Anexe“, ar fi fost incluse si unele
poezii rimasé in periodice (majoritatea
din perioada debutului) ca si unele
fraduceri din Petofi, Ada Negri, Heine,
Ady sau din lirica japoneza, toate no-
tate, de altminteri, in bibliografia data
de I D. Bilan la sfirsitul editiei sale.
Imaginea noastrd despre evolutia lui
Goga si despre calititile sale de tilmai-
citor ar fi fost si mai exacti.

Fard indoiald insd ci cele mai dificile
probleme nu le pune, in cazul de fata,
atit stabilirea si alegerea textelor, cit
interpretarea lor intr-o Ilumini clari,
stiinfificd. Altfel spus: reconsiderarea

intregii activitdti social-politice si lite-

rare a scriitorului, revalorificarea aces-
teia, elaborarea unei judeciti de va-
loare capabile si exprime, firi exage-
riri amplificatorii sau minimalizatoare,
atitudinea noastri partinici privind
creatia unuia dintre cei mai contradic-
torii oameni de arti din citi inregis-
treaza istoria literaturii romine. Tre-
buie spus din capul locului ci si in
sensul acesta, aportul lui I. D, Bilan e
meritoriu, prefata semmati de el izbu-
tind si& rotunjeasci un profil nuantat
al lui Octavian Goga, ,alcituit din ele-
mente contradictorii, explicate atit prin
conditiile sociale care le-au generat, cit
si prin insdgi structura morali a omu-
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lui, alimentata de unele tare ale bur-
gheziei nationale in sinul cireia pitrun-
sese.“ In constiinta cititorului obiectiv,
arati Balan, ,se incheagi aproape con-
comitent doui imagini caré, desi se in-
trepiirund pind la un anumit punct, au
o valoare etici si un mesaj social cu
totul deosebit“. E vorba, pe de o parte,
de ,imaginea poetului militant, pre-
zentd in poezii ca Rugiciune, Plugarii,
s.a., iar pe de alti parte de ,imaginea
unui politician renegat, cochefind cu
cele mai reactionare forme de guver-
nimint®, imagine ce se desprinde atit
din unele poezii scrise mai ales dupa
1909, cit si dintr-o buni parte a volu-
melor sale de publicistici. Oprindu-se
asupra celei de a doua imagini, criti-
cul precizeazi, pe buni dreptate, ci nu
toatd activitatea publicisticd si poetica a
lui Goga a avut un caracter reactionar,
asa cum ,n-a avut un caracter generos,
inaintat, toati poezia sa“. In anii pri-
mului rizboi mondial (dar si in cei
anteriori) ,Jlupta sa politica exprima in
mare maisurd interesele nafionale si so-
ciale ale maselor asuprite din Tran-
silvania®; in aceasti perioadd ,exista
0 oarecare convietuire intre «poetul pa-
timirii moastre» si omul politic, preo-
cupat de soarta poporului siau* Ulte-
rior insd, contradictia existentd initial
in forme benigne intre ,poetul mili-
tant, cetitean si politician®, se accen-
tueazi, forta poetici diminuindu-se pro-
gresiv, ,,mai ales dupa 1916, pe primui
plan trecind latura reactionari a ideo-
logiei omului politic care, intre cele
doui razboaie mondiale, avea si joace
rolul nefast pe care 1l-a jucaf. Dar, a-
ratd Bailan, in preambulul prefefei, ju-
decindu-l1 pe Goga din perspectiva
timpului, ,stralucirea talentului a fost
prea puternicd, si demnitarul regal sau
fruntasul unui partid reactionar n-au
putut anula, sub nici o formi, o crea-
tie autenticd, menitd si stea alidturi de
cei care au dat glas revolfei sociale a
taranilor ardeleni, in spiritul traditiei
lui Andrei Muresanu, autorul Rasure-
tului, al Iui George Cosbuc...”
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Revalorificarii acestei creatfii auten-
tice fi consacri I. D. Bilan cea mai
mare parte din prefati. Dupi ce se
opreste (poate prea stiruitor) asupra
debuturilor lui Goga si (cit era necesar)
asupra conceptiilor sale realiste despre
arld si menirea scriiforului, criticul in-
ireprinde o° interesanti analizi a pro-
blematicii proprii liricii cultivate de
marele poet in primele Iui volume.
Ideea centrali a acestei analize e ast-
fel formulatdi: ,prin ceea ce are mai
bun si mai durabil in poezia sa, Goga
realizeazi o admirabild monografie li-
ricd a satului transilvinean, cu insu-
sirile specifice, caracteristice unui anu-
mit moment istoric al existentei sale“.
Dezvoltind acest punct de vedere, fi-
eind cuvenitele raportiri 1a realitatile
obiective ale timpului, I. D. Bilan a-
ratd ci ,poezia lui Goga nu cinti un
tiran idealizat, sentimental, prins in
hirjeand si dragoste, plesnind de trai
bun si zburdind de odihni“ (formula-
rea e cam improprie), ci un tiran care
desi lovit greu de destin, ,nu se resem-
neazi fatalist in fata istoriei si nu se
inclind idolilor falsi ai trecutului®; un
tiran ,rob al pimintului, crainic si
»izbidvitor durerilor stribune®. Viziunea
poetului e, in genere, folclorici (si as
adiuga mesianieid, de tip romantic). Fe-
nomenul e sesizabil mai ales in textele
unde referirile la naturi revin mai co-
pios sau unde (ca in Oltul, Noi, s.a.) un
element: oarecare al peisajului capiti
valente simbolice. Paginile in care au-
torul editiei evidentiazi filonul popular
al ereatiei lui Goga sint, de altfel, prin-
tre cele mai valoroase, vidind o exce-
lentd familiarizare cu materialul de
referinti. Nu mai putin valoroasi este
si analiza laturii militante a literaturii
poetului risinirean. Criticul remarecs
tonul energic, umanist g1 vibrant care
siribate poeme cum sing Clacasii (refe-
rirea din Note la poezia Adei Negri e
bogati in sugestii), Cosasul, Un om s.a.,
caracterul incendiar, profetic al unor ver-
suri cuprinse in Oltul (confruntarea din
Note cu modelul folcloric e revelatoare

12 — Viata Romineacci

in multe privinte), adinca participare a
poetului la drama sociali a celor des-
mosteniti (De la noi, De demult) etec.
Elocvente pentru puterea de sesizare a
esentialului mi se par, in genere, co-
mentariile sintetice pe care criticul le
face din cind in cind pe parcursul ana-
lizei, ca si disocierile pe care le intre-
prinde I. D. Bilan, bunioari in le-
giturd cu prezenta notiunilor de sferi
bisericeascd in lirica Iui Goga. Criticul
aratd pe bund dreptate ci acestea sint
practic desficute de sensul mistic ori-
ginar, Am impresia insi ci in dorinta
de a demonstra rafiunea lor estetici,
Balan impinge uneori demonstratia pi-
nid dincolo de limitele adevirului isto-
ric. Precum se stie, Goga era fecior de
preot. Ca atare Inci din copilirie, in
universul Iui de perceptii au pitruns

cu drept de cetate si diversele feno-.

mene, gesturi, obiceiuri tinind de prac-
tica eclesiastici si avind, probabil, a-
ceeasi valoare imaginativd ca si aftitea
alte netiuni prezente de pildi in basm,
si capabile si sugereze, la dimensiunile
fabulosului si misteriosului, 0 lume de
veritabild poezie., Alidturind atari ter-
meni grajului vorbit in pirtile Sibiului,
Goga (al ciarui sim{ stilistic a fost re-
marcabil) a realizat acel colorit parti-
cular pe care nu mulfi artisti ai cu-
vintului au izbutit si-1 dea operei lor.
Limba ,vechilor ceasloave“ vine, prac-
tic, si diferentieze, in directie formals,
insdsi poezia Iui Goga. Pentru Bilan,
apelarea la ,ftermenii religiosi (expre-
sia mi se pare improprie) si la ,termeni
din graiul local” se explici prin dorinta
poetului de a rezolva ,niste complicate

probleme de continut*. Una dintre a-

cestea ar fi cea formulati in frazele :
»abundenta termenilor arhaici si reli-
giosi — care de asemeni sint arhaici —
credem cid avea rostul de a demonstra
celor care negau vechimea noastri pe
plaiurile transilviinene ci ne-am niscut
aici, ¢ venim din vremuri de demult,
ci avem drepturi incontestabile. Ideea
aceasta venea la Goga din Scoala ar-
deleand si de la un stribun de al siu,
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preotul Sava, care propoviduia in bi-
serica din Rdasinari originea romani a
poporului nostru®, Interpretarea e cu
total forfati. Asa cum discutabild mi se
pare si ideea cuprinsid in fraza : ,,Ame-
nintarea vagi, sibilinicul, simbolistica
biblici, atit de prezente si de caracte-
ristice in poezia lui Goga, sint expre-
sia neputinfei sale si a meputintei obi-
ective de a transforma, in conditiile
istorice respective, un ideal milenar in-
tr-un tel concret, intr-o actiune practi-
¢, de lupti“. O poezie ca Oltul sau un
poem cum e Clicasii nu confirmid o a-
tare pirere generalizatoare. Dar pentru
¢i veni vorba de aceste capodopere ale
literaturii noastre, cred ci analiza pe
care le-o face Bilan e, micar in unele
sectoare ale ei, amendabili. Seriind
despre Oltul, -criticul noteazd la un
moment dat: ,«Buza arsd» ce depune
sirutul pe unda trecitoare a Ol{ului,
sugereazi o puternici si indelungatid
ardere interioari, o incandescentd psi-
hici (ceea ce e adevidrat, n.n) invd-
luiti in riceala aparenti a ticerilor
resemnate (ceea ce nu e adevirat, vezi
poezia n.u.) intr-un suflel indurerat si
zbuciumat in adincuri“. De altfel, con-
tinuind comentariul, criticul insusi re-
levi minia ce stribate textul lui Goga.
(In parantezi fie zis, in Oltul nu e
santiteza romantici dinire grandoare
si. umilintq“, — sublinierea m. —, ci
intre vremile glorioase de altidata si
prezentul decizut, dintre poporul care
a cunoscut grandoarea, iar in timpul
lui Goga cunoaste umilirea). Analizei
Clicasilor (altminteri foarte bund), i-ag
fi adiugat insi in final si un comentar
orientarea seminitorist-narodnici a an-
torului, de cea justd, subliniind astfel
limita esentiali, mai precis una din li-
mitele esentiale ale viziunii lui Go-
ga care credea, in mod eronat, ci ,iz-
bivirea durerilor stribune® axr veni prin
razvritirea tirdneasci. Unor atari ob-
servatii de ordin critic le-ag mai adiu-
ga una, finali. Prefata, punind accen-
tul pe probleme de continui, nu di
din pdcate atentia cuvenitdi si la pro-
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portiile cuvenite, dezbaterii incontesta-
bilei originalititi a poeziei lui Goga.
Evident, de-a lungul celor peste 50 de
pagini dedicate prezentirii de ansam-
blu a locului ocupat de poetul Clacasilor
in peisajul liricii rominesti, crificul face
nunteroase referinte la specificul operei
pe care o analizeaza. Ar fi fost nece-
sard insid o si mai puternica subliniere,
intr-un capitol special, a ceea ce se
cheami curent maiestria artistici. Re-
levarea naturii specifice a imaginii la
Goga, a structurii prozodice oarecum
particulare, a muzicalitatii versului, ex-
plicarea, intr-un cuvint, a farmecului
deosebit al acestei poezii ar fi dat o si
mai mare greutate studiului introductiv.
Asa cum, o paraleld intre Goga, Cosbuc
si Yosif, i-ar fi permis cititorului o si
mai buna incadrare in epoci a celui
dintii.

Aceste citeva observatii nu stirbesc
contribufia importanti pe care prefata
lui I. D. Bilan o reprezinti, la ora ac-
tuald, in cunoasterea operei lui Octa~
vian Goga. Sint convins ci la o viitoare
editie, atari lipsuri sau exageriri vor fi
eliminate.

AUREL MARTIN

ROMULUS RUSAN: ,EXPRES ’65”*)

rdind sub semnul lui Cronos,
ceferistul are gustul ordinei
si al preciziei. Cdldtorind mai
mult ca oni care muncitor, el are, ca $§i
marinarul, patimq orizonturilor : si le
atingd, sd le depdseascd. Obligatia de
a veghea i-a ascutit simturile. Tdcerea
st singurdtatea la care il obligd orele de
serviciu, 1-a obignuit cu vorba cintdritd;
si trebuie sd-l1 vezi scdpat de sub dis-
ciplina muncii sale §i sd-l auzi pove-
stind pentru ca sd intelegi cit de agrea-
bil se satisface nevoia intimd de com-
pensatie. Trdind adesea intr-un spatiu
organizat economicos si obligat sd fie

*) Ed. Tineretului, 1964.




:
1%
.

o s st

ager, mecanicul sau frinarul disprefu-
ieste bagajul. Dar ceea ce dd ceferistilor
sentimentul unei mari familii, nu e uni-
forma, ci mai ales faptul cd se regdsesc
in orice colf de tard, la fel de intim
ca doi muncitori in perimetru aceluias
colt de atelier. Simtul rdspunderii —
mai accentuat ca oriunde aiurea, cdci
secumnitatea oamenilor e aici o problemd
de fiecare clipd — le conferd gravitate.
Congstiinta precisd cd apartin unei mari
armate — o qrmatd care isi are orga-
nizarea ei caracteristicd, trecutul ei glo-
rios, victoriile si eroii ei — comstiinta
cd in fiecare zi infring distanfele si cd
in fiecare ceas cistigd o bdtdlie in an-
grenajul vietii economice, le dd un sen-
timent de putere. Lumea gdrilor, a ate-
lierelor, a depourilor, a triajelor, ¢ ase-
zdrilor ceferiste risipite odinioard in
plind cimpie, lumea singuraticilor revi-
zori de cale, a mecanicilor, acarilor si
constructorilor de poduri — aceasta e
lumea a cdrei psihologie Romulus Ru-
san o descifreazd cu atenfie si cu fi-
nete.

Ceeq ce il atrage in evocarea ei sint
momentele de atmosferd, de tensiune.
La ,Grivita” il intereseazd istoria : din
istoria mai veche evocd hala mizerabild
in care oamenii isi disputau aerul, iar
din istoria contemporand, evocd mo-
mentul ,ultimei locomotive“ care oficia-
lizeazd obligatia reprofildrii. In istoria
extinderii cdilor ferate, il atrag asezdi-
rile ndscute la o incrucisare de linii,
concurind cu importanta lor economicd
orase mai vechi. In triaje il fascineazd
»arama vagonului®, rob al sinelor, care
nu cunoagte decit o singurd dimensiune
a libertdtii; aici momentul dramatic
e mdsurat cu acele ceasornicului si

sanctionat de miscarea semaforului.

Chiar cind evocd omul, se vddeste
preferential gustul pentru atmosferd si
tenstune. In lumea echipelor de intreti-
nere, momentul de tensiune e acela
dintre doud trenuri, cind linia veche,
degradatd, e ruptd si inlocuitd : rapid,
organizat, fard sovdiald, potrivit unut

" plan premeditat in toate amdnuntele.

Din intimpldrile lumii feroviare retine
o catastrofd de cale feratd — aceea care
a facut din acarul Pdun o figurd pro-
verbiald — si un omor: e uciderea
impiegatului Nicolae Danciu care s-u
impotrivit cu spirit de jertd unui tilhar
tabdarit intr-o noapte de primdvard si
jefuiascd casieria. Cutare mecanic e ob-
servat indeosebi in momentele de ve-
ghe, cu mina pe frind, devansind din
ochi, cu atentie concentratd, linia pe
care trebuie s-o parcurgd. Iar cind in
fine dezvoltd un portret, acesta e al
revizorului de cale, al unui om singu-
ratic prin natura muncii sele, indatorat
in fiecare 2i s batd o cale de 14 km.
ventry ca Sd pipdie linia din priviri,
$-0 comnsolideze stringind un bulon sld-
bit, sau s-o insemmne in vederea unei
revizuiri.

Personajul cel mai interesant rdmine
aci autorul. Gustul ideilor, oviginali-
tatea asociatiilor si stilul inteligent %
definesc prezenta. Dar e suficient ca qu-
torul sid absenteze o clipd din paginile
volumulul — pentru ca fraza sié go-
vdie, observatia sd se diminueze, ideile
sd se dilueze.

Pe scurt, ceea ce observd de astddatd
Romulus Rusan nu e mai niciodatd de-
taliul, ci intregul, nu individul, ci ca-
tegoria. Preocuparea lui ceqa mai stator-
nicd nu este atit aceea de ; reconstitui
un univers, cit aceea de a determing o
psihologie : aceea ¢ familiei ceferiste.
In fine, dacd poetul isi trideazd pre-
zenta in sistemul de asociatii, modali-
tatea lui cea mai caracteristici se a-
firmd in momentul in care creeazd at-
mosferd.

Citit impreund cu ,Expres ’65”, volu-
mul mai vechi de reportaje, ,Riul as-
cuns®, pare mai degrabd un alt capitol
al aceleiasi cdrti decit semnul unei alte
virste. Acordat amindorura, premiul bi-
nevenit al Uniunii Scriitorilor consa-
crd de fapt talentul in efortul lui de
continuitate.

ALEXANDRU SEVER
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— din tara —

»ORIZONT”, nr. 1, 2/1964

B oua rewvistd ,,Orizont”, apiruta
i la 1 ianuarie 1964, care se an-
| gajeaza si continuie In mod
rodnic ,Scrisul bianitean®, si-a ales o
promitatoare denumire. Asa cum ni se
aratd in ,,Cuvintul inainte“ al primului
numar, redactia vrea si marcheze prin
acest titlu ,eforturile colaboratorilor re-
vistei de a-si ldrgi orizontul preocupdri-
lor prin ridicarea nivelului calitativ al
creatiei, potrivit exigentelor de azi ale
partidului si poporului, asigurind, in a-
celas timp, si 0 mai largd rdspindire a
revistet, o legdturd mai strinsd cu citi-
torit”. Intr-adevar, sumarul celor din-
tii doud numere raspunde intentiei de
mai largd cuprindere si de ilustrare a
diverse probleme literare si estetice de
actualitate.

Revista acords, in primul rind, un
spatiu intins literaturii originale si in
special liricei. Fiard a incerca si gi-
sim o-albie comuni grupajului de poe-
me cu o tematicd extrem de variata,
ne-a refinut atenfia tendinta de evocare
simbolicd a unor figuri mitologice, ten-
dintd intilnitd la doi dintre poetii bi-
nifeni. B vorba de ,Ulisse“ de Al Je-
beleanu si de ,Triumful lui Prometeu®
al lui Anghel Dumbriveanu., In deli-
catul sonet de dragoste ,Ulisse¥, auto-
rul invocd pe eroul Odiseii pus si
exprime, dupd pribegii si rataciri pe
indepéartate poteci, sentimentul fati de
credincioasa Penelopi, rasplatitd pen-
tru statornicia ei. Al doilea poem, care
pasireazd in stih amprenta dramatur-
giel antice, lumineazi firesc in Prome-
teu efigia wumanita{ii neinvinse in in-
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drazneata ei lupti pentru progres. In
final, n momologul celui ce pentru
semenii lui a rapit focul, poetul accer-
tueazi semmificatia simbolului prin vi-
ziunea lui Prometeu care, ajutat de
oameni, parcurge secolili spre victoria
solard asupra obscurantismului :

»Eu vad acele curse cu torte

strabatind

Pamintul vast de-a lungul si de-a
latul

$i vdd cum noaptea planetei se
aprinde
Si-n oameni moare bezna milenard,
Iar toti acei ce-au incercat si urce

In ceru-nchis de mituri si -ntuneric
Imi vor urma asaltul ciitre soare®,

Omagiul adus unor figuri luminoase
care, prin contributfia lor, au desfasurat
steagul omului in céutarea si cucerirea
fericirii, pare-se ¢ a animat in mare
parte selectarea liricii publicate. Nichi-
ta Stanescu isi indreaptd gindul de a
pasi pe vrajitul si necunoscutul tarim
al poeziei. In cadrul ciclului deosebit
de edificator pentru arta lui Blaga ,Ce
aude universul, meditatia filozofica
atit de original construitd ,Giordano
Bruno cintd balada permanentii“, poe-
tul surprinde relatia intre gemiu, natu-
ra veshicd si succesiunea generatiilor.
Poeme ale unor creatori din lumea in-
treagd celebreazd mareata operd leni-
nistd strajuind ziua comunismului (A-
ron Verghelis : ,Lenin“ Gheorg Emin :
»Versuri despre Lenin“). Pe lingd ver-
surile unor poefi ca Adrian Maniu, Ni-
na Cassian, Al. Andritoiu, Al. Jebe-
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leanu, Vasile Nicolescu, Anghel Dum-~
bréveanu, Nichita Stinescu, Teodor
Bals, Ion Horea, Petre Stoica, se afla
si nume — de pe acum cunoscute iu-
bitorilor de poezie —— -ca cel al lui Da-
mian Ureche, la afirmarea cérora apari-
tia dn coloanele revistei a avut un aport
serios. De asemenea, in Nr. 1, rubrica
»Tineri poeti“, care coniine productii
ale unor tineri la inceput de drum, in-
dicd preocuparea redactiei de a se
ingriji mai departe de descoperirea si
promovarea tinerelor talente, misiune
dintre cele mai Insemnate si de raspun-
dere pentru orice publicatie literara.
Desi aceastd rubricéd lipseste din Nr. 2,
naddjduim cd dacd ea nu poate fi chiar
permanentd va apirea mdicar mai des,
fiind un stimulent si un sprijin decisiv
pentru primii pasi ai creatiei.

Si in domeniul prozei, aldturi de un
fragment de roman ,Intilnire in iu-
nie“ de Eugen Barbu, sint de semnalat
Iucrarile unor tineri wscriitori dintre
care ni s-a parut mai interesantd — cel
putin din capitolul publicat in ,Orizont*
— viitoarea carte a lui Sorin Titel,
»Stagiarii“. Autorul, remarcat si mai
inainte de cétre critica literard cu pri-
lejul aparitiei volumului ,,Copacul®, se
ocupd aci de soarta unor proaspefi ab-
solventi angajati in productie. Tema
intrarii in viata profesionald a tinere-
tului studios a trezit un justificat inte-
res in literatura ultimilor ani. Scurtul
fragment din ,Stagiarii“, fird a ne
putea duce la o apreciere de ansamblu
asupra lucrarii, schiteazid o psihologie
convingdtoare si un conflict dramatic
interesant.

Materialele critice indica si mai mult
dorinta revistel de a imbratisa o arie
largd de preocupari variate. In afara
unei cronici literare ample, in pas cu
noile aparitii (nadijduim cd va fi pu-
blicatd lunar, in continuare), si a unui
numar indestuldtor de note si recenzii,
se acordi o susfinutd atentie discutiilor
estetice si de istorie literard. Ca in in-
teresantul articol ,Momentul actual si
exigentele literaturii“ de Nicolae Cio-

banu sau in cel intitulat ,Poezie, cu-
noastere, inovatie“ de Nicolae Tirioi,
in care autorul atacd, plin de temerita-
te, probleme delicate ale originalitatii
in creatie, pentru a trage concluzii,in-
fruntind greutédtile unei asemenea utile

dezbateri, chiar daca nu gtie intotdeauna

si evite confuzii de formulare,

Traduceri din lirica stridind (poetul
grec Georgios Seferis, din lirica finlan-
dezd contemporand) precum si docu-
mentate studii despre marii ecreatori din
literatura wuniversald (Hertha Perez:
,,Contributia lui Thomas Mann la lupta
impotriva fascismului“, Alfred Hein-
rich : ,John Steinbeck si critica indi-
vidualismmului burghez contemporan®)
completeazd bogatul cuprins al prime-
lor doud numere din ,Orizont®.

Imediat dupa eliberarea tarii noa-
stre ,in jurul unei reviste care purta
numele de ,Orizont, s-au strins poeii
si prozatori tineri — majoritatea sint
astazi scriitori cu renume -— punin-
du-si talentul in slujba idealului co-
munist, luptind pentru infaptuirea lui.
Ei au cinstit In acei ani acest titlu
cu afirmarea raspicatd, fermd si ‘con-
secventd a convingerilor lor, cu cil-
dura increderii lor, cu implinirea, vo-
catiei lor. Revista baniteanad de azi,
pe care o salutdm la inceput de fruc-
tuoasd activitate, fntimpind cu finari-
pat entuziasm realizdrile socialis-
mului.

SANDA RADIAN

»CONTEMPORANULS, nr. 16/1964.

eosebit de imbucuritoare pen-~
tru aparitia lor in acest nu-
mar sint cele doud evociri
ale lui Brincusi, sub semniturile lui
Geo Bogza si Eugen Ciuci. Geo Bog-
za face o admirabila analogie intre
sculptura de inalti creatie a lui Brin-
cusi, ,Pasérea maiastrd® si zborul siu
peste Pol, in drum spre Japonia. Ana-
logie centrati pe sentimentul ci ge-
niul uman constituie punctul de gra-
vitate al universului. Geo Bogza este

o
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emotionat constatind c¢d acest geniu
apartine pamintului rominesc. ,Nu e
putin lucru ca atit de departe de tard
si urmind sd pleei si jmai deparie
peste Polul Nord in Japonia, si poti
avea, in inima Parisului, in locul des-
partirii de Europa, un atit de puternic
contact cu geniul poporului ciruia a-
partii, ca o platformi interioari pentru
un zbor urias®.

La rindul sau, sculptorul Ciucd fa-
ce o serie de considerafii prefioase refe-
ritor la simbolistica brincusianid din
ansamblul morumental de la Tirgu-Jiu
(,Masa familiei, ,Aleea scaunelor®,
Poarta sarutului®, ,Monumentul Eroi-
lor®, ,Masa festivd®). Ideea de la care
porneste Ciucd este cd opera lui Brin-
cusi ,nu este compusid din fractiuni de
sine statitoare, cum erau privite pind
acum, ci constituie fara indeiald un
ansamblu pe o temd wunicd : eroismul”.

Eroic il vede si Geo Bogza pe Brin-
cusi la Paris, in Muzeul de Artd Mo-
dernd, unhde se afli reconstituit atelie-
rul sculptorului. ,In acest interior ro-
minesc, dac si predac, pe care Brincusi
si-1 durase ca pe o Sarmisegetuzi su-
fleteascd ale carei ziduri n-aveau si fie
niciodati naruite“, Geo Bogza regiseste
matca populard a inspiratiei brincu-
siene, incd un prilej de a-si manifesta
dragostea sa de popor. Cind poetul spu-
ne: ,Un tiran din Gorj a ficut pen-
tru tara lui ceea ce penfru alte tixi
n-au putut face decit regii si imparatii*
— gim{i inima lui dilatindu-se de un
clocotitor sentiment de mindrie patrio-
ticd. Caracterul ancestral, ,dacic¥ al
artei lui Brincusi nu scapd nici lui
Ciucd. Acesta, interpretind simbolul
~Mesei roturde“ din ansamblul monu-
mental de la Tirgu-Jiu, dsi aratd con-
vingerea ¢4, In. realizarea acesteia,

sculptorul a pornit de la stridvechea
masa familiald a {aranilor romini de la
Hobita. Descripjia detailatd pe care
Ciucd o face monumentului de la Tir-
gu-Jiu relevad elementele decorative de
inspiratie folcloricd, pe care sculptorul
romin le va utiliza in intreaga lui crea-

tie. Justa e si observatia cid ,tematica
prelucrati de citre Brincusi nu reali-
zeazd individul izolat, c¢i intotdeauna
omul fn colectivitatea sa“, ca si propu-
nerea de a se completa ansamblul cu
una din minunatele ,pasiri de foc“ ale
lui Brincusi. Aici, Ciuca se Intilneste
cu propunerea lui Geo Bogza, de a se
inalta o ,pasire maiastrd“ la marginea
Cimpinei fntru gloria lui Aurel Vlaicu,
in locul vechiului morument simboli-
zat printr-un vultur — ,reprezentare
minori a ideii de zbor pe lingd formi-
dabila si pura tigniturd de linii care a
iegit din miinile lui Brincusi®. Aceasta,
intrucit ,Brincusi a dat cu anticipatie
expresie artistici unei epoci in care
abia acum intrim*®.

Lucradri de literatura, ,,Contempora-
rul® publicA mai putin. Poezia este re-
prezentata in acest numar cu patru so-
nete de Goethe, traduse de Tudor Via-
nu si cu alte dou&d semnate de Aurel
Baranga. ,Prometeu® si .,Sisif* sint
doud broderii lirice in jurul miturilor
cunoscute, In Sisif poetul vazind wn
simbol al stradaniei artistice mereu re-
inoite : ,,8d-ti fie numai spini si gropi
urcusul / Si cazi infrint, si nu-ti gi-
sesti culcusul, / E chinul si zdlogul ar-
tei zilnic®,

Comentariile pe marginea fenomenu-
lui literar sint substantial prezente. Sa
notam, astfel, ,O lectie universitard®
din pretioasa cronici a optimistului G.
Calinescu .Basmele lui Creangi ,sint
curat folclor si au valoare ca atare, saun
sint scrieri literare“? — se intreaba
criticul. Concluzia — dupd o bogata
exemplificare pe textele humulesteanu-
lui — este, cd, preluind o serie de
simboluri fantastice (,un fel de elemen-
te prefabricate scutind pe narator de
efortul inventiet“) basmele lui Crean-
ga trebuiesc considerate totusi folclor
autentic. Aceste simboluri sau ,sabloa-
ne”, cum le mai numegte criticul sint,
unele din ele, ,plurimilenare si de o
circulatie euro-afro-asiatica larga“. De
aci, G. Célinescu stabileste o serie de
filiatii ale personajelor lui Creangd cu




eroii unui povestitor italian, cu ai unor
povestitoni francezi, germani si rusi, si,
si rﬁaj departe, giseste puncte comune
Iul Setild cu Pantagruelul lui Rabelais.
»Oricum am suci basmul lui Creanga,
ca atare, el nu cuprinde nimic inedit
si il putem studia ca document fol-
clorie“ — incheie profesorul Calinescu
originaleles sale considerente.

In studiul despre ,Rinocerii in dra-
maturgia lui Eugen Ionescu“, dupa ce
face o amplad analizd a artei dramatice
ionesciene, criticul Andrei Strihan res-
pinge epitetul de ,anti-teatru“ cu care
este pecetluitd de catre unii exegeti
dramaturgia lui Ionescu. Desi — spune
criticul — Ionescu foloseste numai ra-
reori formule dramatice preexistente in
teatrul clasic, el respectd totusi ,,condi-
tia de existentdi a genului dramadtic,
gradatia®. ,Numai cid -— argumenteazi
Strihan — gradatia e facuti pe pla-
nul senzatiei, principalul (poate singu-
rul) element dinamic din mecanismul
dramaturgiei sale“. ,Pentru Ionescu -—
adaugd criticul — rostul teatrului nu
este acela de a compune silogisme pe
marginea unor coordonate intelectuale
de acum stabilite, c¢i de a privi realita-
tea dintr-o viziune filozofici, care con-
troleazd in permanenti fluctuatia, evo-
futia sau involutia valorilor”. Mai mult
decit atit, A. Strihan giseste puncte de
contact intre teatrul Iui Ionescu si tea-
trul Iui Caragiale si Mihail Sebasian.
O serie de procedee aseméanitoare
(Meére Pipe din ,Ucigas fird platid“ si
Catavencu, Cetdteanul turmentat), un
sim{ al humorului oarecum comun,
»Dropriu locuitorilor de pe meleagurile
noastre, manifestind aceeasi vehemen-
ta fatd de decrepitudinea societitii bur-
gheze* — l-ar apropia pe Ionescu de
Caragiale. Analogia pe care criticul o
stabileste cu dramaturgia lui Sebastian,
i-a fost sugeratd, in deosebi, de jocul
lui Beligan, care i-a amintit in persora-
Jjul lui Beranger din ,Rinocerii“ pe alt
snemulfumit de soarta sa intr-un fund
de provincie“, gi anume pe Miroiu din
~Steaua fard nume“, Aceastd afirmatie

ramine, fireste, de discutat, ca si o altd
apropiere, a Monei din aceeagi ,,Stea“
de Daisy din ,Rinocerii“...

Preocupat de expresia poeticd cea
mai bund si pledind pentru o intoar-
cere spre limbajul comun in poezie,
A. E. Baconsky il evocd pe Joseph
Jaubert, moralistul francez al veacului
al 18-lea, ale carui Cugetiri, redactate
intr-un ton incisiv sint de o deosebita
finetd, moralist a carui glorie a fost
umbritd de cea a marilor sii contem-
porarni, intre care si Chateaubriand. In
cugetarile lui Joubert despre poezie,
Baconsky gaseste corespondente cu
Arghezi. ,Poezia — spunea Joubert —
construieste cu materie putini, cu
frunze, cu fire de nisip, cu aer, cu ni-
micuri®, explicind miracolul poeziei
prin insasi puterea transformatoare
a poetului: ,Cuvintele se ilumineazid
cind degetul poetului face si trea-
c¢i in ele fosfornl sdu“. Si Ar-
ghezi: ,Toate cuvintele insi lasate-n
voia singurititii lor sint ca niste tim-
bre uzate si nu pot evoca peste-ncon-
jurul lor ingust nimic. Cind vine cin-
tareful, povestitorul sau apostolul, cu-
vintele fremurd ca pasirile indrigostite
la ivirea linigtitelor dimineti ; ele cinta,
vorbesc, sau ameninfi si blestemi”, Ba-
consky vede in graiul poetic graiul
Loamenilor din jur, al lumii, al tufu-
ror... (Poetul) ia cuvintele fieciruia si i
le restituie transfigurate de vibratie si
cintec®.

Preocuparile ,Contemporanului“ sint,
ca totdeauna, multiple. Rubricile sale
permanente sint bine aprovizionate i
de data aceasta. Un articol, , Vestimen-
tatia birbateascd®, cu aprecieri judi-
cioase asupra modei masculine face to-
tusi asemenea considerente : ,Tinuta
vestimentard uriti si anacronici este
incompatibild cu dezvoltarea actuald a
arhitecturii provinciale si rurale®. O in-
trebare : ce fel de ,vestimentatie® am
propune, atunci, in burgurile cu vestigii
eroice ale arhitecturii medievale ?

L. D.
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»GAZETA LITERARAX,
nr. 15, 16, 17/1964.

seatorul criticii literare e, la
Gazeta literard, prin traditie,
bine si bogat reprezentat. Sint

‘in eala masurd cultivate toate modali-

tatile, de la cromica literard pind la ar-
ticolul ,de problema®, fard a se neglija
— ca in alte publicatii — dstonia litera-
ra. Dezbaterea e mai totdeauna sub-
stantiald, discufiile nu de putine ori in-
teresante si utile demonstrind exigen-
tele unei publicatii de prestigiu
Cronica literari — fara titular per-
manent — e incredintatd, prin alter-
nare, intregii redactii de critici. Des-
pre wultima plachetd a lui Nichita
Stinescu scrie cu competenta-i cunoscu-
t3 Ov. S. Crohmailniceanu. Criticul ca-
ractenzeazd ou finete si precizie pro-
filul specific al lricki ~lui Nichita
Stanescu in cadrul poeziei noastre con-
temporane. ,,Nichita Stanescu isi pro-
pune a [practica un lirism in care sen-
timentele, esentializate, s& fie traite cu
o asemenea intensitate incit s& devinid
perceptibile ochiului, mintii, s& se orga-
nizeze intr-o adevaratd wviziune”. Iu-
birea — demonstreaza criticul — ii apa-
re astfel poetului ,ca o noud organizare
a universului, fntr-un spatiu contrac-
tat“, sentimentele mefiind — ca in altd
pante — exprimate prin metafore ci
Sncep si fie simtite ca o energie“. E
subliniatd ideea dupi care Nichita Sta-
nescu — datoritd capacitatii sale de
a reprezenta viu imiscarea lucririlor
invizibile — face parte dintre ,poetii
nostri tineri, cu o foarte acutd sensibi-
litate contemporand®. Evident, criticul
nu trece cu vederea ceea ce, pe bund
dreptate numeste ,frenezia imagistica
exercitatd in vid“, care recolteazi re-
zultate lamentabile, Despre placheta lui
Ilie Constantin -— scrie G. Dimisianu.
Tindrul critic, care a trecut de mult cu
succes examenul de cronicar, semneazi
0 cronici in care diagnoza e stabilitd
dupd un examen atent. Criticul releva
in ,Desprinderesy de tarm” inclinarea
poetului spre zonele ,confesiunii senti-
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mentale, ale pastelului sensibilizat®, sub-

Jliniind rezultatele valoroase ale pieselor

nutrite din aceastd facultate specifici.
E notat ,caracterul foarte elaborat, de
loc spontan pe care il ia actul poetic
la Ilie Constantin®, tehnica, poeticd pe

.care o stipineste, materializatd, adese-

ori In grija pentru concentrarea expre-
siei. Apoi atentia deosebitd acordatd
sensului -cuvintelor, fructificind valorile
lor plastice si muzicale ete. Criticul nuw
eludeazi insid nici ,exercitiile de simpla
virtuozitate* datorate ,migalei de arti-
zan” care raspindeste in unele poeme
Jun curent de aer inghetat”, anulind
vibratia liricd. Despre volumul lui Lau-
rentiu Fulga Steaua bunei speramte se
ocupd Aurel Martin. Sint urmadrite icu
folos etapele parcurse de scriitor lm
ultimul volum, se stabilesc asemaniri
si deosebiri intre operele anterioare si
romanul analizat, formulindu-se jude-
cifi judicioase. Era poate bine dacd ro-
manul ar fi fost discutat prin raportla
alte lucrdri literare cu aceeasi tematica..
Plasind cartea intr-un asemenea sistem
de referinte, valorile i scaderile ei pu--
teau fi mai la obiect evidentiate.
Interesante se dovedesc a fi unele din
articolele ,de problemi“ publicate in
numerele de care ne ocupam. Articolul
lui M. Tomus Note despre meditatie si
poezie, supune unui suecint examen
comparat opirii privind problemele po-
eziei filozofice exprimate in doud re-
cente articole din Contemporanul. A-
ducind in dezbatere si o mai veche
opinie in aceeasi problemid formulata.
de acad. T. Vianu, criticul langeste aria.
discutiei, sporind-o in ordinea angu-
mentatiei. O atenti decantare analitica
evidentiazi valoarea unui punct de ve-
dere si incomsistenta in unele aspecte-
a celui afirmat de Radu Sommer (de
pilda, ideea fructificiirii unor specii poe-
tice vechi, in conditiile contemporanei-—
tatii). M. Tomus respinge astfel ideea
(sustinutd de R. Sommer) unui gen al
poeziei filozofice, demonstrind existenta.
laturii ei filozofice. Mai putin inteme—
iatd ni se pare demonstratia criticului
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dupd care ponderea cea mai mare fn
modalitatile contemporane de manife-
stare a liricii filozofice ar fi ,,poezia liri-
cd meditativd®.

Articolul lui N. Manolescu ,Stilul
criticii literare* izbuteste sd ofere ci-
teva exemple concludente de platitu-
dine stilisticd, de ,gindire criticd insu-
ficientd”, de analize -critice vulgariza-
toare, atestind vicii de interpretare este-

 tica etc. Desigur, exemplele ar fi putut

fi inmultite si autorii citati negativ, de
asemeni. Problema e insd reald si dis-
cutarea el necesari.

Binevenit ni s-a parut articolul lui
Aurel Martin ,Meditatia eminesciand
si criteriile el de interpretare”. Criti-
cul discutd pe marginea unui articol
publicat in Luceafdrul de Zoe Dumitres-
cu-Busulenga, in care poezia filozoficid
eminesciand era cu exclusivitate anali-
zatd in functie de diverse influente filo-
zofice, ignorindu-se conditionarea isto-
ricd si biograficd a operei, profunda ori-
ginalitate a marelui poet. Observatiile
crificutui sint indreptatite. Criticul se
limiteazad insi a oferi unele criterii de
interpretare a oper(ei poetice a lui Emi-
nescu, a ciror valoare se verificd insd
numai in operatia analitica.

Al. Sandulescu se ocupd in articolul
,Originalitate si manderd“ despre unele
probleme ale poeziei tinerilor. Dupa
o primia parte in care sint evidentiate
valorile unor poezii, succesele dobindite
pe tarimul creatiei de unii tineri poeti,
criticul se opreste asupra unora din di-
ficultatile (le-am spune de crestere) pe
care acestia trebuie s le invinga. Cri-
ticul semnaleazi pericolul manijerismu-
lui @nteles ca ,pastisd si autopastisd®)
detectat prir. citate anume in multe po-
ezii publicate de tineni in revistele lite-
rare. Izvorul manderismului si al epi-
gonismului nu e intotdeauna ciutat in
zone determinate. ,Destui poeti — cre-
de criticul — neavind suficient spirit
autocritic si uneoni nici destuld pre-
gétire esteticd si culturali, cad pradi

manierismului“. Dar, dacd poetii de
care e vorba ar beneficia de aceste, ca-
1itati, ar putea ocoli — prin numai a-
ceasta — pericolul manierismului ? Elu-
cidatd e din dezbatere problema ta-
lentului, care ni se pare — totusi —
hotaritoare. Apoi ,tiraniag modelului” e
la tinerid poeti (si Al. Sandulescu se
ocupa de poezia celor mai tineri — Jon
Alexandry, Ov, Genaru, Ion Arcas, Ne-
goita Iremie, Adrian Munfiu ete. — din-
tre care multi neajunsi incd la faza de-
butului in volum) o maladie normali,
aproape de neocolit. E o maladie, cum
spunea Ov. S, Crohmélniceanu, de felul
pojarului. Se scapi greu de ea, dar, du-
pa aceea, conferd imunitate. De aceea,
tonul alarmant cu care se discutd a-
cest fenomen mi se pare exagerat (,ma-
niera e o imbétrinire prematurs, o ane-
mie progresiva si fatala®). Dreptate are
autorul articolului cind condamnid la
obiect ,neglijenta si amatorismul®, cul-
tivarea fird har a reportajului liric, in-
gadduite, din picate, uneori de publica-
tiile noastre.

Un amplu articol despre Luceafdrul
lui Eminescu semneazi Al. Piru. Auto-
rul expune pe larg motivul poemului,
respinge unele opinii vulgarizatoare
exprimate de-g lungul anilor in aceastd
problema3, explicd didactic notiunile mi-
tologice folosite de poet, oferind un ta-
blou valoros al semnificatiei poemului
in opera eminesciani. La acelas capitol,
al istoriei literare, trebuie amintit si
articolul Iui Th, Virgolici despre un
autor azi uitat, motoriu — chiar dacd
mai putin interesant — intre cele doui
razboaie, G. M. Vlidescu.

In sfirsit se cuvine salutati atentia
sporitd acordata de redactie probleme-
lor literaturii de peste hotare. Rubrica
permanentd ,,Cart{i si opinii“ e mereu
interesantd, prin lucririle prezentate si
modalitatea tratirii, foarte utili. Se di-
sting in acest sens articolele Marianei
Sora gi V1. Streinu.

TUDOR ROTARU
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— de¢ peste hotare —

~LES TEMPS MODERNES® nr. 207, 208, 211, 214/964.

athalia Ginsburg,

N traducatoarea lui
Proust iIn italie-

neste, ea insdsi autoare a
mai multor romane, face
prietenului ei Cezare Pa-
vese un portret plin de a-
fectiune critici, de inteli-
gentd sensibilitate. Cesare
Pavese : intelectual comu-
nist ¢membru al P. C. Ita-
lian), personalitate comple-
xa, greu definisabila, sensi-
bilitate dureroasd si pudoa-
re salbatecad, romancier si
poet despre ale carui ver-
suri se spune: ,nu putem
sti dacd sint frumoase sau
nu, intr-atit fac parte din
noi ingine“. Prietenul Na-
thaliei Ginsburg ,tirdia ca
un adolescent si asa a trait
pind la sfirgit. Zilele lui,
ca ale adolescentilor erau
foarte lungi, bogate in ore:
avea timp sa studieze, sa
scrie, sa-si cistige existenta
st s& hoinareasca pe
strazi...” ,Citeodatd, seara“,
scrie autoarea in continua-
re, ,venea sa ne vada; se
aseza, foarte palid, cu fu-
larul in jurul gitului si in-
cepea si-gi chinuiascd o su-
vitd de pdr sau si& moto-
toleasci o Hoaie de hirtie;
nu scotea un cuvint toatd
seara si nu me raspundea
la intrebdri. Pind la urma
isi lua paltonul si pleca...
De altfel conversatia cu el
nu era miciodatd un lucru
usor, chiar atunci cind era
bine dispus : dar oricit de
laconicd ar fi fost o intre-
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vedere cu el, era mai sti-
mulantid si mai tonica decit
oricare alta. Linga el deve-
neam mai dinteligenti; ne
simteam obligati s4 vorbim
despre ce aveam moi mai
bun gi mai grav; respin-
geam locurile comune, idei-
le neclare, incoerenta..“
,Cind eram departe, nu ne
scria i nu raspundea la
scrisori sau raspundea cu
fraze scurte, concise si in-
ghetate : sustinea cd este
incapabil sé-si iubeasca
prietenii atunci cind sint
departe, si cd, nevoind si
sufere din cauza absentei
lor, 1i uitd. N-a avut nicio-
datd nici nevasta, nici copii,
nici casa. Locuia la una
dintre surorile lui care e-
ra maritata, o femeie care-1
iubea mult si de care el
era foarte legat ; dar in fa-
milie avey aceeasi purtare
brusci si se comporta ca un
adolescent sau ca un strain.
Venea citeodatd la noi si,
cu sprinceana incruntatd si
binevoitoare, ne privea co-
piii, familia incd incepa-
toare : avea si el de gind
sa intemeieze o familie, dar
aceastd idee devenea an de
an mai complicatd incit nu
putea duce la o concluzie
simpla... In ultimii ani de-
veni un scriitor celebru dar
acest fapt nu modifici in-
tru nimic obiceiurile lui de
fiintd  insezisabild, atitu-
dinea modestd, congtiincio-
zitatea scrupuloasd. Cind i1
intrebam dacd-i face pla-

cere celebritatea, ne ras-
pundea «¢i ea nu-! surprin-
sese : citeodatd trecea pe
fata 1lui, cu iuteala fulge-
rului, o expresie sardonicy,
totodatd sireati si orgoli-
oasd, copiliaroasd si rauvoi-
toare. Dar a spune ci ce-
lebritatea nu-1 surprinsese,
echivala cu @ marturisi ca
scopul ating nu-i mai oferea
nici o bucurie : lucrurile pe
care le poseda isi pierdeau
imediat pentru el valoarea®.
In acelas numar dublu al
revistei este publicatad o mu-
veld a lui Pavese intitulatd
»Plaja“. O prozd admirabi-
14, avara, — din orgoliu si
pudoare, — in cuvinte si
gesturi, ascunzind cu inver-
sunare sub laconismul neu-
tru al expresiei, o sensibili-
tate extrema. O proza a u-
nor intense vibratii afec-
tive jugerate dincolo de
aparentg indiferentd a ba-
nalului, Doi prieteni care
s-au iubit in adolescentd,
doi soti care se iubesc dar
nu se mai pot regasi, un
domn vulgar cu masind si
o amanta inavuabild, un a-
dolescent fermecator cu ci-
nismul si candoarea lui, un
profil de fati 4inara si cu-
rajoasd, silueta unei prosti-
tuate cu capot strident, si
mai ales marea, soarele
Tensiunea unor oameni ale
caror elanuri si crispari
sint in contratimp, aspiratia
comunicarii, Incredere si
mefientd, vreceptivitate si
opacitate, multd afectiune



s1 multd tristete, (Intele-
gere si resentiment, toate
acestea sint sugerate cu o
artd inefabili care enume-
rd si descrie wconstiincios
si aplicat fapte, cuvinte,
gesturi din sfera ternd a o-
bignuitulud.

«

*

Nr. 211 publicd traduce-
rea unui extras din cartea
americanului Nelson Al-
gren, Cartea se intituleaza
LCine a pierdut un ameri-
can 7“ si ne oferd o prozd
foarte interesantd In care
humorul sarcastic, ironia
percutanti  se impletesc
in mod original cu un li-
rigm nostalgic. Dam in con-
tinuare fragmente «in car-
te, amintiri dintr-o copi-
larie situati in timp putin
inaintea anului 1918 si in-
tr-o Americd surprinzitor
de provinciald : -

,Cum era posibil s& lu-
crezi timp de sase ani la
Compania taxiurilor galbe-
ne farad si devil suprave-
ghetor — iatd wun lucru
care~i scapid mamei mele.

Cum ar fi putut deveni
supraveghetor un barbat ci-
ruig; nevasti-sa nu-i (da-
dea o clipd de rigaz era
insd un lucru pe care nu-l
pricepea taici-meu,

In mintea maicd-mi un
birbat care nu are o ne-
vastd care sa-1 stimuleze nu
are nici o sansd si devind
milionar.

Parerea lui taici-meu era
ca dacad trebuie sa-ti otra-
vesti viata ca sd devii mi-
lionar mai bine ramii si-
rac.

Existd anumiti oameni,
insinua mama, din care nu
reusesti, «hiar stimulin-
du-i, s& scofl un suprave-
ghetor

In acest caz, conchise ta-
tal meu, ar face bine sa-si
economiseascd saliva. Goni
bisica de pe divan ca sa se
poatd lungi si isi acoperi
fata cu ziarul.
~ — Nu te lega de pisica, il
preveni mama.

— As vrea si stiu la ce

foloseste o pisicd dacd nu .

prinde soareci, intrebd tata.

— Doar n-ai sd condamni
un biet animal handicapat!
raspunse ea.

— Handicapat ? Tata a-
runcd ziarul g¢i se 'ridica.
»De cind e pisica handica-
pata ?¢

— N-are miros, explici
mama cu un ton de supe-
rioritate. E greu s& ceri u-
nei pisici s& prindd niste
soareci pe care nu-i miroa-
se. Cum ar putea si stie
unde sint ?

— Ar pulea si vineze
soareci handicapati, propu-
se tata.

Ii placuse totdeauna si
joace ,fair play*.

Mama nu finu seama de
aceastd sugestie. .

-— Pisica nu are miros,
relud ea, pentru ca i s-au
taiat mustatile cind era pui.
O pisicd fard mustidti nu
simte absolut nimie.

— In cazul asta cum deo-
sebeste ficatul de vifel de
supa de zarzavat ?, intreba
calm tata.

Incepea si infeleagd i
dacd pisica nu era in mod
rapid recunoscutd ca vino-
vatd de ceva anume, ar fi
fost el considerat vinovat

de tot Sau el sau pisica.

— Dacd pisica n-are mi-
ros fiindcd mn-are mustati,
spuse el pe un ton asezat,
ar putea fncerca pur si sim-
plu cu nasul,

$i isi acoperi din mou
fata cu ziarul, ®
Mama ridicd jurnalul

pentru cd nu-i placea si ex-
plice indiferent ce unui om
pe care nu-l1 vedea.

— O pisicd nu vineazi
numai cu mirosul, spuse ea
ca si cum ar fi fost vorba
de cea mai importantd che-
stiune din lume. Ea mi-
soara gaurile soarecilor cu
mustatile, si dacd nu are
cu ce si le misoare, e de-
zorientaté.

— Pisica asta nu pare
deloc dezorientatd, obser-
v& tata. Cred ca nu vineaza
soareci pentru cd nu vrea
sd-$1 asume riscuri inutile.
N-o mai indopa cu smin-
tind si o s-o vineze §i pe
laptareasa.

Toate acestea se petrecu-
serd mult inainte de a fi
descoperit noi cd anumite
fiinte sint mai predispuse
la accidente decit altele, dar
cred c¢d mama fIntelesese,
la modul ei intuitiv, cd a-
devaratul handicap al pi-
sicii era o anume predis-
pozitie la accidente — ori
de cile orl trecea prin a-
propierea mea.

Totusi in ziua in care ido-
bitocul se tirl in bucatirie
lingind cu desperare vop-
seaua rosie care-l1 acoperea
eu nu eram vinovat cu ni-
miec.

Ideea /de a viri o pisica
Intr-o gileatd cu vopsea ro-
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sie pur si simplu nu-mi ve-
nise. Eray o vopsea de o ca-
litate exceptfionald : pisica
isi linse labele din fatd toa-

t4 iarna.

Eram bine informat dar
*h-am spus nimic.

N-am spus nimic pentru-
ci mi-era (fricd si vorbesc.
Pustiul care ficuse treaba
asta, singurul care era in
stare de asa ceva, singu-
rul care era destul de rdw
ca si facd un asemenea lu-~
cru, nu era John Sheeley.

Era ,Baldy® — ,Chelul®
—Costello.

Baldy era intr-adevdr rau
si intr-adevdr chel. Si in-
tr-adevdr predispus la ac-
cidente. In asa masurd In-
cit reusise sa-si taie cu aju-
torul tramvaiului din Stra-
da 7i-a doud degete de la
picior, un tramvai care nu
ficuse rau nici unel muste
in toati istoria dute-vino-u-
rilor sale intre Halsted

treet: si Cottage Grove.
Pini atunci mucosul asta
nu constituise o ameninia-
re specialid pentru societa-
te. Dar cind se vazu astfel
ales de tramvaiul din Stra-
da 71, deveni una. Doctorii
atribuirda ciderea péarului
siu socului provocat de ac-
cident. Personal, cred ca el
n-a avut de fapt chef s&
aibe par.

Cind incepea si circule
din casi in casi zvonul cd
portofelul Dnei O’Connor a
disparut, Baldy aparea in
fata pravaliei lui John
Grecul, cu rcranjul impodo-
bit cu desene verzi si rosii.

Investea fiece banut{ pe
care-] fura in ,decalcoma-
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razboiului

nii“ Nu stiu dacd Incerca
s-0 atragi, din sfidare, a-
supra unui craniu tot atit
de neted ca cel al condam-
natului ce se indreaptd spre
scaunul electric.

Nu-mi biteam niciodatd
joc de Baldy. Nu indraz-
neam. Nimeni nu-gi batea
joc de Baldy. Nimeni nu
indraznea. Tobusi, era, cred,
convins cd toatd lumea isi
bate joc de el

Citiva ani mai tirziy,
Baldy Costello deveni unul
primii cetifeni din
Cook County care reusird
si se aseze pe un scaun e-
lectric Se facuse vinovat de
crimd cu viol.

V-am spus doar cid pus-
tiul &Asta atrigea acciden~
tele.”

*

Nu intimpléitor i-a desem-
nat Franz Fihman pe eroii
nuvelei sale intitulate ,Ju-
decata lui Dumnezeu® prin
initiale : sergentul D, ad-
jutantul C, caporalul B, ra-
diotelegrafistul A, A refu-
zat si le dea nume, adicd
sd-i individualizeze, céci
di considerd !anon,imxi ca
niste mecanisme. Sau, dacid
vreti, niste piese gle masi-
nii de razboi germane, ale
acelei magini de ucis oa-
meni, de asasinat constiin-
te, de nimicit demnitifi ca-
re se numeste fascism.
Faptele se petrec in timpul
la o bazi ger-
mana din Grecia, in golful
Corint, Pe acest pamint un-
de, me reaminteste Franz
Fithman, s-au néscut zei
puternici si cruzi, s-au in-

stalat fascistili care se con-

sidera zei, puternici si-cruzi.

Dar fascistii sint divinitafi
hiituite si vulnerate fard
incetare de niste muritori
indirjiti : partizanii. Par-
tizanii care trebuiesc prinsi,
nimiciti, distrusi dar care
nu pot fi gasiti. Sint pre-
tutindeni si nicdieri. Ser-
gentul D., adjutantul C., ca-~
poralul B., radiotelegrafis-
tul au stat trei zile la pin-
da, zadarnic. Cind iatd-1 pe
bucitarul Agamemnon: care,
— delict de fapt cunos-
cut si acceptat de toti, —
se scalda dn zond interzisa.
Cei patru fascisti stiu pre-
cis ci bucitarul Agamem-
non nu e partizan. Dar ei
vorsi ucida. Pentru cd vor
si se simta zel, vor sé-gi de-
monstreze puterea nimi-
cind, — asa au fost dre-
sati, — vor sd guste volup-
tatea de a inspira fricd, si
pentru ¢i vor, divinitati
slugarnice, s fie avansati.
Pe acest pamint al cultu-
rit, sergentul faiscistifoloses-
te cultura pentru a gsasina.
cu stil. Fiind profesor de
istorie, vrea si supunid pe
grecul Agamemnon la o pro-
bd juridicd medievald ger-
mand : judecata Domnului.
Nevinovatia e demonstraté:
de fapt prin hazard. Ser-
gentul decide : daci omul
std pe loc e nevinovat, daci
fuge e culpabil. Darel fal-
sificd pind si hazandulj pen-
tru ca orice sansd a vietii
sd fie exclusa : ,,Sergentul
si ordone bucatarului s& se:
intoarcd la bazi, dar atit
de Incet incit acesta s nu
audi. Dupi asta, dacd bu-
citarul nu se miged, sd-l
fmpuste pentru neexecuta-
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re de ordin; dacd dimpo-
trivd, incepe s& fugi, in-
seamnd ci intr-adevir se
petrece ceva inexplicabil,
si trebuie lasat sd fugi.

- Dar, spuse sergentul,
dacd fuge la partizani?

— Atunci il impuscam,
bineinteles, spuse adjutan-
tul,

— Si dacd o intinde ?

— 1 impuscim.

— Cu alte cuvinte, il im-
puscdm in orice caz, replici
sergentul. Nu merge, nu-i
cinstit.

— Trebuie si se faci
dreptate, da sau nu? spuse
caporalul,

— De alifel se poate
napusti asupra noastrd, a-
daogd adjutantul.

— In cazul #sta, inseam-
nd ci ne atacd, spuse ca-
poralul.“

Existd totusi si o obiectie:
Iat-o .

— ,Dar, spuse radiotele-
grafistul incurajat de tonul
amical al conversatiei cu
superiorii, dacd iU Impus-
cdm, cine 0 s4 ne giteas-
ca?¢

Replica :

»Mare Iucru si gitesti a-
semenea porcarii, spuse ad-
jutantul. E si timpul de alt-

fel s& avem si noi un bu- .

citar care si-gi cunoasci
meseria®,

Agamemnon, un biet bu-
catar fricos e ucis. Dar si
ucigasii sint dupi aceea o-
moriti de partizani. S-a f3-
cut dreptate. Dreptatea o-
meneasca, Singura.

Franz Fihman spune ci
omul eare nu mai recu-

noaste valoarea umana este
inuman. Iar pentru a de-
scrie aceste fapte din sfera
ororii autorul foloseste un
ton inghetat, singurul ca-
pabil si suporte cu sobrie-
tate temperatura groazei.
Povestirea are un ton de o
placiditate glaciald care
convine admirabil descrierii
mecanismului psihologic al
unor .oameni dezumanizati
de fascism.

G. P.

»LE FIGARO
LITTERAIRE” nr. 935/964.

ste intotdeauna

foarte amuzant

de vazut ocum
transpare zimbetul ironic
dincolo de manierele afa-
bile, si plictiseala condes-
cendentd dincolo de per-
fecta politete binevoitoare
in cronicile si recenziile
semnate de critici inteli-
genti si finj la cartile me-
diocre si, uneori, preten-
tioase, O asemenea carte
pare si fie, dupd cronica
de o amabilitate acidulati
scrisd de Luc Estang, cartea
lui Emmanuel Roblés , Pe
fluviu in sus“. Formula pe
care i-o aplici Luc Estang
cértii e cel putin echivoci :
dostoievskianism accelerat.
Dar dacd am pune la indo-
fald nuanta depreciativa din
aceastd formuld care su-
gereazd vulgarizarea, di-
gest~izarea, daci pot spune
astfel, de citre un epigon
al unui mare scriitor, pre-
zentarea Insdsi a acestei
cirti de ciitre eritic nu mai
lasd nici un dubiu. Modul

aplicat si imperceptibil iro-
nic cu care inventariazd a-
venturile spirituale ale e-
roului, intr-un climat com-
pus din intrebari despre e-
xXistenfa lui  Dumnezeu,
dreptul de a se sinucide si
a ucide $i din multe ris-
punsuri astrologice — Ger-
saint, personajul central e
nascut in zodia Scorpionu-
lui si va fi salvat prin a-
mor de catre o ,taurini¢,
Francoise, nascutid adici
in zodia Taurului — mira-
rea ipocritda cu care Lue
Estang insumeazd totalita-
tea acestor multiple aven-
turi ne sugereazi o carte
de banale poncifuri hiper-
trofiate. Eroul incepe prin
a fi ,socat, dupd cum scrie
Luc Estang, de moartea in-
justifiabila a unui adoles-
cent-nevinovat, de unde tra-
ge concluzia ivankaramazo-
vist-vulgarid c¢i& poate u-
cide si frebuie s& poatd
ucide cu indiferentd, pre-
cum Domnul insugi. Ucide
in mod demonstrativ, pe
strada, noaptea, un treca-
tor, dar de fapt nu-1 ucide
ci-1 rinegte numai, dupa ca-
re se angajeazi ca secretar
la propria sa victima, la
domnul Holberg, om de a-
faceri olandez, si se fin-
drigosteste de agmanta ace-
stuia, Francoise. Francoise
care, scrie Luc Estang, e o
yhaurind® — dupd ocum ne
asigurd amicul astrolog, si
in comsecinti promisi afi-
nitatilor elective ale,,scor-
pionului®. Siiatd concluzia
ambigud : ,Fluviul dom-
nului Emmanuel Roblés
urmeazd un curs a carui
incarcdtura romanesci ar
admite sa fie mai putin
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rapid. Dar nu cred ci ci-
titorii de astizi se wvor
plinge din aceasti cauza”.

Robert Kanters semneazi
O cronicd la cartea lui Jean
Ferniot ,,Dincolo de ferea-
strd“. Bste o carte despre
un amor, care nu € nici cu
totul incestuos dar nici nu-
mai patern, dragostea lui
Charles pentru fiica sa
Veronica. Fata fuge, desi
tatdl are Intelegerea ampla,
cu primul venit, dar a-
flam ci fuge nu din re-
goste pentru amantul ales
ci din dragoste pentru tatal
parasit.

Robert Kanters oferd un
confraargument de o gene-
rozitate destul de zgircita
obiectiei, presupusd de el,
dupad care romanul acesta
ar Infatisa un caz cu ‘otul
particular : el este, in ge-
neral destul de bine scris
si ou o migscare destul de
grabita, pentru ca-toii cei
ce jubesc intr-un fel anumit
sd se gindeascd la acea dra-
goste inchisoare care...
ete. ete”. Niciodatd, nici
0 miscare, oricit de grabita
a nici unuwi stil nu va am-
plifica semnificatia uneiex-
periente limitate. Acest lu-
cru il stie foarte bine Ro-
bert Kanters insusi, care,
tot despre raportul dintre
stil si continut, atit in car-
tea recenzatd cit si in ge-
neral, nu se poate refine si
nu scrie :

»Existd intr-adevar unele
pasaje din care au disparut
in mod ciudat toate virgu-
lele, dar acest fapt inseam-
na pur si simplu ca domnu’
Ferniot a avut un mic ac-
ces de ,val nou“, a suferit
de un mic atac al romaru-
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lui care acum cifiva ani se
numea ,nou” numai pentru
¢d avea relatii proaste cu
punctuatia“.

E P

LNEUE DEUTSCHE HEE-
TE“, ianuarie, februarie,

1964
Datiami un Té-
gy i) gaz de patru

ani si nu vefi
maij recunoaste Germania“.
Aceste cuvinte au fost pro-
nuntate de Hitler, in anul
1933, intr-unul din dis-
cursurile sale in care fu-
ria, dementa si ridicolul
pot fi  identificate cu
usuringd. Intr-adevér, in
numai citiva ani de dom-
nie a mazismului, Ger-
mania si-a schimbat in-
fatisarea, oferind insd pri-
virilor un tablou sum-
bru, dezolant. Nu e de mi-
rare ci un articol publicat
in revista vest-germana
,Neue detsche Hefte“ sub
titlul ,,Cel de-al treilea
Reich si literatura aservitd
1lui“ se deschide cu invoca-
rea acestor cuvinte ale
Fihrerului.

Franz Schonauer, auto-
rul comentariului, recen-
zeazd de fapt volumul ,,Pro-
za si poezia in cel de-al
treilea Reich®* de Ioseph
Wulf, (Ed. ,Sigbert. Mohn
Verlag®, Gilitersloh (1963).
Incd mai de muit Ioseph
Wulf participase la alcatui-
rea unor carti sintetice des-
pre epoca fascismului in
Germania, si despre reper-
cusiunile ei pe tarimul fi-
lozofiei, justitiei, cenceta-
rii stiintifice, etc,

Volumul recenzat esie al
treilea dintr-oserie de cingi,
astfel cad descrierea pe ca-
re o face are din plin gi-
rul autenticitdtii. Ne soli-
citd atentia tocmai paginile
care explici rapida meta-
morfozi a artei si literatu-
rii dupd venirea la puters
a nazistilor. Veleitdjile ar-
tistice ale conducatorilor
Reichului sint cunoscute.
Hitler se considera nu nu-
mai un mare politician <l
siun artiststralucit. Sfatuit
de un scriitor ratat (Goeb-
bels), noteazd Scbénxauer,
,§i de un ginditor lipsit de
ginduri“ (Rosenberg), Fi-
hrerul a vestit In septem-
brie 1933 : , 0 noud renag-
tere artisticd a omulul a-
rian“.. ,Arta cea noud tre-
buie sa exprime simtirea
sinatoasid a poporului si
conceptia national-socialis-
t4 asupra lumii“

Ca nigte formule magice
circulau expresiile ,s&nd-
tos®, ,german®, ,arian®, ,na-
tional®, La baza tuturor
actelor infiptuite stitea
teroarea. Academia de lite-
re din Prusia a fost fortat&
si adere la ,Gleichschal-
tung”, faimoasa linie po-
liticA nazistd, si Heinrich
Mann, presedintele ei a fost
demis. S-au infiintat de in-
dati o seamd de organiza-
tii si institutii ale Retehului
menite si indrume litera-
tura, presa si editurile pe
fagasul national-socialis-
mului . Pentru oricine nea-
partenenta (cazul evreilor)
sau excluderea din ,Ca-
meri“ (cazul adversarilor
politici) insemna totodatd
interdictia de a-si exercita
profesia. ,,0 mie patrusute
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de lectori au fost desemnati
si examineze toate cértile
noi aparute si sa verifi-
ce conceptia asupra lumii,
pe care o propagi”, aratd
Schoénauer. ,Toate aceste
masuri demonstreazd cite
eforturi trebuie sd depuni
regimul pentru a face din
literatura germani o arma
a spiritului, gata de actiu-
ne“.

Dintre datele furnizate
de cartea lui Joseph Wulf,
ne oprim asupra impreju-
rdrilor in care Max von
Schilling i-a succedat Ilui
Heinrich Mann in functia
de presedinte al Academiei.
Ziarul ,Bdrsen - Zeitung®,
din 16 dec. 1933 a seris cu
acest prilej : ,Nu putem re-
prima un simtimint de sa-
tisfactie, cd o literatura al
cdrei exponent era Hein-
rich Mann a incetat si-si
mai joace rolul in viata
spirituald germand, in pre-
zent si in viitor®.

Iar ,Kreuz-Zeitung“ a a-
daugat . ,E un capitol al
rusinii nationale faptul ci
acest om a putut si fie
vreodati presedintele Aca-
demiei de litere din Pru-
sia“.

O data cu Heinrich Mann
a parasit Academia Kite
Kollwitz, iar citeva luni
mai tirziu Alfred Doblin,
Leonhard Frank, Ludwig
Fulda, Georg Kaiser, Bern-
hard Kellermann, Thomas
Mann, Alfred Mombert, Al-
fons Paquet, Rudolf Pan-
nwitz, René  Schickele,
Fritz von Unruh, Jakob
Wassermann si Franz Wer-
fel. Locurile lor au fost o-
cupate de niste autori care
se bucurau de renumele de

a f1 ,nationali“ ca Beau-
melburg, Blunck, Grimm,
Johst, Kolbenheyer, Sché-
fer si Will Vesper. Richar-
da Huch a avut curajul sa-si
prezinte demisia din func-
tia de membri a Acade-
miei, adresind lui Max von
Schilling urmditoarea scri-
soare : , Faptul ¢ un ger-
man simte ca un german
il consider firesc, dar ce
este un german si cum tre-
buie sid se manifeste sim-
tful german, despre asta e-
xistd pareri diferite. Ceea
ce guvernul actual ordoni
drept conceptie morald ger-
mand nu corespunde sim-
tului meu german. Sectaris-
mul, constringerea, meto-
dele brutale, defdimarea
oamenilor care gindesc alt-
fel, autoslavirea ingimtata,
toate acestea le socotesc
contrarii caracterului ger-
man si funeste“.

Multe din faptele fara
scrupule comise de literatii
care au avut insolenta si
ccupe in Academie locurile
unor mari scriitori, sint
infatisate pe baza de dovezi
irefutabile in volumul lui
Waulf. De pildd operatia a-
tribuirii premiilor cultura-
le, cu mari beneficii, im-
partirea intre privilegiatii
tfunctiilor obstesti.

Un aspect concludent al-

mistificirilor efectuate pe
toate planurile vietii cul-
turale a fost interpretarea
absurdd dati clasicilor ger-
mani si operelor lor. Incer-
carea de a-i include pe
Goethe, Schiller, Kleist,
Bichner, Hegel si chiar pe
Lessing, printre precursorii
conceptiilor national-socia-
liste se bizuia pe o grosola-

nd jonglerie la care se pre-
tau elementele corupte din
invatamint si arta.

Schénauer elogiazid in ge-
nere volumul lui Wulf pen-
tru scrupulozitatea infor-
matiei si pentru pregnanta
cu care zugraveste maras-
mul cultural al celui de-al
treilea Reich. Obiectiile pe
care le aduce sint de ordin.
secundar si implicd mai de
grabd completdri, nuanta-
rea unor descriptii.

D. LUDOVIC

~MERCURE DE FRANCE“

etinem din nu-
Rm&ml zece unar-
ticol al lui Gaé-
tan Picon in care autorul
inceancd sd defineascd ra-
porturile dintre literaturd
st critica literard si emite
unele pdreri interesante
sau in orice caz fertile
in sugestit despre tendin-
tele literaturii contempo-
rane.

»,Orice criticd (chiar
cind are trecutul drept o-
biect) demonstreazd actua-
litatea literaturii: critica
nu poate fi decit contem-
porand, scrie Gaétan Pi-
con. HIstoria  literaturii
constituie unul din dome-
niile investigatiei stiintifi-
ce. Cine adund texte,
cautd modelul personagi-
ilor, stabileste date, ar pu-
tea tot asa de bine sd se
ocupe de bdtdalii sau de
fluturi. Dar criticul este
un scrigtor...”

Criticul  ,este  scriitor
deoarece, urmind exem-
plul autorilor de care s2
ocupd, cautd unitatea unei
semmnificatii globale*.
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.91 apoi ,un bun critic,
poate fi recunoscut, ca §i
un bun scriitor dupd cali-
tatea observapiei: un cri-
tic trebuie sd citeascd, sd
trdiascd s$i sd priveascd”.
Cit despre relatiile dintre
literaturd si criticd Gaétan
Picon scrie: ,Critica si li-
teratura se afld intr-un
strins  raport  dialeciic.
Ceea ce este la un mo-
ment dat literatura deter-
mind critica ; ceea ce este
critdca reactioneazd  asu-
pra literaturii®.

Autorul articolului inre-

~ gistreazd abendonarea de

cdtre scriitori §i critici a
teoriei artei pure, artei
pentiru artdi: ,Adevdrul
este cd tn ultimii ani ve-
dem desfisurindu-se o e-
volutie care reinnoind le-
gdtura cu sentimentalis-
mul romantic, cu obiecti-
vitatea naturalistd.. si
rupind cu teoria arteipure
stinde sd facd din litera-
turd, in locul unei activi-
tdti exceptionale, aventu-
roase §i parcd arcuitd in
vid, dependenta unei cau-
zalitdti care actionind a-
supra fiecdruia dintre noi
poate permite fiecdruia sd
creeze o operd $i ingdduie
tuturora sd primeascd o-

pera oricui. Pentru a scrie,

pare suficient faptul cd
exigti, cd ai un suflet, o
privire, cd depinzi de o
societate si cd lasi sd ac-
tioneze aceste forte“.
Pentru apologetii artei
pure ,notiunea de act lite-

-

rar era legatd deopotrivi
de existenta unui meste-
sug st de cea a unei aris-
tocratit“. Ei nu  puneau
nisidecum accentul ,pe o
naturd prezentd in fiece
om*“ ci pe anumite excep-
tii (,,abateri® scrie Picon)
pe caracterul deosebit al
formei, viziunii §i imagi-
natiei generat de aceste
»abateri®. Impotriva aces-
tei conceptii despre lite-
raturd se ridicd de fapt
cel mai nobil elan al -10s-
tru : necesitatea de a rpune
capit aliendrii, inegalitdiii
sufletelor. $i oamenilor..”
serie Picon. ,,Orice om tre-
buie sd aibd dreptul si ca-
pacitatea de a face litera-
turd“. Autorul articolului
mai scrie despre ,visul u-
nei literaturi continue, a-
nonime, mnesecate“.., ,des-
pre o poezie fdcutd de
toti, o poezie mneintrerup-
td..c .

(S-a¢ ndscut de curind
cinematograful-adevdr, st
putem acum
lume care s-ar reflecta, pe
masurd ce i se desfdsoard
existenta pe ecranul tele-
viziunii)“. Dar opera de
artd nu se poate si nu s-ar
putea distinge de wviatd

dacd n-ar exista un ,efort:

al constiintei”, ,Opera este
un efort al constiintei“; E-
fort ,cdci nu e usor si te
vezi, nu ‘e ugor sd pri-
vesti“. Efortul de a strd-
bate ,distanta de la apa-
rent la real, de la impli-
cit la explicit®. Revenind

ERATA

imagina o’

la critica literard Gaétan
Picon scrie cd ea se mnas-
te in acea zond pe care ,o0-
pera literard o lasd sd sub-
ziste intre implicitul pe
care cautd sd-1 recreeze si
explicitateq lui. Critica nu
este decalcul operei ci re-

. constituirea modelului ei:

dacd opera este un ,efort
de congtiingd“ in raport cu
realitatea, critica este siea
un efort de constiintd in
raport cu opera, in sensul
cd ea analizeazd tendintele

si  semnificatiile  insesi,
motivele care l-gu deter-
minat pe artist, uneori

fdrd stirea lui, si dea o
anume configuratie operei,
critica este dect luarea de
constiintd a unei ludri de
congtiintd.,

Gaétan Picon incheie
articolul sdu scriind cd
arta nu trebuie sd descrie
numai prezentul ci §i,pre-
zentul care va veni®, adicd
svittorul chemat de dorin-
tele oamenilor®. Arta nu
trdieste numai intr-un pre-
zent a cdrui simpld mani-
festare ar fi, dupd cum
traieste intr-o eternitate
ruptd de oameni: ca $i ac-
tul muncii transformator
al naturii ,ea e domeniul
comun si perpetuu al unei
istoricitdti“. Arta trebuie
sd fie proiectatd spre vi-
itor.

Sub presiunea faptelor

obiactive, mitul, adesea
tragic, al artei pure, se
prdbuseste.

P. G.

In numirul 4—5 al revistei, la pag. 8, antorul statuii reproduse de noi este fon Viasiu
§i nu Jon Vlad, cum din grefeald s-a tiparit,
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