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C Ă R Ţ I L E ANULUI 1964 

De vorbă cu scriitorul V. Em. Galan 
Ce părere aveţ i despre dezvoltarea prozei noastre de la Eliberare pînă în pre­

zent ? Care sînt principalele succese obţinute în acest domeniu şi ce deficiente soco­
tiţi că ar mai fi de îndreptat ? 

1 ' 
| De la Eliberare "încoace, proza noastră a cunoscut, mi se pare, o dublă dezvoi-
| tare. Pe de o parte — bazele realismului socialist. Pc de altă parte, unele curente 

progresiste precedente Eliberării şi-au dat paginile „de culminaţie" abia in anii 
aceştia, sub influenţa evidentă a ideilor realismului socialist, in genere a socialis­
mului. Această „dublă dezvoltare" poate li urmărită chiar la un acelaşi scriitor — 
de la carte la carte. (Fireşte, proces nelinear). Poale li urmărită şi într-aceeăşi carte. 
(Am ocupat cîndva destulă hirtie tipărită cu argumentarea acestor păreri — parţial 

"• | chiar in „Viaţa rominească".) Cred că s-ar putea urmări şi la nivelul întregii proze 
mondiale contemporane — inclusiv proza dramatico-cinematogralică — modul cum, 
de relativ multe decenii, principalele orientări progresiste işi realizează momentele 
„de culminaţie" sub influenţa fertilă a ideilor comuniste, a umanismului comunist, 
iar „in stare pură" cad la ori sub nivelul mediocrului. Nu totdeauna autorii respec­
tivi cunosc aceste influenţe ,• unii, chiar, combat cu vehemenţă cine ştie ce sloga­
nuri reacţionare prezentate lor drept „esenţa comunismului şi a realismului socia­
list" ; şi e de subliniat aici, in primul rind, tocmai forţa legică prin care, în chiar 
asemenea condiţii, influenţa ideologiei comuniste pătrunde tot mai departe. 

în continuare, deci, aş răspunde că succesele principale in proza noastră aici 
şi sînt: 1) bazele construite, 2) înflorirea oarecum retrospectivă pomenită, 3) con­
tribuţia la influenţele exercitate. 

Dintre „deficienţele de îndreptat" aş numi o singură familie (întrebarea urmă­
toare îngăduindu-mi, văd, cîteva precizări absolut necesare). Anume, imă gîndesc 
la deficientele cu care dăm piept cină. nu ştiu de ce, ne încăpăţînăm să credem că 
tot ce am t&aris ide la Eliberare — sau din 1948, eînd am votat statutul noii Uniuni 
a Scriitorilor — reprezintă pur şi simplu realismul socialist „însuşi". Sau, altfel 
spus, cînd despre orice carte nou apărută vorbim cu aerul că de n-am izbutit să-i 
atribuim calitatea de „produs realist socialist sută la sută" am 'aduce autorului 
Insulte grave. Şi, de aici, .„deficienţa" practică: ne pomenim Încă prea deseori 
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abordînd realismul socialist (în studii şi articole critice, In meditaţiile premergătoare 
scrisului) nu ca pe un proces — spre a cărui, înţelegere, promovare si dezvoltare 
acţionăm iolosind în iiecare nou moment mijloace înnoite — ci abordîndu-1 ca 
pe-un ,,sistem" ideologic închis, cristalizat o dată pentru totdeauna ; „sistem" despre 
a cărui nu tocmai certă arie de cuprindere încercăm apoi să demonstrăm că poate 
ii lesne extinsă pînă la deplina acoperire a tuturor cărţilor noastre. Or, această 
atitudine, lăsîndu-i deoparte discutabila contribuţie la difuzarea literaturii, submi­
nează de multe ori discuţiile privind procesul dezvoltării realismului socialist în 
proza noastră, (tmi claritic gîndurile răspunzind întrebării următoare]. 

Ce părere aveţi despre căile de dezvoltare ale romanului şi despre discuţiile 
ce se poar tă în legătură cu această problemă ? 

Deocamdată (scriu la 29 ianuarie) discuţiile despre roman nu au în vedere 
ansamblul căilor de dezvoltare, ci, mi se pare, numai — sau, in tot cazul, mai 
ales — „modalităţile" lor mei de expunere. 

E, oricum, un punct de pornire. Dar eu, ca — de bine, de rău — practician al 
romanului, aş ii interesat în lărgirea dezbaterii teoreticienilor specialişti. Am în 
vedere citeva lapte — după mine, determinante astăzi pentru dezvoltarea tuturor 
genurilor literaturii, artei în genere. Formulez cit pot mai concis : 

a) în ultimii zece-douăzeci de ani, conţinutul noţiunii realitate (obiectivă) 
s-a îmbogăţit mai mult decît altădată in cine ştie cite secole. Procesul continuă 
într-un ritm tot mai accelerat — şi mi se pare evident că el lace parte, iiresc, din 
„condiţia umană" a viitorului (prin vremea noastră inaugurat). Pentru omul acestei 
vremi, realitatea cuprinde nenumărate tenomene (concrete, obiective, verificate ex­
perimental) sesizabile nu direct prin cele cinci simţuri, ci graţie unor ingenioase 
unelte mînuite de specialişti, strategi şi eroi a cunoaşterii. „Unelte" materiale şi 
spirituale, prelungindu-ne (nouă tuturor, întregii omeniri) atît pătrunderea simţu­
rilor cit şi puterea de interpretare a raţiunii. E vorba aici, de exemplu, despre atîtea 
fenomene naturale situate în zonele denumite cu cite un prealabil inifra, sau ultra, 
sau micro, macro etc. E vorba, tot aici, despre fenomene ca legile obiective ale 
istoriei (şi în general despre realitatea tot mal bine cunoscută a raporturilor om-
lume-istorie), de asemeni despre dialectica existenţei sociale sau a psihologiei indi­
viduale etc. Subliniez : noţiunea realitate figurează necesar in denumirea literaturii 
oe care tindem s-o practicăm ^realismul socialist) — şi, după mine, de înţelegerea 
la zi a acestei noţiuni depinde în mare măsură modul cum abordăm tema „căilor de 
dezvoltare", a ,,modalităţilor" etc.; ia fel, modul cum mînuim importante noţiuni 
complementare — „concret", „real", „obiectiv", „abstract" ş.a. Acest „mod de 
mlnuire" poate fi de asemeni la z i , efectiv contemporan — sau eminamente anacronic. 

b) Noţiunea socialism (al doilea termen geamăn in denumirea realismului so­
cialist) a cunoscut în anii din urmă un proces de îmbogăţire corespunzător. (Clasicii 
marxismului au prevăzut — se ştie : cu fiecare nouă descoperire a ştiinţei...) Practic, 
avem exemplul în lată : de-a lungul acestor cîţiva ani, in mişcarea comunistă mon­
dială s-au elaborat programe înnoite ale partidelor, s-au iormulat ţeluri superioare, 
orientări strategice şi procedee tactice la z i , îmbogăţite în pas cu dezvoltarea vieţii-
gîndirii, istoriei contemporane. 
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c) Nu se poate aiirma, după mine, că, pe parcursul aceluiaşi interval, noi am 
contribuit destul la îmbogăţirea necesară, corespunzătoare, a teoriei realismului 
socialist. De aceea, pesemne, uneori vorbim la modul vagului şi generalului despre 
„lărgirea ariei" sale de cuprindere, atribuind în subtext acestei arii o îngustime apar-
tinlnd de iapt vederilor noastre, nu ei. O îngustime pe care, după cit pot eu înţelege, 
practica ne arată tot mai desluşit că o depăşim — trecînd în inlinila arie reală şi obiec­
tivă, prea puţin explorată încă artisticeşte, deschisă înainte-ne de realismul socialist 
contemporan — o depăşim numai cînd şi numai în măsura in care abordăm realismul 
socialist şi problemele dezvoltării lui ca pe-un proces istoric ale cărui elemente funda¬
mentale (realism, socialism), cer înţelegere la zi (ca şi celelalte elemente dealtiet 
inclusiv „modalităţile"). 

Ce loc ocupă în creaţia d-stră romanul la care lucraţi în prezent ? Cînd cre­
deţi că o să reveniţ i la romanul „Bărăgan" a cărui continuare este aşteptată ? 

Cit timp scriu, nutresc speranţa — de nemărturisit îndeobşte — că respectiva 
carte va li sub toate aspectele mult deasupra celor scrise anterior. Dar, pe măsură 
ce mă apropii de sllrşit, pe măsură ce public fragmente şi le parcurg eu însumi 
cu ochi de cititor, constat că din speranţele iniţiale m-am ales doar cu certitudinea 
(mereu renăscută) că — „totuşi!" „în orice caz!" — cărţile plănuite pentru viitor 
vor izbuti să lie ceea ce, din păcate, cu ultima încă n-am izbutit... Apoi, de la capăt. 

Continuarea romanului intitulat „Bărăgan" ? Aici, din punctul meu de vedere, 
lucrurile stau oarecum altfel decît mi le prezintă întrebarea: nu-i vorba să revin, 
ci abia să ajung la ; deci, prin cite izbutesc să încerc ori să realizez, caut între 
altele, să-mi tai drum şi într-acoic 

P r o i e c t e *} 

d e V . E m . G a l a n 

5. 

upă atâta rîs şi gălăgie, l iniştea brusc a ş t e rnu tă îţ i ţiuie în urechi 
a alarmă.. . 

M o t r u a pus receptorul în furcă. 
Te pr iveş te — vă priveişte, pe toţi — ca un căzut din lună : 

uşura t , dar ruişinînldu-ise ide u ş u r a r e a 'lui ca de-o mesch ină ' t rădare. Ridică 
jalnic din u m e r i : îi pare sincer r ău — vrea să spună — dar n-a avut 
rezis tenţă destulă., deşi, probabil, dacă mai făcea faţă convorbirii cîteva 
minute, apuca să vorbească şi cu Mănescu. 

Scuze inutile : nu-1 învinovăţeşte nimeni. 
Totuşi ! 

* Fragmente dintr-un roman în lucru. 

5 



Stau împre ju ru l tău, toţi , ea opăr i ţ i . Fiecare ou paharul l u i î n ţ r j 0 

mână. 
„Ca la priveghiul morţ i lor , cu l u m i n ă r i l e ! " îţ i trece pr in minte... 
Mot ru , împiogîndu j ş i în sus ochelarii, de sub r a m ă , încearcă să 

vadă prin- marginea lentilelor, ca printr-un telescop, ce anume s-o fi 
schimbat, ce nu merge, de ce atâta obştească muţen ie după at î ta gălăgie. 
Priviri le-i trec în revis tă oamenii... paharele... 

— A, da, exact! face când dă de tine. 
Amintindu-'şi că are şi el pe undeva un pahar, se apleacă asupra 

mesei să-1 caute. îl găseşte... îl înhaţă. , apoi, neşt i ind ce să mai facă, în­
ţepeneşte , asemeni celorlalţi , cu paharul în mână. Iar lentilele ochelarilor 
lu i stidlesic mereu pe furiş c ă t r e tine — a nedumerire, a finldemn, a S.Q.S.!... 

î n t r e voi, vreo douăzeci de oameni — conducerea uzinei plus „in­
vitaţi i", inclusiv Balaban-bătr înul — aş teaptă . O tusa încurca tă ici . . . alta 
nervoasă colo... 

P r i c e p i : habar n-au cum s-o-nceapă! Sau, mai bine zis, cum s-o 
sfârşească. 

... Iar în sufletul tău se cască un gol de-ţi vine să u r l i : abia acum 
în ţe leg i ! 

Abia acum în ţe leg i : eşti — la să rbă tor i rea ta — un soi de cui al 
lui Pepelea! 

„Sărbă tor i rea" nu-i decât un punct suplimentar în programul de azi 
al conducerii. Şi programul conducerii, cu punctele suplimentare cu tot, 
e respectat — ca-n orice uzină — în l imita posibi l i tă ţ i lor : 

S-au în t run i t la ora dinainte ho t ă r â t ă ; probabil, j u m ă t a t e de ceas 
înaintea începeri i lucrului . Au stabilit, în l in i i mari , t o tu l : cineva s-a 
gîndit la câteva fraze „din inimă".. . cineva a transmis bufetului cuvenita 
comandă. . . altcineva a schiţat o pavoazare ad-hoc (probabil Ernest Ro­
tam, şi probabil „şarje p r ie teneş t i " — încă n-ai izbutit să le descifrezi, 
deşi ţi-au căzut de câteva ori privir i le asupra lor)... centrala telefonică a 
primit sarcina ca „la ora H" să te scoată „din pământ, din iarbă verde"... 

Cînd pregăt i r i le erau în toi, s-a ivit însă, căzut cu hîrzobul din cer, 
dosarul albastru: recons t ruc ţ ia Halei C şi Linia L 4 — aprobate-avizate 
cu aproape un trimestru înainte de termenul prevăzut . 

Evenimentul 1-a scos din apele lui p înă şi pe M o t r u : el, care, cu 
s iguranţă , în viaţa lu i n-a strâns cum se cade barem mina cuiva, s-a po­
menit — o susţ ine Lenţuca Ştie-tot ! — îmbră ţ i ş înd curierul ministerului 
„de mai-mai să-i r u p ă oasele" ! 

Entuziasm, zăpăceală — şi conducerea uzinei g rămadă pe dosarul 
albastru : pentru a se lămur i până unde merge aprobarea, de unde încep 
sugestiile şi modificările.. . 

Masanbirou f i ind mai mică decât un stadion, câţiva au r ă m a s pe dina­
fară grămezii . Şi careva dintre aceşt ia s-a consolat punând imîna pe tele­
fon : a dat sfoa'ră-n Hala C... în toa tă uzina... i-a felicitat cel dintâi pe „pă­
rinţi i proiectului"... 

Imediat, „părinţi i proiectului", lăsînd ba l tă orice vor fi avut în mână, 
s-au prezentat să-işi admire plodul avizat. (Tu i-ai luat drept „ invi ta ţ i" : 
Amza... „cei trei mari"... Mie lu iNieu'leiseu...) 
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Pe scurt : entuziasm, zăpăceală, comentarii gospodăreş t i — prohod cu 
chiui tur i la căpătâiul r ăposa te i Hale C. şi uralle llăorămoase la căpătâiul nou-
năiscutei secţii „moderne" , şi „de prim-nivel mondiali", ş i legănată , î n t r e 
coper ţ i le ei albastre, ca-n scutece. 

Şi în zarva noii sărbător i , toa tă lumea a uitat de să rbă tor i rea t a ! 
... Şi, dintr-odată, te-ai ivit -în uşă . T u : zăpăcit într-altfel, neş t i ind la 

ce să te aş tepţ i — nu a t î t din partea lor, cît dintr-a ta — abia s tăpînindu-ţ i 
nu şt iu ce talmeş-balmeş de emoţi i , fumuri, spaime şi nădejd i ne lămur i te . 

Ai ghicit pe loc, — adu-ţi aminte : — cu s iguranţă şi aplomb de 
adolescent z ă n a t i c : conducerea uzinei îşi c lădise capetele-n p i r amidă pe 
cr is talul biroului numai şi numai pentru a-ţi p regă t i în ta ină o ingenioasă 
su rp r i ză festivă de u l t im moment. 

Adu-ţi aminte : ai privit spăsi t în jo,s — ca un bunic venit să^şi cheme 
nepo ţ i i la pomul de Anu l N o u şi găsindu-i („Ah ! O h ! Dragii de e i !" ) în 
complot nevinovat pentru pregă t i rea altui pom, al lor, pentru bunicu'... 
Subt i l şi binevoitor, te-ai prefăcut a nu înţelege nimic. 

...Şi ai reuş i t anie-n s u t ă : efectiv, nimie-rciimic n-ai înţeles ! Adu-ţi 
amin te : 

întâi a fost un „A!" sec (al l u i Mot ru — ei te-a zări t pr imul) . Pe 
u r m ă , şoapte.. . foşnet de hârtii strînse-n pripă.. . paşi . . ( R e c u n o a ş t e ! O frân­
t u r ă de secundă ţi-a trecut pr in cap că-i vorba de-un brevet... o decoraţie. . . 
un ordin... şi anume n-ai vrut să afli dinainte care ordin !) 

Nimic n-ai înţeles !... Ai ridicat privir i le abia d u p ă ce te-ai asigurat că 
.„nepoţii" s-au depăr t a t de birou. Atunci te-ai uitat cu nevinovăţie într-o 
parte, în alta, idiînd n iş te târzii bineţe. . . i(Cu acest prilej ai (descoperit pe 
perete cele două desene, atârnând fiecare-n cîte-o piuneză. „Pavoazare spe­
cială !" ţi-ai spus, urnflîndu-te în pene cu discreţ ie , f ă r ă a-ţi pierde obişnui ta 
.atitudine modes tă . Ochii î ţ i erau împă ien j en i ţ i ; n-ai priceput ce repre­
z in tă desenele : recunoscând to tuş i mâna lu i Ernest Rotaru, le-ai zâmbit şi 
lor, ai dat din cap şi-n direcţ ia desenelor — a bineţe , a înţelegere, a 
aprobare...). 

N i m i c n-ai î n ţ e l e s ! 
Aşteptai să-ţi spună careva ceva; dar nu spunea nimeni nimic. 
Ai f i deschis vorba tu î n s u ţ i ; dar nu izbuteai să j ţ i aduni gândurile. 
iLe-ai luat t ăcerea drept emoţ ie — şi asta te-a topit de-a binelea. 
Adu-ţi aminte : c înd ai s imţi t că obrajii stau să-ţi zvîcnească a plâns, 

te-ai mâniat pe propria ta slăbiciune, şi — mânia st îrnindu-ţ i pesemne alte 
mânii — ai început să te legi, în gînid, de cine ţi-a căzut l a -ndemînă : de 
firea usca tă a lu i Motru. . . de lipsa lu i Mănescu.. . de b la j ină ta tea lu i Mie lu 
Niculescu... de felul cum s tă teau „cei trei mari"... Pînă ţi s-a făcut leha­
mite, p înă te-a cuprins r u ş i n e a ! Atunci , dosindu-ţi mutra d u p ă tava cu 
pahare, ai început , de bine, de rău , să te reculegi. Rămînănd mai departe 
— n-aude, n-avede — robul propri i lor tale fumuri de mare şi modest săr­
bă to r i t : te-ai apucat, în gînd, să^ţi iei angajamente faţă de Mănescu.. . 
să c t i to reş t i t radiţ i i . . . să p regă teş t i discursuri... să-1 adaugi da l is ta „invi­
t a ţ i l o r " pe Balaban bătrânul ca oaspete personal... Tot aşa, pîn-ai decretat 
că nic i dosarul albastru nu .poate fi altceva decât un foc de artificii in 
cinstea ta ! 

Perfect. Acuma deschide ochii, î n ţ e l ege : fierbântata-ţi c ăpă ţ î nă are 
exact ce-a meritat — o găleată de apă rece. 



Trezeşte-te : gândurile tor stau la proiect, nu la tine şi la pensionarea 
ta ! Iar dacă în alinierea paharelor din mina lor este to tuş i nu şt iu ce elan 
sărbă toresc , asta n-are cu tine nici în clin, nici în mânecă : totul e pentru 
dosarul albastru... şi pentru Jacob, care a izbutit ,să ob ţ ină ap robăr i l e cu 
atâta timp înainte.. . şi pentru Amza, pentru „cei trei mari" , pentru Mielu 
Niculescu, pentru viitoarea secţie reconstrui tă . . . Tu, aici, nu eşti decât un 
punct uitat Idintr-un program ide mult dat peste cap ! Şi dacă d in cînd în 
cînd careva te pr iveş te intrigat, dacă prezenţa ta îi p reocupă oarecum, 
asta-i numai pentru că — şi-au şoptit-o sub nasul t ă u ! — ei nu pot cerceta 
în voie dosarul albastru, decât lichidând mai întâi... da, de bună s e a m ă : 
uni i au şi uitat ce anume trebuie să „lichideze" — „o istorie-ceva în legă­
tu ră cu pensia lui nea Grigore"... 

• 

De câtă vreme, totuşi , împre ju ru l t ău — şi-n inima ta — aceste zîmbete 
tinere ? De cînd, lângă paharul tău, atâtea pr ie teneşt i pahare ? Şi urările... 
glumele ? 

„Tăcerea", „împietr irea", numai in inima ta dă inu iau ? 
Ar trebui să cântăreşti totul din nou, de la capăt... Dar cînd ?! Mîna 

ta. a altuia, r idică paharul tot mai sus. Ciocneşti cu Amza... cu L iv iu Bala­
ban... cu Aldea... 

Vădit , nimeni nu aş teaptă din parte-ţ i altceva. 
Cădelniţezi paharul printre paharele lor... ciocneşti... zîmbeşti. . . Te 

laşi în voia valurilor ! 
... Şi, fă ră a mai şti cum, de cînd, fără a mai sta să despici f irul în 

patru, redevii tu cel dintotdeauna. Tu — şi acasă, printre ai tăi. (Fireşte , 
acasă nimeni nu ţ ine discursur i : ad tăi te înţeleg totdeauna, chiar dacă nu-ţi 
găseşti la timp cuvintele). 

Peste pojarurile in imi i tale at î t de greu încercate , coboară , balsam, 
o undă de linişte, de bine... 

• 

Ciocneşti... înregistrezi glume şi urări . . . zâmbeşti... 
Ţine fiecare să-ţi m u l ţ u m e a s c ă : pentru anii oît ai muncit u m ă r la 

u m ă r cu dânsul... pentru anii dinainte, cînd „i-ai pregăt i t terenul" muncind 
„aproape de unul singur" în „Horodi ţa veche"... 

Mul ţumeş t i şi tu, întorcîndu-le propriile cuvinte : pentru cît au muncit 
u m ă r la u m ă r cu tine... pentru cît vor munci mai departe, fără tine, în 
„Horodi ţa viitoare", u m ă r la u m ă r cu „schimbul tău din socialism, din 
comunism"... 

Tocmai ciocneşti cu Motru . Spui „Horodiţa viitoare" — şi privirile-ţi 
cad asupra dosarului albastru. Cu un gest, îndrumi şi priviri le lor spre 
dosar... Iar frazele ţi se conturează în minte ca de la tine : le vei ura ca 
pe viitor, or i de câte o r i un nou pensionar va părăs i uzina... la 60 de ani, 
la 55, la 70 sau câţi vor hotăr î legile şi tradiţ i i le de-atunci... paharul de 
r ă imas^un isă fie ciocnit sub aceiaşi buni auguri socialişti ai clasei mun­
citoare — va să zică, lingă oîte-un asemenea plan aprobat-avizat. M a i 
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mult de-atîta, cine şi-ar putea dori ? vei în t reba ; şi aceas tă întrebare-răs-
puns va fi u l t imul t ău cuvânt — după care le vei strânge pe r înd mâna 
şi vei pleca... 

• 

Vorbeşt i în tocmai cum ţi-ai propus — şi nimeni nu bagă de seamă, 
nici tu, nici ei, că vorbeşt i oarecum „din bucă ţe le" . 

Din bucăţele —-^pentru că ce spui câteva cuvinte, începe să sune tele­
fonul. Semnal lung, nervos, neregulat •—• deci al centralei, nu al vreunui 
post in ter ior : probabil, în sfârşit, legătura cu Mănescu.. . Dar Mot ru nu se 
decide să ridice receptorul; laşi fraza bal tă , şi, p r in semne, îl obligi să 
vorbească — „Aşa-i în orioe uzină ! Doar nu-s un s t r ă i n ! Vorbeşte , vezi-ţi 
de t r e a b ă — cum naiba să mă s u p ă r ? Tocmai pentru asta ? Tocmai eu ?! 
Tocmai acuma ?!" 

Cu voce cât poate mai scăzută M o t r u cere Lenţueă i legă tura . 
Tu îi atragi pe ceilalţi în ungherul opus al biroului . Continui — de 

asemeni cu voce cit mai scăzută. 
Atenţ ia ţi-e împăr ţ i t ă : pe de o parte la ce spui şi la cei că rora le 

spui — pe de al tă parte la convorbirea lu i M o t r u cu Mănescu. 
La fel eşti şi ascultat: cu a tenţ ia împărţ i tă . . . 
Deschizi gura numai c înd Mot ru tace şi ascul tă . Cînd vorbeş te el, 

tu taci — ca să ghiciţi cu toţii din răspunsur i le lui rostul acestui tele­
fon. (V-aţi asigurat chiar din pr ima replică — e vorba într-adevăr despre 
dosarul albastru, despre sarcini urgente ale uz ine i : „Primit, da!... Az i , 
acuma... De-un ceas şi unsprezece minute...'"! 

Frazele îmbucă tă ţ i t e , a tenţ ia împă r ţ i t ă — nimic nu vă s t inghereş te , 
nimic nu te s t inghereş te . Dimpotr ivă , în jghebat aşa, d u p ă obiceiurile vechii 
voastre conlucrăr i , micul ceremonial evocă infinit mai puternic, mai emo­
ţ ionant , ceea ce altfel, în linişte perfect-organizată, cuvintele tale, urăr i le 
lor, clinchetul paharelor ar fi izbutit cel mult să numească — probabil 
cam profesoral şi rece... (De cî te or i n-au mers şedinţele conducerii aşa — 
cu unu sau mai m u l ţ i la telefon, iar ceilalţ i , dincoace, dezbătând punctele 
ordini i de zi pr in şoapte , gesturi şi bilete trecute din mînă-n m â n ă ! ) . 

Astfel constituit, grupul vostru emană pesemne nu ştiu ce atmos­
feră tu lbu ră toa re de a l t ăda tă — şi e vădit că însuşi flegmaticul Mot ru , 
privindu^vă (şi el cu a ten ţ ia împăr ţ i t ă , şi el m i ş c a t ! ) îşi întârzie uneori 
replicile mai mult decât ii e obiceiul. 

— ... N u ; practic, n-am studiat încă nimic... O informare s is tematică 
nu s-a făcut încă.. Ba da, conducerea este, şedinţa se ţine... N u ; p înă acum, 
în Hala C. nu cred că se ştie... L-am răsfoit mai mulţ i , însă deocamdată , 
pe baza unui simplu răsfoit colectiv... Nu sînt pă re r i formate... N i c i pro­
puneri, încă... 

E c l a r : dincolo, Mănescu, turc, vrea mot ivăr i amănun ţ i t e , cu i-urile 
punctate cum se cade : nu pricepe cu ce-şi pierde conducerea uzinei vre­
mea, c înd, de-un ceas şi unsprezece minute, dosarul albastru e la Horo­
diţa. A uitat de tine şi de pensionarea ta ! Iar Mot ru a s u d ă : pe de o 
parte, jignit în numele t ău , abia-şi re ţ ine nu ş t iu ce explicaţii t ă i o a s e ; pe 
de al tă parte, convins că tu n-ai priceput încă ce se petrece şi vrând să 
te c ru ţe de-o jignire nemer i ta tă , dibuie bosumflat formula aşa fel cifrată 
încât Mănescu să afle ce gafă grosolană face şi să schimbe macazul inainte 

9 



de-a prinde tu firul. . . î n t r e ciocan şi nicovală nu sesizează că dincoace 
tu nu mai vorbeşti.. . că v-aţi b ă u t cu toţii paharele pînă la fund... că 
a ţ i priceput totul, şi, de mul t ă vreme, faceţi haz pe socoteala încurcă tur i lor 
telefonice hărăzi te lu i cu-atîta dărnicie pe ziua de azi. 

Mănescu, dincolo, fierbe : e convins — pare-ise — că proiectul f i ind 
avizat cu aproape trei luni îna in te decît v-aţi aş tep ta t , vâ revine sarcina 
să daţ i noua secţie în p roduc ţ ie cu cel p u ţ i n şase luni îna in te decît con­
taseră ţ i p înă azi. Asta va presupune un mare efort pentru uz ină (Hala C 
va ieşi d in producţ ie , noua secţie nu va lucra încă, planul va trebui to tuş i 
respectat indicator cu indicator etc.) ; dar asta presupune deocamdată fel 
de fel de noi aprobăr i , contact cu viitoarele în t repr inder i de const rucţ ie 
şi montaj — iar Mănescu nu vrea să înceapă noua ofensivă prezent îndu-se 
în nume personal, ca director ambi ţ ios , ci ca emisar al colectivului de la 
Horodi ţa , împutern ic i t după analize temeinice şi după cel pu ţ in un miting 
deschis. 

Dincoace, spre hazul vostru, Mot ru e din ce în ce mai flegmatic • 
—• Ba înţeleg : şase luni... Exac t : dacă ob ţ inem coordonarea tuturor 

factorilor!.. . D a : analiză tehnico-economică, m i t i ng ; deocamda tă însă, or­
dinea noas t ră de zi prevede altceva... Exac t : vom face, dar deocamdată 
nuii cazul şi nu-i „t imp pierdut" dacă r e sp ec t ăm ordinea de z i . 

Brusc, îşi iese din pepeni : 
— Exac t : avem, deocamdată , ceva mai important!... Exac t : mai im­

portant decît proiectul!.. . Ceasul de întârziere va fi recuperat; dar exce­
sele de zel pot produce daune irecuperabile!... Ca om al tehnicii vorbesc 
şi e u : cînd cineva, de dragul şi-n numele tehnicii, ajunge să numească 
„t imp pierdut" întâlnirea unor tovarăşi care... Exact!. . . Exact... contratimp... 
Exac t : renghiurile memoriei îşi au de obicei izvorul altundeva... Exact !... 
E x a c t ! 

Dincolo, în sfârşit, Mănescu şi-a adus aminte. Şi, pesemne, fîstîcit, 
îşi toa rnă cenuşă-n cap. Iar Motru, fioros, de nerecunoscut, îndeasă-n pîlnia 
telefonului „Exac t ! " după Exac t ! " — cu aere de boxer repezind directă 
d u p ă directă adversarului înghesuit la colţ. 

N imănui la Horod i ţ a nu i-a fost dat, p înă azi, să-1 vadă pe Motru 
în pos tu r ă de tribun înflăcărat al vreunei cauze. „Feraşte-mă Doamne de 
ape dezlănţui te , de furiile focului, de mânia fricosului şi de-ndrăzneala 
t imidu lu i" : are ceva îndu ioşă tor izbucnirea l u i Mot ru , dar t o toda t ă îţi 
s târneşte 'râsul... 

V o i , ân ungherul vostru, aşa şi reacţ ionaţ i . Iar el, înţelegîndu-vă, în­
cea rcă să explice pr in semne că, oricât de pu ţ in abil ar fi a lcătui tă lec­
ţ i a lui , Mănescu şi-o m e r i t ă cu pr isos in ţă . 

— Exact !... Exact!... . 
„Exacturile"-i sînt din ce în ce mai nesigure. Dincolo, se pare, lui 

Mănescu i-a reuşi t o glumă-eschivă — şi Motru, dintotdeauna şi pentru 
veacul veacului dezarmat în faţa umorului , izbeşte ul t imul „Exact" de mân­
tuială, ân g o l ; după care, abandonând înverşunarea ca pe-o haină de împru¬
mut, z îmbeş te uşura t . 

Nu-i nevoie de alte explicaţii . Ce-a trebuit apă ra t a fost a p ă r a t ; ce-a 
trebuit înţeles s-a înţeles. Nu ŝ a petrecut nimic deosebit: un aş tep ta t 
membru al colectivului vostru („Cel mai a ş t e p t a t ! " recunoş t i tu, sărbăto­
ritul, fără p ic de gelozie) şi-a ocupat locul cu oarecare întârziere, cu oare­
care stângăcie — de unde şi oarecare tărăboi . 
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Cont inuaţ i — acum colectiv sudat, unitar, ca totdeauna : voi, Motru 
şi , la celălalt capăt al f irului , Mănescu. 

• 

Continuaţ i — dar de as tă da tă la telefon eşti tu. (Cum era de aştep­
tat, Mănescu vrea să-ţi spună oîteva cuvinte). Vocea lui îţi în tă reş te sen­
za ţ i a de bine, de „toate la locul lor". 

Te laşi în voia valurilor — s imţ ind că peste valurile tale suflă cînd 
şi cînd, în răspăr , nu ştiu ce duh r ă u al r ă z b u n ă r i i ; dar n u ţ i pasă ; te 
l a ş i în voia valurilor... 

Dialogul merge după cum u rmează : 
în t î i r ideţ i amîndoi , aşteptând, pîndindu-vă unul pe altul. 
Apoi , vocea l u i : 
— Grigore... asta-i: te-mbrăţişez, iţi string mîna . Din toa tă inima !... 

î m i pare-al dracului de r ă u că nu-s acolo... Ai înţeles, nu ? Uitasem de 
tine... Adevăru-i că şi de mine uitasem : avizarea asta... 

— înţeleg, te cred... Mi-era că te-ai dat la fund anume... 
—• Hala l ! . . . Lasă, lasă, n-am p r e t e n ţ i i : eu cu uitatul, tu cu bănu i tu l 

— sîntem chit. Acord ? 
— Deplin... în pr iv inţa asta. 
— Ia z i , Gr igore : de-aici ' î iainte ce ai de gînd să faci ? Noi . , am 

b ă t u t apa-n p iuă cu lagea pensiei, ne-aim d o n d ă n i t pe teorii iîn general, da 
la asta n-am stat să ne gîndim... Hm ? Ai ho tă r î t ceva, te pot ajuta cu 
ceva ? 

— M u l ţ a m frumos... N-aş crede să fie nevoie... 
— Te-ai gîndit, ştii de ce te-apuei ? 
— Mă fac milionar... Al ta nu-mi r ămîne ! 
— Ce ?! 
— Votezi pentru, contra, sau te abţ i i ? 
— Milionar ai zis ? 
—' A h m !... La Vidra-n colectivă. Povestea veche, ştii tu . Nu-s gata-

snscris ? Milionar.. . 
— Ai de gînd să pleci la... ? 
— A h m ! 
— Ai c ă p i a t ! 
— Mul ţam, Iacob d r a g ă ! Mă-nt rebam de ce-mi pare r ău că nu eşti 

.aici. Acuma văd : f ă ră (tine, ekte-irii amintea — în cadru festiv — t r e b ş o a r a 
asta ? 

— Grigore... aşa, cu telefonu-n contul statului, n-are rost să ne-ntin-
-dem la sfadă. Poimîine-s la H a r o d i ţ a ; vorbim atunci ! Azi , or i că-ţi vine-a 
zburda, or i că-i fi cu capsa pusă.. . 

—• N-ai ghicit. Habar n-am ce m-o fi apucat, da-s de-o linişteee... 
—- F i i pîn ' la capăt , a tunci! Ia-o-ncet cu toate : du-te pe la copii, vîn-

tură-te pr in ţa ră , l impezeşte-te. mai stai de vorbă şi cu alţii... Cînd te-ntorci 
la Horodi ţa , îmi dai de veste, ne sfătuim şi... 

— N-am avut parte de sfadă des tu lă ? 
— Se vede că nu. Şi dacă trebuie, mai adăugăm una!... Ce vrei, în 

definitiv ? Vorbe mari , declaraţ i i ? Ştii ş i -aşa: îmi eşti ca un frate... 
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— Frăţiile... ies şi ele la pensie : pe-un frate-1 rugineşte uzura morală . . . 
celălalt se-ntîmplă că-i inoxidabil... 

— iPeste asta, Grigore, azi, trec cu buretele : N-ai spus-o, n-am auzit-o !... 
în rest, r ămîne pe-a mea : ca un frate ! Şi, vrei ori nu, cînd ajung acasă, 
vin la tine. C-o sticlă. Tu... numai de pahare să ai g r i j ă : d o u ă ! Ne-am 
înţeles ? 

— în pr ivinţa paharelor ? Da, două... Noroc, felicitări pentru succesul 
proiectului! 

Ce-ţi răspunde , nu mai a u z i : ai trecut receptorul în mina lui Motru , 
care, d u p ă un „Alo" de apel, reia abrupt, hulpav, d iscuţ ia pe marginea 
dosarului albastru. 

6. 

Practic, pentru toţi cei de faţă, „sărbă tor i rea" ta s-a încheiat . 
N-ai al tă părere. . . 
Practic, pentru toţi cei de faţă, u r m ă t o r u l punct pe ordinea de zi va 

fi , este consacrat dosarului albastru. Mot ru s-a aşezat... şi-a pregăt i t creion-
hîrt ie pentru însemnări . . . conducător i i de secţii şi sectoare l-au înconjura t 
— fiecare avînd a strecura în discuţia cu Mănescu o părere , o în t rebare , o> 
sugestie... Lîngă tine întârzie, nehotărâţi , doar patru-einci inşi. 

Bineînţeles , n-are rost să mai rămîi . 
Cele cîteva cuvinte schimbate cu Mănescu ţi-au lăsat în in imă un soi 

de terci pe care nu-1 poţ i socoti nici bună dispoziţie, nici rea dispoziţie ; 
nici m ă c a r dispoziţie. ( în t r -o z i , de mult, copil fi ind, te jucai cu un bun 
prieten. Locuiaţi în aceeaşi curte... era toamnă.. . erai într-o bună dispoziţ ie 
îndrăcită. . . cineva dăduse foc unui morman de frunze uscate. Vă juca ţ i 
împre juru l focului — şi, dintr-odată, pa rcă zăpăcit , pa rcă intoxicat de-atîta 
„bine" şi „toate la locul lor", te-ai pomenit înşfăcînd căciula prietenului şt 
zvîrlind-o în flăcări. Te-a trezit s t r igătul lui — uimire, spaimă, revoltă. 
Buna dispozi ţ ie ţi s-a topit. O clipă ai r ă m a s — ca şi acum, d u p ă nefericita 
discuţie cu Mănescu — pustiit sufleteşte ca după un inexplicabil cataclism 
Cu prietenul de pe vremuri nu mai ţii minte cum te-ai descurcat. Mi tu îl' 
chema...) Cert este că Mănescu va veni, te va căuta, vei fi obligat să-i 
explici. I-ai vorbit ca unui om s t ră in ţie, pe ale cărui cuvinte nu pul nici 
o bază — deşi... cu siguranţă.. . puţ in i oameni îţi sînt mai apropiaţi . . . şi 
în nimeni, dintre apropiaţ i n-ai mai mu l t ă încredere deoît în el. 

Pentru-at î ta te-ai repezit la telefon ? Ca să-nşiri gogomănii ? Ca să-ncepî 
a arunca iarăşi , după atîtia ani. căciuli în foc ?! 

• 

Plănuiseşi cîteva mişcări . Le execuţi. Mecanic, rece, cu sufletul împie­
trit în nemul ţumir i . 

Porneş t i spre cele două desene — „pavoazarea fulger", cum le-ai nu­
mit. Totul e ho tăr î t dinainte : le vei scoate din piuneze, le vei strânge sui 
şi le vei lua cu tine. 

Autorul desenelor, Ernest Rotaru, bănu ind ce vrei, ţi-o ia înainte : ca să; 
ţi le ofere el însuşi . 

Aştepţi.. . 
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Mecanic, fără nici un gînd, înregistrezi t o t u l : 
în pr imul desen — tu. Car ica tură . Cu b u n d ă şi şalvari de şă t rar , ţii 

în palma 'stingă Uzinele Horodiţa, văzute ca din helicopter. Oraşul se în t inde 
că t r e vale, pe degetul t ău mare ; munţ i i , în spatele uzinei, par a ţi se 
sprijini pe piepţi i cămăşii , ale cărei petice pot fi luate drept n o r i ; după 
munţ i , ca o lună într-al doilea pă t r a r , sclipeşte, nu de cură ţenie , unghia 
degetului tău m i c ; dedesubt, pe poalele cămăşii — jumăta te-n şalvari, ju­
măta te a t î rn înd pe dinafară — e scris cu l i teră împodobi tă chir i l ic : „Io, 
tov. Grigorie, Han de Horodiţa din 1944 în 1964"... Totul e făcut aşa fel 
încît să amintească vestitul tablou-icoană cu Mircea cel Bă t r în şi mănăs ­
tirea Cozia... 

Grăbindu-se — şi părându-i r ă u că trebuie să se grăbească — Ernest 
Rotaru strânge desenul cu foşnete oît mai puţ ine . Nu vrea să-i stinghe­
rească pe cei de la telefon. 

î ţ i ia paharul din mînă... î i iei din m î n ă sulul... 
Al doilea desen, tot car ica tură : 
O su rpă tu r ă de baracă , p r insă din cine ştie ce şoldie perspect ivă, 

aduce a făp tu ră omenească . în acoperiş , o pereche de o c h i ; uşa, căscată 
ca o g u r ă ; hogegele, lungite ca n iş te b r a ţ e de gorilă, te ţ in în pa lmă pe 
tine. Scris : „Io, azi han, ieri bulibaşă". Eşt i închipui t stând turceş te , în 
uni formă de locotenent, dar tot cu cămaşa pe d i n a f a r ă ; în urechea d reap tă 
ai un cercel, iar în mina st ingă un pistol pe care scrie „Patent Gr. H.-făr' 
de gloanţe". î m p r e j u r u l tău, mormane ur iaşe de cra t i ţe şi cazane sparte. 
Iar dintr-o cra t i ţă în care tocmai fierbi ceva — şi pe care scrie „U.C.F. 
Horodiţa", iese un abur din care se-nfiripă Uzinele Horodiţa aşa cum 
sînt ele astăzi... 

Iei în primire şi al doilea sul, lăsîndu-ţi mina str însă, îndelung, de 
Rotaru. 

Lingă (Rotaru, Alldea. i i strângi ş i l u i mina. 
...Treci din nou din om în om, şi, d î n d mlîna cu fiecare, schiţezi mereu 

acelaşi gest — un fel de „Sss s t ! Vedeţi-vă de t reabă , totu-i în ordine, eu 
am plecat!" 

Repeţ i gestul şi pe prag... şi c înd s t răba ţ i secretariatul... şi la dis­
peceri... 

Pe p o a r t ă tocmai in t ră un camion cu două remorci. Eremia Şuţu, 
portarul, şi-a pă răs i t ghereta; strigând de parc-ar paş te z imbri împrăş t ia ţ i 
pe nouă m u n ţ i , pi lotează mişcăr i le namilei triarticulate. 

O clipă, stai locului nehotărât . S-o ie i spre Hala C ? Spre casă ? 
„iPoate-ar fi mai cu cap să mă arunc sub roţi le camionului!" îţ i trece 

prin minte o g lumă m a c a b r ă ; şi porneş t i spre casă — brusc, pa rcă şfichiuit 
fără veste de-un duşman . 

(Şuţu , intrigat, se ia după tine. Face cîţiva paşi , apoi, recunoscîndu-te , 
se opreş te . î ţ i s tr igă ceva, dar nu-1 înţelegi. Az i , o dată mai mult, gestul 
tău unic se dovedeşte r ă spuns potrivit la toate : „Ssss t ! Vezi-ţi de t reabă , 
totu-i în ordine, eu am plecat!") 

Capitolul IV 
Mergi de la uzină (spre casă , alegând Străzi lă tura ln ice , cât mai neum­

blate. Mergi repede, neclintindujţ i n ic i co io tă priviri le de pe vîrful panto­
filor. Iar acasă urci scara ca un hoţ . 
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„Prostii , fandaxi i !" recunoş t i furios, m u l ţ u m i t totuşi că ai descuiat 
uşa apartamentului fără să faci pic de zgomot. „Nu se poate aşa !" îţ i 
spui a p ă s a t ; dar laşi pantofii în antreu, rămîi numai cu ciorapii. 

Treci pragul spre hol călcând stângaci pe vârful picioarelor, cu b ra ţ e l e 
fîlfîind — ca şi cum ai merge pe s î rmă. 

„Fă .balet, poftim, umblă-n poante p înă nu-i mai putea ! Caraghios­
lâcuri !... Curcă bea t ă !" 

Treci aşa pr in toa tă casa. La pîndă, cu urechea ascuţ i tă . Pare-se că 
vecinii nu te-au s i m ţ i t ; ai reuşi t m ă c a r atîta.. . 

„Prostii", bineînţeles, „oaraghioslîcuri" şi „fandaxii" — o recunoşt i 
tu î n s u ţ i ; dar fapt este că, astăzi cel puţ in , fie ce-o f i , nu mai poţ i sta de 
vorbă cu nimeni. 

Ştii dinainte ce în t rebăr i ţi s-ar pune: „Dumneata ?! Pe s t radă, azi, 
într-o zi de lucru ?"... „Acasă, dumneata ?! Ce sărbătoare-i azi ?"... „Pen­
sionat ? B r a v o ! Şi de ce te-apuci ?".. î n t r e b ă r i normale: eşti cel dintâi 
„pensionar legitim" al uzinelor, cel dintîi pensionar al oraşului întreg. în-
temeiezi la Horodi ţa o stare civilă nouă, o poziţie socială încă necunoscută . 
Curiozitatea oamenilor poate fi înţeleasă... Dar ce să răspunzi , cum ? Aceste 
în t rebăr i „normale" te scot din minţ i şi aşa, fără să-ţi fie puse de altcineva. 

Efec t iv : 
„ încot ro ?... Şi mâine, încot ro ?... Pe s t radă , aşa, mereu, la nesfârşit ?" 
Pentru moment, o s ingură s o l u ţ i e : ascurude-te-n gau ră de şa rpe şi 

a ş teap tă ! Poate că Mănescu, revenind... 

7. 

în gaură de şarpe, va să zică : 
Tragi storurile, te întinzi pe pat, şi aseult îndu-ţi in scrîbă suspinele, 

aş tepţ i somnul. 
Nimic. . . Vine foamea ! 
Apr inzi aragazul, fierbi apă... 
Mănânci fără nici o r înduia lă : mere... un soi de mămăl igă din lapte-

praf... pâine... cafea., mezeluri cu telemea... 
-Somnul — nic i gind să vină ! 
[Numeri r ă b d ă t o r până la zece m i i şi înapoi.. . ( „Barem ziare să fi luat !") 

Te închipui treaînid în revistă, pe-un t ă p ş a n nesfârşit, o şi mai nesfârşită 
caravană de berbeci... („Şi farmaciile-s pline de hapuri pentru dormit ! 
Orice om ar trebui să aibă-n casă câteva: pr in lege, stoc obligator!") Treci, 
indignat, la bibliotecă. Un timp, schimbi carte după carte : ceva cu taigaua 
orientului îndepărtat . . . ceva despre călătorii le lui Darwin pe vasul „Beagle"... 
o b rd şu ră a institutului de documentare tehnică •— „Carboni t rurarea orga­
nelor de maşini". . . Câteva volume din „Lexiconul tehnic român" ar trebui 
să j ţ i l ămurească termenii necunoscuţ i din b ro şu ra despre carbonitrurare ; 
dar nu fac decît Să-ţi apese pântecele prea plin.. . Degeaba ! Ab ia literatura 
belet r is t ică se dovedeşte folositoare : zăreşt i cotorul căr ţ i i lu i Capek, „Răz­
boi cu salamandrele"... îţi aduci aminte de nasul stacojiu al căpi tanului I. 
van Toch... şi, dezgropîndu-te din literatura tehnică, te repezi, glonţ, în 
cămară . Spirt alb, un l i t r u ; c u m p ă r a t de răposa ta nevastă-ta, cinci ani 
î n u r m ă . 

„Afine voia să p u n ă ?" 
Be i cu paharul mare : o treime spirt, două treimi apă. 
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..jDupă al treilea pahar, b ă u t u r a începe să ţi se aşeze pa rcă de-a 
dreptul pe suflet — cămaşă de gheaţă. 

•Frecîndu-ţi nasul de perna în lăcr imată , adormi scrîşnind. 

2. 

Soneria telefonului t ău o fi fost, sau vreun zgomot pr in vecini ?... 
Oricum, te trezeşti p l in de energie, cu mintea limpede. 

O o ră să fi dormit ? Două ? 
Jos, în s t radă , voci cristaline — cor de copii... Şi o maş ină care 

pleacă bîrîind... Se stinge şi corul copiilor. P ă c a t ! E r a u chiar în maşină , 
probabil col indător i motorizaţi . . . 

Ceasul de buzunar a ra t ă trei şi un sfert; deş teptă toru l , şase fără 
zece. Au stat amîndouă. . . C înd te-ai culcat, soarele bă tea în ferestrele dinspre 
s t r a d ă ; acuma bate-n baie... E d iminea ţă ? Ai dormit o zi şi o noapte ?! 
Aşa, îmbrăca t ?! 

„La uzină... ce-o fi ?" 
Deschizi aparatul de radio şi aş tep ţ i „ora exactă", 
în sfârşit. 
— La al cincilea .semnal, va fi ora zece. 
Pufneşti u i m i t : niciodată n-ai dormit a t î ta ! 
„Nervi zdraveni!" consta ţ i cu oarecare mândrie. „Au trecut, ai dra­

cului, cu de la sine putere, pe poziţii de au toapărare . . Or i , te pomeneş t i , 
am talent, am vocaţie de pensionar... încă d i n leagăn, lua-m-ar draeu... 
făr-a şti nimic. Tembelism, nu „nervi zdraveni!... Ce-o fi la uzină ?" 

Hala C. e aproape o în t r ep r inde re de sine s t ă t ă t o a r e ; un adevăra t 
„complex" — cum spunea cândva, în derâdere, Amza, declarindu-se „perplex 
de-atîtea complex anti-tehnologie şi anti-logic". Fapt este că la predarea 
conducerii unor asemenea hardughii-complexe totdeauna rămâne c î t e o 
chichiţă nepreda tă . Să aibă oamenii în ce se încurca !... Ar trebui să tele­
fonezi, să-i întrebi. . . 

„Să le ceri rapoarte ? în ce calitate ? Luft inşpector ?" 
M a i bine dai o fugă p înă la uzină. Cine are a în t r eba ceva, în t r ebe : 

cine nu, vadă j ş i de t reabă . 
Te dezbraci... te speli... te razi grăbit , d răcu ind lama boantă. . . iei 

alte haine... îmbuc i ceva. 
Pînă aici — minte limpede, dispoziţie normală . Cînd însă deschizi 

uşa, dai nas în nas cu soacra lui Stamate; şi te-nhaţă, pe loc, toate fanda-
xiile de ieri ! Dai înapoi , ho tă r î t să te zăvorăşt i iarăşi ân bârlog. 

Nu i z b u t e ş t i : ţ inîndu-se d u p ă tine, a trecut şi bătrâna pragul. Iar 
în urma ei, a r i e rgardă în avînt irezistibil — mama lu i Bularcea I. Petre.' 
montorul apartamentul 55. Turuie amîndouă , neispus de fericite că te văd. 

i Prins în t re două focuri, te predai. 

• 

Şi ce focuri! . . . Reiese — din ce^i spun ele — că ieri , c înd s-a î n to r s 
de la lucru schimlbul unu, ai fost cău t a t „ide-o m u l ţ i m e de tovarăşi" , 
vecini din bloc sau din cartier. Au sunat — n-ai r ă spuns ; au plecat. Nic i 



un motiv de nelinişte : rămăseseş i peste r înd cu schimbul doi — au bănui t 
oamenii — ori te-ai dus direct la club, poate altundeva... S-a pomenit ceva 
şi de-o „pens iona re" ; dar bătrânii blocului n-au văzut într-asta nimic deo­
sebit, pentru că, oricum, de-un timp, oine-ţi pomenea numele, pomenea şi 
de „pensie", de „legea pensiei" etc... 

Ieri — at î ta . 
Astăzi, după ce a plecat la lucru schimbul unu şi blocul a r ă m a s 

„ca de obicei" (în s tăpînirea „celor zece babe", cum spui tu) una din „cele 
zece" a dat alarma : 

— Domnu Han a r ă m a s acasă ?! 
Imediat — sfat în zece la uşa apartamentului t ău : 
Ipoteza că ai dormit în al tă parte fu respinsă de la bun î n c e p u t : aşa 

ceva nu i se întâmplase „domnului H a n " n i c ioda t ă ; iar dacă totuşi uneori 
i se întâmpla, atunci toată lumea ştia că, din motive bine în temeia te , de 
interes obştesc, „domnu Han" fusese re ţ inu t la uzină. Or, noaptea, t r ecu tă 
uzina nu avusese asemenea motive... 

Aşadar : in t raseşi neobservat, erai în casă. Concluzia ? 
^Cineva — chiar mama lu i Bularcea I. Petre — şi-a amintit că ieri , 

fiu-său, vorbind cu un cunoscut comun dintre cei ce te căutaseră , pome­
nise de-o „sărbător i re" . 

Fă ră a sta să despice firul în patru, mama lu i Bularcea I. Petre privea 
aceste „sărbă tor i r i " bă rbă teş t i ca pe n i ş te inevitabile ca lami tă ţ i naturale, 
bântuind cu p recădere printre oamenii „nestăpâniţi", dar cuprinzând uneori 
şi oameni „de la care numai asta n-ai aşteptat-o".. . Pe scurt, după mama 
lu i Bularcea, era „mai mult ca sigur" că domnu Han, dacă so fi lungit 
cu să rbă toa rea pînă-n zori, n-a auzit deşteptătorul . . . or i nici nu 1-a pus să-i 
sune : dumnealui nu-i deprins cu b ă u t u r a !" 

Sfatul „celor zece", el iminînd amănun te l e — „sărbător i re" , b ă u t u r ă 
etc. — luă în considerare numai datele esenţiale ale problemei: „domnul 
Han", un om atât de punctual, exemplu de conşti inciozitate şi abnegaţ ie 
pentru „ toată lumea" şi de cînd lumea, era pe cale s ă« i p ia rdă repu ta ţ i a 
— printr-un accident care, în definitiv, „i se poate în t împla oricui". 

Urmare : în t re orele şase şi şapte, vecinele şi-au încercat norocul pe 
rând, băt îndu-ţ i la uşă, sunând, strigindu-te pe nume... Te-au sunat şi la 
telefon. Iar tu •— nimic, nici un semn ! 

Ca toţi bătrânii în asemenea împre ju ră r i , protectoarele repu ta ţ i e i „dom­
nului H a n " făcură apel la vasta lor exper ienţă de viaţă. Cu alte cuvinte, 
vreme de cam două ceasuri, u m b l a r ă de colo-colo pe coridoare, înspăimîn-
tându-se reciproc pr in evocarea detai lată a n e n u m ă r a t e accidente, mor ţ i 
subite, sinucideri şi crime. Aşa, s i tuaţ ia din apartamentul 53 apă ru din ce 
în ce mai suspectă — şi de la o vreme n-a mai fost vorba despre reputaţia 
„bietului domn Han", ci despre viaţa lu i . Fireşte , „nenorocirea" depăşea 
at î t compe ten ţ a c î t ş i forţele binevoitoarelor. Trebuia cerut cu m a x i m ă ur­
genţă ajutor din afară. întâi şi-ntâi un medic : fie de la spital, fie de la 
policlinică... Ba n u : mai întâi mili ţ ia! . . . Da de unde ?! Fără-un lăcătuş. . . 
Atunci , la uzină : acolo au şi doctor, au şi lăcătuş. . . Dar n-au mi l i ţ ian ! 

Dezbateri... la nouă şi un sfert încă nu se luaseră hotărâr i definitive. 
Atunci — „Morţii cu morţ i i , v i i i cu v i i i " — echipa de salvare îşi aminti că 
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peste cîteva minute „Skodi ţa" grădini i de copii va opr i în faţa b l o c u l u i : 
nepoţi i trebuiau împache ta ţ i , conduişi, u rca ţ i pe locurile lor... 

• 

Fireşte , în t impul îmbrăcă r i i prichindeilor, işoferul „Skodiţei" , Matei 
Lungu, fu informat mai mult decît a m ă n u n ţ i t despre „nenorocirea" care. 
„de b u n ă seamă", îl lovise peste noapte pe „bietul nostru domn Han, de la 
etajul patru". , 

Matei Lungu — un om „foarte inimos, dacă ţii seamă că-i aproape 
copil , nimic de spus, dar taaa-are repezit" ! Oînd a priceput cum s tă teau 
lucrurile, a ridicat din umeri, a dat din cap — chipurile negând totul — 
şi, în aceeaşi clipă, a coborî t la telefonul public din faţa centrului de pîine... 
Acolo, p înă s-a r ă s p u n s chemări i lu i , a trecut oarecare timp. In acest timp, 
soacra l u i Stamate crezu de datoria ei să muş t ru lu i a scă pasagerii „Skodiţei" 
conform obiceiului din b ă t r â n i : care n-o sta cuminte, va fi luat de nenea 
Miliţianu... nenea Şoferu, dacă l-o supă ra vreun copil, odată o să-1 înşfece, 
drept în gaura canalului o să4 arunce, la şoareci... dacă ei, copiii, s-or întrece-n 
drăcii , atunci, lucru şt iut , nenea Şoferu o să intre cu maş ina într-un stâlp ca 
să-i facă terci-terciuleţ.. . Bătrâna îşi ţ inea cu înfocare apocaliptica predică , 
iar Nelu, nepotu-său, o privea atent, pe fereastră . D in cînd ân cînd, îi a r ă t a 
vîrful l imbii . . . Şi dacă ea tăcea, el o în t r eba p l in de curiozitate: „Şi mai 
ţ e ? ' . . . „Şi alta ţe ne mai faţe ?"... Drept care Matei Lungu, repezitul, şi-a 
„dat arama pe tfaţă, domnu Han , cum e mai r ă u !" lîntîi a „zbierat" la soacra 
lu i Stamate: ,;Hei, tovarăşă, ce te-a apucat? Ia lasă-i în pace!... Treci 
colea, la zid, l ingă v i t r i n ă ! Repede, repede!"... Pe u r m ă s-a legat şi de 
celelalte: „Dumneavoastră , la f e l ! Rapid ! In maşină-s pe seama mea copiii , 
eu r ă s p u n d de d în ş i i : nu-i înnebuni ţ i cu. . .! S-aude ? Tovarăşe, cocoane, 
doamne, care ce-ţi fi — toate colea, l ingă vi t r ină ! Aaaa-şa !" Pe u r m ă , copi­
ilor : „Nelu ! Corul imediat! Aia cu maşina — cît de tare p u t e ţ i ! " 

în t r -o clipă, „Skodi ţa" deveni un adevăra t instrument muzical dezlăn­
ţuit ; strada in t ră în vibraţ ie p înă departe... 

Copiii la grădină... 
Trece o maşină: 
Duce pe umerii săi 
Copiii ia grădină... 

Venerabilele gospodine ale blocului, uitând pentru moment „nenoro­
cirea" de la etajul IV, uitând că fuseseră repezite şi exilate cu brutalitate 
lângă vi t r ină, îşi încrucişară pe r înd mâinile deasupra şorţuri lor , şi, adânc 
înduioşate , se p regă t i ră să deguste uimitorul concert dat de şi mai uimitori i 
lor u r m a ş i mezini. 

„Repezitul" nu le îngădui această fericire. „Ei? . . . Vă place; n u ? " în­
t r ebă provocator. „Atunci de ce-i s t r icaţ i , tovarăşe ? Cu BauiBau şi alte 
marafeturi răsuf la te , năuceşti copilul, nu-1 educi! Cînd o să vă intre-n cap ?" 

Foaaa-arte repezit, şoferul g răd in i ţ e i ! Se adunase ră şi trecători . . . d in 
magazine ieşiseră vânzătorii fă ră lucru... copii i cântau, oamenii r îdeau, iar Ma­
tei Lupu vorbea la telefon fără a-şi slăbi predica — parc-ar fi avut două 
capete şi două g u r i ! 
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E l , cieă, aducea- în fiecare seară de la grădin i ţă „numai copii teferi" • 
iar a doua zi .„unele tovarăşe" sau „doamne" , sau „cocoane"; sau ce-or 
fi ele — i-i dădeau înapoi „sub formă de diavoli împel i ţa ţ i or i de mormo­
loci înspăimântaţ i" . E l „sesizase problema" la g r ă d i n i ţ ă : educatoarele ţ i ­
neau confer inţe cu părinţii, nu cu cei care-i cresc de fapt pe copii, şi-i a l in tă , 
şi-i sperie, şi-i năueesc, şi-i s tr ică. Dacă „sesizările" nu-i erau luate-n serios, 
poftim ' rezultatul : in ioc să-şi vadă de maş ină , d u p ă calificarea lu i , tre­
buia să ţ ină lecţii de pedagogie cu „tovarăşele" — m ă c a r că el în materie 
de pedagogie n-avea nici o calificare, m ă c a r că n-auzise să existe pe 
undeva vreo pedagogie ca lumea „pent ru tovarăşe bătrâne". Dar, oricum, 
ai fi luat-o, „tovarăşele" n-aveau dreptul să saboteze munca grădiniţii.. 
N-aveau nici interesul. Asta trebuia numaidecât înţeles ! De nu, „tovarăşele" 
urma să aibă de furcă-n fiecare z i , uite-aşa, cu el, cu nenea Şoferu! Ba şi 
cu nenea Bau-Buu, la nevoie — p înă so alege, d i n pedagogia „de t ip vechi" 
a „tovarăşelor", vorba aia, terci-terciuleţ ! 

în maş ină — ai fi zis — îşi vedeau de ale lor cîţiva oameni mar i , 
iar jos, pe trotuar, „ tovarăşele" care-i c reş teau, care ie crescuseră şi pă 
rinţi i , care nu doreau decît să-şi crească şi s t rănepoţ i i , pă reau nişte p r i ­
chindei zurbagii muş t ru lu i ţ i de-un profesor scos d in sări te . . . 

iFoaaa-rte repezit om, acest Matei Lungu ! î n t r e timp a vorbit şi la 
uzină, unde pe Grigore Han nu 1-a g ă s i t ; a aflat în schimb că, o zi în 
u rmă , Han fusese „sărbător i t cu ocazia pensionăr i i" . A sunat şi la Han, dar, 
iarăşi , „domnu H a n " n-a r ăpuns . 

Mama lui Bularcea I. Petre, care pomenise şi ea oîndva de-o „săr­
bă to r i re" , văzînkiu-se conf i rmată ca prooroc infai l ibi l , prinse glas cea d in ţ i i . 
Pentru d'însa, acum totul era limpede : aşa cum spusese ea de la bun în­
ceput, „domnul Han" fusese îmbătat cu sila. î m b ă t a t de vreun nemernic 
„sau, cum se spune acuma, de-un huligan". Or, pe-un om în vârstă, dacă 
nu-i deprins cu b ă u t u r a şi cu nopţ i le pierdute, dacă are vreo hibă a s c u n s ă 
la in imă ori la r in ichi şi dacă „te-apuci să-i îndesi pe gât spir turi după. 
spirturi", il ucizi cu z i le ! Asta era — şi „cazul" nemernicului trebuia 
anun ţa t imediat peste to t : la uzină, la mili ţ ie, la deputatul „de pe strada. 
care-1 rabdă-ntre oameni", la sindicat... or i chiar de-a dreptul la pa r t id ! 

Bucuroase că problemele educaţiei celor mici ieşeau din ordinea de z i , 
celelalte vecine o sus ţ inuse ră ferm pe „ m a d a m Bularcea" : nemernicul în 
stare să se poarte a ş a „cu un om ca bietul domn H a n " trebuia pedepsit 
„cât mai repede şi cît mai greu". 

Mate i Lungu nu le-a dat a ten ţ i e : „Ca să vă aflaţi ân t r eabă , vreţ i să-1 
faceţi de râs pe nea Grigore-n toată Horod i ţ a? . . . închipuir i , ! . . . Ce, eu nu-1 
cunosc ?" 

iDîndu-ţi-se drept „pr ie ten" — şi încă „vechi" — Matei Lungu le-a. 
asigurat că tu, mai întâi, nu eşt i „nici un fel de bietul", pentru n imen i ; 
şi că, al doilea, tu, „la o adică", ş t i i şi să bei — adică ştii şi cum, ştii şi cîL 
ştii şi cu cine. 

Urcînd la volanul maşini i lui în pl ină desfăşurare corală, Matei Lungu 
Ie-a „ t rasa t" o singură s a r c i n ă : să se ducă linişti te la pia ţă , după cumpă­
ră tu r i . El — le-a anun ţa t — mai avea de făcut două ture, apoi va reveni, 
va urca la etajul patru şi „va descurca, personal, totul" ; va fi şi l ăcă tuş , 
va fi şi doctor la nevoie... dar, mai ales, dacă „tovarăşele" vor „împânzi 
lumea" cu „închipuiri care duhnesc a calomnie", va f i , pentru ele, mil i ţ ian !' 

Eoaaa-arte repezit o m ! îna in te de a porni maşina , le-a mai strigat 
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on „Fără p a n i c ă ! " — apoi, -vrând pesemne isă le dea un exemplu, a început 
să cânte cu pr ich inde i i : 

Peste dealuri, peste văi 
Trece o maşină... 

Dar se vedea cît colo : era furios... era şi îngrijorat . . . 

După plecarea „Skodiţei", elanul binevoitoarelor vecine a scăzut brusc. 
Cîteva, în cap cu o anume „Niculina-grasa, de la unu" au plecat după cum­
pără tu r i . (Tu ştii dacă o cunoşt i pe Nicul ina asta.) Celelalte s-au împrăş t i a t 
prin etajele lor, p r in apartamentele lor... Fusese şi „un caz". Un caz „de să 
te cruceşt i" : al „Nădâşancei , de la doi", care, chiar din pr imul moment, 
auzind despre „nenorocirea domnului Han", a spus verde că ea „în istorii 
dintr-astea nu se amestecă nici p ica tă cu ceară", deoarece „pe mort nu-1 
poate învia", dar „îşi aprinde pad-e-n cap" şi „n-are chef să ba tă judecător i i le 
ca martoră" . . . Soacra lu i Stamate şi mama lu i Bularcea sînt foarte indig­
nate : „Atîta l ipsă de omenie-n blocul nostru !" Ele, în orice caz, vor vorbi 
„cu madam Tomşa de la trei, că-i m e m b r ă de part id" — şi „cazul Nădâ­
şancei" va fi pus în discuţia cercului lor de femei... Principalul este, oricum, 
că ele două — soacra lu i Stamate şi mama lu i Bularcea — revenind, au 
intrat în bucătăr i i , lăs înd uşile spre coridor larg deschise. Pres imţeau amîn­
două că de la o vreme, totuşi „domnu Han" va da semn de viaţă... 

-Cînd a venit p res imţ i tu l semn, cea dinţii care 1-a recepţ ionat a fost 
soacra lu i Stamate : te-a auzit deschizmd aparatul de radio... semnalul orei 
exacte... 

A ieşit pe coridor... a ascultat p înă s-a convins că „domnu Han", în 
apartament la el, t răieşte , răsuflă, cască/ tuşeşte , îşi b o m b ă n e lama de 
ras... Odată convinsă, .a zburat la apartamentul 55. Mama lui Bularcea, „avînd 
greută ţ i mai ales cu urechea d reap tă" , fu pusă la curent pe această cale. 

Altceva n-a mai fost. Au venit amîndouă la uşa ta, şi, neîn-drăznind să 
ia vreo iniţiativă, au stat a lă tur i , aşa cum le-ai găsit, înduioşa te p înă la 
lacrimi de fiecare nouă dovadă acust ică a existenţei „domnului Han"., 

In bloc, aşadar , fusese îngr i jorare „foaaa-arte mare !". 

3 . 

Acum însă „blocul" nu mai este î ng r i j o r a t : îna in t înd centimetru cu 
centimetru, vecinele turuie amîndouă pe rupte. 

In schimb eşti îngri jorat t u : d înd înapoi centimetru cu centimetru, 
le explici pentru a cincea oară totul, punct cu punct. 

Ele aprobă orice, dâr, vădit , explicaţiile tale pe-o ureche le in t ră , pe 
alta ie ies. Fericirea de a te vedea fintregiîntreguleţ, bărb ie r i t şi pe deasupra 
îmbrăca t ca duminica, le stârneşte un asemenea chef de vorbă încît nimic 
nu le-ar putea obliga să tacă amîndouă deodată p înă termini tu o frază. 

Iar frazele tale, din păcate , sînt şi lungi şi mtortochiate... 
Ceea ce te îngri jorează însă, nu-i faptul că vecinele turuie fără 

a asculta. însăş i avalanşa explicaţii lor tale te îngri jorează : dominat de nu 
şt iu ce dor in ţă de-a pă rea altceva decît eşti, de nu ş t iu ce încăpăţânări copi-
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lăreşti , bolnăvicioase, amesteci adevărul cu minciunea într-un chip care 
numai cinste nu-ţi face. Te asculţ i ca pe-un s t ră in nevrednic de credit şi 
s t imă ; dar autodezaprobăr i le par a-ţi pune la ambi ţ ie tocmai pornirile pe 
care le dezaprobi, obligîndu-te s-o ţii una şi b u n ă , din ce în ce mai siste­
matic, din ce în ce mai apăsat . Pe puncte : 

întâi. Ieri, la uzină, s-a să rbă tor i t altceva, nicidecum pensionarea ta. 
Au venit, aprobate, nişte planuri, un proiect. 

Do i . Cînd un om rămJîne acasă într-o zi de lucru, vecinii săi, dacă-s 
întregi la minte, se gîndesc deoibicei că-i vorba de concediu. Să zicem, 
concediu de odihnă. Sau, poate, concediu în vederea unei mu tă r i . Nu ?... 
Dacă totuşi unii vecini se gîndesc în asemenea împre ju ră r i la beţie, la pen­
sie, la spînzuraţ i or i la m o r ţ i subite — vina-i a vecinilor. E drept ? 

Trei. N-ai auzit cînd ţi s-a bă tu t la uşă . Fireşte : erai în baie, unde bă­
tăile la uşă se aud ca dintr-altă parte... şi câteodată nu se aud deloc. Deci, 
crezînd că se bate la altcineva, n-ai dat atenţie.. . Sînt pline ziarele : problema 
acusticii în clădirile moderne... Dar ziarele ar trebui să se ocupe şi de pro­
blema vecinilor ! Iar unii vecini ar trebui obligaţi să citească ziarele! 

Patru. Matei Lungu, şoferul grădiniţei , e într-adevăr prietenul t ă u : 
aţ i lucrat câţiva ani împreună , la uzină. Un om care, e drept, în trecut 
a dat dovada de înclinări întrucâtva anarhice; dar acum e foarte calm, 
foarte aşezat — mai ales dacă te gândeşti !dît e de .'tânăr. E şi talentat. Insă 
„repezit", nici pomenea lă să mai fie ! Doar cînd îl scoate ceva din sărite.. . 
Se întâmplă şi asta : mare-i grădina lu i Dumnezeu !... 

Cinci . Cu atitudinea mătuş i i tovarăşului Nădăşan faţă de jus t i ţ ie nu 
eşti de acord. Activitatea cercului de femei nu ţii s-o influenţezi. Dar ade­
vărul este că cercul poate aborda cu egal folos o t emă înrudi tă . Tema 
oamenilor care, sub pretextul că uşa vreunui X. nu s-a deschis cînd le-a 
t răsni t lor pr in cap că ar trebui să se deschidă, vîntură-n tot blocul, ba şi 
pe s t radă, o mie de scornel i : că „X. s-a spânzurat", că „pe X, 1-a lovit 
damblaua", că „X. a fost scos la pensie", că „uzina 1-a sărbă tor i t pe 
domnu X. până 1-a îmbă ta t criţă"... Dacă cercul de femei vrea să-şi ducă 
munca bine. are de măcinat destule teme şi probleme ; toate, foaaa-arte 
importante ! 

• 

Strădani i inutile... 
Mama lu i Bularcea, prinzând un cuvânt i c i , unul colo, te în t re rupe 

mereu : 
Ea de mult a spus : bărbaţ i i , dac-ar merge după ei, numai in sărbători 

ar sta — de la lucru la crâşmă şi de la crâşmă iarăş i la crâşmă. 
Soacra lui Stamate îi ţine isonul, aprobînd-o pe ea cu aerul că te-ar 

aproba pe tine : 
— Daaaa : din crîşmă-n c r î şmă ! Are dreptate domnu Han... 
Sînt sincer convinse că-ţi bat în s t rună . 
Desigur, încerci să le l ă m u r e ş t i : 
Astăzi — le spui — cînd zici sărbătoare, nu mai este cazul să te 

gândeşti ca pe vremuri la crîşme. N i c i atunci, pe vremuri, bărba ţ i i n-or fi 
fost chiar toţi beţivi . Acuma însă, putem socot i : într-un oraş ca Horo­
diţa, oîţi beţivi să fie ? Cel mult, douăzeci- treizeci ; tot mai puţ in i de la 
an la an... In zilele noastre, aşadar , sărbătorire înseamnă reuniune tovâ-
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rusească — fie că-i în casa cuiva, fie că-i la vreun restaurant or i bufet, 
la casa de cu l tură or i în p ă d u r e . De b u n ă seină, sărbătorire pe inima 
uscată — nu merge. Dar trebuie gândit un p i c : b ă u t u r a , în definitiv, ce-i ? 
Un aliment ca oricare altul. Să ne l ips im de-un aliment numai pentru că 
unii îl folosesc drept o t ravă ? Alţii abuzează de conserve, fac artrite, intoxi­
caţii, pot da şi-n scorbut; să desf i inţăm conservele ?!... Va să zică nu 
băutura- i otrava, ci n ă r a v u l ; asta-i de suprimat! Uşor nu- i : e vorba de 
educaţie, de cul tură , de civilizaţie. Dar altfel n-ai cum o lua. Ar î n semna să 
pui carul înaintea boilor, ca americanii pe v remur i : ei au suprimat alcoolul, 
au instituit ' p rohib i ţ ia — şi ce-a ieşit ? Gangsteri şi beţivi pe toate drumu­
rile, asta a ieşit! . . . Uzina, pr in urmare, s-a gîndit bine cînd a ho tă r î t să 
întemeieze, cum ar veni, t radi ţ ia sărbă tor i r i i pensionarilor. După o viaţă 
de muncă , oamenii au tot dreptul la un cuvânt tovărăşesc şi-o strângere 
de mînă . Nu ? 

—• Da, daaaa! se grăbeş te mama lui Bularcea. Al meu, răposatul . . . 
„Al ei" , răposatu l , a fost pensionat „ân 40 pe toamnă" . Şi în t repr inde­

rea unde lucra 1-a „zvârlit ca pe-o o t reapă" . Că nu s-au gîndit să-1 sărbă­
torească, de la sine-nţeles ; dar nici m ă c a r pensie nu s-au gîndit să-i dea!... 
Opt luni încheiate , omul a b ă t u t din uşă-n u ş ă ; şi-a tot slăbit, a tot 
slăbit — pin-a murit . 

— După patruzeci şi trei de ani serviţi , domnu H a n ! Ca pe-o o t reapă 
l-au azvârl i t! 

Intre timp, soacra lu i Stamate — voce sup ra impr ima tă — s-a apucat 
să extragă, operativ „miezul şi morala" : 

— La uzina de-aici, domnu Han, rânduiala-i mult mai bună . Dacă se 
face f iecăruia sărbătorire cum zicea dumneaei că i-a spus băia tu l despre 
dumneavoas t ră , atunci... N o i chiar am vorbit, în bloc... 

E cazul s-o iei dela capăt . A şasea oară : 
—• Ieri, la uzină, v-am mai explicat : s-a să rbă tor i t altceva. Niş te 

planuri, un proiect... Cu pensionarea mea e o poveste întreagă, nu s-a 
hotăr î t nimic precis... 

...Şi vorbi ţ i înainte c î t e ş t r e i ! 

• 

Oricât de mare o fi g rădina lu i Dumnezeu, are şi ea un c a p ă t : la un 
moment dat, sună telefonul. 

Mama lui Bularcea tresare fericită : 
— L-au reparat! V j a m spus eu... 
— Nu răspunde ţ i ?! te î ndeamnă soacra lu i Stamate. 
Le răspunzi mai întâi lor, inspirat, cu toa tă graba : 
— Ba da, numai că mi-e de curent: să nu trântească vreo fereas t ră 

sau... Pof t i ţ i ! înch id uşa după dumneavoas t r ă şi... Poftiţi, po f t i ţ i ! 
în sfârşit, răsufli uşura t . 

4. 
La telefon, Matei Lungu, şoferul grădini ţei de copii . 
— Nea Griguţă, dumneata eşti ? 
— Eu , Mateiaşule.. . Aud că v i i pe-aici: să-mi r idic i cadavrul! 
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— Nea Griguţă... eşt i bine-sănătos ? 
, . u . ~ . X " r ' ! a l , i c i P e dracu, flăcăule. Afar-deo ; b u z ă : m-am crestat, l a 
bărbierit . . Tu cum o duci ? ; Deschizi cică.... nu ş t i u : un - so i de .grădiniţă 
popujara... pe trotuar la noi... pentru persoane-aşa.. . mature şi r ă sma tu re . 

' ~ ' F l i i " i u ! f l u i e r ă obidit M a t e i ; şi de la f lu ieră tură trece de-a dreptul 
mtr-o răsuf la re , pe în jură tur i . . ' 

— Stai, mă, repezitule ! 
•-—-'Uăăă, ce m-au îmbrobodi t ? 

1 Ştiu, flăcăule... 
' — Ale dracu' babe!... Da şi dumneata! Z ă u : la usă nu ieşi, la telefon 

nu răspunzi. . . • . 
— - E h ! . . . N-am auzit nimic, băiatule.. . N i c i de musafiri nu-mi arde... 
— iNea Griguţă... istoria cu... pensia... e-adevărată ? 

— H m ? 
— Este, Matei... M-au scos; ce să-i faci ? Nu se mai putea 
— Ufff! • 
— M d e ! 
— Mde ! 

— : Iţ i vine greu, nea Griguţă ; înţeleg... 

— Hm ?... Greu al n a i b i i ; n u ? 
— Mă M a t e i ! Dacă-neepi cu ogoiala-smiorcăiala, eu, să ştii, te dau 

afară 1 
— De unde să mă dai, nea G r i g u ţ ă ? Nu-s'acolo.; vorbim la telefon... 
— E i , d răc ia d racu lu i ! Ş t i u îşi singur că-is r amol i t ; nu-i nevoie să-mi 

aduci aminte... 
— A ş ! Ramoliţ i i , cică, tocmai asta n-o ştiu, asta o uită-ntîi şi-ntîi • 

că-s ramoli ţ i . 

— iNu... Nea Griguţă, eu... mi-a venit o. idee : de azi în patru zile 
intru-n concediu... 

— N-o fă pe şiretul... 
— Straşnică „idee" ! Petrecere frumoasă.. . 
'— M u l ţ a m ; -nu-i asta. Eu. . . piîn-atunici am nişte-nlcurcături, da cînd 

scap vin la dumneata.' 
— Uşă deschisă... , ,}.,- ., , 
— Pe u ş ă iiu-aicap ; v in ou... ai să vezi atunci. Ne-am înţeles ? 

— Ai ceva-mpotrivă ? 
— jNu. Mă gîndesc numai... să nu iasă vreo poveste: aici în bloc... 

printre vecini, printre vecine, le ş t i i cum îs... eu... cu pensia... n-am prea 
tras clopotele... Ele„. deocamdată. . . ş t iu că-i concediu. 

— G r ă d i n i ţ a ? Babele ?... S-a f ă c u t : concediu ! E u , oricare mă-ntreabă 
— mucles ! 

— Deocamdată ! . . . lntr-o z i , le-om lămur i . Da acuma... înţelegi şi t u l . 
— Am înţeles, nea Griguţă. Le . lămureş t i , dumneata.,, cînd vrei . . Eu. . . 

l e las s ă m o a r ă proaste. - . . . . . . 
Cu asta, vă luaţi r ămas bun. •...>..,-. - • ; . ' 
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Umbl i pr in camera— leu în .cuşcă.,. : 

Te saturi de umblat — zaci unde n imereş t i . 
-Nu-ţi afli locul nici aşa, nici aşa. 
Discuţia cu Matei Lungu te-a şi alinat, te-a şi împovăra t . 
Alinarea ; 
De bine, de rău, ai spart gheaţa : ai spus cuiva adevărul — că eşti 

pensionar... că ţi-e greu.. . , .că acasă, în bloc, .te-ai. încurca t singur tă ind 
piroane. O măr tu r i s i r e c i n s t i t ă . — un mare hop s ă r i t : de aici înainte , va 
fi mai uşor să spui „Da, sînt pensionar!" 

î m p o v ă r a r e a : 
în lumina „primului hop" sări t şi-a „primei m ă r t u r i s i r i " făcute, dis­

cu ţ ia cu vecinele î ţ i pare pur şi simpliu un act de nebunie — pe cît de 
u ş o r condamnabil, pe-a rit de greu explicabil. 

„Cât te duce de nas orice f-andaxie, barem pune-ţ i lacăt la g u r ă ! Altfel , 
poftim : ajungi să râzi singur de mi la ta !" 

Efectiv, râzi — strâmb — de unul singur. 
Cîndva, ai şi citit despre asta: „dedublarea eului", cică. Te desfaci 

în două : un „eu" plus ân'e-un „eu". Ş i -ncepi : c-un „eu" zici albă, cu celă­
lalt z ici neagră. Şi te f r ămân ţ i : apa-n piuă, pe loc. Şi te opinteşt i , „eu" 
ân „eu", itu în tine : una gândeşti , alta-ţi iese pe igură, alta faci, pînă... or i 
te întregeşt i .la loc, or i te depirinzi aşa. (iDacă te-ai deprins, aleluia „dedu­
blat" rămâi îşi-n groapă — „cu eul în d o u ă luntr i !) • , . 

Ce e filistinul ? 
E" un m a ţ uscat ~— 
doar pofte şi spaime 
(Domnul 1-a c r u ţ a t ) . 

V e r s u r i ! Nu mai ştii cînd ţi-au intrat în cap; ramolit or i nu, le ţii 
minte... E r a vorba, atunci, acolo, despre existenţa şi conşt i inţa mic i i 
burghezii... , 

„ V e r s ! Unde dă el, şi... cine crapă din dedublă tu ră ! . . . Poeziile, pe­
semne, ca toate-n lumea asta : nu-s numai pentru cine se pregătesc , mai 
sar şi pe unde nimeresc". 

Pe tine, în orice caz, s-a nimerit să te nimerească-n pl in . 
...Un timp, cu palmele sub ceafă şi priviri le în tavan, faci haz de 

-necaz adulme-cîndu-ţi „eurile" — închipui te cam ca niş te purici căpiaţi , 
ţopă ind zgomotos în spirala unui m a ţ cristalin, perfect uscat. 

Această pos tu r ă —• de independen ţă condescenden tă , în raport cu pro-
priile-ţi „dedublăr i" şi „euri" — îţi dă sentimentul că, în sfârşit, eş t i pe 
calea cea bună . Judecând Ia rece, „fandaxiile" tale nu sînt decît urmarea 
faptului că treci pe ; nepregă t i te pr in aceste atât de importante sch imbăr i 
survenite în exis tenţa ta oda tă cu pensionarea. Ce-ai fost nu mai e s t i ­
ce eşti nu ştii î n c ă ; de aici, : f i reşte, anumite bănuiel i nelămuri te . . . în tr-un 
caz t imidităţi , . . în t r -al tul ifose... lEsenţ ia lyar- f i pa — barem ân comportare 
.deocamdată , dacă,,nu şi ân gândire — ̂ să.ai o linie qlarăţ. - , 

„Şi s-o ţii neabă tu t !" completezi.ân. g înd , .—'parcă ţ i-ai-vorbi ţie însuţ i , 
4e la . t r ibună , cU:.priiejul. încheier i i unui .-miting: • u:.- ' . " • „ • 
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Dar l inia ta nu poate f i „clară" p înă nu vorbeşt i cu Mănescu. Pentru 
că el, uzina... 

( î n minte, pe baza obişnuinţei , cuvîntul „uzina" acţ ionează cu de la 
sine putere : te pomeneş t i la telefon — ai şi format numărul . . . ) 

• 

Centrala — Lenţuca Ştie-Tot — are mai înt î i un car de reproşur i . 
Dimineaţă ai fost sunat „într-una", de „o groază de tovarăş i" . N u , nu cu 
treburi. N u , nu-i nevoie să v i i la uzină. Tovarăşi i au vrut doar să te în­
trebe de sănă ta te — „cum se obişnuieş te" . Iar tu, „toată dimineaţa" , n-ai 
r ă spuns , n-ai ridicat receptorul. Se poate ?! 

— Se poate, bre : dacă n-am fost acasă... 
— Da unde-aţi fost ? 
— La păscu t . Ca pensionar, mă duc oricând, oriunde... Ha i , nu te 

bosumfla degeaba : am glumit... Ne-mpăcăm ? 
— Bine ! Nu vă mai în t reb nimic... 
— Dacă aşa vrei tu, mă supun... Dă-mi Hala... 
Hala C. — afli însă — e în p l in miting fulger. Un miting „mai mult 

organizatoric", de „pregătir i operative" : la ieşirea din tu ră , după m a s ă , 
schimbul unu va ţine, „pe grupe", niş te „consfătuiri speciale de p roduc ţ i e" . 
Ordinea de zi — reconst rucţ ia , l inia L 4... 

— Speciale, tovarăşe H a n ! Ia parte toată conducerea — tovarăşu ' 
director merge la tratamente termice... tovarăşu ' inginer-şef Motru merge la... 

„Mănescu" ?! 
O obligi să-ţi confirme de două ori : da, el. A revenit as tă noapte. 
— Nu fusese vorba că vine mî ine ? 
— Dumnealui totdeauna câştigă câte-o z i . Nu-1 şti ţ i ?... Unde-am r ă m a s ? 

A ! Tovarăşul inginer-şef Mot ru merge la prelucrarea mecanică.. . 
Lenţuca mai are câteva duzini de veşti . Toate, din punctul ei de vedere, 

mult mai interesante decât cea despre sosirea lu i Mănescu. Mai curând 
din şiretenie decât din filotimie, o laşi să ţi le înşire : ştii dinainte că 
peste un minut sau două, ca de obicei, grijile centralei o vor obliga să-ţi 
închidă telefonul în nas. 

Se întâmplă î n t o c m a i : 
— ...pentru că UTM-ul , tovarăşe Han, a propus-o de-acum d o u ă luni ; 

da s-a opus sindicatul... M n a ! Nu mai am fir gata, închid ! Sunaţ i d u p ă 
ce in t ră schimbul doi şi vă spun atunci. Da ? 

— Bun, fetico. N i c i nu ştii ce veşti grozave mi-ai dat! Pe-amindoi 
obrajii te s ă r u t ! 

— Vaai, tovarăşe H a n ! Dumneavoas t ră niciodată n-aţi umblat cu... 
dintr-astea. 

Pînă găseşti gluma cu care să-i dezminţ i romanticele bănuieli-decepţi i , 
Lenţuca a închis telefonul. 

Oricum, mai bine de-atîta nu se putea: pentru moment, ai o linie. 
Linie provizorie, dar c lară : trebuie să-1 aş tepţ i pe Mănescu. 
Trebuie deci să-ţi pu i în ordine casa... trebuie să cobori după sifoane 

şi sandvişuri . . . n iş te v in (rezervă secretă pentru eventualitatea că Mănescu 
şi-ar uita angajamentul cu sticla)... trebuie să pregăteş t i cele două pahare... 
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6. 

Ţii linia conform hotărârii luate : neabă tu t . 
In bloc, treci pe lingă vecine ca un bolid. (Dar le saluţi cordial, şi, 

în gind, le strigi t inereşte , s imţindu-te p a r c ă în pielea lu i Matei Lungu : 
„Inc-un bob z ă b a v ă ; da ? Pînă-n sear' o l ă m u r i m ! Nimenea nu moare 
p r o a s t ă ! " ) 

Pe s t radă , la magazine, vorbeş t i ori cu cine izbutind să nu spui n imănu i 
n i m i c : eşti grăbi t — precizezi gâfâind — te aş teap tă cineva acasă, ai de 
aş tep ta t şi-un telefon important... 

Cumperi , aduci, deretici, p regăteş t i . 
Cele două pahare sclipesc: le-ai spălat în apă fierbinte, le-ai ş t e r s 

cu prosopul, le-ai feţuit cu „pielea de căpr ioa ră" pentru ochelari. 
iNu jţi rămâne decât isă aş tepţ i . 
Aştept înd, scurtezi cît po ţ i , printr-o mie de pretexte, orice convorbire 

— fie că eşti chemat la telefon, fie că eşti chemat la uşă . 
(Mama lu i Bularcea îţi propune să iei masa cu dânşii. Fiu-său, cică, 

a r ă m a s la u z i n ă : „Azi toa tă lumea-i r e ţ inu tă la uzină, domnu H a n ; 
ţ in şedinţă pentru reparat o ha lă sau... ce şt iu eu ?!" Fapt e că fiu-său i-a 
telefonat, propunîndu- i să te invite „pe ra ţ ia l u i " , deoarece altfel „ai sta 
singur cuc". Bineînţeles , rămâi neabă tu t la l inia ta : de mâncare ţi-ai luat... 
a ş tep ţ i pe cineva care poate pica din clipă în clipă... mul ţumir i , dar... 
imposibil , trebuie să a ş t e p ţ i ! ) 

Aştepţi , în t r -adevăr : toa tă ziua... 

• 

Urmăreş t i din fe reas t ră mişcăr i le străzii , deducând fără greş mişcă-
rile-impuls pe care, de departe, viaţa uzinei le de te rmină . ('Cardiologul, 
p ipă ind încheie tura mâinii, „luând pulsul", u r m ă r e ş t e de fapt inima.) 

Se îndesesc autobuzele, toate cu aceeaşi d i r ec ţ i e : la uzină, cur înd , 
va intra schimbul doi. 

Autobuzele revin, mai goale ca de ob ice i : Hala C Înseamnă aproape 
d o u ă sute de oameni, aceşt ia măn încă astăzi cu toţii la cant ină , au r ă m a s 
pentru consfătuir i le lor — iar autobuzele au pasageri „răr i ţ i" . 

La s taţ ie — trei blocuri d u p ă al tău, numărând spre Măgura — 
un autobuz sforăie pe loc. Chiar dacă nu te-ai uita, chiar dacă n-ai dis­
tinge ici-colo voci cunoscute, tot ai şti despre ce-i vorba : nevasta lu i Tudor 
Adam vrea să ştie de ce întârzie bărbatu-său. . . vrea să verifice dacă expli­
caţiile care i se dau nu-s ticluite... dar, de fapt, n ic i ea nu ştie ce vrea. 
Afurisită m u i e r u ş c ă ! Serviciul şi 1-a lăsat, copii n-are — stă toată ziua 
cu ochii pe bă rba tu J său . Nu-1 prinde nic iodată cu nimic — nic i n-ar avea 
cu ce ! — şi, pe aceas tă bază, pl înge într -una că „fire mai ascunsă ca Adam 
nici dracu n-are!" Dar, după toate, autobuzul nu s tă locului numai pentru 
ca să^şi termine ea ancheta; partea proastă- i că amărâta, interesindu-se de 
bărbatu-său, face ochi dulci cui n imereş t e — iar pe 24.419 e şofer, d u p ă 
toate probabi l i tă ţ i le , Florea, bă ia t f rumuşel , cu haz, pe deasupra puţ in te l 
pramatie... „Taaa-are ne isprăvi tă căsnicie la A d a m i ! " cum ar zice mama 
lu i Bularcea. Chiar a şa şi z i c e : la cercul femeilor „i s-a trasat să se ocupe 
de madam Adam", dar, deocamdată , rezultatele „ocupatului" ei nu se văd... 
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Trece în goană maş ina direcţiei... După ea, microbuzul. Pr in urmare1, 
la consfătuiri le „schimbului unu-hală" au fost chemaţ i şi oameni din schim­
bul doi ori trei al secţiilor. E r a de prevăzut : r econs t ruc ţ ia Halei C. nu-i 
o glumă, trebuie pregă t i tă de în t reaga uzină ! , . ; 

De altfel, chiar dacă p înă aici n-ai fi sesizat nimic, tot. pricepeai 
că .schimbul „unu-hală" — deci majoritatea vecinilor de pe strada. ta — 
întârzie la lucru : jos e mai mu l t ă gălăgie ca de obicei... mai multe mame 
care-şi str igă copiii la lecţii (ei, profitând de lipsa taţi lor, ar fi vrut „să-şi 
facă de cap")... şi sînt mai multe gospodine care, . nitam-nisam, îşi ba! 
covoarele (au alocat acestei îndeletnicir i j u m ă t a t e a de ceas cît, altfel, ar 
fi trebuit să umble în vârful picioarelor, aşteptând ca soţul ostenit „să 
p r i n d ă un fir de somn"). Iar tutungioaica, nevasta lui Scurtu, a luat un 
„prânz la pachet" de la Gospodina, şi, ca î n to tdeauna cînd bărba tu-său 
întârzie pr in uzină, a ţ inut debitul deschis peste pauza amiezii. 

• 
Schimbul „unu-hală" revine abia că t re ora nouă . 
i a r tu aş tepţ i mai departe — neabătut — pînă hă t după miezul nopţi i . 
Nu ţii să te autoînşeli . Aştepta tul d in ' cursul zilei n-a avut ros t : 

ş t iai că Mănescu era ocupat p înă peste cap. M a i (bine zis, a avut un -singur 
ros t : pretext, ca să n-ai a te bîîbîi fa ţă de n imen i ; cită vreme nu ştii 
pe ce lume trăieşti.. . 

-De la ora zece însă — aş tep ta t propriu-zis ! Cu totul altceva... 
-Iar Mănescu nu vine, nu telefonează — nimic ! 
La unu fără trei minute, după ultimele m ă s u r i din Imnul Republicii , 

închizi aparatul de radio definitiv. (Dîndu-ţi seamă abia acum : l-ai închis 
şi deschis în neş t i re toa tă noaptea !) 

La unu şi j umă ta t e , respingând :— definitiv -şi aici — ispita sticlei de 
spirt, te culci. 

E posibil... „chiar probabil: Mănescu va fi la , t ine aşa cum a făgăduit 
—• miine. 

iE sigur: d iminea ţa , abătînldu-se (din drumul spre. uzină. 

• 

Nu. Ziua trece fără Mănescu. 
Trece abia-abia, destrămîndu-şi ân duşmănie clipele — lungi, nesfîrşite. 
...Seara aprinzi totuşi lumina cu senzaţia că ziua a gonit pe lingă, tine, 

nelăsîndu-ţi timp barem de-o răsuf lare ca lumea. 

• 

Veghezi, inert, toată noaptea. Fără a da geană-n geană. Crispat, complă-
pîndu-te. ân starea de spirit desemnată obişnuit printr-o sugestivă expresie 
măcelărească : „oricât ai răsuci cuţ i tul înt-rânsul, pic de sânge nu i-ar curge". 

Te măcelăreş t i singur, r ă suc ind sistematic presupuneri. şi expl ica ţ i i : 
N-a venit pentru că a uiţat. (Justif icări obiective : şi-a eliberat min ţea 

de,-.,price'; p reocupăr i s t ră ine uzinei — începând,, f i reşte, . cu cele de .minimă 
impor t an ţ ă . ) .. • .. 
:., N-a venit pentru că n-^a putut. (L-au furat treburi de ;neamânat. Asta, 
cine! într-.o parte e vorba de directorul Horodi ţe i , iar în cealaltă e vorba 
dfe-un pensionar, se poatelungi pe săptămâni întregi .) /... '•. ;•. r: v 
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•N-a venit pentru că n-a vrut. (Minuni nu fac nic i directorii uzinelor;;; 
i legalităţi , iarăşi n u ; practic, îi e peste puteri să te ajute. Pr in urmare, 
de ce şi-ar pierde vremea cert îndu-se cu tine, ori stând' să-ţi ş teargă lacri­
mile, făcîndu-ţi şi făcîndu-si de p o m a n ă sânge r ă u ?) 

iN-a venit pentru a te obliga astfel să decizi tu asupra soartei tale. 
(La uzină, soarta iţi era in asemenea m ă s u r ă una cu a în t regulu i , colectiv, 
încît , drept vorbind, capitolul „str ict-personalelor" îşi r idica pa rcă singur 
mărun te i e-i probleme — şi tot aşa le rezolva. Dar acum eşti pensionar; 
acum... din acest punct de vedere... a-nţărcat Bălaia şi... pesemne... trebuie 
schimbat undeva vreun macaz. Iar Mănescu vrea să te oblige s-o faci 
cu un ceas mai devreme.) 

N-a venit pentru că... Aşa mai departe: presupuneri, explicaţii... şi, 
printre ele, cu de la sine putere impunîndu-se , altceva : 

Să presupunem — îţi spui — că ai lua tu legătura cu Mănescu. Ori 
să presupunem că Mănescu n-a uitat n i m i c ; că a vrut să vină şi a izbutit 
să-şi găsească t impul necesar; şi, să presupunem, nu-i arde să-ţi dea lecţii 
de independen ţă ori de altceva, ci vrea din toa tă inima să te ajute. Ştie — 
să mai presupunem —• ce-i în sufletul t ă u : înţelege cît î ţ i vine de greu să 
te lămureş t i cu tine însuţi , tu, om pentru care de douăzeci de ani, de trei­
zeci, pa rcă dintotdeauna, a te gîndi la tine î n seamnă a te gîndi şi la uzină, 
Ia Horodi ţa , la noi — cu toate obligaţiile şi drepturile decurgând de aici. 
P înă te-ai văzut pensionar, pentru tine cuvântul eu a avut în pr imul r înd 
înţelesul de noi: prinzând printr-asta contururi şi puteri faţă de care 
noul eu, rostit cu gură de pensionar — „eu şi-atîta tot", „eu pur şi simplu" 
—• îţi pare de-a dreptul o ba t jocură . Cum naiba să te mai lămureş t i — tu 
cu tine — cînd, poftim, pr izăr i tu l tău „eu şi-atîta tot" n-aşteaptă din par-
tea-ţi decît o clipă de nea ten ţ ie ca să se desfacă în ciurde-ntregi de- „euri" 
gata încăierate ? 

Presupunem aşada r că Mănescu a venit. Şi ştie, - î n ţ e l ege : deşi ai 
şaizeci şi aproape patru ani, deşi ca maistru eşti depăşit , deşi în munca 
direct p roduc t ivă ai fi probabil şi mai depăşi t , tu, totuşi , nu eşti copt 
încă pentru pensie ; pe tine ruperea asta — trecerea b ruscă din viaţa baza tă 
pe noi într-o viaţă bazată pe eu şi-atîta tot, adică pe aproape nimic, te 
o t răveş te , na, te seacă, te înrăieşte. . . Te ucide cu zile : 

R ă s p u n d e : cum, cu ce ar putea Mănescu să-ţi ajute ? 
Practic : cu ce ? 
...Veghezi, crispat, sub lumina alburie a zorilor. 
Practic, n-ai ce r ă spunde . 

• 
„Ştii de ce-ţi trebuie M ă n e s c u ? Pentru că tu... dacă nu-ţi dă careva 

un br înci cum se cade... mei la Vid ra n-ai pleca... nici la Horodi ţa n-ai 
sta... nici n-ai t ră i ca lumea...,nici n-ai mur i ca lumea... nici.. . 

Asta ţi-o spui pe la cinci : . undeva,. p r in vecini, se aude parcă, an 
deş tep tă to r . 

• î n t r e cinci şi şapte , mărşă lu ind îrt for ţă de-a lungul şi de-a latul apar­
tamentului, s t r ăba ţ i pe pu ţ in zece.kilometri. . • 

•••••• ...Şi oboseala te' odihneşte , : te surprinzi tot mai rar gândind cu voce 
tare, nu mai gesticulezi întir-una... (La început , explicînd naiba mai şt ie ce 
şi cui, ai r ă s t u r n a t lampa de, .noptieră.,.: ai făcut zob amîndouă paharele 
pregăt i te pentru... în sfârşi t!) 
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7. 

Ora opt te prinde la telefon. Convorbire cu V i d r a : 
— Alo ! Aş vrea să schimb două vorbe cu un tovarăş din sat de la 

dumneavoas t ră . Ghiţă Telegaru: de la Telefoane, a treia curte — peste 
drum de şcoală. Cu el, sau cu oricare dintr-ai lu i . l i pu te ţ i trimite vorbă 
să fie la telefon ? Se obişnuieşte ? 

— S-ar o b i ş n u i ; dacă plăt i ţ i aş teptatul . . . Numai că Telegaru s-a mutat. 
— Cînd ? Unde ? 
— Ahă ! De vreo trei ani... în Casa Satului. 
— De ce ? Cum aşa ? 
— Dacă şi-a făcut casă ! 
— Şi dincoace ? 
—' Dincoace... s tă tea mai mult pentru pază, ori... 
— Şi-acu-i pustiu ? 
— Da... E r a o p ropr ie ta ră — a murit . A r ă m a s cică unui profesor, 

sau... Bărbatu-său ! 
— Grigore H a n ! 
— (Poate ; nu-i de-aici, nu l-am apucat... Dumneavoas t ră , de fapt, cu 

cine vreţi să v o r b i ţ i : cu nea Telegaru, sau... ? 
— Nu mai ştiu... Cu nimeni. 
— Şi-atunci... de ce-aţi dat bani pe telefon, dacă... ?! 
— De aia : îmi trebuia o linie şi mie. Nu ? 
— O ce ? 
— O linie... 
— Tovarăşe.. . de fapt... cine sînteţ i dumneavoas t ră ? 
— Eu ? Un... un colectivist. D in Vidra. . . Zău ! Sîmbătă-s acolo ; ne-om 

vedea, ne-om cunoaşte — ca-ntre vecini... Mul ţumesc mult, tovarăşă ! Noroc ! 
Depui receptorul cu sentimentul că, tăindu-ţi ult ima punte de retragere, 

te-ai exilat — tu însuţ i , şi poate cam pripit — într-un teritoriu necunoscut, 
s t răin, ostil. 

• 

Trei zile în u rmă , spunând că vei deveni „mil ionar", nu te luai nici tu 
în serios. S t r îns cu uşa, ai fi recunoscut: î m p r e j u r vorbeau cu toţii despre 
sat şi colectivişti... în gândurile tale se în t re ţesuse o vorbă de ic i , una de 
colo... şi cînd Mănescu te-a în t reba t ce planuri ai pentru viitor, tu — mî-
nios ca văcarul pe sat — ai luat în b r a ţ e ideea asta : „Mă fac mi l ionar ! 
Plec la V i d r a ! " Dacă împre ju r s-ar fi vorbit despre Biblie.. . dacă ai fi 
declarat că te duci la mînăs t i re ori te faci mitropolit, ar fi fost acelaşi lucru. 

Ba nu, n-ar fi fost „acelaşi l u c r u " ; te s imţi singur! Ideea plecări i 
la V id ra s-a „ înt re ţesut" at î t de bine cu gîndurile tale pentru că era chiar 
ideea ta. O idee mai veche, de care, e drept, în ult ima vreme ui taseşi . 
Totuşi o idee măr tu r i s i t ă , cândva, nu numai pr in v iu grai ci şi în scris. 
(Doar că atunci nu era vorba să devii colectivist în V i d r a ; atunci scriai de-a 
dreptul Comitetului Central, Consiliului de Stat şi Preşedintelui Consil iului 
de Miniştr i , oferindu^le, semeţ . Ia persoana a treia, „pentru a fi folosit 
oriunde, aşa cum se va socoti de cuviinţă", un „metalurgist cu exper ienţă 
în ramura construcţ ie i de maşini agricole, şi, to todată , cu examen de stat 
în şt i inţele naturii, deci avînd pregăt i re teoret ică în rudi tă agronomiei"... 
şi aşa mai departe.) 
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P r i n urmare, să fie limpede : n-ar fi fost „acelaşi lucru" dacă în loc 
de „Mă duc la V id ra" spuneai „mă duc la mînăs t i re" . 

Telefonând la Vidra , n-ai tăiat, va să zică, nici un fel de punte. 
Dimpotr ivă : ai aruncat o punte ! Şi, în orice caz, ţi-ai fixat o linie. De ce, 
atunci, îndoieli ? De ce ezitări ? Pînă cînd ? 

„Iarăşi euri?\" te revolţi . „Nu mai merge! Capac prostiilor — şi dă-i 
bă ta ie : pe l inia Vid ra !" 

Numeri zilele pînă sâmbătă. 
•Numeri» şi sarcinile de rezolvat p înă a tunc i : 
1. Ai a-ţi asigura mutarea din organizaţ ia de partid a uzinei în orga­

nizaţ ia colectivei V id ra . 
2. A preda Sfatului popular apartamentul; anunţând to todată şi uzina, 

pentru ca „profilul pe schimb" al blocului să fie respectat. („Dacă repar­
tizează pe careva din schimbul doi sau trei, încep iarăşi scandalurile pentru 
l i n i ş t e ! " ) 

3. A preda telefonul: aparatul să fie ridicat vineri la prânz, după ce 
vei'comanda un „furgonet" Getax. 

4. La miliţie, formele pe buletinul de identitate; schimbarea adresei 
la abonamentul radio ; etc... 

5. A-ţi î m p ă r ţ i „bunuri le şi averile" pe categorii. O parte — grosul 
mobilei şi covoarele — se împachetează şi se trimit cadou copiilor. Altă 
parte — vînzare pe loc. A treia par te: se oferă în dar oricui, iar la nevoie 
se lasă în voia soartei. A patra parte va merge la V id ra . 

Ţelul e clar, calea e l iberă. Nu-ţi rămâne decît să acţionezi. 

8 . 

Acţionezi — iureş : 
Cereri şi para-cereri... coadă din ghişeu în ghişeu... semnătur i , ş tam­

pile, chi tanţe , frahturi... tâmplari , scînduri , lăzi... gară, uzină, sfat popular, 
miliţie... 

De unul singur, abia în două-trei săptămâni de te-ai descurca. Dar, 
f i reşte, la Horod i ţ a nimeni nu-i „de unul singur". Ai în jur un adevăra t de­
taşament de voluntari devotaţ i cauzei tale: cineva colindă în locul tău 
tot felul de birouri.. . altcineva ţi-a făcut rost de scînduri pentru lăzi... altul 
ţi-a găsit c u m p ă r ă t o r pentru cele două butoaie de m u r ă t u r i , a fixat şi 
preţul . . . altul a găsit la „Ferometal" , pentru împache ta rea aparatului de 
radio, „cutia lu i originală"... Cheia apartamentului tău trece din mână ân 
mînă , buletinul tău de identitate circulă din buzunar în buzunar... (La 
Horod i ţ a , în asemenea pri lejuri , totdeauna-i a ş a : prietenia se dezlănţuie 
ca un fenomen a to tcupr inză tor — al naturii umane şi parcă şi-al naturii 
propriu-zise.) 

Odată prins în focarul bunăvoinţe i generale, nu-ţi r ămîne decât să 
spui l ămur i t ce-ţi trebuie, să te agiţi de colo-colo, să mu l ţumeş t i în dreapta 
şi-n st ingă — să faci totul pentru a corespunde pînă la capăt imaginii 
atitpr prieteni mai vechi sau mai noi despre Grigore Han. Ş t i i : acest 
Grigore Han, omul în jurul căruia s-au mobilizat ei cu a t î t a voie bună , 
omul cunoscut la Horod i ţ a ca un cal breaz, nu poate fi decît bă rba t dintr-o 
buca tă , năzdrăvan uneori, hâtru de obicei, în fond serios totdeauna — dar, 
desigur, niciodată babă pl îngăreaţă . 
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9 . 

. Joi seară — victorie dqplină, în termen record. î ţ i petreci ul t imii cola­
boratori p înă în Piaţa 23 August, asigurându-i că într-adevăr, totul e gata 
„sută-n s u t ă " : mâine nu mai ai nevoie de nici un ajutor, de nimeni, de 
n i m i c ; te vei od ihn i ; iar sâmbătă — la drum. Averea ţi-e atât de bine 
împache ta t ă —• le spui — eşti atât de bine înzest ra t şi organizat, atî t de 
î na rma t cu vize-documente, încît poţ i s-o ştergi nu la Vidra , ci chiar de-a 
dreptul în pământuri le desţelenite din Siberia, ori în Marte ; iar vize... ce 
mai calea-valea ?... ai atâta, că poţ i p ă t r u n d e şi-n baza de la Cap Canaveral. 

Umpleţ i p ia ţa cu larma voas t ră veselă — parc-aţi fi un grup de şcolari 
în ultima zi a vacanţei . 

...Şi vă luaţi r ămas bun fără sentimentlâcuri de pr isos : Vidra-i în 
raion, la o zvârlitură de băţ... ei, dacă va fi să a ibă drum într-acolo, se vor 
opri poate să-ţi strângă mâna... tu, în orice caz, vei veni deseori la Horodiţa. . . 
Lucrur i de la sine înţelese ! 

M a i sânt şi unele lucruri subînţelese. Ei nu-<şi pot închipui că mutarea 
aceasta a ta s-a ho tăr î t altfel decât se ho tă răş t e schimbarea soartei or icărui 
om al uz inei : la Vidra-i nevoie de cineva „provenit din metalurgie"... colec­
tiva s-a adresat raionului... raionul uzinei... conducerea uzinei a chibzuit,, 
te-a chemat... Simplu : propus — acceptat. N o r m a l : nici prima, nici ult ima 
oa ră cînd uzina „dă cadre". 

Sigur i pe subînţelesele lor, horodi ţeni i nu se gîndesc să-ţi pună intre-
bări . Iar tu îi laşi să creadă că te m u ţ i îndepl in ind o sarcină. Nu neapăra t 
din dor in ţa de a pă rea ceea ce nu mai e ş t i ; dar, ho rod i ţ ean şi tu până 
în măduva oaselor, împăr tăşeş t i sincer, împot r iva evidenţei ş t iute, aceste-
înţelesuri şi subînţelesur i . 

• 

Le împăr tăşeş t i sincer, da : cită vreme eşti printre dînşii şi te s imţi 
una cu dînşii. Dar cînd revii că t re casă, ascult îndu-ţ i paşii singuratici...' 
în t rebîndu- te cum vor suna aceşti paşi mâine noapte, în s ingură ta tea casei 
de la Vidra. . . atunci asemenea subînţe lesur i nu mai incap... şi, în adîncul 
sufletului, ungherul îndoielilor, al ezi tăr i lor peste care nu de mult ai Înşu­
rubat nu şt iu ce, solemn capac, îşi s t recoară din nou otrăvuri le . (Dacă ai 
fi măr tu r i s i t aceloraşi oameni în t reg adevărul , ei, probabil, cheltuind acelaşi 
timp, aceeaşi energie, ar fi izbutit să găsească vieţii tale alt făgaş. Fără, 
umilinţ i pentru tine, fără ilegalităţi şi abuzuri, fără a în lă tura din câmpul 
muncii vreun om mai t înăr , şi mai capabil ca tine, ţi-ar fi găsit un rost 
în Horod i ţa — fie pr in admin is t ra ţ i a blocurilor... fie în comerţ , poate pe: 
la Ferometal... Sau chiar în uzină ?) -

Strângând fălcile, înşurubezi „capacul" mai de nădejde : 
Un. loc 'şor c ă l d u ţ ?! Pensie plus leafă ?! Ai luat p iept iş şaizeci şi patru; 

de ani numai ca să-ţi descoperi, în sfârşit, supremul ideal al vieţii un 
loc 'şor călduţ ?" 

Te surprinzi, d in nou, urcând (Scările blocului, ho ţeş te . 
Apartamentul — un morman de bagaje, patul pliant, şi, jos, în colţ,, 

telefonul. Abia acum, în s ingură ta te privindu-L, înţelegi că de fapt nu mai 
este casa t a ; o sală de aş tep ta re pustie... un călă tor şi-a depozitat provizoriii ' 
calabalâcul... 
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Ora unu şi douăzeci. 
Un singur, gînd să fi ş t iut că plecarea se poate organiza at î t de-

repede/ cereai să ţi se ridice telefonul de astăzi, comandai furgonetul pe 
mîine d imineaţă , şi... 

„Se termina cu... toate !" , 
De altfel — r e v i i ' — nici acum nu-i prea t îrziu : mîine, nimic nu te va. 

împiedica să comanzi furgonetul „la pr ima oră" . Vei pleca lăsând uşa 
descuiată.. . cu Yale-u\ blocat... ân drum spre Vid ra vei preda şi u l t ima 
cheie... cineva dintre vecini va preda telefonul (nu-i neapăra t să f i i de faţă 
bani n-ai a da)... acelaşi vecin va lăsa Yale-u\ să cadă... 

Deş tep tă to ru l unde-o fi ? 
Este : în geamantanul cu „pr ime urgen ţe" . 
îl pui să sune la cinci. 
M a i bine aşa ! 
„Să stau ceasuri întregi.. . u i t îndu-mă Ia pereţi . . . aşteptând câini cu. 

colaci in coadă... asta ar f i . . . într-o situaţie ca a mea... ar f i . . . " 
In clipa cînd te întinzi pe pat, osteneala-ţi t răsneş te pa rcă în moalele 

capului un coşcogea mai — şi adormi fără a conclude explicit cum ar fi 
aş tep ta tu l ăs ta într-o situaţie ca a ta. 

70. 

Bineînţeles, te trezeşti îna in te ca deş tep tă to ru l să sune. 
Bineînţe les , ultimele ho tă r î r i luate ieri îţi par astăzi „prosti i curate" 

nici vorbă nu poate fi de plecare „la pr ima o ră" ! în t î i şi-ntîi, pentru că ţi-ai 
fixat o linie — şi deci ai tot dreptul să rămâi la Horod i ţ a ancă o z i , până 
sâmbătă .la prânz. Ai chiar obligaţia!... Şi, tot întî i î n t î i : un om în situaţia ta. 
nu va pleca din Horod i ţa cu inima împăca tă decît după ce-i va spune 
to tuş i lu i Iacob Mănescu barem două vorbe. Deşi... 

Efectiv, e inadmis ib i l : orice om din Horod i ţ a te înţelege, e gata să 
te ajute — numai el, Iacob, o face pe bonzul ! pe sf inxul! pe faraonul!... 
î n . numele lu i , fac-o sănătos ! Dar el reprez in tă uzina — şi uzinei trebuie 
să-i atragi atenţia : e inadmisibil ! Deşi... 

Exagerăr i ? Să zicem că exagerezi; dar din vina cui ajungi la asemenea 
exagerăr i idioate ? Nu dintr-a lu i ? 

îi poţ i telefona şi fără e x a g e r ă r i : „Alo, Iacob ? Vreau să te rog ceva... 
eu m-am luat cu zorul, acuma nu mai am telefon... Transmite tovarăşi lor , 
prietenilor... în Hala C. mai cu seamă, un cuvînt bun de la mine. Se poate, 
sau... ? Mul ţumesc , eu aim plecat, noroc !" Va înţelege singur: tot! Esen­
ţialul este să închizi telefonul la timp : p înă nu te-ncolţeşte cu în t r ebă r i l e 
lui. . . şi cu celelalte... mă rog, ca totdeauna e l ! Deşi... 

Telefonul te atrage irezistibil — şi tot irezistibil te respinge. 
Aştepţ i să se lumineze de zi ca lumea. 
Aştepţi , s imţ ind desluşit că de la aş tepta tu l ăsta p înă la cine ştie ce 

noi fandaxii nu-i decît un pas. S imţ ind desluşit că din clipă ân clipă acest 
pas depinde tot mai pu ţ in de voinţa ta. 

Se luminează.. . Auzi cum vecinii pleacă la lucru... Tu, mereu la nas 
cu telefonul, hă r ţu i t oîineişte de-un „deşi..." care-ţi c u r m ă batjocoritor orice 
gînd, orice hotărâre . 

Când nu mai poţ i r ăbda — cînd nu te mai poţ i r ăbda — evadezi. 

31 



Evadezi pe coridor — numai nervi, silă şi mînie . 
Pe cordior, vîri în sperieţ i n iş te bă t r îne fără vină, ur l i , bocăneşt i , te 

legi de oricine-ţi iese-n cale ; nu-ţi mai intră-n voie nimic, nimeni. Pentru 
ca la sfîrşitul sfârşitului — culmea ! — să cazi luat în oîrca omului venit 
după telefon. Urlând — culmea culmilor ! — la el, nu la tine : 

— Nu tinere. Nuuuu ! 
S i t u a ţ i e : o viaţă-ntreagă te-ai b ă t u t cu pumnii în piept căznindu-te 

să-ţi a ră ţ i dragostea-model pentru „schimbul nostru de mâine" ; iar acuma, 
cînd dai ' piept cu „schimbul" ăsta , tu, azi „schimbul lu i de ier i" , cum i te 
prezinţ i ? Ca o leş inătură prăpădi tă , numai ţâfne, gelozii şi ven in! 

— N u , tinere ! Nuuuu! 
Min te J l în numele tău, dacă trebuie. Şi trebuie: aici nu-i vorbă de 

numele tău, e vorba de numele vostru, al „schimbului său de ie r i" — e vorba 
să-i a ră ţ i adevărul , şi n-ai voie, aici, să te por ţ i ca un iresponsabil. 

Limpezeşte-te, du4e la el şi reia vorba de unde-ai lăsat-o — ca şi cum 
asta, atîta ai vrut de la bun început să-i s p u i : 

— N u , tinere, n u ; n-are impor t an ţ ă că ai venit cu un sfert de ceas 
mai devreme. E drept, socotisem că telefonul îmi r ămîne pînă la douăspre­
zece : aş mai fi avut a schimba cu cineva două vorbe... Dar dac-ai venit, 
nu-i nimic : dă-i drumul... Fă ră grijă ! Noi. . . altădată. . . ne descurcam şi fără 
telefon : în treburi ceva mai grele ! 

Şi pe u r m ă ? 
Pe u r m ă — văzând şi făcând. 
Dar mai întîi văzînd! Cins t i t : cu amândoi o c h i i ! Căsca ţ i ! L a r g ! 

Altfel... 

Capitolul V. 

Nedind atenţ ie lipsei lui Han, t înărul de la Telefoane se apucase de 
t r eabă . Pe parchet, deschisă, geanta lu i cu multe despăr ţ i tu r i aducea a^ acor­
deon secţ ionat or izontal : in fiecare despă r ţ i tu ră — ordine perfectă, far­
maceut ică . Lingă geantă înt insese un ziar. Pe ziar, aliniate, cîteva scule. 

Suflecându-şi mânecile, tânărul trecea ân revis tă pereţ i i g o i ; u r m ă r e a 
— ca geograful pe-o h a r t ă cunoscută — traseul capricios al cablului tele­
fonic, planificîndujşi gospodăreş te etapele munci i viitoare. 

Văzînd probabil în reapar i ţ ia stăpânului casei, ca şi ân dispari ţ ia lu i 
de mai înainte, un fapt ale cărui eventuale semnificaţii n-aveau cum îl 
pr ivi , nu-1 luă în seamă. 

1 . 

Ar fi totuşi pripit ca, luîndu-i în considerare această atitudine, cineva 
să atribuie tânărului instalator vreo „funciară lipsă de perspicacitate" sau 
„abominabi lă nepăsare faţă de om". Pentru că, nu încape îndoială, oricui 
în locul său, văzîndu-1 atunci pe Grigore Han, greu i-ar fi dat pr in minte 
că avea a face cu o persoană ţinând mor ţ i ş să arate aidoma unui strălu­
citor monument viu, întruchipând — înaintea Întregii generaţi i reprezentate 
pr in tânărul din faţa sa — imaginea pilduitoare a „schimbului lor de i e r i " ; 
o momen ta l ă imagine emanând, bineînţeles, numai bărbă ţ ie , pondere, avînt, 
ne înduplecare etc., etc. 
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Oricui i s-ar fi în t împla t la f e l ! Dat f i ind că Han, or i cu cât interes, 
o r i cu cîtă perspicacitate l-ai fi studiat, nu a r ă t a pr in nimic altfel decît 
a r ă t a se pînă a tunci : acelaşi bătrân — înalt , zbârlit, smolit, t îrîndu-şi papucii 
cu aceeaşi şovăitoare înverşunare . 

Oricui i ş-ar fi în t împla t la f e l ! Cu at î t mai mult cu cît bătrânul nu 
făcu şi nu spuse nimic- deosebit de ce-ar fi făcut or i spus, în împre ju ră r i 
a semănă toa re , mul ţ i a l ţ i i : îşi pr iv i oaspetele... pr iv i geanta, ziarul, sculele... 
apoi, m o r m ă i n d un soi de încuvi inţare , puse mâinile la spate, şi, dus pe 
gînduri , începu să umble de colo-colo. Dar după oîteva pendulăr i , luîndu-şi 
seama, se o p r i ; izbutind numai pe j u m ă t a t e să re ţ ină un „Uf!" adânc, se 
aşeză pe marginea patului p l iant ; cu coatele înfipte-n genunchi, cu pumnii 
încleştaţ i , cu maxilarele înfipte-n pumnii încleştaţ i , pă rea preocupat de 
orice pe lume, numai de grija, de-a poza — şi încă în „monument" — nu. 

• 

Practic, planurile lu i Han se p răbuş i se ră de la sine, chiar în clipa 
c înd trecuse pragul. 

JDe la sine" : pr in dictatul implacabil al intui ţ i i lor asupra o r i că ro r 
r a ţ i onamen te şi planuri prealabile. Un tânăr muncitor îşi sufleca mânecile... 
o geantă rânduită exemplar... cîteva scule aliniate la îndemână, în ordinea 
viitoarei în t rebuinţăr i . . . sub scule un ziar, pentru ca parchetul să nu se 
zgîrie, să nu se murdărească . . . Fireşte , asta era mai important deoît orice ; 
asta avea prioritate înaintea o r ică ror alte preocupări . . . în virtutea obişnuin­
ţe lor formate de-a lungul întregii sale vieţi, g înduri le lu i Han, p înă atunci 
concentrate ca o boală asupra lui însuşi, cot i ră de la sine, cu voluptate, 
pe larga lor albie din totdeauna. 

,yPare ordonat... îi place curăţenia. . . nu se repede, nu se pripeşte. . ." 
Formulă banală . Ca muncitor experimentat, ca maistru, ca profesor 

sau act ivist-conducător, Han o folosise de n e n u m ă r a t e or i — în legătură 
cu tineri muncitori, ucenici, elevi. Totuşi acum parc-ar fi redescoperil. cine 
ş t ie ce blagoslovită formulă m a g i c ă : unica în stare să-4 râdea bucuria 
de a tir ăi şi gîndi. 

„ l i place ordinea, curăţenia. . . nu se pr ipeş te , nu se repede..." 
O da tă calificativele enunţa te , oda tă magica formulă regăsită, Han se 

lăsă acaparat de-o mie şi una de preocupăr i , în l a n ţ : 
„Problema cent ra lă" ar fi fost să s tabi lească de la bun început dacă 

acest t înăr nepripit, iubitor de ordine, mai avea şi „minimul necesar de în­
demânare înnăscută". . . şi dacă avea „cât de cât, încl inări teoretice"... Trebuia 
de asemenea stabilit, bineînţeles, dacă „i-a deschis cineva gustul pentru 
studiu", or i încă nu. Şi dacă tânărul u r m ă r e a de pe acum, în viaţă, în 
profesie, „un ţel mobilizator, onorabil". Şi — lucru foarte important -¬
dacă „la o adică, ş t ia săişi muş t ru lu iască cinstit firea, temperamentul". 
Şi dacă... Aşa mai departe — numai „probleme centrale". 

Mormă ind aprobator, Han tocmai asta îşi subliniase : „centrale", indis­
cutabil — toate! Iar mai apoi, aşezîndu-se n-a oftat, ci a tras pur şi simplu 
aer în piept. O simplă „gimniastică respiratorie", dacă v r e ţ i : oricâtă expe­
r ienţă avea — sau, mai curând, tocmai pentru că avea expe r i en ţă ! — el, 
totdeauna cînd aborda „problemele centrale" privind dezvoltarea unui t înăr , 
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s imţea o clipă greutatea r ă spunder i lo r asumate ca pe-o apă ra re concre tă , 
f iz ică; şi, totdeauna, depăşea aceas tă clipă printr-un inspir a semănă to r 
(pe care cu t impul se deprinsese să-1 comprime deoarece, observase, t inerii 
în cauză îl interpretau uneori greşit , ca pe-un fel de „Of, bătu-m-ar Dum­
nezeu ! De ce naiba^im pierd eu vremea cu alde tine ?!"). 

După toate aparenţele , t înărul acum în cauză, emisarul Telefoanelor, 
nu înregis t rase nimic, nu interpretase nimic. în timp ce Han, pîndindu-J. 
îşi făcea „gimnastica respiratorie", el, instalatorul, întordîndu-i spatele, se 
aplecase pentru a alege de pe ziar şi a-şi trece într-un buzunar al salopetei 
cleştele, şurubelni ţa şi o cutie de tinichea. Greu de ştiut, pr in urmare, 
dacă în t re „of"-ul lui Han şi cuvintele rostite atunci de omul Telefoanelor, 
din poziţ ia mai sus a ră ta tă , a fost or i nu vreo legătură . 

— M a i aveţi de dat vreun telefon... — auzi Han. Timp, să ştiţi, este : 
întî i desprind cablu l ; legătura o tai la sfîrşit. 

î n a r m a t cu uneltele necesare, t înăru l trecu la telefon, îngenunchie , 
şi, în timp ce cu dreapta, mînu ind cleştele, î nhă ţa pr imul cui, cu stînga 
repezi aparatul că t re Han, pe diagonala duşumelei , ca pe-un derdeluş . 

— Cel mult, o s-aveţi c înd şi cînd cîr î i tur i în receptor; dar se 
poate vorbi. 

După această a doua precizare, îşi concentra toa tă a tenţ ia asupra 
muncii . 

• 

Indiscutabil, pedagogia nu-i doar ş t i i n ţ ă ; e şi a r t ă — deci pretinde 
pedagogului, în afară de cunoşt inţe , talent... Se admite îndeobş te că obiec­
tul pedagogiei îl constituie „metodele de educare- instruire a tineretului". 
Dintr-asta, uni i trag concluzia că „prin însăşi firea lucruri lor" educarea-in-
struirea constituie un monopol imprescriptibil al, ar veni, b ă t r î n e t u l u i ; şi 
că, p r in urmare, concluzie din concluzie, în domeniul educaţie-instruc-
ţ iune, circulaţ ia ideilor este, ireversibil, dinspre bă t r îne t că t re tineret. Ceea 
ce nu-i sută-n sută adevăra t :— dacă, bineînţeles, p r iv im realitatea cu 
ochi cî t de cît pă t runză tor i , cît de cît contemporani, cum se mai spune, sau, 
folosind alte cuvinte, cît de cît dialectic... Obiectul pedagogiei îl consti­
tuie at î t metodele ,4e predare", cît şi metodele pr in care se asigură neîn­
trerupta prefacere a înseşi acestor metode, ne în t r e rup ta lor perfecţ ionare , 
îmbogăţire. . . M a i sînt, din păcate , uni i care văd în pedagogie o s implă 
culegere de dogme — „sfinte" ca toate dogmele, pentru ei, şi aş i jderea 
„definitive". Ăştia, va să zică, înţeleg pr in pedagogie un depozit de fosile 
ideologice păs t r a t e talmeş-balmeş : „dogmagogie" cu ra tă ! Nu ?... Dar astăzi 
ştiu şi c o p i i i : fosilele nu se întrebuinţează (cine dracu, nefiind la balamuc, 
ar planifica azi ferme de m a m u ţ i , cu p re ţ de cost şi rentabilitate ?) ; 
fosilele se ţ i n sub vitrină, la muzeu, unde-şi justif ică interesul tocmai şi 
numai pr in aceea că ne înfăţişează, ceva ce nu mai există. Fa ţă de fosilele 
ideologice însă, unii , fără a fi la balamuc, au o slăbiciune inadmisibi lă . 
Păi nu ?... Pedagogia, tovarăşi , e o disciplină vie, iar metodele şi normele ei 
— ca şi ale or icărei discipline omeneşt i pr ivind omul, lumea — nu pot fi 
privite ca „dat" ci ca proces în ne în t r e rup tă dezvoltare istorică, d ia lec t ică : 
parte in tegrantă , cum se spune, a minunatului proces pr in care generaţ i i le 
vechi predau mereu noilor generaţ i i exper ienţa de viaţă înmagazina tă 
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de-a lungul istoriei de pînă-n momentul respectiv al lumii . Este ?... De 
b u n ă seamă, în cadrul acestui proces, rolul conducă tor , t i t lul de pedagog 
— cu toate răspunder i le şi prerogativele lu i — revin celui vîrs tnic . Dar 
tovarăşi , vai de calpul vârstnicului care, fie din comoditate, fie de dragul 
„puri tăţ i i normelor", ui tă că a aplica normele înseamnă to todată , neapăra t , 
a le verifica, adapta şi dezvolta! Va i de capul şi vai de „pedagogia" pedago­
gului care ui tă că a educa-instrui tineretul, înseamnă to todată , neapăra t , 
a se educa-instrui pe sine, ţinând seamă cu toată seriozitatea •— d a ! — 
de nevoile mereu noi, mereu sporite, mereu altele, ale tineretului şi ale 
fiecărui tânăr ân parte! Nevoile astea trebuiesc dibuite mereu; iar une­
ori trebuiesc doar auzite, pentru că se-ntîmplă ca vreun t înăr să le strige-n 
gura mare. Dar e vorba ca pedagogul, dacă-i pedagog, să nu-i astupe gura ! 
Şi să nu^şi astupe urechile!... Ne e dat uneori, tovarăşi , să auzim in con-
sifatuiri „de b reas lă" ale peldalgogillor, exprimat cum nu se poate mai lamen­
tabil, un „principiu" cu desăvârşire blamabil. C ică : „ înain tea elevului, 
pedagogul are totdeauna dreptate". C i c ă : „ în şcoală, profesorul p redă , în-
drulmă şi corectează ; a admite m ă c a r o clipă inversarea rolurilor, a admite 
măcar în pr incipiu ideea nefastă că uneori şi elevul poate avea dreptate, 
deci a r ecunoaş te elevului dreptul de a preda uneori şi el profesorului, 
deci dreptul de a-1 ândruma şi corecta oarecum el pe profesor, asta în­
seamnă a introduce în învăţământ germenul debandadei, a transforma peda­
gogia în anarhie!" Acestea, tovarăşi , pr incipi i ?! Or fi fos t : pe vremea 
mas todonţ i lor . Astăzi, cum naiba să mai fie principii ? Nu-s decât fosile. 
Autentice, z ă u : urechile dogmagogiei — intacte. Astăzi, pentru oricine 
trăieşte-n lume şi nu sub vitrina muzeului, e l impede: nimic nu poate 
d ă u n a mai mult relaţ i i lor profesor-elev, şi pedagogiei în genere, decît 
asemenea atitudini!. . . Cînd elevul expr imă un punct de vedere evident mai 
just decît al profesorului, profesorul-pedagog este obligat să şi-1 însuşească . 
Deschis, firesc, fără a r o ş i : nu-<şi face decît datoria — faţă de tineret, 
faţă de pedagogie; ca să nu mai vorbim de îndator i r i le elementare ale 
or icărui om faţă de ceilalţi oameni şi faţă de el însuşi . 

Etc. , etc. P ă r e r i ! Nu tocmai originale. Cuprinzînd poate şi anumite 
exagerări , salturi peste cal, excese mai mult sau mai pu ţ in eretice; pă re r i 
asupra că rora , vădit , ici-colo şi-au pus amprenta deformantă stringente 
necesi tă ţ i polemice... Sînt totuşi pă re r i pe care — mai ales în t impul oît 
a fost profesor — Han, chiar dacă nu le-a formulat el mai întâi, le-a sus­
ţ inut fără şovăire, atât pr in viu grai sau în scris, oît şi p r in întreaga-i 
comportare. 

P ă r e r i : invocate aici nu pentru a sugera gândurile cu care Han a 
u rmăr i t cum luneca spre el, ca pe^un derdeluş , telefonul. ( î n secundele 
acelea — lesne explicabil — numai astfel de consideraţ i i nu-i treceau lu i 
H a n pr in cap!) Totuşi aceste pă re r i (s-a spus: sus ţ inute , asimilate, spon­
tan şi conşt ient traduse-n via ţă) reprez in tă unica explicaţie plauzibilă a 
promptitudinii cu care Han, fără a roşi nici cât, ne împovăra t de sentimen­
tul că ar t r ăda vreo linie normat ivă ori că ar îndeplini altceva decît o 
e lementa ră datorie faţă de „schimbul său" şi faţă de sine însuşi , săvîrşi, 
simplu, actul socotit p înă atunci, în s ingură ta te , peste puterile l u i : r idică 
receptorul... a ş tep tă tonul... înfipse a r ă t ă to ru l în disc... 

— Ăştia, Getaxul, ştie-d Dumnezeu ce n u m ă r au !... 
— Unu-doi-doi — îl a ju tă binevoitor, în t reacăt , emisarul Telefoanelor. 
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2. 

Convorbire cu Getaxul. 
— Alo ! Bună ziua... Spune-mi, te rog, furgonetele Get axului pot circula 

şa-n afara oraşului ?... î n r a ion : p in ' la Vidra. . . O mutare... N i c i trei sute 
de^ kilograme... La volum s t ăm şi mai bine... O s ingură cursă... Nu a z i ; 
mîine. La prînz... Să zicem chiar ora douăsprezece. . . Aştept... Da, notează ' : 
Grigore Han, strada... E u ! . . . Cine ?... Noroc, Dinule L.Ştiu, ştiu : Dinu An­
gliei. Nu te-am uitat, da nici mult nu lipsea. Te-ai cam dat la fund : Getax, 
benzinărie, dispecerat — şi-n rest, activitate obştească i o c ! Te-nsori ? în­
veţi ?... Aha !... Bravo ! î m i pare bine... N i c i aşa n-o lua. Maturitatea poţ i 
s-o dai anul viitor. A ieşit şi-un proverb: „lăcomia-ţi coace astenia!"... 
Atunci se schimbă.. . Da, da... Buuun !... Da... Ai scris ? Grigore Han , strada 
K a r l Marx opt, etajul... Ce?... Cum ,;ţi-a interzis"?... Uzina?!.. . Are uzina 
dreptul de a^ţi interzice ţie, Getax, să pui la dispoziţia unui client furgonetul 
pe care ţi-1 cere ?!... De ce „să mă adresez uzini i" ? N-am nevoie de pomeni... 
N u , Dinule : nimeni dela uzină n-are dreptul s-o facă pe dictatorul că... Tu, 
pr in urmare, refuzi să-mi t r imi ţ i furgonetul!... Eu cu tine vorbesc, nu cu 
uzina ; iar tu refuzi... Ba pe româneşte asta se cheamă că-ţi sabotezi înde­
plinirea planului... Dacă-ţi refuzi cl ienţi i! . . . Eş t i salariat al statului, nu r îndaş 
ia nu ştiu cine de nu ştiu unde !... Ce fel de „Mănescu" ? Fa ţă de Getax, 
Mănescu-i un particular şi-atîta tot : în tocmai ca mine !... Dacă eu ţi-aş in­
terzice să-i dai un furgonet lu i , m-ai asculta ?... Ia lasă-mă dracului cu 
„bunele in tenţ i i" ! A fost Mănescu la tine şi ţi-a explicat, te-a convins, te-a... 
Aha ! Şi-atunei de unde-atâta încredere ?... Aaaa !... Bun, dar !... Atunci, Dinule, 
nu te supăra , oi vorbi ş i cu Lenţuca. E u ! Al t fe l ! . . . Şi cu tovarăşul Mănescu 
vorbesc ; n-avea grijă !... Ba chiar aşa !... Nu ; nu-ţi port pică, dar nnaş fi cre­
zut-o, din partea ta, pentru nimic în lume!... Perfect, l ămur i t ! . . . Să fii 
sănătos ! 

3 . 

în continuare, direct, telefon la uzină : 
— Alo , L e n ţ u c a ! Ia spune!... Care „ c e " ? Dinu, Getax: ce i-ai spus, 

cînd, în numele cui , cu ce drept — tot repede, fără zeamă lungă!. . . Aha! . . . 
Nemaipomenit!... A h a ! O ţ ineţ i una t o ţ i : „tovarăşul Mănescu-n sus, tovară­
şul Mănescu-n jos" — dacă-ţi spunea tovarăşul Mănescu să vâri cuţitu-n 
mine, îl virai?. . . Nu glumesc deloc!... Ba decît să t ransmi te ţ i dispoziţii ile­
gale, mai bine-ţi înnodai l imba !... L imba oamenilor nu, da a viperelor ţ ine 
şi la şapte noduri... Mie-mi pare mult mai rău! . . . Mă rog, las-o-ncurcată 
şi tu. Dă-mi-1 pe tovarăşul Mănescu. Le-om limpezi direct ; pe toate dintr-o 
da tă !... Cum ?! Care „raion" ?... Va să zică : interzice, lasă vorbă să-i tele­
fonez şi p leacă. Prea-i de oaie ! Dacă-i tta raion, ide ce mă pune să-i telefonez ? 
Cu cine să vorbesc ?... Cum „cu tine" ?... Ţi-a lăsat... ce „dispoziţii" ? Astea-s 
„dispoziţii" ? Centrala telefonică pune camioanele uzinei, cu sila, pe gratis, 
la dispoziţia oricui ?... D a : oricui — şt iu ce-am spus. N-am nevoie de lingu­
şelile tale !... Mă rog, asta, cu „bunăvoinţa", cu „bunele intenţ i i" , am mai 
auzit-o... Grozav! Dacă-ţi pare că interzisul 1-a costat pe tovarăşul Mănescu 
atâta timp, a t î ta bunăvoinţă , admiră-1 cît vrei, compătimeşte-1 cît v r e i ! Eu 
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însă... Cum?!.. . A l t a ! Care „fiică-rnea" ?•... Da, am una... La Beiuş, dă.;. Ce 
„Mureşan" ? Pe bârbatu-sâu "îl cheamă Mureşan , nu pe dînsa... Bine, treaba 
îa : Mureşan şi pe fiică-mea. Ce idee!... Şi cu fecioru-meu ?!... Nu . Da-i din 
ce în ce mai nu ştiu cum : eu, ta tăl lor, cînd am ceva cu dânşii, le scriu ; 
iar el, care barem nu-i cunoaşte , îi bîzîie la telefon dintr-un cap de ţară-n 
celălalt! . . . Care „urgenţă" ? De unde „urgenţă" ?... Nu mă interesează !... Pro­
cedeu feudal sută-n sută ! Ca-n vremea Ludovicilor : pui omul sub interdic ţ ie , 
îi convoci consiliul de familie — decrete, bule, Bast i l i i , edicte... Nu mă inte­
resează ! Pune mâna pe-o carte de istorie şi-o să-nţelegi : la secolul paişpe 
deschide-o !.*. Ba da : unde scrie despre-mpăraţ i , arată-i din partea mea, to­
varăşului Mănescu ; unde scrie despre vasali, arată-i lui Dinu Anghel de la 
Getax: iar unde scrie despre intr iganţ i , ci teşte pentru sufleţelul tău... De­
geaba te scl i foseşt i : nu mă-nduioşează !... Ba scrie - şi despre mine : la ăia-
ntemniţaţi pe nedrept în dracu 'ş t ie ce Bas t i l i i ! . . . Şi ? Dacă-i de r îs , n-am 
voie să rîd ?... Ba recunosc : uzinali l iberă să vorbească ori cu cine, tova­
răşul Mănescu la fel... Asta nu ! Dacă-i era grijă de mine, cu mine se cădea 
să ia legătura : nu cu moşteni tor i i , că nu-s nici mort, nici nebun... M-ai 
sunat ori nu, habar n-am : n-oi fi fost acasă, n-oi fi auzit — n-are impor­
tanţă.. . O singură pre ten ţ ie am : furgonetul!... De ce să nu fiu bine dispus ? 
N-am ucis pe nimeni, n-am pus sub interdicţ ie pe nimeni, n-am dat dispo­
ziţii ilegale n imănui . Nu vreau să folosesc fără drept camionul uzinei — asta-i 
tot. Şi nu-d o vină, nu-mi simt conştiiniţajmipovărată, nu văd de ce mi-aş 
pierde buna dispoziţie... Peste-un ceas, fato, nu mai ai cui „face legătura cu 
tovarăşul Mănescu" : eu tocmai predau telefonul... Am r e n u n ţ a t : dacă mă 
mut!... Am şi plecat: mîine-s la Vidra. . . Pe la douăsprezece.. . O că ru ţă : 
dacă nu-mi daţ i voie să iau furgonet!... Mă descurc şi fără că ru ţă : iau 
trenul pîn-la V id ra şi v in cu vreun camion de-acolo — are destule colective, 
că-i milionară. . . Ce-a „şt iut" ?... Cum „tot" ? De unde să fi ş t iu t el dinainte 
că eu... ? Adică — normal să ştie : cînd ai a face c-un om de douăzeci de 
ani... Spune, bre, nu te mai mi tocoşi ! . . . Nu mă supăr : dacă zici că aşa ţi-a 
spus el să-mi spui, n-am de ce mă supăra pe tine... Lasă nazurile ; zi !... Câ-s 
„un căpă ţ î nds" — 'oista-i tot?!... Aha! . . . Aha! . . . Ba da. Cînd vine, spune-i 
aşa : „Nea Grigore" — sau cum mi-i fi zi cînd tu cînd vorbeşt i cu el — 
„recunoaşte : directorii uzinelor pot merge legal cu camioanele în t repr in­
derii oriunde vor, inclusiv la Vidra , pot face popasuri oriunde, inclusiv pe 
strada mea, la uşa blocului meu, dar eu mă mut pe cont propriu, dat f i ind 
că-s major, am viaţa mea, am linia mea — iar de comploturi şi dădăceală-s 
sătul pînă-n gît. Pînă-n g î t ! " Ai să ţii minte?... De unde „gata-învăţate" ?... 
Ţi-a spus el c-o să-ţi r ă spund aşa ?... Cuvînt de cuvânt ?... Ca să vez i : atâta 
ne-a r ă m a s — să ne j u c ă m de-a Mafalda !... Ma-fal-da ! N-ai de unde şti ; 
era pe vremuri o reelamă-n ziare... Aha !... Şi pe tine, dac-a şt iut dinainte 
ce-o să-ţi spun, ce te-a-nvăţat să-mi răspunzi ?... Topor ?! Ce „ topor" ?... 
Ha-ha-ha-ha! Asta-i a d e v ă r a t : de cunoscut, cam aşa m-a cunoscut — cu 
toporu-n mînă. Ha-ha !... N u , nu. Ha-ha-ha! Ce să-ţi mai spun? Văd că to­
varăşul Mănescu ştie dinainte... Bine, b ine : dac-o fi şi-o fi să vină, om 
scoate-o noi cumva la capete. Nu-i întâia oară cînd el, Iacob... tovarăşul 
Mănescu şi cu mine... In sfîrşit!. . . Glumă, bre ; ce „topor" ?! O glumă de-a 
noas t ră veche... (Da... Da... Bine... Mul ţumesc !... Şt iu că-i din inimă... Ne mai 
vedem, sigur ne mai vedem... La revedere ! 
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94 DE ANI DE LA NAŞTEREA LUI V. I. LENIN 

Peîsa) moscovit 

de Demostene Botez 

Zidurile Kremlinului înalţă pînă-n nor 
Flancul ars ca de străvechi ulcior. 
Pe cupolele de aur, prin crenele, 
Ca un roi de foc se-adună stele. 
De pe harta mare-a Uniunii 
De cu noapte sub zăpada lunii, 
Din amurgul auriu de ieri 
Au venit kolhoznici şi mineri 
Din ţinuturile dimprejur 
De pe ţărmul fluviului Amur, 
Din Kamciatca, de pe Enisei, 
Oameni simpli, singuri, şi femei, 
Unii ce-au pornit de săptâmîni 
Cu o desagă de merinde-n mini, 
Ca sâ-ajungă-aicea la izvor, — 
La izvorul libertăţii lor. 

Au trecut pe-aicea milioane 
Strînşi în nesfîrşitele coloane, 
Ce de ani şi ani tot merg şi vin 
Spre mausoleul lui Lenin. 

Peste marmora lui lucitoare, 
Raze albe scînteie mereu, 
Şi nu poţi să ştii de cad din soare, 
Sau se înalţă din Mausoleu. 

Şi oamenii iau toţi şi duc departe, 
Acea lumină vie, fără moarte. 



Peisaj alb 

de Adrian Maniu 

A pus pe lume stăpînire asuprită gerul. Realul cu imaginarul din na­
tură se complace în coexistenţă. Orbit de albul absolut, descoperi decolo­
ratului, decor aspectul unui doliu tînăr. Steag de pace ? 

în adăposturi, trupele se bucură, de parcă-ar fi încazarmate, constrînse 
la forţată inerţie, prin rigoarea vremii, provizoriu, de un tîrziu decembrie 
dezarmate. 

A nins întreagă noaptea. 
Stratul, gros de-o şchioapă, s-a întins, imaculat cuprins, în care orişice 

obstacol, făr-a mai opune rezistenţă, a fost învins. Din simplul fenomenul 
iernii, s-a realizat, palpabilă, scamatoria dispariţiei — hocus, pocus! •— pen-
tru-nţepenitul în cearşaful moale, de zăpadă înstelată. 

Devine fapt magia albă. Orice alte operaţii de pe teatrul zonei au 
îngheţat spectacular forţate, cristalizînd lumini. N-a mai rămas aici, în 
fosta vie, nici măcar cramă, umbră care să mai fie vie. Doar cîţiva bulu-
maci, păzind gîrliciul beciului, purtînd, ca santinelele-n ţugui, căciuli de 
vată, dezmorţire pentru cizma sentinelei, care bocăne, -trop-trop, — Ungă 
ghereta de privată. 

Binoclul de campanie s-a spart; înlocuit prin capturarea unui telescop, 
imaginea apropie răsturnător dovada: orizontul gol, fără-ntreruperi, albul 
nou, lipsit de scop. 

Din perspectiva unui infinit închis pe vis, imaginea, evocativ, aduce,-n 
proiectări dimensionate, un aspect de om, un chiulangiu neruşinat, fără 
de jenă căutîndu-şi loc să se cîrcească. Rîd oamenii să moară cînd, un 
glonţ de dincolo, l-a nemerit în partea sedentară, ca să~l întărească. 

De mama focului înjură ajutanţii: 
«Să fie scoşi bătrînii la lopeţi, să facă pîrtie, altminteri, nu ne-ajunge 

nici azi trenu cu bucătăria manutanţii.'» 

Lipindu-se, de cum ating focosul, degetele, degerate, frig. Avem «par-
feuri» pentru cine vrea să lingă ţurţurii; te înviorează minusul de frig. 
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Deodată curge noapte, invadînd convoi de-ntunecime din tîrşeli in­
forme. 

Minaţi spre linia doua se revarsă prizonierii, monoton, în pirpirii şi 
subţirele uniforme. Docili ca oile, blegi pin' la nevinovăţia de candoare 
«neînvinşii» au capitulat. Au şi uitat că pînă adineaori au asasinat. Acum, 
cu semne expansive, ca de surdomuţi, vor afecţiunea să ne demonstreze'; 
ca neopacifiştii, cu straşnică însufleţire, se disculpă, arătînd fotografii, do­
vadă cum că au acasă mame şi iubite, — sau ce-or fi. Pe urmă dau din 
umeri, vrînd să tălmăcească în stupiditate faptul logic: «Alles ist Kaput t» . 

Se strîmbă, astupîndu-şi nasul din ce înşişi put. 

lntr-o supunere domesticită, cu un zîmbet decalcat, numai cu ochii 
ntreabă dacă-i voie să culeagă un chiostec călcat. 

Îşi simt destinderea pe conştiinţa faptului că au trecut în fine ho pul, 
pentru orişice primejdii. Prezent aproape fericit absent, simţindu-se, de­
parte, liber de nădejdii, gata fiecare să aştepte chiar şi jugul; pentru 
orice umiliri a căpătat totalul de indiferenţă-

Cel mai oportunist a înnodat pe-un băţ şi flutură, ca steag, un petec 
mare de batistă. Se vîntură murdară cîrpa în peisajul alb, în simulată 
veselie de sclavie, cu obscenitate tristă. 
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Ion Vinea 

L u p t ă 
Doamnă, tu eşti cel din urmă gînd 
mergi înaintea mea 
cînd mă cheamă steaua cea rea. 
şi duşmanul pîndind aţintit la pâmînt. 

Singur în noaptea exilului sînt 
fără arme, fără poruncă, fără pîine. 
Să mă pierd de mine-însumi aş vrea. 
dar mă urmează viaţa ca un cîine. 

Doamnă, mergi înaintea mea 
ca un înger cu sabia de lumină. 
Voi sparge prin besnă cărarea grea 
pas cu pas : ca un viteaz, ca un drumeţ, ca un tîlhar, 
după legile acestui negru hotar 
de dibuiri, de încleştări, de viclenie, 
pînă la capăt. De un cîntec noaptea va fi plină. 
Căile tale toate duc la lumină. 

1941 

Ruga robilor 
Schimbă-ne Suflete soarta grea 
şi nu ne desbina vieţile. 
Din şanţ adînc ridică-ne 
şi vetrele sfinţeşte-le, 
cătuşele sfarîmă-le, 
spulberă tablele stăpînilor 
de slova lor fereşte-ne. 

Uită-te jos pe străzile pustii 
cum pregetă făclii 
pe lîngă năsălii: 
verzi le sînt paznicii. 
Apleacă-te că moartea nu-nmănunchie 
pe cel care-ngenunchie. 

ce cotropesc răscrucile, 
blestemele-nfruntîndu-le. 

Poterele de vînători 
de om, încremeneşte-le 
şi-n bezna lor trăzneşte-le, 
să tremure cei vechi şi cruzi 
călăi şi temniceri juraţi 

Sîngele, tu suflet, cruţă-ni-l 
şi lacrimile-ajungă-se. 
Că bîntuie urgia şi restriştea 
zile şi nopţi, ani închinaţi, 
muşcînd din noi ca viforul. 
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Caedes 
Noaptea prin fulgerele parcului 
se zbat trunchiurile să se 

smulgă, să fugă 
cînd trece cu pumnalul în mîini 
cu luna pe ochi Ucigaşul Arborilor. 

Inimi de stejar, platoşe de 
plopi şi de platani 

vă ajunge cu o rază rece ura 
ea despică fluviul alb al sevelor 
schingiuie crengile, de pălesc frunzele. 

Ce mînie spulberă din paşi 
lacrima de aur a potecilor 
iureş orb şi ucigaş 

trăsnit de fiece columnă, 
ca lupul cînd intră în stînă 3 

Vuiet dă parcul, mîine plin de sînge — 
— uite-l pădurarule, uite-l stelelor 
uite-l, uite-l, uite-l, uite-l: 
el şterge datele, zdrobeşte cuiburile, 
el sparge fîntînile teilor 
răstoarnă statuile, altarele mi 

le străpunge 
puneţi mîna pe Ucigaşul 

Arborilor, — 
el scapă cuţitul în şipotul lunii 
şi fuge şi plînge. 

E l 
Vrăjmaşul meu nu mă pîndeşte, nu-mi bîntuie cărările 
puterile nu mi le măsură, 
nu-mi numără, nu-mi cumpără prietenii 
nu-mi iese la răscruce, nu-i văd în visu-mi chipul 
privirile, nu-i simt, 
nu se grăbeşte, nu mă-nşeală, nu mă-ndeamnă, 
greşelile nu mi le-nseamnă, — 
îngemănată-i umbra noastră, 
din suflul meu răsuflă, din gîndul meu gîndeşte, 
sînt crucii sale trupul, 
şi-l port în ritmul inimii, şi-n mersu-ncet al sîngelui, 
străvechi blesteme, podoabă ruginită 
din ruga-ntîi la ultimul suspin. 

F i r a 
Fată cu părul ca seceta 
cu dorul ca paiul 
cu inima ca luceafărul, 
mi-aminteşti satul din chenarul 

livezilor 
cumpăna de lemn şi jgheabul ei 

verde 
marginea pădurilor cu iarbă pitică 
pe care zăcea cartea necitită. 

Fată a trestiilor şi a tălăngilor 
In comoara codrului pasărea fluiera, 
în trunchiuri ruinate 

plugăreau cariile 
sinul tău strivea busuioc şi mintă 
gura ta rîdea 

risipea inele 
de apă firul cîntecului, 
ochii tăi de plantă înfloreau 

de-un gind-

Fată cu trupul poleit de soare 
toamna a fost tîrzie, — vitele veneau 
poticnind şi leneş şi gemînd, acasă. 
Cum şedeai pe piatră şi tăceai 

de lung 
aveai ochii celor care adorm 

spre ziuă. 
cozile de aramă copleşeau grumazul, 
gleznele plăpînde se-ngropau în praf 
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Eliberarea 
de Mihai Novicov 

n ajun Iacob M . , economul şef al colectivului, mi-a cerut să întoc-
nesc încă un borderou de bani. 

— Dar să treci sume mai mari.. La unii po ţ i să treci şi cîte 
~~ trei-patru imii. 
.(In lagăr, banii pe oare in terna ţ i i îi primeau ->~ fie de afară^ fie 

pentru munca p res t a t ă — pentru că de la un timp munca a început să ne 
fie p lă t i tă — nu li se dădeau în mînă , Ci se contabilizau la cancelarie, eli-
berându-se periodic sume pe baza unor norme pe care tot comandamentul 
le stabilea. Suma max imă pe care putea s-o p r imească deoda tă un internat 
de la grupa noas t ră — „boieri i" de la grupa La aveau un alt regim — a 
crescut de la 500 lei în 1941 pînă la 2.000 în 1944. Pentru fiecare p la tă se 
în tocmeau borderouri. De obicei o da tă pe lună. Uneori r euşeam să obţi­
nem şi c î te o p la tă excepţ ională) . 

Acum, în August 1944, ob ţ inusem deja două plăţ i , luasem foarte mult 1 

bani şi to tuş i Iacob îmi cerea să mai fac un borderou. Eu mă cam în­
doiam că comandamentul îl va aproba. Totuşi , dacă Iacob îl cerea, pro­
babi l că se baza pe ceva. Aşa încî t n-am stat la discuţie şi, lucr înd pînă 
seara tîrziu, l-am întocmit . Se făcuse aproape ora 11, eram tare obosit 
şi m-am culcat fără să mai stau de vorbă cu cineva. 

Pe la şapte d imineaţa m-am înfi inţat la Iacob. 
— Poftim borderou. 
— Nu mai e nevoie. 

— De ce ? 
— L u ă m toţ i banii . 

—• C u m asta ? 
Iacob mă privea amuzat. 
•— Plecăm acasă. 
Aşa am primit eu vestea că în ajun se petrecuse istoricul act de la 

23 August 1944. 
Ce a urmat n-as putea să povestesc după toate regulile nara ţ iun i i 

epice. Si nici n-ar fi indicat, poate. Nu mi s-au păs t r a t în memorie înt îm-
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plări pe care să le pot înseila într-o ordine cronologică, ci oridecî teori în­
cerc să 'evoc p înă şi mie în sumi ziua aceia re t ră iesc doar ,0 a tmosferă , 
o stare de spirit, care, pornind de la îndoială, creştea, cu o iuţeală verti­
ginoasă, că t r e entuziasm. 

De ce isă nu fiu sincer ? La început mă îndoiam, şi nu pentru că aş 
fi din fire un fel de „Toma necredinciosul", ci pentru că atunci cînd, după 
zece ani de detenţ iune, ţi se spune, aşa, simplu, în două cuvinte, „plecăm 
acasă", nu poţi să nu te îndoieşti . Zece ani n-ai avut parte decît de sur­
prize neplăcute , d u p ă zece ani condi ţ ia de a fi închis devine pentru un 
deţ inut aproape o condiţie firească, iar acum, aşa, dintr-o dată, pe nepre­
găti te , „plecăm acasă !" Cum să nu-1 fi bănui t pe Iacob că mă duce ? în 
lagăr (ca îşi în înch isoare) svonurile erau un fel de componente indispen­
sabile ale existenţei . Fără svonuri mul ţ i in te rna ţ i pur şi simplu n-ar fi 
putut să .supravieţuiască. Câte svonuri — şi dintre cele mai năs t ruşn ice — 
şi bune şi rele — n-am auzit în cei patru ani de zile ? ! Uneori — ca la 
începutul războiului , cînd se răspândeau cu ins is tenţă „ştiri sigure" despre 
victoriile fulgerătoare ale trupelor sovietice — svonurile aveau un vădit 
caracter provocator, alteori aveau o „bază" oarecare, care însă în to tdeauna 
se diforma şi se hiperboliza, de obicei în conformitate cu dorinţele ascunse 
ale răspîndi tor i lor . (Ţin minte or i de câte ori venea în lagăr câte o comisie 
de triere, erau foarte mul ţ i in te rna ţ i care se pretindeau informaţ i cu 
precizie asupra număru lu i de in te rna ţ i ce urmau să fie eliberaţi , chiar pe 
categorii şi .vârste). Tot felul, de isvonuri circulau ân lagăr Işi în vara lu i 
1944, mai ales referitoare la o „singură" eliberare. Nu cumva Iacob se 
amuză, poate a auzit Cu câteva minute îna in te un asemenea svon şi acuma 
mi-1 plasează mie ? însă Iacob părea foarte serios. î m i dădea amănun te . 

— Dacă nu mă crezi, în t reabă şi pe alţii. 
Am zbughit-o afară şi imediat mi-am dat seama că „ceva" s-a întîm­

plat totuşi . Lagărul zumzăia ca un stup. Cu toate că era o oră destul de 
mat inală , toţ i in ternaţ i i erau în curte. Erau aduna ţ i grupuri-grupuri şi 
discutau cu aprindere. M-am apropiat de un grup : p lecăm acasă . De un 
altul acelaşi lucru. Mie însă nu-mi trebuiau discuţi i , ci ceva sigur, sigur, 
în sfârşit, l-am găsit pe Nellu, care era atunci şi secretarul comitetului de 
ba racă d in care făceam şi eu parte ca responsabil cultural. 'Nellu făcea 
pe enigmaticul. 

— Din partea conducerii nu s-a comunicat încă nimic. 
— Dar tu ai auzit ceva ? 
— Ce ai auzit şi tu. 
N-aveam răbdare . Am lăsat la o parte toate scrupulele de principia­

litate şi am pornit să Culeg svonuri. Pe platou un grup mare s-a adunat 
în jurul lui Tudor Budeanu care se în torsese tocmai de la Cărbuneşt i . 
( E l singur a mai fost lăsat la şant ierul de acolo, ca autor al proectului, 
după evadarea celor zece). Butnaru, liniştit şi sigur de el — ca întot­
deauna — comunica lista noului guvern. Nu , nu mai era loc pentru nici 
o îndoială — mu mai era svon — era realitate ! 

Zadarnic aş mai încerca acum să reconstitui starea de spirit care 
m-a cuprins. în t r -un fel, mă s imţeam ca şi lovit în moalele capului. După 
Z E C E ani de detenţ iune , să ştii că M Î I N E vei fi liber... nu, nu, nu e chiar 
a t î t de simplu să treci prin asta... S imţeam nevoia să mă izolez, să mă 
reculeg... ş t iam că deocamdată s în tem doar la începutul eliberării , că 
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trupele germane sînt în ţară , că sînt posibile încă defecţiuni şi răfuieli... 
Dar ciudat lucru, deşi toţ i o ş t iam, despre asta se vorbea cel mai puţ in , 
se comenta mai ales un singur lucru, c înd p lecăm ? Pe u r m ă am aflat 
că comandantul lagărului (nu Zărneseu, ci Leontescu, care-i luase locul 
în 1942) a refuzat la început să ne elibereze numai pe baza ordinului 
transmis prin radio în ajun. Mi l i t a ru l cerea un ordin scris. I s-a r ă s p u n s 
că pentru noi ordinul noului guvern e obligatoriu, că echivalează cu che­
marea pat r io t ică de a ne încadra în lupta antifascistă. Deci noi vom 
pleca, cu sari fără încuvi inţarea comandantului, dar el, Leontescu, va 
r ă spunde pentru toate complicaţi i le şi eventualele vărsăr i de sânge care 
ar rezulta de aici. Colonelul trecu pr in clipe grele, dar spre norocul lui , 
a reuşi t să capete legătura telefonică cu Bucureş t iu l . I s-a repetat răs­
picat, t o ţ i in terna ţ i i pol i t ic i .antifascişti itrebuie să fie el iberaţ i imediat. 
Leontescu 1-a chemat pe Breazu şi i-a comunicat decizia. 

Intre timp în grupă s-a transmis şi comunicatul conducerii. în locul 
colectivului lua fiinţă o organizaţie mai largă — frontul antifascist al 
in te rna ţ i lor pol i t ic i . în idouă jtrei ore trebuia să a s igu răm noile forme orga­
nizatorice, noile legături etc. Iar eu, ca furier, cu mare p ă r e r e de rău, 
a trebuit să mă retrag în cancelarie şi să completez cîteva sute de adeve­
r in ţe de eliberare din lagăr. Cînd m-am re în tors că t re pr înz în g rapă , 
curtea era de nerecunoscut. M-a impresionat îndeosebi cum în cîteva ore 
s-au p răbuş i t toate semnele de autoritate, considerate inalienabile timp 
de câţiva ani. î n t r e grupa bă rba ţ i lo r şi cea a femeilor era un şanţ , iar 
în lungul lui se în t indea un gard de sârmă ghimpată . Acesta d i spăruse 
ca p r in farmec, iar peste şanţ erau aruncate cîteva podeţe , făcute din 
soînduri le luate din barăc i . Curtea era pl ină de zdrenţe , cutii, geamantane 
vechi, hîr t i i etc. — tot ceea ce oamenii, firesc, au hotărât să nu mai care 
cu ei afară. Ofiţerii, soldaţii , nu se rnai vedeau, por ţ i le păzi te a l t ăda tă 
s t ă teau larg deschise, fără nici un control puteai merge în ateliere, la 
comandament, unde vroiai... în lagăr nu mai exista n ic i o autoritate, în 
afară de autoritatea part idului comunist. 

M-a strigat Breazu : 
— Eş t i gata cu adeverinţele ? 
— Sînt. 
— Hai la comandament. 
Altă dată , or i de cîte or i te duceai la comandament, aveai de trecut 

printr-o poa r t ă la care santinela te supunea unui adevăra t interogatoriu: 
la cine te duci ? şi pentru ce te duci ? Iar dacă nu era m u l ţ u m i t cu 
răspunsul , gradatul mai cerea şi confirmare la telefon. Acum nu mai 
era la acea p o a r t ă nici o sant inelă, doar lîngă gheretă , pe j u m ă t a t e 
îngropat în praf, zăcea un lacăt ruginit, aruncat pe jos, ca un obiect de 
care nimeni nu mai are t rebuinţă . . . 

Când peste o j u m ă t a t e de oră mă în to rceam cu adeverinţele ştam­
pilate şi semnate, nu l-am mai zări t . Dar ţ ineam bine minte locul. M-am 
aplecat. Lacă tu l era tot acolo. Sub praf. Picioarele oamenilor l-au îngropa t 
în pămînt . . . 

în g rupă am sosit tocmai la timp pentru a asista la evenimentul cel 
mai emoţ ionan t al zilei. De peste tot se auzea : 

— în sala de mese ! Toată lumea în sala de mese ! 
Peste cîteva clipe curtea a r ă m a s pustie. Nu se zărea în ea nic i 

ţ ipenie de om. Cei 600 de in te rna ţ i pol i t ic i antifascişti s-au adunat 
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în sala de mese. Aceasta era calculată pentru 200, maximum 250 de 
persoane. (De mâncat se mânca în trei serii). Acum însă au încăput t o ţ i ; 
oamenii şedeau pe bănci, pe mese, pe ferestre, uni i pe jos. Cînd Breazu 
s-a urcat pe o bancă şi a făcut iseomn cu mâna să se facă l inişte, to ţ i amu­
ţ i ră . Nu se mai auzea nici un foşnet. Breazu se vede că se pregăt ise . E r a 
emoţ iona t , dar se stăpânea. 

A început pr in a spune că în oei câţiva ani pe care noi — adică toţi 
in terna ţ i i — i-am petrecut împreună , lu i i-a revenit sarcina de a fi un fel 
de mijlocitor în t re ei şi comandament. De multe" or i trebuia să ne comu­
nice diferite înş t i in ţăr i şi multe dintre ele nu erau de loc plăcute . Dar 
a trebuit s-o facă. îl durea, dar n-a avut încotro . Acuma însă e deosebit 
de bucuros că tot el va face şi această u l t imă comunicare. 

— Am fost chemat la domnul colonel comandant de lagăr şi acesta 
m-a împutern ic i t să vă mai fac o comitnicare, cea mai scur tă dintre toate 
pe care le-am făcut pînă acum, o comunicare compusă doar din două 
cuvinte : S INTEŢI L l i B E R I ! 

Ce a urmat nu se poate descrie. Aveam senzaţia că acum, acum, 
baraca de scânduri şi carton va sări în aer, că entuziasmul celor dinlăun­
tru o va face praf. Dintr-o dată s-au pornit aplauze şi urale, oamenii au 
săr i t cu toţii în picioare, fiecare vroia să arunce ceva în aer, care avea 
întâmplător o şapcă cu el , arunca şapca , altull haina, al tul ise m u l ţ u m e a 
cu o ba t i s tă şi cu toţii aplaudau frenetic şi strigau, strigau. 

Breazu făcea semne disperate că mai vrea să spună ceva. Degeaba. 
Dacă aplauzele şi uralele se şi potoleau într-o parte, ele reizbucneau mai 
puternic în alta, ant renând în t reaga mul ţ ime . 

Cred că demons t ra ţ i a a durat câteva minute, c înd deodată , de 
undeva din mijloc, a ţâşnit ca o săgeată lozinca : 

— Trăiască Partidul Comunist Român, organizatorul şi conducă toru l 
for ţe lor patriotice antifasciste ! • • - • 

N u , absolut, n-ai drept n ic iodată să crezi că un fenomen sublim nu 
poate fi şi mai sublim... credeam că entuziasmul care ne cuprinsese cu 
câteva minute înainte e de nedepăşi t , dar iată că... în pr ima clipă după 
ce a r ă suna t lozinca, cu toţi au amuţ i t , da, au amuţ i t , a t î t de s t ră in ni 
s-a p ă r u t r ă sune tu l ei, după ani şi ani de clandestinitate... dar îndată ne-am 
dat seama: acuma, se poate ! ! Şi s-a r ă spuns frenetic. Al doilea val de 
urale a fost şi mai puternic decât primul.. . 

Că t re seară au început plecări le. Uni i , mai îns tăr i ţ i , şi-au închi r ia t 
p înă una-al tă câte o cameră în oraş . Grosul in te rna ţ i lor poli t ici , urma să 
plece cu un tren special abia a doua z i , adică la 25 August. Un grup ceva 
mai pu ţ in numeros, din care făceam parte şi eu şi Breazu, rămânea, pentru 
încheierea socotelilor gospodăreş t i , p înă la 26 august. 

. . .Aşteptam cu n e r ă b d a r e momentul să consemnez ce voi s imţi în 
clipa cînd voi părăs i lagărul . Dar pe m ă s u r ă ce momentul se apropia, 
o stare confuză mă cuprindea, mă copleşea. Al tădată când se eliberau 
tovarăşi i din lagăr, noi le spuneam : t rageţi cu piciorul (ca să mai plece 
şi a l ţ i i ) . Acuma nu mai aveam de ce să tragem — în urma noas t ră nu 
rămânea nimeni... 

46 



Eram circa o su tă douăzeci de inşi. Ne-am încolonat , nu pentru 
că ne-o cerea cineva, ci pentru că aşa ne obişnuisem. Am ajuns la poar tă 
şi — după o verificare mai mult de cît s u m a r ă 1 — poarta s-a deschis. 
Am redevenit liber. După zece ani. Ce s i m ţ e a m ? Mulţi tovarăşi astăzi sînt 
îndrep tă ţ i ţ i să insiste: da, ce s imţeaţ i ? Nimic . Glumeam. Ne uitam în 
p ă r ţ i : chiar aşa, nu e. nici o sent inelă în u r m ă ? Nu era. Mergeam spre 
gară, vorbeam puţ in , fiecare se în t r eba ce4 aş teap tă de-acum înainte . 
Şi era greu, foarte greu de r ă spuns . 

La ga ră au început necazurile. (Doar autor i tă ţ i le au r ă m a s aceleaşi...) 
Deşi căpă tasem asigurăr i că ne aş teap tă un tren special, şeful de gară 
ne asigura că i-a fost imposibil să-1 formeze, dar că, peste două ore 
pleacă un tren reglementar spre Craiova şi el poate să ne ataşeze trei 
vagoane speciale. Fie şi aşa. Dar vagoanele erau de marfă . Un i i susţ ineau 
că trebuie să p ro t e s t ăm. Dar n-au fost spri j ini ţ i . Fie şi de marfă , dar să 
p lecăm o d a t ă ! E r a m mult mai ne răbdă to r i decît în anii lungi de deten­
ţ iune. Cineva a procurat un ziar, mi se pare „Curentul" , care — spre 
stupoarea noas t r ă — peste noapte a devenit proaliat. D i n ziar am aflat 
de răscoala victorioasă a parizienilor, de ofensiva fulgerătoare a Armatei 
Sovietice, cît şi despre primele măsu r i ale noului guvern. Totul ne pă rea 
încă foarte confuz. Ne-am dat seama cu oîtă neobrăza re oameni care 
p înă acum două zile nu făcuseră decît să-1 sprijine pe Antoneseu,; deoda tă 
începeau să pozeze în rezistenţi . . . Da, era limpede, ne mai a ş t ep tau lupte 
şi lupte grele, însă orice, dar această perspect ivă nu ne înfricoşa. In 
definitiv pentru ce ne-am fi eliberat ? Nu ca să l u p t ă m ? 

Apo i din nou au apă ru t svonurile. 
Trenul se oprea în fiecare s taţ ie . In vagoanele noastre — ceva mai 

libere — au început să se urce şi alţi călă tor i şi p r in ei am aflat veşti care 
de care mai alarmante — că nemţi i au dezarmat armata română şi au 
ocupat Bucureşt iul . . . Alţii spuneau că nu, că d impotr ivă , nemţ i i au fost 
dezarmaţ i la Bucureş t i , dar că înaintează dinspre Ploieşti şi au angajat 
lupte... Un i i spuneau că la Craiova nemţ i i au fost dezarmaţ i , alţ i i nu... 
Totuşi , din noianul de zvonuri contradictorii, c î teva au început să p r i n d ă 
cons is tenţă şi să ne apară ca elemente ale si tuaţiei reale şi anume că 
aviaţia ge rmană bombardează oraşele româneşti , în ajun a fost bombar­
da tă Craiova (un cetă ţean a fost atunci acolo), dar că mai ales e bom­
bardat Bucureş t iu l , şi în orice caz, legătur i le de cale fe ra tă în t r e Bucureş t i 
şi restul ţăr i i au fost î n t r e rup te . Cântărind toate acestea, călăuziţi şi de 
vechea noas t r ă convingere că era de aş tep ta t o r ipos tă din partea nem­
ţilor, noi am ho tă r î t cu toţii ca să ne opr im la Craiova, să cău tăm un 
adăpos t acolo şi să nu ne re luăm călător ia spre Bucureş t i decît atunci cînd 
s i tuaţ ia se va clarifica cît de cît . 

La Craiova am ajuns târziu de tot pentru că ne-a prins o a l a rmă 
pe drum, trenul a stat două ore, în timp ce noi aş tep tam, culcaţ i în 
câmp, în apropierea l iniei . Şi n-am fost de loc surpr inş i cînd în gară ne-au 
întâmpinat câţiva tovarăşi de-ai noş t r i dintr-aoei care plecaseră ier i . Au 
fost t r imiş i să ne prevină să nu con t inuăm drumul, căci podul de la 

1 Porţ i le lagărului nu s-au deschis pur şi simplu pentru toţi, întrucât acolo 
rătmîneau totuşi internaţ i , foarte puţini, ce-i drept, idar rătaiîneau: dezertori, cî ţ iva 
legionari. De aceea, fiecare internat oaire se elibera, trebuia totuşi să se legitimeze 
la poartă. 
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Piatra Olt a fost avariat. Cei plecaţ i din lagăr în ajun au ajuns pînă 
acolo, dar au trebuit să se în toarcă la Craiova. S-au prezentat la prefectul 
jude ţu lu i şi acesta le-a pus la dispoziţie internatul unui l iceu. Dar acum 
nu puteam merge acolo pentru că în t impul nopţ i i circulaţia pe străzi 
era opr i tă (oraşul se afla în cont inuă stare de p r ea l a rmă în t rue î t la Bucu­
reş t i se bombarda mereu). 

Abia dis-de-dimineaţă am pornit-o spre noul nostru cantonament şi 
astfel ne-am adunat iarăşi cu toţi la un loc. Spre uşu r in ţ a evidenţei şi 
a organizării , in ternaţ i i s-au grupat tot după vechile barăci , bucă tar i i s-au 
dus iar la bucătăr ie , Breazu a devenit din nou şef de pavilion... Parcă 
tot am fi încă în lagăr... Doar că puteam circula nes t ingher i ţ i de nimeni 
pe străzile oraşului . Căutam tocmai un loc să-mi pun bagajul (prin „bună­
voinţa" prefectului şi a directorului l iceului paturi nu erau destule — mai 
precis nu erau decît cîteva, restul f i ind în repara ţ ie , a şa încît trebuia 
să ne culcăm pe jos). Asta nu mă deranja de loc, dar trebuia să şt iu 
unde este acest loc „al meu", jos, ca atunci c înd mă voi în toarce seara 
la liceu — pînă seară n-aveam de gînd să mă în torc — să nu-1 mai caut. 
Dar m-a oprit Nel lu . 

— Şi aşa nu sînt locuri destule aici, hai la Maria , poate om găsi 
la ea o c ă m ă r u ţ ă pentru noi doi. 

— Dar e voie ? 
— Da, conducerea a admis, cine are posibilitate să închirieze camere 

în oraş , are voie. 
— Atunci hai, sînt de acord. 
Dar dacă e alşa, atunci sînt dator să explic cine e Maria , de unde 

şi de cînd o cunoş team ? Din aprilie 1944, c înd Nel lu şi cu mine, îm­
p reună cu alţi doi in ternaţ i , am fost martori la un proces la Craiova. Cu 
oîteva săptămâni înainte, Costică Preotescu, bucătarulnşef al grupei se cer­
tase ur î t cu un ofiţer. Atît de urât, încît ofiţerul s-a plîns comandantului, 
iar acesta 1-a dat pe Costică în judeca tă la Curtea Marţ ia lă . Nel lu, celă­
lalt bucă t a r Radu Ion şi cu mine, era-m de faţă, a şa încît Costică ne-a 
pus martori. Procesul a venit spre judeca tă cam pe la începutul luni i 
aprilie, Cu care prilej noi toţ i cei patru, escor ta ţ i de un caporal (şef de 
escor tă ) şi un soldat aim fost t r imiş i cu un tren ide noapte la Craiova, ca 
să ajungem acolo dis-de-dimineaţă. Am ajuns la timp, dar spre surprin­
derea noas t ră am aflat că în citaţii data a fost greşi t indicată şi că pro­
cesul u rmează să se judece abia peste două zile. Ce să facem ? Şeful 
escortei, cam hapsân, insista să ne î n toa rcem în lagăr , dtosă nouă nu ne 
convenea. E ram şi obosiţ i şi apoi, de ce să nu prof i tăm de două zile 
de relat ivă libertate ? Bani aveam şi le-am propus ostaşi lor să închi r iem 
pentru două zile o cameră , noi luînd asupra noas t ră toate cheltuielile de 
în t re ţ inere . Caporalul se împotr ivea, însă celălalt mil i tar s-a dovedit a fi 
craiovean, se vedea de departe că e băia t de t reabă şi spunea că cunoaş te 
o văduvă, care o duce greu, ca „vai de capul e i " şi că ar fi bucuroasă să 
cîştige ceva de pe urma noas t ră . No i îl încura jam spunând că vom plăti 
bine, că avem bani destui ca să ne r ămînă şi pentru o ţuică, şi pentru... 
înţelegi dumneata, îi clipea Costică caporalului. Această u l t imă aluzie a în­
clinat definitiv ba lanţa , fapt da tor i tă căruia, peste vreo o ră b ă t e a m la 
uşa văduvei de ceferist, Aspazia Tudoran. 

Femeia s-a învoit imediat. Soţul ei pierise cu două luni în u r m ă 
în t impul unui bombardament, f iul , mobilizat pe front fusese dat dis*-
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p ă r u t în 1943. S tă tea s ingură cu o fată — asta era Mar ia — de vreo 
18—19 ani, fără n ic i o sursă p e r m a n e n t ă de cîştig. Fata ştia p u ţ i n ă croi­
torie şi din cînd în cînd căpă ta de lucru, bătrâna era angaja tă uneori 
să spele rufe la boieri, dar nu o mai ţ ineau puterile. Toate acestea femeia 
ni Ie-a povestit înda tă ce ne-am dezbrăcat şi ne-am aşezat cît de cît pe 
scaune, văit îndu-se mereu că n ic iodată încă via ţa n-a fost at î t de grea 
ca acum. 

— Doar cu casa mă ajut (avea o casă măricică, cu trei odăi, t indă, 
bucă tă r ie , c ă m a r ă ) , e lingă gară şi se în t împlă des acum din cauza bom­
bardamentelor să nu plece trenurile regulat şi atunci, ceferiştii, cu care 
lucrase împreună răposa tu l , soţul meu, îi mai îndreap tă pe unii cetă ţeni , 
pe care socot ei că sînt mai de încredere , să mai rămână peste o noapte 
aici... Un i i p lă tesc mai bine, alţii îşi cam bat joc de noi, două femei 
neajutorate, dar tot mai r ă m î n e m cu ceva. 

— N-ai nici o grijă, o as igură cu gravitate Costică, noi o să p lă t im 
bine, dar să ne pregăteş t i ceva de mâncare şi de ţuică să faci rost... 

— C u m să nu, îndată.. . M a r i a ! 
Atunci abia a a p ă r u t : o fată mărun ţ i că , slabă, sfioasă. E r a mai de­

g rabă urâtă decât drăguţă , dar avea doi ochi mari, negri, speriaţ i , care 
dintr-o dată te î n d e m n a u să ai încredere în ea. Ne arunca niş te pr iv i r i 
curioase, şi — aşa mi s-a pă ru t , cel pu ţ in — pline de admira ţ ie . 

Cost ică a plăt i t a rvună, văduva i-a dat Măriei indicaţ i i precise ce şi 
unde să cumpere, apoi a plecat şi ea să ne pregătească paturile, că, de, 
d u p ă o noapte de nesomn în pr imul r înd t în jeam să dormim. Ne-am 
odihnit bine şi cam pe la trei, probabil , Mar ia ne-a poftit la masă . Mîn-
carea a fost excelentă, iar ţu ică tare ne-a dezlegat l imbile. Şi ca întot­
deauna, în acele vremi, discuţ ia s-a concentrat asupra războiului . Capo­
ralul era un conformist, sau se prefăcea că e, pe el planurile „ălor mar i" 
nu-1 interesau, i se dădeau ordine, el trebuia să le execute. Celălalt mi l i ­
tar tăcea. N o i îl cam contraziceam — e drept, cu p r u d e n ţ ă — pe caporal, 
arăt îndu-i doar a t î t : oare ca mili tar, nu-şi dă seama că nemţi i pierd 
războiul ? 

— Nu mă interesează, dacă pierd, pierdem şi noi, va veni ordin 
de pace, facem pace... 

E r a limpede că n-avea nici un rost să discuţi poli t ică în acest fel. 
Dar ceilalţi — soldatul şi cele două femei — ne interesau. Lor trebuia 
să le explicăm adevărul . Spre norocul nostru, înfierbântat de ţuică, capo­
ralul adormi iar. Atunci , soldatul, t imid, s-a adresat lu i Costică, pentru 
că acesta fusese p înă acum cel mai v o r b ă r e ţ : 

— Bine, asta se vede că nemţ i i pierd războiul , asta înţeleg, dar 
după aceasta ce o să fie ? V i n ruşi i aici ? 

C u m i-am explicat ce o să fie n-are rost să repet acum. Toate 
cele despre care noi atunci spuneam că „o să fie", astăzi „sînt" şi ci t i tori i 
le cunosc. Noi vorbeam pe îndelete, nu ne grăbeam, vorbeam deschis, 
fără desconspirăr i , dar şi fără echivoeuri : atunci va începe o nouă luptă . 
Dintre toţi cu a tenţ ia cea mai încorda tă asculta Maria . Bătrâna se mai 
scula, pleca după treburi, se î n t o r c e a ; soldatul cînd asculta mai atent, 
cînd mai bea cî te o ţuică, însă Mar ia nu se dezlipea de scaun, ochii ei 
mari s-au lărgit şi mai mult, ne u r m ă r e a cu privirea pe r înd după cum 
vorbeam, dar de la un timp pa rcă ne cântărea pe fiecare. în cele din 
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u r m ă s-a decis. S-a sculat şi s-a apropiat de mine. Mi-a atins u şo r u m ă r u l 
cu mina ei. A .şopt i t : 

— .Domnule, nu ş t iu cum vă cheamă — se încurca — vă rog... dacă 
vreţi.. . să mergem alătura, să vă spun ceva. 

O priveam mirat, dar în t reaga ei figură t r ă d a a t î ta nevinovăţie şi 
a t î ta naivitate, încî t trebuia să f iu pervers de tot ca să mă gândesc la 
ceva r ău . 

— Bine, am zis, unde ? 
— Aic i , a lătur i . 
Nel lu s-a uitat cam nemul ţumi t la mine : 
— Nicule, bagă de seamă... 
— F i i pe pace ! 
în camera de alătur i , Mar ia întâi mă tot privea încurcată , apoi lăsa 

ochii în jos. Parcă o părăs ise curajul. Apoi , deodată , mi-a apucat mîinile 
cu mîini le ei , mic i , reci, cu palma asudată. . . î m i f rămîn ta mîinile ş i 
vorbea pa rcă în neştire.. . 

— Te rog, eu ştiu, voi n-aţi spus, dar am ghicit, s înteţ i comuniş t i 
(nu m-a lăsat să protestez) ştiu... şi fratele meu a avut prieteni comu­
nişti... poate a fost şi el... Eu am mai auzit de comunişti . . . S^a oprit. Se 
vedea că nu ştie cum să continue. Atunci uitând, parcă , de consemnul dat 
lu i Nel lu , am aşezat pe umerii ei t remur înz i mîinile mele grele de bă rba t 
şi fata s-a liniştit . M-a privit cu recunoş t in ţă şi un z îmbet i-a s trâmbat 
gura. 

— Spune. 
— Si eu vreau... te rog, vreau... nu poţ i face ceva... vreau şi eu să 

lucrez, te rog, fă-mi cunoşt in ţă cu cineva... 
• S-o bănu i de intenţi i provocatoare era imposibil . Ne-am aşezat ală­

turi pe pat. 
— Dece? — am întrebat-o. Adică — dece vrei să lucrezi? te con­

sideri comun i s t ă ? 
— Da, a r ă spuns ea simplu. 
— Dar ştii ce vor comunişti i , ? 
— Ştiu. 
— Ce r 
— Să fie dreptate. 
— Dar ai putea să f i i a r e s t a t ă 
— N u m ă tem., 
— Vei şti să taci ? 
— Da. ' 
Fata r ă s p u n d e a monosilabic, dar mie mi s-a pă ru t că tocmai această 

sfială şi această candoare mă îndrep tă ţesc să mă descoper în faţa ei, 
adică să accept discuţ ia în fond. Şi am făcut-o. I-am spus răspicat că 
acum, evident, ou pot isă fac nimic, s în t em escor ta ţ i şi ar fi o nebunie 
să caut acum vreo legătură. N i c i de promis nu pot să-i promit nimic. 
Totuşi , voi încerca. I-am memorat numele şi adresa şi i-am dat o parolă . 
Să iasă în fiecare luni şi joi la o anumi t ă o ră într-un anumit loc. Am 
stabilit totul. Am pus-o să repete de câteva ori parola. 

— N-o să uiţ i ? 
— Niciodată . 
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Maria nu mai putea de bucurie. î m i tot strângea „mîna cu recu­
noşt inţă , însă eu m-am grăbi t să ne în toa rcem în. camera:. unde s tă teau 
ceilalţi. Cine ştie, dacă mai zăboveam, Nel lu era în stare să mă bănuiască 
de tot felul de prostii . în camera cealaltă discuţ ia lînoezea. Mi l i t a r i i 
dormeau amîndoi , bă t r îna Aspazia pa rcă aţ ipise şi ea. Folosind cuvinte 
ocolite le-am comunicat tovarăşi lor ho tă r î r ea Măriei. Cu toţii au felicitat-o. 
Discutam liniştit , mai mult r ă s p u n d e a m la diferite în t rebăr i ale fetei, 
a cărei curiozitate era efectiv inepuizabilă, cînd, deodată, s-au auzit lovi­
turi puternice în poar tă . 

Aspazia a sări t sper ia tă : 
— Va i de capul meu ! Iar n e m ţ i i ! 
— Nemţ i i ? 
— Da, şt iu blestemaţi i că aici sînt camere libere şi mereu vin cu 

rechiziţii . 
Ce să ne facem ? Ne-am apucat să-i trezim pe cei doi ostaşi , iar 

Aspazia a aruncat ceva pe umeri şi s-a grăbi t să iasă în curte să deschidă. 
Maria s-a pit i t t r e m u r î n d într-un colţ. Nemţi i au intrat zgomotoşi , repro­
şând femeii că de ce i-a ţ inu t a t î t la poa r t ă 

Erau patru — un plutonier înal t , mă tăhă los şi trei isolldaţi tineri. 
Aspazia le tot spunea pe romîneş te că astăzi camerele sînt ocupate, însă 
ei nici nu o ascultau. S-au oprit, nedumer i ţ i , doar în momentul cînd au 
dat ochii de mi l i ta r i i români. Caporalul, încă bu imăci t de somn, îşi tot 
potrivea centura, iar soldatul, prudent, s-a dat la o parte. Nu puteau să 
se înţeleagă. Neamţul o dădea pe nemţeş te , caporalul pe romîneş te , dar 
de priceput ce spune celălalt nici unul nu pricepea. 

— Vrea să ne ia camera, i-am şopti t eu caporalului. 
— Spuneai cine s întem, că avem ordin. 
— N-are nici un rost, nu e bine să afle că eu ş t iu nemţeş te . 
— Ba să vorbeşt i tu cu ei. 
— Nu vreau... 
Văzînd că nu pot s-o scoată la capăt , nemţi i au plecat, dar s-au 

în tors peste o j u m ă t a t e de oră cu un tălmaci de la gară. Aflând cine 
s în tem s-au î n fu r i a t : cum, să fie puşi pe drumuri ei, n iş te mi l i ta r i ai 
„marelui Reich", care merg pe front, din cauza unor nenoroci ţ i de inter­
naţ i ? Dar unde ise Cred camarazii români ? Să le fie r u ş i n e ! Probabil 
din cauza ţuicii, caporalul s-a Înfuriat şi el, de discutat nu prea discuta, 
dar repeta mereu că el de la „aliaţi" nu poate p r imi ordine, că el are 
superiorii lu i , că aceştia i-au dat ordin, că numai de la ei p r imeş te ordine 
şi aşa mai departe. 

— Bine, a tunat plutonierul, o să p r i m e ş t i ! 
Şi într-adevăr, peste vreo două ore s-a în tors însoţ i t de un furier 

de la Curtea Marţială, care a transmis caporalului un ordin scris al pro­
curorului mili tar, ca pînă la proces noi să f im duşi la închisoarea mi l i ­
tară . N-aveam încotro , trebuia să ne supunem. Băt r îna Aspazia plângea 
de necaz, însă Costică i-a plă t i t toţ i banii, ca şi cum am fi stat cele 
trei zile p lănui te . Mar ia ls^a l ipi t de mine : 

— N-o să ui ţ i ? 
N-am uitat, dar nu ş t i am. dacă cele pe care le-am transmis legături i 

mele de part id în lagăr au avut vreun rezultat. Toate acestea se întîm-

51 



plaseră în aprilie, cu patru luni în u r m ă . Acum, împreună cu Nellu, dar 
fără e scor t ă ne î n d r e p t a m iar c ă t r e gară . Probabili o s-o revedem pe 
Mar ia — adresa o ţ ineam minte — şi atunci vom afla dacă a reuşi t sau 
nu să se încadreze în luptă . 

Ne-a' deschis chiar Maria , iar cînd ne-a recunoscut, a ţ ipat de bucurie. 
— Mamă, m a m ă ! Vino să vezi cine a venit! 
Deşi aveau în casă încar t i ru i ţ i pe bază de rechizi ţ ie , n iş te refugiaţi 

din Moldova, cele idouă femei nu s-au lăsa t p înă nu ne-au cedat patul lor, 
u rmînd ca ele să doa rmă într-un boschet, sau în adăpos t (un fel de 
t r anşee acoper i tă pe care fiecare ce tă ţean trebuia să o aibă în lăun t ru 
în curte). Pînă la u r m ă am cedat. Mar i a a fugit undeva şi s-a în tors cu 
dulceaţa . După cum mă privea, b ă n u i a m că legătura se realizase, dar 
doream confirmarea. Da. Aşa a fost. O oră în şir ne-a tot povestit Maria , 
cum o lună de zile a umblat în zadar la locul acela, şi cum venea şi în 
alte zile, şi tot s tă tea şi stătea, cum a vrut la un moment dat să se lase 
păgubaşă , cum şi-a spus că numai astăzi mai merge şi tocmai atunci 
a întâlnit o (fată şi i-a spus parola, şi că la fosit atât de emoţ iona tă că 
aproape a uitat răspunsul , dar şi-a adus aminte to tuş i şi cum s-a făcut 
atunci legătura şi cum a lucrat ea, şi la ce şedinţe a participat, iar acum 
e la Apărarea Patr iot ică şi a venit numai pu ţ in acasă să ajute mamei, dar 
se în toarce , că se duce ou echipele care strâng donaţ i i pentru ajutoare. 
Mar ia ar fi vorbit poate .mai, mult, însă. pe noi ne dobora oboseala. Ea 
şi-a dat seama,, şi ne-a condus în cameră.. . In. câteva secunde am adormit 
buş tean . 

Ne-a trezit Costică pe la amiază.. 
— Şt iam că aici sînteţi... să vă întoarceţ i , la liceu... Categoric... Dis­

poziţ ie generală... S-a aflat că într-o p ă d u r e din apropiere s-ar ascunde 
nişte nemţ i şi o i ş te legionari, vor să atace oraşul.. . E posibil , chiar pro­
babil că în p r imul rând ne vor ataca pe noi. Am procurat arme, dar 
trebuie să ne strângem toţi... Dispoziţie generală. 

Nouă nic i pr in gînd nu ne trecea să ne împotr iv im. Ne părea rău 
doar că nu ne puteam lua r ă m a s bun de la Maria . 

Totuşi noaptea nu s-a în t împla t nici un atac. Dimpotr ivă, am căpătat 
veşti bune, l inişt i toare. Ni s-a comunicat că în juru l Bucureşt iului nemţii 
au fost înfrînţi , că oraşul a fost complet despresurat, iar legătura fero­
viară cu capitala restabi l i tă . A doua zi puteam pleca. 

Am încărca t toate bagajele într-un camion, iar noi ne-am încolonat 
pentru 'ultima d a t ă . Am pornit cu cântecul. întâinindu-ne, craiovenii se 
opreau şi ne u r m ă r e a u cu priviri le. Mulţi ne salutau. Noi r ă spundeam cu 
pumnii strânşi şi oîntam, cântam mereu... 

In faţa gării ne-a aş tepta t o u l t imă surpriză. Caldarâmul era literal­
mente în ţesat de uniforme cenuşii . Prizonierii nemţ i se înghesuiau unul 
în altul, uni i erau lungiţi jos, uni i şedeau pe pământ. N i c i intre ei nu 
vorbeau. N o i priveam năuciţ i şi en tuz iasmaţ i to toda tă . Iat-o. Invincibila 
a r m a t ă ! — la picioarele noastre, învinsă, a runca tă în praf. Nu ne s ă tu r am 
să tot pr iv im — era o imagine concent ra tă a imensei r ă s tu rnă r i de for ţe 
care, pornind de la Stalingrad, se efectua tot mai temeinic în lume. 
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Deodată degetele mele au s imţi t atingerea unor degete de fată. M-am 
r ă s u c i t : 

— M a p a ! 
— Vino să-ţi a ră t ceva ! 
M-a tras de mînă vreo treizeci de paşi , aproape de tot de prizonieri. 

Un soldat român, care făcea de sant inelă, în acea parte, ne-a somat . să 
ne îndepăr tăm, însă Mar ia 1-a î n d u p l e c a t : 

— Numai un pic... îl vezi ? 
— Da. 
E r a plutonierul neamţ care ne gonise din casa ei în aprilie. Maria 

încercă să-1 facă atent: 
— E, o să mai umbli pe la casele oamenilor ? O să mai t r imeţ i 

oamenii la închisoare ? 
î n să neamţu l nici nu se mişca. Şedea pe pămîn t , rezemat de o ra­

niţă, cu picioarele răschi ra te , înt inse, nu se uita nici în dreapta nici în 
stingă, dar nu dormea. '"' 

—• Mă nemernicule, îl tot zgîndărea Mar ia , Hi t ler kaput! V-am venit 
de hac ! Neamţule , auzi ? 

Neamţu l tot nu se mişca. 
— Lasă-1 în plata domnului, doar nu pentru el ai venit. 
— Nu, am venit să vă conducem, s în tem o delegaţie a Apărări i 

Patriotice, am adus h r a n ă rece. 
Mar ia radia de bucurie. 
Cînd trenul s ja pus în mişcare am reuşi t să răzba t p înă la o fereas t ră 

şi să-i mai fac un semn. Mar ia flutura batista... mi s-a p ă r u t că plînge„. 
Dar cur înd nu mai aveam gânduri pentru ea... Trenul îşi accelera mereu 
viteza... Goneam spre B u c u r e ş t i ! 

1—2 iulie 1963, Bucureş t i 



Nina Cassian 

Sonete de dragoste 

i . 

Cu tine, e ninsoarea mai adîncă, 
au sens pădurile în asfinţit, 
şi tristele semnale ce-şi trimit 
planetele necunoscute încă. 

Flori triumfale pot ţîşni din stîncă, 
fertil e-ntregul lumii circuit, 
şi pot zîmbi, cu tine, liniştit, 
din mine, moartea, cînd încet mănîncă. 

Tu eşti, din toţi, unica mea pereche 
de frunte, şi de sînge, şi de mers. 
Cu tine, dăinui în legenda veche, 
cu tine-n ineditul univers, 

străină de urîturi şi rutine 
şi liberă, o, liberă — cu tine. 

I I . 

Iubesc amarul gurii tale colţ 
şi ochii-nguşti, minuscule paftale, 
sub pacea nedecisă-a frunţii tale 
sclipind verzui ca stelele pe bolţi; 

şi genele rapide, inegale, 
şi-acel surîs pe care îl dezvolţi 
în clipele de mii şi mii de volţi 
cînd sîngele-i pornit să se răscoale. 

Iubesc candoarea somnului tău lung 
şi timbrul suspinat, stîrnit de vise 
pe care, cu săruturi, le alung, 
întipărind pe buzele-ţi închise 

o floare cu petele străvezii 
— care dispare cînd se face zi. 

III . 

Tu eşti domestic ca utila sare 
de cină şi de prînz, lucind egal 
în cercul ei subţire, de cristal, 
pe proaspăt aşternutele ştergare. 

Tu eşti tăios şi drept ca un pumnal 
înfipt în carnea clipei stătătoare 
şi eşti neîntrerupta sărbătoare 
care-nsoţeşte chiotul vital. 
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De mi-e a somn - tu eşti cearşaful dulce. 
De mi-e a cintec - tu mi-l dai pe „la" 
Dm inerţie, gura ta mă smulge 
şi ma redă spiralei gura ta. 

Şi-aşa, eşti pretutindeni unde sînt 
pe-acest blajin, necruţător pămînt. 

I V . 

Te merit ? mă întreb adeseori. 
Eşti cu atîta mai exact ca mine 
in zilnicile muchii cristaline '• 
cu care puritatea ţi-o masori. 

Să stau la dreapta ta, mi se cuvine ? 
Mă mai pîndesc, ca nişte infuzori, 
mărunţii mei duşmani interiori, 
vrînd forţa mea unită s-o dezbine. 

Acolo unde tu ai triumfat, 
eu tot mai bat în piatră pioleţii. 
-Dar scapără, carat lîngă carat, 
el, soarele de sus al frumuseţii, 

pe fruntea mea. Iar tu mă-ndemni să urc 
Şi-am să te merit, poate. — în amurg. 

V . 

Slăvesc luciditatea într-atît 
încît mă uit la lume, îndîrjită, 
la orbitoarea geniului ispită 
§i la cadavrul mirosind urît. 

Mă uit ia vicii, şi mă întărit 
cînd egoismu-n mine se agită. 
Plasată pe-a istoriei orbită, 
privesc; cînd zîmbitor, cînd mohorît. 

Un singur gînd alung, şi4 ocolesc 
ca un agnostic, ca un slab de înger. 
Mă-mpotrivesc, naiv şi nefiresc, 
de-a presupune (sînger! sînger! singer!) 

că ai muri... curînd, sau mai tîrziu. 
Nu ştiu. Nu vreau. Nu ştiu, Nu vreau să ştiu. 



Strada Motanul Pescar*) 

de Nieolae Ţaţomir 

Cînd vîntu-şi sună-n toamnă metalicul său ştreang 
Şi limba frunzei roşii pe ramul mort tresare, 
In poala amintirii ca un motan îmi sare 
Străvechea ulicioară cu-acustică de gang. 

Ca un canal c-o dungă albastră de ulei 
Pe fundul cărui curge cotidianul freamăt, 
Sonora stradâ-ngustă se-nfundă ca un geamăt 
în liniştea fluidă a Senei, Ungă chei. 

Ferestre faţă-n faţă-şi amestecă tăcut 
Răsufletul fierbinte şi intim ca-n taverne — 
Şi niciodată luna nu se cufundă-n perne, 
Nici soarele nu intră vreodată-n aşternut. 

Sub felinarul roşu, şerpi repezi de parfum 
Se-ncolăcesc pe umeri, pe sîni şi gîturi albe, 
Pe-al căror fildeş sună argintii strînşi în salbe 
Sclipind prin matitatea perdelelor de fum. 

De-obsesia aceasta nu pot scăpa decît 
Sfărmîndu-i amintirii coloanele de templu 
Şi — dezvelindu-i cerul — azurul să-l contemplu 
Dator să-i smulg candoarea din marele urît. 

*) Paris. Rue du Chat qui Peche. 
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50 DE ANI DE LA MOARTEA LUI ŞTEFAN GHEORGHIU 

Un erou al clasei muncitoare 
de Ion Pas 

I 

Pentru muncitorimea din Romania au fost deosebit de triste zilele sfârşitului 
de veac şi ale începutului cestuilalt. Conducător i cărora ea le dăruise încrederea 
o t rădaseră, întoroîndu-se în r înduri le clasei din r înduri le căreia făceau parte şi 
de care se simţeau legaţi prin mentalitate şi interese. 

Faptei lor nevrednice, precedată de reprimări le traduse prin suprimarea clubu­
rilor de la sate, i-au urinat întemniţări de oameni ai ogoarelor şi ai muncii din oraşe, 
expulzări masive ; i-a urmat —- şi aceasta a fost lovitura cea mai grea dată de ei 
mişcării — starea de descumpănire şi descurajare care îşi făcuse, un titnlp, sălaş în 
sufletul mulţimii exploatate. 

Călcând în picioare steagul pe care îl f luturaseră pînă atunci, năruind tot 
ce truda, abnegaţ ia , , eroismul pături i muncitoare de la sate şi din aşezările orăşe­
neşti clădise, vechii conducători cău taseră să strecoare totodată în conştiinţe veninul 
îndoielilor. Spuneau, scriau : „Ne-am înşelat în credinţele noastre. Socialismul nu 
poate si nu trebuie să pr indă rădăcină în pămîn tu l ţării româneşti, astăzi". loan 
Nădejde, tartorul cel mai vinovat al tagmei renegaţi lor , făcea totuşi o concesie, 
cînd îşi justifica lepădarea de ideile pentru care militase încă de pe bănci le 
şcoalei, declarând că, da, socialismul îşi va avea raţ iunea în România şi va triumfa 
— însă poate peste două sute de ani ! 

Atunci , t înăr, foarte t înăr , de numai il9 ani, un muncitor din Ploieşti s-a 
alăturat , întâi printr-o misivă avântată, apoi prin venirea în Capitală , grupului de 
conducători devotaţi , rămaşi credincioşi idealului socialist. In fruntea lor, lucră­
torul tîimpllar I. C. Frimu, tipograful Alexandru Ionescu, taipiţerul Alexandru Con-
stantinescu, cizmarul-poet Neculuţă . Ceilalţi — de asemenea muncitori şi, alături 
de ei, câţiva intelectuali tineri, printre care ziaristul Iosif Nădejde. 

„Oricît unii ar dezerta din mişcarea muncitorilor în tabăra exploatatorilor, 
mişcarea muncitoare nu piere", proclamaseră cu dârzenie, într-un manifest, Frimu 
şi Alexandru Ionescu. „Socialismul nu moare şi nu poate muri nicăieri... Cine-şi 
simte inima păt runsă de aivînturi nobile, cine simte o pornire neînvinsă de a fi 
părtaş în lupta mare a ideilor noi împotriva prejudecăţ i lor şi nedreptăţ i lor învechi te , 
poate să vie alături de noi", mai spuseseră ei. 

Munca de reînfiripare a fost lungă şi grea. Fiecare nouă adeziune, adăugată 
oamenilor ce şe dovediseră statornici. şi , neosteniţi , era consemnată cu sentimente 
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;de 'optimism sporit. A m spus, cu -alt , prilej, -că, - în -1904, la, înmorirniînt-area lui 
D. Th. Neculută, î tnpărtăşindu-i-se lui Fritmu faptul distribuirii a doua sute de 
mndul i ţe îndoliate, el a exclamat: 

—• Vrasăzică, avem două sute de prieteni ai cauzei! Prin urmare, creştem, 
ne întărim ! Vii torul este al nostru ! 

Este de la sine înţeles cît de mult sporită i-a fost bucuria, cînd, peste un an, 
două mii de cetăţeni răspundeau chemării Cercului „Romînia Muncitoare" venind 
şi veştejind, la mitingul din sala Eforiei, despotismul care înăbuşise în sînge 
prima revoluţ ie a clasei muncitoare din Rusia ţaristă. 

La intrarea mea în rândurile tineretului, mişcarea întruchipa o realitate orga­
nizată. Pr in partidul care abia se reconstituise, prin sindicatele care cuprindeau toate 
categoriile exploatate, se întreprindeau acţiuni tinzînd să uşureze condiţia de trai 
a oamenilor din ateliere şi fabrici, din porturi şi din regiunea petrolului,- tinzînd 
totodată să tfacă educaţia muncitorilor în spiritul ideilor a căror victorie loan 
Nădejde o prevăzuse şi o acceptase — după trecere de numai două veacuri. 

Era pierdută o bătăl ie ; se încheia, cu izbândă completă sau parţ ială, alta. 
Patronatul, guvernele nu precupeţeau mijloacele de corupţie, de intimidare, de 
calomniere şi ide represiune. Pînă cînd, ceva mai tîrziu, vor trage în -muncitori, 
foloseau împotr iva lor calea concedierilor, a maltratări lor în beciuri de poliţie 
sau la secţiile -de jandarmi, a arestărilor pe termene -de săptămâni, de luni, a trimi­
terilor „la urmă", ceea ce însemna alungarea indezirabililor* dintr-un loc într-altul , 
iar de acolo într-altă parte. ;' 

Rănile trecutului se vindecaseră. Lovitura d in urmă cu doisprezece ani nu 
fusese însă nici ui tată şi nici iertată. M-ereu-mareu, în cuvântările de la tribună, 
în convorbirile dintre cadrele mai vechi, în ziarul „Romînia Muncitoare", era amin­
tită cu amărăciune şi indignare t rădarea „generoşilor", care, ca răsplată a mişeliei 
lor, primiseră, unii -posturi de miniştri, alţii funcţii bine remunerate. Condamnat 
cu deosebire era Nădejde, pu-s acum la conducerea unei gazete a partidului liberal, 
în ale cărei coloane defăima, -plin de răuta te , mişcarea renăscută. El îi denunţa pe 
muncitori ca pe-o turmă de „rătăciţi", iar pe cei din -fruntea lor drept „străini", 
„înstrăinaţi", „vînduţi", „agitatori". Prelinse din condeiul lu i , etichetările infame 
erau -preluate de patroni, comisari, judecători , de prefecţi , -de miniştri. Un ministru 
scelerat, la Interne, era Ferechide, care- se ilustrase şi atunci, cînd, în 1899, pornise 
vînătoarea împotriva cluburilor ţărăneşt i , -care -îşi în tăr ise faima de călău cînd 
dirijase -reprimarea răscoalei de la 1907; care şi-o păstra şi acum, în 19-11, hăituind 
muncitorimea organizată. 

învinuirea de agitator îi era adusă, de către el şi aparatul său, lui Ştefan 
Gheorghiu în special. Asupra lu i se aflau permanent aţintite privirile păstrătorilor 
„ordinei", începând cu înaltul dregător, întunecat şi crud, continuînd cu prefecţii 
şi subprafectii, cu comisarii şi ipistaţii, cu şefii de posturi de jandarmi. 

Agitator, în sensul revoluţ ionar al cu-vîntului, Ştefan Gheorghiu înt r -adevăr 
a fost. De lucru orînduirii în t r -adevăr a dat. Era în alcătuirea lui t rupească şi sufle­
tească un neastâmpăr, o clocotire care mărturiseau dorinţa şi voinţa dăruirii totale 
pentru cauza a-lor săi. 

N i c i una din imaginile cunoscute astăzi, reproduse, multiplicate, mări te după 
fotografii ale timpului, imperfecte, ş terse, cele mai multe ă Ia minut, nu-i redă 
expresia reală. îl păstrez, după mai mult de> cincizeci de ani, în amintire, înalt, 
smead, cu păr negru, bogat, cu umeri laţi, cu osatura pu-ternică. Dacă privaţiunile, 
detenţiunile, maltratări le nu ar fi făcut cuib în plămânii săi- ofticai dobândite în ares­
turile d in-P lo ieş t i şi Galaţi cînd, în haină militară fiind, redactase un -manifest 
în apărarea ţăranilor răsculaţi , ar -fi putut să arate, cum se zice,- ca un munte de :'6rn. 
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l i - văd încă şi zîmbetul larg deschis, figura spiritualizată, mobilă, şl mai cu seamă 
ochii care soînteiau ca tăciunii aprinşi sub spr încenele -stufoase, arcuite frumos, 
îi aud vorbirea, cînd înflăcărată şi furtunoasă, cînd catifelată sau aproape şoptită, 
punctată de ghiduşii pe care le înt rerupeau hohotirile unui rîs contaminant. 

După ani şi ani de zile, citind mărturisiri le lui Gorki despre Lenin, ale cărui 
explozii de voioşie determinau pă re rea unui pescar de pe insula Capri că numai 
oamenii mari şi buni pot să rîdă astfel, eu m-am gîndit la el. 

Repet, din punct de vedere al intereselor burgheziei erau întemeiate măsuri le 
neîncetată urmărire şi hărţuire îndreptate împotr iva lui Ştefan .Gheorgiiiu. în 

în ţe legere c u ' tovarăşii săi din conducere, dar de multe ori din pornire proprie, 
in t r înd cîteodată in dezacord cu unii dintre ei, el cutreiera necontenit locurile unde 
se găseau muncitori, interesîndu-se de felul cum trăiesc, îndruraîndu-i să se orga­
nizeze acolo unde încă nu se în temeiaseră sindicate, întocmindu-le memorii că t re 
patroni şi autorităţi , convingiîndu-i, iprintr-un limbaj care era pe priceperea lor şi le 
mergea la inimă, că tăria clasei muncitoare stă în unire, că nu pot impune stăpîni-
torilor dreptul la un trai mai bun şi la respectarea demnităţi i umane decît pr ia 
organizare şi luptă. Aco lo unde existau de mai înainte sindicate şi secţii de partid, 
prezenţa lui contribuia la întăr irea lor 

Călă torea în taină, recungînd la toate stratagemele pentru a scăpa ochiului 
de vulpe al agenţilor. . Ab ia după ce dispărea, apre exemplu, de la Buhuşi, unde 
intrase în contact cu lucrătorii fabricii de postav, prindeau de veste autori tăţ i le 
că. fusese acolo şi că prezenţa lui nu rămăsese fără urmări . Iată-i pe muncitori fră-
mîntîndu-se ; iată-d înfăţişîndu-se direcţiei cu-o jalbă redactată după reguli sindi­
caliste — nu implorând milă şi bunătate , ci pretinzind -, pretinzîrud ca salariile să 
fie mai mari, ca bruftuluiala să înceteze, ca oamenii să nu mai fie concediaţi după 
bunul plac al patronilor ; altminteri... 

Altminteri , se vor pune în grevă, iar p înă să treacă la această hotăr î re 
dădeau de veste că vor face un sindicat. M a i mult : l-au şi făcut. 

Se zburlea direcţia care înşti inţa ide îndată po l i ţ i a ; se zburlea şi aceasta. 
Nu cumiva şi-au băgat coada, aci, socialiştii din Bucureşti ? Nu cumva a fost 
„Agitatorul" ? 

Agitatorul fusese, dar plecase la timp. 
Telegraful expedia depeşe alarmante : „Căutaţi-1 pe sindicalistul Gheorghiu : 

arestaţi-1 şi trimiteţi-1 sub pază ostăşească la urmă. Se află în Moldova". 
Sindicalistul era căutat la Dorohoi, la Iaşi sau la Bîrlad. Se găsea în reali­

tate la Piatra Neamţ , printre robii fabricii lui Eichler care trudeau, pentru cîţiva 
gologani, cincisprezece ore din zi . Va primi şi Eichler, nu după multă vreme, o plă­
cintă cam. la fel cu aceea dăruită exploatatorilor de la Buhuşi ; va afla şi el, dim­
preună cu prefectul, că muncitorii s-au organizat; se va pomeni şi el că oamenii 
au făcut grevă. 

Era, se înţelege, uneori dibuit într-un loc sau într-altul, înhăţat , mustrat, după 
cum devenea cazul, mai cu vorba, mai cu pumnii înghesuiţi în coaste, şi turnat 
la arest pînă i se vor întocmi formele de-a fi expediat, conform ucazurilor centrului, 
„la urmă"; cu alte cuvinte la locul lui de baştină. 

Dar unde ? 
Se născuse la Ploieşti, însă trăise în t inereţe, timp îndelungat la Cîmpina. Pre­

fectul, poliţaiul din Ploieşti, se lepădau de e l : „Trimiteţi-1 la Cîmpina". Sărea ars 
zapciul de a c i : „Cum, în regiunea petrolului? Să-mi ridice muncitorii în cap? 
Or i agitaţia lui , ori o scânteie — tot aia e. De ce nu-1 duceţi l a -Bucureş t i unde 
este mai mare printre ai lu i , ori în porturi, la Galaţi, l a ; Brăila, căci se şt ie c-a 
trăit şi acolo ?" > • 
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Era purtat, cu un jandarm în spate, fie cu trenul într-un vagon de marfă, 
fie pe jos din post în post p înă cînd prefectura din Capitală îl va lua în primire 
şi, după demersurile conducerii mişcării, după protestarea viguroasă a muncitorilor, 
va trebui să-i dea drumul ; alteori, p înă cînd, plictisit de şicane, arestatul se eli­
bera singur, scăpînd de sub escortă. 

Se, întâmpla ca urma să i-o piardă uneori şi prietenii. Unde o fi ? Era în 
stare de libertate ? Era priponit prin vreun beci ? Cînd îngrijorarea devenea mai 
mare se pomeneau cu el, la sediul din Piaţa Amzei , mânjit pe chip de funinginea 
trenurilor sau de colbul şoselelor, netuns, nebărbierit , flămînd, cu straiele şi cămaşa 
mototolite, cu încăl ţămintea spartă, il l înconjurau, îl îmbrăţişau, îi adresau potop 
de întrebări . El arăta şi mai slăbit la faţă, iar ochii îi ardeau mai puternic decît 
de obicei sub umbrarul sprâncenelor. Dar era în bune dispoziţii şi râdea în cascade 
voioase. îl înveselea îngrijorarea din privir i le şi de pe figura tovarăşilor săi. Isto­
risea pe unde a umblat, ce treabă a făcut. Ei da, puţ intel a avut şi cu stăipînirea 
nişte Încurcături . Vreo două săptămâni a fost şi la poprire. 

—• V o i cum mai staţi pe-aici ? Este grevă la tăbăcari ? E şi la tipografi ? 
Mă bag printre ei, mâine. E deseară o Întrunire ? Chiar la „Dacia" ? Nu mai 
spuneţi ! Ce chestii se vor pune ? Conflagraţia din Balcani ? Repauzul duminical, 
votul universal, legea meseriilor ? Am picat tocmai bine. Deseară sînt cu voi . 

E, seara, la întrunire şi, mai bine de-un ceas, vorbeşte muncitorilor cu glas 
cînd tunător, cînd învăluitor, purtându-şi paşii dintr-o parte în , cea la l t ă a scenei, ridi-
cînd deasupra capului un braţ cu pumnul strâns, ridicîndu-le pe-arnândouă, împreu-
nîndu-le dup-aceea pe piept. Este ascultat cu suflarea tăiată, cu aprobări din cap, 
cu ochi scăpărători de mânie cînd el osîndeşte stările sociale din ţara romî-
nească, ticăloşia partidelor şi a mai-marelui acestora (nu poate, dar nici nu e nevoie 
să le spună că-I ţ inteşte pe rege); cu pr iv i r i mîfmite îl urmăresc în zugrăvirea 
de către el a tabloului vieţii lor alcătuită din sărăcie, suferinţă şi apăsare. într-ade­
văr, aşa le este traiul. Dar pînă cînd vor merge lucrurile astfel şi în ce chip 
se va ajunge la statornicirea unei aşezări drepte ? 

în t rebarea pe ca re ' ş i -o pun ei le-o aruncă în faţă vorbitorul care s-a apropiat 
în clipa aceea de rampă cu braţele larg desfăcute ca pentru a-i cuprinde pe toţi 
în înlănţuirea lor fierbinte şi frăţească. 

Ei da, pînă cînd şi-n ce fel ? Până cînd se vor simţi uniţi şi vor alcătui 
detaşamentul tare. ca un zid de piatră al oamenilor muncii ; pînă cînd vor înţelege 
că de partea lor este şi dreptatea şi puterea ; p înă cînd se vor pătrunde că viitorul 
este al lumii muncitoare. Calea pe care trebuie s-o urmeze e una singură : organi­
zarea, luminarea minţilor şi lupta conştientă. 

Hardughia veche în care încap 5—6.000 de oameni se cutremură sub grindina 
bătăilor din palme şi-a strigărilor : 

—• Bravo ! Aşa ! Aşa,! Ai zis bine ! Să ne trăieşti ! Să trăiască mişcarea 
muncitorilor ! 

I se fac semne discrete, de la masa prezidiului, să-şi curme ouvintarea. E oste­
nit. Este leoarcă de năduşeală. Pentru beteşugul din pieptul lui sforţarea e prea 
mare. Li s-a părut prietenilor săi că, în vreo două rînduri, a dus batista la gură, 
a privit-o şi-a vârât-o grabnic în buzunar. M a i sînt, pe de altă parte, înscrişi alţi 
cîţiva oratori. . 

.-, Va încheia. Nu însă înainte de a înviora sala, spunîndu-i măcar o snoavă 
cu tîlc, se-nţelege, politic. 

, 'O spune pe-aceea cu vulpea ş i ariciul. 
— S-auzim ! S-auzim ! strigă, rîzînd, mulţimea. 
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— Ascu l t a ţ i ! istoriseşte el. Un arici găseşte în pădure o căprioară împuşcată 
de vînător. Cînd să se înfrupte din ea, trece vulpea care glăsuieşte că trebuie să 
se facă o împărţeală dreaptă. (Şi o face hăr tănind căprioara în trei. „Asta e partea 
mea, asta-i dreptatea mea şi asta mi se cuvine mie căci sînt mai voinică decî t tine 
şi pot să te sfîşii". „Surioară, aşa ţi-e împăr ţeala d r e a p t ă ? " o întrebă ariciul. 
„Păi da, fiindcă nici partidele din Romînia nu fac alta mai bună". 

Hohotiri voioase şi aplauze. 
— Staţi, staţi ! n-am terminat, rosteşte povestitorul, imipunînd cu seriozitate 

prefăcută, tăcere. „Să mergem într-un loc, surioară, şi acolo să jur i că partea 
pe care ai făcut-o e într-adevăr dreaptă", zice ariciul. A dus-o undeva unde se afla 
o capcană şi a silit-o să pună piciorul într- însa şi să jure. La fel trebuie să faqă 
şi muncitorii, lămureşte el, spre îraveselirea tuturora, t î lcul istorioarei: să-şi înjghe­
beze peste tot sindicate şi să-şi întărească partidul, căci ele sînt capcane împotriva 
nedreptăţii şi a nelegiuirii. 

2 

Cer îngăduinţa să reproduc dintr-o altă, mai veche, evocare, un moment din 
viaţa militantului brav care a fost Ştefan Gheorghiu. îi conturează şi îi în t regeşte 
fiinţa. Fragmentul îşi are semnificaţia lui şi prin aceea că înfăţişează • tabloul unor 
memorabile bătălii duse la vremea aceea de muncitorimea din porturi. 

La Bucureşti nu e deocamdată treaibă prea multă. Ce să facă aici ? Are furni­
cături în tălpi. In timp de o saiptăimiînă a luat cuvîntui la toate sindicatele, s-a 
băgat printre tătoăcari şi tipografi, a intrat în conflict la Lemetru cu un comisar 
pe care era gata-gata să-1 arunce în apa Dîmboviţei. Se ţin scai să-1 închidă copoii 
cei mari ai Prefecturii, inspectorii Cotruţ şi Barabancea. 

Două lucruri putea să-ndeplinească : să dea ascultare tovarăşilor de la cîrmă, 
intrînd în sanatoriu pentru a-şi drege, cum spuneau, cheresteaua, ori să facă pe voia 
inimii care-1 îmboldea să plece la Brăila, unde era iarăşi grevă în port. . . 

Era iarăşi grevă acolo, fiindcă oamenii munceau greu şi n-aveau ce mînca ; 
fiindcă ivătafii îi alegeau pe sprinceană la lucru şi.-i păcăleau apoi la socoteală ; 
fiindcă autori tăţ i le îi hărţuiau, neput îndu-le ierta că se organizează şi că sînt mai 
colţoşi. A c u m a căzut pacostea cu elevatoarele care vor înlocui munca braţe lor 
şi vor flămmzi gurile. .Patronii şi-au arătat arama, unindu-se înt re ei şi dîndu-i 
pe muncitori afară, şi din port, şi din fabrici, ca să-i înfricoşeze. Asta se numeşte 
locaut. Maica lor de capitalişti, negustori şi vătafi, maica lui de prefect. Şi-au 
adus balauri de oţel care fac treaba hamalilor, ipistaţilor, cantaragiilor, lopătari lor, 
căruţaşilor. Vreo trei mii de inşi rămîn să taie frunză cîinilor, ori să-şi pună 
ştreangul de gît. ilnsă au acasă părinţi , neveste şi o liotă de copii. Să le pună şi 
lor ş t reangul de gît, ori să-i bage în saci şi să-i svîr le în Dunăre ? Decît asta, mai 
bine tabără ou ciocanul şi ciomagul pe maşini, să se-aleagă praful de elle, să v î re 
cuţitul în bur ţ i de antreprenori, de vătafi, de oameni ai poliţiei, să le scoată icrele 
ca la crap. 

El stătea pe-o treaptă de piatră, la sediul sindicatului, întrecîndu-i pe oameni 
cu un cap, şi-i lăsa în voia lor. Rîdea şi le da ghes : 

—• Aşa ! Aşa ! Trăgeţi-i, fraţilor ! Ziceţi-d de mă-sa ceva ! 
Cei care vorbeau şi bălăbăneau mîinile se opreau descumpăniţ i , neştiind 

dacă tovarăşul sosit aseară printre ei — 1-a adus un gînd bun — glăsuia serios. 
Nu se dumireau şi se înfuriau din nou şi rosteau, ca omul la mînie, prăpăstii 
cu duiumul. 

El îi lăsa în voie căci le cunoştea firea. Sînt aprigi la necaz. 
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—• Nu aşa, fraţilor, nu cu toroipanul, cu ciachia şi cu pistolul ! Cu vorba, 
cu slova din carte, cu organizarea! îi sfătuise el, încă de acum vreo şapte ani. 
Lăsaţi-le • la pustia de unelte care strică viaţa altora şi nu o dreg pe-a voastră . 

Oamenii se lăsau muştruluiţi , fiindcă omul de la tribună se pricepea să le 
vorbească pe limba lor. Era mai luminat decî t ei şi cu mai mult curai. 

ll cîntăriseră de mult în fel şi cihip. Era de-al lor şi ţinea cu ei. Era, măcar 
că lucrător dulgher, cu mai multă carte decît ei şi vorba lu i — că pe stăpîn îl 
baţi cu unirea, cu sindicatul şi cu partida socialistă, mai rău decît cu bîta — se 
adeverise. Gînd au făcut sindicat, iar pe urmă s-au pus în grevă — au cîş t igat l ' 
cînd, mai tîrziu, negustorii cerîndu-le să aibă condicută şi cum nu le-o plăcea 
ochii unuia, să-i ia condicuţa, adică dreptul la muncă şi la viaţă, au făcut iarăşi 
grevă — din nou au cîştigat. începeau să intre la idei şi la spaimă guleraţii , boto-
şii, gîtoşii, poliţia, procurorii, negustorii, vătafii. De se-atingeau de-un muncitor, 
sărea tot sindicatul. Cînd era la o adică, muncitorii se-ajutau, ei între ei, cei din 
port cu cărăuşii din gară, cu lucrătorii de la ciment, cuie şi celuloză, cu birjarii 
şi cojocarii. „Ce vă băgaţi voi, mă, cu hamalii din port ? Ce-aveţi voi de împărţit 
cu vătafii, de strigaţi pe stradă : Jos vătafii ?" întrebase prefectul pe muncitorii 
din fabrici, iar ei răspunseseră că acu s-au organizat şi că toţi muncitorii alcă­
tuiesc o familie, care trebuie să-şi dea ajutor la nevoie. 

Pe tovarăşul lor îl cîntăriseră şi-i pipăiseră şi văzuseră că e de-al lor, mai 
deştept, mai vrednic decît ei. Venea c î te unul la sediu, îi s t r îngea mîna, aproape 
să i-o rupă, scuipa într-o parte, t răgea o înjurătură şi arunca pe masă un cuţit , 
un pistol. 

— înscrieti-mă în sindicat ! zicea. Nu mai am nevoie de ele. Ai dreptate, 
îi batem cu unirea. 

...îi lasă ce-i lasă şi rîde, însă cu gura cam aguridă. Mută chiostecul de 
ţigară de la un colţ al buzelor la altul, îl scuipă, aprinde altă ţ igară, o ' a runcă 
şi pe aceea. Cînd întinde bra ţe le şi rosteşte întî iele cuvinte, obrazul îi este mînios.. 
încremenesc toţi cei care se grozăviseră pînă adineauri şi bătuseră cîmpii. 

— Huo, fraţilor ! huo, tovarăşilor ! huo, nebunilor! răcneşte şi-şi pune mîini le 
în şolduri, ca o cumătră foc supărată. 

Oamenii se privesc nedumeriţ i , sfioşi şi ruşinaţi. ,,Ce făcurăm ? se întrebau 
din ochi. Am luat-o la vale şi am nimerit-o ca Ieremia-n gard ? Bine, dar nu r î se 
el p înă acu, şi nu dădu din cap, precum că să-i zicem înainte că zicem bine?" 

Nu ziseseră de loc bine — ca dovadă , uite că i-a sărit muş tarul şi-i ceartă , 
şi-i face de două parale, de nu-i mai spală apa. 

—• Iar cuţit ! Iar deznădejde ? rosteşte el. Iar bociri muiereşti ? Asta aţi 
învăţat vo i din cîte vi s-a mai spus aici ? Sindicalişti sînteţi voi ? Socialişti sînteţi ? 
De v-ar vedea guleraţii de la poliţie şi negustorii şi vătafii, cum s-ar mai bucura... 
Uitarăţi cum acum un an, şi acum doi ani, şi acum trei ani le bîţîiau balamalele ? 
Da, dar atunci aţi făcut altceva. Aţi pus pieptul la bătaie şi-aţi fîlfîit steagul roşu 
în vînt, şi-aţi vorbit răspicat şi cu scaun la cap. Acuma îndrugaţi parascovenii. 
Unul vorbeşte că spintecă burţi , altul că se pune cu ciomagul pe elevatoare. 
Fraţilor, tovarăşilor, nebunilor, aşa credeţi vo i că se lămuresc lucrurile, că o să 
aveţ i pîine şi că veţ i băga frica în hoţii de boieri ? Au făcut patronii locaut, adică 
s-au pus şi ei în grevă I Ce vă supăraţi ! Nu le daţi voie ? Dar ce, vo i le cereţi 
voie cînd vă puneţ i în grevă ? Se apără. Îşi apără pungile cu aur, agonisite din 
munca voastră . Dar şi voi aveţi dreptul — mai mult decît atîta, aveţ i datoria — 
să le smulgeţi pungile şi să-i puneţi la muncă. Şi nu numai pe ei, ci pe toţi 
puturoşii din ţară şi din lume. Dar treaba asta n-o s-o faceţi numai voi , ci toţi 
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muncitorii de pe faţa pământului. Pînă una alta, trebuie să-i puneţ i cu botul pe labe 
pe toti cloncanii de aici , ca să nu creadă că sînteţ i la •cheremul lor şi că pot să 
facă din voi cârpe ca să-şi ş teargă picioarele. Fâceţi-i să priceapă că nu sînteţi 
singuri, că alături de voi e clasa muncitoare de aici, din Galaţi, din Constanţa^ 
de la Bucureşti , din toată ţara. Cu voi pot să fie, dacă este cazul, şi fraţii muncitori 
din toată lumea. Ho-iho, nu .vă aprindeţi... Unde sînt fraţii care găsiseră ac de 
cojocul elevatoarelor ? Măi tovarăşi , zăpăciţi lor şi iubiţilor, lua-v-ar zgaiba la o sută 
de ani, oamenii progresului sînteţi voi ? Ce vi s-a cântat şi ce aţi înţeles voi în 
chestia maşinilor, a maşinlsmului — cum să spun ca să mă pricepeţi ? N o i nu sîntern 
contra maşinilor, căci ele uşurează munca omului şi sporesc bunurile oamenilor, dar 
vrem ca. ele să folosească muncitorilor, nu să-i Tobească pe ei şi să-i pricopsească 
m'ai mult pe stăpîni. Priceputu-an-aţi ? Dacă nu, spuneţi-imi, căci eu sînt ca popa 
care toacă de nouă ori pentru o babă surdă şi s în t în stare să vă vorbesc de 
nouăzeci şi nouă de ori despre un lucru, ca să-1 înţelegeţi cum trebuie. Chestia 
cu elevatoarele o chibzuim în t re noi şi-o chibzuim şi cu tovarăşii din Galaţi , şi vom 
cere şi sfaturi de la centru, de la partid, că doar n-o să pretindem că numai noi 
pur tăm pe umeri un cap şi că alţii duc un dovleac. 

îi trece prin ape fierbinţi şi reci ca sloiul. Oamenii se scarpină în cap^ 
schimbă iarăşi priviri . Ce mai încoa-încolo ? A r e dreptate ! Şi bat din palme, stri-
gînd : „Aşa ! " , sau se pornesc pe rîs cînd vorbitorul le t r în teş te încă una pe şleau. 

Peste două zile, cînd patronii renunţă la locaut, muncitorii le dau lecţia 
cuvenită. î n t r e oraş şi capitală telefonul şi telegraful nu mai prididesc. Prefectul 
se bîlbî ie la receptor şi dă explicaţii ministrului. Comandantul garnizoanei a împân­
zit străzile cu patrule, dar a pus în vedere soldaţi lor să stea mai deoparte, mar 
prin curţi şi prin ganguri, mai pe lîngă ziduri. Să nu se ia la ceartă cu muncitorii.. 
Cîţiva negustori şi patroni şi-au adus aminte că au treburi în Bucureşti şi au 
plecat cu trenul. în vreo două cârciumi din afara oraşului s-au îmbătat vătafi i r 

oare, scârbiţi de via ţă , îşi răsucesc ţigări în hârtii de-un pol şi un sutar. Au să 
rămână aici, beţi, trezi şi iarăşi beţi , pînă li s-o aduce vestea că sindicaliştii s-au 
potolit. Sindicaliştii, în vremea asta, îşi încrucişaseră numai bra ţe le . At î ta au făcut. 
Dar nu numai muncitorii din port, ci toţi fraţii lor din oraş. Şi parcă sufla un v î n t 
de tr isteţe, de loc pustiu. Va să zică, viaţa, bucuria se datorează oamenilor muncii. 
Ajunge ca ei să-şi pună pe piept braţe le , pentru ca totul să se oprească. 

Băteau talpa în port câteva santinele. Dar nici bocăni tul lor nu trezea vreun 
ecou. Vapoarele care trebuiau descărca te aşteptau lîngă chei şi păreau plictisite. 
Plictisite păreau de asemenea cîteva păsări cocoţate pe coşurile vaselor. Moţăiau. 
Deodată se înfiorară şi-şi luară zborul. Deodată pe toate punţ i le se stârni mişcare . 
Erau multe vapoare străine, acostate acolo, şi oamenii de pe ele nu şt iuseră de 
ce portul era mort în dimineaţa asta. Au aflat mai tîrziu. Şi atunci, ca la o po­
runcă nevăzută , neauzită, înăl ţară pe prăjini steaguri roşii în semn de iubire pentru 
cei din oraş, steagurile luptei şi solidarităţii clasei muncitoare din toată lumea, 

3 

Multe amintiri ale adolescenţei mele sînt legate de vizitele pe care, împreună 
cu alţi prieteni din Cercul Tineretului Muncitor, le făceam în Dealul Filaretului 
la sanatoriul tuberculoşilor. Era locul unde intrau, zăceau şi reveneau nu după 
multă vreme ofticoşii săraci a căror ultimă plecare era, între patru scânduri, că t re 
cimitirul Gtiencea sau Reînvierea — cunoscut cu deosebire sub denumirea de 
Pătrunjel. 
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Trist lăcaş, nu de tămăduire, , ci de prelungire şi agravare a suferinţelor 
unei boli despre care, în condiţiile vieţii celor mulţi de atunci, se s p u n e a - c ă „nu 
iartă". Doctorul S. Irimescu, om de inimă, fost în t inereţe socialist, continuînd să 
păstreze relaţii de prietenie şi cu mişcarea nouă, se zbătea, prin articole de gazetă, 
prin conferinţe, prin memorii, să dobîndească sprijin oficial. Vorbea surzilor ; 
bătea în porţi lăcătuite şi la uşi zăvori te. Ajunsese chiar a fi luat în derîdere 
pentru stăruinţele sale. Bolnavii continuau să poarte halate şi cămăşi rupte, să dîrdîie 
iarna de frig sub pături destrămate, subţiri, să primească o hrană care-i şubrezea 
şi mai mult. 

Urcam în Dealul Filare-tului deoarece aveam totdeauna acolo un prieten de 
o vîrstă cu noi, un tovarăş mai înaintat în etate, din partid sau din vre-un sindicat, 
îi r ăpunea traiul de lipsuri şi munca grea. Unora le veniseră de hac şi niscai 
bătăi la poliţie sau niscai poposiri prin aresturi. Le duceam, cotizîndu-ne între noi, 
o pungă cu mere sau portocale, sau o sticlă cu lapte. Le aduceam salutul priete­
nilor şi tovari jilor noştri, precum şi toate urăr i le de bine. Căutam să le insuflam 
încredere, spunîndu-le că ni s-a împărtăşit la cancelarie vestea bună a înzdrăve-
nirii lor apropiate. Este sigur că, pînă în două-trei săptămiîni, li se va face foaia 
de ieşire şi ne vom întîlni din nou la Club. Ei zîmbeau şi clătinau din cap, 
d îndu-ne a înţelege că le spuneam, cu bună ştiinţă, vorbe neadevăra te . Li se făcea, 
totuşi, pînă la cîteva săptămîni, hîrt ia de ieşire .— dar pentru cimitir. 

V i z i t e — am mai consemnat undeva — îi făceam-poetului B. Nemţeanu, prie­
ten statornic al mişcării. Eram cititorii ş i / la şezătorile noastre, recitatorii poeziilor 
lui delicate. . 

In grupuri mai mari veneam să-i vizităm pe Ştefan Gheorghiu atunci cînd 
starea bolii lui. şi imperioasele îndemnuri ale tovarăşilor săi îl îndatorau să se 
interneze la Filaret. Se interna doar cînd hemoptiziile îl pridideau şi, spre conster­
narea tuturora, părăsea totdeauna sanatoriul înainte de vreme. Nu putea să stea 
tocului. Ştia că' e de lucru. într-un timp tovarăşii din conducere, str îngînd ban cu 
ban, l-au expediat în Egipt, unde soarele şi odihna ar fi putut să-1 întremeze ; 
poate chiar să-1 lecuiască definitiv. Era cu prietenul său cel mai apropiat, Panait 
Istrati, pe care la rîndu-i îl sfredelea acelaşi beteşug. Nu a stat mult acolo. 

Tot mai dese deveneau acum şederile lui pe patul sanatoriului şi tot mai 
scurte prezentele în lumea de afară. 

Ne primea înduioşat. în t re două icniri ale tusei rebele, urmate de ducerea 
la gură a batistei şi de furişarea ei, înroşită, sub pernă, glumea. 

• Ce mai e pe la voi ? ne întreba. Cînd am să ies de-aici am să vin să 
vă mai ţin o conferinţă. 

în t r -un r înd l-am găsit cu figura mai devastată decît oricînd, cu ochii mai 
adinciţi şi mai scăpărători de febră. îl chinuiseră insomniile, junghiurile, îl slăbiseră 
hemoptiziile. 

— E greu, măi ! a răbufnit atunci. Durerile mele nu i le doresc nici lui 
Brătianu. 

începutul acela de primăvară era înceţoşat, cu zbiciri de ploaie şi zăpadă. 
Atunci, la 19 martie 1914, a închis ochii, în vîrstă de numai 30 ani, el, unul dintre 
cei mai buni fii ai clasei muncitoare. „O veste sfîşietoare : Ştefan Gheorghiu 
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) 
a murit" scria, îndoliată, gazeta" muncitorilor. Cu steaguri rdşii," într-un cortegiu 
lung, l-au însoţit oamenii muncii de-a lungul oraşului, din Dealul Filaretului pînă 
în Şoseaua Jianu, acolo unde este astăzi Parcul de cultură şi odihnă. De acolo, 
într-o maşină, urmată de alte cîteva, în care luaseră loc unii dintre prietenii şi 
tovarăşi i săi de lupte îndelungi, a fost dus şi înmormîntat în oraşul în care se 
născuse şi unde, în repetate rînduri, desfăşurase bătălii temerare. 

Cu flori şi steaguri roşii îl aşteptau pe străzile oraşului şi în cuprinsul cimi­
tirului, îndureraţ i , mii de muncitori din Ploeşti, din întreaga Vale a Prahovei şi 
din întreaga ţară. 

A vorbit, îndurerat , dinaintea gropii sale, cel mai vechi prieten şi tovarăş 
al său, I. C. Frimu, care a spus, printre altele: „Diamantele cele frumoase şi pre­
ţioase se scot de jos, din pămînt. Ştefan Gheorghiu este diamantul scos din pământ 
•şi şlefuit de cultură". 

După trecere de cinci ani, avea să-1 urmeze şi Frimu, pornind spre, veşnicie, 
nu dintr-un sanatoriu de tuberculoşi, ci din temniţa Văcăreşti lor. 

Intraţi şi rămaşi pentru totdeauna în istoria luptelor clasei muncitoare şi ale 
poporului romîn, eroi şi martiri ai cauzei socialismului, amîndoi se găsesc astăzi 
.alături sub acoperământul grandiosului Monument din Parcul Libertăţii, ridicat de 
Patria descătuşată întru slăvirea memoriei celor mai buni dintre luptătorii care 
.•s-au dovedit vrednici de iubirea şi de recunoştinţa ei. 

5 — Viaţa r o m i n e a M a 



SCRIITORI ROMÎNI CONTEMPORANI 

Tudor Arghezi 
de Luc-Andre Marcel 

In colecţia „Poetes d'aujourd'hui" (editura Seghers din Paris), a apărut, 
la sfîrşitul anului 1963, sub titlul „Tudor Arghezi", antologia de versuri în­
soţită de un amplu studiu dedicat de Luc-Andre Marcel creaţiei argheziene. 
Dragostea cu care autorul antologiei a îmbrăţişat opera şi pe creatorul ei, 
credem că nu va scăpa nici unuia din cititori. Luc-Andre Marcel nu este nu­
mai un critic inteligent şi un analist subtil, ci şi un poet sensibil dublat de un 
muzician. Şi în ipostaza de critic, Luc-Andre Marcel se lasă învăluit de vraja 
pe care o exercită asupra sa poezia. Cele 79 de poezii traduse din opera lui 
Arghezi vin să confirme acest lucru. Traducerea în romîneşte a studiului 
introductiv, pe care o publicăm mai jos, a omis cîteva pasaje ce cuprindeau 
elemente inedite cititorului francez, dar cunoscute bine celui romîn. 

flff'ff ersanalitaitea1 lui Tudor Arghezi 
şi importanţa operei sale poetice 
sînt încă puţ in cunoscute în Fran­

ţa. Alătur i de Eminescu, el este cel 
mai mare poet al Rornîniei şi unul din 
cai mai valoroşi ai Europei. Antologia 
de faţă —• deşi de dimensiuni atît de 
reduse — tinde să repare o ciudată in­
justi ţ ie. Sarcină destul de complexă. 
Prima dificultate constă — cum e şi 
normal — în a traduce ceea ce, în 
esenţă , e intraductibil. 

„Asta o ştie oricine citeşte: cu pă­
rere de rău că lacătul limbilor nu poate 
să lie descuiat cu cheile străine". 

Cuvintele acestea, formulate de însuşi 
poetul nostru, ne avertizau asupra 

fatalităţii eşecului. Puteam spera, ce l 
mult, ca lacătele romîneşti să devină, 
franţuzeşti şi ca aceste ferecate cărţi 
să ne dezvăluie o serie de taine pe cî t 
posibil echivalente... O altă dificultate 
o reprezentau ecourile pe care acest 
volum al lui Arghezi le putea trezi 
în cercurile poetice actuale ale Fran­
ţei, îl descoperim tîrziu. Arghezi are 
optzeci şi trei de ani. A i c i rezidă ne­
dreptatea noastră faţă de el. I se cu­
venea mai multă atenţie şi nu atît de 
tîrzie. Tradus recent în limbile i tal iană, 
germană, spaniolă, cehă, maghiară şi 
rusă, poetul vede, în sfârşit, desehizîn-
du-i-se poarta spre o celebritate ce îî 
legitimează. t 
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Poezia nu poate fi descoperită 
la- Arghezi decît dacă ţinem seama 
de complexitatea faptelor care o 
generează sau pe care ea le gene­
rează. Cu neputinţă să izolezi omul de 
opera sa, nici de mediile diverse în care 
şi unul şi cealaltă s-au realizat. Des­
cifrarea acestei interacţiuni nu e uşoară 
Astfel, dacă e adevărat că geniul este 
o taină a copilăriei, atunci sînt destul 
de puţine şansele să-1 descoperim în 
persoana lu i Arghezi. Orice în t rebare 
vizînd acest punct este îndată ocolită 
de poet, chiar şi oînd e fortnuilată 
de proprii săi copii. Ca şi cum poeziei 
nu i-ar place cum s-a născut şi ar fi 
scîribită de opera pe care trebuie s-o 
zămislească şi de universul pe care tre­
buie să-1 care. Tudor Arghezi e origi­
nar din Oltenia. Se spune că Oltenia e 
un fel de antiteză a Moldovei . în prima, 
oamenii s înt duri, scunzi, negricioşi, cu 
muşchii bolovănoşi şi ochiul sfrede­
l ind cu o necruţă toare ironie ; în cea de 
a doua sînt înalţi , domoli, de o bună­
tate mergiînd uneori pînă la slăbiciune, 
bălani şi, cu predilecţie, epici. Primii îşi 
strunesc agerimea pentru a în ţepa şi mai 
bine, ceilalţi îşi desfac baierele sufletu­
lui ca să te str îngă într-o şl mai cuprin­
zătoare îmbrăţişare.. . Arghezi, oltean ca 
nimeni altul, s-a născut la 21 M a i 1880 
într-un sat din judeţul Gorj, pe maluî 
drept a'l Oltului , Ia poalele colinelor sub­
carpatice. Pe atunci viaţa ţăranilor era 
aspră în Oltenia, şi în deosebi în acest 
judeţ al Gorjului, mai aspru, mai nefe­
ricit ca celelalte şi stîrnind, din această 
pricină, în străfundurile psihologiei ţără­
neşti , răzvrătir i şi mai imperioase contra 
nedreptăţ i i — pe care stema cuţitului 
simbolizînd acest district le i lustrează 
atît de viu. 

E deajuns să faci o vizită la Muzeul 
Satului din Bucureşti , ca să-^i dai seama 
ce însemna viaţa familiei în aceste colibe 
scunde, uneori din lut, săpate în pămînt 
ca nişte vizuini de cîrti ţe, cu mesuţe le 
lor joase, cu patul comun din scîn-
dură goală şi cu sărmanele , înduioşă­

toarele unelte casnice... Această neagră 
şi dură vatră natală îl va fascina în­
totdeauna pe poet, oricît de departe îl 
vor mîna evenimentele. 

Porneş te în larg de timpuriu, după un 
conflict cu familia, care se crede de­
zonorată de acest „visător", dar el va 
da totdeauna glas acelei frământări sur­
de, acelei năpaste şi acelei răzvrătiri 
pe care le simte mocnind în jurul lui , 
care îi s îngeră inima, ale căror cauze 
le înţelege, pe care le urăş te şi le 
iubeşte totodată. Resimte din plin şfi-
chiul contradicţiilor, al tradiţiilor, al 
avatarurilor vieţii ţărăneşti dar, din­
colo de arbitrariul cel mai sălbatic, intu­
ieş te geniul popular şi acea boare proas­
tă care vine de departe... De acolo, 
se trage, fără îndoială, acea umbră grea, 
acele lacăte şi lanţuri , acel stil tăios, 
acele agresiuni verbale, toată această 
simbolistică a amărăciunii , atît de com­
plexă la el, cu care înarmează o tan­
dreţă de mult timp frustrată, şi acea 
ironie oltenească, faimoasă în Romînia, 
căreia îi place să rîdă pînă şi în dez­
nădejde. .„Cînd oi muri să mă ardeţi , iar 
cenuşa să mi-o puneţi sub ceafă, ca 
să dorm bine"... Această frază admi­
rabilă şi care spune tot nu e de A r ­
ghezi, dar n-o pot evoca fără să-i văd 
zâmbetul. 

Legătura aceasta cu pământul e at î t de 
puternică încît Arghezi îşi va face o 
datorie —• mai mult, un apostolat — 
din a transmuta în grai poetic munca 
seculară şi „desaga trudei sutelor de 
ani" a ţăranilor. Pe aceştia îi va situa 
în centrul operei sale, va elabora o lege 
nouă de evaziune şi de metamorfoză, 
şi aceasta cu atît mai mult cu cît e si­
lit să realizeze el însuşi această alchi­
mie. Lucru pe care noi, cei de aci, nu 
ni-1 putem închipui, fiindcă nu putem 
concepe ca nişte nefericiţi culegători 
de struguri romîni să mai fi fost obli­
gaţi odinioară să poarte botniţe ca să 
nu „fure" ciorchini, şi nici ca o feroce 
fecioară aristocratică să-şi fi tratat 
servitorii cu biciul. Arghezi mi-a poves­
tit aceste lucruri, pe care le-a văzut 
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de sute de ori în t inereţea sa. De aci 
provine, necesitatea fundamentală ; a 
poetului de a prezenta literaturii ţării 
sale prin izbucniri din cele mai crâncene 
si prin cuvinte din cele mai încordate, 
acest pămînt al urgiei. Misiune pe care 
o înscrie în sufletul său ; de acum îna­
inte nimeni nu mai poate escamota a¬
cest pas de început, această grea naş­
tere şi acest document al fenomenului 
literar romînesc, pînă într-atît poezia 
sa captează într-o reţea savantă oroarea 
conflictului. Acest aspect al artei lui 
Arghezi e unul din cele mai importan­
te. El redă, prin însăşi substanfi sa, 
autenticitatea experienţei — iar cuvân­
tul e concis. De notat predilecţia pen­
tru şocul verbal, care se manifestă de­
seori prin ciocnirea a două imagini 
cu radiaţii afective contrarii — cît se 
poate de revelatoare pentru psihologia 
poetului. Negul „dînd în vîrf", „pe o 
ramură obscură ieşită la lumină" de 
pildă. Cu neputinţă de redat mai bine 
şi mai succint ambiguitatea unei pri­
măver i şi unei priviri încărcate de amă­
răciune, nici zvîrcolirile unei creşteri 
milenare, care nu e, înainte de a în­
flori în toată splendoarea ei, decît bu­
boi, durere şi urî ţenie. Dualism fatal, 
d in moment ce el -apare ca singura con­
secinţă posibilă a unor cumplite întîm-
plăr i , de nebiruit. Ar trebui să fi orb 
de tot ca să nu te ciocneşti de atari 
dezarmonii, sau să ai o minte mai mult 
de cît superficială. 

în Romînia, de nenumăra te ori s-au 
iscat întrebări asupra tendinţelor meta­
fizice ale poetului. Personal, nu văd 
în acestea atî ta mister. Mi se pare fi­
resc ca un spirit supus, de la început, 
unor atît de grele încercări, să fie în­
clinat a medita asupra „sublimităţilor" 
imediate şi a paleativelor pe care ele 
le propun. Punctul critic rămîne con­
secinţa grefei religioase şi rezultatul 
ei. La Tudor Arghezi dualismul a luat 
de timpuriu această, formă. Ar fi putut 
lua altele, dar motivul pentru care s-a 
oprit asupra acesteia' constă în faptul 
că, pentru a deveni în realitate ce<". ce 

era şi virtualmenfe, personalitatea lui 
Arghezi trebuia să se rupă de frînele 
condiţiei sale iniţiale. îh afară de a¬
ceasta, pentru un ochi de poet, frumu­
seţea unei discipline şi a unui ritual 
(destul de înrudit, de altminteri, cu 
ritualul strofic al poeziei, care cere o 
ordonare profundă a facultăţilor crea­
toare) putea trezi un ecou, o compen­
saţie din care să se aştepte o ilumi­
nare interioară. Aceasta arată în ce 
măsură , şi de la început, poetul s-a 
născut o dată cu gravitatea conştiinţei 
de (sine şi cît de puţin a evitat dificul­
tăţile, care, în mod logic, puteau să-1 
înăbuşe. 

.-. La drept vorbind, calitatea intenţiilor 
nu putea decît accentua iritarea resim­
ţită în fata realităţii faptelor. „Poemul 
ecleziastic" s-a revelat, de timpuriu, 
a fi la antipodul calora de care poetul 
se preocupa. El a zugrăvit într-una din 
cărţile sale, Icoane de lemn, această 
atmosferă de cazarmă trist pedagogică, 
inchiziţia unui pervers director de' se­
minar scrutînd suflete, cufăraşe, buzu­
nare, pînă şi paturi... Prea lucid ca să 
nu vadă - precaritatea unei metode de 
învăţământ smerit circumscris la ala­
iur i sacre, mimetismele virtuţilor întîm-
plă toare , infiltrarea unor v ic i i inevita­
bile, toată acea tălăzuire a unei mo­
rale încuiată în sacul de carne al timpu­
lui, el nu se poate totuşi abstrage atît 
de uşor de la fundamentul însuşi al 
creştinismului.. . 

... Arghezi nu va înceta să acuze tot 
ceea ce împiedică în jurul lu i şi în 
sine însuşi această împlinire, gratie 
căreia s-ar putea iv i puţină dreptate 
după cum nu va înceta să confrunte 
concepţia sa despre justiţ ie cu umbra 
ce ne obsedează. Aceasta, — fără nici 
un paradox —, i-a sporit, foarte de 
timpuriu, democratismul funciar. în 
ideile socialiste el va găsi o posibi­
litate mai imediată şi mai tangibilă de a 
se linişti. 

Dar,- examinând cu tenacitate obiecti­
vele acestei lupte lăuntrice, Arghezi 
învaţă de timpuriu să aplice asupra lu-
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crurilor şi evenimentelor judecăţi le ce­
le mai incisive. Nimic nu te ajută mal 
mult să observi defectele acelora care. 
te domină, decît faptul de a fi fost 
tu însuţi un sclav, chiar dacă te iluzio­
nezi obsedant asupra propriei tale per­
soane. Realitatea e că, atunci cînd poe­
tul începe să-şi deplîngă condiţia şi îi 
coordonează termenii, el se eliberează 
mult mai uşor decît alţii. Faptul de 
a fi obligat să scrii despre ceea ce te 
obsedează, înseamnă implicit să te el i­
berezi. Ne re-prezentăm ceea ce ne im­
presionează şi, din clipa aceea, apare 
un început de catharsis. A l t exorcism 
mai eficace decît creaţia nu există, şi 
pe urmă încă o creaţie ca să devii 
ceea ce eşti, dar care rămâne în umbră 
at î ta timp oît poetul nu s-a rostit încă. 
Argfiezi, de altminteri, e admirabil prin 
faptul că nu-şi va idolatriza limbajul 
într-atît încît să-1 îndepărteze de la 
faptele cele mai imediate. Nu vom găsi 
la el nimic din omul turnului de fildeş. 
După oît ştiu, puţini au fost poeţii care 
să se fi luat la trîntă ca el, cu nece­
sităţile cotidiene. încă din adolescenţă;-
cînd studiile îi dădeau răgazul, . va face 
tot felul de munci, comic de diverse. 
Dă lecţii de algebră unui adult ahtiat 
după şt i inţele exacte, s trăduindu-se s-o 
înveţe el mai întîi, ca să i-o poată pre­
da, în timpul vacanţelor şcolare tre-
băluieşte ca ucenic la un cioplitor de 
piatră, aplicînd litere aurite pe inscrip­
ţiile funerare. La 16 ani devine secre­
tarul unei galerii de pictură şi com­
pune primele versuri. La 17 ani intră 
ca laborant într-o uzină şi, în anui 
următor, conduce el laboratorul... Ciu­
dată instabilitate, şi drept vorbind, des­
tul de fatală pentru un poet romîn din 
acea epocă, dar ea nu e nici delirantă, 
nici monastică şi, cu atît mai puţin, sa­
cralizată... 

Această permanentă nevoie de muta­
ţie, o regăsim şi în bizara diversitate 
a pseudonimelor pe care şi le fabrică 
după necesităţi şi dispoziţie. După pri­
mele încercări literare, Theodorescu, 
adevăratul său nume, e destul de re­

pede abandonat. Va f i , rînd pe rînd, 
Ion Theo, pe urmă Gabriol, apoi Tudor 
Arghezi (hume pe care-l va adopta şi 
la care renunţă de cî teva ori, dar asupra 
căruia se va fixa încetul cu încetul în 
măsura în care opera sa se dezvoltă;, 
pe urmă ierodiaconul Iosif — nume ce-i 
fusese conferit de mitropolit, cînd poe­
tul s-a călugărit ; după ruptura cu via­
ţa monahală va fi ex-ierodiaconui Theo­
dorescu • pentru cronicile teatrale Stra-
pontini, apoi faimosul Coco (papagalul 
pamfletar) şi încă T. A . , B.d.P. sau 
Rep-Rep... El multiplică neîncetat faţe­
tele dramei sale, se eschivează, dispare, 
planează, pentru ca, brusc, să atace 
frontal. Domină şi se domină. Nimeni 
nu va simţi mai acut nevoia de a purta 
o mască, nimeni nu va fi experimentat 
mai din greu dulcea amărăciune a jocu­
rilor omeneşti , nimeni nu va fi biciuit 
cu mai multă fineţă prostia-semeaţă sau 
prostia-plată... Făcîndu-şi educaţia prin 
nenumăra te meserii — şi din cele mai 
curajoase — rănit pînă la sînge de 
mii de suliţi, din toate aceste expe­
rienţe va extrage arta de a nu fi pă­
gubit în zadar. Taina lui rămâne intac­
tă, cum rămâne intactă această gingăşie 
ascunsă cu înverşunare , şi pe care o 
detectează numai cei ce se apropie de 
el după un studiu mai aprofundat al 
operei sale. Atunci, în adîncul odhilor 
săi apare anxietatea dezarmată a unui 
copil, prodigios de apt să capteze minu­
ni şi să exprime savoarea unei fericiri 
lăuntr ice, şi care nu şi-a zgîndărit irită­
rile cele mai acute decît pentru a măsura 
şi mai bine, după cum spune Platon : 
„distanţa care desparte Necesitatea de 
Binele-suveran". Căci, toată drama lui 
Arghezi constă — ca şi pentru noi toţi 
— în măsurarea acestei distanţe, cu 
deosebirea că la el totul capătă un ca­
racter acut, iar problema lui e mai pu­
ţin de a discuta în jurul conceptelor 
cit de a găsi cea mai bună soluţie 
efectelor determinate de aceste ciocniri, 
într-o lume mutilată, unde totul trebuie 
luat de la început. 

69 



Arghezi intră în literatura romînă 
discret, în anul 1896. Spun discret, căci 
nu sînt mulţi aceia care să se fi gră­
bit mai puţin ca Arghezi să se înfrupte 
din glorie. î,n această privinţă e aproape 
Matlanmeean. După îndoieli şi scrupule 
nesfârşite, prima sa carte importantă de 
versuri, prima sa recoltă şi-o culege 
abia la vârsta de patruzeci de ani. îna­
inte, nu publicase decît în cî teva re­
viste şi gazete literare... 

... Foarte curînd, Argbezi se avântă în 
larg. Una din caracteristicile poeţilor 
de origină ţărănească e de a se în­
drepta spre antipodul care li-e necesar, 
cu alte cuvinte estetica cea mai înde­
păr ta tă de mediul lor originar. Impor­
tant e să te afirmi în miezul propriilor 
tale antinomii. Această expansiune um­
ple ceea ce în noi e o lacună sau o 
imposibilitate. Dar, „dincolo de ziduri" 
—• cum spune Bela Bartok — şi aderînd 
de la început la tot ce scapă retoris-
malor prea înrădăcinate. Nu atît pen­
tru că poetul le dispreţuieşte, cît pen­
tru că ele sînt prea realizate în el, 
chiar şi fără să-şi dea seama, pentru 
bunul motiv că dragostea pentru actul 
poetic începe, în mod obligatoriu, cu 
ele. Un ţăran nu aruncă nimic din în­
văţă tura şcoalei, însă oricât se adapă 
din izvorul ei, el nu se socoate fixat, 
un vînt mai îndrăzneţ îl împinge mai 
mai departe. Aşa dar, pentru Arghezi, 
e important să frecventeze micul grup 
de poeţi ce gravitează în jurul lui M a -
cedonski. 

Parnasian, acesta, renova tradiţiile 
unui clasicism, în sensul propriu al 
cuvîntului , încă prea crud că să nu 
fie puţintel nesigur. Să nu uităm că 
istoria literaturii romîne — prin aceasta 
înţeleg un ansamblu de fenomene scrise 
şi autonome — este una din cele mai 
sui generis din Europa. Tradiţia popu­
lară, de cele miai multe ori orală, e 
de două ori milenară, dar cristalizarea 
în l i teratură nu s-a produs decît pro-
grebiv, cu ajutorul poeţilor, al traducă­
torilor . şi comentatorilor textelor bise­
riceşti, şi, îndeosebi, prin cronicari — 

unii din ei admirabili, cum de pildă, D i -
mitrie Cantemir, ale cărui calităţi de 
istoric se îmbinau cu o rară cultură 
filozofică şi ştiinţifică. Toate aceste spi­
rite fixează, mai mult sau mai puţin, 
caracteristicile naţ ionale, chiar dacă se 
folosesc, de preferinţă, de limbile la­
tină sau greacă în locul celei popu­
lare. Eliminarea limbilor străine folo­
site în Biserica ortodoxă, va fi o con­
secinţă a afirmării naţionale, care creş­
tea pe măsură ce jugul turcesc devenea 
şi mai apăsător... 

O dată cu preponderenţa limbii ro­
mîne scrise, foarte curînd se va dez­
volta o l i teratură autohtonă cu tendinţe 
extrem de variate. însă deabia de un 
veac şi jumăta te ea îşi afirmă deplina 
autonomie în concernul literaturilor eu­
ropene, formând un fel de unitate, con­
secinţă logică a tendinţelor şi curen­
telor anterioare. 

Limba romînă, de o latinitate orga­
nică, e bogat colorată cu elemente 
slave, păstr îndu-şi totodată, prinţr-o 
funcţiune naturală , aspectele originare 
esenţiale. Nimic nu explică mai bine 
acest fenomen decît faptul că, în poe­
zia populară, apar figurile împăraţi lor 
romani, deveniţi mitici, cea a lui Tra-
ian, de pildă. Asis tăm astfel la o alter­
nanţă de asimilări şi de refuzuri, de 
schimburi fluctuante şi fructuoase în­
tre poli diferiţi, a l ternantă a cărei va­
rietate de elemente şi contradicţii une­
ori inevitabile, o fac şi mai bogată. 
Această latinitate organică, mai mult 
faptică decît de principiu, explică des­
tul de bine interesul pentru tot ceea 
ce venea din alte ţări de origină greco-
1 aţină, şi, îndeosebi, din Franţa... 

Acelaş lucru s-a întâmplat şi cu ma­
rile curente etice sau estetice născute 
în lumea germanică. Marele Eminescu 
redă admirabil această atracţie pentru 
romanticii germani, din care a extras o 
sinteză personală de o mare forţă. în 
aceasta, de altminteri, nu avem a ve­
dea decît o nevoie de investigaţie sau 
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de curiozitate dintre celle mai omeneşti.. 
Era aşa dar firesc ca diversele miş­

cări ce agitau Franţa şi Germania să 
sufere în Romania frecvenţe metamor­
foze, ceea ce arată forţa de asimilare 
a acestui colţ all Europei. Din păcate , 
ţările mari de unde porneau aceste 
•curente rămîneau destul de indiferente 
la aceste prea îndepăr ta te procese... 

...Ajunge să arunci o privire asupra 
artei populare româneşti, indiscutabil 
•una din cele mai bogate ale Europei, 
chiar dacă, uneori, a suferit amestecuri 
s t r ă ine sau alterări . E vădit însă că, 
mai mult ca oriunde, ţăranii ştiu să dea 
la iveală extraordinara lor persona­
litate, înţelepciunea şi calităţile lor ar­
tistice, din contactul direct cu pămân­
tul şi urgiile sale. Rezultatul e acea 
'uimitoare forţă a „vorbelor" lor. Primej­
dia care ameninţă o l i teratură „savantă" , 
c î nd se l ipeşte îndeaproape de atari 
puternice tradiţii, e precaritatea sub­
s tan ţe lor şi a formelor hibride. Primej­
die 'pe care Arghezi a intuit-o de la 
început , pe care a denunţat-o dese ori 
şi de care a ştiut totdeauna să se fe­
rească , netăgăduindu-şi originile, ci dim­
potrivă, proelamînidu-le. Cultura sa nu 
făcea decît să le întărească. 

Acea „lovitură de stat" pe care el 
o va realiza aproape din instinct, constă 
în ideea de a alia specificul romînesc 
•pe care îl poartă cu dragoste, în sim­
ţirea sa, cu exigenţele unei arte rafina­
te, modelată după tot ceea ce socotea 
că e mai de preţ în culturile străine. 

...La drept vorbind, opera l u i Bmi-
oescu înscrisese deja, prin sinteza pe 
care o realizase, această nevoie de a 
fixa o artă poetică naţională. M a i întîi, 
prin calitatea l imbii , fluidă şi foarte 
epura tă . La el însă, problemele naţio­
nale sînt mai mult gîndite decît încar­
nate în poetica autorului, dacă mi-e 
îngăduit să spun astfel. Una e să expri­
mi într-o limbă de esenţă nobilă greu­
tăţile situaţiei ţărăneşt i , de pildă, sau 
să planezi deasupra maladiilor funda­
mentale de care suferă omenirea, şi 
alta e să incarnezi prin geniu înăscut 

şi prin mijlocirea texturei limbajului 
folosit aceste stări antagoniste. Eminescu 
transcende admirabil şi cu un scrupul şi 
o demnitate exemplare condiţiile difi­
cile ale unui individ şi ale unui mediu 
social, rezumând totul într-o viziune 
de o mare frumuseţe — în vreme ce 
Arghezi se instalează, ba chiar se vede 
instalat aproape fatal în punctul cel 
mai arzător al conflictului. Poemul de­
vine un accident fermecător de irepa­
rabil. El constituie, prin cruditatea sa, 
însuşi actul de a fi... Teribilă potrivire, 
în care e cuprinsă întreaga flacără a 
acestei arte, din care nimic nu poate fi 
disociat. Limbajul comportă diversita­
tea caracteristică a poetului, măestria 
constînd aci în a trece pe sub struc­
turile labirintului •— dacă mă pot ex­
prima astfel — şi de a le sălta la lu­
mina zilei. E o operaţ ie inversă ace­
leia a lui Eminescu, care p lanează 
deasupra lor, ambii reuşind, de altmin­
teri, şi nelăsînidu-se înfrânţi... Fapt e că 
aceşti doi poeţi, cu firi antipodice, sînt 
cei care au fixat bazele l iricei culte 
româneşti. S-ar putea discuta la infinit 
asupra întâietăţii, joc destul de steril 
de altminteri. în ce mă priveşte, poate 
pentru că lirica lu i Eminescu ar co­
respunde mai bine substanţei mele in­
time (nu ne acordăm chiar atî ta aten­
ţie pe cât ar vrea să ne lase să cre­
dem Narcişii noştri lăuntrici), mărturi­
sesc fără înconjur că admir mai mult 
opera lui Arghezi, tocmai din cauza 
conjuncţiei, atît oît poate fi ea de di­
versă, între faptul de a exista şi faptul 
de a exprima şi de a realiza. 

Aşa cum săvîrşeşte şi alte munci care 
m-aveau nimic poetic în ele, dar care 
îi educau puternic arta de a fi inde­
pendent, el va năpîrl i conform cu mi­
ile de reguli verbale experimentate, 
începe, deci, cu Macedonski. Acesta, 
înzestrat cu bogate calităţi, se lăsa toc­
mai din acest motiv tentat de noile 
suflări venite din Franţa... 

.„• Macedonski avea un salon literar 
unde se discuta mult despre simbolis-
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m u l francez, nu ch iar despre ceea ce era 
m a i v a l o r o s îţi acest curent poet ic , c i 
despre u l t i m i i s ă i f i i : — Rene G h i l , 
d e e x e m p l u . T e x t u r a l i m b i i r o m â n e ş t i 
î m p r u m u t a de la s i m b o l i s m o m u z i c a l i ­
tate n e c u n o s c u t ă , c a s ă nu spunem un 
m u z i c a l i s m ş i un m a n i e r i s m destul de 
ca ragh ios , d a c ă n e g î n d i m l a ceea c e 
cons t i tu ie fondu l a d e v ă r a t a l g e n i u l u i 
papu l a r r o m â n e s c . C ă u t ă r i , de a n a l o g i i 
rare, p r e o c u p ă r i pent ru o f lu id i ta te ar­
h i t e c t o n i c ă , m e n i t ă s ă r ă p e a s c ă ar te i 
m u z i c a l e f o r ţ a sa de sugest ie , neces i ­
tatea u n e i s i n c r o n i z ă r i a r apo r tu r i l o r 
d in t re l i m b ă ş i f ibre le ce le ma i ascunse 
a le su f l e tu lu i , l e c t u r i a s idu i a le tu tu­
ro r f a imoase lo r „ c o r e s p o n d e n ţ e " preco­
n iza te de Baudela i re . . . Toate acestea 
or ienta te spre ocu l t i sm, preocupate de 
ta ina m e t a f i z i c ă a ob iec te lor şi de t ran­
scendente le in te r ioare . Pe l adan domnea 
ş i r eg i sa „ u m b r e l e " , imibold indu- le s ă 
s t r ă p u n g ă „ a r c a n e l e " . P o e m u l n ă z u i a l a 
o t e r a p e u t i c ă a „ l u m i i de apo i " . A c e a s t ă 
s i t u a ţ i e ar f i putut l u a o î n t o r s ă t u r ă 
s e r i o a s ă , t o t u ş i n -a lua t -o . 

A i c i , î n acest sa lon , t î n ă r u l A r g h e z i , 
c a r e avea pe a tunc i n u m a i ş a i s p r e z e c e 
a n i , 1-a cunoscut pe u n u l d in ce i ma i 
b u n i p r i e ten i a i s ă i , pe p roza to ru l G a l a 
G a l a c t i o n , c u u n a n ma i mare d e c î t 
el . . . 

.... U n u l d in mer i t e l e l u i M a c e d o n s k i 
e de a fi descoper i t foarte de t i m p u r i u 
t a l en tu l l u i A r g h e z i . î n c ă d in 1896 p u ­
b l i c a se c î t e v a din poemele t ână ru lu i , 
ân z i a r u l _ s ă u „L iga o r t o d o x ă " , î n s o t i n -
du-'le ou un e l o g i u entuziast. . . 

Pen t ru a con t raba lansa s u b t i l i t ă ţ i l e 
s a l o n u l u i l u i M a c e d o n s k i ş i pent ru c ă 
t r ebu ie s ă t r ă i a s c ă , A r g h e z i i n t r ă , î n 
1898, î n t r - o u z i n ă * ca laborant . O raf i ­
n ă r i e d e z a h ă r . E l s ingur spune c ă i n ­
t r â n d pent ru p r i m a o a r ă în f a b r i c ă a 
r ă m a s u l u i t . Ţ o t „ g e n i u l m o d e r n " î i s ă ­
rea î n och i . D e a c u m î n a i n t e e l v a f i 
t o tdeauna foarte s ens ib i l î n f a ţ a o r i ­
c ă r e i i n g e n i o z i t ă ţ i mecan ice . E x i s t ă , i n ­
dependent de u t i l i t a tea m a ş i n i l o r , un 
„ f a r m e c " a l „ a c e s t u i paradis a l matema­
t i c i l o r " — c u m spunea Leonardo da 

V i n c i , o rea l i ta te p o e t i c ă în sensu l g re ­
cesc a l c u . v î n t u l u i ( luc ru a v î n d f o r m ă ) , 
a c ă r e i i m p o r t a n ţ ă n u - i s c a p ă l u i A r g h e z i 
şi pe care o e x a l t ă . A r ă m a s totdeauna 
foarte a t a ş a t de ideea de progres , c u ­
v â n t pe ca re t rebuie să-1 î n ţ e l e g e m 
ac i î n s ensu l c e l m a i imedia t . A c e a s t a 
se î n t â l n e ş t e la e l cu n e v o i a de a s c h i m ­
ba „ s a p a - n conde i " , cu d o r i n ţ a de a 
î n n o b i l a p r in c e r n e a l ă sudoarea care e 
tema „ T e s t a m e n t u l u i " s ă u , f ă r ă a se 
l ă s a î n ş e l a t , doamne f e r e ş t e ! de n e î n ţ e ­
l e g e r i l e ş i de r e v e r s i b i l i t ă ţ i l e s u p ă r ă ­
toare ce pot decurge de ac i ( t o a t ă v i a ţ a 
ş i - a b ă t u t j o c de e le ! ) . Dar , î n acest 
t imp, f a ţ e t e l e u n i v e r s u l u i s ă u s e î n v î r -
tesc, se p r e c i z e a z ă alte d imens iun i , se 
d e z v ă l u i e ş i se p re lungesc al te perspec­
t ive . N u î n c e t e a z ă a sonda p î n ă î n 
m i e z u l p r o b l e m e l o r o m e n e ş t i ş i a - ş i 
î n c e r c a ins t rumente le , c u m a m spus, 
a sup ra ace lo r s i t u a ţ i i aparent con t rad ic ­
t o r i i , care ş t i a e l c ă v o r f i p a c t o l u l 
p o e z i e i sale. Frus t ra t de u n u l sau de 
c e l ă l a l t aspect, g e n i u l s ă u n u a r m a i 
a v e a acea c o m p l e x i t a t e ş i d ive r s i t a t e 
ca re î l c a r a c t e r i z e a z ă . 

... A r g h e z i trage d u p ă e l ş i f ă r ă v o i a 
l u i acea n e l i n i ş t e c o n g e n i t a l ă carac te ­
r i s t i c ă o r i c ă r u i creator autent ic , a l c ă ­
r u i sp i r i t nu poate admite că nu va 
g ă s i o s o l u ţ i e . Şi e l , ş i G a l a c t i o n , se 
g î n d e s c s ă s e c ă l u g ă r e a s c ă . M i s t i c a l u i 
M a c e d o n s k i , cu ceea ce are poate ere­
t ic în s t r ă f u n d u r i l e ei , ş i dec i p u ţ i n ne­
l i n i ş t i t o r , d i s p r e ţ u l pent ru c o n f o r m i s m u l 
burghez ş i „ f a r i s e i s m u l " l u i , n e v o i a de 
a te r ecu lege s u p u n î n d u - t e t o t o d a t ă unor 
d i s c ip l ine care au anumite v i r t u ţ i s î n t , 
f ă ră î n d o i a l ă , cauze le acestei î n t o a r ­
ce r i l a B i s e r i c ă : A r g h e z i dev ine d iaco­
n u l Iosif. I a t ă -1 p u r t î n d o s e v e r ă b a r b ă 
n e a g r ă , r ă s f i r a t ă d u p ă toate regul i le-
monas t i ce peste s u t a n ă , de asemenea 
n e a g r ă , c ă c i t rebuie să t e l epez i de v a ­
l o r i l e prea dubios co lora te ale aces t e i 
l u m i p ă m â n t e ş t i ! P r i v i r e a î i e l u m i n a t ă 
de o t a n d r ă smerenie , nu însă prea m a r e , 
c ă c i l i n i ş t e a c h i l i e i , p r o g r a m u l l i t u r g i c 
a l s lu jbelor , h a r u l s t r ă v e c h i u l u i „ p o e m " 
re l ig ios , nu fac d e c î t s ă - i a ţ î t e torturile-
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lăuntrice, contradicţii le ireductibile şi 
dorul după un veşnic alt loc... Pe dea­
supra mediul „fraţilor săi întru Chris-
tos" şi „fineţa" spirituală ce-i însufle­
ţeşte îl scot din sărite. Deoarece scrie 
de preferinţă noaptea (obicei pe care-1 
va păstra toată viaţa) ceilalţi călugări 
îl învinovăţesc că grădinăreşte neghina 
şi că stă la sfat cu Necuratul. Nu e 
scutit de nimic şi, în deosebi, de „ori­
ginalitatea" imaginilor şi a preceptelor ! 

După şase ani de meditaţii, de îndo­
iel i , de scrupule, cere să fie dezlegat 
de cin. Cu puţin înainte, călcase inter­
dicţiile canonice, scoţînd, în 1904, o 
revistă, Linia dreaptă, pe care o re­
dacta singur, sau aproape singur. Trebuie 
să precizez că, în principiu, cititul zia­
relor nu era îngăduit la mănăstire. „Dar 
— îmi povestea Arghezi — arbitrariul 
unor atari discipline şi spiritul în ace-
laş timp retrograd, caduc şi sofisticat 
pe care se rezemau, mă precipitau în 
prea mari suferinţe. Nu mă puteam lipsi 
de actul literar. Am scos deci această 
revistă, fiind obligat, pentru a-i asigura 
apariţia fără a trezi bănuieli le şi inuti­
lele trăznete ale Bisericii, să cer unui 
prieten, Demetrius, să preia conducerea 
sau să simuleze acest lucru... După o 
trecere de şase ani, simţind că nu mai 
pot persevera pe acest drum, am mărtu­
risit naşului meu, mitropolitul, acela care 
mă botezase cu numele său, Iosif, hotă-
rîrea mea de a părăsi mănăstirea, ceea 
ce 1-a îndurerat profund". E greu de 
conceput un Arghezi accaptînd fără crîc-
nire discipline şi datini ale căror aspecte 
petrifieate îl transferau la antipodul fi­
r i i sale, croită pentru luptă.. Tot ce tin­
dea să-1 limiteze, îi era duşman. Ră-
miîne faptul că, în această linie dreaptă 
apare pentru prima oară numele de 
Tudor Arghezi, al ternînd cu acela de 
Gabriol şi că noile scrieri ale călugă­
rului îndărătnic vestesc profunde me­
tamorfoze. Saltul său înainte e, într-
adevăr , considerabil. Descătuşat de in­
fluenţa lui Macedonski, trimiţîndu-i pe 
Ghil şi pe Peladan în negurile lor, el 
se întoarce spre Baudelaire, din care 

traduce cele mai mani poeme, pune din 
nou problema funcţiunilor poeziei, to­
nul său devine polemic, agresiv chiar, 
ceea ce îl erijează în şef de şcoală 
literară. Agate negre, o nouă serie de 
versuri publicate în revistă, vădesc evo­
luţia poetului. Vechile predilecţii nu 
mai sînt decît palide umbre. Temele 
se conturează, raptul materiei e mai 
prompt, marile categorii abstracte (exis­
tenţa lui Dumnezeu, raportul dintre om 
şi absolut, nemurirea sufletului, dualis­
mul trup-spirit) se iau la trîntă cu 
faptul concret, de o acută sensibilitate, 
excesul însuşi demonstr înd autenticita­
tea conflictelor încercate de poet. 

Existenţa Liniei drepte va fi, totuşi, 
efemeră, cum nu sînt poemele lui A r ­
ghezi şi diversele articole pe care le-a 
publicat în paginile ei. Revista s t î rne -
şte multe sarcasme şi polemici, A r ­
ghezi e considerat un opozant. N i c i bur­
ghezia conformistă, nici simboliştii întîr-
z i a ţ i ,— ca să nu mai pomenim de ha­
botnicii ireductibili — nu puteau ac­
cepta o astfel de artă şi mărturisir i at î t 
de t ranşante. Urmînd sfaturilor naşului" 
său, Mitropolitul, Arghezi consimte să 
părăsească Rooiînia. în t r -adevăr , mitro­
politul îl rugase insistent să nu rupă. 
definitiv cu Biserica, chibzuind, nu fără 
îndreptăţ ire, că o despărţire atît de 
bruscă risca să-1 arunce pe poet în zbu­
ciume şi conflicte greu de rezolvat. ÎI 
îndeamnă pe Arghezi să plece la uni­
versitatea catolică din Fribourg, întru-
cît întreţinea relaţii amicale cu episcopul 
acelui oraş... Trebuie să precizez, pen­
tru a se înţelege amănuntul acesta, că 
Arghezi aparţinea ramurei greco-cato-
lice, de obedienţă vaticană, a bisericii 
romîneşti , care este, precum se ştie, 
ortodoxă şi autocefală. 

... Ascul t înd sfatul mitropolitului, poe­
tul pleacă deci la Fribourg, la univer­
sitatea catolică, unde înt î lneşte o cu 
totul altă atmosferă. Acolo îşi exerci­
tau autoritatea o grupă de savanţi ie­
zuiţi, preocupaţi de matematici, de şti­
inţă, chiar- de politică sau de estetică... 
Cît de departe sîntem de mica mănăs-
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tire bucureşteană.. . Arghezi duce însă 
acoio o viaţă destul de retrasă... Pînă 
şi adresa lui e ţinută secretă. în prin­
cipiu are de studiat, conform cu ho-tă-
r îrea episcopului, istoria comparată a 
religiilor şi a filozofiilor, pentru a o 
putea preda Şcolii de ofiţeri. Nimic nu 
1-a impresionat mai mult — mi-a spus 
el r îzînd — decît să audă, chiar la 
deschiderea primului curs, tunetul foarte 
sec al călcâielor ofiţereşti salutîndu-1. 
A v e a abia douăzeci şi patru de ani, iar 
unii din elevii săi erau mai vîrstnici 
ca el. îşi bâigui deci cursul, cuprins de 
panică, fără a înţelege în ce consta lo­
gica lui... Spaimă inutilă, de altfel, căci 
ofiţerii veniră să-1 felicite cu entuziasm, 
în realitate, în contact cu străinătatea, 
Arghezi e solicitat de o mulţime de 
probleme noi. J induieşte după o liber­
tate pe care n-o putea avea în Romînia 
acelei epoci. Simte, şi mai imperioasă, 
dor inţa de a face descoperiri şi, departe 
de a-şi deposeda arta de obârşiile ei 
•străfunde, contactul cu o altă lume îi 
va î-ngădui să infuzeze în ele un sînge 
nou. Oînd, mai târziu, va aborda marile 
teme specific rommeşti , oînd, din nou, 
se va apleca asupra poeziei populare şi 
va sonda geniul care le răscoleşte, va 
face acest lucru înarmat şi cu o cul­
tură şi o artă poetică venite din altă 
parte şi, în deosebi, din acei ani pe­
trecuţi în Franţa şi Elveţia. Acest aliaj 
•era pentru el de o extremă importanţă. 
Lucru pe care îl simţise şi Eminescu. 
'Vremurile nu mai erau însă aceleaşi . For­
mele sensibile se schimbaseră şi ele, se 
schimbaseră şi raporturile verbale. Sin­
gularitatea imaginii argheziene, concen­
trarea stilului, şocurile neobişnuite şi 
fineţea duetului, însăşi trama psiholo-
-gică se leagă, într-un fel, şi de această 
scufundare în mediul poetic eferves­
cent care exista, pe atunci, în Franţa. 
Latinitatea poetului se rosteşte atît de 
clar, încît e destul de greu să găseşti 
în România o tonalitate identică aceleia 
a lu i Arghezi. Nu poţi nega una din 
ra ţ iuni le fineţii sale. E deajuns să stai 
de vorbă cî teva clipe cu Arghezi, ca să 

ghiceşti de îndată o afinitate electivă 
cu forma noastră de gândire (franceză 
N. T.). Obişnuieşte să spună că fran­
ceza nu e o limbă ci un stil. Să spui 
acest lucru atît de just şi numai în cî­
teva cuvinte, înseamnă să recunoşti o 
disciplină a spiritului asemănătoare din 
nenumăra te puncte de vedere cu a 
noastră şi totodată, şi o secretă predi­
lecţie. Lucru ce adaugă limbii române 
o proprietate nouă. Aceasta nu numai 
că sporeşte, dar şi confirmă nevoia lui 
Arghezi de a renova din temelii ţesă­
tura l imbii sale, aşa cum s-a întâmplat, 
pentru limba germană, cu R. M. Rilke. 
Lumea s-a schimbat, s-au schimbat şi 
obiceiurile, şi cel ce poate descoperi o 
asemenea taină, o descoperă. Nimeni nu 
egalează în Romînia originalitatea lui 
Arghezi fără a nu fi obligat, mai îna­
inte, să pornească la propria sa redesco­
perire, trecând prin examenul aprofun­
dat al cuvintelor şi eficientelor lor, miş-
aându-se intr-o mie de discipline şi nu 
fără a medita îndelung asupra pielei 
năpârlite, care nu încetează de a năzui 
să fie isingura şi aceaşi. 

... Universitatea din Fribourg nu-1 
reţine mult timp între, zidurile sale. 
N i c i un ao. După o şedere la Geneva,' 
p leacă la Paris „acest infern al paradi­
sului, sau — potrivit cu ceasurile sale 
— acest paradis al infernului" — cum 
îmi spunea el, glumind. Acolo însă si­
tuaţia lui materială e mai mult decît 
p recară . Se ocupă cu negoţul ambulant 
şi plăteşte destul de scump sentimentul 
de a vedea că oraşul visat îi trezeşte, 
în străfunduri, ţ ipătul Olteniei natale. 
Al te rnanţe de exaltare şi dezabuzare, 
care îi sleiesc puterile. E adevărat că 
mai toţi poeţii francezi trăiau la fel, 
de azi pe mâine, îimpărţinldu-şi existenţa 
intre aş teptarea unor zile mai bune şi 
pustietatea portofelului. 

... Pentru Arghezi, viaţa aceasta e 
prea grea; Se hotărăş te să se în toarcă în 
Elveţia. Aceas tă ţară, ca o jucăr ie 
nouă, e mai accesibilă. Un paradis de 
cofeturi pentru copiii cuminţi şi deli­
ciile odihnei spirituale ! ' Va vorbi des-
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ipre aceasta , mult mai târziu, şi cu un 
.farmec nespus, în a sa Carte cu jucării. 
Pe atunci se îndeletniceşte cu meşte­
şugu l fabricării inelelor şi a capacelor 
de ceasornice. Parcă tot era mai bine 
decî t să vinzi bibelouri cu zece cen­
time, bucata, la voia hazardului, sau să 
fi hamal, cum fusese constrâns să facă 
fa Paris. 

Viaţa în Elveţia se deapănă atît de 
l in şi Arghezi se bucură de atâta con­
s idera ţ ie încît, o clipă, va şovăi dacă să 
•asculte de stăruinţele unor prieteni şvi-
ţereni , care-1 îndemnau să rămână acolo. 
"Dar glasul străbunilor săi era mai pu­
ternic. De altminteri, încă din 1907 
•atenţia sa se concentrează •— şi nici 
nu se putea altfel — asupra destinului 
•poporului român. Anu l acela încrustează 
pe răbojul lui unul din momentele cele 
mai tragice din istoria României. Izbuc­

n e ş t e răscoala ţăranilor. împilarea bo­
ierilor atinge culmea, ca şi cîinoşia ve­
chi l i lor de pe moşii. Foametea e pustii­
toare. Zeci de sate sînt rase cu tunul 
şi unsprezece mii de ţărani sînt masa­
cra ţ i . 

... în 1907, amploarea conflictului şi 
dezastruoasele lu i repercusiuni obligă 
guvernul să ia măsuri poliţieneşti. Aşa 
•se face că anumiţi cetăţeni romîni din 
•străinătate s înt puşi sub observaţie. Or i ­
ce scrisoare era interceptată. Arghezi 
era în deosebi vizat. Autori tăţ i le româ­
neşt i au mers atît de departe cu absur­
ditatea şi mârşăvia lor, încît, au mituit 
un funcţionar elveţ ian al postii din Ge­
neva, cu scopul de „a controla cores­
pondenţa cetă ţeanului romîn Ion The-
dorescu". Acest fapt, dezvăluit opiniei 
publice, a stârnit un adevăra t scandal 
în Elveţia. 

... în timpul şederii sale în această 
t a r ă (nu s-a întors în Rornînia decît 
în cursul anului 1910), Arghezi nu a 
r ămas indiferent la diferitele doctrine 
sociale vânturate acolo. Frecventează 
cercurile de emigranţi politici şi ia parte 
la reuniunile diferitelor grupuri revo­
luţionare. Va aduce şi acolo acea sete 
de cunoaştere pe care o manifestă în 

toate, nu fără a-şi păstra libertatea de 
gîndire. îi place să planeze peste pri­
vel iş tea umană pe care a cunoscut-o de 
foarte aproape. Nu poate să nu vadă 
însă , să nu se indigneze de situaţia po­
litică din ţara sa.. Contrastul era prea 
crâncen şi aberaţ ia prea vizibilă. La 
•întoarcerea în patrie, indignarea sa a¬
tinge punctul maxim ; e decis să-şi 
consolideze cu cea mai mare rigoare 
poziţia de opozant. Dar, la Bucureşti , 
o „disciplină de coteţ" îl obligă să se 
închidă în sine, să se chircească oare­
cum ca să poată trăi. Poetul încape aşa­
dar prin a biciui ceea ce iubise cel 
mai mult şi care-1 t rădase şi anume 
Biserica uniată. Cu un curaj plin de 
amărăc iune el denunţă tarele, corupţia 
preoţilor, demască, dintr-un condei, afa­
cerile veroase ale preoţilor, aruncă lu­
mină în penumbra iatacurilor, citează 
nume. Virulenţa atacurilor sale se ac­
centuează. Acum e rândul regelui să 
fie ţinta sa. Ironizează tembelismul, fal­
sitatea, prostul gust şi substratul per­
vers al aşaziselor „măsuri înţelepte" . 
Denunţă înfeudarea presei, stilul ei plat 
sau gongoric, după cum e barometrul 
zi lei , josnicia curtizană. Atacă poliţia 
şi în deosebi justiţia, precum şi armata 
aservită intereselor oligarhiei s tăpîni-
toare. Pe urmă învăţământul, care nu 
favorizează decît o mică fracţiune a 
populaţ iei (mai puţin de 20 la sută). Pe 
scurt, îşi arogă misiunea „de a scotoci 
cu fierul în tot acest putregai, de a-1 da 
pe apă şi de a-1 extermina". N. D. Co­
cea, care conducea o nouă revistă de 
politică protestatară, îi oferă poetului 
întreaga libertate de a se dezlănţui. 
Bl recunoştea făţiş că intrarea poetului 
în redacţ ie a fost principalul eveni­
ment din istoria acestei publicaţii , căci 
v iolenţa atacurilor şi incisivitatea sti­
lu lu i lui au atras un public tot mai nu­
meros şi imai receptiv. Bine în ţe les , 
Arghezi nu se putea iluziona asupra 
necesităţii şi absurdei grandori a ori­
cărui Don Quijotte. Îndărătul pamfle­
tarului se ascundea poetul, preocupat 
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şi de. altceva decît să-i c iomăgeasca 
ipe cei oare, meritau un astfel de tra­
tament. Nu încape îndoială că biciui­
rile, .acestea sînt um fel de a se lafirma, 
ş i . d e . a răzbuna „zeii" trădaţi, denumiţ i 
idreptate, datorie, respect al drepturilor 
omului şi apel la o frumuseţe mai ve­
ridică, Prin aceasta poetul se anga­
jează. Dar, ş i , a c u m , trebuie să ne fe­
rim a disocia componentele psihologiei 
l u i Arghezi. E clar că Luând ân răspăr 
situaţiile odioase şi carenţe le prea bă­
tă toare la ochi, poetul îşi extinde forţa 
de expansiune. Unui gen literar îi a¬
daugă mereu altele. N u - i displace să 
fie un fel de Paul Louis Courrier ro­
mân. Ceea ce stârnea ura confraţilor săi 
şi , bineînţeles , a acelora pe care-i şfi-
chiuia, era îna in te de toate neconfor-
mismul şi uimitoarea fineţă a inteli­
genţii sale. Faţade, decoruri, fasturi, 
toate erau aruncate la pământ. Aproape 
fără să vrei te gândeşti la acea pri­
vire a 'lui Victor Hugo, când cenuşa 
l u i Napoleon a fost adusă în patrie. 
Privire care, din toată această solem­
nitate, nu vedea decî t reversul ei : 
imaterialul de proastă calitate al dra­
pelelor, emblemele de carton care se 
fleşcăiau în ploaie, mulţ imea de gură-
cască hlizindu-se şi pipi-ul căţeluşului 
pe st î lpul împodobit cu stindarde. Aşa 
sfîrş.esc imperiile ! La fel şi pentru 
Arghezi. 

...Tăria de a-şi ascunde durerea intimă 
de ochii acelora care s-ar fi bucurat 
s-o vadă îi scotea din sări te pe duş­
manii săi. Aceştia, sau se făceau de 
râs sau se incleiau ân urzeala în oare 
ar fi vrut să-1 paralizeze pe poet... Te­
ribilă armă să scrii totdeauna mai bine 
decît... Ceea ce dă zâmbetului lui A r ­
ghezi caracterul zeflemitor şi sigur de 
sine nu e decît consecinţa disciplinei 
sale artizanale. Mul t mai mult decît ne 
închipuim, căci aceas tă disciplină Im­
plică o neîncetată revenire asupra unor 
nedesăvîrş i te întorsătur i de frază sau a 
unor idei nu îndeajuns de clare. F i ­
reşte, unul c î te unul retorii ţopăiau 
pe dinaintea lui ca maimuţele de bîlci. 

E iconoclast, dar pentru a construi mai 
temeinic şi a nu mai trebui să caşte de 
plictiseală înaintea arhitecturilor şi glo­
selor acelor domni. 

...Unui poet delirant -îi r ă s p u n d e ; 
„Trebuie să studiezi umbrele unui poem 
şi să le ordonezi". Mereu, mereu — 
căci aici rezidă secretul său — marea 
ar tă stilistică a lui Arghezi care mun­
ceşte după tipicul' arhaic, cu o regu­
laritate neobosită, invrednicindu-se să 
ţină în mâinile lu i exigente, dominante, 
pluralitatea eului său prin pluralitatea 
genurilor. Zi de zi , totul iese la lu­
mină. Poem • l i r ic sau satiric, epic sau 
elegiac, -frescă sau miniatură, roman 
sau pamflet şi pînă şi poeme didactice 
sau discursive, tocmai fiindcă poetul 
detestă genul acesta şi fiindcă, totuşi, 
trebuie exersat, fie numai pentru a se 
birui pe sine. 

...Activitatea lui Arghezi nu conte­
neşte să crească. El dă o nouă vigoare 
ziarului Seara, care se împotmolea , re-
dactlndu-1 aproape singur, — cum ci 
mai făcut — ceea ce îl obligă să se­
am estece în toate : articole şi comen­
tarii politice, cronici teatrale (semnate 
Strapontinaj şi studii de estetică, fără 
a mai vorbi de note şi recenzii. A-
eeasta nu-1 împiedică să colaboreze la 
diferite reviste. Astfel, publică în 
Rampa traducerea piesei l u i Tristan 
Bernard, Caieneaua mică, care-1 amuză 
şi-i trezeşte o sumedenie de amintiri. 
Continuă să colaboreze regulat la re­
vista ieşeană „Viaţa românească", al 
cărei director, Ibrăileanu, un democrat 
cu vederi critice foarte pă t runză toare 
preţuia mult verva acidă a lu i Arghezi. 
Pe urmă, în 1915, împreună cu prie­
tenul său Gala Galaction scoate revista 
Cronica, fără vreun program determi­
nat şi care urmăreş te în deosebi să 
„emoţioneze". în paginile acesteia vor 
apărea mai puţ ine materiale de litera­
tură propriu-zisă, cît, mai cu seamă, 
pamflete, al căror ascuţiş critic şi sa­
tiric poetul îl şlefuieşte tot mai rnult., 
în ajunul primului război mondial lup­
tele politice d in perioada neutralităţii . 
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âşi găsesc în ele ecourile. Şi, • brusc, 
această intensă şi atît de mult i la terală 
'activitate —• căci trebuie să t răieşt i —• 
se opreş te îli faţa unei por ţ i peniten­
ciare, lîmpreună cu un grup de ziarişti, 
Arghezi e încarcera t la închisoarea Vă­
căreşt i , ,/pentru vina de a fi preconizat 
o orientare opusă aceleia a poli t ici i de 
război şi de anexiune a guvernului". 
Din această experienţă se vor naş te 
două c ă r ţ i : Poarta neagră şi admirabila 
culegere de poeme terminate mai tîrziu, 
Flori de mucigai. 

•Eliberat din închisoare , se află, de 
Ia 1922 la il923, în fruntea revistei Cu­
getul rominesc, apoi, timp de cî teva 
luni, conduce ziarul Naţiunea, unda 
diaconul losif îşi poves teş te amintirile. 
A b i a în 1027 poetul se va hotărî să-şi 
adune poeziile în t r -o primă — şi una 
din cele mai importante — culegeri, 
Cuvinte potrivite, al cărui titlu e, pen­
tru un francez (cum sublinia poetul 
Claude Sernet în t r -un studiu remar­
cabil asupra lu i Arghezi , 'apărut în 
„Cahiers du Sud") intraductibil, şi care 
va lansa în literatura Roimîniei un lung 
torent de flăcări. Arghezi împlinea 
atunci patruzeci şi şap te de ani. 

Bine înţe les , «ceasta carte a stârnit 
o uimire nemaipomeni tă . Versuri r is i­
pite p înă atunci în reviste şi ziare se 
aflau acum concentrate într -un volum 
ce dezvăluia de odată amploarea şi 
noutatea poeticii argheziene. Poetul în­
suşi .mi-a spus că, în pofida celor pu­
blicate anterior, e l .nu ieşise din umbră, 
avea o restrânsă audienţă la public. 
„Nostim e faptul că —• a adăuga t el — 
un adversar • atît de important ca N i -
colae Iorga a contribuit ©norm să mă 
facă cunoscut. Trebuia să mă bat şi 
m-am bătut... Am fost însă susţ inut de 
cîţiva critici entuziaşti , ale căror arti­
cole s înt excelente studii de iniţ iere în 
felul meu de a . fi şi de a scrie... Mă 
refer la Ral ea, Porriipiliu Constantinescu, 
Şerban- Gioculescu, cu foţii oameni de 
mare cul tură ş i , de mare intel igenţă". 

....•Nu e greu; de înţeles resentimentul; 
fascinaţia, iritarea şi perplexitatea pe 

care o astfel de personalitate o stîr-
nea în r înduri le admiratorilor, şi cu 
atît mai mult în ale detractorilor săi. 
Arghezi nu admite, c înd e vorba de 
el, hiperbola. Prima vorbă pe care mi-a 
spus-o a fost : ,/Cuvîntul e trudnic iar 
ucenicia lui lungă". Aceas tă economie 
biciuieşte exuberanţa naturală — de 
altfel fermecătoare prin spontaneitatea 
ei —- a l imbii române. Elanul afectiv 
nu pr iveş te lucrurile chiar atît de în­
deaproape. Şi are: dreptate să hu' ' le 
pr ivească '—• numai că nu şi în poezie. 
De altfel, în afară de condi ţ ionarea 
psihologică a poetului şi de evenimen­
tele care l-au solicitat, nu se explică 
în suficientă măsură de ciîtă prudenţă 
a trebuit să se înarmeze această artă 
•ca să lupte împotr iva unei sensibilităţi 
aproape congenitale şi unei anumite 
nepăsăr i care influenţează asupra l imbii 
române. în asemenea măsură , încî t unele 
zone de umbră' care se infiltrează uneori 
în ţesătura poemului a rghez i an ' ş i Care 
dau destul de furcă t raducătorului fran­
cez, îmi apar ca nişte sechele ' inevita­
bile ale 'unor stări "pe care poetul nu 
Ie poate elimina cu iotul , orioît de 
atent ar fi. Şi aceasta, din cauza texturii 
.însăşi a l imbii rornîne, influenţată de 
s lavă, dar care nu e atît de cristali­
zată ca a noastră <franoeză N.T.). O 
limbă al cărei farmec profund ţinînd 
de însăşi ductilitatea ei — cît se 

poate de concretă — se împerechează 
anevoie cu abstracţ i i le noastre. 

•Unui poet francez, aceas tă opera ţ ie 
îi apare invers : el trebuie să recurgă 
la Un echivoc incomod, să întrupeze 
unele fulguraţii ale «spiritului, în timp 
ce concre te ţe le şi avânturile afective ale 
poetului român urmează a fi discrimi­
nate-pe calea logicii mentale. Or, după 
cum spuneam, calitatea intr insecă a 
artei şi a temperamentului arghezian 
este de a conjuga aceste1 două elemente 
•în o mie de forme verbale pe care i le 
'permite foTţa sa creatoare. în această 
privinţă, nu se poate tăgădui că A r ­
ghezi, supraveghind neînceta t oscilaţia 
.acului .balanţei, :are rolt i l unui fixator 

•77 



al l imbii , tocmai gratie puterii sale de 
•emancipare. Bl instaurează nu un neo­
clasicism, ci un clasicism de tip (nou, 
ale cărui datum-uri şi consecinţe poezia 
romînească va trebui să le examineze 
în deaproape. 

...Ceea ce face atît de complexă şi 
de pasionantă studierea unei atari per­
sonalităţi, este că aceasta e, în felul 
ei, cauza unei istorii a literaturii în 
însuşi interiorul unei istorii a lite­
raturii. E ca şi cum, abordînd toate 
genurile posibile, poetul ar realiza un 
fel de sistem solar verbal, cu legile, 
planetele, circuitele şi fazele lui , perioa­
dele şi modalităţ i le, contrariile şi con­
juncţii le lu i . Adică el populează poezia 
sa cu tot ceea ce mai l ipseşte încă lite­
raturii ţării sale. Ca şi cum o nevoie 
de cornplectituidine l-ar devora, precum 
şi pasiunea de a lărgi regulile unui 
mare joc. Aceasta face din el, chiar 
dacă nu i-a fost în intenţie, un poet 
naţ ional căci, prin el, se revelează o 
naţ iune. 

Elogiul nu e exagerat. Cred că de 
astfel de navoi orice poet adevăra t e 
frămîntat , numai că e greu să fie scoase 
la lumină. Dacă am insistat asupra im­
por tan ţe i meşteşugarului Arghezi, este 
pentru că o astfel de experienţă el o 
realizează şi din cauza unei robusteţi 
deosebite. 

...Limba lui Arghezi a constituit de 
cur înd obiectul unor studii aprofun­
date în România. Analişti remarcabili 
ca Ov . S. Crohmălniceanu şi Miha i l 
Petroveanu s-au aplecat cu o deosebită 
a ten ţ ie asupra structurilor şi constan­
telor tematice ale acestei poezii. Nu e 
în puterea mea 'de a mai adăuga mare 
lucru. Un volum cum. e cel al Cuvinte­
lor potrivite ridică mii de probleme pe 
care e imposibil să Ie dezbaţi în aceste 
cî teva pagini: Dacă am. risca o compa­
raţie cu o operă l i terară franceză, ar 
trebui să ne gîndim la Florile răului. 
Ştim că n i c i ; modalităţile, -nici stilul, 
nici psihologia nu sînt identice, dar re­
percusiunea, în literatura romînă, a 
Cuvintelor potrivite şi „freamătul lor 

nou" sînt tot atît de importante. îrs 
afară, de aceasta, ca şi la Baudelaire, 
noutatea substanţei provine din severe 
combinaţii prozodice şi strofice. Măr­
turisesc că acest lucru mi-a pus şi mie, 
ca şi, fără îndoială, atîtor altor adapta-
tori, probleme de t ransmutaţ ie foarte-
riscate. Dacă aş fi distrus ordonanţa 
fundamentală a acestor poeme şi aş 
fi recurs la o libertate, foarte la modă, 
în zilele noastre, fiindcă foarte comodă, 
textura poemelor lui Arghezi s-ar ii 
disimulat sub o deghizare. Majoritatea 
exigenţelor fundamentale ale acestei 
limbi îţi a lunecă printre degete. Şi apoi, 
evoluţia l imbii lui Arghezi şi multipli­
citatea curbelor şi prerogativelor sale 
faţă de retorică riscă să se unifice în­
tr-un mod greşit . Era şi aceasta o t ră­
dare. 

Am căutat , aşadar, luîndu-mi toate 
riscurile, să recurg la un gen de os­
moză, încercînd să captez şi să indi­
vidualizez proprietăţ i le inerente fiecărui 
gen, fără a mă iluziona asupra reuşitei 
tentativei. Nu-mi rămânea decî t impo­
sibilitatea, sub pericolul de a mă depăr ta 
prea mult de original, de a mă deda 
jocului atît de savant al rimelor prac­
ticat de poet. „Am păstrat în totdeauna 
— îmi spunea poetul — o deosebită 
afecţiune pentru rimă. îmi place acest 
clinchet de clopoţel de la sfîrşitul ver­
surilor şi puterea de incantaţie pe care 
o degajă". 

Principala dificultate rămînea deci în 
a găsi corespondentele cele mai adecuate 
cuvintelor şi a le păs t ra s t rălucirea ori­
ginară. In nici un caz nu se punea pro­
blema unei adaptăr i libere, căci însuşi 
Arghezi şi-a exprimat dorinţa de a se­
lecţiona şi supraveghea o bună parte 
a muncii noastre. Ceea ce era de na­
tură a ne st îrni temerea... dîndu-ne tot­
odată sentimentul unei neput in ţe pe 
care — s-o recunoaştem — poetul a 
binevoit să sne-o spulbere. 

Cuvintele potrivite abordează majori­
tatea temelor care vor apărea în în­
treaga operă argheziană. M a i târziu mo­
dalităţi le se Vor schimbă, anumite ta-
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lazuri -vor zgudui problemele, accentul 
va fi pus cu mai mul tă vigoare pe cu­
tare problemă, altele vor dispărea, dar 
această primă carte rezumă toată tine­
reţea lu i Arghezi şi răzbeşte în maturi­
tatea sa, conţ ine esenţa talentului său. 

Bine înţe les , conflictul spiritualist se 
arată a fi încă destul de puternic. Poetul 
înmănunchiază, sub titlul de Psalmi, 
cî teva din (fazele acestui conflict. Ceea 
ce nu înseamnă că se dezbat în ele ar­
gumente teologice. Dumnezeu apare şi 
dispare: „Tu eşti şi-ai fost mai mult 
decît în fire / Era să f i i , să stai, să 
vieţuieşti . / Eşti ca un gînd, şi eşti şi 
nici nu eşti, / intre put inţă şi-ntre a-
rnintire". Un presentiment, o chemare a 
sufletului, umibra unei certitudini care, 
mai totdeauna, se sfârşeşte asupra unei 
îndoieli . în consecinţă — şi aceste os­
cilaţii îl înrudesc cu Baudelaire (fără 
a putea găsi la poetul romîn „sata­
nismul" cam retoric al poetului francez) 
— Arghezi tinde să sublinieze aspectul 
„negru" al f i r i i sale, al oricărei firi. O 
noapte şi mai densă pluteş te deasupra 
universului bîntui t de mărturisir i le ho­
ţiei, invidiei , , atotputerniciei, de săge-
tăr i le şi negări le văpăii erotice, de ne­
voia de a înfiera o lume inospitalieră. 
Dar, a lături de acest dublu curent, iată, 
evoluând în sens contrar, un alt A r ­
ghezi, cel care n-a uitat nici Oltenia, 
nici obîxşia lui ţărănească . Apar atunci 
acele admirabile evocăr i ale trudei ţă­
ranilor, ale luminii scăldînd ogoarele, 
toată acea forfotă a lucrurilor şi fiin­
ţelor. 

Trebuie menţionat că puţini poeţ i şt iu 
să mînuiască, ca Arghezi, şi cu o at î t 
de riguroasă precizie, obiectele univer­
sului lor. Tot acest vocabular evocă el 
însuşi o cosmogonie. în această poezie 
circulă o în t reagă f aună : bine înţeles 
oîini şi pisici, şerpi, mrene, albine, pă­
ianjeni, l icur ic i , greeri... Adică speciile 
principale, având, fiecare,- dreptul la 
o ar tă deosebită de a fi dojenită, lan-, 
dată sau compătimită. Tot astfel şi ve­
getalele, în poezia franceză copacul — 
simibo'liziînd în t r -o măsură prototipul 

regnului - vegetal •— predomină, căci 
poeţ i i noştri fac iprea rare incursiuni în 
botanică. La poetul romîn, dimpotrivă, 
în opera lui se perindă salcâmi, duzi, 
migdalii , tei... escortaţi de nenumăra t e 
plante, acelea care se mănîhcă sau nu, 
care au un nume sau nu. Cartofii sînt 
„gata să nască", „cartofii s înt lehuzi", 
„li s-au umplut straiele cu lapte". Au 
dreptul ca ,,Cel-de-Sus" să le facă „des­
cântece", ca şi smaraldele. Mineralele 
şi solul joacă de asemenea un rol im­
portant : cremenea, lutul, marmura, va­
rul, munţi i rotunzi sau ascuţiţ i , scorbu-
roşi sau ghe'boşi, şesuri le şi podişuri le , 
pământurile pustii şi pământurile noro­
ioase, prăfoase, îngheţa te sau arse. 
Dintr-o privire Arghezi răs toarnă lumea 
Sclipitoare a „Hyiperioniilor cereşt i" 
într-o cotineaţă minusculă. 

Limbajul e tot atît de complex şi 
de variat ca şi obiectele pe care le 
redă. Aceas tă sinteză îndrăzneaţă e ou 
a t î t mai izbutită şi mai impresionantă 
cu cî t îngemănează sau aliază subs tanţe 
sau forme opuse. Arghezi nu refuză nici 
arhaismul, nici bizantinismul, nici ar­
goul, nici întorsătur i le de frază savante. 
Se foloseşte de cuvintele, nobile ca şi 
de cele mai vulgare. E singurul poet 
în viaţă care ştie să utilizeze fără 
umbră de echivoc cuvinte oa „boaşe", 
„scârnă", „vintre" etc. Şi, toate, cir­
cumscrise în aparatura unei prozodii r i ­
guroase. Cei care l-au acuzat de por­
nografie nu şi-au dat seama că e toc­
mai la antipodul ei. Una din t răsătur i le 
caracteristice ale lui Arghezi e pu­
doarea. Dacă îşi incendiază poemul cu 
anumite cuvinte, pe oare le simte sin­
gurele în stare să-i t raducă ideea, o 
face numai pentru ca să dea şi mai 
mul tă veridicitate expresiei şi ca să 
strângă şi mai' în de aproape reali­
tatea în chingi. Şi, totdeauna, unitatea 
stilului în interiorul poemului e obţi­
nută , ori cît de baroce i-ar fi caracte­
risticile. D© pildă inversiunile care, la 
el, s înt extrem de frecvente, aduc în­
totdeauna un piment original. îi place, 
de asemenea, să- suprime pronumele sau 
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articolele ce sînt subînţelese şi care 
n-au de ce să fie repetate. Această 
t răsătură , de altminteri, o întîlnim în 
poezia populară la tot pasul şi nu tre­
buie să uităm că Arghezi îi , închină 
acesteia o dragoste imensă — ştiut fiind 
că nu există meşter mai desăvârşit ca 
arta populară (în deosebi prin calitatea 
tematică, prin prospeţimea metaforelor 
şi ecoul lor de o prelungită sensibili­
tate, ca şi prin exactitatea metrilor şi 
formelor strofice). Arghezi a plătit 
scump ca să apere ceea ce el considera 
că e autentic şi esenţial — frumuseţea 
artei populare făcând .parte din patri­
moniul său poetic. Folclorului, el i-a 
servit totdeauna drept etalon şi, dese­
ori, drept remediu. 

Anumite cuvinte-cheie trădează sta­
rea psihică a poetului, avînd uneori, 
o frecvenţă obsesională. Acela de „la­
căt" , de pildă, care îl urmăreşte şi îl 
dezgustă. E acel „nu-şt iu-ce" care fe­
recă lucrurile şi le interzice, personi­
fică acea nepotrivire dintre dorinţă şi 
obiectul la care' râvneşti, porţi le veş­
nic oblonite zădărnicind toate posibi­
lităţile de unificare. Această obsedantă 
cău tare a ceea ce ar putea deschide 
„urechea de fier", fie ea chiar forţa 
nespera tă a unei i luzii , 1-a chinuit în­
delung, atunci când el însuşi era „lă-
cătuit" într-O puşcăr ie sordidă. Al te 
cuvinte îl Obsedează periodic: nufăr, 
stea, vultur, de pildă, deseori cu sens 
simbolic, sau acel frumos cuvînt , „ma­
jolică", proaspăt şi derizoriu în acelaşi 
timp, care i-a sunat atît de des în 
gînd : ochi de majolică, cruce de ma­
jolica, gînganie de majolică... Poetul se 
opreş te uneori cu predilecţie asupra 
unui subiect şi unei forme care îl 
pasionează. Ma i multe poeme circum-
scrdu o temă identică. Ele devin o gim­
nastică cotidiană, apropierea succesivă 
de o realitate care îl urmăreşte . M o ­
dali tăţ i le variază, întocmai după cum 
lumina, rotindu-se în jurul unui obiect, 
îi modifică formele. Se operează o lentă 
stratificare, după care urmează aban­
donul şi,' ' în sfîrşit, după o' mutaţie, 

tema reapare într-o coloratură diferită. 
Cînd e obosit de o dorinţă, poetul caută 
un alt pol de atracţie, sau, mai exact, 
se lasă căutat de el (căci poezia e cea 
care ne face, mai mult decît o facem 
noi pe ea), găsindu-I uneori la anti­
podul celui precedent. Antologia pe 
care o prezentăm redă destul de bine 
libera sinuozitate a acestui itinerar. De 
la un psalm trece la moartea unei al­
bine, de la amprenta unei mizerii la 
somptuozitatea unei reverii, de la un 
blestem la un cântec de factură popu­
lară. Efervescenţa e permanentă ca şi 
s iguranţa „jocului" artistic. Fapt e că 
Arghezi posedă tonul, stilul, un fel de 
ă fi în cuvinte ale unui Om ursit să 
ajungă la o Vîrstă foarte înaintată. 
Există, într-adevăr , scrieri care, prin 
structura şi substanţa lor lasă să se 
p revadă o deosebită capacitate de du­
rată, sau dimpotrivă, iminenţa unei 
morţi apropiate. Psihismul, pre cît se 
pare, iradiază atunci în maniere dife­
rite. N i c i timpul, nici spaţiul verbal nu 
mai sînt calculate la fel. Sistemul com­
pensărilor nu rriai e condiţionat de ace­
leaşi ritmuri şi frecvenţe şi nu mai 
elaborează asemănătoare activităţi şi 
raporturi. 

...După şocul produs de apariţia pri­
mului său volum de poezii şi care a 
stârnit a t î tea aprobări entuziaste diri 
partea susţinătorilor unei arte noi şi 
furia unor universitari şi academicieni, 
Arghezi găseşte o nouă formulă de ac­
tivitate : lansează o revistă pitică, inti­
tulată Bilete de papagal (faimosul Coco, 
despre care s-a vorbit atî ta). într-un 
gest de protest împotriva ziarelor ro-
mîneşti ale epocii, adevăra te bărăgane 
de hîr t ie scăldate în banalităţi , scriito­
rul dă noii sale reviste un format mi­
nuscul, nedepăşind jumătatea unei file 
de hârtie ândoite în lungul e i : „Aseme­
nea ziar nu s-a mai văzut niciodată, 
nici măcar la furnici: Nedispunînd de 
o foaie de hîr t ie mai mare pe care să 
scrie prostii 'pretenţ ioase, redactorul 
acestei foiţe se mulţumeşte să publice 
fragmente zâmbitoare". Puţine ziare au 
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fost • atît de iubite şi atît de hulite 
ea aceste bilete. Cei mai buni scrii­
tori au colaborat la ele, ca, de pildă, 
marele prozator Mihai l Sadoveanu. Tot 
tineretul era mândru să scrie în pagi­
nile ei. Bogza spune că „vioiciunea, în­
drăzneala, necoinformisniul, timidele în­
cercări de protest social — era în 1928 
— dispuneau în fine de o tribună. A r ­
ghezi primea dîh toată ţara scrisori 
nenumăra te şi orienta t înăra generaţ ie 
de poeţi şi de prozatori, scoţînd-o din 
mlaştina banalităţii . Era acolo cea mai 
bună şcoală pe oare o puteau frecventa 
cei din generaţ ia sa. Tudor Arghezi ne-a 
marcat cu pecetea unui limbaj nou şi, 
implicit, a unui nou fel de a gândi..." 
la drept vorbind, Arghezi preferase în­
totdeauna dimensiunile mărunte ale „ta­
bletelor", majestuoaselor avalanşe ale 
articlierilor. Cu o tabletă el îşi putea 
ţintui mai bine adversarul la ordinea 
zilei. Dar, nici odată ca pînă atunci 
nu cunoscuse o situaţie mai de invi­
diat, în jurul acestei publicaţii au gra­
vitat îndată o puzderie de sateliţi care 
o imitau, încercînd, dar zadarnic, s-o 
supraliciteze. Au apărut, atunci, un Cuc 
ai Prahovei, o Bulniţă a Turnului-Mă-
gureile, un Pax şi un Gong, un Secol 
Nou, Drumuri noi, Cuvinte literare şi 
Lumini literare şi un Pentru şi contra. 
O ploaie de fiţuici ce-şi luau zborul 
din cele patru colţuri ale României, 
înfuriind pe redactorii marilor ziare 
naţionale. 

în 1930 apar două volume de proză : 
„Icoane de lemn" şi „Poarta Neagră". 
Primul e un pamflet violent împotriva 
vieţii monacale şi a clerului ortodox. 
El dezvăluie discrepanţa dintre dogmele 
propăvădui te de adepţii misticismului şi 
comportări le clerului. Era o veche 
cear tă de familie pe care, lu i Arghezi, 
îi plăcea s-o atîţe. După cum spune în 
poemul său intitulat „Duhovnicească", 
Christos trece ca o umbră prin aceste 
ruini ale unui suflet din care a pierit 
orice t inereţe, scobind zidul cu dege­
tele lui ca un cui şi stârnind frica. El 
fuge de pe cruce îngrozit de zădăr­

nicia jertfei sale, şi caută să se adă­
postească ghemuindu-se la pieptul unui 
om. Un dumnezeu redat cu totul altfel 
decît după tipicul acelui simulacru de 
glorie care-i este atribuit în icoane, con­
form tradiţiei frumoaselor sale nenoro­
ciri... O nouă coborîre în iad şi o altă 
revenire pe pămînt, după care biciul 
poate să şfichiuie pe toţi acei nepu­
tincioşi ai „divinităţii". Toate acestea 
nu se deosebesc, în fond, de certurile 
în legătură cu teatrul dintre Racine şi 
dascălii săi din Port-Royal ! 

Al doilea volum, „Poarta Neagră" , e 
povestea experienţei trăite în închi­
soare. Asistăm, ca de obicefu, la con­
trastele obişnuite. Apropieri stranii — 
cum subliniază criticul Pompiliu Con-
stantinescu — care învecinează gingă­
şia cu purulenţa, şarpele cu pasărea, 
mătrăguna cu crinul, suavitatea cu pu­
tregaiul. Dacă aşa e lumea! Nicăieri 
însă n-a fost zugrăvită mai sugestiv ca 
în micul volum publicat în 1931 : Flori 
de mucigai. Şi cartea aceasta e o carte 
a închisorii, numai că modalităţile l i ­
terare sînt schimbate. Limbajul devine 
mai îndrăzneţ, ca şi cum poetul ar fi 
vrut, prin explozia sa verbală, să se 
năpustească asupra realităţii ca asupra 
singurei prăzi dorite. Niciodată nu s-a 
.apropiat Arghezi cu o privire mai as­
cuţită de lumea mizeră care îl încon­
jura. Ca şi cum şi-ar fi aprins focurile 
de artificiu pentru a o împresura şi 
mai bine. Totdeauna îţi va stărui în 
minte vraja ce se degajă din trupul 
Radei sau al Tincăi (poeme minunate 
care îţi amintesc de Garcia Lorca, în­
tr-un mod cu totul întîrnplătOT, căci 
trăiesc în altă lumină şi pe un alt pă­
mînt), sau acei ţigani şătrari care nu 
mai străbat munţii, sau cântecul cob­
zarilor, încăierările epice cu ruperi 
de boaşe din pricina Gherghinei, sau 
acel fătălău „al dracului" cu hoitul mi­
rosind „a tiparoase". Şi, cu atît mai 
mult, neînduplecatul mecanism poliţie­
nesc, atrocitatea morţilor absurde, pe­
depsele disproporţionate, simulata sme-
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renie a preoţilor penitenciari şi sadis­
mul paznicilor... Carte ou atît mai ad­
mirabilă cu cît putea să lunece în fiece 
clipă în pauperismul imaginilor sim­
pliste. Dar Arghezi ajunge la arta cea 
mai sigură folosind mijloace care, în 
iprinci/piu, par excluse din ar tă . Nu 
-avem în Franţa o carte echivalentă cu 
aceasta. Din observaţii dureroase, din 
cuviinţe care and la nivelul pământu­
lu i , Arghezi eliberează o forţă de su­
gestie care face, poate, din „Fiori de 
Mucigai" , opera cea mai îndrăzneaţă 
din cî te s-a scris vreodată. Acuzaţia de 
pornografie, de la ea i se trage. Tot­
deauna mi s-a părut curios să văd oa­
meni Indignîndu-se oînd citesc lucruri 
pe care, totuşi, nu încetează a le face 
sau a le spune. Arghezi nu poate su­
feri această atitudine, ştiind prea bine 
că minciuna şi necinstea complică totul. 
Dacă, pentru compensaţie, recurge la 
invect ivă, cel puţin aceasta nu se amă­
geşte nici de ea însăşi nici de scopu­
rile pe oare şi le propune ! 

în 1932 apare „Carte cu jucării". E 
o carte a vieţii de familie, scrisă pen­
tru proprii lui copii, care circulă prin 
paginile ei jucîndu-se. în voie, carte 
Înzestrată cu atî ta prospeţime încît îi 
inc intă pe toţi copii care o citesc. De 
altfel, taina lui Arghezi o găsim în 
acea ambianţă cu grijă cultivată, care 
e viaţa de familie. în orice caz, nimic 
nu e mai deosebit de pamfletar decît 
acest soţ şi tată de o blândeţe dezar­
mantă şi căruia îi place să se lase 
dezarmat. Cei care nu l-au văzut pe 
Arghezi înconjurat de ai săi, cu si­
guranţă că nu-1 vor putea cunoaşte 
cum e în realitate. Deşi de o extremă, 
discreţie, Arghezi e cel mai puţin arti­
ficial dintre oameni, dacă se simte în 
largul său. Deapănă amintiri, suspină, 
tace, vorbeşte ou prietenii, fără să simţi 
ia el vreo afectare sau vreo reţinere. 
Am în faţa ochilor câteva amintiri pe 
care Arghezi le-a istorisit mai de mult 
fiului său Baruţu, şi pe care acesta şi 
le-a notat cu grijă. în ele regăsesc c l i ­
matul care mi-a fost de la început a-

propiat cînd l-am cunoscut pe poet,. 
Toate aceste confidenţe ar trebui ci­
tate, una din ele însă e deosebit de 
încântătoare. Arghezi istoriseşte cum 1-a 
cunoscut pe celebrul Caragiale, atunci 
cînd t înărul Ion Teodorescu îndeplinea 
funcţia de secretar al unei expoziţii 
de pictură. „Citeam o carte în marea 
sală goală cînd, de odată, năvăleş te 
un grup de tineri în frunte cu Oara­
giale... El mergea adesea urmat de o 
escortă de feciori de bani gata, ele­
ganţi , cu bastonul în mînă şi gata să 
aplaude... în glumă, Caragiale lăsa să 
se creadă că îi plăcea tovărăşia lor... 
,4a uitaţ i-vă, băieţi — exclamă de odată 
Caragiale, arătând o pictură cu vârful 
bastonului — tabloul ăsta e pictat de 
Pubis de Chavannes !" Toţi au pufnit 
in râs, dîndu-şi coate şi repetând această 
glumă de un gust dubios... Mă scol de 
pe locul meu şi mă îndrept spre Cara­
giale : „Vă înşelaţi, domnule, nu aşa 
trebuie citit numele, ci Puvis de Cha­
vannes, cu un v... !" Surprins, Caragiale 
îmi r ă s p u n d e : „Ia ascultă, băiete, ştii 
cine sânt ?..." „Nu". încurcat , Caragiale 
se depărtează. A doua zi , pe la ora 
prânzului, revine la expoziţie, dar de 
data aceasta singur. Ia loc pe un scaun 
în faţa mea şi mă priveşte drept în 
ochi. „Hai, mărturiseşte că ştii cine 
s în t ! " „Da, ştiam". „Măi băiete, tu 
scrii !" „Nu, nu scriu..." „Băiete, nu mă 
minţi tu pe mine, sînt o vulpe bătrîna.. 
Tu scrii". „Nu. N-am scris niciodată".. 
„Ascultă, insistă Caragiale, sînt sigur 
că scrii. Arată-mi... Trebuie să te în­
veţe cineva şmecherii le meseriei, pe 
oare nu le cunqşti". „Nu, domnule Cara­
giale, dacă nu sînt în stare să le des­
copăr singur, n-am să scriu niciodată..."' 
„Tata —• adaugă Baruţu — se opreş te 
puţin şi se gândeşte... Cîţi ani, câte eve­
nimente i se perindă • prin minte ?..„ 
A p o i : „Abia revenisem din străinătate, 
lîntre tieip, Caragiale, care , devenise 
un scriitor celebru, fusese acuzat pe 
nedrept de a fi săvârşit un plagiat în 
piesa lui , Năpasta, şi eu îi luasem apă­
rarea... într-o zi Iosif Nădejde, redac-
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tor la Adevărul, veni în vizită la zia­
rul la care colaboram. „Caragiale se 
găseşte acum în redacţia noastră", mă 
preveni el ; „S-a întors de curînd din 
Berlin şi vrea să te cunoască"... L-am 
găsit într-un birou, în faţa câtorva ţapi 
de bere goliţi, înconjurat de gazetari. 
Oînd am deschis uşa, Caragiale m-a 
zărit şi a sărit în picioare : „Ţi-am spus 
eu, băiete, că" ai să scr i i?" Şi se aruncă 
de gîtul meu..." 

jCărt icioa de seară", al treilea volum 
de versuri, publicat în 1935, dezvăluie 
sentimentele cele mai intime ale lui 
Arghezi , neliniştile şi duioşiile sale. 
Rareori poetul a atins atîta limpezime 
şi atîta prospeţime de-a lungul unor 
poezii, şi rareori, de asemenea, acel tai­
nic „dor", acea „durere nostalgică" a 
şoptit versuri mai pure, mai pline de 
o duioşie atît de amară : 

„tnlr-o limbă barbară 
Ţi-aş spune poveşti dintr-o ţară. 
Vorbele, ca o ţarină 
Din şesurile ei ţi le-aş presăra pe mină 
Şi-n lacrimi se vor trezi 
Apele ţării dispre miazăzi..." 

Mărturisesc că din toate operele lui 
Arghezi, această cărticică de seară este 
una din acelea pentru care simt o tai­
nică preferinţă. Desigur pentru că este, 
în preajma bătrâneţii, o operă născută 
din „rărunchi". Tonul e mai potolit, 
dar privirea mai gravă, freamătul lăun­
tric stăruie mai mult, un echilibru mis­
terios se înfăptuieşte în expresia ver-
•bailă, amploarea ei luînd naştere din în­
săşi această economie de mijloace. în 
fine, am impresia că Rom inia, farmecul 
pămîntului romînesc (în înţelesul cel 
mai profund al ouvîntului), cu tot ce 
are mai nedefinisabil — acel „nu ştiu 
ce" care, la noi, de pildă, face să apară 
„luna albă" la Verlaine ca la nimeni 
altul, captarea lucrurilor pe cît de sim­
ple pe atît de greu de exprimat — 
se găsesc aci redate ou o intensitate şi 
o sensibilitate fără precedent. Am im­
presia că tocmai această forţă, această 

subtilitate care dau scrisului arghezian 
atîta farmec, atî ta savoare, tocmai a¬
cestea fac atît de anevoioasă trans­
punerea în limba franceză. Traducătorul 
se ciocneşte de o serie de antinomii, 
de imponderabili proprii celor două 
l imbi. Aşa cum, pe bună dreptate, şi 
atît de spiritual a remarcat Veronica 
Porumbacu : „La schimbarea trenurilor, 
se pierd totdeauna, Ca la orice trans-
bordare, cî teva bagaje". Are dreptate, 
şi ceea ce e mai curios, e că te pome­
neşt i cu altele, neprevăzute . Găseşti în 
valiză un obiect care nu era în baga­
jul tău sau care nu figura decît în stare 
de schiţă. Claude Sernet şi cu mine 
ne-am amuzat operînd această trans-
vazare de ceţuri subtile care nu vroiau 
să se destrame pe solul francez. Ne tre­
buia soare cu orice chip. La drept vor­
bind, această t reabă nu era cu putinţă 
fără a recurge la niscai şiretlicuri : echi­
va len ţe asonantice, rime interioare, pe­
riodicităţi silalbice şi alte procedee ale 
prozodiei, ca să fie redată textura în­
săşi a stilului arghezian, care, după cum 
am mai spus, necesită adeseori folo­
sirea unei forme strofice str înse, pre­
cum şi menţ inerea rimei. De data asta 
ţi se cere o opţiune, şi nimeni mai bine 
ca Arghezi nu ştie acest lucru, el neui-
tînd niciodată să precizeze că traduce­
rile sale din Baudelaire, Rimbaud şi 
al ţ i cîţiva poeţi nu puteau fi literale, 
ci doar adaptate liber, pentru a satis­
face propriile sale exigenţe privind pro­
zodia. Dacă am face acc-iaş lucru, citi­
torul nu ar mai avea în faţa sa un 
poem de Arghezi, ci mai exact un poem 
al unuia dintre cei trei autori fran­
cezi *, dar numai inspirat din Arghezi. 
Aşadar, în mod cinstit, am optat pentru 
o cît mai mare fidelitate faţă de ori­
ginal, această fidelitate însăşi cerînd o 
mlădiere armonioasă a stricteţii ritmice 
şi muzicale din original. 

* E vorba de Claude Sernet, Hubert 
Jain şi Luc-Andre Marcel care au tra­
dus din opera lud Arghezi (N.T.). 
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...E indiscutabil că toată complexitatea 
artei argheziene nu o poţi rezuma la 
două sau la trei elogii retorice. Această 
artă se bazează pe schimburi neîncetate 
între teme şi moduri de expresie con­
tradictorii. De aci fertilitatea ei. Ginga­
şe le miniaturi din „Cărticica de seară", 
de pildă, ies cu atît mai mult în relief, 
cu cît sînt asociate unor poeme de o 
factură mai aspră, mai savant com­
pusă. Fiecare temă cu limbajul ei. în 
consecinţă, n-am putea oare spune că 
una din caracteristicile acestui poet e 
tocmai subtilitatea foarte oportună a 
mutaţiilor sensibilităţii şi a expresiilor 
lor ? E admirabil faptul că Arghezi scapă 
mereu de scleroza în care se închistează 
atâţia poeţi, dacă ea este prea poleită. 
Un s înge de o extremă mobilitate curge 
neîncetat în tot ce scrie Arghezi. 

...în 1939 apărea volumul Hore. Toată 
lumea ştie că hora e un dans naţional 
foarte iubit de ţărani. Vioiciunea rit­
murilor şi a strigăturilor, chiuiturile 
care scapără între strofe, totul în aceste 
poeme îl îndemna pe Arghezi să se a¬
propie o dată mai mult de arta popu­
lară şi să lase să-i joace în voie mintea 
şi zeflemeaua. Unele strigături sînt l i ­
rice, altele satirice cu finetă, altele ne­
cruţătoare , dar totdeauna ţ îşneşte din 
ele prospeţimea, sau, pentru a relua 
cuvîntul lui Rimbaud, viriditatea de 
care poetul nu se poate lepăda, căci 
e oltean, şi am pomenit mai 'sus de 
această dispoziţie uneori epică pe care 
orice oltean e bucuros s-o manifeste. 

în 1941, o dată cu intrarea trupelor 
hitleriste în Romînia, începe pregătirea 
războiului anti-sovietic. Arghezi, îngri­
jorat, lasă să se întrevadă limpede ura 
sa faţă de cotropitori. La 1 octombrie 
1943, nemaiput îndu-se stăpâni, dă liber 
frîu revoltei sale, în acel pamflet ră­
mas celebru, Baroane, publicat în ziarul 
Informaţia zilei. Pamfletul îl vizează pe 
baronul von Killinger, gauleiterul tri­
mis de Germania hitleristă. Acesta se 
înfurie şi-1 internează pe poet în la­
gărul de concentrare de la Tîrgu-Jiu, 
de unde Arghezi nu va ieşi decât după 

23 August 1944. Pentru a doua oară 
readus în cea mai grea situaţie, A r ­
ghezi compune atunci obsedantul ciclu 
de poeme care zugrăvesc jalea pămân­
tului romînesc şi exterminarea siste­
matică a nefericiţilor săi locuitori. Me­
reu acelaş spectacol, încrustat într-un 
vocabular din cele mai dure, din cele 
mai monoton amare din cîte a scris 
Arghezi. Carnea se crapă în bube, oa­
sele se arată, paiaţe derizorii se clatină 
pe • o cîmpie ' săracă, chelboasă, arsă, 
unde vaci scheletice pasc cioturi de 
cruci şi unde femei sleite de puteri îşi 
pierd pruncii. Toate acestea ţi-l evocă 
pe Goya. Acelaş duet aspru, sumbru, 
acelaş exces dramatic, o proliferare a 
foametei care se infiltrează pînă şi în 
lexicul poetului, din care a dispărut 
orice imagine, orice ingerinţă verbală 
care ar putea să alunge această stare 
de încremenire. 

Apo i , spre sfîrşitul războiului, se pro­
duce răs turnarea politică. Colaboraţio­
niştii fug, lăsîndu-i lui Arghezi grija 
de a-i ridiculiza în scurte poeme deo­
sebit de usturătoare . Se instaurează pu­
terea populară. în 1946, Editura de Stat 
publică Culegere de poeme, un Manual 
de morală practică şi o Antologie din 
Bilete de Papagal. Studioul Teatrului 
Naţional îi joacă piesa „Siringa". In 
1947, apare o nouă Culegere : O sută 
si una poeme. 

...Arghezi trăieşte acum retras în casa 
scumpă inimii sale din Mărţişor şi, în­
conjurat de ai săi şi de animalele sale 
domestice, îşi continuă opera atît de 
diversă : o versiune liberă după Fabu­
lele lui La Fontaine şi Krîlov, după 
Moloh de Kuprin, tălmăcirea povesti­
rilor lui Saltikov-Scadrin, a povestirii 
lui Anatole France In Iloarea vîrstei, 
a Suiletelor moarte de Gogol şi, mai 
înainte, a unor piese ale lui Moliere şi 
a unor versuri din Rimbaud,.. 

...Desigur, dacă prezenţa pămîntului e 
a t î t de puternică, atît de stărui toare în 
opera lui Arghezi, aceasta se datoreşte 
fără îndoială liniştei şi tihnei pe care 
i le oferă casa din Mărţişor. Acolo 
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transfigurează el dureroasa amărăciune 
ţărănească a copilăriei. Şi, fără în­
doială, Arghezi nu poate fi disociat 
de această prezenţă atît de apropiată, 
atît de afectuos iubită. Dacă ar trebui 
să descriu omul, nu cred că aş face-o 
altfel decît Baruţu. Departe de a stărui 
asupra diferitelor aspecte ale polemis­
tului, ale cetăţeanului greu de definit 
pentru motivele schiţate mai sus, mă 
voi rezuma a-1 povesti aşa cum mi 
s-a înfăţişat. Un om simplu, discret, 
de o vioiciune uneori stăpânită, cu o 
a tenţ ie totdeauna trează, tandru ironic, 
dacă mă pot exprima astfel, căci re­
flexele de odinioară mai vibrează şi 
azi, ca şi vechile întrebări. Un om în 
care trăiesc într-at î ta pămîntul şi cu­
vintele pămîntului , încît nu mai ştii care 
din acestea au înt î ie tate , care atîrnă mai 
greu în balanţă. Farmec indicibil al 
artei sale, asemănătoare lui, cu pro-
montorii în noapte, cu t ransparenţe de 
pîclă, cu mirosuri de ierburi, cu agre­
sivităţi, cu blesteme şi descîntece, cu 
pleznete de bici, cu arsuri şi, uneori, 
cu umbre în priviri , dar şi cu o dîr-
zenie, cu icneli, cu tenacitatea de a-şi 
păstra speranţa cu orice chip ! 

în 1955 Arghezi reia vechea temă a 
răscoalei ţărăneşti , într-un volum de 
poeme intitulat atît de simplu : 3907 
'(Privelişti). Ad i t ivu l e de o cruntă iro­
nie. E, de altfel, una din caracteristicile 
lui Arghezi de a nu se lăsa niciodată 
furat de puritatea freamătului lăuntric, 
desigur fiindcă este prea concentrat şi 
prea adevăra t ca să fie perceptibil şi 
fără a-1 pune, din instinct, la adăpost, 
cu platoşa sa de umbră şi cu forţa sa 
contrarie. în această culegere de poezii, 
se realizează sinteza dintre poet, poves­
titor şi pamfletar. Arghezi e un admi­
rabili povestitor în poezie. Dintr-o sin­
gură t răsătură de condei, el evocă sau 
dezvăluie o lume. Nu poţi uita uşor 
./pulverizarea" unui boier călcat în pi­
cioare de gătre ţărani, nici tăişul cu­
vintelor din satirele vizînd oligarhia. O 
rară însuşire de a-ţi schimba mereu 
înfăţişarea... A i c i stilul zboară jos, atin­

gând pămîntul , tonul rămâne voit pro­
zaic şi fără frîu, metrica e liberă, fo­
losind ritmuri interioare contrastate şi 
dure, iar forţa de sugestie e de o 
vigoare aproape halucinantă. 

Trebuie observat că raţionalismul po­
etului se accentuează o dată cu vîrsta. 
Fabulele, de pildă, gen pe care nu-l 
practicase înainte, deşi capătă turnura 
familiară şi atît de originală, sînt tot­
deauna, conform genului, însoţite şi de 
o morală. Dar nicăieri transformarea nu 
se face mai simţită ca în volumul de 
poezii apărut în 1956 şi care va avea 
în Romînia un mare răsunet : Cinlare 
omului. Pentru prima oară .— şi cred 
că Arghezi e singurul în Europa care 
să fi riscat o astfel de aventură (cel puţin 
de genul acesteia), poetul atacă un su­
biect epic : naşterea omului în nebu­
loasele originii sale, descoperirea fo­
cului, născocirea uneltelor, evoluţia şi 
lupta de clasă. Şi face aceasta în alexan­
drini ampli, de o rară originalitate, şi 
ceea ce e cu totul neobişnuit, destul 
de discursiv, cu o art iculaţie precisă, 
deposedată de „farmecele vechi", mai 
de grabă asemănătoare stilului acelor 
minunate mobile ţărăneşt i cioplite în 
lemn tare şi împodobite cu atâta mi­
gală. E, pe de departe, cartea lu i A r ­
ghezi cea mai greu de tradus, deoarece 
limba franceză ar risca în fiece clipă, 
să dizolve unicitatea versului românesc, 
lăsîndu-i în schimb numai pleava unor 
poncifuri. Tentativă destul de pericu­
loasă, dar necesară poetului. A i c i , A r ­
ghezi îşi lărgeşte perspectiva şi dă ti­
nerei Romînii, şi lui însuşi, o operă 
care atinge universalitatea. 

Analizată din punct de vedere este­
tic, această carte propune o obiectivare 
voită a temelor şi o revenire la regu­
li le prozodice tradiţionale, ceea ce îi 
conferă un fel de forţă de unanimitate 
pe care poetul o iscă în ledul lu i pro­
priu, regăsind, în tratarea unei teme 
mai grele, unele procedee de sensibi­
litate şi investigaţie imaginativă fără 
precedent. în tot cazul, în t re taina 
poetului şi cititorii săi a fost aruncată 
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o punte. Sechelele subtile ale romantis­
mului au fost, sau par, eliminate. Am 
putea spune că poetul a făcut aici un 
fel de medie proporţională a esteticelor 
înconjurătoare, luînd de la fiecare ceea 
ce i se părea mai bun, eliminînd restul. 
Clntare omului e cartea cea mai tem­
pera tă din punct de vedere lexical şi 
cea mai îndrăzneală din punct de ve­
dere al dificultăţilor tematice din cîte 
a scris Arghezi. Nu există scriitor care 
să nu ştie dinainte cîte piedici îl pîn-
desc oînd atacă un atare subiect : re­
torism, lipsă,, de măsură şi de precizie, 
inerente însăşi dimensiunii acestei în­
cercări . Şi nu mic e meritul poetului 
care a încercat o asemenea întreprin­
dere, şi aceasta aproape în felul anti­
cilor, oricît de departe ne-ar duce gîn-
dul în călătoria aceasta... 

Scrierile următoare par să revină, din 
mai multe puncte de vedere, la stilul 
primelor sale mari opere. Chiar dacă, 
uneori, vechiile obsesii reapar (...) spi­
ri tul merge înainte, dornic de a sfîrşi 
cu tot ce a frământat trecutul. Altora 
le va reveni misiunea de a realiza u l ­
timele deziderate ale poetului. Un fru­
mos apus de soare se arată acum, plin 
de o duioşie mai obosită şi străbătut 
de un fior mai nelămurit . Bătrîneţea 
l u i Arghezi a ştiut să se capteze, să 
ducă mai departe, zi de zi , propria ei 

rodnicie. Singura imagine pe care vreau 
s-o port cu mine este aceea a poetului 
.adevărat luîndu-se la trântă cu tene­
brele, pentru ca să ajungă cu şi mai 
multă s iguranţă la soarele acela bine­
făcător pe oare n-a încetat o clipă 
să-1 poarte în suflet. 

Nu ne mai rămîne acum decît să 
mulţumim tuturor acelora care ne-au 
ajutat, prin erudiţia şi buna lor voinţă 
la alcătuirea acestei antologii. în pri­
mul rînd lui Tudor Arghezi însuşi, care 
a avut amabilitatea să se aplece, cu o 
deosebită atenţie, asupra încercărilor 
noastre'* de t raducători şi care ne-a dat 
nenumăra t e sugestii p re ţ ioase ; poetei 
Veronica Porumbacu, care s-a angajat 
la această muncă grea cu o fervoare şi 
o grijă pe care nimic nu le-ar fi putut 
înlocui,- poetului Claude Semeţ , el în­
suşi un t raducător remarcabil al cîtorva 
din cele- mai cunoscute poeme ale lui 
Arghezi, căruia îi datorăm un mare 
număr de aprecieri, sfaturi, sugestii şi 
propuneri de retuş, scutindu-ne astfel 
de destule rătăciri şi capcane, precum 
şi Uniunii Scriitorilor şi Institutului de 
Relaţii Culturale cu s trăinătatea din 
Bucureşti, care au sprijinit cu o mare 
cordialitate punerea la punct a acestui 
volum. 

tn romîneşte de L. Daniel 



SCRIITORI Şl CURENTE 

Poezia 
lui B. Fundoianu 

de Mihail Petroveaim 
desen de 5. Maur 

e răsucit destin, impreviz ib i l pînă în c l ipa finală ! Poet cu un sigil iu 
atît de naţional (chiar regional sau „du terroir" , ar spune francezii), încît 
a fost luat şi drept tradiţionalist, B. Fundoianu nu numai că militează 
aprig pentru modernism dar, aflat pe pragul consacrării, se expatriază 

fără preaviz, ieşind din literatura română înainte de a fi intrat. „Privelişti", unicul 
v o l u m de versuri în l i m b a natală, a apărut pr in gri ja prietenilor şi a l u i Ion M i n u -
lescu în 1930 4), la şapte an i după plecarea în Franţa. Pornit , ai fi crezut, să 
cucerească dintr-odată Par isul , se înfundă, dimpotrivă, în biroul unei societăţi 
cinematografice, de unde execută incursiuni nu în imper iul literelor, ci pe teritoriul , 
nedelimitat încă, al f i l m u l u i . Expediţiile sale în acea Alască a imaginaţiilor crea­
toare, excitate de m i r a j u l ecranului, ca artă totală, se soldează pentru el cu „Trei 
scenarii" (1928), o culegere de aşa-numite cinepoeme, ilustrate de fotograful vestit 
al suprarealiştilor, M a n Ray, lipsită de ecou public ca şi de consecinţe pentru 
evoluţia unui scormonitor nenorocos de aur, dispus să-şi explice insuccesul pr in 
secătuirea f i lonului . ( lntr-un articol, el vorbeşte despre „Grandoarea şi decadenţa 
cinematografică" 2 ) . La răscrucea de vocaţii, bătăiosul propagandist al „revoluţiei" 
l i r ice în ţara natală, se rezumă în p l i n centru al avangardei la legături mai curînd 
personale cu membri i ei de origine română 3) şi la trimiterea de versuri către 
revistele bucureştene. Ba , după declaraţiile din prefaţă, la editarea volumului 
„Privelişti" se hotărăşte să se despartă pentru totdeauna de poezie, socotind-o nepu­
tincioasă a- i da răspunsul dorit la mari le întrebări ale existenţei. Convertit la 
metafizică, spre a cărei asimilare studiază cu acte în regulă, obţinând şi „agregatul" 
respectiv, el se semnalează ca eseist în m a i multe publicaţii pariziene, provinciale 
şi belgiene 4 ) . A pornit într-o călătorie în A m e r i c a de Sud (1929), dar rodul depla­
sării, vo lumul de versuri „Ulysse", gestează câţiva ani (1933). Publicând o nouă 
culegere de poeme, „Titanic" (1937), şi anunţînd o serie de proiecte beletristice 5 ) , 
pare a activa de aci înainte pe ambele fronturi , l i terar şi filozofic, de fapt sa 
concentrează sau cel puţin proliferează în u l t i m u l domeniu, ca discipol al doctrinei 
disperării şi sol i tudinii omului în l u m e 6 ) . B. Fundoianu dobândeşte la 40 de ani* 
-sub numele de B. Fondane, un ascendent francez muncit din greu 7 ) , mai degrabă 
ca interpret al poeziei altora, decît ca autor al propriei l u i poezii. Sosită în cele 
d i n urmă, reputaţia 1-a ajuns totuşi prea tîrziu. In 1943, nazismul îi smulge 
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matur i t ă ţ i i creatoare, ca să-1 arunce în f lăcări le de la Auschwi tz s ) . Istoria să se 
fi r ăzbuna t , p r in instrumentul cel mai odios şi cu o să lbăt ic ie oricum nejust if icată, 
pe dispreţuitoirul exigenţe lor sale ? Nu ar fi avut n ic i un temei. Vic t ima îşi recu­
noscuse de mult eroarea, chemînd omul la rez is tenţă împo t r iva neomului. 

în revista „Viaţa studenţească" °), organ al s tudenţ i lo r romîn i de la Paris, 
Fundoianu publica în 1934 „Apelul studenţimii", ...„Studenţii romîni din străinătate 
au decis să se rupă din cercul vicios al fatalismului istoric, care ne împinge să 
imităm astăzi dezordinea şi absurditatea germană. Alte condiţii istorice ne aşteaptă. 
Fără doară ei au priceput că e in joc viitorul lor de intelectuali tineri, ursiţi să 
moară de foame mîine, în mijlocul unei Romînii îngenuncheate de teroarea fas­
cistă, primară şi asasină. Dar au priceput de asemenea că lupta nu se poate duce 
individual, ci trebuie situată în centrul crizei interne care bîntuie omenirea... 

Vîrstă cavernelor nu e departe ; nu ne mai rămîne să sperăm decît inchiziţia, 
autodafeul, sclavajul, arbitrarul; iată programul fascismului de mîine, călare pe 
războiul internaţional... 

O activitate izolată de scriitor, plină de neatirnarea ei internă, mi-a îngăduit 
să cred, pînă mai ieri, că gîndirea şi opera de artă trebuie să rămîie în afară de 
jocul forţelor sociale. Astăzi, libertatea de gîndire, posibilitatea însăşi a operei de 
artă sînt supuse la carantină; cum ar putea scriitorul să se dezintereseze de 
rezultatele unei lupte, în care pielea lui e în joc ?, Dreptul scriitorului la libertate 
îl confundăm deci dinadins cu dreptul individului la viaţă. Dreptul de a mînca, 
de a trăi, premerge dreptului de a gîndi... De colaborarea tuturor depinde figura 
acţiunii pe care-o pregăteşte. Forma unei activităţi noi şi necesare aşteaptă voinţa 
voastră de. a o forma. Mişcarea ei va fi deci ceea ce veţi fi făcut dintr'însa. Ideilţ 
ei vor fi ideile voastre. Lupta ce ne aşteaptă e decisivă." 

Cauză şi scop al poemului politic scris în colaborare cu Ilarie Voronca, ati­
tudinea nu s-a desăvîrş i t însă ca ac ţ iune consecventă în cadrul bătă l ie i solicitate 
de el, des făşura te fără el . Dar apelul fostului student nu s-a stins fără urme 1 0 ). S-a 
depus pe sufletul bântuit d in „Vlysse", sub formă de conşt i inţă a uman i t ă ţ i i sale, 
i reduct ibi lă în s lăbiciunea ei. A fost singura certitudine a sacrificatului, puntea pe 
care a trecut dincolo. D i n lagăru l de la Drancy, anticamera Auschwitzului , se 
adresează oamenilor, cu b r a ţu l pe care mesagerul îl va fi fluturat în semn de des­
p ă r ţ i r e şi regăsire , înspre tovarăşi i săi de deznodământ absurd şi monstruos : 

„Dar cînd pe drumul vostru voi veţi călca-n picioare 
o tufă de urzică, ce-am fost într-un alt veac. 
şi într-o altă, veche, istorie, ce vouă 
vi se părea trecută, vă rog să v-amintiţi 
c-am fost nevinovat, ca voi, care-aţi murit. 
şi că obrazul mi-l brăzda şi mie 
mînia, mila, ca şi bucuria : 
un chip de om şi-atîta tot •' 

(„Exod") 

Dacă în „ul t ima e tapă" încheia tă pe cele mai s t ră ine meleaguri ale mor ţ i i obrazul 
îi a p ă r e a „brăzdat de mânie, mi lă şi bucurie", cum a r ă t a acelaşi chip în Romînia , 
la începutur i le sau în pr ima e tapă a poetului ? 
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Prima etapă : „Privelişti" 

Născut în t r -o familie de meser iaş i , la 14 noembrie 1898, în Iaşi J l ) , unde a 
urmat cursurile „ l iceului- internat" , B. Fundoianu s-a ridicat de t impuriu, la virsta 
deobicei a ar t icula ţ i i lor intelectuale, în r ă spă ru l ordini i artistice constituite. î n d ă r ă ­
tu l unei înfăţ işăr i ingrate pentru totdeauna, cu pr iv i r i l e verzi-albastre pierdute 
şi trupul firav, l iceanul febril alerga de-a dreptul îna in tea curentului pu r t ă to r de 
v în tu r i contrarii, de averse oportune, pentru a spulbera printr-o metaforă id i l a se­
mănător/istă şi a umi l i printr-o n u a n ţ ă pre ten ţ i i l e epigonilor eminescieni, — dar şi 
de rafale înghe ţa t e pentru confesiunea directă, patetismul social şi dimensiunile 
medi ta ţ ie i . Am numit simbolismul, patronul adolescenţei poetului ş i preocuparea 
t inereţ i i cr i t icului d in B. Fundoianu. Cît timp, foarte scurt, a fost sedus de expo­
nenţ i i minori , rebelul se încurca în mimarea unor rafinamente sterile, debuturile 
propriuzise, neavenite artistic, r ă m î n un document al simbolismului de t o a l e t ă 1 2 ) . 
Sechestrul se rupe, paradoxal numai în apa ren ţă , pr in lectura simboliştilor.. . nesim-
bolişti , ereticii propriului program. E vorba, deocamdată , mai pu ţ in de Baude­
laire 1 3) şi de Rimbaud, a căror nel in iş te este o „ roman ţă pentru mai t îrziu", cît 
mai ales de Francis Jammes. In candoarea fe rmeca tă a v i rg i l ianului modern, îşi 
descoperă p rospe ţ imea , „naivi ta tea" . 

Pr inc ipa lu l agent al t r ans formăr i i larvei în crisalidă, al trecerii spre formula 
„Privel iş t i lor" î l r eprez in tă insurec ţ ia l ir ică românească, pseudo-simbolismul autoh­
ton. Pleiada Arghezi—Baoovia—Minulescu—Maniu dă o d i rec ţ ie revoltei negative 
de p înă acum. î m p o t r i v a poncifurilor oficioase şi a prestigiilor cariate, B. Fundo­
ianu, devenit scutier al „artei viitoare", ca să v o r b i m î n versul minuleseian, îşi 
a pă r ă convingerile „cu terezii de mare sp i ţe r" M ş i în p r imu l r î n d idolul , Tudor A r ­
ghezi, ca poet şi ca pe r soană l f \ în „Chemarea" l u i N. D. Cocea, poate singurul ziar 
vertical al Iaş i lor d in anii 1918—1919, la unison cu protestul directorului, al l u i Ion 
Vinea şi al l u i A d r i a n Maniu , vocea din sală a l u i Fundoianu cerea stingerea cu­
noscutului proces intentat l u i Tudor Arghezi : „Dacă am fi admis odată că Arghezi 
e vinovat, că e prihănit şi netrebnic sufletului nostru, ar fi trebuit să ne rupem cu 
mîinile părul şi să punem cenuşă pe creştet şi să ne văităm pe uliţi ! Ar fi trebuit 
să lămurim că e rătăcire, că e un punct de psihologie nelămurit încă, dar că Ar­
ghezi e al nostru, absolut al nostru... Un Arghezi e o piramidă... bun de pus în 
ghid... Au imbecilii ştiinţă că el ne-a dat cel dinţii stil romînesc independent, ori­
ginal şi croit din noi raporturi de sintaxă ?" Iar calificarea d a t ă lu i Arghezi , de „cel 
mai mare poet de la Eminescu încoace", b ănu i t ă de cîţi şi p r o n u n ţ a t ă de câţi în 
atmosfera in to le ran tă a victoriei, nu brava opacitatea unei au tor i t ă ţ i meschin-vindi-
cative ? Na iv poate în indignarea şi în entuziasmul electoral pentru candidaţ i i săi 
la nemurire, B .Fundoianu dovedeşte destul de repede că s imţul critic, nu ci rcum­
s tan ţe le sau temperamentul, î i a r m e a z ă criteriile. Sensibil la s t ră lucirea l u i E m i ­
nescu 1 B , îl zguduie în Arghezi tttanismul ţeluri lor, temperamentul vulcanic şi arta 
de faur mi to logic . 1 7 însuş i r i intuite pe cind vraciul abia îşi fierbea buruienile, for­
mulate în l imbajul miezos al poeziilor pe care le aduce sau le scrie în Bucureş t i i 
anilor 1920—1922. A c i , în continuarea propagandei inovatoare, îşi în tă reş te şi-şi în ­
mul ţ e ş t e prieteniile de a s p i r a ţ i i 1 8 , publ ică la diverse redacţ i i mai mari sau mai 
mici , mai statornic sau mai sporadic, şi câştigă o notorietate în baza căreia e şi i n ­
vitat să colaboreze ca poet, critic şi cronicar dramatic şi de i d e i U n timp se 
opreş te la „SburotorwJ", revis tă al cărei şef polariza precaut t end in ţe similare p î n ă 
la gradul suportat de mode ra ţ i a şi incertitudinea s a 2 0 . E. Lovinescu, în apropirea 
căru ia a stat ceva mai mult, îi r ecunoaş te „certitudinea gustului", „combativitatea 
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•vioaie pînă la impertinenţă, curiozitatea pentru ideile generale, o notabilă putere 
de asociere şi o informaţie destul de întinsă, deşi din izvoare de a, doua mînă", cu 
adaosul că „nu este exclus însă ca să ajungă mai tîrziu la sursa textelor autentice, 
despre care tînărul publicist ne informează de pe acum atît de competent şi de fa­
miliar" (Critice VII, pag. 127/28). Memorialistul cenzurează însă în colaboratorul 
său fanatismul estetic, ca piedică în calea comprehensiunii critice largi, şi orgoliul 
•de solitar inaccesibil : „Ceea ce domină o astfel de psihologie e, negreşit^ spaima 
de a fi comun şi banal. Uşor de ridiculizat, noi o preţuim totuşi ca pe un factor 
de diferenţiere şi deci de progres posibil. Plecînd de la premisa incapacităţii este­
tice a mulţimii, Fundoianu îşi refuză drumurile bătute şi comode. Prezumţios, por­
neşte pe potecile solitare. Şi dacă ineditul e aproape exclus, mai rămîn locurile 
puţin explorate. Agorafobia duce pe cărarea bisericuţelor de avangardă" (op. cit. 
pag. 126). 

Masca, fidelă în notele pe care le-a relevat, e oarecum grăbit mulată, prin­
cipala omisiune' fiind, în aprecierea criticului, cea a poetului Fundoianu. Ce-1 în­
demnase să scrie la „Chemarea" ? în programul ziarului, tinereţea lui confuză citise 
expresia nevoii de primenire a veşmântului estetic al societăţii, nu şi pe aceea de 
răsturnare a rânduielilor existente. Geloasă, revendicarea 1-a urmărit în contactul 
cu mişcările avangardiste. Săpîndu-şi singur limitele, cum îl defineşte în acelaşi 
articol Lovinescu, mai profund decît în schiţa portretistică propriu-zisă, frondeurul 
intransigent s-a fixat cu obstinaţie pe poziţia că revoluţia -artistică este apanajul 
conştiinţei individuale. Transformată în blestem pe viaţă, rigiditatea eulud 1-a îm­
piedicat să adere chiar la „bisericuţele" de avangardă, să contracteze alianţe cît 
de efemere cu partenerii de aspiraţii. De o sensibilitate fermecătoare, cum ne asi­
gură apropiaţii lui, repede convertibilă în suspiciune şi iritare, inflexibilul a păs­
trat faţă de propriile fanatisme o distanţă critică. Micul apostol al simbolismului, 
cel care compusese în maniera lui Wilde şi Gide parabola cu inflexiuni poetice 
„Tăgăduinţa lui Petru" (1918), trasează la numai oîţiva ani distanţă, cu o minte lu­
cidă, profilurile fetişurilor sale, Baudelaire, Mallarme, Verhaeren, Francis Jarnmes, 
Gide. Admiraţia nerenegată comportă însă amendamente nu o dată accentuate. Să 
exempl i f i căm: „Sterilitatea lui Mallarme e un caz personal, de aceea frumoasă. 
Formulă, ar deveni primejdie. Mallarme te învaţă sintaxa şi te dezgustă de ea". 
Gide e considerat pentru „clasicism : acel care curge logic din distilarea imensului 
material pe care puroiosul decadentism, pe riscul suferinţei lui de procreare, i l-a 
lăsat moştenire" şi pentru setea lui de vitalitate : „înainte de a încăpea pe mîna 
lui de administrator abil, pămîntul lui Gide avea puţuri de păcură, izvoare fier­
binţi, miraculoase şi pline". Verhaeren, „spectacol dureros al unui. imens barbar, cu 
o foarte complexă sensibilitate", îi impune prin forţa lui, izbind „în inspiraţie, cum 
apa de rîu, repede în scoc, ţîşnită din dragostea de viaţă : viaţa altora, a tuturor". 
Prin contrast, Amiel, confesorul sterilităţii este repudiat : „Amiel n-a putut să fie 
un artist, şi tragedia lui se mărgineşte aici. Fără realizare în artă, Amiel nu poate 
fi decît un bolnav curios". Un estet intransigent n-ar fi preţuit intuiţia vieţii, pu­
terea de plămădire a artei, cu o asemenea fervoare, încît să fie gata a o atribui 
unor autori discutabili din acest punct de vedere, debili. Reflexiile din cronicile 
de idei, comentariile ocazionale, divulgă o inconsecvenţă salutară. Şi e de mirare 
că şeful „Sburătorului" nu a surprins-o. 

Hiperrafinatul făcea elogiul lui Rousseau, ca doctrinar al întoarcerii la na­
tură, era la curent cu Bergson, spire care îl atrăgea teoria elanului vital. De pe 
acum dădea ocol lui Nietzsche, anticipând abandonul total, din faza franceză, in 
mrejele filozofului, şi se interesa de biologie, aflată, îndată după război, în centrul 
atenţiei, prin promisiunile de universalitate pe care le flutura. însemnările disparate 
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•de spectator al vieţii umile, convergeau că t re acelaşi magnet. Intitulate „Din dicţio­
narul meu domestic", răsfă ţau arghezian f rumuseţ i le l u m i i animale, lâsînd să se 
a u d ă un uşor suspin d u p ă sănă ta t ea t ra iului in vec ină t a t ea ogrăzii şi a păşuni i ; iar 
în vocabularul critic p ă t r u n d termeni de compara ţ i e d in zona ş t i in ţe lor naturii , 
după cum refer in ţe le la legile biologicului servesc drept domeniu de analogii şi 
î n d r u m ă r i estetice. Simultan, iconoclastul h r ă n e a nostalgia unei t radi ţ i i autentice, 
pe care „violul modern", e l iber înd-o de impostura oficială, de pseudotradi ţ ie , tre­
buia s-o re în t inerească : „Eminescu e al nostru" spunea el în t r -un articol d in „Che­
marea" (1918), „şi cît ne bucurăm că nu ni l-aţi urîţit pe scenă şi nu ni l-aţi scui­
pat cu aplauze" (Era vorba de un festival eminescian). Culegerea „Imagini şi cărţi 
romîneşti", u rmând să includă, laola l tă cu Arghezi, pe Man iu , Bacovia, Minuiescu, 
pe Od-obescu, Creangă, Anton Pann şi Gherea, sub forma predi lectă , a medalioa-
nelo-r critice, nu a mai a p ă r u t . Opini i le s emăna t e cu alte pri lejuri , şi preocuparea 
pentru o „ recons iderare" a valorilor, în loc să confirme nih i l i smul eseistului, a t î t 
de şocat şi pentru Eugen Lovinescu, îl înfăţ işează ca un explorator al trecutului, 
solicitat de aceeaşi năzuin ţă . în răscol i rea galeriilor, a moştenir i i literare, Fun­
doianu cău ta să verifice în t inderea şi t r ă in ic ia t rad i ţ ie i noastre literare. Conclu­
z i i l e sale, aflate în f lagran tă cont radic ţ ie cu cons idera ţ ia pe care o acorda câtorva 
dintre principalele f iguri ale clasicismului naţ ional , nu pot fi însă acceptate. 

C u m a ajuns un spirit, lucid în aprecierea valori lor contemporane, la neso­
cotirea valori lor trecutului ? Va fi fost l ipsa, totuşi , de maturitate a celor douăzeci 
şi unu de ani, care nu făceau deosebire î n t r e in te r inf luenţe le reale, î n t r e osmoza 
firească a cul turi lor şi caracterul şi structura lor profund osebite ? Va fi fost vraja 
ispititoare a o raşu lu i - lumină , aidoma flăcării l ămpi i pentru f luturi i ce-i dau târ­
coale ? 2 1 Indiferent de cauza care le-a generat, o d a t ă încol ţ i te în el, concluziile 
false s^au r ă z b u n a t împo t r iva sa, născ îndu- i de fapt un complex generalizat la 
l imitele poeziei. Acest complex, credem, mai cur înd decît ne l in iş tea in te r ioară şi 
înc l ina ţ ia pentru destinul perpetuu de Ulysse, s-ar putea să-i fi determinat gestul 
p l e c ă r i i 2 2 . Nu i -a fost oare d ic ta tă in i ţ ia t iva de mobi lu l pentru care, cu oîţiva ani 
mai î n a i n t e (1916) plecase Tristan Tzara şi, mai t î rziu, avea să-1 urmeze Ilarie V o -
ronca şi Eugen Ionescu ? Par isul , laborator central al exper i en ţe lo r moderniste, 
aduna atunci i l uz i i î n zeci de l imbi , cu pr ivi re l a crearea unei arte de o funda­
m e n t a l ă , abso lu tă opoziţie cu arta const i tui tă . 

Totuşi Fundoianu a aş tep ta t cî ţ iva ani pentru a deveni Benjamin Fondane, 
nume sub care îl r egăs im pe autorul „Priveliştilor" în dreptul unor eseuri de este­
tică şi filozofie şi a două volume de versuri franceze 2 3 . E ra o tăcere d e t e r m i n a t ă 
de dif icul tă ţ i le a d a p t ă r i i la o a l t ă cu l tu ră şi alt instrument de expresie, sau de un 
impas prelungit al vocaţiei propr i i ? De fapt, o criză de încredere în semnificaţ ia , 
în r a ţ i u n e a de ex i s ten ţă a poeziei însăşi , i-a impus suspendarea condeiului şi un 
d ispre ţ -teoretic faţă -de poezie, de a r t ă , — convingeri considerate definitive. în pre­
fa ţ a la „Privelişti", t r imisă de peste hotare, decizia de adio poeziei ' era sub l in ia tă 
în termenii unui act de deces, redactat de poetul oare nu ştia dacă „sînt eu mortul 
sau eu asasinul" : „Volumul aparţine unui poet mort în vîrstă de 24 de ani, prin 
anul 1923. De atunci urma lui se pierde pe continent". Aşadar ' nu de literatura ro­
m î n ă se despă r ţ ea , ci de l i t e r a tu ră şi de sine. Gestul a p a r ţ i n e unui Rimbaud romîn , 
pentru care, paradoxal, Par isu l îndepl inea ro lul capitalei Abis in ie i faţă de copilan­
d r u l Ar thur . O voin ţă de car ie ră mai p u ţ i n feroce, dar a n u n ţ î n d u - s e tenace în obscu­
ritatea ei, face ca analogia să se adâncească : „Cei care l-au desluşit undeva (pe poet 
— n.n.), într-un studio de cinema sau în biroul unei societăţi de asigurare, au în-
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fîlnit un om rece şi insensibil pentru activitatea care îi era atribuită, şi nici un fel 
de lacrimă în privire pentru un trecut în care cheltuise energia unei semnificaţii." 

Un divorţ a t î t de radical presupune o pasiune fanat ică pentru poezie şi dezar 
măg i rea unor s p e r a n ţ e învest i te în ea, depăş ind simpla satisfacţie creatoare : „Poe­
zie, cită nădejde am pus în tine ; cită certitudine oarbă, cît mesianism ! Am crezut 
că în adevăr poţi libera şi răspunde acolo unde metafizica şi morala şi-au tras de 
multă vreme obloanele". în compara ţ ie cu pulsul strict destruetiv care a călăuzit 
furia dadais tă , vizînd — o dată cu conţ inutu l — şi l imbajul artei, elanul poetului 
moldovean era constructiv în confuzia lu i ; el hă răzea poeziei o menire sup remă 
depăş indu- i puterile, dar nu mai pu ţ in eroică. Poezia trebuia să p ă t r u n d ă universul 
şi să sporească puterea de crea ţ ie a vieţii : „Te credeam singura metodă valabilă de 
cunoaştere, singura raţiune a fiinţei de a persevera. în fiinţă". în ţe lesul dezrădăci ­
năr i i voluntare îşi precizează nuan ţa . Poetul lăsa în u r m ă propr iul său eu. Fugea de 
sine, săvîrş ind o eroare caracter is t ică conşt i inţelor care înlocuiesc o i luzie n imici tă 
de v ia ţă , de adevăr , cu o al tă iluzie. A te înc red in ţa de zădărnic ia oficiului metafi­
zic al poeziei este o cucerire a lucidi tăţ i i . A conchide însă că arta îşi pierde, în 
absen ţa acestei funcţii, orice justificare, că este lovită de o n e p u t i n ţ ă organică şi că 
„Frumosul nu era mai puţin mincinos ca Adevărul şi ca Binele, ca Progresul şi 
Civilizaţia", î n seamnă a aluneca în neantul nihilist pe care voia să-1 evite. Fun­
doianu a adoptat poziţ ia individualistului pentru care impostura burgheză a valo­
r i lor echivalează cu ruina absolută a or icăror valori , inclusiv propria sforţare. Poe­
zia sa îi apă rea ca o mistificare idilică, o formă de au to înşe la re în faţa ad ev ă ra t u ­
lu i destin al omului : „Am înţeles brusc că paradisul meu pămîntean (...) era o min­
ciună ; şi minciună poemul, oriunde ar fi fost... împotriva evidenţei legată la ochi, 
împotriva destinului, poemul nu aducea decît un ALIBI". Chiar de aici intuim, i n ­
f luenţa ideilor în curs de constituire ale ex is ten ţ ia l i smului , care, -în tentativa de a 
făuri un al „ trei lea drum." filozofic, combătea idealismul t radi ţ ional , în numele 
unei metafizici a destinului, a angoasei exis tenţei . B. Fundoianu era astfel vict ima 
unei tragice neînţe leger i despre sine. 

Totuşi , aceste poezii de care se despăr ţea (de care „divorţa" am putea spune) 
pr in publicare, au fost trimise de el revistelor avangardiste din ţară , cu care a păs ­
trat tot t impul legă tura . î n t r - adevă r , numele lu i îl î n t î ln im at î t în „Integral" 
(1924—1928), din al cărui comitet de conducere făcea parte ca redactor parizian, în 
U N U (1928—1932) şi în revista „Adam" scoasă de I. Ludo (în care a a p ă r u t poezia 
„Psalmi noi"). Dintre colaborăr i le la „Integral" [printre semnă tu r i l e l u i Ion Călu-
găru, Gh . D inu (St. Boll) , Tristan Tzara, sporadic A i . Phi l ippide ş i M i h a i l Cosma 
(viitorul Claude Sernet), Fundoianu publ ică corespondenţe , cronici cinematografice 
şi teatrale -'\ portrete literare 2 r > , versuri din viitoarele „Privelişti", poezii scrise în 
franceză, precum şi un „Omagiu lui Arghezi" 2 G , care dovedeşte tocmai continuitatea 
aderenţei la literatura ţării natale şi o înţe legere incomparab i l ă ma tu r i za t ă a feno­
menului arghezian : „Toată făptura lui Arghezi e o reacţie, întreg temperamentul lui 
un cal de bătaie, întreg spiritul lui de o forţă ordonatoare de haos. Acolo unde na­
tura a greşit-o, unde buna rînduială e ştirbită, unde găuri s-au surpat din frecări 
cosmice, Arghezi e cel dintîi la lucru, cu imaginea şi cu tîrnăcopul... Arghezi e îm­
potriva a tot; în poezia lui, împotriva elocvenţei, pentru restaurarea modestiei, pu-
doarei... In proza lui, împotriva laşităţii de expresie, pentru violenţă şi impudoare. 
Mistic, Arghezi dărîmă biserici, simbolist, A.rghezi surpă, cu imaginile lui, cu sono­
ritatea lui vătuită, internă, cariatidele născute din muzică şi obscur, ale şcolii... 
European, Arghezi sparge falsul europeneism... Un artist ca Arghezi... demonstrează 
că puţuri de păcură mai pot izbucni dintr-un pămînt crezut sterp. O limbă ca a lui 
Arghezi pledează pentru viabilitatea unei limbi. O poezie ca a lui Arghezi creează 
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ceva care nu se poate rupe între tine şi o bucată de moşie, li doresc lui Arghezi — 
aşa cum şi-a dorit-o şi el cindva — ca gîndirea lui, în ţarina romînească, să nu fi 
j'ost,decît un plug „Ce faţa solului o schimbă". 

După desf i inţarea revistei „Integral", colaborarea poetului devenit parizian 
cont inuă la revista UNU. Pr int re s emnă tu r i l e lui M i r o n Radu Paraschivescu - 7, Şaşa 
P a n ă , Şt. Ro l l , Geo Bogza, Maxy , Perahim, etc., Fundoianu publ ică a t î t versuri ro-
m î n e ş t i 2 8 cît ş i f r a n ţ u z e ş t i 2 9 . 

Legă tu ra în t re poetul moldovean şi UNU e s t r însâ . Revista e pr ima care sa­
lu t ă amplu apar i ţ i a „Priveliştilor", închin înd n u m ă r u l din 25 mai 1929, integral, lui 
B . Fundoianu. 3 0 

• 

Oricît de pu ţ i n sat isfăcătoare, expe r i en ţa poet ică ini ţ ială , în a fară de rezul­
tatul ei artistic deosebit, îi inaugura drumul creator, posibilitatea de a r ă s p u n d e 
mari lor î n t r ebă r i ale existenţei , şansa unui destin ce l^ar fi izbăvit de nel iniş te . 
Acolo era o r ădăc ină a vieţi i . 

„Privel iş t i sau popasuri printre v i r tu ţ i i le natur i i" nu r ep rez in tă o f icţ iune a 
inocenţe i infantile („un sezon în... paradis !"), ci un popas în via ţă . 

„Poezia aceasta — susţ ine Fundoianu — s-a născut în 1917, pe vremea războiu­
lui, într-o Moldovă mică cît o nucă, într-o febră de creştere, de distrugere. Nimic 
din ceea ce constituie materia primă a acestui lirism nu mai exista în realitate... 
Scuza poeziei lui descriptive stă înainte de toate în faptul că descripţia lui nu avea 
un model real, ci năştea din negura minţii, ca o protestare intimă împotriva peisa­
jului m,ecanic, de gloanţe, de sirmă ghimpată, de tancuri." „Privelişti" opuneau ast­
fel v ia ţa ca „parad is pierdut" pr ivel iş t i i imediate a unei rea l i t ă ţ i de dezolare şi 
crispare. Poetul nu se înşela asupra î n d r u m ă r i i sale ini ţ ia le . Cîteva din poeziile 
datate 1917 şi 1918, deci d in perioada cea mai a p ă s ă t o a r e a războiului , sînt scrise 
sub impresiile î n t r -un suflet adolescent ale cortegiului de mizeri i , dureri şi boală, 
purtat de armatele în retragere, în t î rgur i şi sate, departe de l in ia frontului. Teroa­
rea, notă fundamenta lă , înşfacă versul cu o forţă ha luc inan tă , tocmai pentru că 
ac ţ iunea ei irupe în t r -un cadru „idilic" şi ac ţ ionează asupra unor oameni ocoliţi 
de încercăr i le istoriei, hărăzi ţ i pa rcă , pr in conţ inu tu l şi r i tmul existenţei lor, unui 
destin de pace mi l ena ră , reglementat de normele muncii şi ale naturii . De aceea 
coşmaru l nici nu mai are nevoie să fie în t r e ţ inu t cu o încă rcă tu ră verba lă , cu pre­
stigiul îndoielnic al cuvîn tu lu i consacrat. La capă tu l descrierilor unor drumuri par­
curse de care, unor ul i ţe călcate de „factorul cu glugă" şi p ă t r u n s e de un miros 
„a ploaie, a toamnă şi a fîn", este suficientă o s implă observaţ ie genera lă , dar în 
acelaşi timp foarte concretă, cu pr ivire la starea de catalepsie a t î rgului invadat 
de spaima războiului : 

„Pustiu, din şes, se urcă cirezile de boi, 
Şi cum mugesc, cu capul întors, de parc-ar suge — 
CM ochii roşii, tîrgul cuprins de spaimă, muge" 

(I, p. 25) 

C a m i l Petrescu, în viziunea lu i anal i t ică , s imţea coşmarul în nervi şi apoi îl des­
compunea, îl despă r ţ ea în elementele a lcă tu i toare . însot indu-le de comentarii. Efec­
tu l era sporit p r in hiperbolizarea detaliului, pr in dilatarea cu lupa. A d r i a n M a n i u 
îl percepea în note de reportaj concis, ici-colo fulgerat de văpă i de culori sinistre, 
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sau adap t îndu-1 la un registru moral, î i înfăţ işa semnificaţi i le , î n t r -un monolog al 
conşt i inţei indignate, La B. Fundoianu, războiu l e văzu t ca o generalizare, o cotro­
pire a forţelor inerţ iei , a materiei in sensul ei strict fizic şi degradat. E o expan­
siune a elementelor „pr imordiale" , a stihiei. La înmormân ta rea unei fete, totul — 
ţă ran i i înfometa ţ i care poa r t ă sicriul, preotul care Oficiază slujba, femeile care 
muncesc departe, î n t r -un al doi lea. plan, ş i rur i le de vite — s-au transformat sub 
puterea pămîn tu lu i , a lutului răzvră t i t , în t r -o materie moale, la dispoziţ ia capri­
cii lor l u i tiranice : 

„Cirezi lialucinate mugesc pe după vie ; 
femei goale în lanuri cu pielea pămîntie, 
şi ai putea pămîntul în pielea lor să-l ai. 
Un popă — poote Naiba — cu mintea spre mălai. 
peste sicriu, cu braţul întins, blagosloveşte. 
Din curba lui, pămîntul s-a-ntins, se umflă, creşte. 
şi cheamă către dînsul oamenii de noroi. 
Şi oamenii se culcă, cu sufletu-n noroi, 
îl scuipă, îl sărută, îl blastâmă, îl iartă, — 

Şi bulgării de noapte se prăbuşesc pe moartă'' 

(Ce simplu, p. 47) 

Dar, cum prezen ţa elementelor e a t î t de imedia tă , ele se proiectează ca niş te abstrac­
ţ iuni personificate, de o familiaritate stranie, cu ceva apropiat şi caricatural, ca o 
impos tu ră a forţelor vieţii . F ă r ă h iperbolă sau alegorie, se t rezeş te oroarea de război 
care ins ta lează moartea în viaţă, m imînd-o grotesc. Maniera descr ip t ivă ascunde o 
convulsie, o gr imasă . A p e l u l la v ia ţă devine reac ţ i a unui organism, a unei v i t a l i ­
tă ţ i ultragiate în esenţa , în const i tuţ ia ei. Spontanul se a p ă r ă de inert, armoniosul 
de strident, forma consti tui tă, vie, de inform : 

„Cît de departe-ţi pare pămîntul microscopic 
de-aici de unde omul e-un măscărici urît, 
şi-oraşul îngenunche cu frunzele pe rît, 
şi forţa lenevoasă de-a se căta pe sine 
şi moartea adormită cu coatele pe şine. 
c-ai vrea în tine-o sevă să urci cu ochii-nchişi 
şi sîngele prea vînăt şi aspru, de irişi". 

(Toca, p. 34) 

Intenţ i i le , aşa cum se în t împlă adesea, sînt depăşi te . „Privelişti" sînt mai pu ţ in şi 
mai mul t decît un protest ant i războinic . Trist privi legiu, războiul este o expe r i en ţ ă 
a mor ţ i i şi a vieţi i . Şi, poate, mai mult a puterii celei din u rmă . De unde şi dra­
matismul latent al acestei suite de tablouri, considerate de poet drept inocente şi 
bucolice v iz iuni , prea fragile î na in t ea real i tă ţ i i . 

-ft-

Via ţa se r e z u m ă în ideea de fecunditate. Fiecare din poezii este o „pr ivel iş te" 
de câmp despicat de cuţ i tul plugului, arat de şirul de p lăvan i , r ă s t u r n a t în brazde 
în care s ămîn ţa umf la t ă de sevă izbucneşte în boabe de grâu. Bucolism într-un 
limbaj nou, modern ? Oare un Alecsandri — po ten ţa t gra ţ ie unei expres iv i tă ţ i în-
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noite, unei p las t ic i tă ţ i in care abs t rac ţ i i le ţ in înd de o a tmosfe ră r u r a l ă (l iniştea, 
tăcerea) au o conerete ţă fizică, un loc şi o pondere ca o realitate ma te r i a l ă d u ră . 
şi în care termenul de compara ţ i e , deşi ales dintr-o sferă mai pu ţ in prest igioasă, 
d in lumea uneltelor şi a obiectelor chiar uzuale, — le sporeş te greutatea, le accen­
tuează p rezen ţa imedia tă , fizică ? 

,,E ziua cea din urmă de calm, pe muşuroaie, 
şi cerul cade, moale, cum ar cădea o foaie, 
E cîmpul lins şi-i pace arată pe moşie 
şi iepuri trag pămîntul cu ei> în vizuine, 
şi s-a pitit în ţărnă cîrtiţăria cîrnă — 
pe undeva, în ţară, turmele trec, de lină..." 

E oare un P i l l a t de un metaforism ce îl a n u n ţ ă undeva pe Voronca ? : 

„E toamnă ca-ntr-o pară cu zeamă de răcoare". 

Impresia nu ar f i exac tă n ic i d a c ă am reduce „Priveliştile" la funcţia lor ime­
d ia tă de pastel, de zugrăv i re a unui colţ de na tu r ă , în care con templa ţ i a e de r i ­
goare. „Priveliştile" nu au nimic decorativ. Idi la c împenească la Fundoianu e p l a ­
cidă, greoaie, cu ceva de f rumuse ţe în tuneca tă , ca î n t r -un peisaj flamand covîrşit 
de pasta neagră , de humus, dar în care — şi aici intervine nota specifică peisaju­
l u i r o m î n e s c 3 2 — a p ă t r u n s o l u m i n ă intensă, ca ldă şi, în acelaşi timp, des fă tă toare , 
aproape e x u b e r a n t ă : 

„Boi surzi, fără sprinceană şi cu urechea bleaga, 
pornesc să ducă plugul în ţelina săracă, 
să puie-p, ea lumină de grîu, orz pentru cai — 
şi li s-au prins de coadă cu unghiile, scai"-

Sub calmul agrest, d îndu- i d robus te ţe şi o zvîcnire de nerv, ca pe sub car­
na ţ i a pu t e rn i că a unui muşchi , se ascunde o tensiune de proces, de geneză pe rpe tuă . 
O zi de m u n c ă pe ogor, în vie (ocupaţi i le locale !), descă tuşează şi î nd reap t ă spre 
rostul creator puterile matrice ale f i r i i , emulate de împot r iv i r ea la tot ce e stagnare, 
uscăciune, vege ta ţ ie m o a r t ă , scoar ţă put rez i tă , p ă m î n t impropriu. De observat că 
regiunea înfăţ işată , nu este printre cele mai îmbelşuga te . De unde şi efortul fecun­
dări i . Z iua este o cheie cu case se descuie lumina. Cînd aceasta se revarsă în ş i roa ie 
de lapte solar, e smulsă printr-un fel de presiune, de apăsa re a pieptului de Gee 
al pămîn tu lu i , şi apoi de absorbire a v i d ă : 

„Izvoarele purcese din ţîla dimineţii 
bat în pietrişul tare şi sec, de pe şosea. 
E toamnă de lumină sălbatică şi rea." 

Germina ţ i a , lucrare a universului înt reg, se produce cu violenţă sonoră, ca 
o e n o r m ă p l e sn i tu ră de înveliş : 

„Şi iată : noaptea-şi sparge haotica păstaie 
şi leapădă, prea coapte, seminţele de sus ;" 

în ad înc , v i a ţ a fierbe şi p ă m î n t u l sau cerul saltă sub presiune. Mişcarea sec re tă 
poate fi surpr insă , dacă ascul ţ i t ăce rea : 

„Şi iată : noaptea-şi sparge haotica păstaie' 
„Nu-i nimeni să asculte cum lucrurile curg ?" 
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încol ţ ixea însăşi a griului poate li auzită. Ce este atunci descriere, idilă ? Pastelul 
ş i -a dizolvat convenţ ional i ta tea dulceagă şi con templa ţ i a cedează t ră i r i i obiectului, 
resorbirii în mişcarea in te r ioară a ceea ce n ic i n-ar mai trebui să numim n a t u r ă 
şi materie. Dacă am mai p ă s t r a termenul, atunci ar trebui să r e cunoaş t em „Prive­
liştilor" energia descr ipt ivă a unui Vain Gogh. Cur înd Arghezi va exprima la nive­
l u l superior al sintezelor sale, în* care un vulcan a r u n c ă diamante, dinamica univer­
sului, schimburile dramatice de energie. M a i elementar şi poate discursiv în raport 
cu concent ra ţ ia argheziană , Fundoianu a avut in tu i ţ ia patosului materiei ; o intui ţ ie 
de altminteri conşt ientă de rezultatul ei : 

„Dar ăacă poţi, priveşte, ici, în pămîntul copt, 
sub flacăra-n genunche la căpătîiul nopţii, 
figura nevăzută, teribilă, a fcrţii." 

Fertilitatea îşi exerci tă imperiul biruitor şi pe căile obscure, pr in interme­
d i u l f i inţelor inconşt iente de vitalitatea pe care o posedă, de omenirea lor în c ircui­
t u l materiei, — ori chiar pr in trupurile ostenite şi în ciuda sufletelor abă tu te , poso­
morite, ale truditorilor ţăr înei . Tră in ic ia ţ ă ranu lu i , vigoarea podgoreanului, u rcă 
direct din pâmîn t . P î n ă şi instrumentele pr imit ive de lucru, obiectele simple, casnice, 
pa r t i c ipă la fe rmenta ţ i a generală . P u r t ă t o a r e ale unui sens universal, canale ale 
acestei seve, de obîrşie geologică, curgînd subteran, fertilitatea irupe în t r -un jet 
p înă -n boltă, de unde se în toarce în ploaie r e în t r emă toa re . Cu această misiune, 
corespondenţe le sesizate în t re un regn şi altul, î n t r e animat şi neanimat, î n t r e omul 
legat de univers şi elemente, organizează tabloul în t r -o viziune a rmonică : 

„Talanga scoate luna şi-o sprijină-n amurg... 
şi numai murgul singur, legat de un ţăruş, 
rumegă rotogolul ce iese din, genună 
şi-şi pune la ureche petele lungi, de lună." 

Ant ic ip înd proiecţi i le unei v iz iun i de inocenţă ale unui A d r i a n Man iu , despre 
care de altfel va şi vorbi, Fundoianu a ş t iut să su rp r indă şi ceea ce e feerie, can­
doare, fără artificiu şi langoare. Chiar decora t ivă ori nostalgică, v ia ţa e pentru el 
un f lux irezist ibil de energie : 

,.E-aşa de calmă ora în suflet şi-n coline, 
că sîngele naturii continuă în tine 
şi ţelina arată continuă în noi." 

N i c i amurgul de toamnă , nu numai că nu suscită nevroze, dar nu infi l t rează măcar 
melancolie. Năvă l ind în torent, e, p r in tăr ie , un alt r ă să r i t : 

„Cît sînge ! Ceasul, ceasul se rupe-n asfinţit 
şi seara-şi fierbe codrul cu energii de vrană." 

„Materialul poemului — zice Fundoianu tot în p re fa ţă — a fost ales cu voinţă sta­
tic". E adevăra t , dar numai pentru a releva puterile fie şi latente, ale elementelor 
celor mai compacte, ma i înc remeni te în timp : 

„Simţi munţii ca un bulgăr de apă în obraz. 
Şi umezeala-i vîrstă pe care-o smulgi din brazi 
grei de genunchi, cu coame de noapte în spinare, 
cai nărăviţi de-atîta nechiez şi nemişcare." 
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Sîn t ipostaze egale însă pr in semnificaţ ia lor- de continuitate a materiei. 
Pastelul îşi avea sediul preferat la c împ. E pr in exce len ţă peisaj. „Priveliştile" 

au extins spaţ iul . E lanu l generator năvă leş te peste în tocmir i le orăşeneşt i , a t î t de 
p r e c a r e . î n epoca şi în ţ inu tur i l e poe tu lu i : „Tirgul ticălos cu uliţe şi străzi", inva­
dat, p r in ziduri le c răpa te , de ierburi. Asfa l tu l e învins de p ă m î n t u l care „gras, 
se-ntinde pentru a doua oară" peste el. E un asalt care-şi ce lebrează t r iumful în 
incinta adversarului. Natura p ă t r u n d e în casă : 

„Pe sticle sparte se prăjesc şopîrle, 
de parc-o mină de văzduh azvîrle 
din pomi greoaie fructe cad în vînt — 
seminţe, noului pămînt." 

Expansiunea vieţi i este însă v io l regenerator, e lipsită de agresivitate. Ofen­
s iva e de aceea p r imi t ă cu o bucurie p l ena ră în care, a t î t cît mai e, durerea şocului 
e res imţ i tă ca durerea unei naş ter i . Violenţa îmbră ţ i şă r i i sporeş te voluptatea de a 
f i , de a perpetua, de a spori energia în lume. „ învinsul" , târgul ,se supune fericit. 
Natura are la Fundoianu virtutea r ep lămăd i r i i , r e în t ine r i r i i p lăp înde i civilizaţii . 
Aco lo nu se mai poate vorbi de o ant i teză , de un divorţ î n t r e lumea r u r a l ă şi o ră ­
şenească . Beatitudinea e genera lă : 

„Porcii mănîncă iarba prin şinele de fier... 
Tăcerea se aude cum s-a spălat cu apă, 
şi-aş vrea trîntit de soare, jos în amiezi să dorm, 
cu inima de piatră ca muntele enorm". 

T î r g u l l u i Fundoianu aduce prea pu ţ in cu un oraş, e în fond un sat, locuitorii în­
şişi t ră iesc patriarhal. Vagi le velei tăţ i citadine, l egă tur i le de rudenie ale popula ţ ie i 
cu ţ ă r m u r i î n d e p ă r t a t e nu răscolesc vreo nostalgie, nu susci tă un apel mai energic 
spre un alt s t i l de via ţă . Casele cu l ivezi de zarzăr i , caişi şi gutui, cu vechi fotolii 
moldovene, nu cunosc nici o durere înăbuş i tă . Condi ţ ia de v ia ţă e accep ta tă ca o 
ereditate b l îndă , ca un resort al s tabi l i tăţ i i . Genera ţ i i l e decurg fără drame, t rec în-
du-ş i una alteia un sur îs monoton, fără n ă z u i n ţ e ş i fă ră convulsii. N imeni nu dă 
semne de spaimă, de mirare în faţa scurgerii t impului . Vie ţu i rea în marginea lu i e 
ce lă la l t ax al universului lor. Trecutul e o depanare lentă , o putere moale, irezis­
t ib i lă în mulcomire : 

„Bătrînii de la casa cea veche ne-au ieşit 
în poartă, la grilajul de iederă coclit, 
şi-aveau în ochi un zimbet de iaz de şes, cuminte. 
îţi mai aduci aminte, îţi mai aduci aminte ?... 
Şi-atît. Te duci la gardul de iederă coclit: 

doi tineri bat în poarta cea veche. Ai ieşit 
şi ai în ochi un zîmbet încremenit cuminte 
de iaz de şes, în toamnă. Iţi mai aduci aminte ?" 

Poet al roadelor, B. Fundoianu este şi un poet al in t imi tă ţ i i lucrurilor, al vieţii 
lor secrete, al duratei ponderabile : 

„Vremea în jilţ adoarme bătrîneşte — 
Iţi spui : au dat şi lucrurile-n pîrg, 
de data asta nu se mai cocleşte 
toamna atît de rumenă din tirg." 
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A n e x ă a naturii , t î rgu l „ticălos" nu constituie celula sufocantă, exa spe ran t ă p r in 
uniformitate, meschinăr ie , năzuin ţ i frînte. Îşi are chiar farmecul toropelii de după 
amiază , al unui sfîrşit de t oamnă îmbelşugată . Fundoianu a res imţ i t paral izia toc¬
mai in aspectul ei inofensiv, în alunecarea din timp, în dulcea seninăta te , în aerul 
l u i Îmbietor la t ihnă . Protestul nu va lua forme exprese. î l c i t im însă în intensita­
tea senzaţ i i lor pe care le solicită, în lăcomia de viaţă , în f e rmen ta ţ i a de sevă a 
materiei pe care o invocă. E forma poetului de a lupta cu iner ţ i a . 

E u l concentrat spre unica ţ in t ă a îmbră ţ i şă r i i universului , a unui univers în 
expansiune, este omogen, egal cu sine, l iber de sfîşieri l ăunt r ice , de d ivergen ţe ale 
păr ţ i lo r componente. Complexul cărni i revendicative, tortura „păca tu lu i" pe care 
l-ar comite spiri tul abdic înd în favoarea trupului, este s t ră ină îndrăgos t i tu lu i de 
Arghezi şi de Baudelaire, după c u m îl ocoleşte înc în ta rea narcis ică exclus ivă şi 
ta in ică a propri i lor delicii . P lăcer i le robuste în simplitatea lor se trag d in exerciţ iul , 
nemijlocit al vieţii , din executarea acelor acte omeneş t i care în lesnesc afirmarea po­
ten ţ ia lu lu i creator al materiei şi o reproduc aproape p r in in te rven ţ i i minime, dar 
de o s î rguin ţă tenace în anonimatul lor. Generozitatea delectăr i i , do r in ţ a de a î n ­
toarce însut i t darul ei, conferă euforiei o finalitate, sensul unei anume depăş i r i de-
sine. Suprasolicitarea senzaţiilor, invocarea exa l t a t ă a forţelor generatoare are îrk 
vedere a b u n d e n ţ a f i r i i , revigorarea fiinţei. Hambar de belşug, lumea trebuie să î n ­
destuleze o m u l : 

„O, ploaia primăverii care-a căzut din timp ! 
lasă să-mi spăl în line picioarele desculţe, 
lasă să-mi spăl în tine sufletul meu desculţ... 
Umflă sămînţa bine şi fă-o să plesnească: 
sămînţa de lucerna, de popuşoi, de orz, 
Orz pentru cai, lucerna la vaci şi păpuşoiul 
să-l ploaie pentru oameni care te-aşleaptă-n tindă 
cu porci uscaţi de-amiază, cu vişini, cu pustiu 
şi cu neveste-n care ţipă copiii surzi." 

In m ă s u r a confundări i cu filoanele de energie cosmică — soarele, apa, ploaia, — 
cu produsele solului („Coace-mă bine, doamne, în cîmp ca pe-un harbuz / Şi spar-
ge-mă în toamna aceasta, care vine"), în m ă s u r a deci în care se „na tura l izează" ca. 
brad, munte, humus, poetul se vrea plugar, podgorean, mulgă tor , îngr i j i tor de vite,, 
practicant al îndeletnici r i lor celor mai apropiate de lucrarea spon tană a naturii.. 
Ţ ă r a n u l e elogiat direct şi în repetate o r i în virtutea sa, în b ă r b ă ţ i a l u i creatoare. 
Ieşiţ i din n a t u r ă („CM plămînul umed de noapte şi de fîn"),o fecundează cu un gest 
•de zeitate păg înă : 

„îmi plac ţăranii care ştiu arunca seminţe — 
nu-i nici o bucurie mai marc ca-n fiinţe " 

sau : 

„Ţă,ranii au plecat în cîmp fiindcă aveau seminţe — 
(Viaţa, ca puţul de păcură, sare uimitor din seminţe) 
au sudoarea pămîntului, au vrăjmăşia pămîntului, 
au curcubeul pe mîini al praşilei ce se ăesnoadă, 
şi seminţele lor sînt lumină" 

(Coincidenţe), 
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E x u b e r a n ţ a senzorială devine înch ina re îna in tea mersului omului pe cî'mp. 
La antipodul vo luptă ţ i lo r de alcov, erotica mijloceşte comuniunea cu cosmo­

sul. Femeia este exa l t a tă , în t ruc î t mani fes tă deplin şi pe rpe tuează viaţa . Cu fiecare 
îmbră ţ i şa re , se cucereş te o nouă zonă, se îna in tează în subs t an ţa vie. Menirea ei o 
obligă la însoţ i re , la t ra iul în pereche : 

„Înfipţi adine în codru, ca două rădăcini, 
ne deşteptăm alături şi ne culcăm vecini". 

Iubirea îşi a s igu ră împl in i rea , destinul, numai dacă se p l ămădeş t e d in trup : „In 
carne ni se naşte destinul". Expresia dragostei are v io lenţa unei explozii de v inu r i 
în t r -o vie prea coaptă. Erosul nu poate fi decî t semnul ma tu r i t ă ţ i i . B ă r b a t u l şi te­
meai se unesc rodnic numai cînd via ţa , nema i încăp înd în l imitele unuia, se cere 
cupr insă de celălalt . Fruct al naturii , femeia e p l i nă de aromele pământulu i . Par -
fumurile baudelairiene sînt la Fundoianu esenţele l ivezi i , buchetul strugurelui, şi 
ame ţea l a miresmelor nu t r anspor t ă sensibilitatea ei în vreun paradis ar t i f icial ; o» 
umple de vraja tonică a paradisului terestru. O notă baude l a i r i ană izolată r ă s u n ă 
o s ingură dată , c înd dragostea e ce lebra tă î n t r - u n obiect nedemn, dar înă l ţ a t p r i n 
adorare : 

„Mo doare gura acră din care au băut 
oameni plecaţi asupră-i ca pe-un ulcior de lut -
şi trupul tău în care atîtea mini confuze, 
au căutat să-şi uite tristeţea de pe buze... 
Dacă mi-ai da surîsul ca un pelin amar. 
ai birui pămîntul din celălalt cîntar, 
te-aş curăţa de blastăm ca pe-un oţel de zgura 
şi aş câdea-n genunche la albia impură". 

Bărba tu l , cunoseîndu-şi şi va loo i i c îndu-ş i rostul în dragoste, se regăseşte pe sine : 

„Şi vreau în ciuda celui ce seamănă-n deşert 
nisip şi foc, cu umbra la briu şi soare-n ceafă — 
grăuntelui lumină să-i dăruiesc şi apă, 
aş vrea să-l ard, să-l seamăn, să-l secer şi să-l macin 
şi-aş vrea s-adorm cu grîul cel bun la căpătîi, 
pămînt matrice dată din ziua cea dintîi — 
în care mă aşteaptă ca-ntr-o oglindă, chipul." 

Generozitatea jubi lăr i i , nesa ţu l de a t răi , vo in ţa de a se împ l în t a aci, pe p ă m î n t , 
şi de a da floare şi rod, susţ in o seninătaite abia m î h n i t ă de perspectiva sfârşitului, 
în memorabila odă „hui Taliarh" („capodopera l u i Fundoianu", a şa cum o n u m e ş t e 
G. Călinescu), n u a n ţ a c repusculară , infuzia de resemnare melancol ică, vine mai. 
pu ţ i n d in aver t i ză r i l e asupra inevitabilului . Tonul hora ţ i an a l presentimentului 
a p a r ţ i n e evocării însăşi a plenitudinii toamnei, prea insistente pentru a nu ins inua 
umbra d indă ră tu l amurgului : 

„Ca mine, toamna iară se va mări prin grîne 
şi vinul toamnei poate nu-l vom mai bea. Ca mine, 
poate s-or duce boii cu ochi de rîu în ştiri, 
să tragă cu urechea la noile-ncolţiri. 
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Şi-atuncea. la braţ, umbre, nu vom mai şti de toate ; 
poate-am să uit nevasta şi vinul acru ; poate... 
Ei, poate la ospeţe nu vei mai fi monarh — 
E toamnă. Bea cotnarul din cupă, Taliarh." 

Dacă atitudinea e î n t r - adevă r ho ra ţ i ană ( lat ină !), r ecomand înd în tâmpinarea morţ i i 
cu un i m n că t re viaţă , cu o u l t imă cufundare a buzelor în cupă, viziunea generală 
a raportului v i a ţ ă -moa r t e se reaz imă pe o in tu i ţ ie a trecerii lor osmotice, a condi­
ţ ionăr i lor . Moartea e comanda tă de legea însăşi a vieţi i . 

Imagistica lui Fundoianu 

A ne mărg in i la constatarea că poezia lu i Fundoianu este imagine ar consti­
tu i semnalarea unei ev iden ţe elocvente de la sine şi azi banală . Pr imatu l imaginii 
nu este o particularitate ina l ienabi lă l i r icu lu i , în epoca în care Arghezi îşi impusese 
relieful imaginii , cel pu ţ i n pentru antenele fine .Atunci poate originalitatea imagi­
ni lor decernă poeziei l u i Fundoianu valoarea ? Numai la p r ima vedere. Rîul care 
„îşi spală dinţii de bolovani" sau clapele „cu geamăt de lăuze / întîrziind ca nişte 
mîini ,pe buze" s în t desigur inedite. Cu B. Fundoianu se aşează la rangul nobi l de­
ţ i nu t p înă atunci doar de lucruri le şi plantele t rad i ţ ionale , obiecte şi roade 
„plebee", desconsiderate. El nu cîntă floarea, ci harbuzul, sfecla, ceapa, m ă r a r u l , 
ş t i ru l . Noutatea ca atare a imaginilor nu are decît un efect de şoc, ut i l , necesar 
ozonificării l imbajului poetic, reconsiderăr i i sistemului de asociaţii existente, care, 
d u p ă un anume timp, se istoveşte. Iar meritul înce tă ţeni r i i şi calificării estitice a 
zonei cotidianului sau a unui domeniu de n a t u r ă ignorată , Fundoianu îl împar t e 
şi cu P i l l a t şi cu Voranca. Ba chiar, în compara ţ i e cu cel d in u r m ă , cu mil iardarul 
de imagini Ilanie Voronca, avutul l u i Fundoianu se dovedeşte , la un bi lanţ , relativ 
sărac . F i lonul , minereul de ext rac ţ ie , este unul şi acelaşi. Imaginile sînt var ia ţ i i 
ale c î torva motive fundamentale ,bazinul lor de alimentare e unul singur : p ă m î n ­
tul cu roadele, vi ţa de vie, soarele şi toamna. M u l t mai aproape de expl icaţ ie ne 
af lăm recunosc înd t ă r i a alcoolică a imagini i fundoiene. O compara ţ i e cu P i l l a t şi 
Voronca ne edifică. La Pi l lat , efuziunea lirică, p rovoca tă de p lăce rea poamelor, e 
au tent ică , se f i l t rează pr in amintire (o evocare a senzaţii lor) sau se asociază cu su­
gestii sufleteşti mai complexe (copilărie, nostalgie) : 

„Pr in iarnă din cămara zăvorită 
se furişează calm miros de mere, 
readucînd în vremea dispărută 
a toamnelor, trecuta mîngîiere, 
Copilăria toată dă buzna la uluci. 
cînd stă la poartă coşul cu struguri şi cu nuci." 

Al tă d a t ă ( satisfacţia de a mîngî ia fructul se t r ans fo rmă în înc în ta re a ochiului, 
ia r obiectul lor devine element de feerie sau p i a t r ă p re ţ ioasă : 

„Şovăitor ca robul ce calcă o comoară 
din basmul cu o mie şi una nopţi mă-nchin: 
văd pepeni verzi •— smaragde cu miezul de rubin — 
şi tămîioşi şi galbeni ca soarele de vară. 
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Se-aprind fantasmagoric caise şi gutui: 
trandafirii lampioane şi lămpi de aur verde. 
Dar părăsind cămara ce minţile îmi pierde, 
tot rodul vrăjitoarei cu lacătul încui" 

Percep ţ i a concretului este deci mijlocită. La Voroiica, rezultatul e acelaşi, pe al tă 
cale. Roadele sau lucruri le din seria cot idiană s înt expuse î n t r - u n etalai enorm şi 
— gra ţ ie t ipului imagini i practicat de Voronca, care este a rb i t r a r ă , a jungînd pr in 
exces la o orgie de analogii — în locul contactului direct cu ele, ne în t împină un 
baraj de asociaţi i care mai mult ne îndepă r t ează decî t ne apropie de starea de 
spirit generatoare : 

„Te opreşti la vînzătoarea de legume 
îţi surîd ca şopîrlele fasolele verzi 
Constelaţia mazării naufragiază vorbele 
Boabele stau în păstaie ca şcolarii cuminţi sub bănci. 
Ca lotci dovleceii îşi viră botul şi înaintează 
Conopidele cît omăt întîrziat pe boschetele şoaptei 
Şi sticle cu apă minerală morcovii. 
Iată chiar o toamnă : e curtea udă cu o aromă — a lemne ; 
Octombrie, în clocot cazane de tomate, 
şi umbra în depozit de cherestea te-ndemne 
Să recunoşti în cîntec aceste flăcări mate 
să recunoşti cum fierbe în bulion un suflet... 
Şi în magiun fantoma trecutului răsfierbe". 

Imaginea fundoiană, chiar cînd formal e o compara ţ ie , nu mediază în t re no ţ i une 
şi realitatea fizică, în t re abs t rac ţ iune şi concret, nu plast icizează ca o opera ţ ie 
separa tă o idee, o viziune despre realitate, ea sporeş te numai, sau — şi mai p u ţ i n 
— expl ic i tează termenul pe care-1 în tovărăşeş te şi care apare el însuşi în concretul 
său. Obiectul nu este sensibilizat de imagine, el însuşi e prezent în vers, în integri­
tatea lu i sensibi lă. Via ţa curge în versul l u i Fundoianu cu un gîlgîit şi o e x h a l a ţ i e 
de arome de v in r ă s t u r n a t d in sticle ţ i nu te de ani în pămiînt. Numai a ş a se clarifică 
sentimentul de p rospe ţ ime , senzaţ ia de frust subl in ia tă de G. C ă l i n e s c u 3 3 şi numai 
aşa — a d ă u g ă m noi — poate fi în ţe leasă p r e g n a n ţ a unui vers în care chiar şi l u ­
crurile vechi, „s tă tute" , au căpă ta t un „buchet" şi s înt în stare să emane o emoţ ie 
vi rginală . V i n u l vechi este cel mai concentrat. 

In u l t imă ins t an ţă însă nu este numai senzaţ ie a vieţi i , ci curent al ei , d ina­
mica materiei. Totu l se în lăn ţu ie î n t r -un angrenaj în care, imaginile propriu-zise 
sînt piesele, motorul cu combustie este verbul. Verbu l îndepl ineş te mai mult oficiul 
de concretizare a re la ţ i i lor dintre imagini , este el însuşi imagine. Niciodată nu con­
semnează pur şi simplu o stare, o s i tua ţ i e încheiată , cu at î t ma i pu ţ i n nu fixează 
o l egă tu ră convenţ ională . Dimpotr ivă , indică mişcarea în curs, dezvoltarea şi rezul ­
tatul proceselor vitale. Ceasul (de amurg) se rupe în asfinţit . Seara îşi fierbe codrul. 
Visur i le de femeie cad la fundul băl ţ i i . Izvoarele bat în p ie t r i şul tare şi sec. Z i u a 
intră în conacul boieresc. V a r a aruncă stelele. Noaptea mînâ din spate căru ţe le cu 
fîn. Trecutul se surpă şi s îngeră. A m u r g u l ţ ipă după cirezile de boi „şi-i bate cu 
nuiaua din spate, p înă -n sînge". Sol idară în toate elementele ei cu impresia f ina lă 
de ac ţ i une a materiei, de f reamăt şi efuzie a vieţii , imaginea este esenţ ia l cinema­
tică şi to ta l i ta ră . Spa ţ iu l pe care-1 include, deşi res t r îns , devine un cîmp de forţe. 

103 



D a c ă deci şi p r in nucleul ei, imaginea, poezia l u i Fundoianu dezminte pastelul sta­
t ic , descrierea e de fapt act şi contemplarea este participare, conlucrare, t ră i re . 
„Poemul trebuie gîtuit" spunea Fundoianu, tocmai pentru ca v ia ţa să i rupă din el 

U/ysse şi infernul 

De o originalitate decisă, dacă nu de la primele versuri 3 5 , în orice caz, o da tă 
cu p roduc ţ i a relativ r i tmică dintre 1919 şi 1922, servit în r e p u t a ţ i e . şi de cal i tă ţ i 
eseistice deosebite, t î nă ru l de n ic i douăzeci şi trei de ani a fost de înda tă favorabil 
comentat 3 0 şi to tuş i eontradiotoriu. (Revendicat de modern i ş t i i ex t r emiş t i ca unul 
ele al lor, Fundoianu a fost, mai cu seamă la publicarea unicului său vo lum de 
versur i în l imba romînă , „Privelişti" (1930) anexat t rad i ţ iona l i smulu i . U n i i îl aşezau 
l îngă Voronca, prietenul său de altfel, al ţ i i l îngă Pi l la t , cu toţi i f i ind desigur con­
v inş i de exclusivitatea refer inţei lor. Divergenţa , pentru noi mai mult aparen tă , 
i reduc t ib i lă însă după criteri i le absolute ale unei epoci labile, a contribuit probabil 
la neelucidarea s i tuaţ iei sale literare, r ă m a s ă p înă azi, în ciuda consideraţ iei pe cît 
ş t i m unanime, echivocă. Iubit de poeţi , p re ţu i t de critica profesionistă, în doze mai 
mic i (E. Lovinescu, Poimpiliu Constantinescu, Perpessicius — „Menţ iuni cr i t ice" 3 7 ) 
sau ma i mari (G. Căl ineiscu 3 8 ) , f igurând cu un laur în antologiile vremii , precum 
importanta „Antologie a poeţilor de azi" de P i l l a t şi Perpessicius (1925), sanctificat 
de prietenii avangardiş t i care, arz înd numeroş i idoli , l-au păs t ra t pe e l 3 9 , murmurat 
de t iner i i cunoscători pe d ina fa ră ai versurilor lu i , Fundoianu nu a ieşi t d in cercu­
r i le l i te ra ţ i lor în a r i a publ ică, a cărei g ra ţ i e nu ar fi fost nevoie^s-o forţeze. Chiar 
:şi metaforismul său, aooesibil şi stenic, ar fi sedus-o. 

O da tă despăr ţ i t însă de „Priveliştile" natale, B. Fondane, condamnat la o pe­
regrinare de în t r ebă r i fără r ăspunsur i , se azv î i i ă cu o luciditate amplificatoare a 
•dezastrului ontologic, in tentaculele unei v iz iuni disperate a l umi i şi omului *°. 

De aci îna inte , universul, surd d in pr incipiu pentru el la bă t ă l i a cunoaşteri i , 
î nce rcu ie ş t e insul, constr îngîndu-1 la o penibi lă agonie, la o bă tă l i e p ie rdu tă , cu 
neantul. Divor ţu l esenţial , incompatibilitatea dintre conşt i inţă şi ex is ten ţă , dintre 
om şi propria condi ţ ie , f i ind irevocabile, deplasăr i le î n l ă u n t r u l carcerii , în cău ta rea 
supapelor de aer, epuizează, fără m ă c a r o compensa ţ ie estetică, pe prizonierul „des­
t i n u l u i " : ce este „Ulysse" p r ima culegere de versuri în l imba franceză, decît con­
fesiunea unei s p e r a n ţ e înfrânte ? Călător ia în Amer ica de Sud, făcută în 1920—1930, 
al doilea experiment de tip r imbaldian, în loc să reechilibreze, să res tabi lească în­
crederea în suveranitatea exis tenţe i , ex t i rp înd v i rusul solitudinii , agravează răul . 
Respins de ocean, de ţ ă r m u r i l e americane, peregrinul, cu pseudonimul simbolic 
"Ulysse, nu se în toa rce n ic i cu cît culesese Rimbaud din excursia i m a g i n a r ă : satis­
facţia miracolului efemer, be ţ ia transei feerice, cufundarea în vert igiul halucinaţ iei . 
Realitatea abo rda tă cu impetuozitate deznădă jdu i tă , cu o febrilitate ma lad ivă , e un 
haos de forme, un travesti inabi l al spectrului morţ i i . Sordidul decorului, promiscui­
tatea relaţ i i lor , rapacitatea instinctelor, m i şuna rea de la rvă , bântui tă de spaima 
n e m ă r t u r i s i t ă a unei u m a n i t ă ţ i arz înd cu fosforescenţe de putregai, în averi fabu­
loase, orgii fetide sau se rbăr i dezgustă toare , în succese şi p răbuş i r i fulgerătoare, 
i a t ă lumea mons t ruoasă de care se ciocneşte i luzionatul. O f rumuse ţe stranie t î răş te 
un torent de carne, de surâsuri de bordel şi c r ispăr i avide, zbuciume suspecte şi 
p l ac id i t ă ţ i terne, t r iumfuri stridente şi sufer in ţe gemute, năde jd i stupide şi sple-
enur i sclivisite, „în r igola un ive r sa lă" („Americă, Americă, mesaj de noroi şi sînge"). 
P î n t e c spintecat, m a s ă viscerală mes tec înd vorace superbele eflorescente vegetale, 
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conglomeratele de roci şi minerale insolite şi r ă s t u r n a t e fără socoteală, şuvoiul 
unei omeniri în care copil şi adult, b ă r b a t şi femeie, se sfîşie reciproc, î na in t e de 
a fi înghiţif i de moloh, p ă m î n t u l făgăduin ţe i fierbe coşmaru l unei v i ta l i tă ţ i mon­
struoase, funcţionând în neş t i re , în r ă spă ru l or icărei ordini . Fasc ina ţ ia molohului, 
momind visele de pretutindeni, împodobeş te un abis (ca să vorbim în termenii 
exegetului modern) a cărui- p a n t ă este i n su rmon tab i l ă pentru prăbuş i t . Atrocitatea 
măşt i i de l u m i n ă a ţ inu tu lu i , de soare „ rău" care încălzeşte putregaiul, exacer­
bează nel in iş tea ven i tă să se dizolve în sen i t ă ta tea e t e rnă a oceanului. Bascula tă 
î n t r e jub i l a ţ i e şi spa imă, în t re a t rac ţ ie şi repulsie, stimulare şi inhibi ţ ie , conşt i in ţa 
se zvîrooleşte ca" un trup martirizat î n t r - u n chip in t e rna i : dezmembrat spre a fi 
reintegrat, şi iar îmbucă tă ţ i t . Viz iune a unui univers macerat şi ţ ipă t al eului, p r i ­
zonier al soli tudinii iremediabile, „Ulysse" capt ivează mai pu ţ in pr in patetismul 
tonului adesea verbal, retoric, cît p r in a l t e r n a n ţ a spe ran ţe i cu deznădejdea . în p r i ­
zonierul v idu lu i v ib rează nostalgia plenitudini i vieţ i i lăsa te pe plaiuri le natale, 
amintirea reconfor tan tă în t emni ţă , a micului oraş l in iş t i tor în placiditatea lu i : 

Vin dintr-un orăşel alb 

balsam de soare bălăcit în apă, 
furnicile călătoreau mult timp de-a lungul mîinii calme, 
o capră păştea lăptuci — 
Unde sînteţi proaspete lăptuci ? 

Carnea era atît de potolită. 
miros de pîine caldă şi de scrumbii sărate, 
o baligă jilavă ne aromea iubirea, — 
eu le-am cîntat pe toate acestea, dar mi-a venit să plec, 
voiam un univers patetic, 
voiam oraşele absurde cu soare-ntunecat, 
să sfîşii vream cămaşa omenirii, 
iar oamenilor să le strig demenţa mea 
şi setea mea.42 

Tortura în s ingura tu lu i îndrăgos t i t de lume („Eu da, iubisem lumea. I Dormeam cu-n 
singur ochi ca să n-o pierd") duce la victor i i — temporare — ale omului , fără n ic i 
un sprij in d iv in . Sentimentul relativei încreder i se izbeşte însă de orgoliul care 
încea rcă gustul f ra te rn i tă ţ i i amare, al comuni tă ţ i i de destin cu dezmoşteni ţ i i p ă -
mîn tu lu i . Identitate care, r e s imţ i t ă doar episodic şi ca o coincidenţă de si tuaţ i i , în­
chide conturul de exilat spiritual, de dezrădăc ina t voluntar, al unei conşti inţe bân­
tuite. Ră tăc i rea în spaţ iu nu a fost decî t o exper ien ţă , o verificare a puterii „demo­
n u l u i " d in l ăun t ru . Pe meridiane diferite, la Paris, în Amer ica de Sud şi iar la 
Par is , B. Fondane r ă m î n e un timp p r a d ă aceleiaşi nel inişt i . Cu Hamlet, e l ar f i 
putut exclama : ..întreaga lume e o închisoare". 

în „Titanic" ' â deznădejdi i îi fac loc în t rebă r i l e î n t r e m ă t o a r e : „Am întrebat 
vulcanii: ce să fac / Şi voi de-aţi fi în locul meu, ce-aţi face ?" Chiar dacă e încă 
departe de t ă r ia in te r ioară a prietenului său, Ilarie Voronca, din volumul „La Poesie 
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Commune" scos în 1936, solidaritatea i luminează tenebrele deznădejdi i apocalip­
tice (nu e oare „Titanic" sumbra profeţ ie a scufundări i unei l umi ?). şi îi fondează 
spe ran ţ a 4 4 : 

Mi-am întrebat speranţa : ce-ai cu mine ? 
De ce mă sfîşii fără încetare ? 
Pămîntu-mi place, cu unghere dulci. 
Şi-mi poposeşte norul verii-n ochi 
ca un suspin de bucurie. 
Aceste linii ce coboară şi se-nalţă-nseamnă lumea, 
această lampă ce se-aprinde şi moare — sufletul înseamnă, 
vitele astea care suflă din greu în spatele tejghelei, 
sînt totuşi fraţii mei. 

De as tă dată , neantului amen in ţ înd să înghi tă totul i se opune un peisaj citadin 
(inedit faţă de „Privelişti") şi stenic. Oraşu l tentacular e dur, dar nu zdrobeş te 
omul, în ciuda statuii enorme a F inanţe i „cu ochi de platină, surîsul de aur" • 

Voi, zorilor, o, dimineţi, mari caldarîmuri murdărite, 
gurile de. metro înghit drumeţii fără apărare, 
cu şine, gările despart un om de altul, 
lungi trenuri au pornit să care baloturi doldora de febră 
spre zone inumane, — 
şi rufele se zvîntâ în vînt ca o şopîrlă... 

Un ţipăt de cocoş, sirena uzinei zvîrle la amiaz. 
Foamea-i stăpînă pe oraş de la un capăt pînă la altul. 
Zbirii-şi desfac ventuzele 
îşi descleştează a trudei strînsoare, 
şi chipurile-şi părăsesc pieliţa moale, ofilită, 
treptat, privirea se arată, ca melcul cînd încearcă ploaia. 

In peregrinarea sa în sălile de cinematografe în ţesa te de lume „cu o singură fe­
reastră spre un univers fictiv", în m u l ţ i m e a t rezi tă de cuvîn tu l incendiar al m i t i n ­
gurilor, „libertatea, o femeie ne iese înainte ca o insulă, / o insulă curînd înghiţită 
de ceaţă". Ceea ce însă nu îi mai sug rumă certitudinile. Căci chiar dacă ispita pe­
regr ină r i i îl biciuie, e l înţelege — poate şi da tor i t ă prieteniei cu Ilarie Voronca — 
că t impul ră tăc i r i lor a trecut, lăsând locul ac ţ iuni i : 

E timpul să tot umbli pînă la istovire, 
e timpul rugii, însă şi timpul de-a striga, 
un timp al furiei şi nebuniei, 
un timp al urei pentru om, 
un timp să te urăşti pe tine, >• 

e timpul să te întrebi ce înţeles e-n om, 
ce caută pe scoarţa aceasta mişcătoare, 
de ce-l silim să intre în mine şi-n haznale, 
cu faţa năclăită-n urină şi noroi, 
de ce îl asuprim, de ce-l lovim, 
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de ce-l scuipăm în faţă 
şi-i smulgem cîntul de pe trup ? 

Un timp al nebuniei şi al urii. 

Sentimentul apocaliptic cîştigă sensuri precise. Invocaţ ia însăşi se adresează celor 
care „deschid un' chepeng furtunii", lăsând fulgerele să brăzdeze prezentul : 

Cutremurul pămîntului e-aproape. 
Care-i parola ? strigăt sau cîntec sau sesam ? 

Vi i to ru l a ş teap tă să se nască pentru p ă m î n t u l unde se chinuie fraţii săi de sufe­
r in ţă , şi p ă m î n t u l se chinuie să-i dea v ia ţă „ca o femeie-nsărcinată". 

Şi dacă izolarea de oameni şi de istorie îl dusese cu ani în u r m ă la dispe­
rare, sentimentul sol idar i tă ţ i i regăsi te i-a trezit, o da tă cu înţelegerea, dragostea, 
pentru răzvră t i r i , pentru aceste „surori de lapte". Peste scufundarea lumi i vechi, 
asemenea „Titanicului" se proiectează, pentru pr ima o a r ă în poezia sa, răsări tul , 
unei alte or îndui r i : 

O eră nouă-ncepe să zguduie planeta, 
şi omul strigă: ascultaţi 
chemarea asta sugrumată-n gîtlejul vremilor, 
chemarea înăbuşită-atîta timp şi care azi, 
dezlănţuită, scăpată din strînsoare, cere. 
ea cere... iată ascultaţi 
o puritate nouă, sălbatică, virgină. 

E ceea ce transmit ultimele sale poeme (1940) : „Super fulminae Babylonis" „Gla­
sul in deşert'^ „Boala fantomelor" (Mal des fantomes) şi mai ales poezia in t i tu la tă 
„Iunie 1940". Pe dârele de singe, oamenii nu încetează să viseze cu ochii larg des­
chişi „un vis ce pîn-acum / e încă vis, dar cu răbdare I şi in tăcere frămîntat", 
pentru care trebuia să afle în el puteri noi, ca să d u c ă „pîn-la caipăt clipa în­
muguririi". „Mai e o zi şi mîine" suna sfîrşitui poemului. Zor i i zilei de mâine, de­
venit azi, au r ă să r i t după asasinarea poe tu lu i , 4 5 la n ic i 46 de ani. Totuşi încre­
derea nu 1-a pă răs i t n ic i în ul t ima încercare , l umin înd un orizont uman chiar 
d i n d ă r ă t u l s î rmelar ghimpate ale l agă ru lu i : 

„Azi vouă vă grăiesc, oameni la antipozi, 
ca de la om la om, 
cu ceea ce rămîne uman încă în mine, 
cu vocea — door o umbră — păstrată în gîtlej, 
mi-e sîngele pe drumuri, o, de n-ar fi so strige 
el însuşi răzbunare !" , 

(„Exod") 

Nu ş t im ce anume îşi va revendica mî ine cultura franceză din moşten i rea l u i Ben­
jamin Fondane: pe poetul ră tăci tor , pe cr i t icul judicios ' ' 6 sau pe esteticianul dis­
pe ră r i i . Dar în istoria lliteraturdii române şi în istoria propriei sale vieţi , „Pr ivel iş t i ­
le" 4 7 rămân marea fâşie de l u m i n ă a unui destin torturat, prins fără ieş i re în con­
fl ictul pe care, î na in t e de a-1 {fi declarat lumi i , şi 1-a declarat sie-şi. 
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N O T E 

') în editura „Cultura Naţională". 
2) A p ă r u t în n u m ă r u l 3/1930 al revistei „Bifur", condusă de Georges Ribemont-

"Dessaignes, în paginile căreia s-au publicat traduceri d in K a f k a („Verdictul"), 
Vsevolod Ivanov, Miguel Angel Asturias, şi colaborări ale lfii Giraudoux, Paul V a i l -
lant-Ooutier, Fr . Hellens etc. 

3) Căsător i t cu o franţuzoaică, Genevieve Tissier, care nu îi supravie ţu ieş te 
dec î t scurt timp, B. Fondane î n t r e ţ i ne raporturi statornice de prietenie cu C. Brîncuşi 
(care i-a desenat şi portretul inedit din „Privelişti"), cu Ilarie Voronca şi Tristan 
Tzara . 

4) î n t r e 1932—1939 îl găsim în paginile revistelor „Messages", „Bifur", „Corn-
merce", revista conclavului P. Valery, P. Fargue şi V. Larbaud „Poesie 43", „Le 
phare de Neuilly", „Cahiers de l'Etoile", „Journal des poetes" (Dilbeek), din al cărui 
comitet romînesc face parte î m p r e u n ă cu Tudor Arghezi şi I larie Voronca, „Le 
courier des poetes" (Bruxelles), şi, în p r imul r înd, în „Cahiers du Sud". în fine, sem­
n ă t u r a sa o mai a f lăm şi în revista de a r tă „14. Rue du Dragon". De asemenea, a 
semnat articole în „Schweitzerannalen" şi în ziarele „Sur" şi „Sintesis" din Argentina. 

5) „Le festin de Baltazar" (Ospăţul l u i Baltazar), subintitulat în genul spaniol 
„ a u t o - s a c r a m e n t a l " ; „Filoctet", poem dramatic, şi „Proverbe", culegere de poeme. 

i;) A publicat u r m ă t o a r e l e eseuri de filozofie şi es te t ică teoret ică sau ap l ica tă : 
„La conscience malheureuse" (Conşti inţa t ragică) , „Rimbaud-le-voyou" (Rimbaud-
haimanaua) apreciat de Jean Cassou, în 1935, în volumul său „Pour la poesie" (ed. 
Correa) ca „pagini de o sumbră şi puternică splendoare", o carte care „arde pe loc" ; 
„Faux trăite d'esthetique" (Fals tratat de estetică) — 1935 şi „Baudelaire ou l'expe-
rience du gouffre" („Baudelai re sau expe r i en ţa abisului", a p ă r u t postum, în 1944, cu 

•o p re fa ţă de Jean Cassou. 
7) „La Paris am locuit toţi. trei (Armând Pascal, regizor, şi soţia lu i , L i n a 

Fundoianu, sora poetului ,actri ţă, oare avea să-i împăr t ă şească soarta t ragică — n.n.), 
intr-o cruntă mizerie, intr-un subsol netencuit din Rue Monge nr. 19, unde mişunau 
şopîrle pe podea" se p l înge el l u i Saşa P a n ă în t r -o scrisoare d in anul 1925. Iar 
mutarea o sa lu tă ca pe o victorie, în termeni umoristici aproape torpîcenieni , tot 
î n t r - o epistolă, pe care destinatarul a publicat-o în revista UNU (anul V, nr. 15, 
•din mai 1932) : 

Veuillez prendre note-fy songe 
que des le 15 avril, enfin ! 
Je cesse d'habiter rue Monge 
pour le 6 de la rue Rollin. 
M'y trouveront journaux et lettres, 
amis, fâcheux et creanciers, 
perseveram dans mon etre 
au faîte de mon escalier. 

Luaţi notă — vă rog — 
că de la 15 aprilie, în fine, 
am încetat să mai locuiesc pe strada Monae. 
schimbînd-o pentru strada Rollin, 6 
Aici mă vor găsi jurnale, scrisori, 
prieteni, supărători şi creditori 
perseverînd să exist 
la capătul de sus al scării mele. 

De notat că pe aceeaşi s t radă , la nr. 2, murise Blaise Pascal, iar la nr. 4, 
locuise Bernardin de Saint-Pierre, în t impul cît a scris „Paul et Vircinie". Iar în 
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casa în care s-a mutat poetul însuşi , funcţ ionase cu aproape un veac j u m ă t a t e mai 
îna in te , pensionatul în care a î n v ă ţ a t în adolescenţă viitoarea M-me Rolland. 

In locu in ţa sa, mob i l a t ă în stil romînesc , înzes t ra tă cu ultimele ediţ i i ale 
poe ţ i ldr romîn i ce le cerea surorii lu i , aveau loc ades reuniuni literare, la care 
participau, a l ă tu r i de Ilarie Voronca, şi mul ţ i scriitori francezi. î n t r - u n articol 
publicat în „Adevărul" din 15 iul ie 1937, Pau l Ionescu-Daniel amin t e ş t e pe cî ţ iva 
d in aceştia : Jules de ' Gaultier, autorul „Bovar ismului" , profesorul la Sorbona 
Pernoux, regizorul de filme Kirsanoff, cr i t icul muzical Boris de Schloezer, poetele 
Janette Deletang-Tardif şi Therese Aubray , fi ica şi t r aducă toa rea lu i Chestov 
<despre care va scrie mai t îrziu un studiu, inclus în volumul „Conştiinţa nefericită" 
•(tragică), şi Flouynet, animatorul de atunci al edi turi i „Les Cahiers du Sud", care 
i-a şi publicat volumul „Ulysse". 

8) Oricî t de obişnuiţ i am fi cu arbi t rar iu l nazist, î m p r e j u r a r e a în care s-a 
produs arestarea poetului 'are ceva de coincidenţă tulbure. D u p ă cum re la tează 
•cunoscuţii săi, B. Fundoianu, deprins să iasă periodic din ascunză toarea sa aflată 
în t r -o suburbie par iz iană , ea să-şi viziteze locuinţa (cu p u ţ i n e dar p re ţ ioase ta­
blouri), a fost .surprins la 3 Mar t ie 1944 de agenţ i i Gestapoului, probabil aver t iza ţ i 
pr intr-un denunţ . 

9) în paginile că r e i a se în t î lnaş te cu Dr. C. I. Parhon, Peter Neaeoe, Victor 
Ef t imiu , F r . Stork etc. 

1 0) Societatea Scri i tori lor francezi („Societe des gens de lettres") 1-a ales 
membru, şi, la cererea u n a n i m ă a confraţ i lor să i , B. Fondane a obţ inut ce tă ţen ia 
franceză, în oare calitate a şi fost mobilizat în 1939—1940, ca soldat („Poilu"), 
•cu nr. 216. Ocuparea nordului F r a n ţ e i a pus capăt scurtei sale etape mili tare, 
făcîndu-1 să caute adăpos t de v înă toa rea nazis tă . 

u) Şi nu la Her ţa, t î rgul de unde descindea bunicul său, şi care-1 va obseda 
în „Privelişti". 

1 2) La 16 ani a publicat în n u m ă r u l 1 din oct. 1914, în „Viaţa Nouă" a l u i 
O v i d Densuş ianu (unde î i vom înt î lni l îngă G. Bacovia, pe M i n a i Oruceanu şi pe 
I. M. Raşcu) poezia „Vin norii ca clipele", ca şi traducerea „Invocării" l u i Henr i 
de Regnier, ce avea s-o r e t ipă rească în 1922 în „Rampa". După încă o poezie t r i ­
misă l u i Ovid Densuş ianu („Rondel de toamnă") şi a p ă r u t ă la 1 ianuarie 1915, 
B. Fundoianu a t en tează cu succes la cutia de scrisori a revistei „Flacăra", pe atunci 
sub conducerea l u i C. Banu, în care pub l ică „Egloga marină", la 23 iul ie 1916. La 
„Flacăra" va reveni şi în anii u r m ă t o r i războiului . Pentru fixarea în epocă, amint im 
că debutul l u i B. Fundoianu coincide cu apar i ţ i a volumelor l u i P i l l a t („Eternităţi 
•de o clipă" — 1914), cu „Figuri de ceară" de A. M a n i u (1915) şi ou versurile parna­
sienilor (Davidescu, Săulescu). 

1 3) Oare în micul poem în proză „Tăgăduinţa lui Petru", t ipăr i t în 1918 la 
ed. „Chemarea" d in Iaşi, tema renegăr i i apostolului nu i -a fost sugera tă de lectura 
unuia d in poemele în proză cu aceeaşi idee a l u i Baudelaire ? 

u) C u m avea să-l caracterizeze F. Aderca în „Revista Fundaţiilor" din oc­
tombrie 1945. 

15) „In timpurile de crîncenă adversitate împotriva iritantului meu condei" — 
va scrie Arghezi în evocarea lu i B. Fundoianu din „Viaţa romînească" în decem­
brie 1945 — „pornită din Academie şi universităţi şi patronată de toate marile 
competinţe ale clipelor fugace, el, Fundoianu, a militat, fără să ne fi văzut la faţă, 
cu tenacitate şi exagerat, pentru acceptarea unui poet în lirica unui anotimp 
propice leşinării şi regimului anemic de floare de tei cu zaharină... Nu le-am 
numărat, dar aş putea să jur că 40 de articole, cu care şi-a compromis poziţia 
literară, au fost semnate de nefericitul B. Fundoianu." 

1 6) Vez i ar t icolul „Inscripţii" din 22 iunie 1918 a p ă r u t în „Chemarea" l u i Cocea. 
1 7) Vez i „Omagiu lui T. Arghezi", a p ă r u t mai t î rz iu în „Integral" (1925), din 

care vom reproduce. 
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1 8) Ion Vinea, Ion Călugăru, Stephane R o l l (Gh. Dinu), S a ş a P a n ă , F. Brunea: 
(Brunea-Pox), I. Ross, întemeietorii revistelor de a v a n g a r d ă , s în t relaţ i i le sale con­
stante, că rora le va trimite versuri şi articole din F ran ţ a . 

M) „Noua Revistă Romînă (condusă de Vint i lă Rusu-Şi r ianu) , seria nouă a 
revistei „Flacăra", „Contemporanul" lu i Ion Vinea, „Cuvîntul liber", „Adevărul 
literar şi artistic", „Rampa", revista „Clopotul" (H. Gad) şi curierul bibliografic 
„Spre ziuă, s în t publ ica ţ i i le în care întâlnim numele lu i B* Fundoianu în t r e 1920— 
1923. 

2 0) C i t ăm t i t lur i edificatoare pentru problemele abordate (în paginile în care-
publica C a m i l Petrescu şi VI . Streinu, Ion Că lugăru şi Vic tor Ion Popa etc.) : 
„Clasicism", „Personalitatea", „Probleme de poetică", „Spiritul critic în cultura ro-
mînească" etc. 

2 1) î n t r - u n interviu dat „Rampei" în 1930, el avea să conteste ispita marei 
Capitale. 

2 2) Plecarea propr iu-z isă a fost declanşată , avea el s-o afirme în acelaşi i n ­
terviu, şi__de eşecul unui mic teatru de avangardă , „Insula", în jgheba t cu cumnatul, 
său Â r m a n d Pascal. 

23) „Ulysse" şi „Titanic". 
'-') Despre „Entracte", f i lmul lu i Rene Clair , despre spectacolul pirandellian-

al teatrului L 'A te l i e r „Fiecare cum vede" etc. etc. 
25) Profi luri le l u i Jean Cocteau, Pierre Reverdy etc. în nr. 3, de anul nou, 

al revistei, 1925. 
2 6) Fundoianu traducea pe atunci, pentru pr ima o a r ă în franceză, în 1923,. 

versuri de Tudor Arghezi , în paginile publ icaţ ie i belgiene „Journal des Poetes". 
2 7) M. R. Paraschiveseu a debutat ca licean, la UNU (nr. 45 d in mai 1932), 

cu poemul „Reveniri". 
2 8) Printre poeziile a p ă r u t e la UNU, se află şi „După ploaie", inf luenţa tă de 

imagismul lu i Voronca (anul III, nr. 22, februarie 1930) şi oare a scăpat ediţ iei 
„Priveliştilor". 

25) Fragmente din vi i torul „Ulysse" scrise pe bordul vasului „Mendoza", în. 
rada Almer ie i , la Buenos Aires, şi publicate sub t i t lul : „Notes de voyage" ; „Qui 
Vaura dit ?" şi „Fecondite de Vinsuffisant". 

3 0) Ar t i co lu l de fond, semnat de Stephan Ro l l , sesizînd noutatea poeziei l u i 
Fundoianu, care aducea „o lume de înţelesuri noi, cu vorbele în alte chervane, cu 
alţi telegari înhămaţi la sintaxă", îl caracteriza astfel : „Un ascet se înfruptă din 
trandafirii bureloşi ai pietrelor, un sfînt punînd cu depăşire nimburi pe viaţa 
mizeră dimprejur... Fundoianu a adus în acest răstimp vorbei şi cîntecului romî-
nesc — cu Arghezi, Vinea, Galaction — o musculatură nouă de dantele, o înflorire 
alta, săturînd în adînc rădăcina virilă şi feciorelnică a poemului romînesc. Şi 
recunoşti de atunci, în mulţi urmaşi, pe. versuri ca pe aripile fluturilor, urma dege­
tului său, deget suprapunînd polen, polenul unei sensibilităţi şi al unei pleoape 
de heruvim". Iar Ilarie Voronca (prietenul, şi la Paris, al poetului) sch i ţ îndu- i 
„Radiografia", îl aşeza pe prietenul său în ar ia mari lor poeţi , asociindu-1 preferin­
ţelor sale, î n v ă ţ a t e pe d inafară în adolescenţă (Arghezi, Bacovia, Minulescu, Pillat).. 

3 1) A p ă r u t e în 1929, anul publ icăr i i volumelor „Joc secund" de Ion Barbu şi 
„Stînci fulgerate" de A l . Phil ippide. 

3 2 ) Zăr i t la marginea laşulu i , dar proiectat în jurul Her ţe i bunicilor. 
3 3) „B. Fundoianu nu este deci un pastelist, ci un voluptuos în toate ipostazele 

materiei" (Istoria l i teraturi i romîne , p. 782). 
3 i ) Trimise la „Cronica" l u i Tudor Arghezi şi Ga la Galaction, deşi încura ja te , 

ele nu au trecut de „Poşta Redacţiei" (1911). 
X )) în „Flacăra", „Contemporanul" şi „Zburătorul literar", v. p. 6/7. 
3 6 ) Gala Galaction I-a salutat entuziast în art icolul său „Un Veniamin cute­

zător" („Adevărul l i terar" d in 26 iunie 1921). 
3 7) Vez i E. Lovinescu : Critice V I I (1922) şi Memorii II (1931), p. 151—157,. 

şi Pompi l iu Constantinescu : Critice (1936), p. 56—60. 

108 



3 8) G. Călinescu, „Istoria literaturii rornîne" (1941), p. 780—782. 
3!') Vez i colaborăr i le la „Integral" şi UNU (p. 18), precum şi nota privitoare 

la n u m ă r u l î n t r eg al revistei UNU, î nch ina t apar i ţ ie i „Priveliştilor". 
v , f t) Nel iniş tea nu e nouă în poezia l u i Fundoianu. Ba s-ar putea chiar spune 

•că începu tu r i l e ' l u i , poemele biblice, neincluse în volum, poa r t ă incrustate în ele, 
ca un blestem, s ămîn ţa t ragică : „Psalmul leprosului". publicat încă în 1920, poemul 
biblic „Monologul lui Baltazar" tr imis de la Paris revistei „Adam" şi „Psalmul lui 
Adam". 

'A) A p ă r u t în editura „Cahiers du Journal des poetes", 1933, Belgia. 
4 2) Toate traducerile poemelor franceze a p a r ţ i n l u i V i r g i l Teodorescu. 
/ i 3) A p ă r u t în 1939, ou un an îna in t ea volumului „La Beaute de ce monde" 

de Ilarie Voronca, la cinci ani d u p ă momentul de r ă sc ruce al „Apelului studenţi-
mii" din Paris. 

44) î . n evocarea poetului, pub l ica tă în „Orizont" d in noiembrie 1947, Saşa 
P a n ă caracteriza poemul ca „al doilea turneu printre oameni". 

'••') „în acea iarnă, — măr tu r i s e ş t e un frate de sufer in ţă al l u i Fondane, în t r -o 
scrisoare ' reprodusă în „Lettres Frangaises" (1945) — Fondane se restabilea încet, 
neavînd nici hrană suficientă... îmi amintesc net cum se plimba printre paturi, 
vizitînd pe prietenii lui francezi, internaţi ca şi el, cu o pătură aruncată peste că­
maşă (izmene nu reuşise să-şi procure). Rămăsese totuşi foarte demn, povestindu-şi 
amintirile literare, ăiseutînd despre situaţia internaţională, ca şi cum s-ar fi aflat 
la Paris într-un salon, printre prieteni. Uneori se aşeza pe patul meu şi vorbeam 
mult. Printre altele, îmi amintesc că la 17 sept., la aniversarea zilei mele de naş­
tere, a compus un mic poem ce mi l-a dedicat. Mi l-a adus, scuzîndu-se de pre­
zentare. Era scris pe o hîrtie de împachetat margarina. Nu găsise alta. Regret că 
nu l-am învăţat pe de rost, căci i-am uitat cuvintele exacte şi nu l-am putut 
păstra. Ţin minte doar că era vorba de cei care luptau pentru o lume mai bună. 

La finele lui septembrie 1944, doctorul care îl îngrijea (!) pe Fondane, soco-
tindu-l restabilit, îi dădu drumul la baraca (kommando) demuncă grea. Dar 
Fondane abia dacă era ceva mai puţin slăbit. Vineri 9 septembrie, SS-iştn, temm-
du-se de invazia lagărului (ruşii erau la 130 km de Auschwitz, şi totul lăsa sa se 
prevadă apropiata lor ofensivă), au făcut o selecţie generală, notîndu-i pe toţi 
— israeliţi sau aerieni — care ar fi fost inapţi pentru un drum lung pe jos. A 
doua zi dimineaţă, toţi au fost adunaţi la blocul 10 (de trist renume, unde se 
făceau experienţele pe femei)! Era printre ei. Ştia ce înseamnă asta. Noi ştiam 
de asemeni, căci locuiam în blocul 9, ce-l părăsise. Ştiam că urma să fie gazat 
şi Fondane o ştia şi el. Nu-l puteam consola, şi nici să ne facem complicii SS-iştilor, 
care spuneau că selecţionaţii vor pleca în alte lagăre, cu trenul, către interiorul 
Germaniei. Fondane nu se înşela dar era curajos, păstrîndu-şi toată demnitatea 
şi luciditatea. Luni 2 octombrie, după amiază, camionul venise... Ploua. La apelul 
numelui, fiecare ieşea şi se urca în camion. Erau vreo 700. îl revăd pe Fondane, 
ieşind din bloc, trecînd drept prin faţa SS-iştilor, încheindu-şi gulerul vestei, să 
se apere de frig şi ploaie, şi suindu-se în camion. Unul după altul, greu încărcate, 
camioanele o porniră spre Birkenau". 

''") Pomenim câteva m ă r t u r i i de p re ţu i re . Jean Cassou, cunoscut eseist şi 
scriitor, şi-a exprimat în două r î ndu r i admi ra ţ i a pentru „Rimbaud le voyou", „carte 
care arde ,toată", şi conţ ine „pagini de sumbră şi puternică splendoare", av înd 
„necesitatea şi adevărul ei". Iar- în p r e f a ţ a l a „Baudelaire et l'experience du gouf-
fre", tot el sublinia „analizele acute pînă la ironie, şi de o cunoaştere ferventă, 
plină de simpatie, a simfoniei forfotitoare a sistemelor". „Cahiers du Sud", revista 
mars i l ieză , gazdă constantă , apreciind în mod egal pe interpretul poeziei altora, 
cî t şi pe autorul de poezie proprie, i-a reprodus în vo lum aparte studiul inaugural 
al carierei sale speculative, „Martin Heidegger, pe căile lui Dostoievski" (1932), 
şi i-a înch ina t un „fronton'-' în 1944 (nr. 282), sub frontispiciul „Benjamin Fondane 
parmi nous". D u p ă război , Paul Eluard avea să-l evoce în t r -o poezie, printre mar­
t i r i i l i r i c i i franceze. 
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/'7) D i n a c ţ i u n e a de reactualizare în t repr insă d u p ă 1947, r e ţ i n e m în afara 
gestului omagial de a d m i r a ţ i e şi pietate pentru asasinatul de la Auschwitz , c î t eva 
sugestii interpretative. Emoţ ia a covârşit însă, firesc, s imţu l critic. A m i n t i m , în 
ordinea apar i ţ i i lor : Tr ip t icu l „De la B. Fundoianu la Benjamin Fondane" de Saşa. 
P a n ă . „Un leş : B. Fundoianu" de F. Aderca (Revista Fundaţ i i lor , octombrie 1945) ;. 
„Benjamin Fondane" de Tudor Arghezi (vezi nota din pag. 124) ; grupajul a lcătui t 
în 1947, în „Revista literară" de Gh . D i n u şi Saşa Pană , redactorii entuziaş t i ai. 
n u m ă r u l u i omagial al revistei UNU (la apa r i ţ i a „Priveliştilor"), cei care, la 3 an i 
d u p ă asasinarea sa, depuneau florile măr tu r i i l o r pe mormântu l necunoscut al poe­
tului , „Benjamin Fondane" de A l . Phi l ippide („Revue Roumaine" din ianuarie 
1947) ; distinsul poet, trecând în revis tă destinul literar al l u i Fundoianu, caracte­
r izează cu o jus tă in tu i ţ ie „spiritul neliniştit în esenţa sa, al acestui Ulysse modern, 
un spirit fremătînd la problemele mari, chestiuni şi enigme, în căutarea de chei 
şi soluţii..."; „Corectorul de noapte", evocare de A d r i a n Mânau (Steaua no. 1/64).. 



Geo Dumitrescu: „Aventuri lirice" 
de Matei Căl inescu 

e oe „Aven tu r i l i r ice ?" A l e -
gînd acest t i t lu Geo D u m i -

( trescu atrage a ten ţ ia asupra 
unora dintre semnificaţ i i le 

primordiale pe care le atribuie actu­
l u i poetic ; căci aventură î n seamnă 
pentru el — cum rezu l tă din lectura 
volumului — explorare neobosi tă a 
universului, efort şi î nd răznea lă vir i lă; 
curiozitate mereu v ie şi lacomă, dispreţ 
zdrobitor, afirmat în felul cel mai ve­
hement faţă de iner ţ ie , platitudine, 
mediocritate l încedă şi m u l ţ u m i t ă de 
sine. Geo Dumitrescu e un poet al 
aventurilor cotiidianului, sub a p a r e n ţ a 
modes tă a c ă r u i a pu l sează excep ţ iona­
lu l . Mis iunea art istului e de a descă­
tuşa, de a elibera acest po ten ţ ia l , în-
făţişînd reflexele spectacularei erup­
ţii. Drumuri le l u i nu pot f i cele bă tă ­
torite, el trebuie să-şi taie, cu uneltele 
sale de explorator, căi noi de acces 
spre f rumuse ţ ea esenţ ia lă şi drama­
tică a lumi i , irespingînd ispita p lăcute­
lor si comodelor i t inerari i „turist ice". 

Sugera tă şi prun t i t lu , reflecţia asu­
pra sensului şi condiţ i i lor actului l i r ic 
a lcă tu ieş te o parte destul de în t insă 
din s u b s t a n ţ a căr ţ i i , care se deschide, 
de altfel, printr-o revelatoare m ă r t u ­
rie în aceas tă direcţ ie . „ In t r a r e în ate­
l ier" e o ars poetica l ips i tă de carac­

terul adeseori sentenţ ios , alteori de­
clarativ, al acestui gen de compuneri. 
A v e m de-a face mai d e g r a b ă cu t ran­
scrierea unui proces reflexiv, a unui 
dialog (în care replici le celuilalt inter­
locutor s înt mute), dec î t cu notarea 
rezultatelor medi ta ţ ie i asupra temei 
propuse. Aş remarca, în t reacăt , că în­
treaga poezie a l u i Geo Dumitrescu se 
plasează sub semnul dialogului liric ~r-
în sensul că se adresează totdeauna 
unui interlocutor, ind iv idua l isau co­
lectiv, (care poate fi şi cititorul), că 
ţ ine seama de reac ţ i i le acestuia, deşi 
ele nu sînt decît presupuse, n ic iodată 
înfă ţ işa te explicit . In l imbajul cr i t ic se 
foloseşte adesea expresia „monolog l i ­
r ic" şi poate că un i i ar f i înc l ina ţ i să 
v a d ă în versurile lu i Geo Dumitrescu 
o ilustrare a unei asemenea moda l i t ă ţ i . 
Tocmai de aceea subliniez că monolo­
gul aperent e, la acest poet, un dialog 
eliptic, constraint d u p ă logica ad resă r i i 
directe — î m p r e j u r a r e pe care o voi 
analiza, în cî teva d in consecinţele ei 
icele mai importante, în a l tă parte a 
cronicii . Să revenim, deocamda tă , la 
problema poeziei, a ş a cum şi-o pune 
Geo Dumitrescu în p r ima dintre 
a v e n t u r i l e lirice". Accentul pr incipal 
cade pe ideea de autenticitate. O poe­
zie oare decolorează şi usucă sevele v i i 



contravine meni r i i ei fundamentale : 
„Dar cum ? zicea poetul, cum sa păs­
trezi I vai, cum, atît de pieritoarea 
floare ? / Şi aştemîndu-şi sugativa 
strofei, / zdrobind, usca, decalorînd mi­
nunea fragedă... (. . .) O, nu-mi cereţi, j 
nu pot şi nu vreau să iubesc / tristele 
flori, tristele frunze presate-ntre file, / 
nemuritoare schelete, mumii vegetale, / 
galbene subţirimi, subţirimi străvezii, / 
dar moarte, moarte, neîngăduind / a¬
mintirea dreaptă a freamătului"... Do­
meniul adevăra te i poezii îl constituie 
a ş a d a r în t regul circuit al vieţii una­
nime, al că ru i punct central este omul, 
simbol al maximei puteri creatoare în 
na tu ră . Acesta e sensul metaforei neaş­
teptate a norilor umani, fecundatori, 
care ar fi congeneri cu poezia : „Dar, 
domnule, zicea / amicul meu cu suflet 
de cristal, jia seama, un abur este poe­
zia !... (.. .) Un abur, fireşte, — o, 
lume e plină de aburi! Pămîntul / 
pluteşte pe-ntinse culcuşuri de nori... I 
Dar numai norii oamenilor aduc 
ploaia, j cei ce rămîn legaţi de soar­
ta I pădurilor şi-a cîmpului, / doar 
norii oamenilor, norii oalzi / ce se al­
cătuiesc j din aburul sfînt / al răsu­
flării oamenilor. / Numai din ei coboa­
ră ploaia, I din aburul lor ce păs­
trează I amintvrea lăuntrică, fecundă, j 
a roşiei licori ce scaldă / inima, creie­
rul, sămînţa puternică / a oameni­
lor"... în continuare poemul se axează 
— luînd-o ca factor oomun pentru aso­
cierile imagistice — pe ideea actului 
propriu-zis al scrisului. Elementele re­
prezen tă r i lo r poetice sînt aici condeiul, 
peniţa, călimara, cerneala, hîrtia şi, 
fireşte, ope ra ţ iunea însăşi a scrisului, 
adică, în sensul cel mai concret, ma­
terialele şi uneltele elementare ale ori­
că ru i poet, proiectate însă în t r -o lume 
a metamorfozelor simbolice. A c t u l scri­
sului e o veche t emă lirică. Geo Dumi-
trescu o t ra tează modern, printr-o al­
ternare în t r e no ta ţ ia voit prozaică, 
orală şi directă, pe de-o parte, şi me­
tafora revelatoare pe de alta, aceasta 
d in u r m ă dezvol t îndu-se treptat, pînă 

ce atinge dimensiunile unei hiperbole. 
Aceas tă mişca re l ir ică e specifică tem­
peramentului s ă u : 

„E adevărat, uneori / cînd moi con­
deiul în călimară, / căutînd cu peniţa 
prin unda albastră / firul ei cel mai 
limpede, cel mai curat, j căutînd în 
neliniştea lichidă / sunetul ei cel mai 
cuprinzător, / dau de grăunţe de pă-
mînt, de bulgări, j Oh, oh, mă căinez 
atunci, / prea mult pămînt e-n căli­
mară ! I Prea mult pămînt se prinde 
de peniţă, / parcă nu scriu, ci ar ! — 
căci nu poţi scrie-ntotdeauna, j cum, 
Doamne iartă-mă, să" scrii I despre su­
flet, despre vise, / ori despre stele, j 
cu pămînt !..." Acest p ă m î n t e de fapt 
materia p r imord ia l ă („Dar, alteori, mă 
bate gîndul / că şi stelele, florile j sînt 
făcute din pămînt, că şi munţii / şi 
oamenii, şi soarele —• / toate lucrurile 
şi vietăţile sînt făcute din pămînt / cu 
ajutorul unor flăcări / de diferite cu­
lori şi măsuri"...), în care poetul tre­
buie să reapriindă, cu „puterea priviri­
lor", „strălucirea îndepărtatelor stele, / 
ardoarea visului celui mai apropiat". 
Scrisul mai î n seamnă pentru Geo D u -
mitrescu şi participare, ardere crea­
toare. Incandescen ţa pa te t ică — pr in ­
tr-o n o u ă h iperbo lă metafor ică — se 
traduce în termeni concreţi , cu nota­
ţ ia minuţ ioasă , în s t i lul cel mai „piro-
zaic", a consec in ţe lo r : „peni ţa arde", 
„cerneala fierbe", „hîr t ia fumegă" etc. 
Tehnica aceasta e maâakovskiană şi se 
bazează pe exploatarea poetică a echi-
vocurilor verbale sau a fenomenului de 
disociere î n t r e sensul propriu şi cel 
figurat al 'cuvintelor. Aşa procedează, 
de pi ldă, Mailakovski, în superba me­
taforă a incendiului in imi i („Norul cu 
pantaloni", I) Poetul îi comunică ma­
mei, la telefon, că „i-a luat inima foc", 
spunînd apoi : „Dacă adulmeci — / mi-
roase-a prăjeală ! / Sînt chemate / în 
grabă I căşti sclipitoare. / Vin pom­
pierii cu cizmele / bocănitoare. / Dar 
arde o inimă ! / Nu se intră năvală"... 
etc. — (trad, de Cicerone Theodorescu). 
Un transfer s imi lar (unei si tuaţi i mo-
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rale i se atribuie efecte fizice) obser­
v ă m ş i l a Geo Dumitrescu 1 ) . A f i r m a ­
rea incandescen ţe i procesului creator 
•are o for ţă , de sugestie r emarcab i l ă : 

Scriu, visez, ard, mintea se-ncinge 
pînă la roşu, pînă la abur. 
Scriu, peniţa arde, sfîrîie scurt 
de cîte ori o cufund în cerneală. 
Scriu, pun deoparte peniţa sprijinită 

de călimară, 
:şi din vîrful ei suie un fir subţire 
de abur albastru, iar pe pagină 
.se sting uşor licărind literele turnate. 
Trebuie să mă opresc, cerneala fierbe, 
hîrtia fumegă, aproape să ia foe. 

Fina lu l „ In t ră r i i în atelier" accentuează 
ideea — f u n d a m e n t a l ă — că poezia 
este un act de restitutio. Roadele crea­
ţiei a p a r ţ i n oamenilor şi poetul în t in ­
de ou un gest generos „acest chiorchine 
albastru, de pămînt", închizând „ochii 
ca să revăd mai bine chipurile voas­
tre, j ca să vă-nchipui cum vreau, / 
cum mi-ar fi cel mai drag: / muşcînd 
ca dintr-o piersică rumenă,, cărnloasă, / 
muşcînd lacom, cu toată gura, / cu sucul 
şiroind aromat j pe bărbie, pe piept..." 

Sînt toate acestea ideile şi năzu in­
ţ e l e f ireşt i ale unui poet comunist, 
preocupat de eficienţa şi autenticita­
tea omenească a mesajului său. M e n i ­
rea actului l i r i c este tema şi a altui 
poem din „Aven tu r i l i r ice" — mă gân­
desc la „Prob lema spinoasă a nop ţ i -

1 lor". A i c i , s imboluri le îşi extrag sub-

') Acest procedeu, mai frecvent în 
li teratura umor is t ică , nu e l ipsi t — în 
l i r ică — de subtile implicaţ i i ironice. 
Ne a f l ă m de fapt în fa ţa unei intere­
sante in te r fe ren ţe de modal i tă ţ i , e xp l i ­
cabi lă printr-o r eac ţ i e împot r iva s t i lu­
l u i abstract, retoric, grandilocvent, al 
romanticilor şi al descendenţ i lor lor. 
Exagerând, şarjând chiar — în margi­
ni le poeticului însă —, material izând 
patosul, cei care a d e r ă la o asemenea 
atitudine l i r ică resping de fapt con­
venţ i i le „nobile" (aici polemica ia as­
pectul ironiei), reabi l i tând, în subs tan ţa 
l u i valabi lă , s t i lul mari lor declara ţ i i 
patetice. 

s t a n ţ a direct şi explici t din actualita­
tea socialistă. E imagina tă o „ a d u n a r e 
a poeţi lor , o şed in ţă de lucru", în care 
eroul l i r i c cere cuvîn tu l spre a dez­
bate urgenta p r o b l e m ă a nopţilor. Cu 
o mare varietate de n u a n ţ e — dove­
dind din partea autorului o ascuţ i tă 
in te l igen ţă ar t is t ică — e u t i l i za tă şi în 
acest poem tehnica transferului l iber 
de cal i tă ţ i concrete asupra abstractu­
lu i . Zi lele active, fecunde, impetuoase 
ale isooiialismului, r i tmul entuziast al 
munci i eliberate, fac nopţ i le prea 
scurte, ne însemna te , ca niş te „înguste 
vîlcele I între munţii înalţi ai zilelor". 
Dar pentru asemenea zile glorioase, 
poeţ i lor le trebuie nop ţ i mari , gene­
roase, spre a putea „prelucra polenul 
îmbelşugat, — / sfînta pradă / pe care 
oamenii o adună j din torentul verti­
ginos al clipelor". Şi r ă s a r e î n t r e b a ­
rea „Unde, unde sînt nopţile ?" la oare 
poetul r ă s p u n d e printr-un şir de ipote­
ze, cu o ş t i in ţă s igură în m î n u i r e a i n ­
strumentelor umorului l i r i c : „Poate 
sînt pe undeva stocuri supranormaii-
ve ? I Poate le-adună unii avar şi 
le-ngroapă / în grădini, la rădăcina po­
milor, crezînd / că le vor putea lua cu 
ei în mormânt, / ca să le trăiască pe 
îndelete, dincolo, ca şi cum / n-ar fi 
acolo destule nopţi, prea destule... I 
Poate e pe undeva o scăpare din ve­
dere, I o greşeală de planificare, de 
vreme ce am ajuns / să producem 
mii şi mii de tractoare pe an / şi, mai 
mare ruşinea!, abia 365 de nopţi!..." 
Se desprinde din acest poem p l i n de 
idei şi o ca ldă pledoarie pentru ou-
noaş te rea vieţi i . S t ră luc i toare le zile nu 
pot fi petrecute de poeţ i „cu capul în 
palme / în faţa hîrtiei", căci cine ar 
fi în stare să-i despăgubească de pier­
derile suferite astfel ? „Cine-ţi mai dă 
înapoi I ce-a scăpat ochiul, urechea, 
bătaia inimii ?" Cu nepoţol i ta- i ve rvă , 
poetul a r u n c ă din cînd în cînd şi c î te -o 
săgeată sa t i r ică . Dacă sînt nopţi prea 
p u ţ i n e pentru poeţi , „...Să se ia măsuri ! I 
Să se confişte nopţile de la cei ce 
dorm ziua / zugrăvind-o în culoarea 
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întunecată a nepăsării / şi zicînd că e 
noapte, j de la cei ce-şi plimbă aghioa­
se melancolii / prin birouri şi ateliere, 
pe lingă unelte, / dormind în post, j 
în ghereta de gardă a zilei, / de la cei 
ce trăiesc âSor.mind, / într-un somn per­
petuu, I de la cei ce cufundă nopţile-n 
spirt, j scoţîndu-le albe, stăvezii, îm­
pleticite" etc. Soluţ ia nopţi lor, spune 
poetul în concluzie, ţ ine de folosirea 
„resurselor interne". Trebuie spori tă „a 
nopţii productivitate"; trebuie cerce­
tate, „mai ales în partea de răsărit, ! 
nişte cernoziomuri nedesţelenite / în 
oare am putea să-nfigem cazmaua cu-
vîntului" etc. Imaginea scriitorului e 
înfă ţ i şa tă a ici în termenii cu ren ţ i ai 
munci i socialiste (se vorbeş te de „ino­
vaţii", de „tehnica riouă", de „metode 
îndrăzneţe", sau de „furnalele călimă­
rilor" e'tc.) — pe o direcţ ie i n a u g u r a t ă 
de Maiakovski . F ina lu l poemului e o 
n o u ă inv i t a ţ i e la incandescenţă : 

Asta v-o spun, nu de la mine — de 
fapt e o taină. 

Am furat-o trăgînd cu ochiul 
la oamenii care fac pîine, care fac 

oţel... 
Vă spun pe cinstea mea, 
era vorba de flacără, de dogoare — 
devasta se umfla plinea, rumenindu-se, 
de-asta fierbea scînteind oţelul... 
Aşadar, vezi bine, aici e secretul: 
să lucrăm 
cu cerneală fierbinte., etc. 

Impl ica ţ i i cu pr ivire la îndator i r i le 
şi drepturile poeziei se mai găsesc şi 
în alte poeme ('în „Obrazu l rumen al 
amin t i r i i " sau „Omul va. f i om", bună ­
oară) , dar o anal iză a lor cît de cît 
n u a n ţ a t ă ar spori peste marginile cu­
venite propor ţ i i l e acestei prime păr ţ i 
a cronici i , f ă ră a aduce idei esenţ ia le 
în plus. Fo rmul înd idealul unei poezii 
care să capteze, pă s t r î ndu - l e v i i , sevele 
vieţii , care să investigheze zonele ma­
jore ale ac tua l i tă ţ i i , era pe deplin f i ­
resc ca Geo Dumiitresicu să-şi ex t r agă 
filoanele principale ale inspira ţ ie i din 

istoria a t î t de bogată şi de d inamică 
a erei revoluţiilor proletare. Poemele 
cuprinse în „Aventur i brice" ilustrea­
ză c î teva mar i d i recţ i i — fireşte, fără 
a impl ica a ic i rigide separa ţ i i didac­
tice, căci cartea e, pr in ton, temat ică , 
viziune foarte un i ta ră . Exis tă la Geo 
Durnitreseu o t end in ţă spre descripţ ia 
l i r ică (uneori cu elemente de reportaj), 
ca în încercăr i le de reconstituire „pe 
v i u " a tablourilor con temporane i tă ţ i i 
noastre socialiste („Oraţie la o moară 
de lumină" , „Creierul uzinei", „Maca­
rale la marginea oraşului") . Al teor i se 
vădeş te o m a r c a t ă încl inaţ ie spre dez­
baterea unor probleme etice („Cîinele 
de l îngă pod", „Fugarul" , „Trepte le 
ier tăr i i" , „Obrazul rumen a l amint i r i i" , 
„Doar aşa să alergi", „Omul va fi om"). 
In sfîrşit, exis tă în volum cî teva poe­
me în sensul bun „ocazionale", ecouri 
l ir ice la unele evenimente î n semna te 
pe plan in te rna ţ iona l , cum ar fi „Spre 
stele" (inspirat, de b u n ă seamă, de 
p r imu l zbor cosmic al omului, efectuat 
în apri l ie 1961 de I. Gagarin) sau „Ba­
lada corăbi i lor de p ia t ră" , dedicată l u i 
F ide l Caistro şi constituind o remar­
cabi lă pledoarie poetică pentru l iber­
tatea popoarelor înde lung ţ i nu te sub 
jugul colonial. C u m a t r ăgeam a ten ţ ia 
şi mai îna in te , astfel de de l imi tăr i sînt 
însă sortite să r ă m î n ă n iş te simple 
ap rox ima ţ i i , pentru că — pe de o parte 
— universul tematic al poetului e ma i 
bogat decî t reiese din atari precizăr i 
generale, ia r — pe de alta — fiecare 
poem conexează sau con t rapunc tează 
mai multe serii tematice. Poezia lui 
Geo Dumitrescu — pornind de la spe­
cif icul a ceea ce am numit „dialogul; 
l i r i c " — e digresivă şi a rborescen tă , 
din tulpina p r inc ipa lă a unei compu­
neri despr inz îndu-se mereu ramifica­
ţii noi şi neaş tep ta te . In aceasta constă 
de fapt originalitatea formulei alese. 
S în t ispitit să fac o constatare de un. 
ordin mai abstract : îmi pare că uni 
semn al valor i i unei poezii poate fi. 
aflat şi în rez is ten ţa pe care o opune 
cînd e a b o r d a t ă cu procedeele curente. 
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convenţ ionale , ale cr i t ic i i . în acest sens 
trebuie spus că Geo Dumitrescu e un 
poet „ incomod" şi că, faţă de distinc­
ţiile şi clasificările grăbi te , el pă s t r ea ­
ză mereu superioritatea unui surîs de 
tăioasă ironie... 

Imaginea ac tua l i tă ţ i i se constituie la 
autorul „Aventur i lo r l i r ice" d in acu­
mulă r i succesive de nota ţ i i „prozaice", 
descripţ i i ale cadrului cotidian, în care 
înfloresc d in c înd în cînd, cu un fel 
de bruscheţă , imagini inedite, de lar­
gă sugestivitate. Să ne referim de 
pi ldă la „Macara le la marignea oraşu­
l u i " , poem amplu, nu scutit de lun­
gimi şi inegal i tă ţ i , dar căru ia cu greu 
i snar putea nega evidentele merite. 
E reconstituit a ic i peisajul unei maha­
lale bucureş t ene în t r -o zi în care — 
cu un duduit continuu, din ce în ce 
mai profund şi mai puternic, v i n ma­
caralele „din t rupul oraşului" , anun­
ţând, simbolic, extinderea mari i cetăţi 
socialiste şi în această modes tă şi p ră ­
foasă periferie, r ămăş i ţ ă a trecutului. 
Zgomotele macaralelor se aud Ia în­
ceput î n d e p ă r t a t e şi „în mahalaua 
noastră semi-rurală / viaţa pare să 
curgă firesc, j în haine obişnuite de 
lucru". Poemul e conceput aş zice c i ­
nematografic, rea l iz îndu-se un fel de 
contrapunct î n t r e imagine şi banda 
sonoră. M a i întâi d iminea ţa „transpa­
rentă, de sticlă", deschiderea caselor şi 
a florilor, „oamenii prin curţi", com­
para ţ i , ca spre a rupe atmosfera de 
id i l i sm matinal, ou n iş te „gingaşe lo­
comotive" : „oamenii... ca nişte gin­
gaşe locomotive sub presiune, / leapă­
dă aburii sonvului, fumegînd / din pri­
ma ţigară a zilei, tare ca un rachiu". 
Imagine poate for ţa tă la pr ima vedere, 
pentru că şochează pre judecă ţ i le „calo-
file". D u p ă debutul „poetic" (transpa­
renţă , flori) al acestui grup de versuri, 
compara ţ i a survine neaş tep ta t , dar cu 
un accent puternic şi autentic. Făcînd 
din termenul tehnic, industrial — nu 
numai aici — termenul evocator al 
unui trop, Geo Dumitrescu insistă, i n ­
direct, asupra f rumuseţ i i civilizaţiei , 

res t i tu i tă omului pr in socialism. A c e ­
laşi efect îl r egăs im adesea în poem : 
„Bună dimineaţa ! spun arţarii tineri / 
de pe marginea străzii. / Bună dimi­
neaţa '. spun tramvaiele / cu ochii roşii 
de nesomn, j Iar mica locomotivă bon-
doacă a uzinei / aleargă cu buclele ne­
gre desfăcute în vînt". Şi s-ar ma i 
putea da multe exemple. Per icolul fo­
losir i i abuzive a unui asemenea tip de 
cons t ruc ţ ie imagis t ică se cuvine to tuş i 
subliniat : se pot surprinde în versu­
rile l u i Geo Dumitrescu accentele a 
ceea ce aş numi un idilism industrial 
(şi în poemul discutat, dar mai ales în 
„Creierul uzinei", unde în t r eaga con­
cepţie l ir ică stă sub semnul deficien­
ţei semnalate). în „Macara le la mar­
ginea o raşu lu i" s imbolul se î ncheagă 
în t r -un „crescendo" lent. După o d i m i ­
nea ţă calmă, după o zi act ivă, l ocu i ­
torii paşnicei mahalale devin conşt ienţ i 
abia spre seară de evenimentul care 
se pregăteş te . îi cuprinde o febrilitate 
nemaiş t iu tă . Noaptea cade şi oamenii 
adorm, cloroformizaţi — spune poetul, 
căci „...dintr-un salcîm înalt, cu pă-
mătuf la vîrf, / speriată, sare noaptea, 
stvngace în patru labe, j întinzîndu-se 
cît e de lungă în mijlocul străzii, I şi 
scăpînd din sin marele ei clondir de 
cloroform". A b i a acum banda sonoră 
coincide cu imaginea acestui poem — 
f i lm documentar. „înalte, masive, pu-
nînă în mişcare în jur / o mare vi­
braţie de forţă, / de dincolo de marele 
pod al căii ferate, vin macaralele..." „şl 
oamenii la aşteaptă, j întinzînd mîinile 
I prin apele calde ale somului..." 

Mer i tu l cel mai de s eamă al poemu­
lu i „Macara le la marginea oraşulu i" (şi 
în t r -o b u n ă m ă s u r ă a l celui intitulat 
«Oraţie la o m o a r ă de lumină") s tă în 
puterea de a sugera atmosfera, vieţi i 
actuale. Adeseori detaliul aparent ne­
în semna t capă tă un relief nebănuit . . 
Geo Dumitrescu are un s imţ al obser­
vaţ iei indubitabil şi chiar metaforele 
cele mai î nd răzne ţe au nu o dată , în 
structura lor, elemente de no ta ţ ie m i ­
nuţ ioasă , pă t runză toa re . Poetul acesta 
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I că ru ia îi r epugnă „ l i te ra tur izarea" sub 
* toate formele ei descoperă mereu plă-
' cerea detaliului semnificativ şi auten-
' tic, a „documenta ru lu i" . S-a vorbit la 

noi de „repor ta ju l l i r i c" , specie hibr idă, 
cu care poezia l u i Geo Dumitrescu 
n-are ni'mic comun, deşi p rezen ţa unui 
f i lon reportericesc se poate consemna. 
Dar acesta se împle teş te intim, fuzio­
nează cu alte filoane (umorul, medita­
ţ i a l ir ică etc.) şi nu oapătă niciodată 
p r e p o n d e r e n ţ ă . 

Suflul con temporane i tă ţ i i se face pu­
ternic s imţi t şi în poemele de reflecţie 
et ică. Dintre ele cred că trebuie discu­
tat în p r imul r înd „Clinele de lîngă 
pod", poate cel mai închegat artistic 
din în t regul volum. Un l i r i sm al ca­
d ru lu i cotidian (pretextul îl formează 
o plimbare pe bicicletă şi apar i ţ i a unui 
c î ine vagabond, oare se încăpăţ înează 
a u r m ă r i pe bioiclistul-poet) devine 

I punctul de pornire al unei complexe 
dezbateri simbolice, de adînci rezo­
n a n ţ e . Vir tua l i tă ţ i le diverse ale talen­
tu lu i lu i Geo Dumitrescu se realizează 
a ic i egal şi armonios : patosul şi auto­
ironia, acuitatea percepţ ie i şi fantezia 
l iberă , tonul oonfesiv, direct, şi disimu-. 
lanea sarcast ică. 

I Poemul e un exemplu elocvent de 
I p l u r i va l en t ă t emat ică în t r -o desfăşu-
j rare liritoo-epiică ale cărei coordonate 

s înt extrem de simple. Se cere remar-
I ca tă , oa o calitate definitorie, puterea 
i de a infuza subs tan ţă evocatoare îm-
j; p r e j u r ă r i l o r celor mai î ndepă r t a t e de 
j no ţ iunea obişnui tă a „frumosului poe-
j tic". Ce poate fi mai pu ţ in „liric" (pen-

xru o mentalitate convenţ ională) decît 
o plimbare pe bicicletă ? Geo Dumi­
trescu „anticalofi lul" descoperă însă 

i î n t r - o atare s i tua ţ ie nucleul unui poem 
al euforiei şi echil ibrului : 

i 

Şi-acum, pedalînd liniştit, cu pieptul 
1 1 plin 
I de puterea aerului pur şi-a luminii, 
i de bucuria echilibrului 
I şi-a locomoţiei libere, line, pe două 

roţi. 

privirea mea alerga de-a lungul gar­
durilor 

liberă, dreaptă, lipsită de orice sfială, 
liberă, energică, materială, ca o nevă­

zută nuia, 
făcînd să răpăie bâtrînele scînduri 
în frînturi de cîntece vioaie, puerile, 
crîmpeie de marşuri încrezătoare, ce 

aminteau 
de vremea surîzătoare, suavă, 
a impetuosului „sînt soldat şi călăreţ". 

Introducerea în poem a simbolicului 
cîine Degringo e cu totul neostenta t ivă , 
poetul ferindu-se de artificialitatea 
rece şi p rezumţ ioasă a alegoriei. Poate 
tocmai din pr ic ina aceasta eroul l i r ic 
îşi descrie, cu un fel de minu ţ i e deli­
bera tă , reacţ i i le psihologice determinate 
de apar i ţ i a cîinelui vagabond („o uşoa­
ră strîngere de inimă", „dar frică nu-mi 
era, nu mi-e frică de cîini", totuşi 
„clinele Degringo îmi dădea o neli­
nişte, I un fel de teamă potenţială, / 
mai degrabă sentimentul că lui i s-ar 
putea părea că mi-e frică" etc.), refu-
zîndu-şi — deocamdată — reflecţiile de 
un ordin mai general. Poetul aplică 
aici o lecţie a prozei, în care simbolul 
trebuie să crească din impresia de rea­
litate r iguroasă , ex t răg îndu-ş i forţa 
toorraai din aceasta, ca o p l an t ă din-
tr-un p ă m î n t fecund. Clinele posac se 
ia după bicicletă, l inişti t , fără să la­
tre, „pottrwindu-şi paşii pe paşii roţilor 
mele, / privmdu-mă ţintă în ochi".. 
Eroul l i r ic trece pr in diferite stări , 
î n t r -o g rada ţ i e ascendentă , apoi des­
cenden tă : intrigare, mînie , î nve r şunare 
şi ciudă, tulburare, mirare etc. ; îl n ă ­
pădesc tot felul de g î n d u r i ; se adre­
sează cîinelui, î i ţ i ne lungi discursuri, 
imperative şi vehemente la început , 
prietenoase la sfîrşit ; paralel se des­
făşoară un dialog interior, cu argu­
mente şi contraiargumente ; — pentru 
ca din toate aceste acumulă r i şi fluc­
tuaţi i , notate cu exactitate, să se con­
stituie înce tu l cu încetu l structura 
distinct s imbolică a poemului. Ce re­
prez in tă deci eîinele Degringo ? Simph-
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fieînd, am putea spune că e un sim­
bol al f rustraţ ie i , iar dezideratul etic 
formulat în poem — tot simplifiemd 
— ar fi „că mizeria nu e I zestea fa­
tală a vieţii" şi „nepăsarea j nu e le­
gea firească a vieţii" sau, după „învă­
ţătura marelui înţelept" : „nimic nu 
trebuie lăsat să se piardă / din ceea ce 
poate fi de folos cîndva". Ar fi însă cu 
totul greşi t să - l cons ide răm un simbol 
artistic reductibil la cî teva af i rmaţ i i 
generale: el este de fapt inepuizabil 
şi ireductibil , semnificaţ i i le lu i inter-
conect îndu-se infinit. Exerc i ţ iu l didac­
tic care constă în transpunerea b ru t ă 
a unei imagini artistice în t r -o formulă 
expl ic i tă unică nu face decît să să ră ­
cească faptul de a r t ă , lipsindu-1 de spe­
cif icul lu i . Mer i tă , în schimb, să acor­
d ă m toa tă a t en ţ i a facturii contempo­
rane a gîndir i i poetului în „Cuinele de 
l îngă pod". Geo Dumitrescu î n t r ep r inde 
numeroase incursiuni polemice în do­
meniul valori lor eticii burgheze. F i l a n ­
tropia, caritatea, umilinţa, falsă âi p r i ­
lejuiesc virulente izbucnir i satirice. 
Ia tă , de pildă, cî teva versuri despre 
caritate : ...„o, voi sentimentali, suflete 
de gelatină, / duioase inimi caritabile, 
muiereşti, / plopi tremurători, / voi, 
furnizori de proteze morale, j duhuri 
senile j cu creierul înnotînd în lacrimi, 
I voi ce hrăniţi în suflete slabe / ne­
voia de ocrotire şi milostenie, j răsfă­
ţul şi tînyala" ; sau versurile despre 
acele „vietăţi / care ştiu să dea din 
coadă şi să se gudure / chiar fără să 
aibă coadă". Sp i r i tu l dialecticii etice 
din „Cîinele de l îngă pod" revine şi în 
alte poeme — „Trepte le ie r tăr i i " sau 
„Doar aşa să alergi". Crezul moral ex­
primat de poet e acela al dinamismu­
lu i necesar, r evo lu ţ ionar : 

Aleargă, aleargă, nu te opri — iată 
legea! 

Stagnarea e moarte ! Aleargă, aleargă, 
între mâine şi ieri, înainte-napoi, 
între cer şi pământ, între tine şi 

oameni... 
Aleargă, aleargă, 

ea o piatră curată, ce curge de-a dura 
în viul apelor, neputînd prinde muşchi. 

(„Doar aşa să alergi") 

Acelaşi optimism patetic v ibrează şi 
în „Omul va fi om",, imn al ethosului 
comunist care încheie în chip semni­
ficativ volumul „Aventur i lo r l ir ice". 
Sensul suprem al comunismului e 
tr iumful omenescului : „Şi-ncet, încet, j 
învăţam să descleştâm mîinile omului-
lup I înfipte în gîtlejul fratelui, / în­
văţam să oprim mina I ce se ridică să 
înfigă cuţitul. / Şi-ncet, încet, învăţă­
tura cărţii j se înscria adine în car­
nea I străvechei nădejdi a oamenilor, j 
în marea lor sete veşnic nepotolită, ' 
şi-n noi începea să coboare simplu, o 
bănuială caldă / că anume comunis­
mul e atunci / cînd omul devin? om". 

Interesul „Aventur i lo r l i r ice" stă şi 
în varietatea p l ină de supleţe a mi j ­
loacelor artistice foksite de poet. Dis­
cuţ ia asupra lor depăşeş te sfera unor 
p reocupăr i formale, căci pe aceas tă 
cale se pot l ămur i unele importante 
probleme de conţ inut ale poeziei l u i 
Geo Dumitrescu. A t r ă g e a m atenţ ia , la 
începutu l cronicii , că ne aflăm în fa ţa 
unui poet de dialog. î n t r - adevă r , struc­
tura celor mai multe dintre poemele 
cuprinse în „Aventur i l i r ice" amin­
teşte, pr in caracteristicile ei cele mai 
izbitoare, de s i tua ţ ia- t ip în care se 
află un om care discută. Monologul — 
în teatru, de unde vine no ţ iunea — 
e rostit de un personaj care se af lă 
singur pe scenă. în lirică, monologul 
indică, păs t r îndu-ş i de altfel însuş i r i le 
esenţ iale , o t end in ţă de interiorizare, 
spir i tul autoconfesiunii, al dezbaterii 
lăunt r ice . Dialogul, invers, . î n s e a m n ă 
exteriorizare, vorbire adresată. Dar te 
adresezi altcuiva nu numai cînd dialo­
ghezi : poţi rosti un discurs, un apel,, 
o r u g ă m i n t e etc. Dialogul presupune 
schimbul de replici , oralitatea vie şi 
mobilă, ne î n t r e r up t u l joc al punctelor 
de vedere. Modalitatea l irică pe oare' 
o adoptă , temperamental, Geo D u m i ­
trescu mi se pare a fi cea a dialo-
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gului , în care însă — cum am mai 
subliniat — replicile interlocutorului 
s în t mute. E în această tehnică a elip­
sei ceva din specificul metaforei. E x ­
pl ic i t , dialogul l i r ic în forma sa elip­
t i că e folosit, de pi ldă, în „Clinele de 
l îngă pod", unde poetul se adresează 
unei făptur i nacuvîn tă toare , ale cărei 
repl ic i — cu valoare simbolică — sînt 
notate p r in detalii de comportament 
exterior (privirea blândă, afectuoasă a 
cî inelui , cînd i se a runcă „bolovanii 
•vorbelor dure" etc.). Dar structura de 
dialog e mult mai frecventă în versu­
r i l e l u i G e o Dumitresou. Chiar atunci 
c înd 'se î nd reap t ă spre. universul l ăun­
tr ic ,» poetul se dedublează permanent, 
d i s cu t ă , febril cu el însuşi, ,în acel stil 
discontinuu care e al dialogului. Un 
monolog- interior are continuitate, o 
c r e ş t e r e sau o scădere grada tă , nu cu­
noaş t e rupturile şi virajele b ruş te , aş 
zice „aventuroase"; ale dialogului (chiar 
şi interior). N-iaş vrea să spun că e 
modalitatea unică a poeziei l u i Geo 
Durniitreseu, dar cred că din această 
t r ă s ă t u r ă se poare. deduce un climat 
generai, un spirit v iu , nervos, receptiv 
şi deschis, prompt şi ascuţit , care do­
m i n ă peste tot în versurile sale. F i i nd 
-vorba de un l i r i sm adresat — pe 
tonul discuţiei chiar — sînt fireşti 
numeroasele forme ale expresiei ora­
le (persoana doua singular sau plural , 
la pronume şi verbe, subjonctivul şi 
imperat ivul , oa şi frecventele formule 
de t ipul : „v-am spus", „mi-am zis", 
„m-am întrebat", „spun" etc.), repetă­
r i l e cu ro l emfatic, prozaismele etc. 
Tonu l poetului are o multiplicitate de 
inf lexiuni — pe o gamă oare merge 
de la gravitatea înfiorată p înă la iro­
nie, g lumă, amuzament familiar. 

O a l tă caracter is t ică dis t inct ivă a 
s t i lu lu i lu i Geo Dumitrescu, mi se pare 
a fi utilizarea simbolului şi metaforei 
dezvoltate p înă la hiperbolă. în tradi­
ţ ia ma iakovsk iană , dar nu fără unele 
rezultate inedite. î n t r -o astfel de teh­
nică poet ică aş zice că lucru l cel mai 
l ips i t de i m p o r t a n ţ ă e noutatea meta­

forelor : îndeobş te sînt preferate chiar 
asocierile cele mai curente, devenite, 
în l imbă, ceea ce se n u m e ş t e „metafore 
moarte". Elementul de surpriză, de 
reve la ţ ie ar t is t ică, apare abia atunci 
cînd o astfel de „metaforă moa r t ă " sau 
un simbol uzat sînt, pr in dilatarea şi 
diversificarea implicaţ i i lor lor, re în­
viate. Un exemplu elocvent vi-1 oferă 
„Obrazul rumen al amintiri lor". U n u l 
din simbolurile^cheie, care contribuie 
la structurarea un i t a r ă a în t regului 
poem, dar pe care autorul nu-1 formu­
lează n ic iodată ca atare (ci doar în 
numeroase apl icări concrete ale lui) 
este derivat din lumea şcolară („şcoala 
vieţ i i" sau „lecţia vieţi i", am putea 
spune). Amin t i r i l e apar. ca un „macu­
lator pestriţ, j cu iile gălbui, doldora ••/ 
de paralaxe greoaie şi tenebroase ecua­
ţii, I de hidrocarburi în ghirlande ciu­
date I şi neverosimile amoebe „Hard-
mut" nr. 2, / prin care mijeşte j mus­
taţa precoce a poeziei..." E l evu l de a l t ă ­
da t ă nnavea „nici măcar. buna deprin­
dere şcolară j de a-şi trece pe curat 
lecţiile". Poatul măr tu r i se ş t e că, în­
tr-un „ceas ruşinat, răscolit", voia să-şi 
renege amintir i le („să le ard. cu apă 
oxigenată, cu iod / ca pe nişte prea 
corijente coşuri de clasa a 5-a"). Dar, 
într-Jun moment ulterior, capă tă con­
ş t i in ţa cont inui tă ţ i i lu i interioare. Re­
devenit elev (însă în t r -o vreme nouă. 
e l iberată) , poetul măr tu r i s e ş t e : 

Şv totul se aştemea pe curat 
în fila nouă a vieţii, 
ca o ecuaţie eliberată de taine, 
ca o fulgerătoare paralaxă cu mii de 

trepte, 
aţintită spre inima stelei viitorului, 
ca o solemnă lecţie, lucrare scrisă, 
la ora de „Istoria rotunjimii pămîn­

tului", 
Ori de „Anatomia înţelepciunii" etc. 

Simbolul „şcolii" — cu sensuri dife­
rite — se dezvoltă de-a lungul în t r e ­
gului poem căpătând, în partea finală, 
ceea ce snar putea numi profunzime ar­
tistică. Fiecare din detaliile asociate 
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- (caci şcoală î n seamnă ecuaţii, lecţii, ore 
obligaţia de a trece pe curat lecţiile 
etc.), pr in lumânarea lu i din unghiuri 
deosebite, e înzes t ra t cu forţă de i ra-
d ia ţ i e sugestivă. 

Universul poetic al l u i Geo D u m i ­
trescu este ant i -„ P .oet ic" , s i a f i rmînd 

aceasta nu fac decî t un- paradox apa­
rent. Căci, în t r -adevăr , tot ceea ce ţ ine 
de recuzita traditional „poetică" l i p ­
seşte de aici. Este prezentă , în schimb 
poezia cu v ibra ţ i a ei specifică, trans-' 
tiguratoare. In versurile lu i Geo D u -
rmtrescu î n e e l e m a i ^ ^ ^ 

majoritare _ t ră ieş te lumea c iv i l iza­
ţiei socialiste contemporane. Pentru a 
o denumi e râ nevoie de cuvinte cu­
rente _ termeni tehnici şi industriali 
termeni intelectuali şi morali , multe 
•expresii oolocviafle, dar şi multe neolo­
gisme (fără nici un aer pedant). Ade­
seori, poetul ştie să descopere zăcă­
mintele aurifere ale l imbajului zis 
„prozaic", deşi c î teodată invest igaţ i i le 
tai un acest domeniu nu sînt fruc­
tuoase. 

Autoru l „Aven tu r i lo r l i r ice" a publ i ­
cat, acum două decenii şi mai bine o 
P lache tă juveni lă , s emna tă cu pseudo­
n i m u l Fe l ix Anadam („Ari tmet ică" în 
•colecţia revistei „Albatros" , oct 1941) 
Majori tatea versurilor de aici , cărora 
•li s-au adăuga t altele, mai noi, de un • 
nonconformism amar şi sarcastic au 
-intrat în volumul adevăra tu lu i şi s t ră ­
luc i tu lu i debut al lu i Geo Dumitrescu • 
.„Liber ta tea de a trage cu puşca" (1946) 
A r t a tânărului poet marcat psihologic 
de exper ien ţa t ragică a războiului stă­
tea sub semnul frondei totale, al unei 
revolte det tip r imbaldian împot r iva 
falselor valori burgheze. Cartea e do­
cumentul patetic al unei generaţ i i i n ­
telectuale care, convinsă de falimentul 
•capitalismului, nu aflase încă — î n ani i 
mar i i conflagraţ i i — drumul luptei re­
vo lu ţ iona re . At i tudinea lu i Geo D u m i ­
trescu, în acele poeme de t inereţe , este 

•aceea a curajului moral. Să n o t ă m 
de pildă, reduc ţ ia la absurd şi la gro­

tesc a războiului ; cu d d i s t rugă toa re 
ironie la adresa tuturor fanfaronade­
lor „eroice" (poezia e scrisă în p l ină 
pe r ioadă de d ic ta tură antonesc iană , în 
1943) : „în groapa neagră, poate chiar 
mtr-un cimitir, / oamenii, prietenii mei 
înarmaţi, îşi ascultau propriile şoapte¬
I toţi erau murdari, slabi si patetici 
ca în Shakespeare, / îşi numărau gloan­
ţele şi zilele şi nădăjduiau un atac pes­
te noapte, j Atunci a ieşit luna, fără 
casca, de undeva din bezna ghimpată • i 
dar oamenii n-au căzut cu fetele 'la 
pammt, / ei au aprins ţigările discutînd 
despre libertatea de a trage cu puşca / 

' rezemaţi comod în groapa neagră sau 
poate chiar pe cîte o piatră de mor-
mmt. I Sînt sigur că unul din ei eram 
eu — / de altfel, astăzi mi-am găsit 
m sertar, printre manuscrisele fel de 

, fel, I pistolul meu ghintuit, eu douăzeci 
si patru de focuri, / cu care am parti­
cipat la asediul Trebizondei, dacă nu 
mă înşel / Doamne, ce de isprăvi am 
mai făcut şi-atunci! / Ca un:erou dir. 
Sadoveanu, eram viteaz şi crud • /• ţin 
minte să fi distrus trei sute şaizeci de 
duşmani într-un singur asalt — / ah 
răcnetele mele de mînie şi triumf 
şi-acum mi le mai aud!... / ha Wa­
terloo eram cu bietul Bonaparte caboti­
nul, J rostandizînd pe pragul unui veac, 
I viteaz şi inutil şi grasseiat la culme, 
I luptam şi-atuncea — ce era să fac ?'• 
etc. („Liber ta tea de a trage cu puşca") . 
A urmat o lungă pauză în scrisul l u i 
Geo Dumitrescu — peste un deceniu — 
p înă la r eapa r i ţ i a l u i în presa l i t e ra ră 
(„Gazeta l i terară" , „Luceafărul" , „Viaţa 
romînească") , şi, recent, în volum. 
„Aven tur i l e l i r ice" reprez in tă , în bio­
grafia sp i r i tua lă a poetului, aflarea 
acelor certitudini pe care le căuta în 
„Liber ta tea de a trage cu puşca" . Oda tă 
cu îmbogă ţ i rea ei în suhs tan ţă , poezia 
lu i Geo Dumitrescu se diversifică şi în 
mijloace, firesc, cu acea bă rbă tească 
dezinvol tură care e un atribut (si un se­
cret) al ma tur i t ă ţ i i . 
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Ideea poetică şi poezia ideilor: 
Despre reflexivitate şi rigoare 
în lirică 

de Horia Bratu 

Se poate recunoaş te mai viu, de la o vreme, în ansamblul poeziei noastre, 
o tendinţă care mai de mult era apanajul numai a câte unui poet izolat sau, 
rar, a cite unui volum. E vorba de o sporire considerabilă a reflexivităţii 
în actul liric şi — mai ales — a unei mai severe discipline poetice şi 

intelectuale. Evoluţie firească, odată cu timpul, a oricărui temperament artistic, eai 
n-ar ieşi din comun, dacă nu s-ar produce la poeţi diferiţi ca s tructură şi care se 
manifestă în domenii diferite. Ar fi astfel profund greşit de a vedea această sporire 
a reflexivităţii, a lucidităţii şi diseiplinei poetice ca proprie numai acelor poeţi care 
cultivă prin excelenţă „genul intelectual", — „meditaţia" poetică, filozofică, poezia 
timpului etc. O asemenea sporire a reflexivităţii o regăsim şi în poezia intenselor 
trăiri sensoriale a Măriei Banuş, şi în poezia franc ametaforieă, „prozaică" — a lui 
Geo Dumitrescu, şi în pamfletul l ir ic al l u i Eugen- Jebeleanu, apoi în poezia care-
excelează în perceperea rafinată sau frustă a universului ţărănesc (păstrîndu-i volup­
tăţile agreste, însă reliefîndu-i noile dimensiuni — Ion Horea, Tiberiu Utan, 
Ion Brad). O asemenea sporire a disciplinei intelectuale a dus astfel nu la anularea 
ci dimpotrivă la o intensificare a percepţiei poetice, a încărcăturii ei emotive: 
factorul lucidităţii nu a suprimat perceperea intensă a universului elementar ci 
dimpotrivă a dus la împrospătarea senzaţiei şi la sporirea coeficientului de comuni­
cativitate. Lirismul intelectualizat nu se opune unei viguroase poezii a concretului 
ci mai de grabă ambele categorii sînt complimentare. Acesta este un aspect funda­
mental al unei sporite productivităţi poetice care se manifestă astfel în acelaşi t imp 
prin unitate în varietate şi mai ales, la cei mai buni poeţi, printr-o fermitate a 
calităţii producţiei poetice, prin ceea ce am putea denumi un curs constant al v a ­
lorilor poetice. 
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•Lirism Si reflexivitate * a t ă ^ e P ^ ă , Tudor Arghezi la 83 de ani, reprezintă 
{_ o _ " _ _ : • » în continuare unul din fenomenele rare ale literaturii 
in „ r o e m e noi 

universale, un poet care îşi dezvolta neîncetat creaţ ia , 
un Goethe exuberant şi neistovit ale cărui „Poeme noi" pot sta cu cinste alături de 
piscurile mari de piat ră ale poeziei mai vechi. Reflexivitatea argheziană este funda­
mentală, ca o esenţă a lucrurilor, ea exclude abstracţiunile, impulsurile filozofarde, 
şi este rezultat al experienţei directe, al aplicării la obiect, este gîndire artistică, 
în adevăratul înţeles al ouvîntului. Căutări le neliniştite, dialogul cu timpul şi 
destinul, cutezanţa în cugetare, reflecţiile asupra a tot ceea ce ne înconjoară şi 
ne urmăreş te au fost dintotdeauna permanenţe le sufletului arghezian. Simbolurile 
poeziei argheziene incorporau întotdeauna un dialog al materialismului cu idealismul. 
Deschis marilor probleme ale omului, nici o înt rebare fundamentală privind destinul 
individual şi existenţa în genere n-a rămas în afara registrului liric arghezian.. 

Dar acum, poezia de cunoaştere la Arghezi nu mai este urmări tă de îndoie­
lile chinuitoare, de înfruntarea ne înce ta tă a unor principii opuse, de însingurarea 
semeaţă, ci se întemeiază pe o nouă obiectivare, pe o atitudine lucidă, bărbătească, 
pe înţelegerea şi acceptarea calmă a necesităţii . Semnificativ este astfel poemul 
„Marele cioclu" din ultima culegere. Este acest poem un simbol al destinului crud. 
neîndurător , o reprezentare alegorică a decesului biologic dar în acelaşi timp, şi o 
energică, înţeleaptă şi totodată eficace replică opusă neantului, care rezumă foarte 
exact sensul actual, adine şi activ al operii argheziene. Regăsim aici pe de-o parte 
vechea concepţ ie asupra morţii atît de caracteristice poeziei noastre populare şi 
clasice — moartea văzută ca un fenomen natural, ca o ipostază a devenirii materiei, 
de data aceasta fără prelungiri fantastice eminesciene sau coşbuciene („Moartea lut 
Fulger"). Iar pe de al tă parte, acea persiflare a lucrurilor serioase, violentă în 
aparenţă, gravă în fond, cu care se înfruntă deobicei în poezia argheziană situaţiile 
patetice, momentele ineluctabile. 

Poemul „Psalmistul" reprezintă aceeaşi acceptare calmă a limitelor destinului 
omenesc, care-şi are, în ultimă analiză, izvorul în mentalitatea populară, aici reali­
zată în coordonatele tradiţ ionale ale dialogului arghezian. Poemul reprezintă o rezu­
mare sintetică a durerilor şi căutărilor trecute, o retrospectivă generalizată. Formele 
concrete ale materiei ii orientează poetului privirea, îl desprinde din mirajul iluziilor 
pe cel „hirotonisit cu harul gîndirii" care, „ştie, singur dintre făpturi, că moare".. 
Cu un simţ aşa de pronunţat al elementarului, poemul este eliberat de acea apăsa re 
a unei necunoscute umbre, care înfăţişează momentul ireversibil şi pe care poetul 
a reuşit, îndărătnic s-o surghiunească într-o aş teptare lipsită de anxietate, colorată 
de ironie- sarcastică. Reflexivitatea argheziană este adesea disimulată într-un spirit 
persiflant, în nota umoristică-fantastică, în aparentă detaşare. „Focul şi lumina" este 
o piesă reprezenta t ivă în această privinţă. Dar această aparentă detaşare cu care 
sint tratate problemele mari ale vieţii şi morţii nu trebuie să înşele. Sub replica 
umoristică, uneori absurdă, sub caracterul de snoavă şi farsă burlescă, se des luşeş te 
gravitatea eminesciană, violenţa, ironică şi amară cu care se comprimă o durere abia, 
stăpînită, meditaţia gravă asupra destinului individual, amintind prin tehnică ultimele 
versuri din „De-a v-aţi ascunsele" : „Ai vrea cred, să te răzbuni, / Că şi eu încerc 
minuni / Cum te-ntorci niţel din spate / iţi văd cheile-nşirate / Şi-ţi fur c înd 
se-ascunde luna / Din curea tot cîte una, / şi cu ele piepăi toate / Lacătele încuiate.. . / 
Să le rup, bătu-m-ar vina, / Nu pot, mînca-le-ar rugina". 

Meditaţ ia filozofică la Arghezi are cîteva modalităţi fundamentale de expresie,, 
toate în fond disimulante şi în acelaşi timp reliefante : regăsim în poetul „boabei şii 
fărîmei" sau în poetul „horelor", în aparenta absurditate a jocului infantil sau în 
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viziunea infinitezimală a germinaţiei tot atît de surprinzătoare volute ale ideilor, tot 
•atita semnificaţie, cîtă dăinuie în gravitatea elaborată, chinuitoare a Psalmilor sau în 
poetica „Piscurilor mari de piatră". Valoarea ultimului volum apărut („Poeme noi") 
constă tocmai in faptul că demonstrează unitatea în varietate a tuturor viziunilor 
argheziene, acea complementaritate a „poeziei ideilor" şi „poeziei lucrurilor", acea 
conjugare a meditaţiei cu vibraţiile imediate, cu reacţia elementar omenească de 
care vorbeam la început. Tehnica aceasta, o regăsim închegată în cuprinsul aceloraşi 
poeme şi fiecare din piesele volumului „Poeme noi" conţine o surpriză tocmai în 
sensul acestei a l ternanţe de ton, — precum, de asemenea — şi în persistenţa aproape 
miraculoasă a marilor teme argheziene retrăi te cu o intensitate excepţională. 

Mar i i poeţi se caracterizează tocmai prin refuzul de a-şi plafona creaţia, de 
a se opri la un punct atins Înainte de a nu deschide noi căi. 

Poezia Solitudinii SI / / - P ° e z i a filozofică a lui Arghezi reprezintă astfel o con-
rismill temelor eterne f e s i u n e u r i c ă . precum şi o laudă a creaţiei, în care 

efectele patetice sînt convertite fie într-o viziune pan-
teistă a universului infinitezimal, fie într-o reprezentare ingenuă alteori ironică a 
momentului ireversibil. La A l . Philippide regăsim aceeaşi concepţie a poeziei filozofice 
văzută ca un destin omenesc in zbaterea sa dramatică, însă efect al unui limbaj 
poetic subtil şi exact, spasmul e învins elinic, disimulat cititorului. Critica a accen­
tuat adesea — atît la A l . Philippide cît şi la Demostene Botez — motivul însingu­
rării, al solitudinii ca principiu al meditaţiei poetice. Într-adevăr, s ingurătatea este 
leit-motivul unor culegeri atît de diferite ca „Aur sterp" (1922) şi „Stînci fulgerate" 
(1930), „Visuri in vuietul vremii" de A l . Philippide sau „Povestea omului", „Zilele 
vieţ i i" de Demostene Botez. Nu se poate desigur, izola acest sentiment al singură­
tăţi i de reali tăţi le sociale care l-au condiţional în trecut, de consec in ţe le existenţei 
omului intr-o societate ostilă marilor aventuri. Efectele acestora asupra celor doi 
poeţi au fost întrucitva diferite. La A l . Philippide, dorinţa romantică de însingurare 
duce la o cerebralizare a poeziei, la un clasicism al substanţelor eterne, la o mare 
sensibilitate pentru situaţiile fundamentale din univers. Deşi adept declarat al 
romantismului, t raducător al lui Holderlin, Moricke şi Rilke, l ir ica lui Philippide nu 
se colorează cu misticismul şi evazionismul de nuanţă religioasă specific roman­
tismului german ci se îndreaptă către o caracteristică dualitate a apolinicului cu 
dionisiacul, către o îmbinare subtilă între cerebral şi sensual, verificabilă aproape 
în fiecare vers. în „Aur sterp" şi in „Stînci fulgerate" mai cu seamă in două poeme 
remarcabile ca „Frontispiciul" şi „Schiţă pentru un autoportret", regăsim semeţia 
trufaşă a unui Prometeu înlănţuit, imprecaţia trufaşă, poezia grandioasă a rezistenţei 
umane în faţa ineluctabilului. în culegerea „Visuri în vuietul vremii", ceea ce 
înainte figura ca problemă, devine situaţie ineluctabilă. Sub acţiunea corosivă a 
timpului, imboldurile capabile să urnească omul din mediocritate, din inerţie, şi-au 
pierdut consistenţa originară. Reprezentări le întunecate desemnează un univers fără 
limite, un univers al neantului acţionat de forţe destructive. Viz iun i i infernale din 
„Stînci fulgerate", dansurilor groteşti, sălbatice, li s-au substituit o nelinişte haluci­
nantă, o noapte holderliniană sub care se îngroapă conştiinţa euluâ. Şi totuşi, aspi­
raţia prometheană — care constituie o permanenţă a poeziei lui Philippide — îşi face 
drum şi in această etapă, şi se străvede în perseverenţa de a lupta : 

Ciudată fire pămînteană, care 
cu mărginită minte e menită 
să cugete mereu nemărginirea ! 
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Cînd credeţi că gindiţi în t reaga lume, 
gîndi ţi doar gindul vostru despre lume, 
Umanizaţi comod dumnezeirea, 
iar neamul nostru-a fost întotdeauna 
flămînd de născociri copilăreşti. 

In poemele mai noi această permanentă a aspiraţiei prometeice sau faustice 
îşi găseşte o interpretare pozi t ivă ; eternitatea ca un concept absolut nu mai joacă 
rolul de prim plan şi conştiinţa rădăcinii individualiste a pesimismului romantic se 
afirmă într-unui din cele mai interesante poeme ale acestei perioade : „Tainicul ţel". 

Şi peste tot această hărmălaie 
pornită vifor împrejurul meu 
o vorbă se-auzea ţîşnind mereu 
cu ţipătul strident de cucuvaie 
din toate gurile : Eu ! Eu ! Eu ! Eu ! 

A v i n d acelaşi punct de plecare, la Demostene Botez sentimentul însingurării , 
refuzul de adaptare îşi adînceşte şi aici direcţia critică, într-un sens mai pronunţa t 
polemic. Izvorînd din contradicţiile vieţii reale, poezia lui Demostene Botez opune 
febrilitatea şi constringerea actului de creaţie infătuit cu răspundere isteriei perso­
nalismului şi megalomaniei ambiţiei şi vanităţi i exacerbate. însă la Demostene Botez 
nu mai este vorba de un lirism cerebralizat, meditaţia nu dezbate concepte absolute 
ci în locul eternităţi i şi a r îvnei fantastice de a cerceta este pusă ideea continuităţi i 
umane, setea de a cuprinde experienţa umanităţi i . 

Dragostea de om anulează senzaţia de panică subiectivă în faţa morţii, dar 
nu creează o insensibilitate, ci operează un transfer, poetul devenind astfel foarte 
receptiv la suferinţele celor ameninţaţi sau răpuşi în diferite chipuri, înregistrindu-le 
ca pe o exper ienţă proprie. 

Astfel mai semnificativă decit poezia timpului apare la Demostene Botez 
tocmai această sensibilitate ascuţită faţă de suferinţele celorlalţi, tocmai această 
înregistrare anxioasă a pericolului şi nesiguranţei care planează asupra semenilor 
săi. „Memorial 1916" nu are astfel numai semnificaţia umor amintiri de război, ci 
redă acea teroare a morţii pe care războiul o sculpta pe faţa oamenilor simplii, 
trimişi la măcel, în trenul pecetluit, care înaintează în noapte, fiecare îşi „gândeşte" 
singur „moartea lui ciudată". încă mai puternică se simte această aşteptare ne­
desluşită, devenită nesiguranţă in poemul „ îngr i jorare" unde transferul reprezentă­
rilor, perceperea durerii celui care suferă pe masa de operaţie, (poetul aşteaptă 
rezultatele unei intervenţi i chirurgicale) creează o senzaţie aproape fizică a amenin­
ţării care pluteşte în aer, a timpului care p indeşte „nedescifrat" : 

Durerea te cuprinse ca o fiară 
Şi-n dosul ei ascuns, te aştepta 
In noaptea ceea pentru-ntî ia oară, 
Nedesluşit şi tainic, cineva" 

în timp ce poezia lui Philippide este o poezie a orgoliului solitudinii, a titanis-
mului, şi poetul se vrea cronicar al marilor năluciri, proiectate pe fundalul cosmic, 
prestigiul poeziei lui Demostene Botez stă in absoluta gravitate a destăinuirilor, in 
limbajul încărcat de speranţe, pentru că, chiar atunci cînd mesajul pare lipsit' de 
perspective în poezia mai veche (în „Zilele vieţii" sau în „Floarea soarelui"), e 
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aducător de înţelegere, de raţ iune, este întemeiat pe nevoia de a comunica, pe 
dragostea de viaţă, în poezia lu i iRhiliippide, regăsim marile teme -ale romantismului, 
spaima întunecată de moartea individuală şi de stingerea universală.. . La Demostene 
Botez dimensiunea majoră este cea a umanismului, căci împotriva tuturor filozofiilor 
rătăcitoare, poetul înţelege că nimic pe lume nu merită mai multă atenţie decît omul.. 

Timpul şi creafia re­
centă a lui Arahezi ^ S ' e ^ o c u ^ s ^ f a c e m a c * cîteva observaţi i cu privire la 
P l i * f * 'rl O ' ' m o c i u l î n c a r e e s t e abordată problema timpului şi im-
rnilippiae, tSeniUC plicit problema „fiinţei şi nefiinţei", la cîţiva din poeţii 
noştri fruntaşi, cum se reflectă în ipostazele cele mai recente, adică în volumele 
apărute în anul trecut. în creaţiile mai recente, sentimentul morţii care conferea 
versurilor mai vechi ale lui Philippide o sfîşiere dramatică exprimînd contradicţia 
în t re forţa creatoare a omului, aspiraţia spre înalt şi ideea de perisabilitate, prile­
juieşte oricum o viziune mai împăcată, călătoria poetului pe malul Styxului închipuind 
descrierea unei ascensiuni senine în spirit vitalist vibrant : 

Atî ta ştiu că-n clipa-aceea chiar 
M-am pomenit hălăduind hoinar, 
Pe lîng-o apă lină şi domoală 
Dar nu cu valuri negre ca de smoală 
Ci străvezii peste prundiş de vad. 
Să fie-acesta rîul trist în iad ? 
Voind pe Cerber să-l aud cum latră 
Zvîrlii pe malul celălalt o piatră 
Dar peste apa veselă zburară 
Lăstunii ciripind a primăvară. 

Pe urmă am umblat pe ţărm hai hui 
Dar cum pe-acele locuri vreme nu-i 
Nu ştiu, trecut-au clipe sau milenii 
Iar cînd pieriră-aceste ciudăţenii 
Luai şi eu spre lume calea-ntoarsă. 

La Tudor Arghezi, în „Poeme noi", bilanţul rămîne dimpotrivă constant legat 
de sentimentul foarte limpede că misiunea a fost îndeplinită, că nu e permis bărbatului 
să se lamenteze, că moartea poate fi privită cu linişte şi demnitate. Arghezi traduce 
în. termeni foarte exacţi o aşteptare a morţii lipsită de anxietate, ideea că atitudinea 
omului faţă de moarte nu este univocă, ci poate îmbrăţişa două ipostaze contradictorii 
care-şi găsesc sinteza într-o înţelegere superioară a dialecticii v i e ţ i i : pe de-o parte 
tot ceea ce este real este raţional, ne bucurăm din plin de această existenţă, atît cît 
ne este dată, 'încercăm să extragem maximum din ea, o respirăm prin toţi porii. Pe de 
altă parte, nu putem, nu este drept să supravieţuim la tot ceea ce există, v ia ţa 
înseamnă schimbare, devenire. Pe de-o parte, viaţa îşi este propriul scop şi răsplată', 
suficientă : 

O urare strămoşească : 
Spune vieţii să trăiască 
Dreaptă-i spusa şi povaţa 
Nu-i nimic gingaş ca viaţa. 
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Pe de altă parte, este identificată in poezia lui Arghezi o rezonanţă eminesciană, 
o trecere calmă pe celălalt tărîm, o înfrăţire a omului cu natura : 

Tăcerea-şi simte rana cum i-o atinge leacul 
Pe care crunt, pe suflet, apasă-n noapte veacul. 
Ecoul se înalţă, cîntarea face lanuri 
Zăpezi ca li l iacul, şi ninge-n somn sub ramuri. 

Poezia lui Arghezi traduce astfel in termeni naturiş t i binomul hegelian, păstrind 
insă nealterat profilul poetului, ajuns la vîrstă marilor răscruci : 

Cuvintul se deşteaptă deodată în moşneag 
Ar vrea să se ridice de jos fără toiag 
O mare de durere c-un val de bucurie 
Tresare ca o zare de după vijelie 
în vremea de-acuma, o vreme de-altădată. 

Şi la Beniuc ca şi la Arghezi, moartea nu este privită ca neant, ca nimic (deşi 
înfiorarea în faţa necunoscutului există) ci e privită ca o înfruntare, ca o ciocnire, 
căreia nu i te poti sustrage. A sucomba în faţa ei, a te lăsa pradă terorii necunoscu­
tului echivalează cu a abdica de la răspunderea ce-ţi revine în calitatea ta de fiinţă 
cugetă toare , a te anihila pe line însuţi ,• următoarele versuri ale l u i Arghezi pot fi 
considerate ca semnificative şi pentru poezia lu i Beniuc : 

Nu-ţi fie teamă, alta mi-i menirea, 
Că te codeşti, mişel sau înţelept, 
ţine nevrednicilor crîncen piept, 
că porţi în tine toată omenirea 
Ai luat de jos poveri. Ţi se cuvine 
Şi te mai cere una. Nu- i nimic. E grea. 
Ţi-e circa plină, ia-o şi pe ea, 
şi-aşteaptă-ţi şi sfîrşitul cu fruntea sus. Că vine. 

(„Inscripţie de bărbat") 

însă apropierile intre Arghezi şi Beniuc se opresc aici. în poezia argheziană, 
trecerea timpului consolidează principiul existenţei caline, bucolice, imaginea fami­
liară a poetului înconjurat de păsări şi flori şi în această ipostază analiza iminentei 
treceri de pe acest pămînt capătă accentul mihnirilor calme ,• dincolo de replica 
us tură toare , de hohotul sarcastic, regăsim accentele suav elegiace din poezia populară, 
un optimism masiv, ţărănesc. La Beniuc, trecerea timpului întăreşte principiul luptei, 
adversitatea deschisă, reflexivitatea vulcanică. Dialogul cu timpul se desfăşoară prin 
fluxul necontenit al motivelor diverse ca o luptă vicleană şi necruţătoare, în care 
omul trebuie să se recunoască scrîşnind din dinţi, învins de un duşman neleal. 

Motive noi 
. Dacă in poezia argheziană, psalmistul încredinţează lui 

m poezia beniuciana: , , , ; „ 
, . . . „ Z a m o l x e „cheile de-acasa fa-ra a încerca spaime, cu 

«> C O u r O e i e TimpUIUI sentimentul foarte limpede că misiunea sa a fost îndepli­
nită, la Beniuc, motivul cheilor este legat de ideea luptei cu destinul, de ideea revoltei 
Specific beniuciana ; o luptă cu moartea pînă în ultimile ei minute. Regăsim aici o 
permanenţă a poeziei lu i Mina i Beniuc, mitul „Chivărei Roşii", neînduplecarea faţă 
de aşazisul inevitabil. 
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Poezia „Cheile" este astfel definitorie pentru dialogul poetului cu timpul. Avem 
in faţă un poem dramatizat, în care monologul poetului redă de fapt etapele succesive 
ale unui proces intentat destinului, expus cu o claritate tulburătoare. Prima strofă 
expune alegoria, am spune — într-un fel — raportul de fo r ţe : 

Am devenit casa ta de fier 
Safe-ul cu tainice-ncuietori 
Şi m-ai umplut de ani 
Fişicuri, fişicuri. 

Urmează apoi o rugăminte, care face parte tot din „expunerea de motive" vechiul 
mit al „tinereţii fără bătrâneţe", exprimat cu atîta vigoare de poet în anii t recuţi : 

Descuie-mă, timpule, 
Ia-ţi anii-ndărăt 
Pe toţi 
Sau măcar o parte 
Vreo cîteva zeci. 

A p o i in momentul 3, se enumera ceea ce oferă în schimb poetul. Şi aici 
regăsim într-o retrospectivă metaforică de a plasticitate uimitoare acele cîteva 
imagini tu lburătoare care rezumă sintetic existenţa unui individ, care exprimă 
suma îmiplinirillor şi dezamăgirilor, cortegiul reprezentări lor care se imprimă incon­
ştient, solidificate în fibra sa intimă şi care reapar în conştiinţa poetului ca acele 
„statui ale memoriei" de care vorbea Bacovia. 

Bogatele picturi 
De pe pereţii sufletului meu 
Suferinţele 
Petrificate ca la Pompei 
Subt lava şi cenuşa de foc 
Din Vezuviul inimii mele 
Minunatele statui de marmoră 
Ce mi le-au lăsat în amintire 
Femeile 

O enumerare anxioasă a posibilităţilor pierdute, a temerilor împlinite, o descărcare 
a supraîncordări i paroxistice amintind foarte aproape de arhitectura patetică, cu ava­
lanşa al ternativă de patos epic şi autoironie sarcastică -din „O viaţă de erou" de 
Richard Strauss. Se observă că poetul procedează prin ceea ce se numeşte în poetica 
modernă „analogia continuă", în care se respectă logica succesiunii metaforice, toate 
avînd aceeaşi sorginte, aceeaşi matrice., „Bogatele picturi" de pe pereţii sufletului 
sînt evocate prin analogie cu desenele etrusce din cavernele Romei — care reprezintă 
o primă fază de afirmare a civilizaţiei, un prim moment în succesiunea istorică a 
reflectării artistice a propriei imagini a omului. Urmează apoi reprezentarea funda­
mentală a dualităţii beniuciene, vitalitatea eruptivă, vulcanică, şi memoria aprinsă 
a suferinţelor care „strigă", intensitatea furtunoasă a actului poetic care converteşte, 
suferinţa în nestematul poetic, pentru ca imaginea a treia să reia amintirea transformată 
în marmoră, în forma sculpturală. Beniuc nu este niciodată urmărit de ceea ce 
Platon denumea idoli i cavernei, el plasticizează memoria în sensul originar al cuvîn-
tului, o „pietrifică". 
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Momentul următor al poemului dezvoltă relaţia de anxietate pe care nu reuşeş te 
s-o suprime dialectica beniuciana. Curgerea timpului este privită ca o agresiune 
disimulată, ca o frustrare şi devastare, în fine ca un contract incorect încheiat în t re 
om şi destin. Anxietatea de care vorbeam se împleteşte cu o revoltă, cu dorul de 
dăruire. Nu este însă mai puţin adevărat că in „Cheile" trebuie văzută nu numai 
această dialectică a unei conştiinţe cuprinse de teroarea curgerii timpului ci fazele 
unui ceremonial poetic : „De ce nu-mi răspunzi ? / De ce te faci că nu m-auzi j Şi 
nici nu te uiţi la mine ? / în definitiv sînt anii tăi / N-am nevoie să mi-i faci 
cadou / Ştii prea bine că nu sînt zaraf j Şi nu iubesc nici un fel de avere / Ştii 
prea bine / Că am luptat împotriva bogaţilor / De ce să fiu acum eu însumi / Bo­
gat ? / Nu mă îmbogăţi cu anii tăi / Du-i în altă parte / Descuie casa de fier / Şi 
pleacă cu ei /' N i c i un fel de chirie nu-mi trebuie / Că mi-ai încărcat cu ei / Orice 
loc liber din trup / Timpule, poate eşti surd, / Ori nu pricepi romîneşte ! / Nu te 
preface, hai gata / M-am săturat să fiu depozitarul j Acestui mărunţ iş al tău / A n i i / 
Vărsaţ i în mine / Clipe / Ore / Zile / Luni / Zilnic ore douăzeci şi patru / Anual, 
vr-o douăspre 'ce luni / în total ani j Cinci peste cincizeci / Credeai că n-am să-i 
număr ? / Aceasta a fost / Doar la-nceput / Cînd mi se părea că glumeşti / Dar văd 
că te-ntreci cu gluma J Şi anii tăi sînt tot mai grei / Metalul lor e mai întunecat / 
Zimţii în ţeapă / Pajura seamănă a zgripţor, / Iar capu-i de mort. / Nu mai vreau ! / 
Timpule / Carâ-te cu anii tăi grunţuroşi J Ce sună cînd îmi cad in suflet / Ca bulgării 
pe raclă-n mormiînt / Descuie odată / Şi ia-ţi-i ! Nu vrei ? / Hai ! Uite, mă pun în 
genunchi / î ţ i sărut poalele veşniciei / Mă umilesc / Nu mă lăsa / Ia-ţi anii j Ia-ţi 
anii, zic ! / Nu mă face să ridic vocea / Ascultă-rnă / Descuie ! / A h , ticălosul / A 
pierdut cheile." 

Poemul „Cheile" este astfel un mic poem dramatizat, în cinci timpuri. Construcţia-
de Scenetă exprimă de minune aversiunea lui Beniuc pentru viziunea apocaliptică, 
necesitatea de a afirma polemic ideea legitimităţii fericirii pămînteşt i şi în acelaşi 
timp, conştiinţa creseîndă a ireversibilităţii situaţiei, caracterul ei ineluctabil. 

La Beniuc, o asemenea idee apare pentru întîia dată în „Coardele timpului", 
în poezia timpului, creaţia lui Beniuc marchează cîteva constante şi in acelaşi timp 
unele variaţi i semnificative. începînd cu „Mărul de lingă drum" şi mai ales pornind 
de la ultimul triptic „Materia şi visele", „Culorile toamnei", „Coardele timpului" — 
unde problema este abordată pieptiş, autorul proiectează ideea perisabilităţii indivi­
dului pe un plan istoric; ideea stingerii individului impune o atitudine stoică, o-
recunoaş tere a previzibilului şi probabilului. 

Ne amintim astfel ca în „Culorile toamnei" regăseam foarte puternic reliefată 
ideea că stă în putinţa -poetului nu de a opri circuitul irevocabil al timpului, ci de 
a-1 întipări în amintirea posteri tăţ i i prin creaţie. (Este o ideie pe care o regăsim şi 
la Philippide). Dar poetul îşi vede destinul de poet proectat nu pe un plan cosmic 
universal ci legat de vii torul omenirii, de ivirea zorilor comunismului. Poetul tinde-
să atingă coardele timpului, însă nu ale tuturor timpurilor posibile, şi nu recurge la 
speculativism pseudo-filozofic. în posesiunea unei concepţii ştiinţifice despre lume,, 
timpul încetează la Beniuc de a fi un element subiectiv, ci exprimă o corelaţie : 
pe de-o parte, timpul ca expresie a vieţii infinite, pe de altă parte, umanitatea ca-
totalitate a relaţiilor. însă, la Beniuc, timpul nu încetează de a fi şi o proiecţie a-
individualului în universal, expresia, deci, a unui destin. Acesta este motivul poetic 
care se aude din ce în ce mai puternic în versurile recente. Sentimentul duratei 
capătă astfel în „Coardele timpului" o semnificaţie mai dramatică, expresia lui devine-
mai part iculară. în acest sens, nu se poate spune că sentimentul curgerii existenţei, a 
implacabilei cronologii apare la Beniuc ca o „biruinţă", cum glăsuieşte un şablon din 
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recuzita crit icii des folosit în dezbaterea problemei sau că poetul „ar contempla 
senectutea fără tragism". „Anotimpul în avans" îi smulge poetului, dacă nu lacrimi, 
cel puţ in o înverşunare amară, o nelinişte, evidentă în ultimul volum. Acest sentiment 
de „tristeţe mînioasă" (pentru a îmbina doi termeni aparent contrastanţi) , de melan­
colie vulcanică este complimentar ideii că poetul se înserează în istorie etc. Dimen­
siunea personală, de care am vorbit, aparţ ine în totdeauna marii arte, ea are o 
tonalitate specifică la fiecare poet în parte. Ar fi greşit dacă am reduce semnificaţia 
ultimului volum (sau a ultimelor volume) numai la dialogul cu timpul, văzut ca un 
„căpcăun", „mîncător al anilor". Miha i Beniuc este un „neobosit războinic" şi in 
•această calitate, rapsodul luptelor populare nu poate : accepta înstrăinarea omului 
de esenţa sa şi se dovedeşte cu aceeaşi intensitate un duşman neînduplecat al ve­
chiului . Poemul care reprezintă în totalitatea lui transpunerea plasticizată a luptei 
împotriva „cuibarelor căldicele" este „Gardul de spini".. Din comoditate, oamenii se 
mai complac în nepăsare , deşi in fiecare ins dormitează ascunsă undeva, într-un 
ungher, o firească înclinare spre raţ iune („Mă ţin de ra ţ iune / Ca de gardul de spini"). 
De aceea, îşi propune să-şi t rezească vecinii din somnul în care s-au cufundat, să-i 
smulgă tentaţ iei de a abdica de la adevărata condiţie umană. Pentru a-şi atinge 
scopul, îi face să se ruşineze de laşitatea lor, care aduce cu aceea a vieţui toarelor 
din regnul animal sau vegetal, vieţui toare care nu sînt totdeauna lipsite de o anume 
frumuseţe, dar care se dovedesc a fi d ă u n ă t o a r e ; „Numai şarpele / S-a strecurat 
liniştit, neatins, / Numai brînduşa-nfloreşte / La umbră sub gard j Şarpele are venin, 
t î r î torul / Brînduşa otravă, frumoasă / N i c i şarpele, nici br înduşa nu ştiu să 
zîmbească". 

tice ale condiţiei umane : primul enumera într-o manieră alegorică implicaţiile sociale, 
morale şi psihologice, într-un cuvînt ceea ce poetul numeşte „odraslele" şi „sluji­
torii morţi i" : „Mizeria", „Meschinăria", „Foamea", „Invidia", „Lăcomia". Violenţa 
pamfletară a poemului este astfel t ranspusă într-o viziune goyescă, „Monştrii" stră­
juiesc de data aceasta destinul omului. Pentru a doborî moartea, adică pentru . a 
delimita raza de acţ iune a fatalităţii perfide, — spune poetul — „Noi trebuie să 
curăţ im pămîntul intîi de-odraslele şi slujitorii ei". Celălalt poem, „Ziua cu tran­
dafiri" operînd cu imagini dintr-un alt univers, se reclamă în fond de la o altă 
•viziune, de la estetica universului armonic, eliberat de spaima întunecată a stingerii 
individului, un univers întemeiat pe raţiune, pe sensibilitate, pe nevoia de a trăi, pe 
dragostea de via ţă şi de adevăr. Subliniindu-se arta de filigranist, luciditatea rece 
care solidifică şi disciplinează în cadrul unei poezii elaborate cu minuţie de arti­
zan — liniile unei inspiraţii în fond descriptive, — s-a reliefat rareori la Jebeleanu 
un alt aspect semnificativ al creaţiei sale — lirismul vizionar, capabil să ţîşnească 
nu printr-o metaforă ci printr-un leitmotiv, printr-o imagine-eheie, prin acel Gedanke-
symbol, idee-simbol, care luminează peisajul poetic, punind gîndirea în mişcare fără 
intermediul „meditaţiei" propriu-zise. Leitmotivul apare în poezia lui Jebeleanu 
nu numai ca un mijloc de exprimare măiestrită, ca un ecou sau „reminiscenţă", 
nu numai ca un mijloc de evocare a unei persoane, a unei situaţii sau a unei stări 
sufleteşti , ci ca un factor unificator : leitmotivele alcătuiesc osatura uni tară a fiecărei 
opere, făcînd din întreg volumul un tot organic ca un uriaş arbore fremătător : 
„Morţii aceştia nu mă iubesc. / Ei mă resping cu fruntea lor j rece ca o lună care 

Notaţie şi simbol 
in poezia 
lui Eugen Jebeleanu 

Cele două poeme emblematice ale volumului „Cîntece 
împotriva morţilor" sînt „Prologul" şi „Ziua cu tran­
dafiri", dezvăluind fiecare una dintre laturile caracteris-
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mă părăseşte . / Ei mă resping cu dinţii lor strinşi. / Ei mă îndepărtează cu frigul / 
care-i păzeşte ca o nevăzută sabie. / Cu ochii lor închişi, / ei nu vor să mă 
vadă. / Buzele lor sînt răsfrînte / şi puţin dispreţui toare ea un pergament de 
nedescifrat. / Ele spun: — De-acum înainte, / fă-ţi socotelile fără de noi. / Ele 
spun : nu. / Sau nici măcar atît. / Nu mai spun nimic, / nu vor să mai spună 
nimic. / Goi ca stîncile, / morţii aceştia se apără de mine / degajînd frigul 
ostil, / care — mereu crescînd — / porunceşte : / — îndepăr tează- te ! / ...Morţii 
aceştia nu mă iubesc. / Pentru că nu- am ştiut cum să-i apăr..." 

Prin . sugestie şi prin notaţie, Jebeleanu atinge treapta lirismului intelec-
tualizat. 

în „Cintece împotriva morţii", Jebeleanu experimentează una din cele mai di­
ficile formule poetice, propunîndu-ne un erou l ir ic foarte personal, care se exprimă 
direct la persoana I-a, dar la care profunzimea imagistică, poezia lucrurilor, aluzia 
artistică este supusă unei adevăra te rigori artistice. Autorul se învesmântează în 
propriile sale amintiri ca într-o cuirasă (imaginea scutului încrustat, purt înd întipărite 
semnele vechilor bătălii revine constant în versurile sale, începînd cu „Inimi sub 
săbii") şi, pentru a le exprima, găseşte imagini de o mare precizie şi uneori de o 
rară forţă poetică. Amestecul acesta de subiectivitate lirică şi obiectivitate stilistică 
în „cheie" parnassiană, conferă poeziei lui Jebeleanu o expresivitate stranie, creio-
nind un patetic al vieţii diurne, grotesc sau sarcastic, viguros stilizat. Aplicată la 
geografia capitalistă, o asemenea formulă dă naş tere la imagini halucinante, de o 
gravitate hilară : 

„E Terra Nova, jos. Escală. / O libelulă-i marea sală / de aşteptare, cu 
cleştare. / Afară plouă ; -n sală-i soare. / Un bar, şi-n bar văd o făptură / ce pare 
că-i femeie: gură / cu buzele lipite, arse, /' de- ascunsele-i dorinţi, Întoarse / din 
sufletul ce-ar vrea să pară / de-anahoret, dar e de fiară, / care priveşte către 
ţapul / ce curte-i face, dîndu-şi capul / pe spate ţanţoş, şi cu care / ar vrea să 
stea-ntr-o^mbrăţişare / băloasă pînă-n zori, drăceşte, / cînd buza i se umezeşte , / şi-i 
spune ţapului : „Iubite, / ni-s trupurile împletite, / tu eşti de fier, eu sînt o 
fiară, / legaţi, noi cucerim o ţ a r ă ; / de plodurile noastre multe / întregul glob o 
să asculte / căci o s-avam mii de urmaşi, / mărunţi , cu gheare şi trufaşi, / un 
furnicar de monştrii mici, / rozînd din oameni, dînd din bici, / şi înmulţindu-se 
mereu, / iubite şi s tăpîn al meu". / I-aud. Şi-n timp ce gură-n gură / ei sorb 
cî te-o înghiţi tură / din culpa largă, rubinie, / eu ies în ploaia cenuşie, / mă urc 
în avion, şi încă / mai zvîrlu o privire-adîncă J spre-acest aeroport modern, / imens 
borcan, dar nu etern, / în care monştrii, grei de bani, / fac socoteli pe mii de ani, / 
în timp ce ploaia din tărie / îi roade-ntr-una, cenuşie " 

Este evident că într-un asemenea tip de poezie — în ciuda aşa-zisei simpli­
tăţi — interesul cititorului nu mai constă in sezisarea unor corespondenţe formale, 
a unor analogii din domenii diferite, ci notaţ ia prelungeşte logic starea de spirit 
a poetului, selecţia imaginilor fiind dictată tocmai de necesitatea de a oferi concret 
un ecou expresiv stărilor de spirit. Poemele lui Jebeleanu din „Cintece împotriva 
morţ i i" au o tonalitate simbolică, însă pe bază de sugestie, prin notaţii , nu prin 
metafore. No i descoperim astfel peisajul dezolant al oraşelor capitaliste în cadrul 
cărora este proiectată o condiţie de existenţă umană bine determinată. O tehnică 
a obsesiei ca în poezia simbolistă, împrumută lucrurilor un sens care-1 depăşeşte 
pe cel obişnuit. însă aceasta nu se realizează prin metafore, prin analogii stilistice 
ci prin reconstituirea minuţioasă a tabloului. Mari le oraşe belgiene devin t îrguri 
provinciale ca în poezia bacoviană. Liege-ul produce o impresie funebră. 

9 —• Viaţa romînească 129 



„Pe unde-apasă plumbul luminii de leşie / şi moartea zilnic prelungită, j tre­
ceam, iubito, iţi aduci aminte... / pe strada strîmbă, / cu pietrele ca nişte omoplaţi 
alăturate, / ca nişte omoplaţi de cocoşat j ce poartă-n spate gînduri le mute / şi 
seara disperată... / pe lingă zidurile cenuşii în care / luminile îşi aprindeau 
roşcate / rănile..." 

Detaliile obsesive, cu reminiscenţe din V a n Gogh reconstituie un caleidoscop 
plumburiu, o atmosferă sumbră în cadrul unei plimbări halucinante prin „seara dis­
perată" : fantomatic — se perindă o femeie cu „mîinile umflate, a t î rna te" ; un copil 
„cu fruntea grea", „cu barba în pumni", „dus pe gânduri ca un bătrân", urmează apoi 
o împletire stranie de senzaţii cinestezice, auditive (un geamăt „smuls din bezna 
unei încăperi" , răpăituri le ploii pe acoperişurile care-şi „sună ameninţă toare le tobe"). 
Totul creiază un tablou halucinant în care realul se împleteşte cu o viziune care-
sugerează disperarea: pumnul taie cu deznădejde bezna „ca pe o pline neagră".. 

Zola şi Rollinat, într-o versiune mai modernă prezidează şi asupra celuilalt 
tablou al unui oraş belgian : Anvers-ul. A i c i imaginea abrutizării porneşte de la un 
automatism specific civilizaţiei capitaliste: încremenirea, beatitudinea stupidă, lân­
cedă, de ore întregi în faţa „juke-box"-ului şi a aparatului de radio, care transmite 
muzică de jazz. Semnificaţia imaginii-cheie, leit-moti/vul obsesiv (faţa albă de ghilo­
tinat, mîinile care bat neîntrerupt tactul, „despărţite de ceea ce gândeşte omul", su­
gerează foarte puternic stupoarea, automatismul idiotizant. 

Simboliştii nu procedau altfel. Lirica de sugestie a lu i Jebeleanu se întemeiază' 
în fond aici pe ridicarea poeziei de notaţ ie la rangul de simbol, apliclnd în chip» 
inediat estetica bacoviană la o realitate socială bine determinată. 

Jebeleanu cultivă un lirism vizionar dar în acelaşi timp foarte stilizat, folosind! 
discursul poetic şi metafora ca mijloace complimentare; larga perioadă oratorică şi 
imaginea cizelată sînt unite într-un tot unic. Deşi nu cultivă direct „lirica de idei", 
poeziei lui Jebeleanu îi reuşesc marile imagini definitorii, de o pregnanţă şi un relief.' 
care amintesc cele mai bune exemplare ale poeziei hispano-americane de as tăz i : 
„Şi-apoi şi Foamea,.. Foamea dirijată, /' şi controlată cu aparate radar, / tăcuta Foame, 
Foamea ce-i lăsată cu bucurie să se tot' închidă, / Amara Foame, / Foamea ce se-
naşte din pîntecul imens de vî lvătaie / şi fum al piramidelor de grîu J şi de cafea,, 
aprinse la un semn al unui pumn de oameni prea sătui..." 

Jebeleanu nu este un creator de mituri (ca Arghezi sau Beniuc) ci un „dări--
mător" de mi tur i ; el demitizează tema convenţională. începînd încă de la Baudelaire,.. 
Eldorado era un pămînt fabulos, o terra incognita a miraculosului terestru, un paradis-
artifical care simboliza realizarea tuturor dorinţelor neîmplinite. In poezia lui Jebe­
leanu, Eldorado reprezintă un univers supus legilor ex t inc ţ ie i ; un proces de dezagre­
gare straniu care goneşte sîngele din artere, înlocuindu-1 cu aur l ichid ,• pămîntulî 
făgăduinţii a devenit o roată strivitoare de aur, un vis apăsător , o terra leprosae:-. 

o gălbinare stranie de aui 
ce dă lucirea, strălucirea şi aparenta 
glorie crepusculară. 
N i c i un om sănătos nu poate 
să le r îvnească boala... 

O „demistificare" mai subtilă — de data aceasta a fabulei — avînd însă o semnifi­
caţie mai adîncă care angajează o multiplicitate de planuri, o reprezintă acea anti-
fabuiă care se numeşte „ O h ! animalele" — reabilitarea regnului animal calomniat dec» 
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veche tradiţie fabulistică, de analogia cu universul moral al omului. E aici sugerată 
o polemică amtieisopică, o diatr ibă limipiotriva tendinţelor de a atribui naturii defectele 
şi păca te le venale şi congenitale ale omului. Moralistul concepe lumea după propria 
sa dimensiune. Pictorul animalier pe oare iii regălsim (întotdeauna sub pana poetului 
Jebeleanu tinde şă redea animalelor frumuseţea lor originară. Mot ivu l poetic şi în 
acelaşi timp dimensiunea simbolică, filozofică, este incontestabil prezentă. 

Postura care îi reuşeş te cel mai puţ in lu i Jebeleanu este. aglomerarea de ab­
stracţii, aşa zisa „poezie a noţiunilor", unde mijloacele folosite de poet — repetiţia, 
obsesia, perioada oratorică, excepţ ionale în tehnica poeziei de sugestie, conferă aici 
versurilor un 'aer rebarbativ : 

Chiar dacă nu mă iubeşti, 
eu o să te iubesc, 
cu-atîta mai curat şi mai firesc. 
Chiar dacă o să spu i : 
zadarnic, e zadarnic ! 
cu-atîta eu mereu voi fi mai darnic. 

Chiar de-o să spui : 
„A fost o fiară", iară 
vo i spune: „Unde-i blinda-mi căpr ioa ră?" 

Trăind, de-mi spui să tac, 
eu o să tac. 
Dar de-ai muri, urla-voi veac de veac... 

Explicaţia este foarte simplă : Jebeleanu, care reuşeş te să îmbine lirismul vizio­
nar cu disciplina poetică, folosind cu cel mai mare succes cuceririle l i r ic i i universale 
de la fraza hugoliană (poemul Bălcescu) pină la madrigalul lui Eluard, este prea 
„rece", prea „frigid" în poezia „conceptelor". 

Jebeleanu este un poet al lucidităţii reci,, nu un sentimental. Ori , oricît ar 
părea de paradoxal, o idee abstractă nu se salvează în poezie decît devenind o 
„noţiune de sentiment", decît atunci cînd este integrată în muzicalitatea discursului 
poetic. Exemplul eminescian rămine decisiv în această privinţă. Refrenul poetic din 
„Glossă" sau „S-a dus amorul" este compus în fond din „noţiuni" patinate de vreme, 
într-o în t rebuinţare populară, folclorică aproape, căpătînd o muzicalitate intrinsecă 
tocmai prin aparenţa l u i banalitate. Insă acest „Chiar dacă nu mă iubeşti eu tot 
te iubesc" (amintind acel „Chiar dacă", refren din celebrul poem „Libertate" al lui 
Eluard — poet de la care Jebeleanu a învăţat atît de mult în ceea ce priveşte rigoarea 
versului dificil), reprezintă în poemul lu i Jebeleanu mai puţin o locuţiune populară, 
sentimentală şi mai mult introduce o cazuistică, gustul argumentelor „serioase", ceea 
ce conferă poemului o gravitate artificială. Un lucru asemănător se întîmplă în parte 
şi în poemele ,-,în faţa apei" şi „Au fost şi victime". Lui Jebeleanu îi reuşeşte o îm­
binare savantă a formelor: repetiţia şi imprecaţia hugoliană („Veac cu pieptul spart") 
şi frenezia imagistică caleidoscopică a poeziei hispano-americane. Dar t răsături le vea­
cului sint văzute prea limitativ, patosul negativist este uneori unilateral. în general 
însă, în „Cîntece împotriva morţi i" o dialectică inter ioară conferă volumului un 
element de echilibru care scoate şi mai mult în relief această împletire la rece intre 
exuberanta inter ioară şi minuţia de artizan. 
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G e o DumîfreSCU SI O apariţ ie aparte în cîmpul l i r ic i i noastre în ultimii 
T/mPU/ CQre 0/60rQ0" a n^ e S t ; e < ^ e ° ' - ) u m ^ r e s c u ' c a r e s e s t răduieşte să răs-

" ' < toarne în poezie diverse prejudecăţi , printre care şi 
aceea că metafora este un component neapărat necesar lirismului, că poezia se ba­
zează, cu alte cuvinte în mod obligator pe un raport de analogie. Geo Dumitrescu 
dezvoltă un lirism fluid, cu o exuberanţă conţinută de voluta versului, care pare că 
săv i r şeş te loopinguri şi spirale. 

„Aleargă, aleargă ! nu te opr i ! — iată legea / Stagnarea e moarte! Aleargă i 
A l e a r g ă ! " — pare a fi lozinca întregului volum în care poetul se compară cu un funi­
cular, care îşi urmează cursa neînduplecat , suspendat peste peisajul îmbietor. 

Spiritul poetului este iremediabil în mişcare, mereu setos de a cunoaşte, alcă­
tuind un panopticum multicolor, de la „Bistriţa care se ia la întrecere cu vîntul sprin­
ten al Răsăritului" pînă la „clinele Degringo care aleargă după roata din spate a 
vii torului stăpîn", „în salturi mari atletice, deşirîndu-şi prelunga, scheletica alcătuire" 
de la „Dulăii de oţel încolăciţi în becurile uzinei" rotindu-se circular pînă la „herghe­
l i i le, diafane, galopind prin odaie", de la „strigătul de biruinţă al celui care a cucerit 
lumea la Bicaz" pînă la „marele bivol al întunericului", totul pare că zboară sau 
a leargă în această carte, uşor, aerian, ritmat. 

Geo Dumitrescu este primul dintre poeţii analizaţi în care curgerea timpului 
este văzută fără melancolie, fără acceptarea înţeleaptă a devenirii, fără anxietate şi 
fără revoltă. Poetul jubilează parcă contemplînd apa t recătoare a v r emi i : 

— „Aleargă" ! spuneau literele aprinse, 
să alergi, să alergi! — iată legea!"... 
Şi totul se aşternu pe curat 
în fila nouă a vieţii 
adăugindu-se ca un cat înalt, ca o boltă, 
la clădirea temeinică, încăpătoare, a zilei, 

adăugîndu-se puterii timpului viu, dezlănţuit, 
ce urcă spre noi, 
precum se adaugă umilul zero, nimicul nevrednic, 
cînd se aşază, cu zestrea-i nebănuită, 
năprasnică 
amplificatoare 
lingă 1, cifra singurătăţii.. . 

Ideea este, a şa dar, că timpul unifică şi amplifică existenţa, devine un acce­
lerator comun, care ne supune aceloraşi legi, ne duce pe acelaşi „conveier" spre 
regnul comunismului, spre regnul egalităţii depline (în sensul satisfacerii depline a 
nevoilor şi a folosirii depline a calităţilor umane). 

Dorinţa exasperată de egalitate a poetului găseşte în relevarea funcţiei unifica­
toare a timpului un ţel şi un stimulent. Poetul introduce astfel în această idee a 
curgerii timpului o semnificaţie umanistă excepţională. Timpul va unifica destinele, 
J va şterge deosebirile dintre „linia întîi" şi / umilul bordei de pămînt, unde, nebă­
nuite, fierb arzînd / marile magme fecunde ale adîncurilor, / unde, necontenit, cloco­
tind cu liniştită putere matca revarsă pe maluri cristale, cristale, sarea pămîntului , 
J unde oamenii ieşiţi pe jumăta te din pămînt, ridicaţi din genunchi, întind grăbiţi 
mîini le către lumină..." 

Foarte dinamic, fiecare idee curge şi săvîrşeşte mişcări fără bizarerii, conform 
unei traiectorii pline de naturaleţă. Este într-adevăr un ritm de aventură, narată în 
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l imbaj co t id i an abia i c i co lo î n t r e r u p t ă de i n t e r j e c ţ i i sau de c î t e un moment de m e ­
d i t a ţ i e „ s t a t i c ă " . A c e a s t ă fugă c o n d u s ă me lod i c î n t r - u n vers sup lu , reiese ch ia r dini 
a l c ă t u i r e a frazei , fără s t a g n ă r i , e l i b e r a t ă de complicaţii .sintactice; v e r s u l nu a c u m u ­
l e a z ă i m a g i n i c i p a r c ă l e l a s ă cu regret d i n c î n d în c î n d să p i cu re : „O, p e - a t u n c ă 
a l e rgam în f iecare noapte / s t r ă b ă t i n d c ă l a r e b ă l ţ i de s î n g e ş i spir t / cu o c h i i f l ă m i n z i , 
spre omle ta r â n c e d ă a l u n i i " ( „ O m u l va f i om"). Pa t e t i smul n a r a ţ i u n i i , o r i de c î t e o r i 
poe tu l î n c e p e să se „ a m b a l e z e " , este temperat, în cont rapunct , de au to i ron ie a m i n ­
t ind pe a c e l : „La dracu, să nu fim p a t e t i c i ! " d i n „ L i b e r t a t e a de a trage cu puşca ' ' . . 

I n v o c a ţ i a p a t e t i c ă este s t r i v i t ă sub i n t e r j e c ţ i a i r o n i c ă , este c o m p r i m a t ă sub u n 
aer de a p a r e n t ă d e t a ş a r e . Poe tu l care se s f i e ş t e să fie patetic, d i n teama de r i d i c o l , 
se preface aparent că i a o a l u r ă n e s e r i o a s ă , că nu pune p r e ţ pe p r o p r i i l e sen t imente . 
E x i s t ă î n poez i a l u i G e o D u m i t r e s c u un sen t imen ta l i sm de tip super ior , e x p r i m a t 
pr in t r -o f r a n c h e ţ ă p r e g n a n t ă , nu l i p s i t de un oarecare r e t o r i s m ş i pe care poe tu l î n ­
c e a r c ă mereu s-o c o n v e r t e a s c ă p r i n exp re s i i fami l ia re , u n e o r i c u n u a n ţ e umor i s t e , 
p r i n i n t e r j e c ţ i i pers i f lante ş i e x c l a m a ţ i i î n t r - u n pa te t i sm sui-gener is , l i p s i t de afectare . 
R e a c ţ i a i m e d i a t ă , m ă r t u r i a s p o n t a n ă , d i r e c t ă a s en t imen tu lu i s e a l i a z ă î n t r - o p ă t i m a ş ă 
combus t ie cu regretele, cu a m i n t i r i l e pus t i i toare , m o t i v u l e ro t i c s e i n t e r f e r e a z ă cu 
ace la a l m o r ţ i i . P r o c e d e u l este a idoma cu ce l d i n „ L i b e r t a t e a de a trage cu p u ş c a " , 
cu deoseb i rea că fronda a fost î n l o c u i t ă cu a t i tud inea c o m b a t a n t ă , f ă ră ca î n d r ă z ­
neala — d u p ă c u m s-a m a i spus — să fie astfel v ă d u v i t ă , c i d i m p o t r i v ă . „ A v e n t u r i l e 
l i r i c e " î m b r ă ţ i ş e a z ă n o i domen i i , s e i n s p i r ă direct d i n rea l i ta tea l up t e i pen t ru c o n ­
s t ru i rea s o c i a l i s m u l u i ş i a p ă r a r e a p ă c i i . 

Despre ce ne v o r b e ş t e o asemenea poezie ? In p r i m u l r î n d , despre n e v o i a funda­
m e n t a l ă de comunica re , despre capaci ta tea o m u l u i de a g ă s i o punte de î n ţ e l e g e r e 
cu s e m e n i i , s ă i , despre î n v i n g e r e a s o l i t u d i n i i ş i n e î n c r e d e r i i î n oamen i . S-ar pu tea 
spune — or i c i t ar p ă r e a de p a r a d o x a l — că o asemenea poez ie se af lă pe o l i n i e 
t r a d i ţ i o n a l ă î n poez ia n o a s t r ă a s e c o l u l u i X X , dar c a p ă t ă a c u m accente no i , r e f l e c t i n d 
poez ia m u n c i i d e s b r ă c a t e d e o r i ce e g o i s m ( „ C r e i e r u l uz ine i" ) , poez ia l up t e i p e n t r u 
l iber ta te ( „ B a l a d a c o r ă b i i l o r de p i a t r ă " ) , poez i a f e r i c i r i i ma te r ia le egale pent ru to ţ i 
(acesta este sensu l fundamental a l u n u i p o e m ca „ M a c a r a l e l a marg inea o r a ş u l u i " ) . 

D a r a s t ă - s e a r ă 

o a m e n i i a u r ă m a s î n s t r a d ă 

peste m ă s u r a f i r e a s c ă , o b i ş n u i t ă , a l u c r u r i l o r 

a u r ă m a s adun indu . se î n m i c i g r u p u r i 

i n j u r u l b ă n c i l o r d e l a p o r ţ i , 

d e p ă n î n d u ş o r v o r b e domoale , d e o d i h n ă , 

l a l u m i n a ţ i g ă r i l o r , 

d e ş e r t î n d u - ş i suf le te le p l i ne de f r e a m ă t u l z i l e i 

c a p e n i ş t e sac i c u g r î u r u m e n 

ş i î n t o r c î n d d i n c î n d î n c î n d capetele 

spre zgomote l e c e v i n c r e s c î n d d inspre o r a ş , 

c e v i n aprop i indu-se c u i u ţ e a l ă 

de m i e z u l s ens ib i l a l l uc ru r i lo r . . . 

E r e m a r c a b i l c u m a c e a s t ă m a n i e r ă de a cons t ru i v e r s u l în per ioade l a r g des­
chise, proza ice , u n e o r i s ă l t ă r e ţ e ca î n t r - o f a b u l ă , are r e p e r c u s i u n i d i rec te asupra con 
ţ i n u t u l u i . S t ă r i l e de sp i r i t l i r i c e n i s e c o m u n i c ă în. m a n i e r ă e p i c ă , o p r o b l e m ă m o r a l ă 
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capătă aspectul unui dialog dramatic („Treptele iertării"), refuzul metaforei imediate 
e compensat de construirea metaforică a întregului. „Clinele de l ingă pod" e o istori­
oară care semnifică în mod simbolic un normativ etic. „Nevoia de cercuri" („Gazeta 
l i terară" din 24 Decembrie) e o hiperbolă vizind setea de perfecţiune care se naşte 
în epoca actuală cu o necesitate crescîndă. Metafora şi parabola nu sînt oferite gata 
elaborate în fiecare vers, ci se degajă mai ales ca impresie finală, ca un contur re­
marcat al traiectoriei parcurse de galopul versificaţiei. 

Răsuflarea poetului nu e niciodată gîfîială sau b î igu ia lă ; poetul îşi dozează 
cursa, îşi punctează efectele, opririle, revenirile în urmă, pauzele. — Discursul poetic 
permanent în care ne angajează poetul adeseori alături de un interlocutor este retoric 
şi construit ca atare. Perioada se lasă compusă din episoade descriptive, care se 
atrag unul pe altul după regula asocierii cauzale — metonimice, şi nu metaforice 
comparative. De aceea naraţ iunea nu devine retorism, imaginile nu se degradează 
în „floricele de stil". 

O, nu vreau şi nu pot să-nfrîng 
hotăr î toarea libertate a poemelor 
de a pica de pe ramuri, coapte 
reflexe să acot 
înnebunind o rază, fugărită, 
dintr-o oglindă într-alta 
din geam în geam 
ibeate 
de elixirul doctorului Griffin..." 

Secretul construcţiei poetice de acest gen este că valorifică elementele cele mai 
obişnuite ale mediului, înserîndu-le într-o frază melodică cu un tllc figurat. în „Balada 
corăbiilor de piatră", poem închinat Cubei revoluţ ionare, poetul mimează uimirea în 
faţa formelor ciudate ale acestor insule „spinări bronzate, lucioase, ale unor uriaşe 
vietăţ i marine", defuncte corăbii s trăvechi eşuate în opeca de piatră". Dar poetul 
refuză să le compare cu asemenea obiecte, şi, luîndu-le un moment drept ceea ce nu 
sînt, se corectează imediat şi le neagă identitatea. „O, niciodată n-am crezut / Că 
Lesbos / e o simplă smochină alintată de valuri"... Refuzul comparaţ iei are astfel un 
sens polemic : refuzul „poetizării artificiale", dar în acelaşi timp afirmarea dreptului 
poetului de a investi în aceste obiecte un capital de speranţă si de poezie. 

Procedeul constă deci în a însera în descripţie stările psihologice, de con­
ştiinţă, ca atare, halucinaţiile, memoria, credinţa şi speranţele . Atunci se angajează 
o dezbatere interioară, un proces dramatic pe care versul îl exteriorizează, mimîndu-1 
cu o bogăţie nestăvil i tă de amănunte, înlănţui te după bunul plac al fanteziei: „Mai 
ales de-aici, din aceste uluitoare documente, mi-am dat seama că bănuiala mea. se 
confirmă căci cercetind amănunţit , conspectînd scrupulos bătr înele membrane, deve­
nite aproape transparente din pricina vechimii caligrafiate cu semne bizare..." (idem.) 

P o e z i a ideilor Acest timbru voluntar, puţ in naiv şi uimit în faţa uni-
SÎ fluxul Conştiinţei" v e r s u l u i obiectiv & a propriilor reacţii este extrem de 
• " " • personal şi face să recunoşti identitatea poetului dintr-o 
mie. într-adevăr maniera aceasta a discursului sufletesc tradus în descripţie poetică, 
poate fi mimată dar nu şi structura sufletească ea însăşi. Tocmai de aceea, un ou 
totul alt gust lasă lectura unei poezii a Măriei Banuş „Diamant", scrisă în aceeaşi 
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manieră . Conştiinţa zbuciumată a poetei t răieşte din amintiri răscoli toare prin preci­
z ia aproape cinematografică a imaginii. 

Sînt încă sub tifonul îmbibat de cloroform 
sînt încă-n fundul sălii de cinema 
cu. ronţăit de seminţe 
şi şpriţ de lumină şi praf 
sub care nu rvăld nimic altceva 
decît o gură cu buze frumos arcuite 
printre oare lucesc, alb şi cîineşti 
dinţi i iubitului 
şi faţa l u i mare mi-acoperă tot universul 

Procedeul poate părea anti-poetic, celor neavert izaţ i — o pură transcripţie de 
proză — şi este adevărat că e o transcripţie ,• cu toate acestea, impresia care se 
deqaiă e foarte puternică. Impresiile olfactivă (cloroformul), audit ivă (ronţăit de se­
minţe), vizuală şi tactilă (şpriţ de lumină şi praf) fixează fondul lugubru al sălii de 
cinema peste care se transpune pata albă, impresionistă a dinţilor iubitului, în gros 
prim-plan, în baia de afectivitate crudă. Prozaismul voit, proiectarea neprelucrată a 
imaginii brute aşa cum ţîşneşte ea din conştiinţa evocatoare ne apropie de procedeele 
unui cinema-verite, cu mijloace pur verbale. De altfel poeta face singură apropierea 
desfăşurîndu-şi poemul ca un film : „De-abia prind o secvenţă din filmul t remurător 
/ Cad dîre oblice, ca şiroaie de ploaie / şi iarăşi se rupe dramoleta naivă / Cuplul 
nostru patetic / în hainele lui demodate / lungi pardesie, beret basc mititel / contem­
porane cu Chaplin şi Greta Garbo / face cî teva gesturi eterne / -n maniera-nvechi tă 
J a deceniului patru / şi filmul iarăşi se rupe". 

Ceea ce este absolut inedit în această manieră — lucru pe care Mar ia Banuş 
il perfectează cu un simţ al valor i i procedeului — este luga decisa de „poetic" In 
sensul filistin al cuvintului, de ornamentul „nobil" poetic, fie el împrumutat din sur 
sele antichităţii fie din arsenalul poeziei parnasiene. Imaginile poetice nu mai 
s în t procedeu de descripţ ie a lucrurilor (în special la Mar ia Banuş care e absolut 
consecventă în maniera aceasta) ci însăşi conştiinţa va deveni obiectul poetic : 
.„Numai pe voi vă am / imagini, gîniduri credincioase". 

Se isăviîrşeşte astfel o îna in ta re în [procesai de reflectare poetică şi, după pă re ­
rea noastră se realizează o câştigare a unui teren însemnat lîn poezia modernă. Qfoiec-
itele poetice s înt nemijlocit s tăr i le de conşti inţă tratate ca fiinţe, ca entităţi obiective ; 
dar, în acelaşi timp, sensibilitatea modernă este „lipită" de lucruri, contopită cu 
fluxul proceselor, nu pulsează într-o lume aparte a sentimentului distilat în sine şi 
pentru sine, ca în perioada romantică. Se. obţine astfel un nou tip de obiectivitate, 
de fuziune între subiect şi obiect care este specifică unei părţ i a artei mo­
derne realiste. 

Luînd ca obiect fluxul conştiinţei poetul poate să-i refuze anumite regiuni .şi 
să-i accepte altele. De pildă Geo Dumitrescu îşi ironizează amintirile („Obrazul uman 
«al amintirii"): 

Maculator pestriţ, cu file gălbui, doldora, 
de paralaxe greoaie şi tenebroase ecuaţii 
de hidrocarburi in ghirlande ciudate 
şi neverosimile amoebe, creioane „Hardmuth" nr. 2 
printre care mijeşte 
mustaţa precoce a poeziei..." 
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i Obiectele anti-poetice evocate creează ambianta reflectată nos ta lg ic-ş i ironic ; 
dimpotrivă la Maria Banuş amintirile acceptate si tezaurizate, includ cerbi $i diamante, 
obiecte romantice, care devin adevărate simboluri romantice ale dreptăţii si libertăţii 
revoluţ ionare, în inima adolescentei M. 

Dar dacă semnificaţiile obiectelor conştiinţei poetice sînt opuse 'în funcţie de 
autor, la Geo Dumitrescu şi la Maria Banuş structura sintactică a versului este ase­
mănătoare , preocuparea de ritmul intern merge din însăşi încărcătura afectivă a 
cuvintelor, străine oricărui artificiu sonor, rimă sau alteraţie. 

De unde reiese atunci poezia ? 

Aceste versuri acţionează mai direct, aş spune ,,parasim|patie", altfel decît rafi­
namentele verbale ale constructiviştilor. Şi cu un efect evident şi explicabil ; timpul 
aglomerat al omului modern îl face mai receptiv la brutalitatea faptului de viată 
nemediat, sau la o conştiinţă a imediatităţii care în cazul de mai sus se reflectă direct 
în discursul poetic. Tot ce ţine de distilarea intelectuală, de raportarea la idei ge­
nerale, de ilustrarea acestora prin combinaţii verbale menite să sugereze sau să tra­
ducă abstractul, cer o cheltuială intelectuală inutilă. Ul t imii poeţi pe care i-am exa­
minat procedează prin disciplinarea şi strunirea într-o s tructură afectivă coherentă a 
fluxului, a conştiinţei. 

T/mp SJ Spaf'lU Spuneam la începutul articolului, că în poezia noastră 
î n DOGz/O tinerilor e S t e e v i c , e n t ă ° m a i m a r e disciplină poetică şi o spo¬

rire a reflexivităţii. Lucrul acesta se vede într-un mod 
foarte pregnant şi in poezia tinerilor, unde progresele remarcate în alcătuirea volu­
melor, în profilarea unui contur mai precis şi mai specific al personalităţii artistice 
sînt evidente. Un avînt l iric, o tendinţă de abordare a marilor teme contemporane 
devine pregnantă astfel intr-o producţie care aparţ ine unor poeţi atît de diferiţi ca 
Ni chita Stănescu şi Ion Gheorghe, Grigore Hagiu şi Teodor Balş, Ilie Constantin sau 
Miron Scorobete, Petre Stoica sau Violeta Zamfirescu, etc. Poezia cosmică şi poezia 
timpului la tineri au stirnit în general în critică reacţii contradictorii : astfel. într-un 
articol publicat în „Contemporanul" — şi care poate fi considerat caracteristic pentru 
atitudinea unei părţi a criticii noastre, Vera Călin saluta marea tematică în poezia 
tinerilor. Alţi critici văd în abordarea unor teme de anvergură cosmică, a reflecţiilor 
pe seama istoriei sau a genului meditativ o îndepărtare de la ceea ce poate şi trebuie 
să constituie „preocupările şi orientările unei poezii specific juvenile". După o ase­
menea concepţie, în lirică este bine ca tinerii să-şi impună obiective mai moderne, 
să cultive o poezie mai concretă. In realitate, nu există şi nu poate exista o restrîn-
gere a universului poetic după criterii de vîrstă, o delimitare a ariei de inspiraţie 
după succesiunea generaţiilor. Dreptul t înărului poet de a aborda temele mari, filo­
zofice, de a le trata cu toată seriozitatea, de a oferi eroului lirie capacitatea de des­
făşurare în construcţii complexe, care concretizează ceea ce ş-a numit pe drept 
cuvînt sentimentul timpului, emoţia cosmică ni se pare inalienabil. Maiakovski scria 

') în raport cu explozia lirică din „Diamantul" ; unele versuri din „Metamor­
foze" — care explicitează sentimentul într-o manieră didactică clasicizantă sînt de 
o discursivitate supărătoare : „Nimic n-am spus. Şi-atîta gingăşie / Şi-atîta frumuseţe 
să se piardă ? / Cît nu-i tîrziu, cît v ia ţa-o să mai ardă, / Despre iubire poate tot voi 
scrie. / Nu căţeluşă hămăind în zgardă /' Iubirea noastră fu, nici n-o să fie, / O 
pajură măiastră ce învie / Mereu, ca lăstărişul de sub bardă. / Ştii tot. Tot c e i al 
meu e-al tău, iubite, / Ştii viata mea, ştiu gîndurile tale, / Cu zbor înalt, prin vrem? 
dobîndite. / O, meargă anii, meargă ei devale... / Cînd toate păreau spuse şi trăite, 
/ O melodie nouă-şi taie cale". 
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.astfel : ,,Vod, cei care a ti venit pe Iunie, acum, în anii Revoluţiei, nu pregetaţ i să 
îmbrăţişaţi planeta,. să v ă . avântaţi în depăr tăr i le nemărginite ' ale inifinitullui". Dife­
ritele concepţi i limitative dovedesc în fond o- anumită ne încredere în forţele tinerilor, 
o anumită concepţie foarte pedestră despre poezie. Totuşi notele din „Tribuna" pe 
această temă conţin şi un sîmbure de adevăr, în sensul că dau expresie unei reacţii 
pe care o provoacă de fapt un fenomen de mimetism ; fenomen care duce la profilarea 
în rîndul tinerilor a unor motive lirice, mai puţin organic integrate inspiraţiei poe­
tului respectiv. Uneori aşa zisa reflexivitate la unii tineri apare în mod vădit ca 
efectul unei crize tematice, a unei sărăcii de inspiraţie. Intr-un mod aparent para­
doxal, tocmai tema cea mai grea de tratat, care cere originalitate în gindire şi un 
mare efort l iric, apare uneori drept calea minimei rezistenţe. Căci ce condiţii trebuie 
totuşi să se respecte în abordarea unei tematici legate de explorarea imensităţii ne­
mărginite a cosmosului sau mai ales în poezia „curgerii timpului" şi în general în 
poezia care meditează pe marginea raporturilor particulare între eroul liric şi istorie, 
etc ? în primul rînd ea trebuie să fie organic legată de biografia spirituală a poetu­
lui , de marile descoperiri intelectuale şi afective care marchează maturizarea unei 
conş t i in ţe ; ea trebuie să fie condiţionată de o acumulare — nu numai de mijloace 
poetice — ci de cunoştinţe, care să justifice imixtiunea poetului în tematica respec­
tivă. Dacă am conferi noţiunii de experienţă de viaţă un înţeles mai larg, care ar cu­
prinde şi ordinea evenimentelor l ivreşti sau afective, am spune că emojia istorică, 
sentimentul timpului, emoţia cosmică trebuie să reflecte în acest sens o exper ien ţă 
trăită. Dar mai este încă ceva. Există o experienţă colectivă, există evenimente con­
crete prin care trecem ca o colectivitate, sîntem „marcaţi" de o experienţă comună, 
căreia poetul, indiferent de vîrstă, poate să-i dea expresie. M a i mult, sensibilitatea 
poetică poate să dea pregnanţă, să confere semnificaţii inedite, să redea timbrul 
specific şi mai ales să întipărească în memoria generaţi i lor rezonanţa unor eveni­
mente sau unor aspecte ale acestei experienţe comune pe care colectivitatea, anga­
jată în efortul cotidian nu le-a inregistrat ca atare. Problema principală este unghiul 
de abordare a problemei. 

Printre tinerii poeţi, Nichita Stănescu, Grigore Hagiu, Cezar Baltag, cultivă în 
raport cu timpul o meditaţ ie de graţioasă gravitate asupra nemărginiri i cosmosului, 
despre semnificaţia timpului, marcată de v î rs ta adolescenţii , fără să încalce limitele 
autenticului şi fără a cădea in manierism. La Nichita Stănescu, timpul şi spaţiul 
stîrnesc idei poetice originale, evocări de o gratie aeriană. Poetul nu „filozofează", 
meditaţia sa nu este speculativă şi nici contemplativă ci o mişcare foşnitoare de ima­
gini sugestive. „Dreptul la timp" nu este o meditaţ ie ci o succesiune de viziuni asupra 
istoriei contemporane (poemul a fost analizat în critica literară, aşa că nu mai re­
venim asupra lui). La Grigore Hagiu, meditaţia respiră un aer de vibrantă tinereţe,. 
Ion Gheorghe meditează prin intermediul unor ample poeme epice asupra valorilor 
morale descătuşate de revoluţia socialistă. Senzaţiile sînt fragmentare însă prin acu­
mulare de detalii şi mai ales prin urmăr i rea unui fir narativ; ele pun în valoare idei 
poetice de mare rezonanţă etică şi filozofică ca în poemele „Cariatide" sau „Şarje" 
(e adevărat , însă, de asemenea, că după observaţia jus tă a criticului D. Cesereanu, 
în ultimul timp, in unele poeme, Ion Gheorghe începe să se repete) în general vor­
bind, la nivelul generaţiei citate, experienţa poemului de „idei", în diferitele sale 
modalităţi, este pozitivă, ipostazele pur reflexive sînt reduse la minimum şi absorbite 
pe planul trăirilor nemijlocite. Fenomenul de mimetism de care vorbeam mai 
sus — apare însă acolo unde hiperbola dintre biografia lirică si Dostura meditativă, 
a infinitului temporal şi spaţial devine simplu procedeu, unde unitatea originară se 
rupe, şi asistăm nu rareori la un fenomen de inflaţie poetică. în asemenea cazuri, 
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•curgerea timpului apare în poezia tinerilor fie ca un motiv de speculaţie simplistă, 
abstractă , unde pseudoistoricul camuflează — ca să spunem aşa — anistoricul dezin-
dividualizat, alteori componenta biografică este aceea care maschează abstracţia şi o 
d izolvă într-o perspect ivă pseudo-biologică, de afectată senectute. Poetul se simte 
astfel „bătr în", „încărcat de ani", „robit de at î tea gânduri", „amintiri din neguri", 
cuprins de o sudoare rece (imaginile sint extrase din cî teva volume apărute anul 
trecut în colecţia „Luceafărului"), poemul ia o alură monotonă. 

Poezia VÎrSteî Există şi o poezie a vîrstei , o poezie la jumătatea 
si meditaţia POeticâ ^ r u l m u ' ( u ^ —• "ne^ mezzo del cămin" — ca a Veronicăi 
" ' ' Porumbacu, dar nu putem descoperi o tragedie cînd 
•omul este încă în puterea vîrstei, aşa cum apare într-o poezie a lui Victor Felea: 

Suspendat între vîrs te extreme, oscilînd 
Intre elan şi resemnare, 
Ţi se pare uneori că eşti tînăr, 
Alteori, prea bătrîn. 

Este firesc ca poetul să zăbovească, la jumăta tea drumului, şi nu i se poate 
•refuza nota personală, o retrospectivă melancolică a adolescenţei , etc. Dar dintr-o 
asemenea matrice poate izvorî o poezie cetăţenească, o lirică a „întrebări lor şi răs­

punsurilor", chiar o poezie a amintirilor, dar nostalgia poetului Felea pare dispro-
iporţionată, retrospectiva cuprinde accente pesimiste, sentimentul de autolimitare 
nejustificat: 

— Nu te-amăgi. Nu-ţi arunca de pe umeri povara 
Ca să nu devii prea uşor. 
Lasă-i pe alţii să zboare 
Făcîndu-ţi de departe semne cu mîna. 
Ţie îţi vine greu să te desparţi 
De ceea ce-ntilneşti în drum şi te reţ ine, 
De o nuanţă-n plus, de noi vibraţii , 
De dorul unor bucurii răscolitoare. 
Iţi vine greu să fii furtunos şi patetic 
Şi faci gesturi puţine, doar atît cît să fii înţeles. 

Qîgţlfititmul Maniera cea mai frecventă este însă aceea a poetului 
metaforic — centrul universului. Cezar Baltag, autor al unor 

meditaţii de o suavă gravitate asupra vîrstei şi răs­
punderilor morale, cultivă în genere o poezie personală, dar alunecă uneori 
într-o grandilocvenţă care înăbuşe emoţia, nedepăşind o anume confuzie între „obiec­
tivarea lirică" şi frenezia imagistică : 

Paring sînt, şi Someş, Macin şi zeu al podişurilor, 
fildeşul coastelor mele leagă colinele, 
liber respiră scutul pieptului meu 
sculptat în reliefuri carpatice... 
Eu semăn solstiţii, treier constelaţii zodiacale, 
cioplesc in marmora toamnei fruntea Istoriei 
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Eu semăn solstiţii, treier constelaţii, cioplesc 
în marmora timpului nobilul chip al Istoriei. 

Poetul urmăreş te să sugereze aici o nouă configuraţie a ţării, creşterea dimen­
siunilor, dispariţia nenumărate lor hotare între eu şi colectivitate, topirea individua­
lului în contururile geografiei şi istoriei. Cu tot talentul poetului este uşor de văzut 
că el recurge la „recuzită poetică" : scutul pieptului, constelaţii, solstiţii, istorie. 
Acelaşi efort către stilul solemn prin punerea la contr ibuţ ie a istoriei, geografiei, 
oosmogoniei, toate pornind de la eul-centripet, îl regăsim în numeroase poeme. 

Un alt,gen care falsifică percepţia poetică este gigantismul „metonimic". Se iau 
cî teva elemente: pămînt, străzi, singe şi se transformă în simboluri nebuloase, 
echivoce : 

Sîngele mi se duce dimineaţa să coloreze zarea de răsărit 
Şi se întoarce acasă abia după ce şi-a făcut la amurg datoria 
în aşteptarea lui , ziua mi-o picur pe străzi 
Ca să mă conving că sub pavaj e pămînt . 

Gigantismul metaforic duce la concluzii uluitoare : 

„Genunchii mei n-au sărutat nicodată pămîntul" 

în poezia imediat următoare , autoarea, talentata poetă clujeană Ana Blandiana, 
ale cărei reuşi te am avut a l tădată prilejul să le relevăm, ajunge la concluzii dia­
metral opuse: 

„Pămîntul iubeşte învăţ înd de la mine iubirea". 

A i c i pămîntul devine simbolul nu al tăriei, al gliei dătă toare de sevă ci al 
umilinţii. 

Poezia mare este poezia de cunoaş te re ; cunoaştere nu vrea bineînţeles să în­
semne că artistul se exprimă în termeni discursivi ci doar aceea că imaginile concrete 
vorbesc direct minţii, fiind şi plastice şi inteligibile. în loc de aceasta, unii poeţ i 
recurg la trucuri dimensionale, la acel procedeu de a pr iv i cu telescopul, direct sau 
întors, văzînd uriaş de mic sau nemărginit de mare. Amplificarea nemăsurată, ten­
dinţa hiperbolică se repercutează de la un poem la altul, croind atmosfera specifică 
de inflaţie poetică, de poezie care nu emoţionează şi nu ind ignează ; poezie care 
se ui tă imediat după lectură, identică cu ea însăşi şi cu alte o mie de poeme. După 
un volum de poezii, care ne-a oferit nu puţ ine surprize poetice, şi în care „soarele" 
a însemnat un leti-motiv fertil şi nu în puţ ine r înduri o eficientă metaforă poetică, 
Radu Cîrneci continuă să se specializeze într-o poezie solară, deloc fierbinte şi pivo-
tînd într-o vagă nebuloasă medi ta t ivă : „Clopotul de soare" : 

Iubim în noi lumina multor vise — 
şi toate zilele ni-s primăveri , 
izvoarele albăstruiul deschise, 
iar sorii clocotesc peste t ăce r i ; 
cînd v in spre noi pădurile cu muguri. 

Atunci, din noi, crescînd peste amurguri, 
întregul cer e-o creangă-n alb veşmiînt 
atunci, din suflet, facem albe ruguri, 
jertfind pentru iubire pe p ă m î n t ; 

şi stelele se-aud cum se sărută. 
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Un capitol însemnat al „poeziei care merge" („merge" 
P o e Z f Q C a r e merge" ^ n s e n s m c a e s t e publicabilă la limită, fără să tre­

zească obiecţii sau emoţii), este poezia „Bunădimine-
ţilor", de pretinsă inspiraţie franciscană, care face un pseudo elogiu al naturii şi 
sugerează o tot atît de pretinsă sfială, plină de gingăşii medelenizante : 

Bună dimineaţa, prietenul meu soare, 
tihnite lunci şi plaiuri, bună dimineaţa ; 
coline-ngindurate de tristele memorii, 
mesteceni zvelţi cu uniforme albe, 
cărări pe malul apelor, poeni, 
trufaşi cocori şi găinuşi de munte, 
bună dimineaţa ! 

Bună dimineaţa, vecinul meu soare, 
brazdă nouă, bună dimineaţa 
ilău muncit, ciocan cu fruntea boantă, 
zimţată margine de lună, crin, etc. 

Pînă la urmă poetul adoptă chiar o perspectivă „ptolomeică" asupra universu­
lui , revenind inevitabil la şablonul analizat anterior : 

Sînt soarele. Buzelor voastre, nevăzuţi 
Soli ai mei vor lăsa zâmbetul ; fiece răsări t 
va străfulgera ale irisului unde ; 

fiece rază va fi un fir direct cu universul, etc. 

Cînd asemenea poezioare depăşesc stadiul reproducerii în extenso la „Poşta 
redacţiei" şi devin argumente de critică l i terară sau sînt publicate în serie, se poate, 
cel puţin spune, că redacţii le îndrumă cam unilateral tinerele talente, căci asemenea 
poeme sînt — vai ! — pline de o proaspătă vibraţie. E o postură care aminteşte pe 
Veronica Miele, aşa cum apărea într-un celebru roman biografic scris pe vremuri 
de Cezar Petrescu : 

„Bună dimineaţa, garoafelor !" 
Garoafele au răsipuns cu deferentă înfiorată de adierea zefirului : 
— Bună dimineaţa panselelor ! 
Panselele s-au tupiiat, ruşinate sub frunzele creţe, etc. 
— Bună dimineaţa, trandafiri!... 
Un trandafir a tresărit din somn atît de speriat, încât petalele de catifea vişinie 
s-au năruit desfiorate în legănări plutitoare pe iarba măruntă . 
— Bună dimineaţa, ortensie !" 

• 

în stadiul actual problemă principală este de a ridica ştacheta la nivelul celor 
mai bune realizări, care se caracterizează, aşa cum am arătat la începutul acestui 
articol, printr-o solidă îmbinare a reflexibilităţii autentice cu o disciplină poetică 
r iguroasă. Un asemenea drum nu mai este astăzi presărat cu exemple izolate, ci cu 
realizări compacte. Pe un asemenea drum, insipirându-se mai puternic din realităţile 
socialismului, şi renunţ înd la speculaţia gratuită, poezia noastră poate păşi cu hotărire . 
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Dialectica materialistă 
ca metodologie generală 
a ştiinţelor fizico-chimice 

de Remus Răduleţ 

Qăile de cercetare sistematică 
a naturii în vederea dobîndirii 
de cunoşt inţe noi despre ea 
au început să se contureze 

încă din trecutul depărtat al omenirii, 
după ce s-au înfiripat primele frînturi 
de cunoaştere ştiinţifică. îndrep ta r în 
modalitatea acţiunii teoretice, căile l im­
pezite ale metodelor de cercetare juste 
au grăbit maturizarea ştiinţei, contri­
buind prin aceasta la perfecţionarea pro­
cedeelor de acţiune practică, distilate 
din efortul maselor prinse în proce­
sul de producţ ie socială a bunurilor 
materiale. Judecat astfel dintru început 
prin prisma eficienţei sale în legătura 
dintre teorie şi practică, sistemul me­
todelor de cercetare, adică metodologia 
— şi în special metodologia cea mai 
justă —• nu a încetat să frămînte pe 
gânditori de-a lungul celor cî teva mi­
lenii cari au trecut de cînd a apărut 
ştiinţa în istoria omenirii. 

Ca sistem de norme în atitudinea teo­
retică a omului faţă de obiectul cer­
cetării sale, metodologia nu există sub 
forma de sistem de legi obiective în 

natură ,• ea există numai în conştiinţa 
omului. în această situaţie, metodolo 
gia a , suferit şi suferă u rmăr i le l imi ­
tării de clasă socială a cercetătorilor, 
în toate orînduiri le sociale în cari so­
cietatea umană a fost sau este împăr­
ţită în clase. Potrivit cu principalele 
concepţii cristalizate în evoluţia gîn-
dirii filosofice din societatea împărţită 
în clase sociale, — cari s-au grupat 
în jurul celor doi poli opuşi pe cari îi 
reprezintă idealismul şi materialismul, 
— cercetători i şi-au însuşit în general 
concepţia idealistă sau cea materialistă 
despre metodă, după cum s-au situat 
pe poziţiile claselor sociale stăpîni-
toare, respectiv ale celor s tăpîni te . 

în trecutul mai îndepărtat , — dar 
şi în epoca noastră, — numeroşi cer­
cetători au acceptat sau mai acceptă 
încă metoda nedialectică, metafizică ; 
începînd cu mijlocul secolului trecut, 
gînditorii progresişt i adoptă însă deli­
berat metoda dialectică în domeniul 
modalităţii de abordare a obiectului cer­
cetării, în adevăr , pe la mijlocul se­
colului trecut, K a r l M a r x şi Friedrich 
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Engels au întemeiat metoda dialectică 
material istă, prin fuziunea sîmiburelui 
raţional al dialecticii hegeliene cu con­
cepţia material is tă despre lume, iar în 
secolul nostru Vladimir l l i c i Lenin a 
îmbogăţit-o în raport cu noile feno­
mene economice şi sociale apărute la 
începutul secolului — şi i-a descoperit 
noi laturi şi t răsături . Cercetătorul z i ­
lelor noastre dispune deci de o meto­
dologie genera lă avansa tă , constituită, 
ca ghid al activităţii sale teoretice în 
domeniul său de specialitate. 

'Conform dialecticii materialiste, trans­
punere a domeniului constatlv în do­
meniul normativ, — natura materială 
stă la baza oricărei dezvoltări ,- natura 
formează un întreg coerent, în care 
totul se găseşte în legătură şi inter­
acţiune, ea fiind în stare de neconte­
nită mişcare, schimbare, în care tot­
deauna se naş te şi se dezvoltă ceva, se 
distruge şi dispare ceva ; natura se 
dezvoltă prin procese în cari, în urma 
acumulării de schimbări cantitative, se 
trece prin salturi la schimbări calita­
tive, radicale, conţ inuta l intern al aces­
tor procese fiind lupta dintre ceea ce 
dispare şi ceea ce se dezvoltă, lupta 
contrariilor, care duce înainte. 

Rîndurile cari urmează consemnează 
aspecte din modul în care s-au reflec­
tat în conştiinţa autorului incidenţele 
acestor teze principale ale dialecticii 
materialiste în şt i inţele fizicochimice, 
cu a ră ta rea valor i i lor de îndrumare , 
Ide orientare în clîteva iprob'eme de mare 
generalitate, cum şi a unora dintre 
felurile în ca i i tezele au fost confir­
mate prin dezvoltarea acestor ştiinţe 
în secolul nostru. 

• 

Cînd ne îndreptăm luarea-aminte a¬
supra tezei despre matura materială 
ca bază a oricărei dezvoltări, despre 
materia unică, — în formele ei de sub­
stanţă corporală şi de cîmpuri, — ca 
izvor al tuturor proceselor din natură, 
se cuvine să re levăm în primul rînd 

rolul ei în dezvăluirea rădăcinilor ex-
traştiinţifice ale unor concepţii incon­
sistente, cari s-ia încerca t să se gre­
feze ipe evoluţ ia unor probleme ale 
ştiinţelor fizicochimice, cum şi în matu­
rizarea gînidirii ştiinţifice. 

Din timpul gîndirii preştiinţifice, în 
care omul încă nu reuşise să se ridice 
la conceptele de proprietate şi mate­
rie, ci rămăsese poticnit la cele de 
forme particulare ale substanţei , — 
cum sînt apa, aerul şi focul, — ome­
nirea a moşteni t o veche substituire 
de proprietăţi ale materiei, prin forme 
particulare ale substanţei corpurilor. în 
acel trecut foarte depăr ta t , omul nu 
opera cu proprietatea, ci cu corpul care 
o poseda cu pregnanţă . C înd observa­
torul naiv constata că, prin operaţii 
adecvate, anumite proprietăţ i ale cor­
purilor pot fi „ înlocuite" cu altele, lu­
crurile apăreau ca şi cînd proprie tă ţ i le 
ar fi substanţe cari pot fi extrase din 
corpuri sau introduse în ele. Cînd, prin 
încălzire, de exemplu gheaţa, îşi pier­
dea soliditatea şi cîştiga lichiditate, de­
venind apă, aceste fapte păreau a con­
sista în extragerea din gheaţă a sub­
stanţei soliditate, îmbinată cu înlocuirea 
ei cu subs tanţa lichiditate, pentru a se 
obţine apă, — aceste două substanţe 
fiind corporalizaţii le proprietăţ i lor soli­
ditate şi lichiditate. Extinzînd aceste re­
prezentări la toate propr ie tă ţ i le : ce-
nuşime, gălbenime, uscăciune, umezeală 
etc., s-a putut ajunge la reprezentarea 
că un corp ar fi format din amestecul 
corporalizaţiilor proprietăţi lor sale. Ex-
trăgînd de exemplu substanţa cenuşime 
din plumb — care are densitate mare 
— şi înlocuind-o cu substanţa gălbe­
nime, ar trebui deci să se obţină aur, 
—- de asemenea de densitate mare — 
şi iată-ne ajunşi la una din rădăcinile 
afchimismului. 

Se cunoaşte din antichitate un stadiu 
mai înaintat al acestor reprezentări , în 
care se făcea distincţie între proprietă­
ţi le necesare pentru toate corpurile şi 
proprietăţi le lor mai mult incidentale. 
Printre primele aveau un rol deosebit 
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două perechi de proprietăţi opuse : pe­
rechile căldură-frig şi uscăciune-ume-
zeală. N i c i o proprietate nu ar putea 
surveni la un acelaşi corp împreună cu 
opusa ei, (fiecare put înd surveni însă 
împreună cu oricare dintre proprietă­
ţile din cealaltă pereche. Ar exista deci 
patru cupluri de acest f e l : cald şi us­
cat ; cald şi umed ; rece şi uscat; rece 
şi umed, cupluri numite esenţe şi re­
prezentate, fiecare, prin cîte un corp, 
numit tot esenţă, sau şi element, — 
iar întreaga natură mater ia lă ar putea 
fi considerată formată prin combinarea 
acestor patru elemente sau esenţe. Esen­
ţa cald-uscat a fost reprezentată prin 
foc, esenţa cald-umed prin aer, esenţa 
rece-uscat prin pămînt, iar cea rece-
umed prin apă. Fiecare corp ar con­
ţine unul dintre aceste elemente, re­
unit cu numeroase proprietăţi de na­
tură specială, cari ar acţiona asupra 
unor organe de simţ, ca ochiul, nasul, 
etc. 

Cînd alchimiştii nu au reuşit să facă 
t ransmutaţ ia metalelor pe baza elemen­
telor introduse de gînditorii din anti­
chitate, ei au completat elementele in-
t roducînd corporalizaţii şi pentru alte 
proprietăţi , cari ar prezenta importanţă 
în t ransmutaţ ie —• şi pe cari le-au nu­
mit principii: principiul culorii , pe care 
l-au numit la început sulf, iar mai 
tîrziu pămînt gras ; principiul fuzibili-
tăţii, numit la început mercur, iar mai 
tîrziu pămînt l ichid ,• principiul infuzi-
bilităţii, numit la început sare, iar mai 
tîrziu pămînt pietros. — Flogisticul, 
care ar părăsi corpurile în cursul ar­
derii, este un fel de progenitură a at­
mosferei promovate de această teorie 
a principiilor, 

Pe măsură ce a înaintat cercetarea 
experimentală în domeniile Fizici i şi 
Ohimiei, au început să fie corporali-
zate, adică reprezentate ca substanţe, 
numai speciile de mărimi mai impor­
tante — şi anume în primul rînd spe­
ciile de mărimi cari satisfac o lege 
de conservare. Masa (inertă), de exem­
plu, este o măr ime conservat ivă care 

apar ţ ine tuturor sistemelor fizice ş» 
numai lor, aşa încît prezenţa masei 
poate fi considerată drept criteriu al 
prezenţei sistemelor fizice — şi reci­
proc. De aici s-a tras însă falsa con­
cluzie că s-ar putea substitui măr imea 
masă prin sistemul fizic căruia îi apar­
ţine, adică de exemplu prin subs tanţa 
corpului căruia îi aparţ ine. Specia masă-
a fost reprezentată astfel prin însăşi 
substanţa corpurilor şi, conform vechii 
obişnuinţe, cu timpul a fost confundată 
cu însăşi substanţa. Formulări ca „le­
gea de conservare a materiei' în loc 
de „legea de conservare a masei" şi 
„atracţia maselor" în loc de „at racţ ie 
corpurilor" au rămas în limbă ca măr­
turii ale acestui stadiu de evoluţ ie a 
reprezen tă r i lo r ; ca şi eiîed mărimile 
numite mase s-ar putea atrage unele 
pe altele, sau ca şi când temperaturile, 
cari sînt de asemenea mărimi, s-ar pu­
tea dilata! Nu se atrag masele, ci 
corpurile cari au masă —• şi nu se di­
lată temperaturile, ci corpurile se d i ­
lată termic. 

Această substituire a proprietăţ i lor 
prin substanţe nu s-a practicat în 
cazul mărimilor neconservative. în ca­
zul temperaturii, de exemplu, care este 
o mărime neconservat ivă, nu s-a sus­
ţinut că ar exista o substanţă specială 
numită „ temperatură" . Prin analogie cu 
substituirea masei prin materie, — cînd 
s-au descoperit noi mărimi conserva­
tive, s-a repetat însă vechea pract ică. 
Astfel, cît timp s-a bănuit că şi că ldura 
ar fi conservat ivă şi că ar „ t rece" deci 
numai de la corpuri de o anumită tem­
peratură la corpuri de o altă tempe­
ratură, căldura a fost reprezenta tă 
printr-o substanţă specială, substanţa 
căldură, caloricul. Caloricul a dispărut 
însă din Fizică odată cu descoperirea 
faptului că specia căldură nu este o 
măr ime conservat ivă. Doar expresia „de­
gajarea căldurii" mai păstrează în limbă 
o reminiscenţă a vechii reprezentăr i in­
consistente. Analog, cînd s-a descoperit 
că se conservă sarcina electrică, s-a 
imaginat, de asemenea, o substanţă spe-

143 



cială care să o reprezinte şi care, cu 
timpul, a fost confundată cu însăşi sar­
cina- electrică : substanţa electricitate, 
sau electricul, sau electricitatea, — şi 
i s-a atribuit acesteia rolul de a „asi­
gura" conservativitatea sarcinii. S-au 
inventat astfel probleme fictive, ca de 
exemplu problema: „care este adevă­
rata natură a sarcinii electrice, adică 
a substanţei electricitate sau a electri­
cu lu i?" , în t rebare care nu e mai sub­
tilă decît problema: „care este adevă­
rata natură a substanţei temperatură ?". 
Urmînd canoanele acestei practici in­
veterate, Wilhelm Ostwald a imaginat 
o substanţă specială : „substanţa ener­
gie", care să reprezinte energia, noua 
mărime conservativă, pe care fizicienii 
au descoperit-o în prima jumăta te a se­
colului trecut. După ce a confundat 
energia ca mărime cu energia ca sub­
stanţă, el a înlocuit substanţa corpu­
rilor cu substanţa energie şi a creat 
astfel energetismul. N i c i teza energe­
tismului nu este însă mai puţin metafi­
zică decît de exemplu teza substanţei 
gălbenime, sau a substanţei electricitate. 

Fără îndoială că nici lidealisimul •— şi 
cu atît mai puţin materialismul — nu 
propune astfel de substituiri grosolane 
ale unor proprietăţ i prin substanţe, cari 
nu sînt proprietăţ i , ci sisteme fizice. 
Dar teza idealismului că sistemele fi­
zice şi proprietăţ i le lor ar fi simple 
construcţi i teoretice auxiliare ale inte­
lectului nostru, destinate să ne ajute 
In orientarea prin noianul şi succesiu­
nea complexelor noastre de sensaţii , 
prin punerea celor două categorii pe 
un acelaşi plan de construcţie teore­
tică, a creat un climat intelectual care 
nu a împiedicat confuzii atît de grave. 
Teza materialismului dialectic privitoare 
la materia unică drept singur izvor al 
tuturor schimbărilor din natură a împie­
dicat însă astfel de confuzii. Ea a în­
drumat pe materiaiişti să caute în a¬
ceastă materie unică izvorul tuturor 
proprietăţi lor ce servesc la descrierea 
schimbărilor şi nu să construiască noi 
substanţe ipotetice, corespunzătoare 

noilor specii de mărimi conservative. 
De fiecare dată, cercetători i au şi des­
coperit coexistenţa în spaţiu şi timp — 
şi anume în domeniile ocupate de ma­
terie — a noilor proprietăţ i împreună 
cu proprietăţ i cunoscute mai demult, 
semn al derivării lor din materia unică. 
Astfel, teze inconsistente, cum sînt cea 
despre substanţial i tatea sarcinii electrice 
sau teza energetismului, şi-au str îns 
adepţii în principal dintre apărători i 
idealismului. 

Confuzii ideologice tot atît de grave 
au survenit în secolul nostru, în spe­
cial la cercetători i adepţi ai idealis­
mului, după ce s-a descoperit cu aju­
torul Fiz ic i i relativiste şi s-a confirmat 
apoi experimental echivalenţa dintre 
masa inertă şi energie. 

Experienţa a iă tase , cu precizia pe 
care a atms-o Fizica clasică prerela-
tivistă, că masa (inertă) este o specie 
de mărimi conservative, că adică suma 
maselor părţi lor unui sistem fizic ră-
mîne constantă, oricari ar fi transfor­
mările din interiorul sistemului, cît timp 
acesta este izolat masic. Sistemul se 
numeşte izolat masic, dacă nu se face 
transfer de substanţă (de particule cor­
porale elementare, cum sînt electronii, 
protonii, neutronii etc.) nici din spre 
el spre exterior şi nici din spre ex­
terior spre el. Experienţa mai arătase 
că şi energia este o specie de mărimi 
conservative, că adică rămîne constantă 
pentru un sistem fizic, oricari ar fi 
transformările din interiorul lui , cît 
timp acesta este izolat energetic. Sis­
temul se numeşte ^zolat energetic dacă, 
în afară de faptul că nu există schimb 
de substanţă între el şi exterior, nu 
există nici un fel de interacţ iune între 
el şi exterior (de exemplu, nu primeşte 
şi nu cedează căldură, nu efectuează 
şi nu pr imeş te lucru mecanic din exte­
rior, nu radiază şi nu primeşte radiaţie 
electromagnetică, respectiv fotoni din 
exterior, etc.). Atî t masa, cît şi energia, 
fuseseră recunoscute deci drept mărimi 
conservative. Conform Fiz ic i i clasice 
prerelativiste, condiţiile de conservare 
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păreau însă mai severe pentru energie 
dec î t pentru, masă : Pentru ca să ră-
mînă constantă masa unui sistem fizic, 
ajungea ca, în aproximaţie clasică pre-
relativistă, să se împiedice schimbul de 
subs tan ţă dintre sistem şi exterior ; pen­
tru a asigura şi constanţa energiei, tre­
buia însă ca, în plus, să se suprime si 
in teracţ iuni le dintre sistemul fizic şi 
exterior. Diferenţa provenea din faptul 
•că, în aproximaţie clasică prerelat ivis tă , 
masa unui sistem fizic depinde numai 
de substanţa, nu şi de starea lu i , pe 
•cînd energia sistemului depinde şi în 
aceas tă aproximaţie atît de substanţa, 
c î t şi de starea lui ,• de exemplu de 
viteză, de temperatură , de tensiunile 
mecanice, etc. 

Se şt ie însă că atunci cînd, începînd 
cu sfîrşitul secolului trecut, fizicienii 
au reuşit să imprime particulelor cor­
porale viteze foarte mari, comparabile 
cu viteza de propagare a luminii în 
v id , ei au constatat că, la aceste viteze, 
particulele nu se mai comportă nici în 
primă aproximaţie cum arătau legile 
F iz ic i i clasice prerelativiste. A trebuit 
să se întemeieze deci o Fizică a vite­
zelor mari, din care Fizica mai veche 
să reprezinte doar o aproximaţie pen­
tru viteze mici, operă care a fost rea­
lizată în principal de Albert Einstein, 
în forma cunoscută drept Fizică clasică 
relativistă sau Teorie a relativităţii . 

Dacă Teoria relativităţii restr înse, în­
temeia tă în anul 1905, este adevărată , 
trebuie însă ca masa unui corp să fie 
o mărime relativă, adică o măr ime care 
sâ depindă, ca şi viteza, şi de sistemul 
de referinţă sau referenţialul faţă de 
care e considerată. Ar trebui ca 
masa unui sistem fizic să depindă nu 
numai de substanţa, ci şi de starea lui ; 
de exemplu de viteză, de temperatură , 
de tensiunile mecanice din el, etc. în 
particular, ar trebui ca masa unui corp 
să poată varia deci şi fără a se pro­
duce schimb de substanţă între el şi 
exterior. Această dependenţă a masei 
unui corp de starea lui , care a fost ve­
rificată apoi şi experimental, are o 

consecinţă importantă : pentru a asigura 
constanţa r iguroasă a masei unui sis­
tem fizic, nu e suficientă suprimarea 
schimbului său de substanţă cu exte­
riorul, ci trebuie suprimate şi inter­
acţiunile dintre el şi exterior, ca şi 
pentru asigurarea conservări i energiei. 
Variaţi i le de masă produse exclusiv 
prin interacţ iunile obişnuite dintre sis­
temele fizice şi cele din exteriorul lor 
fiind însă extrem de mici faţă de cele 
cari pot fi provocate prin schimbul lui 
de substanţă cu exteriorul, s-a putut 
admite mult timp că suprimarea schim­
bului de substanţă ar fi suficientă pen­
tru asigurarea constanţei riguroase a 
masei. 

D in Teoria relativităţii rezultă că, 
în condiţii în rest egale, masa unui 
corp are valoarea ei minimă, numită 
şi masa proprie a corpului, în raport 
cu referenţialul faţă de care corpul 
este în repaus — şl că ea creşte odată 
cu valoarea absolută a vitezei lu i fată 
de referenţialul la care e rapor ta tă , 
pentru a tinde spre infinit cînd viteza 
corpului tinde spre viteza de propa­
gare a luminii fin vid, — însă fără ca 
masa proprie a unui corp să poată fi 
confundată cu masa legată de substanţa 
lui , fiindcă ea nu depinde numai de 
substanţă, ci şi de stare; de exemplu, 
masa inertă proprie a unui corp ten­
sionat e mai mare decît masa iui pro­
prie cînd nu e tensionat. Din această 
teorie mai rezultă că, la schimbarea 
referenţialului faţă de care e conside­
rată, energia unui sistem fizic variază 
după aceeaşi lege ca şi masa lui . Din 
teorie mai rezultă, în al treilea rînd, 
o teoremă importantă, conform căreia 
masa şi energia unui sistem fizic sînt 
legate indisolubil între ele, în sensul 
u r m ă t o r : într-o transformare dată a 
unui sistem, var iaţ i le masei şi energiei 
lui sînt totdeauna proporţ ionale înt re 
ele şi au un acelaşi factor universal 
de proporţionali.tate : pătratul vitezei 
de propagare a luminii în vid. Orice 
variaţ ie a energiei sistemului trebuie 
să fie însoţită deci în mod indisolubil 
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de o variaţ ie universal proporţională 
a masei lui inerte — şi reciproc. Tre­
buie ca această teoremă să fie înţeleasă 
cum urmează : Or i e valabilă Teoria 
relativităţii şi în acest caz trebuie să 
existe proporţ ienal i ta tea cu factor uni­
versal — şi deci experienţa să o con­
firme ,- ori experienţa arată că nu există 
această proporţ ionali tate , — şi în acest 
caz trebuie ca Teoria relativităţii să 
fie falsă. După ce fusese prevăzută de 
teorie, proporţ ionali tatea acestor varia­
ţii a fost verificată însă experimental 
în toate cazurile examinate, aşa încît 
astăzi ea poate fi considerată şi ca 
fapt experimental. — M a i general, în 
Teoria relativităţii se asociază nu nu­
mai variaţiilor de energie variaţii d» 
masă, ci şi fiecărei energii W o masă 
M ~ W,/c 2 — şi reciproc : fiecărei 
mase M i se asociază o energie 
W = M c 2 , în sensul următor ; Dacă 
un sistem fizic are masa M, el are tot­
odată, iîn 'mod necesar şi în 'acelaşi 
timp, şi energia asociată W = M c 2 

—- şi dacă un sistem fizic are energia 
W, el are totodată, în mod necesar şi 
în acelaşi timp, şi 'masa asociată 
M ~ W/c 2 . Masa care se asociază ast­
fel energiei de un erg e însă extrem 
de mică ; e egală cu aproximativ 
1,11.10 2 1 grame. Pe măsură ce fizicienii 
au învăţat să suprime perechi de par­
ticule corporale elementare, ca elec­
tronii şi pozitronii prin transformarea 
lor în fotoni, adică prin transformarea 
lor lin clîmp electromagnetic, e: au ve­
rificat experimental că proporţionalita­
tea există în adevăr şi în t re înseşi 
mărimile masă şi energie, nu numai 
între variaţi i le lor : ei au constatat că, 
la suprimarea perechii electron-pozitron, 
cei doi fotoni cari apar în locul pe­
rechii au energia corespunzătoare în­
tregii mase a celor două particule cor­
porale suprimate. Şi această propor­
ţ ionali tate poate tfi considerată deci as­
tăzi ca un fapt experimentat, cel puţin 
în toate cazurile în cari se poate pro­
duce suprimarea particulelor corporale 
elementare, — de exerraplu prin transfor­

marea lor ,în câmp electromagnetic. F i ­
zicienii numesc aceasta echivalenţa din­
tre masă şi energie — isau apun că 
masa şi energia sânt specii de măr imi 
cari fac parte din acelaşi gen. 

Din teorema echivalenţei dintre 
masă şi energie rezultă că, dacă se 
enunţă ca lege conservarea energiei, 
urmează ca teoremă conservarea masei 
— sau că, dacă se enunţă ca lege con­
servarea masei, rezultă ca teoremă con­
servarea energiei ,• ecuaţia care exprimă 
conservarea energiei se obţine doar 
din ecuaţia care exprimă conservarea 
masei, prin înmulţ irea celor doi membri 
ai acesteia cu păt ra tul vitezei de propa­
gare a luminii în v i d . Se conservă deci 
în parte atît imasa, cît şi energia, însă 
oricare dintre cele două propoziţii cari 
exprimă aceste conservări, rezultă ca. 
teoremă din cealaltă propoziţie, admisă 
ca lege. Importanţa teoretică a teoremei, 
echivalenţei derivă deci din faptul că 
ea reduce cu o unitate numărul de 
propoziţii independente — adică numă­
rul de legi — ale Fizicii . Importanţa 
ei practică rezidă în aşa numitul de-
iect de masă, care este o consecinţă 
a ei şi serveşte în Microfizică în de­
terminarea experimentală a energiei de 
legătură a microsistemelor compuse : 
nuclei atomici, etc., şi 'anume pe baza 
măsurării defectului lor de masă. 

Creşterea masei unui sistem fizic nu 
e provocată de primirea de energie 
de către acest sistem; creşterea de 
masă este doar un alt aspect al primirii 
de energie — sau primirea de energie 
este doar un alt aspect al creşterii de 
masă; — De aceea formulările că ener­
gia s-ar translorma în masă, sau cS 
masa s-ar transforma în energie, s înt 
atît fizic eronate, cît şi ideologic in­
consistente. Formulări le că masa ar 
avea energie, sau că energia ar avea 
masă sînt iarăşi inconsistente : atît. 
masa, cît şi energia sînt proprietăţ i cari 
aparţin sistemelor fizice, în conformitate 
cu teza materialistă despre materie ca 
purtă toare unică a lor — şi nu-şi apar­
ţin una alteia. De asemenea, formularea 
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că nu s-ar conserva separat atît masa. 
cît şi energia, ci numai' „suma" lor, 
efectuată cu respectarea factorului lor 
universal de conversiune, este fizic ero­
nată : se conservă separat atît masa, 
cît şi energia. în sfîrşit, formularea că, 
fie energia, fie masa, ar fi substanţe, 
sisteme fizice, este ideologic inconsis­
tentă ; ele sînt proprietăţi ale acestor 
sisteme. 

Evitarea corponalizaţiei proprietăţ i lor , 
dezvelirea rădăcinilor extraştiintifice ale 
unor curente ca energetismul şi clari­
ficarea problemei valabili tăţi i şi con­
sistentei diferitelor formulări întâlnite în 
legătură cu semnificaţia mult dezbă­
tut ei echivalenţe dintre masa inertă şi 
energie constituie, după opinia auto­
rului acestor srînduri, exemple pregnante 
despre valoarea de îndrumare în pro­
bleme foarte generale ale şti inţelor f i -
zico-chimiee, pe care o are teza dialec­
ticii materialiste privitoare ia materia 
unică, izvor al tuturor schimbărilor. 

• 

Teza dialecticii materialiste referitoare 
la conexiunea şi interacţ iunea dintre 
tot ce există în întregul pe care-1 con­
stituie natura e concretizată în ştiin­
ţele fizicochimice în legile lor. 

Se obişnuieşte să se deosebească 
două clase de legi, după cum acestea 
exprimă conexiuni în t re evenimente ne­
simultane, respectiv simultane. Primele 
se numesc legi de deslăşurare, iar ulti­
mele, legi de stare. 

Legile de desfăşurare exprimă inter­
acţiunea dintre evenimente şi deci şi 
fenomene, respectiv dintre sistemele fi­
zice pur tă toare ale lor. Ele reprezintă 
expresii parţ iale ale principiului cau­
zalităţii în domeniul fenomenelor fizico­
chimice. în conformitate cu acest prin­
cipiu, pentru orice mulţ ime de eveni­
mente dintr-un sistem fizicochimic există 
o cauză reprezentată de un complex de 
evenimente anterioare, care o determină 
în mod necesar, ca elect al său. Legile 
de desfăşurare sînt expresii doar par­
ţiale ale acestui principiu, în sensul că 

una singură dintre ele nu determină 
univoc legătura dintre cauze şi efecte ; 
abia un anumit sistem de legi de des­
făşurare asigură această de terminaţ ie 
univocă. Pentru aplicarea efectivă a le­
gilor de desfăşurare, mai trebuie să se 
cunoască însă direct şi evenimentele 
dintr-un moment dat, cari constituie 
starea sistemului fizicochimic în mo­
mentul considerat. Aceste evenimente, 
a căror mulţ ime într-un moment con­
stituie starea sistemului fizicochimic şi 
cari trebuie cunoscute direct, adică in­
dependent de legile de desfăşurare, si 
sînt susceptibile de a constitui cauze, 
se numesc evenimente de stare, iar 
cele cari nu pot interveni în determi­
narea stărilor sistemelor fizicochimice 
se numesc evenimente accesorii. în 
şti inţele fiizicoch'knice, în cari evenimen­
tele se descriu cu ajutorul mărimilor, 
mărimile cari descriu evenimente de 
stare se numesc mărimi de stare, iar 
celelalte se numesc mărimi accesorii. 
Legea de mişcare a punctului material 
este o lege de desfăşurare. Raza vec-
toare şi impulsul sînt mărimi de stare 
(mecanică), iar acceleraţia unui mic corp 
faţă de un referenţial inerţial (sau şi 
neinerţial) este un exemplu de mărime 
(mecanică) accesorie. 

Un sistem de legi de desfăşurare, ca 
şi mănunchiul de mărimi de stare pe 
cari le determină ele, se numeşte com¬
plet, dacă determină univoc stări le v i i ­
toare (şi trecute) ale oricărui sistem 
fizicochimic care e izolat din toate punc­
tele de vedere, în funcţie de o starf; 
iniţială a lui : determinable cauzală. 
Altfel sistemul de legi de desfăşurare, 
ca şi mănunchiul de mărimi de stare 
pe cari le determină ele, se nu,meşt« 
incomplet. Numai un sistem complet 
de legi de desfăşurare reprezintă o ex­
presie integrală a principiului cauzali­
tăţii în domeniul de cercetare la care 
se referă : numai el exprimă integral 
interacţ iunea dintre toate evenimentele 
de stare respective. 

Conceptele de mănunchi complet şt 
mănunchi incomplet de mărimi de stare. 
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formidabile numai cu ajutorul princi­
piului cauzalităţii, respectiv al tezei 
dialecticii materialiste referitoare la 
interacţ iunea dintre toate evenimentele 
de stare, prezintă mare importanţă în 
detectarea de noi mărimi de stare şi 
de noi clase de sisteme iizicochimice. 

în adevăr, să presupunem că, într-un 
moment dat, am cunoaşte numai toate 
legile Mecanicii şi toate mărimile de 
stare mecanică ale corpurilor. Dacă a¬
cestea ar constitui un mănunchi complet 
de mărimi de stare fizică ale corpu­
rilor, ar trebui ca, în conformitate cu 
principiul cauzalităţii, evoluţii le meca­
nice viitoare ale sistemelor de corpuri 
izolate să tie egale, ori de cîte ori 
punem astfel de sisteme de corpuri 
în stări în cari mărimile lor mecanice 
de stare sînt respectiv egale. Or, expe­
rienţa arată că, în condiţiile indicate, 
aceste evoluţii mecanice pot să nu fie 
egale ; de exemplu, dacă, între două 
aduceri ale unui sistem de corpuri în 
s tăr i mecanice egale, unele corpuri au 
fost frecate între ele. Trebuie deci ca, 
în conformitate cu principiul cauzali­
tăţii , corpurile să aibă şi mărimi de 
stare nemecanice şi care au fost dife­
rite în diferitele aduceri ale sistemului 
în stări mecanice egale, pentru a deter­
mina evoluţii mecanice viitoare dife­
rite. Aceasta este metoda folosită pen­
tru a descoperi că un mănunchi dat 
de mărimi de stare fizicochimică nu e 
complet şi că, deci, sistemele fizicochi­
mice mai au şi alte mărimi de stare, 
cari trebuie detectate prin cercetare 
exper imenta lă sistematică 

în cazurile în car i ,—aducând de mai 
multe ori sistemele fizicochimice izo­
late ale unei anumite clase, de 
exemplu corpurile, în stări în cari 
toate mărimile lor de stare cunoscut? 
sînt respectiv egale, — experienţa a ra tă 
că evoluţii le sistemelor sînt diferite şi 
nu permite, totuşi, să se descopere noi 
mărimi de stare ale lor, stările acestor 
sisteme sînt însă egale în diferite cazuri. 
Din principiul cauzalităţii urmează deci 
că trebuie ca starea a ceva diferit de 

ele şi care poate interacţiona cu ele 
să difere în diferitele cazuri. Trebuie 
adică să existe şi sisteme fizicochimice 
din clase diferite de ale clasei consi­
derate, cari să aibă mărimi de stare 
de alte specii decît cele ale acestei 
clase (ale corpurilor în exemplu nos­
tru), mărimi cari să fie diferite în di­
versele realizări ale stărilor egale ale 
vechii clase de sisteme, pentru ca ast-
lel stările fizicochimice integrale să 
fie diferite în aceste realizări, — fapt 
care să determine în diferitele cazuri 
evoluţiile diferite ale sistemelor consi­
derate. Dacă considerăm, de exemplu, 
de două ori sistemul format din Pămînt 
şi Lună, în stări în cari toate mărimile 
lor de stare mecanică, termică, electrică, 
magnetică, etc. sînt respectiv egale, 
însă o da lă fără ca să fi fost emis în 
prealabil vreun scurt semnal luminos, 
iar a doua oară la aproximativ o jumă­
tate de secundă după ce s-a emis de 
pe Pămînt un astfel de semnal îndrep­
tat spre Lună, evoluţia viitoare a Lunii 
în primul caz, — cînd ea nu va fi 
i luminată după vreo jumăta te de se­
cundă de vreun semnal luminos emis 
de po Pămînt, — va fi alta decît în 
cel de-al doilea caz, în care Luna va 
fi i luminată H incidenţa semnalului lu­
minos pe suprafaţa ei. Cum stările ini­
ţiale ale Pămîntului şi Lunii au fost 
egale în cele două cazuri, rezultă ca. 
în afară de corpuri i(Pămîntul şi Luna 
din exemplu), există şi clase de sisteme 
fizicochimice distincte de ele, cari au 
şi mărimi de stare diferite de cele alp 
corpu-ilor : lumina în cazul considerat. 
Aceasta este metoda prin care fizi­
cienii au descoperit cîmpul electromag­
netic, din care lumina reprezintă un 
caz particular. 

Metoda detectării de noi proprietăţi 
de stare cu ajutorul principiului cau 
zalităţii, care a permis să se detecteze 
proprietăţi le termice cu ajutorul celor 
mecanice, sau proprietăţ i le electromag­
netice cu ajutorul celor termomecanice, 
prezintă importanţă şi în aprecierea fa­
zelor de dezvoltare a ramurilor de 
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ştiinţă cari încă nu au ajuns, într-un 
moment dat, să-şi detecteze proprie­
tăţile de stare (sau toate proprietăţ i le 
de stare) — şi serveşte ca ghid în orien­
tarea asupra căilor de extensiune a ra­
murilor de ştiinţă. 

De exemplu, se poate aprecia că în 
faza de dinainte de Coulomb, în care 
încă nu se cunoştea nici mărimea de 
stare a corpurilor numită sarcină elec­
trică, legile fenomenelor electrice se 
puteau formula numai incomplet şi in­
direct, doar cu ajutorul mărimilor me­
canice, fiindcă sarcina este o mărime 
electrică primitivă, adică ireductibilă 
la mărimi termomecanice. Formularea 
completă a legilor tuturor fenomenelor 
fizicochimice exclusiv cu ajutorul mă­
rimilor de stare mecanică ar fi posibilă 
numai dacă teza mecanicismului ar fi 
adevărată cel puţin în cadrul ştiinţelor 
fizicochimice. Or, există astăzi infir­
mări efective ale ei. 

Consideraţii le privitoare la căile de 
extensiune a ştiinţelor trebuie făcute 
cu multă circumspecţie cînd se urmă­
reşte extensiunea şi dezvoltarea crea­
toare a metodelor şi legilor lor. — la tă 
un exemplu reuşit de extensiune exclu­
siv a unor legi cunoscute: Îna in te de 
constituirea teoriei fizice a legăturii 
chimice omeopolare sau covalente, 
mulţi chimişti erau de părere că teoria 
structurii chimice reflectă o lege spe­
cifică a Chimiei, care este o bază su­
ficientă pentru ea şi că Fizica nu poate 
să pătrundă în acest domeniu. Or, în 
aceste probleme ale Chimiei , s-a con­
statat că legile, inclusiv cele de cuan­
tificare, cari sînt esenţiale şi suficiente 
pentru ele, sînt toate legi ale Fizici i 
— şi nu sînt specifice Chimiei. 

Un exemplu în care există convinge­
rea că nu va reuşi extensiunea exclu­
sivă a unui sistem cunoscut de legi 
cu limitarea la mănunchiul de proprie­
tăţi de stare cunoscute în prealabil, 
— cum nu se reuşise nici în cazul 
electromagnetismului, este u r m ă t o r u l : 
Aşa cum proprietăţ i le de stare meca­
nice au servit la detectarea, cu aju­

torul principiului cauzalităţii, şi a pro­
prietăţilor de stare termice şi electro­
magnetice, cari sînt ireductibile la ele, 
e de aşteptat ca proprietăţi le de stare 
fizicochimice să servească la detectarea 
de noi proprietăţi de state, biologice, 
ireductibile la cele fizicochimice şi pe 
cari corpurile le au cînd sînt v i i . (Cor­
purile v i i ar avea, în complexitate ex­
tremă, numai proprietăţi le fizicochimice 
cunoscute, doar dacă teza mecanicistă 
ar fi adevărată.) Se speră ca noile pro­
prietăţi primitive, biologice, să poată 
fi detectate şi studiate prin aplicarea 
şi eventual extensiunea actualelor me­
tode şi teorii fizicochimice. Problema 
detectării lor e foarte importantă şi 
se va putea rezolva, probabili, abia pe 
măsură ce vom reuşi să producem 
corpuri v i i din corpurile lipsite de 
viaţă, adică pe măsură ce vom detecta 
tipurile de transformări prin cari se 
pot trece corpurile, din starea lipsită 
de viaţă, în stare vie, — aşa cum pro­
prietăţile primitive electrice au putut 
fi detectate abia după ce am reuşit să 
electrizăm corpurile. Este de aş teptat 
ca abia după depăşirea acestui stadiu 
să se reuşească să se formuleze direct 
legile specific biologice, analog cu for­
mularea actuală, directă, a legilor feno­
menelor fizice. Pînă atunci, ele vor 
putea fi formulate numai în măsura în 
care pot fi exprimate indirect, cu aju­
torul proprietăţ i lor fizicochimice. 

După aceste exemplificări ale valorii 
metodologice a tezei dialecticii materia­
liste despre interacţiunea dintre tot ce 
există în natură, este util să aruncăm 
o privire asupra problemelor ridicate de 
legile de stare, expresie a legăturilor 
sau conexiunilor afirmate de această 
dialectică şi cari nu sînt de natura 
interacţiunilor cauzale, pe cari le ex­
primă legile de desfăşurare. 

Am arătat că legile cari exprimă co­
nexiuni înt re evenimentele de stare, 
respectiv, proprietăţ i le Ide stare, s imul­
tane, ale sistemelor fizicochimice, se 
numesc legi de stare. Acestea nu con­
ţin deci derivate în raport cu timpul 
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ale mărimilor de stare şi cari să nu 
fie ele însele mărimi de stare. 

Determinaţia dintre evenimente de 
stare, respectiv dintre proprietăţi de 
stare, conţinută într-o lege de stare, 
se numeşte determinaţie de stare. Le­
gile Geometriei sînt exemple de legi 
de stare; într-adevăr , de exemplu, po­
ziţiile instantanee ale vîrfurilor unui 
triunghi dreptunghic rectiliniu determină 
aria lui instananee simultană nu pe cale 
cauzală, ci în virtutea unei determi­
naţii de stare. Fiindcă legile de stare 
ale Geometriei şi Cinematicii ocupă un 
loc general în şt i inţele naturii, le vom 
numi legi de structură, spre a le deo­
sebi de celeilalte eventuale legi de stare, 
pe cari le vom numi legi morfologice. 

Legile de stare formează o unitate 
dialectică, împreună cu cele de desfă­
şurare , fiindcă abia acestea determină 
cari evenimente şi proprietăţ i sînt de 
stare, cari pot fi conţinute deci în 
legile de stare ; de altă parte, abia 
acestea determină cel mai largi stări 
iniţiale posibile, cari pot interveni în 
aplicarea legilor de desfăşurare. 

In raportul dintre legile de stare şi 
cele de desfăşurare interesează în spe­
cial problema independenţei , respectiv 
a eventualei dependenţe dintre ele. 

Geometria, prima ştiinţă oarecum în­
chegată , conţinea numai legi (axiome) 
de stare, structurale. Statica celor din 
antichitate părea a avea de asemenea 
numai legi de stare ; frînturile de Cris­
talografie constituite în antichitate con­
ţineau primele legi morfologice, iar stu­
diul organismelor a pus în evidenţă 
ro lul important al claselor morfologice, 

O dată cu întemeierea Mecanici i s-a 
formulat exact prima lege de desfăşu­
rare a F i z i c i i : legea ide mişcare a 
punctului material, iar sub impresia 
succeselor Mecanici i s-a încercat de­
monstrarea „legilor" morfologice cu a¬
jutorul legilor de desfăşurare, adică 
reducerea lor la situaţia de simple teo­
reme, — concepînd de exemplu dife­
ritele clase morfologice ca fiind de­

terminate de soluţii staţionare sau pe­
riodice, discrete, ale ecuaţiilor cari ex­
primă legi de desfăşurare. Aceas tă în­
cercare a reuşi t par ţ ia l în teoria cîm-
pului electromagnetic, unde au putut fi 
demonstrate anumite „legi" de stare 
chiar şi pentru regimurile variabile ne­
periodice, cu ajutorul legilor de desfă­
şura re ale teoriei, completate însă cu 
aserţiuni simple, cari aveau tot carac­
terul de legi de stare. S-a demonstrat, 
de exemplu, că din legea de desfă­
şurare a inducţiei electromagnetice re­
zultă ca teoremă „legea" de stare a 
fluxului magnetic, dacă se adaugă aser­
ţiunea că prin mijloace experimentale 
adecvate se poate realiza starea în care 
cîmpul magnetic e nul în orice domeniu 
din spaţiu. S-a format astfel opinia 
că în fond ar exista numai legi struc­
turale şi de desfăşurare, „legile" mor­
fologice derivînd din ele ca simple 
teoreme. S-a afirmat chiar că existenţa 
legilor morfologice ar fi incompatibilă 
cu principiul acţiunii prin contiguitate, 
sau că ea ar implica anomalii ale cau-
zaţiei pr in contiguitate. De a l tă parte, 
nu se în t r evedea cum ar putea rezulta 
din legi de desfăşurare propoziţii le Bio­
logiei referitoare la clasele morfologice, 
şi s-a produs astfel o anumită înstrăi­
nare între Fizică şi Biologie. 

Problema raportului dintre legile de 
stare şi cele de desfăşurare a luat un 
aspect nou odată cu începutul studiu­
lui microobiectelor fizice — molecule, 
atomi, etc., — cînd s-a pus problema 
dacă există şi în microdomeniile res­
pective, spaţiale şi temporale, toate 
proprietăţi le, cari fuseseră detectate prin 
cercetarea fizică macroscopică. în cursul 
acestui studiu, fizicienii au ajuns pe 
cale indirectă la concluzia că există 
proprietăţi macroscopice cari nici nu 
există în microdomenii, ca temperatura 
absolută şi căldura. Proprietăţi le con­
sistente şi în microdomenii au fost nu­
mite dinamice, ca şi evenimentele de­
scrise de ele, iar proprietăţ i le consis­
tente numai în 'macroscopic au fost nu­
mite statistice, ca şi evenimentele de-
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scrise de ele. Legile cari exprimă re­
laţii (exacte) între evenimente dina­
mice au fost numite legi dinamice, iar 
cele 'cari exprimă relaţii (exacte) în t re 
evenimente statistice au fost numite 
legi statistice. Principiul al doilea al 
Termodinamicii este un exemplu de 
lege statistică, iar legea de mişcare a 
punctului material este un exemplu de 
lege dinamică. 

Cauzalitatea este deci dinamică, res­
pectiv statistică, după cum sistemul 
complet al legilor de desfăşurare cari 
o exprimă conţine numai legi dinamice, 
respectiv şi legi statistice. 

O dată cu apariţia acestor două 
clase de legi s-au pus şi problemele ra­
porturilor dintre ele, printre cari şi 
aceea a reductibilităţii uneia dintre clase 
îa .cealaltă. Încerca rea de a deduce 
„legi le" statistice drept teoreme din 
legile dinamice s-a manifestat pentru 
prima oară în Mecanica statistică, unde 
— prin intermediul interpretării căldu­
ri i şi temperaturii drept mărimi sta­
tistice, derivate prin efectuarea anumi­
tor medii asupra unor mărimi meca­
nice de natură dinamică, — s-a încer­
cat să se deducă principiul al doilea al 
Termodinamicii drept teoremă din legile 
dinamice ale Mecanici i . O importantă 
teoremă de desfăşurare, demonstrată de 
Liouvi l le numai cu ajutorul legilor di­
namice ale Mecanici i , exprima valoa­
rea pe care o are într-un anumit mo­
ment densitatea, în raport cu volumul 
lazic (determinat de toate coordonatele 
şi componentele de impulsuri ale tu­
turor particulelor unui sistem meca­
nic complex), a probabilităţii de stare 

^ a unui sistem mecanic, în funcţie de 
valoarea pe care această mărime o 
avea într-un moment iniţial, iar Boltz-
mann a arătat că deducerea principiu­
l u i al doilea al Termodinamicii din le­
gile Mecanici i este posibilă cu aju­
torul teoremei lu i Liouvil le , dacă sis­
temele mecanice au proprietatea nu­
mită ergodicitate, adică proprietatea de 
a trece efectiv în cursul timpului prin 
toate, stările microscopice compatibile 

cu condiţiile macroscopice în cari sînt 
puse. După ce s-a constatat că ergodi-
citatea nu e compatibilă cu legile M e ­
canicii, s-a arătat că deducerea res­
pectivă e posibilă şi dacă sistemele 
mecanice au şi numai proprietatea nu­
mită cuasiergodicitate, adică şi dacă 
aceste sisteme trec în cursul timpului 
şi numai prin stările oricît de apro­
piate de toate stările microscopice com­
patibile cu condiţiile lor macroscopice. 

Problemele ridicate de propoziţia de 
desfăşurare care exprimă cuasiergodici-
tatea prezintă interes teoretic nu nu­
mai prin faptul că, — după cum s-ar 
reuşi , respectiv nu s-ar reuşi să fie 
demonstrată, — ar ară ta reductibilita­
tea, respectiv ireductibilitatea legilor 
statistice ale Mecanicii la legile ei d i ­
namice, ci şi fiindcă pune în lumină 
nouă raportul dintre legile de desfă­
şurare şi legile de stare. în adevăr , 
sistemul complet al legilor dinamice de 
desfăşurare determină univoc evoluţia 
viitoare a oricărui sistem fizic izolat, 
corespunzătoare oricărui sistem al va­
lorilor iniţiale ale mărimilor lui de 
stare. Dacă unui sistem complet de 
astfel de legi i se adaugă deci o lege 
de desfăşurare suplimentară, adică in­
dependentă de ele, — cum este cazul 
propoziţiei cuasiergodicităţii în ipoteza 
că ea nu este o teoremă demonstrabi lă 
ou ajutorul legilor 'dinamice de (desfăşu­
rare, —• existenţa legii de desfăşurare su­
plimentare nu se poate manifesta decî t 
prin suprimarea posibilităţii de realizare 
a unora dintre sistemele de valori in i ­
ţiale — adică simultane — ale mări­
milor de stare ale sistemelor fizico­
chimice, — şi deci şi a unora dintre 
sistemele viitoare de valori ale lor —, 
adică ea are funcţiunea de lege de 
stare. Aceas tă posibilitate nu este însă 
echivalentă cu reductibilitatea propriu 
zisă a legilor de stare la legi de desfă­
şurare , fiindcă prin aceasta s-a înţeles 
totdeauna reductibilitatea legilor de 
stare nu la un sistem supraabundent 
de legi de desfăşurare, ci la un sistem 
doar complet de astfel de legi, adică 
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la un sistem din care, dacă s-ar su­
prima o lege de desfăşurare, s-ar ob­
ţine un sistem incomplet. 

O situaţie asemănătoare a apărut în 
teoria cuantificării pe model, — folosită 
iniţial în teoria lui Bohr referitoare la 
atomul de hidrogen, — în care sistemul 
complet al legilor dinamice ale Meca­
nici i a fost completat cu o lege dina­
mică suplimentară ide desfăşurare, nu­
mită legea de cuantificare pe model. 
Aplicînd unui sistem mecanic sistemul 
supraabundent de legi obţinut în acest 
fel, se constată că sistemul fizicochimic 
care le satisface pe toate — de ex­
emplu un atom cu mişcări multiperio.di-
ce ale părţ i lor sale — nu poate trece 
prin toate stări le iniţiale cari ar fi 
posibile dacă ar l ipsi legea de desfă­
şurare care exprimă cuantificarea pe 
model, de unde rezultă că aceasta are 
funcţiunea de lege de stare. 

Pentru ca o lege de stare să fie re­
ductibilă la un sistem chiar şi supra­
abundent de legi de desfăşurare, ar tre­
bui ca cel puţ in mijloacele de exprimare 
a legilor de desfăşurare să fie inde­
pendente de legea de stare. Dacă în­
săşi legea de stare serveşte însă pen­
tru crearea mijloacelor de exprimare a 
legilor de desfăşurare, se înţelege că 
reductibilitatea ei la acestea, chiar şi 
cînd sistemul lor e supraabundent, este 
iluzorie. Aceas tă situaţie nouă a şi sur­
venit în Mecanica cuantică, întemeiată 
în cel de al treilea deceniu al seco­
lului nostru. Ea se caracterizează în 
principal (în una din prezentări le ei po­
sibile) printr-o lege (statistică) de stare 
de tipul moriologic, care se numeşte 
principiul funcţiunii de undă şi, a ră­
mas ireductibilă la legi de desfăşurare, 
fiindcă abia ea pune existenţa iuncţiunii 
de undă a oricărui sistem mecanic, care 
serveşte ca mijloc necesar pentru ex­
primarea legii (statistice) de desfăşu­
rare, ce are rolul legii de mişcare 
din Mecanica clasică şi se numeş te le­
gea sau ecuaţia lui Schroedinger. M e ­
canica cuantică este completată de o 
lege de stare oarecum exterioară faţă 

de bazele ei şi de tipul moriologic., 
rămasă de asemenea ireductibilă la legi 
de desfăşurare, aşa-numitul principiu 
de excluziune al lui Pauli. 

Dezvoltarea F iz ic i i a arătat deci că 
teza dialecticii materialiste referitoare 
la conexiunea şi interacţ iunea dintre tot 
ce există în natură se confirmă în 
cadrul ei prin legi atît de stare, cît 
şi de desfăşurare, legile cari o con­
firmă fiind statistice, av înd însă în 
anumite cazuri limită funcţiunea de 
legi dinamice. 

în adevăr , din studiul radiaţiei ter­
mice a corpurilor solide şi din studiul 
efectelor fotoelectric şi Comptom a re­
zultat că, în anumite interacţiuni l i ­
mită ale ei cu corpurile, radiaţia elec­
tromagnetică se comportă ca şi cînd* 
ar avea nu o s t ructură continuă şi on-
dulatorie, cum o prezintă in terac ţ iuni le 
în cari se produce interferenţă 1, difracţie şi 
reflexie selectivă, ci o s t ruc tură discon­
tinuă şi corpusculară, ca, şi cînd ar 
fi formată din fotoni. S-a mai consta­
tat că, în condiţii de interacţ iune cu 
corpurile, cari sînt intermediare între 
cele extreme, —• de comportare fie ca-
fotoni, fie ca unde monocromatice, — 
radiaţia electromagnetică prezintă es­
tompat proprietăţi atît de corpuscule„ 
cît şi de unde, chiar şi cînd radiaţia 
e atît de slabă, încît ar intra în joc 
cî te un singur foton. Aceas tă structură 
uimitoare a radiaţiei electromagnetice,, 
schimbătoare cu condiţile ei de inte­
racţ iune cu corpurile şi inaccesibilă re­
prezentării noastre intuitive, se numeş t e 
dualitatea undă-corpuscul a acestei ra­
diaţii. S-a descoperit apoi că şi micro-
obiectele fizice corporale prezintă dua­
litatea undă-corpuscul, şi anume în aşa 
fel, încît în anumite condiţii extreme 
se prezintă drept corpuscule, iar în al­
tele drept unde monocromatice, singure 
sau împreună cu altele egale şi avînc? 
aceeaşi viteză. S-a mai constatat că, în. 
condiţii cuprinse înt re extremele indi­
cate, microbiectele prezintă estompat 
proprietăţi atît de undă, cît şi de cor-
puscul. Această dualitate conduce la 
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previziuni statistice, cu probabilităţi sub-
unitare în toate condiţiile intermediare 
indicate — şi la posibilităţi de previ­
ziune.— e adevărat , parţială, — însă cu 
probabilităţi ediau-nitare, echivalente cu 
posibilităţi de previziune „dinamică" ,— 
în condiţiile extreme, amintite. 

în lumina acestor constatări , teza re­
feritoare la starea de necontenită miş­
care, -schimbare, a naturii, — în care 
totdeauna se naş te şi se dezvoltă ceva, 
se distruge şi dispare ceva, — apare 
ca teză din clasa „legilor" de stare. 

• 

în domeniul tezei dialecticii materia­
liste referitoare la dezvoltarea naturii 
prin procese în cari, în urma acumulării 
de schimbări cantitative, se trece prin 
salt la schimbări calitative, şti inţele 
fizicochimice dispun de mijloace deo­
sebite de precizare a sensurilor concep­
telor calitate şi cantitate, cari servesc 
în aceste ştiinţe la caracterizarea ca­
litativă, respectiv canti tat ivă a clase­
lor de evenimente şi deci de fenomene, 
cum şi a claselor de sisteme fizico­
chimice. 

în definirea precisă a proprietăţi lor 
calitative, aceste şt i inţe folosesc ca 
punct de plecare categoria de relaţie. 
Caracterizarea formaţiunilor social-eco-
nomice prin relaţiile de producţie, de­
finirea claselor sociale prin relaţiile 
lor cu mijloacele de producţie, studiul 
tot mai adînc al relaţiilor dintre oame­
ni în diferitele orînduiri sociale, arată 
de altfel creşterea rolului categoriei de 
relaţ ie şi în şt i inţele sociale, nu numai 
în ş t i inţele naturii, unde relaţi i le sînt 
folosite sistematic pentru definirea spe­
ciilor de proprietăţi . Să examinăm deci 
ce relaţ ie trebuie să existe între obiec­
tele fiecărei perechi care se poate for­
ma într-o mulţ ime de obiecte, pentru ca 
obiectele acelei mulţimi să aibă o pro­
prietate comună, cum ar fi roşu, ro­
tund, etc. 

Obiectele unei mulţ imi au o proprie­
tate comună, dacă şi numai dacă sînt 

echivalente — şi deci pot fi substituite-
unul altuia fără a se produce vreo-
schimbare — dintr-un anumit punct, 
de vedere, adică dacă şi numai dacă 
există în t re ele, din acel punct de 
vedere, o relaţie (binară) simetrică şi 
transitivă, care se numeşte relaţie de 
echivalenţă. O relaţ ie exist înd î n t r e 
două obiecte a şi b se numeşte sime­
trică, dacă existenta ei din spre a spre 
b implică şi existenţa ei din spre b 
spre a — şi transitivă, dacă existenţa 
ei din spre a spre b şi din spre b spre 
c implică şi existenţa ei direct din spre 
a spre c. De exemplu, există condiţii 
în cari ochiul, privind simultan două 
corpuri în contact, omogene şi egal 
iluminate, nu le poate deosebi unul de 
altul, adică le găseşte echivalente din 
punctul de vedere al pr ivir i i — şi 
deci corpurile au o specie de proprietăţi 
care le este comună : culoarea. Rela­
ţia de echivalenţă a speciei culoare, 
care se numeşte isocromie, ne asigură 
că dacă, dintre trei corpuri a, b şi c, 
corpul a are aceeaşi culoare cu b, şi 
b a-re aceeaşi culoare ou a {simetria) — 
şi că, dacă a -are -aceeaşi culoare cu 
b şi b are aceeaşi culoare cu c, şi a 
are aceeaşi culoare cu c (transivitatea). 
Se pune că obiectele înt re cari există 
o re la ţ ie de echivalenţă fac parte dintr-
o aceeaşi clasă de echivalenţă (de 
exemplu clasa albastru) şi că ele au o 
aceeaşi proprietate (cum este albastru) 
din specia considerată (cum este culoa­
rea). O relaţ ie de echivalentă permite 
deci să se împartă obiectele unei mul­
ţimi în clase de echivalenţă disjuncte 
şi se spune că obiectele d in două 
clase disjuncte (de exemplu unul roşu 
şi altul albastru) se găsesc în relaţie 
de alteritate din punctul de vedere al 
proprietăţi i considerate. 

Analog, relaţ ia de echivalenţă a di­
recţiei dreptelor este paralelismul lor, 
iar relaţ ia de echivalenţă a iotmei f i­
gurilor geometrice este asemănarea lor. 

O transformare a unui sistem fizic 
consistă deci în trecerea sa din cel 
puţin una dintre clasele de echivalentă 
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ale speciilor sale de proprietăţ i , într-o 
altă clasă — şi se spune că acea specie 
a suferit în cursul transformării o va­
riaţie materială. — 

O clasă de specii de proprietăţi deo­
sebit de importantă pentru ştiinţe 
este clasa speciilor de proprietăţi or-
donabile. Aceasta e caracterizată prin 
Japtu] că între clasele de echivalenţă 
diferite ale speciilor respective există 
şi o relaţie de ordonare, care permite 
ca diferitele clase de echivalenţă să 
fie ordonate în felul ordinii naturale 
a numerelor reale după criteriul „mai 
mare decît...", sau în felul ordinii de 
succesiune a punctelor unei drepte. în 
acest scop, trebuie ca relaţia de ordo­
nare dintre obiectele din două clase 
de echivalentă diferite ale aceleiaşi spe­
c i i şi în rest oarecari, să fie asime­
trică şi transitivă. O relaţ ie între două 
obiecte a şi b se numeşte asimetrică, 
dacă existenţa ei din spre a spre b im­
plică imposibilitatea ca ea să existe 
şi din spre b spre a (de exemplu, din 
„a e mai mare decît b" rezultă că „b 
nu poate fi ' mai mare decît a") ; din 
transitivitatea relaţ iei de ordonare ur­
mează că, de exemplu, din „a e mai 
mare decî t b" şi „b e mai mare decît 
c" rezultă şi că „a e mai mare decît c". 
•Două obiecte între cari nu există re­
laţia de echivalenţă, însă există rela­
ţ ia de ordonare, au deci proprietăţi or-
donabile diferite din spec:a conside­
rată. 

Temperatura, de exemplu, este o spe­
cie de proprietăţi ordonabile. Relaţia ei 
de ordonare se numeşte „mai cald de­
c î t" şi există înt re oricari două corpuri 
cari nu satisfac relaţia de echivalenţă 
a temperaturii : un corp a (ale cărui 
părţi se găsesc în echilibru termic) se 
numeş te mai cald decît un corp b 
(care satisface aceeaşi condiţie), dacă, 
pus în contact cu b, în condiţii în cari 
cele două corpuri ar putea schimba între 
ele numai căldură, cedează călduiă 
corpului b. Relaţia de ordonare a tem­
peraturilor e în adevăr asimetrică : dacă, 
în condiţiile indicate, corpul a cedează 

căldură corpului b, experienţa arată 
că b nu cedează căldură corpului a ; ea 
este şi transit ivă : dacă, în condiţiile 
indicate, corpul a, pus în contact cu 
corpul b, cedează acestuia căldură şi 
dacă corpul b, pus în contact cu corpul 
c, cedează acestuia căldură, — experienţa 
arată că corpul a, pus direct în con­
tact cu corpul c, cedează de asemenea 
acestuia căldură. Dacă experienţa nu ar 
confirma totdeauna acest ultim fapt. 
temperatura nu ar avea relaţie de or­
donare, adică ar fi o specie de proprie­
tăţi ale corpurilor, fără a face însă parte 
din clasa speciilor ordonabile. 

Se observă că direcţia şi forma nu 
sînt specii de proprietăţi ordonabile: 
de exemplu, nu există o relaţie de or­
donare de tipul „mai mare decît" în t re 
două direcţii diferite, sau între două 
forme diferite (cum sînt formele de 
sferă şi de cub). 

Importanţa speciilor de proprietăţi or­
donabile pentru ştiinţă derivă din fap­
tul că pe ele se pot grefa speciile de 
mărimi (scalare), cari le pot caracte­
riza. Acestea sînt entităţi matematice 
cari asociază, cu păstrarea ordinii, nu­
mere reale (numite valorile sau măsu­
rile lor] diferitelor clase de echivalenţă 
ale speciilor de proprietăţi ordonabile 
pe cari sînt grefate. O specie de mă­
rimi scalare e caracterizată prin urmă­
toarele elemente: corespondenţa uni­
vocă In ambele sensuri între clasele 
de mărimi ordonabile (sau obiectele 
cari au aceste mărimi) şi numerele rea­
le ; sensul de referinţă în şirul clase­
lor de echivalentă, în care cresc mă­
rimile speciei (de exemplu sensul de 
referinţă este sensul „mai cald decît..." 
în cazul speciei temperatură) ; originea, 
adică clasa de echivalenţă căreia i se 
asociază valoarea zero (de exemplu cla­
sa zero absolut în cazul speciei tem­
peratură absolută) ; unitatea de măsură, 
determinată prin alegerea şi a clasei 
de echivalentă căreia i se asociază va­
loarea unu, — şi scara sau scala, deter­
minată de condiţii le în cari diferenţele 
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de măr ime (dintre clasele de echivalenţă 
a două perechi sînt puse egale. 

Sistemul de operaţii prin cari se de­
termină experimental măsura mărimii 
scalare dintr-o specie, pe care aceasta 
o asociază unei clase de echivalenţă 
date a speciei de proprietăţ i ordona-
bile pe care e grefată specia de mă­
rimi, constituie procedeul de măsură al 
speciei considerate, iar efectuarea aces­
tui sistem de operaţi i se numeşte măsu­
rarea mărimii i(scalare) considerate. Fap­
tul că măsurarea asociază unei mă­
rimi scalare o singură proprietate or-
donabilă are consecinţe extrem de im­
portante pentru ştiinţă : el permite ca 
procesele şi relaţii le din natură să fie 
reprezentate prin operaţii şi prin relaţii 
matematice. Pe o aceeaşi specie de pro­
prietăţi ordonabile se pot grefa însă in­
finit multe specii de mărimi scalare ; 
de exemplu, o primă specie de mărimi, 
iar apoi orice specie de mărimi care este 
funcţiune strict crescătoare de mărimi­
le primei specii. Qper înd ou speciile de 
mărimi, se pot face deci aserţiuni mult 
mai multe şi mai precise asupra natu­
r i i , decît dacă s-ar opera numai cu spe­
ciile de proprietăţ i ordonabile pe cari 
sînt grefate aceste mărimi, ceea ce 
sporeşte considerabil mijloacele de des­
chidere de cari ar dispune altfel şti­
inţele naturii. 

Pentru a extinde avantajele operării 
cu speciile de mărimi şi asupra speci­
ilor de proprietăţ i neordonabile, se în­
cearcă în ştiinţele fizicochimice să se 
caracterizeze aceste specii cu ajutorul 
sistemelor de specii de proprietăţi ordo­
nabile. Acestea permit să se opereze cu 
sisteme de mărimi pentru descrierea şi 
a proprietăţ i lor neordonabile,,, descriere 
care prezintă mare interes pentru spe­
ciile de proprietăţ i neordonabile descrip-
tibile pe această cale indirectă cu aju­
torul unui număr finit de specii de 
mărimi (scalare). De exemplu, raza vec-
toare a unui punct în raport cu o ori­
gine, care face parte dintr-o specie de 
proprietăţi neordonabile, se poate carac­

teriza prin sistemul de trei coordonate 
scalare ale punctului în raport cu un 
referenţial care are originea conside­
rată —• şi cari sînt specii de mărimi 
ordonabile. 

Se poate spune că mulţimea spe­
ciilor de proprietăţi [(ordonabile şi neor­
donabile) esenţiale pentru descrierea 
unui eveniment sau a unui fenomen 
constituie calitatea acestuia şi că trans­
formările sistemelor fizicochimice în 
cursul cărora variază numărul sau fe­
l u l acestor specii constituie transfor­
mări calitative ale lor, legate de dez­
voltare. De asemenea, se poate spune că 
transformările în cursul cărora nu va­
riază numărul sau felul speciilor aces­
tei mulţimi, ci variază numai clasele 
de echivalenţă ale diferitelor specii de 
proprietăţi în cari se găsesc sistemele 
fizicochimice —• variaţii de clase cari 
pot ii caracterizate prin variaţi i mate­
riale ale sistemelor respective de mă­
rimi, —• constituie transformări cantita­
tive ale lor. De exemplu, dacă, în 
cursul unor transformări cari au fost 
exclusiv termomecanice şi deci canti­
tative din acest punct de vedere, apare 
într-un anumit moment şi sarcina elec­
trică, aceasta constituie o transformare 
calitativă. 

Mulţ imea claselor de echivalenţă cri­
tice ale speciilor de proprietăţ i ordona­
bile esenţiale, cu ajutorul cărora se 
descrie o transformare canti tat ivă şi la 
a căror depăşire într-un sens de ordo­
nare sau în altul apare o transformare 
calitativă, se numeşte în dialectică „mă­
sura" transformării respective, la a că­
rei depăşire se produce schimbarea de 
calitate, răs turnarea calitativă, saltul. 

în dialectica materialistă, conceptul 
de răs turnare calitativă se foloseşte însă 
în accepţiune mai generală decît cel de 
transformare cu schimbarea de specii de 
proprietăţi esenţiale pentru caracteri­
zarea ei. Se desemnează cu acest con­
cept şi transformări în cari variaţ i i ale 
unor mărimi provoacă variaţi i discon­
tinue ale altora, fără intervenţ ia de spe­
cii noi, cum este cazul sarcinii elec-
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trice a nucleului atomic, susceptibilă 
ea însăşi numai de variaţii discontinue 
şi provocînd variaţii discontinue ale 
celorlalte mărimi caracteristice atomului. 
— Teza dialecticii materialiste referitoare 
la unitatea şi lupta contrariilor apare 
— desigur — mai pregnantă la formele 
de mişcare superioare, decît la formele 
de mişcare inferioare ale materiei, adică 
mai pregnantă în societate decît în 
biologie şi mai pregnantă aici decît in 
transformările fizicochimice ale mate­

riei, fără a fi însă absentă din vreuna 
dintre aceste forme. 

• 

Tezele generale ale dialecticii mate­
rialiste se dovedesc astfel prezente în 
cele mai variate aspecte ale muncii 
ştiinţifice de specialitate, în care ele 
constituie un îndreptar care contribuie 
esenţial la promovarea ei, condiţie ne­
cesară a progresului social. 



Expoziţia N. N. Tonitza 
ele P a u l Constant in 

„Maestre Tonitza, te aşteaptă toate 
păsărelele şi liliacul candid al pri­
măverii". 

T U D O R A R G H E Z I 

î n t r e b a t de Gala Galaotion, î n t r -un intervin, de ce nu pune „mai multă 
voie bună, mai mult optimism, în pînzele" sale, Nicolae Tonitza r ă spundea : 
„Optimism, bunăvoinţă, graţie de fericire! De unde să Ie iau ? Din această lume 
suptă de nevoi şi de suferinţe, trenţăroasă şi desculţă, ai cărei fii sântem, sau din 
acea lume parvenită, ridiculă şi jignitoare, care ne sfarmă sub carteluri economice, 
sub combinaţii politice şi sub roţile automobilelor- ?..." (1) 

Acest orîmpai dintr-o profesie de credin ţă , pe care artistul a afirmat-o, de 
alt fel, răspicat , nu numai în p ic tu ră sau grafică, ci şi în publ icis t ică, e dea joins 
pentru a înţelege de ce oficialitatea burgheză a Rornîniei a încerca t să î ng roape 
crea ţ ia unei figuri a t î t de mari şi luminoase a cul tur i i noastre. Acea oficialitate 
care avea — după expresia lu i Tonitza — „un nemărginit dispreţ pentru toate 
manifestaţiile spirituale libere ce pot dăuna sau numai nu sînt în măsură să 
contribuie cu nimic la întărirea regimului capitalist." (2) 

Tonitza, pictorul cald şi sensibil, artistul umanist Tonitza, ziaristul de o 
scăpărătoare vervă şi îndrăznea lă , in scris şi în desen, Tonitza cr i t icul de a r t ă şi 
eseistul, Tonitza ce tă ţeanul conşt ient de menirea sa socială, a fost pr iv i t de oficia­
litate cu îngădui toarea bunăvo in ţă a co rda t ă boemului. Ar t is tu lui , căru ia — după 
expresia l u i Tudor Arghezi — „nu-i era străină nici o problemă a timpului trăit, 
suferind atit ou nedreptăţile sociale, ca un revoluţionair, oit şi cu problemele 
personale de expresie şi adevăr pictural." (3), i s-a îngădui t să lupte greu, drama­
tic, toată viaţa, pentru ex is ten ţă . Iar cînd mîini le minunatului artist înce ta ră să-l 
mai servească, pu ţ in î na in t e de moarte, aceeaşi oficialitate îi dă lovi tura de graţ ie , 
suprarnindu-i salariul de profesor, unica posibilitate de trai : la 22 iunie 1939, 

*) Interviu luat de Gala Galaction, publicat în „Adevăru l literar" d in 16 
ianuarie 1921. 

2) „Ar ta în noua societate" — „Socialismul" 29 septembrie 1919. 
3) „Tonitza — scrieri despre ar tă" . Ed . Meridiane — 1963. 
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ministerul Educaţ ie i na ţ iona le comunică, printr-o adresă oficială, concedierea pro­
fesorului Tonitza de la Academia de Belle-arte din Iaşi, „din cauza boli i" . 

Punerea acestei puternice şi complexe personal i tă ţ i în adevă ra t a şi meritata 
ei l u m i n ă s-a putut face abia în Romînia democra t -popula ră . 1964 —. anul XX — 
aduce un nou aport, substanţ ia l , la cunoaş te rea operei l u i Tonitza : prin unele 
lucrăr i noi, în curs de redactare şi, mai ales, pr in marea expozi ţ ie organiza tă de 
Muzeul de A r t ă al Republice! Populare Rornîne, cea mai amp lă şi mai î n semna tă 
expozi ţ ie Tonitza de p înă acum. 

în 13 aprilie 1886 s-a născut la Bârlad, Nicolae, f iu l l u i Neculai I. Tonitza 
şi al Anastasiei Vasildu. înc l ina ţ i i le că t re desen şi pic tură , deosebitele sale însuşir i 
artistice, s-au vădi t devreme. „Am început să desenez — povesteşte artistul —... 
la v î r s tă cînd prinzi a sta -copăcel» şi poţi ţine, în degetele micuţe şi neastâmpă­
rate, o aşchie de cărbune sau un bulgăraş de cretă." (4) Iar pr ima cutie de culori 
o p r imeş t e pe la zece ani, de la fratele mamei, Petru Vas i l iu , cel care îl va ajuta 
pe Tonitza, după absolvirea gimnaziului, să plece la Iaşi pentru studii, cu toată 
împot r iv i rea păr in ţ i lor . 

în toamna lu i 1902, Tonitza izbuteş te la concursul de admitere al Şcolii 
de Beăle-Arte din Iaşi , în aceeaşi serie cu pictorii Leon Vioresou, Zamfiropol-Dall , 
Grigore Negoşamiu, Ştefan Dimitresou, Constantin Baealu, Dimi t r ie Bavlu şi alţi i . 
In anii de învă ţă tu ră , la Iaşi, unde are ca profesor pe pictorul Gh. Popovici, însu­
şirile artistului se dezvoltă rapid, deşi sistemul de predare al şcolii nu îi este 
prielnic. 

Temperament dinamic, t ră ind din p l in f rumuse ţea şi poezia naturii , obser­
vator profund al rea l i tă ţ i i concrete, Tonitza se împacă greu au concepţi i le şi falsa 
disciplină, aoademistă , a şooîii de Bel le-Arte din Iaşi. „Aici — povesteşte în 1927 
artistul — am pierdut cinci ani de zile, învă ţ înd să lustruiesc h î r t ia cu estompa, 
după ghipsuri antice, iar la matură vie să transpun pe pânză aceeaşi ca rna ţ i e de 
clisă râncedă a aceluiaşi model murdar şi borţos : o ţ igancă nenoroci tă , r ec ru t a t ă 
de directorul şcolii din nu ş t iu cane mahala suspectă •— şi pe oare o schingiuia 
penibil, în atelier, silind-o să ia poze clasice de Afrodită." (5) Deşi după aceea, în 
1933, Tonitza nu mai acuză at î t de categoric studiul academic, afirmând : „Am 
priceput mai tîrziu..., c înd mereu m-am izbit de dificultăţ i le disciplinei în meseria 
noastră.. . că dragostea, râvna şi a ten ţ ia încorda tă depuse la începutu l anilor de 
studii, au o ur iaşă inf luenţă în tot cursul ulterior al carierei plastice" (6), nu 
încape îndoială că metodele academdste, de tip munch enez, ale şcolii d in Iaşi, nu 
erau cele mai rodnice. 

Tonitza găseşte repede calea fert i lă a stadiului liber. î m p r e u n ă cu Const. 
Baealu şi Şt. Dimitresou — colegi cu care avea să rămână toată v ia ţa prieten — 
artistul cu t ree ră mahalalele şi împre ju r imi le laşului , schiţând şi studiind cu pa­
siune. D i n păcate , aproape tot ceea ce a desenat sau a pictat pe atunci, a dispărut . 
Printre foarte rarele lucrăr i din acei ani se n u m ă r ă şi desenul — în tuş negru şi 
creioane colorate, datat 1906, reprezen t înd „Piaţa Sf. Spiridon din Iaşi". Lucrarea, 
d in fondul Muzeulu i de a r t ă al R.P.R., p rezen ta tă în expozi ţ ie , . este un document 
valoros pentru cunoaşterea începutur i lor artei l u i Tonitza. S imţul spaţial i tăţ i i , ale­
gerea unui unghi perspectiv sugestiv, expresivitatea l in i i lo r de peni ţă şi, în gene­
ral jSimplificarea sensibi lă a în t regului desen, vădesc o măes t r i e depăş ind mult 

4) „Rampa" 10 ianuarie 1927 — interviu luat de Petru Comarnescu. 
5) „Rampa" 10 ianuarie 1927. 
6) „St. Dimitresou" — „Arta şi omul", sept. 1933 ; vezi şi „Viaţa Românească" 

nr. 5 din 1963. 
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nivelul obişnui t al unui ucenic. In te resan tă , din acelaş punct de vedere, este şi 
a l t ă lucrare din expoziţ ie , „Peisaj cu case", ulei d in 1907, imagine din periferia 
laşu lu i , apa r ţ i n înd azi Muzeului regional A r a d . 

l a şu l p r imulu i deceniu al veacului nostru a î n s e m n a t însă şi mediul social 
— politic în oare s^a conturat orizontal cultural şi conşt i inţa ce tă ţenească a ar t is­
tului. Ca mul ţ i al ţ i t ineri ai generaţ ie i sale, indignat de nedreptatea socială, 
Tonitza se apropie firesc de mişcarea munci torească . El descoperă pictura protes­
ta ta ră a l u i Bănci lă şi f recventează atelierul artistului social ist ; colegiul l u i Toniitza,. 
Dimitr ie Pa v iu , membru al unui cerc socialist, citeşte s tudenţ i lo r din opera l u i 
M a r x şi Engels (7) ; revolta genera lă împot r iva opresiunii burghezo-moşiereş t i creşte,, 
a l imen ta t ă şi de ecourile revoluţ ie i ruse din 1905, dar, mai ales, de marea d r a m ă 
ţă rănească de la 1907. în aceas tă atmosferă, Tonitza începe să-şi l ă m u r e a s c ă 
poziţia sa poli t ică. Ati tudinea consecvent pro tes ta ta ră , care îl va caracteriza toa tă 
viaţa, se conturează încă din acei ani, pr in comportarea sa cetă ţenească şi ch ia r 
prin tendin ţe le artei sale. „Pictorul şi profesorul ieşean Otto Briese îşi amintea 
cum l-a văzu t pe colegul său schi ţ ind «în culoare, o î n t run i r e socialistă ou steag, 
roşu». Execu ţ ia tabloului, după cum relata Briese «nu a mai avut loc deoarece era 
rost de celulă şi gherlă».. ." (8). 

Amin t i r i l e pictorului Otto Briese stat confirmate de două schi ţe mici , de pe 
spatele dhei pânze af la tă azi la Muzeul de a r t ă al R.P.R. în spri j inul aceleiaşi afir­
maţ i i stă şi desenul colonat intitulat „Manifestaţ ie", de la cabinetul de stampe al 
Biblioteci i Acad. R.P.R. , prezentat în expoziţie. Desenul reprez in tă un miting" 
de s t radă , din mij locul mul ţ imi i se r idică un steag roşu, iar în t r -un plan mai 
depă r t a t se profilează, pe zidul alb al unei case, silueta vorbitorului ou braţele-
ridicate. 

în p r i m ă v a r a lu i 1907, Dimitr ie Pav lu este exmatriculat dim şcoală pentru 
rolul său de conducător a „toată mişca rea de inst igaţ ie , nesubordonare şi revoltă".. 
Aeeleaiş raport, al l u i E. Bardasarc, directorul şcolii, cerea pedepse şi pentru cei­
lalţ i s tudenţ i oare aiu participat la mani fes tă r i le de solidaritate ou ţ ă ran i i răscu la ţ i 
sau care au denun ţa t , public, condiţ i i le de via ţă mizerabile ale s tudenţ i lor . Aceşt ia 
erau : Nicolae Tonitza, Şt. Dimitrescu, Const. Baoalu şi Stiavru Tarasov. Ca protest 
împot r iva sancţ ionăr i i lu i Pavlu , Tonitza ş i Baoalu părăsesc şcoala, r e n u n ţ î n d la 
lucrarea de diplomă. (9). 

în toamna l u i 1907 Tonitea p leacă la Mtinchen, unde, d u p ă ce s tudiază cîteva. 
luni la pictorul Mageday, este admis, p.rin concurs, la Academia regală de ar tă , 
în atelierul lu i Hiugo von Haberman. La începutu l l u i 1909, artistul p leacă din 
Munichen în Italia, ilar de acolo, spre sfârşitul anului, la Paris, unde va rămâne-
pînă în 1911, f recvent înd pu ţ ină vreme atelierul pietonului Edmcind Jean-Amian. 

Contactul cu muzeele şi arta con temporană , cu în t reaga cu l tu ră a Europei 
de apus, îi lă rgeş te orizontul intelectual şi artistic. Ce l dintâi art icol scris de 
Tonitza, în 1908 la Munchen, publicat în revista ieşană „Arta Romînă" , ara tă , 
limpede maturizarea şi d i recţ i i le progresiste ale gândirii sale. Intitulat — „Im­
por t an ţa cr i t ic i i de a r t ă " — articolul pleda pentru rolul pe oare cri t ica trebuie 
să-l joace în educa ţ ia ar t i s t ică a maselor, ca „linie de legătură în t r e opera de 
a r tă şi public." „Fără această legătură , fără o p regă t i r e a mul ţ imi i , orice mani ­
festare ar t is t ică tînjeşte...", critica de a r t ă „trebuie să fie învă ţă to ru l mulţ imii ." 
Tonitza era de pe atunci convins de rolul social al artei, idee pe care o va profesa-. 

7), s ) Barbu Brezianu — „Cîteva ştiri în legă tură cu pictorul Neculai N. To­
nitza" — „laşul l i terar" nr. 6 d in 1961. 

9) B. Brezianu — articol citat. 
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toa tă via ţa , a f i rmînd-o mai răspica t doisprezece ani mai t î rz iu la Bucureşt i , î n t r -un 
articol intitulat „Ar ta se cuvine să fie împăr tăş i t ă norodului", publicat în „Avîntul" . 

Caracteristic este faptul că orientarea sa democra t ică se concret izează artistic 
în grafică, îna in tea picturi i . De la Munchen trimite cî teva desene satirice, publi­
cate la Bucureş t i în revista „Furnica". La Paris, este entuziasmat de Daumier — 
pe care-1 socoteşte „ur iaş" şi îl asemuieş te cu Caragiale — şi de Forain, căruia 
l i a d m i r ă în t reaga operă, nuimindu-1 „procuror năprasn ic dublat de un artist 
genial." 

Marea expozi ţ ie organiza tă de Muzeul de A r t ă al R.P.R. a prezentat seria 
desenelor pe oare Tonitza le-a publicat în „Arta Romînă" din Iaşi, î n t r e 1910 şi 
1912, b u n ă parte din ele f i ind trimise taică de la Paris. Chiar dacă începutur i le 
graficei nu sînt încă în t ru totul definitorii pentru puternica sa personalitate şi 
pentru modul său original de expresie — lăsînld să t r a n s p a r ă ecouri din desenul 
l u i Forain şi Poulbot — ele l ămuresc multe din t r ă să tu r i l e viitoarei evoluţi i . 

Caracterul social al desenelor publicate în „Ar ta Romînă" , în t r -un ciclu 
denumit „Pr in lume", justifică expl icaţ ia pe care revista a s imţi t nevoia să o dea, 
arătând că autorul nu r îde de semenii săi, oi este „exaspera t de bestialitatea oa­
meni lor şi sufer inţe le lor." 

Desenele acestea, cum sînt „Procesul", „Minora", „Frate le" , „în ajunul nun ţ i i " 
ş i , mai ales, cel intitulat „De 70 de ani", încep să dezvălu ie verva ideilor şi a gra­
ficei l u i Tonitza. 

Spre deosebire de cei mai mul ţ i art iş t i romîn i oare au publicat desene în 
p re să , Tonitza îşi compunea singur textele, depăşind, de la începutu l act ivi tăţ i i , 
stadiul de ilustrator al unei idei date. 

Perioada deplinei ma tu r i t ă ţ i a desenatorului şi, implicit , cea a af i rmăr i i lu i 
Tonitza în grafica politică, este s i tuată lîntre 1919 şi 1924. Dar evoluţ ia concepţiei 
sale artistice măr tu r i se ş t e un ritm accelerat, încă în desenele create pe vremea pr i ­
mei conflagraţi i mondiale, desene inspirate de drama războiului , în general, şi, 
cu deosebire, de cele t ră i t e de Tonitza în lagăru l de prizonieri de la Kîrdja l i -
Bulgaria . O pante din desenele de război au a p ă r u t ca i lus t ra ţ i i la volumul scri­
i torului G. Mil ian- iMaximin , camarad de lagăr cu artistul — cânte in t i tu la tă „ în ­
semnăr i l e unui prizonier, ilustrate după n a t u r ă de pictorul N. N. Tonitza" — 
altele au a p ă r u t în ziare sau au fost prezentate în expozi ţ i i le de după 1919. 

Majoritatea desenelor inspirate de război — ca, de pildă, „Transpor tu l prizo­
nieri lor", „Bostănăr ia mi l i tar ismului" şi, mai ales, „Os taşu l , cei fără înviere", „O 
sută de vitej i îo t r -o groapă", „Convoi de prizonieri" sau „Sărbă toarea eroilor" 
— conturează din ce în ce mai limpede concepţia originală, puternica expresivi­
tate a lu i Tonitza. 

Compoziţ ia este sintetică, reducând elementele la e s e n ţ i a l ; punerea în pa­
gină, originală, sugest ivă pr in şoc vizual saiu pr in inedit ; echi l ibrul desenului nu 
se bazează pe egali tăţ i sau simetrie, oi pe contraste şi accente puternice, pe izbituri 
de l inie şi sch imbăr i unghiulare de direcţ ie ; duetul desenului, nervos, vibrant, clă­
dind o a rh i t ec tu ră a formelor, creează spaţ ia l i ta te , fără ca expresia să iasă 
din domeniul mijloacelor bidimensionale. 

Grafica politică a l u i Tonitza are un caracter esen ţ ia lmente plastic. Creator 
de imagine şi de text, artistul le leagă însă în aşa fel, încît desenul nu devine 
un auxil iar amorf al cuvîntului , nu conţ ine t end in ţe literaturizante sau retoriste. 
Mare parte din t răsă tu r i l e de bază, concepţionale, ale artei l u i Tonitza, se crista­
lizează încă în desenul politic şi vor caracteriza — minus specificul grafic al v i ­
z iuni i — şi cea mai valoroasă parte a picturi i sale. 
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Creşterea luptei de clasă, valul de greve ce se întindea către 1920 în toată 
România, activitatea sporită a grupurilor comuniste şi ecourile Revoluţiei socia­
liste din Rusia au înrâurit conştiinţa majorităţii artiştilor. Dintre aceştia, Tonitza 
a fost poate cel mai activ şi mai consecvent, situînidu-se pe poziţiile înaintate ale 
vremii, luptînd direct, în grafiieă şi publicistică, pentru cauza proletariatului. 

Grafica politică a lui Tonitza, publicată între 1919 şi 1924 în „Avântul", „Cu»-
vântul liber", „Hiena" sau în „Socialismul" — ziar ai cărui colaborator perma­
nent devine din septembrie 1919 — marchează un punct cu totul semnificativ în 
istoria artei româneşti. Continuînd direcţiile progresiste ale şcolii româneşti de 
grafică, militantă, fundată înainte de război de Iser, Ressu, Mantiu, Şiriato, B'Arg 
sau Murnu, înrîurit şi de tendinţele revoluţionare ale graficei europene de la 
Kâthe Kollwitz la Franz Masereel, — Tonitza a creat o mare serie de desene, 
(aproape trei sute), având, la vremea lor, un larg răsunet în opinia publică ; ele 
fac parte din fondul de aur al tradiţiei noastre artistice. 

Desene cum sînt „Gloanţe ne-aţi dat destule... daţi-ne pîine", „Libertate", 
dipticul „13 deioemibrie 1918", „Dialogul morţilor", „Votul universal", „Bolşevicul 
a fost achitat", „Balanţa nu mai minte", „Ce poartă rniuncitoiriui în spate" şi 
rniulte altele, alcătuiesc o mare frescă socială, gravă pînă la tragism, un adevărat 
rechizitoriu social. Prin autenticitate, prin puterea expresiei, desenele lui Tonitza 
şi-au păstrat, de-a lungul celor peste patruzeci de ani ce s-au scurs de atunci, 
întreaga prospeţime, întregul mesaj, inltrlnld în conştiinţa oamenilor ca adevărate 
.simboluri ale luptelor .proletare pentru libertate. 

Grafica politică a lui Tonitza nu constitoie un domeniu rupt de restul 
operei ; dimpotrivă, coordonatele de bază ale concepţiei sale artistice definesc deo­
potrivă şi grafica şi pidtuira. Totuşi împrejurările generale, de ordin material şi 
spiritual, care i-aiu condiţionat viaţa şi creaţia, i-au impus căi de dezvoltare 
într-o măsură deosebite în pictură sau în grafica de şevalet. Trebuie de asemenea 
ţinut seama de faptiul că grafilca sa politică, atît de consecventă şi unitară, repre­
zintă un capitol relativ scurt — ou o aifânmaire matură, în fond, de patm-ciinei ani ; 
pe cînd grafica de şevalet şi pictura sânt rezultatul a peste trei decanii de investi­
gaţii artistice, cercetări pasionate, neobosite, de cele mai multe ori dramatice. 

Cele mai timpurii lucrări de pictură, din cîteva sute prezentate în expoziţie, 
mai vădesc experienţele începutului, întâi sub inrâurirea şcolii munioheneze (influ­
enţă datând încă de la Iaşi, prin profesorii de şcoală germană), apoi sulb influenţa 
lui Daumâer — „Jucătorii de şah", sub cea a lui Fomin — „Ţiciuleana" — sau 
pe drumul impresâoniştildr : mai ales, peisajiele din Franţa. 

Aşa cum povesteşte chiar artistul, aceste experienţe nu 1-aiu putut satis­
face: „Am cutreerat, cu vopselele în spate, malurile Senei, împrejurimile Parisului, 
satele şi oraşele din vecinătate. Eram în epoca aceea — nici nu se putea altfel — 
impresionist, şi mă chinuiam, pînă la durere, să pictez atmosfera. M-am lămurit 
însă mai tîrziu că „sufletul meu avea nevoie de altceva — şi anume de înţelegerea 
şi de simpatia omiului." (HO) 

în evoluţia picturii sale, Toniitza a parlours un diriuim mai lung, mai lent 
şi mai inegal, decît în grafică. începuturile precizărilor picturale apar după 1916, 
an în care a deschis prima sa expoziţie, la Bucureşti, împreună cu bunul său 
« m i c şi viitor coleg în „Grupul celor pătau", pietonul Şt. Dimitrescu. 

Spre 19,19—1920, culoarea lui Tonitza începe a se decanta; unele peisaje 
şi, mai ales, portretele de copii sau scenele cu copii („Copil în pat", „în camera 

>) „Rampa" 10 ianuarie 1927. 
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copiilor", „Băiatul fflorăresei", „Fraţii", etc.), anunţă chiar lumina şi coloritul 
radios către cane va timide artistul mai tîrziu. 

Totuşi, pîină îin 1923, pictară sa este, în tonă măsură, dominată de viziunea 
desenatorului şi de o cromatică sumbră ; cu deosebire, atunci oînd transpune în 
ulei teme studiate sau chiar publicate înainte în grafică : „Lagărul de la KîrdjaM 
(curtea prizonierilor)", „Convoi de prizonieri", „Coadă la pîine", „Din viaţa celor 
umili" (interior II), „Femei sărace la cimitir", „La patul bolnavului" şi altele.. 

Faptul că în viziunea picturii lui Tonitza dinainte de 1826 apar astfel de 
deosebiri de paletă nu se explică doar prin stadiul evolutiv. Artistul socotea că 
mijloacele de expresie nu se pot afla în vreo reţetă preconcepută, oi depind, 
esenţialtmente, de conţinut. AdMtaiînld — „Crezul meu.... este culoarea"... artistul 
cont inuă: „Dar nu culoarea clişeu, dacă putem spune astfel, ci culoarea mijloc 
variat de expresie a diverselor sentimente... Tabloul meu va fi izbutit sau nu, 
pentru sufletul meu, dacă Voi izbuti sau nu să stabileşte, fără nici un pic de 
alterare, acel acord trezit în mine (de) sentimentul prim ce m-a îndemnat la 
luoru." (UI). 

Este adevărat că în anii de care vorbim Tonitza nu şi-a purtat atinge, 
totdeauna, ţelurile. Totuşi, şi optamilsmul paletei suave din tablourile cu copii — 
în care artistul mărrburiseş.te a nu fi exprimat „pe pânză decît emoţia unul taită", 
şi gravitatea crccniatiicei unor tablouri de mare patetism, compoziţii de anvergură 
sotaială ca „Femei sărace la cimitir", „Convoi de prizonieri" sau „Coadă la pîine", 
stau, cu eficienţă, în slujba mesajului urmărit. 

în general evoluţia picturii lui Tonitza, foarte complexă şi plină de diver­
sitate, se prezintă, ades, contradictoriu. Gânditor şi creator de mare luciditate 
socială, de severă exigenţă faţă cu finalitatea creaţiei tuturor şi, în primul rînd, 
cu sine, artistul a trăit drama marilor ţeluri de multe ori neatinse. „...Arta — 
spunea Tonitza — nu este o îndeletniicire (practică) — cu trepte de meşteşug 
precise, care încep ou A şi se termină cu Z. De oînd mijeşte în sufletul artistului 
şi pînă se traduce în formă plastică desăvârşită, emoţia estetică nu cunoaşte decît 
oulmi. înălţ imile toate, în afară de cele fizice, sînt inaccesibile pentru minţile 
şi simţirile mediocre...." (12). Analizânidu-şi propria expoziţie, din 1921, în arti­
colul intitulat — „Autocritică" —, Scris ca un dialog, Tonitza merge cu exigenţa 
pînă la asprime, prin cele spuse de personajul fictiv, Georges de Sannbis. Acest 
alter ego, se adresează artistului : „Ai vizitat şi ai analizat conştiincios expoziţii le 
tuturora şi celor mulţi le-ai spus : «Arta nu trăieşte prin etalarea stabilă a unor 
materiale agreabile retinei!, ci prin reveiaţiunea personalităţii voastre creatoare»-... 
priveşte în junu-iţi. Rezultatul energiei tale istovite şi al pledoariilor tale de 
avocat al Frumosului — uite-i ! Unde-ţi este pictura ? în fiecare pîinză ai o ezitare 
sufletească, o rezervă mintală, un oaleui de laborator, care înăbuşă susbtraturile 

' emotivităţii Uale — pînă la nirniicire. Nu te văd nicăieri trăind tu, întreg, sincer, 
sălbatic. Fără aceasta nimic nu însemni. Te zbaţi asemenea sicialvrullui legat în 
lanţuri grele, să sfărâmi cătuşele tale şi să alergi în largul liber. Nu izbuteşti. 
Oţelul care te ţine ţintuit de rădăcinile trecutului şi de hipnoza contemporanilor 
e mult mai vâguiros decffit sutfiletiul tău obosit şi decît haina ta de lut, vlăguită. 
Arta cere sforţări exitrlaordiniare. Puţini sînt aceia care să nu se prăbuşească sub 
greutatea ei. Tu nu te-ai prăbuşit. Nu te-ai .prăbuşit încă..." (13) 

H) „Rampa" 10 ianuarie 1927. 
12) „Expoziţia N. N. Tonitza — Autocritică" — articol scris de Tonitza în 

„Avîntul" din 14 ianuarie 1921. 
13) „Avîntul" — 14 ianuarie 1921 — articol citat. 
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Severitatea excesivă cu care-şi anal iza pictura în 1921 nu a î n s e m n a t însă 
r e n u n ţ a r e . Pesimismul l u i Georges de Samnois a fost ulterior infirmat p r in admi­
rabila dezvoltare a pictur i i l u i Tonitza, chiar dajeă istoria ei, d ramat ică , mu a fost 
l ips i tă de ref luxuri . 

Jaloanele perioadei. u rmă toa re , de maturizare în p ic tură , ce începe pr in 
1925, s în t marcate de multe p înze prezentate în expozi ţ ie : portretul l u i Galaction 
(1920), „ în mahala" (1920), autoportretul d in 1923 (col. M. Şeptiliici), „Por t r e t de 
fa tă" (1923), unele peisaje, naturi statice, f lor i şi interioare, create la Văleni i 
de Munte, două „nuiduri pe fond decorativ" d in 1924 (coi. dr. Siligeanu) sau 
„Fa ta pădu ra ru lu i " , „Joc de copii" şi „Femei în cerdac", toate din 1924. 

Deşi so lu ţ iona te plastic diferit, văd ind însă aceeaşi e m o ţ i o n a n t ă cău ta re 
de armonie î n t r e conţ inu t şi expresie, î n t r e sentimentul general şi pa le t ă — 
f i ru l roşu al în t regi i sale creaţ i i — luc ră r i l e acesteia dezvă lu ie dnuimiul ascendent 
al artei lud Tonitza spre picturalitate. 

D i n ani i 1925—1933, da tează multe dintre cele mai cunoscute şi mai iubite 
p înze ale artistului, cum s î n t : „Vedere din Bucureş t i , iarna", „Fet i ţa olandeză", 
„Vatra" , „Ka t iuşa lipoveaMda", „Cap de fet i ţă" (de. la muzeul să tesc Topalu); 
„Femeie ou cămaşe galbenă" , precum şi n e n u m ă r a t e peisaje sau studii de figuri 
de la Mangalia, portete, naturi statice, ,ş .aim.d 

Evolu ţ ia v iz iun i i l u i Tonitza cuprinde în aceeaşi m ă s u r ă şi grafica : por­
tretul l u i Şt. Dimitrescu din 1925—26, „Peisaj bucu reş t ean" (au tumnală ) (1925), 
studii de nud şi de portret, peisaje de la Mangalia , (alb-negru, tuş şi l av iu sau 
tu ş ş i acuare lă) , vădesc aceeaşi rotunjire p ic tura lă , acelaş echil ibru al suprafe ţe lor 
mari de l u m i n ă şi u m b r ă , aceeaşi poezie îno în tă toare a materiei şi a vieţ i i , ca 
şi uleiurile. 

Definirea concepţiei picturale a l u i Tonitza se face în mod armonic : c lăd i tă 
pe mareia sa putere şi sensibilitate ar t is t ică , pe în ţe legerea m a t u r ă pe care omul 
de va s t ă cu l tu ră m o d e r n ă o are faţă de t r ad i ţ i a na ţ iona lă şi cea un iversa lă ; 
L ipsa or icăror ruperi explosive în drumul dezvoltări i , lipsa at i tudinii iconoclaste, 
nu contrazice originalitatea pictorului. Ohiar dacă în f rământa ta sa c rea ţ ie vor 
continua să mai in t e rv ină unele r ezonan ţe tîrzii , muncheneze, f ranţuzeşt i sau 
ecourile pasiunii l u i pentru Luchian, Tonitza r ă m î n e un deschiză tor de porţ i în 
arta românească, tot a t î t de î n semna t (fără a încerca aci vreo compara ţ i e • de 
valoare absolută) , cum au fost un Ressu, Pă t ra şcu , Pal lady, Iser, Ş i ra to sau 
Şt. Dirni.tresau. 

Semnificative pentru continuele cău tă r i ale l u i Tonitza, pentru veşnica sa 
inves t iga ţ ie în bogăţ ia artei universale — că t re o finalitate creatoare proprie, 
'autentică — ni se par unele portrete d in e x p o z i ţ i e : de pi ldă, , >,Veneţiană" 
(11325—26) şi „Femeie pe fotoliu verde" (1926---28). Ambele uleiuri măr tu r i s e sc despre 
sondajul pe care artistul 1-a făcut în pictura s p a n i o l ă ; mai evident, Goya, fn 
„Femeia pe fotoliul varde". Dar acesta ceva „goyesc" în •sentimentul general al ta­
bloului, î n t r - u n anume fel de a pune şi a acorda culoarea (fără vreo a s e m ă n a r e de 
paletă , propriu-zis, cu marele spaniol), nu ş t i rbeş te cu nimic originalitatea ta­
bloului . Poate şi mai interesant este însă de u r m ă r i t felul cum a dezvoltat Tonitza 
aceste l i n i i de forţă în alt portret din aceiaşi a n i : „Por t r e t de fa tă" (col. M.S.) . 
Deşi evident î n r u d i t ca viziune gene ra l ă cu „Femeie pe fotoliu verde", acest por­
tret nu mai r e l evă n i c i u r m ă de r ezonan ţă goyescă. 

Crea ţ i a u l t imi lor ani de v ia ţă — 1933—1940 — s-a împle t i t ou munca 
as iduă, pas iona tă , de profesor, apoi şi rector al Academiei de Bel le -Ar te d in 
Iaşi . D i n păca t e însă, vremea deplinei sale m a t u r i t ă ţ i teoretice, l i terare şi artis­
tice, a fost dureros în t r i s t a tă de atmosfera meschină , p l ină de in t r igăr ie poli t ică 
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din juru l şcolii de la Iaşi, de dispreţul şi persecuţ ia oficialităţii , de l ipsuri le mate­
riale efective, de boala oare-i răpea , treptat, energia. 

1 T răsă tu r i l e generale, cele mai oaraciteristice pentru pictura şi grafica lu i 
Tonitza din ul t ima per ioadă, ni se par a fi originalitatea simplif icări i spaţ iului , 
puritatea şi sensibilitatea cromaticei şi puterea sintezei : p r in laconismiul înt regei 
concepţii , pr in economia mijloacelor picturale. 

Legate în mare parte de Balcic, pictura şi grafica acelor ani ating, de cele 
mai multe ori, punctul max im al l i r i smulu i său activ. Peisajele şi portretele 
de turci şi t ă t a r i de la Balcic dintre care r e g r e t ă m că nu am văzut în ex­
poziţ ie cel pu ţ in trei d in aceste fe rmecă toare tablouri — „Tătăroa ică citind", 
(col. St. T.), „Por t r e t de tă tăroaică" , (col. H. Daniel) şi „Copil de turc", (col. A. Apos­
tol), nuidiurile, naturile statice şi florile — în care Tonitza se apropie de Luchian 
— vădesc un echil ibru artistic exemplar şi o t r ă i r e de mare intensitate. 

În t r eaga dezvoltare a l u i ToniitzaHpictonul nu in f i rmă tend in ţe le sociale ale 
desenatorului de presă. în fond, majoritatea mediului investigat r ă m î n e aceeaşi 
„ lume a celor umi l i " , cum îşi in t i tu lează chiar artistul un mare ciclu („Femeie 
lucrând", „Femeie în odaie", „Interilor I V " şi altele, î n a i n t e amintite), din care 
fac parte, vir tual , şi alte multe lucrăr i : „ în azil" , „Cina copiilor (orfanii)", „Orbii", 
„Negustorul cel mic", t r ipt icul „Sal t imbanci i" , „Oarba" sau toa t ă seria de peisaje 
cu case să race de mahala buoureşiteană sau din Mangal ia şi Balc ic — precum şi 
n e n u m ă r a t e l e portrete de ţ ă r an i şi ţ ă r a n c e din Dobrogea. 

• 

Munca depusă de că t re colectivul Muzeului de A r t ă al R.P.R. pentru real i ­
zarea acestei mar i expoziţ i i , se cuvine subl in ia tă în mod deosebit. Cerce tăr i le 
pentru depistarea lucră r i lo r — operaţ ie , a m p l ă şi labor ioasă , ce a atins toate 
muzeele şi colecţiile particulare d in ţa ră , ba chiar şi unele d in s t r ă ină t a t e („Fe­
meie în cerdac" a fost adus din S.U.A.), munca serioasă de selecţ ionare, periodizare 
şi catalogare a creaţ iei artistului, elaborarea catalogului-album — a d e v ă r a t 
însitriument de cu l tu ră — au avut ca rezultat o prezentare aproape completă , 
competentă , a l u i Tonitza. Pub l i cu l a putut vedea nu numai marele ansamblu 
al operei, pentru pr ima da tă reuni tă , dar şi multe lucrăr i , in general necunoscute 
sau n e m a i v ă z u t e înitr-o expoziţ ie , de zeci de ani. 

Expunerea n e n u m ă r a t e l o r dboumente, manuscrise sau t ipă r i tu r i p r iv ind 
activitatea mul t i l a t e ra l ă a artistului a completat, susbtanţ ia i , conturarea acestei 
mari personal i tă ţ i — Tonitza — care, aşa cum notează în catalog şi pictorul 
M. H. Maxy , directorul muzeului, a creeat „în l imitele unei epoci apuse", dar 
prin „haru l unui talent... pr in atitudinea p ro te s t a t a ră fa ţă de societatea burgheză 
şi pr in înc rederea în f rumuseţea şi bucuria vieţii , este aproape de spiritul 
vremii noastre". 



La aniversarea lui Victor Eîtimiu 

S ărbător irea lu i Victor Eftimiu, pentru împlinirea vîrstei ide 75 de ani, este 
dintre acelea oare fac să bată nenumăra t e inimi de pe tot cuprinsul ţării, 
in toate straturile poporului nostru. Sînt foarte numeroşi oamenii, astăzi, 

în jur de şaizeci de ani, care au cunoscut prima şi cea mai puternică impresie 
despre puterile vrăj i te ale poeziei şi teatrului — impresia copilăriei — asistînd 
acum mai bine de cinci decenii la o reprezenta ţ ie a l u i „înşir-te, mărgărite..." şi cu 
cît scădem vîrs tă , numărul celor pentru care botezul tezaurului însemnează Victor 
Eftimiu creş te vertiginos. Dar cine, din această ţară , nu a citit un roman al său, 
măcar c î t eva poezii, aforismele, cine nu s-a obişnuit să-1 urmărească , de-a lungul 
anilor, în multilaterala lui activitate scri i toricesc-cetăţenească, de gazetar, propa­
gandist cultural şi conferenţiar, — pecet lui tă , toată , de originala ascuţime a unui 
om de spirit şi de spiritul generos, avântat, vizionar, al unui poet ? 

Bucureştenii a vreo trei generaţi i s-au familiarizat cu făptura lui Victor 
Eftimiu, încrusta tă solid în peisajul şi atmosfera oraşului , nenumăraţ i oameni care 
n-au avut niciodată prilejul de a-i strânge mina şi ide a schimba două vorbe cu el 
îi recunosc silueta şi chipul, ochii limpezi şl asicuţit-nîzători, sub sprânceana bogată 
şi fruntea enormă, pe care cl inul lent o face să p a r ă şi mai largă, obrazul frumos 
de brun sudic, ou desen şi colorit mai curând dinspre sudul oriental, dinspre Arhipelag 
şi Levant. [Popularitatea lu i Eftimiu — lăsînd la o parte opera, care constituie, 
evident, sursa decisivă şi cea mai profundă — porneş te ide la prezenta l u i perma­
nentă înt re oameni, o prezenţă cu conţinut de egalitate, disponibilitate şi comuni­
caţie pr ie tenească faţă de oricine. Mereu în stradă, de dimineaţa pînă seara şi de 
seara pînă dimineaţa , pl imbăreţ — cu piciorul — cum nu se mai află, bă t înd oraşul 
in sus şi în jos pentru simpla p lăcere de a observa şi respira fiecare uliţă, fiecare 
piaţă, fiecare ungher, fiecare mahala (este unul d in cei mai buni cunoscători ai 
Bucureştiului şi a mai tuturor oraşelor şi t î rguri lor ţării), înt îrzi ind prin grădini 
publice, oprindu-se la colţuri de stradă pentru o lungă conversaţ ie de maximă par­
ticipare a curiozităţii şi interesului, cu diferiţi cetăţeni pe care îi cunoaş te foarte 
bine, dar al căror nume nu şi-1 poate reaminti, poposind, în sfârşit, ore întregi, 
la cafenea, la berăr ie , la restaurant, — n-a fost om nnai pasionat de viaţa în mul ţ ime 
şi în amestec de identitate cu mulţimea, mai fericit şi mai fremătător în această 
îmbrăţ işare reciprocă. Comunicativ, ospitalier, prietenos, simplu, „la vorbă şi la 
port", temperamentul l u i Eftimiu prezintă această t răsătură de om al cărui adevăra t 
mediu de înflorire e strada, e mulţimea, e viaţa publică, în plină lumină, în 
neîncetat contact cu mulţ imea. 

Aceasta nu exclude, desigur, într -o natură complexă, cu sensibilitatea foarte 
ascuţită, anumite unghere şi momente de frămîntare singulară şi chiar secretă, — 
dar, în mod fundamental, ideea unei vieţi şi creaţii în turn de fildeş trebuia să-î 
apară lu i Victor Eftimiu ca o absurditate. Dacă, în primele sale tinereţi , a putut 
da unui volum de poezii tit lul de „Poemele singurătăţi i", dacă , ic i şi colo, mai ales 
în faza de începutur i , şi mai ales (în por ţ iunea liric-poetică a operei sale, se fac 
auzite unele sunete de melancolie bolnavă, se simt accente de panică în faţa nu 
ştiu căror misterioase ameninţări ale „nopţii", se lasă remarcată o spectaculoasă 
înclinare spre descurajate izolări romantice, — nu e deloc greu de observat că 
toate acestea au o pondere foarte redusă în ansamblul creaţiei lu i Eftimiu. Toate 
încep şi sfârşesc în stratul cel mai exterior al operei. Privită în totalitate, opera 
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lui Eftimiu este o operă solară, care respiră prin nenumăraţ i i pori ai diversităţii sale, 
sănătatea, lumina, bună-voia, încrederea şi echilibrul. 

Dar acesta este, într-un fel, începutul , şi un orn cu natura lui Eftimiu trebuia 
să se îndrepte spre o creaţie populară , avea vocaţ ia acestui gen de creaţie. Nu există, 
în uriaşa producţ ie a sa (aici e nevoie de c î teva cifre, cititorul poate r e ţ i n e : 
45 ide drame, vreo 20 de romane, 10 volume de nuvele, 15 de memorialist ică, 2 de 
aforisme, 5 de critică, estetică şi gazetărie, vreo 20 de culegeri de poezii, — 
versuri în număr de vreo 70.000, dintre care : oaim o jumăta te în dramele versificate, 
vreo 12.000 numai în sonete, restul în poezie lirică propriu-zisă), nu există, aşa dar, 
un vers sau riînd în stufoasa creaţ ie eftimiană care să nu fie accesibil oricui, a cărui 
condiţionare estetică să nu pornească de la legea şi de la ţelul unei comunicări 
simple, rapide şi directe, cu recepţ ie unanimă. Evident că un asemenea ţel, între 
toate artistic, justifică renunţarea la excesul de invenţie formală şi chiar la o exce­
siv de subtilă analiză şi dialectică a ideilor, fără ca să implice, sau măcar să 
tolereze, nici o concesie ide la legea de onoare a artei, a literaturii, a poeziei şi, 
paralel, ide la forţa, bogăţia, îndrăzneala şi grandoarea ideilor. 

Astfel ide concesii Victor Eftimiu nu a făcut şi trebuie să constatăm că, 
prin fundamentalele caracteristici ale operei, el este exact contrariul a ceea ce au 
lăsat să se înţeleagă (mai mult decît au argumentat că e) majoritatea opiniilor 
critice iburgheze în primii aproape patruzeci de ani ai activităţ i i sale. Şi anume: 

în planul iormei, al expresiei, cu deosebire a celei poetice, Eftimiu a prac­
ticat, şi a formulat expres, o sumă de exigenţe aproape programatice, un adevăra t 
rigorism poetic. Una dintre devizele sale a fost a parnasianismului (fiind, în pro­
blemele profunde, foarte departe de parnasianism): „nu există l icenţă poe t i că ! " Şi 
într-adevăr , în cele '70.000 de versuri scrise de rnlîna sa nu se poate descoperi 
nici una din acele nepotriviri, siluiri, str idenţe ale ritmului, rimei sau exactităţii 
lingvistice care se ascund sub aceas tă încăpătoare şi elastică scuză. Un asemenea 
rezultat, în ritmul şi la capătul unei producţii a t î t de torenţ ia le , implică — nu 
e greu de în ţe les —• o tensiune autocritică şi o sus ţ inută muncă poetică. Din 
totdeauna, Eftimiu a lucrat intens asupra prozodiei, a încercat feluritele posibilităţi 
de versificaţie ale l imbii noastre, a scris nenumăra te poeme cu vers de optsprezece 
silabe — realizând remarcabile efecte de retorică solemnă, majestuoasă şi sonoră •— 
şi este primul care a introdus în drama versificată endecasilabul, cu efecte, iarăşi, 
foarte substanţiale, pentru firescul, rapiditatea şi supleţea dialogului dramatic. în 
ultimii ani, el a concentrat, s-ar zice, cea mai mare parte a efortului său poetic 
în direcţia sonetului. Sonetul implică, mai mult decî t orice altă specie poetică, 
perfecţiune formală-, tehnică înaltă şi chiar, dacă lăsăm la o parte faptul că Eftimiu 
a lărgit mult conţinutul de sentiment al speţei (de pildă, prin realizarea unui sonet 
epic, a unuia ironic sau chiar humoristic), a scrie — ca al — peste o mie de sonete, 
constituie dovada unei permanente si tuări lîn esenţa poeziei, a unei exigenţe şi 
a. unei năzuinţe spre chintesenţă. în general, . Victor Eftimiu a lucrat foarte mult 
asupra l imbii , avînd o foarte pură concepţie despre limba „li terară", în sensul unei 
nobleţi, al unei purităţi , al unei investiri superioare, av înd totdeauna de demonstrat 
şi apărat anumite teze lîn această direcţie, combăt înd pentru cutare cuvînt , pentru 
cutare formă a declinării şi conjugării, pentru cutare Jocuţ ie sau construcţ ie , pentru 
un prefix, în contra unui sufix, lămurind teoria pronumelui sau a articolului definit 
şi. nedefinit, etc. etc. Tezele sale nu sînt totdeauna de acord cu ale specialiştilor 
ştiinţei respective, — ceea ce se explică prin aceea că, pentru el, preocuparea 
lingvistică nu îmbracă forma curiozităţii în faţa unui fenomen strict obiectiv, curio­
zitate satisfăcută scurt prin descoperirea unui mecanism morfologic sau a unei 
legi fonetice, ci pe aceea a unei pasiuni a rză toare , ca faţă de o vie (fiinţă adorată, 
pe care el o vrea mereu mai frumoasă, mereu mai bogată, de orbitoare măreţie, 
„ înal ta doamnă, limba romînească" , iată cum a numit el, în t r -un poem, limba 
noastră, căreia i-a făcut şi o directă, pătimaşă declara ţ ie de dragoste, „Odă limbii 
rornîne", titlu al unei poezii şi al unui întreg volum de poezii. 

în planul conţinutului, opera lu i Eftimiu este, în primul rînd, o operă morală. 
Toate ideile ei tind spre afirmarea unei concepţii etice despre viaţă, concepţie în 
centrul căreia se situează credinţa în frumuseţea şi măreţ ia omului, condiţ ionate 
de o dinamică neîntreruptă pe calea perfectibilităţii conştiinţei. Afirmările pro­
gresive, toate îmbogăţiri le acestei conştiinţe sînt, în concepţia sa, sau mai bine 
zis, în credinţa sa profundă şi nestrămutată , fructul unei victori i , deci al unei 
lupte, pe un idrum care nu ipune nici o limită acestei minunate forţe a desăvârşirii 
omului. Av înd o natură dominată de vizionarismul poetic, ideile fundamentale ale 
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iui Victor Eftimiu au toate caracteristicile unor idei 
legă tură reciprocă şi a căror aplicare la realitatea 
u rmăr i t e cu consecventă , nu au fost scutite de < 
impasuri tragice, cu at î t mai tragice cu cît rezulta 
soluţii simpliste şi naive, pe care realitatea le dezi 
a făcut ca ţesă tura de idei a operelor sale să pu 
sacru să dea, uneori, o flacără mai mică, anumite p 
şi destrătaîndu-se în vid înainte de a lua contact 
soarta mai tuturor realiştilor solitari ai epocii burgh 
acestor idei rărmlîne în t reagă iar forţa lor d< 
Ideile operei lui Bftiimiu îşi afirmă valoarea şi forţa î 
Bine, Rău, Iubire de oameni, Dragoste de adevăr, 
slujba unei cauze generoase. iCine oare poate rămîne 
cine nu (vibrează pr in tot ce are mai bun la grava 1< 
cheamă cu forţa vieţii, cu freamătul şi mirajul unor 
pează, deopotr ivă, drama umanităţ i i şi forţa ei de a i 
minunata luptă a unui ideal al omului, — aşa cum n 
Eftimiu, lupta lui Proimeteu cu tirania, lupta Antigoni 
de oameni, lupta lui Leonardo da V i n c i împotr iva obi. 
Ca şi lupta l u i Făt-Frutmos, nu pentru o Ileana Coi 
pentru fericirea poporului, pentru aspiraţia de pace, 
mulţi , a celor apăsaţi , a celor mereu visători ai unei 

Un visător al Binelui şi al Frumosului, ca E> 
populară a vieţii şi de imaginile folclorului, s imţea 
şi a unei vieţ i u r î t e , ca un artist patriot şi ce tă ţean. 0| 
l ir ic cuprinde nenumăra te pagini de critică şi sa t i ră 
atâtea de evocare istorică, de cercetare a trecutului, 
a calităţi lor poporului, a creaţ iei lu i , a luptei lui , pac 
şi democratice, (foarte valoroase oric'înld, cu at î t imai 
îndrăzneală, cu cît epoca în care au fost scrise a fost < 
dintre ajunul primului război mondial şi sfârşitul celui de a 

Victor Eftimiu a avut neşansa — a cărei impo. 
de loc exagerată — de a-şi începe cariera, de a se <c 
celebru — într-o vreme în care critica l i terară, despărţiri 
necesi tăţ i le organice ale literaturii noastre, îşi stabilise i 
mai curînd restrictive şi prohibitive decît radiante şi ci 
•conducătoare 1-a privit acru şi chioriîş pe Fifrtimiu, şi 
burgheză, ou onorabile dar rare excepţii, i-a aplicat re 
•curînd de atmosferă şi mentalitate generală, decît de ani 
t ivă, care au condus repede spre o împingere a poetului 
•ceremonialului critico-literar, într-o zonă oarecum extral; 
dua lă fără acoperire, în contact direct cu publicul. Critica 
fi l in iş t i tă : Stimau a devenit unuî din cei mai celebri 
ai vremii sale, fără nici un concurs, fără nici un ajutor din 

De fapt, t ăce rea cr i t ic i i burgheze avea un sens 
caracterul popular, caracterul de masă, de largă accesibil: 
Se subînţe legea anume că : dacă poezia lui Eftimiu este 
•clasică-tradiţională, de în ţe les direct, comunicabilă şi acc< 
felurile, ea nu era, nu puttea fi poetică ; dacă ideile lu i 
idealuri de totdeauna ale omenirii, idei perene, idei-forţă, 
tuale colective, opera sa era lipsită de idei. 

Falsă şi îngus tă mentalitate, strâmbă judecată criti 
are o operă, pr in esenţa ei, de idei, scrisă într-o formă, p: 
este o operă populară , aşa cum — lăsând la o parte orie 
opera unui Hugo, este, de pildă, o operă populară. 

E de datoria criticii de astăzi a face să se vadă ş: 
Eftimiu — vastă, mult i laterală, stufoasă, inegală — este o 
pentru literatura şi cultura noastră , o operă vie, aparte, du 
şi pagini ale sale. La împlinirea vîrs te i de 75 de ani, sc 
de a fi realizat-o, cu atât mai mimdru cu cit îi adaugă, zilnk 
nostru poate fi mândru de a o fi înscris printre bunurile 
de a o vedea mereu crescând. 



10 ANI DE LA APARIŢIA „GAZETEI LITERARE" 

La 18 Martie 1954 apărea primul număr al revistei „Gazeta l i te rară" . 
Paginile unei noi reviste literare reprezintă totdeauna pentru scriitori, ca 
şi pentru iubitorii de literatură, un nou loc de întîlnire între prieteni, cu 

discuţii, cu lecturi, cu schimburi de păreri, cu certuri din senin, poate, cu izbuc­
niri de entuziasm ades tot atît de exclusiviste ca şi izbucnirile critice. Iar pen­
tru viaţa literară, o asemenea apariţie înseamnă o înviorare a creaţiei de fie­
care zi, un prilej de confruntări şi de cunoaşteri, de contact permanent cu crea­
ţia cea mai actuală, o tribună de îndrumare tovărăşească, de lansare a noilor 
veniţi, un juriu în vasta competiţie a scriitorilor. 

Ea e totdeauna aşteptată cu interes şi pasiune. 
Ne-aducem aminte febrilitatea curiozităţii de-atunci : Ce profil va avea ? 

Cum o să arate ? Cînd apare macheta ? Cîte pagini va însuma ?.,. Iar în ziua 
respectivă, întineriţi parcă, am întrebat din sfert în sfert de oră la chioşcuri: 
„Gazeta Literară"... 

Paginile acelea, prime, ne-aw apărut cu totul deosebite, unice. Era primul 
exemplar ! Pe urmă ne-am deprins cu formatul, cu profilul, cu stilul ei, cu co­
laboratorii, ou preferinţele... Niciodată o revistă nu mai poate repeta emoţia 
primului număr ! Parcă fiecare cititor şi-ar fi îngăduit să-şi cumpere un lucrum 
nou, pe care ţinea cu pasiune să-l aibă. 

18 Martie 1954 ! Sînt zece ani de-atunci. Săptămînă de săptămînă, regulat, 
nelipsite în fiecare Joi dimineaţa, au apărut astfel 520 de numere, cu articole 
editoriale, cu schiţe, cu poezii, cu cronici, cu traduceri, cu un material bogat 
şi variat. Zece ani în care cititorii au căutat revista, au desfăcui-o, au citit 
ceea ce i-a interesat, şi au strîns-o, în casă, pe birou, pe-un scaun... privind-o 
ca pe-un prieten care a început să tacă după ce au discutat cu el o bucată de 
vreme. Un prieten cu care s-au întreţinut despre literatură timp de zece ani. 
Un vechi prieten, deci. Pe care l-au judecat uneori cu admiraţie, alteori cu 
severitate, alte ori cu indulgenţă. 

Azi, la împlinirea a zece ani de apariţie, experienţa ne îndeamnă să ne 
gin dini cu prietenie şi căldură la munca imensă, renăscută de la capăt în f ie-
care Vineri dimineaţa, a colectivului de redacţie, în diversele lui formaţii, de-a. 
lungul acestor ani. Numai cine n-a lucrat niciodată într-o redacţie nu ştie cît 
de exigentă, de neiertătoare este această muncă, subt presiunea apariţiei la 
timp ! Fiecare săptămînă e o reluare de la capăt. Şi nu trebuiesc uitate o mie 
şi una de lucruri: Viaţa literară îşi are şi ea protocolul, exigenţele ei im­
perioase. 

Colectivele de redacţie, succesive, au avut şi conştiinţa răspunderii muncii 
lor, — răspundere mereu acută, într-o epocă de îndrumare.ş i de creştere şi a 
tinerilor scriitori şi a cititorilor de toate vîrstele. Presa literară bate pulsul lite­
raturii ; îl bate zilnic. Ea oglindeşte viaţa vie a unei literaturi. A o îndruma, 
a o alcătui e în mare parte treabă de cîrmaci. 

î n aceşti zece ani „Gazeta l i t e ra ră" a format tineri scriitori, mii de cititori, 
a sprijinit cu succes genuri literare, a analizat sute de opere, a contribuit la 
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statornicirea datelor literaturii noastre contemporane, a apărat poziţii juste, a 
iniţiat acţiuni meritorii, a sudat frontul unic al scriitorilor, a conlucrat tovă-
răşeşte cu celelalte reviste literare... 

Ziua aceasta de sărbătoare o închinăm colectivelor de redacţie de ieri şi 
de azi aie „Gazetei literare", care, timp de zece ani, eonducîndu-se după îndru­
mările pline de grijă şi înţelepciune ale partidului nostru, au stat în slujba 
poporului, a construirii socialismului, cu credinţă, cu pricepere, cu rîvnă şi 
cu succes. 

Le urăm frăţeşte, şi de aci înainte, izbîndă în munca lor. 

V I A Ţ A ROMÎNEASCĂ 

P A U L CONSTANTINESCU 

plecat dintre noi Paul Constantinescu, una dintre personalităţile proemi­
nente ale vieţii muzicale romîneşti contemporane. Creaţia sa, rod a! unei 

™~~~ neobosite activităţi, s tă pildă generaţiei sale şi celor următoare. Paul Con­
stantinescu a abordat cu succes mai toate genurile muzicale — de la mici piese 
vocale şi instrumentale pînă la simfoniei operă şi oratoriu. în istoria muzicii 
romîneşti, numele său stă înscris Ia loc de cinste între discipolii lui George Enescu. 
ale cărui principii estetice le-a urmat şi aplicat într-un chip personal. întreaga 
sa viaţă a fost dăruită înălţării edificiului muzicii romîneşti legată Iile melosul 
popular. 

Paul Constanitinesou s-a născut în 1909 la Ploieşti. Studiile elementare şi 
medii Ie-a făcut în oraşul natal. Urmînd chemarea talentului său, se dedică stu­
diului muzicii, frecventând -cursurile Conservatorului din Bucureşti. De la profe­
sorii săi — Mihail Jora şi George Breazul — capătă, pe lîngă solide cunoştinţe 
teoretice, dragostea pentru creaţia populară. Studiul metodic şi aprofundat al 
acesteia, ca şi al lucrărilor înaintaşilor, îi dezvăluie principii şi elemente pe oare 
le aplică, cu consecvenţă, în opera sa. Desăvîrşindu-şi pregătirea la Academia 
de stat din Viena (între 1934—1935, cu Joseph Schmidt şi Joseph Marx), Paul 
Constantinescu cunoaşte temeinic tradiţia muzicii apusene. 

Paul Constantinescu s-a afirmat cu strălucire atît în domeniul compoziţiei 
cît şi în cel al pedagogiei (a fost profesor de armonie şi de compoziţie la Con­
servatorul „C. Porumbesou"). încă de la primele lucrări, scrise la începutul dece­
niului al IV-lea, se evidenţiază caracterul popular şi originalitatea concepţiei sale. 
Limbajul folosit (intonaţii, ritmuri, culori orchestrale) este bazat pe elementele 
jocului şi cântecului popular, vechi şi nou, atît sătesc cît şi orăşenesc. Identifi­
carea compozitorului cu sensibilitatea populară, cu formele acesteia de exteriori­
zare prin muzică, este atît de desăvîrşită încît hotarul dintre melodia citată şi cea 
de invenţie proprie este cu totul dificil de stabilit. Armonia este vie, dinamică, 
îndrăzneaţă; ritmica variată şi pregnantă se încadrează, îndeobşte, după necesi­
tăţile de expresie, în sistemul parlando sau giusto; elementul coloristic este folosit 
cînid cu discreţie, cînd cu trăsături îngroşate, caricaturale. 

Lucrările sale sînt cunoscute şi îndrăgite atît în ţară oît şi în străinătate. 
De la prelucrările simfonice de dansuri pînă la simfonie, de la mici piese vocale 
pînă la oratoriu şi operă, de la miniaturi instrumentale pînă la concert, toate 
poartă pecetea puternicei personalităţi a autorului, putîndu-se vorbi în muzica 
romînească de un „stil Paul Constantinescu". încrederea şi dragostea de viaţă, 
umorul stenic şi ghiduş — dar, nu rareori, sarcasmul —, un lirism de o notă. 
aparte, sînt trăsături după care muzica sa se poate uşor recunoaşte. Piesele corale 
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— mai mult sau mai puţin armonizări de cântece populare — sânt remarcabile 
prin utilizarea unei scriituri originale, prin rezonanţa de autenticitate. Prin sim­
plitatea mijloacelor şi forţa expresiei, se caracterizează impresionanta frescă epică 
pentru cor a cappella „Mioriţa", ţesută pe canavaua minunatei balade populare 
cu acelaşi nume şi cele „Patru madrigale" pentru cvartet vocal pe versuri de 
Eminescu. Liedurile pe versuri de Arghezi, Iosif ş.a. constituie contribuţia compo­
zitorului la tezaurul muzicii vocale romîneşti. 

Prelucrînd pentru formaţia simfonică jocuri populare, orchestrate strălucitor 
şi pitoresc, Paul Constantinesou a realizat scurte tablouri însufleţite, poeme core­
grafice pline de vervă şi umor. Piesele instrumentale se înscriu pe linia valori­
ficării, fie în forme mici, miniaturale, fie in forme complexe (sonată), a poten­
ţialelor expresive originale ale intonaţiilor populare. Acelaşi principiu se vădeşte 
în lucrări simfonice de seamă cum sînt „Simfonietta" (1937) şi „Concertul pentru 
orchestră de coarde" (1948). Acesta din urmă are la bază un cvartet de coarde. 
Multiplicând pînă Ia proporţii orchestrale cvartetul, autorul a conferit lucrării 
suflu simfonic. Tematica pregnantă, energia nestăvilită, lirismul discret şi par­
fumat, măiestria facturii instrumentale i-au adus preţuirea unanimă a publicului 
şi interpreţilor. Atenţia compozitorului s-a îndrepiiat in egală măsura şi către 
concertul instrumental, solistic. „Concertul pentru pian şi orchestră" (1952) inter­
pretat pretutindeni cu succes, care i-a adus Premiul de Stat; un concert pentru 
vioară, unul pentru harpă precum şi „Triplul concert pentru vioară, violoncel, 
pian şi orchestră" — zguduitor cîntec de lebădă, de o forţă demnă de pana 
unui geniu. 

Muzica dramatică românească are în Paul Constantinesou un creator de 
frunte. Pe lângă oratorii — lucrări mai vechi, în care sînt valorificate intonaţii 
ale muzicii populare şi psaltice bizantine — trebuie amintită opera în 3 acte 
„Pană Lesmea Rusaliei" (1955) şi opera comică „O noapte furtunoasă" după piesa 
lui Caragiale, compusă în 1935. Puternicul suflu inovator şi-a lăsat pecetea asupra 
facturii melodice. Personajele cîntă o linie melodică izvorîtă din virtualităţile 
textului, creîndu-se astfel un recitativ aparte. Se poate afirma că aici e prezent 
principiul mussorgskian grefat pe fondul unei satire deosebit de usturătoare la 
adresa strâmbelor moravuri burgheze. Limbajul muzical, de un comic suculent, în 
care abundă intonaţiile cântecelor de mahala ale epocii, constituie un admirabil 
echivalent al spiritului caragialian. Forţa expresivă a acestuia este întărită d« 
comentariul orchestral, într-o perfectă concordanţă cu partea vocală. Am putea 
include în categoria lucrărilor dramatice şi cele „7 lieduri din uliţa noastră", 
pentru bariton şi orchestră, pe versuri de Cicerone Theodorescu. Amploarea liniei 
melodice, de un modalism concentrat, acompaniamentul deosebit de evocator şi 
sobru, diversitatea stărilor emoţionale ale celor şapte piese îndreptăţesc o astfel 
de clasificare. Zugrăvind momente importante din lupta maselor (greva de la 
Griviţa 1933), opunînd trecutului sumbru prezentul luminos, folosind mijloace de 
exprimare originale, potenţate Ia maximum, liedurile „Din uliţa noastră" se înscriu 
printre cele mai realizate lucrări ale muzicii realist-socialiste romîneşti. 

A plecat dintre noi Paul Constantinesou... Pierdere grea pentru muzica 
noastră: o vastă şi rodnică experienţă de creaţie, un talent puternic şi original, 
o mare energie secătuită doar de crunta boală, un muzician de o aleasă cultură 
şi un suflet cald ©are vor rămîne pururi în inimile noastre. Pentru viitorime, 
va fi unul din marii fondatori ai muzicii contemporane româneşti; pentru noi, 
însă, artistul a fost un om pe care l-am iubit, şi care a meritat să fie iubit. 

P E T R E C Q J D R E A N U 



ANTOLOGIA UNEI SÂPTAMiNI 

HSŞŞien/ru orientarea şi progresul literaturii, presa literară, — uşa cum s-a 
: , .subliniat în ultimul comitet al Uniunii Scriitorilor, — are cea mai mare 

importanţă, în păstrarea poziţiilor cîştigate şi cucerirea altora noi, presa 
'literară joacă rol de infanterie. Ea pătrunde in masa largă a cititorilor, ţine un 
permanent contact cu ea. Metafora cu infanteria nu implică decît lupta cu un 
inamic nevăzut, care-i rutina, indiferenţa, stagnarea, formulele gata făcute, locurile 
comune. 

Presa literară cuprinde literatura cea mai vie, oglinda ultimei noutăţi, cărarea 
tăiată din nou pe locuri neumblate (uneori!). Urmărirea ei îndeaproape este urmă­
rirea procesului de creştere,, isăptărrină cu săptămînă, a literaturii. Conturarea 

•noului nu se face in salturi, din 7 "m 7 zile, ci într-un chip aproape nesimţit care 
liniază pe Încetul un profil necunoscut, inedit. 

O antologie anuală a celor mai bune lucrări publicate de revistele literare 
ar defini mai clar progresul şi transiormările succesive ale unei literaturi active in 
-continuu proces de dezvoltare şi de definire. 

Pînă ce se ya realiza aceasta, cred că nu e rău să semnalăm, din cînd în cînd, 
atunci cînd se prezintă ocazia, acele culmi care marchează pasul înainte, care 
bat „recordurile" prestabilite, chiar atunci cînd un asemenea record este întrecut 
•de acelaş scriitor. Poate că această treabă ar ti mai utilă decît acea de miniaturist 
•exercitată cu lupa sau cu microscopul în mină, in căutarea unor pete pe haina, 
altleJ onorabilă, a semenului. Ea mi se pare necesară nu atît pentru îndrumarea 
şi perfecţionarea autorului care, în general, îşi are o concepţie şi o viziune proprie 
•asupra artei în care lucrează, cit pentru miile de cititori. Aceştia, in majoritatea 
-cazurilor, nu dispun de prea mult timp pentru literatură, oricît de pasionaţi ar fi, 
şi apoi, revistele publică atît de multe lucrări, atît de variate, atît de inegale, 
încît pentru 'aceştia devine ioarie greu să se descurce şi să selecţioneze singuri. 

Deseori insă în revistele noastre apar opere cu totul deosebite, remarcabile, 
•care, datorită fatalităţii egalitare a tiparului, se amestecă în grămadă, şi trebuie 
multă atenţie să lf descoperi. 

Cu acest gînd aş vroi să subliniez cu roşu, In semn de omagiu sărbătoresc, 
nr. 514 din 1964 al „Gazetei literare", care a oferit cititorilor săi o mare delec­
tare : poezia „Pe o harlă medievală" a maestrului nostru al tuturor — Tudor 
Arghezi, şi poeziile semnate de Nina Cassian care înnoiesc atît de original lirica 

-noastră. 

S-ar putea spune că nu am făcut nimic, dacă mă refer la o poezie semnată 
Tudor Arghezi. Fireşte că maestrul ne-a deprins cu cea mai înaltă şi mai sensibilă 
poezie, şi că in creaţia sa nu găsim niciodată diferenţe abrupte de nivel. Dar un 
.poet nu-şi poate trăi sentimentele la acelaş grad Înalt de tensiune. Ţine şi de 
•geniu, posibilitatea de autodepăşire, de realizări care să însemne un „sumum"... 
,/Pe-o harlă medievală" mi se pare un strigăt universal al geniului, in faţa tragicei 

'condiţii umane. Să nu sară nimeni, spunînd că exagerez, dacă bizuit pe răsunetul 
•unui univers întreg, a unei omeniri de la începuturile ei şi pînă astăzi, pe care 
.l-am resimţit în iiecare vers din această poezie, voi spune că ea e mai frumoasă, mai 
plină de poezie, mai zguduitoare decît un sonet al lui Shakespeare. 
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E o poezie cuprinzătoare de tragic uman şi lirism cit un tom, in care s-ar ti 
adunat acest sentiment al vieţii conştiente, din toate veacurile de pînă acum. 
Poezia aceasta marchează, nu poezia unei săptămlni, ci a veacurilor noastre. 

In acelaş număr, ca şi cum poezia maestrului Arghezi nu ne era deajuns pentru 
a simţi în toată fiinţa şi-n toate gîndurile şi visele destinul nostru de oameni,, 
şi a înţelege altiel lumea şi pe noi înşine, „Gazeta literară" ne mai oieră In 
acelaş număr, cinci poezii (iară soţi) ale Ninei Cassian, care sînt expresia lirică 
a omului, — mai exact, a iemeii, la zenit, — atunci cînd stăplneşte cu visurile sale-
universul întreg, translormînd în imagini şi basm, de rară frumuseţe, legile sale 
mohorite şi milenar monotone. Ele sînt expresia tinereţei cuceritoare, dinamice, 
temerare, —• expresia veacului în care omul a cucerit cosmosul — aceasta apărînd 
totodată aproape de viaţa noastră, de cotidianul ei, de noul ei climat. Cu implicaţii 
cosmice şi universale, poeziile acestea le aşează laolaltă în trăirea noastră intimă, 
în odaie, în sinul familiei. Mi se pare deosebit de semnificativ acest nou şi imens, 
orizont al cotidianului, in care străbate, evident, in forme lirice subtile, ca într-o 
muzică, concepţia noastră asupra lumii, cu adevăratele ei dimensiuni. 

E o poezie într-adevăr modernă, nu prin formele ei exterioare, chinuite, ce 
lipsesc aci, ci prin conţinutul ei plin de spiritul din acest mijloc de veac XX. 

Totul mi se pare nou aici, în gîndire şi sentiment. 
Prin vraja lirismului Ninei Cassian, am simţit şi eu că a obosit „urmăritorul 

slut — „Timpul-Căpcăun" care-mi calcă pe călcîie atît de aproape, — şi că „am 
ajuns cu bine-n feerie." 

Dar, pe tema acestui nou şi modern în poezie, în raport cu ceea ce cred uniP 
despre aceste, noţiuni, se cuvine scris un studiu. Eu nu sînt însă decît un cititor» 
necum critic literar. 

d. a. 

A C U M Z E C E A N I 

cum zece ani, moartea Iui (Emil Isac S-a ifcnpMntat ca un pumnal fin pieptul 
Clujului. Ne obişnuisem cu prezenţa poetului în inima „bătr înului Ardeal" , 
şi cînd treceam munţii să-1 vedem, şi cînd vorbeam cu el luni de-a r îndul , 

doar prin scrisori... 

M a i tineri pe atunci, nu l-am apucat pe poet deoît cu o coamă căruntă, n-am 
poposit decît lîngă „leul rănit" captiv în peşterea saltelelor, pe care o schimba ce l 
mult un ceas sau două pe zi pentru fotoliu sau pentru masa de scris. Veneam în-
preajma lui cu o floare ori un fruct, şi plecam cu nepreţui tul dar al cuvintelor sale, 
al unei prezenţe majore şi calde. „Grozav mă doare infirmitatea fizică, neputînd-
lupta aşa cum aş vrea — îmi scria el în toamna lui 1953 — şi, crede-mă, sufletul 
mi-1 simt şi astăzi tînăr... Cînd n-am crize chinuitoare, citesc ; contrar prescripţiilor 
medicale, dictez... l i teratură". 

Nu ştiu dacă fiecare om îşi t răieşte biografia inimii sale. Dar sfîrşitul este 
de cele mai multe ori un corolar al vieţii. Emil Isac a murit de inimă. Căci inima 
sa nu a trăit doar pentru că s-a ivit pe lume, nu a pulsat s îngele doar dintr-o. 
ine r ţ i e : inima sa a bătut pentru copiii de moţi pe străzile Clujului, pentru soldaţii 
care „au murit frumoşi şi tineri", pentru suferinţa oamenilor în oraşele „cu case-
mari, cu inimi mici", in care „am căutat uriaşi şi am găsit pitici", pentru bucuria 
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îndelung aşteptată , pentru desnădejdile şi nădejdi le lumii , t recînd prin poezia sa 
ca printr-o terestră : 

„Sînt de-o mie de ani 
M a i bătrîn ca marea, mai urît ca o boală, 
'Şi pe atîţ ia îi port în mine 
-Fără să pot scăpa 
De povară, de durere, de-ndoială. 

Fiecare răzvrăti t ce n-a fost ferici! 
în mine îşi t răieşte pl însul . 
Tot ce fac e al altuia, 
Tot ce zîmbesc e al altuia..." 

Sensibilitatea e comună fiecărui poet, condiţie însăşi a poeziei. Consecventa, un 
dar al celor aleşi... Cel care scria încă în 1906 confraţilor săi : „Lucraţi şi de acum 
încolo pentru binele poporului vostru care este suferind, luminaţi-1 cu lumina 
voastră" , avea să semneze în 1918 apelul lansat de grupul „Clarte" al lui Barbusse. 
Cel care, în Ardealul încercat de tendinţe literare conservatoare, a irupt în 1918 
cu volumul „Poezii —• impresii şi senzaţii moderne", avea să fie o viaţă în t reagă 
apărătorul unui limbaj contemporan al artei. Cel care a fost, în ciuda asmuţiri lor 
şovine ale burgheziei, bunul prieten al lui A d y Endre, avea să militeze pînă la 
sfîrşitul vieţii pentru colaborarea culturală, pentru în ţe legerea înt re popoare. Şi, 
atunci c înd pi lcuri le copiilor sărmani pe străzile Clujului au început să facă loc ima­
ginilor tonice ale unei lumi libere, poetul care a rămas sensibil la tot ce e 
copilărie şi inocenţă, avea să ne adreseze nouă, celor mai tineri pe atunci, versurile : 

„Veţi fi mai fericiţi de cum eram noi. 
Pe vo i vă aşteaptă soare şi ve ţ i uita şi ceată şi ploi... 
Ochi i noştri erau micşoraţi de plîns, ochii voştri 

nu vor şti decît să zîmbească. 
Pe cîmpia voastră, tot ce n-a crescut pentru noi, 

pentru voi o să-nflorească... 
Vremea care pentru noi a tăcut, pentru voi 

a-nceput să vorbească." 

în odaia lui EEmil Isac, nimic nu s-a clintit din l o c ; pana se sprijină încă de căli­
mară, scaunul mai e l îngă masa de scris, ca şi cum poetul l-ar fi părăsi t cu o 
clipă înainte ca să se odihnească, numai scrisorile lu i răvăşi te în timpul vieţii 
s-au rînduit în sertare, adăugind la t răsături le de efigie ale poetului cî te o linie, 
cîte o lumină, cîte o întrebare. . . iîn casa muzeală deschisă acum un deceniu, totul 
e 'aşa cum a fost. Peste mormlîntul ce-i leagănă soiruiul, sălcii le încă mai plîng 
cu păr despletit. Dar în Clujul poetului, totul se schimbă la faţă. Cu respiraţ ia 
largă a istoriei contemporane, răsare în secularul oraş ardelean, alertul ritm al 
construcţii lor noi, al fabricilor noi, al noilor cartiere ivite printre zidurile istorice 
din prejma cărora a plecat — ca să rămînă totuşi •— Emil Isac. Pentru mulţi , moar­
tea e o lespede definitivă de uitare. Poate din pricina acestei confuzii am fost 
atît de tulburaţi conducîndu-1 pe ultimul lui drum. A trebuit să t reacă timpul ca 
să-i simţim prezenţa , şi în absenţă , şi să ne dăm seama de un a d e v ă r : pentru 
poeţi oa Emil Isac, sfîrşitul însuşi e începutul nemuririi... 

V E R O N I C A P O R U M B A C U 

173 



ANTON PANN IN ATENŢIA CHITICILOR ŞI A EDITURILOR 

r, " nton Pann şi-a înscris numele în istoria literaturii rornîne gîndindu-se poate 
1 V mai puţ in la posteritate '(deşi epitaful de pe piatra funerară de la biserica 
^**®*Xuoaci ni-1 a ra tă aţ int ind priviri le iscoditoare spre viitor), şi mai mult la acel 
public contemporan de „prenumeranţ i" care asigura succesul cărţ i lor sale. Că 
opera lu i a trecut totuşi cu succes marele examen al posterităţi i ne-o dovedesc 
atît aprecierile mai mult decît favorabile ale unora dintre clasici (Alecsandri, Emi­
nescu, Haşideu), clît şi forţa cu care s-a impus atenţ iei cri t ici i şi istoriografiei noastre 
literare. Nu e mai puţin edificator nici faptul că personalitatea lui a stimulat ima­
ginaţia unui creator ca Lucian Blaiga, care i-a dedicat o dramă, a lă tur i de care putem 
aiminti şi recenta operetă a l u i Fdlaret Bartou pe un libret scris de Radu Alba la . 

Nu s-a scris în trecut foarte mult despre Anton Pann, dar cercetarea creaţiei 
lui a ridicat de la început o serie de în t rebăr i al căror răspuns s-a dovedit a fi 
greu de formulat. Ceea ce unora li s-a părut simplă activitate editorială sau cule­
gere de material folcloristic, a constituit pentru o serie de cercetător i mai atenţi, 
printre care pot fi amintiţi G. Dem. Teodorescu, M. Gaster, Haşdeu, N. Cartojan, o 
problemă spinoasă, unică în felul ei, de istorie l i terară. Nu există în literatura 
noastră un al doilea autor care să fi semnat scrieri cu un conţinut atît de bogat şi 
de variat, dar în legătură cu care să se fi pus a t î t de acut întrebarea : este el un 
creator sau nu ? Şi cu toate că cercetătorii mai vechi nu s-au îndoit de originalitatea 
autorului Poveştii vorbii, ei s-au limitat în general la declaraţ i i elogioase însă 
lipsite de puterea convingătoare a demonstraţiei , orientmdu-şi studiile mai mult 
spre cercetarea punctelor de plecare decît spre interpretarea şi definirea creaţiei 
însăşi. 

Ce a determinat acest echivoc ? Dacă opera de identificare a izvoarelor pe 
care a început-o Gaster ar fi cont inuată pe plan vast, s-ar ajunge poate la con­
cluzia că prea puţin din tot ce a tipărit Anton Pann, inclusiv Povestea vorbei şi 
O şezătoare Ia fără, îi apar ţ ine ca fabulaţie şi motive. Si totuşi, considerată în 
ansamblu creaţia lui Anton Pann relevă o individualitate puternică şi inedită, plină 
de prospeţime şi fantezie. De ce 2 

Iată un mister care a făcut ca cercetarea operei lu i Anton Pann să fie reluată 
în zilele noastre cu mai multă insistenţă şi să capete o amploare deosebită. E o 
nouă dovadă a vitalităţii acestei opere care, după un veac şi mai bine de la 
moartea scriitorului, continuă să fie citită cu satisfacţie şi să fie s tudiată cu interes 
şi curiozitate crescîndă. Trebuie remarcată mai întîi o destul de bogată activitate 
editorială, începînd cu cele c î teva ediţii şcolare sau populare, menite să redea 
maselor largi de cititori scrierile care le-au fost dedicate în modul cel mai expresiv 
posibil, şi culminînid cu ediţia în trei volume [(aproximativ 1300 pagini) din 1963, 
îngrijită de R. A lba la şi I. Fischer, şi precedată de un bogat studiu introductiv sem­
nat de Paul Cornea, jîn al doilea rînd ne reţin atenţia cele c î teva studii dedicate 
vieţii şi operei lu i Anton Pann, printre care pot fi citate monografia publicată de 
Ion iManole în 1954, o conferinţă a academicianului Tudor Vianu apărută în 1955, 
un studiu analitic al lui Ov. Papadima intitulat „Anton Pann, cîntecele de lume 
şi folclorul Bucureştilor", publicat în H963, fără a mai aminti o serie de articole 
din diverse periodice destinate a lămuri o serie de probleme mai speciale. 

Se impun atenţiei noastre în special aceste ultime lucrări de valorificare 
a operei lui Anton Pann (ediţia din 1063 şi studiul lui , Papadima) ca unele care 
reprezintă un moment important în lămurirea problemelor dificile pe care le ridică 
această operă. 
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Ediţia de ,;Scrieri literare" îngrijită de Radu Alba la şi 1. Fischer este prima 
care încearcă să realizeze o imagine de ansamblu a operei lui Anton Pann, des-
ohizînd, astfel perspective noi «cercetării şi interpretări i ei. Reuşita acestei încer­
cări se bazează pe selectarea unui mare număr de scrieri, de la Calendarul lui Boni-
tatie setosul p înă la Povestea Vorbei şi Năzdrăvăniile lui Nastratin Hogea, menite 
să pună în lumină toate' aspectele activităţii lui Anton Pann, cu unitatea sensibilă, 
dar greu de explicat, pe care le-o dă o anumită manieră personală, şi cu izbucnirile 
creatoare din Fabule şi istorioare, Povestea vorbii şi O şezătoare la ţară. Dacă 
aceste ultime scrieri scot în evidenţă un creator care nu mai poate fi pus sub 
semnul întrebări i , altele, dintre cele cuprinse în ediţie, par a ne pune în faţa 
unui simplu editor sau t raducător (Hrisloitia, Noul Erotocrit, Năzdrăvăniile lui Nas-
tratin Hogea), iar altele par a fi simple culegeri de l i teratură folclorică sau (mai 
ales) cvasi-folclorică (Poezii desoebite sau Cîntece de lume, Poezii populare). Şi 
totuşi în toate aceste scrieri există ceva care-1 reprezintă pe Anton Pann, o tendinţă 
unificatoare sugera tă de un anumit spirit al l imbii , de o anumită filozofie cu in­
tenţii moralizatoare deliberate, şi de o anumită sferă tematică ce trădează legătura 
intimă cu un anumit public şi cu o anumită sferă de preocupări . 

Sînt lucruri larg dezbătute în studiul introductiv al lu i Paul Cornea, care 
constituie, la r îndui lu i , prima încercare serioasă de a lămuri în strânsă core la ţ ie 
toate problemele esenţ ia le pe care le ridică opera lu i Anton Pann, de a da răspuns 
controverselor create, de fapt, de perspectiva unilaterală care a caracterizat în parte 
o serie de cercetăr i mai vechi, lîn esenţă, este prezentată figura unui creator au­
tentic, care a învă ţa t d in propria sa activitate editorială, foirmiîndu-şi treptat o moda­
litate individuală şi a jungînd la o artă l i terară proprie. 

Problema originalităţii îi preocupă de altfel şi pe editori care, pentru a nu 
„publica sub numele lu i Pann lucrări care nu-i aparţ in" nu includ în niciunul din 
cele trei volume poezii din Spitalul amorului, deşi recunosc în principiu importanta 
acestei culegeri pentru studiul izvoarelor lu i Anton Pann şi al literaturii c întecelor 
de lume. 

Se iveş te aici o problemă care ne invită să medităm la însăşi noţ iunea de 
„opera lui Anton Pann". Cum trebuie înţeleasă această noţ iune ? In cazul unui 
Alecsandri,. Bminescu, Caragiale, chiar Creangă, lucrurile sînt relativ simple. Tot­
deauna îl deosebim pe t raducător de creator, şi c înd vrem să-i definim opera ape­
lăm la originalitate ca la un criteriu esenţial. La Anton Pann problema originali­
tăţii însă se pune altfel. în sensul strict al cuvîntului , ea reprezintă o caracterist ică 
numai pentru o parte a scrierilor l u i , mai globală şi mai definitorie decî t ea 
fiind o anumită mentalitate pe care i-o imprimă însuşi mediul în care a trăit şi 
căruia i s-a adresat. Originalitatea lui Anton Pann este o originalitate de tip fol­
cloric, ea reprezintă atitudinea creatorului receptiv, care din tot ce aude înmaga­
zinează tot ce i se pare interesant şi potrivit lui însuşi şi apoi retransmite totul 
într-o formă mai mult sau mai puţ in renovată , cu senzaţia că totul porneş te din 
sufletul lui . Atitudinea selectivă şi inovatoare faţă de materialul preluat reprezintă 
un proces creator, care capătă o intensitate sporită atunci cînd acest material 
intră puternic în rezonanţă cu structura intimă a creatorului. Un asemenea creator 
este şi Anton Pann, dar la alte proporţi i , şi o asemenea atitudine explică şl deca­
lajul de realizare artistică dintre diferitele poezii lirice şi proverbe, fabule, istorioare 
san povestiri. 

în acest sens opera lui Anton Pann trebuie înţeleasă în primul r înd ca o mare 
sinteză şl dacă Ov. Papadima constată că Spitalul amorului cuprinde un veac de 
poezie romîneasică, am putea spume că în întreaga lui operă se simte ecoul citorva 
milenii de cultură umană , filtrată prin cel mai autentic spirit balcanic. Şi cînd 
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spunem spirit balcanic nu ne gîndim numai la ingenioasa fantezie orientală care 
l-a impregnat, ci la o contaminare complexă, fără tendinţe unificatoare, a unor 
mentali tăţ i culturale de mare diversitate etnică, capabilă să asimileze neîncetat 
inovaţi i le fără a renunţa la înţelepciunea s t răveche. 

• Opera lui Anton Pann se defineşte deci pnntr-un anumit orizont cultural cu 
care scriitorul se confundă şi în care se topeşte întreaga sa creaţie. De aceea 
Anton IPann nu poate fi definit numai prin scrierile originale, şi nici acestea 
nu pot fi discutate în afara orizontului cultural în care au apărut . Pe de altă 
parte, acest orizont cultural nu era numai al l u i Anton Pann, ci al categoriilor 
sociale cărora l i se adresa, al mahalelor oraşelor şi Bucureştiului în special. A i c i 
poezia populară cea mai autentică se înt î lnea cu literatura cărţilor populare şi cu 
începutur i le de l i teratură cultă. Dar ceea ce în aceste colectivităţi înt inse trăia 
fărîmiţat, circuited de la unul la altul, în opera lui Anton Pann capătă o înfăţi­
şare globală şi anumite t răsătur i specifice. 

Iată de ce ni se pare nemotivată totuşi excluderea Spitalului amorului dintr-o 
ediţie de mari proporţii a scrierilor literare t ipărite de Anton Pann. Aceas tă exclu­
dere reprezintă de altfel şi o inconsecvenţă, pentru că sub acelaşi semn al ,neori-
ginalităţii" pot fi discutate şi alte volume care apar cel puţin parţial în ediţie. 

"în compensaţie parcă studiul lu i O v . Papadima se concentrează tocmai asupra 
acestui aspect neglijat intenţionat de editori, şi concluziile la care ajunge sînt deo­
sebit de importante nu numai pentru cunoaşterea literaturii c întecelor de lume, 
ci şi pentru definirea personali tăţ i i lui Anton Pann şi a individualităţii operei sale. 
Autorul reconstruieşte mai întî i epocile care au generat cântecele de lume şi con­
fruntă rezultatele obţinute cu concluziile la care l-a condus analiza foarte atentă 
a textelor incluse de Pann în volumele sale. Comparted apoi aceste texte cu 
izvoarele pe care le identifică, Papadima observă că nu se poate vorbi, în cazul 
Spitalului Amorului, de un laborator de creaţie al lu i Anton Pann, ci mai de 
grabă de o activitate editorială. Anton Pann este însă un editor original care 
scrutează îndrăzneţ conştiinţa generaţ iei sale şi surprinde în manifestări le ei un 
fenomen literar viu, ale cărui efecte ştie să le speculeze şi căruia ştie să-i dea 
o organizare personală. Ca mod de lucru, de aici şi p înă la Povestea vorbii, nu e 
un drum foarte lung, pentru că tendinţa spre o anumită sinteză e prezentă şi aici. 

Cu aceste Studii, cercetarea operei lui Anton Pann nu se încheie. Investigaţii 
de felul celei întreprinse de Ov. Papadima trebuiesc continuate. Numai după ce 
toate scrierile' lui Anton Pann vor fi supuse unei analize amănunţ i te , care să res­
pecte o ţ inută riguros ştiinţifică, Se vor putea formula cu mai multă siguranţă 
concluziile care să-i definească originalitatea si forţa creatoare. 

P. RUXĂN1DOIU 

B A R T A L I S J A N O S , U N P O E T A L F A m I N T U L U I 

| * ^ \ ^ a trecut peste patru decenii de Cînd „Adevărul literar şi artistic" a prezentat 
un t înăr poet de limbă maghiară : Bartalis Janos. De la prima sa carte, acesta 
venea cu un nou sunet în lirică, scriind versuri inspirate din viaţa de la ţară. 

După studii universitare, Bartalis se re t răsese în satul Casei din apropierea Dejului. 
Se căsătorise, şi făcea — ca un alt Vi rg i l iu — agricultură. Critica a văzut, în 
poet, un bucolic, şi mare parte din ceea ce scrisese Bartalis îi dădea tot dreptul 
la o astfel de clasificare. Dar pe lingă idilism, găsim uneori în opera sa şi versuri 
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strimta brazdă de pămînt. 
lăsînd în ea, 
sudori şi-atîtea lacrimi." 

Sau în altă poezie : 

„Dinspre curtea colectivei 
curse val de oameni 
spre cîmpuri. 
Fluerau, cîntau, 
răsuna tot cuprinsul. 
Mă găseam şi eu printre ei", 

Bartalis mai e şi poetul iubirii familiale, ca Tudor Arghezi sau Cicerone 
Theodorescu. Se pot cita poeziile: „Odă unui nou născut", „Duminică", „Doi 
pomişori"... 

Talent deosebit, cult ivînd cu neîncetată pasiune versul liber, pontul la un 
popas al vieţii sale — a-mplinit <70 de ani — îşi vede rezultatul muncii sintetizat 
într-o culegere antologică („Versek" — E.P.L. 1963). 

îna l ta distincţie „Ordinul Munci i " acordată recent de Partid şi Guvern, înco­
ronează opera valoroasă a lui Bartalis. 

PETRE P A S C U 

O FIGURĂ INTERESANTA DIN ISTORIA CULTURII ROMÎNEŞTI 

JŞSŞSt ontinuator al strădaniilor lui Gh. Lazăr, al cărui elev fusese la Sf. Sava„ 
I Petnache Poenaru a irulitat 'în calitate de director al Eforiei Şeoaielor naţio­

nale, pentru dezvoltarea şi organizarea pe baze moderne a învăţămîntului 
superior romanesc. Fastul secretar al lui Tudor Vladirnirescu, a nutrit idealuri 
progresiste luptînd pentru eliberarea ţiganilor, pentru îmbunătăţirea condiţiilor 
de viaţă a celor sărmani, dar socottind în spirit tipic iluminist că bunăstarea 
socială a celor mulţi se poate realiza prin culturalizare şi învăţământ. Pe aceste 
coordonate ideologice se înscriu acţiunile sale sistematice privind dezvoltarea învă­
ţămîntului nostru superior şi elementar, eforturile sale cailturalizatoare, activitatea 
de gazetar şi întemeietor de ziare („învăţătorul satului", „Muzeul Naţional"), în­
treaga sa contribuţie pe tărîmul propăşirii culturii, artei şi ştiinţei româneşti 
din vremea sa. 

Din păcate, •uitarea a acoperit strădania lui Petnache Poenaru. Istoriografia 
burgheză a eludat aproape sistematic contribuţia ctitorului învăţămîntului superior 
românesc, acoperind grijuliu opera sa cu vălul tăcerii. în anii noştri, activitatea 
sa a căpătat preţuirea meritată. Publicând un amplu studiu despre Petraiche Poe­
naru, („Petraohe Poenaru — ctitor al Învăţământului în ţara noastră"), prof. 
George Potra a făcut un act de dreptate, restituind generaţiilor de azi profilul real 
al unei personalităţi nemuritoare din trecutul nostru cultural. Volumul urmă­
reşte metodic toate direcţiile activităţii şi preocupărilor lui Poenaru. Autorul 
a depus o conştiincioasă muncă de informare şi documentare, a cercetat efectiv 
tot ce privea obiectul cercetării sale, a despuiat materialul de arhivă realizînd, 
cum precizează acad. Ilie Murgulescu îh prefaţă, „cea mai completă lucrare din 
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cîte s-au scris p înă acum despre Petrache Poenaru". E s tud ia tă a m ă n u n ţ i t pe bază 
de date şi izvoare noi, copi lăr ia şi adolescenţa vi i torului profesor, studiile în 
s t ră ină ta te , activitatea pe t ă r im public şi obştesc. Imaginea e in tegra lă , neomi-
ţ îndu-se n imic de seamă. Să nu u i t ă m to todată faptul important că studiul nu se 
l imitează la u r m ă r i r e a stricto seruso a operei şi ac t iv i tă ţ i i l u i Petrache Poenaru. 
Se l ămuresc aici şi multe probleme legate de dezvoltarea culturi i romîneş t i în 
perioada 1822—1866, sporind astfel utilitatea cercetăr i i şi l ă rg ind sfera cit i torilor 
in teresa ţ i să o cunoască. De mare utilitate se dovedeşte a fi şi compactul capitol 
„Anexe" care a d u n ă material documentar (scrisori, memorii , rapoarte, cuvântări , 
etc.), în b u n ă m ă s u r ă inedit. 

F ă r ă îndoială , lucrarea l u i George Patra e meritorie şi in te resan tă , dar 
formaţ ia de istoric a autorului şi-a spus prea ho tă r î to r cuvîn tu l în toate compar­
timentele lu'crării. Studiul se face „pe fel i i" , urmărinjdu-se fiecare r a m u r ă (sau 
perioadă) de activitate în parte, în 'capitole şi subcapitole distincte. Mater ia lu l se 
fărâmiţează astfel în dauna imaginea de ansamblu. Se acordă prea mul t spaţ iu 
unor fapte minore, fără semnif ica ţ ie deosebită, fără gr i jă pentru ierarhizarea valo­
r ică a chestiunilor în discuţie. Ideea, de pildă, f undamen ta l ă pentru în ţe legerea 
persona l i tă ţ i i lu i P. Poenaru, a concepţiei sale iluministe, e pomen i t ă abia la 
sfârşit, pe o g răb i t ă j u m ă t a t e de pagină . Studiul ar fi câştigat mult dacă ideea 
ar f i fost d in capul lacului a f i rma tă şi analit ic demons t ra tă , activitatea l u i Poenaru 
f i ind expl ica tă apoi în funcţie de aceas tă t r ă s ă t u r ă definitorie. In acest fel, 
î n t r eaga cercetare ar fi fost s u b s u m a t ă unei idei centrale, perpetuu măr i t ă . 
Mi ra re stârnesc şi unele t i t lur i de capitole. P r i m u l capitol, de exemplu, e intitulat 
„Viaţa lu i Petrache Poenaru". A i c i autorul se ocupă însă numai de copi lăr ia şi 
adolescenţa v i i toru lu i profesor, anii de studii şi activitatea mu l t i l a t e r a l ă din anii 
ma tu r i t ă ţ i i f i ind studiate în capitole separate. Dar aceste perioade nu se înscr iu 
tot în traiectoria vieţi i sale ? Aceasta accen tuează impresia de pulverizare a mate­
r ia lu lui pe probleme, perioade, subperioade, ramuri şi subrarnuri. De altfel, î n t r eaga 
lucrare e concepută ca o biografie şi asemenea distincţi i sânt nepotrivite. 

Cu asemenea nepotriviri , dintre care unele sensibile, lucrarea publ ica tă 
de Edi tura şt i inţ if ică rămâne o con t r ibu ţ ie bine h r ă n i t ă de fapte şi just o r ien ta tă 
despre un domeniu prea pu ţ in cercetat p înă acum.. 

Z . O R N E A 

COMPLETĂRI LA ECOURILE ROUSSEAU-ISTE IN LITERATURA ROMÎNA 

** MJ§, erie de date depistate în ultima vreme furnizează indicaţii interesante asu-
i s vra ariei influenţei exercitate de opera lui Jean Jacques Rousseau în ţara 

noastră, cît şi asupra semnificaţiei acestei influenţe, date pe care le sem­
nalăm ca o completare la comunicarea ţinută in cadrul Societăţii de ştiinţe istorice 
şi filologice publicată în revista de faţă nr. 7, 1962. 

Astfel, pare semnificativ faptul că referirile la opera scriitorului francez sînt 
mai puţin frecvente la cărturarii transilvăneni de la sfîrşitul secolului XVIII — 
începutul secolului XIX, pentru a deveni m.ai puternice la sfîrşitul secolului XIX, 
în timp ce în ţările romîneşti de dincoace de Carpaţi ecoul scrierilor lui Rousseau 
este puternic la începutul secolului şi descreşte mai tîrziu. Alături de Paul lorgo-
vici şi Ion Budai Deleanu, influenţe rousseau-iste pot fi depistate şi la Aron Flo-
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rian în scrierea sa „Patria, patriotul şi patriotismul" {) ; desigur că menţiunile spo­
radice şi puţine pot fi puse pe seama formaţiei cărturarilor transilvăneni orientaţi 
spre opera de erudiţie istorică-filologică ca şi pe seama şcolilor de peste munţi mai 
conservatoare şi mai puţin deschise noilor idei decît şcolile din ţările romîneşti'2). 
Cert este, însă, că în primele decenii ale secolului XIX, ideologia scriitorilor din 
ţările romîneşti este mai avansată, programul de revendicări sociale mai revolu­
ţionar, şi ca urmare şi apelul la ideile progresiste mai frecvent. In aceste condiţii 
influenţa „Contractului social" a fost mai mare decît aceea a operelor literare care 
nu au deschis noi perspective în literatura noastră. Succesul traducerii lui Eliade, 
reprodusă la Braşov3) şi multiplicată sub formă manuscrisă în Moldova se dato-
reşte unui gust deja existent pentru literatura de acest gen, în care sentimentalis­
mul se îmbina cu consideraţiile privitoare la om şi soarta sa, aşa cum apăreau şi in 
cărţile populare de lungă tradiţie din cultura romînă. De altfel, ecoul operei lui 
Rousseau nu poate fi regăsit nici în deschiderea unor noi perspective sentimentului 
naturii, într-o literatură ca a noastră cu puternice rădăcini populare. In domeniul 
literar influenţa rousseau-istă poate fi depistată mai curînd în scrierile de confe­
siuni şi mărturii, pe care le va fi încurajat, după cum a putut să procure noi ele­
mente literaturii consacrate temei sal-oraş, influenţă evidentă, aşa cum am arătat, 
la Slavici. 

Alături de Eliade, . Slanciu Căpâţîneanu, B. P. Mumuleanu, Gr. Pleşoianu, 
I. Negulici, trebuie menţionate şi alte nume de cărturari revoluţionari, în scrierile 
cărora referirea la opera lui Rousseau se constată a fi atît de frecventă încît se 
poate afirma că ea a animat întregul grup al paşoptiştilor, devenind un bun co­
mun al lor, fapt lesne de explicat ţ.inînd seama de legătura ce a existat între 
aceşti scriitori, care se întîlneau în asociaţii şi societăţi recunoscute sau conspira­
tive, unde îşi împărtăşeau ideile — (Evocînd studiile şi lecturile din grupul elevilor 
de la Şf. Sava, C. D. Aricescu afirmă explicit în poezia „Tribunii poporului": 
„Citeam pe Plutarh, Corneille, pe Rousseau, pe Moliere / Şi viaţa lui Huss, Morus, 
"Washington, Robespierre I Toţi martiri ai libertăţii..." — în voi. său „Uă preîmblare 
pe munţi", Buc. 1872). O înaltă apreciere dată operei lui Rousseau apare la cea mai 
luminoasă figură a revoluţiei de la 1848, N. Bălcescu, care ocupîndu-se de tradu­
cerea lucrării lui Aime-Martin, datorită lui I. Negulici, afirmă că „scrierea d-liii 
Aime-Martin are multe pagine sublime, care ne aduc aminte de Rousseau şi Ber-
nardin de Saint-Pierre", relevînd rolul pe care scriitorul francez îl acorda femeii 
în familie, acest „centru de civilizaţie" \ Sub influenţa lui Bălcescu a fost scris şi 
articolul-program al revistei societăţii „Junimea romînă" din Paris, 1851, unde se 

*) Inf luenţe rousseau-iste semnalate de Victor Popa, „Aron Florian", Studia 
Univ . Babeş-Bolyai , 1956, p. 234. 

2) In acest sens vezi studiul l u i Victor Papacostea, „Originile învăţământulu i 
superior în Ţ a r a Românească", Studii , 1961, 5, p. 1139—1167 şi ar t icolul l u i Gh . 
P î rnu ţă , „Şcoala de la Sf. Sava la sfârşitul sec. al X V I I - l e a şi sec. al XVI I I - l ea" , 
Revista de pedagogie 1961, 10, p. 53—62, unde se a r a t ă că şcolile r o m î n e r ivalizau 
cu cele mai bune şcoli d in Orient, f i ind mai receptive faţă de nou decît acelea 
cenzurate de au to r i t ă ţ i l e turceşt i şi de cele patriarhale. P r iv i to r la ro lu l reac ţ ionar 
al şcolilor iezuite d in Transi lvania în secolul X I X vezi I. G. Bar i ţ iu , J. J. Rousseau, 
Observatorul, 1878, 10/22 iunie — 14/26 iunie. 

a) J. J. Rousseau, Feticza v redn ică de iubit, Foaie pentru minte, in imă şi 
l i t e ra tură . 1839, p. 149. Reproducere din versiunea l u i Eliade, fragment din scri­
soarea I, de p ropor ţ i i l e reduse ale unei cugetăr i , sub care formă va apare, de 
altfel, şi p r ima traducere din Shakespeare, fragmentul confirmând a ten ţ i a pe care 
Bar i ţ iu o acorda ac t iv i tă ţ i i tipografice a l u i Eliade. 

'') N. Bălcescu, Filosofie sotjală, în : N. Bălcescu, Opere alese. V o l . I . Buc. 
E .S .P .L .A. , 1960, p. 126—130. 
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citează „Contractul social"5). La această revistă colabora şi Al. Odobescu, care 
într-un articol rămas inedit îl combătea pe Rousseau, lărgind sfera aplicării prin­
cipiilor democratice : „Credem orice naţie făr-de-ai lua în seamă mărimea, demnă 
şi susceptibilă de a se bucura de toate libertăţile celei mai depline democraţii"e). 
De altfel, Odobescu îl. citise cu atenţie pe Jean-Jacques, aşa cum ne demonstrează 
ediţia de „Oeuvres completes", Paris 1825—1828 din biblioteca sa. Aceeaşi referire 
la rolul femeii în societate se regăseşte şi la C. Negruzzi7), după cum aprecieri pri­
vitoare la Rousseau, respectiv ale lui M-me de Stael, publică şi Cezar Bolliacs). La 
rîndul său, .C. D. Aricescu traducea din Rousseau, °) după cum idei din „Contractul 
social" se regăsesc într-un articol al unui prieten al lui I. Negulici şi C. D. Aricescu, 
cu care a înfiinţat teatrul din Cîmpulung, la acel paşoptist rămas credincios lui 
FĂiade, dar şi ideilor republicane, retrăgîndu-se din viaţa publică, mai tîrziu, şi 
scriind versuri (ironizate cu simpatie de Al. Odobescu în „Pseudo-kineghetikos"): 
Nae Rucăreanui0). Prezenţa concepţiilor rousseau-iste în cercul scriitorilor revolu­
ţionari de la 1848 se explică prin atracţia pe care paginile marelui scriitor francez 
trebuie s-o fi exercitat asupra tinerilor români înflăcăraţi de ideile egalităţii şi 
libertăţii răspîndite în lume de revoluţia de la 1789 

După 1848 influenţa operei lui Rousseau a început să descrească, dar con­
cepţiile sale au continuat să fie menţionate în presa progresistă. Dacă teoria des­
pre libertatea naturală a omului este combătută într-o conferinţă ţinută la Ateneul 
Romîna), în schimb citate din opera lui Jean-Jacques apar cu frecvenţă în arti­
colele antidinastice sau în cele cu vederi avansate13). 

5 ) A r t i c o l reprodus de Nerva Hodoş şi A l . Sadi Ionescu, Pub l i ca ţ iun i l e perio­
dice romîneş t i , Tom. I, Buc. 1913, p. 356. Vez i în aceas tă p r iv in ţ ă Cornelia Bodea, 
D i n activitatea r evo lu ţ iona ră a „Junimi i rornîne" de la Paris î n t r e 1851 şi 1853. 
Studii , 1961, 5, p. 1169—1185. 

6) Vez i Geo Şerban , Odobescu inedit. Viaţa Rom., 1962, 7, p. 94. 
7) C. Negruzzi, Scrisoarea X X I I I , iunie 1848 ; In : C. Negruzzi, Păca te l e tine-

reţe lor , 1857. 
8) în revista sa „Curiosul" d in 1836, p. 20. 
9 ) Vez i I . Masso-ff, Teatrul românesc, P r iv i r e istorică, V o l . I , Buc. E S P L A , 

196, p. 493. 
1 0) A r t i c o l u l „Legea progresului", Trompeta Carpaţ i lor , 1869, 17/29 april ie, 

p. 3 Semnalarea o d a t o r ă m l u i I . N. Sersea. N. R u c ă r e a n u este autorul unor volume 
care ar mai putea oferi unele indicaţ i i în acest sens : „Pr inc ipe s t ră in sau domn 
romîn ?", 1873 şi „ încercăr i asupra omului", 1875. 

l f ) A unei egal i tă ţ i în funcţie de libertate şi nu vice versa, libertatea fiind 
concepută de Rousseau a coincide cu ind iv idul abstract. Vez i interesantul studiu 
al l u i Galvano de l la Volpe, Rousseau e Marx . 3 Ed . Roma. Edi tor i R iun i t i , 1963, 
p. 21—23. Pentru depăş i r ea acestei concepţii de că t re un i i dintre revoluţ ionar i i 
r omîn i vezi şi G. Zâne , L ideologie revolutionnaire dans Ies Principautes roumaines et 
Ies socialistes premarxistes â Tepoque de 1848. Revue des Sciences Sociales, 1982, 
2, p. 191—215. 

1 2) A. Vericeanu, Despre libertate din punctul de vedere economic şi polit ic 
Atheneul romîn , 1866, 2—3, p. 39—40. 

A. Beldiman, Dinastia română, Suveranitatea na ţ iona lă , 1871, 17, p. 2—3 
(reprod. d in „Adevărul" ) . Ins t ruc ţ iunea publ ică în Romînia de Gr . D. P. Ol tu l , 
1874, 12, p. 1—2 ziarul l u i Macedonski ; în art icol se vorbeş te despre „mare le 
socialist J . J . Rousseau". Anton Bacalbaşa , Socialismul în a r tă , Democra ţ i e socială, 
1892, 48, 50, unde se dă ca exemplu de a r t ă a r m ă de lup t ă „Contrac tu l social" şi 
„Confesiunile". 

Trimiterea d in ar t icolul nostru, publicat anterior (p. 84, nota 24), trebuie 
corectată astfel : Evenimentul literar, I (1894), nr. 25, p. 1, unde se află un art icol 
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Sărbătorirea bicentenarului a provocat apariţia unei serii de articole: pe 
lingă articolul menţionai al Izabelei Sadoveanu, se impune atenţiei o traducere 
apărută la AradM), o amplă cronică a festivităţilor de la Geneva15>, o succintă 
prezentare 10) şi o apărare a omului şi a opereia). Dar cea mai interesantă con­
tribuţie din acest an este aceea a lui Tudor Arghezi, revenit din Elveţia, care evocă 
ceasurile petrecute lingă statuia lui Jean-Jacques pentru a încheia cu întrebarea : 
„Ai auzit tu de Caragiale ? A murit! Acela era un scriitor; el semăna cu tine" 18). 

După 1918 fragmente din scrieri au fost publicate în revisteia unde au 
apărut şi studii, în parte compilaţii2U). Aportul cel mai important la înţelegerea 
creaţiei scriitorului francez l-au adus N. lorga, care a făcut o prezentare a acestei 
opere în cadrul literaturilor romanice, insistind asupra legăturii ei cu literatura 
engleză din anii premergători şi Tudor Vianu, care lărgind cadrul, o explicat 
locul ei în istoria culturii mondiale. După ce a publicat o prezentare a textelor 
în care filosofia culturii poate fi studiată în desfăşurarea ei istorică şi în aspectul 
ei sistematic, subliniind rolul lui Rousseau în crearea noului domeniu al filozofiei 
culturii -2), T. Vianu a aprofundat ideile rousseau-iste, arătînd că doctrina privi­
toare la revenirea la starea naturală nu este aceea a unei naturi dinaintea istoriei, 
după cum a semnalat şi preponderenţa pe care imaginaţia romancierului a căpă­
tat-o asupra prescripţiei logicianului, pentru a releva faptul că „ceea ce Rousseau 
condamna în civilizaţie nu era aşa dar acea raţiune a cărei măreaţă simplitate 
el o recunoştea în firea nealterată a omului ci raţiunea care, punîndu-se în slujba 
pasiunilor, ajunge să-şi pervertească propriul ei caracter" (p. 8) 2 3 ) . Autorul a re­
venit asupra creaţiei literare rousseau-iste într-un studiu privitor la importanţa 

î n t i t u l a t „Palissot şi palissotism", împo t r iva comediei : „Les philosophes", 1760, 
a l u i Palissot, în .cane erau den ig ra ţ i Rousseau şi Diderot. M a i c o n s e m n ă m : P. V. 
Grigor iu , Voltaire şi Rousseau şi Diderot. Ochire compara t ivă . Fami l ia , 1880, p. 543— 
544 ; M. A. Rennert, J . J . Rousseau, Ideile şi inf luenţa l u i asupra sec. X V I I I . Noua 
rev is tă o l teană , 1903—1904, p. 334—342 ; şi traducerea : In f luen ţa cetirei şi a educa­
ţiei. Revista ideei, 1906, 57, p. 114. 

1 1 D i n E m i l . Trad, de A d r i a n Corbu. Românul, 1912, 136, p. 2. 
1 5 V l a d i m i r Ghidionescu, Bicentenarul naş ter i i l u i Rousseau în Geneva, 

Noua revis tă romînă , 1912, p. 313—316, 345—348. 
1 5 P. Locusteanu, Opera l u i J. J. Rousseau, F lacăra , 1911/1912, 37, p. 289—290. 
1 7 Dr . Va l e r iu Seni, Gum a murit Rousseau, Romînul , 1912, 184, p. 2—3, repro­

dus şi în volumul d-rului E m i l Precup, Un om al şcoalei : Dr. Vaier Seni. Cluj, 
1939, p. 79—82. 

1 8 Scrisoare deschisă lu i Jean-Jacques Rousseau, Facla, 1912, 24, p. 478—479. 
N u m ă r u l revistei are pe coperta din faţă portretul l u i Caragiale, iar pe cea din spate 
portretul l u i Rousseau, ambele cu legenda : „Cei care nu mor..." 

1 9 E m i l sau despre educaţ ie , Spicuir i psihologice, Caracal, 1919, cf. Ideea euro­
peană , 1919, 27, p. 4. Fragmente d in volumul Pagini alese datorit l u i A. Luca , în Re­
vista ideilor, 1925, 3, p. 18 şi 4—6, p. 34 ; Măr tur i s i r i , A d e v ă r u l literar şi artistic, 
1925, 222, p. 4. 

2 0 N. Em. Teohari, Evoluţ ia sentimentului natur i i în sec.. X V I I I : u rmaş i i lui 
Rousseau, Viea ţa nouă, 1919, p. 9—15. 

2 1 N. Iorga, Istoria l i teraturilor romanice în dezvoltarea ş i legă tur i le lor. Vo i . 
III. Epoca modernă . Buc. 1920, p. 196—211. (Cap. „Filosofia" îndoiel i lor şi noua lite­
r a t u r ă engleză). 

2 2 T . V ianu , Filosofia culturi i . Indica ţ i i bibliografice, A r h i v a pentru ş t i in ţa 
şi reforma socială, 1929, 1—3 şi extras. 

2 3 T. V ianu , Concepţ ia ra ţ iona l i s tă şi is torică a culturi i . Idem, 1929, 1—3, şi 
extras 
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) 
acesteia în cadrul preromantismului şi a romantismului european24) şi a precizat 
locul concepţiei lui Rousseau în şirul teoriilor privitoare la om şi rostul său25). 

Tot în această perioadă mai apare şi o documentată biografie a lui Rous­
seau 2e) ca şi cîteva articole biografice, dintre care unul al lui Jean Bart27); cele­
lalte sînt vădit romanţate. 

După Eliberare opera iui Rousseau a fost curînd reluată2a) şi la textele şi 
studiile amintite anterior mai trebuie adăugate şi cele consacrate aniversării din 
1962, sărbătorită de Academia R.P.R. şi în întruniri ale societăţilor culturale ™). 

„în orice miini ar cădea aceste foi, spunea Rousseau în introducerea la 
„Dialogurile" sale, dacă printre cei care le vor citi va mai fi poate o inimă de om, 
•aceasta îmi va fi deajuns". Această încredinţare poate să o aibă astăzi opera sa, 
preţuită şi reeditată în ţara noastră. 

AL. D U Ţ U 

RECLAMĂ ŞI ARTĂ 

J ^ ^ ^ n trecut, reclama comercială s-a bucurat sporadic şi de contribuţia unor mari 
g ^ ^ J a r t i s r i . Pot ii reamintite în acest sens afişele lui Toulouse-Lautrec sau anun­

ţurile concepute de Maiakovski în primii ani după revoluţia din octombrie, 
în lumea capitalistă, prin concurenţa acerbă din industrie şi comerţ, în goana după 
clientelă, reclama sub toate formele a luat o extindere considerabilă. Pentru per­
fecţionarea celei tipărite apar in ţările apusene un număr de reviste specializate în 
tehnica şi arta publicitară. Editate în condiţii de lux, cu texte în mai multe limbi 
şi ilustraţii în culori, ele prezintă exemplele mai semniiicative precum şi diferite 
articole în care se studiază latura psihologică a convingerii şi captării cumpărători­
lor de mărfuri. Astfel în numărul 8/1963 al revistei lunare Graphik de la Milnchcn 
.ţ'R.F.G.) este relatată o conferinţă cu titlul „Omul In centrul publicităţii" ţinută de 
Dr. Wilhelm Lorenz în faţa Societăţii austriace de cercetări de publicitate. în esenţă, 
•autorul arată că reclama iiind destinată oamenilor şi nu unor roboţi, trebuie să se 
lină seama de „emoţiile umane" ; succesul publicităţii ar depinde aşadar de o fustă 
•analiză şi apreciere a „caracterului şi personalităţii" individului sau grupului cărora 
se adresează. în alt articol din revistă e vorba de campania pornită de Asociaţia 
detadliştilor din Bavaria spre a se găsi mijloacele cele mai potrivite de reclamă 
pentru a mări încrederea publicului în produsele vîndute de membrii asociaţiei res­
pective şi nu de alţi negustori. 

2 4 Vez i Romantismul european. Conferinţe. . . Buc.... 1932, 158 p. 
2 3 T. Vianu , T rans fo rmăr i l e ideii de om, Revista de filozofie, 1942. 1.2, repu-

•blicat în volumul cu acest t i t lu, Buc. 1946. 
' 2 3 Eugen D. Neculau, J . J . Rousseau, Omul ş i opera. V o l . I , Iaşi, 1930. 

2 7 Jean Bart, La m o r m î n t u l l u i J . J . Rousseau. A d e v ă r u l literar ş i artistic, 
1925, 329, p. 6 (Alte articole în Idem, 1928, 394, p. 4 ; 1935, 737, p. 68 ; 783, p. 9 ; 1936, 
«11, p. 2 ; 1937, 23, p. 364 ; A l b i n a , 1937, 8, p. 124 ; Universul literar, 1923, 38, p. 7 : 
T i m p u l 1939, dec. 21, p. 2). 

2 8 Mihnea Gheorghiu, Jean Jacques, revolu ţ ionaru l . „F lacăra" 1948, 8, p. 11. 
2 0 Cronica confer inţelor şi a studiilor a p ă r u t e în 1962 la Luc i an Voiculescu, 

«Comemorarea l u i J. J. Rousseau, „Revis ta de pedagogie", 1962, 9, p. 105—106. 
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M a i interesant decît considerentele teoretice este uneori modul de aplicare 
a aşa zisei psihologii publicitare. In numărul menţionat din „Graphik" se poate cili 
o notă critică despre un anunţ apărut în populara revistă notd-americană „Look". 
lată textul anunţului purtînd cu litere mari titlul „Două lucruri nemuritoare" : 
„Simfonia a noua a lui Beethoven este de neuitat. O lucrare clasică. Acelaşi lucru 
este pentru mii de persoane ilanela sportivă „Hanes", o capodoperă de coniort şt 
bună stare trupească pentru bărbaţi şi băieţi". în frontispiciul reclamei se vede 
fotografia unui bust sculptat al compozitorului, îmbrăcat într-un tricou de atlet. 

Desigur că cititorii revistei „Look" s-au grăbit să imite pe acest Beethoven ; 
el trebuie să fi fost un om elegant sau poate un contemporan ce-şi cumpără tricouri 
Hanes la preţul eftin de 85 cenţi. 

Comentind anunţul de mai sus care a contribuit nu numai la răspîndirea unei 
mărci de lingerie ci şi la gloria lui Beethoven, nota din revista „Graphik" constată 
că modalităţile publicitare din S.U.A. nu sînt totdeauna potrivite pentru alte ţări 
şi că, dacă europenii au învăţat multe din reclamele nord-americane, în acestea ar 
trebui să se ţină seama de mentalitatea lumii vechi, chiar cînd Beethoven este lăsat 
de o parte. 

De fapt, astfel de perle reclamistice nu se întîlnesc numai dincolo de ocean. 
Feste tot unde domneşte setea de cîştig, speculîndu-se naivitatea şi ignoranţa cum­
părătorilor se recurge la mijloace \nu odată lipsite de gust, de bun simţ şi de respect 
lată de cultură. 

J . M . 



I E R O N I M ŞERBU : „PODUL AMINTIRILOR" *) 

| -' Ui ma lucrare a prozatorului Iero-
nim Şerbu continuă preocupările 
sale pentru viaţa uzinei sur­

prinsă în plin proces de dezvoltare, de 
perfecţionare a unor metode tehnice 
moderne. Romanul, purtînd titlul de 
„Podul amintirilor", se ocupă de o pro­
blematică actuală, de oameni ai zile­
lor noastre care cresc şi se formează 
o dată cu aşezarea producţiei pe baze 
din ce în ce mai solide. Totodată, au­
torul reliefează triumful în muncă al 
eticii noi, socialiste. Meritul cărţii 
constă, în primul rînd, în conturarea, 
în cadrul unei acţiuni ample, plină de 
meandre, a unor caractere vii cu des­
tine diferenţiate. Personaje felurite e¬
voluează sub ochii noştri, îşi cucerese 
demnitatea şi intransigenţa. Meşterul 
Păun, îndepărtat pentru o clipă de căs­
nicia sa, al cărei climat cenuşiu nu 
ştiuse să-1 risipească, găseşte iarăşi 
drumul către soţie şi copil. Liza, di­
vorţând de un bărbat brutal şi îna­
poiat se angajează în uzină şi devine 
în scurt timp o bună sudoriţă. Aneta, 
sora ei, venită de la ţară, parcurge 
aceeaşi traiectorie de la munca necali­
ficată la cea de strungar. Tosca, tînăr 
muncitor înzestrat, îşi vede aprobată 
întîia inovaţie. Iar inginerul Matei 
Zâne, personajul principal, învinge 
toate obstacolele pentru a aplica proiec­
tul său de renovare a lucrului la la­
minoare. 

* E .P .L . , 1963. 

Subiectul romanului adună laolaltă 
multiple probleme, urmăreşte nenumă­
rate firig, dar o face fără a da senzaţia 
de aglomerare, de balast, cu sponta­
neitatea şi neprevăzutul vieţii care an­
trenează neobosit pe eroi şi îi obligă 
mereu să ia atitudine, să judece, să 
aleagă. Ţesătura nu pare prea încăr­
cată şi faptele nu poartă în ele sâm­
burele unei demonstraţii didactice, ci 
împlinesc acea bogăţie a autenticităţii. 
Relaţiile între oameni se nasc firesc, 
aducînd în desfăşurarea acţiunii alte 
fiinţe, alte situaţii căre-şi cer rezol­
varea. Inginerul Matei Zâne, locuind 
la o bătrîna mătuşă tributară maniilor 
şi prejudecăţilor vîrstei, autorul ne fa­
miliarizează cu gîndurile acesteia, ne 
face să participăm la evoluţia ei, tot 
aşa cum grija chimistei Irina pentru 
fostul ei soţ, pictorul Anatol, ne pune 
în contact cu un întreg cerc de pic­
tori. Astfel planul principal al roma­
nului, lupta între elementele noului şi 
vechiului în uzina „Laminorul Roşu" 
se întrepătrunde cu alte planuri me­
nite să lărgească fundalul tematicii şi 
structurii sociale a cărţii. Autorul reu­
şeşte să pună în lumină sudura exis­
tentă între aceste medii diferite. Con­
vorbirile între inginerul Zâne şi Ana­
tol Proca dovedesc, în ciuda rezerve­
lor de început ale boemului pictor — 
că o concepţie sănătoasă despre lume 
duce în cele din urmă, cu toată deo­
sebirea de profesie, la b poziţie simi­
lară faţă de viaţă. 
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Accentul romanului cade pe efortul 
de limpezire al personajelor. Pentru 
a găsi calea spre adevăratele lor po­
sibilităţi de afirmare, Anatol trebuie 
să se smulgă din comoditate şi teri­
bilism, Aneta să-şi înfrîngă sfiala şi 
închistarea, Stere, resemnarea şi pră­
fuita rutină. Fără a subestima colec­
tivul care străjuieşte şi stimulează a¬
ceste transformări interioare, scriitorul 
subliniază preocuparea personajelor în 
a se dezbăra de poverile trecutului. 
Sînt bine surprinse etapele prin care 
trec personajele în împlinirea persona­
lităţii lor. Se vădesc întîi semnele ne­
mulţumirii faţă de ceea ce eroul re­
simte drept învechit în gîndirea şi sen­
sibilitatea sa, urmează apoi confrunta­
rea cu sine însuşi şi în ultimă instanţă 
o victorie de cele mai multe ori aspră, 
dar care îi creează acestuia o calmă 
plenitudine. Drumul către inima oame­
nilor nu-i uşor. Secretarul de partid, 
Menciu, n-a studiat şi n-a priceput 
cazul inginerului Stere, gata să se ra­
teze cu desăvîrşire, şi era aproape să 
treacă neatent pe lîngă un om cinstit 
a cărui dezamăgire crispată luase as­
pectul indiferenţei. însă iubirea, grija 
faţă de om nu trebuie să degenereze 
în filantropie. La Irina, preţuirea pen­
tru Anatol s-a schimbat într-o înduio­
şată servitute care va prejudicia dra­
gostei reale pentru Matei. Liza con­
fundă un timp recunoştinţa faţă de 
meşterul Păun cu sentimente de altă 
natură, însă, pînă la sfîrşit, reuşeşte 
să se clarifice. Ordonarea universului 
interior după principiile moralei socia­
liste cu adevărat înţelese şi asimilate 
se produce în iureşul întîmplărilor 
cotidiene, participarea la ele repercu-
tîndu-se asupra lumii lăuntrice a fie­
căruia, reflectînd-o. Din relatarea fap­
telor se desprind vibrant noile trăsă­
turi psihologice. Cursul povestirii îşi 
sapă liber, în voia lui, albia, cu oco­
lişuri şi întoarceri, nezăgăzuit de o 
construcţie rigidă. Curiozitatea lecto­
rului despre biografia eroilor e îndes­
tulător satisfăcută. Aceasta are avan­

tajul unei determinări limpezi a cau­
zelor care îi conduce pe eroi, a conflic­
telor ce-i va pune faţă în faţă. 

Pentru a forţa ritmul episoadelor sau 
a declanşa o soluţionare mai rapidă 
a înfruntărilor, autorul recurge cîte-
odată la mistere cu o deslegare neve­
ridică sau Ia schimbări prea radicale. 
De pildă, istoria Niculinei care, reîn-
carnînd-o pe Anca din „Năpasta", îl 
caută pe asasinul soţului ei, se ter­
mină nefiresc. De asemenea, răzbuna­
rea ştersului inginer Stere ia formele 
unei acţiuni de o energie şi constanţă 
improprie trăsăturilor cunoscute ale 
personajului. 

Romanul „Podul amintirilor" ţine 
trează atenţia cititorului care pătrunde 
în miezul unor fapte pline de căldura 
realităţii, între oameni vii, interesanţi. 

S A N D A R A D I A N 

E L E N A V I A N U : „MORALIŞTII F R A N ­
CEZI" *) 

Opera moraliştilor — cercetătorii su­
fletului omenesc şi ai condiţiei uma­
ne, cei care vorbesc despre rosturile 

omului în lume şi despre dumul cel 
mai drept spre fericire — reprezintă o 
quintesenţă de experienţă individuală şi 
socială. Acest tip de l i teratură este 
rezultatul unei observaţi i atente şi mul­
tilaterale exercitate asupra moravuri­
lor unei epoci, observaţ ie ale cărei 
rezultate le înregistrează o conştiinţă 
individuală cu trăsături distincte, dar 
le înregistrează cu în ţe legerea unei a¬
numite categorii sociale avînd destin, 
interese şi deci şi idei morale istoric 
determinate. 

O cercetare a literaturii moraliştilor 
trebuie să ne plaseze, de aceea, în to­
iul evenimentelor unei epoci, să ne facă 
să respirăm atmosfera ei, să ne fami­
liarizeze cu fapte de moravuri şi date 
de psihologie socială — materia primă 
din care moralistul a extras, t recînd 

*) Editura pentru Literatura, 1963 
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iprin etapa introspecţiei, a observaţiei 
•externe şi a generalizării acea esenţă 
tare prezentă în maxime, sentinţe, por­
trete. Aceas tă păt rundere în epocă re­
prezintă o condiţie a unei lucrări mar­
xist orientate despre literatura moraliş­
tilor. Ea este o t răsătură izbutită a 
studiului Elenei Vianu „Moraliştii fran­
cezi". 

Autoarea porneşte , în cercetarea sa, 
de la premiza că morala — adică „to­
talitatea moravurilor dar şi a judecă­
ţilor asupra moravurilor ale unei so­
cietăţi date, într-o anumită etapă a dez­
voltării sale" — e constituită din ele­
mente antagonice într-o societate îm­
părţită în clase, „din moravurile deo­
sebite ale celor două clase care se în­
fruntă şi din judecăţ i le formulate de 
fiecare, pe de o parte asupra propriei 
sale morale, pe de alta, privind mo­
rala adversă" (pag. 6). în t reaga lucrare 
creşte din ideia că literatura moralişti­
lor este o expresie filozofico-literară 
„a unui lung iduel lîntre burghezie şi 
feudalitate", în cursul căruia „intere­
sele sînt mascate de vertuismul fiecărei 
clase, care vorbeşte despre omul in 
general şi pictează efectiv propriul său 
portret." (pag. 7). Fie că zugrăvesc 
„omul în general", cum fac Montaigne, 
La Rochefoucauld, Pascal, sau vorbesc 
despre „condiţii", cum înţelege să facă 
la Bruyere, moraliştii francezi ne co­
munică o realitate socială, comentată 
aprobator sau dezaprobator. Sensul aces­
tei aprobări sau dezaprobări încearcă 
şi izbuteşte să-l descopere autoarea, 
tot timpul călăuzită de ideia că „în­
tr-un anumit moment istoric există două 
morale: una a oamenilor care apără 
poziţii cîşt igate, alta a celor care vor 
să cucerească poziţii noi" (pag. 245). 
întreprinde acest studiu permanent aten­
tă la nota individuală a cugetători lor, 
unii preponderent observatori ca La 
Bruyere sau Voltaire, alţii, dimpotrivă, 
înclinaţi a se cufunda „în abisurile pro­
priului lor eu" ca Pascal, (pag. 187). 
Particulari tăţ i le caracterologice şi de 
metodă ale moralişt i lor impun cerce­

tătoarei o supleţe , care îi dictează să 
acorde, în conformitate cu personali­
tatea autorului studiat, un spaţiu mai 
întins sau mai res t r îns biografiei, evo­
luţiei spirituale a moralistului. 

încă din introducere, Elena Vianu 
circumscrie fenomenul moralismului în 
interiorul culturii franceze. îl limitează 
apoi şi istoric. Moralismul francez în­
cepe cu Montaigne, adică „în clipa 
cînd se urcă pe scena istoriei o clasă 
pe cale de a se elibera" (pag. ,10) şi 
se sfîrşeşte cu Joubert, ultim exem­
plar al unei specii pe cale de dis­
pari ţ ie . Moral ismul moare, scrie Elena 
Vianu, pentru că „în al XiIX-lea veac 
nu mai era loc pentru reflecţia mo­
rală". Autoarea asociază acest deces 
cu dezvoltarea ştiinţei care „cere ori­
cărei afirmaţii făcute precizie şi stric­
t e ţe" şi cu afirmarea proletariatului, 
clasă „al cărei principiu de organizare 
este colectivist şi nu individualist". în 
aceste condiţii, „maxima şi portretul 
apar ca nişte forme vetuste, arme albe 
în secolul artileriei" (pag. 17) 

E adevărat că maxima şi portretul 
cunosc deplina înflorire în răst impul 
amintit, în epoca de afirmare a burghe­
ziei, epocă încheiată odată cu răs­
turnarea vechiului regim. Această eflo­
rescentă se asociază cu ^raportul de 
forţe sociale în perioada respect ivă şi 
cu adoptarea raţionalismului de căt re 
burghezia în asalt. Să nu ui tăm apoi că 
genurile cultivate de moralişti au dat 
satisfacţie interesului pentru generali­
tatea umană, interes care a fost al cla­
sicismului. Dar totuşi Cicero, Piutarc, 
Marc-Aurel iu au fost moralişti . Lu­
crarea Elenei Vianu ar fi cîştigat de 
pe urma unor comparaţi i şi disocieri 
între moraliştii antici şi cei francezi. 

Din punctul de vedere al istoriei l i ­
terare, cred de asemenea că sînt nece­
sare unele precizări. Dacă moralişti nu 
sînt decît autorii de eseuri, maxime, 
cugetări , portrete, limitarea moralismu­
lu i la perioada amintită se justifică. Dar 
Elena Vianu nu adoptă acest unghi de 
vedere. Autoarea descoperă atitudini 
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de moralist — moralist al aristocraţiei 
— în întinsul roman pastoral „Astreea" 
al lu i d'Urfe, în t re a cărui morală şi 
aceea a lui Francois >de Sales stabi­
leşte a s e m ă n ă r i ; îl caută pe moralist 
în burghezul transfug Vincent Voiture, 
podoaba salonului de Rambouillet. Şi, 
depăşind aria acordată în introducere 
moralismului francez, pomeneşte, la un 
moment dat, de Paul Valery, ca de un 
„moralist al elitelor" (pag. 32). Are 
dreptate s-o facă, socotesc, pentru că 
fenomenul moralismului depăşeşte, în 
literatura franceză, momentul Joubert. 
Veacul al XIX- l ea francez a continuat 
să fie propice reflecţiei morale, pentru 
că duelul nobilime-burghezie, practic 
încheiat pe scena istoriei după 1830 
(deşi momente ca cel al afacerii Drey­
fus —• caracterizat prin ofensiva cercu­
rilor aristocratice şi clericale — arată 
oît de violente pot fi răbufnirile unei 
clase definitiv intrate în conul de umbră 
al vieţii sociale) se pre lungeşte mUltă' 
vreme pe plan ideoio/gie. De altfel, scri­
itorii francezi, cărora reflecţia morală le 
este a t î t de familiară, s-au complăcut 
mereu, pînă în momente foarte recente 
ale istoriei literare, să însoţească tablou­
rile de moravuri cu comentariul moral. 
Descqperim fără greutate cugetarea mo­
rală în Opera lui St. Beuve — amintit la 
un moment dat în cartea Elena Viamu — 
în toată creaţia lui Anatole France i(Vezi 
cugetări le abatelui Jerome Coignard) şi 
nu cred că exagerez spunînd că există 
un Proust moralist şi că se poate vorbi 
de morala „imoralistului" Gide. Or i ­
cum, aceşti scriitori şi mulţi alţii sînt 
într-at î t îndatoraţ i moralismului francez 
din perioada studiată în lucrarea „Mo­
raliştii francezi", moralism a cărui suc­
cesiune a fost imensă, încît mi se pare 
că un merit al acestei cărţi constă în 
studiul unui fenomen ce stă la bazele 
literaturii franceze moderne. 

Din primul capitol dedicat lu i Mon­
taigne, Elena Vianu stabileşte raportul 
just între „condiţia Umană", invocată 
de cei mai mulţi dintre moralişti , şi con­
diţia socială care le de termină în rea­

litate înţelegerea. De asemenea pe cel 
dintre individual şi social în creaţia 
moraliştilor. „ în t re generalitatea ei (a 
condiţiei umane) şi individualitatea strict 
limitată a lui Michel de Montaigne, e 
loc, fără îndoială, pentru o condiţ ie 
umană intermediară", aceea întrupată 
de omul unei anumite ţări, al unei epoci 
precise şi al unei anumite clase sociale. 
Pe aceasta o descrie, cu sau fără voia 
lui , Montaigne în Essais-urile sale (pag. 
23). în cadrul acestei concepţii , bio­
grafiile spirituale, pe care le t rasează 
autoarea, îşi găsesc locul cuvenit. Ch i ­
nuitoarele întrebări asupra vieţii şi mor­
ţii ca şi răspunsur i le date lor de mora­
lişti capătă o explicaţie, care nu sim­
plifică şi nu atenuiază dramatismul dez­
baterilor interioare. Relaţia dintre psi­
hologia individuală, experienţa socială 
pe de o parte şi expresia l i terară, pe 
de alta, se stabileşte firesc. 

Unul dintre aspectele cele mai inte­
resante ale acestei cărţi mi se pare a fi 
faptul că ea urmăreş te psihologia şi 
etica unei clase sociale — burghezia 
— psihologie şi etică exprimate prin 
cugetarea moraliştilor ei în diferite mo­
mente ale evoluţiei istorice. Montaigne, 
duşman al feudalităţii şi bisericii, vede, 
ca fiu al unei burghezii bogate, dar 
neconsolidate încă, nevoia unor al ianţe 
ce nu exclud compromisul. De aci mo­
rala lui , uneori inconsecventă, lipsită, 
în orice caz, de rigorism, de aci pru­
denţa care-1 face să afirme că „e gata 
să susţină cauza cea mai bună pînă la 
pieire, dar, de se poate, exclusiv nu 
inclusiv" (pag. 277). în secolul al X V I -
lea, raţ ionalismul lu i Descartes „co­
respunde unei filozofii burgheze, des­
chisă faţă de progres în genere — spri­
jinind îndeosebi progresul industrial" 
(pag. 290). Această filozofie o vor pre­
lua, în secolul revoluţiei burgheze, fi­
lozofii luminilor. Motivele ce-l îndeam­
nă pe Descartes să-şi c lădească o mo­
rală provizorie, în care desluşim încli­
naţia spre compromis — morală arun­
cată în aer de filozofii veacului urmă­
tor chiar cu argumente carteziene — 
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„sînt acelea care-1 îndeamnă pe orice 
om să-şi clădească un culcuş în aştep­
tarea, casei temeinice, unde urmează să 
se aşeze pentru întreaga-i viaţă" (pag. 
127j, altfel spus, sînt motivele care dic­
tează burgheziei aliate cu monarhia ab­
solută să nu se atingă încă de religie 
şi morală. 

Dar realitatea socială ca şi manifes­
tăr i le suprastructurale — ambele com­
plicate în epoca descrisă — nu suportă 
simplificări. Cu grija evitării schematis­
mului, autoarea ne introduce în proble­
mele ridicate de morala unui alt repre­
zentant al gîndirii burgheze din secolul 
al XVII - lea , Blaise Pascal. „Curentele 
idelogice sînt numeroase în Franţa vea­
cului al XVII - lea dar, în l in i i mari, 
tabloul rămîne evident acesta: două 
•clase sociale faţă-n faţă, care se luptă 
pe toate planurile : economic, politic 
şi ideologic. Nu .este (însă mai puţ in ade­
vărat că realitatea e mai complexă şi 
mai bogată dec î t schema care o înfă­
ţişează ; că în miezul celor două lagăre 
domneş te uneori ura că există influ­
enţe înlre partidele opuse ; că acestea se 
luptă unele cu altele, dar îşi împru­
mută uneori şi arme... şi că astfel, ia 
naş tere una dintre acele bătălii în care 
uni i îi lovesc pe ceilalţi fără a şti în­
totdeauna dacă izbesc într-un aliat sau 
într-un adversar" (pag. 155). Pascal în­
cearcă să nimicească idealul aristocra­
tic s t r îns legat de morala catolică, adop-
tînid austeritatea jansenişti lor, care, dor­
nici „să dezagrege încrederea în sine 
a marilor feudali, construiesc o metafi­
zică şi o etică a deznădejdii" (pag. 169). 
Şi, scrie mai departe Elena Vianu : „Do­
rinţa de adevăr, sinceritatea politică a 
lui Pascal, deprinderile lui de savant... 
toate dinamitează «eul glorios» al feu­
dalilor, zguduie temeiurile unei socie­
tăţ i , a cărei ierarhie îmbătrânise. Neîn­
crederea în ra ţ iune şi în orice posibili­
tate de cunoaştere , pesimismul funciar, 
absurda dorinţă de a pătrunde pînă la 
adevăr pe calea miracolului nimicesc 
făptura însăşi a lu i Pascal... Şi astfel 
Blaise Pascal realizează, el ca individ, 

destinul marelui burghez jansenist, care 
îşi distruge adversarul, dar moare, ucis 
de propriiie-i arme" (pag. 175—176). La 
Bruyere, cu ale cărui „Caractere" începe 
veacul al XVIII-lea, „în pofida datelor 
stricte" (pag. 527) va imagina morala 
„condiţiilor". Viaţa socială ajunge hotă-
r î toare , în concepţia lui , nu numai pen­
tru atitudinile morale ale omului, dar 
şi pentru funcţiile sale vegetative. „Omul 
... mănîncă, doarme, sforăie, scuipă şi 
s trănută în chipuri felurite după cum 
aparţ ine uneia sau alteia din condiţiile 
sociale. Comportamentul lui psihofizio-
logic e modificat în chip substanţial de 
volumul venitului său" (pag. 272). 

Voltaire, burghez practic şi înstărit , 
recomandă o mora lă a fericirii, polemi­
zează cu Pascal şi mută decis problema 
morală din domeniul metafizic în cel 
social. în spiritul lui „iubirea de sine" 
denunţată păt imaş de La Rochefoucauld, 
pentru care orice scop material şi ime­
diat era înjositor, este o virtute, „Fi­
lozofia luminilor apreciază ca folosi­
toare nu numai hulita iubire de sine, 
dar chiar şi vulgarul interes, pe care-1 
socoteşte motor al progresului social", 
(pag. 330). Morala lui Diderot — mai 
degrabă filozof etician decît moralist 
—• prezintă, la fel ca şi întreaga lu i filo­
zofie, muguri de g îndi re dialectică. Re-
lativizînd poziţiile morale, arăt înd cît 
de schimbătoare sînt, după epocă şi 
realitate socială, ideile despre viciu şi 
virtute, Diderot este primul care pr i ­
veşte conceptele morale în lumina is­
toriei : ...„burghezia propunea în al 
XVIII- lea veac, valori care aveau pre­
tenţia să fie tot atît de «eterne» pre­
cum fuseseră cele impuse de feudali­
tate timp de secole. Diderot relativi­
zează conceptele morale. El le înfă­
ţişează pe acestea în luptă şi mişcare." 
(pag. 370). Acest dinamism nu mai poate 
fi al moralei lui Joubert, a cărui ope­
ră, simptomatică pentru ideologia bur­
gheziei instalată la putere, se situiază 
pe poziţiile spiritualismului creştin, se 
refugiază în spirit „ca într-o garnizoană 
păzită de soldaţi", reia argumentele mo-
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raliştilor aristocraţi , folosind „materiale 
uzate, rămase de pe urma dăr îmătur i -
lor veacului precedent" (pag. 425). Dis­
tanţa care desparte etica lui călduţ spi­
ritualistă de vitalitatea lui Montaigne, 
de pasiunea lui Pascal şi de optimis­
mul scientist al lu i Descartes îngăduie 
să masori drumul parcurs în timp de 
o clasă socială, de la îndrăznelile tine­
reţii pînă la confortul vîrstei tomna­
tice. 

Cartea Elenei Vianu întreprinde deci 
o valorificare istorică a conceptelor mo­
rale şi nu numai a celor burgheze. E¬
xistă forţă în maximele lui La Roche­
foucauld, mare senior care extrage la 
bă t r îne ţe o concepţ ie morală din ex­
per ienţele unei viefi intense. Toate vir­
tuţile, afirmă dezabuzatull nobil, sînt 
reductibile la vici i le echivalente lor şi, 
mai ales, la interes. Recunoaştem tră­
sături le unei categorii sociale în ma­
ximele lu i La Rochefoucauld, t răsături 
pe care moralistul le-a descoperit în el 
însuşi. Dar, remarcă autoarea, „în cele 
cinci sute de maxime ale lui La Roche­
foucauld surprindem chiar clipa în 
care se stinge încrederea în sine a 
unei clase" (pag. 243). Un veac mai 
tîrziu, morala nobiliară exprimată în 
opera marchizului de Vauvenagues ne 
întîmpină nu prin forţă, nici prin efica­
citate socială, ci printr-o retorică pe 
alocuri găunoasă. — Pesimismul lui este 
nefundat. In 1746, găseau în chip f i ­
resc ecou principiile morale pă t runse 
de optimism şi încredere în capacita­
tea omului de a cîştiga fericirea, for­
mulate de enciclopedişti . 

In lumina aceleiaşi istoricităţi, este 
urmări tă evoluţia unor concepte mo­
rale, cum ar fi acela de virtute. Pentru 
feudalul veacului clasic virtute înseamnă 
temeritate. Pentru Descartes ea se aso­
ciază cu scopuri practice. Montesquieu 
socoteşte •— în spiritul iluminist — că 
virtutea este capacitatea de a servi, 
orientată spre binele general. Este se­
colul cînd „toate conceptele etice su­
feră aceeaşi schimbare... ies din zona 
absolutului pentru a se stabili pe pla­

nul relativului — din «revelate» se-
preschimbă în «publice»" (pag. 290— 
291). 

Aceste transformări ale conceptelor 
etice sînt urmăr i te de autoare, în tre­
cerea lor de la o epocă la alta, de la 
un autor la altul şi atent corelate cu 
evenimentele epocii, cu modificările-
de atmosferă socială, cu schimbări în 
raportul dintre forţele sociale. Corela­
ţia reflexie morală — atmosferă so­
cială nu se face fără invocarea inele­
lor intermediare; instituţii, fapte de 
moravuri, şi fără a se acorda impor­
tanţa cuveni tă elementului biografic, 
structurii caracterologice a moralistu­
lui . Uneori — rar — aceste inele inter­
mediare sînt minimalizate şi atunci se 
iscă impresia de simplificare a unor 
fapte atît de numeroase şi de com­
plexe, cum sînt cele ce duc, în ultimă-
instanţă, la afirmarea unei poziţii mo­
rale. Mora la fericirii şi a echilibrului,, 
formulată de Montesquieu, venind du­
pă criza sfârşitului de veac şi marile 
reflecţii ale lui La Bruyere, mi se pare-
insuficient explicată ţprin prosperita­
tea, pe care ar fi adus-o cu sine prima 
jumăta te a secolului al XVIII-lea, prin. 
echilibrul „de o clipă realizat acum da­
torită prosperi tăţ i i crescînde a burghe­
ziei, progreselor realizate de agricultura 
capitalistă îndrumată de teoriile fizio-
oraţilor, extinderii comerţului maritim 
pe baza lozincii „laissez faire, laissez.: 
passer", înlocuirea manufacturii prin> 
industrie", etc. etc. (pag. 309—310). 

Deobicei însă Elena Vianu ştie să 
ajungă, s t răbăt înd toate treptele inter­
mediare, de la realitatea economică-
socială la ideile morale şi face acest, 
lucru realizînd, în fiecare capitol, un 
sugestiv tablou de moravuri. O carte 
despre literatura moraliştilor nu poate-
trece cu vederea moravurile vremii şi 
nici problema modelelor umane, pe 
oare şi le creiază fiecare epocă, 
şi fiecare categorie socială. O¬
nestul — l'honnete homme — în a c ă ­
rui compoziţie intră elemente împrumu-
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tate de la curteanul ( l l Cortegiano) lui 
Castiglione este produsul saloanelor. El 
este, în , primul rînd „plăcut", dispre­
ţuieşte uti lul , 'practică diletantismul, 
vorbeş te preţios, consideră că viaţa e 
un joc. Lui i se opune „generosul" lui 
Descartes, personaj voluntar, lipsit de 
orgoliu aristocratic, înzestrat cu bun 
simţ şi îndrăzneală, dar totodată pru­
dent şi modest.* Inteligent, încrezător în 
forţele raţiunii , el u rmăreş te „utilul". 
Gratuitatea îndeletnicirilor „onestului" 
îi este străină. 

Acestui (model burghez, Elena Vianu 
i-1 opune pe eroul lu i Corneille, „ul­
timul poet al feudalităţii" — erou ale 
cărui coordonate nobiliare autoarea le 
ilustrează mai ales prin referinţe la 
piesele finale ale dramaturgului. („Ati-
la", „Pompei). Referindu-mă la momen­
tul culminant al creaţiei comellene, mo­
ment reprezentat de „Ciclul" •— cred 
că, deşi bătr înul Don Diego impune 
fiului său o atitudine ce vorbeşte des­
pre criterii morale feudale, concluzia 
piesei e concepută în spirit burghez. 
Morala de stat, intervenţ ia regală are 
înt î ietate asupra conflictului feudal şi, 
apărîndu-şi ţara, Rodrigo ispăşeşte cri­
ma şi e iertat chiar de fiica celui ucis 
de el. Morala Cidului nu o cred opusă 
moralei „generosului" . Cu acelaş in­
teres pentru faptele de moravuri evocă 
Elena Vianu modelul uman al seco­
lului luminilor : filozoful. 

Este foarte nimerită disocierea între­
prinsă ide autoare înt re modelele umane 
direct rezultate din realitatea socială 
şi îndreptarele umane, eroii ideali, pe 
care moraliştii îi închipuie cu scop 
terapeutic în prezenţa unei realităţi so­
ciale şi morale dezolante : „Şi Astreea 
şi Introducerea la viaţa evlavioasă si 
Madrigalurile l u i Voiture nu erau o¬
glinzi, ci îndreptare , nu erau descripţii, ci 
îndemnuri . îndemnuri şi îndreptare adre­
sate unei lumi aspre, primitive şi gro­
solane, violente şi instinctive, asupra 
căreia nu avuseseră priză nici morala 
curentă, nici în ţe lepciunea lui Montai­

gne, nici o frînă, în sfîrşit, şi care trăia 
întemeindu-se pe legile instinctului, ale 
bunului plac şi ale forţei" (pag. 203). 

Există în cartea „Moraliştii francezi" 
pagini de sugestivă şi concretă evo­
care a unor medii specifice: atmosfera 
Port-Royal-ului hotăr î toare în constitui­
rea unei tendinţe morale a veacului, 
atmosfera unui salon nobiliar,ca acela 
patronat de marchiza de Sabla, salon 
care a favorizat o bogată recoltă df 
maxime pline de pesimism, blazare şi 
melancolie. Corespondenţa, însemnări le 
oamenilor obşinuiţi ai secolului al XVI I I -
lea comunică sentimentul de eliberare 
„de lunga, cumplita apăsare a groazei 
metafizice" (pag. 313). Stratificarea so­
cială a secolului al XVIII- lea naşte 
două stiluri artistice. Burghezia eco­
noamă şi vrednică , viguroasă şi opti­
mistă se recunoaş te în „stilul sobru 
al lui Chardin sau al lui Greuze, pic­
torii gospodinelor curate, care v in de 
la piaţă cu coşul plin de zarzavaturi 
sau al mamelor fericite îmbăind copilaşi 
trandafirii şi grăsuţ i" (pag. 419). Dar 
mai există „aristocraţia deznădăjduită", 
care se recunoaş te în pictorii serbări­
lor galante şi pentru amuzarea căreia 
„Rivarol stă ziua în pat şi pregăteşte 
conştiincios glumele pe care urmează să 
le rostească în aceeaşi seară" (pag. 
413). Rococo-ul, asemănător cu „un sfîr­
şit de bal, cu flori veş tede şi parfu-
muri de putreziciune", du graţia lui 
căutată, cu hedonismul lu i crepuscular 
are parte, în cartea Elenei Vianu, de 
o colorată evocare stimulată de cerce­
tarea operei lui Chamfort şi Rivarol 
(deşi, în cazul lui Chamfort, caracteri­
zarea de „moralist al rococoului" mi se 
pare că pretinde unele rezerve şi pre­
cizări). 

Autoarea studiului „Moraliştii francezi" 
ştie să stabilească pertinente corelaţii 
între ,stiluri" şi „morale" . Sti lul baroc, 
a cărui somptuozitate e propagandistic 
concepută, în atmosfera contra-refor-
mei, pentru a impresiona şi a capta con­
ştiinţele, îl recunoaştem şi în „morala 
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seducţiei" formulată de Francois de 
Sales. Prudenţa îl determină pe Mon­
taigne — conştient de îndrăzneala unora 
dintre recomandări le lui morale, — să 
inventeze un stil (pag. 59), stil în care 
digresiunile, causeria, amestecul glu­
mei şi paradoxului cu adevărur i le pri­
mejdioase îşi au rostul şi justificarea. 

Analizele 'de text, foarte numeroase, 
urmăresc de-a lungul unor opere ce 
ascund adesea adevărul sub o mască, 
firul reflecţiei morale în labirintul prin 
oare ră tăceş te adesea gîndirea moralis­
tului, reconstituie cu răbdare etapele 
cugetări i şi stabilesc şi ele relaţii reve­
latoare înt re concepţii le etice şi va­
lorile de stil. 

Intr-o lucrare ce studiază opera mo­
raliştilor şi evocă moravurile unor epoci 
propice reflecţiei morale, comentariul 
contemporan cu opera studiată e pre­
ţios. Elena Vianu dă cuvînt comentato­
rului d in epocă şi ştie să aleagă opi­
nia sugestivă, revelatoare. Substratul 
social al disputei dintre iezuiţi şi jan­
senişti e convingător dezvăluit de scep­
tica exclamaţie a libertinului Saint-
Evremond: „Mare nebunie să-şi închi­
puie cineva că ne sfîşiem din pricina 
unor păreri deosebite privind harul di­
v in !" Caracterul penibil şi meschin al 
spiritualismului burghez inaugurat în 
epoca Restauraţiei de morala lu i Jou-
bert, reiese din gluma contemporanei 
moralistului, doamna de Ohatenay, după 
care Joubert „are aerul de a fi un su­
flet care a întîlnit din înt împlare un 
trup şi se descurcă aşa cum poate". 

Astfel de comentarii inteligent spi­
cuite alături de picturile sugestive de 
moravuri şi de citatele fericit alese im­
primă cărţii „Moraliştii francezi" vioi­
ciune şi prospeţime, arăt înd că erudiţia 
poate fi plăcută şi că despre un subiect 
„serios" se poate vorbi spiritual fără 
pedanterie, cu vervă şi graţie. 

V E R A CĂLIN 

I. POPESCU-PUŢUR1 : „ IDEILE NU 
M O R N I C I ÎN S I C R I U " *) 

n b ă i a t de vreo şaisprezece 
ani, f iu de ţ ă r a n i de pr in 
păr ţ i l e Craiovei , este dat a f a ră 

d in şcoală ,(de fapt, el iminat d in toate 
şcolile d in ţa ră) pentru că la ora de 
filozofie d i scu tă iinhr-un imod oare îl 
face suspect profesorului. în acte, la 
exmatriculare, acolo unde sie af lă de 
obicei cal i f icat ivul de b u n ă purtare, va 
r ă m î n e scris pentru totdeauna : comu­
nist. Bineînţe les , elevul exmatriculat 
nu mai găseşte loc la mieii una d in şco­
l i l e d in ţa ră . Col indă ţ a r a în cău t a r ea 
„dreptă ţ i i " '(evenimentele povestirii se 
desfăşoară în perioada cupr insă cam 
în t r e an i i 1:927—1980). îi va trebui o 
b u c a t ă b u n ă de vreme ea să constate 
că aceas tă dreptate a l u m i i burgheze 
este iluzorie, că sistemul social din 
Romîn ia burghezo-moşierească nu ad­
mite p ă t r u n d e r e a ş i afirmarea în rân­
durile t ineretului a ideilor celor mai 
îna in ta te , a adevă ru lu i despre Viaţă. 
Cu t impul , personajul central a l cărţ i i 
îşi dă seama că a d e v ă r u l trebuie adilait 
în a l t ă parte. F rământă r i l e sale nu vor 
r ă m î n e însă fă ră rezul ta t . Dinrtr-un 
naiv cău tă to r a l d r ep t ă ţ i i burgheze, 
t î n ă r u l nostru se t r ans fo rmă într-uiri 
l up t ă to r r evo lu ţ iona r devotat ş i i n ­
transigent cu el însuş i . Iar verificarea 
lu i , în timp, de c ă t r e mi şca rea rnun.r 
ci torească îna in ta t ă , în condiţ i i deo­
sebit de grele, îi dă adolescentului ma­
turizat poli t iceşte, dreptul de a intra 
în rândur i le tineretului comunist. Dru­
m u l s ă u este aidoma aceluia pe oare, 
în condi ţ i i le opresiunii burgheze, 1-a 
parcurs cea mai mare parte a tinere­
tului oare s-a ândrepta t spre mişcarea 
munci torească . Terna nu este inedită 
in literaitură. Ea a mai fost t ra ta tă , dar 
această n o u ă carte r ă m î n e totuşi foar­
te in te resan tă , în p r i m u l r î n d pr in 
felul în care sărat relatate faptele. L u ­
crurile s în t prezentate cu m u l t ă au-

*) E.P .L. , 1963. 
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•teraticitate. La această impresie, contri­
buie şi stilul adoptat de autor. Foarte 
rar intervine comentariul direct al 
scriitorului; evenimentele sînt lăsate 
să vorbească singure, să-şi demonstre­
ze semnifioaţiile. Cu evidenţă, cartea 
este autobiografică. Totul apare vero­
simil, faptele poartă amprenta momen­
tului trăit. Lectorul are sentimentul, 
nu că citeşte o carte, oi că ascultă po-
vestindu-i-se o pagină emoţionantă [şi 
eroică de viaţă adevărată. Motto-ul 
cărţii, enunţat ou modestie: „Bînduri 
simple din viaţa tineretului / de ieri /, 
pentru tineretul minunat / de azi", eslte 
justificat ou prisosinţă de conţinutul 
ei. Tineretul de azi are realmente ce 
învăţa după această carte despre viaţa 
plină de abnegaţie şi de dragoste a ti­
neretului avansat de ieri, despre lupta 
«comuniştilor pentru o viaţă mai bună. 

S U Z A N A D E L C T U 

ŞTEFAN LUCA: „ÎNSEMNĂRILE UNUI 
ÎNVĂŢĂTOR" *) 

oris la persoana întâia şi 
relatînd amintiri, volumul 
lui Ştefan Luca are ca­

racterul unui mozaic de instantanee, 
portrete şi schiţe, construite însă, deşi 
dau glas unei experienţe personalei 
după normele clasice ale obiectivării. 

Povestitorul relatează întîmplări, 
parte trăite, parte aflate sau închi­
puite, vrând să ne fie călăuză în lunga 
excursie pe oare, cu ajutorul lui, o în­
treprindem prim. sătuli ardelean Meri­
şor. Şi de fapt nu numai prin Merişor, 
•ci în chiar universul rural contempo­
ran : observat, e drept mai mult în ele­
mente de pitoresc moral. 

Nu ştiu în ce măsură există o or­
dine deliberată în evocările lui Şte­
fan Luca. Dacă există una, atunci ea 
se aşează sub un simbol — simbolul 

*) Editura tineretului, 1963. 

fînîânii. Printre cele ăintîi desluşiri 
despre oamenii din Merişor ni se oferă 
una privitoare, ila Toader Panielimon, 
„solomonarul". E un bătrîn care s-.o 
îndirjit să descopere izvoarele de apă 
din adine şi să le aducă la lumina 
zilei, aferindu-ile generos consăteni­
lor. De vreo sută de ori şi-a încercat 
sorţii în astfel de treburi. A fost în­
tr-un fel, aventura vieţii lui. Dar nu 
o aventură oarecare, fortuită, ci una 
căutată, pregătită, urmărită cu deplina 
clarviziune a scopului. Fiindcă, pre­
cum o spune însuşi autorul, în fapta 
repetată a lui Pantelimon e năzuinţa 
de a îndepărta primejdia uscăciunii şi 
a sterilităţii locurilor. Şi dacă „solo­
monarul" pricepuse de mult că peisa­
jul pustei secetoase are nevoie de o 
schimbare, alţi consăteni ajung şi ei 
la aceeaşi idee în zilele noastre, cînd 
simt că şi lupta cu ariditatea e o păr­
ticică din lupta generală pentru bel­
şug şi lumină. 

Cunoştinţa cu aceşti oameni nu prea 
se face prin intermediul învăţătorului-
povestitor, care ar fi trebuit să fie 
prin naraţiunea sa factorul unificator în 
sudarea diverselor episoade (din pă­
cate un asemenea fir conducător nu 
prea există sau, în tot cazul, e greu 
sesizabil). Pe cît poate, cititorul sa 
ajută singur să facă rlnduială într-o 
relatare dominată de fluxul amintiri­
lor. El află că şi în Merişor socialis­
mul a dat o altă înfăţişare vieţii. Au­
torul, prin numeroase date reporteri­
ceşti ne informează cum s-a modificat 
în bine traiul oamenilor. Sînt cîteva 
capi'ole scris? cu aplicaţie, din pagi­
nile cărora rezultă limpede cum a 
evoluat mentalitatea ţăranului în di­
recţia activizării simţului cetăţenesc, 
a spiritului de întrajutorare, a făuririi 
unei noi conştiinţe, socialiste. Momente 
cum sînt cele intitulate: „Marian", 
„Cinci săptămîni", „Estera", „Decem­
brie", „Un cer ca sticla" se inspiră 
din actualitate şi ilustrează cu bune 
mijloace aspecte ale vieţii în satul 
colectivist. 
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Dar autorul greşeşte neinsistînd pe 
acest drum. Mai întîi fiindcă încerca­
rea de a revela cum a evoluat uni­
versul ţărănesc, existenţa individuală 
ca şi totalitatea raporturilor sociale, 
morale, etc. l-ar fi constrîns să facă 
din învăţător o figură centrală a cărţii, 
ca unul dintre participanţii de bază la 
transformarea socialistă a satului. 
Surprinzător, dar cel mai şters, mai 
inexpresiv, mai greu sesizabil (fiindcă 
nu are individualitate) e chiar eroul po­
vestitor. Poate că pe lîngă explicaţia 
de mai sus, sugerată de impresia pe 
care o creează dispersarea portretului 
şi copleşirea lui sub povara destăi­
nuirilor de un sentimentalism desuet 
(„In odaia mea") s-ar mai putea afla 
alta, la fel de plauzibilă. Este vorba 
de lipsa de unitate în timp a evocă­
rilor. Saltul peste perioade, absenţa 
„verigii" tocmai acolo unde lanţul sec­
venţelor şi portretelor se întrerupe, 
fărîmiţează naraţiunea, creează şi o de­
plasare spre trecut, în dauna inves­
tigaţiilor în realitatea zilelor noastre. 

Fără discuţie că schiţe cum sînt „Co-
vrigeii" sau „Traista" sînt scrise cu 
pricepere şi sensibilitate. Dar, ca şi 
altele, el întrerup fluenţa expunerii, 
o scot din climatul prezentului, o în­
torc spre stări de lucruri consumate. 

Ponderea unor asemenea pagini e 
determinată nu numai de numărul lor 
ci şi de locul unde sînt plasate, de 
modul în care ele se integrează într-un 
context dat şi îl întregesc sau, dimpo­
trivă, îl dezechilibrează. Compoziţio­
nal, volumul lui Ştefan Luca trădează 
carenţe evidente, avînd repercusiuni 
asupra întregului. 

Prin realizarea unor portrete, „În­

semnările unui învăţător" certifică insă 
încă o dată talentul reportericesc şi in­
tuiţia psihologică a unui prozator 
care se încearcă puţin în genul scurt. 

H: Z A L I S 

P E T R U CIREŞ : „SFAT ÎN CUMPĂNA. 
N O P Ţ I I " *) 

l i p i i n i ţ i a t iva Edi tur i i Tineretului 
de a evoca pr in mijloacele 
l i teraturi i momente impor­

tante sau personal i tă ţ i proeminente 
din istoria patriei e fă ră îndoială, 
b ineveni tă . D i n păca te , modafXbatea 
de realizare a acestei in i ţ ia t ive o pla­
sează, de cele mai multe ori , în p l a ­
nu l mediocr i tă ţ i i . Cu rare excepţ i i , 
volumele in t r înd în aceas tă sferă,, 
deşi, mai toate subintitulate roman,, 
s înt departe de l i t e ra tură . 

Romanul de 430 pagini Sfat în cum­
păna nopţii de Petru Cireş, publicat în­
tr-un tiraj de 25.000 exemplare, î ş i 
propune să evoce epoca l u i Ştefan, 
cel Mare şi figura luminoasă a ma­
relui domnitor. Dar, d in păca te , t înă­
rul cititor va afla aici pu ţ i ne eveni­
mente din aceas tă pe r ioadă p l ină de-
glorie. I i i locul t rans f igurăr i i artis­
tice a epocii şi a unor personal i tă ţ i , 
istorice cunoscute, autorul a ales ca­
lea na ră r i i unor fapte de el inventate, 
creînd ad-hoc personaje d in care p u ­
ţ ine cu r a ţ i u n e istorică necesară . In 
consecinţă, cartea e ocupată cu o inu­
til* compl ica tă in t r igă , popu l a t ă cu 
zeci de aroi-famitoşă eare-şi poa r t ă 
umbra dintr-un capitol în al tul . Lupte,, 
bătăl i i , ambuscade, intrigi boiereşti, , 
ac ţ iuni haiduceşt i , incursiuni t î lhăreşt i 
ale tă tar i lor , incendii, omoruri, ocupă, 
efectiv sute de pagini. Pentru Ştefan 
autorului î i mai r ă m î n e astfel puţ in 
spaţ iu. Nu se poate opri dec î t asupra, 
pr imilor do i - trei ani de domnie, oîndt 
Ştefan lupta pentru î ng răd i r ea atot­
puterniciei boiereşt i şi pentru în tăr i rea 
autor i tă ţ i i inst i tuţiei centraUzate a. 
domniei. Dar şi aceasta fă ră intensi­
tate şi profunzime. Au to ru l e parcă 
zorit să reia complicatele istorisiri cu 
voit caracter aventuros (pentru că vo­
lumul era destinat să a pa r ă în colecţia 
„Cutezătorii"). în locul evocăr i i unor 

*) Ed. Tineretului, 1963. 
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fapte istorice reale, î ncă rca t e ou bo­
gată subs t an ţ ă epică , abundând ele­
mente î n t r - a d e v ă r atractive, autorul a 
confecţ ionat tot soiul de istorii legate 
sub ţ i ra t i c pe canavaua unor fapte de 
î m p r u m u t . F ă r ă îndoială , P. Cireş a¬
vea toată libertatea să apeleze la f ic­
ţ iune , fă ră de care, cum se ş t ie , arta 
nu e posibilă. Numai că el nu se poate 
feri de un naufragiu iminent pe o¬
ceanul furtunos al f icţiunii artistice. 
De aceea, dacă se m u l ţ u m e a a relua 
fapte şi în tâmplăr i reale, consemnate 
de cronicari, avea mul t mai multe 
şanse de izbândă, cartea putând inte­
resa pe tunarul cit i tor care, ce l p u ţ i n , 
ar fi aflat aici narate, î n t r -un l imbaj 
adecvat, glorioase pagini de istorie. 
Ambiţ ionând „să facă" însă un roman 
istoric „de f icţ iune", deşi mijloacele 
îi s în t cu totul insuficiente, autorul 
n-a putut evita eşecul, oferind citito­
r i lor o (lectură greoaie. 

Spa ţ iu l cel mai mare e acordat 
unui straniu personaj pe nume Ioil , 
deopot r ivă vraci şi căpe ten ie de hai­
duci, cu sediul iîntr-o insulă de l îngă 
ţ ă r m u l Crimeei, dar în virtutea o r i -
ginei moldoveneşt i , mereu preocupat 
de soarta ţăr i i şi acţionând sistematic 
î n t r e hotarele ei. Acestuia, autorul îi 
conferă • în ţe lepciune, o s u p r a n a t u r a l ă 
capacitate de previziune, vitejie aproa­
pe nepământească , v i r tu ţ i neasemuite 
de strateg şi diplomat care .ştie tot, 
f i ind omniprezent în toate momentele 
dificile. Ii bate pe turci , îi p r igoneş te 
şi-i vămuieş t e pe boieri i vicleni , e la 
curent cu toa t ă l u c r ă t u r a d ip lomat ică 
a cur ţ i lor europene şi asiatice, îl sfă­
tuieş te şi-i p ro tegu ieş te în ac ţ iuni le 
sale pe t î n ă r u l domn, încî t fermitatea 
şi în ţe lepciunea dovedi tă de Ştefan în 
chiar p r imi i ani de domnie se dato-
rese aproape exclusiv consil i i lor lu i 
Ioil . Deşi contemporan al secolului al 
X V - l e a , în ţe lep tu l şi haiducul Ioil a 
c ă p ă t a t d in partea autorului convin­
geri sociale specifice secolelor X V I I I -
X I X . Unu i boier lîi se rveş te predici de 
acest fel : „Tagma d in care faci parte 

domnia-ta este o a d u n ă t u r ă de jefui­
tori şi ucigaşi care v-aţ i făcut adăpos t 
d in legi nedrepte, în numele oărora 
asupr i ţ i noroadele, omorî ţ i oamenii în 
războaie şi cruciade, înnecaţ i răzrne-
r i ţ e ' e Sn sânge şi aduna ţ i averi ce nu-s 
ale voastre (...}. De ce lua ţ i pământur i le 
trudnicilor, oare apoi muncesc pentru 
a l ţ i i?" Sau: „dacă te judeci cu nedrep­
tatea, atuncea se cunoaş te că ai t ră i t 
şi c u m p ă n a trage că t re partea obijdui-
ţilor, peste veac şi în t împlă r i " etc, 
etc. A lă tu r i de acest art if icial raison-
neur care-şi devansează veacul, acţ io­
nează o m u l ţ i m e de personaje, gos­
podăreş te î m p ă r ţ i t e în t a b ă r a pozit i­
v i lo r sau a negativilor. Dincolo de 
numele cu oare i -a (botezat autorul, 
alte deosebiri nu se pot semna-a în ­
tre ele. 

Pe l ingă bă tă l i i , ucideri , t r ădă r i 
boiereşti şi alte asemenea, autorul 
crede a realiza culoarea t impului p r in ­
tr-o con t ra făcu tă l imbă de epocă. O 
topică violent contors ionată , şi cuvinte 
d in „vechime" s în t elemente de bază 
în laboratorul autorului. Dar, toa tă 
aceas tă t r u d ă nu poate salva cons­
t ruc ţ i a de artificialitate şi plati tu­
dine. 

în ciuda mar i i noastre t radi ţ i i în 
domeniul l i teraturii istorice (Sado-
veanu, Oamil Petresou s înt exemple 
mereu la îndemână), s-a î ndă t ina t la 
noi o c iuda tă p re judeca tă ou pr ivi re 
la facilitatea acestui gen. P î n ă mai 
anii t recuţ i funcţ iona chiar o adevă ra t ă 
industrie a romanului istoric în care, 
ou c î teva expresii „de epocă" î m p r u ­
mutate d in d ic ţ ionarul l u i Adamescu, 
cu elemente de costumaţ ie , bă tă l i i , 
omoruri, t ă ie r i şi lupte cu turcii sau 
tă tar i i , uni i fabricau romane în unul 
sau mai multe volume. In te rven ţ i a 
f e rmă a cr i t ic i i literare a pus capă t 
acestei îndeletnici r i şi e de mirare 
că Eklitura Tineretului o încurajează 
încă. în acest fel se poate compromite 
o colecţ ie pre ţu i tă {„Cutezătorii") unde 
şi-ar putea avea locul lucrăr i valo­
roase. Cum ou dreptate observa şi un 
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articol recent din „Setatei a", e greu 
de priceput la sfîrşitul lecturii de ce 
s-a irosit a t î ta h î r t i e cînd literatura 
noas t ră dispune de o „Viaţă a lui Şte­
fan cel Mare" da to ra t ă lui Sadoveanu? 

T U D O R R O T A R U 

A D R I A N M U N Ţ I U : ' „VÎRSTĂ C U ­
NOAŞTERII" *) 

a poe ţ i d i n genera ţ ia sa, 
A d r i a n M un ţiu măr tu r i seş t e o 
sete nepotol i tă de cunoaş tere , 

precum şi dor in ţa de a infringe iner­
ţ ia şi a izgoni tot ce ma i umbreş t e 
profi lul omului nou. T i t l u l plachetei 
r e zumă lapidar şi sugestiv con ţ inu tu l 
ei l i r i c . Căci, fie că se în toarce spre 
propria-i copi lăr ie sau se amestecă în 
forfota creatoare de pe mari le şan t ie re 
socialiste, fie că evocă ororile fascis­
mului sau se dec la ră „beat de depăr­
tările" ani lor de mîine , A. Munţ iu e 
animat în fiecare din aceste ipostaze 
poetice de un sentiment predominant : 
dor in ţa de a cunoaş te . 

Reprezentativ, din punctul de vedere 
al reuşi te i pe plan artistic oît şi pen­
tru aceas tă văd i t ă înc l inare med i t a t i vă 
care-1 ind iv idual izează pe A. Mun ţ iu 
este, d u p ă cum s-a ma i remarcat în 
critică, p imu l c ic lu a l plachetei in t i -

: tulat „Cîntec pentru o fereastră des­
chisă". 

Impresiile, observaţ i i le directe d in 
realitatea înconjură toare , precum şi as­
p i ra ţ i i l e de vi i tor s în t prelucrate şi ge­
neralizate în simboluri. Mo t ivu l repetat 
(exprimat şi în i lus t ra ţ ia grafică) : fe­
reastra îna r ipa tă , larg deschisă că t r e 
zări le încă necunoscute — este carac­
ter is t ică atitudinii poetice a l u i A. M u n ­
ţ iu : „Deschideţi larg fereastra. Azi 
vreau nespus să cînt / Lăsaţi înlături 
zările să cadă / (...) Mai sînt încă 
alîtea cărări ce mă străbat, j Şi. pe 
toate le cunosc eu oare ? / Tot mai 

*) Ed . pentru l i t e ra tură , col. „Lu­
ceafărul" , 1963. 

tumultoase în pieptul meu bat / Zările 
c-o nouă depărtare" („Cert i tudine" 
Poetul se caută pe sine în v ia ţa din 
jur, s t r ig îndu-ş i cu patos bucuria că 
face parte din genera ţ ia nouă a patriei 
sale socialiste : „Azi vreau să cînt. în 
mine e-un cer albastru pur / Oglinzi, 
oglinzi în suflet mi se rotesc fugare / 
De mă ucid o clipă, mă nasc in fie­
care, [ în dansul lor sînt chipul văzut 
jur împrejur / Şi. tinereţea, spadă, 
vreau să mi-o-nfig în timp / Sub noul 
arc voltaic ce-mi luminează ţara". 
(„Certi tudine"). 

Poetul a găsit, în acest p r im ciclu, 
drumul căt re in ima ci t i torului , expre­
sia poetică adecva tă oare să-i comunice 
acestuia emoţ ia sa v ib ran tă . 

O a b u n d e n ţ ă voi tă de metafore şi 
simboluri care să sugereze permanenta 
cău ta re a l u m i n i i — simbolul vieţii 
noi — colorează poezia l u i A. Munţ iu . 
Poetul risipeşte pretutindeni fulgere şi 
arcuri de curcubeie, cristale, oglinzi şi 
bronzuri s t ră luc i toare , r ă să r i t u r i care 
ard, fulgi de zăpadă dans înd , d imine ţ i 
l impezi şi albe, stele, l u n ă şi sori. De 
a t î ta lumină poetul se simte v ră j i t şi 
atras ireversibil , „ca un nou Ulisse, dez­
legat de catarg". Reprezen t înd v ia ţa şi 
etica nouă socialistă, lumina •—• în con­
cepţ ia l u i A. Munţ iu — se opune, ca 
şi la Ion Brad umbrei, în tuner iculu i , 
simboluri ale trecutului. Opoziţ ia : — 
lumină- în tuner i c este itraducerea meta­
forică a opoziţiei dintre nou şi vechi, 
dintre v ia ţa t r ă i t ă activ şi u t i l şi iner­
ţ ie : „Dimineţile cad limpezi şi la-
come-n mine / ca o ciutură plină de 
flăcări; şi-mi rup / Umbrele toate 
ce-mi stăruie-n trup / ... / Fugiţi din 
drum tristeţi de plumb, amare, / Tot 
voi roti o forţă-n văzduhul alb de ger" 
(„Dansul fulgilor a lb i de zăpadă") . 
A. Mun ţ iu îşi c în t ă mereu vî rs tă t î -
nă ră , nu cu sentimentul celui care are 
în faţă un şir lung de ani p l in i de 
plăceri , ci cu o m a t u r ă conşt i in ţă a 
responsabi l i tă ţ i i sale, faţă de faptul că 
e copi lul acestui veac, pentru fericirea 
căru ia s-au adus atâtea jertfe. în nu -
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mele generaţ ie i pe care o reprez in tă , 
poetul se vrea demn de eroismul îna ­
in taş i lor „dezlănţuit asemeni unui Pro-
meteu j Hoţind în cer culorile veacu­
lui meu" ( „Adevăra tu l zbor"). Se simte 
solicitat, deopot r ivă , de prezent şi de 
lumina în t rezăr i te i ere comuniste : „în 
jur arunc năvoade ca un pescar me­
reu I Şi clipe viitoare îşi cern în mine 
zorii, j Le simt îh păr, pe umeri, le 
pipăi, le aud". 

Necăuitînd îmb ină r i savante de ima­
gini şi rime, A. Mun ţ iu este credincios 
mai ales în acest p r im ciclu unei 
„Ars poetica" e x p r i m a t ă s implu şi 
scurt : „dorinţa ca versul său, să-m-
plînte flăcări vii, în noi, în fiecare l" 
(„Cuvîntul"). 

Dar dacă în p r imu l ciclu cit i torul 
r ecunoaş te autenticitatea emoţ i i lor şi 
adâncimea ideilor, — concretizate artis­
tic, nu rareori, cu stângăcii, dar cu fior 
poetic veri tabil — în urma lecturi i ce­
lorlalte trei c ic lur i r ămâne deseori cu 
impresia, d a c ă nu a contrafacerii sen­
timentelor, în orice caz a di luăr i i lor 
pr in r epe tă r i palide, care nu aduc n i ­
mic nou. Ceea ce s t în jeneşte mai ales 
— primejdie asupra că re r i a cred că e 
necesar să i se a t r a g ă a ten ţ i a poetu­
lu i — este excesul de abstractizare 
care duce la estomparea idei i . C ic lu l 
„Oa să se facă lumină" , menit să fie 
un ciclu de reportaje poetice, inspirate 
de elanul munci i socialiste de pe ma­
rele şan t ie r al hidrocentralei de la 
Sadu, se r is ipeş te în t r -o imagis t ică îm­
belşugată dar vagă, fără relief. Poetul 
nu izbuteş te să p r i ndă prea mul t d in 
dinamismul munci i colective ci se 
opreş te la dialogul î n t r e om şi n a t u r ă , 
dialog în oare a b u n d ă personif icări le , 
retorismul şi repetarea unor metafore. 
Monocord, poetul oboseşte în folosirea 
aceloraşi mijloace de expresie. în p r i ­
mul c ic lu de metafore ca : ţ ă r m u l de 
cleştar , scoica de vise, cea ţa de argint, 
paşi de bronz etc. nu distonau în în­
chegarea acelei specifice atmosfere de 
l umină şi vitalitate juvenila. Repeta­
rea lor, în reportajul poetic — în care 

ar fi fost necesar elementul concret — '• 
ân evocarea trecutului de sufer inţe sau 
în poemele- inveet ivă la adresa d u ş m a ­
nilor păcii , e nepotr iv i tă . P re fe r in ţ a 
pentru un termen ca „l icăr" devine su­
pă ră to r de monotonă : l icăr de lună, 
l icăr de secure, l icăr de vise, l icăr de 
lumină , l icăr de spadă, fulgerul cu 
l icăr albastru, etc. 

C ic lu l „Vînt amar" este construit în 
ju ru l unei idei centrale valoroase : 
ideea cont inui tă ţ i i . Lumina prezentului 
s-a adunat treptat, din visuri le şi jert­
fele înaintaş i lor . Chiar în aceste evo­
cări tragice, evocarea lagăre lor fasciste, 
a nopţ i lor de la Auschwitz, a camere- 1 

lor de gazare, a execuţ i i lor Annei 
Frank, Olgăi Bancic sau Zoei, a crimei 
de la Hi roş ima — dominant rămâne 
optimismul, sentimentul de înc redere 
nemărg in i t ă în om, în vi i tor şi în drep­
tate, cuprinse laolal tă în s imbolul l u ­
min i i . Valab i la subs t an ţ ă inte lectuală 
este însă uneori d i lua tă în gest iculaţ ie 
re tor ică . Strofe citabile, pentru îmbi­
narea a rmonioasă a ideii cu expresia 
poetică, a l t e rnează cu pasaje discursive 
sau seci, artificiale. 

A. Munţ iu trebuie să reflecteze asu­
pra acestei inegal i tă ţ i artistice d in ver­
surile sale,, ou a t î t mai mult cu cît 
este un poet care a dovedit că are în­
t r - adevăr ceva de spus. 

R O D I C A F L O R E A 

DIMITRIE STELARI) : „OAMENI ŞI 
FLĂCĂRI" *) 

Lipsind mul t ă vreme din 
arena l i t e ra ră . D. Stelaru 
r e in t r ă în chip fericit în 

circuit. V o l u m u l „Oameni şi flăcări", 
evocînd, în unele cicluri , pe fundalul 
sumbru al trecutului, pe cei ce s-au 
s t rădu i t ca acel trecut să fie sumbru, 
îi descrie cu un ton de sarcasm ce în¬

*) E.P .L. , 1963. 
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fâţişează poziţ ia cri t ică a poetului. In 
contrast cu acest fundal, poetul pic­
tează prezentul luminos, p l in de bogă­
ţia real izăr i lor oamenilor munci i din 
patria noast ră . Spunem pictează pen­
tru că Dimit r ie Stelaru efectiv foloseşte 
o pa le tă somptuos-cromat ică în pre­
zentarea omului nou al epocii noa­
stre. El cîntă noile construcţ i i , şi-n sti­
huri evoluează în chip cumva solemn 

flotilele i m p u n ă t o a r e ale grandioaselor 
construcţ i i monumentale, aşa cum le 
şi înfăţ işează poetul. Poetul se s t răduie , 
încearcă a înfir ipa profi lul omului de 
azi, acela care a „frînt coarnele vi ţe lu­
lu i de aur" al capitalismului şi „a trecut 
munţ i i dureri i şi ceaţa stîncii bă t r îne" — 
cum se e x p r i m ă autorul, încadr îndu-se 
frontului făuri tor i lor . Folosind modali­
tatea simbolului şi nu a tonului direcţi 
poetul nu e totdeauna clar în expr i ­
mare ; se observă însă progresul reali­
zat, în conţ inu tu l poeziei sale. 

D. Stelaru se vrea un pros lăvi tor al 
vieţii fericite a oamenilor, un aed al 
bucuriilor lor. Insă el nu in t ră suficient 
în subs tan ţa subiectului. în locul tonu­
lui admirativ, exclamator, faţă de strun­
gar, miner, constructor, descrişi tern, 
am fi .preferat zugrăv i rea directă, bo­
gată a oamenilor şi faptelor. I a tă cum 
vorbeş te pcetul despre un combinat în 
devenire : „evocînd caterpilere, buldo­
zere şi mîncă tor i le de putere cu ghiar» 
oţel i te şi gî tur i lungi ce sparg p ă m î n ­
tu l / constructorii pun temeliile mar i i 
cetăţ i siderurgice". Am fi preferat să 
vedem efortul muncitorilor în locul 
descrierii sau în locul elementului ex­
pozitiv, necomunicabil afectiv 

Poetul se dovedeşte un autentic pas-
telist în multe din poemele sale, cum 
e în poeziile „Trandaf i r i" , „Seară la 
niare" şi îndeosebi în poema „O mare 
şi un f luviu", zugrăvind natura şi avu­
ţiile colectivelor. î n t r - o poezie ca „Mi­
nerul", Dimi t r ie Stelaru e preocupat, 
de pildă, de a m b i a n ţ a minei, pe care 
o vede luxuriant : „Cine zguduie întu­
nericul ? I Cine mă primeşte cu tam-
tam-ul dinamitelor ? I încă o galerie îşi 

cască devenirea I Peste tot ţipătul side­
fat al cărbunelui I Peste tot pikhamerul 
din figurile înclinate I Şi clocotul aba­
tajelor I Opriţi-vă lîngă pătratele guri­
lor I Lângă vagonetele încărcate pînă la 
răsuflu I Să-mi vedeţi femeia şi casa I 
Cerul şi extazul florilor/Să mă vedeţi 
în tonele antracitului". 

Şi-n ciclul intitulat „Anti războinice" , 
cupr inzînd unele din cele mai reali­
zate piese, autorul preferă a sugera 
oroarea războiului p r in accentul pus 
pe tabloul de a tmosferă : „Bocetul" so­
ţiei care şi-a pierdut bă rba tu l , durerea 
mamei sau evocarea fantomei ostaşu­
l u i ucis. Vorbind oamenilor despre a ţ î -
ţători i l a război , spune : „Le e sete de 
singe nu de apălSînt însetaţi de hărţi 
şi meridiane/Au submarine în Alaska/. 
Şi staţii cu balauri atomici sus,IAcolo 
şi oriunde gura însetată de sînge/Şi-a 
aflat petecul de pămînt prielnic. / Peste 
văzduh întind ape murdare/Gîngavi şi 
siguri, ispitesc degenerarea/Cu merele 
stricate ale edenului lor/Dar vor isprăvi 
beţia sîngeluilAtunci cînd oceanul în­
furiat al mulţimii/îşi va deschide 
adîncurile". Aceeaşi concrete ţă o af lăm 
şi-ntr-o bună poezie ca „Nori" : „...Din 
ruine, peste cimitir de regi/Şi legi mur­
dare, iată primăvara/Cu braţe nu de 
zei, de oameni/Cu odiseea muncitoru­
lui învingător". 

îl regăs im pe poet mai ales atunci 
cînd evocă lupta munci tor imii dela 
Grivi ţa roşie — aceasta i-a şi inspirat 
t i t lu l volumului : „Puşi la roata pă­
mîntului, umerii lor/Ard ca stelele/Cei 
„mari" le spuneau haimanaleJŞi era 
praf peste obrajii femeilor de fildeş/ 
Dar dincolo de mucigaiul străzilor Gri-
viţeilde tufele de lemn cîinesc şi cimi­
tire/Lunecau, uite-aşa, spre viitor/... 
arată-ţi hohotul, topitorule/Impletes-
te-ţi ştiinţa şi rîzilca un munte în fur­
tună/Tu eşti creierul oţelului, bron­
zului, fontei/Ochii tăi sînt gurile soare­
lui/Şi eşti mereu neastîmpăratul con­
structor al lumii noi". 

Pastelist înzestrat , D. Stelaru se 
a r a t ă ca atare or idecî te ori zugrăveş te 
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'mediul în care se desfăşoară subiectul 
poemului. 

Luînd contact mai direct cu viaţa 
nouă a patriei noastre şi integrîndu-se 
mai mult vieţii ei noi, D. .Stelaru va 
răsfrînge cu patos liric incandescent, 
traiul plin de biruinţe al poporului 
nostru. 

D. Stelaru face- parte dintr-o promo­
ţie care excela prin mînuirea versului 
în metru clasic, folosind arareori pe 
cel liber. Dimitrie Stelaru îl foloseşte 
acum cu precădere. Aceasta îl duce pe 

poet de multe ori la dilatare verbală 
;şi o diluare a densităţii substanţei poe­
tice. Totodată stângăciile şi exprimă­

rile contorsionate, denotă urme din ar¬
. senalul poetului de altă dată. Cu un 
mic efort poetul stărilor de atmosferă 
şi al exprimării frumoase, dar indi­
recte, se poate descotorosi de balastul 
contorsiunilor, apropiindu-se de ceea 
ce învedera că vrea să facă din toată 
inima : o poezie cu totul accesibilă oa­
menilor. Dimitrie Stelaru are şi însu­
şirile şi inteligenţa artistică ce îl pot 
ajuta să schimbe în elemente auten­
tice, adică în elemente calitative şi con­
crete, tot ce el a făgăduit şi sugerat în 
chip frumos şi expresiv în acest volum 
cu titlul atît de atrăgător. 

CAMIL B A L T A Z A R 



din ţară 

„CONTEMPORANUL", nr. 5 (903)/1964 

Prezenţa lu i Geo Bogza cu „Amintiri 
— schiţă de cosmogonie a Bucovinei" şi 
a lu i George Călinescu cu „Un anima­
lier" face din acest număr al revistei 
un succes necontestat al publicisticii 
noastre. 

Geo Bogza, şi de data aceasta, e 
fidel sie-însuşi, l irismului său poetic, 
amplelor sale viziuni. „Amintri le" sint 
un poem al Bucovinei, văzută în ciclu­
rile anotimpurilor, cu oamenii şi natu­
ra ei specifică, simţită cu fiecare fibră 
a fiinţei poetului şi, cum singur spune : 
„de parcă aş fi aparţinut eu Însumi lu­
mii vegetale, de parcă aş li reprezentat 
sensibilitatea şi conştiinţa ei". 

în t r -o splendidă descriere, scormo­
nind în istoria poporului nostru pînă la 
„descălecare" şi întruchipînd-o în copi­
lu l zglobiu ce-i iese în ântiîmpinare, ară-
t îndu-ne o Bucovină şi mai bogată prin 
contrastul între o toamnă „cîinoasă" şi 
o iarnă de o albeaţă s t ră luci toare (ade­
văra t peisaj breughelian, scump inimii 
poetului) şi în t re între o vară secetoasă 
şi una mănoasă — Bucovina lui Bogza 
capătă dimensiuni mitice, de basm. 

Geo Bogza „vede" ca nimeni altul în 
literatura noastră. Peisajul, oamenii, 
viaţa capătă la el cu totul alte dimen­
siuni. Ca să „valdă" mai bine, ca să 
admire natura, el nu se mulţumeşte nu­
mai să se apropie de obiect, impregnîn-
du-se de mirosuri şi sunete, ci se şi de­
părtează de el pentru a-1 cuprinde din 

perspectivă, plan'înd apoi un timp dea­
supra, pentru a-1 îmbrăţ işa într-o cu­
prinzătoare privire. Viziunea lui e co­
municativă iar magia artei sale e de 
a ne face tovarăşi de drum în această 
călătorie fantastică peste ere şi anotim­
puri. Iubind, Geo (Bogza dilată — sufle­
tul lu i e un univers : iubindu-1 pe Bogza,. 
trebuie să ne însuşim viziunea l u i , apo­
caliptică atunci oînd e vorba de un 
peisaj secetos, edenică atunci c înd bo­
găţia naturii s-a revărsa t peste pămînt 
şi oameni. 

La sfîrşitul poemului, ameţit de par-
fumuri şi copleşit de frumuseţea natu­
r i i , ia tă , în descrierea poetului, întâlni­
rea cu acel copil simlboliziînd puritatea 
şi ingenuitatea poporului : 

„Legănat de vasta tălăzuire a mun­
ţilor, învăluit In uriaşa lor mireasmă, 
era atît de fraged şi de suav încît pă­
rea el însuşi o mireasmă a neamului 
omenesc"... „Părea, cu certitudinile şi-
gingăşia lui un mic prinţ, vlăstarul unei-
perechi legendare, şi m-am gîndit că 
aşa ar li trebuit să arate băiatul lui 
Făt-Frumos $i al Ilenii Cosînzeana". 

In decorul somptuos al naturii, „A¬
cest pui de om care în prima clipă pă­
ruse un mic cosmonaut, venea în ade­
văr de departe, dar nu din spaţiu ci 
din timp. Venea din clipa care n-a pu­
tut fi stabilită cu preciziune, dar de a 
cărei rouă el era plin, cînd pe aceste 
păminturi, după atîtea şi atitea episoa­
de ale istoriei de demult, s-a ivit, cu 
chipul, cu basmele şi cu legendele luU 
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poporul romîn"... „Aveam In faţa mea 
plămada dintru început a poporului nos­
tru. Aveam -în iaţa mea cea dinţii mi­
reasmă din dulcea mireasmă ce de un 
mileniu stăruie pe aceste pămlnturi". 

Priveliştea vastă era de o mare blîn-
d e ţ e : „Din toate zările lumii, de de­
parte de tot, tocmai de la marginea ce­
rului, veneau spre mine valuri linişti­
te de munţi, ca gestul mereu repetat al 
unei mîngiieri. îmi atingea tălpile şi 
fruntea, imprimînd întregii mele fiinţe 
ritmul ei domol şi se ducea mai departe, 
coborînd şi urcînd, coborînd şi urcind, 
dezvăluind un ocean nebîntuit de fur­
tuni, un spaţiu paşnic şi armonios". 

Pl in de fervoare pentru peisaljul şi oa­
menii patriei sale, poetul l ine Geo 
Bogza conchide : 

„în acele clipe am simţit atît de 
bine ritmul interior al acestor pămln­
turi, fiorul cel mai adevărat care ur­
că din ele, încît am îndrăznit să mă 
gindesc că dacă aş fi trăit mai demult, 
la începuturile istoriei noastre, m-aş 
ii numărat poate printre cei ce au dat 
la iveală Mioriţa". 

lAoeaista e virtutea esenţială a poe­
tului. Universul, care i se pare „ca un 
scrânciob lent şi uriaş" îi leagănă în 
•timp şi paste spaţii , poezia îl Înfrăţeşte 
cu naltura şi cu oaimenii, îl poate duce, 
in euritania ei , plină la leagănul poeziei 
populare, plină la nesecatul ei izvor de 
frumuseţe. 

Bogza foloseşte în acest poem una 
din cele mai luxuriante imagistici... bop-
ziene. Peisajele şi oamenii devin, sub 
pana sa o realitate parcă şi mai vie 
decît cea reală. 

Magnoli i le scot din somnul lor de 
peste iarnă „ca din adîncurile mării, si-
delurile vegetale, albe sau. roze ale unor 
mari scoici japoneze" ; din pricina sece­
tei „cît vedeai cu ochii se întindea un 
fel de cenuşă, o pulbere uscată, un fel 
de scrum, ceva ca părul de pe faţa 
morţilor" ; „vîrtejurile de praf ridicau 
pînă în înaltul cerului coloanele brîn-
coveneşti ale unui bizar templu al ză­
dărniciei" ; „Pe cîmp, vacile dădeau să 

pască, dar îşi singerau botul în uscă­
ciunea pămînlului. Dacă ar li păscut 
scînduri nu le-ar ii fost mai rău". A p a 
Bistriţei e atît de vioaie încît pare „o 
fată cu genunchi goi şi cu glezne de 
aluminiu". Apele Bistriţei şi ale Dor-
nei, „de sus, păreau monograme de ar­
gint pe sinul unei frumoase fele ador­
mite" i bărbaţii şi femeile Bucovinei „a¬
veau obrajii rumeni, într-un fel atît d" 
puţin obşinuit la cimpie, de parcă mai 
mult decît oamenii de acolo ar fi fost 
neam cu merele pe care le scoteau din 

•fin şi le adulmecau mireasma". 
Participînd „cu toate celulele sîngelui 

ameţite, bete de atîta voluptate" la spec­
tacolul naturii şi oamenilor care o în­
sufleţesc, Bogza ne-a dat cu acest poem 
încă o dovadă a puternicului său lirism 
şi tot odată a patriotismului său. 

încadrat în „Cronica optimistului", 
„Un animalier" este un mic eseu Jules 
Renard-ian. Scris pentru o interpreta o 
serie de portrete animaliere redate pe 
•peliculă de un fotograf, ele sînt de o 
sensibilitate gingaşă şi de un humor 
delicat. Insistînid asupra calităţilor foto­
grafului, care a reuşit să t raducă psi­
hologia modelelor sale bipede sau pa­
trupede, marele nostru romancier şi 
critic s-a amuzat el însuşi scriind mi­
niaturi zoologice. Iată trei exemple : 

Vulpea: „Bot acut şi păros, frunte 
îngustă, ochi sticloşi în care citeşti o 
anexietate nebună, dar şi un examen al 
chipului de a ieşi din încurcătură. Nasul1 

lin miroase probabil posibile găini, iar 
aparatul i se reprezintă ca un coteţ cu 
păsări ori o ţeava de puşcă. E o biată 
înfometată, trăind din hoţie, păţită, În­
drăzneaţă, gata de a fugi, cu ruşine, 
necunoscînd eroicul". 

Bufniţa: „Priveşte cu doi ochi in 
eclipsă. Noaptea ei e ziua şi aşteaptă 
luna ca să iasă din reverie. Probabil 
nici nu vede pe portretist şi ai impre­
sia că ea-1 fotografiază". 
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Veveriţa: „Rozătoare inoiensivă şi 
chiar iamiliară, stă pe coada înloială 
şi despică o nucă. Nu se teme de apa­
ratul apropiat, pe care pare a-1 ignora. 
Ochii săi sint bllnzi, mina sa dexteră. 
E industrioasă şi totuşi sugeră fantasti­
cul. Ar roade şi luna crezind-o o alună". 

Un „post-scriptum" menţionează va­
loarea unui alt fotograf, portretist uman, 
arăt înd direcţia căt re care trebuie să 
se îndrepte arta fotografică : către „de­
finiţia morală" 

L. D. 

— de peste hotare — 

„OKTIABR" nr. 1/1964 celui aflat în ofensivă, e- fost internat în t r -un os-
voluiază în t r -un r i tm , ac- piciu. E alienat mintal ? 

Kocetov redă în a- celerat, pe m ă s u r a îna in - O anche tă în t r -o „zonă a 

mint ir i le sale nu tării , dacă adversarul nu mizeriei" din V i r g i n i a de 
atît blocada L e - este învins , ci se retrage vest, la o exploatare car-

ningradului cît preludiul de b u n ă voie cu armatele boniferă, dezvăluie că „ma-
ei („Aşa a fost începutul") , sale, care-şi păs t rează forţa rea c r imă" a acestui om, 
La începu tu l lu i iulie şi vigoarea, dar îl obligă provenit dintr-o famil iede 
1941, m a ş i n a de război a pe cel ce înaintează să mineri , constă în faptul 
hitlerasmului s-a apropiat p lă tească cu s înge fiecare de a fi cîştigat un proces 
de zona Leningradului . Şi pas, printr-o rez is tenţă pe oare miner i i l-au i n -
i a t ă -ne în atmosfera cr in- cont inuă, metodică, astfel tentat patronilor lor. In a-
cenelor bătăl i i de la vest încît mişcarea acestuia nu ceasta „zonă a mizeriei" 
şi sud-vast de oraş. U n i - mai este o s implă u r m ă - tehnica „a lovi t puternic 
tăţ i le se retrag încet, pro- rire, ci un efort. neconte- în ex is ten ţa muncitorilor, 
vocînd pierderi inamicului nit de a-şi croi ou greu . . .maşina a devenit duşma-
fascist. Uni tă ţ i ale armatei drum înainte" . Şi mai de- nul principal al mineru-
de operaţ i i , rezerviş t i — parte: „Adeseori atacantul, lui . . . F ă r ă maş in i nu se 
muncitori, contabili, profe- care se află la , capătul poate în secolul nostru, dar 
sori, planificatori , gazetari drumului ce şi 1-a propus, cum să împle tească folo-
— se bat a şa cum se bă - se t rezeş te în s i tuaţ ia . că sul pe care-1 dă maş ina , 
teau tot în aceleaşi locuri, o bătă l ie chiar eîştigată, cu interesele muncitorului 
în 1918, chiar ei dacă nu îl poate for ţa şă se re- —• la asta n u . s-au gîn-
păr in ţ i i lor, împo t r iva ca- tragă..." Klausewitz a par- dit", spune unul din per-
zacilor guvernului Kras - ticipat la bă tă l ia de la sonaje, Shatle. Iar un al tul , 
nov. Ei lup tă ou acelaşi Borodino. Cuvintele sale John Seymour, r e m a r c ă : 
curaj, cu aceeaşi dîrzenie. s-au dovedit profetice peste „Propr ie ta r i i minelor ne 
în t r -o bibl iotecă din K i n - mai bine de un veac. jefuiesc nu numai buzu-
ghisepul evacuat, Kocetov Gazetar talentat, specia- narele, ci şi min ţ i l e noas-
dă peste celebra lucrarea list în probleme externe, tre... Ei s lăbesc intelectua-
lu i Klausewitz, „Vom K r i e - Dani i l Kraminov începe liceşte clasa muncitoare..." 
ge". Ia tă un citat, scos la să publice în acest n u m ă r Şomajul b în tu ie ou furie 
în tâmpla re din volumul 2, un roman „Amor şi în „zonele mizeriei", înso-
cap. X X V : „ îna in ta rea ar- broasca ţestoasă". E un ro- ţii de o corupţ ie şi o pre-
matei în ofensivă este le- man despre Amer ica de siune pa t ronală , l ipsi tă de 
gata de pierderi de forţe azi, văzută de un ziarist orice scrupule. Mactaff a 
cauzate de î na in t a r ea în- sovietic acreditat la O N U . urcat în ierarhia socială 
saşi... Aceas tă s lăbire a Avocatul Ne i l Mactaff a şi pentru că s-a r ăzv ră t i t 
202 



împotr iva clasei care l-a 
acceptat, a fost azvîr l i t de 
pe înă l ţ imea scăr i i sociale 
şi a d i spăru t fără urmă.. . 
într-tun ospiciu. Scris v ioi , 
în t r -un r i tm gazetăresc, 
romanul a n u n ţ ă personaje 
care nu au cedat în faţa 
presiunii morale şi ideo­
logice (minerul Buneh, zia­
ristul Copperman şi al ţ i i ) ; 
sînt oameni ai „celeilalte 
Amer ic i " . 

A n . Driomor semnează 
un articol polemic inti tu­
lat „Real i ta te- ideal- ideal i -
zare". Bl respinge t end in ţ a 
de a trata global concep­
tul de „erou ideal" drept 
schematic, didacticist, spe­
culativ şi, oa atare, nega­
rea legi t imităţ i i l u i î n l i ­
te ra tură . Eroul ideal, scrie 
autorul, în t ruch ipează i¬
dealurile comunismului, 
este pu r t ă to ru l de azi al 
t răsă tur i lor omului socie­
tăţii v i i toare ; chipul lu i 
este expresia cea mai con­
cent ra tă a idealului estetic 
•al contemporanei tă ţ i i . Cre­
area eroului ideal, a că ru i 
v ia ţă .să servească drept 
model de imitat pentru 
generaţ i i le tinere mai ales, 
a fost mereu a f i rma tă de 
Către scrii torii sovietici. 
E l , acest „Om cu majus­
culă",, este prezent în ope^. 
rele cele mai reprezenta­
tive ale l i teraturii realist-
socialiste. Desigur, nu 
poate fi vorba de o clasi­
ficare r igidă şi exclusi­
vistă a eroilor l i terari . 
Omul s implu şi-a cucerit 
de mult dreptul şi locul 
în l i t e r a tu ră şi ar fi ab­
surd să i se conteste sem­
nificaţia socială şl este­
t ică. Reamintind cuvintele 

lu i Cernîşevski despre în­
truchiparea idealului în 
chipuri literare şi despre 
dis t incţ ia pe oare o făcea 
în t r e treptele frumosului, 
autorul respinge p re ten ţ i a 
unor cr i t ic i de a rezerva 
numai omului s implu un 
loc în l i t e ra tură , izgonind 
din ea pe eroii ideali. „Po­
porul nostru este în tota­
litatea sa un popor eroic, 
construcţ ia comunismului 
este o operă eroică. Cei 
care e x p r i m ă cel mai 
bine eroismul înă l ţ ă to r al 
poporului — s în t cei mai 
buni f i i ai săi, care se află 
în primele r î n d u r i ale con­
struir i i l umi i noi, comu­
niştii". Nu exis tă , fireşte, 
un zid în t r e eroicul ş i obiş­
nuitul în v ia ţă . Crearea 
unor chipuri eroice, care 
exp r imă idealul contejmpo-
ran al uman i t ă ţ i i — comu­
nismul, este o necesitate 
istorică, subl iniază autorul. 
Fireşte , nu exis tă vreun 
etalon al eroului i d e a l ; fie­
care se distinge pr in t r ă ­
sătur i individuale, irepeta-
bile. Ceea ce îi uneş t e este 
faptul că în t ruch ipează în­
suşir i le cele mai îna l t e ale 
constructorilor comunismu­
lu i , că s în t expresia celor 
mai p re ţ ioase însuşir i mo­
rale ale în t regulu i popor. 

P . I. 

„ESPRIT" nr. 12/1963 

iţind articolele şi 
,: recenziile publi­

cate în numărul 
pe decembrie putem înre­
gistra o anumită îngrijo­
rare, ba chiar nemulţumire 

a criticilor iată de \poezia 
actuală franceză. Vom da 
citate dintr-un articol sem­
nat de Georges Haldas şi 
din cronica la unele vo­
lume de poezii nou apărute 
scrisă de Christian Ande-
jean. 

Articolul Iui Georges Hal­
das se întitulează „Despre 
Nazim Hikmet" şi e plin 
de admiraţie . şi căldură, 
faţă de poet şi de poezia 
lui. 

Autorul articolului în­
cepe prin a pune problema 
poeziei traduse şi prin a 
constata faptul că deşi 
francezii nu prea ştiu spa­
niola, rusa sau limba tur­
că, totuşi, scrie el, „dacă 
sîntem atenţi, ne dăm 
seama că poezia lui Blok 
sau Machado, ca şi cea a 
lui Nazim Hikmet, ne este 
aproape, e prezentă. îşi are 
focarul în noi şi radiază 
mult mai puternic chiar,, 
cite o dată, decît anumite 
opere ale unor scriitori 
ilâncezi..." „Goethe obser­
vase"— scrie în continuare 
Georges Haldas, „că în 
poezie, capodoperele rezis­
tă la o proastă traducere. 
Am putea adăuga: numai 
ele rezistă. Un exemplu i¬
lustru, — printre altele — 
este Puşkin. Am fost pur 
şi simplu asurziţi de nenu­
măratele afirmaţii după care 
Puşkin ar fi intraductibil 
în franceză. Dar iată că ori­
cine îşi dă într-adevăr os­
teneala să citească în fran­
ceză „Evgheni Oneghin", 
spre exemplu, ghiceşte în­
dată şi gustă tulburătoarea 
afluenţă „mozartiană" a a¬
cestei poezii. Ba mai mult : 
percepe cele mai intime vi-
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braţii ale acelei realităţi 
care s-ar putea numi „viaţa 
rusească", sau „pămîntul 
rusesc", realitate care 1-a 
inspirat pe Puşkin. 

Se pare că tot astfel stau 
lucrurile şi in cazul lui Na-
zim Hikmet, tradus azi în 
ţările de limbă franceză. 
Chiar fără să-i cunoşti o¬
pera în profunzime, îţi dai 
seama de la început de pu­
terea ei de pătrundere, de 
eficacitatea şi de unitatea 
ei de inspiraţie. Căci in­
fluenţa unei opere poetice, 
mai ales atunci cînd este 
vorba de un poet contem­
poran, nu este determinată 
numai de opera propriu 
zisă. Noi ţinem seama, ori­
ce s-ar spune, şi de mo­
dul poetului de a-şi trăi 
viaţa. Şi mai există acea 
„Idee înaltă", despre care 
vorbeşte Cehov care, după 
părerea lui, hrăneşte cu 
seva ei subterană opera 
celor pe care-i numim mari 
scriitori. Ori, atunci cînd 
trebuie să ne mulţumim, îr 
cazul unui anume poet, cv 
aproximaţiile unei versiuni 
într-o limbă străină, oricit 
de reuşită ar fi ea, cînd 
focurile acestei opere nu 
se prezintă în evantaliul 
tuturor nuanţelor cu care 
strălucesc în original, mo­
dul poetului de a-şi trăi 
viaţa şi Ideea, vorbesc, ar 
ţionează, transmit. Atunci se 
produce miracolul oricărei 
poezii adevărate : lipsită de 
muzica limbii originale, ci 
titorul străin percepe In 
mod clar acea muzică supe­
rioară a semnificaţiilor, 
care este universală". 

Mai departe autorul re 
zumă viafa eroică, patetică 

a lui Nazim Hikmet, cu lup­
tele politice din Turcia, cu 
„închisorile care nu se mai 
isprăveau", un mod de a 
trăi consecvent, generos şi 
demn. „Speranţa în socia­
lism şi în victoria socialis­
mului concepută ca o lăr­
gire a capacităţii umane 
de a trăi şi a crea, iată 
Ideea". 

Ce sau cine 1-a inspirat 
pe Hikmet ? Ţăranii din 
Anatolia, „demnitatea lor". 
Ei au constituit „focarul in­
spiraţiei sale, al speranţei 
în Idee, al nostalgiei cînd 
a lost să vie timpul exi­
lului". Poezia lui Hikmet 
s-a hrănit din această rea­
litate care 1-a ferit de o 
„metafizică viciată" şi I-a 
înzestrat „în schimb cu o 
reţea mai bogată de rela­
ţii umane"... „tn afară de 
aceasta şi în virtutea unei 
ierarhii organice, o astfel 
de poezie pune limbajul, 
produs al culturii, în sluj­
ba existenţei. Nu face din 
el un idol. Cu toate aces­
tea, după cum afirmă cu­
noscătorii poeziei turceşti, 
limba lui Nazim, din punct 
de vedere poetic este foarte 
subtilă, joacă pe dublul re­
gistru al resurselor poeziei 
populare şi al unei savante 
stilizări a acestor resurse".. 
„O conjugare, deci, Ia el 
a unei limbi elaborate şi a 
unei inspiraţii culese din 
inima însăşi a existenţei, 
din realitatea nenorocirii 
altora". 

„Exact invers" — sciie mai 
departe Haldas „de ceea ce 
se petrece în 'Franţa şi mai 
ales la Paris, unde poezia 
pare a nu trăi decît prin 
elementul cultură al limba­

jului". Şi urmează o scurtă 
dar acută critică a poeziei 
franceze actuale „unde (la 
Paris) ai lot timpul impre­
sia că poeţii nu pot scrie 
fără să facă la fiece silabă 
cu ochiul tradiţiei literare, 
şi că mica lor îndrăzneală 
individuală, controlată lot 
timpul, nu face decît să 
consfinţească această orto­
doxie tacită. Acest fapt 
care a fost cîndva salutar 
este astăzi totalmente steril 
şi plicticos şi de altfel 
totalmente rupt de existenţă 
şi de izvoarele existentei". 
Autorul articolului afirmă 
în continuare că astăzi 
„trebuie să cauţi mai ales 
în afara Franţei, opere va­
labile create în sensul sub­
ordonării limbajului unei 
realităţi umane". Şi-i dă 
drept exemplu pe Blok, E-
senin, Maiakovski, Antonio-
Machado, Umberio Saba şi 
Vallejo, poezia iiind „o le­
gătură umană veritabilă". 

Rccenzlnd cîteva volume 
de versuri apărute, Chris­
tian Andejean face urmă­
toarele constatări: „Gene­
raţia tinerilor poe(i actuali 
nu pare să lie atrasă mai 
mult decît a fost cea an­
terioară, de şcoli: nu se 
grupează în şcoli. Dar ne 
prezintă operele ei drept re­
zultat al unor experienţe, 
ceea ce ar putea să ne facă 
să credem că are oarecare 
înclinaţii pentru laboratoa­
re. Poezia riscă astfel să se 
vadă redusă exclusiv la a¬
nalizele unui limbaj care 
nu mai reuşeşte să o cap­
teze şi să o cuprindă. O 
atare meditaţie, pur intelec­
tuală, asupra poemului, ar 
putea să-I aducă în vîrte-
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. ™ < » 0 1 tăcem, P o e . 

* e c x T ' * ° r i C e 

care ? i d e C 0 ^ l -

tec ' h

 m W 0 C U l l">* 'ra­
i n r o m d e ^ ° t e « . 
in concluzie, autorul artico-

]

}

UlUl „Descoperim 
2 lenoacla actuală mai 
mu w d e c n reaij_ 

a i ' n e h u ' e să sperăm că 
^uiri, educam şi 

^penenţe v o r ^ ' * 

adevărate creaţii poetice" 

G. P. 

nr. 1194/1963 

o v ; - - ' publică o 
. , povestire (sau nu-

T n J e I ă) întitulată 
. .Turnul d e f l l d e ş . . T i t ] u J 

m - a stirnir curiozitatea. M a i 
apară oare cineva cu în­
verşunare inutilă acest e-
Aftciu prăbuş i t? M a i vede 
- C m e V a u n « ^ o r i u refugiu 
i " a c e a s t ă claustrare? Sau 
î m p o t r i v ă , î l reclădeşte c i -
" e V a P e n t ™ a-1 dăr i rnadin 
«ou, blestenrînd? î ; a n a t e . 
mizează cineva amintirea? 
Damei Boulanger, care sem­
nează povestirea (sau nu­
vela) ş i c a r e e s t e e r o u J e . 

considera că sîntem ireme' 
*abil î n c h i ş i î n s . n g u r ă _ 
tate, că e foarte trist că 
srntem prizonierii ei dar că 

1 1 1 S c h i m b - ^ felul acesta 
»« Păstram întregi, dacă 
™ noi, î n o r i c e 

«1 puţin aspiraţiile noas-' 

f*T.e- E C U f o t u l regretabil s5 
tu srngur, desigur, ş i . j c r e . 
? T p e D a n i ^ Boulanger 
C a s " a s ™ « astfel, dar 

m ! n e " a P u [ u t convinge d e 
" a v a r u l concluziei s a I e 

[IT Î D U m a u n « expo­
nente mediocre cu 0 f e . 

m f i e banală. Scriitorul o 
l u b ^ e pe Marie, nume su-

al Purităţii, dar o 
Mane care minte - 0 m i n . 
« " n a bine intenţionată dar 
n u mai p u ( i n g ] t e r a r e 

d - a r u l u i . E a î ş i i a m a ; 
amant apoi revine l a s c r i i . 
V ' P , e a c ă ™Preună ] a 

I Z l a o verişoara 
; ° e m a t e r n ă ; ] i t e r a 

, W r «Preţioasă-, care n 
Place pe scriitor la un mod 
ne-matern şi-ţ d ă s ă î n î e . 
leagă acest lucru, cei doi 
o Părăsesc p e v e r i 

d a r e r o u l a f lă ulterior c ă 
Şi aceasta fusese implicată 
m vechea aventură a M a -
" 6 1 ? i c ă S i l i c a ş e d e r e l a 
^ s a l l i e s s f î ş i a t ă î n m o d 

Penibil f u s e s e d e 

Ja mceput, o înscenare ba¬
' ™ \ p e 0 c o m p l i c i , , t e d e s . 

1UI d e S O T d i d ă . Dea toiul 
e minciună. 

J n niciun caz i n u r m a 

unei atari experienţe de o 
sărăcie flagrantă r „ s e 

Poate trage asemene, c o n . 
clnzie. întîmplarea J u i D a _ 

m e i Boulanger e , , i s t s d a r 

C U t o t u l « semni f i ca t ivă , e a 
apare d e o banaUtate a b ! 
soluta, de o meschinărie to¬

W e P i c a 3i persona­
j e e i . Banalul e fecund 
« semnificaţii, dar n u orice 
^ i i t a t e e s e m n i f i c a h v ă

e 

Mediocritatea p o a t e 

^ n d i o a s ă î n a s , ă , c u C Q n _ 
d * I a «a fie denunţată ca 

t Î r \ f ^ r , b a n a l i " 
tea naclaeş te paginile, m „ _ 
diocritatea devorează opera, 
Sigur. E bine scrisă. 4 n -

c e z u a u învăţat timp d e 

aţîtea sute d e ani s ă s c r i e 

Incit orice francez e I ; a s . 
™* sHlist Fraza e concisă, 
Ridară. Ba chiar sînt fo­

losite propoziţiuniie c e J e 

mai laconice. 
Această sobrietate a .- t i 

Iul"! salvează sentimentalis¬
m U l e d « i c o r a t , d e fond, a l 
acestei povestiri ( s a u n n . 
vele) care fără amintita ţi­
nută stilistică ar f i f o S t i u _ 
zibila. Scriitorul exprimă şi 
o „artă l i terară". El se caută 
Pe sine însuşi pentru a - i 
Srasi p e ceilalţi. F o a r t e M n e _ 

A focut-o şi Montaigne. 
5>ar pentru aceasta trebuie 
m afară de mult talent şi 
multă luciditate, ş i î n o r i c * e 

caz multă experienţă. Căci 
trebuie să ai multă expe­
rienţă a celorlalţi pentru a 
te înţelege pe tine. Mon­
taigne a avut-o. & n r t r e . 
bui ca Daniel Boulanger 
Pastrîndu-şi bunele intenţii 
Si stiloul alert, s ă inver­
seze fraza: să-i caute p e 

ceilalţi pentru, a se g a s i 

Pe sine. Pînă atunci consi­
derăm că dacă a rămas î„ 
mod regretabil prizonier al 
Turnului de fildeş, e ş, din 
vina lui . 

P. G. 

»Xa T A B L E R O N D E " 
ianuarie 1964 

i-wiărul din ianua­
rie publică două 
articole despre Al-

I r e d d e articole care 
T ' C a ° c^'raoiensivă 

'mpotrrva tuturor demarări¬
l o r si minimalizărilor poe-
*>e<9l Poetului francez. Ber-
trand d e ! a S a / / e > 

205 



primului articol intitulat „este vorba de o mişcare Uppe de Saint-Robert îl 
„Mesajul poetului" începe pasionată, de un iei de ca- face, din iraze vibrînd de 
prin a iace „un bilanţ ra- valcadă a Walkyriilor care emoţie reţinută, un portret 
pid a ceea ce îi da- zboară pe înălţimile Mont poetului, pe care-I consi-
torează contemporanii". Cri- Martre-ului, deasupra ora- deră „admirabil de modest 
ticul consideră că „Dolori- şuiul, deasupra trudei lui, în orgoliul lui", şi-i citează 
da" lui Vigny este punctul — e vorba despre munca ceea ce a lost poate de-
de plecare al romantismu- oamenilor, despre uneltele viza iundamentală: „Să 
lui francez. De asemenea, lor, o vastă privelişte so- Urn tot ceea ce putem ii, 

cială şi politică". să cunoaştem puţinul pe 
în continuare, criticul ex- care-1 putem cunoaşte. E 

raţiei. Romanul lui Vigny, plică unele rigidităţi ale destul pentru puţinele zile 
„Cinq Mars", scrie in con- poeziei lui Vigny prin lap- pe care le avem de trăit", 
tinuare Bertrand de la Salle, tul că acesta „caută ca Şi în continuare autorul 
a lansat în Franţa genul poezia să exprime idei pe scrie: „A crea a lost de-
romanului istoric, „Cei trei care ea nu obişnuieşte să sigur pasiunea lui carnală 
muşchetari" pornind de fapt le formuleze, încearcă să cea mai intimă, cea mai 
către spectaculoasele lor a- determine Muza a vorbi un exigentă" şi considera că 
venturi din proza severă a limbaj care o derutează"... 
orgoliosului poet. 

Autorul articolului citează francez din epoca lui care 
mai departe versuri din a avut conştiinţa clară a 

11 consideră pe Hugo debi­
tor lui Vigny în ale inspi-

„cel mai îrumos moment 
Vigny este singurul autor al unei opere este cel în 

care o scrii". Philippe de 
Saint-Robert pune apoi în 

Vigny, în special din „O fenomenelor desemnate as- lumină faptul că Vigny 
sticlă in mare" pentru a tăzi sub numele de Revo-
ne ilustra cît de „baudelai 

considera inteligenţa o va-
luţie Industrială. El, pe care loare de bază, o certitudine 

rean" sună anumite stihuri 1-au înfăţişat întotdeauna ca esenţială şi subliniază apă-
iiind închis in turnul de sat pe acela „că sufletul 
fildeş 1. Preocuparea de a său nu se putea însera în 
exprima cu ajutorul poeziei valorile artificiale care au 

Considerăm ca bine venite 

ale lui, fără a afirma însă 
că Baudelaire ar fi fost in 
lluenţat de Vigny. 

Dar, tot cu ajutorul unor marile realităţi sociale se exaltat foarte repede spiri-
citate, ne arată influenta lui va manifesta din nou prin tul Restauraţiei" 
Vigny asupra lui Rimbaud versurile despre drumul de 
ş i Valery. Ş i apoi, pentru fier, în „Casa păstorului". a c e s t e p a g i n i d e o m a g i u 

a stabili locul, meritele şi Vigny era toarte mulţumit c n ; j c adus Unui p o e t a u . 
semnilicaţiile poeziei lut de ele, avlnd sentimentul tentic, unui poet care a 
Vigny, Bertrand de la Salle de a fi copiat adevărul. . . a v u t cuitul /rfeii şi al o-
ne-o arată ca fiind apărută, „...Desigur, Vigny nu a in- n o a [ e i umane, cult pe care 
aproape împreună cu cea ventat, în 1842, aerodina-
a lui Andre Ctenier, în i- mica. Totuşi el a simţit că 

dezvoltarea căilor de co-mediata apropiere a ver-

1-a servit cu rigoare şi cu 
preţul multor renunţări. 

Jean Căbanis semnează 
silicaţiei poetice din seco- municaţie anunţă o nouă jn a c e i a ş număr al revis-
lul al 18-lea, Chenier şi eră pentru umanitate", Ber- tej 0 cronică la volumul 
Vigny refâclnd primii le- trand de la Salle îşi încheie ^e memorii ale Simoneide 
gătura, pe de-asupra unui articolul aiirmînd că Vigny, Beauvoir intitulat „Forţa 

acest stoic Sără voie, a fost lucrurilor", începînd prin a veac de exerciţii rimate, 
cu poezia, cea a lui Ra- un stoic cu speranţă, căci afirma că cele 700 de 
cine şi La Fontaine. 

Autorul articolului se o¬
preşte apoi asupra uneia 
din „Elevaţiile" poetului, 

pa­
gini ale cărţii se citesc cu 
pasiune ; cu pasiunea cu 
care, se pare, a lost scris 

a avut o certitudine: în­
crederea în cunoaştere. 

în cel de al doilea arti­
col despre Vigny publicat volumul şi cu pasiunea cu 

intitulată „Paris", în care de „La table ronde", Phi- care autoarea a trăit şi în 
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ţeles forţa lucrurilor. După 
cum reese din cronica lui 
Cabanis şi conform cu ceea 
ştim din cărţile anterioare 
şi din viaţa Simonei de 
Beauvoir, această iemeie a 
avut o adevărată furie de 
a trăi, a Înţelege şi a schim­
ba existenţa, ceea ce pen­
tru ea însemna unul şi 
acelaş lucru, şi această pa­
siune eficientă clocoteşte 
în paginile volumului. 

Ea „...nu este niciodată 
indiferentă, niciodată bla­
zată, îi place să vadă, să 
întrebe, să cunoască, ştie 
să sugereze în cîteva tră­
sături oraşele în care se 
opreşte, casele care o pri­
mesc, priveliştea zărită pe 

fereastră şi cea pe care o 
descoperi cînd hoinăreşti 
pe străzi, şi mulţimea care 
nu e niciodată aceeaşi şi 
oamenii". Preocupările prin­
cipale ale Simonei de Beau­
voir au fost, sînt literatura, 
filozofia şi politica, care şi 
ele constituie o strinsă u¬
nitate. Prieteniile ei sînt 
multe, se leagă şi se con­
firmă datorită afinităţilor şi 
părerilor comune sau se 
rup, se prăbuşesc datorită 
atitudinilor divergente, in 
special în problema demo­
craţiei. Multe discuţii, multe 
controverse, multe păreri, 
dar aceeaşi bună credinţă, 
aceeaşi dorinţă de a sciam-
ba ceea ce în prezent este 

încă „un adevăr al condi­
ţiei umane : două treimi 
ale umanităţii sînt înfome­
tate". Cabanis înregistrează 
intransigenta scriitoarei în 
evaluarea valorilor : „...ri­
goarea agresivă a Simonei 
de Beauvoir vine de aici şi e 
demnă de respect. Ea nu 
poate concepe nici un fel 
de concesii, cind există 
atîtea nedreptăţi..." „...Car­
tea — scrie cronicarul — 
se încheie cu pagini admi­
rabile". Acest elogiu e cu 
atît mai interesant cu cît 
a fost publicat într-o re­
vistă ce nu împărtăşeşte 
idealurile sociale ale sofiei* 
lui Jean-Paul Sartre. 

E. R 


