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Lucian Blaga

Unde un cintec este

Un zeu de cintd, cum se-ntimpld citeodat’,
n-atinge doar cu degetele-o lird.

Elisi destramd-n vint fiinta toatd. Rind
pe rind sub crug albastru se resfird.

Ne mai avind figurd, si nici umbrd — chip,
o adiere numai, §i pierind ‘
aproape ca mireasma floarei, vraje-vint -

el trece peste coardele de-argint.

Unde un cintec este, ¢ st pierdere,
zeiascd, dulce pierdere de sine.

Dar cel ce-asculid, dobindeste viu contur,
in armoniile treptat depline

un templu, un menhir, sau crin devine.

Cintecul obirsiei

La obirsie, la izvor

nici 0 apd nu se-ntoarce,

decit sub chip de nor.

La obirsie, la izvor

nici un drum nu se intoarce
decit in chip de dor.

O, drum si ape, nor st dor,

ce voi fi, cind m-oi intoarce

la obirsie, la izvor ?

Fivoi dor atuncia ? Fivoi nor ?-



Dumbrava africana

Da, negrii din dumbrava africand,
ce dragi imi sint, oamenii de humd !
Ii incarneazd necurmat sub lund
teluricd putere ndzdrdvand.

Trdiesc prin obiceiul-poezie

de a pdstrantre ei, sub stresini, cranii
de la strdbuni-pdrinti : prezente stranii,
in veci perpetudrii chezdsie !

Incendiu cind se iscd-n asezare,

ii vezi zorind, cu cranii subsuoard,
sd-si mintuie-n pdduri trecutul mare,
precum din musiroiu spart cu piciorul
in panicd furnicile isi card

sub chip de oud-larve — viitorul.

Cintec in doi

Si vine toamna iar’

ca dup-un psalm aminul.
Doi sintem gata sd gustdm
cu miere-amestecat veninul.

Doi sintem gata s-ajutdm
brindusile ardorii

sd infloreascd iar’ in noi
si-n toamna-aceasta de apoi.

Doi sintem, cind cu umbra lor
ne impresoardn lume norii.

Ce ginduri are soarele cu noi —
nu stim, dar sintem doi.

De profundis

Incd un an, o zi, un ceas —

st drumuri toate s-au retras

de sub picioare, de sub pas.

Incd un an si-un vis si-un sommn —
si-oti fi pe sub pdminturi domn

al caselor ce drepte dorm.



Drum prin cimitir

Prin locul acesta cind treci
seara pe cdrdruile nimdnui,

pe pietrele albe si negre urechea
pe rind sd ti-o pui.

Ca in clepsidre

prin orbitele mortilor tirna curge
mdsurind timpul cetdtii. Pune-ti urechea
s-asculti. Si~apot iardsi

s-asculti, dacd inima, jalnica, vechea,
mai bate — si-a cui ?

A nimdnui — cuteza-vei sa spui ?

Treci numai, treci — fdrd fricd.

Si, dacd poti, amdgeste-te singur sd crezi
cd zvonul, ce-n cale ti se ridicd,

e numai vintul ce vine din lund

si-n tard sund.



CARTILE ANULUI 1964

De vorba cu
Pop Simion

— De cind lucrati la romanul ,,Triunghiul® ? Ce probleme v-a pus trecerea
de la schitd si povestue la roman ?

— Lucrez asupra ., Triunghiului“ de aprosimativ trei ani, el fiind fructul
unor acumuliri de experienti dobindite ca autor de schite, povestiri, nuvele. Dar
nu-mi dau seama pe deplin daci aceasti experien{d se valorifici direct ori prin
ricoseu in substanta prezentului roman; sint atit de solicitat de problemele cons-
tructiei epice, de dozarea niguroasi a faptelor, de convergenja armonicd a liniilor
pe care evolueazi personajele — practic, toate noi pentru mine — incit autorul de
nuveld si schiti e indemnat si stea in banca lui, pentru ci in arena in care am intrat
altele sint legile competitiei. Descinderea romancierului din muvelistul de deri, ca
evolutie intre doud etape firesti, pe un drum in spirald, mi se pare o explicatie
comodi, ivitd dintz-o gindire mecanici, ori din lenea spirituali pe care ti-o di
pauza dintre doud idei. Mecanismul acestei mutatii, care poate fi progres ori regres,
e foarte delicat gi, se intelege, greu de explicat in majoritatea cazurilor pentru ci
concurd aici un mare numir de factori referitori la structura talentului, cum ar fi
acuitatea perceptiei, mobilitatea gindirii artistice fati de idee, fapt, temi, precum
si inovarea modalititii artistice in functie de datdle actului literar concret. Aderenta,
rapidd ori lentd, la ceea ce este cu adevirat nou in experientele §i cuceririle altor
scriitori, contemporani ori din alt timp, romini ori striini, poate fi profunda ori super-
ficiald, creatoare ori mimetici si inrobitoare, toate acestea influenfind jocul seismo-
grafic al evoluliei prozatorului, inegal si nesigur, pentru ci virsta formdrii artistice,
a cristalizérii valorilor, e capricioasi, eruptivd, capabili de exagerdri, de penduliri
intre plus §i minus; ea poate produce sunete durabile, oni inconsistente, simple
gingdveli. Studiul atent al acestei virste artistice, cind are loc ,;schimbarea de voce®,
mai precis gisirea unei voci proprii, mi se pare deosebit de important.

Deci ,,Triunghiul® nu-i o consecinti si mnici ecoul mai evoluat al preocupi-
rilor din perimetrul genului scurt; fird a afirma cd s-a niscut pe un teren gol,
romanul acesta constituie pentru mine un debut §i ca specie, si ca modalitate la
care ader, §i ca viziune artistici. Am incheiat un roman in care cititorul (e riu sau
bine ?) nu-mi regiseste vocea de nuvelist. E un roman concentrat, cu desfisurare
nervoasd, vehiculind timpi comprimati, cn misciri psihologice rapide, violente



chiar, in vreme ce conflictul dramatic, construit pe antiteze rorale, este expresia
afirmirii pasionale a eticii socialiste, a constiintei de tip nou, impotriva individua-
lismului i egoismului, amprente ale trecutului apropiat in care acliunea cirii, desi
strict actuals, face retrospect've destule. Nu dau puncte de reper ale actiunii pro-
priu zise deoarece din fragmentele pe care le gizduieste acest numir al revistei
se pot deduce cam ce tipuri de fapte, de infruntiri, de medii, de personaje se
fixeazi pe trunchiul conflictului de bazi. As fi mihnit dacid limbajul alert, cu
inflexiuni de oralitate, in care barbarismele, dncidenta si tonul polemic au fost
imbritisate voit, ar fi catalogate, printr-un posib1l si gratuit gest reflex, drept
,viziune reportericeasci in prozi, clinchet de tinichea cu care prea ne obosesc
criticii fn ultima vreme.

Deci, la obiect, trecerea de la genul scurt la roman n-as asemina-o cu tre-
cerea de la suta de yarzi la maraton; de fapt este o noud realitate artisticd, tulbu-
ritor de severd prin uguritatea cu care poli deveni flecar, alergitor in zig-zag,
interpretul gesturilor inconsistente, ori bietul arhitect al unor ziduri de paianti.
Efortul concentrat pe care genul scurt il solicitd prin structurd, nu se d'spenseazd
st nici nu se dilueazi in cazul romanului; extensia in cantitate face ca acest efort
sd creascd intensiv, deci calitativ si valoric, stufozitatea realititilor pe care opereazi
mireste raza de desch'dere a acestui efort, iar durata lui in timp, mult prelungiti
acum, disciplineazi truda artistici, me acordi privilegiul chinului muncii zilnice,
adicd efort sustinut §i continuu, aflat sub imperiul unui impus, egal si perseverent
exercitiu cotidian, ceea ce inseamni cilire, maturizare treptati si deliberat construiti,
virtuti spre care tindem. Mi-i prea proaspiti In minte ultima fili a acestui prim
roman pentru a face swma, a fi conclusiv, si, desigur, din acest motiv si din altele,
incd prematur. Asa ci...

— In ce mdsurd socotiti cd practica reportajului contribuie la dezvoltarea
unui scriitor si in ce mdsurd si prin ce poate stingheri aceastd dezvoltare ?

— Réspunsul, unic, clasic, e pe undeva incorporat chiar in intrebare; prin
ratiunea sa de a fi, reportajul presupune studiu asupra realititii, pe care, prin
selectie (nu §i fictiune), o exprimi operativ, pregnant, semnificativ, senzational chiar
i, dacd se poate, cu strilucire artistici (reportajul bun are dreptul de a fi primit
in Cetate). Am scris prea mult reportaj, bun si riu, spre a face distinctie intre
ceea ce e clstig sau himerd in aceastd indeletnicire, pe cit de rispinditi pe ori-
zontald, pe atit de putin realizati, cred, pe verticald, in profunzme §i substanti,
dar oricum tumultuoasi si tentantd, ca o dragoste cu nibidii, din care, daci nu
esti atent, ,,te scoate la primivari, galben ca turta de ceari”, cum spune foldlorul,
avertizind ; pentru ci reportajul stie devora, ucide chiar, din punctul de vedere al
artei, desigur. In contact cu reportajul scriitorul de prozi e bine si fle intelept,
si aibd suplete, un fel de a fi mai discret fati de aceasti profesie invecinati si,
daci-i posibil, un soi de siretenie pozitivi, ad'ci si-i smulgi acesteia ceea ce e de
smuls : ascutimea de a percepe, receptivitatea fati de nou, felul mai degajat, mai
viw, mai discret, mai antrenant, mai simplu (nu simpl'st) de a povesti, relata si
altele, ¢i mai sint. $i invers, scriitorul va fi pregitit si ferm in a respinge orice
neajuns pe care il propagd spre noi reportajul ; prin repettie si exercitiu sub
tensiune, reportajul poate fi pepiniera frazei gablon, a constructiei manieriste care,
vai, se fixeazi obsesiv, ori a modului de a infitisa d'luat, caricatural, simplist, idei,
ginduri, stiri, gesturi, etc. apanajul literaturii de proasti calitate. Reporterii de
stofi buni pot fi, dupid opinia mea, cei mai ferventi combatanti, prin cunoastere,
al neajunsurilor practicii reportericesti in epici. Propun oricui credinti st3ruitoare
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in virtutile pozitive ale influentei reportericesti cu conditia de a fi vigilent, apt de
a lupta contra ceea ce poate avea ea neartistic, zgura de superficialitate, pripa,
gindul-reflex, zgomotoasa frenezie, gongorismul, falsa mobilitate a expresiei, lipsa
de inclinatie spre a sonda in zonele de ps hologie, de umanitate §si — prea destul.
S& iubim reportajul pasionat si statornic, fnsi veghind, cu o necesard si lucidd
rezervi majora.

— Ce perspective credeti cd oferd prozei noastre aparitia in ultimii ani a
unui mare numdr de tineri scriitori talentagi ?

Perspectivele sint, desigur, acelea ale maturiziirii prozei, ale cresterii greutitii
sale specifice in ansamblul literaturii, ale conturdrii unor valori durabile, care si
exprime in chip mai plenar sensurile si coordonatele social-morale ale contem-
poraneititii. Talente au mai apirut si apar; sint conditiile esentiale ale dezvoltirii.
Ceea ce mi se pare important de subliniat este calitatea fundamentald a acestor
prozatori tineri, deschisi cu toti porii, cu toate undele receptiei lor spre actualitate ;
lacru deloc usor, dimpotrivi, realitate cu implicatii de ordin politic §i estetic in
fenomenul literar prezent. Recent, la Conferinta organizatiei de partid a orasului,
Bucuresti, tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej, a spus: ,In anii puterii populare,
maestrilor cuvintului, celor apartinind generafiei cireia numele lui Sadoveanu si
Arghezi i-au dat o deosebitd strilucire, cit §i generatiei care a intrat in viata lite-
rard in perioada dintre cele doud rdzboaie, li s-au addugat numerogi tineri scrii-
tori talentati — gi este bine cd multi dintre ei abordeazd curajos temele complexe
ale contemporaneititii, invitind mdiestria de la inaintagi®. Accasti apreciere ficutid
la adresa tineretului scriitoricesc este de naturd si ne bucure mult, dar ne di tot-
odatd sentimentul unei inalte raspunderi, pe care trebuie si-1 traducem in fapte,
in cérti. Este ceea ce izbutesc intr-o oarecare misurd un numir de prozatori tineri,
ale ciror nume sint cunoscute. Climatul in care se dozvoltd aceasti prozd tindrd are
foarte multe valente deschise spre viitor, semnificatiile si liniile sale de flux nefiind
incd nici pe departe detectate de critica literars ; anulai amiversar 1964 i-ar sta bine
si cu o asemenea sintezi doriti. Nu e bine si pierdem una din treptele acestei
dezvoltiri, care va da, nu mi indo’esc, roade mai certe. curind curind. E privilegiul
solurilor fertile.

Triunghiul
de Pop Simion

Capitolul 1

iva aceea putea fi generoasd, putea fi nemaipomenitd prin

virtutile ei, dar n-a fost asa.
Un om isi povesti viata pe scurt, iar cei venifi sa-1
asculte stiau prea bine ci omul acela e plin de calitdti, ca
le are pe cele de bazét pentru care cineva poate sd intre in partid. Si se
ldsara furati de acel somn al vointei care in faia clarititilor te face opac,
de starea de paralizie pe care {i-o dau lucrurile prea bine stiute. Chirils,
da, era una din existentele prea bine stiute si tocmai de aceea semenii lui
nu-si gisird timp sd sid indepérteze, ori sd si-l apropie, dar nici nu se

# fragmente din romanul cu acelasi titlu.




grabird s3] clinteascid de pe ireapta unui respect inghetat; sentimentul
confruntdrii le lipsea cu desivirsire. N-avuserid vreodati curiozitatea, ori
pasiunea, ori pornirea lHuntrici si se lege de el prin triiri mei intime,

Sedinta de partid incepu sub semnul unei vieti incetinite, ca s3 ajungi
apoi la un punct unde se precipitd. Trebuia si se inscrie cineva la cuvint,
ori mai multi, ori foarte mwulti, dar de vorbit n-avu nimeni, nimic, nici
pro, nici contra. Locul destinat discutiilor 1 luid ticerea si golul ei il uimi
pe Chirild. Starea asta nu putea dura. Votar#, deci, si votul fu unanimi-
tate. Chirild isi ascuti simturile si descopere inl3untrul siu tresirirea pe
care ti-o dau lucrurile fundamentale, dar nu fu satisficut de dimensiunile
bucuriei sale in chip neprevizut forfecatd mutilati. Clipa era ostenitd;
ceea ce vdzu erau niste porumbei care zburau invilmisit prin vintul ce-i
rupsese din cer sé-i izbeasc in acoperisurnile caselor.

Octavian Ilug, secretarul, avu sentimentul c¢i sedinta are loc in Sahara,
iar participantii stau toliniti in nisip, zac in el, il scriu cu degetul, isi
intipdresc oasele ori, pur si simplu, isi vird capul dedesubt, ca strutii. ,,.S&
avem o participare, tovarasi!” voi sd strige Ilut, dar votul se cristalizase
de acum, era notat in procesul verbal. il imbie pe cel primit in partid si
spuna ceva si Chirild chiar voi sd spuni citeva cuvinte, dar nu se regisi;
sedinta avusese o existentd pripitd, ii decimase gindurile. Cizu intr-o tris-
tete mare, care era numai a Tui si avu sentimentul cid isi pierde respectul
fatd de sine insusi. Pricepu cd ceea ce se intimpla era ecoul unui anumit
fel al sdu de a trai pentru care cei din jur il blameazi. Deci, si votul lor
isi pterde in felul acesta ingelesul vital. Tar vdzu porumbeii dusi ide rosto-
golirile vintului si pentru c& simti in aripile lor vibratoare fosnetul spaimei,
inchise ochii.

Sedinta se incheie devreme si din cladirea clubului navalira, odata
cu oamenii, valuri de fum, de parcd inlduntru ar fi ars ceva. Acolo insi
nu arsese nimic.

Chirild se trezi in stradi si strada era in pantd. O cobori lent, 14sin-
du-se greu in célclie. Mensul lui era mineresc, avea o legdnare a soldurilor
si pinza subtire a salopetei 1i arfita oasele in miscare. Ca si facd loc celor-
lalti, merse pe marginea drumului, pe zona ierbii. Nu i se auzeau pasii, se
putea gindi. Starea de oboseald il indemnd si se dezbrace oarecum de
propriile sale triiri, si le dea allcuiva; despovarat, reusi si stea de vorba
cu sine insusi, asa cum ai sta cu un alt om, caruia 1i spui lucruri esen-
tiale : , M3, tu esti singur, tu cu tine; maratonist sosit din cursd pe un
stadion gol. Fiind un mare si singuratic naiv, specimien straniu pentru
evul in care triumfd colectivititile, tesai fi asteptat ca gradenele batute
in placd de marmurd sid fie intesate de prieteni, freneticii tdi suporteri,
carora s3 le auzi respiratia, dublati de unduirea fierbinte a steagurilor
arborate in cinstea unel victorii morale. Tu, biet invingitor, ai sosit si
stadionul ticea; eu mi aflam acolo, si ei, si noi, adicid toii, dar ticeau,
ca pietrificati. As fi vrut si fiu bucuros in clipa aceea, ori mihnit, s fi
fost legati printr-un fapt, o intimplare comund, spre a te putea lduda, ori
huidui poate, s&-ti pierzi linistea. Dar imi lipseau imboldurile, victoria ta
era strict personald. Si mici si te mint nu puteam, adicd sid te intimpin
cu vorbe de tinichea. Eu, frétioare, ca de altfel toti care se gaseau acolo,
am ales tacerea, tAcind ca mutii cel mai muti..”

Lui Chirila 1i paru bine ¢a poate vorbi sincer cu acel altcineva care
il tinea locul. Dori sa-si men{inid starea aceasta si se apleca sd-si intindi
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ciorapul de lind pe fluierul piciorului; gestul era mintit, voi s cistige
timp, 'sd curgd pe lingd el suvoiul celor cu care stituse in sedintd (al spec-
tatorilor). Rémas singur, la propriu si la figurat, isi didu seama ci nu
stie ce fel de concluzii s-au tras, ce conduitid si adopte. Iluf a spus ceva
si "acel ceva a trecut pe lingd intelegerea lui risipitd. Cum vorbirea
secretarului n-a fost de-o frazi, de dou#, Chirild putu sid asculte, dar
nu-l auzi; i se paru ci celilalt vorbeste de dupd un geam, vedea cum
i se migcd buzele rosii, dar nu prindea cuvintele. Acestea cideau 1la
picioarele. vorbitorului ca niste bucitele de vatd. Hut privea citeodati in
jos, nu dupid ele, descifra hirtiuta pe care o avea in fafi.

Ori de «cite ori ajungi in centru, pe Corso, in zona magazinelor, esti
tentat sd cumperi ceva; Chirild dsi zise i si-ar cumpira o curea. Aparu-
serd in Cubja curele incrustate si, de cum le vizu, ii placurd. Curelele se
vindeau la tutungerii si la magazinele mixte, alituri de covrigi, pungi nai-
lon, sireturi si doz in plic; (Cubja fiind ceva intre sat si oras, n-avea
galanterie bi#rbidteascd). Chirild intrd la tutungerie si alese dintr-un smoc
de cordoane unul potrivit, il plati si iesi, dn timp ce il examina si n-aiba
defect. Amurgul era umed, dinspre Gutin cideau fulare de ceatd, ceea ce
il ficu sa tdndaleascd pe centru. Se lovea cu cureaua peste pulpa picio-
rului, apoi se incinse cu ea; o ldsd mai pe oasele bazinului, si& cadi
liber pe burtd, gindind si fie buni si cind va fi el gras. Isi eliberd mij-
locul si flencdli cordonul violent, tdind cu el aerul, farda ad virl insd in
buzunar ; il fiicu morisca, bici, il jucd pe mugchiul piciorului, dupd care
isi atirnd in el lampa lde carbid si o purti ca pe-o desagi.

— S& fii iubit, auzi el un glas fonfiit si se trezi nas in nas cu unul
caruia i se spune Bun#sarasitigara. Nas in nas e un fel de a spune, pentru
<d Ghete, vagonetarul de la Nepomuc, nud un om inalt, ba chiar mic,
priveste lumea de jos fin sus. Fonfaitura ii vine din gusa crescutd, betesug
luat din apele Cujbei prea pline de oxizi minerali.

Chirild ii dddu si fumeze si Ghete trase fumul in piept, licomos, apoi
il dadu afard, ca pe horn. Zise gemut: ,Ai, ai, doamne tun#i-i dohan!”
Absent, Chirili avu impresia ci celdlalt il intreabd cum o duce.

— Uite, mi-am luat o curea fncrustats, informa el si Ghete rise, cam
prea tare, dind a intelege cd da, e cit se poate de bine si-i iei o curea.

-— Hai s-0 udam, propuse nepomuceanul.

Intrard la Willy. Bodega se numea cindva.,Trel papuci” si avea un
dever nebun. Willy, trimis aici in munci de jos, o rebotezd, o numi braseria
,Riul albastru“.

Willy e, in felul sfu, intelectual ; poartd vestd in carouri, bea ,Cin-
zano" si e abonat la revista , Il dramma“ pe care o citeste cu dictionarul.
De doud ori pe luni caldtoreste la Cluj si asiste la unul din spectacolele
operei maghiare si si se culce cu Piri, o balerind plini de draci. In prima
tinerete Willy a fost achizitorul unui ziar de scandal, a publicat romanul
de aventuri ,,Crima blondi“, pe a cirui copertd isi pusese o pozd perso-
nald, prea intimi, era gol-goluf, apirat doar de frunza adamica. Dupd '44
a ajuns achizitor la ,,Comcar”, intreprindere de valorificare a carnii pe
bazi de plan. Viata lui e alcituitd din renuntiri si inceputuri; zbuciuma-
rile i-au ldsat o amir#ciune pe fatd, iar fata lui e micd, inghesuiti, ca a
noilor niscuti care in primele zile seamini cu maimutoii. Willy isi pastreaza
aceastd fatd dintii si la wirsta de 50 de ani, e doar usor smochinité siare
palori cronice, ca de japonez. Willy insz nu-i japonez, e din Satu Mare.
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— Ddwe ceva tare, ceru Chirild si bodegarul aduse o sticli de rom
cuban, atunci la mod3i.

— E de a dui Fidel Castro, se ldudi el, politic.

Puse pe masd o farfurioard cu zahir pisat in care voi si vire buza
paharelor’ inainte de a le fi umplut.

— Nu te prosti, md, Willy, cd esti om bétrin, il lovi Chirila peste brat:
ia-ti zahdrul si stai dn bancd.

Bdura, Ghete repetd, turni iar si paharele furd golite. Nepomuceanul
rise minzeste, se scuzi din priviri si puse din nou mina pe romul cuban,
numit Bocoy.

— Inchind cind bei cu mine, 1i ceru Chirila.

— S3 fii sinitos, ii urd acesta.

— O sd fiu, promise minerul si daduri paharele peste cap.

Cea de a doua sticld se goli mai degrabi decit ar fi banuit. La masa
lui venird fratii Tutuianu si Zigu,-omul de la funicular.

Tutuienii erau mineri tineri veniti de pe Tiuar, incd nu-si invinseseri
sfiala lor tdrdneascd. Aveau un fel speriat de a sta la masad, isi purtau
viata interioard pe fetele lor nu indeajuns stapinite. Erau chipuri balane,
usor chinuite, si n-aveau expresii intermediare, jucau in ele extremele.
Erau in acelasi timp grave, stipinite de o atentie incordatd, dar nu le
lipsea nici risul acela intru totul descoperit, ficut parcd sid ceard scuze:
»El, da, sintem de aceeasi pdrere si chiar facem eforturi, dar astad situa-
tia...” exprima risul fratilor Tutuianu. Lui Chirild ii plicu acest ris si se
mutd intre ei.

Ceea ce se intimpla in bodega lui Willy nu era 1a indemina Tufuieni-
for din multe motive. Pentru ei biutul, de pildd, nu-i indeletnicire ; se vird
in local nu ¢i ar voi neapirat biuturd. Intrd acolo, cer una, alta, numaj
pentru cd in Cubja bea toatd lumea si ei stiu ci trebuie si se deprinda
cu obiceiurile. Spre a nu le scipa ceva din manifestirile vietii de aici,
Tutuienii se obignuiserd s umble Impreund, de parcid separat i-ar pindi o
primejdie, 1i se termind cuvintele ori n-au aer destul.

Unul din Tutuieni spuse ci-i flimind, ci ar vrea o maislind, o felie de
brinzd. Al doilea Tutuianu fncuviint, da, la asta se gindise si el.

Willy aduse méisline, piine si brinzi.

— Ce sd facem cu prunele grecesti ? vru si stie Chirild si, nedorind
un réspuns, il impinse mai incolo pe bodegar, vorbindu-i de la 0 oarecare
distantd : Sintem multi, md Willy, cit o sedinti. Did-ne cincizeci de mititei
si zece halbe de bere. Aud c3 sindicalistii din Germania fac sedinte avind
in fatd domino si halbe de bere. De nu le convine ceva, bat in masi cu
halba ; noi n-avem nimic cu sindicalistii germani.

Spaima de pe fetele Tutuienilor se adinci, se saltard in coate si,
tungindu-si giturile, aflard numirul celor prezenti la petrecere; se marise
mult masa, asa de mult incit Chirild isi permitea s nu stie numéarul celor
de fat, nici s&i ghiceasci cine sint, cum le zice si unde lucrd. Pe Tutuieni
i1 impinse de umaiar in jos, si sadid pe scaun, ca butucii.

Nepomuceanul ajunse pe treapta cind avea stiri depresive; se ridicd
si propuse sid se bea pentru Hindris, un prieten de-al siu, mort in 1931,
la Cavnic, intr-o surpare de straturi. Chirila nu intelese ce voia omul cel
mic; se duce la Ghete, ii strigh ,Ce-ai zis, mi ?“, dar acesta ii paru mai
scund decit se astepta. Ii ceru si urce pe scaun, avea si-i spund un secret.
Secretul fu rostit insi cu glas tare si cuvintele, odatad rostite, vibrara, se
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dezghiocarid pe loc, sédrind din cdmasa lor de alcool; sunari curat, ca
cristalele.

— Prietenul, cind moare, se duce, nu-l poti opri, e mort; de el ifi
pare rdu ca de unul care s-a rupt normal, prin moarte, il jelesti, versi
lacrimi. Dar ce te faci dacd se rupe de tine in viati, maica ma-sii de prie-
ten, adicd devine un mort viu, unul care te pariseste fird sa fi (plecat
nicdiri, hai ?...

Ghete auzea si nu fintelegea.

— Esti prost ca un vagonet, da-te jos, il certd Chirila.

in omul mic intrd spaima, care il indoi, # ficu ghem, pe scaun.
Chirild voi si scoatd spaima din el; si-l apropie, luindul de un cot si zise
cd bea cu el pertd. Luid un pahar, la intimplare, isi incirligd bratul cu
al celuilalt si, stind legat de Ghete, bdu lichidul pind la fund. Omul mic
facu la fel; cind inghitea, cirlia ceva in el, ii tresilta aluatul gusii, ca la
broscoi.

Pe Chirild il padli scirba, avea o stare de voma. Ca sd si-o taie, isi
eliberd bratul, lud sticla si bdu din ea lung, intors cu spatele.

A bea pertdi e ceremonie si fagdduiald totodatd, te pul in situatia de
a rosti cuvinte ca ,servus”, ,mi“ si ,tu’, adicd si fii cu cineva la toarti,
sd te tii cu el de curea. Ghete nu era pentru Chirild nici pe departe un
asemenea om ; ei incheiari o prietenie beatd, fird istorie, ivitda din puiul
acela de frica intrat in nepomucean. Avea si dureze «<it aburii alcoolului.

Zigu era fnalt si avea o fatd care ar fi putut si fie foarte frumoasa.
Nu facuse rdzboi dar era mutilat, avea pe obraz un semn urit, ca o cres-
taturd de sabie; semnul atirnd de sprinceand, sare peste givana ochiului
sting, taie buca obrazului, luneci pe sub nard, apoi musci a doua oara,
spintecid buzele oblic si se pierde, ca o pleazni de bici, sub barbie, pe git.
Zigu a fost-o vreme podar pe Somes si l-a plesnit un odgon de otel, desfi-
gurindu-l. Face parcid intr-una cu ochiul si se hlizeste obraznic; dar Zigu
nu se hlizeste nicicind si nu face cu ochiul pentru nimic in lume, are sila
de aceste lucruri pe care nu le-a cerut, insi natura i le-a dat. A venit la
mind si tot la odgoane a tras, s-a angajat la funicular, lucrd sub corzi; din
miinile sale ies cupele si plutesc prin aer.

Zigu 1si scoase tigara din gurd, rupse scrumul si o puse usor pe
marginea mesei, gindind ci e timpul si iasd din ticerea pe care si-o impu-
sese. Fiind mou pe acolo, se inconjurd de un calm care nu era al luj,
stdtu cu nasul in pahar si pipai situatia. Situatia era buni, simpea cad se
ambaleazi, cd prinde gustul societdtii.

— Stiu un joc, se oferi Zigu si toti privird spre el.

Povesti regula acelui joc, precizind <& intrd in el numai acela care
dd o taxi. Lui Chirild nu-i plicu acest cuvint ,tax3” si rldlca mina sa-i
opreasci.

-— Las#a-ma, bade Chirild, cd jocul meu e fird pereche, explicd Zigu
si cistigd atentia tuturor.

Se duse pind in fundul braseriei unde se afla un butoi cu vin, il
ciocdni cu degetul si sund a plin. Se duse apoi la usi unde Willy avea o
basculd de cintdrit marfuri. O apuci de verigi si-o tiri lingd butoi. Ii ceru
lui Willy un mat de gumi pe care il cobori in butoi, prin giurici.

~ Intrd in joc numai cel ce i o taxd, relud Zigu explicatia. Te
urci pe cintar, iti iau greutatea in kilograme si grame, apoi apuci matul
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de gumi in dinti. Sugi pind iti sporesti greutatea corpului cu inci un kil;
€ taxa intrarii.... ,

Chirild aplaudd moale si se sui pe cintar. Tutuienii fugird ca iepurii.
Ceilalti insd nu, Ii paralizd curiozitatea.

Chirila ficu ce i se ceru. Urmard la nind altii, ca la moarid: taxau,
iar Willy sta ciucit sub butoi, plimba pietricica pe acul cintarului si tragea
linii cu creta, sd aibd controlul consumatiei. Nu se putea clinti din acel
loc si, speriat, o strigd pe bucitireasi :

— Paulind, pune fripturile!

Dar glasul lui Willy era inconsistent, se {&ndéri in zgomotul silii, ca
un pahar scdpat pe piatri.

Orchestra incepu un boston-vals.

Era zi albi cind iesi Chirilda pe usa cu clopotel a braseriei ,Riul
albastru”“. Nu era beat cum sint betfii, s4 umble invdlmaisit, dus de dulcea
agonie pe care ti-o di incendiul cérnii, cind Qti piere vlaga, ti se cheltuie,
nu stii pe ce; te trezesti ci n-ai reflexe, comenzile bat in gol, actioneazid
haotic si starui in amorteala aceea a impulsurilor intimplatoare care iti
face trupul papusi, papusi de iascd, il iasi deschis tuturor dezordinilor.

Betia lui Chirild, desi adinci, avea un prag. Instinctul de conservare
ii da omului o stare de siguranti intepenitd. Pisea lat si total, insd prea
adinc, nu aprecia bine distanta dintre caldarim si nas. Nefiind stipin pe
greutatea capului, mergea berbecat, umbla mai iute decit vroia. Barbia
lui avea o trembolentd, un joc ca acela al cailor cind li-i sete, batea in
piept. Totusi Chirila nu se clitina. Muschii prea imbibati de alcool erau
intr-o stare de alarma continud, fineau in friu oasele, si nu se pribuseasca
intregul lor edificiu, evitau pendulirile, picdrile pe neasteptate in fund,
intr-un cuvint, raspundeau la acel unic apel emis de forul interior al lui
Chirild : ,Vezi cd pici!” si Chirild nu pica; sprijinindu-se pe ciudatul
instinct al mergerii de la sine, el pisea drept si nemlddios, avea umbletul
lupului.

Se tinea de el Ghete; ca sil indepirteze cumva, lovi aerul cu mina,
cum faci cind gonesti o musci, dar Ghete nu disparea. Se opri atunci
intr-un mod cu totul ciudat, se insurubd in asfalt.

—~ Du-te dracului, broscoiule, zise el si tacu; injuratura §l distra,
il umfld risul si i iesi din gitlej un himdit bleg, pe care voi si-1 risipeascd
<u mina, cum ai risipi mirosul de usturoi.

Se desurubd scurt si se arunca in umbletul acela care nu-i cerea mare
efort, mergea fin virtutea inertiei.

Ajunse la arteziania, unde se vind si flori, € un veceu subteran si stau
birjile. Angaja una, in care se sui greu, 1dldind. Trecu prin centru la trap,
apoi bétaia copitelor si cungerea fluidi a rotilor se mutd in strazile inguste
de la periferie; Chinila se simtea belfer, ceru birjarului sad poarte in
dimineata albd pe sub Dealul Florilor, prin padurile de castani.

Sedea intocmai cum Iisi dorise, americineste, cu ciclanele intinse pe
caprad si pe felinarele paralele. Nu era ceva in reguld si se citdrd in pi-
cioare, pe perne, cu miinile infipte in gulerul birjii, in prelata aceea de
piele, acum ldsatd pe spate, armonicd. Dori sd spuni ceva solemn si
-esential, dar clzu.. pe spate in albia birjii, si vehicolul icni, facind burti,
gata sid fete in sosea. Vizitiul opri si pierdu timp ping i1 sui la loc pe cili-
tor, purtindud de subsuori.
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— Stai blind, domnule, se rugd el, am arcurile slabite.

— Eu wvreau sia \lupt ‘il contrazise Chirili.

Birjarul nu se angaji in dialogul incoherent, ci Iormula, pentru satis-
factia personald, o bogatd injurdturid de breasld, in culori si nuante, cu
adjective dense si unele descrieri de naturdi, o frazi cu amplitudini, in
care se repeta obsesiv cuvintul ,du-te”, insd f8rj a se preciza unde, in ce
conditii si cum ; neavind adresi si fiind emis in surdind, violentul jargon
era inofensiv, o supapd a triirilor momentane, deci se consumd ca atare,
fard consecinte ori regrete vizibile, exact cum ai injura un stilp, o moto-
cicletd, ori te-ai rasti la o-piatrd kilometrici — ceva nimic si farda im-
portanta. ‘

Din padurile de castani Chirild cobori in zona noud a orasului, la
blocuri, unde isi avea locuinta. Blocurile aveau iniltimea a doud etaje,
erau dispuse in formd de U, oferind un wast spatiu verde cu alei pe care
se jucau copiii la soare. Zarind birjile, acestia strigard ,,vine Chirila, vine
Chirila”“ si curserd buluc spre a-l Intimpina. Minerul umplu birjile cu copii
si facu turul Cubjei.

Reveni in aleile cu prund dar nu urcid acasd, in blocul burlacilor.
Timpul inclina spre amiazi si Chirild isi zise c#-trebuie si meargd la mini,
va cobori in subteran. Sutul sdu incepea la orele trei.

Simti cd-1 flimind si trecu prin piatd. Nu-si lui dewale gurii, slani,
cirnat, cump#rid un miel. Era primivari si in piatd sosiserd mieii de paste,
sdrbitoare .din care minerii retinuserd nu atit intelesul mistic, cit tradltla
gastronomica.

Portarul Adrian Cuculet vi3zu omul si mielul dar nu admise cd acel
cineva care are miel e Chirild. Iesi din gheretd si asteptd rezemat de
poartid; celdlalt umbla anevoie, tiptopdind prin tind si vorbea cu puiul
de ovind facut cocolos:

— Fii, m#a, om de finteles, cd eu am dat bani pe tine, nu tu pe mine.
Mielul nu di bani niciodats. Legea ta e si-ti iesi din piele, s-o lagi céciuld.
Dar tu esti miel norocos; inainte de toate o si vezi cum ard focurile de
la compresoare.

Chirild d&du de portar, tresiri cu putere si privirea i 'se dilatd som-
nambulic.

~— Nu-ti dau mielul, se apird el

Vointa i se opri aici; nu gisea indemn nici si umble, nici. sd vor-
beasc}, nici si faci nimic. Scipd mielul de jos, apoi il urmiri cu degetul,
si-1 ajute astfel pe Cuculef care voia sad‘l prinda.

Simti c&-1 doare capul, ci se rastocesc in el niste ape. Intrd in ghereta
portarului, acolo se afla un pat, era cald si bine. Ardea talas de brad
intr-un godin mic, ca o jucirie.

in ziua aceea Ion Chirild nu cobori sub p#mint, cobori intrun somn
adinc si gemut

Capitolul 1l

Luni, ferestruica pe care scria ANGAJARI se deschise la orele isapte
si in rama ei apiru capul lui Solomonicd ; fata luj parea facutd din argild
rosie, ca si nasul dealtfel, gros, cu lobii proeminenti si cédrnosi deasupra
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cdrora sticleau niste ochelari fird rama, doud cioburi hexagonale prinse
in sirme suflate cu aur.

— S84 intre primul, ceru el cu glas cirlit, de pasire, vibrindu-si buzele
mulate tot din apgilé $i din rpricina efortului, i se dilatara vin-isoa«rele de
pe oasele capului, iar in obrajx ii inflorira cuperoze.

Un téran cioldnos cu priviri negre si barba crescutd, se uitd in jur
sd stie dacd el este cel chemat ; farima intre degete capul aprins al tigarii,
viri mucul intr-un buzunar al vestei gi, desprins din lumina vindtd a
diminetii, intrd. Biroul, desi mare,” lunguiet, nu-ti da senzatia spatiului, era
inghesuit ca un peron de gara, vara, cind se consumd concediile; se aflau
inlauntru o multime de functionari care, asezati la mesele lor paralele,
pareau cd dreseazd soareci, li se auzeau curgerea peniielor pe hirtie. ‘

- Spune-ti, bade, numele, vorbi Solomonici popular.

— Horincar, zise taranul, stergindu-se cu limba prin gurd.

— $i mai cum ?

— Horincar Petrigor. . L S,

,Nume mic la talie mare" , gindi functionarul, scriind Petrisor,

— De unde ?

— Din Hodod. ‘

Ajuns aci, Solomonicd scoase pelicica de cdprioard, o trecu peste

sticlele ochelarilor si, dupd ce il privi cu ochi proaspeti, fdcu un salt, ca
aruncat in sus de resortul unei idei.

— De ce fugi de colectivi ?

Téaranul ramase prostit.

— Nu fug, spuse el, dar rdspunsul, scurt, banal, prea la indemina,
nu fu luat in seami de celdlalt. Solomonicd avea un fel de a discuta de-ti
picau ideile In cilciie ; orice ai fi spus, el trecea ca un tanc peste cuvintele
tale, isi vedea de ale lui, monologa fard punct si virguld, insira vorbe pe
atd ocu o voluptate care ifi lua respiratia.

— De ce iti lasi satul ; e colectivizarea totald, tovarise !

»Uite, si eu care nu mi-am dat seama!, tresiri taranul lovit de o
revelatie pe care nu si-ar fi binuit-o. Unde mi-i capul ? Viu la tovaridsul
si de colectivizare n-am habar.. Doamne, bati-te, cap sec, parcd esti o
cucurbati, un dovleac. Bagi-mi, da, viri-mi in necaz, in fncurcituri de
tot felul....”

Cit se dojenj tdranul, Solomonich se jucd cu creionul, fircali pe hirtie,
ficu cocirle, fel de fel de desene bizare, 1i reuseau mai ales pomii, fapt
pentru care se refugia in rural; realiza acoperlsurl tuguiate, fintini cu
cumpene, garduri de nuiele, iazuri si spiritul siu plutea ca un peste in
aceasti zonid a linistii. , Talentul nu-mi lipseste, mirturisea colegilor, dar
n-am idei, mare p#cat cd n-am idei; as putea deveni un artist”. ‘

intr-o zi 11 gasi directorul desenind pe o fisd de pontaj. Era o frin-
tura de sat, pe o colind, iar in mijloc, o bisericd cu turlid pravoslavnici,
in formd de bulb de ceapi. ,Alta-i imaginea satului de azi, auzi el vocea
de mandolind a 1ui Hiotu. Dup# cit fmi dau seama, figura centrald a
satului e cdminul cultural”. Solomonicd se ridicd, desumflat, salutad, apoi
viri creionul dupd ureche. 1Isi diadu seama cd a facut o prostie, ticul era
negustoresc ; deschise pupitrul si puse creionul acolo. ,Cum de nu l-am
simtit ci vine" se certi el si, luind guma, sterse biserica. ,,Umbla ca o pisica,
are pantofi cu talpa de crep”, presupuse el si il examina cu coada ochiului
pe director, de la mansetele pantalonilor in jos. ,Talpi de cauciuc raiat,
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Tei ‘104', de la expozitie”, aprecie Solomonici, ficu un cimin cultural cu
etaj, si §i .Qédu_c.aftonul‘ lui Hiotu. Directorul nu se uitd la desen, il
intoarse si identificd numele notat pe fisd, al unuia care isi desfacuse con-
tractul f:le mungé. »Te cam tii de fleacuri”, ii spuse, inapoindu- cartonul
si fl.mcmonarul 1‘rn¥nénmur:1. Vru sd se scuze, si promitd cd in viitor nu se
va tine xd.e {leacum, dar isi dadu seama ci face o noui prostie ; e la mintea
cocosului c@ nu se va mali tine de fleacuri, altminteri ce ar cauta el intr-un
post ca acela pe care il ocupa

Erau mici mizerii pe care si le ingdduia in perioada din urmi, le
accepta pentru cd Solomonicd dobindise ceea ce un om de virsta si price-
perea lui nu spera cid ar putea dobindi. Visase ani de-a rindul o liniste
profesionala si linistea aceasta veni, se instalj in el, il facu alt om; il lovi
un noroc pe care incepuse s3-1 ignore, il trecuse la capitolul dorintelor
neimpartasite. Era, cum s-ar zice, dezobisnuit, n-avea gustu) placerilor pe
care le-ar putea oferi acel noroc, incit el, norocul, picd pe un teren gol
$i Solomnoicd nu-l intui, nu sid explici. Se trezi ci norocul existi si avu
© spaimd interioard la gindul ci, iat3, va trebui si-si schimbe felul de a Ffi.

Solomonic3 se temea de schimbiri. Norocul ce diduse peste el era ca
o dragoste dupd o lungd vaduvie; o ciugulesti putin si o pui deoparte,
toropit de somnul simfurilor. E ca si cum ai avea in fatd un tort si te-ai
lauda cd maninci acel tort; ii riscolesti insi bunitifile cu lingurita, zici
ca existd intrinsul nuc#, cremd, cirese amare si gata; te bucuri in principiu
cé tortul existd.

Norocul lui Solomonicd nu era un noroc, era un fenomen social.
»2Sintem in flux, tovardse dragd, oiriia el tipat. Cubja exerciti o atractie,
Cigtigdm brate de lucru cu mai multd usuritate”. Evenimentul ii da o stare
de agitatie, de sporoviiala continud, ii dilata vinisoarele de pe oasele
capului si i1 aburea ochelarii. Parul siu aspru, tuns scurt, nemteste, prin-
dea reflexe roscate, pirea ci ande lent si se scrumea.

Vioiciunea functionarului de la munci si salarii venea dintr-un senti-
ment de despovarare. Lungile lui drumuri luase sfirsit, nu mai bitea satele
din jur spre a cduta braje de lucru. Ceva se modificase in gindirea t{ira-
nului; el intelegea mai exact coordonatele ldezvoltirii regiunii in care
traia, avea gustul noutdfilor, simtea cum viata de la jard se interfereazi
cu cea industriald printr-o mie de fire. Minat de aceasti situatie, nu de
putine ori taranul, mai precis fiul fdranului, venea la Cubija, cerea de
lucru, dornic de a se afla in chiar miezul realitdtilor care dinamizeazi
viata actuald, pe Intreaga ei suprafatd. Solomonicd i putea oferi de lucru...
in doi timpi si trel miscari, era chiar interesat s-o faci. Isi infrina insi
impulsul dintii, lega dialog cu tdranul, i punea o sumedenie de intrebari.

Fluxul era o binefacere, mina se putea ramifica pe dedesubt, si ajungi
la amplorile pe care le visau inginerii. Asa se intimpld ci intre anii 1959
si 1961 numirul minerilor de la Cubja spori cu mai mult de o treime. in
viata de aici, alcdtuitd din calm provincial si zile tdiate in felii de cite opt
ore cu desteptitorul, intrd un curent de noutate. Pe deoparte, se deschi-
serd orizonturi, se trimiserd galerii tinere pe urma upor zdcdminte necer-
cetate, iar pe de alta, aparurd blocuri de locuit cu multe etaje, mari maga-
zine, edificii ale culturii si civilizatiei, deci viata isi construi o albie mai
adincid. Mina, crezuti hoascd bitrind, reinvie, se aruncd intr-o tinerefe pe
care n-o cunoscuse finca.
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Lucrul acesta se intimpld tocmai cind Solomonicd nu mai spera de
la viatd nimic, astepta pensia. Avu ambitia sd facd lucruri mari, dar
ambitia i1 fu rasturnatd de imprejurari. Functionar, si incad functionar
mérunt, a ajuns dintr-o pura intimplare. Parintele sdu, negustor de vinuri,
I-a dorit pe Solomonicd medic; de mic ii studie palmele in speranta cd
fiul sdu va avea miini mici, cu degetele subtiri, de pianist. Dorea si-1 arunce
in brate cea mai banoasd disciplind a medicinei, meseria de mamos. Dar
miinile lui Solomonicd crescuserd in prostie, nu erau de mamos, erau de
salahor : mari, butucdnoase, imbricate in carne rosie. Le dddu o munci
usoard, de functionar, adicid scripte, iar in clipe de destindere, una dintre
arte, desenul. '

Sub ochii lui Horincar Petrisor din Hodod, Solomonicd ficu o
poartd cu deschidere mare, fin semicerc, pe care scrise G.A.C. Era o
poartd colectivistd, cum vizuse atitea prin ziare. Ii diddu linie forte, un
relief si conversd in gind cu {Aranul pe care il avea in fatad. ,N-am ce face,
trebuie si te fierb, drigutule, si te vir in lapte dulce, apoi si te ung cu
rahat ; vreau s& stiu cum te cureti. Duc cu tine discutie de 1la om la om,
ca angajindu-te, si nu lovesc opera de colectivizare. La tard, la lucru,
ramin, se zice, muierile. S& rimind ; noud ne trebuie mineri, facem clasi
muncitoare. Asa c#, te angajez, m&, nu fi sleampdi la minte; intelege si
tu cd trebuie si te pisez, si vz dacd esti bun de pus pe rand. Nu se intrd
usor intr-o altd clasd, fiule, si mai wales in cea muncitoare. Ce, esti
prost ?1..“

Cel cdruia Solomonica ii spunea ,fiule” nu era un prost, dar nici
destept nu era, adica n-avea acea destepticiune joasd, mimatd, pe care i-o
cerea celdlalt; de fapt, destepticiunea aceea era o deprindere, iscusinia
unui abil social.

»Am uitat sd-ti spun, colectivizarea nu- o noutate pentru satul Hodod,
¢ venitd demult, ne-a cuprins, si-a ficut matci. Tatine-meu, fratii, s-au
inhdmat si trag de mine la cdruta acestei colectiviziri, in bratele lor zbir-
ndie ziua-muncd, explicid in gind Horincar. Dar uite c3 eu sint dat draculdd,
vreau sa muncesc in industrie”. Se indoi insid de argumentele sale si,
uitindu-se in ochelarii lui Sclomonicd, Isi zise i, venind, intr-adevir a
gresit. Poate celdlalt n-are nevoie «de munca lui.

1si puse céciula, cind, brusc, se rdzgindi si zise intr-o eliberare:

— Si ce dacd se face colectivizarea totaldi? Cei cu asta?

— Jese victorios sectorul socialist in agriculturi, opind Solomonici.

— Asta-i drept, fu de acord Horincar si scoase din buzunarul de la
piept o naframi in care avea infasurate actele cerute de o eventuald anga-
jare: buletin de identitate, livret militar, carnet sindical, certificate ale
Sfatului; tdranul le etald pe biroul functionarului ca acesta si aleagi.

Solomonica era adincit in scripte, iar tiranul sufletist, socotind ci a
cistigat bundvointa celui cu pana, se crezu dator sii faci o confidentd :

— Sincer sa fiu, coleciivizarea ma lasi rece ; vreau si-mi ridic o casi
de piatrd si imi trebuie bani.

Solomonicd ficu o migcare violentd si disi pierdu ochelarii, picard
jos; rdmase in situatia unui om legat la ochi cu o basma. Siri la o parte,
ca urzicat, de teama sd nu-si striveascd sticlele hexagonale de care nu se
putea lipsi. Se duse in coltul cel mai indepdrtat al odiii, se asezd in ge-
nunchi si incepu sa inainteze atent, stergind podeaua cu miinile, cu pintecul
moale, cu coatele, cu barbia. Colegilor de birou le era cunoscuti scena, se
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oprird din lucru si vinzolindu-se pe lingd coleg in virful picioarelor, bararsd
calea acestuia cu o tusierd, masina de capsat, tubul cu gumarabic, un
nasture, fel de fel de obiecte. Acesta le gsea si, pip#indu-le, ghicea pro-
prietarul pe loc.

— N-aveti griji de lucrurile voasire, le risipiti mereu, ii certa pe
funcfionari si inaltat in genunchi, punea obiectele acelea pe mese, in cosul
de hirtie, ori chiar in antreu, pentru ci odati i-au pus inainte un galos.
In sfirsit, in zona in care se tira Solomonici fu pus ceasul de buzunar
al lui Bixi de la contabilitate ; era un ceas mare, din alt secol, imbricat
in multe capace, cumparat chiar din Elvetia ceasornicard. Era masiv, te
puteai si bate cu el. Solomonicd il lud de lant si, nevoind sa piardd timp,
il tiri pe sub mese, ca pe un citel, ciriind din mers :

— Poti gasi aici fel de fel de lucruri de pret, iar tu, Bixi, dragd, mi
esti dator cu o bere cu rom.

Functionarii explodarf intr-un vfs fard criterii si Solomonicd tresari,
se invirtl pe loc ca o broascd testoasi, adulmecd, pipdl odaia cu fruntea,
cu urechile. Careva ii didu ochelarii, jocul se terminase. El sii puse
chitcdind de placere si lumea ii reapiru in dimensiunile sale firesti; colegii
erau la locurile lor, scriau. Pe Horincar il gisi purtind masca unei usoare
uimiri si se supdrd, ii spuse cu o0 oarecare asprime, dar pe un ton jos,
spre a fi auzit numai de cel ciruia i se adresa:

— 534 parasesti ideea cu casa de piatrd, ori s-o uiti, in sfirsit, £ cum
vrei, dar nu bate toba, cii apolitic, imi incurci socotelile. Vei lucra la
funicular.

Horincar gindi ci a cistigat deplin bunivointa omului cu ochelari,
se gasi intim cu €l, intre ei doi se inmorminta un secret care ii lega, it
ficea frati. Dintr-un buzunar care trebuie si fi fost foarte dncipator,
taranul scoase o sticla de tuicd, uleioasd, gidlbuie; avea intrdnsa margica
tdriei, la cea mai micd miscare se umplea de perle. O agitd si i-o intinse
lui Solomonica.

— F3 bine si gustd, tovaridse, foloseste.

— Dupa orele de birou, se apird functionarul si scoase dintr-un ser-
tar un pahar de plastic, il umiplu si il acoperi cu o foaie sugativi.

— Dupd cele opt ore, c¢ind suni sirena, repeta el.

—— Minerul bea, pe cit stiu, pind apucd leul de ureche, comentd Horin-
car si, dezamagit, cobori sticla in buzunarul luj mare.

— Bautura e moarte curatd, combitu Solomonici, e asa, o sinucidere.

— Greu de crezut, se opuse firanul. Inainte ma bdrbieream zilnic,
sd plac la muieri. Dar m-am insurat si acuma beau zilnic; inseamnd c#
m3i sinucid in fiecare zi. Ciudat lucru.

Omul cu ochelari isi pierdu stdpinirea de sine, vorbi precipitat, pe
un ton jos si tdranul intelese ci-l ceartd:

— Noi nici betivi nu putem angaja, tovarise.

Cuvintele functionarului avurd efect invers, nu acela dorit. Intelese
ci grija celuilalt e semnul unei prietenii care s-a cristalizat brusc; facu
greseala de a- intinde mina lui Solomonici, fapt pentru care se simti apot
obligat si dea mina cu tofi functionarii care se aflau in odaia lunguiata.
Datul cu mina duri si Solomonici se ridicd in picioare sd stie dacid noul
angajat nu omite pe vreunul, daci sint prezenti toti treisprezece; se intim-
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pld sd mai lipseascs unul sau altul, ore intreg; v ci e dus

Alteori, dimpotrivi, e cite unul de prisos atrg;'s %e motiv C%S o 1?& Oxsset.
in pi L L de prisos, atras de vigjy] palavragelii. acum

erau in par, tofi, ultimul. cu care didu mina tdranul erg contabilul Bix;,

care avea dn fata lui un ceas elvetian, cu lant.

Capitolul 11

Chirild isi sterse absenta in productie; lucrd in schimbul de noapte
si in cel urmiator, pierzind in acest fel dimineata, care in mod firesc tre-
buia s3 reving, sa fie a lui. Cam pe la sfirsitul celui de al doilea schimb
fu chemat la directie, nu insd pentru ce se astepta el, afld ci se vor discuta
chestiuni de productie. Se lasid in scaun lovit de o dulce plictiseald, deza-
migit; ar fi vrut si i se impute smucelile din ajun, s& dea socoteald, sa
se autocritice, intii si intli, pentru ci nu-i conveneau stdrile de provizorat,
treburile erau incurcate, nelalocul lor. ,

Dintr-un puternic instinct de conservare, Chiiild isi refuzase la in-
ceput acel chin care il ficea si-si pipiie minut cu minut, secundid cu
secund3, timpul risipit in alcool; il acceptd insd mai tirziu, sil lud singur,
se agitd de el cu tidrie, il instald in simturi, voind sd- smulgd toate injcle
surile pe care i le-ar putea da. Cum intelesurile erau vagi, contradictorii
(purtarea si-o putea scuza, ori condamna in egald masurd), el se sperie,
fu zguduit de un sentiment de vinovitie si era ca picat din planete. Vru
sd-si marturiseasci acest sentiment, sid-1 confrunte, era pregdtit pentru
asta, cu un asemenea gind a venit la directie. Aici insd nu era timp pentru
chestiuni personale, Jucrul acesta trebuia inteles. Chirild intelese, dar se
supari pe scaunele comode, largi, din biroul directiei; aveau arcuri, moli-
ciuni de catifea si prea erau facute a ldfaiala, in ele nu putea fi decit soin-
noros si lenes si tont. Se ridicd si stdtu pe lingd pereti, riscind sa fie
apostrofat cd-i nerabditor, si fie poftit sd se aseze iar in fotoliu. Nu-l pofti
insi nimeni nici unde si nu-l apostrofd. Sedinta avea limbaj alb, la obiect
si nu se ocupa de persoane.

Afla astfel, lucru pe care prea bine il stia, ¢ improspdtarea minei cu
cadre noi e un fenomen riguros, si, in bitaia lui, vechile reguli se strica;
echipe sudate prin ani, formate din oameni obisnuiti laolaltd, se vor des-
face acum, se vor imbucitati, vor fi nucleele unor alte echipe, numite ,fil3-
minde”, in stare si-i deprindd pe noii veniti, repede si bine, cu felul in
care stie actiona muncitorimea de azi, si le impuni ,bobocilor” wirtutile
clasel muncitoare. .

In echipele ,flaminde’ repartitfia bratelor era supusd scopurilor inva-
taturii ; seful de echipid era closc2 pentru ci scotea pui, iar noij veniti erau
oud de bibilicd, se puteau sparge, rdscoace, fmputi, trebuiau purtate pe
palme, ocrotite in fel si chip, tinute sub aripid. De erau de soi, ieseau din
ele pui de mineri, de nu, sdracii bete, larve aciuate in volbura acelor
schimbari. »

Vremea lucra asadar pentru ,pui”, care, scosi pe bandi la Cubija,
ciuguleau ceva meserie si le crestea aripi. Masina de batut giuri juca in
bratele unor mineri cu un stagiu nu mai mare de un an, un an jumditate,
tineret dezghetat, dar nedus la Meka in coate si genunchi, si-si ia cllirea
trudnic, prin ani, cu ridicari si cideri, batind drumurile experientei; era
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un tineret plamidit dintr-un lut intermediar si hibrid, adicd din avintul
si lenea pe care {i le di constiinta tuturor posibilitdtilor. Fluxul insemna,
deci, improspatare, ldrgirea frontului, elan, perspectivd, dar totodatd un
dezechilibru de calitate, vremelnic, e drept, dar cert, sezisabil, impotriva
ciruia trebuia sd lupti. Si cum sd portl o asemenea luptd daca nu stii
cum se naste dezechilibrul acesta, in ce mod se propagi, ia réspindire ?!
Chiar un ochi acut, un fin observator al miscirilor minel se orienteazid
anevoie in incilcisul acestor probleme de economie politicd. Sint situatii
care te tirfisc, indeobste, in duble greseli; ori esti incompetent si incom-
petenta paralizeazi, ignord tot si toate, ori ai constiinta dificultédtilor si,
din bune porniri, devii panicard, exagerezi, complici, acorzi situatiei nuante,
intelesuri, gravitdti pe care aceasta nu le are. Lucrurile stufoase, cu multe
increngaturi, sint in general simple si limpezi, trebuie doar sad ai cap, ochi
si simtire ca s8 le vezi asa, ifi trebuie nas de copoi. Cei veniti la directie
tocmai isi faceau un asemenea nas.

Directorul Hiotu le aduse la cunostinti ci peste o zi, doud, se lan-
seazd o initiativd care sund asa: ,,SA4 nidicam echipele codase la nivelul
celor fruntase!”. ,,Adica, cwm ? isi spuse Chirild. Se intelege cid ridicdm ;
cum sd nu ridicdm ? Cit e ziua de mare! Dar, chichirezul e, in ce mod
ridicam, pe ce cale ? Altminteri cea mai bund lozincd nu face doi bani,
picd in banal, in desuet”, isi aduse aminte de cuvintul unui critic literar
care conferentiase in uzina.

In stinga lui se afla un Tutuianu si vrind sd- spuni ceva in soapta, i
iesi din gitlej un muget; avea pliminul voluminos, intra prea mult aer in
el si nu era stdpin pe aceastd armonicid a lui.

— M43, tu stii ced desuet?

— Pe romineste ?, intrebda Tutuianu

— Cum altfel ? Esti prost; desuet este chiar ‘ceea ce se prezintd aici,
mugi Chirild scotind din el cantitd{i mari de aer.

Directorul ceru liniste si Chirilda se stridui sa fie atent. Intelese cd
metoda, calea ridicarii echipelor urma si fie experienta data din om in om,
experienta schimbatd, devenitd bun colectiv. Ideea ii pliacu si il busi pe
Tutuianu, i strecurd un cot acolo unde respiratia doare.

-— Vorba mea cade, nui ce credeam, rectifici el si speriat de sune-
tele pe care le scotea, ticu, voind sa fie asa, mai cum nu e, se pomeni
cd vorbeste ca din gilme.

Informatia se largi in sensul cd, acelasi ziar, Scinteia, trimise in cen-
trele miniere un numir de redactori cu sarcina sa pipaie initiativa pe viu,
s-0 experimenteze, si scrie despre ea. Miscarea experieniei nu trebuia sa
ramini la nivelul unitdtilor, se cerea si se facd simtitd pe scard nationala.
La Cubja sosise din partea Scinteii tovarasul Negru.

~— Prezent aici, de fati, anunfd Hiotu cu o oarecare mindrie $i nu
scapa ocazia si-i pund acestuia mina pe umir, sugerind cid trimisul orga-
nului central ii este apropiat, un amic. Cum Negru nu reactiond, nu zimbi,
nu schitd un gest, directorul isi retrase mina ca fript. Dddu curs expunerii,
care nu durd mult, se subtie si sfirsi in citeva minute; spuse telegrafic
¢4 tovarisul Negru e de un real ajutor, ci s-au mitocosit date, s-au intocmit
tabele, situatii, medii statistice, o muncid bogatd in concluzii, confruntate
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acum cu oamenii de bazd ai minei; se asteptau opiniile acestor oameni
de bazi, punctul lor de vedere. '

Lui Chirila ii pieri plictiseala, vioiciunea lui era clard, contagioasi
chiar, lua cuvintul si spuse cd ceea ce se ‘proiecteazi e bun, ci el, unul,
crede in zodia acestei actiuni si e bucuros cd se aruncéd in ea. Tovardsul
Negru isi supse un dinte, caninul, si se juci cu degetele pe masi, adicd
facu gestul prin care incuviinta; ticul era gazetiresc, intelegeai ci ceea
ce se intimpld intrd in planurile acestui om, se conjugd cu ideile cu care
vine de acasd. Lui Chirila ii placu ticul, isi zise ,Uite, e sincer si se asezi.

Initiativa urma sa fie lansatd intr-o consfdtuire a minerilor, proiectata
s se tina pe seard, intre doui schimburi, ¢ind se va afla cine cui ii va fi
tovardis de lucru si altele. Chirila, desi frint, nu pleca acasi, trebuia sa
revind la acea consfituire si nu voia sa faca doudt drumuri degeaba. Imbuci
ceva §i, sd nu stea de pomand, cobori si lucre in cel de al treilea schimb,
gindind cd, desi grea, iatd el are o zi foarte buni.

Gindul era prematur; tot ceea ce fAcuse ziua pe lumind se strica
seara, praf si pulbere i se facurd intentiile. Era ca o predestinare, un dat,
daca predestinarea si datul ar fi lucruri pe care si pui mina, sia zici
sexistd!l; Chirild nu putea avea destinul fixat dinainte de nimic si de

imeni, pentru cad nimic $i nimeni nu i-ar fi putut ticlui viata in asa fel «ca,
prin menire, rasuciturile si caderile pe el sadl astepte, si-1 giseascd, sd-
dea poveri cit pentru doud, trei existente.

Vointa i se facuse arici, gindul placid de zinc si intrd intr-o stare, daca
nu desperatd, in orice caz aproape de aceasta; starea aceasta il imbratisa
adinc, ca pe un iubit, si n-avea sd sec elibereze usor din strinsoarea ei
patimase, rece, pierzindu-si pentru un timp oarecare echilibrul spiritual.

1i simti pasii, apoi 1i prinse vocea prin intuneric.

— Stai, ma.

— Du-te dracului, il ocdrl Chirild mevoind sd se intoarcd; isi jucd
umarul drept din claviculd, banuind ci celalalt, la un pas de el, ii va pune
mina pe umir. Ilut nu era prea aproape, ca si-l ajungd, mai fugi, trecu
inaintea lui si, pentru ca se aflau lingd un zid, il izbi pe Chirild in acel
zid, tare, cu spatele, si il tinu rastignit, bitut in cuie, se propti in el cu
fruntea, cu bratele, cu burta, pind isi gisi respiratia.

—- De cine iti bati tu joc, m# ?, il intrebd pornit, dar cuvintele n-aveau
asprimea doritd, erau alunecoase si moi, i le rupea de pe buze ploaia, ci
ploua cu gileata; nevibrind, ele ajungeau la urechea celuilalt cil{oase,
prea boante ca si descoperi in ele nuantele.

Tlut privi cerul lichid si, voind ca discutia lor si nu fie forfecatd de
apa, fugi sub un dud. Frunzele pomului erau pergamentoase, aveau sunet
de tinichea, iar pomitele, cum li se mai spune dudelor, picau in sosea.
Erau rdscoapte, mari si prea pline de seva lor colorati in mov; nu le
strivesti cu piciorul cd pateazid rau si le minincd gdinile si purceii. Pentru
a le evita, umbld caraghios, inegal, parca jucind sotron. Prin gulerul des-
cheiat ii cdzu in sin o dudd umflatd pe care o mincd, asteptindu-l pe Chi-
rild. Acesta sosi, fugind pe covorul de lumind pe care il derula un auto-
camion in vitezd ; umbrele celor doi crescurd mult, nefiresc, si alungite,
se incilecard, ca pe un ecran miscitor, apoi iar se turtird, redeveniri ce
au fost, cizuri la proportii si dimensiuni normale. Pentru o clipd furd
dezbricati de intuneric, orbifi de lumind, reimpachetati apoi in noaptea
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fluidd prin care se auzea gemind anotimpul. Erau zipacifi, le stiruia in
simturi zgomotul motorului, fumul de esapament si se trezird stropifi din
cap pind in picioare.

-— Salopeta-i buni la tdvaleald, spuse Chirila refugiat in glumi, tentat
sd-si compare imbridcamintea cu gabardina lui Ilut care, udd, plind de
glod, trebuia si-si fi pierdut orice formi. Renuntd cd era intuneric —
nu-ti vedeai pantofii. — E cit se poate de buni salopeta, repetd, un lucru
folositor.

-— Lasa palavrele, i-o retezd Ilut, spune-mi clar si cinstit de ce te
porti ca un natardu ? De ce ai intors consfatuirea pe dos ? Raspunde repede,
indatd, acum, altminteri eu nu-i mai dau buni ziua.

— Nu- std bine unui secretar.

— Dar tie da, poti orice, iti iei acest drept; de unde il iei, ma ? Cine
ti-l da ? Ne dispretuiesti, ne scuipi in obraz, nici un pret nu- prea mare
ca sé-{i aperi persoana. Iti ardti curul In public, apoi te superi de ce se
uitad acel public la curul tiu. Ptiu, bati-te dumnezeu! Cum poate fi cineva
intr-atita de ciine. Eu ma duc, nu-mi pierd timpul, mi udd ploaia degeaba.

Tlut isi ridicd haina in cap si o rupse la fugi, sirind peste biltoace.
Chirild nu l-ar fi urmat, dar isi aduse aminte de cuvintul ,,cline” si vru si
stie ce intelege Ilut prin cuvintul acesta, pe ce bazi l-a rostit. Isi fixd
lampa de carbid (stinsi acum) in curea, cu cirligul, eliberat, iesi in
sosea, orientindu-si fuga molatica wdupé a celuilalt, care o avea viguroasa
si repede. Cind facea eforturi mai mari, ori fwgea ii pldcea sa a1¢ba munlle
libere, avea nevoie de aceastd libertate in miscare.

Chirild obosi, incepu si gifiie; era cam greoi, nu din pricina anilor,
virsta lui era sub cincizeci, adicid nu atinsese acest prag, numit de unii
virsta-floare. Chirild n-avea o virstafloare, si nici n-o intrevedea in sensul
vigorii; era nu atit gras pe cit cioldnos, casele lui aveau deschidere mare,
erau late si cintdreau mult. Intr-un asemenea trup oboselile atirnd, se
imprimd adinc si nu le mai scofi de acolo, organismul isi pierde din su-
plete si elasticitate, se obisnuieste cu un fel maij mutdlau de a fi, nu
zburdd, supravietuieste incordarilor zilnice, atit. Slabi pasul si strigé:

— Eu nu-s cal de curse, desteptule.

Foarte posibil ca Ilut si fi replicat ceva, chiar brutal, nu era omul
care sa ramina dator, insid cuvintele lui n-aveau cum razbate, le dizolva
apa si Chirild nu-l auzi, desi ar fi voit sd-l surprindid in replicd; il vazu
insd sub o luminid precipitati de fulger, reptild neagrd evoluind cu ser-
-puiri fluide. Pidrea ci Inoatd stind in picioare, ori ci merge pe bicicleta
risipindu-se in miscdri dezordonate ale bratelor si suflind tare. Ii simti
apoi pasii pe podetul de lemn ce ducea la cantind. Se lud dupa el.

Sala de mese era goald, femeile ficeau curat, miscindu-se printre
zgomote de tacimuri. Cei doi bdrbati se asezard la o masid ce putea satis-
face doudzeci-treizeci de persoane; cubjenii sint deprinsi cu mese lungi,
minincd in grup, ca la nunti, se agitd, isi trec farfuriile din mind in mini,
tipa, glumesc, chiar piinea pare mai dulce asa.

Chirils isi scoase sapca plind de apid ca o meduzi, o puse la piciorul
mesei, pe podea, si sprijinit cu palmele in lavits, il privi pe Ilut in numele
tatilui, cum se numeste locul imbindrii sprincenelor, de unde parcurse cu
ochii linia nasului, un inceput de mustatd, buza de sus ficutd dintr-un lut
grosolan, ocu sfirc, mirul lui Adam iesit ca un bot de crap inafard, apoi
nasturij, vestei, sapte la numér, pin3 la ultimul, descheiat, ci avea Ilut ceva
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burticd. Privirile i-se oprird aci, pe fata de masi care nu era alby, era suri,
pinzd cu nume urit, antijeg; Chirild o dddu la oparte, asezindu-si bratele
pe scindura goald, comod. Privirea lui avea un licdr sticlos, il croia in doud
pe celalalt si iar il cosea la loc; intreba in cele din urnm3 :

— Pe ce bazad is eu cline, md tovardse Iiug?

Cu palma la ceafd, isi aduse capul un pic inainte si nu scape nimic
«din ce avea s34 spund celilalt.

—- Bonurile, ceru fata cantinei.

— Noi nu mincdm, dragutd, spuse Chirild, apoi cédtre secretar:
— Asa, pe ce baza?

Tlut nu se simti chemat si raspundd. Felul de a fi bidtos, starea de
nepasare a celuilalt 11 jigni, i Iud puterile, dindu-i senzaia cd se
‘bate cu morile de vint, ori cd std inchis intr-un tarc antrenat in lupta cu
noroi, sportul acela respingator, absurd si confuz, de care ridem cu hohote.
Cert e ci 1l practicd acum, modul cel mai nimerit de a4 disputa pe Chirila.

In cei doi viata curgea anevoie, noroiul in care se miscau se refugia
in ei prin toti porii, le potolea simfturile, le dddea un frig spiritual, apoi
un calm primar, animalic, dispozifia aceea cind tie-bine oricum, te invo-
iesti la tot §i la toate.

Unul din ei, Ilut, nu putea accepta in ruptul capului starea aceasta,
se smulse «din ea cu incapdtinare; regreta cid nu-l poate palmui pe Chirilad
care era mal mare, dorea, nu stiu cum, sad-1 ia de urechi, si-i coboare
nadragii pe vine si»sd- dea cu vergeaua. Chirild era insd un om aproape
batrin, 1i putea fi, dacd nu tata, fratele cel mare, trebuia si se poarte in
.consecinta. Il dojeni in limita posibilitatilor :

— Te-a orbit orgoliul, esti un individualist imputit.

— Vorbesti ca din cérti, observd Chirild, si scoase tabachera (pacul
.de hirtie prinde mucezeald in abataj), umezi o mairiseasci plimbind limba
e foitd, cu mestesug, sd-i dea tutunului moliciune si aprinse.

Chirila nu era fumitor serios, se juca, isi umplea timpul liber. S-a
-obisnuit cu tigara din plictis, in tinerete, pe cind abia se insurase si umbla
la bisericd. Avea de parcurs trei kilometri pind la popéd, unde nu ficea prea
multi purici, asculta un verset, mirosea o tdmiie, se suia in turld si auda
-soaptele satului in clopotul de arama rosie si gata, n-avea astimpir, voia
54 se intoarcd acasd unde il asteptau minciri grase. Duminica se tdia o
2ainid si se faceau taietei, lungi ca iarba, tiietei de casi. Chirild, pe atunci
mare minciu, parcurgea calea intoarsid ‘cu gindul la zupa fierbinte si ‘saliva,
1i avea aroma si gustul in gurd. Ca si scape de aceste tortdri, lua tigdri
pe care nu le risipea in fum ; juca tigdrusca pe deget, o morfolea, o presa
in cutele palmii, trecea aer prin ea si o punea dupi ureche. O lua de acolo
«<a sdd ingine pe popd, cinta fircovniceste, pe nas:

Tara si iard

S4 ne facem cite o tigari,
Care dintr-a lui

Ca asa-i treaba dohanului.

Auzindud, Leontina il numea anticrist, il lovea cu linguroiul, zicea
«c8 nui di pipota gdinii. Barbatul murea de ris, ii sufla fum in ochi...

Chirild nu era prea atent la spusele lui Iluf, inregistrd intr-o consti-
entd minimi cuvinte nelegate intre ele, fraze rupte; avea sentimentul

23




cd-j telegrafist si fisia de hirtie trece prin fata lui fird mesaj, ori cu mesaj
ciopirtit si multe spatii albe. ,,Ce tot spui, ma ?!“, bijbii Chirild somnolent.
Se striadui s auda si auzi; frazele desi neintregi, sunau tare si se muljumi
deocamdata cu melodia in care cuvintele pluteau ca pestii:

— .interesele colectivului sint wmai presus... deci chestiunea se pune...

,Cum se pune chestiunea ?“ vru sid afie; cuvintele lui Ilut ii alune-
cau pe lingd urechi, le pierdu sirul, rataci prin lastarisul lor ca printr-o
padurice, pind ajunsc undeva si aici, brusc, se lovi de un sfat al celuilalt:

-— Nu te pune intr-o lumini...

-~ Nu ma pun in nici o lumina, promise Chirild prompt. Vru sa arate
cd- linistit, cum nu era, si se jucid inutil cu fumul tigdrii, ficu rotocoale.

Secretarul de partid se gindi s& vorbeasca putin, cu economie, nu spre
a bate in retragere, ci din motive de claritate si preciziune. Ii trebuia ragaz
sd-i citeascd reactiile; replica bund cere indrdzneald, calm, judecats, tis-
neste din incandescenta acestor trei facultiti. Iluf le avea in mod cert,
dorea sa le trezeascd numai, si de atite, sd le pund In stare de wveghe,
voia sa se arunce in luptd cu un elan intelept.
) Celdlalt ii sezisd puterea, i-0 vazu in ochi si nervii lui alarmati tresi-

rird in buricele degetelor. Vazindud descoperit, Ilut atacd :

— Esti las pentru cé, desi vinovat, mi te ardii mindru si eu dispre-
tuiesc aceastid mindrie.

»Secretarul dsta vorbeste cam mult”, gindi Chirild si se uitd din nou
in ochii clari ai celuilalt, fard a stérui, pentru ca licdrul puterii era acolo,
prezent.

Vina minerului Jon Chirild avea o greutate pe care el, prins pe picior
gresit, nu- o putea binui. Ea se produsese in chiar seara aceea, la con-
sfatuire,

Bumbulut, presedintele Comitetului de intreprindere citi cu murmur
de lector obosit referatul in care se fdcea analiza productiei de minereuri,
dezvoltd ideea de flux, apoi formuld propunerea ca cei mai buni sefi de
echipe s& preia conducerea uner echipe mai slabe pe care si le salte prin
forta experientei. Fruntasii se auzird citati, printre ei si Chirila, céruia i
se Incredinta echipa lui Stefan Clej de la orizontul zece.

Referatul se incheie cu un apel si Bumbulut se inviora, i1 citi cu glas
voluntar, dupi care isi strinse foile $i1 se asezd la masa cu pinzd rosie in
aplauzele celor de fati.

Primul ceru cuvintul Chirila :

— Pe Stefan Clej nu-l iau sub arwpa mea, strigd el; lucre cum a
lucrat si pind acum.

Se stirni derutd, parea cd vintul ar fi deschis toate ferestrele, ar {i
rabufnit in odaie, iar oamenii tresfirind ar fi zis: ,Ni,ma, ni!’ Confuzia
dintuia peste adunare intr-o fierbere de glasurni, senzationalul era acolo, de
fatd, isi ardta coltii, ca un duliu Saint-Bernard hranit pentru o vindtoare cu
cete si cai. Tovardsul Negru, aflat in prezidiu, isi supse iar dintele acela,
caninul, mai pripit ins3, mai altfel, si b#tu darabana cu degetele; era
gestul pe care il fac gazetarii cind ceea ce se intimpld la fata locului nu
le este pe plac, nu le intrd in planuri, nu se conjugd cu ideile lor. Hiotu
siri in picicare, lovi cu creionul in pintecele giscanului de sticld care facu
bling! sunind a plin, apoi zise cu glas de mandolind :

— Disciplina, tovarasi.
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Se aplecd peste masd si vorbi cu minerii din banca a doua unde se
afla. Chirila. ,

- Prezidiul vrea si cunoascd nemulfumirea tovardsului in cauzi.

Nu- spuse pe nume sa fie mai categoric.

— Ce am avut, am spus si pace, mugi Chirila clontos si se foi pe
bancid, se ciupi de piciorul sting cad il durea reuma. .

Secretarul de partid isi virl musticioara in urechea lui Hiotu, spuse
ceva si tadie aerul cu palma; se intelegea cd-l lasd pe Chirilda in plata dom-
nului, nu face din adunare circ, se va rifui cu el mai tirziu.

Vorbird citiva dintre sefii de echipa citati, Vasalie Bouar, omul cu
dinamita, careva din partea lemnarilor si doi vagonetari tineri. Sprijineau
actiunea, ii subliniau avantajele si isi luau angajamente. Initiativa cea noud
insd bolea, sosea ca o rudd siraci la Cubja. Dezbaterile nu-gi atinserad
scopul, fructele erau pufine, entuziasmul cetos. Adunarea se incheie fiard
sa se cinte:

Sub pamint e aurul {arii
$i ortacul asudid voios.

Cintecul era al unui compozitor local, pe versurile unui textier care
semna sub felurite pseudonime.

— M3 judeci ca pe hotii de cai, se plinse Chirild, aflat la inghesuiala.

— Aj vrea si te laud, sa-ti spun da, multumesc, ne-ai dat ¢ minid de
ajutor cind am avut mai multd nevoie, i1 ironizi secretarul. Uite, iti ridi-
cdm o statule.

— N-am murit Inci, refuzd formal celdlalt, bucuros ca-l infierbintase
pe sccretar. Dorea si-l stirneascd, si-l scoati din titini. ,,Ai colti, vad, o si
diam cu tine de pamint, mi, Ion Chirild!”, ar fi voit sd-l1 auda spunind
pe Ilut; i-ar fi intors frumos spatele: ,Eu nu-s facut pentru amenintari,
du-te in méi-ta, secretare” i-ar fi zis si ar fi trintit usa.

Cum n-avea cum, era dezarmat si se uita la secretar de parcad l-ar fi
vazut pentru intiia oard. Acesta avea mustatd mica, bdlana, care, ciudat,
ii accentua .tineretea, iar bratele, ca ale luptitorilor de ring, erau scurte,
imbricate in muschi lungi, ca niste curele. 1i plicea cum era alcituit Ilut,
si il amuza totodatd; acesta avea cap cit banita, par cinepiu, tuns scurt,
parci saseste, ras in ceafi.

— M3, tu ai griu de vinzare, ii spuse.

- Ce fel de griu?

— Griu cum e griul.

— Ce te face si crezi?

— Ai ceafa rasd ca negustorii de bucate, explicd minerul si auzind
ploaia in burlane si pe acoperis, gindi cd se poate intinde la vorbd; con-
tinua :

— Semeni cu sasii din Homorodul de mijloc.

— Nu fi viclean, i1 apostrofd secretarul, simtind cid isi pierde adver-
sarul printre degete. — Buna ta dispozitie e o minciun3, starea de nepa-
sare de asemeni, esti un actor ordinar; iti cer si-mi vorbesti despre vina
ta, si-mi spui de ce te-ai purtat ca un om inapoiat.

Adevérat, nepdsarea lui Chirild nu venea din ndmolurile unui trai fard
orizont, nici dintr-o lene a spiritului; nepisarea lui, bine observase Ilut,
era claborata, artificioasd, de circumstanta, dar nu superficiald si ieftina,
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nu una de toate zilele. Nepdsarea lui — si asta nu observase Iluf — venea
dintr-o amaraciune grea, ce nu se spune intiiului venit. Asa se produsese
sl vina aceea, pe care, din pricini identice, n-o voia discutatd. ,/0 iau pe
umerii mei, intreagd, mutd, nedesfdcuta in buciti sub privirile curiosilor”,
crezu cu cale Chirild si procedd ca atare. Cum insi la comunisti amiri-
ciunile, tristetile, vinile nu pot rdmine strict personale, incordarea acestuia
n-avea sd dureze, enigma trebuia s se spulbere. Ilut simfea foarte limpede
asta, si avu motiv sd nu se agite, se calma, severitatea lui deveni potolita.
Isi ingddui o relaxare si chiar o purtare nepotrivitd. Gdsi pe masd un
calcli de pline pe care il muie In sare si musci.

— Place-ti plinea cu sare ? spuse el molffind — Ingroasd singele.

Isi lepddd haina udd s-o intindd pe spitarul scaunului, la zvintat,
Timpul nu-l gonea nici pe acesta din urmi, se scobi in dinti, isi freca
mustata, ceru api, biu, biu pe sdturate, apoi isi infipse coatele in masi
si zise doar atit:.

- — Ei?

Pe Chirild il mincau ciinii, forfa celuilalt era prea totald, cedd, se lasa
invins si simti nevoia si i se apropie, si facd destdinuiri, sa fie sincer si
isi purtd palma prin pdrul aspru, sur, care suna ca peria. Fard sa facd
ceva ori sd ffie intr-un anumit fel, cufundarea in trecut, cd despre un trecut
cumiplit era vorba, il tirl in situatia omului care se surpd inlauntrul lui
sub eruptia unor amintiri de care nu te atingi, ci ele usucd, devoreazi,
ucid, Chirild trebui s se atingd de aceste triiri interzise.

— Cu Clej, am ce am, de cind am venit din striinitate, merse Chi-
rild pe fir, povestind.

Pe Tlut il umfla risul, intreba :

- Care strdinitate, ma?

— Uite, domnule, eu credeam cd-i scris in hirtiile tale de cadre, se
mird Chirild si vru si rid#, insi iesi o schimonoseald. Se sperie de reactia
lui inversi; isi smulse muschii pulpelor atit de neasteptat, cd isi pierdu
legitura cu pamintul, se trezi cu bocancii in aer, ca si cum cineva ar fi
aruncat sub masi o gileati cu apa.

Vintul zgilfli fereastra, o deschise, ficu din perdeaua de tul pinza
de corabie si, dintr-o respirafie, azvirli in odaie miresmele noptii de dupi
furtuna.

Ca si vindeci definitiv o rand, trebuie s-o redeschizi, sd-i cureti can-
grena, s-o lasi si ardi, si tipe, 54 se umple de singe nou si curat; asa
facea Ton Chirild, redegchidea, dupi treisprezece ani, drama sa si a lui
Clej.

Capitolul IX

Stefan Clej nu-si cunoaste arborele genealogic. Stie de existenfa
unui om scund, pe nume Zimbuc, care isi striga meseria cu glas sticlos
ciamuri, ciamuri!“, vorbi spusi cu mestesug, subtiatd si rasucitdn
gitlej, si ridice strada in picioare; cetifenii ii prindeau, nu atit intelesul,
cit tiuitul prelung, ca o tiieturd de diamant. Ii ficeau semn meseriasului,
iar acesta se strecura cu fercald prin deschizdtura portii; masura spdr-
tura ferestrei cu centimetrul, scotea scula miraculoasd, scria fila de sticld
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in crucis, in curmezis, apoi o rupea pe linie, atingind-o cu rotula genun-
chiului.- Ochiul de geam era gata ficut, il fixa cu trei cuie sii punea chit.

Mesterul Zimbuc nu lucra numal contra cost, primea si in naturd,
0 gustare, un, prinz, retributie care nu-l entuziasma ; suferea de stomac sj
mincdrile treceau prin el ca prin rate. Pieptul, nici el prea sinitos, avea
©0 nabuseald, ca si cum ar fi respirat cilfi, nu aer.

Pe unde umbla il insofea soarele, se juca in foile de sucla, mbra-
cindu-l pe geamgiu in luminid. Copiii se {ineau cind dupd el pentru cid era
neverosimil ca un om sd ducd in spinare soarele si, pentru a se distra, i
cereall acelui om s3 strige vorba ,ciamuri. De nu voia, ori nu putea din
pricina respiratiei’ lui chinuite, copiii, constituifi in cirduri mari si puter-
nice, il acopereau pe mizerabil cu o ploaie de pietre; soarele se facea
tdndari si Zlmbuc siricea subit, i se topea avutul in aschii de sticld pe
care le pdrdsea la marginea soselii, in sant, sa nu nimereascd in picioarele
vitelor. Nu mai avea ramune sa strige ,ciamuri”, era somer ; lesea pe linie
sa pindeascd un marfar si, ascuns intre baloturi cu fin, ori virit in carbuni,
cobora in primul oras, s vadi in ce m#surd poate procura marfa, la
metru patrat, pentru ca geamul ordinar de trei toli era foarte cerut si se
mentinea la pret ridicat.

(xeamgxul Tulies Zimbuc era pariniele lui Stefan, cel ce avea sd devina
Glej, ii era acestuia tatd bun. Il concepuse enigmatic, pe nepusid masd, nu
se stie unde si cu cine; numele de Clej i se trage de la un oarecare Clej
Horatiu, protopop greco-catolic de Roma, la care stitu un timp infiat,
»prunc de suflet”, situatie din care evadase, fugind. Prinsese de mic mese-
ria tdtine-sdu, cdruia ii prepara chitul binemirositor, combinat cu alcooluri,
spre a-] pastra cocolos in hirtie de pergament. La virsta de 15 ani Zimbuc
il vesti pe copil cé-i va mésura spatele, ceea ce si ficu, ii lud ldtimea, sii
construi o 1aditd de geamgiu, dindu-i totodatd uynealta cu ‘cuart, fard decare
nu-i posibila meseria. ,Bate, zise tatdl, satele de pe Mures, si {ine minte sa
ne gisim peste trei saptamini, intr-o joie, la Alba Iulia, in han la Petcu,
unde se poate durmi cu doi lei noaptea“. Voia sd stie cum se descurcd
in viatd meseriasul tinar.

Tulies Zimbuc n-a mai sosit in han la Petcu, se prapadise, iar Stefan
nu voia sd se impace cu jdeea cd rdmine orfan, astepta o zi, doud, trei,
depasi sdptamina, risipind paradlutele pe piine si salam, dupd care nu mai
avu de ales, pleci si-si dezvolte mestesugul cu bobita de diamant.

Cind apiruse in Valea R#ii avea doudzeci de ani, era proaspat fugit
de la acel protopop si se chema Clej, nume pe care §l piastra, placindu-i
cum sund, categoric si plin. Dupd toate aparentele, madularele sale deti-
neau prin structurd modelul mamei secrete, deoarece croiala o aveau gene-
roasi si crescuseria in consecintd; Stefan era ceea ce se checami un om
viguros si solid, deloc atragitor, dar mici urit — urit. Avea cap mare, cit
banita, niste urechi melancolice si un nas cu sea ascugitd, ca de cosor,
cam prea trist si indoit in jos. Poate cd acesta era chiar farmecul lui
pentru cid femeile, in mod evident, nul slibeau din ochi, se excitau in
preajma lui si fineau foarte mult si aibd fel de fel de geamuri sparte;
rugurile amorului trupesc se intretin cu giini sacrificate, fuicd de ciresica
s vin vechi, fapt de retinut, pentru ci geamgiul triia ca un grangure.
Foamea lui se refugie la limitd, dispiru odatd cu mizeriile auxiliare, bolile,
si ceea ce era foarte important, nu se semnala bacilul lui Koch, de care
se temea prin ereditate; era perseverent in a-si cultiva aceastd sdnitate
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de fier, trecind totodatd prin foarte numeroase asternuturi, nu ca afemeia-
tul sadea, ca unul In preajma caruia roiesc innebunite muierile, il maninci
fara sare, solicitindul pini in pinzele albe.

Tudorel $imsi isi incheia pe atunci constructia morii de piatri. O
planuise cu doudsprezece geamuri duble, prezente in trei din patru pereti,
si cu o rasufldtoare in acoperis. 1l angaji pe geamgiu pentru o sdptimini,
dar el stitu peste; lui Simsi ii lipseau morarii §i, in cele din urmi, Clej
primi si fie unul din acestia. Avind vlagd, purta sacii la subsuoard, pe
scéri, cu acrobatie perfectd ori, intre un banc si o palavra, strica rindul, 1si
plasa la cos protejatele, facind gurd mare, dar nu injura, desi acesta e
apanajul meseriei, si nici nu practica furtul t&inii printr-o mizerabild potri-
veald a sitelor mici, ceea ce fac toti morarii.

Al doilea razboi mondial era declansat si cum acesta oprise vieti,
mari uzine si tari, ldtindu-se pe intreg continentul, nu-i fu greu sd opreasci
moara lui Simsi, industrie rurald cu capacitate redusa, treizeci de saci de
faind pe zi, plus o modestd presd de ulei. Moara nazisti avea capacitate
colosald de a micina, iar masinile acesteia erau perfectionate.

Vara era primejdioasa.

Mai, capricios ca in alti ani, Somesul se litise si zburda; la rastoaci
isi construi o limbad de nisip, mutindu-si cursul si tdie o felie din livada
popii, micsorind averea ecleziasticd. Un prun bitrin al acestei livezi, frumos
rotilat, plin cu roadi, fusese surpat la radacini, isi umpluse tulpina cu
uiste lacrimi, protuberante de clei, si era gata sd pice in riul care isi pier-

" duse haturile. Fructele acelui prun erau coapte peste mésurd, insi tdrani-
lor le pierise cheful si fiarbi magiun si rachiu, trdiau cu frica in oase.

Hristosul de tabld crucificat nu departe de bodeguta lui Berta Kis,
zdranginea in bitaia vintului, slabit din piroane. La picioarele crucii, infipt
in straturile de busuioc si ciclame, un tun nazist isi deschidea gura nea-
grd in sosea. In acel an ceremonia de Sfintd Méirie Micd era inoportund,
riscantd chiar; la cruce nu se putea veni cu prapuri, lumindri aprinse si
regie de vifleim.

De pe Coasta Mitii cobora un car impiedicat cu o scurtaturd, pesemne
sd nu se repeadi la vale; eroare, carul avea cea de a patra roatd zdrobitd,
iar cérutasul, in disperare de cauzi, fixase osia pe o tirselnitda de spini,
ca un mituroi, si nu compromiti axul metalic, partea cea mai sensibild
a cirutei. In sforile impletite din coajid de tei erau inhimate dobitoace
desperechiate, o vicuti bruni si un catir flocos. Carutasul, avind simtul
umorului si fiind constient de caraghioslicul sdr#iciei in care se zbilea,
avusese prevederea de a se culca pe spate spre a nu se ardta curiosilor ;
sedea imobilizat, intr-un gest de splendidd nep#sare, cu teasta in paie,
imbritisind codirisca si, tot ced posibil, medita la mizeria pentru care nu
era vinovat.

Stirile satului se difuzau ca din radio. Vandalizati sutd in sutd, oame-
nii verzi puscau porcii si-, frigireau, gildgiosi, seara; Victoria Tincului fu
mutilat, i se retezase o titi cu baioneta pentru ci rinise mindria unui
mascul (op#rise cu api clocotindi pe un ofiter al Marelui Reich pentru
ci acesta voia cu tot dinadinsul fund de muiere); se lansase nefericita
idee a fortificatiilor si birbatii trebuiri si sape santuri in zigzag, sd con-
struiasci ambrazuri, adfiposturi cilindrice cu gurile de foc la nivelul solului
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si alte dracovenii, toate fixate in vergele de fier si beton; mirosea a Sta-
lingrad si fiihrerul investea sperante in foriareata dantelatd a Carpatilor.

Atunci avu loc miscarea cu vitele.

Mintea ascutitd a lui Tudorel Simsi presimti aceasti misurd inainte
de a se fi luat, nu cu mult, o zi, doud, deajuns si-si ia masurile de pre-
cautie. Il invitd pe Clej in odaia dormitor sii puse in vedere ci va pleca,
obligator si urgent, undeva; cu glas mai incet 1i aritid si motivul acestei
plecari.

Argatul scoase vitele morarului hoteste, noaptea, pe luni, le trecu
prin gradini, pind se intilni cu unul Cosoroabi, scipat de front prin prop-
tele, cu Mura Relu, al cdrei sof era dus la oaste si un baiat de al lui Tunsu,
cel care avea si devind primar democrat. Clej se intelesese cu toti acestia
sa-l astepte intr-un anume loc, cu vitele personale, pe care se oferea s
le ia din fata nemtilor, si le ducd intr-o zond lipsitd de primejdii. Clej
memora numele si semnalmentele dobitoacelor, apoi ii goni pe ceilalti,
strinse vitele neinvitate impreund si se afundi in padure. Il insotea baba
Chinii, femeie cam suie, care isi pierduse omul sub joagir (acesta era si
motivul betesugului ei) si o ceatd de trei citelandri, printre care duldul
lui Chirila, Hun, pe atunci tindr, invdtat cu vagabondajul. Vitele erau trei-
sprezece, majoritatea sure de stepd, cu lapte, in rest tineret, nici vitele,
nici junincute de jug.

Noaptea cu lund ii ocrotea, dar nu indeajuns si fugarii preferau sa
umble pe sub coroanele stejarilor cu ghindi si pe sub bratele aplecate ale
molizilor. in fatd mergeau vitele, flancate de ciini, apoi Clej, care le
imboldea, iar dupd el, baba Chinii, sughifind ca ciuvica, numele cucuviii.

In potecid ieseau licurici, semnalizind fosforescent cd exista.

— Sclipesc ochii de lup, presupuse baba Chinii.

— Taci babi, o calmi Clej, ci nu-s lupi aceia; sint boii lui dumnezeu
si o sumedenie de alte ginganii.

Baba il crezu si, curind, se folosi de lumina mijitului de ziud spre a
stringe bureti si mere acre. Veverifele se speriau de zgomotele pe care le
stirnea, tisneau din ram in ram, ca niste flacari.

Clej se plictisi si statu de vorba cu clinii.

— Esti o fortd a naturii, 1i spuse lui Hun. Ai umplut Valea Riii cu
bunisori de ai tai; esti un crai, domnule.

. — Ham, ham, aprobd acesta canin si fdcu tumbe.
,  — Devii jigodie si, cu timpul, nu mai faci doi bani, iti pui sculele
in pod.

— Mrrr, hau! protestd Hun si o ochi pe Lala, citeaua lui Simsi, care,
bine hrinitd, era usuratici din fire; vizind ci i se acorda atentie, aceasta
se mladia studiat, cu lene si, printr-un gest de citea, se rdsuci, isi tird
titele prin iarbad. Lui Hun i sticlird ochii.

Zorii il gasird pe Stefan Clej in Preluca Silhii, la cdsarul Mihai Bir,
un prieten de al siu. Se stabili in .staulul si coliba acestuia, pe un mic
platou ce oferea iarbi alpind, apd de bdut si un excelent loc de vatrd. Cei
doi emiseri pirerea ci nemtii nu vor ajunge in platou, acestia se avintd
doar pind unde urci masinile, incolo, salut, scuipd o rafald de mitraliera
si se intorc.
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— Vidzusi cd nu pupi vitute, domnule neamt ? vorbi Clej niminui si
totusi lui Bir, care fdcu o grimasi si debitd, intr-o singurd frazi, toati
stiinta Iui de nemteste acumulatd in celilalt rdzboi:

— Exelenzig meldige horzam recte friigli kriigli priigli, si saluti cere-
monios, dupd care bdurd smintiti si gildgiosi. Era clar ci bou-vagoanele
sosite in Baia nu se vor plumbui prea curind; treisprezece vite vor lipsi
la numadratoare, plus altele, nu se stie cite, pe unde si de cine dosite. Erau

~Intru totul antifascisti Carpatii din acel nord-vest al tirii, pe ale ciror

frunti de piatr#, Injul si Pietrosul, n-a urcat cizma nazisti.

Baba Chinii se ocupa de mulsori, treabd feminini deloc complicati,
insd obositoare prin monotonie si repetitie. In cazul dat ea lua timp, se
mulgeau zilnic cam treizeci de litri de lapte, in care pluteau mamiligile
— 0 adevdrati intreprindere. Laptele insi nu putea fi dovedit, riminea
jumdétate. .

— 11 ddm clinilor, hotéri Clej.

Gési un trunchi moale din care croi albie, una mare si lungd, puteaj
addpa vitele in ea. O ingropd in pamdint pini la dungi si le didu clinilor
s& bea lapte dulce, cit le-o lua pielea. Crescurd cit viteii si triiau somno-
lind ; se miscau de ici-colo doar spre a se deserta. Baba Chinii se finea
dupd coada lor, ii purica, i alinta cu acest cintec laic :

La Marisca-n poala sugnii
Doi paduchi se bat cu pumnii...

— De unde stii cintecul ? se informa Clej.

— De la Franz Jozef, triiascd impdratul, tresirea femeia si sughita
ca ciuvica.

Smintfeala ii era suportabild, nu era luati in deridere; i se da demin-
care si felurite jucidrii, o pipusd de cirpe, mitinii de ghind#, cioburi colo-
rate i pusca de soc cu care impusca pe nemti.

Cind nu se asteptau, sosi in platou Mitru Dac, pidurarul din Vint,
sat vecin ; venea fard arma profesionali.

— Ce vint, Mitrule ? se miri Clej.

— Caut jascid verde, minti celdlalt sid ghionti amical. Tu esti cam
prea bogat.

— Ce te face si crezi ?

— Arunci laptele ciinilor.

— N-am ce face, se scuzil Clej, dind din umeri.

— Mi-l dai mie.

— De vreau, puse acesta conditie.

— Se intelege, o gileati pe zi, nu mai mult, se tocmi piadurarul,

voind cu tot dinadinsul si «cistige ‘bun#vointa celuilalt. Tid pot si pléati.

— Du-te dracului, banii n-au pret pe timp de rizboi, il intdritd -Cle;j,
neintelegind rostul insistentei Iui Mitru; padurarul avea doar vitele lui si..

— E in reguld, vii de miine, curm3 el orice discutie. _ 5

Mitru veni intr-adevir, aducind cu sine o c#ldare croitd din pinza
kaki si cerouri legate in cureluse. Obiectul pirea a fi militar, galeatd de
artilerist, buna de ad#pat caii si a le pune oviz. O desficu, armonicd, sub
nasul lui Clej, cosor indoit si trist.

— Laptele, m3, cd tirziu.

Motiv copildresc, pentru ci tirziu nu era, dar Clej nu comentd. Vasut
lua cam zece kile de lapte, figurd ce se repeta zi de zi, jar timpul nu sta
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locului si Clej nu-i spunea celui din Vint nici :du-te incolo, 1i accepta enig-
ma. O. trezea pe baba Chinii devreme, la mulsori, masura, si Mitra dispa-
rea pe roud. Intr-o zi il prinse de braf.

—- Badiuc !

— Ce vrei ? -

— Unde duci laptele ?

— Ma3A priveste, il reduse pe Clej la ticere, insd acesta nu tédcu:

— Te belesc de viu, mi, se ldudi el, fard a fi prea convins si i se
incalzira urechile melancolice, jar nasul 1 se albi.

— Copiii mei sug laptele ca serpii, pulverizd Mitru discufia si chiar
se inveseli putin, sd fie crezut. ,Esti un pezevenghi ordinar”, se astepta
padurarul sa audi. Clej fu insd blind, nu spuse vorbe injurioase, insa le
gindi si In capul siu incepu si umble innebunit, ficind biz, un bondar.

Ca sd te scoli vara, foarte devreme, trebuie si alungi o anumitd le-
nevie.

Cocosul lui Mihai Bir, unic si pintenat, adus pe platou cu desaga,
isi striga cintecul. Clej, supédrat, arunci dupi €l cu opinca, fara a4 nimeri;
aceasta se rostogoli aiurea si, pentru un moment, nojita lungi, de piele,
paru sarpe In spirald. Proprietarul opinicii cdscd pind obosi.

— Care te duci dupd opinca aia ? porunci el impersonal, stind cu obiala
infasuratd pe laba piciorului.

Copiii Birului, beti de sommn, nu se clintird de sub tol, iar altd solutie
nu exista; Mthai Bir da oilor grunz, in timp ce femeile ameteau mamaliga
in prezenta unui foc viu.

Clej isi recupera opinca, trigind-o de curelele sale lungi, ca pe-o vie-
tate, cind se trezi mas in nas cu Mitru, insotit de un necunoscut.

Sicar fi dorit rigaz si se incalte, s mediteze asupra situatiei, dar
clinii sirird sd rupi, de-a valma, trei, Hun, Lala si Dingo; Clej se aruncd
intre ei, lovindu-i cu incaltamintea.

— Mars, ziahei !

— Al zAvozi buni, aprecie necunoscutudl.

Tot ce se poate, admise Clej echivoc, cleftdind, de parca ar fi supt
o carameld.

" — Se gati si mamaliha, mai zise necunoscutul ficind un gest spre
femei.

Stefan Clej intelese ci strainul ar fi gusat, pricina gingdvelii lui. Avea.
fati plicutd, nas cim, de boxer, si musta{d tutunie, parcd pusd cu pensula.
Imbricaminte usoari ; straie de doc si bocanci.

— Mimailigai doamn# mare, se smulse Clej din mutenie, o fierbem:
in zir, mi rog frumos, cu ficdletul, dirla-dirla in ceaun, si ne umplem
matele pind strivim puricele pe burta. ’

Necunoscutul era vrijit de Clej care, din te miri ce, se dovedi foarte
zdpacit : ,

— Nici pita de milai nud raritate; stiu o poveste cu dol térani
care, dintr-un pariu, se suird in munti cu piini subsioard. Au rostogolit

la vale una de griu si una de mailai; bun infeles invingdtoare fu cea de
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malai, sdriicuta, he, he, he, erupse el intr-un ris 1nut11 si gilgiitor, dupi
care nu mai stiu ce are de facut.

Isi vdzu obiala desfdsuratd si o viri in buzunar.

— Opinca, explica el strainului si ardtd ce are in mini.

Mamaliga se precipitd in bule de aer fierbinte, picinind ca puscociul,
iar femeile, si ele ciscate, uitau si scoatd din flaciri vasul de fonti. Un
copil In cdmesoi, iesit pentru nevoile sale, o tuli inapoi, fard a-si satisface
acele nevoi. 1i puse in temi pe ceilalti, si, chinuiti de tentafia de a 1esi, se
bulucird inafara colibei, unde incremenird, ca la fotograf.

— Ne primiti cu pline si sare, observd necunoscutul preliminar, deoa-
rece il ziri pe Mihai Bir.

— Numai cu sare, pitd nui, il contrazise cisarul si puse pe iarba
bolovanul vinat, lustruit de linsul oilor.

— V& recomand un amic, ficu Mitru prezentirile iar existenta necu-
noscutului nu se lamuri cu nimic.

LAmic e cuvint din cimpia Dunidrii, meditd Clej, dind mina cu strii
nul care trecu pe la fiecare si se opri in fata copiilor, cirora le diadu niste
piinisoare uscate, de marimea cutiei de chibrituri; Clej recunoscu in piini-
soarele date un aliment ostdsesc concentirat, pe nume ,tibok"”, folosit pe
linia frontului, fapt care il nelinisti.

— Nu duc lipsd de asa ceva, ii scuzd Mihai Bir pe copii.

,Tacdi pliscul, Birule, se supdrd Clej pe limbutia celuilalt. Scapi o

vorbd si pac, pac! — te-ai dus, fiule, dintr-o neatentie”.
Neputindud injura pe Bir, le ocdrl pe femei, care stdteau pproaste, ca
gainile :

— Ce stafi ocu limba in gurd ? le spuse si ele inteleseserd cd trebuie
sa puna mincarea, fugird da oale.

impresurard méamailiga fierbinte, iar necunoscutul primi o lingurd de
lemm neintrebuintati, sculptatd din inimi de salcd. O minuia abil, ca
tdranii, ceea ce il mai linisti pe Clej: ,Totusi nu mi-ai spus cum iti zice,
nume si pronume”, il certd acesta muteste, furindul cu coada ochiului.
Scena il absorbi si, neatent, rasturnd farfuria cu lapte pe mineca strdinu-
fui care, politicos, spuse ,iese la spadlat”, expresie orfseneascd, de mahala
chiar, si se sterse cu batista, siltindu-si in sus mineca umezitd. Clej ii vizu
astfel ceasul-busold, masindrie complicatd prinsi de brat, in curea, $i bon-
darul din capul siu incepu si biziie tare. Bir il ficu atent cd are o musca
in lapte, degeaba ins#, Clej nu pricepu, mincid preocupat, privind in gol.

Ispravira si necunoscutul multumi.

— Fii sdndtos partizanule, vorbi Clej gituit, aruncindu-se in gol; fraza
era pospditd si nesiguranta ori emotia, ii da o rezonantd parsivd, ce soca.

— N-ai un foc ? se interesi omul cu mustatd, ficind o grimasd, ca
unul care si-a strepezit dintii. Cu misciri moi, somnoroase, el isi descheie
bluza, unde avea tabachera: o ciuti in asa fel incit, pe dedesubt, i se zdri
uniforma. Clej uitd si respire si, incet, incet, urechile melancolice ince-
purd ai tiui ca antenele de radio trecute prin toate undele. Enigmaticul
oaspe isi aprinse tigara la un cirbune oferit de Bir, dupd care
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ii servi pe ceilalfi; in tabacherd erau figarete de Dresda cu tutun aromat.
CleJ era fumitor de mahorca, tigaretele nu-i priau, se ineci si tusi.

— A luat drum gre51t hi, hi, se intimpla,  vorbi el convulsiv, apoi
rise cret.

Tacere galbeni.

Mitru se scobea in dinti; Clej il privi fix in pupile, Intrebdtor, voind
sa4 comunice cu el.

,— Mitre 1 il strigd mutual

,— Hai.

»— Te facusi curva nemtilor.”

»— Esti,un dobitoc”, piaru a-l califica celdlalt si pleci sa bea apa.
: Lui Clej nu i-ar fi displicut un asemenea raspuns. Isi lud cojocul pe
care sezuse sid grabi pe Bir:

— Ia, mi, firezul (apoi necunoscutului, informativ) : doborim niste
paltini.

— Nu-s buni de cruci.

— Care cruci ?

. — De inmormintare, explici neamtul si, spre a fi inteles, incrucisad
douad linguri de lemn.

— Chiar asa, se mird Bir prosteste, din paltin nu se fac cruci.

— Ba, dimpotrivd, contrazise Clej, cu severitate, apoi turui in voia
cuvintelor : cunosc un cioplitor care- specialist in a face cruci din lemnuf
de paltin, care se lucrd din cale afara de bine si...

Clej sani in spatele neamitului, pe care 11 dobori sub greutatea trupu-
lui sdu.

— Crucifixul si dumnezeocaica ma-tii de frit; din paltin ti-o fac, cu
fnina mea, promise mecanicul morar, giffind, apoi il chemi pe Bir. Ada, ma,
o funie, si scot laptele din el.

— Nu te grabi, il sfitui cel de jos si, cu o loviturd scurtd, aplicatad
fa piex, il sili pe Clej si se facd ghem.

-— Neamtul stie gimmastici, e un b#tius colosal. Il prinzi, de exemplu
asa, zicind ¢34 sugrumi, dar, fird si te astepti, el te-a si lovit de aici, sau
de aici, 1 instrui necunoscutul pe Clej. Ori, altd situatie: ia poftim, sari
in spatele meu, il inviti.

Atitat, Clej sdri, nu atinse bine trupul celuilalt, cid fu silit sd alunece
peste el; neamtul, pirind ca de gumi, se apirase dar de lovit nud lovise,
ficuse o miscare de jiujitz.

— Se joacid de-a capra, triiascid impidratul, se inviori baba Chinii,
facind figuri cu papusa de cimpe.

— Hait, mi, in colibi, ci dinsul are o vorbd ou tine, propuse Mitru
revenit de la apa, despartindud pe cei doi care erau congestionati si su-
flau tare.

— Ei, ce e ? intrebi Clej brutal, pentru ci era muiat de vinzoleald $i nu
stia daci merita. )

Ad#postul Iui Clej era provizoriu, de birne, in care cei trei barbati
{cu Bir patru) se strecurari greoi, aplecat, intrind unul cite unul, ca
indiendi. Se asezari cerc, sub popa colibei, asa i se zice stilpului medial,
iar Clej, previzitor, ii spuse nebunei :

— Lasa-ne, babi, singuri.
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Capitolul X

Plecau.

Aveau calabalic mult, trebuia strins si strinsul durd toata ziua. Lipsit
de calmul initial, der, die das-ul avea nervi, se precipiti in comenzi la
cataramd. Soferii pluteau in neastimpar, fumau, dind tircoale masinilor
gata de ducd ; asteptau clipa cind se vor arunca la volan sd prinda loc bun
in coloand. Purtau in dubele grele o multime de lucruri printre care te
orientai cu mirosul, fard sa le vezi, ori sd pui mina. Nu<i vorba de miro-
surile acelea violent-grosolane de benzini, cauciuc, unsori de arma, cizme
de piele de cline; dubele miroseau laic, a privilie. Lingd minele — far-
furii, binoclurile Zeiss si pilinea deshidratati, erau ingrimidite blanuri de
vulpi argintii, parfum, butolase cu somon, aurfrie maruntd, vreau sid zic
cd nu lipseau obiectele nemilitare si bineinteles seria acelor bunuri cu care
omori timpul : tigiri, cirti de joc, snapsuri, cafea si frumoasele albume de
nuduri editate la Ko&ln, in fata cdrora ostasii ficeau dragoste Imbritisati
de Onan. Ochii lor fugiti in orbite méirturiseau usor ci in timpul noptii,
ori seara, la lumina lanternelor, aplecati asupra acelor placute fotografii
in culori, viseazd cd fac dragoste cu femei care nu se afld in paturile lor
de campanie.

Timpul era lehuz. Pilite de o bruma prematura, padurile isi cereau
bronzul anotimpului, desi mai plutea in lume multd vard disponibild, ne-
consumata de oameni. Pica deci toamna si arma cea noud nu-gi aratase
virtutile, intirzia in grotele laboratorului. Intrat in ceasul mortii, Hitler
isi sorbea armatele verzi inapoi, la Berlin.

invioraji de miscare, {iranii din Valea R&ii iesirf in ulita mare s
vadd retragerea pe pozitii dinainte stabilite. Erau supti de nemincare si
ciuguleau macris de sub garduri; treceau planta prin buricele degetelor
si pentru ci seceta o ficuse uscdtivd, lemnoasa, ii luau doar florifa, mugtiu-
cul. Simtindu-l acrisor, salivau, aveau o impidcare in priviri si 1i fura eve-
nimentul.

Leontina Isi aruncid pe ea rochia de dril, ldibarasul, si se duse la pri-
mirie unde se intimpla ceva si ea nu stia ce. Se adunaserd acolo femei
minate hipnotic de o prevestire, de un simt al necesitdtii acute, Impérta-
sind surda sperantid cid la marginea satului ar putea sd apard, ca prin
miracol, feciorii si birbatii lor dusi pe fronturi. $i simtul acesta se insta-
lase in ele atit de adinc si total, incit nu mai aveau puteri sd creadd ca
asteptarea lor ar putea fi cumva inselati si nici si se intrebe cine si cum
si de ce a luat in brate o atit de vie sperantd. Isi marunteau asteptarea
umblind pe loc, privind in trei pirti deodatd ori pipadindu-si imbracamintea
sd stie daci au trup destul pentru dragostea lor intrerupta.

Dusul nemtilor deveni fapt divers; femeile nu-si deslipird privirile
de pe linia zirii pini ce linia aceea incepu si tremure, se imp#ienjeni,
le obosi vederea. Atunci isi mutari ochii la nemti si stie ce se Incarcd si ce
se lasd. Se intrebau dacd strinsul cu usa nu le di acestora o bflbiiald a
gesturilor pe care si nu si-o poatd ascunde. Nu le da; graba lor era calcu-
latd, cu ritm, cu metodd si, dusi de ea, pireau niste masini usor minuite
de zeul razbojului.
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Leontina vdzu cum arata pe dinlduntru un brand. Il desfiacurd buca-
tele si-l spele, sd-1 lustruiascd, si-i pund unsori, apoi il asezara la loc,
redevenind ceea ce a fost, brand, gata sd spurce pamintul cu icrele lui de
otel. Un om al tunului veni la Leontina sd-i dea caramele. Femeia isi ascunse
miinile in cutele rochiei. Vecinele o centard, dindu-i ghionturi :

— Ja-le, nu fii proasta.

— Nu ramii grea de ele.

Leontina rosi, nu invitase in cei 24 de ani ai sdi s3-si stapineasca
fata. Supse caramelele rizind si sporovai, cuprinsd de o dulce usurare;
in colturile buzelor i se aduna spumi find si ea nu o stergea cu batista.

Printre femei trecu Bumbusci, scriitorul primdriei, cu o hirtie pe
care o puse in afisier, acolo unde se anuntd fiscul, legile si pretul porum-
bului. Era un om marunt, firi pretentii si avea insusirea de a nu réspunde
la cea mai usoard intrebare; consulta mai intii cerul, tistuia din buze si
zicea : ,Tot ce se poate”. Cind auzea un lucru placut isi 14sa capul pe umirul
sting, sa rida in largul lui; scotea sunete nefiresti, ca un hamait, ca o tuse.
Dupa orele oficiale era felcer prin vocatie, punea ventuze, lecuia’ o riceals,
un muschi intors. De femei n-aveau habar, ignora legile sexului. Trupul
femeii era pentru el un pian, isi juca degetele pe el fluierind, pentru ca
elanurile masculine erau inexistente.

— Am un junghi, Bumbusci; mi-ar trebui o ventuzd, se maimutari
Lusca, un namol de femeie.

—- Tot ce se poate, spuse omul s$i tistui.

Muierile lihotird si aerul vibra, ca tdiat de gaife. Aveau un rfs cam
nebun, se facea ghem, ori se desfisura in fuioare, umbla pe sus, plutitor
si, cind te asteptal mai putin, pica lar in piatd, explodind pe buzele rosii
ale femeilor. Era risul nervilor.

Bumbuscad fuma o plugard. Desi scund, se uita, nu stiu cum, de sus la
femei, le dispretuia veselia. Lusca mai spuse ceva si nebunia crescu. Scrii-
torul tistui iar, apoi urli, cum nu mai facuse in viata lui :

— Téaceti, batd-va dumnezeu !

Le privi cu ochi rai si iesi dintre ele, purtindu-si greu picioarele, ci
avea o boald a oaselor. Femeile ii auzeau respiratia. Ajuns in pridvorul
primariei ciutd ceva in buzunar, tusi, apoi aratd spre afisier, vorbind
moale :

~— Acolo, ia... si v& stiti mortii.

Femeile se rasuciri sorbindu-si risul. Fraza veni intr-o uluire, ca si
cum s-ar fi surpat primiria peste ele, ori ar fi trecut prin ele un tren
scdpat de pe linie, un tren nebun, care a Iluat-o razna prin cimp, sid le
spulbere trupurile fliminde de dragoste, si le terciulascd in mijlocul unui
sat care n-are cale feratd. Se strinserd incet-incet sub afisier. Hirtia pusi
acolo avea o propozitiune, urmatid de nume de cameni din raza comunei.

VESTI DE PE FRONT :

Tudor Leah, mort la Ecaterinoslav
Aurel Candbuni, mort.

Victor Chini, mort.

Sile Vasile a Larului, disparut

Ion Chirild, mort la Don.
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Simion Ziman
si
Iliutd Ziman morti

Fiecare citea penfiu sine, refdcind cu buzele scrisul in asa fel sda nu
se tulbure una pe alta. Unele inaintau cu cititul pind la capdt, dupi care
fsi pipdiau pdrul, ochii si cedau locul altora; -pe ele nu le atinsese aripa
,mortii. Pe altele da, isi pierdeau cititul subit, l4sau cuvintul schiop, nerostit,
sughitat si le lipsea aerul. Il cidutau ocu gura, cu degetele, apoi tipau ca
injunghiate. Ieseau duse de subsuori, inghitindu-si plinsul.

Leontina citi hirtia si nu zdri numele omului ei. Se uitd la celelalte
femei cu oarecare mindrie, cu trufie chiar si vru si le cernte de ce sinf
nestapinite, ba se imping, ba se resfird. Privi iar propozitiunea, apoi gasi
cuvintul Don, isi duse mina la gurd si lumea se spdldci; primi stirea in
valuri ritmice si adinci, o rédspindi in simtpuri, tropotind pe loc, apoi alergd
ja intimplare cu gura deschisi, batind aerul cu bratele. Umbra unui plop
tdia ulita i ea se opri. Sezu in coibul cildut pradi acelei lenevii interioare
pe care ti-o dd disperarea.

Plopul isi mutd wmbra in sant, ca un ac de ceasornic. Aparu un copil
cu un minz, iar vintul risturni in sat iz acru de cinepid topita. Fierti de
soarele dupad-amiezii, cosasii tistuiau ca Bumbuscd, ascunsi in ierburile
de fonta.

Copilul care avea un minz se amigea cd merge, tandilea cu el la o

departare micd. Se apropie, spuse ,sarut mina, mitusi” privind-o prostit.
Deznidejdea ii r@pise Leontinel interesul pentru voci, zgomote, chiar
pentru tot sau aproape pentru tot. Copilul zise iar ,sdrut mina, mitusd”;
Leontina se aplecd spre el, vrind sa-i atingd salutul, dar copilul se sperie,
se duse la minz, cu spatele.

Leontina se sculd si merse pe ulitd. Isi scoase naframa si audd zgo-
motele lumii. O trase dupd ea, jucind-o din mers si dupi citiva pasi o
pierdu. Pe neamt fl ziri cind acesta era la dol pasi si-i spuse cuvintul
spagir. Bra cel cu caramele. Nu putu altceva decit si-1 priveasca, sad-i porun-
oeascd din priviri, si-1 roage si plece. Neamtul isi pocni calciiele, isi duse
«doud degete la chipiu si se inclind sub ochii ei galbeni, ca aurul.

— Danke, zise el si o lua de brat.

Era sergent si mirosea a cal, desi nemtii nu mai ies cu cai in rizboaie,
au magini. Avea solduri largi, fata rosie si in priviri, in linia buzelor, foamea
unui exaltat sexual. Dar, ciudat, acestea erau semne de obezitate, neamiul
era nevoias in privinta virilititii. Suferea inci din tinerefe de o boald a
Dbasicii udului, o uretritd, daci e si rostim cuvintul medical, si era devorat
ide dureri. De aceea, el iubi femei pe care nu le avu niciodatd si se culcd
cu femei pe care nu le iubea, ori, mai precis, n-avea timp sa-si presupund,
si-si cultive jubirea; era cumva descoperit, clipele lui bune prea veneau
| la futimplare si se arunca in scurtul lor anotimp favorabil cu disperarea
jucitorului care vrea si forteze sansele lozului. Sergentul avea o asermenea
clipd bund si voia s-o cheltuie, s-o investeasca in faptura linistitor de reald
| a Leontinei. Privi femeia din popor, cu iz de tirini si se gindi cd va cobori
in vulgaritatea ei atitdtoare. Miscirile moi, de animal proaspat, tacerea cu
emgme si chiar scirba pe care i-o inspira {aranca valaha toate acestea
ii dilatau poftele si o sarutd pe gitul alb.
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Ea nu se feri, mergea pe uliti, cu miinile ascunse in cutele rochiel
si nu privea in nici o parte, ci undeva inainte, asa cum obisnuise mai
demult, cind lwmea putea sa creadi despre ea cd-i imposibild si foarte
plind de sine. Trupul usor dolofan, miinile cu pielea matd, umerii, pendu-
larea pérului impletit in cozi nu erau ale ei; al el era doar aerul pe care
il pipdia cu buze subtiri, inaintind ca prin vata.

Stirea se raspindi ca focul prin ierburi. Strinsi la gemuri, ciorchine,
taranii aveau sentimentul cd Intelegerea lor era rasturnati. Se smulgeau
din starea aceasta si vorbeau cu glas jos, iar ocirile nu rdzbeau in afard;
scrise de aburul,gurii, ele palpltau o clipa pe sticla ferestrelor.

— Cateaua ! SprU cineva.si silabele se proiectard fierbinti, modulate
pe foaia de geam si In aceeasi clipd tipd si sticla mtoomal ~— cateaua! —
schimonosindu-se in desene hilare.

O femeie isi imboldi fetele in casi, zicind ci trece Rechila pe wlitd.

— Cine trece, mamuca ? intrebari ele.

— Blestemata din biblie in care sa cuibdrit — -doamne iartd-ma.
preacurvia.

-~— Dar aia cei?

— Gura, ca sinteti proaste si vitele.

Pe Leontina o supird soarele ce ciddea in asfintit si trebui sa—sl
apere ochii. ,,Ii e rusine citelei”, inteleseri oamenii. Dar Leontinel nu-i
era rusine, ea pur si simplu mergea pe uliti, nici bucurcasd, nici trista.

L-a dus pe neamt la casa ei. Isi aruncd liibdrasul din mers si, fard a-si
lamuri intentiile, aprinse focul, urmirindu-si miinile in care nu tremura
chibritul. Ramase apoi in mijlocul casei cu miinile lipite de fustd; nu mai
avea ce face. Se uitd la neamt, care fuma, si atunci observid cid acesta nu
are sprincene, ori poate le avea, dar nu se vedeau din pricina culorii lor
spalacite. In bulbii ochilor 1i juca o vioiciune impertinentd; dezbraca
odaia din priviri, maruntel si, la un moment dat, rise din genele lui mincate
de conjunctivitd. Se oprise Mngd icoana cu ,Cina cea de taind” in care
Hristos balcanic minca ceapa si ridichi, nu peste si plinisoare, ca in povestea
biblici.

Leontina 1l intreba din nimic :

— Cum iti spune ?

~— Was ?

- Cum te cheama ? Numele...

— A, mein Name ; Johan Kempe, zise neamtul giligios.

LVa si zicd esti si tu Ion“, gindi Leontina alb. Neamtul o prinse de
mind si si-o apropie. Il refuzi istovitd, cdutd un pieptene, se duse apoi in
fata oglinzii si lucrd cu gesturi calme asupra parului sdu negru, bogat.
Sil adund in conci si il prinse in andrele lungi, de os. Isi apdsd cu pal-
mele de pometii obrajilor sd-si simtd singele; singele batea regulat, insd
ii tremurau pleoapele. Se rédsuci in calclie, usoard, si schitd un zimbet uscat.

Neamtul o lud de mijloc s-o arunce in pat. Leontina nu se nelinisti
nici de data aceasta pe cit ar fi trebuit. Il opri si4 arate in curte o césulie
de lemn cu pridvor, acaret cunoscut in Ardeal sub numele de gdbdnas ;
e un soi de magazie in care stau uneltele perindate prin anotimpuri, semin-
tele de orice fel, lucrurile ce n-au intrebuintare continud si fructele.

1l trase de postav imbiat, si neamtul intelese cd acolo se vor iubi:
in cdsulia de lemn.
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— Jawohl fu el de acord si iesi.

Femeia il urmi vulpeste, atrasi hipnotic de secera subtire a lunii,
dar astrul era nebun, nu-si p#stra ciobitura, deveni obraz de fati, se alungi
ca franzela, se facu basicad, potcoavi, inel, apoi cizu pe pamint, farimin-
du-se in trei si din farimele astea iesird niste purcei care stricard noaptea
cu guitatul lor ; nu stiau cum, cine si de ce i-a fitat..

Gibinasul in care intrase Leontina cuneamtul era un fel de arcd a lui
Noe; se aflau acolo funii de ceapd, ludai, sitd ingdlbenitd de timp, cozi
de hirlete, butii de griu, site si ciure, o roatd de tocild, cilti, smocuri de
urechelnitd cu a céror fierturd se vindeci durerile de urechi, piei de miel,
de iepuri si de veveritd rosie, niste paldrii slinoase, glurite de soareci.
intr-un cuvint, se aflau de toate, dar mai ales mere, multe mere, un munte
intreg, surpat peste trupul neamtului pe care il invelea pind la jumadtate

1l omorise cu andreaua din pér, ca pe un pui de giind, dar el nu muni
indatd, mai zvicni, se aruncd dupad tdrancd, apoi cizu pe mere, mai precis
Intre ele, si merele se surpard, acoperindu- mina cizuti la intimplare, ochii
fard sprincene, apoi fata pe care stdruia o uimire, ca unul care a visat.
ii rimase afard torsul strins in centurs, cizmele si laba miinii stingi cu
tigara strivita intre degete.

Moartea i-a fost usoars, inmiresmati de mere ionathane si domnesti,
care au darul de a te umple de naturd, de setea de a trdi. Omul rdzboiului
insd nu mai putea trdi, era ingropat in mere, iar mirosul acestor fructe
nu riazbea pind in adormirea lui. Atunci se intimpld altceva; desi merele
erau sanitoase, rosii, ifi luau ochii, se miscarid vienmii in ele, se treziri,
spre a se tirf lent si sigur spre prada ce le apartinea.

Femeia ce iesea din gidbinas nu stia ce cantitate de ideal a pus in
fapta sa $i nici cd aceastd fapti s-a desprins de mobilul care a declan-
sat-o, cd crima s-a transformat in inversul ei; ea stia cd a ucis. Se arata
noptii si socotind cd l-a prohodit pe Chirild, buzele ei spuserd, fosnind ca
hirtia : ,,Acum, pedepseste-mi, doamne”.

Afara erau cefuri si prin ele cernea o ploaie miruntd, mai mult auzitd
decit simtitd. Leontina cobori devale, trecind prin cortinele de umezeald
cu umerii goi. Satul era in spatele ei, iar in fatd cimpul intins pe care il
strabitea cu capul sus si miinile ascunse in cutele rochiei, acum botita
de umezeala. Parul, cdzut in neorinduiali pe obraji, pe umeri, pe piept,
ii era plin de ceata ce curgea pe pamint ca o ploaie de sticld pisatd. Timpul
era bizar, prielnic molustelor; ca sd ajungd undeva, femeia trebui si
treacd prin zidurile de gelatind ale acelei zile, luind pe trupul ei ceva din
materialul acela dens, lipicios. Leontina parea iesitd din mlastina.

in zona imasului vidzu fintina comunalid cu jghiaburi lungi in formi
de V, din care beau vitele cu sai. Smulse un pai si inchipuirea i-o aduse
pe Joiana de la care astepta un vitel. Isi imboldi vita, umblind imprejur
si lovi ploaia cu paiidl.

— Fie vaca liptoasi, ca fintina izvoroasd, urd ea lunatic, dar ii fu
frig, se vdzu bind ceai de coada soricelului si cintd, minatd de o z#péaceald
a simturilor :

In ia-sard pe lumind
Te-astept, bade, in grddind.
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. Auzi zgomotul sec al surpirii merelor si isi simfi palmele cleioase;
dori atunci si ploud deplin si ploaia porni intr-adevar. Femeia o primi cu
bratele deschise, fugi prin ea pind vazu padurile si cind le vizu, fuga ei
deveni mai smintitd. Sui spre ele prinzind in degete apele pe care le virsa
cerul deschis.

Capitolul XI

Nearfltu‘l {ui Clej nu era neamt.

— Dinsul ar vol sid cumpere un miel, ii puse Mitru in tema si privi
fuguiul colibei, sa vada rasufldtoarea. Un miel gras, repeta el.

Clej 1i studie urechile clempete, nasul, gura. (,,Poate mai are ceva
de spus”) ; padurarul ticea.

— Mieii sint la ciobani, inform# Clej plictisit si contemplativ.

— La ce pret? vru sid stie stridinul si Clej tresari, prins pe picior
gresit.

— O sutd, rosti el prostia (pretul era triplu), dar addugi negus-
toreste : — Nu te poti orienta dupd jocul piefei, acesta se schimbi mereu.
Cit poti da, domnule draga ?

— Nu-s domn, se apari celilalt.

— Dar ce?

— Simulant.

— Ce s inteleg prin asta ?

— C4 as putea fi ceea ce nu par, veni rispunsul prudent si Clej il
rumegd, zicind ,,da“, apoi comentd :

— Oricum, nu4mi place uniforma ta.

— Nici mie, fu sincer striinul.

— De ce n-o lepezi ?

— Imi mai foloseste un timp, vorbi el, tot neglijent, dar il privi
pe Clej cu adresd si acesta avu un gest de destindere, se l4si pe spate, cu
miinile sub ceafd si trase aer ca iesit dintr-o apid in care inotase mult.

— De unde stii limba térii ? se viri Bir in discutie.

— Am copildrit pe aici. E depante calea ferati ?

— Doua ore de mers, aprecie Bir.

— De mers intins, partizanule, zise Clej si-l sfitui pe cisar si vindi
oaspetelui un miel mijlociu.

— Ce intelegi prin cuvintul <part‘izan ?, intrebd omul cu mustécioari.

— Unul care, fiara a fi militar, di in neamt, ca in varzi,

— E plind lumea de asemenea oameni.

— E, zise Clej

— Dincolo, in Moldova, nemtii si-au piendut bretelele.

— in ce sens ? :

— S-au trezit umfilati de civilime; patriotii romini au pus mina pe
i, ii vineazd ca pe iepuri, toamna, zise rusul. Tot asa la intorsura Buziului,
la Ploiesti, in toatd tara. Existi o oarecare intirziere aici, in Ardealul de
nord ; Horty continud si aibd relatii cu Hitler. Dar astad alti socoteali.
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Clej jupui mielul, pazit de clini, despicd burta in care isi viri mina
pind la cot, ca intr-un buzunar si scoase de acolo ficatul rosiatic, pe care
il marunti cu lama cutitului. Rinichii i crestd in palmi, apoi le puse sare.

— Tigaia, ceru el.

Atunci apdru Leontina.

1i dadurd tuicd fiartd spre a-i biciui singele, iar baba Chinii i ficu
frectie la incheieturi si la timpla. Scoaserd astfel riul din ea si Leontina
Chirila putu sa ménince méruntaie cu ceapd friptd si cimbru. Printre
fmbucdturi femeia spuse noutdti; Tudorel Simsi e la toartd cu nemfiii si
n-are griji, prunii se prabusesc sub roadd, iar popa Guruc#, beat, a cizut
intr-un siloz cu borhot, s-a lovit la cap si, diliu, ajusteazi versetele sacre si
spune mascari. ' )

— Tu cum traiesti, Leontini ? intrebi Clej.

— Potrivit, zise ea in asa fel ¢ nu mai vorbiri de asta.

Apdru pe cer G#inusa, dar luna evolui prin molizi, somnolind — cap
de sfint puhav, ocu gravitdti si palori, refugiat dintr-o bisericutd greco-
catolicd. Leontina mai spuse cd nemtii-s pe ducid, isi pun brandurile la
punct si cam atit. Despre dinsa nu vorbi, madularele o trigeau in pamint,
la somn.

— Aud ca-s numerosi.

— Cine ?

— Nemtii in sat

— Nu te cunosc, se feri instinctiv Leontina.

— Mi se spune Matvei, zise acesta si Leontina intelese Matei, romi-
neste. Clej confirmi mutual cd da, e un Matei acceptabil si femeia, care
n-avea habar de efective ori cifre exacte, vorbi sintetic despre situafia
nemtilor :

— Sint prea rai ca si fie putini si prea fricosi ca si fie mulfi .

Limbajul era al bunului simt, fapt pentru care acesta plicu si Matvei
gasi cu cale si se intretinid cu femeia isteati.

— FErau niste scorusi lingd scoald, dar i-au tdiat bucatele, sd incapa
butoaiele cu benzind si masinile lor militare, monologi Leontina; Livia
Cucului, n-o cunosti, le-a pus nemtilor spinz in clatite, fapt este ca i-a prins
diareea, muncindudi pe dinlduntru, i-a fugirit care incotro, ca potirnichile,
tocmai in ziua cind sub Coasta Mitii a inceput sipatul transeelor si desfa-
surarea acelui fir telefonic care ii leagd de maimarele lor...

Cu exceptia anecdoticii, rusul cunostea aceste fapte si puncta rela-
tarea cu acel tak, tak, confirmind.

— Ti se pare cd tac; sporovidiesc, dau comenzi, fac galdgie, i1 contra-
zise femeia si in curind avu sentimentul ci vorbeste cu bufnitele, cu fumul
colibei, ori cu somnul clinilor; pur si simplu se trezi cd nud ascultatd.

— Te plictisesc, Matei, presupuse ea; ori le stii pe toate, ceea ce e
foarte posibil.

— S& ma ierti, i1 auzi pe strin, si-i simti degetele pe obraji, pentru
cd el se scuzd si prin gest, exagerat de intim, i cuprinse capul in mfiini,
iar miinile lui erau mari si tari, ca o menghini. ,Au!l“ zise ea si rusul se
scuzd iar, tot nedibaci, siruti mina femeii patetic, afirmind cd i1 intere-
seazd tot si toate, fapt pentru care ii std la dispozitie. Leontina se plinse :

— Nu stiu ce si-{i mai spun.

— Cum respiri ei, cite cafele beau dimineata, in sfirsit...

+
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— Inteleg, il opri ea, afisind o subitd desmeticeald si vorbi despre
casa . dommnului Polak, devenitd inchisoare pentru cei ce refuza sapatul
transeelor. .

— Pe asta n-o stiu, recunoscu Matvei si, clupindu-se de mustats,
deveni atent. '

‘ — I-au ingramidit la subsol, aduse ea precizdri; pentru a fi mai bine
inteleasd, lud un vreasc si, sub lumina inegald a focului, desend pe pamin-
tul umed o harta.

— Casa-i aci, asta ar fi ulita, gardu- pitic, il sare un copil...

— Trebuie scosi de acolo, zise rusul, dar nu precizd cind si in ce
chip, far tacerea care urma fu ezitare, incertitudine.

intr-o tufd apropiatd.fiui un botgros si Clej, fdrd a-l zdri, i1 simti
brun, roscat pe frunte si cu pintece alb. Clinii titiiau sub roua ce pica
din belsug, iar baba Chinii veni si le punid barbatilor (,traiasca Franz
Josef”) paturi in spate.

— Eu 1i eliberez, se oferi Clej.

— Cum piatrunzi la ei ?

— Incd nu-mi dau seama.

Botgrosul zburi, fiu-fiu si cei trei barbati ii urmarird fuga frintd prin
noaptea diluati de incendiul lunii. Leontina adormise epuizatd si somnul
ei fu, nu greu, ci curatd sinucidere, pentru cd i se stirnird din subcon-
stient, ca liliecii, toate spaimele prin care trecuse si, lucru foarte rar ia
femei, Incepu sd horcdie ca betivii, iar convulsiile o strabaturd in flux
si reflux, fird icniri dar continuu, din gene pind in unghiile picioarelor.

— Ai idee cum aratd o frind de tren ?

- Cam, spuse Clej si rusul ii mai dddu ceva lamuriri, in completare,
verificind totul printr-o cutie cu vergea de otel, rdsucea butoane si cutia
metalici sorbea din noapte tiuituri, ca de veverite rosii care se zbintuie
toamna in jocuri inepuizabile. Se intelegea Matvei prin aer cu oamenii lui.

Un frinar are fluier si fanion, scule pe care ii le did calea ferata cind
te ia in serviciu. Stefan Clej se voia frinar de ocazie si obtinu de la Matvei
un plus necesar, o verigd cu chei si cleste patent cu care se taie sirma
ghimpata.

~— Fii hirnicutd, baba Chinii, urd Clej; ti-ol cumpira puiul tirgului.

— La ce tirg te duci ?

— Unde se trage la {intd si se invirte roata norocului, didu el amé&-
nunte si pardsi Preluca.

Un timp 1l insoti Mitru Dac, insd ticurd ca mutii, pind ce trebuird sa
se desparta. :

~— Fire-ai al dracului, m3, i apostrofd Clej.

-— De ce?

— Ma fierbi si nu-mi spui.

— Anume ? se facu pidurarul naiv.

— Ai legdturi teribile...

-— Am, puse punct Mitru, sec, si ii dddu o tigard, aprinzindu-i-o
totodatd. — A coborit cu parasuta si-i bolsevic, continud soptit si flaciruia
brichetei tremurd. Frontu-i aproape si el tine legdtura cu acel fromt..
asa ci.. o sd te insele nevasta, 1i atrase atentia in cele din urma, vazind
cd tigara lui Clej arde pe-o laturi.
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— N-am nevasti.

— Cind vei avea.

— Da, da... multam pentru foc, vorbi Clej si cobori fira potecd, prin
coridoarele luminii lunare, pe sub arborii grei. Avea o buni dispozitie si-i
veneau in minte o multime de lucruni. Ciupi noaptea cu clestele patent,
ficind tac, tdc, ca ciocinitoarea, desi pasirea in cauzid n-are activitate
nocturna.

Ajunse in luncd, la Cirta Todor, omul dorit, fochist pe locomotivd de
linie ingusti. Cilinelui, ciruia stdpinul ii retezase coada sid-1 dezvete de
vagabondaj, ii spuse pe nume, Hector, si acesta, umil, se gudurd, ii linse
mina. Fereastra era fnaltd si Clej bdtu undeva sub ea, in perete, cu pumnul,
Simti fosnet de asternuturi, de duni, il auzi pe fochist bombanind, apoi
il vazu si- zise :

— Ta-mi frinar.

— Care esti, ma ?

— Stefan Clej, vorbi plin cel de afari.

— Te-a bitut morarul cu bota.

— Nu. .

— Atunci ce te p.. contra vintului? intrebd omul ciii ferate. Te
stropesti.

— Nu mai stropesc, spuse Stefan convins.

— Hal miine in gard, la domnul sef, sfirsi fochistul discutia. Poate
intri in piine.

E lesne si fii frinar, insi trebuie fortd ; invir{i manivela inainte, napoi,
pind iti picd mina din umir, in rest, te uiti la lume din mens, liber ca
gindul. Clej corespundea meseriei, ca unul care o imbritiseazid pe viata.

Dormitorul ceferistilor era situat intre garid si casa domnului Polak.
Clej se instald, vorbind zgomotos si pentru cd m-avea un pat al sdu, un
slab i oferi loc, pe care acesta il refuzi elegant.

— Sforai, dragule, sforii, se scuzi el, stirnind un ris colectiv si slabul,
renuntind, se viri sub paturi.

Din culcusul pe care si-l facu pe podele, Clej ilesi pe la unsprezece,
descult. Ocoli felinarul de noapte, si nu intre in cercul de lumini, trecu
prin gard, taindud, si se piti sub o tufd de porumbrele. Beciul, desi la doi
pasi, era inabordabil ; 1i trebuia miezul noptii cu clipa sa favorabild, cind
sentinela timpitd de somn, mosmondeste prin ghereta de pazi, scrie in
caietul de rond, predd pistoletul, lanterna, pislarii, activitd{i care cer timp.

Lacdtul pivnitei atirna ca un fruct urit, fixind ranga diagonal peste
usa batutd in flori de metal. ,Compliti usd, Pokole, Pokole”, convorbi
Clej cu proprietarul absent, pipdind cheile din verigi, una cite una, ca
métaniile. )

La miezul noptii nu veni sentinela de schimb si Clej dirdii, clocind
in frigul cei suia prin fluierele piciocarelor. Comprimi timpul, numirind
traversele de cale ferati, infulecind, mental, virzarele fierbinti ale copi-
lariei, ori laudindu-i pe tinichigii, croitorii cosurilor umflate de locomotivi...

Pasi; se aprinde singele in Clej. Sentinelele isi fac formele scurt,
precis, matematic. Clej e in gura beciului. Lacitul. Nemtii isi schimb# cartu-
sierele. Ranga, usor.
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Din hruba ies prinsii cu pasi de pisici ; sint anemiati, umbre imbibate
de mucegai. Unul vru si vorbeasca, dar Clej ii inchise gura.

— Treceti Somesul, a;ungetx in Coasta Mitii, iar de acolo in paduri,
porunm el abia reS|p1mnd apm puse ranga la loc si sdri in porumbrele,
prm care se tirl — p1$, p1$ — pind se zdreli in piletrisul terasamentului
si ziri locomotiva, ale cérei cazane mai péstrau caldurad. Sui in scara me--
talicd si intrd pe usitd, dupd care se urind in lada cu cdrbumi, urmdrind
prin geamlicul oval sentinela care se plimba egal, cu lanterna pe piept.
Trecu din vagon si, la momentul cuvenit, pirfsi trenul; se indreptd cu
pasi siguni spre dormitor.

— Halt ! strigd neamtul.

Clej facu pe prostul, dar celilalt 1i deveni umbrd, ii sufld in ceafd
si-i ceru :

— Dokument !

— Am fost la budi, informd Clej si facu gestul aproximativ, dar
neamiul nu se gindi la Water-closet, pretinse invariabil :
ot — Dokument !

Omul in culpi suferea de frig, ci era desculf si sumar imbrécat;
isi viri mina in sin si, negisind documente, se scarpind.

Avu de asteptat intr-o odaie cu ferestre mari, camuflate cu pdturi,
unde primi vizita unui ofiter gras, cu piele albd, care sosi in papuci, cu
mantaua aruncati pe umeri, in chip de capi. Fiind foarte somnoros, acesta
ordond ca arestatul si fie dus undeva si acel undeva fu beciul, pentru
cd revizu usa bitutd in flori metalice si, fari a minui cheia, lacatul
cizu. ,Uite, domnule, am uitat s incui, se mird Clej, fapt este ci in mai
putin de un minut se repetd intilnirea cu acel ofiter, care deveni furjos
si i1 card la palme nefericitului, pind isi pierdu mantaua, ramase in
negligé, situatie in care sparse nuci in masele si tipd :

— Alarm !

Un subaltern ii oferi mantaua cizuti, pocnindu-si cilciiele, insd isi
pierdu echilibrul, deoarece fu pleznit; reveni la verticald, insurubat in
cizme si teapin, poate usor aplecat cu mantaua pe brat, pe care superiorul
putea s-o imbrace.

Fu datd alarma.

( | Ca si ucizi era prea devreme, iar comandantul nu-si facuse toaleta;
Clej trebuia deci luat intre arme, plimbat sus-jos, dreaptaistinga, sd nu
stea locului, ceea ce se realizi constiincios, nemteste, dupd care intrard
o s intr-un dormitor cu paturi suprapuse, unde era cafea, unt, multi curdtenie,
iar ostasii se bdrbiereau si mincau, in timp ce el privi manifestdrile acelei
vieti flancat de un lungan cu mutrd acri, ca ulcerosii. Obosit, prizonierul
se asezd pe prici, lunganul obiectd ceva, dar, nestiind limba, nu se sinchisi,
LI dddu din umeri si spuse vorba nein; ii traduse alt neamt, oprit din lus-
truitul cizmelor :

— Intreba la tine daci ai die Lduse, paduchile.

— Personal ?

— Personal, confirma neamtul atent.

— S& mi pupe in dos, personal, invitd Clej si se culcd in patul de
» campanie, chircit, impins de oboseald iresponsabild; chiar impuscat, el
ar fi lunecat o clipd in somn, si abia apoi in esenta actului capital. Anti-
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cipa deci, si fie un mort odihnit si frumos, firid crispdri, nervi inutili.
Nemtii erau exaltati, galdgiosi, se strinser# in jurul lui finindu-se de bretele
si spuneau vitzuri.

Lunganul marca timpul si pentru ci executia intirzia, se asezi pe
prichiciul ferestrei, unde avea telefon si vorbi cu glas derutant, ca al
bidietoilor in schimbare de voce; frazele lui interogative n-aveau ecou iar
aparatul, un obiect oarecare, era dizlocat din refeaua de comunicatii. Era o
joie, zi fabuloasi, si dinspre nord-est se auzird katiusele, acele teribile
arme cu explozii masate.

In Preluca Silhii bura mdirunt, jar zgomotul artileriei se propaga in
paduri, amplificat de vibrarea molizilor. Rusul Matvei isi incheiase misiu-
nea si veni sd‘si ia rdmas bun, aducind cu sine pinza parasutei cu care
coborise in munti.

~— Croieste din ea camaési copiilor, ii spuse Leontinei.

— N-am copii.

— Iti face barbatul, o consold el; dupd rizboi se nasc din cale
afard de multi copii. ’

— N-am nici barbat, spuse femeia, pesemne timid si incet, pentru
ci Matvei n-o auzi. R¥mase inconjuratd de horbota mitisoasi a parasutei,
ca de o plapuma generoasa.

Lui Mihai Bir, rusul i dadu tigiri; deschise pachetul si i le rasturnd
in palmai, iar pe invelitoarea de hirtie isi scrise numele: Semion Rodio-
novici Dunda, Tiraspol si (nebanuind ¢ va muri a doua zi), ii transmise
lui Clej sd-l caute megresit, si-i intoarci vizita, ceea ce nu se mai putu face.

Vremea era mohoritd, umeda, plind de incordare, dar sufletul rusulur
era destins si omul cintd despre meri si peri ce infloreau, despre riuri
cu ceturi laptoase si Katiuse oprite la mal.

Rastvetali iabloni i grusi
Rasplili tumani nad recoi,
Vihadila na bereg Katiusa...

Cintecul era de front, de victorie, avea si se fixeze in auzul copiilor
(care invatd orice), apoi in intelegerea celor maturi, care vor descoperi
in el un cintec cu priza si il vor cinta avintat, in cor.

Clej reveni in Preluci si o lud pe Leontina de mini, ca pe femeia lui.

— Vom trdi impreunad, zise. Bine a fi?

— Bine, rispunse femeia pios si iesird din ultima noapte de razboi.
sd intre in prima zi de dragoste, dar se minteau putin pentru cd Leontina
avea vointa slabitd, nu era pregititd pentru déruiri esentiale, iar Clej, care
nu era o frumusetd, ci om comun, greu de urnit, ii putea fi povard si
invers; il urmi totusi cu sentimentul cid e inspiratorul linistii ei, stapinitd
de hipnoza care declanseazi stimi, atasament orb si, uneori, in timp, sk
dragostea, ce poate fi devoratoare chiar. Leontina isi lud deci partea mare
a raspunderii si, In ciuda ruindrii ei, avu initiativa, gisi puteri sd inves-
teascd mult. Nevoind sd-si cultive orgoliul recipitat, de cum intrd in Valea
Raii, lud o foanfeca si croi din parasutd o multime de caméasi pentru sot
si copilul pe care pintecele sdu abia il concepea.
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Capitolul XIV

Intr-o miercure, a prinz, pe adresa Sfatului Popular din Valea R4iii
sosi o scrisoare pe care presedintele Iosif Tunsu o examind indelung, o
lovi pe unghie, o privi In zare, dar nu spuse o vorbulitd; pur si simplu
ar fi vrut ca scrisoarea- aceea si fie fost a lui. Fu o clipd robul curiozitatii
sale pentru cd, neputind sta de vorba cu-expeditorul, pipai plicul lacom,
il citi ca nevizitorii cu buricele degetelor; dar se supard, azvirli epistola in
bratele jui Marcus, postasul jovial, care are burta unui bautor de bere.
Acesta nu infelese motivul supéririi si ramase locului, stdtu in pozitia Iui
incomoda, calare pe bicicletd, adicd pe cadrul ei, sustinindu-si cu bratele
nu se stie ce, burta enormad, ori torba profesionald.

- Ce mi-o dai mie, burtosule ? Di-o adresantului, zise Tunsu cu
autoritate.

Scrisoarea m-avea caracter oficial, era strict personald, expediatd de
an anume Ion Chirild pentru niste destinatari cunoscuti (erau doi), dar
a cédror prezenta in zona comunel trebuia socotitd vremelnicd; era vorba
de tovardsii Ilie Tutuianu si Cornel Tutuianu, amindoi tirani la obirsie,
plecati sa se facd mineri si reveniti acum in calitatea lor muncitoreascia
sd ajute munca de colectivizare. C4 despre ei era vorba si nu de al{i Tutu-
ieni, confirma si felul cum era notati adresa pe plic: pentru tov. cutare
1 cutare, apoi intr-o parantezd ,mineri, delegati ai raionului PM.R.”, cuvinte
subliniate de omul postei cu creionul muiat in guri.

Jovialul Marcus stia cd adresantii nu-s de gasit in incinta Sfatului
Popular si nici in odaita de oaspeti situatd undeva intr-o aripd a acelui
Sfat; trecu totusi scrisorica pe sub nasul presedintelui, nu din lingusala,
dintr-o foame de senzational, s afle premierul comunei ci si ,burtosul”
€ citeodatd cineva. Incdlecd bicicleta si merse direct in ulita a doua, la o
casd cu numdar mic, 17, la Tutuwienii cei batrini, unde tnaserid Ilie si Cornel ;
din casa périnteascd isi exercitau ei sarcinile politice, actionind in principal
asupra rubedeniilor, frati, veri de-a intlia si de a doua, cuscri, cummnati.
€3 o treime din comund era formati din increngitura neamului lor. Acesta
era si motivul pentru care sosiserf aici, nu singuri, intovirisiti de numitul
Octavian Ilut, secretar de partid la Cubja, de utemistul Popovici si asa mai
departe. Cei doi nu-si cistigaserd indeajuns simtul de clasi, erau molicei prin
temperament si origine, n-avuseserd ocazia si iasd in arena muncii politice
$i crescusera fricosi, ca iepurii.

Ti gisi in curte, sub dud, la ratd pe varzd, dupd cum putu deduce
postasul ; vasele erau strinse, mincatul isprdvit, iar pe masa se afla doar
canceul cu apd si niste cirmoji de piine pe carve Coriolan, batrinul Tutu-
ianu, ii arunca la gdini, chemindu-le ,pinpica — pinpic”, cam mongorojit,
ca trecuse de optzeci de ani. Ilie citea din Scinteia, rar si pe inteles, iar
Cornel comenta cele citite, ori refacea frazele gazetiresti spre a le man
intelesul. Marcus le dadu plicul si gindi cd nu greseste presupunind cd
s-a mincat ratd pe varzi; prea stirula in curte mirosul acela, fapt pentru
«care intirzie, i1 cduti cu néarile.

— Na, mi#, de-o bere, 11 grabi Corne! Tutuianu, dindusi o hirtie de
trei lei.
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Postasul nu zise nu, dar se mird ci dau activistii bacsis, ori poate era
un mod de a-l goni. Ii scuzi, aducindu-si aminte cid cei doi erau activisti
de ocazie si pedald intins.

Ilie pérdsi ziarul la o stire despre un proces complicat, cu reveniri
senzationale.

— Tot nu intelegi, tatuta; ia un fol si culcidte In luternd, spuse
bdiatul, dindu-i péarintelui o tigari, ca acesta si meargd impécat.

Scrisoarea lui Ion Chirild, destul de intinsi, dar miezoasd, suna
astfel :

»Va scrin din Hodod, sat cu treisute de fumuri, asezat pe-o vale, de-
parte de calea feratd, undeva spre sud; intri in el si te intimpina feuda-
lismul, expresie nelalocul ei, stingistd chiar, dar foarte adevirati. La o
privire mai atentd vezi cd satul se intemeiazi pe doud familii; o treime
din populatie se chiama Horincar, si in rest Pop, deci o mare majoritate,
nediferentiate prin nimic, pentru cd toti sint o apd si un pamint, tuciurii,
iubdreti, buni lucritori, vicleni si beau cu nemiluita, duc tuica de prune
in ulcioare pe cimp; au ajuns la aceastd stergere a deosebirilor prin
amestecul singelui. De aceea isi infloresc numele cu porecle foarte origi-
nale, renuntind total la ceea ce ar trebui si se numeascd Horincar sau
Pop; isi zic, de pildd, Ion August, e vorba de un om norocos care a stat
la puscédrie o zi in loc de doi ani, beneficiind de o amnistie picatd din
senin in preajma s3rbdtorii din august; Vasile Buhdmvis, wnul care se
lecuieste de sifilis si are vise cu buhi, ori Clemente Turic, numit asa din
clipa cind cel de al doilea razboi mondial s-a intors si omul s-a bucunat,
a iesit in soseaua plind de nemti in retragere si a strigat ,turic, turic”,
ardtindu-si dosul; careva a scuipat un foc de armi si i-a crestat amin-
doua bucile. Dar numi pierd vremea dezlegind porecle, md asteapti
sarcinile si ca si le neglijez ar trebui si fiu nebun. Dar aceste porecle
se dezghioacd de la sine, ca nucile toamna, pentru ci viata omului din
inttmpliri e ficutd, iar intimpliri spunu-se mereu, in casi, pe uliti, la
bufet, in ciminul cultural ; toate aceste locuri sint, dupad mine, puncte de
agitatie si le folosesc, cu sau fird indicatie speciald. Sufletul tadranului e
ca o vioard, depinde cum stii si minuiesti arcusul, ai posibilitatea sd scoti
cele mai curate sunete. De aceea, munca politicd n-as zice cdd prea grea
in Hodod, unde are pret omenia, anta de a sti vorbi cu omul, de a te face
inteles, incolo, Horincarii si Popii isi creapd pieptul in doud si iti oferd
inima, ca pe o jimbli. Ii propun tovardsului Darida si facem o consfituire
care si fie o sumd a punctelor noastre de vedere, fiind p#cat sd se piarda
atita bunitate de experientd politicd acumulati de muncitorii trimisi si
ajute opera colectivizirii. Voi cum faceti fatd cerintelor ? Aveti avantajul
cd lucrati intr-o zoni natald; cele mai politice lucruri sint abordabile si
pe o coardi sentimentald. Ori gresesc ? Scrieti-mi cum se miscd satul in
aceste zile, ce zic oamenii, care sint argumentele voastre-si care ale lor.
tnchipuirea nu mi mai poate ajuta, cd Valea Rdii s-o fi schimbat mult de
cind am plecat in streini. Un rind de oameni or fi murit, 1dsind locul unui
rind de copii, biietandrii se facuri, bagseama, barbati, sint in floarea
virstei, iar fetele au avut timp si devini neveste si mume; satul si-a mai
tocit memoria, tine minte doar evenimentele noi, nu poate fi atent la
lucrurile comune, adicd cine cu cine se ia, care moare $i care se naste,
cui i se scot. vorbe si din ce cauzi, cine pleacd si nu mai soseste; atentia
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satului o fi indreptatd spre miscérile din care se naste noua fatd a tira-
nului, asta trebuie si-i preocupe in cel mai inalt grad pe tiranii de acolo.
Ori nui asa? Scrieti-mi ¢ n-as vrea si am o pirere gresitd. Cindva am
cunoscut foarte bine satul acela...”

Cornel Tutuianu se opri din lecturd, istovit de acest fel de a scrie
scrisori. Se uita la fratele sdu mai mare, la Ilie, pe care il vizu nedumerit ;
si el observase ca frazele sint puse pe hirtie cu furca.

-— Zi4 mai departe, ceru Ilie voluntar, sperind sd prinda cheia scri-
sorii mai incolo. Si Cornel citi :

,--Gata g8 uit; mi-a facut o vizitd Solomonicd de la muncd si salarii.
Dati-i brinci, datidi brinci, ci ne asteaptd sarcini profesionale, zise, ca si
cum n-am fi constienti de ce avem de facut. Un circar, sobolan adminis-
trativ a cirui inteligentd stid in ochelari. Voi sinteti cu alianta, zice, fauriti
destinu! tdranului, dar pierdeti din vedere interesele clasei, a muncitorimii
angrenatd in industrializare. Imboilditil pe {dran la colectivd, nu zic nu, dar
strecurati o vorbuliti si despre Cubja, despre tovarisul Solomonicid, ce
cintdreste ziuamunci in bani, nu in fasole si castraveti. Voi puteti, ma,
sinte{i ostasi ai Partidului, aveti in mini piinea si cutitul, vorbea n#tdraul,
un negustor de brate de muncid. N-a fost cumva si pe la voi? Gonitid
ca pe cotoi, si meargd sd se vire In scripte. in altd ordine de idei, m-ar
interesa ce mai face familia Clej incit, vole buni va doresc si mai jos
ma iscilesc

Ion Chirild”.

Acest sfirsit brusc le intdri Tutuienilor sentimentul initfal; intregu}
curs al scrisorii era de naturd si-ti inspire o zapaceald, cu care cei dot
nu erau obisnuiti. Aveau insd in miini o scrisoare si scrisoarea aceasta
cerea umn raspuns.

— Vinad tu, Claritd, si ne scrii o scrisoare, avu initiativa Ilie si ne-
poata veni cu toc si cermeald. — O sa-ti dictdm si tu o s& scrii ceea ce auzi,
fara si faci greseli, mai spuse acesta, dupd care isi lud timp de gindire.

Tutuienii se trezird insi cd n-au idei si Ilie, mai furios decit fratele
sau, scuipd prin strungireata dintilor. Despre ce ar putea scrie? Nu le
trecea prin cap, ori, ceea ce le trecea, nu se potrivea cu intentiile lor.

Rindurile lui Ion Chirild isi pierdeau douid treimi din valoare pentru
cel ce nu le cunostea dedesubtumile, starea de spinit din care au izvorit,
st Tutuienii tocmal de acestia erau, pluteau intr-o totald necunostintd de
cauzd, jar autorul scrisorii miza pe lucrul acesta. Monologul lui Ion Chirila
nu era nici pe departe un joc, o pierdere de timp, desi cei doi asa il
calificau, joc si pierdere de timp, lucru pe care iar il dorea autorul scri-
sorii; vola ca aceasti corespondenid si fie o supapid a amintirilor. Prin
temperament si inteligent{d, Tutulenii n-aveau de unde ghici cd scrisoarea
aceea ar putea avea intelesuri secrete si apoi virsta lor, cd mai erau inca
tineri §i cruzi, nu le permisese si cunoascid ruptura aceea care a survenit
imediat dup# rézboi, cind Iom Chirild a trebuit si-si ia lumea in cap, ple-
cind de-acasd cu clinele Hun, pe o noapte neagri si o ploaie cu bulbuci.
Autorul scrisorii chiar dorea s se foloseasci de aceastd situatie; oa-
menii cirora se adresase in soris, deveniserid birbati in vreme de pace, nu
poartd in ei drojdia si mutilirile pe care le aduce rizboiul, le ignord,
intelegerea lor s-a conturat dupi aceea.
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— Dictati-mi odatd, am obosit agteptind, le aduse aminte Clarita
si Tutuienii se desmeticira.

Prin felul lor de a fi cei doi erau inclinati spre umor. Aleserda deci
partea mai superficiald a actualitdtii sitesti, peste care, prea luati de che-
mérile zilnice, oamenii trec cu tdvalugul. Zic superficiald, pentru cid e
vorba de anecdotica acelul timp populat de patanii si psihologii, pe care
activistii nu le prind in dérile lor de seami si nici gazetarii nu le toarnd
in plumbul gazetei.

Tutuienii povestird despre ciudatul fenomen al opozitiei feminine,
cu care el se intilneau mereu si era actual in Valea Raii, se raspindise ca
riia. Era vorba ci unii tirani luau in brate expresia: ,Nu vrea muierea
si pace, o sting in b3tdi, ea insd nimic, n-are nivel, nu- fincadratd”. Era
© conventie tacitd ca femeile si accepte cite un toc de bitaie, aparind
in acest ffel ideea de a nu se schimba nimic ; erau chiar popularizate aceste
batal teatrale, ca si se stie, sd se cunoascid la raion si omul in cauzi,
sd aibd spatele acoperit. Tutuienii, mai precis Octavian Iluf, acel secretar
de partid  cu care se aflau ei in muncid politica, descoperird mecanismul
stranin al acestei comportiri 4aranesti si il demascard tenace, cu tact si
zimbetul pe buze, incit cei vizati se trezird fn pielea goald. Despre asa ceva
merita sd scrii.

Scrisoarea destinatd lui Ton Chirild abordd, asadar, niste istorii ivite
din fantezia acelui timp in care se consuma fenomenul amintit, niste por-
trete, ori mai degrabd caricaturi, fixate in epopeea colectivizarii. Ei nu
dadeau a se intelege ci lucrurile narate lor ii s-ar fi intimplat, ori unui
colectivist pe care sd- indice cu nume si prenume. Ei povesteau ori repo-
vesteau peripetiile activistului ce actiona in conditiile acelui timp com-
primat, personaj amonim cu care se identificau perfect. Dictind, ei aveau
fatd de subiect un mod de a fi detasat si, chiar dacid relatau intimplari
de-ale lor, ci ale lor erau, le puneau in sarcina unei terte persoane, fapt
pentru care autorul nu tine cont de detasarea lor.

Echipa se afla acasi la unul Relu si acest Relu se trezise ca-i fuge
pimintul de sub picioare, argumentele lui cideau unul dupid altul, fuseserid
slabe, lipsite de comsistentd, cind, brusc, el mutd cursul luptei, fsi declinid
competenta si trecu raspunderile pe umerii femeii sale, Mura, care deveni
oporzitie. Agitatorilor le deveni simpaticd acea Muri, preocupatd doar si
se apere, era o plicere s-0 combati, s& te lupti cu ea in cuvinte.

Ummérindud zbaterea, repetatele salturi in gol, ai fi voit ca Mura
Relu sd nu se epuizeze, si mai ia in brate un motiv, fie chiar fals, stimu-
lind astfel puterea de replicd, ficind triumful adversarului mai categoric.
Dar taranca nu mai avu argumente si, pentru a nu ceda chiar pe gratis,
se trezi in situatia de a fi sireat8, calitate care nu4 lipsea nicidecum.

— M4 inscriu, zise ea, dar si vini o Volgd in batatura mea. De cind
ma stiu n-a fost o gioarsid de masind pe aici.

Cei din echipe nu erau oameni de Volgd, cel mult de un Gaz, o Po-
bedd ; era vorba de doi-trei tirani cu prestigiu in sat, cite un instructor
teritorial de partid, care umbli cu I.R.T.A., cu ciruta de ocazie ori cu auto-
stopul, doi mineni (pentru care nu se pune problema), invatatori si cite
un activist de U.TM., in cazul dat unul pe nume Popovici, baiatul
cu mustatd, care era proprietarul unei biciclete. Acesta din urmd trebui
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si iasi in soseaua nafionald unde, dupd putind agteptare, ziri limuzina

care exercita fascinatie asupra Murei Relu si o opri.

. — Intirziati citeva minute pe frontul luptei pentru colectivizare, ii
ceru Popovici soferului si totdatd celor ce se aflau in masind. Le explici
in ce comsta pretentia lui si intrd cu vehicolul (era o Volgd de un gri
argintiu) in curtea strimtd, plind de balarii. Radioul fu pus si cinte la
maximum si Mura Relu isi lui familia, o culcd sub botul masinii, in iarba,
de unde urmairi cintecul, cam zbanghiu, dar la modi pe atunci, E pri-
mdvard in ianuarie. Barbatul Murei méirturisi cd l-ar fi preferat pe Ion
Luican in acel Am inceput sd-mbdtrinesc, care te ia pe sus.

Ai fi zis cad tdranca aceasta din Valea R&ii isi satisface o toand, dar
Mura Relu era serioasa si grava.

Bumbuscd raspindi despre sine vestea cd femeia il pune in situatia
de a se inscrie in colectivd numai fortat. Stirea stirni senzatie, deoarece
el n-avea pamint, acareturi si vite, avea doar soarecele penitei pe care il chi-

nuia pe hirtie si niste corni, pomi cu roadi semisdlbaticd din care faci
tuica, iar din vergelele elastice tai codiristi de cea mai buni calitate.
Pozitia lui Bumbuscd nu se n#scu din spirit de contrazicere, ori din
convingere, voia si fie mai ferm, sé-si impund un punct de vedere, daci
posibil original, sd intre astfel in atentia pubiicd, ceea ce reusi (,,De ce
. s nu treaci agitatorii si pe la mine ?* se intreba el. 1i astepta). Era deci
vorba de un siretlic, de o cursa, pret prea greu spre a-l putea trece in
contul sdu ; il trecuse in contul sotiei sale care primi sarcina sid ducd dis-
cutia de principiu. Dintre agitatori vorbi Tutuianu Cornel, cu icare Bumbusca
fusese coleg de bancd. Gazda ii servi cu tuicd de coarna, glumird upm pic,
se cufundari in amintini, dar hotirirea si-o finu tare. Echipa isi pierdu
rabdarea si agitatorii se inteleserd 'din ochi si fie ceva mai categorici. Cornel
parasi zona sentimentelor si intrebd clar:

— Nu vrej, ma ?

— Nu.

— Te vei inscrie, las pe noi, simuld el politica de pe pozitii de forta.

— Dacd eu nu mi inscriu, matale de ce zici cd mi inscriu? respinse
Bumbuscd aceastd politicd.

— Atunci di in scris refuzarea, i se spuse zimbinid.

— In nici un caz, se opuse Bumbuscd speriat. S& dea femeia daci fi
convine, pe ea s-0 lamuriti, ea detine principiile.

' — EBEu cu tine discut, nu cu femeia, precizd fostul coleg, nevoind

sd pardseasca terenul. Esti, dupd cit imi dau seama, un intelectual sitesc,

n-avem motiv si te miscdm din tagma ta. De ce nu te scrii ?

— Pentru cd nu-mi trebuie bunistare si belsug si cale sigurd, vorbi
el ca din foaie, rasturnind insd termenii. Eu sint partizanul mizeriei si
individualismuilui.

— Esti hot, aprecie Cornel, cildresti pe liberul consimidmint.

— Calaresc ori nu, asta- convingerea mea Inapoiati, precizi Bum-
busci, siret. M3 inscriu numai daci mi fortezi, asa da.

— Atungci “scrie cererea, se angaji in joc Tutwianu. Eu, cutare si
cutare, ma inscriu in gospodiria , Pintea”, fortat...

Bumbuscd scrise, dar in stilul sgu: ,Eu, cutare, fost scriitor la pri-
maérie pind in 1947, in timpul Guvernului Dr. Petru Groza, avind un domi-
ciliu stabil cunoscut, cer si fiu primit..”

4. — Viata Romineasci 49
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— Ei forpeazism3, surise intelectualul sitesc, altminteri pierdem vre-
mea, imi surpi autoritatea in fata mauierii...
Bumbuscid era aproape convins cd obtinuse un post de referent la
Sfat, ori ceva aseminétor.

Ca sa scrie intr-o scrisoare despre ceva c¢e nu cunosc, ar fi insemnat
ca Tutuienii si fie neseriosi. De aceea nu pomenirid de existenta familiei
Clej, ea nu intra nicicum in vederile lor; pe de o parte Clej si Leontina
deveniserd colectivisti de putind vreme, e drept, dar Inaintea sosirii lor,
deci inainte de iuresul cel mlare, iar pe de alta, situatia lor prezenta o
neclaritate care era de competenta raionului. Cert e cd destinul acestei
familii nu era asemanitor cu acela al majorititii tdranilor din Valea Raii.

— Pune, Claritd, punct si didmne si iscdlim sorisorica, ceru unul din
frati, nebanuind ci pecetluieste astfel un mesaj schiop, cd nu da raspuns
tocmai la ceea ce il interesa mai intens pe acel Ion Chlmla miner aflat
provizoriu la o azvirliturd de bat.

Capitolul XV

Adevidrat, destinul familiei Stefan Clej nu era aseminitor cu acela al
majoritdtii tAranilor din Valea Riii. Deosebirile Insi erau de conjuncturi,
trigea la cintar o imprejurare, pe cit de nefericitd la prima vedere, pe atit
de bogatd in solutii cu perspectivi. E vorba de anul 1956, de Pavel Bica,
un om lipsit de discerndmint si ratiune politicad, de Leontina rapusi de
boali, adicd de ceea ce va urma.

Impotriva firli sale care nu cunoaste furtuni si explozii, Pavel Bica,
pe atunci lider sindical raional, Iud o hotédrire cu totul neasteptatd. Parisi
inainte de vreme Valea Raii, locul unde se afla pentru contractdri si achi-
zitii, sui in cutia unui autocamion, voind cu tot dinadinsul si ajungi in
dupa amiaza acelei zile la centrul raionului.

Faptul era nefiresc si surprinzitor pentru cid Pavel Bicd e un ins
care nu atrage atentia prin inteligentd, dar nici prost nu e, niare verva
unui entuziast prin vocatie, dar nici blazarea nud atinge, nud un fricos,
dar curajos nici pe atit, mai degrabd toate acestea laolaltd, il salveazd apa-
rentele; lui ii lipsesc nu atit cuvintele, cit gindirea. In ciuda acestora,
cetdatenii orasului Baia s-au obisnuit cu ideea ci Pavel Bicd se pricepe la
multe; e nelipsit de la recensamintul populatiei, comisia de judecatd tova-
rdseascd, organizarea de comsfatuiri si altele deoarece profesiunea lui i
ingdduie si cilitoreasca, si frecventeze medii variate, e lucritor in dome-
niul cooperatiei. ,,Sint tovardsul Bicid de la raion, se recomandi el prim
comune, multumit de persocana lui care posedd o delegatie. O viza, ma,
tovardse presedinte si, ca s fiu in clar, problemele mele sint urmétoarele”...
Simte nu o datd plicerea de a fi multilateral si isi depédseste atribugtiile ;
asa se face ca ispravind o anumitd treabd pentru care venise, atacd domenii
care n-au legdturi directi cu cooperatia. Se intereseazd, bundoard, de
febra aftoasd, de actiunile prin autoimpunere, de munca pompierilor volun
tari, apreciind cd problemele, de orice maturad ar fi ele, se inlintuie dialectic
in perioada de trecere, exprimi o interactiune de nedesficut (expresii culese
la cercul de invatdmint Baza II).
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in Valea Riii Pavel Bici se crezu dator si cunoascd nivelul la care
se afld colectivizarea.

— Cum stati cu transformarea, il intrebd el pe Bumba, reprezen-
tantul de atunci al puterii locale. (Tunsu deveni dupd aceea presedinte de
Sfat).

— Merge, da de ce intrebi ?

— Pun si eu umdrul, se oferi delegatul; terminati cu un ceas mai
devreme.

— Chestiunea e delicatd, cere perseverentd si exclude hei-rupul,
explicd Bumba si tacu. )

— Nu mi invdta pe mine cum se pune problema agrard, se minie dele-
gatul, hotdrit sd persevereze. Cam cifi stau deoparte si fac pe niznaiul ?

— Du-te, ma, la Berta Kis si-ti faci ratotd din oui de rati, gisi o solu-
tie Bumba, insd celalalt nu primi si meargi la unguroaica ce tinea bufet in
comuna.

— Va sa zica, tu, tovarise Bumba Incurajezi, dupi cite inteleg... se
plinse vag Pavel Bici, si avu o initiativi nelalocul ei; se duse in sat sd
pipéie situatia pe concret,

Asa il cunoscu pe mijlocasul Stefan Clej, in casa ciruia nu stdtu
mult, chiar putin; iesi furios si o tdie peste cimpuri si ajungi in soseaua
nationald, minat de hotarirea lui neasteptati de a parisi inainte de vreme
Valea R&ii. Isi puse la indemind o monedd de cinci lei si opri intiiul auto-
camion ce apdru pe panglica de asfalt. Cobori in Baia, fird a-si ingidui
sa treacd pe acasd; flamind, legdnind din mers servieta plinid de rufe
murdare, el se grabi sa ajungd la Comitetul raional al partidului.

— E tovardsul prim ?, il intrebd din mers pe Suster, batrinul portar.

— Parcd m& mai intrebasi o datd azi, o lungi omul, cd se plictisea.

— N-am vreme de fleacuri, Sustere, ordinea de zi e incarcatd, i-o
reteza liderul sindical. Cum si te fi intrebat dacd viu acusica din Valea
Raii ? ! Zi, m3, tovaradse portar, € sau nu e ?

— Nu intelegi ca nu-i?, se mird omul din ghereti. Parcid n-ai sti ca
dumnealui apare din teren cam pe seard, buninteles dacad apare.

Bicd facu un semn a lehamite, adici ;: ,Dd-o in gaie, mi Sustere; toc-
mai pe mine ma documentezi ' si dispdru dezarmat, dar cu pasi tepeni,
pe ulicicara colbditd, imbracati in covoare de frunze tomnatice.

»E nervos, n-o sd trdiasca mult”“, hotdrl portarul, insotindu-l pe Bici
prin sticlele ochelarilor. Ar fi voit s3d poati opri la parold; de mai bine
de o saptamind sediul raional de partid std de fapt in doi oameni, portarul
si activistul de serviciu care d& toati ziua limuriri prin telefon. Suster
da lamuriri de la om la om, ci la sediu curg toatd ziulica oameni, bat dru-
murile stiind ca aici e sursa tuturor clarificirilor.

Suster nu prea stid in ghereta de lucru, si-a scos un scaun in fatd
std sub soarele lui octombrie si tragd din luld, cum ii zice pipei. Telefonul
nud supdrd, n-au oamenii ce discuta pe sirmi, tot nu se aud ca lumea,
arld de-si pierd glasul si injurd de anafurd. Preferd viul grai, cd se privesc
in fatd, isi dau mina si se cintdresc din ochi cite parale face fiecare. ,Asa
inteleg munca de activist, domnule, vorbi cu convingere Suster si se uitd
peste drum, la plopul cel tinir ca la un partener de dialog. Spune si matale;
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zaci. pe fotel, dai indrumiri telefonic, pretinzi situatii! Du-te, dommnule, in
popor si intreabi-l pe om cel doare!” se infurie Suster, numindu-l pe plop
cind matale, cind domnule.

— Un caz grav in Valea Ra&ii, inform3 Pavel Bici, atinind calea pri-
mului secretar al rajonului de partid ; o manifestare...

N In loc sd tresard, dupd cum era de presupus, Darida se opri, isi
scoase briceagul si Isi taie o floare, un trandafir de pe alee.

— Esti nebidrbierit, spuse acesta si reluindu-si mersul, mirosi floarea
mereu ; Pavel Bica se fistici si spuse involuntar :

— Desigur, nebarbierit...

Darida il lud de brat, iucru cel incintd pe Bici si acesta pluti pini la
intiiul etaj, unde fu poftit sa intre primul apoi din nou poftit sa se ageze
intr-un fotoliu verde, ceea ce el primi bineinteles.

O pendula veche, masiva, agezatd lingd portretul lui Lenin arata orele
unsprezece din noapte. Primul secretar se instald la biroul sdu, se rezema
cu coatelle de servieta pe care o avusese in mini si stdtu asa pind ce Bica
ridica ochii spre el.

i — Te ascult, tovardse, hal povesteste, ii ceru.

Era un ,te ascult” obosit, letargic, fapt pentru care Bicd nu se gribi
sa Imbritiseze invitatia ; cautd cu ochii tigdri pe masa lui Darida, isi aminti
cd acesta nu-i fumditor si renuntd, desi avea pe undeva, prin buzunare ceva
mdrdsesti.

— MA mir ci nu lam luat in pumni pe bandit, vorbi el voit exaltat,
cu ochii tintd la Darida. Prea expus in conul de lumind al lampii de birou,
capul primului secretar exprima oboseali si bétrinete (obosit avea de ce
fi, lucra mult si cu oameni fel ide fel, dar bdtrin nicidecum, virsta lui nu
atinsese cincizeci de ani). ,Se smochineste, incet incet”, observd Bicd si
impinse la o parte lampa cu picior. :

— Pic, asadar, in Valea R&ii continui el, in sudul raionului si — nu
stiu in ce masurd cunoasteti problema — eu am un principiu...

— Pe scurt, zise Darida.

— Scurt, scurt, tovardse prim, se gribi sd accepte celdlalt si fdcu o
pauza ; trebuia sd spund ceea ce avea sd urmeze.

Spuse dintr-o bucati :

— Cetdteanul Stefan Clej injurd partidul...

— Din senin ? vru si stie Darida.

— Ce si mai discutim ?

— Ba, discutim, o tinu secretarul si aruncd trandafirul pe masi, chiar
sub nasul Iui Bicd. Acesta nu puse mina pe trandafir, ar fi vrut ca fotoliul
sa fie mai adinc, se mai viri in pernele lui si isi cobori umerii; vorbi, aju-
tindu-se cu miinile, desenind oarecum cuvintele prin aer :

— A avut o iesire tipic dusminoass, asta e, mimi el iritarea ; da astfel
a intelege cd a cam terminat cu ce avea de spus, iar dacd celdlalt mai vrea
1Amuriri, el nu prea are chef si i le dea, in orice caz, nu inainte de a fi rugat.
Darida nud rugid, Darida ii ceru sd raspundi la aceste intrebari:

~— Cine-i omul ?
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— Din ce punct de vedere ?

— De clasa.

— Fost chiabur.

— Imprecis ; ¢ind, cum si de ce ?

— Chestie Incurcatd si veche.

— Cit de Inourcata si cit de veche ?

— Un ghem de contradictii de-a lungul anilor.

— Ce contradictii si ce ani ? Fapte si timp concret.

~ Prin 52’ nu eram cadru indrumétor.

— Al scapat o ocazie mare.

— In te sens ?

— Aveam inflatie de chiaburi, ei se nidsteau peste noapte; nu cumva
omul tdu e unul dintre ei ?

— Eu sint de la cooperatie, nu-s competent, eu informez, se scuzd Bica
umil. Ii enumeram avantajele si omul acela si-a dat arama pe fatd...

Darida ficu o miscare violentd, se sculd si incepu si umble prin odaie,
cilca des si adinc; expresia ,si-a dat arama pe fatd” e o expresie idioatd,
fard continut, cel putin asa o considerd el si pentru cd prea o aude des,
pentm cd prea o folosesc toti ca niste papagali, avea o intolerantd faida de
expresia asta. 1i va scrie unui academician: ,,Cum s-a niscut expresia a-fi
da arama pe fatd i dacd nu cumva- inaptd pentru limbajul stiintific”. Poli-
tica e stiinta si Mimbajul acestuia din urmi trebuie si fie si al politicii, pre-
cum si viceversa.

— Hai, mi, Bici, si mincdm un mér, avu chef Darida si cel invitat
sughitd wuimit, apoi vdzu briceagul de buzunar, fructa ionathand, un gest,
iat-o despicata in doui si acum va trebui si minince ; musci din jumaitatea
de mar si nui simti gustul, simti o toropeald si o dragoste de ciine pentru
acel tovardas Darida care la miezul noptii, minca, lacom, zgomotos, dintr-un
mdr ; secretarul sta rezemat in coate si, mestecind, bitind din falci, il privea
pe omul de la cooperatie, care nu rezistd si se uite 'drept, se refugie. pe
pereri Atunci obsernvd ci acesta are cearcine de minciu, ceea ce inseamni ca
viseazd mult si urit, cd are come digestive.

Primul secretar avea ochii mici, cenusii, de pasére 1me¢1r1gema mste
ochi ce priveau mdrunt si foarte nuantat, cind concentrat, ca intr-un focar,
cind rnisipitor, dispersat, cum faci cind te afli in starea de relaxare, adicd
te uiti ca prin sticld ; si pentru ¢ omul la care privea in modul acesta era,
dupd aprecierile lui, un ins cu gindire ingustd; grosier si lozincard, Darida
isi lud in circd o sarcind de pedagog; grosierul avea in cap un caz, o intim-
plare pe care Darida dori s-o scoatd intactd din teasta acelui om, despuind:o
de intregul ei fnwvelis superficial, si toate acestea printr-un simplu joc.

— La ora asta tot n-am ce face, se concentrd Darida, nu atit in privini,
cit in zomele spiritului, desi i luci In ochi sgiretenia. Sint prea ostenit si
nervos, de ma cule, nu adorm ; ce-ar fi sa-mi spui cu de-amanuntul cum l-ai
descoperit pe dla... cum 1i zice ?

— Stefan Clej, il ajuti Bici.

-— Sa-mi s;pul cum ai intrat in casa acestui Steflan Cle], cum ‘i-ai dat
binete, cum te-al asezat pe scaun, care au fost intiiele cuvinte si ce teluri
it propuneai... 84 zicem ci eu sint ala, dusmanu; intrd tu in casa mea si
lamureste-ma, hai.
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— He, he, rise Bicid minzeste. Mata glumesti, asta nu-i lucru usor.

___Dpece,ma?

— Cel in cauzi nu-i pirpiriu: Stefan Clej e o matahals de om, lat in
umeri, cit usa, are oase de cal...

— Lasi asta, uite sint si eu ca el, se laudad primul secretar si, inviorat
se umfli ca un curcan, voind cu tot dinadinsul si fie Stefan Clej din Va-
lea Raii.

— Dar muijerea ? Dumneavoastrd n-aveti muiere, se Inveseli Bicd. Toc-
mai muierea ati uitat-o.

— Care muiere ?

— A lui Stefan Clej. Are muierea bolnavi, geme In pat.

— Bolnava, zici ?

— Pe moarte, il asiguri celalalt. :

— Pe moarte, repeta Darida fard culoare, aproape silabisind, incit
Bicd avu impresia cd a spus o prostie; se temu ci prnimului secretar ii va
pieri cheful de joc, se inseld insd, acesta deschise o usi spre odaia aldtu-
ratd, acolo era un pat si cineva sforiia in acel pat.

— E soferul care n-a dormit de patruzecisiopt de ore, explicd activistul;
s& zicem cd el e persoana aceea bolnavi. In regula ? Incepem.

Bicd nu se clinti, ii plicea cd primul secretar se amuzi molipsitor si
nemaipomenit ; zise moale :

— Vreti, mi se pare, un fel de teatru.

— Nu, protestd Darida. Iti cer sd-mi ard{i cum ai lucrat in mod real.

Bicd primi, in sfirsit, si intrd greoi in rolul pe care il par#sise abia
de citeva ore. Plecid pini la us3, si aibd de unde veni.

— Buna ziua, cinstiti gospodari, urd el, atent si apari firesc in vorba
$i miscéri. ,Dacé- rol, rol si fie. 1ti ardt mai ceva ca artistii din Bucuresti;
intocmai realitatea”, se laudd el si dddu mina ocu cel care era, chipurile,
Stefan Clej. ‘

~— Buna, raspunse istovit falsul Clej si pentru cd avea o sild, ficu un
gest vag; puteai intelege fie si pleci, fie sd sezi pe scaun. Bicd cel adeva-
rat alese ultima solutie si se tinu de ea cu dintii.

— Aprinde o maraseasca, oferi el, pipaind terenul.

— N-am vremea ta, ci se {in necazurile de mine, ca ciinii, vorbi Clej
rece, lud figara o puse dupd ureche si técu.

— V& plingeti necurmat, il dojeni delegatul ; dar gospodéria o ai ma-
ricea, apoi vitele, pamintul de lunca...

— Avem, striine, zicu-ti asa, ci nu-ti stiu numele...

— Pavel Bica, delegatul raionului, se prezenta el.

— Ei, da, ioss Clej; Bicd inseamnd taur pe ungureste, numele omului
nu aratd intotdeauna si felul — filozofd taranul, apoi isi continui fraza frinta;
avem cu sigurantd lucrurile amintite, draga dommule Bica, dar nu-i sénatate
cit ar trebui. Muierea mi-i dincolo, bolnavi in pat, de o lund se tot stinge,
iar copila, ca avem o copila, creste sdlbaticutd, bate vintul prin ea.

— Necazuri de individualist, aruncid Bica un argument in cintar, dar
fi fu dat sa se mire, tdranul nu4 acordid atemtia cuvenitd, nud onord cu
raspumns.
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) Scuipa in palma, isi stinse mucul figari, lua 0 oala cu apa si ‘o
* duse dincolo, muierii bolnave.

— ‘Nu mininci, dar de biut bea, se regisi taranul vorbind. Zice ci o

" mistuie un foc, bea si strigd la niste citelandri care-i rod mirutaiele. Imi
cere oeai de coada~soricelului.

‘— Traiti in intuneric, spuse Bicd sever, vd mai tineti de rinduieli vechi
si iat#, viata vi{d anapoda.

— Du-te, mi si te culcd, nu mi necdji, se feri {dranul sd se tragd in
deget cu unul despre care nu stia de ce ii vine in casd si unde vrea si
ajungd.

Dellegatul tinu insd struna intinsa :

— Asa sinteti voi, al dracului, vine omul si vi arate calea siguri, si
nimic, ca mufii in tirg, refuzati avantajele colectivizirii, batd-vi dumnezeu,
si le-am enumerat dragd tovarise Darida pe toate unsprezece, iesi Bicd din
rol, dar porcul de $tefan Clej m-a injurat de mamd, zicind c3 bagid in acel
toc inclusiv rajonul care m-a trimis. »

Bica tacu, foarte mulfumit de cum au decurs lucrurile ; in mod firesc
trebuia si urmeze comentariul lui Darida, concluzia lui formulatad, punctul
de vedere al unui for; Darida insi nu formuld, Darida avea mutra pocita,
ca a unuia bitut la box, respiratia intretiiati, ochi de japonez si isi strivea
cu dosul miinii buzele, stergind niste bale iluzorii; isi deschise gura intre
doud asemenea stersdturi si, scuturindu-si teasta batucitd, vorbi ragusit, ca
din pamint. Era vocea unui somnambul :

— Cazul e grav, foarte grav si tu, Bici, pus in fata lui, ce-ai facut?

— L-am demascat.

— Nu m-ai inteles ; ce-ai facut cu bolnava ?

—?

— Ce masuri ai luat ?

— La asta nu m-am gindit, dar am intocmit o informare pentru
foruri...

— Esti un neispravit !, isi pierdu calmul Darida.

Era palid si ochii lui cenusii cdpitaseri o stralucire de febrd. Vorbi
din nou, articulind sunete foarte joase, niste soapte baritonale :

— Femeia aceea trebuie si primeascd ajutor medical ; vei lua masuri
chiar in noaptea asta.

— Eu mi ocup cu schimbul dintre oras si sat, tresiri Bicd, cu alianta.

— Si asta e tot aliantd, precizd primul secretar. A lucra cu tdranii nu
inseamna doar a le da masini ciciliu, conferinte duminicale si cite un pro-
gram chior de naiba stie care fanfarid; inseamni si un pic de grija pentru
un caz ca acesta, inseamni grijd in general, munca rabdédtoare asupra ace-
lui lucru gingas care se chiama comstiintd, altfel fransformarea noastra nu
valoreazd nimic. Clar, tovarise Bici ? Si-acum ridica-te din fotoliu, am ter-
minat. Dimineata mé informezi cum ai reparat aceastd situatie in care, fara
sd te fi rugat cineva, te-ai virit cu bocancii.

Pavel Bicd purta o incil{iminte usoard; mirat, isi miscd degetele
picioarelor, neintelegind de ce pantofii lui au fost numiti de Darida bocanci.
Nu-l corectd, voi mai degrabid si constate ci4 aproape imposibil de ajuns
in Valea Riii la ceasul acela de noapte, ci n-are mijloace, si cd, in general,
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el are o hernie de disc, stare mai ‘delicatd, incompatibild cu hamalicul, cu
munca in asalt, cu... Dar renuntd, era zépacit., Inainte de a parasi odaia, lua
din cuier pdldria de pai a lui Darida. Reveni s-0 puni la loc, nu nimeri insd
bratul culerului si o scapi in lada cu lemne.

— Palidria, se scuzd el, apoi se viri cu capul in ladd. O scuturd de ru-
megus, o puse in cap, zise ,,noroc” si iesi.

,Are sisilicd la cap”, gindi cu tristete Darida si isi dadu seama ci cels-
lalt este un neajutorat, nu va rezolva niciodatd nimic si in nici un fel. Puse
mina pe telefon si spuse aceste cuvinte :

— Tovarasul care iese acum va pleca numaidecit cu avionul samitar in
Valea Raii ; sa-l insoteasca doctorita Viad.

Avionul sanitar putu si decoleze abia in zori, la cinci, iar doctorita
Vlad -era o fetiscand de doudzeci si ceva de ani, mica, brunetd si foarte
zgribulitd. Prin capota de celuloid care 1i acoperea, cerul evolua de la mov
la gri, in orice caz avea o culoare -bolnava, iar dedesubt, imprastia sub for-
mele clare ale fuselajului casele, arborii, drumeagurile inguste de tari, po-
goanele nesudate incd, fintinile cu cumpene, toate acestea goneau undeva.
indarat si, antrenate intr-un joc rotitor, se fixau in tesitura unui covor
rominesc care se derula mereu.

— E mama dumitale ?, intreba doctorifa Viad, aplecatd mult spre omul
care o Insotea.

— Da, desigur, se ivi prostia din gura lui Bicd, dupi care il cuprinse:
o ciudd tardivd, un soi de sild pentru fiinta fui bijbiitd, plind de ‘compli-
catii. ,,Sint un mic burghez imputit”, isi puse el diagnosticul si pentru ca.
scaunul in care se afla era alonjabil, ii cobori spatarul incet ; palmele mari
de micelar, le fixi deasupra capului, pe chelia cu pistrui si privi intensa.
strilucire a luceafirului de ziud. Nu suportd statul la orizontald, stomacul.
sdu incepu sid facd gimnasticid si se ridicid in capul oaselor urgent; isi 1dsa
fruntea pe foaia rdcoroasd de plexiglas, crezu cd va voma, dar se autosu-
gestions, atentia 1i fu captatd de ingriméidirea aceea de lucruri si forme,
care se numea sol.

- — A avut multi copii ? vorbi iar doctorita Viad.

~— Cine ?

— Mama dumitale.

— To-s din flori, mugi Bicid si dindu-si seama cd informatia ar putea
deruta, addugi : Pe bolnavd o cheamd Leontina, mi-ar putea fi mami mas-
terd, dar nu-mi e, si arbori un zimbet sinistru ; mie imi place si glumesc,.
hi, ha, imi plac glumele...

,Idiosincrazie galopantd”, il catalogi fata si in aceeasi clipd se modi-
fica si relatia in care se giseau cel doi; el nu mai era partener de célatorie,
era pacient. Prezenta si mediul favorabil maladiei sale, particularitdfi pe:
care le indica literatura de specialitate : tip sangvin, incheieturi ingrosate,
obezitate, gutd. Norocul acestui om era ci porciniile susamintite se fixaserd
pe un corp de o robustetd de fier.

— Nu simti dureri aici, intrebd fata profesional sii puse mina la
cerebel. S-ar putea si ai ameteli.

— Eu n-am fost bolnav, medicina mi-e necunoscuti, eu méaninc, mar-
turisi el rizind bilos si pentru ci avea o gurd uritd (din{i micinati, ruginiit
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de tutun) iar fata de lingd el era ca o papusd de portelan, isi puse mina la
gurd cu delicateti.

Doctorita Vlad simti cd are nevoie de trusd, o deschise si scoase de
acolo o stlclu'ga cu alcool, pe care o mirosi lung. ,E insdrcinatd® gindi Bica
expert si o inveli pe fatd cu halatul sanitar aflat acolo fiard intrebuintare;
fata facu din cap ci nu si Bicid nu insistd, retinu pentru sine halatul, zise
»permiteti” ? dupa care il imbrici.

— Arati ca un-doctor adevirat, il 13udi fata mimind o buni dispozitie
anemica.

»1o-s cu alianta“ avu Bicd gata riaspunsul dar se ivi soarele pe neastep-
tate si omul acela cioplit grosolan wise inspre el; avionul sanitar trecu
prin niste nori atburii care se zdrentuiau usor, fapt care miri interesul
lui Bicad pentru ceea ce se intimpla In cer. Stitu incordat pind il dururi
luminile ochilor, iar zgomotul avionului ii obosi creierii. il cuprinse un firig
placut si o stare de reculegere, in timp ce norii 'aceia laptosi se destrimau
la cea mai mici atingere.

Adormi Pavel Bic#, zbura cu un AVIASAN raional si visa. Se ficea c&:i
usor si zboard pe deasupra pamintului cu bratele larg desfdcute, asa cum
Isi dorise in. copildrie. Cerul e impodobit cu halate albe, in timp ce doi
catelandri uriti si suri se tin pe urmele Iui; pindesc momentul cind s#-1
imbuce, si-i.scoati maruntaiele, Iar vintul sufli pe sus si umfla halatele ca
pe niste pinze de corabie, insi el nu-i marinar, ¢ pantofar, face bocanci grei
de teren si da in clini cu scaunul cu trei picioare ; ba mnu, e palidrier, face
pdldrii de pai, le vinde ieftin prin tirguri, si aibi lumea pilirii, palirii...

-— Unde aterizdm.? il trezi -pilotul, dindui un ghiont.

— Depdsim Somesul... silcii — .. Valea Riii pe dreapta.. aici se ard
tirziu... miristea e cea mai buni solu‘;le indicd el pozitia incoherent, dar
sub impulsul unor reflexe logice, facind un efort de vointi, ca si evadeze
din somn.

. Avionul liliputan se roti de citeva ori (senzatia era de vals, cid plana),
ciutind un unghi si un sol favorabil. Bici a;ipi iar, imbritisat de un somn
scurt, de numai citeva minute, tlmp destul s& maj vadd cerul impodobit
cu halate.

Capitolul XVI

Dupd trei séptdmini, intr-o joi, Stefan Clej din Valea R#ii veni la
muierea lui la spital, §i didu legiturica de pinzd cu de-ale mincirii, ulcica
de dut cu supd de pasare si i spuse oarecum ingrijorat, grabit:

— Trebuie sa te faci sindtoasi urgent. Voi veni si te iau cu ciruta,
tot am o treabd la raion...

Femeia nu stiu ce grab3-i aceasta si nici nu ghici ce intelege el prin a
avea treabd la raion. Nu dddu faptului importanti, se multumi si laude
mincarea :

— N-am mincat demult supi de cocos.

El se grabi si-i faca plicere :

— E bund supa de cocos, chiar foarte bun#, spuse si i se uitd in
lingurd, doar cu bulbii ochilor, nu si cu privirile; in rest era cu desivirsire
absent.
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Femeia minc3 tinind oala de lut pe genunchi, atenti totodatd la Clej
care palavragea acum.

— Are carnea dulce, ducd-l gaia, pentru c¢3 n-a fost bdtrin, trecea
gardul si caloe giinile vecinului. R3u imi pare ¢i nu i-am cerut taxd acelui
vecin ha, ha ; ce spui, sé-i fi cerut taxa, nu?

Ea zimbi alb, nu de hazul spuselor, ci la gindul nistrusnic ca Clej se
ocupi de nimicuri. Isi cobori pleoapele a somn subit, a sfirseald, si pentru
<34 birbatul el se gidsea foarte aproape, isi sprijini crestetul pe pieptul aces-
tuia, apdsindu-l usor, pind simgi osul sternului tare ca un scut. Clej o
imbritisd ca pe o vietate micd si o minglie pe pir, cu drag, insid nedelicat
si fara tandrete, cd mina lui era din topor, prea pufin aptd pentru gest
nuantat si felin, iar parul Leontinei, bolnav si el, abia putea fi atins, durea
la radacind. Femeia proaspat ridicatd din moarte, era ametitda de pulsatia
vietii, iar gesturile lui Clej ii fdceau bine, o molipseau cu ceva tonic, vital,
fapt pentru care ea se cuibdri in aceste gesturi, se tavali in ele cu nerusinati
placere si le imbraca avida, pe trup, pe carnea ei cu miresme, gest cu gest,
<a pe niste bluze pe care de-ar fi dorit mult.

Leontina il- cuprinse pe barbat de mijloc, si-l1 fringd, insi nu-l clinti;
isi refacu puterile stirnite catarindu-se, miti, strins lipitd de pieptarul lui
aspru, mirosind a nutret, prin care ii auzi zgomotul bogat al singelui si zise
admirativ :

— Esti sanatos si puternic.

In Clej reapdru graba si neribdarea de adineaori, povesti wvesti de
acasd si ea il urmari greu, nu pentru ci mintea lui ar fi fost prea sclipi-
toare, in stare sad zburde sarind de la un lucru la altul ; nu.

— Lia-i bine, iar drumul de asfalt @ inaintat pini la scoald ; cum de nu
fi-am adus muraturi ? Mi-am luat cizmele, cd bocancii mi-s glodosi de prea
maltul umblet cu tdvalugul prin Poiana Vulpii.

,»Ce fel de tavalug ?“, se opri mintea ei. ,Si de ce in Poiana Vulpii ? Ce
sd caute el acolo ?*

Lui Clej nu i se parea de fel ci ar fi spus o prostie, continua :

— Tarina aceea se macind ca o cenusi, loc bun de ierburi medicinale,
care se pldtesc cu bani grei. Vine functionarul bancii la tine: ,— Ce nu
trimiti delegatul si incaseze sumele din cont ?“ ia el la rost. ,,— La cit se
ridicd ?“ te informezi. ,,— Suta de mii“, zice curierul. ,— Mai tine banii o
Zi, doua, ca plantdm livezi si n-avem timp de banca, il linistesti. Gasim noi
ocazie si trimitem pe careva si pund iscalitura..” Mai ia, femeie, friptura
de cocos, sa te pui pe picioare...

Derutata, ea nu izbuti si se integreze in istorniile barbatului ei, mintea
i se opacizi si se trezi ¢ nu pricepe esentialul. Ce ierburi medicinale si de
unde livezi ? Functionarul acela de banci e un prostinac daci vine in Valea
Riii, la Clej, pentru ci sutele de mii figureazd doar in ziare, iar iscilitura
unui oarecare nu valoreazd nimic. Friptura de cocos deveni fadd, ca
prin farmec, adicd Leontina pierdu gustul acelei fripturi cu pesmet de
secard si ou, nu-i sezisi frigezimea si avu impresia clara cd mestecd fin.

— Ne-ati pitit ceva, nu te doare nimica ? se interesd ea docil, dornica
de clarificiri ; era viciatd de buimiceala din care nu putea evada.

— 83 tesim in curte, la soare, o chema Clej.

— N-am wlagd, mi plimbi sora cu caruciorul.
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— Taci, ¢34 nu esti oloagd, o certd el si o lud in brate, ca pe o pé-
pusad mare.

N-avea pe ea camasa modelati cu acul, avea un capot ieftin, imbibat
de cloroform si apd oxigenatdi, prea finflorat si prea t{ipdtor; Stefan aduna
faldurile acelui capot si le virl intre pulpele femeii, si le {ind asa, iar parul,
pe care ea il avea liber si in care se puteau incurca, fu azvirlit pe piept,
ca un fuior de in in evantai.

— Nu mi-ai luat papucii, ii aminti ea pe cind coborau scarile.

Ar fi Insemnat si facid drumul intors cu ea in brate, si urce douad
etaje, ceea co Clej nu ficu, zéri omul cu banderold si chipiu de postav cu
litera P, initiala profesiunii.

— Fii bun, ceru Clej si puse femeia in bratele portarului.

— Ce sa fac cu ea ? intrebd acesta.

Téranul fugi dupi papuci, sdrind cite doud trepte, si nu-l auzi. Intors,
ii puse femeii incdltamintea de spital si mulfumi :

— S3 fii s3nitos; cam ce leafi ai? Ei, da, la anii dumitale... Mai,
Tundrea, ia da-i tovardsului portar o pildrie de mere, strigd Clej in strada,
prin gardul de fier. Leontina recunoscu in Tundrea pe delegatul intreprin-
derii Fructexport, un achizitor. Nu intelese cei apropia pe cei doi care,
in mod clar, erau veniti impreuni. Tundrea siri din carutd si-i oferi porta-
rului mere domnesti.

— Am adus cinci card, pe bazi de contract, explici Clej sotiei si,
purtind-o de subsuori, o invatd sd umble. — Asa, curajoasi, parca ai cdlca
pe oute, hai, hai.

— Ce mere vinzi tu? se nedumeri Leontina opritd locului.

— Merele satului, afirma Clej, absorbit de noua lui indeletnicire.

»S-a facut negustor”, judecd ea, dar pirasi ideea pe loc, era o prostie.
isi potrivi pasii dupa pasii lui si inaintd asa, grijuliu, atirnati de grumazul
lemnos, ars de soare al omului ei; pentru cd il privea din profil si foarte de
aproape, o izbi mirosul lui bérbatesc, pe care il supse in ndri, iar foamea
de a-l privi {i sporea si i se paru ci se ridicd dintr-un vis, in care navigase
prea mult spre a fi inlocuit cu realitdtile.

Era un soare intirziat dintr-o toamni sositd devreme si Leontina Clej,
dusa de sof, se plimba prin soarele risipit, invitind sd umble. Se ridicase
din febre ucisid pe jumitate, sprijinindu-se intens pe vointa ei de a trai si
asta-i fu salvarea, factorul moral, cum numeau doctorii forta aceea ascunsi
cu care invinsese icterul negru. Cheltuise prea mult din capitalul acestei
forte si m-avea stépinire de sine sd-1 audd pe Clej bitind cimpii, dar cum
sa protesteze ? in ce chip sd se opund acestei porniri ?; il musci de brag
pind o dururd dintii, apoi linse locul muscat, i1 sdrutd, simtind cid bratul
acela paros si puternic e sdrat. Ramase spinzuratd de el, ca un fulg, si era
uimita ci biarbatul cu care se lupta nu pricepe de fel ci ea, Leontina, are
sd-l intrebe o mie de lucruri. Ea suferea de anemie gravi, ii lipsea singele
noutatilor.

Trecerea lui $tefan Clej la situatia de colectivist deveni o bagateld, de
vreme ce actul propriu zis nu depindea de el; lung timp fusese in postura
unui refuzat, nu i se recunoscu dreptul inscrierii, ca dupi aceea si i se
recunoascd urgent, si €l se folosi de acest drept, prompt si frd tevaturi.

Intrd in marea familie si voi si fie la Indltimea moii lui calititi; facu
de toate in acel anotimp binecuvintat, ciriusie, arituri adinci, cules de
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fructe si cosit de lucernd, aruncindu-se totodatd in pasiunea mecanizirii,
unde se pricepea oarecum, ceea ce il promova rapid, il saltd in ochii mul-
timii si, fArd a detine ranguri si functii, deveni om de bazd al acelei gos-
podarii colective. I se incredintd un atelaj permanent, apoi veni si rangul,
functia, e drept, fard portofoliu; fu cooptat in consiliul conducdtor al gos-
podariei ,,Pintea®, era deci for ales, dupid care i se spuse cd va pleca la
scoala de brigadieri, unde va studia timp de trei luni problemele organizirii
productiei.

Entuziasmul grabit al acestui om se curmi insid fulgerdtor si il lovi
deznddejdea cind te asteptai mai putin. I se ficurd acte sd meargd la scoald
si Stefan Clej merse la acea scoald, cu cufiir, haine de pat, ca unul care
va fi absent trei luni si clutd un internat, noul lui domiciliu, unde i se
acorda pensiune, ca bunsierilor, casi si masi. Dar reveni in sat a doua zi,
plouat, padmintiu la chip, strivit de cele ce i se intimplaseri.

il intrebard semenii ce si cum, voind s34 descoase, si stie ce obstacol
a intimpinat la raion si pentru cd mu aflau nimic in esenti, reveneau in fel
si chip asupra intrebdrilor lor, dar fard rezultat; Clej era in situatia unui
cal cdlarit pe des#late si biciuit apoi, era cabrat total, intors inlfuntrul siw
si fierbea, n-aveai ce stoarce dintr-insul, mici ce descoase,-¢l didea acelasi
rdspuns, unic si invariabil, o frazi :

— Un prost mi-a gasit o musca-n dosar.

Abia idesise legea cu stingerea calitdtiit de chiabur si birocraiii erau
inapti s& minuiascd o asemenea lege. Lui Stefan Clej ii dezgropari morti
cit ai bate din palme, desi el nu fusese miciodati chiabur veritabil, mai
degraba pirit, in timpul Anei Pauker, un ,,chiabur de modi”, cum se autointi-
tulase, si iata-] reintilnit cu aceastd chiaburime a sa, fapt pentru care
fnjurd de toti-sfint{ii, nu mai putin de cadre, de ministerul agriculturii
(incda nu se transformase in Consiliu), dupd care péarisi scoala carei suri-
sese. Il indepdrtase un tip ocarecare.

Tipul in chestiune se numea Buda, un responsabil de cadre atemporal,
ruginit, purtind fizionomie staif, masca aceea de grav social, adici figura
acritd a unuia care suferd de constipatie. Functiona la sfatul popular al
raionului si purta in buzunar niste chei yale cu care tinea la safe 73 de
dosare personale, minus cele ocazionale, care intrd si ies, au regim pro-
vizoriu, de trecere, poposesc citeva zile, timp in care Buda le consultd fila
cu fild, ca un botanist aplecat cu penseta peste un ierbar rar; astfel, el le
promoveazd ori le claseazd. Acordind ideii de vigilentd un inteles nedorit,
el isi pierduse ceea ce s-ar fi putut chema pura si nobila si neistovita
incredere in semeni; se obisnui sd fie un bdnuitor de profesie si vedea
foarte usor in cineva un dusman. Avea adesea acest Buda strania senzatie
cd e un magazioner de monstruozitdti, ci el tine in safeuri numeroase
lighioane, serpi, lilieci, molii, muste {ete, viermusi, oud vii de licustd, un
viespar care traieste, palpitd si misuni prin dosarele acelea groase, nume-
rotate de la A da Zet si legate in panglicute violet, culoarea binuielii. Nu o
datd se intreba daci n-ar trebui s#-si lipeascd urechea de cotoarele litirete
ale acelor dosare de carton, spre a prinde zgomotul vietii secrete inchise
acolo. Nu realiza gestul dintr-o falsi pudoare, dintr-un respect tembel fati
de propria lui persoanid, pentru ci starea de luciditate nu-i era proprie
acestui Buda de la Sfatul popular al raionului. Din asemenea pricini ori
altele particulare si de am&nunt, oamenii intrau la Buda jenati, ca cei
ce presimt cd-i va apuca diareea. »

60




— Unde-ai fost, ma ?

— Am fost 1a budai.
Birocratul contemporan e un specimen social foarte periculos si abll ar

fi putut cugeta Stefan Clej In acea clipd de bruscd depresiune morald, in
stare si produci exageriiri, dar nu si contrafaceri si falsuri. Birocratul
acela, lucru vizibil, nu pi#rdseste scena usor, se adapteazd asemenea unui
,;hopa miticd“ modern,.-e ca pecinginea pe un trup s&natos, ori mai exact ca
planta aceea turtitd, tepoasi, supranumiti riia desertului, fixatd pe sol
asemeni unel cdpuse; uraganele trec pe deasupra, stirnesc nisipurile, le
rasucesc, dle fac suluri si pilnii, le toaci, le piseazi, le cern, jucindu-le intre
cer si pamindt, pe verticald, dar alunecd mai departe, cheltuind puteri colo-
sale spre a smulge diabolicul miricine, care are facultatea de a se piti la
pamint — In asta constd forta si geniul sdu — de a se face mic, lat, ingust,
cenusiu, banal, aproape inexistent, dupid imprejurari.

Nefiind un ins elaborat, predispus meditatiilor si necunoscind amanun-
tele vietii acestui om-méiricine, Clej nu avu secreta ;placetre de a face studii
sociale, ori de a construj filipice contra lui Buda, ca tip. Fiind o existentd
dinamici, activd, il infruntid intr-o ciocnire directd, la scara unu pe unu,
asa cum se intimpld in viatd, fiindu-i superior in toate privingele.

— Ti-am gisit o muscd-n dosar, ii puse in vedere Buda.

— Mustele sint felurite.

— Cind vorbesti cu mine sd taci, isi imbricd autoritatea seful de cadre.
Ai o muscd si gata, nu ti-o sterge nici Isus Hristos.

Clej gindi atunci cd va urca pe pereti, ori ceva apropiat, incepu sa i
se zbatd o pleoapi, stinga, parci ar fi avut o scami inlduntru si albusul
ochiului i se facu roscat, pleoapa i se inchise putin, in vreme ce urechile-i
melancolice zvicnird, iar nasul, in genere trist, se trezi la viata, pilind mai
intli, apoi n&vili in el singele sid inegri.

— Tu n-auzi ci mustele sint felurite ? intrebd Clej cam prea tare, si
functionarul se adund in el ca un burduf de anmonici, insi urmirindu-l pe
celdlalt cu o curiozitate vie. — 1i gdsesti cuiva o muscd in dosar, mi rog
frumos — musca ! urma Clej mai domol. Dar nu siri ca ndtdaraul; musca
poate fi de o mie de feluri, una care trage la stirv si pute, alta care trage
la dulceatd, in sfirsit, poate fi otridvitoare, muscid verde, si dintr-o dati se
schimba situatia, ori pur si simplu poate fi o muscid bleagi, de toate zilele,
cum c¢d ai fluierat in bisericd, ori te-al culcat cu o dami. Hai si vedem
intii si intli ce fel de muscd e, nu iesi cu dinsa in piatd, ca prostul. Ei, ce
fel de muscd are tovarisul Clej ? se pune intrebarea. Tu rispunzi, si zicem :
Tovarasul Clej injurd Partidul. Chestie deloc simpld, incit revine intrebarea :
In ce fel injurd Partidul tovarisul Clej si de ce ? Iatd ¢d nu mai poti ris-
punde ca papagalul. Aproape, ce fel de muscd am eu, mi, ca si nu rdminem
la presupuneri ?

— Esti fost chiabur, repiici Buda.

— Ce inseamna cuvintul fost, ci trebuie si fii la curent ? fu izbit Clej
de o noui nelimurire.

— Denumeste un trecut murdar, compromis, detaild Buda, adica, fost,
0 expresie consacrata.

-— Atunci sd nu mi-o aplici, ¢4 nu se potriveste. Ce te faci dacd ai de
urmadrit, sd zicem, linia vietii cuiva — cid doar asta ti-i meseria! — s3i
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mergi pe acea linie, rdbdator, delicat, cu sim{ de rdspundere, adicd si stu-
diezi un proces, cu dedesubturile, incilcisurile si cauzele adinci care fl
modificd intr-una. Ce te faci, m3, muceo ? In ce mi priveste, sint intr-adevir
un fost, un chiabur inventat ; salutare.

Obosise si de aceea lesi; it timp ficu drumul intors, la Valea Raii,
il coplesi un fel de zddarnicie, proprie firilor inchise. Desi n-ar fi trebuit,
el isi pierdu respectul pentru sine si simfi cum, treptat, se riceste fatd de
gospodaria colectivd. Din nimic, i se péru cd el este un colectivist foarte
caraghios, cd ar trebui si intre in pamint de rusine. Nu intri in nici un
pamint, intrd lucritor la o carierd de piatrd, apoi la sosele si drumuri, jar in
cele din urmd, la virdria aceea de fard; era muncitor cu ziua, un flotant,
denumire mizerabild pentru cineva care traieste intr-un regim socialist.

Duri asta pini intr-o seard lucidd, plind de aspiratii, cind Clej veni cu
gindul sidsi giseascd familia acas3, pe nevastd sl fiicd, dar intimplarea nu-l
favorizi, cele dou# tocmai plecaserd si se scalde in Somes; flotantul le
ciutd si pe cine cum intilnea, trimitea vorbd ca muierea si fiica, oriunde
s-ar afla, si vini acasi urgent, pentru cd se vor muta din satul acela,
chestie de zile.



Miron Radu Paraschivescw

Echinox

Te-am asteptat atent. Stiam cd vii
Ghicitd printre nopti si galaxii.

Al meu ti-e trupul rdsunind in mine
Ca o vioard-n pieptul cui o cintd,
Lumina scapd ca sd ne imbine

Iar vintul ca pe plante ne-nvesmintd
Si-alungd dintre noi singurdtdti.
Scheletul ni-i acelasi, impdrtit
Parelnic, intre doud entitdti.

A fost o clipd-n care ne-am simfit
Chemdrile suind cdtre izvoare

Ce azi sint fluviu unic i unit.

Tu, gurii mele gurd-i esti, si boare,
Cu ochii mei vezi cerul de cicoare
Iar palmele-si au locul pregdtit
Din vreme : ale tale pe-al meu umdr,
A mea, cdus pe sinul tdu rotund,
Cealaltd-ncinge coapsele domoale.
Cu tine-ncep si isprdvesc sd numdr.
In pdrul tdu can tnde md scufund,
Sintem topiti acelorasi metale

Iar cind ne-atingem in imbrdtisare
Acelasi sunet nastem amindoi.

Venim din depdrtdri ce-au fost egale :

Acum infrinte se-ntilnesc in noi
Si lor le proiectdm aceeasi zare.

Ne sintem unul altuia altoi,
Aceeasi veghe ne-a sporit apoi
Unind acelasi lut si-acelasi cer
In doud mlddiate verticale.

Nici zimbet nici cuvint avem stingher :

Tu visu-mi spui iar eu tristetii tale
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Zimbesc si-i rid : ne-au impdrtit vecii
Dar astiizi, cer, pdmint, si foc, si apd
Sint ale unei vaste-mpdrdfii

Unice. De aceea spre zenit

Cind tu privesti, privirea mea se-adapd
La pintecul padmintului rdnit

Pe care-l sap prin tine mai departe

Si un vulcan ne zguduie nainte

De-a ne lua zborul dintre lucruri moarte
Spre-un tindr astru care ne presimte.

Variatiuni pe aceeagi temd
Zavozii lui Nastratin (I)

Un pasd care-avuse imbelsugat destin

Drept logofdt si-l luase pe Hogea Nastratin.
Zivozi la curte-acesta ii puse, de nadejde,
Ca si-i pdzeascd pasei avutul de primejde.

Cind, intr-o bund zi, s-a intimplat sd vie

Chiar pe nepusd masd, pasaua la mosie,

Ce vede clinii-n zgardd latrind cu gurd mare,

Si §i fdcu lui Hogea aceastd intrebare :

— Cum, zice el, pdi astfel imi vezi tu de mosie,
Duldi atit de harnici, ce-s gata sd sfisie

Un bou, i tii in zgardd in loc sd-i lasi prin curte
Ca sd alunge hotii ce au picere scurte ?

Iar Nastratin ii spune :

e Zdvodul bun, stdpine,
Se tinen lant, cd altfel, de-l lasi de capul lui,
Se-apucd de-o rdzneste si umbld tot haihui,
Ba nici in batdturd sd pi-l mai tii nu pofi;
Se moleseste capiu, nu se mai dd la hoti
Si-n loc sd ai de pazd, cum trebuie, duldi,
Ajung pind la urmd doar javre si potdi :
Se gudurd tot timpul, cersesc si-si pierd din vlagd,
De-i chiu si vai atuncea de biefi urmasii tdi
Cd din agoniseald nimica n-au si-aleagd.
Zavodu-i paznic bun doar cui il leagd.
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Zavozii lui Nastratin (1I)

Un pasd ce-avea multe hectare cu pomdt
Pe Nastratin al nostru si-l luase logofit.
Zdvozi la curte-acesta ii puse, de nddejde, ‘
Ca sd-i pdzeascd pasei avutul de primejde. 1

Cind, intr-o bund zi, s-a intimplat sd vie

Chiar pe nepusd masd, pasaud la mosie.
Zévozii nestiindu-l, s-au repezit la el

Sa-l sfisie, crezindu-l cd e vr'un hop misel.

Noroc cd logofdtul iesi numan camasd

De-a dat in ciini, cd altfel mi ti-l mincau pe pasd.

— Hei, zice dsta, apoi asa-mi vezi de mosie, !
Cd pui duldi ca lupii, ce stau sd ma sfisie ?

S-au repezit turbatii la barba mea deadreptul,

Nici nu mdé ling pe poale $i nici nu-mi dau respectul !...

Iar Nastratin vdspunde :
—_ Zavodul bun $i harnic
E aprig, prea-mdrite, nu slugarnic !

— Ba, zice pasa, catd sd pui altfel de cini

Ca sd se dea la altii, dar nu si la stdpini

Iar pe-dstilalti prea aprigi in lant sd-i legi, fd bine,
Cd-au sfisiat aproape giubeaua de pe mine!

— Pdi, spune logofitul, de pui numai potdi,
E chiu si vai, stdpine, de bieti urmasii tdi
Cd din agoniseald nimica n-au sd-aleagd.
Zadvodu-i paznic bun doar cui nu-l leagd.

Gheorghe Tomozei
- Culorile secrete

Alb al noptii de an nou

tn care, imperceptibil, toate clopotele se zbat

in turla cu grinzi de gheatd a unei singure secunde

si verde-al clipei cumpdnd

in care avem virsta z@pezii, @ crengilor de brad si a vinului !

Rosu al soarelui coborind in carnea cireselor

si al saruturilor vacanfei, desenate pe buze cu varatica stingdcie,
galben al griului tinar,

violet al catargelor mdrii

si albastru-al amiezii de vard ;

culorile toate pilpiie in cupa surisului...
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Dar mai e o culoare, caldd oglindd a emotiilor,
culoarea unicd, tulburitoare, secretd,

a fiecdruia dintre noi,

pe tare o vom purta spre a ne recunoaste prin spatii
si o vom risipi in pulberi cosmice.

Fie sa@ nu moarGg o datd cu ‘rupurile noastre
culorile nemaivazute,

s ne continuie in alte lumi fiinta,

sa sdageteze vdzduhurile in tanddri lucii -
si sa se caute cu setea si disperarea
pdamintenelor nopti cu iubire,

s se tinguie, palide

si sd se redescopere apoi

fierbinti,

omenesti,

definitive !

Rimnicul~Vilcii

C-un sac de terfeloage si toamnd, Anton Pann
bucoavnele viclene-si purta prin iarmaroace
si-a cunoscut orasul in miezul unui an
imbelsugat de ploaie, cu vin si dobitoace.

Calatorind spre nucii imbdtrinitei Cozii
sub boltile vecier isi risipi firescul
rostind cu jale, cintec cu busuioc si bozit
in miezul unui secol amar, Alecsandrescu.

Ultimul bard, ori poate intiiul ce-u trecut
oglinzile tdcerii sa-nvie sub involtul
acoperis de ramuri al codrilor de lut
si-a linistii stapine peste oras, e Oltul.

..Mn aerul ca griul vdratic strins in piud,

cu schimbdtoare chipuri, lumina s-a rasfrint.
Cind intr-un strop al apei cu pesti se face ziud.
In altul parcd sennopteazd blind...
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Moldova de podgorii

— reportaj —

de Paul Anghel

trii care le corespund, dupad monumentele de arti, va
trebui si ne oprim si in podgorii, nu pentru a intregi
o enumerare ci pentru faptul bine intemeiat cid pod-
goria -— viticultura — reprezinti un important capitol de viatd moldava.

Am putea zice chiar cd witicultura reprezintid aici mai mult decit un
compartiment al vietii, o indeletnicire, de vreme ce produsul ei — ca si in
Franta — di o anuwme culoare obrazului, stimuleazd cheful de a trdi, fsi
prelungeste prezenta peste tot, parfumind nu arare pind si paginile de
literaturd.

Moldovenii nu sint bautori de alcooluri tari. Desi piamintul lor e
agezat mai la nord, spre sfirsitul latitudinei vinurilor, ei se dovedesc niste
meridionali. Ei preferd nu ameteala violenta ci aroma, nu betia ci chieful.
Vinul inlesneste un unghi mai colorat asupra lumii si e recomandabil, zice
moldoveanul, ca biutura sd nu fintunece privirea, si n-o tulbure, (sd-{i
bei mintile!), potentind doar perceptia lucrurilor, scurtind ‘drumul citre
intelesuri si, in cazurile cele mai fericite, favorizind elevatia. Omul care nu
cugetd atunci c¢ind gustd idin pahar, nu cugeti niciodati si inseamnid deci
cd zvirle paharul cu pretiosul nectar in desert. Cugetarea fiind pe aici o
institutie veche, la fel de veche pare a fi si institutia corolarid. Cupele,
zice-se, n-au fost niciodatd zvirlite in desert, — au fost mereu desertate,
dar cu intelepciune! Drept care. pretinde tot legenda, Buerebista, prigoni-
torul viilor si bautorilor a dat dispensd pentru cultivarea perpetud a vitei,
numai acestor daci de la nord. Dintr-un asemenea unghi privite lucrurile,
nu mai poti intr-adevdr sa socotesti vinul — vin si podgoria — podgorie.
Intrind pe aici, pe aceastd poart3 imbietoare de strdveche crami, se deschid
alte porti succesive spre meditatie, filozofie, muzici, dans, vers, iar din
boltd in boltd si de sub bolti spre alte bolti, mai in adinc, poti ritici cu

m. upa codri, dupi bogitiile subsolului, dupa marile indus-
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desavirsire firul ce reconstitule si pe aceastdi cale Moldova, ridminind
prizonier in subterana cu butoaie, firi a mai nadidjdui si vezi vreodatd
lumina. :

S# te feresti de asa ceva! Este capcana in care se prinde mai ales un
strdin de loc, oaspetele, iar aceastd capcand dulce vadeste perfidia unui
joc de-a omul, acesta fiind silit sd-si developeze singur cliseul, nu in singe,
c¢i in plécere. Trebuie deci sd gisesti, si pentru acest capitol, masurile
moldovene — nu ocaua, cofa, vadra, sau -antalul, — ci misurile de ritual,
cu tot aparatul ce se indlude chefului, in care intra filozofia, gastronomia,
civilitdtile moldovene.

Viticultura e foarte veche. Primele stirl despre cultura viteli de vie pe
aici t{in de primele stiri scrise despre Moldova si moldoveni. Niste docu-
mente probeazi cd Odobestii ar fi existat ca localitate incd de la anul 1306,
deci cu mult inaintea Descdlecarii. Altii pretind c¢i numele acestui centru
viticol faimos, vine de la Vrarcea Odoabi, unul dintre fiii Vrincioaiei, daruit
de Stefan Voievod cu ,mosie” pentru vitejia Iul. S-a dedus, de citre alfii.
si o etimologie turceascd a numelui — ,Oda-bes” — ,cinci case”, ceea ce
inseamni c& bazinul viticol, impotriva prescriptiilor Coranului, i-ar fi intere-
sat chiar si pe otomani. Cetatea Craciuna se afla pe aici, pe aproape. Numele
,Cetdtuia“dat unei ridicituri de pe culmea Sarba, sti mirturie ci viile
au intrat in strategia rdzboaielor vechi, fiind apirate de moldoveni si rivnite
de straini ca pe un bun de ordin suprem.

In listele de mérfuri ale vechilor domni vinul este, de altfel, un articol
important al exportului moldovenesc. Stefan innobileazid cultura vitei, creind
un nou centru, mai aproape de Curte, la Cotnari, aducind vitd mediteraniana.
§i wviticultori de prestigiu din centrele europene. Dacd aurarii sasi de la
Brasov sau Bistrita vin la Suceava si-l invete pe moldovean a slefui pocale,
calugdri franciscani se opresc la Hirldu invitindui pe aceiasi moldoveni
sa prepare cu rafinament licoarea nobild. Faima vinului creste, pretul {ui
urcl, taberele cu antale trec peste munii in Ardeal, strdbat cii pind la
Cracovia, sau Kiev, si chiar mai departe, pinid in ICrimeea.

Multi calatori strdini fac aici popas. Ei nu omit decit prea arare ori
sd noteze printre laudele ce le dau acestui pdmint multimea viilor si
calitatea vinurilor. Episcopul Bandini, uimit de fertilitatea p#mintului
(,,Numai si tai pamintul cu plugul, si di griu sau orice alti sdmintd din
belsug”...), spune ¢d gi viile trebuie sépate aici doar o datd pe an, iar cele
care sint legate pe pari la trei-patru ani o datd. Laudd vinul de Cotnari, cel
de Husi, cel de Faraoani, lingd Roman, cum si vinurile din t{inutul Bacdului,
deci cele de Panciu sau Odobesti. Jean Louis Carra, la sfirsitul veacului
urmitor, scria: ,Vita de vie este’o culturd foarte importantd ‘si pentru
comert in aceasti tard. Aici vinurile sint usoare si limpezi, cu un gust
agreabil si de bund calitate. Vinurile de Ja Odobesti, din Moldova, ca si
vinurile de la Piatra, din Valahia sint’ cele mai bune”. Lista céldtorilor si
oaspetllor e lungi, s-ar putea intodmi’cu €a un adevdrat’ protocol pe decenii
s$i veacuri, aliturind — pentru culoare — o alti list#, adiacentd,“€u - soiuri
de wvinuri si cu localititi -viticole. Jaristea; V1rte$c01 - Odobestiy Cotesti,
Panciu; Tifesti, Piunesti, Ruginesti,. Suraia, Nicorésti si- multe altele sint
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nume fiecare cu o rezonanti aparte pentru urechea moldoveanului, evocind
la simpla rostire o anume culeare $i o anume aromd. Aceste culori si arome f
s-au impus si aiurea. Virtescoiul, Suraia, Panciu, sau Rugina, Nicorestii,
Odobestii sau Cotnarii, nume boloviinoase sau mitisoase, s-au unit cu nume
exotice ca Montpellier, Erfurth, Freiburg, Lyubliana, prin gravarea lor in
aur i argint la marile concursuri internationale de azi. Vechilé raspintii
internationale unde era cercetat vinul moldovenesc au sporit cu noi raspintii,
Moldova insisi fiind o rdspintie de drumuri ale vinurilor, iar la raspintii,
ca institutie de faimi, se afli hanul.

Ca sd me orientdm mai bine in multitudinea de ciriri ce duc spre
soiuri de licoare sau spre podgorii, cade-se deci a ne opri mai intii la un han.

HINTR-O TOAMNA AURIE AM AUZIT MULTE
POVESTI LA HANU-ANCUTE!”

Mihail Sadoveanu

Masina zboard pe pirtia de beton, urmind din nou spre nord drumul
Siretului, fiindca hanul se afld acolo, la r#spintia intre doud tirimuri —
cel de fapt si cel de vis —, fintre Tara de Sus si Tara de Jos, fintre istorie si
legenda. '

Zburdm spre Hanu-Ancutei, prin fumul industrial de pe valea Siretului. |

Dar unde s3 fi aflat un mai bun loc de popas ? i

»Portile: — ni se spune — stiteau, deschise ca la Domnie. Si prin ele, i
in zilele line de toamn3, puteai vedea valea Moldovei cit bitea ochiul, si
piclele muntilor pe paduri de brad, pind la Ceahldu si Hiliuca. Iar dupid i
ce se scufunda soarele inspre tdrimul celdlalt $i toate ale depdrtirii ‘se N
stergeau si luceau in tainice neguri, — focurile luminau zidurile de piatri,
gurile negre ale wsilor si ferestrelor zibrilite. Contenea cite un ristimp I
viersul lautarilor si porneau povestile...“ “

Se monteazd din loc in loc, pe coclauri, siilpi de inalti tensiune. Par 5
stilpi de fintini, — ne gindim la vechile cumpene de fintini din ziri dezo- i
lante, de care atirnau ca greutti cranii de cal, — iar la fnilfimea cumpene- |
lor de odinioard sint suite acum, pe stilpii electrici, talgerele albe de
portelan. Intr-un loc, pe marginea soselei, operatorul care monta- eleganta
védsarie tocmal sus, in indltime, a scipat din mini un teanc ce s-a ficut
tdnddri, desteptind un eccu: ,S-atitea oale au firmat biutorii, de s-au ,
crucit doi ani muijerile care se duceau la tirg, la Roman ...“

Zburdm spre Hanu-Ancutei si tot ce se petrece pe parcurs trezeste o
rezonantd, invie o amintire, desteaptd un ecou. "

— Se inalfd acusi-acusi si centrala electricd de la Bacdu, spune Tici, |
soferul nostru, iar noud ni se pare ci vorbeste despre o cetate, pe care o Y
scoate din viitor, folosind cuvinte consacrate dintr-o poveste : 1 f

»Avea niste ziduri groase de ici pind colo, si niste porfi ferecate cum "
n-am vazut in zilele mele”.

Camioane fug pe lingd noi, incdrcate cu mateniale, cu méarfuri, chiar ‘
si cu butoaie de vin. :

1
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— Incotro ?

Nu me-ar surprinde si aud: — La Hanu-Ancutii. Povestea lui sung
iar in urechi: ,Taberele de care nu se mai istoveau. Liutarii cintau fir#
oprire. Cind cideau unii doboriti de trudd si de vin, se ridicau altii de prin
cotloane”. Tica a potrivit scala aparatului de radio si se transmite o muzica
— intimplator in rima cu evocarea.

Tar comisul Ionita ...

Jar mos Leonte Zodierul ...

Tar dumnealui conul Neculai Isac, cdpitanul de mazili ...

Iar mesterul Tanache Coropcarul ...

$i dumnealui Jupin Damian, negustor de lipscinii, umblat pe sleahu-
rile nemtesti si lesesti ...

si mos Zaharia fintinarul ...

si Constantin Motoc ...

si canaretul orb ...

trec in umbe pe la fereastra, isi spun aleanul si pasul, gustd ,vin vechiu
din oald noud“, aici ...

... La Hanul Ancutei.

Ne-am oprit la han, care se afld chiar la marginea soselei de asfalt :
LAncuta cea tinard sta In prag, rezemati de usor; si-o bdtea soarele de
toamna piezis, aurindu-i jumadtate de obraz”.

Am batut la poarta ca de cetate. Vedenia Ancutei, cu zimbetul ei, s-a
spulberat, Hanul e pustin si in risipid. Se va reconstrui desigur si el, ca
toate cele vechi. Deocamdati std singur i stingher, ca un rest de mavi
aruncatd la mal. N-au mai trecut de mult, pe aici, cilitori. Ultimul a fost
Mihail Sadoveanu, care chiar in vara ultimului sdu an, a batut din nou,
la poarta veche, iar poarta s-a deschis -— numai pentru el .. ,In vale,
aproape, sticlea Moldova printre zidvoaie, si departe se prevedeau muntii,
talazuri de cremene sub picle albastre”.

Stdm In reculegerea pe care o cer aducerea aminte si vechimea :
,,Au fost vorbe care au zburat ca si frunzele de toamni ...“

Incotro sd pornim ? Hanul este intact intr-o carte si le purtdm —
han si carte — in noi. Putem si le ducem cu noi si ajurea, oriunde e chef,
oriunde e veselie, oriunde se toarni vin proaspit in cupe :

»Tare ma bucur si vad chef si voie bund in tara Moldovei®.

Si pornim deci, chiar de la acest izvor de chef si voie buni, de pe
magura Odobestilor.

Pentru drumetul din Tara de Sus, obisnuit cu amfiteatrul obcinelor
impddurite, privelistea dealurilor masive care coboard si se string dinspre
apus spre est, in albia Siretului, nu pare sd aduci o notd ineditd. Inalfimile
descresc la fel, in dulce unduire, talazurile masive devin colnice si dimburi,
iar Siretul le mirgineste la orizont cu dunga lui metalici.

Aici In tara wviilor, te afli intr-o impiritie de albastru. Si poate
nicaieri in Moldova, acest albastru sadovenian nu e mai delicat si mai suav,
decit pe dealurile cu vii.

Acolo sus spre nord, verdele padurilor de brazi se converteste in albas-
trul muntilor si al cerului, care fmprumuti pind la urm& aceastd tonalitate
mai mult ghicitd intregului peisaj. E un albastru metaforic, luat parca
din zugrdveala de la Sucevita si Voronet, si tencuit pe cer. Dar aici, in tara
vinurilor, albastrul este adevdrat, este culoarea dominanti a intregului
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tablou care se confundi prin dinsa cu cerul. Ti se pare ci cerul coboarid |
in trepte din migurile de la asfintit, unde indltimile se topesc in albastru, N
si pind in ses, in dunga de lumind a Siretului. Lo

Acest'albastru e pregnant, metalic, la fel cu zeama chimici improscatd
pe frunzele de viti. Si abia toamna, inainte ca frunzele si se ingilbeneasci, |
aerul parfumat si rascopt filtreazd culoarea, convertind-o intr-o nuanti de
pastel. Atunci parcid tot cerul moldovenesc se rdstoarnd peste podgorii,
iar acest vazduh albastru e dulce si aromat ca mustul. Intri £ard sid vrei
in protocolul locului, cuvintul se catifeleazd, se ritmeazi gales, obosit de
luming, auzi poegzie : ;

»Prietene, prietene, e toamnd —
un sfert de ceas si calul ne azvirle
la via veche unde, lingd crami,

e anotimpul cald pentru sopirle,

Nu-i nimeni in hambare si in surd. 3
Pustiu. E-o circiumai aici. Vom cere 3
in sticle vechi, cu lacite la gurd, !
putini reverie si técere. ‘

A trebuit deci si ne oprim aici. O prim# sticld, destupatd la gura
zAcimintului subteran al gospodiriei de Stat Odobesti, cu Frincusd. Am
ales Frincusa, intre Plivaia aurie si intre Bibeasca cea virtoasi ca singele,
fiindcd veneam din Tara de Sus, si fiindci aceastd Frincusi are gust si
nume de fruct gingas de padure. Inainte de a suil in padurile de vii, trebuie
si incepi cu Frincusd, oprindu-te si-ti capeti rasuflu la gura zacdmintului
subteran. Arcada de piatrd desparte in doua lumea vinurilor ca si Purga-
toriul lui Dante, Infernul de Paradis. La deal, deasupra arcadei, urcd pa-
durile inmiresmate de vit4, tot mai sus, pind pe magura Odobestilor sau de-a
dreptul in cer; jos, prin arcadi treptele de piatrd te conduc in adinc, unde
duhul padurilor de strugur geme inchis in antale. in fiecare bolgie se afld
cite un falnic vas cu win. Sint si lacuri, in pereti de sticld, si ,,méri“ sub-
terane. Licoarea e rinduita dupa tdrii si arome (ispite !), pinad la ultimul cerc
din ,infern”.

Paznicul, un tindr Caron cu cheile la briu, ifi toarnid un deget de
Frincusa :

E o podgorie intreagi-n cupd — ‘
' ascult ca-n vremuri vechi si cunoscute
cum fierbe vinul copilandru, dupi L
cuiele puse-n cea din urma bute. |

1 Ridicdm in lumind cupa. O inchindm pentru acest pamint, pentru
oamenii Jui harnici si ‘blajini, pentru rodul toamnelor care vor veni. Se
desteapta fard si stii cind, in oaspete un suflet copilandru, pus pe hirjoana.
Ce-ar fi s& rasturnam tot cerul in pahar ?

|

in cupa asta udad, Amintirea, !

i imagini, amintini mai false, cearca 1
5 sd puie-n via veche insorirea |
‘ si sufletul cel tinir, de la poarci. |
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Pind si arcul frint al boltii isi indulceste ciderea liniilor, desenind
acum o sprinceand de-asupra unui ochi cunoscut. Clipeste. Din ochiul
sticlei s-a prelins o lacrim3. E Frincusi. O sorb. Dar bratul se moleseste,
vorba se inmoaie, ochii clipesc intr-o blindete amigitoare ca somnul si, de
nu stiu unde, se desteapti din crisalida ei — Amintirea ... Tii, ce fluture
prefdcut si fatarnic, parcd l-ar fi muiat toamna in tescovinele ei! imi
zboard pe sub gene, dau sil prind. .. Imi amintesc, imi amintesc bine de
o altd toamnd petrecutd pe aici, cum si de un necaz mai vechi al acestor
paminteni vieri. Unul din ei imi spunea cele de mai jos, ca sd explice
fertilitatea toammnei si a butucului de vie

-— Pedeapsa noastri, cinstite oaspete, este sid n-avem apd. Ne canonim
aici in toate zilele anului, si de post si de sec, si de truds si de sdrbitoare,
numai cu vinul, ... ICit vezi cu ochii, mici strop de apd. Toatj apa o stringe
vita in bobitele ei. Aici omul nu ghseste apd nici s¥-si fiarbi mamaliga ;
s-am vazut bieti sdarmani silifi, nenorocitii de ei, si-si fianb3 biata lor udituri
tot cu vin, cu wvin alb. Numai iarna e apd, dar podogreanul nu-i jivina, si
lingd omit, jar de necaz si supirare tot cu vinul se indeletniceste.

Intr-adevdr, ca intr-un somn al fiintei, revid acest teritoriu pe care
l-am strabdtut cu pasul in atitea rinduri, pustiu de izvoare.

Tata e acolo lingd crama veche,

11 vad cum chibzuieste cu vierul

(cu fierberea din vrani la ureche) ™
dacd sint semmne ci se schimbi cerul.

Seceta prieste viei. ,,in acel an de secetd, roada tarinei a fost puting,
in schimb s-a ar#tat belsug mare la vita de wvie si veselie la hanuri®.

Putna si celelalte ape seaci cum di primivara. Apa devine scumpi,
mai scumpd decit vinul, si mi sa intimplat intr-o dimineatd, dormind in
podul cu fin al unui podgorean, cind am incercat a-mi limpezi ochii intr-un
butoi cu apid de ploaie, si dezlintui fird si vreau un adevirat cutremur
in toate gospoddria. — Ce faci, domnule, esti nebun ? Acolo- api !'!! Du-te
jos, in pivnit3, si cliteste-ti gura cit poftesti®.

Povestea spune cd, pentru amégirea setei, omului de aici i s-a lisat
numai butucul de vie. L-ar fi descoperit, zice-se un voinic urmgrit de
vrdjmasi. Voinicul, chinuit de sete, s-a repezit cu buzele la ciorchini, a c4-
pitat puteri, a b#tut in rdzboi, 1dsind ca diat pentru urmasi cultivarea
acestui butuc tdméiduitor. Nepotii n-au mai cerut ploaie, nu s-au mai plins
de lipsa izvoarelor, s-au multumit cu darul si au umplut toate dealurile
si coastele cu vii.

Podgorii it vezi cu ochii. Pind si satele si casele s-au pitit sub

butucii si frunzele de viti. Podgorii cit wezi cu ochii...

intrun singur an, luat la intimplare, 1938, s-au produs In aceastd
regiune, care este cel mai mare bazin viticol al tirii (peste 25% din viile
Rominiei) aproape 300.000 de tone de struguri, (Anul acesta, 1963, numai
in podgoriile raionului Foosani, cu cele 5633 ha de vii, s-au «cules peste
10.000 vagoane struguri.)

Dar viile cer griji si osteneald mare. Fertilitatea lor trebuie bine ve-
ghiatd de podgorean, ele mbitrinesc, butucii si vitele se usucd si mor,
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si nu cu multi ani in urm#, la nationalizare, mostenisem mari suprafete
cu goluri sau butuci slab roditori. Lingd marile podgorii ale fostilor mosieri,
trecute mai apoi in stdpinirea poporului, se aflau viile micilor podgoreni,
cite trei-patru siruri de butuci, citirindu-se pe coaste si ripe, despirtite
cu haturi. Cele mai multe din aceste vii erau cu vita hibridddirect produ-
citoare, zaibir si nohan sau ,moartea gitului“. Cel mai gospodariti cultivau
cu timiditate i vita nobild,-dar cheltuielile de dngrijire si investitiile pe
care le pretinde o asemenea culturd faceau aceste podgorii nerentabile
pentru micul proprietar. Gospodélria colectivd a deschis podgoriilor adeva-
ratele perspective de bogitie si belsug. Se modificd vdzind cu ochii intreaga
geografie a acestui tinut, fiindcs viile devin intr-adevir padure, acoperind
pamintul din zare in zare cu mantia lor. in 1960 s-au pus bazele dezvoltarii
sectorulul pepinieristic pentru extinderea plantatiilor de vil si completédri de
goluri, dar in 1961 s-a infiintat la Doaga, in ralonul Panciu, o, pepiniera
mare, care furnizeazi cite 2 milioane de butasi de vitd altoitd anual. Cele
peste 80.000 hectare de vii ale Moldovei de sud, sint numai vie compacti, in
masiv, un codru in care fiecare coardi si frunzi trece prin mina omului.
Podgoriile urcd pind sus pe dealul Sarba, aproape de cota 1001, si n-ar fi
deloc exagerat dacd am afirma ci Moldova posedd azi un Ceahliu de wvii.

Un Ceahldu de vii! Un Ceahldu, pe coastele ciruia, fiecare palmd de
pamint a fost desfundati, sdpatd, plantati cu vitd de soi bun ; fiecare palma
de pamint devenind aici un ghiveci ide bogatii. Gospodiriile colective au com-
pletat intr-un singur an, peste 370.000 de goluri, care vor insemna mii si mii
de tone de struguri. La gospodiariile colective ,Viata noud” si ,1907° din
Sirbi, la Suraia, la Jaristea, la Tifesti si Cilimédnesti, la Virtescoi, s-au
inlocuit sute de hectare de vii hibride i bétrine, slab productive, cu plantatii
tinere de viti aleasd. Traminerul, Rieslingul, Furmintul, Merlotul, Sauvig-
nonul, Aligoté-ul, sau Pinot-urile au dnlocuit zaibdrul, nohanul, terasa, spre
o deplind desfatare a noilor colectivisti si a oaspetilor lor. Gospodiriile
colective din podgorii au devenit multimilionare incd din primii ani de la
infiintarea lor. Veniturile pe un singur an la trei gospodarii colective luate
la intimplare, Virtescoi, Padureni, Caliminesti, depisesc 20.000.000 lei. Va-
loarea zilei de muncd sporeste de da an la an, casele, pivnitele satele se
umplu de belsug. Cultivind cele mai nobile vite, acesti vieri ldevm la rindu-le
niste cameni cultivati. .

Pe dealul Sarba functioneazd o scoali pentru v1t1cultor1 preconizati
de altfel cu un veac fin urmi de savantul progresist Ion Ionescu de la Brad.
Este prima scoald ide viticulturd infiintatd in fard (visul lui Ion Ionescu de la
Brad a c#patat fiintd abia la 1900), pe lingd care s-a creat si o statiune

experimentald, foarte modestd pe atunci. in prezent, aceeasi scoalid a

cdpatat extinderea cerutd de mnevoile marelui bazin wviticol. Functioneazi
acum, aici, trei scoli: o scoald profesiomali de ucenici witicoli, o scoald
tehnicd pentru maistri viticoli, o scoald de calificare pentru viticultorii din
gospoddriile colective (presedinti, brigadieri, sefi de echipe, etc) Podgoria
statiunii experimentale ocupd citeva sute de hectare, aici lucreazi cercetitori
stiintifici de fnaltd calificare, aici se fac interesante experiente pentru
ameliorarea soiurilor si mirirea productivitdtii vitei de vie. in laboratorul,
excelent dotat, de ameliorare a wvitei de vie s-au obtinut hibrizi de elit3,
atit pe calea hibridirii sexuate cit si pe calea selectiei. Citdm : , Aromatul
de Odobesti”, un hibrid cu calitdfi exceptionale, cu boaba aromatd de la
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pielitd pind in miez; apol hibridul ,Merlot x Babeascd meagrd”, de mare
productivitate si cu coacere uniformi, cum si alti hibrizi de mare valoare
si inalt randament care au adus statiunii, prin vinurile produse aici, peste
50 de medalii de aur $i argint la concursurile internationale.

Inainte de a intra in masivul de vii, — refuzind prudent ispita de a
cobori spre bolgiile infernale, — sorbi ultima picituri de Frincusa, aducind
incd o dati laudi viticultorului si viticulturii moldovene. Tin#rul cerber al
lumii subterane pune lacédtul, §i mulfumesti, dai si pleci, dar te opreste
in loc o voce cu bubuit de tunet :

— Stati, unde plecati ?

Te dintorci cutremurat. Vocea a fost indl{ati ca pe o falnicd spadi
de un birbat méiruntel, vesel, plin la obraji. Este dumnealui, directorul
acestui nobil asez#mint, care nu poate suferi ideia cd un oaspete ar
putea atit de simplu dispare, fird a primi In prealabil toate explicatiile si
toate probele necesare despre ,problema yiticold”.

Tot ce urmeazd tine de un mic roman al toamnei, deci al vinului, deci
al gastronomiei si civilitdtilor moldovene, un roman sadovenian, drept
care il vom sectiona in niste capitole de miniaturd, intitulindule dupi
maestru :

‘XUNDE NE INTIMPINA UN VECHI VIER, .
CU STIINTI SAVANTE DESPRE VIE 81 VIN...

Omul acesta maruntel, minuind vocea ca pe un falnic palos, nea
oprit deci in loc, cercetindu-ne cu ochi incruntat. Am ramas pe loc, fascinati,

sub puterea acestui ochi si sub puterea celuilalt ochi — si mai sumbru —
al zacamintului,

Dar c¢ind a aflat ci dorim a cerceta via — ne-am exprimat aceasta
dorinta la fel de indirjit! — omul acesta si-a schimbat subit infatisarea,

vaitindu-se a nu sti s primeasci oaspet;i :

— Aracan de mine, tovardsi, cine stia cd chiar la noi Vre';l sa faceti
popas ! .

Ochii mici si umezi ne induiosau sd raminem, dar glasul indruga
scuzd dupd scuzd, dupd un tipic demult consacrat :

— Daci vreti dumneavoastri si faceti o treabid cinstitd, nu vd oprifi
aici la mine, {n sardcia asta —— uriasele recipiente de beton ciptusit cu
sticld, insumind sute de vagoane de vinuri, se intindeau pe sub pdmint cale
de kilometri! — Nu va opriti la mine, in s#rdcia asta! s-a apdrat el, zbu-
ciumindu-si bratele ca un nevolnic. — Suiti-vA dumneavoastri mai intii,
daca aveti plicerea, si trebuie sid aveti plicerea, fiindcid asa e datina,
suiti-va dumneavoastrd mai intii, oriciti osteneald si sudoare ar cere truda
asta, acolo sus, pe migura Odobestilor, ca s& vi desfitati privind via
noastrd cea mare s$i cea intinsa de la un capit la altul ...

—— Asta chiar dorim si si facem, am fintérit noi.

— Cum, singuri?!, s-a speriat birbatul. S& vi ratacn;l sd nimeriti
cine stie unde, la cine stie ce orama cu wvin prost? Dar noi unde ne
aflam ?

A intervenit insd alt barbat, cu pir carunt, care asculta aldturi:

— JLas3, n-avea dumneata griji, nu se riticesc dumnealor ci doar nu-i
tara pu'stie‘ .. Uite, eu sint cu sareta, mergem mtu ,pe la noi pe la gos-
poddrie s apoi om tot urca la deal.
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— Cum, cu cine sii urce la deal, cu voi ? ! S&4 piard omulul $1 viese.
de viatd ? Si spre noi, explicindune : Caci nu se cade a sui acolo nici calare,
nici cu masina, nici cu elicopterul. Ci se cuvine a sui de-a dreptul cu piciorul,
din butuc de vitd in butuc de vitd, din boloboc in boloboc si din cramd in
crami, fard otol si fard impleticire, ca si ajungi acolo sus cu mintea lim-
pede si vazul senin.’

Cei doi barbati prind si se certe amarnic, aruncindu-si invinuinl de
nestiintd si necunoastere a Jocului. (Imi permit si compun din datele mai
multor presedmtl si directori de gospodarii viticole pe care ii cunosc, un
singur portret care este cel al moldoveanului podgorean). Datele disputei,
foarte ingrogate si intortochiate, se pot rezuma pe scurt la urmitoarele :

— Bine, i-adevdrat, dacs omul vrea si vadi via, nu poti sil tirdsti
cu de-a sila in pivnitd. Dar important este ce vie ii ardfi!

— Bine, bine, toate viile sint bune, toate au fost temeinic muncite si
au rod frumos. Gasesc mai 1m;por’fcmt a vedea cum f{i ardfi aceasti vie,
in ce conditii!

Nu intelegeam. Am dedus, din aceastd ceartd, cd protocolul cere a se
oferi oaspetelui, lingd fiecare butuc de un anume fel si felul anume de vin
pe care il ddruieste lumii acel butuc. Ceea ce inseamnd ca trebuia pornit
la drum cu o anwne arméiturd de sticle, mai noi si mai vechi, o povara
destul de grea ce se cuvenea succesiv lepiddatd, metru cu metru, ca in
oricare ascensiune. Dar aici interveneau alte dificultati, pe care protocolul
le complica infinit. Cine se ocupi de preparative, presedintele sau directorul?
S-au declinat insusirile fiecarul titlu si acoperirile in zestre din cele doua
unitati. Presedintele pretindea c& are un cocos cedi tulburda noapte de
noapte somnul si cid s-a hotirit si sacrifice acel cocos chiar azi. Ne-a con-
jurat sd Incepem excursia de la el. Dar directorul a protestat:

— Cine are timp de cucosi, tovardse ? Ii drum lung, trebuie sd ne
grabim, acusi se intuneci, nu mai vedem nici viile nici butucii. Cind vrei
dumneata si ajungem sus ?

A intervenit o noud problema. Am deslegat-o imsd ca si Alexandru
cel Mare, taind nodul dilemei cu sabia, hotdrind adicd sd plecim umediat.

A Inceput graba. Grabd mare. Usile de la casa gazdei s-au izbit vijelios
de pereti, ferestrele s-au deschis, ciinii au inceput a ham#i, ordtdniile a
catcodaci prin cotete.

—- Haideti, domnule, odati, ce naiba !

Dar me-a iesit in cale gospodina. «(,,Cum vrei si plece omul la drum
cu inima goald! E atita cale...”) Argument redutabil si Induiogitor mai ales
»Cu inima goald” ! Dar barbatil sint mestrimutati in hotdrirea lor. Nu e
timp, nu e timp de loc! Cu o asemenea grabi si-inversunare strimosii lor
plecau probabil si la razboaie. Drept care, gazda, amfitrionul adici,
dd la o parte femeia, improvizind o gustare sumard (ceapi spartd cu pumnul,
brinza, pastramdi, ardei iute si niste ,chitici prajiti) ca s scurtim drumul
ce ne desparte de tinta calatoriei si s& me intirim inima gustind dintr-un
vin acrisor. Mincam si bem, in picioare, ,la botul calului”, cu un ochi la
pahar, si cu celdlalt ochi pe. fereastri, la soarele care e cildtor si el, ceva
mai grabit ! .

Amfitrionul trage cu wurechea la preparativele din interior, fulgerind
din c¢ind in cind nevasta, care intrd si iese aducind gustéri, cu un ochi aspru
si cercetétor: ,Mai repede, nu vezi cd sintem grabiti!“ (Stiu ci se prepara
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capitolul gastronomic al acestui fals roman, capitol ce se cuvine a fi
cercetat la fata locului).

~— Dar mai stati o leacd, oameni buni, doar nu dau turcii..

Dau turcii! Ne smulgem foarte hotiriti din loc, preluind povara de
arme si plecim Inainte, la deal. Aud in urmi o soaptd interogativd (e
amfitrionul) :

— Cind crezi ci e gata ?

Se rupe din grup si presedintele. E hotidrit si execute acel cocos
tulburdtor al linistii si sd ne ajunga din urma.

— Unde vd glsesc, in tarlaua de Merlot sau in tarlaua de Riesling ?
Spuneti-mi, precis, unde faceti popas ?

— Unde si maj facem popas, omule, 1l cearti primul amfitrion —
nu vezi cd4 mnoapte! Trecem in revistd repede toate parcelele si facem
popas sus, pe culme... Ne gésesti pe culme.

Si soarele e foarte grabit. Toate se petrec, la acest ceas, cu cea mai
mare grabd. Ne vom reintilni deci, pe culme.

CHEF CU VIN BUN §I VECHI SI CU TREI OASPETI FANTASTICI
APARUTI DIN TREI ZARI

Si cum stém aici, pe miguri, aici sau in alti parte, dar tot intre wvii,
umbrele inserdrii se zidesc in juru-ne ca niste pireti zdraveni si vechi de
han. Se aud in vai glasuri, omenirea aceasta pasnici de lucritori si podgo-
reni colectivisti se retrage spre vetre, iar in sate se aprind focuri si lumini,
ca si cum cerul, pe care s-au aprins stelele, ar fi coborit definitiv in jara
de vii. ‘

Stdm tot la un pahar de vin si singurul sprijin fenm in intuneric este
totusi ulcica.

Am ridicat-o, dar am ramas cu ochii uimiti, mérifi de uluire pe cerul
palid al noptii. Din Cer pogora un Om. Am tresdrit cu infiorare. Nu cumva
Incurcasem soiurile sau paharele ? Din Cer pogora un Om ! Si in urma lui,
acolo sus, pe locul unde se afla cocotat, s-a aprins o stea mare, ¢it o luni.
Mi s-a parut cd a scos luna dintr-o servietd ciudati si a bdtut-o acolo, intrun
cui de diamant. M-am frecat la ochi, dar luna aceea stiruia in noaptea caldi,
fara si se clatine. Am coborit ochii si am regisit-o in ulcici. Deci era aeve.
Nu eram intr-un vis. Hai s-0 bem !

Am dus ulcelele la buze, dar inghititura ni s-a oprit in sec.

— Sara buna. -

S-au cutremurat to(i mesenii de pe miguri. Omul din Cer vorbea cu
glas domol si limpede de moldovean.

— Sard buni, Vasile... Al terminat ? Ia de colea si gustd un pahar.

— Am terminat, tovarise director — a rispuns cel cu luna, intrupin-
du-se linga noi in carne si oase, sub infitisarea unui fliciu voinic si balan.
A aruncat de pe umar o cununi de sirme de cupru si o servietd cu scule.

Cum «de nul remarcasem In aceasti cildtorie a mea, cum de nu-i
alesesem obrazul dintre atitea chipuri si obraze pe care le-am cercetat ?

— Apoi eu stau mai mult pe cer — a inceput flacaul. Stau mai mult
pe sus i pogor noaptea, dupid ce agit cite o lund in fiecare stilp. Eu sint
electrician instalator — se recomandi Omul din Cer — iar noi, increduli st
inclinati spre taini, ne-am ferit sa- contrazicem, dar am zimbit.
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— Am pus cite o luni de astea cu lumini fluorescentd, — (iar fumina
fluorescenti este albi si rece ca lumina lunii) — am pus cite o lund de asta
peste tot unde ni s-a cerut...

— Da, e drept — l-am aprobat noi, inclinati spre taind, — n-ajungea o
singuri luni pentru toatd tara vinurior. Fiecare podgorean vrea sa aibi
luna lui, deasupra mesei si in pahar.

— S trajesti, flaciule ! S4 triiesti, Vasile !

— S& traiesti, mai baiatule ! Duci cu tine un mestesug care nu s-a mai
pomenit in Tara Moldovei, breasla ta moud si prospere si sd ne lumineze
Zimbetul ! »

Am sorbit lunele risturnate in pahare, iar peste ele, unul dintre prie-
teni a turnat vin din proaspat.

— Vedeti s34 nu le amestecati ! ne-a prevenit Vasile. Nu glumiti cu elec-
tricitatea ! Inci un pahar si iese scurt circuit !

, A mai gustat putin, ca un pricepitor in ale energiei, apoi s-a ridicat
nemultumit de ceva.

S-a ridicat la cer ?

— Mai, Vasile, stai!l

— Mai, Vasile, unde esti, biiete, tovardse ?

Ne ametisem ? Cum se putea? Stdm unii inaintea celorlaltj,
paharele-n mind si ne vedem limpede in lumina rece, argintoasd, lunard. Se
ficuse o poiani de lumini in jurul nostru, stdpinitd de globul sideral atirnat
in stilp. Nu putea fi decit aeve.

Si totusi, Vasile nu se mai afia. Dlsparuse in negura sau poate din nou
in cer, dar ni s-a pdrut, peste podgorii si crame, ci luna s-a multiplicat,
pind dincolo de ziri, sporind misterul dulce al butucilor de vie. Flacaul
scotea din servietd cite una si le atirna deasupra noastra, peste toatd
aceastd tard a vinurilor, ca sd ne vedem mai bine veselia.

..SOSESTE CEL DE AL DOILEA OASPETE, IVIT PARCA DIN PAMINT

..Ni s-a pdrut intr-o vreme ci ne indltdm dn sus cu pamint cu tot.
Dacid nu s-ar fi cldtinat pamintul,’am £i avut incredintarea cid picioarele
noastre sovaie, lipsite de sprijin, dar nici unul dintre noi nu se clintise din
Joc. De ce oare si te clintesti ? E un anume ceas al petrecerii, cind oaspete
si gazdad gdsesc fintelept sd sadd cuminti, cu cea mai bund rinduiald a
tmupului, astfel indit paharele sd nu se spargd, iar butoaiele s& nu porneascad
singure la drum peste meseni. Am sezut cu totii dec1 neclintiti, dar pa-
mintul se misca.

— Care cutremurd, mai, pdmintul ? a strigat cineva foarte supirat. —
Care cutremurd acolo pamintul ; s3zi cuminte, omule !... —.Vrei si ristorni
paharele si b#utorii, iar din amestecul acesta si nu se mai aleagd nimic ?

— Cine v-a pus sa agezatl petrecerea aici ? ne-a raspuns 0. voce din
pamint. V-ati asezat pe prelata. -

— Care prelatd ? Ce prelatd ? xStam pe iarba verde ! oy o

-— Stati'.pe o:prelatd verde! me-a raspuns aceeasl voce din ‘pémint.

— Nu vezi, mii omule, c8- lumind ca ziua ?!, vede si orbul.,dar mi-te
un om teafdr la wiz. Avem aici chiar.si o.luni, poftim, uiti-te la ea!

— Uitati-vA mai bine la dumneavoastra, in pdm_mt *plpam pammtul
‘pipaiti adicd prelata, cici e prelata noastrd !
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Era si se iste mare incaierare, ciici noi, oameni teferi, care nu ne lasam
cu una cu doui batuti, nu vrolam si ceddm pamintul de sub noi, consimtind
cd ar fi o prelatd, iar vrajmasul nostru, sfruntind pini si adevarul orbilor
pretinde dimpotrivd ca prelata lui n-ar fi nicicumn de pamint.

Nu ne-am putut intelege decit cu mare osteneald si desigur, la un
pahar de vin. Dar dupd ce ne-am infruntat cu paharele, cu foarte multd
vrajmasie, si dupé ce tovardsul nostru nou a uitat cu totul de prelata pentru
care venise iar noi de pdmintul pe care stdteam, ne-am supdrat iarisi.

— Bine, mai, tovardse! au protestat directorul si presedintele, care
venise intr-un suflet dupd ce lichidase cu acel cocos buclucas. — Bine, méi
tovardse, se poate! — Ce si cauti, Dumneata aici, in crestetul dealului, cu
o prelatd de la o remorcd de tractor ! Aici nu urcd nici pasdrea, aici nu urca
decit acela care-i vrednic si se catere din butuc in butuc, din cdrare in
cérare si din tarla in tarla, pini la indltimea la care ne aflidm noi acum.
Numai acela e vrednic, dacid are mintea limpede si privirea senina...

— Dumnealui e vrednic ! am hotarit noi, cu vrednicie. Are mintea lim-
pede si privirea senind, desi poartd ochelari (Ne-ar fi trebuit poate si nou3,
celor de la aceasti nevinovatd intilnire, niste ochelari care sd ne faci
privirea senin#).

— Bine-bine, cu asta sint de acord! - a consimtit amfitrionul nos-
tru — tocmai de aceea am si ciocnit cu dumnealui citeva pahare. Dar intre-
barea este ce cautd dumnealui aici, in crestetul dealului, la o vreme ca asta !

— Tovardsi!| — s-a supdrat atunci noul oaspete, uimindu-ne cu mir-
turia lui. — Eu fac aici ardturi.

~— Auzi, dumneata, aici-aratura !

Amfitrionul nostru, ca si presedintele, nu rideau, desteptindu-se in ei
niste griji profesionale, pe care ni le-au destdinuit. Pdrea surprinzitor, dar
chiar si aici, foarte sus, padmintul era destelenit.

Drept care ne-am hotirit si mai destelenim o bute in cinstea noului
nostru tovards, atit de brav. (Cici cine a mai pomenit, si se facd aradturi
aici, pe dealurile astea cable, pe unde nu trece in zbor nici pasirea, si unde
cine era vrednic sd urce, urca din butuc in butuc, din crami in crami cu
osteneald mare, pind in crestetul sterp !

-— Da, facem araturi, pe curba de nivel — ne-a destiinuit omul cu
voce din pdmint —. Incercdm si facem din calcarul &sta un pamint si mai
fertil. Pentru cd si stiti dummneavoastri, Moldova aceasta a noastrd este o...

— Da, stim, este o tard a vinurilor! am strigat noi in cor, ridicind
paharele spre luna cea noua.

— ..este o tard destul de asprd -— a continuat cu gravitate tovardsul
nostru. — Aici, 1la noi, in Moldova, sesul e abia cit batdtura din fata prispei,
cimpia nud mai mare decit ograda, intinderile sint o raritate, iar cind le
prinde moldoveanul sub min#, face din ele grddind de flori.

$i cu aceeasi gravitate melancolici :

— Da, tovarisii si prietenii mei, aceasti Moldovd dulce si plina de
haruri este totusi o tard de idealuri, de corhane, de ripi, de ccline si de
multe ori, pe multe dintre aceste dealuri si coline, fertilitatea aceea prover-
biald despre care atitea s-a scris in carti, nui decit un accident. Necdjitul
n-0 putea provoca, nici cu vitele Iuj costelive, nici cu plugul de lemn. Dupa
ce toti acesti necdjiti de ieri si-au strins puterile in gospodirii colective,
dupd ce au lepadat rutina si deprinderile vechi, am venit noi, cu stiinta,
sd-i invatdm legea rodniciei.. Tractoarele noastre merg pe cumpina coas
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telor ca oile; dealurile nu se mai surp#, torentii si puhoaiele nu le mai
.\ suvoiesc, plantele prind radicini zdravene, inchegind, cu ajutorul nostru,
- solul fertil de care are nevoie agricultura modernd. S-au ficut lucrédri pe mii
de hectare pentru combaterea eroziunii solurilor, s-au aplicat amendamente
cu calcari si ingrésiminte chimice. Am plantat perdele de protectie, am
barat drumul suvoaielor, am fixat pamintul cu puieti si ierburi perene, am
creat terase pentru livezi si vii. N-avem gesuri, dar fertilitatea nu este numai
o lege a sesului. S3 poftiti si vedeti gradinile noastre peste citiva ani, cind
vor fi mai fastuoase decit gradinile Semiramidei.
— S4% bem pentru aceste moi gradini ale Semiramidei! am aprobat noi
cu elan, ridicind spre luna care nu asfintea, lunele din cupele noastre.
— 8i acum, dati-mi prelata! a cerut oaspetele cu gravitate. Tractorul
trebuie sd plece devale si altfel ma vid silit sd va cobor cu petrecere cu tot.
Ne-a ispitit ideea de a remorca la tractor acest han provizoriu si de a-l
muta intr-o altd zare a acestui pamint.
— Mergem devale ?
— Stati! Unde plecati ? Ajutor!

..UNDE SbOSESTE CEL DE AL TREILEA OASPETE,
MAI CIUDAT DECIT CEI PRECEDENTL.

— S#riti! Ajutor!.. Era si mi loveasci Vodid cu ciubucul! Era sd
rupa ciubucul de mine !

Omul care strigase venea gifiind la deal, spre pajistea de lumind unde
se binuiau ajutoarele. Ne-am inspiimdintat si i-am iesit inainte. Trecea peste
noi o clipd de adevidratd uimire si buimicire ca in fata unei vedenii. Era
o vedenie. :

— Stati, tovardsi, desteptativdi! — ne-a somat cel mai realist dintre
noi. Sintem in 1963 ! Ce sid caute pe aici un Voda care sa asupreascd un
biet pamintean ? Nu vedeti cii absurd? E dea dreptul absurd. Sa fim
cuminti la minte, pe aici nu mai sint demult nici volevozi, nici- bieti
paminteni !

Dar omul care s-a apropiat de masa noastrd, pdrea ca are zugravite pe
chip toate culorile spaimei. Am deslusit pe obrazul lui si niste culori ade-
virate, adicad rosu, galben, verde, violet, ca si cum noul sosit ar fi fost zugrav.

— Gata! — a mai récnit el citre noi, mirindune fiorul. — L-am
prins ! Ieri, i-am descoperit botforii, iar azi, canalia a dat in mine cu
ciubucud !

Era limpede cd ne aflam in fata unui personaj fantastic si l-am con-
siderat dupa cum se cuvine :

: — Pieri de aici, piazd rea! — a strigat cineva. iti imaginezi ci poti
b aduce aici peste noi, un vodi din intunecatul ev mediu, tulburind petrecerea
i noasird blajina ? ! 83 pieri de aici ...

Omul si-a frecat palmele minjite de uleiuri si vopsele, aratind in lumina
un obraz de data aceasta fericit :

— Gata! — a exclamat el, culminind extazul in care parea ci se
afld. — L-am prins! De citeva luni ma lupt si-l aflu pe acest voda, si l-am
f gdsit! Am pus chiar adineaori mina pe el. Am findreptat spre dinsul un
proiector de 300 de wati, iar el a tresirit, ridicind spre mine ciubucul.
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— Poate buzduganul...

— Nu, sint convins, ciubucul. La un betivan, la un muijeratic, la un
parsiv ca domnia sa, nu se potrivea nici sabie, nici buzdugan. Il prinde mai
bine ciubucul. Miine dimineatd coscovesc tencuiala mai departe, si am cre-
dinta cd-mi voi aprinde tigara de la ciubucul lui...

— Fii, tovarase, serios! a protestat unul dintre noi. Cum sa se afle
ciubuc in mina unui vodi ristignit intr-un tablou votiv, intr-o bisericj !

Vorbea amfitrionul nostru, care cunostea secretul: noul ocaspete era
un restaurator de monumente istorice, care lucra in prezent la consolidarea
unei bisericute din secolul XVIII, atribuitd ctitoriei unui Vodd obscur.

— Nu se putea si nu gisesc ceea ce cautam ! — a mai strigat el, fericit.
S-au restaurat la Suceava zeci de monumente. Se ridicid din nou teafird
cetatea de scaun a lui Vodd Stefan. — S-au indltat intr-o si mai aleasd stri-

Iucire, Voronetul si Putna. Isi incordeazd cerbicea din nou, ca un zimbru,
cetatea in care a bitut Sobiesky cu tunul.. Moldova cea veche, cu monu-
mente si relicve legendare, renaste sub lumina acestei zile, ca un reper al
istoriei fati cu noile zidiri.

— la stai, prietene, ia stai! — am strecurat noi in peroratia eroici a
zugravului, o clipd de popas, clipd in care sd-si linisteascd rasufletul si si-si
astimpere bitaile inimii mult prea infierbintate. — Ia stai! Linisteste-te
putin si te odihneste.

,,Céci, ce sint recile mademuri,
Cu aur, pietre si sidef —

Pe linga vinul copt de vremuri,

Pe lingd-un haz, pe lingd-un chef 1“

— Ta si gusta din aceastd cupa, ca sa injelegi cum se cuvine desco-
perirea pe care-ai dat-o la lumini azi !

Ne-a ascultat si a baut in ticere. Dar nu l-a rdbdat prea multd vreme
inima :

— Nu se putea ca aici, — a inceput el — aici in patria vinurilor, sa
nu caut si sa nu aflu un monument legat intr-un fel de datina wviticola.
Fiindcd de aici, dragii mei, pornea odinicari spre Tara de Sus si spre toati
Moldova, voia buni si veselia.

— Porneau si de la Cotnari.

— Da, e drept, porneau si de la Cotnari.

— ...81 se intilneau...

— Se intilneau...

-— Da, se intilneau la Hanu-Ancutei.

Prietenul nostru cel-nou si-a continuat dizertatia :

— Nu se putea, va zic, si am mirturisit-o chiar in comunicéri savante,
ca pe aici, pe undeva, si nu se afle micar o piatrd funerarid inchinatd
vreunui bAutor vestit, un simulacru de monument al lui Bachus — sau
macar vreun tablou votiv amintind intr-un fel sau altul, fapta pe care o
savirsim cu totii acum.

— Si l-ai aflat ?

— Sper cd lam aflat. Nada]dulesc orisicum- sd adaug la wvechile monu-
mente ale Moldovei unul mai nou, descoperit in aceste parti de tari.
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. Am intrat pe cardrile ipotezelor, in negurile si hrubele timpului, cilau-
zindu-ne din ev in ev, ca din butuc de viti in butuc de vit#, spre reverie:
' ~,Pe ziduri negre bate luni,

Prin vechi icoane, numai pete —
Sub mine-aud un glas ce suna,
Un glas adinc zicind ,Mi-e sete”.

__ S%i turndm si lui din wulcior, sau micar si stropim tarina cu 0O
picdturd din cupi.

Si vad iesind o umbri albi,
Mosneag bdtrin, purtind coroana,
Pe pieptul lui o sfintd salbd,

Pe umeri largi o scumpi bland —
Ea minantinde blind : ,N-ai grija,
Ce zic, nu trece la izvod,

Eu sint vestitul Domn Dabija,
Sint mos Istrate Voevod !*

Prietenii au alungat fantasma cu palmele, contestindu-i identitatea, dar
maestrul zugrav si restaurator l-a somat, pe cel evocat, in numele nostru,
al contemporanilor, cu instrumentul acestui ceas :

— ,Miria Voastra va sd-ndemne

Pe neamul nostru in trecut > .
C3 el cu mina face semne

Ca nu-nteleg ce el a vrut,

— Poftim, vedeti ? — exclami cineva. — Vrea sid se mute lingd noi,
la acest prezent !
— ,Miria Voaslri-nsetoseaza
De singe negru si hain ?“
El capu-si clatind, ofteazd :
— De vin, copilul meu, de vin.”

— Mai turnati! Turnatidi si lui! — a indemnat amfitrionul. Turnati-i!
Vodi devenise palavragiu. Se agternuse la taclale :

,Cind eram Vodi la Moldova
Hiliduiam pe la Cotnari,

Vierii toti imi stiau slova,
Si-aveam si grivne-n buzunar -—
Pe vinul greu ca untdelemnul
Am dat mul{i galbeni, venetici,
Aici lipseste tot indemnul :

in lume mult, nimic aici.

— Conduceti- la statiunea viticola Panciu sau la cea de la Odobesti —
a dat solutia cineva, pdtruns de mila.
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Vodi s-a burzuluit :

,ind de minerul lungii sabii
M3 rezemam, si nu mai clatin...“

Dar zugravul, adicd stdpinul umbrei, care ne prezentase aceastd umbra
sub forma unei schite in creion a tabloulm votiv, s-a ridicat grabit, strin-
gind sulul si punindu-l la subsuocar.

— Vg las. Noapte buna. Mai am inci mult de furci. Meseria aceasta
a mea ¢ gingasd si plind de meprevidzut. Trebuie sd-mi pistrez mintea lim-
pede, fiindcd dupd cum vedeti, domnul de sub coscoveald s-a ametit. Tre-
buie sa-1 duc tot eu acasa.

A plecat cu Vodi sub brat, {inind foarte drept drumul incurcat printre
butuci.

Ne-a urat o seard limpede de zaiafet.

Dar toti ne trezisem, ca dintr-un somn, ca dintr-o vraji.

— Spunetine — l-am intrebat pe prietenul si amfitrionul nostru —
acesti oameni care au poposit la Hanu-Ancutei in noaptea asta, sint aevea,
ori sint niste fantasme ale acestei clipe, ca si Hanul pe care il tot ciutam,
agezindu-l provizoriu aici ?

— Bine-inteles | ne-a rispuns el. Acesti oameni sint tot atit de vii si
tot atit de adevérati ca mine si ca dumneavoastra.

— [Este totusi ceva fantastic la mijloc! am zis moi, tulburati.

— Fantastice sint indeletnicirile lor pentru vechea Moldova. Dar oriunde
veti aseza hanul, in orisicare zare a acestei tiri, vor poposi lingd dumnea-
voastrd oaspeti ca ei, sau alfii cu mestesuguri si mai neprevdzute. S-a
schimbat din temelie Moldova, € o altd Moldova !

..Dar comisul Tonita !

Dar ciobanul de pe Rariu, frate bun intru fapti de singe cu Vasile
cel Mare ?

Dar dumnealui Neculai Isac, batrinul capitan de mazili ?

; Dar jupin Damian Cristisor, stdpin peste chervane cu lipscinii ?
‘ ' Dar orbul cel mec#jit si sdrman, ramas in bezn#, ca si pamintul 2.
»91 Ancuta cealalti sedea ca si asta, tot in locul acela, rezemati de
usorul wusii, si asculta ce spuneam eu... Ce voi fi spus atunci nu stiu, — au
fost vorbe care au zburat ca si frunzeie de toamna...“
Ciaci s-au intemeiat alte sfaturi, cu altfel de oaspeti si poate cu altfel
de Ancuie...
| Se iviserd zorile si luna din stilp se topise de-acum in aurul zilei.

UNDE SE VEDE CATICA, SOFERUL NOSTRU ESTE
SI EL UN VREDNIC MOLDOVEAN SI UN TOVARAS DE ISPRAVA

Trebuia si zburdm citre Milcov. Ne-am pus incid o datd in rinduiald
bagajele. Ce luam deci, cu noi, din Moldova ? Ce prefaceri scipaserd ochiului
nostru, fard de care noua hartd a acestei tari, chiar si pe firul Siretului, nu
s-ar putea alcatui ?

— Nu, Ticd! — protestez eu, vazmdul pe sofer tabarcind la masinid o
damigeand. — Vin nu ludm! Fiindcad ar trebui atunci si luidm din fiecare
soi. $i Frincusd, si Plévaie, si Galbend, dar si Pinot si Furmint, si Riesling
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italian, si Menlot. Dar s-ar supdra atunci Bibeasca neagrd de Nicoresti,
Tamiioasa i Grasa, si ar protesta, dind zvon mare voievodul vinurilor,
Cotnarul. Aceste vinuri nu le vom lua cu noi, decit poate ca amintire si
aromi, fiindcd licoarea o putem gisi si la Bucuresti, si la Budapesta, si la
Moscova, si la Paris. De patru veacuri aceste vinuri au razbatut in lume si
si-au facut dreptate intre vinurile continentului covirsindude pe multe
dintre ele prin puterea, prin buchetul, prin poezia lor.

— Asta e benzind ! imi explicd Tici. Aici si benzina se cari cu dami-
geana ! Sintem in {ara vinurilor.

— Nu curhva e apd ? Aici in schimb apa se cara cu sipul !

M-a trecut un fior de neliniste la gindul cd Ticd ar fi alimentat cumva
radiatorul masinii... cu vin. Ar fi fost in traditia locului, cici mi-aduc aminte
de n1§te nunti grozave, la care i armdsarii au fost cinstifi in cofe, cu
zeama de strugure.

M-am apuropxat de sofer, am scos dopul damigenei si am mirosit. Era
apa. Apd chioara si banald, apid fard nici o personalitate, asa cum € apa de
aici, de la deal. Ni se ficuse deci o mare cinste, dindu-ni-se si ap4, si cunos-
cind sarécia locului din acest punct de vedere am apreciat gestul in toati
semnificatia lui.

— Totusi, n-ati facut un sacrificiu prea mare? — méi adresez eu cu
ingrijorare gazdelor. V-ar fi fost desigur mai la indemini si ne oferiti o
cisterna cu Furmint !

Gazdele au ris si s-au veselit :

— Avem acum si apd berechet, desi fruntile se limpezesc — si stiti
dumneavoastrd bine, oriunde v-ati duce, la oricare podgorie — tot cu vin.

Am multumit pentru sfat si am plecat mai departe.

..Trebuia sd zburdm citre Milcov, dar scurtul popas in care neam
pus in rinduiald amintirile, nu ne ingdduise si socotim tot. Ce pierdusem ?
Ce scdpasem printre zile, printre popasuri, printre ridspintii de drumuri,
printre intimpliri ? ICa sd ne reculegem, ar fi fost potrivit si iesim iar la
drumul Siretului si acolo, num#rind undi cu undi si val cu val, si socotim
din nou.

— De aici, Siretul apuci spre cimpia cea mare — imi spune un tovaris
de drum. — De din vale de Mir#sesti, Siretul se stinge in cimpia cea mare
a tarii si nu mai este decit un nume de riu moldovenesc, asa cum Sadoveanu
nu mai este un scriitor moldovean decit prin amintirea copiliriei lui.

Masina s-a oprit brusc, gata si ne dea peste cap. Solidaritatea de
drumetie l-a ficut pe Tica sa opreasca $1 sd vada dintr-o ochire ci in dreapta
noastrd, pe sosea, cineva se afli in pana Nu poti trece pe lingi niste tovarisi
In pand, chiar dacd ar fi si pierzi o noapte lingi ei, chiar daci ar fi si
rastorni rostul unei cilitorii.

Ticd a fluierat scurt de doud ori, necéjit, ca un cirutas de odinioari
oprit lingd osia ruptd. A disp#rut cit ai clipi sub giganticul agregat. Era o
magind uriasd pentru presat si asezat soseaua. Si cum soseaua intereseazi
caldtorii, nu puteam sd nu fim interesafi in buna functionare a acelei masini.

Flacdul a iesit, nu peste multi vreme, lac de sudoare, uns de funin-
gine si ulei. Celdlalt biiat, conducitorul agregatului, a iesit si el, pe brinci,
in urma lui Ticd, la fel de tavilit si uns, si a repetat gestul, fluierind dezolat
de doui ori.

Dar Tica s-a intors Ja masina lui. A riscolit in lada de scule si a scos
de acolo bila strilucitoare a unui rulment. A finut-o citeva clipe in palm,
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a frecat-o cu mineca, s-a uitat jar la ea, apoi la agregat, s-a hotérit, in sfirsit,
cu greu, cu greu si cu ciudd. Dar legea drumetiel e lege. Nu poti sa-l lasi,
pe orisicine-ar fi el, in mijlocul drumului. N-a scdpat insd prilejul de a face
morala :

— Dumneata, mii biadie, stii ce-i un rulment ? Asta se aducea o data
din Germania, sau din Anglia, sau din Suedia. Si dacd aveai o pani la
masind, cum ai tu acu, asteptai aici in mijlocul drumului, pind-ti venea rul-
mentul de acolo, de peste tari si mari.

$i fiindci celdlalt zimbea :

— Hali, nu ride, vino cu lagirul incoace! Asta e rulment moldovenesc,
de Birlad! N-ar fi trebuit si tidl dau, si stii. Te vad eu dupd mutrd cd esti
de dincolo de Milcov.

Au ris amindoi si si-au vazut de treaud. Litigiul s-a incheiat ca in
vremea Unirii : ,,;Hai sd ddam mina cu mina...“

L-a bitut pe umir prieteneste, a urcat la volan §i am pornit-o cu toatd
viteza. $i din zborul masinii :

— 0O sa va fac eu moldoveni, n-avefi grija! O sd va dnvdt eu cum sa
minuiti volanul, cum si faceti rulmenti, cum sid faceti penicilind, cum si
toarceti relon, cum s& distilati petrol...

— Petrolul se distileazi si in Muntenia ! — am replicat eu. — $i mi se
pare ci moldovenii au invatat cum si distileze titeiul tocmai de la cei de
pe Prahova.

— Asta n-are importantd ! — a incheiat flacdul posomorit.

Nu trecuseri poate decit vreo citeva sezoane de cind acest flaciu
parasise coarnele plugului sau ciomagul de minat turme, trecind la volan.
Intr-un atit de scurt ridgaz, mostenise insd intreaga nouid mindrie moldo-
veneascd si poate constiinta aportului Moldovei la tabloul general.

Ne-am mai oprit pe drum de citeva ori, ajutind si pe alti cilatori.
Treaba s-a ficut pe tidcute, fari formule protocolare, fiindcd munte cu
munte se intilneste, dar mi-te sofer cu sofer...

— Uite acusi, acusi sintem aproape de Milcov, — mi s-a adresat el,
fericit. — Ei, v-a placut Moldova noastri ?
— Cum s&-ti spun.. — am murmurat eu. — Desigur, dar...

— Dar ce? m-a somat fldcdul, subit rezervat faji de persoana mea.

— Mai am §i unele... unele propuneri... unele idei pentru...

Ticd m-a masurat din cap pinin picioare :

— Se cunoaste cd nu sinteti moldovean !

— Dar sint moldovean ! am protestat. Si tocmai fiindcd sint moldovean
mai un popas de facut. R&min aici. Vreau si mai vad o dati valea Siretului
si apoi sd cobor la Marisesti.

Masina a virat scurt inapoi, departindu-se si descrescind in zare, tirind
dupi ea o coadd de balaur care s-a stins treptat la rasdrit.




—

Semnalul

Bitaia ciocanelor in tampoane

a fost semnalul grevei dela Grivita,

— De ce bati, bidtrine-n tampoane ?
— Mi-e foame !

— Si mie;

st eu sint flimind !

— Bate cu mine la rind

si cere simbrie

cd-i drept sd trdim omeneste ;
otelul lovit indirjeste.

Inimile

Masive,

ziduri negre ies din ceatd,
Stdm cu cetatea grevei
fatd-n fatd —

Carabinele n-o infioard.
Tace —

5t ne-nfruntd de aseard.
Ne-am citit o noapte-ntreagd

A trecut...

A trecut o pasdre de sunet
prin pddurea neagrd, de petrol,
si-a rdmas pe dealurile albe
intre vinturi stinse, codrul gol.

Negre, rddicinile-mpietrird
ancorate-adinc pe sub pamint

Teodor Bals

In hala fdréd tavane
tipdt prelung

de ciocane :

— Mi-e foame !

— Mi-e foame !

— Mi-e foame !

soarta.

Intre noi stau

poarta,

ofiteri

de pazd.

Spre Ateliere

nevdzute

inimile noastre dezerteazd.

lingd balti inchise in argild.
Oamenii prin codru nu mai sint.

~ Coborird la oras in stradd

front in mars pe urma-acelui sol.

A trecut o pasdre de sunet
prin pddurea neagrd de petrol...
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Groparii

Trec dubele pline cu morti
spre morgd —

in spaima vitezii.

Curg dire de singe pe roti,
pe wmerii albi ai zdpezii.

La morgd cresc stivele mari
de oameni —

mormane de bracuri.

Dar tot muncitorii-s gropari
stdpinilor, — )
foamei de veacurt.

Si-au fost muncitorii
gropari, —
stdpinilor,

foamei de veacuri.

Poem

de Ursula Sehiopu

v

Pe-aici, pe sub maluri cioplite de vinturi
Incrucisate-n urme de ciute speriare,
Lingd privelisti vechi, verzite de vreme,
Cu colbu-ncremenirii statornicit in toate,

Cu dalta-wfiptd-n stinci am faurit balade
Nervos croite-n timp si-n zarea de opal
Si, rdscolind peisajul de ape si de munti,
L-am reinfdptuit din piatrd si cristal.

Se-ndanteleazd fumul cind iese din cuptoare
Si-mi prinde brazi cocliti in noul ritual,

Un foc ascuns preschimbd aceste minereuri
Cdlind contemporan cel mai curat metal.

- Doar sevele continui mai redizolvd sdruri
In circuit de pulsuri tdcute de arini.
Vom stringe visuri calde si fericire-n rime,
Ca sd captam cu ele noi ape-n ridicini.




'Spre cetatea otelului

de Petre Solomon

Treceam, deundzi, printr-o largd vale,
Printre porumbii ce-si zvirleau spre cer
Puzderia de sdbii vegetale

Purtind rugina toamnei pe miner.

4 Nu se-auzea nimic in jur. Doar vintul,
Ce mdtura, din cind in cind, pdmintul,
Cu nevdzutu-i tirn muiat in ploi —
Sau scutura cite-un copac de foi.
Deodatd, m-am oprit. Si vintul, parcd :
La orizont, printre porumbi, plutea
Un fel de navd stranie, o arcd
Si ined una, si-alta lingd ea,

O flotd-ntreagd, cum mi se pdrea.
Nedumerit de zveltele cordbii
Cu linii dantelate-n chip si fel,
Am mers pe o cdrare dintre sdbii
Spre-ncringdtura ceea de ofel.
Se legdna in jurul meu porumbul
Sub bolta ce-si topea in soare plumbul,
Ca valurile unei mdri gdlbui.
Si cum mergeam asa pe cimp, hai-hui,
M-am pomenit in fatd cu acéle
Ciudate nave, ce stdteau pe loc —
Intinse, incd, unele, pe schele
" Sub fulgerele unei ploi de foc.
Jur imprejur, roiau escavatoare
Si macarale grele. Uluit,
Priveam baletul lor neasemuit,
De uriase paseri migratoare.
Si parcd desluseam si-un glas, sau poate
Evra chiar vintul, care imi vorbea,
» In soaptd, despre falnica cetate
Ce se-ntindea acum in fata mea.
Necutezind sd-i trec, ca vintul, pragul,
Stdteam printre porumbii galbejiti
Care-si plecau — invinsd oaste — steagui,
Cu ciucuri de mdtase zdrentuiti...




Algeria, azi

— reportaj seris special pentru ,,Viata romineascd”’ —

de Wilfred Burchett

' Igeria noui nu s-a niscut in urma unei lovituri de stat, dupd modelul
Americii Latine sau al Orientului Mijlociu, ci in urma unei lupte faver-
sunate si profund revolugionare, a unui rizboi de eliberare nationali care
a durat sapte ani §i jumitate si a costat aproape 1.500.000 de vieti din-
tr-un popor de circa 10 milioane.

Lupta nationali din Algeria, pentru a curita tara de colonialismul francez, s-a
fmbinat cu lupta de clasi impotriva reactiunii externe i interne, cici logica luptei a in-
dreptat poporul impotriva mosierilor §i capitaligtilor in general. Lupta nationali n-a fost
suficientd cici era prea strinsi solidaritatea intre reactiunea francezi si cea interni alge-
riand, deveniti tot mai puternici pe misuri ce rizboiul continua. Muncitorii, tiranii
si intelectualitatea progresistd algeriani au cerut ca revolutia sociali si meargi paralel cu
lupta nationali de eliberare. Nu toti algerienii care au luat parte la lupta nagionali au
fost de acord cu revolutia sociali — unii urmireau alte scopuri. Cei mai multi dintre
acestia din urmi favorizau lupta nationali, pentru ca bogitiile tirii si intre in miinile
lor, odati francezii expropriati. Ei doreau ca mogierii algerieni si-i inlocuiasci pe mogierii
francezi; capitaligtii algerieni si-i inlocuiasci pe capitalistii francezi; democragia bur-

ghezi si parlamentarismul algerian s3i existe paralel cu democratia burghezi si pariamen-
tarismul francez ; doreau drepturi politice §i economice pentru burghezia algeriani, dar
nimic pentru muncitorii. §i tiranii algerieni care duseseri greul luptei de eliberare.
Acesta este motivul pentru care oameni ca Ferhat Abbas, fost presedinte al Adu-
nirii Nagionale, Francis, fost ministru de finante si altii au trebuit si plece. Ei stiteau
in calea revolutiei sociale §i poporul algerian luptase prea multi vreme, indurase su-
ferinte prea mari, pentru ca si ingiduie si i se fure roadele adevirate ale luptei sale. Nu
e vorba de un simplu capriciu al lui Ben Bella sau al vreunui alt conducitor faptul ci
au vrut si aleagi aceasti noud cale in Algeria. Era dorinta intregului popor. Si cine nu
indeplineste dorinta lui, va cidea. Aceasti alegere ficuti de poporul algerian a fost
hotiriti fn pidurile §i in muntii unde s-au desfisurat luptele — si problema era si se
puni capit regimului monopolistilor striini, mosierilor §i capitalistilor striini si indigeni.
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. De curind am strabdtut cu masina vreo
4.000 de km .in Algeria, o calatorie care
a cuprins cele mai mari orase de pe fisia
de coasti fertild unde locuiau inainte cir-
ca un milion de francezi ; regiunile mar-
ginind desertul Sahara unde trdiau cei
mai multi algerieni; si Sahara pina in
sud, la Hassi Messaud, marele centru fran-
cez de petrol si gaze. A fost o experientd
instructivd.  »

Pentru vizitatorul care soseste pe mare
sau pe calea aerului din Europa, Algeria
oferi o minunatd imagine de frumusete
si culori armonioase. Iti iau ochii mai ales
viile rizitoare cu liniile lor stralucitoare
si geometrice, coborind de-a lungul povir-
nisurilor pind la malul Mediteranei scin-
teietoare. Cascade verzi, unduitoare, pinda
jos la malul marii, presirate de vilele co-
chete, cu acoperisuri de tigld rosie, ale
scolonistilor francezi. O fatada fru-
moas3, cu aspect prosper, asa sint ora-
sele moderne, de coastd, triumfuri arhi-
tectonice de beton, crom si sticla, con-
struite exclusiv pentru francezii care re-
prezentau 10% din populatia tarii. Pro-
ductia de vin reprezenta 50% din valoarea
exporturilor Algeriei in Franta si 30%
din productia totald a agriculturii.

Pe aceste provirnisuri de pe malul
mirii si pe aceste dimpii au locuit multi
algerieni Inainte de venirea francezilor,
acum 130 de ani. Politica franceza a ur-
mirit si-i extermine, asa cum au fost ex-
terminati Pieile Rosii in America si Abo-
rigenii in Australia. Doudzeci de ani dupd
invazia francezd populatia de aproximativ
10.000.000 a fost redusi la 2.500.000 si
chiar si acestia au fost impinsi de pe
coline si cimpii indidrit pina la muntii
stincosi, care se ridici neiertdtori, paralel
cu coasta, pind la regiunile aride ce margi-
nesc  Sahara. Bogatele pdsuni - de pe
coastd unde algerienii isi cresteau tur-
mele de oi si de capre au fost transfor-
mate in vii; milicane de hectare de
paduri au fost distruse, deoarece copacii
ascundeau insecte ddunitoare vitei de vie;
izvoarelor de apd li s-a schimbat cursul
ca si rdcoreasci pivnitele proprietarilor
de vii — modul de viatd algerian a fost

Téran algerian




distrus. Cei care, dupd citeva generatii,
se intorceau inapoi in regiunile fertile de
coastd, o ficeau ca lucrdtori neplititi ai
proprietarilor francezi pe piaminturile pe
care strimosii lor le stipiniserd in co-
mun.

In timp ce francezii puneau m‘na pe
toate bogitiile din nordul tarii, algerienii
deposedati duceau o luptd disperati pen-
tru traiul zilnic, la marginea desertului
si pe povirnisurile aride ale muntilor din-
spre Sahara. Nu aveau dreptul s& patrun-
da spre nord decit acei necesari pentru
muncd necalificatd si pentru treburi ma-
runte in slujba francezilor.

Ceea ce-1 izbeste pe cidlator in regiu-
nile de coastdi este completa lipsi a
satelor algeriene. Existd numai orase
franceze mari si mici, cu blocuri mo-
derne s§i, la periferie, cu ceea ce se nu-
meste ,bidonvilles®, aglomerdri de co-
cioabe mizerabile in care nici un fermier
francez nu si-ar {ine nici micar porcii.
Aici triiesc algerienii. La tari, existd
inflopitoare vile cu acoperisuri de tigla,
toate cu ved@rc la mare, si dependinte
siricdcioase unde locuiau muncitorii al-
gerieni. Pentru luordrile de sezon, ei ve-
neau cu corturile lor i erau plititi la
sfirsitul secerigului, ou citiva saci de
grine si fructe. Nu existi sate algeriene
pe fisia bogatd de ocoastd in care se pro-
ducea coplesitoarea proporiie a bogatii-
lor agricole. Dar astdzi algerienii traiesc
in vilele cochete si in cele mai bune de-
pendinte. Ei sint aceia care conduc a-
cum fermele cooperatiste. Toate aceste
actiuni s-au petrecut tot atit de firesc ca
si In maturd.

In timpul perioadei atrocitdfilor s3-
virsite de OAS si in timpul fugii popu-
latiei franceze (acum nu mai existi de-
cit 135.000 de francezi In Algeria,
850.000 au fugit), administratia france-
z3 a Incetat si mai functioneze i gu-
vernul provizoriu algerian se mai afla
incd in exil. Aceasta a fost perioada din
iunie pini in septembrie 1962. Proprie-
tarii si arendasii francezi fisi pdrisiserd
fabricile si fermele. Recolta de griu si
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de fructe zdcea pe cimp fard ca nimeni
sd organizeze stringerea ei. Cel putin
aga se parca. De fapt, muncitorii si ta-
ranii algerieni au luat lucrurile in pro-
priile lor miini. Pe fenmele parasite,
muncitorii agricoli s-au strins in grupuri
si au organizat ,Comitete muncitoresti
de administrare”, revizuind masinile care
fuseserd parisite, organizind mina de lu-
oru disponibild, pentru a se incepe sece-
risul. De la rasirit, de pe cimpurile de
cereale de la Constantine, pini la apus,
in viile de la Oran, aceasti actiune spon-
tana s-a intins cu iuteala vintului. In
cele patru luni critice din vara anului
1962, ,Comitetele Muncitoresti de admi-
nistrare® s-au ocupat de economia tarii,
in special de sectorul vital al agnicul-
turii. Cu un bun sim{ uimitor si bazati
pe vechea lor traditie de muncid in co-
mun, au transformat fermele in coopera-
tive mari, contopind adesea doud sau
trei proprietd{i mici pentru o folosire
mai economici a maginilor si a mdiinii
de lucru. Gind guvernul provizoriu a
sosit In Algeria, a gasit spre mirarea tu-
turor, un trust organizat, cel pufin in ce
priveste agricultura. Secerisul era termi-
nat si in mare misurd regiunile fertile
ale tdrii erau in mina ,Comitetelor Mun-
citoresti de administrare®.

,Ce trebuia si fi facut atunci ?“ a
spus dl. Maachu, care conduce Serviciul
proprietatilor vacante in guvernul alge-
rian. ,53 le spunem tdranilor ¢d au facut
treabd bund organizind stringerea recol-
tei in lipsa guvernului, dar ci aoum tre-
buiau si dizolve comitetele lor de admi-
nistrare §i si dea lnapoi fermele proprie-
tarilor particulari ? Nu puteam face asa
ceva. Tdranii n-ar fi acceptat niciodatd.
In al doilea rind, ceea ce ei ficuserd in
mod spontan era in complet acord cu
politica agrard, asa cum o stabilisem
in programul de la Tripoli (programul
oficial economic, social si politic, adoptat
de conducererea Frontului National de
Eliberare din Algeria, in mai-iunie 1962).
De sigur, mici unul dintre noi nu se as-
teptase ca aceasti politicd si fie pusd in
aplicare atit de repede, dar asta era si-
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tuatia creatd in mod spontan de ingisi
muncitorii agricoli. Guvernul a luat ma-
sura justi de a dincuraja ,Comitetele de
administrares,

Serviciul pe care-] conducea domnul
Maachu se numea ,Serviciul proprietati-
lor vacante, dar in mai 1963 au fost
promulgate o serie de decrete, prin care
se nationalizau fostele proprietdti fran-
ceze — indlusiv unele domenii mari care
nu fuseserd pirisite — i prin care se
confirmau oa legale ,Comitetele munci-
toresti de administrare®. Toti muncitorii
de pe un domeniu alcituiesc Adunarea
Muncitorilor care alege un Consiliu ; ace-
sta la rindul sau, alege Comitetul de ad-
ministrare. Presedintele ales de acesta
din urmd este ajutat de un tehnician cu
calificare tehnic3, numit de stat ca si
se asigure ca planul, productia fermei
este in concordantd ou planificarea intre-
gului stat. Toate intreprinderile pari-
site, de la fabrici pind la cinematografe
si teatre au fost de asemenea nationalizate
si sint conduse de ,Comitete muncitoresti
de administrare“ care constitule un fac-
tor major in drumul Algeriei.

Nu toti membrii guvernului algerian
au aprobat mdisurile de nationalizare.
Unii ministri, ca Presedintele de atunct
al Adundrii Nationale Ferhat Abbas si
fostul ministru de finante, Francis, au
refuzat la Inceput si semneze decretele.
Ei vroiau si frineze revolutia sociala.
Mai tirziu, Ferhat Abbas s§i-a dat demi-
sia ; Francis ¢i altii din aripa de dreapta
au cazut din guvernul pe care Ben Bella
l-a format dupd ce a fost ales prege-
dinte la 15 septembrie 1962.

Pentru ca si se inteleagi semnificatia
istorica §i politici a acestor mésuri, re-
comand o viziti la domeniul de Ia
Trappe, unde se producea vestitul vin ce
poarti acest nume. FEra proprietatea
d-lui Henri Borgeaud, al ci#rui nume
este sinonim cu tot ce era mai odios in

legile coloniale franceze. Din castelul”

sau de la Trappe, Borgeaud — fostul
senator Borgeaud — controla vreo doui-
zeci din cele mai mari intreprinderi din

Algeria : binci, mori, companii de asi-
gurare, companii de vapoare — un in-
treg imperiu economic, rdspindit dincolo
de Mediterana, in Framta si chiar mai
departe in stridindtate ,in fostele si ac-
tualele colonii franceze. Printre cele mai
valoroase atou-uri ale sale erau 55 de
voturi in Adunarea Nationald Franceza.
Borgeaud se considera un mare patriot.
Trei batalioane de parasutisti stationau
pe proprietatea lui in timpul rdzboiului
de eliberare. Transformase chiar splen-
didele sale cocini de porci din beton —
infinit mai salubre decit colibele mizere
si cocioabele acoperite cu paie in care
stiteau muncitorii lui — 1in Inchisori,
amenajate ou camere de torturd si de
executie, in care soldatii 1i ucideau pe
cei ce sustincau lupta de eliberare indun-
trul si in afara domeniului. ,Regele vii-
lor“, cum era cunoscut, se socotea in-
vulnerabil. Cind alti ,colonisti“ fran-
cezi, mari §i mici, au fugit, Borgeaud a
continuat si stea In castelul sdu cu un
corp de gardi francez, gata la orice, pla-
tind acestuia o gratificatie ,de pericli-
tate“ ca si ramini s3-1 apere. Dar la
cileva zile dupd decretele de nationali-
zare ,fostul semator, privind afard pe fe-
reastri, in zorii zilei, ca si vadi intra-
rea castelului si vilele soldatilor incon-
jurate de trupe — n-a aflat acolo pa-
rasutistii francezi, ci -uniti{i ale arma-
tei algeriene de eliberare. Inainte de
a-si reveni de pe urma uimirii, un sub-
prefect a pisit induntru, Insofit de garzi
si de functionari pentru a-i acorda
inspdimintatului Borgeaud citeva minute
in care s3-si faca bagajele si si pari-
seascd castelul si domeniul de la Trappe,
pentru totdeauna. A plecat cu ce a putut
stringe intr-un mic geamantan, in timp
ce functionanii d-lui Maachu por-
neau si Intocmeasci un inventar al tu-
turor bunurilor de pe domeniu, de la
sorumiere pind la tractoare. In aceeasi zi,
a fost numit un ,Comitet de administrare®
provizoriu, care si conduci ferma si sd
pregiteasca alegerea unui comitet per-
manent.
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In ziua coind Consiliul a ales Comitetul
Permanent, Ben Bella ii imbritisa pe
fiecare din cei noud membri, pe misurd
ce se anunfau rezultatele. Ca presedinte,
muncitorii fermiert l-au ales pe Uali
Djellali, in virsti de 82 de amni, care
fusese inchis cinci ani pentru vina de a
fi incercat s& se aldture fortelor popu-
lare vietnameze dupd ce fusese inrolat
in armata francezd din Indochina. Nas-
cut pe domeniu, Djellali s-a intors din
inchisoare, pentru ca si organizeze mun-
citorii lui Borgeaud in lupta de eliberare.

Numele domeniului de la Trappe a fost
schimbat in acela de Amar Buchaui, pri-
mul muncitor de la fermd care a cdzut
ca luptitor in ridzboiul de eliberare. Si
una din primele masuri luate a fost aceea
de a se distruge cocioabele murdare, mize-
rabile, unde multimilionarul Borgeaud isi
adapostea muncitorii algerieni si de a-i
muta in casele solide de cidramidd, re-
zervate pentru administratorii, tehnicienii
francezi, soldatii din corpul de gardd, etc.

Cind am vizitat domeniul, in iulie,
era infloritor, ca niciodati 1Inainte. Se
culegeau tocmai primii struguri din ano-
timpul acela, camioane incidrcate cu rosii
si cu tot felul de zarzavaturi ieseau la
scurte intervale din depozite, indreptin-
du-se spre pictele algeriene; viile si
gridinile de ldmii ardtau minunat; era
o veselie, un entuziasm si o incredere —
ca intr-o familie {fericiti si uniti in
muncd. ,Cind lucram pentru bitrinul
Borgeaud“, spunea Abdelkader Mishri,
un tindr cu fafa smeadd, cu o expresie
deschisd *si un surls cald, tipic pentru
taranii algerieni, ,ficeam atita dit si
nu md dea afari, Acum orele nu mai
au importantd. Daci un tractor trebuie
sa fie reparat, stau toatd noaptea. Acum
pamintul se afld in mina noastrd. Pro-
ducem pentru noi insine si pentru oa-
menii nostri, nu mai asudim ca si
umplem buzunarele unui Borgeaud. Toti
simt la fel aici“. Zimbetele si semnele
prietenoase cu care eram intlmpinat pre-
tutindeni insemnau o confirmare graitoare.
Si tot asa era in toate ,Fermele popu-
lare pe care le-am vizitat.
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Castelul ui Bongeaud, din intimplare,
a rimas ca finainte. Impreuni cu parcul
inconjurdtor va fi transformat intr-un
punct turistic, castelul urmind sd devina
un muzeu care si arate cum trdiau ex-
ploatatorii poporului algerian. Am suge-
rat ca unele dintre cocioabele mizerabile
sa fie de asemenea pastrate ca parte a
expozitiei. Nici un fermier din vest n-ar
construi asemenea addposturi nici macar
pentru animale. O singurd despartitura
de 2—38 metri pentru familii de zece si
de douasprezece persoane, silite s3 doarma
pe podeaua de pamint, strivite una lin-
gd alta, ca sardelele In cutie; un acoperis
de paie prin care pdtrundea apa si atit
de jos, incit un om nu putea sta in pi-
cioare — aceasta era ,cazarea“ pe ocare
Borgeaud o asigura lucritorilor sdi. Ace-
ste cocioabe si ,bidonvilles“-urile tineaun
locul satelor pe care te asteptai in mod
firesc sa le intilnesti intr-o tard ca Al-
geria.

Nici dincolo de muntii care despart
nordul bogat de sudul arid al Algeriei,
nu se afla sate. Daca ,bidonvilles“-urile
sint caracteristice oraselor de coastd, co-
cioabele de pe lingd proprietatea lui
Borgeaud, tipice pentru cazarea de pe
domeniile franceze, — caracteristic pentru
yhinterland“ este ,mirador“-ul §i ,cen-
trul de regrupare*. Un ,mirador® este o
fortireatd patratd, ghemuitd, uritd, cu
creneluri Inguste pentru pusti automate,
care te privesc din fiecare colt si de pe
fiecare virf de munte, oriunde ai ciala-
tori prin {ard. Esti tot timpul urmirit de
privirea sinistrd a acestor ochi crenelafi.
Sint in asa fel aranjate, scrutind peste
dealuri si munti, inoit sd acopere fiecare
buciitici de sosea; existd cite un crenel
care si supravegheze fiecare pod si tu-
nel, de-a lungul liniilor de cale ferati —
apoi. mai existi clte unul care domina
fiecare ,centru de regrupare®. Acestea din
urmi sint sate-lagire de concentrare in
care intreaga populatie rurald era dusd
cu forta -— precursoare ale asa numite-
lor ,sate strategice®, unde regimul die-
mist din Vietnamul de sud a incercat sa
inchidd intreaga populatie rura'd din




Vietnamul de sud. Toate satele traditio-
nale au fost distruse, acei locuitori care
n-au putut s scape au fost silifi sa se
mute in' ingridiri de sirmd ghimpatd
sub pustile ,miradorilor®, si au fost scosi
la munci pentru mosierii francezi, sub
escortd inarmati. Aceasta, pentru a pre-
veni orice posibilitate de contact cu pa-
triotii miscirii nationale de eliberare. Pe
sute si mii de, kilometri, inddritul mun-
tilor care despart regiunile de coastd
de restul tarii, nu existi sate propriu
zise — numai un amestec de acoperisuri
de paie, cocioabe de pamint, ingramadite
la un loc sub ochii crenelati ai ,mira-
dorilor®. ’

Francezii n-au izbutit si& concentreze
toati populatia rurald in ,centre de re-
grupare, dar la sfirsitul razboiului cam
2.000.000 de stafii descirnate — indeo-
sebi femel, copii si batrlni — au iesit
poticnindu-se din aceste lagdre, pentru
a face cale intoarsi spre ceea ce mal
rimasese din satele lor. Barbatii in pu-
tere isi gasiserd, cel mai multi, drumul
catre rezistentd, in muntii Kabyliei sau
Aurés, sau in regiunile muntoase de
frontiera.

*

De la Alger se merge spre sud, peste
lantul muntilor Atlas, lisind in wmi
verdele strilucitor al viilor, in schimbul
severitatii aride a muntilor, cu vegetatie
din ce in ce mal rard, pini cind se
ajunge la Bugara, unde dispare cu totul
si incepe nisipul. Euocalipti australieni
piperniciti mirginesc strada principald
din Bugara, tot mal mici $i mai marun{i
cu cit ne apropiem de pustiu, in subur-
biile de sud ale orasului. Pe urmitoarele
citeva mii de kilometri nu sint copaci
deloc,  exceptind oazele intimplitoare.
Rezervoarele de apid sint pline ochi si
masina  inainteazd in cildura dogori-
toare a desertului — nu incd un pustiu
desavirsit, ¢i cu o umbri rari de de-
sisuri de salvie si alte plante cu tepi pe
care caprele si cdmilele le rontiie cu
plicere. Dupd briza marini din regiu-

nea de coasti si dupd ricoarea muntilor,
cildura pare insuportabild. Dar este nu-
mai inceputul.

Dupi o cildtorie de trei ore prin de-
sert, drumul incepe sd urce din nou —
sus pe platoul fertil al oazei Djelfa. Din
nou totul este ricoros si verde, strizile
marginite cu arbori europemi umbrosi,
parfumul florilor europene si tropicale
aromeste aerul serii. Oamenii mirsdluiau
pe strizile Djelfei, in timp ce masina noa-
stri se indrepta spre un loc de parcare;
femei ou viluri grele, in grupuri izolate,
purtau lozinci viu colorate, In scriere a-
rabd; barbati bidrbosi, cu sombrero-uri
inalte, tineri si copii — to{i indreptin-
du-se spre sediul subprefecturil. Am aflat
indatd ci era un miting, pentru a ex-
prima solidaritatea cu poporul din Africa
de Sud — de o sdptdminid asemenea
mitinguri se tineau ‘in toatd tara. Era
ceva foarte emotiomant In aceste rin-
duri strinse de fefe grave, emaciate —
un secol si mai bine de opresiune, adinc
intiparite pe fete si pe trupuri — reac-
tionind cu indignare mindri la spusele
oratorilor despre represiuni si ticalosii,
despre bestialititile rasiste suferite de
fratii lor la celilalt capat al continentu-
lui african. Mai erau ofteva zile pind oind
poporul algerian avea sd sarbdtoreascd pri-
ma aniversare a independentei sale, dar
ei veniserd acolo din toate oazele, ca
si-5i exprime solidaritatea cu fratii lor
din Africa de sud. Un strigit de apro-
bare s-a ridicat, cind unul dintre oratori
a spus: ,Nu vom .putea niciodati sd
ne socotim cu adevirat liberi, atita vre-
me cit fratii nostri sint Inrobiti de ra-
sistii din Africa de sud®.

Oaza Djelfa — mai mare dedit Bel-
gia — ne-a asigurat subprefectul — este
o regiune bogatd in pasuni si de aseme-
nea in iarbd alfa si sparta, din care se
exportau anual in Franta sute §i mii de
tone pentru industria de hirtie. Un mo-
nopol virtual asupra recoltei de alfa il
avea cel de-al dotlea ,colonist® al Al-
geriei, dupid Bongeaud, un anume domn
Blanchette. Alfa nu cere nici o investitie,
este o plantd a desertului care creste in

93




mod natural, poate fi recoltatd de doua
ori pe an si creste din nou. Blanchette
detinea monopolul a sute si mii de hec-
tare, pentru care nu plitea nimic. Chel-
tuielile lui constau numai in minimumul
de salariu pe care-l didea nomazilor ce
coscau iarba — salariu de obicel platit
in grine — i ocostul transportului in
Franta, Tezaurul algerian se imbogdtea u
ditiva dolari la suta de mii de tone si
Blanchette incasa averi in fiecare an, fard
sd investeascid un ban. Fiari doar si poate
cd monopolul ierbii alfa va trece in cu-
rind in miinile poporului algerian si
atunci tezaurul algerian va beneficia in
consecin{a.

Corturile scunde ale piistorilor nomazi
stiteau risipite prin pisunile din oaza,
turme de capre $i de cdmile pasteau prin-

tre tufele de laur — o caracteristici a -

desertului algerian -— cind am vizitat
impreund cu sub-prefectul citeva tabere
nomade. Era pentru prima data dupi
sapte ani cind nomazii putuserd si se
intoarca la aceste traditionale padsuni de
vard. Djelfa este o incrucisare de dru-
muri fintre rasdrit si apus, intre miazizi
§i miazinoapte §i francezii i suspectau
pe nomazi ci furnizeazi in timpul mi-
gratiei agenti de legituri si de apro-
vizionare pentru miscarea de eliberare.
Oaza Djelfa a fost declarati ,regiune
interzisd“ si, In consecinti, nomazii au
fost strinsi si concentrati in ,centre de
regrupare. Cum turmele nu puteau fi
concentrate, nomazii le-au dat drumul,
sd se descurce singure in desert, pierzind
sute si mii de capete de oi, capre §i ca-
mile. Sefii clanurilor si triburilor pe
care le-am vizitat in ziua aceea ne-au
vorbit despre greutitile vietii nomazi-
lor, inchisi si jarnd si vard in colibe
de pamint; despre copiii care mor de tu-
berculozd si subnutritie ; de greutatile in
a porni din nou cu turmele lor risipite
sau confiscate ca si hrineasci armata
francezi. Am vizitat o comuni, inflori-
toare odata, alcituitd din citeva sute de
clidiri solide de piatrd, care fusese bom-
bardatd pind la temelii de avioanele
franceze, in cadrul programului de des-
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populare a oazei Djelfa. Nusmai rama-
sese nici o clidire cu acop ris — satul
a fost complet parasit, dar oamenii mai
vin incd de la 20 km. depértare, ca sd-si
umple burdufurile din piele de caprd la
cismeaua de aici. Am vizitat clteva scoli
ale nomazilor, care functioneazd in cor-
turi, unde preoti mahomedani 1i inva{d
pe copii si citeascd, sd scrie st si recite
din coran pe dinafari. Cerneala era fi-
cutd din lind de oaie arsd. iar condeiele
din trestie, asocufiti la un capat. Preotii
mahomedani, cu barbi lungi, albe, ca
personajele din Vechiul Testament, mj
s-au parut demni si blinzi. Scolile ur-
meazi turmele, pe misurd ce se mutd
de la o pdsune la alta, in lunile de vard.

*

La mai multe sute de kilometri prin
desertul arzitor — si ardea intr-adevar,
pe misurd ce pitrundeam in sud — la
Ghardaia, capitala regiunii M’Zab, pe
vremuri un centru comercial infloritor,
loc de incrucisare al comertului cu cara-
vane. Mozabitii sint renumiti negustori
si ei 1i aprovizioneazid pe mulii comer-
cianti din Alger si din alte orage din
nord. Cele sase orisele risipite in jurul
oazet Ghardaia sint cele mai pitoresti
din Sahara algeriani. De obicei, repre-
zinti un singur ansambdu, boltit, de case
legate Intre ele, cu un original turn pé-
trat, de moschee, infipt ca un port-drapel
in cel mai fnalt punct al boltii. Toate
clddirile par cd sint vopsite, la citeva
luni odati, in albastru pastelat, verde,
roz si rosu ruginiu. De-a lungul strizilor
inguste, pavate cu dale de piatrd, cu case
joase, negustori grasi ocirculd  pe magi-
rusi absurd de mici, stergind cu picioa-
rele si cosurile peretii de ambele parti,
asa de inguste int strizile, In afari de
Ghardaia, care este pe jumatate araba,
orasele mozabite au ziduri Imprejmui-
toare si porfi grele, care se inchid
noaptea.

Mozabitii practici o variantd a reli-
giei musulmane, diferitd de cea a arabi-
lor, si francezii {i tratau ca pe o mino-




ritate favorizatd, dupa principiul clasic
,dezbind si stdpineste” al traditiei colo-
niale. Dupa descoperirea bogatiilor de
petrol si gaz metan din Sahara, francezii
au Incercat — tocmai la sfirsitul anului
1961 — sd produci o miscare separa-
tistd in Sahara, un fel de Katanga al-
geriand. Sefii triburilor, pe care francezii
i-au adunat la un loc, au refuzat si aibi
vreun amestec in chestiunea unei petitii
prezentate Organizatiei Natiunilor Unite,
pentru  ,Autonomia Saharei“.  Atunci
francezii au incercat si-i organizeze pe
Mozabiti in acelasi scop si cind ei an
refuzat, 0.A.S.-ul a pornit la lucry, in-
dreptind bombe cu plastic asupra ma-
gazinelor mozabite din Alger si din alte
orase mari. Multi negustori au fost omo-
riti ca s se faci presiuni asupra batri-

nilor — dar si aceastqi manevri a dat

gres. Comunitatea mozabiti a refuzat si
joace vreun rol Intr-o aventuri atit de
perfidd. S-au incercat si alte masinatii,
care si stirneascd tulburiri rasiale si re-
ligioase intre diferitele comunititi, asa
incit francezii si aib3 pretextul de a
ramine in continuare in Sahara, in in-
teresul sfint al ,legii si ordinii“. Dar, la
urmd, francezii au trebuit si recunoasci
la conferintd ci Sahara constituie o par-
te integranti a Algeriei de care nu poate
fi rupts.

De la Ghardaia i din frumoasele co-
mune M’'Zab cu cringurile finconjuri-
toare de curmali, citeva sute de kilome-
tri la sud, — Uragla: Tntr-o duminici

dimineatd, pe o cilduri de 48°C, ma-
sina mea a tras la principalul hotel si
imediat am fost pus in fata unui inci-
dent josnic, dar foarte revelator. O per-
soand grasutd, transpirind din belsug,
care s-a dovedit a fi proaspdt numitul
judecdtor local, a intimpinat sosirea
mea — sau cel putin a automobilului
meu — cu o usurare grozava. Fusese
informat cu o jumitate de ord mai de-
vreme de sdvirsirea unei crime, dar nu
avea nici un vehicul ca si ajungid la
locul crimei... Sigur cid puteam si vroiam
si merg cu el. Uragla, la numai 50 de
mile de marele centru de petrol si gaze
de la Hassi Messaud, este si un centru
al Legiunii Striine, armata francezi mai
avind incd 80.000 de soldati in Algeria —
din 800.000 cit avusese la inceput. Dupi
unele greutd{i -~ judecitorul fiind nou
in orag — am gisit locul unde se comi-
sese crima. Era un bar de noapte al
Legiunii Strdine. O biati frantuzoaic3,
foarte frumoasi, dintr-un sat din sudul
Frantel, fusese ucisi de un german din
Legiunea Strdini. Dezamigit, pe semne,
de fincetarea focului §i lipsit fiind timp
de luni de zile de posibilitatea de a tor-
tura sadic §i de a asasina algerieni, ger-
manul a injunghiat fata in peste cinci-
zeci de locuri, cu o pereche de foarfeci,
st apoi i-a dat lovitura de gratie cu o
sticld de sampanie. Am si trec peste
multe aspecte hidoase ale acestei intim-
pliri §i peste amdinuntele diminetii pe
care am petrecut-o cu judecatorul. Fap-
tele care aproape l-au ficut si turbeze
de furie erau: a. corpul fetei fusese
mutat, b. criminalul izbutise si si zboare
indardt la Alger §i, mai departe, la Pa-
ris §i ¢ el, un judecitor algerian, nu
avea a ancheta asupra unei crime co-
mise de un strdin impotriva unei per-
soane care nu -era de nationalitate al-
geriand. Cel putin aceasta era situatia,
asa cum a expus-o comandantul local al
Legiunii Strdine. Cu alte cuvinte, fran-

cezii actionau ca si ¢ind ar fi avut drep--

turi  extra-teritoriale in Algeria — o
chestiune pe care judecdtorul m-a asi-
gurat cd are de gind s-o discute de in-
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datd ou ministerul si guvernul sdu, Ce
s-a Iintimplat dupd aceea nu mai stiu,
pentru cd am plecat a doua zi dimineatd,
indreptindu-ma spre Hassi Messaud.

*

Fumul si flicirile juciuge ale gazelor
arzinde vesteau sosirea In acest centru
important pentru petrolul din Sahara: la
Hassi Messaud a izbucnit prima greva,
in 1958, si ridmine Incd principalul, sin-
gurul producitor de petrol din tard. De-
spre Hassi Messaud s-ar putea scrie o
carte Intreagd — dar ajunge sd spunem
cd aceastd localitate reprezintd cvintesen-
ta neo-colonialismului, iar flacdrile ga-
zului metan aprins reprezintd simbolul
rusinos a ceea ce neo-colonialismul in-
seamnd astdzi pentru Algeria.

Aceasti risipi de gaz pretios, cu care
s-ar putea construi o vastd industrie chi-
micd, sau care ar genera destuli putere
electricd ca si transforme desertul, este
tipici pentru risipirea mebuneasci a re-
surselor naturale ale Algeriei, care a in-
ceput prin distrugerea a sute de mii de
hectare de pdduri pretioase, pentru a se
face loc viilor — si mai continui si as-
tizi in centrele petrolifere, unde singura
lege pe care o cunosc francezii este de
a extrage cit mai repede, cit mai mult
petrol posibil, fird a tine seama de risipd
si de striciciuni. Qind l-am Intrebat pe
functionarul francez finsircinat cu presa
despre risipa de gaz metan, mi-a spus
cd peste un an va fi oprita; gazul va
fi injectat indarat, in pdmint, sub stra-
tul de titei, pentru a permite companiilor
sa extragd o proportie mai mare din de-
pozitul existent. ,Pierdut pentru totdea-
una ?“ am intrebat. ,Da, pierdut pentru
toddeauna®, mi-a ridspuns.

Ca si la Uragla francezii mentin si la
Hassi Messaud un regim extra-teritorial
virtual, completat cu un post al Legiunii
Strdine. Francezii si-au rezervat unele
drepturi speciale in ce priveste exploata-
rile de petrol si gaze din Sahara, conform
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acordurilor de la Evian, care au pus
capdt razboiului in Algerid, dar existda
sentimentul puternic printre muncitorii de
aici si printre functionarii cu raspundere
din capitald ci aceste drepturi se folo-
sesc in mod abuziv. Productia de petrol
din Sabara se ridica la aproximativ
25.000.000 tone anual, in timp ce tezau-
rul algerian primeste numai 259 din
profiturile pe care companiile franceze
pretind ci le obtin. Gazele, mult mai
valoroase decit petrolul insugi, se pierd
cu desavirsire. Este, in mod evident, o
situatie care nu va mai fi toleratd multa
vreme §i francezii ar face bine sd-si rea-
minteasca reactiile populare in astfel de
cazuri.

*

Cu termometrul ardtind 55°C la um-
bri, cu ajutorul gazelor ce ardeau linga
instalatiile de extragere a petrolului —
parea de necrczut ca cineva si poatd
munci sub cerul liber la Hassi Messaud.
Era o calduri care te ficea sid tinjesti
dupi o gura de aer si-ti frigea ochii
Puteai s-o vezi cu adevdrat, plutind in
raze lichide deasupra nisipului §i parea
mai mult declt putea sid indure un om.
Era o ugurare sa te indrepti din nou spre
nord ; pini la Hassi Messaud nu se
vedea nimic decit o patd de fum ne-
gru la orizont.

Drumul spre nord duce prin desertul
adevirat — imense dune de nisip ondulat,
care au o frumusete a lor, mai ales dimi-
neata §i seara, cind umbrele wmplu valu-
rile de nisip, cind fincretiturile devin
ascutite ca briciul si o lumini blinda, roza,
acoperd cerul. Nu existd vegetatie deloc,
numai nisip fin si auriu, de o culoare
care face ca toate plajele ,de aur® pe
care le-am vizut si apard cenusii. Semne
la tot pasul previn soferii de furtunile

_ de nisip care-i asteaptd ; firisoarele minus-

cule biciuiesc de-a curmezisul soselei cu
o vitezi ametitoare. Mici dune dispar
aproape sub ochii tdi, pentru a se forma
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tardsi de partea cealaltd a drumului, cu
rezultate dezastruoase pentru magini, dacd
goferul nu frineazd la timp. Pe sute de
kilometri nu se zdreste nici un sat, numai
cite o caravand singuratici, o familie
nomadi care se indreapti spre nord, la
secerisul grinelor.

Ce placere s3 lasi in urmi cildura si
s& ajungi la Batna, capitala regiunii Aurés
s1 leaganul luP‘tei de eliberare. La Batna
s-au tras primele focuri si in muntii si
pddurile de la Aurés s-au dat -cele mai
violente batdlii. Francezii n-au izbutit
niciodatd si izgoneascid din ascunzitorile
sale de aici grupul de partizani care a
dezlanfuit prima lupti. Am vizitat statul
lor major subteran — ultimul inainte de
incetarea focului, cici il schimbau adese-
ori. Francezii au incercat misciri de in-
cercuire, folosind pind la citeva divizii,
dar partizanii plecau totdeauna inainte sau
le ocoleau, stiteau la pindi cind le venea
la socoteald sau se repezeau asupra fran-
cezilor, in raiduri cumplite de noapte.
Distrugerile sint grozave aici. Francezii au
incendiat cu napalm zeci de mii de hectare
de padure, tot ce-a mai ramas acum in
multe locuri sint trunchiuri de copaci
carbonizate, risturnate unele peste altele.
Fiecare sat, fiecare casi din Aurés pare
ci au fost distruse $i — dupa cum am
vazut mai tirziu in muntii Kabyliei — dis-
trugerile sint mai evidente aici decit in
regiunile de cimpie si la marginea deser-
tului. Acolo satele s-au amestecat iarisi cu
pamintul din care au fost clidite dar
in munti, fiind construite din piatrd solida,
molozul caselor fird acoperis si al zidu-
rilor prabusite a r3mas ; e opera bombelor
§i artileriei franceze. Batna era um bun
antidot fatd de Hassi Messaud si pentru
alt motiv. Deasupra magazinelor, hotelu-
rilor, restaurantelor, cinematografelor, ga-
rajelor si a unor mici fabrici std scris
»Proprietatea poporului“. Au fost luate
de un prefect energic si se afli acum
toate in miinile ,Comitetelor Muncitoresti
de administrare®. Conform traditiei ei re-
volutionare, Batna a mers mai repede §i
mai departe decit oricare alt oras.

Una din cele mai reconfortante prive-

7. — Viata Romineasci

_listi din lunga mea ciélitorie au fost

lanurile de griu din cimpia Constantine.
Cit puteai vedea cu ochii din masina, de
o parte i de alta a drumului, cale de
peste o sutd de kilometri, un griu minunat,
inalt de peste un metru, cu boabe uriage
— o mare catifelati, aurie, de griu. Nici-
odatd inainte, de dind se tine minte, Alge-
ria n-a avut o asemenea recolti — prima
recolti seminati de la Eliberare. Prima
recoltd semdmnatd de ,Comitetele Muncito-
resti de Administrare®. Aceasta se dato-
reste in parte si faptului cd multe mii de
acri au stat necultivati in timpul luptei
de eliberare, in zonele declarate ,interzise®
de citre francezi. Dar cel mai mare merit
il are campania de masid, lansati in sep-
tembrie trecut, sub numele de ,Operatia
aratului“. Guvernul a sosit in Algeria
abia la sfirgitul lui Septembrie, destul de
tirziu ca si Inceapd aritura de toamni.
Francezii luaseri cu ei sau distruseserd
mare parte din maginile agricole si cre-
deau cd algerienii nu vor putea secera in
primul an de independenti. Cea mai mare
surprizd pentru guvern a fost minunata
initiativi a muncitorilor agricoli, de a or-
ganiza comitetele de administrare. Datoriti
lor, s-a lansat campania pentru a se ob-
tine maximum de pe piminturile cultivate.

Studenti si muncitori, membri ai guver-
nului §i activigti sindicali au mers la tari
ca sa ia parte la campania de recoltare.
Specialistii francezi au luat in ris actiunea
§i au spus cid este cu neputinti si izbu-
teasci din cauza lipsei de masini. Nu
existau nici un fe! de comunicatii tele-
grafice care s& faci legitura intre dis-
tricte. Dar poporul a rispuns la acest apel
printr-o minunatd actiune de masi, a
arat. a grapat si a semdnat cea mai mare
suprafatd cultivatd vreodati sub francezi.

Recolta minunatid ce se stringea peste
tot pe unde treceam cu masina insemna
o rasplatdi pe masuri pentru ,Operatia
aratului. La Alger se spunea ci singura
greutate va fi si se ridice intreaga recoltd ;
dar, chiar daci o parte din cereale au-
trebuit si rdmind pe cimp, aceasti ofen-
sivd a reprezentat o incurajare morali a
«Fermelor populare® si cea mai buni con-
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firmare ci algerienii n-au nevoie de fran-
cezi ca si-si conducd propriile treburi.

De-a lungul drumului i printre lanurile
de griu se ridicau corturi de nomazi, ca-
milele lor pdsteau pe miriste. Era prima
data de la izbucnirea rdzboiului cind putu-
serd si vind in nord, la seceris. Dupd
obicei, ei primesc 10 la sutd din griul pe
care-1 secerd intr-un an normal, 8 la sutd
intr-un an r3u, plata facindu-se exolusiv
in naturd. Anul acesta caravanele lor vor
fi doldora de grine. Acasd la ei, in sud,
grinele sint folosite ca monedi curenta.
Parte din bani fi vor schimba pe oi si
curmale, pe un covor sau doud pentru
corturile lor, restul va fi pastrat ca rezervd
pinéd la anul viitor.

Ultima parte a caldtoriei de intoarcere
la Alger m-a dus prin minunate vii inso-
rite, prin livezi de mislini argintii §i plan-
tatii de citrice. Fiecare ogor, fiecare pom
§i vie pdreau minunat de bine ingrijite,

recolta de vitd de vie si de fructe pro-
mitea si rivalizeze cu cea de grine — sk
zimbete infloreau pe fiecare fati cind ma
interesam de perspectivele recoltei. Dar
zimbetele erau si mai luminoase la ,Fer-
mele populare, unde rezultatele primului
an de administrare a poporului intrecuserd
orice asteptdri. Fird Indoiala, anul acesta
nu va fi witat niciodata. Actiunea guver-
nului francez de a interzice noi importuri
de vin, fructe si legume din Algeria — in
mod evident, represalii pentru nationali-
zarea domeniilor framceze — nu va fi
uitatd. Algeria va gisi alte opiete de
desfacere pentru vinul si fructele ei —
eventual si pentru grinele, petrolul si
gazul el metan, ca si pentru celelalte
bogatii.

Alger, august 1963.

In romineste de Sanda Ripeanw
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Scrisorile lui M. Sadoveanu
catre G. Ibrdileanu (II)”

25 mai 1907, Bucuresti
Iubite domnule Ibriileanu,

Séptdmina viitoare voi fi in Félticeni, asa ci te rog si-mi trimiti acolo
corecturile.

Te rog mai scrie-mi ceva : la ce te gindesti, ce mai faci, cici de multa, de
multd vreme nu mai stiu nimic de d-ta. Cu dragoste.

Mihail Sadoveanu

28 mai 1907, Falticeni
Tubite domnule Ibraileanu,

Am primit si am ficut corecturile, aici, In Falticeni. N-am primit insi
manuscriptul. Te rog di ordin si mi se trimitd si manuscriptul.

Cind apare numiérul ?

Mai scrie-mi ce faci, céici nu mai stiu nimica de dumneata.

Prietenesti salutari.
Mihail Sadoveanu

9 iunie 1907, Féilticeni
Iubite domnule Ibraileanu,

Desigur ca ai citit notita din ,Samanatorul” cu privire la balotajul de la Iasi.
Stii de cine e; foarte surprins am rimas eu insumi de tonul violent in care se vorbeste
de politicianul Stere, despre asa zisele ingerinfe de la Iasi etc. Imi pare foarte
rdu cu Scurtu?), s-a apucat si facd politici intr-o revistd literara purd, pentru

*) Vezi ,Viata romineascid“ nr. 1/1964.
1) Ioan Scurtu n. 1877 (Brasov), mort in Buc. in 1922. Scriitor si ziarist, unul
dintre cei care au scos o edifie Eminescu.

99



partea literard si sub ingrijirea meal). Acesta e unul din dezavantajele de a fi
redactor in provincie. Cu imprejurarea aceasta imi pare riu ci n-am fost la
Bucuresti. De altminteri, ce poti face ? Cronica cuprinde pérerile unuia ; de multe:
ori nu md impac cu ele; pentru ele nu urmi? s3 se strice armonia redactiei,

Ce pot face eu in imprejurarea asta ? Asupra politicianului si asupra inge-
rintelor politienesti desigur ci o si atrag luarea-aminte a lui Scurtu, dar lucru
odata ficut e bun ficut, — si-mi pare foarte riu ci e bun ficut.

Mi-ar parea foarte bine si nu-i dati o importantd deosebiti. Am sid detasez
articolul din ,Liberalul“3) cu privire la balotaj si am si i-1 arit. Va fi singura-mi
rdzbunare, mai ales cind voi adiogi cd eu Insumi cunosc faptele.

Minunat articol. Cine l-a scris, hm ? Mai ales partea care priveste pe
d. avocat Silvestru e de toati frumusetea.

$i inca stau la indoiala daca nu cumva cetidteanul cu pricina nu era agentul
d-lui A. C. Cuza. )

Cind veneam spre Fialticeni, m-am Intilnit in vagon cu B&diriu%. Ficea
socoteli, linistit. Era sigur ci iese Botez. Spunea asa : Botez 1200, Cuza 800. Cind
pleca trenul, a si avut o parte din rezultat, scris si transcris pe o foitd de hirtie,
Botez avea ca 800, Cuza 600, asa ceva. Stiteam si mi uitam la el. Al dracului om !

in sfirsit, daci ai vreme, mai scrie citeceva. Cind vii?

Salutédri prietenesti.
Mihail Sadoveanu

: 16 iunie 1907, Falticen)
Iubite domnule Ibraileanu,

Siptamina ce vine voi lipsi din Falticeni. Luni voi fi la Bucuresti, poate si
marti. Pina pe joi, vineri, in Delta Dunirii, nu numai ca om curios, ci ce e curios,

ca functionar 9).
Pe-aici, bine, Am prins o mulfime de peste cu undxva din pomuz Salutari

prietenegti.
Mihail Sadoveanu

26- iunie 1907, Falticeni
Tubite domnule Ibraileanu,

Saptamina trecutd am umblat prin baltile Deltei. M-am intors si te vestesc,
cum ne era invoiala. Si te astept. Cred ci in sfirsitul acesta de lund vei gasi

citeva zile ca sid te mai racoresti. Cu dragoste.
Mihail Sadoveanu

) Sadoveanu era inci redactor la ,Siméanitorul®. In nr. 24 (an VI) din 10
iunie 1907 al revistei ,Saminitorul®, la p. 518, la rubrica intitulati ,Cronica® I —
Stiri culturale se vorbeste despre alegerea in Camera a lui I. Botez in lecul lui A. C.
Cuza. ,Saméanitorul” insinuiazd ci alegerile au fost mistificate. Nota e nesemnata.

%) Cuvintul este foarte greu de descifrat. Ar fi posibil ca lectura noastra si
fie eronatd. Poate ar trebui citit: ,pentru ele nu (ar) urma si se®.

3) Ziar al partidului liberal, Iasi 1 martie 1900 — pina dupa 1940 La un ar-
ticol referitor la alegerea lui Ioan Botez in Camerd, avindu-l ca adversar pe A. C.
Cuza, se referd Sadoveanu.

4y Alexandru Badirau (1859—1927). Pe atunci era senator de lasi.

5) In calitate de inspector al cercurilor culturale,
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11 iulie 1907, Falticeni

Stimate amice,

' ¢ind primesc vestea de la d. Chernbach?) ci plecim in excursiuni, pornesc
spre Agapia, ca s& te gisesc acolo, si si plecam impreund spre Piatra Neamfjului.
Te rog deci sd mi agtepti. .

Te sélut, cu dragoste.
Mihail Sadoveanu

26 iulie 1907, Falticeni
Iubite domnule Ibraileanu,

De-acu frebuie s& amindm in august excursiunea, cici trebuie, zilele acestea,
54 plec la Bucuresti.

Nadajduiesc cd te afli in deplini sinitate. Azi am ftrimis la lagi corectura
pentru revista. .

Prietenesti salutari. Sarutdri de mind doamnei §i prietenei mele Maricica,

Mihail Sadoveanu

) 13 august, 1907, Falticeni
Dragi prietene,

In Bucuresti, acu vreo trei-patru zile m-am intilnit cu Bratescu-Voinesti
Am facut cunostintd la o cafenea. Mi-a spus ci pe 16 a lunei, cel mai tirziu, vine
la Agapia?), si de-acolo, e gata si plece in excursia noastrd.

Ideal perdut in noaptea... 3).

Iar trebuie s mé duc la Bucuresti, la 16 August, si, daci va fi sd fie, vom
porni acea excursie de lunea viitoare. Dar poate va da Dumnezeu altd piedici, si
totusi voi ridica miinile la cer, voi pleca capun piept $i nu voi mai zice nimic!

Astept si de la d-ta un rdspuns, si te salut cu dragoste.

Mihail Sadoveanu

17 august, 1907, Falticeni
Tubite domnule Ibriileanu,

Imi scriu Tosif si Anghel ci ar fi trimis ,Vietii Rominesti“ un minunat poem
dramatic al lor: ,Legenda funigeilor®, o poezie incintitoare de la inceput pina la
sfirsit. Conditiile : publicarea in revistd si editarea pentru 500 de lei?).

1) George 1. Kernbach, cunoscut in literaturi sub pseudonimul Gheorghe din
Moldova. (1859—1909).

?) Tbriileanu se afla la Agapia, si acolo 1i serie Sadoveanu.

3 ,Ideal perdut in noaptea unei lumi ce nu mai este’, primul vers din
»Venere si Madonid“ de Eminescu.

4) Legenda funigeilor, gingasul poem dramatic al lui St. O. Tosif $i Dimi-
trie Anghel, a fost intr-adevidr publicatd la Iasi in 1907. -
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Nu stiu intrucit v& convine suma. Dar tipirind intr-un volumas poemul,
faceti socot si o afacere. 500 de lei ii vefi scoate cu virf si indesat. Este insi o
conditie pe care, imi inchipui, o vetl primi cu greu; ei vor si-si pastreze anoni-
matul !), pentru ca si facd o surprizd literard. Dar asta o vefi descurca dv. Pro-
pbunerea a fost facuti d-lui Kernbach?). Ti-a seris?

Eu deseara plec la Bucuresti. Cred ¢3 pe luni sint in Falticeni. Nu %pun nimic,
De mult imi datoresti un rispuns. Bréatescu-Voinesti trebuie si fi venit la Agapia,
Asi vrea si-1 vad. Si daci excursia, ete. ete. ete.!

Cu dragoste —
Mihail Sadoveanu

Félticeni, in 11 septembrie 1907

Iubite amice,

M-am intors de la Bucuresti. Acolo, Anghel si Iosif, foarte sdraci; isi puneau
©o mare nddejde In ceea ce li se figiduise de la Jasi. Te rog, dacid incd nu li s-a
trimis, f& si 1i se trimeatd numaidecit. Le faci un mare bine.

V-am mai rugat un lucru: si dai si li se facd, pe socoteala lor, chiar acu,
0 copie de pe manuscript. (sic!) Ar voi s-o dea compozitorului Castaldi3), pentru
muzica,

Mai astept vesti. Ai primit socot »vremuri de bejenie“%), Cu dragoste.

Mihail Sadoveanu

13 seplembrie 1907, Filticeni

Iubite prietene,

Te-am rugat, cind am fost pe la Iasi, de ceva. Te rog s-acuma din nou. In
ziua de 17 septembrie am nevoie numaidecit de nigte parale (pentru gradini) si
trebuie si string din toate partile. Cred ca ar puiea si-mi dea pind atunci, in
socoteala romanului®), ,Viata romineascd®, 200—300 de lei. Dar am numaidecit
nevoie.

Astept raspunsul. Si te rog inciodati si nu mi lasi. Salutdri prietenesti.
Al d-tale.

Mihail Sadoveanu

Y A apirut sub pseudonimul A, Mirea, in brosurd, dar In ,Viata Rom.*
nr. 9-—11 din 1907 a aparut, in locul numelui autorilor, cu patru asteriscuri.

2 G. I. Kernbach se ocupa in acea vreme si de stringerea de colaborari pentru
»V.R.“ de la scriitorii din Bucuresti.

3) Alfons Castaldi, compozitor ; n. 1875 lingd Napoli. A fost profesor de ar-
monie si contrapunct la Conservatorul din Bucuresti. A mai pus pe note si alte
poezii de-ale lui St. O. Iosif.

%) Volumul , Vremuri de bejenie a apirut in 1907,

% ,Insemnirile lui Neculai Manea“ probabil, dar mai sigur ,Duduia Mar-
gareta“, N
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10 octombrie 1907, Falticeni
Dragia prietene,

Am primit o scrisoare, incd Inainte de a md duce la Bucuresti, odati cu
un.mandat de 260 de lei, pentru care mult ifi multdmesc. Sint foarte ocupat acum
cu griadina. Pe lingd asta a venit o toamnd lungd si frumoasd asa cum imi place
mie si cum de multd vreme n-a fost. Stau degeaba in soare si fac planuri. O
escursie (sic) ar fi fost frumoasi in adevir in aceste zile, cel pufin dac-am fi ficut
un plan, dacd am fi hotarit o zi, fiind siguri, la urma urmei, cd vom sta linistifi
in birlogurile noastre... Cind mi voi duce la Bucuresti, o s& mi abat si prin Iasi.

+  Cu dragoste
Mihail Sadoveanu

30 octombrie 1807, Falticeni
Iubite prietene,

N-am trimis incd romanulf). Am tot asteptat o veste de la dumneata si tot
a intirziat vestea. Va ridminea, cum spui pentru numdirul de decembrie. :

Am fost si la Bucuresti. Pe urmai, intors aici, am avut mult de lucru la
grading, si incd mail am, cine gtie cild vreme. Am fost si la vinat prin padurea
Viddioului vreo doud =zile, dar am platit plicerea asta cu o mihnire mare: cind
m-am intors acasi, n-am mai gisit pe Puica, cdtelusa mea de vinat. Nici n-ai ideie
ce inteligentd era si cit era de sprinteni si de frumoasd, si cit imi era de dragi.
“Trebuie si stii cd s-au varsat multe lacrimi la moartea acestei fiinti neinsemnate,
A fost o durere reald. Si-acuma méi trezesc gindindu-mi la dinsa. Te rog s&
<itesti schita?) care va apdrea in ,Simindtorul” si si nu rizi de aceasti sldbiciune
a mea. Si te mai rog s ma ierfi ca te fac sad citesti lucruri neinsemnate pentru
dumneata. Cu dragoste si la revedere!

Mihail Sadoveanu

10 decembrie 1907, Falticeni
Tubite prietine (sic).

Iarti-mi ci vorbesc iardsi de vechiul meu necaz cu gridina. Iti spusesem
luna trecuts, cind am fost prin Iasi, cd pe la 15 decembrie acuma, o s& am nevoie
mare de vreo 300 de lei, ca sid-mi completez banii pentru o politd de 1000.

Cred ci se va putea si-i dobindesc vinereg aceasta, cind voi veni in Iasi,
in trecere dinspre Bucuresti. Nadajduiesc s& te ghsesc atuncea sindtos si mai
dimineatd la redactie, cu revista gata, si cu un plan de cilatorie in Ifalia ori la
Ceahldu in primévard. Mai am i altele a-{i spune atuncea. lar pind la intilnire
‘te salut cu dragoste.

Mihail Sadoveanu

1) Este vorba de ,Duduia Margareta“ care a aparut in ,V.R.“ nr. 12 (1907)
p. 321—330 si in numerele 1—3 (1908) ale ,,V.R.“.

2) In ,Saménatorul“, nr. 46 (an. VI), 11 noembrie 1907, p. 941—944, M. Sado-
veanu a publicat schita ,Puica® in care vorbeste despre aceasti cafelusd inte-
ligenta.
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‘ 21 ianuarie 1908, Falticeni
Iubite prietine (sic)

Eu am o scuzd cd am ticut. Tot voiam si vin la Iasi si te vad, dacd vrai
chiar s facem un mic chef. Ieri eram hotarit si pornesc, dar dupd codiri si
asteptdri prin intuneric, am aprins prea tirziu chibritul si am vazut cid mai sint
zece minute, numai pind la tren. Azi m-am trezit la vreme, dar pornise de la
miezul noptii viscol. Pe-aga vreme nu-i crestineste s& pornesti de-acasi. Ramine
sd se razbune, sd inceteze spulberul si vin si eu pe la dumneavoastrd : adicd mini,
poimini, cit de degrabd. In vremea asta a trdddrii noastre unul fatd de altul,
am facut o escursie (sic) la munte (!!) si am venit din coclaurii de dincolo de Risca,
de pe la hotarul Pipirigului, cu impresii neuitate. Am fidcut si niste povestiri,
printre care una, Haia Sanis?l), pe care poate ti-o voi citi; e din viata ovreilor,
Cu dragoste, cu sandtate si la revedere!

Mihail Sadoveanu

In 23 martie 1908, Falticeni
Iubite prietine,

Ce mai vesti pot afla de pe meleagurile dumneavoastrd ? Nu cumva planuiesti
sd vii pe la noi o zi-doud, maicar sd-mi vezi vestita gradind pentru care acuma
imi sacrific zilele muncind in ea cite 10—12 ore pe zi? Dau aldturea o ,infor-
matiune in care e vorba despre Stefan Bucsan, eroul din Heaia Sanis, pe care in
curind o pun la dispozitia dumneavoastri !?)

Cu dragoste 3)
Mihail Sadoveanu

11 aprilie 1908, Falticeni
Tubite prietine,
»Haia Sanis“ -— bine, multdmesc. Am mai citit-o odati, repede. Pe cind
s& ti-o trimit ? 4).
De venit vin eu si te cale, dar nu pot si hotérdsc de mai nainte ziua. Te
voi vesti cind va fi si vin; mi se pare c¢i o si vin in una din zilele siptaminii

) Nuvela ,Haia Sanis“ a aparut in ,V.R.“ nr. 5 (mai) 1908, p. 169—205.

?) Se pare ca Ibrdileanu citise nuvela ,Haia Sanis“ inainte de a fi scrisa
aceastd scrisoare si-i ceruse lui Sadoveanu sd opereze unele schimbiri, Scrisoarea
de fatd pare a vorbi despre ,Haia Sanis“ ca despre o nuveld (Sadoveanu a intitu-
lat-o in cartea posgtald precedentd : povestire) cititi de Ibrdileanu.

%) Aceastid carte postald are drept antet urmitoarele: Gazeta ,Rivasul
poporului“. Redactori: Artur Gorovei si Mihail Sadoveanu. Folticeni. Abonamen-
tul 1 leu 20 b. pe an.

In coltul sting de jos al c.p. s-a decupat urmétoarea informatie (luatd pro-
babil din Gazeta ,Rivasul poporului“): ,Falticeni® — ,Dezertor arestat®. ,Aseard
pe la 11 jum. politia a arestat pe vestitul dezertor Gh. Vladimir-Busila, in casa
lui Gh. Gusid, din strada Buciumeni. Dezertorul, care e condamnat pentru a 4-a
oard, cu un pumnal a ameninjat pe politisti, insd in fata revolverelor, s-a predat.
Astdzi, el a fost inaintat reg. 16 Suceava din care face parte®.

4 Dupa cum spusesem si in prima notd de la scrisoarea (c.p.) din 23 martie
1908, se pare ci Ibrdileanu i-a cerut lui Sadoveanu si opereze unele schimbdri
in nuvela ,Haia Sanis“ i probabil ca ii dadea indicatii precise. La aceasta se
referd probabil si ultima propozitie din scrisoare ,Al dumnitale nereacfionar prie--
tin® (s.n.).
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luminate, seara, ca si asist a doua zi la conferintele Invétidtorilor ; sint delegat
din partea Casei Scoalelor.

Cu Filip?), iti voi explica. Adicd ce? A comandat in strainitate hirtie de
aceia speciald, ca s vadid si el cit costd, si pe urmi raspunde.

Cu ,Simdinatorul” in faza-i noui... — cum ?2).

Al dumitale nereactionar prietin. ‘
Mihai S.(adoveanu)

13 mai 1908, Falticeni
Iubite prietine,

larisi, de multi vreme, nici-o veste, Cum te mai proslavesti prin vechea
cetate a Iasilor ?

Eu le-am dat toate pe una. Am lisat toate balti, si m-am pus sd-mi orga-
nizez o prisacd. Am vreo saizeci si ceva de stupi, dintre care 20 sistematici. De
vreo trei zile mi-au venit de prin locuri triste si secetoase. A trebuit si cercetez
musca stup cu stup, si am stat de dimineati pind in seard la gradind. Acuma,
cu albinele, pare livada mea mai frumoasa.

V-am asteptat. Era vorba si intreprindeti un exod spre Félticeni, Risca,
Borca, etec., in cele dintdi zile ale lui mai. Am asteptat degeaba. Si Haia Sanis a
venit ; de la dumneavoastri nici-o veste insi.

Ia aruncid un cuvint pe-o foaie de hirtie. Dupd ce iese gazeta?3), dupi 15 a
lunei, dau o fugi la Iasi, dar pind atunci nu ma l3sati asa.

Sé sfirsesc prozaic. Mi se pare c¢i mai am ceva de luat pentru ,Haia Sanis®,
V& rog trimitefi-mi, cdci trebuie si-mi construiese stupi; se apropie vremea
roitului ! Si asi avea nevoie cit de degrabi!

Cu dragoste. Al dumitale prietin democrat,

Mihail Sadoveanu

26 ootombrie 1908, Falticeni %)
Iubite prietine,

Din mila lui dummezeu si-a-tot puternicul (sic) ma aflu bine cu sindtatea

Incolo sint cam sup#rat, cici continuu (sic) a fi scriitor romin 5)... Totusi poate
ma voi Invrednici ca pentru numérul de noiembrie si dau ceva ,Vietii Rominesti“,

Cu multd dragoste
Mihail Sadoveanu

) Filip se pare ci era proprietarul editurii ,Minerva®,

2 In 1908 este introdus in comitetul de redactie al revistei ,,Samanatorul®,
pe lingd D. Anghel, St. O. Iosif, M. Sadoveanu, C. Sandu-Aldea, si 1. Scurtu, pen-
tru partea politicd, si Aurel Popovici (1863—1917).

Ibraileanu il intrebase probabil pe Sadoveanu daci mai rimine la ,Simi-
nétorul®,

%) ,Rivasul poporului®

%) Foarte des Sadoveanu ortografiazi numele acestui oras Folticeni.

5) Se pare ci Ibridileanu, contrariat ci Sadoveanu nu i-a mai trimis nici un
manuscris pentru ,V.R.“, l-ar fi intrebat pe acesta din urmd dacd mai este scriitor
romin, daca mai scrie.
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P.S. Azi am primit de la Vasile Savel o scrisoare in care isi aratid o mare
parere de bine ci i s-a primit articolul asupra lui Manolache Holda?) si c8 i s-a
si plitit acest articol ; in care aratd si o mihnire: isi inchipuie ca prin scrisorile
Iui te-a amarit, si se simte opresat (sic) sufleteste, ,cici dumneata ai destule
nacazuri (sic), ai suferit mult si Induri s-acuma multe pe nedrept..“ Ma roaga
'sd-fi comunic, cind ne-om iniilni, cd el are pentru dumneata ,cra mai mare
afectie®. ’

Savel in adevar tine mult la dumneata. Scrisoarea lui, pe care {i-am spus
cd o cunosc, era cam a unui nemulf{dmit. Probabil c¢d i-ai raspuns, cum trebuia,
foarte blajin, si asta fireste l-a induiosat si l-a facut s& aibd remuscéri.. E tin&r
si e senzibil. Cu dragoste.

M. S.

4 decembrie 1908, Falticeni
Iubite prietine,

Am primit volumul dumnitale, ifi multimesc. Din Bucuresti, ti-am trimis
alaltiieri, marti, dupd cum Imi telegrafiasesi, numerele ,Simindtorului“ din
martie 1906.

Te-asi ruga acuma §i eu ceva. Am nevoie, pentru o micd lucrare, de ceea ce
s-a scris mai important asupra Unirei?. Eu am ,Domnia lui Cuza-Vodi“ de
Xenopol, ,Documente privitoare la Unire, in Moldova“, de Rigscanu?). Daci ai
dumneata fncd ceva bun, te rog trimite-mi, curind.

Incolo ce sd-ti spun ? N-am fost cam de mult prin Iasi si acuma vid ci am
nevoie s vin. O si ne vedem in curind.

Cu multd dragoste,
Mihail Sadoveanu

13 decembrie 1908, Filticeni
Iubite prietine,

Pentru luna aceasta nu voi putea da nimic; tot asa de nemerit (sic) gasesc
cd este sd dau pentru numdirul de ianuarie, care este inceput de an, dupd sir-
batori, ete!

A fost binevenitd in Revistd %) observatia cu privire la scriitorii nostri care
de o vreme umbld cu scrisori deschise. Acesta e sistem : chiar ei in de ei, intre
prietini (sic), nu-si mai dau explicatiile verbal, ci numaidecit intr-o scrisoare
publicd, ca si fie fericitd o lume intreagid. E tot asa de putin cuviincioasd o
asemenea scrisoare deschisd, — ca g§i piesa lui Caragiale...

Sa te fac sa intelegi.

) Manolache-Holda, Ion D., scriitor, n, 1878 — mort in 1904, autor al volu-
mului de schite , Fefe®, Buc. 1905.

Y Lui Sadoveanu ii trebujau lucriri referitoare la Unirea Principatelor
fiinded voia s& scrie un articol sau o povestire cu acest subiect. El a si publicat
in nr. 2 (febr) 1909, p. 228—233 din ,V.R.“ povestirea intitulati ,Cuza Voda“.

3) Petre Riscanu (1846—1913), fost profesor de istorie universali la Universi-
tatea din Iagi.

4) ,Viata Romineasca® nr. 11 (1908).
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L La Burdujeni am aflat o anecdotd, o vorbd a lui Caragiale de curind spusi,
acum in urma, c¢ind a trecut spre Berlin.

Se aseazd la o masi, la un pahar de vin, cu comisarul locului (comisarul
mi-a ,istorisit acestea) si din una din alta omul intreabd pe scriitor despre piesa
de curind facuta.

— ,Am auzit de o piesi, domnule Caragiale.. E adevarat? E gata? Ori e
numai asa, o vorbd...

— Piesa ? este, mii baiete.. dar cum s&-{i spun.. Piesa mea nu e cum
ar trebui sa fie.. Inchipuieste-ti acuma ci ar trece Regele (sic)j pe la Burdujeni
si tu i-ai iesi innainte in tinutd de gald, ai face front, I-ai saluta.. dar cind pleci
ochii bagi He sami cd esti descheiat... intr-o parte oarecare a hainei.

Asa-i si cu piesa mea, ma. E descheiata..“

Acuma, la Berlin, probabil cd o incheie.

. . Asa si cu cei cu.. scrisorile descheiate !
N#dajduiesc sd ne vedem in curind. Cu dragoste.

Mihail Sadoveanu

4 martie 1909, Falticeni
Iubite prietine,

De vreo 7—8 zile sint bolnav. Dracu’ stie ce am. Dacd in doud zile mi voi
simti mai bine o si vin la Iasi. Adicd in ziua de 11 mantie va trebui si fiu in
) Iasi cici am primit avizul Bancii S. O. Groswald-Iassy. Iti vorbisem despre aceasta
intunecatd afacere si te rugasem si pui lucrurile la cale asa, ca si mi scap de
aceastd politd de 600 de lei, si s& ramin dator Revistei; citrd care mai usor ma
voi plati ). .

Iti scriu aceste citeva rinduri ca si pui lucrurile la cale, asa incit si nu

mai am nacaz mare cind voi veni, dacd voi putea veni. Cu mare dragoste.

Mihail Sadoveanu

J ‘ 8 mai 1909, Filticeni
Iubite prietine,

Imi pare riu; primesc de la dumneata, cum nu ma asteptam, vesti nu
- In tocmai bune. Ca ai rdamas singur si cid ai fost nevoit sa recurgi la o vremelnica
combinatie cu Sanielevici?), nu-i nimic; bolile de felul acesta trec mai usor.
Dar imi vorbesti de insomnie, etc. si de cursuri universitare care par a te plictisi.

Ce-1 de facut ? Poate mu-i rau gindul pe care-l ai si mai iesi din Iasi. Nu
numai cad doresc sd vii la Falticeni oricind vei voi, si dupd 20 e foarte bine, —

1) In acelasi plic existd si urmaitoarea notificatie frimisd Iui Mihail Sado-
veanu, de 'catre Banca S. O. Groswald : ,lassy, 8 martie 1809. D-lui Mihail Sado-
veanu-Falticeni. Am onocare a va face cunoscut ci polita iscalitd de d-voastri in
ordinul d-lui C. G. Stere pe suma de 600 lei ajunge la scadentd la 11 martie a.c.,
' de care, va rog, sd binevoifi a lua notid. Cu stimé
- S. O. Groswald.”
2y H. Sanielevici a fost cooptat un timp in colectivul de redactie al , V.R.“
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dar chiar cer si faci acest lucru in numele prieteniei noastre.. Ori cu cite greu-
taji ai face un drum — cred ca tot iti va folosi sufleteste. Comunicad-mi data venirii
dumitale. .

De trimis nu pot trimite revistei nimie. Lucrez acu la ceva mai lung, la
un roman despre care fi-am mai vorbitl), si daci voi izbindi, Imi wvoi rasplati
nerdspunderea la chemarea de acum. Te salut cu dragoste.

Mihail Sadoveanu

- P.S, Te rog mai scrie-mi si spune-mi ce face Botez.

21 mai 1909, Falticeni,

Vi rugdm si primiti si din partea noastrd felicitdri si uriri de ani inde-
lungati si fericifi.

Mihail si Ecaterina Sadoveanu?

23 mai 1909, Falticeni,

Iubite prietine,

Dupéd 20 a lunei, agsa cum era vorba, te-am asteptat. Am fost si la Bucuresti,
am fost si la P3iunesti, unde am botezat lui Ciocirlan?®), si in ziua de 20 m-am
gasit in Falticeni. Credeam si eu ci vel veni de sfintul Constantin. N-ai venit.
Cred c& ai facut riu. Ar trebui si te misti. Articolul pentru Iorga? n-ar fi o
impiedecare asa de grozava.

Pe-aici pe la noi, e o vreme foarte frumoasid. A plouat la vreme, holda e
mindrd, oamenii sint bucurosi. Ma bucur si eu cd vad fete mul{amite. Acuma in-
teleg si eu ce Insemneazi ploaia, cici si eu am vite, iarbid si sdmindturd. Imi
aduc aminte cit de plictisit eram odatd cind ploua zile intregi; acuma am o bucu-
rie ciudatd cind ploud, si am si-o dispozitie neobisnuitid de lucru. Nu ma ride; aici
e pulsul vietii noastre, si mult au suferit bietii nostri plugari in cei doi ani din
urma %),

1) Sadoveanu se referi probabil la opera sa ,Bordeenii®. In anul 1909 el a
publicat ,,Apa mortilor* incepind cu nr. 9 (1909) si sfirsind in nr. 2 de pe anul
1910. Dar despre ,,Apa mortilor“ a mai fost vorba intr-o scrisoare mai veche din
ianuarie 1907, unde Sadoveanu anunfa ci a trimis ,V.R.“ aceastd operd. Credem
cad se referd la ,Bordeenii“. )

?) Scrisoarea e adresatd Elenei G. Ibridileanu, sotia criticului.

% Ion Ciocirlan, scriitor, nr. 1874 -— ?. A fost invititor. A colaborat la
LSamanatorul”, ,Fat-Frumos®, ,Luceafdrul“, ,Ramuri“, etc. A scris volumul de
schite si nuvele cu subiecte din viata téranilor intr-un mod s&méinatorist-romantic,
idealizind si poleind lucrurile si oamenii descrisi. ‘

4 Sadoveanu se referd la articolul lui G. Ibrdileanu: ,D. N. lorga critic si
polemist“ publicat in ,V.R.* nr. 3 si 6, anul 1909.

5 Au fost doi ani de seceti cumplita.
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Daci ai veni, cit fine luna lui Florar?), ai vedea natura noastrd de-aici
in toati splendoarea. Am petrece o zi, s ne rimiie de amintire, in livada mea.
Acum e foarte frumoasi. I-am facut o poartd cu stresind ca la manistire, si gard
cu stresind, cum trebuie, si parci s-a mairit linistea decind am ferecat gradina
astfel. Parca mi depirtez cumplit de lume, cind intru in ea. ‘

Petrec mai mult acolo. Ma gribesc si-mi sfirsesc cele trei ceasuri de lucru
si m& duc. Cercetez gradina, urmaresc cresterea florilor, adunatul albinelor, ma
mai duc la moard de stau de vorbd cu oamenii, — pe urmi fac planuri si ma gin-
desc la casa pe care o voi face, ca sd fiu linistit ca-ntr-o chinovie gi sd lucrez..
Asta pare a fi sfirsitul ambitiilor mele —~ si nu stiu dacd izbinda va fi in curind,
dupa cum voiesc. Din pricina asta indur o adevaratd suferinta.

Cu romanul?) merg cétrd sfirsit; mai am vreo doud siptamini de lueru.
Pe urmi asi vrea si-l citim impreund si si-1 revdd. Réspunde, te rog, cind vii,
ca sd te astept. Cu multd dragoste.

‘ Mihail Sadoveanu

P.S. Auzisem la 20 a lunei cid Stere a luat portofoliul industriei si comer-

tului. Mi-a spus Vlahut3 ci# e sigur. S-acuma viad ci remanierea incid nu s-a facut

16 iunie 1909, Falticeni
Iubite prietine, ’

Am scris azi lui Stere citeva rinduri, rugindu-l foarte mult, si intervie ca
sd se strice alegerea de primar care s-a ficut la Pagcani (tirgul meu natal) la 25
mai trecut.

O parte din cei mai inteligenti alegétori, foarte multi, au ficut recurs.cerind
casarea, ciei s-au facut alegeri ca in republica Liberia. Prefectul sustine pe un
oarecare Anton Popovici, fost perceptor (preceptul (sic) meu din , O umbria*), om
destituit gi pedepsit pentru nereguli. Pind acuma de doud ori l-a ales prefectul
st de douad ori Ministerul a casat alegerea. Acuma prefectul l-a ales si a treia
oard, — si atitia gospodari si meseriasi din Pascani (multi fosti colegi cu mine)
au ajuns la disperare. Nu stiu ce sd mai facd. Ei vor sd fie bine, s& aduca la
comund pe un om de treabd si administratia vrea cu orice pret sd le puie pe un
perceptor destituit.

Te rog si pe dumneata, daci Stere?) e in Iasi, insistid ca si scrie lui Bra-
tianu, sd facd asa ca alegerea aceasta si fie casatd. Dacd nu e in Iagi, fa asa ca
scrisoarea mea, care vine in aceeasi zi cu aceasta, sd i se trimeatd la Bucuresti,
cu o adnotafie cuveniti.

Cu multd dragoste,

P.S. Rog raspunde-mi; mai ales spune-mi cum te mai simtesti; am plecat
atunci din Iasi mihnit, céci te lidsam suferind.

1) ,Luna mai“,
?) Se refera, credem, tot la , Bordeenii®
3) Stere ficea parte din conducerea partidului liberal.
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1 iulie 1309, Falticeni
Iubite prietine,

Ti-am scris nu tocmai de mult o scrisoare in care te rugam sa faci pe
Stere s& se intereseze pentru casarea unor alegeri din comuna Pagcani (Suceava).
Nu stiu ce-ai ficut si ce s-a fécut.

Daci Stere e In Iasi roagi-l sd-mi raspundi si in privinta unui lucru despre
care am vorbit cu el cind am fost ultima oard in Iasi.

Cind pleci la méanastire ? ¥

Astept raspuns. Cu dragoste mare.

Mihail Sadoveanu.

16 august 1909, Falticeni

Iubite prietine,

Am scris Izabeleil) despre pricinile care m-au oprit pini acuma de a veni
la Minsstirea Neamtului. Asi voi si-mi scrii pind cind mai stati acolo.

Am scris si. Izabelei despre o Societate a scriitorilor care se va constitui la
2 septembrie?). Poate ai auzit vorbindu-se, ori ai citit prin gazete.

E o intovarisire cu caracter economic, cum se fac intre profesionisti. Numai
o asemenea tovarisie cu caracter economic poate chema la un loc pe toti scriitorii,
indiferent de opiniile ce le au unii despre altii, indiferent de scolile literare la care
se alatura.

Dacad o asemenea Societate nu se putea face odinioard in vremuri de diletan-
'tisrn, se va face acuma cind literatura a inceput a deveni o profesie.

Nevoile ne hartuiesc din toate partile. Aici vor gisi un ajutor lesnicios la
nevoie mul{i. Familiile sirmane ale scriitorilor morti nu vor maj fi nevoite si in-
genuncheze prin pragurile oamenilor. Tinerii scriitori de talent nu se vor mai izbf
in toate périile, cdutind un drum si un sprijin, pe care pind acuma nu-l mai giseaw
in marele desert omenesc al multimii3).

Interesele profesionale comune vor fi aparate.

Din contactul ce va avea loc va rezulta si o indulcire a moravurilor, o civi-
lizare a polemicei, care pini acuma, de multe ori, era silbateci. Oamenii se dispre-
tuiau si se urau de multe ori pentru cd nu se cunosteau. In sfirsit, literatura insisi
n-are decit de cistigat de pe urma unei asemenea Intovarésiri.

Te rog s& aderezi si d-ta si sd faci si pe Patriscanu si adereze si pe cine
vel mai crede de cuviintd. Faceti s gisesc in Bucuresti, Bulevardul Academiei 3,
in ziua de 2 septembrie, scrisorile dv. de aderare care vor fi si procuri pentru mine.
In ziua aceea constituim legal Societatea. Nu te da in laturi.

Scrie-mi pind cind mai stati la manistire si cum te mai simti cu sadnitatea..
Sarutiri de mind doamnei ; salutd pe prietena Maricica. Cu multa dragoste.

Mihail Sadoveanu.

1) Izabela Evan-Sadoveanu.
?) Intr-adevidr Societatea Secriitorilor Romini, a luat fiintd la 2 septem-
brie 1909.
. 3) Ideile exprimate aici au fdcut parte s$i din ,Statutul Societdtii scriitorilor
romini“.
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16 septembrie 1909, Falticeni
Iubite prietine,

In Filticeni, locul de medic primar e vacant. Ar fi bine ca sa vie aici d-rul
Iliescu 1) de la Lespezi, care are si concursul si dreptul, si e un om de bine; scrie
si la ,Ravasul Poporului“ ?)

Te rog pune pe Stere sd scrie un cuvint pentru el la ,,Dnecua generald®, alt-
fel, dupé cit se aude, ne vine un om care numai de folos nu ne va fi. (Dr. Andrei
A. Iliescu-Lespezi a si facut cerere). ‘

Pe aici a inceput iar o vreme splendidi. Aveti noroc in {oamna aceasta la
Méanistirea Neamtului! Tot mi gindesc cind s8 fac si vin s vad mai vad si nu
mai gasesc vreme.

Romanul3) a Inceput; de vreo siptimind am ficut si corectura. Respectele
mele d-nei Ibraileanu. Primeste salutiri prietenesti.

Mihail Sadoveanu

22 noiembrie 1909, Falticeni
Tubite prietine,

Nadajduiam si vin zilele acestea la Iasi, dar a trebuit si-mi amin implini-
rea planului. Totusi nidédjduiesc sé ne vedem in curind.

Voiam si-{i mai spun ceva. Zilele acestea prietinul N. N. Beldiceanu %) avea
a-ti trimite o nuveld pentru revistd. Dacid-{i trimite, te rog citeste-o indatéd; si
daci-ti place, ori daci o primesti pentru ,Viata Romineasci“, ceea ce cred ca se va
intimpla, atunci trimite-i, cit s-a putea de degrabi, inainte de 1 decembrie, ono-
rarul ce-1 vei crede potrivit. Il stiu eu in nevoie si suferinti si de aceea, fira stirea
lor, fac aceastd intervenire (sic).

Asupra lui Kernbach?® m-am hotdrit si nu seriu. Dupa articolele Izabelei
si al lui Anghel, ce-asi mai putea spune eu important sau interesant ? Ei l-au cu-
noscut mai bine, vor scri mai bine, — au si scris mai bine. Cred cd nu tii foarte
mult la citeva note ale mele.

Cu multd dragoste si prietenie. Dacd ai o clipd de régaz, raspunde-mi.

Mihail Sadoveanu

11 martie 1910. Falticeni
lubite prietine,
Azi, cite oleacd, baba Dochia Isi scuturd un cojoc. Fulguieste., Vremea totusi

e tot de primévara. Parcid nu mi mai tem de o intoarcere a vremii rele. La gra-
dind, la casd se lucreazi cu harnicie. Astept cu mare dor Inflorirea livezilor. Si

1) Dr. Andrei Iliescu-Lespezi a colaborat la ,Révasul Poporului® a publicat
printre alte ,Ravasele unui doctor”, Buc. Universala, 1910, si ,Céasdtoria fatd de
stiintd“, Buec. Minerva, 1909.

?) Gazetd a lui Artur Gorovei si Mihai Sadoveanu din Falticeni (1907—1909).

3) ,Bordeenii“.

%) N. N. Beldiceanu, scriitor (1881—1923). A publicat in ,V.R.“, pentru prima
oard, povestirea ,Puiul“ in nr. 2 (febr.), 1910, p. 213—222. Deci la aceasti ,nuveld®
se pare cd se referd Sadoveanu.

5 In 1969 moare Gheorghe din Moldova (George 1. Kernbach). Ibrdileanu fi
ceruse lui Sadoveanu un articol-necrolog.
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pentru ci azi e o zi mai posomoritd si frate-meu e acasd, intr-un concediu, pentru
recrutare, ne-am pus si& mai scriem ceva pentru ,R&vasul Poporului“. Cine gtie
dacé om izbuti si-1 mai retipdrim %) ; totusi ne-a apucat asa un dor si chiar acumasa
Vasile scrie ceva despre vorba care circuld in norod: cd azi merge rau, unde-i
lumea asa de rd.

La ultimele cercuri culturale pe care le-am cercetat, md intrebau invatitorii
si preotii despre gazetd; le fagdduiam ci pe la toamnd am s-o retiparesc. Mi-am
adus aminte de un sfat al nostru. Oare voi putea s-o retiparesc ? S$tiu ca iar imi
va rapi timp si munci, insd am mult la inima afacerea 5i cred cd poate folosi 1a
ceva, mai ales acum cind se rispindesc la sate ,Neamul rominesc pentru popor“?
si ,Gazeta tdranilor“3) care introduc politica la sate. Una, intdia, e si rau ficuts,
a doua colporteazd toate scandalurile, toate nedreptéatile, toate mizeriile oraselor,
la sate, si atitd si amairiste sufletul omului, care incid nu stie de acestea. ,Ravasul
Poporului“ urma altd cale. In privinta asta, daci spunea ceva, alegea lucrurile
bune, tot ce se ficea bun si de folos in tara asta, spre a intari sufletele in n#dejde,
spre a le pregiti pentru vremea cind s-ar petrece lucrurile mai bine, s.a.m.d. ; cred
ca citeai din cind in cind aceastd publicatie care rivaliza cu ,Viata romineasca®,
Asi putea spune ci chidr o intrecea. Despre asta nici nu mai rimine indoiald. D-ta
insuti trebuie s-o recunosti. Aminteste-{i numai celebrele buciti asupra gunoiului
i celebra povestire ,Boii lui Calin“,

A facut oare ceva Botez ? 4. Se poate face ceva ? O intrebare intr-o zi poso-
moritd. Scrisoarea ti-o trimif insi cu dragoste si prietenie.

Mihail Sadoveanu

7 iunie 1910, Falticeni
Iubite prietine,

Din pricinaAunei ‘mici incurcituri intre mine, frate-meu Alexandru si a treia
persoand, care nu s-a purtat cum trebuie, lucru pe care ti-1 voi explica in ziua de
10 iunie cind vin pe citeva zile la lasi, am mare nevoie de suma de 330 de lei,
plata unei politi la Bucuresti, cu scadenta 10 iunie. Daci se poate, fa-mi acest bine
si trimite suma aceasta Izabelei pind la 10 iunie Venind in Iasi, voi cauta si fac
un imprumut pentru nevoile casei care se clideste si din banii acestia voi in-
toarce revistei si suma de 330 lei.

Daca lucrul se poate face, ingtiinteazd-mi te rog indata prmtr 0 telegramé
da, dacd nu, iar : nu.

1 ,Ravasul Poporului nu a mai apérut dupa anul 1909.

2 ,Neamul rominesc pentru popor*, ziar. Vileni-de-Munie, apoi Bucuresti,

1 ianuarie 1910—1936. Director N. Iorga.

o 3) ,Gazeta téfaniLor“ a aparut, cu intermitente, la Musgetesti-Arges (1892)

la Cimpulung, iar la Musgetesti, pinid in 1930. Director fondator C. Dobrescu-Arges.
%) lancu Botez, fondatorul ,Bincii lasilor®. Spunem aceasta fiindci probabil,

pentru a’ scoate din nou ,Rivasul Poporului®, avea nevoie de bani.

‘
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cind vin, ‘aduc’ si”ceva’ pentru rubrlca céva dé‘spre cariile asupra - Rénitilor
— alui M. Carra?) si G. Le Clerc M, . R T S

La revedere, cu dragoste,
| S - Mihail Sadoveanu

25 iunie'1§12',’ F(‘é‘lti‘c"’ehi')"

* Iubite prietine,

it

5 Intdi, citeste si pe urma da la thpar Te rog veste$te-ma daca a 1e$1t hzrtta 3)
. de Ia Rege Te imbratisez. '

. : S ' Mihai (Sadovésriu)

P ‘ L o - - Vmem 28 iunie, 1913 Plan‘/ra N(eamt)

Iublte prletlne, ‘ma aflu cu Reg 15 Razboieni, locotenent in conipania XII,..
si sint sdndtos. Lui C. C. Mihai Pastia %) spune-i te rog ci, deoaréce trebuié si’ fae
Ty O exeursie care nu poate suferi aminare?’), cati s-o amindm pe altidatd pe cea
proectatd de noi, in Elvetia. Salutd din parte-mi pe toti amicii nostri de la ,V.:R.%;
astdzi plecdm la Dunire. O cilduroasi. stringere de min# lui Stere. ,Neamul ;Soi<
marestilor” %) dacid va trebui pentru revistd, $i-1 -va putea trimitc nevasti-mea.
Te imbritisez o " o
= s : ) o . .M. Sad(oveanuw)

. Sarutéri de mind d-nei Ibrdileanu gi d-nei Stere,

| on

(August 1913, Bulga;rig)f'
Iubite prietine, . SR
z l Am fost cu 4 13-a brxgada mixtd pind la doud zile. departare de Sofla cea
; s mai apropiatd trupa de capitala Bulgariei. Acum am fnceput retragerea $l dacé
“w lucrurile merg normal s§i firi complicatii, ne vedem la deschiderea repetitiilor

|

; ) M. Carra zice Sadoveanu, dar este vorba de Jean-Louis Carra (1742—-1793).
v A scris Histoire de la Moldayvie et de la Valachie, avec une dissertation sur létat
{ actuel ‘de-ces -deux provinces; Iagi, 1777. A stat si la curtea Iui Grigore Al Ghica

Voda. Aventurier si om politic, pamfletar si ziarist. Opera citatd mai sus este lip-
sitd de valoare.

ie %) G. Le Clerc (istoric francez si cilitor) -a scris cartea ,,L.a Moldo<Valachie,
- ' ¢e quelle a été, ce quelle ést; ce qu'elle pourrait étre, Paris, 1866.:A caldterit si

L in tarile romine. Sadoveanu a publicat in ,V.R.“ (1910), nr. 6 (iunie) p: 328--332

(R nigte note intitulate : ,,Cartile despre Moldo-Valahia ale lui M. Carra si G. Le Clerc.

3) lema era decretul de numire ca pmf titular la catedra de ht rocrnma
la Umvewntate a lui Ibralleaamu probabll Nu $t1m ce ﬁrebula dat- la ’mpar $1 fusese
trimis de Sadoveanu cu aceasta mich scrisoare in acela$1 pch recomandat

v 4y Mihai Pastia, acelasi care a scos impreuni cu Henrik Samelevncn rewsta
,,Curentul nou“ din Galafi,"a lucrat $1 la ,,V R.“,
: -5} Cartipania ‘din Bulgaria. ‘ oo

6) ,Neamul Soimirestilor“ a fost pubhcat in ,,VR“ incepmd cu nr. 10 (ocrt)

1912 si terminind cu nr. 9 (sept.) 1913, numir de numir: Prin urmare- Sadoveanu

se referd ld continuarea {rimiterii de” cwp1¢01e pentrix ,,VR“ din ,,Neamul Smma—
restilor“. In volum, aceasti operd a apirut in anul®1915.-
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teatrului, 15 august. Sint sdnitos; mi-i dor de Iasi si de prietini (sic). Vi imbra-
tisez pe d-ta, pe Stere si pe tofi amicii?).

Mihail Sadoveanu.

Dupi legea ?) din 1910 a teatrelor, taxa de 5% (asupra spectacolelor def cine-
matograf, circ, reprezentatii striine, etc.) trebuie si se imparti in trei par{i egale
intre cele trei teatre nationale din tara.

In budgetul (sic) anului acestuia, 1913—1914 (ca si-n cel al anului trecut)
am prevazut suma de 70.000 lei. Taxa aceasta producea netto deci 210.000 lei cel
putin.

Fostul director al Teatrului National din Bucuresti angajeazi insd sume mari
in cheltuielile de montare. Sumele previazute in budgetul acelui teatru nu mai
ajung. Atunci se preface budgetul in doul rinduni si deficiturile se acopir, cu apro-
barea ministrului, din taxa timbrelor. Vrasizicd, tot fondul a fost cheltuit, mai
riminind incid o datorie de 35.000 lei, deficit asupra anului viitor,

Deci rata Teatrului National din Iasi, pe trimestrul octombrie, de cel pufin
22.000 lei nu mai poate fi incasats, desi ne-a fost garantatd printr-o lege si suma
de 70.000 lei, cit era partea noastri, fusese prevazutd chiar de minister.

Aceastd suma de 22.000 lei e un deficit enorm pentru un teatru sarac ca al
nostru. Cum si-1 acopiar ? Ce e de facut ?

Briatescu-Voinesti imi scrie cid teatrul din Bucuresti nu mai poate face nimie,
a mincat lupul oaia, s-a ispravit!

Pot trage juridiceste la réspundere directia acelui teatru si ministerul ?

Ori este cu putintd ca Ministerul Instructiei si giseascd undeva acest fond
pentru teatrul nostru ?

Te rog fa tot ce-ti std in putin{d ca s& am o solutie. Pentru mine, desi nu
sint eu vinovat, chestia aceasta e o adevirati nenorocire. Sint in stare si fac o

nebunie dacd nenorocifii pe care-i conduc nu vor avea ce minca trei-patru luni
de zile.

7 august 1914, Félticeni
Iubite prietine,

Am trimis astdzi la Teatru3®) o delegatie pentru d-ta: si méa inlocuiesti ca
director pe tot timpul mobilizdrii si al razboiului. Fii bun si ia osteneala, din cind
in cind, de vezi ce mai este pe-acolo, iscileste cite-o hirtie si ia cite-o dispozitie.

) Carte postald care are antetul : Armata de operatiuni. Nu e datatd, dar
pare a fi fost scrisd la inceputul lunii august a anului 1913; in timpul campaniei
din Bulgaria. )

2) Acest fragment de scrisoare nedatat pare a fi ficut parte dintr-o scrisoare
mai lungd trimisi probabil lui Const. Stere, care era profesor de drept constitu-
tional, este important pentru istoria Teatrului National din Iagi prin cifrele si
datele pe care le contine.

%) Teatrul National din Iasi, unde era in acel timp director Mihail Sadoveanu..
Intr-adevir, in timpul riazboiului din 1914—1918, Ibrdileanu a girat, in locul lui
Sadoveanu directia Teatrului National din Iasi.
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Dupd cum vei fi stiind, fusesem iar mutat §i acum concentrat, la Piatra N. Stere a
trecut pe la Minister siacum iarasi, m-am intors intre ai mei. Voi pleca deci cu
Reg. 16, avind si pe frate-meu in acelasi batalion cu mine. Cum insi actiunea noa-
stra, dacd va incepe, nu va incepe decit la finele lui august, am mai avea timp sd
ne scriem cite doud vorbe din cind in cind. Indatd ce pasiunea evenimentelor a
sporit, toti s-au risipit parcd s-au tacut. Scrie-mi doud vorbe, ca si stiu cum te
afli. Topirceanu unde se afld ? D-ta vei sta in Ilasi, ori vei pleca undeva?

Cu dragoste,
Mihail Sadoveanu.
P.S. Fii bun si scrie doud rinduri lui Duca si Diamandy ca si trimitd nota
timbrelor pe trimestrul Aprilie, teatrului, ca sd se poatd plati salariile pe august.

3 februarie- 1916, Falticeni
Iubite prietine,

In urma schimbénilor intervenite in ,ordinea de bataie®, lati-ma comandant
al companiei a 3-a la Movilenil), ceva mai departisor decit Ciumulestii?, unde
ma aflam mai inainte. Asteptind iardsi un ordin de congediu (sic), mad gindesc ce
sa dau pentru numarul viitor din ,Viata romineasci®. Te rog fii bun si mai vezi
ce este pe la teatru. Vinerea mai ales, la consiliu. Te rog sd vii. Altfel se apucéd
d. Momuleanu cu miinile de cap.

Iti string mina cu dragoste,

Mihail Sadoveanu.

16 februarie 1916, Falticeni
Iubite prietine,

In pustietdtile de la Movileni am primit scrisoarea d-tale cu privire la Tea-
tru, (iti multdmesc!), si cu privire la biblioteca noud Steinberg3). Mi-a scris si
H. Sanielevici sd trimit ceva. Dela d-ta aflu ci plata unei brosuri de 100 pagini e
200 de lei. Cu acest pre} nu-mi convine, — asa ci.. am s& raspund in acest sens
d-lui Sanielevici.

Incolo, — bine, si iau in primire o companie, cu oamenii ei, ciorapii, batis-
tele, ranitele si toate efectele dintr-o magazie cu felurite bunuri mari si mérunte,

Incd n-am primit ,Viata romineascd“. Am si caut citeva ore de ragaz ca si
trimit ceva pentru viitorul numdr.

Cu dragoste si prietenie
Mihail Sadoveanu.

1) Comuni lingad Strunga, aproape de Pascani.

2) Comund lingd Féilticeni.

%) Adoif Steinberg, ziarist si publicist, proprietar de zjare, a fondat ziarul
»Universul® a fost proprietarul agenjiei de publicitate ,Presa“, era si editor.
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oL C 1 mai 1916, Filticeni -
‘ . Iubite prietine, : R ~

Fari-indoiald ci nu-i decit o heintelegere,” Cim ‘§<ar fi* putut’ si ’d’ecla'r' eu
-lui-Ducd ') cd ,nu tin numaidecit la nurhirea lui Topirceanu®, cind’ chidr eu ii seri-
‘sesem cd numai aceastd numire-imi convine, si ci alta nu pot face, decarece Topir-
“¢eanu ?) e singurul om in care pot avea incrédere deplini ?

Dupé plecarea mea -din Iasi, acumm in urmg, i-am scris din nou, starumd si
i-am trimis si articolul din ,Opinia“? cel ocu chestia, ca sa-1-eonving cd nu aici
trebuie cdutatd opozijia unor ieseni. ‘

E adévirat ¢i n-am stiruit pentru numirea ,imediaty* — deoarece Duca
mi-a cerut un ragaz, cum ti-am mai. spus.

S Dupa ce voi vem la Iasi ma voi intelege cu Iancu Botéz ca sd meargd 1m-
preuna la Dué¢a. De la ‘mijlocul 1u1 mai sint desconcentrat si liber insfirsit. Pmé
atunci trebuie si dau in primire compania. Iatd cum si nécazul d-tale are sfirsit,
ca toate pe lumea asta! Mai radmine o micid chestie: Am avut impresia citin-
du-ti scrisorile, c& in jurul d-tale s-au rostit cuvinte de banuiald la adresa mea
in chestia - de maf sus. Nu-mi inchipui c¢i chiar d-ta ai putut o clipd si-mi banu-
jesti lealitatea. Prietenia noastrd e veche acum de zece ani; — si riddajduiesc ci
mé cunosti indeajuns. Am relevat acest lucru deoarece tin la o desav1r$1ta fran-
cheta de raporturi 1ntre noi.
o Te rog, daci e’ nevoxe fa si- ultlmul act de chrector Pe urma cata sa—mL
Teiau drepturlle mele. o
R AL LR 21V i prletenesu si cordlale salutari

= a Mihail Sadoveanu

12 septembrie 1916, Bucuresti,
Popa Savu 43.
Iubite prietine,
Iti multimesc ci esti asa de bun si te ocupi, in lipsa mea, de mersul tea-
trului. C4 activitatea d-tale va face onoare institutiei, nici nu mi indoiesc.
Ai¢i- ‘s-au - leat masuri pentru aducerea in chures’m a 1u1 Topmceanu 4,
insd pe aici, el, personal, n-a dat vesti. Acolo a scris ?
Cl} cele maji prietenesti sa_lutar},

el Fu 4

, o " Mihail Sadox}feaﬁu

. L
o1

24 ian. 1917
Iubite prietine, T

Fii ‘te’ fog bun 51 mmpmmuta—ml pemnu cateva ore Vblumul ,,Intre vis, si
v1at““ al ‘lui Delavrancea.

Cu dragoste’ si multdmiri : o
" Mihail Sadoveanu

5y I. G. Duca (1879—1933), politician. A publicat -la ,,Vlata romineascd“ ,,Cro-
nici externe“. Pe vremea cind a scris Sadoveanu aceasti scrisoare era mlmstru al

Cultelér si Instructiunii Publice.
2) Topirceanu solicita in acea vreme postul de sub—dnrector la Teartrul din

lasi.

3) ,Opinia®, ziar conservator. Ia.sl 1897 — a comtmuat pma dxupa oel de al doi-
lea razb01 mondial (cu mici intreruperi)..
BE 4) Tapu'ceanu era in acel ump pmzomer m Bulgama (prms in luptele de
la Turtuedia). : « - . - -
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6 april. 1918, (Iasi)
lubite prietine, o :

Azi toatd dupi-amiaza am umblat prin Iasi cdutind o casd. Era tirziu
cind m-am intors si n-am mai avut timp si m3 rdped (sic) pind la d-ta sd te
vad inainte de plecare. Ma duc la Folticeni (sic). Poate voi putea si lucrez ceva:
pina in Pasti, pentru ,Viata romineasci®.

Cu dragoste si prietenie
Mihail Sadoveanu

16 V. 1918, Falticeni
Iubite prietine,

Am asteptat, dupd ultima noastrd intilnire, incd o 2zi doud, sosirea lui

Mehedinti ), ca si-i vorbesc de doamna Rozina Busild. N-a venit si a trebuit
, R sd plec brusc, chemat acasi. Nu stiu ce-oi face cu d-na B. Daci ai putinta si
treci cuiva dintre cei ce au putinta s& ceard acest deziderat, fi-o te rog.

Era vorba, intr-o zi, si vie pe la mine Demostene Botez ca s rinduim ceva
cu revista?) siptaminalid proectatd. Fireste, n-a venit.

Sosit in Falticeni, am chemat pe Saidman?) si i-am cerut deslusiri. Poate
tipari bine si punctual atit ,Viata romineasci“ ¢it si ,,Din Moldova“ 1i trebuieste
hirtie. Cerneald buni are. Conditiile acceptabile, cu mult mai bune decit la Iasi.

La revedere. Cu dragoste,.

Mihail Sadoveanu

17 V. 1918, Falticeni
Iubite prietine,

Ieri ti-am trimis, prin Vasile Savel, o scrisoare si-un volum: un exemplar
din ,Foi de toamni“.

Astézi, cu aceste rinduri, ifi trimit pe d. Louis Saidman, tipograf din Fil-
ticeni, care poate tipari in conditii bune tehnice atit ,Viata romineascid“ cit si
,Din Moldova®“, daci i se di hirtie. El zice ci cere pe- 10.000 exemplare, sauw
4 10.000 coale din ,V.R.“ 500 lei. Cu hirtia 200 lei ar fi pentru revista siptédminali
\ 700 lei, 750 lei 10.000 exemplare sau 7-7,50 bani foaia. Pentru ,V.R.“ ar fi 8 coli
: vreo 5000—5500 lei numadarul. Nu stiu care sint ofertele — dacd sint - tipografilor
P ‘ din Tasi. Nici unul nu poate insd tipdri asa de curat ca aceasti tipografie. Peniru

»V.R.“ zice ci are si hirtie pentru coperts, f. buni.
Dacd te hotirigsti, ceva se poate face, fie cu ,Din Moldova“ fie cu , V.R.“

14i stringe cu prietenie si cu dragoste mina

Mihail Sadoveanu

1y Simion Mehedinti (pseudonim literar Soveja) (1869—?). Fost membru al
Academiei Romine, profesor universitar, ministru, opera capitald ca geograf este
slerra“, vol. 1—2. La data redactirii acestei scrisori era ministru al Cultelor si
Instr. publice.

?) Se pare cd ar fi vorba de o revistd siptiminali ,Din Moldova®, riamasi
in proiect numai. (A nu se confunda cu ,Din Moldova* (2 nr. pe siptimind), Iasi,
1862—1863. Redactor B. P. Hasgdeu.

3) Tipograf in Falticeni.

o s
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24 maij 1918, Falticeni.
Iubite prietine,

Oricit am cercat si concentrez, ,cocostircul® — si vei vedea cit e de concen-
frat, n-am putut scépa fara trei pagini de-ale mele. Copia e ficutd mai lung
pentru culegétori si corecturd. Ti-a plécea, bine; nu, dumneata esti vinovat, céci
de dragostea d-tale am ficut-o.

Nu stiu cum ati rinduit cu tiparul. E necesar insd ca revista sd aibi o In-
fatisare artisticd, cu o literd frumoasd. Dacd nu se poate asa, mai bine s-o ami-
nam pind ce gasim., Administratia ? tirajul ? cici, dupd cit mi-a facut aici soco-
teald Louis Saidman, trebuie si se cistige la un tiraj de 8-—10 mii.

Cu dragoste
Mihail Sadoveanu

. 9 iulie 1918, Falticeni
Iubite prietine,

Am aflat un lueru neinsemnat care insd, probabil, i{i va face oarecare pla-
cere. La Pagcani, locul meu de nastere, Tumea mininecd, se culed, se intilneste, se
duce la cinematograf dupa vechiul orar al acestui padmint. Gara, (?) unele auto-
rititi au fost fortate si aibd amniaza la 13 ceasuri?). Vechii mei concetiteni au
rimas insd recalcitranti fatd cu aceastd nemteleasa si arbitrard reformad. Spiritul
acesta ,,frondeur“ se mamfesta si in alte privinti. Un oarecare ,sef® al unei co-
loane, iezit? de 1mpre1urar1 in partea locului, s-a gindit sd-si intrebuinteze oa-
menii intr-un chip mai folositor obstei. Deci, adunind materiale de constructie,
a intreprins, pe un loc daruit anume, constructia unei case de sfat si petrecere,
cu gridind, bibliotecd, popici, tir, etc. Dupa cite stiu, acest ,sef* — neapirat moldo-
van, din alt neam decit obisnuitii refugiati, si-a mai avut strimutati penatii?),
pind acum, de vreo patru ori. Si-n patru coliuri ale Moldovei, pe unde a mai fost,
a mai ficut patru ,case“ la fel. Materialele costd foarte ieftin, bratele tot asa;
si au avut parte si Pédscidnenii de osirdia si dragostea lui de mai bine. Ti-asi
spune si cum il cheamd ; cum Insid seeretul scrisorilor nu mai este garantat, ma
tem s& nu se afle, s& pateascd,. bietul om, ceva. De obicei, ,sefii“ militari mari si
mici Isi intrebuinteazd vremea cu totul altfel si sint sigur cd maffia% lor ar gra-
madi fulgere de razbunare impotriva acestui necugetat Romin 3) care indrizneste si
se facd placut si folositor semenilor sdi. De aici am putea deci trage concluzia cid e
bine sa fie amiaza la 12 ceasuri si cii cei ce-si inchipuie ci progres inseamni cind
o faci si fie la 13, 'se ingeald. Acest conservatorism orar cade probabil direct in
sarcina acelei paseri®) rare, ce s-a abatut o clipd la malul Siretului, in locul nag-

1) Obiceiul celor de la ciile ferate de a numira orele de la 1 la 24 si nu
de la 1 la 12 cum se opigsnuieste in general.

%) ,Propriu inseamni a fi facut dig de iaz; aici a fixa fintr-un loc oare-
care pe cineva‘“ (n.n.). o ; '

?) ,Zei ai casei la romani® ’ ’ g Ce oy

') , Organizatie secretd din Sicilia si sudul Italiei pusa in slu)ba ma;mlox:
laitxfundlan, Maffia pedepseste sau ucide, deobicei fard .a. putea fi descoperl‘pl.
faptasii, in semn de razbunare, pe,.tofi.cei indezirabili @i,

%) Ortografia lui Sadoveanu. oy :
%) Adicid a ofiterului de care vorbea mai sus Sadoveanu
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terii mele. Nu-l cunosc, am insi o mare prietenie pentru dinsul si asi vrea si-1
intilnesc odati la ora 12, sé-i string mina.

. De la Risca am destul de bune stiri. Aurel Biesu?!) s-a répezit (sic) intr-o
zi acolo. A vazut in fugd méndstirea. A suferit greu in anii acestia de pribegie
si refugiati. Se pare c-a fost, dacd incd nu mai este, ,un repaire de bandits“, Se
tine totusi bine. Clopotele si icoanele n-au fost furate si caélugdrii n-au fost siliti,
ca odiniocard la nivala Tétarilor, si se catere cu caprele si cerbii pe virfurile tai-
nice ale Deleleului. S-a dus si a vazut piraul (sic) Moisei si a zugravit ceva. Pe
urma, cu Savel?) (cici era cu Savel) au intrat intr-un loc care a fost odatd crisma.
Au mincat oud, brinzd cu smintinid, mimailigd — si au plitit — mirare! 3 lei.
S-au intors tirziu, in lumina unui sfert (sic) de luna, c-o c#rutd care hodorogea si
c-un cal care avea ciudata tendinid de a se intoarce mereu indirit, apucind pe
drumurile vicinale, cind la dreapta, cind la stinga. Probabil a vazut intdi soarele
in poenile cu iarbid bogati de sub Plesu.

In curind o si mi riped (sic) si eu pina la Moldova si la Risca si o sa-ti
spun mai multe. Pind atunci ifi string cu dragoste si prietenie mina.

Mihail Sadoveanu

. P.S. Ti-asi fi scris mai curind, insd indati dupid ce am ajuns acasi, m-a
lovit ,mult asteptata® gripi spaniold. Eram sigur cid mi va ajunge. Cum insi lua-
sem precaufiunea si mi chininizez si eram la al optulea praf, am avut o forma
usoard, care se manifestd printr-un fel de oboseald si ingurgiturd a spatelui si
picioarelor g-0 enormd dispozitie de somn. Vreo trei zile deci mi-am stramutat
cerga, dupa pozitia soarelui, cind supt un tei, cind supt un mesteacin si cercam
si citesc, printr-un fel de picld de vis, cite-o pagini din ,Originea speciilor®?3)
. = Acuma mi-i bine. leri am fost chiar, cu copiii, la raci la balta Somuzului.
Am prins vreo sutid. Pol si-{i atestez si eu, ca si raposatul mog Calistrat Hogas,
cd Intr-adevir una din placerile acestei trecitoare viefi e si mininci raci rasol
cu mujdei.

In 23 iulie 1918, Falticeni
Iubite prietine,

Se pare cd riazboiul european are o curioasd influentid asupra femeilor. Nu
vorbesc de feluritele nebunii marunte ale celor ,,de rind“ care sint mai aproape de
mnaturd si mai robite de instinct, c¢i de cucoane ,de familie“, cu educatie, cu repu-
tatie. Dupéd ani si ani de césnicie, dupd ce vad in juru-le crescind si inflorind ro-
dul cu care au fost blagoslovite, iatid-le bigind de sami (sic) ci sotul caruia i-a
Jjurat credintd e un om inferior ; abia poate lega deoud vorbe, se dirdste ca un
vierme pe pamint, pe cind in lume se trimbifeazd atitea idealuri, atitea jertfe,
atila infriguratd vrednicie. Isi lasi odihna si casa, rudele si amicii si fug in lume
ca Nora ). Asa a facut asti-primavarad doamna M., s-acuma, foarte de curind, doamna
V. Iti inchipui ce vorbe, ce scandal in pitorescul si linistitul nostru Falticeni. Ieri,

1) Aurel Biesu (1897—1928). Pictor niscut In FAlticeni. A pictat peisaje,
maturi moarte, etc.,, dar mai ales figuri de tarani amariii.

2y Vasile Savel.

3) Originea speciilor a lui Charles Darwin.

4 Nora, drami a lui H. Ibsen.
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pe cind se vorbea de asta, m& miram cum de-au putut cindva femeile acestea,
care nu sint nici urite, nici proaste ,sa urmeze pe barbat si s3 se teami de el“.
Cineva, o femeie, observa cu drept cuvint cd abia acuma au deschis ochii si au
privit  in Jjuru-le. Atunci m-am gindit la r&zboiul european, care creiazd pentru I
femei in lume un nou ideal de barbat. Ar fi aici poate ceva adeviar — dacd cu-
coanele in chestie m-ar fi fugit ca niste Nore amorezate. De unde se vede cd si
eu si mai ales Ibsen, am uitat un lucru simplu si de cind lumea. Da. Dar din
investigatiile mele, se vede ci béarbatii dupd care au pornit in pribegie si zdruncin
burghezele noastre erau oameni asupra cédrora tragedia actuald, rézboiul, nenoro-
cirile, se reflectau ca lucrarea unui amurg romantic. :
Alte stiri din Falticeni nu pot si-ti dau, — decit ci a venit la noi, de Sint-
ilie, In Tirgul-Vitelor, Vasilache. Siracul iarmaroc de Sintilie, pe care l-a descris.
cu uimire si dragoste Kotzebue!1). Ce tristete si ce pustiu! A venit numai Vasi-
lache si s-a instalat intr-un cort mititel de pinzi., Flaciii si fetele din satele din im- > .
prejurimi, parfumati cu busuioe, potrivit unei vechi traditii, au venit si vada
iarmarocul. Si n-au gasit decit ciulini, o fotografie ,3 la minute si acest spectacol
stravechi al papusilor. S-au hotarit sd petreacd si cu atit si s-au gramaéadit rinduri- ’
rinduri ca s-ascuite pe acest minuscul scandalagiu, cu nasul lung si voce subti- ’
rici. S-au aflat citeva lucruri noud. Au aflat ci domnu Vasilache a fost in Basa-
rabia. Ca acolo s-a insurat cu una Mdrioara. Pe vechea Maritici, asa de frumu-
sici, a abandonat-o, nenorocitul, — cum se vede, tot din pricina rizboiului euro-
pean. O mingfia acuma pe aceasta, cu miinile lui de sindrild s-o prezenta publiculud.
O batea acuma pe aceasta, cu-n ba{ mare si noduros, si, nu stiu de ce, spectatorii
nu mai puteau de bucurie. A mai aradtat Vasilache s-un cal furat, tot din Basara-
bia. A mai aratat si felurite exercitii militare si pasuri (sic) de defilare. $-a luptat,
ca si odinioars, cu-n cine cu capul de crocodil si cu dracul, care-1 lua in coarne,
s-a iesit victorios. Si-a aradtat din nou vechile isprivi. Eu sint insa indignat, intai
cd s-a lasat pe Maritica, al doilea ci lumea se aréta cu totul indiferentd fatd de
acest act imoral.

Iulie, pe la noi, a adus zile foarte frumoase, mai ales dimineti si amurguri
splendide, De multe ori in amurg ma duc cu Aurel Biesu, care picteaza, intr-o
dumbravioard tainicd si linistitd, pe pirdul Buciumenilor. Apa curge tdcuti prin
\ flori, pe sub salcii strdvechi. Asezarea razidseascs, dela Alexandru-Voda-Cel-Bun,
se intinde pe costise si-n vale. O bisericutd siraci de lemn parcd dormiteazi,
singuraticd si ftristd, in apropierea noastrd. Stam iIn ticere si singuritate. Au

amutit tarcile si graurii. Miscarea ultimelor lumini a (le) zilei in sadlcii si-n firu} L
de apd al pirdului par (sic) ultimele pulsafii ale vietii. Pe urmi parcid ne gisim
intr-o impéaratie cu mortii, a amintirilor trecutului. Tirziu, pornim spre casi.

Deasupra asfintitului se simte numai, asi putea zice, o slabid lucire viorie; iar = .
inspre Bistrita muntii pierduti pun o dungd violetd, posomoriti, pe cerul curat.
Peste citeva zile ifi voi scrie ceva despre expeditiile noastre din zori de ziu&

la iazul Somuzului, unde ne ducem s& pescuim raci. » ‘

Cu dragoste si prietenie
Mihail Sadoveanu

1y Wilhelm de Kotzebue (1813—1887). A fost consul rus la Iasi si a scris
yBilder und Skizzen aus der Moldau“, Leipzig, 1862 si romanul ,Laskar Viorescu®, l
Leipzig, 1862. A tradus unele poezii populare rominesti (din colectia Alecsandri) :
»2Ruméinische Volks-poesie“, Berlin 1857.
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. N 16 august 1918 (Iasi)
- Iubite prietine,

Am sosit de la Somuz. Asi vrea si te vad si voi trece pe la d-ta azi sau
mini (sic) sara. Cred ci te voi gisi acasa. C1_1 dragoste. M. Sadoveanu.

Marti

lubite prietine,

Dacad poti, f&-mi plicerea si vina mini, miereuri, pe la 7 ore sara la mine
{Sf. Mihai), cu unii dintre tinerii nostri amieci.

Mihail Sadoveanu

O telegramd din septembrie 1918, din Bucuresti.

Topirceanu sandtos — prizonier Bulgaria. Sadoveanu.




SCRITOR! ROMINI CONTEMPORANI

Originalitatea poeziei
lui Eugen Jebeleanu

de Paul Georgescu

atura poeziel lui Eugen Jebeleanu
e romanticd, un romantism sele-
aar, cu tensiuni rdsucite dureros
induntru, crispat, atras spre locu-
rile nule ale marilor dezastre. Dacd
izbutirile sale artistice sint incontes-
tabil realizarea tensiunii interioare in
teme tragice, dialogul dintre madejde
si deznddejde reprezintdi o diagrama
complicatd ce este insdsi traectoria sen-
sibiltatii poetului. Eugen Jebeleanu evo-
lueazd intre imagism si retorism, Scylla
si Carybda, intre abundenta revérsatd de
imagini si discursivitatea sonord, pri-
mejdii pe care le infrunti si le invinge
meteu printr-un echilibru in tensiune.
Redlitatea e cd poetul e inaderent la
cotidian, cd numai temele tragice pot
produce acea ciocnire incandescentd in-
tre un temperament si o problemd gra-
vd, rezolvati prin flacira poemului. in
fata obisnuitulni, exasperarea la rece
(expresia e a lui G. Cilinescu) curge
in retorism sau se-ncilceste in baroc
imagistic. Cd poezia lui Jebeleanu nu
este egald, aceasta e de la sine infe-
les, fiindcd nici nu existd poet adeva-
rat egal mereu, decit numai megste-
sugarii acelasi in mediocritatea lor con-
stiincioasd ; remarcdm doar afinitatea
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electivd si selectivi a unui tempera-
ment romantic tumultuos, pentru marile
teme grave, durercase. In aceasta con-
std si contemporaneitatea lui Jebeleanu
intr-un secol fertil in fapte dramatice
si probleme fundamentale. Aceste de-
terminante l-au #ndreptat pe Eugen Je-
beleanu spre o poezie de viziune.

J
Primul volum al poefului — ,Inimi
sub sdbii”, 1934 — ne oferd numeroase

capcane semnificative. Aparent, adin-
cul ev mediu, aparent, tot, un peisagist
aproape parnasian prin rdceala pro-
gramatici aproape hermeticd. Dar dacd
henmetismul e o dorintd de a incifra,
a ascunde bine, ne inirebdm ce ascun-
dea debutantul cu atita griji. Influenta
Jui Ton Barbu e doar sintacticd, apa-
rentd iards, o paraleld nu ne-ar duce
nic¥eri. ,Cintece barbare“, da, dar o
paraleld cu Leconte de Lisle sau, in ge-
nere, cu parnasianismul, ar fi o goand
dupd aparente, Sd descifraim ce fusese
incifrat, ,enigma ne'splicati”, si por-
nim de la confinut, O enigm&? Nu, o
durere; o suferintd ce se ascundea de
alfii si de ea insdsi, ce nu se cunos-
tea in cauzele si in natura sa si se



proiec:ta' in vizaal, in tablouri cu na-
turd sau in temporal, in tablouri cu
cavaleri incerfi. Dar, in analizd, ta-
bloul nu trebuie luat numai in el in-
susi, ci interpretat, cdci dacd aparen-
tele apar cititorului, oricui, .criticul e
cel ce trece de vé‘l‘u‘l‘axp:a»renrtelom.
Titlurd ¢ ,,Ciumdg”, ,,Siirsit princiar”,
~Anotimp armat”, , Arc”, ,Moarte”, ,Bal
de moartg” — semnificativ. Si altele:
JIn zori, vedenie”, ,Nelamurit*, ,Necu-
noscut” si ,Tdlmdcire”. Primul ciclu e
numit ,Ev”, un ev armat, cu moarte si
molimi. Volimul apirea in 1934, ziarele
vorbeau de inanmare, de fascism, de
agresiuni, de razboi. Moartea era in
aer si avea sd vind:,Lidice”, ,Hirosi-
ma”, ,Cinlece Impotriva morfii*. Dar
totul era incd o vedenie ce trebuia si
fie tdlmdacitd, totul 1i apdrea, incd, neld-
murit, necunoscut. Alt titlu: ,Timpul
mort”, Moartea pdtrunsese in prezent,
pindea in viitor, timpul incremenise, ti-
ndrul poet privind viitorul avea viziu-
nea unui ev armat, incert (titlu: ,1.186%).
Bv armat, incert, leat 1934 ; static; nu-s
batdlii, incd nu-s: ammatii apar, incre-
menesc : asteaptd ! (Nu vor astepta muit!)

#Vdd timp de bdidlii. Leat mediu.

Cu altii-n lier si-n ginduri grave,

Ddadu si prinful un asediu,

Pe undeva, prin mlastini slave.” (pg. 16)

Ev incert, asemeni celui trait, atumci;
poetul fugea de un viitor inarmat intr-un
trecut pe care-1 regdsea incert, inarmat,
intr-atit e de adevirat ¢ nu poate exista
fugd de prezent. Dar armatii nu se mis-
caserd (incd) in prezent (pindeau), de
aceea nu se migcau nici in viziunile de
la 1,186 :

#In evul sur. (Domn: Dagobert),

Lucea un principe incert ;

Cu ochi de ape si victorii,

Calm brafu'n soid, in unghi de glorii*.
(pg.15)

Incremeniti : fiindcd poetul ii fixase spre
a-i face neprimejdiosi : ,El plinge-n smal}
si-n vesnicie” (17). ,Senior de ceascd”

— poetul i opreste in trecut fiindci
vrofa sd-i opreascd in viitor, el care fu-
gea de un viitor incert intr-un trecut
incert, dar privind trecutul, vedea viito-
rul: imarmati pentru rdzboi, pentru
moarte :

Patruzeci de goarne tari.

Slavd’'n fiecare. Toli

Poartd’'n munfi frunti de cezari,
Totusi, cintec li-i de hofi.” (9)

Totul e static nu pentru <3 debutan-
tul ar fi fost parnasian (emailuri si ca-
melii), un peisagist, colorist, dar dorind
sd opreascd un viitor incdrcat de moarte
(Lidice, Hirosima), tindrul oprise timpul :
Jlar umbra care se reintorcea, / Cu mi-
nutarul unui ceas, pe timple, | A stat
acolo, sd nu se intimple [ O vegtejire
in palori de ned”. (22). Toli au increme-
nit: cei patruzeci, din 1.186, vin in fata
noastrd si se opresc; seniorul incert in-
cremeneste colorat pe ceascd (,.Senior
de ceascd”); cineva moare in toamnd
auzind o goarnd de vindtoare ce nu mai
rdsund  (.Sfirsit  princiar’); cineva
moare de ciumd, .flori de aramd,
negre rdsar pe pinlec”, ,ochi de venin
cresc ca o halucinafie”, ,fricile galopea-
zd, cad, se innalfd”, ,un trup cimpoi®,
wun fum de boald si de cdrbune” (,/Ciu-
ma“); wcerul e o spadi ,incremenijtul
cavaler sub ea. Bronz inverzit* (,In-
demn”); cintecul poetului se va fringe,
prietenii Jui o stiu: ,Cintec ce-o sd se
fringd lingd |/ Turn lung lucind, va fi
ceas morl. [ La ora fdrd numdr plingd /|
Cel ce-au stiut cd n-o sd-1 port.” (,Schim-
bare finald”); cu gura-n ruini poetul su-
ride ,Viafd, pierdutd pe-o stea”, refuzi
iubirea — ,Nu, sd nu md sdrufi® —
soarele are leprd, (,Autoportret”’); un
spinzurat, in pom, ,ca o caisd capul se
desprinde in tdcere”, trupul atirni sus,
fird cap (,Se intreceau padurile’); o
generatie osinditd: ,osinditi in umbre
toti, / Poposim pe fdrmuri ude. / Soa-
rele sd-1 prinzi de rofi /| Vrei. Si fuge
si n-aude”, ireald fiindcd fira viitor:
JLrup cefos”, ,tofi necunoscuti. Si sin-
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guri, Nu-mai e nici plins® (,Moarte”);
iarna memultumirii trece printr-imsul, 1a-
sindu-1 ,,alb de spaime*, printre ,morfi
de brom" cu ,o trend de urit" (,,Cintec
cu mine”); poezia nu e eliberare, cin-
tecul e ,hohot de corold” ,cind vin
paji negri”, funebri — cintecul e sar-
cofag (,Strofe*). Incercarea de a se re-
cunoaste, deci de a se depdsi, comu-
nicind cu cineva fie el acesta chiar el
insusi, e anulatd — aceasta transpare
in motival semnificativ al oglinzilor :

.In fiecare-albeam si eram el:
Fereastra nu putea sd md cuprindd.
Incremeneam in umbra din oglindd,
Sub estuar cu frigul de ofel.” (86)

Si altddatd, oglinda apare opacd, inso-
fitd de aceeasi senzatie de frig (reci,
ghiatd):

Oglinzi, domoale’n rotogol albeau

Si aburite fiecare-n parte.

Ca toate diminetile, aceleasi, moarte

Si reci si mdtdsoase, calm, pluteau.
Strdbaterea-i curatd’n marmori, reci
Ca sinul norilor in zori de ghiafd.” (59)

Oglinzile, ferestrele sint mijloace poe-
tice de comunmicare; aici, imaginea in-
cremeneste, fereastra n-o cuprinde, o-
glinda o ingheatd, oglinda e aburitd,
opacd. Trecerea dincolo e opritd de un
estuar de ghiatd si otel, strdbaterea-i
blocatd de marmori reci.

Cind wiitorul, amenintdtorul, e blo-
cat, cind trecutul-refugiu aratd aceeasi
fatd armatd — fiindcd trecutul reia
imaginea viitorului, iar aceasta e o
proectie a prezentului —, poetul isi vizi-
teazd copildria. Copildria e o gradind:

Stelele au patine si sparg, trecind
ferestre.
E’'n orisice caisd cite-un opus cu lird.
Toatd grddina cintd. Pdsdri tac si se
mird.
Arcugul stelei plinge pe viola din po-
veste.” (93)
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Gradina cintd, apusul e ca o caisd,
stelele se dau cu patinele.. Dar deja
un vint rece se stirneste, ,pdrul pddurii
umifld cimpoae”, ,umbre mor ca pre-
surile”, flautul mestecenilor plinge: ,e
holerd@’n toamnd”. Copildaria cu sfera ei
afectivd a murit, cu padurea ei cu tot:
cuvintele sint ,reci brdfdri* pe oaseie
unui les, Trecutul e iremediabil trecut:
~Cucul a luat parfumul copildriei cu [
Vdazduhul, smuls din urmd repede ca ©
pulcd”. (94) Poezia despre copildrie se
numeste ,Timpul mort*, In ,Amintirea”,
cea de a doua poezie de invocare a co-
pilariei, apar ,cimpia cu caii tot moi
depdrtafi”, codrul diminuat, vulturul ce
se pravale ,si nu se mai vede”, ,orele
moarte”... Indepdrtare, micsorare, dispa-
rifie. Ramine doar un sunet, din copi-
larie :

,In ochi, ca’n ghiocuri cu oceane, std
strins

Sunetul doar, ca un bucium de maie

Al somnului florii fdrd desteptare,

Al pasilor dusului minz." (98).

Volumul se fincheie cu , Apoi”, con-
cluzie a celor doud esecuri — refugiul, in
trecut, In copildrie — risipirea totald:
ochii stinsi, chipul ,cu mascd de luturi®,
flori pe scuturi, urechile se vor reme-
mora in scoici. Nici o salvare.. Poate
Arta? Nu: ,Fdrd glas fi-vor soliile” Om-
nis moriar, nimic nu va rémine :

,Nu-mi va rdmine pasu'n lespede,

Nici cit pantoful lunii’n foi de ape,

Cind balul cerului vested e.

Sprincenele in muschi or sd se’ngroape”.
(101}

Versurile acestei cirii exprimd o tine-
rete pusd-n fata unui teribil mécel, a
unei morfi crude si stupide, firda acea
busoli ce putea da un sems viefii ex-
plicind cauzele sociale ale mortii. Fard
un mesaj de sperantd, arta lui Bugen:
Jebeleanu cautd doar sd prindd vizual
momente, si fixeze in tablouri ireme-
diabila curgere:



,Gdsindu-ma fdrd chimval,

Ma voi vrea, de groazd/n tablouri,
Spre a Ida din culéri stéaguri $i ecouu,
Pentru timpul rdmd$ singur pe cal.

Asadar, timpul se rezolvi-n vizual,
fimpul oprit deévine spatiu inrdmat, tre-
cutul pierdut, copildria stinsd, spaimele
albe si galbenele nelinisti devin tablou
-, imagige fixd —, nu dintr-un parna-
sianism woarecéare, 'ci din dorinta de a
opri un chip, o clipd, 6 senzatie, un
sentiment — timp, inai stail

Cd peisajele sint stiri de spirit, se
stie ; Jebeleanu face acuareld cu sim-
boluri psihologice. Cele mai adesea o
gradind, un parc, - Aproape totdeauna
e toamnd — c&ci moartea pindeste —
far toamna e ‘rosie, ruginitd. Anotimp
armat, ultim, Prinful moare in toamni:
51 pajurile de rugini intoarnd | O
primd toamnd”. (21) Toamna leagdnd
fesuri — cesti rosii — in gradinig, e o
scuturare rosie, cerul de cdrdmizi trece-
n garoafe, limba derului ¢ de sfecd,
padurile de-amurguri sint in foc, zirile
sint grele de tdciuni, spre apus se sting
teci garoafe, seara-i o ¢coamd de-arami.
Toamna =- apus de soare, final! Ano-
timpul fuginiu "dd culoare pletelor fe-
méii : pdrul rosu ‘de'ntomniri. Altddata,
finalul vizual nu e apoteotic je toamnd
beatd, e holerd-n toamnd. Intr-un sin-
gur tablou apare purpurd-n zori. O altd
dimineati e moartd, rece, mdatdsoasd,
Gurati-n marmori reci, zori de ghiatd
{59).-E- o dimineata de arnd, larna mai
apiré o-datd cu palori de nea, iarni dé
stele, * zid, &by - pédure, Noapte&, 70
cdtifea tzrzxe i ,,tucz ‘de umbre”, e si ea
rafd, ca'si’ zorilé, Cerul, -doar odati
strist - de-albastru®, ' & verde: ,pdduri
de aer verde”, ,,aeru] ca o ferigd", ,pal-
mieri”in vint, vintul: ,harpe de sticld
verde”, ,cer cianurd”, ,cer cocleald®,
,',bo[t'd‘de cobalt”. Apele sint §i ele ver-
zi: cu ,bani cocleald”. Deci tablourile
lui Eugen Jebeleahu reprezintd, in ma-
rea lor majoritate, o toamni ruginie,
tnir-o grading, c¢u un Spectaou‘os apus
de soare, sub un ‘cer vernde. ,Scutura-

rea rosie” in sédrd, / Printre-argintarii
din fag de cer* ascunde intrebari, ne:
lamuriri, - suferintd: ,Vechile, intrebd-+
toare soapte [ Intretaie spade §i rdnesc”.
(, Tdlmdcire”, 39). Faptul ci fiecare poe-
zie' din acest volum e un tablou, nu
trebuie si ne faci si vedem in Eugen
Jebeleahu un pictor, un descriptiv,
fiindcd' pemtru: el toamma crepusculard
e o metaford vizuald, un decor (,Ster-
geti aqudrela” — va striga in .Neld:
murit"), asa cum goana cavalerului de
bronz coclit * (,Indemn®) e tot o meta-
ford a Timpului mort. : ‘

in ,Inimi sub sabii* rdsund goarne
tari, apar suhtas;lv stlclesc sabii, fluturs
steaguri de’ muzici vestede, havuzul e
spadd, intrebdrile intretaie spade, mj-
rul cade, ca o glhloaga, dizvorul € cu
hangere, flgcari “scot armele-n cedrtd,
degetele “sint suliti, stelele sint de faer,
sprincenele : reci sulifi de tusuri, raza
e spadd, o camee are un bot de goarné
brazii sint in zale verzi, iarba d& sol-
dati — anotimp armat, nu al. seniorului
de ceascd, insd, cum s-a crezut, ol al
razboiului . ce., avea sd vie. O parte
insemnatd a universulul sdu poetic e
din metal,; gu odmeni in fier, snopi de
aur crud, flori de aramd, cavaieri de
bronz; fagi de “argint, stele de fier,
oglinzi de ‘otel sau din substante dure,
Teci: cer -de ‘cobalt, codri de marmor§.
Pe de alta parte fntilnim materiale
fragile, casabile, delicate : © porfelan,
smalt, sidef, oglinzi, cesti rosii; san
teséturl fastuwoase (brocarte, purpura) si
pietre” pretloase (opal, dlamant) E in
acest contrast, poate sio sugestle par-
nasiand, dar mai curind as vedea con-
trawstul insusi ‘al fragi itatii wetu al fru-
musetii, intr-o vteme de fier. In regis-
trul lucrurilor gingase vom inscrie ‘nea-
pirat florilé " (crin, garoafe), fructele
(mdr, caise), sivegetalele, cu mentiunea
capacitatii ciuddté a delicatelor de¢ a se
transforma in contrariul lor, ca intr-in
basm rdu in: Care Ileana Oogirnzealna’ ar
deveni Baba Hirca, iar Fat-Frumos, un
porc. Si, intr- adevir, mirul cade "din
pom ¢a o ghicagd, tameea devine goar-

oy

125



nd, brazii au zale, crinul e plin cu
cenusd, florile sint oxidate, garoafele
reci, caisa e capul unui spinzurat ce
picd, iarba dd soldati si caii sint de
ghiatd, stelele sint de fier. E in hidoasa
metamorfozd strecuratd o mneincredere
in wvalori, o neliniste fatd de viitor.

Ciudat e tratat si compul omenesc.
Ochii sint scoici, ghiocuri, sau de venin,
de otravd; zbormul e de cretd, sinul
femeii e alb, mat, de gips; buclele,
melci de var; chipul ou mascd de lu-
turi, urechile, scoici de ceard; palma,
stea verde; sprincenele: reci suli{i de
tusuri, zimbetul, in staniu; arterele,
coarde de harfe. Asa cum natura era
nn decor, adicd o anti-naturd, corpul
uman era si el .o imitatie, in gips,
friabil si neautentic, ,fafd de clown
voalatd sub calcaruri”, san o continua-
re a timpului de fier. Natura e un de-
icor pentru ce piesd ? Inutild, fdrd sem-
nificatii :

»Terestra toropeald, stelara agonie.
Cum zarea — brate frinte — nu le
) cuprinde-n cleste.
Purpurd’'n zori, in noapte o catiiea tirzie,
Spre slava cui, cind incd luceafdrul sti-
clesie 2" (In zori vedenie).

In , Neldmurit”, apare mai l3murit sen-
timentul de insatisfactie — ,grele’ndoe-
lile* — proectat asupra naturii ca decor
inutil. Aspiratia spre puritate, inselatd,
cerul e o ,cortind de eter’ ce ,fuge
$i minte" : ,Tdlmdcitori de semne sunt
prea mulfi. | Grele’ndoelile; apar ca
faruri* /. Multiplicat acelas gind asculti,
— / Fajd de clown voalatd sub calca-
ruri. /Y Vreau puritdatile din ape si din
cer. |/ Albastrul depdrtat fuge si minte.
/ Cind haiduceste inflorite flinte | Des-
carc, nu cad cortine de eter. // In dia-
mant, incendii. Stinse,’n noi. | Sufletele
rdstoarnd si slufesc.” Ev armat, apus
insingerat, viitor refuzat, timp oprit in
tablouri, naturd nenaturald, corpuri fra-
gile intre obiecte de fier, spaimi as-
cunsd, incifrats :

»Nedumerite aripe | Las intrebdrilor

mele (,Necunoscut”)
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Dar Timpul nu putea fi oprit. Viitorul
amenintitor, purtitor de wumilinte sk
moarte, avea si se ndpusteascd, totusi,
asupra tinerefului, avea sd devind pre-
zent, apoi trecut. Eliberarea de fascis-
mul frint, de amenintarea depdsitd, avea
si t{isneascd intr-un poem -— ,Ceea ce
nu se uitd” — scris in August 1944,
tiparit in 1945. Viitorul devenise acumr
posibil si necesar. In numele lui, poe-
tul isi intorcea fata spre f{recut, bles-
temind :

»Dacd voi uita tot ce-am indurat,

Nu voi mai uri niciodatd.

Dar cum singurul meu bun e memoria,

O memorie de optsprezece carate,

Si cum ura-i singura iubire

Cu care m'afi invdtat voi, capete'ngrd-
sate,

N'am sd uit niciodatd nimic.

Sub Iuna aceasta, si ea indopatd.” (9}

Suferintele unei intregi generatii trebu-
iesc rdzbunate, tipate: ,Nimic, nicio-
datd — e tot ce ati dat | Tineretii
noastre scuturate de frigurj, [/ Cldtinatd
de foame ca marea’ntre diguri” (10).
Trebuiesc rdzbumnati tinerii morti de
mizerie: ,Prin voi sd rdzbun in veci
de veci / Plinsul acela din ochij reci [
Ai mortului tindr in albe sandale” (13).
Ce nu se uitd? Saltul in gol, de la
mansardd, al Stelei, ochii arsi ai meca-
micului de locomotivd, tinerii dusi, cot
la cot, minati de-un rdpidit de darabane,
risipindu-se in fumul amar al moriii.

Si mai ales foamea, umilinta: ,Un
ceai de soare, luam c’un corn de lund /
Si-apoi, mai strdveziu decit un geam, /
In zdarile ce abureau a piine* (18). Apoi
in mansarda fnaltului ziar, poetul vor-
bea la megafon multimii: ,Suiflete, nu
te iringe cind — superb — / Rdsund
glasul meu, strdin de mine, [Si-mparte
lumii pe sub stolul stelelor /| O pleavd
de reclame comerciale!” (84) Spaima
a devenit minie, suferinfa nu se mai
ascunde ci f{isneste, rostogolindu-se in-
teligibil, vizualul nu mai incremeneste




in tablou ci devine imagine largd, in
migcare :

,Crunt orator al veacului de zgurd,
Priveam in jos talazurile-orasului

De umbre filfiind, de zbateri mute,

Un uriags ocol de bidnuri ninse
Purtate legdnalt pe umeri goi,

Miini middiate scdpdrind cornete,
Pintece grase ferecate-n aur, —

Un riu fosforescent de putregaiuri” (27).

»Ceea ce nu se uitd” este al doilea
debut al lui Eugen Jebeleanu: poezia
sociald, a miniei rézbunitoare, in care
romantismul zdgdzuit, se revarsd. Den-
sitatea metaforelor se rdreste, poetul ur-
mdrind imaginea de ansamblu, preg-
nant vizuald, tabloul colorat devine vi-
ziune in miscare. Poezia Tui va fi, in
tensiunile ei supreme, o poezie de vi-
ziune.

*

in ,Poeme de pace si lupid” (1944—
1950), versul lui se impregneazd de
social, devenind tot mai mult verb mi-
nios, acuzator, lansind imprecatii. E
semnificativ de observat cd viitorul
temut din 1934, devenit trecut detestat
in 1944, cincumscrie o sferd temporald
ce va atrage atentia afectivd a poe-
tului. In marea lor majoritate, poemele
sale vor evoca aceastd sferd, cu faptele
si oamenii ei, — Sahia, Lidice, Hirosima,
etc. — ijar in md&sura in care vor fi
solicitate de prezentul respectiv vor fi
atrase ca de un magnet de rdzboaie,
jertfe, torturi, martiri ai libertadtii, tot
ceea ce amintea ceea ce nu se uitd,
epoca traumatizantd a rdzboiulud si
fascismuilui., El vede orasul wvuind sub
bombel) (,Drum de 23 August’) pi-
durile si inimile explodeazd, martirii
libertatii «cu palide fefe lunare cdldresc

1) ,Vuind, cdzurd bombe., Sd nu mai
vdd nimic [/ As fi voit gi, totugi, prin
codri de pamint [ Zvirlifi in sus, zdri-
sem..“ (,Versuri alese”, 1954, pg. 8 Ci-
tatele ce urmeaz3d sint din aceeasi editie.

pe cai de vint, fulgerindu-i pe tirani:
,Fefele voastre nu mai sint terestre, /
La fel de palide-s ca fafa lunii, [ (..) /
Nalti cdldreti ai cailor de vint, { Vé
ridicati pe seile de aer | Si ascultafi:
mai suie din pdmint | Spre voi un
plins si-un vaier. J/ Fulgerul vostru-
arunce-n praf scufia | Satrapilor cari
mai rdsufld incd, / Intingi pe sapte
perne, in trufia / Ldtitd peste lume ca
o brincd!* (pg. 14—15) (,.Celor cdzu}i
pentru libertate”).

Pacea si primdvara se identificd in-
tr-o unicd alegorie, tindra femeie suri-
zitoare, a carei scend e intreg péa-
mintul. 2) Afititorii la r3zboi apar tot
alegorilc, (inclinarea cétre simbol si ale-
gorie se manifestase incd de la debut):
Lupii n-au pierit: ,Stau dincolo de ape,
sub cerul de cenusd, / Pindind cu ochi
de gloante, in bldnuri pind-n git.” (25).
Atitadtorul la razboi e dusmé&nit cu urd
rece, incordatd, ce tisneste dim stratul
depus in vremea rdzboiului. Vechiul
plantator de arme este exponentul
mortii : ,Secerdtori de oameni, vechi
plantatori de trestii |/ De-ofel, prin care
moartea se plimbd fiuierind, / Vreti iar
sd faceti cerul, cu stee smulse-o
groapd, |/ Si din pdmintul lumii sd fa-
ceti un mormint!” (26). (,Scutul pdcii”).
Marile mase Indirjite, in marsul lor
sobru, 1i inspird o poezie {,Tobele ne-
gre") ce impresioneazd prin ritm: ,Un
ropot, e-un ropot de bulgdri |/ $i nu-l
poate ascunde distanfa. / Ascultd si-auzi
cum rasund | Greu, tobele negre din
Franfa.” (34), prin tensiunea cu care
inainteazd minerii, ,tdcutul lor fluviu
de piatrd” (35). Expresia fireascd rd-
mine viziunea, imaginea globald si te-
rificd. Pe t{drmul marii, poetul ridicd
uriasa pinzd verde, ardtindu-i jubitei

%) ,Paseste primdvara cu’'ntiiul Mai,
senind, / Trecind printre copacii troznind
din oase, pali. / Ce-ascultd cum din pal-
me -le cresc, zbucnind in aer, | Mii se-
minfii de-albastri mari fluturi vegetali.*
(23). ,Curg apele din munfii cu aburi,
peste care [/ trece-un nisip de pdsdri
alunecind tdcut”. (24),
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wmortii ficufi de- dedesubt’; nenumdira-
tele cadavré ale celor ucisi in razboi: )

Poezia cea mai reprezentativd a vo-
fumului riminé totusi ,Lidice, in care
tensiunea gravd a lui Jebeleanu se des-
figsoard cu solemmitate, Razboiul, fas-
c¢ismul, se manifestd in deplina lor
consecventd, - dlsftmgwewrea absolutd. Dru-
mul cu masing, prin cimpii inzdpeziti
& povestit’ sobru. Masina, fird veste,
opreste-ni dimpul gol. Povestirea capdtd
accente dramatice, amintind de corbul
lui Po&: ,5i se opri. ,Ce e?" — dm
prins sd-ntreb, [ Ce cdutdm aici pe
cimpul sterp ? | (Spre Lidice mergeam. /
De ce-am oprit 2 (52). Eugen Jebeleanu
are, ca nimeni altul dintre poetii nos-
tri, atractia  locului gol, tragic, a faptei
in . care ‘crimindlul se mianifestd in
mod absolut, ficind si {isneascd su-
prema minie ). S-ar pdrea .ci poetul
urmeazd programul strigat in gura mare
in zilele Eliberdrii, reamintind cu ten-
siune tragicd, tot ceea ce nu se uitd,
selectind — si din prezemt — crimele
agentilor mortii, care nu trebuiesc ui-
tate. Poetul a pdardsit inchistarea, a
facut a sa cauza celor mulfl, in nu-
mele cdrora protesteazd minios; a pd-
ragit imagismul — excesul de imagini
— pentru un vers sonof, amplu, lim-
pede, excesiv descdrcat de imagini, ur-
mirind imaginea globald, unicd, adesea
halucinantd. Romantismul dezldnguit pro-
voacd uneori hiperbole,” Cind tensiunea
nu se mentine (,De pazd", ,Dusma:
nilor pdcii®, parfi din ,Scutul pdcii*
etc.) poezia cade in retorism si price-

3) ,,Cu-o mind ridica-voi a mdrii pinzd
verde | si-o sd privim la morfii tdcufi
de dedesubt. / Si-o sd privim la mortii-n
sicriele lichide, |/ la morfii-n ale cdror
orbite zboard pestii, | la tot ce nu vd-
zut-ai §i trebuie sa stii*. (45).

4, Priviram pina-n zare amindoi: /
;esea ninsoarea harnic, pinze noi. |/ Pus-
tietate, Corbi. Pomi arsi. Si vintul, /
Sub noi un sat 1ntreg si-avea mormin-
tul.” (53) ,N-amr mai spus niciun cuvint.
/ Un zid eram tofi trei si, peste vint, /
peste zdpezi, peste pustietate, / suiau din
tra noastrd ziduri late, /| ne-nvinse zi-
duri, mari pereti de urd..” (45).
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perea *tehnici incontestabild’ a Iui - Jé-
beleanu nu o poate salva de’ platiti-
dine. Discursul versificat e in aseme-
nea cazuri un Simiplu ‘act cetifenesc,
stimabil ‘doar ca atare. Volumul ,,Pd-
durea ‘tindra* (1953), oe abunda in ase-
menea verSlm"lca‘tu a trecut — pe dre'pt
— neoblservaJt : o ;

[ v A“\ 3
ko X

" Brintre cele ce trebuiau si mu se
uite era si figura lui Sahia, pwrietecnull
din tmerete, a cirei incandescentd si
dramatica emstenté se' incadra in sfera
a‘fe(ChVé a, lui Eugen Jebeleanu, Am-
plml poetm (1‘95?) cu;prinde doui palrty
Prima evocd viata lurptétorulul cu  so-
bra m\dunerare, mediul mizer al ccxpnla-
riei, in vers popular, gmeuttéltnLe pe care
Sahia le-a avut de infruntat si marele
sdu devotament pentru cauza dreapté
a partidului, Versurile profileazd si-
lueta delicatd a luptdtorului, fragilita-
tea lui de neinfrint, Jebeleanu ne pre-
zintd un Sahbia romantic, incordat spre
un viitor a cdrui viziune o avea. perma-
nent in fatd. Refinem momentul intl-
nirii cu Partidul :

i

#Era un om. Ci, singur stind,

Facut e omul doar sd plingd.

Din neamuri de scintei crescind
Se-nalfd flacdra adincd.

Era-un om blind si tdcut, . .

Nu prea voinic, adus de spate,

Cind intilni in drumu-i mut o
Pe cei- ce-n lume fac dreptate.” (73)

Sau - momentul mortii soptit cu gravi-
tate, cu dureroasd concentrare: .
Sldbise. , O fereastrd”-ai i zis. Vedeai
.prin el

'I'nst fisiia pe c1mpur1 un amdrit porumb
Mari - brafe muncitoare-1 luard- ncetinel,
Dar umerele toate-] simfird .ca..de
pI‘umb..“Y (83)

Partea a doua e un bun reportaj ver-
sificat despre satul lui Sahia -in vre-
hiea noastrd, ou odrecare dilatatie ver-



bald, oarecari versuri regretabile), dar
. s5i cu portrete schijate cu umor, cu o
afectuoass descriere a unor realizdri ale
noastre. E, dealifel, una din foarte pufi-
nele incercdri ale lui Eugen Jebeleanu
de a realiza o poezie a cotidianului, in-
teresul sdu concentrindu-se asupra, cum
am spus, altor zone ale realului. Nici
nu vom gasi in aceastd parte a doua
calitdfile specifice poetului -— tensiu-
nea dramaticd, marile viziuni, imaginea
rdsucitd dureros, clamarea razbund-
ioare.

Cu ,Balcescu” (1952), poetul face, de
fapt, experienfa epicului. Aparemnt, el
jese acum din sfera preocupdrilor sale,
in ordinea temporald, dar din dorinta
de a realiza, ca si cu Sahia, o figurd
de inaltd temsiune dramaticd, ddruitd tot
unei idei, tréind in numele viitorului
ce trebuia si vind. Si tocmai in reali-
zarea acestel figuri romantice std si iz-
butirea poemului, foarte lung, ou 18
cinturi, un epilog si un prolog. Unele
dintece, descriind suferinjele poporului,
sint scrise in vers popular; altele, in
deosebi cele dedicate revoluiiei, marilor
miscdri de mase, amintesc de ,Impd-
rat si Proletar’. Versul e in genere
simplu, cu prea putine metafore. Natura
creeazd, de la inceput, un decor ro-
mantic :

~Din pesteri tund-ale lor glasuri,
Din stinci de trdznete-nrosite.

Ei povestesc nu despre ceasuri,

Ci despre lupte nesfirgite.

Strdjeri li-s brazii uriasi,

‘Cu fumegindele lor scuturi.

De veacuri cresc acesti ostasi

Si cind vorbesc, vorbesc prin vulturi®.
{133)

Alcelasi cadru romantic, dramatic, apa-
fe si tn cintul sapte, unde Bélcescu, in

5) ,Aia e Gospoddria. /| Du-te, vezi-o
neapdrat. /| Numele ii e Sahia. / Ce mai
om a fost!l.. din sat.., / (..) / Hai, no-
roc! (Si urcd-n car). / Da-1 mincard fript
ciocoil...” (87) Sau: ,Inird-acum pe usd-
n zbor / Si adjunctul zimbitor.® (94).

9 — Viata Romineasci

codrul zgiltiit de furtund, sub lund, il
intilneste pe clécasul Mihail sin Radu.
Aicelas dramatism romantic cuprinde si
drumurile Balcescului in Transilvania
sau puternicul cint al 17-lea, finalul a-
poteotic al marelul luptdtor. Urmirind
cronologic viata lui Balcescu, poetul o
impleteste strins cu momentele marcante
ale migcdrii de la 1848, cu ocare viata
istoricului s-a contopit in aceeasi fla-
cdrd, cdutind sd surprindd, cu ribdare,
si scene din viata maselor si — in fi-
reascd opozitie — din huzurul boieresc.
Cum spuneam, descrierile sociale sint,
in genere, in vers popular, ,Pe drumeag
de Bdrdagan / Duc zapciii la fdrani, /
Cd-n bordei nu-i pui de ban. / Tdranii
in urmd catd: / Bordeiul n-o sd-1 mai
vadd, | Cd-s in lanjuri si obadd. [ li
duc zapciii pe drum / Sd-i pund la ca-
se-n fum.” {157). Revolta maselor izbuc-
neste in versuri eminesciene, amintind
de ,Impirat si proletar” :

,Se-ntinde foamea-n Ilume, amarnicd
si goald,
Cu trupul lung i palid, cu sinii grei,
de plumb.,
Ea zdmisleste-n zdrenfe copilu-i cel
mai scump

Cu plete-nfldcdrate si numele :
Rdscoald.” (162)

Lui Jebeleanu 1i place si cuprindd mari
spatii, sd alerge, asemeni vintului, pe
suprafete uriase :

»E iarnd;-n Europa colindd o lantomd
Cu ne-mblinzitd fajd si plete filfiinde,
Din Dundre la Sena si pin-la vechea
Romd -~

Si unde ea pdseste, zdpada se
aprinde.” {163)

Parisul arde-n fldcadri, Cezarul a fugit,
Bélcescu luptd aldturi de revolutionari,
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cu gindul la tard, la revoluiia ce avea
sd vimd. 6)

Eugen Jebeleanu manifestd aceeasi ‘ca-
pacitate plasticd, vizuald, de a infdtisa
nu numai mase in mers ci si grupuri’),
armii rostogolite pe suprafefe mari?8),
portrete schitate repede, pregnant, cum
ar fi — cele mai reusite — ale mitro-
politului ou ,ochii-n cearcine de fier”,
pinditori, sau, ,sprincenat si smead Ma-
gheru”, fulgerind pe cal, cu sabia trasa.
Din pdcate, Eliade, aceastd personali-
tate contradictorie dar impresionantd, e
caricaturizat — ca si-n piesa lui Camil
Petrescu — apdrind nu numai ridicol,
ci si trdddtor. Nu pot fi de acord cu
aceasta simplificatoare sarja nepriete-
neascd a unuia din fondatorii culturii
romine. Peste acest tablou de epocd do-
mind, spuneam, incandescenfa vizionard
a luptdtorului patetic prins mai pufin in
latura sa de cdrturar lucid, cit in per-
sonalitatea-i romamnticd de minios justi-
{iar. :

Poetul si-a ales aici modalitatea cea
maji simpld si neaderentd poetic a epi-
cului, narativul, propunindu-si inadecvat
sarcina istoricului, ce reface minutios
si deapdnd cronologic toate datele su-
biectului. Or, poetul nu e tinut sd facd
istorie in versuri si nici biografie ro-
mantatd versificatd : citeva momente
semnificative ar fi fost suficiente pen-

6) ,E-n rind cu muncitorii, care-au
iesit in stradd / Cu pruncii lor din fa-
brici, tdcufi si-nfometafi, | Cu ei aldturi,
iatd-1 inalf-o baricadd, | Privind cdtre
palate, cu ochii incruntafi.” (164) ,.Se-
mpurpureazd norii, se-neacd-n fum ora-
sul, |/ Tugesc, pocnind, pistoale, prin
norii fumurii / Troznind se fringe scu-
tul ce apdrd vrdjmasul, | S-apropie fur-
tuna, vuind de Tuilerii* (165}, Prin
sdlile-n.mdtdsuri si-n marmord-mbrdcate,
/ Talaz ndscind talazuri, poporu-si taie
drum. | Bdrbali cu chipuri aspre si mi-
neci suflecate, / Femei cu gene grele
de-al badtdliei fum.” (166).

7y ,Tineri, in surtucuri / Moi, de pin-
zd-albastrd, [ Si-n nddragi vdrgafi, / Vint
fac din jobene..” (214).

8) Trec ostirile osmane. / De la Dundre

pe sesuri, / Bdrdganu-i doar turbane, /
Doar salvari si Ildnci si fesuri” (263).
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tru a transmite mesajul revolutiei, sufe-
rinfa $i speranta maselor si caracterul
arzind al marelui patriot. Nu caracterul
epic, ca atare, al poemului, supdrd, ci
descriptivismul inutil incdrcat, ce duce
fatal la repetitii plate si obosell. In a-
numite pasaje rima galopeazd monoton
prin cimpii de prozd. Alestea nu tre-
buie si ne facd sd uitdm numeroasele
momente de tensiune, pasaje si chiar
cinturi izbutite, si mai ales imaginea
globald din care se desprinde, arzind
mdireata umbrd.

*

in ,Surisul Hirosimei”, aceasti ,can-
tatd tragicd” (Mihail Petroveanu), in ca-
re se desfdsoard o adevaratd , dialecticad
a ororii” (Owv. S. Crohmalniceanu}, con-
structia dramaticd e organizarea fireascd
a patetismului tematic, o expresie pro-
prie dramatismului de continut. Hiro-
sima se inscrie in sfera afectivd a poe-
tului — dezastrele rdazboiului — si tema
loonlui, nul, a cruzimii absolute, d& po-
sibilitate de expresie celor mai semni-
ficative calitdti amtistice ale lui Eugen
Jebeleanu, le potenjeazd la maximum.
Caci nu e vorba aici de o atrocitate
posibild in orice timp, ci de crima ato-
micd, premeditatd, caracteristicdi unei
vremi precise si unei societdti determi-
nate. Vechii inamici ai omului — Moar-
tea, vioLenta sadicd, timpul armat, besti-
alitatea socotitda — apar determinate so-
cial, istoric, cu figura lor concretd, in
esenta de clasd, alegoriile eterme poar-
td vestmintele secolului nostru, de
neconfundat. Bombardamentul atomic al
Hirosimei nu a fost pur si simplu un
dezastru mai mare, o cruzime mai in-
tinsd, ci insemmna calitativ altceva.

»+Reducerea instantanee a operei o-
mului la pulberea informd, a omului la
umbra lui, ca la vestigiul ultim si in-
consistent al prezentei sale pe pdmint,
nimicirea oricdrui germen de viatd cas-
ca brusc vidul inaintea constiintei. Ad-
versari nelmpécati prin vocatie ai nean-
tuiui, poetii s-au cutremurat in fala
golului in care at@téit‘orii la’ rdzboaie




amenin{d . sd arunce planeta”. (Mihail
- Petroveanu -— , Profiluri lirice contem-
porane”, pg. 73). Alcest ,apocalips ro-
mantic* (M.P.) nu putea sd nu-l fasci-
neze pe acest romantic, Poetul extremei
limite a fost atras de experiemta nean-
tului. Poetul apare aici ca exponent al
constiinfei umane, scena tragediei, care
e intii orasul dammnat, se ldrgeste ou-
prinzind planeta, personajele, care sint
la inceput *persoane, devin apoi simbo-
luri vaste, chintesente ale fortelor anta-
goniice ale lumii, E dealtfel util si pre-
cizdm c& lirismul lui Jebeleanu — a
reesit si din cele spuse pin-aici — a
cdutat totdeauna o depdsire a Eului, in-
tii o obiectivare vizuald, plasticd, in
pictural (,Inimi sub sdbii"), devenind
martor-navator  (,Satul  Jui  Sahia”)
sau simplu narator (,.Bdlcescu”), abolin-
du-se pe sine, , Comentind direct dezo-
larea in ,Lidice”, scrie Mihail Petro-
veanu, Bugen Jebeleanu o intempreteazd
in ,Surisul Hirosimei” prin intermediul
unor personaje simbolice” ({81). Poetul
care in ,Ceea ce nu se uijtd”, ,Scutul
pdcii”, sau ,Lidice”, e vocea miniei
justitfiare, devine in ,Surisul Hirosimei”
regizorul ce cheamd pe scend Vocile,
dad si retrage cuvintul, ordoneazi artistic
cresterea dramaticd a teribilei actiuni.
Caracterul scenilc, dramatic, al acestei
tragedii in versuri e cu totul nou in
creatia poetului si deosebit de original
si caracteristic in contextul poeziei noa-
stre. Posibil text de oratoriu sau de o-
perd modernd, ,Surisul Hirosimei” isi
pdstreazd caracterul sdu de tragedie in
versuri, ce corespunde continutuiui si
viziunii poetului. Regizor si autor, poe-
tul isi pastreazd insd dreptul de a in-
terveni in actiune ca personaj, comen-
tator — exponent al constiintei, indig-
ndrii si sperantei.

Dacd drama e lupta“incertd a contra-
riilor, lupta indoelnicd al cidrei final e
neprevdzut, iar tragedia e lupta al ca-
rei dezmoddmint e dat in premize sau
chiar reconstituirea unei catastrofe cu
deznoddmintul cunoscut, atunci, netndo.
elnigf Hirosima nu e o drami ci o tra-
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gedie, iar Jebeleanu un poet tragic. Ro-
mantismul sdu hohotitor, scrisnit si ex-
asperat, .unar si demonic, s-a cristali-
zat pe teme de preferintd tragice, S$i
cum tragicul e o categorie esteticd a-
vind afinitdfi pemtru clasicism, aceste
valente clasice au contribuit de timpu-
riu la o disciplinare artisticd, la o con-
densare a substanfei poetice — care,
la romantici, tinde spre destramari si
disproportii — cit si la o proectie obiec-
tivd "a Eului, precum si la o esentiali-
zare a epicului. Tendinta epicului de
translare de la. descriptivism la es-entia-

lizare, la semnificativ, caracteristicd se-
colului nostru (atit in proza cit si in

dramd si poezie} e de naturd clasicd.
in ,Surisul Hirosimei*, clasicismul a
functionat cu aceste rezultate ordona-
toare si esentializatoare, fard a anula in-
sd izbucnirea propriu romanticd, vio-
lenta sentimentelor. In contextul organic
al realismului socialist, ideologia noa-
strd esential optimistd aciioneazd in sen-
sui depdsirii tragicului. Dacd optimismu)
facil, constind in ignorarea sau ocolirea
momentelor negative, este 1r1tan‘t_v de
neconvingator, se dezvoltd o artd rea-
list socialistd ce inglobeazd si depdseste
prin lduntru dramaticul si tragncul I td
de ce ,Surisul Hirosimei* — vom' re-
veni asupra acestui aspect 1mrporba:nt —
nu cade in desperare, ci suie in swrysul
sperantei. "
Ogiindirea artisticd e se‘ectlva iar -ar-
tistul nn face concurentd s*taru c,wile
operatie absolut inutild (meritul .Jui Bal-
zac, care a lansat asemenea nefericita
formu.d, e de a nu o fi aplicat-o sie-si},
el extrage semnificatii si reliefeazd fe-
nomene, nu inregistreaza, vens‘ifilcrlawt say
nu, intimplédri si anecdote. Superiorita-
tea asupra lui ,Bdicescu”, ,Surisul Hi-
rosimei” o mianifestd, intre altele, prin
aceea cd a refinut din epica acelei ca-
tastrofe valentele ei adecvate liricei
{vom reliefa aceasta la amalizd). Refinem
sensibilitatea dla semnificatiji, tendinta
spre esentializare, efortul spre tipicitate
si universal. Procedeele, wvariate, sint
adecvate unei orchestrdri simfonice, or-
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donatd insd pe o idee centrald, perma-
nentd, obsesivd. Imaginea, care in ,Satul
Iui Sahia” si ,Bdlcescu” trecuse prin-
tr-o eclipsd, reinvie cu o vigoare noud
in jerbd dureroasd, fard excesul si in-
cifrarea din ,Inimi sub sdbii". Imagini-
le, purtate de fluxul tragic, se subsu-
meazd ideil ordonatoare; arare -— vom
indica pe text — wvechiul retorismm se
umfld in gol, antrenind imaginea in gon-
gorism. Forta imagisticd a lui FBEugen
Jebeleanu e cu totul remarcabild. Ca-
racterul vizual, plastic, al imraginii nu
si-a piendut nimic din prospetime, dim-
potrivd ; elementul caracteristic, spu-
neam, il constituie la Eugen Jebeleanu
imaginea de ansamblu, globald, formatd
dintr-un complex de metafore si com-
paratii, viziunea dilatatd, esentiald — si
acestea toamai il fdceau pe Mihail Pe-
troveanu sd-si subintituleze studiul des-
pre Bugen Jebeleanu, din volumul citat,
Viziunea grandiosului”, Intr-adevar, Eu-
gen Jebeleanu nu este un poet al coti-
dianului «ca, sd zicem, Maria Banusg, ci
un poet de viziune; iar in ,Surisul Hi-
rosimei" apare o imagine densd si ne-
cesard, o viziume imcdrcati de tensiune
st semmificatie.

Citid poemul se deschide, actiunea se
inchigiase; si dacd poetul va reface,
pentfu noi, desfisurarea evenimentelor,
aceasta va fi — ca in tragedia anticd
— pentru a ne emotiona util; intr-ade-
vér, eroii dramei luptd si mor (sau In-
ving) in fata noastrd, facind sd ne vi-
breze atentia si curiozitatea, in timp ce
eroii tragediei sint morfi la ridicarea
cortinei si, dacd umbrele lor revin pen-
tru a reface intimplarea singeroasd pe
care o trdiserd, oroarea pe care o sus-
citd ne transmite emotional adev&ruri
asupra naturei umane, Ceea ce nu se
unitd me comumicd zguduitor ceea ce nu
trebuie si se mai intimple si e, prin
aceasta insdsi, mobilizator de energie
minioasd. Tensiunea poemului tinde sd
zguduie comstiinta noastrd, si ne ridice
intreaga noastrd capacitate de luptd im-
potriva rdzboiului atomic si celor ce-l
pregdtesc.
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Cind poemul se deschide, catastrofa
se consumase. Sarncina artistici a poe-
tului este extrem de grea, fiindcd el
are sd evoce Nimicul, locul abolit:
~Mormint [/ inexistent.. Vint.. vint..
vint... vint..” (1) (,Surisul Hirosimei”,
Ed. Tineretulni, 1958, pg. 7). Cum poate
fi evocat Nimicul, hecatomba de cada-
vre fard cadavre, fard monminturi, fara
urme, fdrd nimic: ,O, cimitire | Ine-
xistente.. inexistente... | De vrei sd
plingi sd nu po}i stringe-n brafe [/ md-
car o urmmd, un mormint mdcar...” (8).

Antigona ce nu are ce ingropa, Amti-

gona cu o sutd de mii de frati, H'rosima
e impietritd de durere, iar Prologt ., ,In-
tilnirea cu Hirosima”, isi pune tncmai
aceastd intrebare, a transmiterii umnei
tensiuni ce depdseste imaginatia, a re-
darii dureroasei absente :

,Oh, aripi dd-mi, vdzduhule de smalf,
s fiu usor ca tine, sd md-nalf,

sd nu ating cu pasul nici o rand,
sd tale-aripa-mi cerul, fngereste..” (9)

Omeneste vorbind, poetul avea sid facd
— si dorinta sa este de a ne antrena
si pe noi, cititorii — experienta vidului,
a inimaginabilei non-existente, in care
ritnalul meticulos si spectaculos al mor-
tii isi pierdea obiectul.

Dar, inainte de a exista Nimicul, a
existat ceva si acel ceva se numea Hi-
rosima, latd-ne in onas, e ,sfirsitul zi-
lei”, sintem in 5 august 1945, in Europa
rdazboiul s-a sfirsit de doud luni, in A-
sila rdzboiul e spre sfirsit. Sintezn in 5
august 1945 si nimeni nu bdnuieste ni-
mic. Dar noi, cititorii, stim! Tot acest
cint e bazat pe o imagine de ansamblu :
»Printre coline, — orasul std privind... /
O mamd e orasul ce priveste [ si vreasd
vadd totul..” Si: ,Lin 13i roteste-ora-
sul ochii lungi | ca niste-aripi de umbrd,
desfdacute. [ (..) [ si vrea sd stie de-s
la Jocul lor.” (14). Tabloul e descriptiv.
Toate simt la looul lor. Ziua fierbinte
~infern portocaliu”, pleacd, , Desculld,
umbra de pe munfi coboard” (13). Orasul
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std privind: marea, pe {&rm pescarul, pe
chip i se prelinge ,plumb topit, plumb,
boabe ale trudei”, in timp ce-n mare
forfotesc ,pesti de mdlase, pesti pum-
nale-albastre, |/ pesti de opal, de vint,
pesti lungi de-ofel..” (15). Trudit, pesca-
rul tirdste spre casd8 o vani plasd, ,0
pinzd de paing de-argint curat.” (186).
Sub raza lumnii, Hirosima priveste si
vede : ,Umbre si oameni. Umbre girbo-
vite / ce poartd in spinarea lor o stin-
cd”, vede batrinii din aziluri ,./inindu-se
de miini cum fac copiii |/ speriafi si muti
fdrd copildrie”, vede ,oameni inhdmati /
trdgindu-si riksele de plumb” si ,umbre
iuti de rofi* ce sticlesc intr-un ,lung
fulger diavolesc...” Sub raza lunii, Hi-
rosima priveste si vede ,Jungi umbre de
oameni — umbre. Umbre adinci* (17),
temple lucind ,cu solzi de-aurdrii si lac
roscat”, il vede pe bdtrinul somer :
»Cu pumnii descdrnati e-un zeu de fil-
des, / de lumi fduritor si pdardsit..”, ,E
haina-i sah de petece”, Hirosima pri-
vesbe : ,Nisip de oameni curge din uzi-
ne.. / Se trag obloane, scrigsnete de
fier..” (19). Da, toate sint la locul lor,
Hirosima poate si adoarmi. E 5 au-
gust 1945,

Toti acesti oameni wvor muri. Ei vor
muri a doua z, dar nu stiu nimic,
dorm, viseazd. Ce viseazd un oras care
a doua zi nu va mai exista? Ce vi-
seazd oamenii? Jatd al doilea cint:
~Noaptea, Somnul”. Orasele lumii dorm
gemind, in timp ce poetul romantic
zboard deasupra lor, orasele lumii
~Dorm / cu ndrile-n somn dilatate | de-
nebunitoarea |/ duhoare-a cadavrelor, /
cu coastele frinte de bombardamente, /
cu chipul sfisiat de reflectoare..” (23).
In asteptarea bombardamentelor, ,.co-
pacii innebunesc de spaimd* si ,isi ble-
stemd vilriolati | rdddcinile” (24). Hi-
rosima adoarme ,pe-o rogojind de culoa-
rea lunii.." (25), $i iatd acum: ,Visele
orasului”. Fiindcd in cea mai adincd mi-
zenie, si in cea mai profundd desperare,
oamenii pot incd visa, iar visele lor sint
sperantele lor, iar visele lor sint visele
orasului.

Fiindcd oamenii nu sint numai ceea
ce fac, ci si ceea ce viseazd. Mai in-
tii: e ,Visul pescarului bdatrin® care,
evident, viseazd pesti, si marea, iar pe
mare este el: , O luntre sint, /| de oa-
se.. / alunecd pe lingd mine pestii [ §i
ma ating | si eu rdsun / din toate flu-
ierele albe"” (34). Apoi simte cum ii
apasd pieptul ,cldtindtoare fiard verde...”
iar batrinul 1ii strigd marii: ,Fiard, o,
fiard, fiard, fiard! | Dd-mi pestii mei
putini / in veci neprinsi® (35), bétri-
nul doarme blestemind marea. Oamenii
viseazd, iar poetul planeaza solemn dea-
supra lor si le vede visele. Iatd ,Visul
mutilatului de rdzboi" care, evident, vi-
seazd picioare si rdzboiul unde si-a pier-
dut picioarele. Visul transfigureaza iar
poetul isi poate desfisura fantezia ca
intr-aceastd de remarcat imagine: Ripi
de oglinzi ce curg, ripi de oglinzi [/
cu line riuri unde pofi sd prinzi | ar-
gint, din care ies pduni cu ochii [ de
serpi, de floare, de femei, cu rochii /
de pajisti roze-albastre, surizind [/ ca
marea...” (42). Poate cel mai impresio-
nant e ,Visul omului-cal”, omul ce tra-
ge burduhadnosi, in rikse,la galop. Noap-
tea, e printre cai :

Cai, frati ai mei.. copite, cai.. copite...
voi care mergefi zi si noapte, cai..
copite... cai, ochi care nu privesc
decit doar inainte..” (47).

El e omul-cal, cdruia nu i-au rdmas
decit cdlciiele-copite, , nepotcovite si in-
durerate / si scdpdrind ca pintenii de
stele” (48) pe lingd care trec neindura-
toarele masini, ca niste leoparzi, omul-
cal ce aleargd toatd ziua, fiindcd are
acasd ,$ase minfi’, si care noaptea le
spune caitor: , Luafi-md-ntre voi | si-a-
ddpostifi-md in grajdul vostru, [ aldturi/
de scuturile crupelor lucioase / Nu cer
nimie, / doar, poate, un pumn de-ovdz”
(50). -
Visul negustorului” e fireste, aurml.
Frunzele ce picd, toamna, sint de aur,
stelele-an zimti, ca momedele (55), iar
ploaia, pe acoperis ,in ropot de tobe
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cizind | pe-acoperisul casei de fier",
se preschimbi-n ploaie de aur, si rdz-
boiul ,e un ropot de lobe, de tobe”, si
Jddruie-o ploaie de oase, / de cranii,
de tibii" si toate se preschimbd-n aur,
iar casa de fier creste si cade pe ea
,,0 ploaie de-orez si de perle”, o ploaie
,de lacrimi, de lacrimi, de Iacrimi”..
si totul se transformd in aur (56—57). $i
chiar obuzele, cizind pe uriagsa casd de
bani se preschimbd ,in grele pungi ro-
tunde | ce zuruie §i se rosiogolesc [ ca
niste capete” (59). In oras trdia, fireste,
si un poet — céci in care oras nu tra-
ieste un poet -— si fireste, poetul visa
nu numai ziwa, ci chiar si noaptea, iar
visul Tui elogia Muntele ,finchis in gra-
nifa lui | cu o putere aceeasi intr-una, /
fara siirsit" (63), Muntele care e forfa
si stabilitatea si sensul etermit&tii: ,Ne-
logodit, / in lumind, [ muniele std ne-
clintit | sie-si egal, | pururi acelasi,
bdtrin | si totusi de-a pururea tindr [ cu
pletele Iui de cascede | pletele lui de
zdpezi, révdrsate | pe umeri.. [ Stator-
nicie a pietrei, salut I" Si fiindcd poemul
e romantic, era firesc si se audd si

,Glasul demonului din a XX-a Vale",

glasul negatiei din secolul XX. El i
raspunde Poetului la un mod hohotitor,
aruncind asupra lumii, ,blestemul dezo-
larif*. (69) ,Urdsc tot ce e munie” (67)
declars demonul romantic, ,Urdsc ce
suie”, ,perelii verticali, / oglindd scli-
pitoare (..) spre care milioanele de oa-
meni | privesc reinviate | si-si regdsesc /
surisul* (68). Fl este atifditorul la um
nou razboi, agentul mortii, eternul nega-
tor, nesitiosul de masacre: ,Sint cel ce
cascd pilnii-n epiderma / planetei”, (66),
,.Foslorescentul plantator sint, [ al co-
drilor stufosi de dinamitd..”, ,al pal-
mierilor exploziilor" (67). Recele vizi-
tator al moptii isi laundd noua lui fortd,
pe care, a dowa zi, avea sd o incerce
asupra Hirosimei: ,Pot sd prefac orice
munte |/ intr-un nimic rdsturnat / o pi-
“ramidd a golului | cu crestetu-n jos, [ 0
colosald | cupd de besnd!" (65) ,cel
care poate*sd preschimbe [ un munte /
inir-un monstru | de gelatind /[ medu-
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zd | ce tremurd pe-o plagd muribundd..”
{(66). Iar cind pescarului batrin marea
i-a dat belsug de peste, oind mutilatulud
de rizboi i-au crescut picioare noi, cind
omul-cal a reinvitat si respire asemeni
oamenilor, lar poetul a prins — inld-
turind blestemele, — s& suridd, cind
speranfele au spuilbenat durerile, atunci
s-au ridicat zorile, camenii s-au trezit
in robia cea veche, si odatd cu zorile —
simbol al speramfei -— s-a ridicat dea-
supra Hirosimei zina de 6 August 1945.
Tar altd zi n-a mai fost.

in ,Visele orasului”, poetul reuseste
si reinvie un complex de existente, fo-
losind, de fiecare datd, un motiv obse-
siv ca fixativ al tipizdrii. Nici simbolul,
nici omiricul nu scad din valoarea rea-
listd a evoedrii ci, indepartind monoto-
nia narativismului plicticos, reliefeaza
esenfa ; altfel zicind, simbolul si oniri-
cul au funciia, aici, de a sublinia ti‘pit
citatea si a spori pregnanta realismului.
Poetul reuseste, de asemenea, sd satisfa-

ci o dubli valentd : dureroasa existenid

a oelor exploatati, dar si atasamentul
fati de viata pe care o vor pierde ; e-
xistenta pe planul real, dar si pe planul
visullui, al speranfei. Nerealizat, dintre
personajele-simbol, mi se pare doar po-
etul, despre care m-as putea spune exact
ce reprezintd si care e usor redus la
ticere in dialogul cu demonul neantuiui;
n-as dmpart¥si insd obiectia lui Mihail
Petroveanu, dupd care demonul n-ar fi
un simbol valabil filndci nu ar fi exact
determinat social isporic, cdci, nu numai
ci el exprimd acea sete de criminald
distrugere e s-a manifestat prea des
in a XX-a vale, dar si aceastd expresie,
artistic vorbind, e deosebit de sugestiva.
De altfel, imaginea e — s-a vdzut si
din exemple — mai totdeauna sinteticd,
de o mare fortd artisticd. Dar, cum am
mai spus, fiece cint, in parte, este el
fnsusi o imagine sinteticd, globald, o
viziune ; iar imaginite particulare spo-
resc sugestia viziumii, cum s-a putut ve-
dea, cel mai bine, in ,Visul negustoru-

Jui’. Alternarea intre realitate si vis,



ce simbolizeazi bivalenta umand pentru
suferin{d si nddejde, e realizatd cu pre-
cizie artisticd, fiard a fnnegura planul
real. ‘J‘eb,eﬂ‘e.an‘u a demonstrat cd, folosit
cw pricepere, oniricul chiar nu numai
€d nu estompeazd, abureste realul, dar
poate ajuta la esentializarea lui. Socia-
tal, de altfel, e foarte violent, mizeria
extremd strigd dreptate, tema vietii si
mortii nu ne face si uitdm pe aceea
a exploatdrii.

Sintem in zorii zilei de 6 Angust 1945,
in Hirosima (., Zarile"), Dimineati se-
nind : ,fosnind isi spald marea méatdsu-
rile-albastre / din care tdrmul smulge
lungi broderii de astre..” (73). Orasul
se desteapts, muncitiorii au pornit spre
uzine, mamele gribesc cu pruncii som-
morosi in spinare, ambulantul b&trin si
flamind isi impinge cdrucioru) cu peni-
bild marfd, oameni aleargd pe biciclete,
taietorii au reinfrat in paduri, pescarii
isi despicd tdicute carari pe mare... Ora-
sul trepideazd de miscare : .Ca de-un
ga.op, sonore, pavajele rdasung” {74).
Sint zorile, e zina — si altd zi nu va
mai exista !

Nimic nu va mai exista in Hirosima,
care nu va mai fi, si nimeni nu stie
nimic. Ba da: stiu ,Cdldii". Ceea ce
ingrozeste in mod deosebit e (si in bar-
baria fascistd) nu numai crima in sine
— listoria e plind de singe! — ci si
premeditarea, oroarea pregdtitd meti-
culos, exact. Ce fel ar fi caliii acestia
de un fel necunoscut altor secole? Ei,
probabil, isi beau cafeana acum CU
gesturi masurate, de echere,” (81); ci-
laii locuiesc in n»celdti fdrd de stele, /
imense orgi de piatrd-n care suie / un
singe monoton de ascensoare..”; ei
si-au pierdut omenia si semnul ei, su-
risul, nu le mai lumineazi fata :

Nu-i unul sd zimbeascd, nu mai poate
nici unul sa zimbeascd, de demult...
jiece zimbet costd o avere,”

Céldii au devenit un soi de masindrii
perfectionate :

Un singe ordonat le-mbujoreazd
arareori, cu mare chibzuinfd,
profilurile de metal armat” (82)

O tensiune tragici urc# incet de la
inceput, in capilarele poemului, in astep-
tarea acelei clipe teribile; si in vreme
ce oamenii din Hirosima aleargd, suferd,
sperd, trdiesc, citiva dommi de crom,
din cetatea de piatrd, isi sorb cafeaua
si privesc la ceas, asteaptd momentul
crimei :

Acum isi beau cafeaua si privesc,
toti in acelasi timp,

din cind in cind, tdcufi spre cronoimelre,
privesc din cind in cind spre cronometre”

Crima nu e ‘insi gratuitd : ciliii crono-
metrati vor ,sd nu mai fie om in uni-
vers | ce-ar indrdzni sd ni se-arate alt-
fel / decit sub chip de fHard-ascultd-
toare..” (83); si ,,magul ciirelor”, ,,mon-
stru tdcut”, privind cu ,,ochiul de metal”
cronometrul crimei ,vesteste calm: /
— Mai au intocmai incd trei minute®
(85). Crimd cu premeditare.

Tensiunea tragici a crescut la ma-
ximum. Vintul aleargd ,dezndddjduit”,
card ,nori de piatrd”, ,luceafdru] de zi
e mut si palid”, aripa mortii strabate
vazduhul. Poetul foloseste marile mijloa-
ce ale romantismului, -— oceanul, vimdul,
norii, vdzduhul se zbuciumi, gem, ho-
hotesc: mai sint trei minute. Siatumci,
in fata celei mai teribile crime pe care
a cunoscut-o istoria, atunci, ca in Sha-
kespeare, cind omul e bufonul vietii,
ca in ,Posedatii’ cind Kirilov descoperd
fericirea, ca in ,Faust’, cind savantul
infelege semsul vietii, atunci — Timpul
se opreste :

Opreste timpul! E un urlet cerul.
Opreste timpul !

Dar timpul zboard, stelele pdlesc,
si-s toate cronometrele cu el

si toate cronometrele bdtind

la fel, la fel, la iel, la fel, la fel* (84).
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Nu, Timpul nu s-a oprit; cele trei mi-
nute au treout. Unmeazd — ,Noaplea
soarelui. Bra, fireste, extrem de greun
penitru poet si surprindd momentul de-
zastrulud, fiindcd literatura are mai mul-
te mijloace si detecteze nuantele, modi-
ficirile sentimentelor, iar temele teribile,
ce aparent par mai ugor de tratat fiindca
creeazd emotia prin ele insele, sint in
realitate cele mai rezistente la artd prin
suprimarea distinctiilor, a individualului,
a nuanfelor. Despre viata unui oras se
poate scrie nelimitat, ce se poate spune
despre brusca si totala lui disparitie?
E ceva de ne-inchipuit, de ne-descris.
Si, totusi, acest lucru trebuie spus, tre-
buie strigat. Momentul a fost bine pre-
gatit artistic, el nu poate fi ocolit: poe-
tul se arumcd-n gol.

Mai intii, la orizont, se aratd un punct:
,Ca un pumnal ce sfigie o piele [ un
avion alunecd pe cer”. Dommii cromaii
din cetatea de piatrd privesc cronome-
trul: opt si un sfert! ,Un trdsnet! /
Deodatd, toate ceasurile-au stat,” ,Tim-
pu-a murit” (90). Romantismul de viziu-
ne apocalipticd, demonica, al lui Eugen
Jebeleanu isi azvirle toate fortele spre
a striga indicibila oroare pe care Dante,
nici Shakespeare, n-au putut-o ima-
gina :

Urlind, incovoiat, impotrivindu-se,
vdzduhul zdmisleste
sicrie de cenusd, mari dricuri ce

se surpd,
fldcdri si cenusd,
si leagd cerul si pamintul
cu stilpi de fldcdri si cenusd.
Ploud cenusd pe oragu-n flacdri®.

Orasul cunoaste o moarte nemaicunos-
cutd, redatd prin imagini de rard plasti-
citate ; piatra ,se umild, putrezeste”, e
,un animal ce-agonizeazd, topindu-se”
(91), riurile ,,au plesnilt ca niste artere”,
.un singe negru-niunecd vdzduhul® iar
vazduhul ,la fafd vindt” isi ,cautd prin
jadid | de flacari negre”, Plerdutu-i
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ochi de aur”, soarele, care nu mai e (92}
,Orasul nu mai e..” Nimic nu mai e
Oroare. ,Taci, nu striga.. | Ti-s buzele
de scrum”, ,ecourile toate de cenusd...”
Dar soarele reapare, stergindu-si tim-
plele ,de ndduseald si de singe“, lu-
mineazd chipul orasului wcis si desvaluie
Jfafa crimei” (94). Un strigit de oroare?
De groazi? Nu! De hotdrire. Cei ce
an vrut sd ucidd orasul, l-au ucis. Dar
tofi ceilalii oameni pe ocare c&ldii, prin
crima lor, fird nume, au viut sd-i in-
spaiminte, au fost sguduiti de indignare.
in a doua parte a poemului, vom auzi
Vocile” lor minioase, hotdrite.
Ultimele trei cinturi — ,Zorile”, ,Cd-
1dii*, ,Noaptea soarelui® -— ce incheie
prima parte a poemului constituie un
triptic al ororii: victima, cdldul, asa-
sinatul, E o gradatie a tensiunii drama-
tice atingindu-si apogeul in ,Noaptea
soarelui”, Dar Eugen Jebeleanu e un
poet al sperantei si, dacd el strigd in
poemele sale distrugerea desadvirsitda a
unui sat, asasinarea lui Sahia si a lui
Bilcescu, asasinarea integrald a Hirosi-
mei, tot ceea ce il ingrozea in ,Inimi
sub sabii”, crimele ce pindeau atunci
instalate-n viitor, tot ceea ce nu se
niti dupa rtidzboi, pentru ca sd nu se
mai repete, dacd minia lui justitiara stri-
gad aceste nedreptdti, orori, crime, fara
de legi, e pentru a trezi forja constiin-
telor, pentru a inarma speranta. Poemul
Tui e o tragedie, dar tragedia lui e op-
timista. ,.Surisul Hirogimei” urmdreste

“nu sd inspiiminte, sd@ umilieascd omul,

ci si inarmeze speranta. ,Surisul Hiro-
simei” urmdreste speranfa: ,Oh, pome-
niti-i pururi pomeniti-i | pe morfii ne-
stiufi din Hirosima... /| $i nu uitati pe
cei ce i-au ucis” (100).

Pe locul unde fusese Hirosima e nimic
si e intuneric. Si totusi, se aud ,Vocile”.
Cea dintli voce e a unei mame, cea
mai umild dar si cea mai tenace, ea
isi vrea copilul indarit ,oricum ar i,
chiar de i-ar fi chipul de fiard, ea l-ar
face si zimbeascd si, oriocum i-ar fi
chipul de schimbat, isi wva recunoaste




copilul dupd zimbet. Se aude apoi ,Co-
rul copiilor ucisi” :

Ce deasd ceajd, vai, ce ceafd deasd..
Nu mai cunoastem drumul cdtre casd..
Sintem usori si ceafa e ca fumul.
Vai, unde-o fi,unde s-ascunde drumui?
Ce deasd ceafd, vai, ce ceald mare.
Unde-i cdrarea, doamndg-nvdjdtoare 2"
(113}

2

Din pé&cate, in aceastd atmosferd dra-
maticd, o parantezd distonantd, ,Vocile
pdsdrilor din Hirosima" care, prin efec-
tele el onomatopeice, e nesertoasd, deci
ne la locul ei (115—117). Vocea mamei,
care-a murit, vocile copiilor ucisi, se
aud, totusi, in lume. Si iatd-1 pe poet,
pind acum regisor indurerat, dindu-si
la o parte personajele, vocile si simbo-
lurile si strigindu-si furios indignarea :
,Cine-a vdzut 2...”

Calaii, agemﬁi mortii, urmdrisera sa
ne-nspdiminte, s3 ne transforme in
sclavi prin fricd, Dar nu! Au trezit mi-
nia. Dupd Viocile celor ucisi, se aud a-
cum Vocile celor vii, ne-riduplecate. Nu,
nu ne-au Iingrozit, dimpotrivd. Cu ho-
tanire rasunad ,Glasul celor optzeci de
milioane®”, ,Cuvintul japonezului cdtre
asasini*, ,Glasul muncitorului”, glasul
multimilor (,.se-nalfd oceanul”), in sfir-
sit, glasul poetului (,Surisul peste moar-
te”). ,Glasul cenusii” — al victimelor —
si-ar fi avut locul in prima parte a
~Vocilor, aldturi de ,Glasul unei fe-
mei” si de ,,Corul copiilor ucigi”, iar nu
printre protestele celor vii, De altfel, a-
ceastd parte nu izbuteste decit arar si
se ridice la temsiunea inaltd a poemului
si aceasta fiindcd autorul i-a dat prea
multd extindere. ,Glasul celor optzeci
de milloane” si ,Cuvintul japonezului
cdtre asasini" reijau aceeasi indignare a
poporului lovit, apoi ocupat de cei ce
distruseserd Hirosima. Din pricina repe
titiei, existd o oarecare oboseald a fan
teziel poetice, de aceea, pe alocuri, rea
pare retorismul si acea ,exasperare li
rece” de,care s-a vorbit, sau imaginea
barocd (uriasul cu trupul gol ce-si spin-

tecd pe obraz cincizeci de guri ce devip
cincizeci de pesteri infinite (2} si, prin
fiecare strigd ; pg. 155—156). Retorismul
si imagismul, provocate de scdderea fan-
teziel poetice —la unii poeti ele sint ex-
presia lipsel de talent — provin din ex-
tinderea nejustificatd a textului mai mult
decit putea suporta substanta poetica.
Aceastd parte a poemului (pg. 125—145)
ar fi cistigat mult prinir-o masivd con-
centrare. Ceea oe deloc nu Iinseamnd
cd aceastd parte a poemului nu confine
pasaje de inaltd temsiune, cu fulgerari de
imagini, cu viziuni sugestive. La Eugen
Jebeleanu minia face versuri, }isneste
imagini, creste viziuni, goarma justitiard
rdsund patetic, Poetul apdrd viata, ii
blestemd pe ucigasi, cheamd la actiune
pentru ca asemenea crime sd nu se mai
repete,

Japonia ii cunoaste pe asasini, ea ii

urmireste cu optzeci de milioane de ochi’

neindurdtori. Assasinul, cel ce odinioard
a stinpit bizonii ,cu bdrbi de magi asi-
rieni”, ce i-a stirpit pe indieni ldsind
in unmd ,un fluviu lung de singe si de
pene” (129), el e ,acel ce face / din
nervii-ntingi, cind vrea |/ sirme ghim-
pate, coarde |/ cu spini, / pe care cintd
moartea | cu-arcusul ei de-obuze, suie-
rind”, el cel ce face ,giulgiuri foarte
ieftine [/ din voaluri moi de gaze-asfi-
xiante” (128), e asasinul de ieri, atita-
torul la masacre de azi, pe care poetul
il denuntd mereu cu 0 noud energie.
Impresionant e si blestemul cenusii de
la Hirosima: ,Usoard sint si grea ca
un blestem, | sint piatrd §i sint viafd
neajunsd”. Ea 1i urm3reste pretutindeni
pe cdldi cu ura-i proteicd:

Fugifi! Cdci sint cenusd, pot intra

ca umbra lunecindd pe sub usd,

si sd md cern pe chipul vostru-n somnn

i sd vd dau sdrutu-mi de cenusa”
(133)

»Cuvintul japonezului cdtre asasini” me-

‘ritd citat in parte ca un antologic

blestem romantic, original intr-o litera-
turd care, pe linia Bolintineanu-Emines-
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cu-Arghezi, a dat atitea exemplare reu-
site :

Nu pot sd fiu prieten cu tine,~n veci
nu pot!
Mi-ar creste, dac-as iace-o lungi
gheare, aspru bot,
mi-ar creste colfi de fiard pradalnicd,
mi-ar creste
la cele patru labe, apucdtoare cleste —
si m-as iiri cu ele-n pdduri, si as

pindi
an dupd an, si lund dupd lund, zi de
Zi...
Urlind as sta acolo, sub muful corn
de Iund
cu inima-mi ca iadul in care jalea
sund
si-n care, despletite, scrisnesc tdcute
furii
ce propria lor carne $i-o dau mincare
gurii..”
Cu ochii mei de fiard lungi as sta
la pindad
$i — in sfirgit — cind falnic mi te-ai

ivi 'in seaq,
lin m:asg tiri spre tine, mi-as face
blana blindd,
$i, surizind, la pieptu-fi cdzind, —
te-as stisia !
(137—138)

Ura care tisneste de-aici e teribili. Pri-
etenia cu asasinul, l-ar transforma pe
om in fiard, iar aceasta... l-ar sfisia. Co-
laborarea e imposibild, Metamorfoza o-
mului in fiard, ura transformatd in rib-
dare pinditoare, urletul sub Jluni,
fapturiie ce se hrdnesc cu propria lor
carne, surisul de fiard ce se pregditeste
sd sfisie — sint spuse cu o sugestivi
concentrare. Intreaga rechizitd romantici
e adusd alci si reinventatd cu o feroci-
tate noud. ,Glasu! muncitorului” e forta
constructivd, lucidd, ce transforma de-
zastrul in victorie, d4 sems urii si dure-
tii 5i desperdrii, di sens mortii si vietii.
»Se-nalld oceanul..” de oameni, ridi-
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cindu-se din ,iadul de furnale”, din u-
zine, ,dragoni de-aprins meltal ce-si on-
duleaza | solzi de pucioasd, de venin si
fier.." (147). Scena luptei se lirgeste
extrem cuprinzind umanitatea-ocean in-
tr-o imagine romanticd: ,Si hohoteste
marea cea mai mare” (148), ,,Si-gi zvir-
le-n hohot armele la mall.." (149),

O tragedie optimisti: o spaimd ce
se schimbd-n minie, o crimd oribild ur-
mérind sd provoace panica si care mo-
bilizeazd la luptd, o armi a rizboiuluj
ce devine un stindard al pdcii, o dez-
nddejde ce devine un simbol al speranei,
o mutilare ce se tramsformi intr-un su-
ris. ,Surisul Hirosimei” e un poem
grav, de tensiune si amploare, mobijiza-
tor; o realizare de seamd a literaturii
noastre realist-socialiste. O tragedie cla-
sicd scrisd de un romantic, colaborare
fericitd in care plusul imagistic e in-
diguit, viziunile terifice ondonate de un
regisor cu sim{ dramatic.

*

Tendinfa lui Eugen Jebeleanu de a-si
constitui momentele lirice dn mari an-
sambluri dramatice se manifestd, cel
pulin ca intentie, si in ultimul, siu vo-
lum, ,Cintece impotriva morfii* (1963).
Cele cincizeci de poezii cuprinse in
carte, si care dezvotd teme destul de
variate, sint precedate de un ,Prolog*
cu intentii wunificatoare. Judecind dupi
titlu, ar fi fost de asteptat ica poetul ce
strigase imipotriva asasindrii lui Sahia
si a lui Bdlcescu, a copiilor de la Lidice
si Hirosima, wcel wce denuntase sdbiile
ameninidtoare si inimile primejduite, si
incerce acum un atac frontal impotriva
dusmanului nostru comum, moartea. Pro-
logul foloseste un procedeu la care Je-
beleanu mai recursese inainte, destul de
des : alegoria, care presupume un grad
mai mare de generalizare. Personajele
Prologului sint Moartea (personajul cen-
tral), Mizeria, Tirania, Perversitatea,
Meschindria, Foamea, Invidia, Licomia,
care terorizeazd Candoarea si. Naivita-
tea. Personajele alegorice apar, fireste,
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cu atribute generale sau cu epitete de
acelas ordin. Tirania, ,fridieste doar uci-
gind”, Perversitatea are ,labe inmdnu-
sate”, ,de aur si argint”; Meschinaria
e zbircitd, cu trup de gnom ,ce-ar vrea
sd chirceascd, sd sidrime orice”, ,sd
facd plosnife cu-aripi din toate aceste
Jrindunele rosii” care sint inimile ome-
nesti ; ,Foamea- dirijatd si controlatd
cu-aparate radar” de capitalism; Invi-
dia verde, ,ca fiereaq, verde si inecd-
cioasd |/ cum e pupila verde a pucioa-
sei”, ,ocum e verde cocleaa” (10; 12);
Liicomia wcu ,roze fdlci” si obraji lus-
truiti, ,,ca doud uriase / si insorite calde
hemisfere” (13). Toate aceste personaje
malefice sint aliatii supusi ai marelui
inamic al genului wman pe care, pen-
tru a-l zdrobi, trebuie mai intii s&-i
lichidezi : ,Stiu, Moarte, nu esti sin-
gurd. Atitea ¢ odrasle ai, si-atit de cre-
dincioase, [ si-atifia slujitori, incit ade-
sea J le pierzi in ei sau prinire ei
— sau ei / se pierd in tine. Nu pofi
ii lovitd /| si doboritd-atita de usor.
Statura |/ ji se intinde uriasd-n vdi, /|
si ca sd te privim in ochi o datd [ pe
tine, doar, teribild, dar una / noi tre-
buie sd curdfdm pdmintul | intii |/ de-
odraslele si siujitorii tdi* (13). E ideea
centrald a volumului.

Din motive de tacticd generald, deci,

poetul nu va lovi aici in principala-

alegorie mnegativd, <i in principalul ei
aliat — Mizeria. Prin majoritatea poezi-
flor sate, volumul s-ar fi putut numi,
mai de grabd, Cintece impotriva Mize-
riel, E, intr-un fel, o revenire la tema
din ,Ceea ce nu se uitd": foamea de
altddatd, care nu vrea si fie uitatd,
foamea celor din tdrile capitaliste, azi,
si umilinta copilului flamind de azi,
ce-l serveste in restaurante pe burghe-
zii dmbuibati. Mizeria de altddatd e incd
neimpdcatd cu copildria tinutd ,intre
perefii-acestia nu cu mull mai largi
/ decit un dric*, ,intre peretii-acestia
orbi” (24), cu tavanul jos, spre care
nrahitici ingeri de funingine / suiau cu-
nuni de scrum legdndtoare”, ierni in-
cdlzite doar de alegorii: ,numai de

buna zind Febra |/ §i unda-nfldcaratd
Scarlating si Igrasia palidd | md-nvd-
luiau” [ in focuri si-n matdsuri curgd-
toare...” (26). Aicolo, imn ,Strada Gdril
30" trebuie — blestem! — sd nu mai
locuiascd nimeni niciodata! Si-n vreme
ice bogatii isi construiau cavouri luxoa-
se, ceilalii locuiau in incdperi ,cu spar-
te-acoperisuri, | prin care ghilotina
toamnelor isi lasd-n voe [ cufitele vi-
brante ale ploilor... / in mahalalele unde
piatra e-atit de rard, incit |/ o folosesti
drept pernd.. |/ in subrede colibe care
stau | cu boturile pe labe, ca nigte
J duldi ce fumegd de wmezeald.." (67).

Nu e uitat nicih un alt aliat al Mortii,
Razboiul, cel denuniat mereu, cu pate-
tism nestins. Ca sd poatd apdra viata,
poetul inviocd victimele tramsparente din
camerele de gazare ce ies ,c-un fosnet
surd de groazd prin [ gitlejele oribile-
ale cosurilor | de crematorii*, ultima
spaimd a lor (18), ,lacrima explozivd”,
singele lor ,ca niste cai sdlbatici”, su-
risul prumpcului inainte de a fi ars (18),
ultima suflare a batrinilor ,tirindu-se in
patru labe | cu dezndddjduitele lor
bdarbi” in hohotele de ris ale paznicilor,
sau -pletele ,a patruzeci de fete-asasi-
nate”, plete ca riul, ca secara (19) sau
ca un cintec de ,flaut negru” (20). S$i
sd& nu uitdm, chipurile asasinilor fas-
cisti! (,Ca sa pot apdra”). Razboiul n-a
fost uitat si in acest volum se mai aud
JEcouri." ,De undeva, de departe |
simt bubuil greu de tunuri”. ,Un arbore
se apropie [ de umdrul meu / ciulindu-
si urechile / Zarea-mi aratd sinii-i de
obuze, | pulpele grele, de plumb, |/
acoperite c-un sal lung de umbra” (75).
Rézboiul a marcat adinc viziunea poeticd
a lui Bugen Jebeleanu, pdtrunzind in
strecura imaginii. Un om, intr-o cris-
ma, la Anvers, ascultd muzicd la radio,
miinile-i bat ritroul dansului, ,Miinile

/ despdrtite | de ceea ce gindesie omul -

/ Si fafa-i albd de ghilotinat”. (,Civili-
zafie” 106). O imagine pregnantd a alie-
ndrii in societatea modernd capitalistd.
Pe jarm, poetul priveste in zare: ,aco-
Jo-i oceanul. |/ L-aud / cum 1isi ascute
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cutitele” (110). Anotimpul armat a exer-
citat un traumatism oe s-a exprimat
atit in selectia tematicd, In specificul
patetismului ¢it si strwctura imaginii
(asupra acestui ultim aspect, vom reveni)
doar cd, la lumina ideologiei noastre,
ispaima s-a transformat in minie, deru-
ta, in spirit militant. De altfel, si mi-
zeria, cu umilinta el impusd, face parte
din acelas complex, din aceeasi sferd
afectivd formatd In anii fascismului.
De aceea si intilnim idiosincrasii si
reactii asemdndtoare (la scriitori atit
de diferiti intre ei, cum ar fi Eugen
Jebeleanu, Maria Banus, Miron Radu
Paraschivescu, Geo Bogza sau Mihai
Beniuc, dar formati in aceeasi epocd a
violentii, foametei si rdzboiului, epocd
a tuturor flagelurilor cu nume upic
— fascism.

Cele mai bune poezii ale Ilui Eugen
Jebeleanu se impun, spuneam, printr-o
viziune umicd subsumind imaginile par-
ticulare, o tensiune tragicd adecvatd
unei teme grave. Am amintit de ,Ca
sd pot apdra”, imagine sinteticd a sa-
dismului fascist, arzind de o indignare
neobositd. Tema apdrdrii viefii nu e,
firegte, noud la Jebeleanu, ea se-mple-
teste cu aceea a wrii fatd de rdzboi.
In acest volum ea apare insi intr-un
mod deosebit, as zice ca o uimire in fata
miracolului viefii: , Atita timp cit
pulsul incd-mi bate, / e o minune, | E
o minune cind se zbate linistit / ca un
pui de tipar | sub apa zorilor | ce
curge lin in toamnd” (48). Dar nu numai
viata domoald e o minune ci si cea
JAnfriguratd”, oind pulsul ,chemat de
cornul rosu al inimii-n alarmd |/ zvicne-
ste / ca un atac” (49). Oricum, pulsul
e o ,brdfard mindrd”, semmn al viefii
atit de fragile (,Brdfara”). Uluitoare e
toomai fragilitatea vietii; copilul doar-
me mnestiutor in camera intunecoasd,
sarutat pe lobul urechid, i ,s-a aprins
trupul de aur / feeric” (130). Fragilj,
viata. se vrea apdrati si femeia suscitd
tocmai aceastd dorintd de protectiie:
»Sint fluviul ce-fi inconjoard soldul, [
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sint fluviul cu priviri verzui, cu negre
adincuri / in care-mprdstii legdnindu-ti
pletele | seminfele de astre parfumate*
(143). Dar mu o viatd vegetativd — ci
impetuoasd, cu ispontaneitatea copildriei
— temd ce nu mai apdruse din ,Ini-
mi sub sdbii”, unde semnifica insd de-
zolarea —: ,un ultim tunet al furtunii,
/ deschide-un {randafir, o clipd-n, cer.
/ Si-aud cum inima-mi ca un /[ mic
minz roscat |/ cu zgomot de potcoave
mici de fier, |/ porneste sd-1 intimpi-
ne” (150}, E cea dintli furtund de pri-
madvara.

Una dintre cele mai frumoase poezii
ale cartii e ,,Cocosii orasului”, Jebeleanu
foloseste si ailci simbolul. Cocosul e
cel ce vesteste ziua: ,creasta voastrd
pune-n miscare | spifele soarelui /smul-
gindu-md din apa de plumb / ca pe-o
sdgeatd neasgteptatd” (51), e cel ce in-
deamnd la muncd, indeamnd la curaj,
la lwptd: ,sans-culoti, / vestitori [ re-
beli impetuosi” (52), iar in orasele noas-
tre, sus, pe cea mai inaltd scheld, cintd
in cinstea comstructorilor. Intreaga poe-
zie e o avalansd de imagini indrdznete,
cocase, infidcdrate, ciudate, dar creind,
fmpreund, un flux unitar, dinamic, de
viatd bé&tdioasd, o imagime unicd ce se
constituie din miscarea continud axatd
pe o idee poeticd. In ,Flamindul care-
mparte piini*, de asemenea, o cascadd
de imagini cristalizeazd pe o idee unicg,
formeazd o imagine globald. Evocindu-l
pe Joszef Attila, poetul revolutionar,
Eugen Jebeleanu se reintoarce la tipul
pe care urmdrise si-1 creeze prin Sahia
si prin Balcescu, omml dirz, arzind de
o febra interioard, caracter incandescent,
cdzut dn lupta inegald cu o societate
inumand. El e ,cel care-a luat pe umeri
J durerea lumii-ntregi”, este ,cel pe-a
cdrui fafd plinsul / a devenit un or-
bitor cristal de sabii" (73). Si aici, at-
mosfera e dramaticd: ,respirind vdzdu-
hul greu de fum si fulgere |/ al unui

timp cumplit” (72). latd o imagine sin-

teticdi a poetului-revolutionar, imagine
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anitard, - desi formatd dintr-o mudtitu-
dine de metafore:

cu mica ta masind de scris

cu mitraliera ta civild,

din care degetele tale lungi si tremu-

- rind

de electricitatea foamei tuturora,

nasc ploi, semnale, salve, cai in tropot,

lungi herghelii de grine cu coame Id-
! coroase,

arteziene linii de-uzine adinci, solare,

si rotitoare milioane

de plini pe care ni le-mparti

tierbinti planete una dupd alta® (73).

lensiunea teribili a creatiei, forta ei,
valoarea centrarii pe idealul revolutio-
nar, generozitatea activd a fictiunii ar-
tistice, toate acestea sint spuse concen-
trat, fard retorism, fdrd sd se rimeze
notiuni, dar cu atit mai pregnant, in
imagine. ,Copilul pierdut* e o poezie
mai deosebitd in registrul artistic al
lui Jebeleanu. Vorbind despre ,Inimi
sub sabii“, observam cd in fdta unui
wviitor ameninidtor, care s-a si declan-
sat, tindrul poet cautd, in doud poezii,
si se refugieze in copildrie, dar ea il,
iremediabil, respinge. Copiii, Jebeleanu
i-a mai amintit de atunci, simbol-argu-
ment al pdcii; acum reapare insd insdsi
<opildria, imagine fumurie r&sfrintd in
oglinda unui lac. Pe atunci, tindrul in
derutd, aflat sub sabii intr-un anotimp
armat, -era respins de copildrie, cu pé-
durea ei cu tot; azi, birbatul in echi-
dibrul vietii si al fortei, nu poate recu-
pera copildria pierdutd, dureroasd, o su-
ferintd de atunci ce plinul de azi nu o
maj poate consola. Mica poezie in trei
strofe, de o nostalgie Imp&catd, o lumi-
nd brumats, are o legdnare de cintec
putin intilnitd printre indirjirile si pa-
tetismul obisnuit poetulud,

Ireversibilul nostalgic devine irever-
sibil tragic in cea mai bund poezie a
volumului, ,Morfii acestia”, de o sim-
plitate clasicd, de un stdpinit patetism.
Imaginile, metaforele au fost aproape iz-
gonite, linfa poemului e clard si indure-

ratd, ideea simpld: mantirii uwcisi de
fascism ma resping pentru cd nu am
stiut cum s&-i apar.. Lipsitd de fulge-
rele colorate ale imaginilor, tensiunea
tragicd, specificd poeziei majore a lui
Eugen Jebeleanu, adecvatd gravitdtii
temei, emofioneazd in nuditatea ei cla-
sicd. Nu wvom cdita versuri izolate, nu
pentru ca ele nu ar fi frumoase si izo-
lat luate, dar pentru cd intregul poem
e un tot umitar, o steld incandescenta.
Inrudit cu ,Lidice* si ,Surisul Hiroshi-
mel”, ,Morlii acestia”, poem concentrat,
isi extrage tragismul din sfera afectivd
— pe care am delimitat-o temporal si
politic — ce hrdneste poezia lui Eugen
Jebeleanu. Refinem, in afara sentimen-
tului ireversibilului, care nu este demo-
ralizant, «<¢i  dimpotrivd, mobilizator,
faptul c& ,mortii acestia” nu sint vic-
time ce solicitd induiosarea, c¢i ei au
o méretie si duritate tragicd, un evi-
dent caracter eroic. Prin concentrare si
sobrietate, prin stilul siu clasic ce a
renuntat la orice podoaba retorica,
JMortii acestia” e de o dureroasi fru-
musete.

O poezie bazatd integral pe sugestie,
deosebit de frumoasd, este ,Rue Pier-
reuse” unde senzatia de apdsare si de
revoltd pe care o genereazd societatea
capitalistds e redatd foarte limpede cu
mijloacele peisajului citadin, punctate
ou  coiteva replici sociale, Poezia, ce
aminteste pe undeva de Bacovia, dove-
deste cd sugestia poate fi clard in in-
tentionalitatea ei sociald, iar atunci
cind aceasta nu reuseste, vina nu e a
modalitatii, ci a impreciziei poetului ce
foloseste sugestia, Atmosfera e dati
din primele doud versuri ale ,pastelu-
dui citadin®: ,Pe unde-apasd plumbul
luminii de lesie | si moartea zilnic pre-
Iungitd” — apoi scena se strimteazi :
«pe strada strimtd, / cu pietrele ca niste
omoplati aldturate, / ca niste omoplati
de cocosat | ce poartd-n spate gindirile
mute /[ si seara disperatd.. / pe lingd
zidurile cenusii in care / luminile isi
aprindeau roscate / rdnile..” (99). At-
mosfera se Ingreuneazd: o mansards,
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o femeie cn miinile umflate, un copil
ingindurat, un oftat, un gest vazut pe
o fereastri: ,un pumn /[ zdcind pe
masa goald |/ Ilud deodatd un  cufit,
/ tdind cu deznddejde bezna [ ca pe o
piine neagrd”. Apdsarea nu mai poate
creste, ea se rezolvd intr-o descdrcare
neretoricd, dar a cdrei semnificatie so-
ciald nu poate scdpa niclcui: .cind iz-
bucni si ploaia, | si-acoperigurile toate
se trezird | si salutard trdznetul sunin-
du-si ameninjdtoare iobele...” (100). Poe-
zia de notatie, deci, poate sugera lim-
pede ideea cind, aceasta e clard si cind
notatiile gradeazd o atmosferd uni-
tard, artisticeste distinctd. Nepriceperea
sau confuzia unor poeii a dus la re-
zultate regretabile, pe care unii critici
fard cumostinte temeinice in domeniul
poegziel, condamnindu-le pe drept, au
extins anatema esteticd asupra modali-
t3tii ins¥si, ceea ce e o Iinsanitate.

,Au lost si victime." e oarecum O
romantd (,O iubisem si poale si ea /
md iubise, cdci nu era rea"), usor du-
reroasd (,Trdiam o vreme de bombar-
damente”), -usor ironicd, despre cel ce
n-au stiut si se find ,doar pe doud
siabe picioare” (133) si in acea vreme
cind, ,Cddea o ninsoare de scrumuri
solare" si-au piendut fie speranta, fie
dragostea : ,un duh de fum, prin nori
de fum, un strigoi.. | §i am rdmas Sin-
gur — noi doi fdrd noi.” (133). Tot
oarecum o romantd, cu ecouri din ,Le
pont Mirabeau” al Iui Apolinaire, e
si ,fn fafa apei’, putin trista (. Infri-
gurafi pufin §i tristi“), pufin ironica
{,treceam pe lIingd buchinisti¥), cu aq
melodie discretd (,privind la Sena ce
curgea / ca viafa ta, ca viafa mea”)
(135), poezie a dureni depdsite prin
dragoste. Romanta e o tomalitate noud
in poezia Ini Eugen Jebeleanu, care
nu se poate insd nici aici desparii de
patetismul sdu fundamental. De altfel,
cined patetismul lipseste, poezia de dra-
goste a lui Jebeleanu e nesemnifica-
tiva.

Desi mon! volum dovedeste, in ansam-
blu, o. mai mare apropiere de viala
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zilnicd, Eugen Jebeleanu se manifestd
in continuare ca inaderent la cotidian,
O dovedeste ,Dialog in orasul nol”
(28—30), elogiu fard spor al noilor
constructii ; itar cind o imagine densa
izbucneste, ea e total inadecvatd fiind
vorba de.. cadavre. De fapt, si in aceastd
poezie, se utilizeazd ca material de
constructie tot alegoria, dar care, prin
generalitatea el rdsucitd, creeazd un re-
torism comtorsionat: dladirile noi vor
dura cit Omul fiindcd sint create din...
elanul rdsuflarii noastre (2!) si sint
vesele fiindcd-n ele, ,nu duruie tobele
morfii*, lucru valabil pentru orice casd
noud.. Altd poezie ,Sd fi" (30—34)
are la bazd o idee confuza: s-ar pdrea
ci ar fi vorba de bucuria de a trdi
in vreme de pace, stiind c& nu trebuie
sd te ascumzi si putind tr& linistit la
domiciliul cunoscut. Ideea neclard este
expusd retoric, cu acea befie de cu-
vinte ce — 1in p'of»i\da citorva versuri
dense — mineazd trudnica poezie. Ace-
leasi defecte apar si in ,XX", poezie
dedicatd veacului nostr. Ideea ce pare
a sta la baza poeziei pare a fi aceea
a caracterului contradictoriu al seco-
lului nostru,. insingerat de doud rdz-
boaie mondiale, murddrit de purulenta
fascistd, terorizat de imperialism, cu
cortegiul sdu de crime, santajat de de-
menta atomicd; dar, in acelas timp, el
este secolul victoriilor miscani munci-
foresti, al revolutiilor socialiste victo-
rioase, al credrii si intéririi statelor so-
cialiste si al numeroaselor izbinzi anti-
colonialiste. Si poetul redd aceastd idee
(.ca un zid gigantic plin de trandafiri
stelari si plin de | o leprd nemaivd-
zutd” (35), numai cd imaginea centrala
e neclari: acest veac-zid trebuie sd-si
nimiceascd regii (?!), sd-si prabuseascd
plagile (2!), dar nu peste livezile inflo-
rite, nici peste ,Cina cea de taind”, nici
peste cina copiilor.. (37). Simbolul e
dncilcit si rdu servit de metafore nepo-
trivite. Bugen Jebeleanu foloseste in
poem tehnica metaforelor in cascadd,
care, prin insdsi diversitatea lor, ar tre-
bui si sugereze caracterull veacului. Nu-




mai cd ele nu sint bine alese si, de
aceea, ideea arpane' confuzd : Veacul,
tusind, souipd ,,azur, speranfe, talazuri”,
+bujari, zori, aer condifionat, aviniuri
neconditionate, / heralzi ai soarelui,
aerosoli, imnuri, cuvinte descdtusate, /
libertate, iubire, oameni, inainte " (36).
Oare toate simbolurile speranitei sint
JScuipate”, de veacul ce ,tuseste” ? Te-
roarea din tdrile fasciste ce fdcea ne-
sigura vi:arté si nesiguranta wietii in vre-
mea rdzboaielor este redati in felul
acesta naiv:“.. morminte, primejdii
(cu-cu ! cu-cu! imi mai dai un an, / o
zi, un minut 2..)" (35). Cind ideea nu e
clard, forta imagistici remancabild a
lui Jebeleanu devine imagism, .adici o
revirsare haoticd de imagini si meta-
fore ce nu se mai ordoneazi unei ima-
gini centrale.

. Oh, animalele” (38-—43), contine ima-
gini reusite despre animale, dovedind o
fantezie cn gratie si ironie — trisi-
turd noud la acest poet patetic — numai
cd, din pdcate, ideea centrald e falsi:
animalele sint frumoase (si superioare
oamenilor !) fiindcd n-au vicii, animalele
sint frumoase ,prin caracterul lor, |
prin faptul c¢d un ciine |/ rdmine tol-
deauna un ciine..” (40). Calul te ris-
toarnd im felul sdu, iar nu ca o camild
(?!), bumsweul e stringdtor, dar nu ex-
ploateazd, calul nu e ambitios, cangu-
ral pu  face.. compromisuri, antilopa
nu e increzutd, leii nu sint liudirosi!
(. Pisicul si fiara” (44) e de un maca-
bros minor: o babd a ingropat, viu un
pisic). ,,Visul" (58) e un fel de viziune
_cetoasd si retoricd a revolutiei, tratats
la modul romantismului haotic. Am sem-
nalat primejdia retorismului, goald ros-
togolire de wversuri in galop, si a ima-
gismului, abundentd incilcitd de me-
tafore ce astupd ideea centrald, fiindca
acestea constituie primejdii care fac
victime printre mulfi poeti. Opera de
antd e o organizare si chiar cel ce az-
virle tipare wvechi, neincdpitoare, isi
creeazd o disciplind noud, adecvatd, dar
obligatorie,

Dacd noul volum al lui Eugen Jebe-
leanu marcheazd o diversificare, accep-
tind nostalgia, tristefea,. fantezia iro-
nicd (mult mai pufin exprimate in volu-
mele anterioare), tendinta sa fundamen-
tald r@mine patetismul, atractia spre te-
mele grave exprimindu-se intr-o dez-
ldntuire romanticd. Romantismul siu e
in continuare hohotitor, demonic, cu
viziuni grozave (cum ar fi dimtr-o poe-
zie ariticatd — ,XX* — acest exemplu,
totusi sugestiv: ,scuipindu-ne, murdd-
rindu-ne |/ cu bubuitul tunurilor | cu
perfidia cancerului /| cu pldminii vdr-
safi ai fldcdrilor, cu / vilvdtdile imprds-
tiate ale pidminilor, | cu vulcanii idi
atit de activi, radioactivi, y cu lava asa-
sind, cu slava asasinilor, | cu lesie, cu
simfoniile stronfiului, | cu strigdtele ne-
gre ale crimei | cu geamdtul palid al
agoniei” (36). Imaginea globald e aici
unitard, metaforele apavent disparate
colaboreazd la ansamblul terific. Ro-
mantismul... clasic, cum ni  l-a lasat
secolul trecut, a sporit prin asimilarea
ororilor contemporane: ,..Noapte. Si
vintul ce tirdsie vaiere si-aripi de-azur
muiate-n singe, / si luna palidd ca un
copil minat de stronfiu..” (94). Capa-
Citatea poetului de-a satiriza scrisnit
81 enorm e de aceeasi structurd roman-
ticd. Pe un aeroport modern, ,imens
borcan”, el zireste o idild burghezi: o
ea ce priveste gales un ,fap” cu care
.ar vrea sd stea-nir-o-mbrditisare | bd-
loasd pind-n zori, drdceste”, cu perspec-
tiva proliferdrii monstruoase : ,,cdci o
s-avem mii de urmasi, / mdrunti, cu
gheare si frufagi, / un furnicar de mons-
trii mici, / rozind din oameni, dind din
bici* (120). Faptul e ridicat imediat la
general, o pereche devine o clasi, pere-
chea lubricd de pe aerodrom se trans-
formd alegoric in Adam si Eva. Une-

©ori, materia imprumutd structura corpu-

lui omenesc si atributele 1ui cadaverice:
»0 fesalurd si-un mortar de coaste [
mari marmori pline de nelinistea !
arterelor, / lungi chei de oase” (29).
Alteori, dimpotrivd, trupul capiti struc-
turd amorganicd, devine masindrie, etc
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Moartea-alegoricd, deci vechiul schelet
uman, apare ca o constructie modernd,
foarte sugestivd: ,e fafa ta o prismad
J cu mii de-oglinzi, cu mii de pati-
noare, / cu trape $i cu ochi adinci de
mlastini, /| cu arbori telepatici care as-
cund / in ramuri streanguri, impletite
din | fdgddueli magnetice-orbitoare, /[
din vipere electrice-impletite [ cu fire
lungi de lund, streanguri” (10). Fantezia
in domeniul ororii creeazd si alegoria
burghezului al cdrui corp devenit de aur
ii face agomia lungd si teribild (,Eldo-
rado” 45—47). Procedeul transformdrii
corpului uman sau al lumii orgamice in
fetal, marmord, gips, a fost semnalat
in analiza volumului de debut, ,Inimi
sub sdbii”.

Sentimentele se pot transforma si ele
in mecanisme ; bucuria de a fi devine:
~un arc ce face sd se miste stele, [
sd freamdte rdcoarea plopilor, / un ornic
palpitant ce nu std niciodatd” (30). Apa
se mineralizeazd : , Riurile se dezgheafd,
troznind, | ca niste copaci de cristal”.
{125) soarele ,e-un astru greu, de fier,"
(63). Cuvintul ,dragd” face sd se uneasca
un miliard de miini ,si sd-ntindd un pod
ultramarin, | cu nituri de stele vibrante®
£92). Structura metalicd a imaginii, ob-
servatd si in ,JInimi sub sdbii”, face
parte dintr-un ansamblu, constituie ceea
©e am numi complexul ,anotimpului ar-
mat”. Eugen Jebeleanu, a cdrui ironie
era mai totdeauna crispatd si hohoti-
foare, ne aratd acum si o altd valentd
a ei, fantezia gratiocasd. Veverita ,se-
aruncd-n cele mai paradoxale /| hamacuri
de vdzduh”, apare botul fumegind ,de
minunatd gospodind, / al vacii, |/ care
ne-aduce in fiecare zi, / la domiciliu,
y in punga ei, rotundd ca o lund / de
nylon roz”, ,calea netranscendentald a
laptelui..” (39). Sau cangurul: ,.. ce
sdritor e / la nevoie” gata ,ca un chel-
ner priceput / sd se apropie in salturi
mari de noi, /| cu coada lui de frac un
pic cam groasd, / sd ne serveascd ori-
«<ind” (42). Eu un ton nou, bine venit.

Eugen Jebeleanu foloseste des imagi-
nea in cascadd, dovedind o fantezie ima-
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gisticd remancabild. Atunci cind ansam-
blul de metafore e subsumat uhei ima-
gini globale, rezultatul e fericit ca in
~Cocogii orasului”. Aparemt, Jebeleanu
repetd experienta lui Topirnceanu cu
cioara, acumulind tot ce se poate in
penajul respectivei pdsdri; de fapt, poe-
zia lui Jebeleanu e superioard, fiind
bazatd pe o idee-simbol. Capacitatea
asociativd e relevabildi: ,iCocosi ai
orasului, /| de mdtase, de foc, de vic-
torie, /[ incendii de aur localizate, /[
pecefi zburlite, / trimbife civile de pene,
/ incandescente ape de rubine / in care
filfiie vdzduhul, | semnale ale dalo-
riei”, ,,panase vulcanice, / limbi ale zo-
rilor”, ,astre zburlite, anonime, | bri-
chete in pumnu] fransparent al dimi-
nefii, / cascade de magneziu” (53—54).
Imaginea in cascadd, introdusi la noi
de Ilarie Voronca, presupune pe lingd
o fortd imagisticd si o capacitate aso-
ciativd deosebite, si o putere de coor-
donare a metaforelor in raport cu ideea
poeticd — coordonare fird de care se
creeazd un conglomerat haotic, ce opa-
cizeazd - imaginea centrald, Fard a fi
singurul dintre poefii nostri maturi ce
foloseste imaginea in cascadd, Eugen
Jebeleanu este incontestabil cel ce o
practicd mai des si cu rezultatele cele
mai spectaculoase.

Poet romantic, de un patetism sus-
finut, cu atractia temelor grave, Eugen
Jebeleanu isi extrage substanta . artis-
ticd dintr-o sferd afectivd ce cuprinde,
temporal, perioada de pregitire si de
dezldntuire a celui de-al doilea raz-
boi mondial. In aceasti sferd, obsedats

‘de fascism, s-a dezvoltat oroarea de

oroare, de violentd, de cruzimea sa-
dicd, de asasinatele chibzuite, lagdre,
mizerie si umilinte. Si chiar daci te-
mele sale ultericare nu vor tisni toate
din complexul ,anotimpului armat”, ele
vor fi marcate de acest traumatism fun-
damental, vor urmdri semne asemini-
toare.. Educatia partinicd, ideologia cla-
sei muncitoare, au contribuit nu numai
la ordomarea si cristalizarea valurilor
imagistice in jurul unor idei majore,




dar au dat un sens acestei vieli si au
“transformat un temperament pasionat
intr-un artist combativ. Spatial, poezia
lui Ewgen Jebeleanu are tendinta, de la
inceput, de ‘a se rdspindi pe suprafefe
cit mai intinse; aceastd extindere spa-
tiald e insotitd de o tendintd evidentd
de generalizare, atractia cétre simbol
si alegorie. Poetul evitd contactul cu
cotidianul, un simplu fapt concret ii e
suficient pentru a-si lua zborul in zone
mal generale, iar poezia in care exce-
leazd este aceea a viziumilor, a marilor
imagini globale. Temperament - patetic,
Eugen Jebeleanu nu foloseste totusi poe-
zia la modul romanticilor, de expresie
dezlantuitd a Eului, ¢i si-a pdstrat, ca si
in ,JInimi sub sabii”, tendinfa de a nu
se destdinui in wversuri. El rdmine un
practicant al ,gestului poetic*, cel ce
ne infdafiseazd fapte care sid ne zgu-
duie, atitudinea sa razbatind insd prin
frepidatia povestirii. Cele mai semnifi-

10 — Viata Romineascd
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cative poezii ale lui Jebeleanu ne-au
destainuit un regizor si, in felul spe-
cific poeziei, un autor dramatic, poemele
sale reprezentind o tragedie. De aici si
caracterul vizual al poeziei si al ima-
ginel sale. Respingerea monologului Ili-
ric si al autoexprimadrii lirice, afinita-
tea electivd pentru tragedie si pricepe-
rea la regia poeticd, tendinta de gene-
raiizare si tipizare, toate acestea consti-
tuie elemente clasice ordonind un pate-
tism romantic. E de observat atentia
poetului pentru fapte caracteristice unui
veac ce a excelat in cruzimi, sensibi-
litatea sa treazd in contemporaneitafe,
Prin increderea in om, versul denunta-
tor al lui Engen Jebeleanu, unul dintre.
cei mai de seamd wpoeti ai nostri, de-
paseste momentele depresive, optimis-
mu! social depdseste sentimentul tragic,
astfel incit poezia sa devine o poezie
a sperantei comuniste, a certitudinii re-
volutionare.




Mihai Beniuc:
wDisparitia unui om de rind”

de Radu Popescu

ind mai acum vreo cinci ani,
c¢ind — fapt cunoscut de toatd
lumea, prin indiscretia fatald
a omagiilor si rdsplatirilor
publice si ofictale — Gmplinise bine ‘o
jumdtate de veac, Mihai Beniuc s-a
manifestat in deosebi ca poet: unul din
cei mai importanti ai epocii, cel mai
important al generatiei sale (care a nu-
marat multi poefi remarcabili, insi re-
pede ispititi sd practice genuri literare
diverse), — dar poet, numai poet.
Om de colosald intravertire liricd, prin
a cdrui plimada totul ,se face vers”,
pasionat de viati si aderent la framin-
tarea istoricd prin chiar mpulsul exis-
tentei sale proprii, fecund, rapid la
condei si harmic cum nu se mai afls,
Benuic era, le acea epocd, autorul unei
opere icare numadara (dar cine mai nu-
mdra ?), cincisprezece, doudzeci de vo-

lume de versuri, fapt -— indiferent de
calitate, dar mai ales avind in vedere
calitatea — foarte rar, Opera poeticad

a lui Mihai Beniuc era o operd a
aproape tuturor genurilor poetice, avind
toate, sau aproape ioate notele unei
game care cuprinde wviafa de la specia
ocazionalului pind la specia eternitatii,
si in orice «caz a istoriei. Poezia lui
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Beniuc a putut fi nu numai o poezie
de actualilate, ci si o cuprinzdtoare poe-
zie a actualitdtii, in evantaiul sdu larg
si obiectiv. Avind potrivitul resort
psihologic si intelectual pentru toate
fenomenele vietii, reactionind poetic cu
fulgerdtoare promptitudine la toate im-
prejurdrile, Beniuc a oglindit in poezie
o serie intreagd de realitdfi si pro-
bleme pentru ware par mai indicate ro-
manul, drama, nuvela sau gazetdria, De
aci, impresia de extensiune, de mani-
festare multilaterald a activitdtii sale
care (cu exceptia absolut izolatd a unei
schite-nuvele, apdrutd acum aproape
vreo zece ani) era totusi de mai bine
de trei decenii, exclusiv a unui poet.

Aceasta era activitatea literard a
lui Beniuc pind mai acum cinci ani.
Cind, cum spun, poetul cdlcase solid ir
cea de a doua jumditate de wveac,
virstd la care, de obicei, un scriitor e
definitiv fixat, virstd la care toate posi-
bilititile sale si-au creat un maximum
de organizare si de stabilitate in di-
reciia vooatiei esentiale. Experiente e
sint o fireascd incercare a fazei de
autocdutare, care dureazd, de altfel, cu
atit mai putin, cu cit scriitorul e mak
dotat : maturitatea e faza muncii verti-




cale, faza adincirii, nu a diversitatii
Cu realizdrile sale de pind atunci, cu
succesele ldnregistrate, «cu fecunditatea
sa, care pare incd de necalculat, nimeni
nu s-ar fi putut astepta ca Beniuc sd
se mai lase ispitit de experiente lite-
rare noi, in care, orice s-ar spune, tre-
buta sd apard ca incepdtor, si si le
consume ca atare. Totusi, pe neastep-
tate, Beniuc o face, si o face la modul
sdu fprotefc, adicd atacind ~ dintr-odatd
cele doud mari domenii icare, aldturi
de poezie, reprezinti aproape totalita-
tea creatiei literare: dramaturgia si
romanul. In mai pufin de cinci ani, el
scrie sau face sd se reprezinte doud
drame: ,In Valea cucului® — comedie
din ‘faza Juptei pentru dislocarea t{ard-
nimii mijlocase pe calea colectivizarii,
probabil cea mai bund comedie t&ri-
neascd wscrisd in anii de democratie
populard, operd aparte si de frunte
din  punctul de vedere al valo-
rilor lingvistice, reprezentind ca ori-
ginalitate, o realizare egald cu aceea
a limbajului dramatic al lui Delavran-
cea {dar superioard, dupd pérerea mnoas-
trd, acesteia, prin autenticitate, spon-
taneitate si dinamicd); ,Intoarcerea”,
dram3 de evocare a trecutului de luptd
a Partidului comunist, remarcabild con-
tributie la zugravirea comunistului
luptdtor in conditiile ilegalitdtii; nu
se poate sd nu «citdm, in legaturd cu
abordarea masivd, in ultimii patru-
cinci ani, de cédtre Beniuc, a genului
dramatic si o dramd istoricd despre re-
volta tdardneascd a lui Horia, necunos-
cutd fncd publicului, dar aflatd in faza
pregatirii scenice, adicd pe punctul
.aparitiei” (E de gremarcat c¢d dupd
cum, in poezie, Beniuc s-a dovedit ca-
pabil sd atace toate genurile si speciile,
iar odatd cu pédrdsirea exclusivitatii po-
etice, imbrdfiseazd simultan celelalte
doud mari genuri literare, tot astfel, a-
bordind dramaturgia, atacd simultan cele
trei mari specii ale genului: drama, co-
media, evocarea istoricd). In acelasi
patru sau cinci ani, Beniuc scrie pri-

mul sdu roman ,Pe muche de cutit”, .«

carte ce ne vorbeste despre intelectua-.
litatea romind ware a luptat sub stea-
gul Partidului in perioada dintre cele
doud rdzboaie, si in special despre in-
telectualitatea ardeleand, reprezentata
prin  Atanasie Mustea, wcarte inegald,
desigur, dar deosebit de interesanta,
plind de walori subtile si de pagini in-
cdrcate de fortd, carte nedreptdfitd, car-
te, in orice rcaz, asupra cdreia nimeni
nu si-a spus incd ultimul cuvint, pentru
<d, in primul rind nu si l-a spus auto-
rul, care, pind la ora actuald, a ldsat-o
neterminatd ; in sfirsit, proaspat apdrutd
JDigparitia unui om de rind”, care face
obieatul prezentelor consideratiuni.

Cu cinci opere masive, in genuri cit
se poate de majore, create si date pu-
bllcului in mai putin de cinci ani, chiar
cea mai activd constiintd  scriitori-
ceascd se poate considera satisfdcutd.
Cu atit mai mult, cu cil aceastd pro-
ductie nu reprezintd totalul bilantului
lui Beniuc, cédci de aici lipseste rezul-
tatul activitdtii sale principale, al acti-
vitdtii care va rdmine totdeauna prin-
cipald in creatia sa, —— rodul activitdfii
poetice. Fapt extraordinar, creatia de
prozator epic si dramaturg nu a produs
nici o modificare in ritmul creatiei po-
etice, care s-a mentinut, in acest rds-
timp, tot atit de ndvalnic, ca si pe
vremea oind scriitorul i se consacra in
intregime, cu aceeasi prezenid in presd,
cu aceeasi frecventd a volumelor: ul-
timul ,Pe coardele timpului”, a apdrut
acum vreo sase luni, spre sfirsitul verii,
si nu cred cd Intre el si precedentul,
.Culorile toamnei”, sd& fi trecut mai
mult de un an.

Fapt este cd, in mai pufin de cinci ani,
Beniuc dmbrdfiseazd cu patimd mereu
tinereascd, mereu viguroasd, trei muze
deodatda — pe cele mai frumoase, mai
generoase si mai fecunde L.,

*

Totusi, dacd e vorba sd ne oprim o
clipd numai asupra unei laturi a acestei
noi activitdti, si nu numai a unei laturi,
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ci chiar a unui singur moment si unei
singure opere, prima constatare pe
care trebuie s-o facem e a prezentei
poetului, a semnului si tulelei sale per-
manente si involuntare. Si dramaturgul
si romancierul s-au desprins din poet,
sint aschii care n-au sarit departe de
trunchi, si, cu toate c# in feluri dife-
rite, tind si3-1 reintegreze. Pentru cd e
vorba, deci, de feluri diferite, 1&sam la
o parte pe dramaturg, si ne referim la
romancier, iar la acesta nu ne referim
in totalitate decit pentru primele con-
sideratiuni, consacnind restul numai
povestei lui Avram Profap, eroul ro-
manului ,Disparitia unui om de rind".

Beniuc e un romancier care se
povesteste cu predilectie, pe el insusi.
Aceasta se vede nu atit din analogia
vietii fiotive cu biografia scriitorului,
analogie care atinge, fird sovdiald, in-
sdsi identitatea infdtisdrii fizice. Aceasta
se vede din identitatea absolutd a celor
doi eroi ai celor doui romane scrise

de Beniuc pind astazi. Avram Profap,
eroul ,Disparitiei”, este Atanasie Mus-
tea, eroul din ,Pe muche de cutit”,
este el, si nu altul, de la actul de nas-
tere pind la buletinul de identitate,
trecind prin profesiune, domiciliu, idei,
gusturi, caracter si semne particulare.
Este acelasi fiu de {drani sdraci din
partile Crisului (a cdrui primd cunos-
tintd am fdcut-o printr-o poezie de mult
a lui Beniuc: ,Sosit-am flicdu de pe
Crisuri..”), scolit cu mari eforturi de
mizerie si umilin{d, prin liceele si uni-
versitatea Ardealului dintre cele doud
rizboaie, intelectual cu studii de spe-
cialitate in universititile germane, poet
si ziarist cu inclinafii democratice si
protestatare de prima clipd, din ce in
ce mai atras de ideologia si acliunea
comunistilor, luptitor ilegalist si, in
sfirsit, membru de partid in imprejurd-
rile dramatice care au marcat ciuntirea
Transilvaniei prin dictatul fascist de la
Viena si, apoi, sinistrii ani ai rdzboiu-
lui antisovietic. Lisind la o parte por-
tretul si biografia, chiar imprejurarile
prin care trec cei doi sint in asa ma-
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surd aceleasi, incit cititorul, care, citind
(Disparifia® nu are totusi, citusi de
putin impresia de a reciti ,Pe muche
de cutit’, simte o primi senzatie de
uluiald cind, intr-o legdturd foarte vagd
cu anumite situatii din viata lui Avram
Protap, i se pomeneste dintr-odatd des-
pre Atanasie Mustea, ca despre un om
cu o existentd aparte si proprie, uluia-
14 pe wcare o justificd si o favorizeazd
faptul cd resortul fundamental al po-
vestii lui Avram Protap este un feno-
men de dedublare si chiar de triplare,
in diferite ipostaze, a aceluiasi personaj.

Beniuc, deci, nu se poate povesti
decit pe sine, si imposibilitatea de a
reconstitui lumea altfel decit pornind
de la el, pecetlueste geneza poeticd a
epicii sale. E un fenomen care nu ex-
clude capacitatea inventiei epice, si
aceasta existd in romanele lui Beniugc,
care poartd totusi marca mai curind a
faptului trdit, a rememordrii si a re-
trairii. E ceva de autentic, de trdit si
in orice caz de cunoscut direct in tot
ceea ce se petrece in romanele lui Be-
niuc, care, chiar dacd izbuteste la un
moment dat sd-1 obiectiveze pe eroul
siu fatd de sine insusi, nu izbuteste
niciodatd sd-1 obiectiveze fatd de con-
finutul epic al romanului, in sensul ca
acest continut nu existd si nu trdieste,
clipd cu clipd, decit in funclie de erou
si chiar in prezenta lui, sau prin pre-
zenta lui. In romanele lui Beniuc e za-
darnic si astepfi sau sd caufi un nu-
mar oarecare de personaje de talie mai
mult sau mai putin egald, de momente
si episoade. in care acesti eroi isi duc
viata separat unii de altii si in planuri
deosebite ale cadrului general al ac-
tiunii, legdtura si conflictul dintre ei
fiind rezultatul unor cincumstanie obiec-
tive si cu desfdsurare cind impletitd,
cind autonomi. Romanele poetilor sint
romanele unui singur personaj, ale unui
erou, fatd de care toate celelalte exis-
tenie omenesti au o funclie incidentd,
‘intotdeauna pasagerd si secundard. Ast-
fel sint (cel pufin pind la ora actuald)
romanele lui Beniuc, pentru care pare
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foarte potrivitd wvorba nu stiu cdrui
scriitor englez, care spunea cd arta este
memorie, este amintire, este confrun-
tarea iinpresiilor trecute cu cele pre-
zente, si judecarea permanentd a unora
prin altele. In ele se afld intotdeauna
un solid si masiv fond autobiografic,
constituind un document asupra vietii
scriitorului, a cdrui valoare informativd,
utilizatd, evident, cu un mereu treaz
spirit de discerndmint, este deosebit de
importantsd, Romane ca ,Disparitia unui
om de rind” sau ,Pe muche de cutit”
vor fi de indispensabild documentare
pentru viitorii biografi si istorici ai lui
Beniuc (si ar fi si pentru cei actuali,
dacs istoria si biografia nu ar fi numite,
cind se aplici la contemporani, indis-
cretie, si nu ar fi Infierate ca atare).
in povestea lui Atanasie Mustea sau a
Jui Avram Profap se poate urmdri ade-
virul biografic al lui Mihai Benjuc, cel
putin al anumitor silualiuni si impre-
jurdri, exact cum se poate citi in roma-
nele unui alt mare poet, ale lui La-
martine, de pildd, povestea dragostelor
sale, si descifra chipul si identitatea
reald a Elvirei: insd cu inevitabila dozd
de fictiune,

Dar sd trecem.. Asemenea carti, mai
ales, pot fi pasionante, prin autentici-
tate, prin vibratie, prin patimd chiar,
prin tot ceea ce constituie elementul
de originalitate si de inedit, nu atit al
unei viefi, cit al unei personalitdfi.
Eroul central si unic devine filigranul
unei epoci, al unei lumi, al unui sistem
de idei si al unui mod de viaid, si
invers, toate acestea ‘devin diligranul
unui om in insusi procesul de combus-
tiune prin acliunea cdruia se cris-
talizeazd formula lui unicd. Aci inter-
vine, pentru a face sd creascd sau sd
scadi in mod decisiv forfa de intere-
sare si de captatie a fondului subiectiv,
punctul de vedere moral, filozofia au-
torului, prin prizma cdreia se contem-
pld spontana desfdsurare a unei viefi
omenesti, confruntarea sincerd, nesilita,
cu un sistem de valori care depéseste in-

dividualul, si in numele cdruia scriitorul
judecd, de multe ori prin interventie
directd, orientarea generald si variatiile
momentane ale wunui destin incheiat.
Romanele lui Beniuc au acest caracter
pasionant, atit prin autenticitate pati-
masd cit si prin observare critici de
pe o pozilie transpersonald, — interesu]
si placerea cu care se citesc depa-
sesc cu mult tot ceea ce poate fi, si
este, defectuos in consiructia, in analiza,
in dinamica, in echilibrul lor interior.
Cu mult mai mult decit ,Pe muche de
cutit’, carte scrisd intr-o singurd tona-
litate si condusd spre un fel de cu-
prindere a unui prea mare numir de
chipuri omenesti si fenomene politico-
ideologice nu indeajuns de bine inter-
pretate de cdtre scriitor, ,Disparitia unui
om de rind” il retine pe cititor, il ra-
peste si il farmecd de la primele pa-
gini, de la prima pagind, prin aceasts
neamestecatd pldcere a spontanului, a
vinlui, \a firescului, i, incd, a spiritu-
lui de liberd sinceritate si familiaritate
a scriitorului cu omul infatisat, cu in-
timpldrile povestite si cu concluzia lor
morald, spirit in care intrd, deopotrivg,
gravitate, dulosie, amdaridciune, revoltd,
si multd, multd excelentd ironie si auto-
ironie, intr-un amestec al cdrui sunet,
sint tentat a spune si aproape sigur cd
nu mé insel, se face auzit pentru prima
oard in literatura noastrd.. )
Asemenea cdrti sint, mai ales, foarte
libere, si Beniuc a profitat din plin si
o1 folos de aceastd libertate. Nu atit
pentru a spori interesul faptelor a céror
insiruire constituie viata lui Avram
Protap, si pe a cédror desfisurare el a
pus, rind pe rind: agrafa unui mister
persistent in privinfa soartei erQului;
surpriza unei schimb#ri de idenlitate,
si apoi a unei a doua, ca in romanele
romantismului aventuros; senzationalul
polifist al unei femei ,fatale” si pier-
dute, care isi imbrobodeste soful, époi
il spioneazd in slujba poliiiei, apoi se
rdzbund impotriva rivalei sale denun-
tind-o sigurantei fasciste si trimitind-o
la moarte ; pamfletul si anecdotica vietii
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de cazarmd de pe vremuri; pateticul
crud al unor episoade de r&dzboi; in
sfirsit, fiorul unor fenomene aparent
fantastice, dedubldri, incarndri, aparifii
si disparitii, cu pdrelnica infringere a
legilor fizice, etc., etc. Si nu in acest
scop el a organizat toate acestea intr-o
constructie bipland, cu povestire epicd
si comentariu exterior, cu contrapunct
si inaintare a diferitelor episoade la
distante de patruzeci, treizeci sau doud-
zeci de ani, si cu trecerea narafiunii
cind la persoana a treia, cind la per-
soana intiia.

Nu pentru a cduta si gdsi mereu noi
formule de variafie si stimulare a inte-
resului, a utilizat Beniuc, din plin si fard
nici o limitd, libertatea de constructie
si viziune, privilegiu al acestor cérti in
care continutul epic se poate dezvolta
in orice directie, nefiind stinjenit de
necesitdfile inchegdrii si deslegdrii unui
conflict si ale urmiririi paralele a mai
multor destine omenesti. Nu, c¢i pentru
a exprima cu maximum de for{d, pentru
a cenceta pe toate fetele si pentru a
argumenta cit mai stringent, ideea de
bazd a cdrtii sale, filozofia de viatd prin
care e interpretatd biografia lui Avram
Protap, si pe care aceasti viatd o pune
in lumind.

S& vedem care este aceastd idee,
‘odatd cu invelisul epic din care se des-
prinde.
~ Beniuc imagineazd un cetdfean al zi-
lelor noastre, avind profesiunea ano-
nima si obscurd de contabil, care este
prescupat de existenia si sensul moral
al ,omului de rind“, cdrui violon d'In-
gres el 1i consacrd toate ,loisirs”-urile
sale, cu pasiunea proprie diletaniilor.
Considerindu-se, in aceste cercetdri la-
borioase ale sale, om de stiintd, conta-
“bilul lui Beniuc a gésit si un nume
pentru stiinta nou creati de el, amu-
zantul nume de rindologie, definind
obiectul ei drept cercetarea comportd-
rilor ,omului de rind”. Omul de rind
este, fireste, incd de definit, formula sa
fiind deocamdatd absolut negativa, fiind,
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adicd, tot ceea ce nu e omul de excep-
fie, personalitatea majord, individuali-
tatea geniald si ilustrd, eroul. Acesta
din urmi fiind, de cind lumea, obiectul
tuturor analizelor si omagiilor, conta-
bilul lui Beniuc are sentimentul din ce
in ce mai accentuat al unei nedreptdtiri
a omului de rind, adicd a aceluia care
rdmine necunoscut, care nu atinge
treapta numelui si renumelui celebru,
al recunoasterii unanime, si care in-
groapd cu sine, in anonimatul atit al
vietii cit si al mortii sale, o serie de
virtuti specifice si proprii, tocmai si
numaj conditiei sale si demne de a fi
scoase la lumind.

Desi originalul contabil a adunat un
enorm material de studiu, pe care l-a
fisat, clasat si grupat cu minutiozitate
dupi cele mai riguroase reguli ale mun-
cii stiinjifice, rezultatele nu par sd
demonstreze incd, in mod neindoelnic
si definitiv, ipoteza sa, fapt pentru care
el e mereu in cdutarea unei spete, a
unui exemplu cu totul concludent. Pe
urmele acestuia, i se pare, in sfirsit, a
se afla prin desicoperirea imtimplatoare,
in filele unei cdrti cumpdratd la
anticariat, a unei scrisori cu vechime
de peste un sfert de secol, adre-
satd de un anume Awvram Profap
unei femei iubite.  Aceastd  scri-
soare dezvdluindu-i ,rindologului” nos-
tru elementele psihologice si morale ale
unui om de rind, el procedeazd de in-
datd la cercetdri intense si neprecupe-
tite, al cdror rezultat, inscris pe fisele
sale de laborator, constituie viata lui
Avram Protap. Operalia de reconstituire
cuprinde biografia acestui om de rind
de la copildriea destul de frageda pind
in ultimele zile ale celui de al doilea
rizboi mondial, toate cercetidrile conta-
bilului ducind la -concluzia cd Avram
Protap a murit pe frontul din Ceho-
slovacia, ca ostas al trupelor romine
care, dupd Eliberare, luptau, aldturi de
trupele sovietice, impotriva armatei
hitleriste. Ajuns la aceastd concluzie a
cercetdrilor sale, concluzie care con-
firmd intru totul calitatea de ,om de



rind” a lui Avram Protap, se produce
" prima loviturd de teatru: in casa con-
tabilului, apare un celebru poet al zile-
lor noastre, ,academician, presedinte,
laureat, deputat, etc.”, om purtind toate
atributele unei existente de exceptie,
care ii declard bietului contabil cd ade-
wirata sa identitate nu este a numelui
51 a renumelui si onorurilor consecutive,
pe care il poartd, ci cd, in realitate, el
este.. Avram Protap: ¢d nu acesta a
murit pe front, in Cehoslovacia, ci un
camarad al sdu de arme, — purtind nu-
mele, astdzi ilustru, dar pe atunci cu
desdvirsire obscur, al ,academicianului-
presedinte - laureat - deputat etc.”, ale
«cdrui haine, cu acte cu tot, el le-a im-
brédcat, atunci, din gresald, in marea
zdpdceald a unui episod de front, im-
brdcindu-i astfel si identitatea, — trans-
formare neb&gat¥ in seamd si chiar ve-
rosimild, datd fiind asemdinarea fizicd
dintre cei doi. Stupoare si confuzie a
bietului contabil, care nu mai poate
vedea in destinul lui Avram Protap
confirmarea teoriei ,omului de rind”,
din moment ce, sub un alt nume, acesta
a devenit o personalitate notorie si un
om de exceptie! Acum, insd, prima lo-
viturd de teatru o atrage pe cea de a
doua: in timp ce bietul contabil luptd
pentru rezolvarea contradictiei izvorita
din contrastul celor doud ipostaze ale
wvietii omului de rind, se constatd cd el
poartd exact acelas nume ca si defunc-
tul poet al cdrui nume a fost luat si
dus la celebritate de cdtre Avram Pro-
tap, si nu numai atit, dar cd el seamidna
fiziceste, ca doud picdturi de apd, cu
Avram Protap, exact cum acesta se-
ména cu defunctul. Consecinta cu totul
neasteptatd a acestei de a doua in-
timpldtoare geminalitdli, este cd ilus-
trul poet - acedemician - presedinte-
laureat - etc. il invitd, si aproape il
constringe, pe bietul contabil-rindolog
sd& procedeze la o noud si reciprocd sub-
stituire de identitdti, acesta Iluindu-i
locul si rolul de celebritate, si «conti-
auindu-i opera in toate functiunile sale,

inclusiv aceea ide poet, si cedindu-i-o
pe aceea de mecunoscut icontabil.
Fapt care se si intimpld, astfel cd finalgl
romanului ni-l1 aratd pe obscurul con-
tabil, creator diletant al stiintei ,rindo-
logiei”, in rolul de ,academician - pre-
sedinte - laureat - etc.” ducind mai de-
parte opera, munca si renumele acestuia,
in timp ce primele doud ipostaze ale
lui Avram Protap, se retrag si dispar,
odatd cu acesta, in taina, parcd, a pri-
mului lor mormint. $i nimeni, absolut
nimeni nu remarcd nimic din aceastd
a doua substituire, dupd cum nimeni
nu a observat-o nici pe prima..,

Intrucit pe linia de demonstrare a
ideii sale filo7ofice, romanul lui Be-
niuc recurge la solutia unor fapte cu
totul neverosimile si chiar ireale, de-
sigur cd formula sa de bazd este a
unei parabole largi, al cdrei sens s-ar
desprinde mai greu, si cu totul in-
direct, prin numercase deductii, din
concretul wiefii si destinului lui Awvram
Protap, care constituie partea cea mai
masivd a povestirii. Sensul si explica-
rea acestei parabole sint foarte limpezi,
cn un substrat, totusi, de complexitate,
asupra caruia trebuie, si meritd, sa in-
sistam.

Notiunea ,omului de rind” este, literar
vorbind, de aparitie destul de veche,
creatie, fard indoiald, a literaturii bur-
gheze, pe una din cele doud mari di-
rectii ale sale, opuse si contradictorii.
Clasicismul francez, de pild&d, n-a creat
numai lumea de sublimitdti a tragediei,
ci, printr-o tendintd mai noud, i-a opus
acesteia o literaturd a tihnei si dulcetii
vietii -omului de rind, infelegind prin
aceasta pe omul exclus, prin situatia
sa sociald, de la gloriile si prabusirile
clasei conducdtoare. Boileau insusi, le-
gislator al canonului clasic, a zugrdvit,
in opera sa de poet, tablouri ispititoare
ale mediocritdfii burgheze, feritd de strd-
lucire, dar si de riscul amar sau crud
al patimei de putere, de vanitate si de
ambitie. Pictura epocii, mai ales a anu-
mitor tdri de intensd consolidare eco-
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nomicd a burgheziei, a abundat in acest
sens, zugrdvind interioare si scene de
atmosferd ale familiei burgheze, pros-
perd, linistitd si surizdtoare. Spiritul
acestei intregi reactii anti-sublime este
al mediocritdtii de aur. si termenul
horatian este cum nu se poate mai po-
trivit, cdci, in fond, acest spirit este
intemeiat pe aur, adicd pe bund stare
materiald si pe un egoism fard raspun-
dere. Mai tirziu, ca opus al gigantis-
mului personalitdtii romantice, imaginea
omului de rind s-a perpetuat, in mare,
ca imagine a aceluias om madrginit in
anonimatul egoismului si nulititii sale,
fericit prin lipsd de calitdti individuale
majore, cu constiinta din ce in ce mai
adormitd. Am avut si imaginea drama-
ticd a omului de rind, scufundat in mi-
zerie si marasm, devenit pietris si
pleava al micinisului capitalist, imagine
care a dominat viziunea realistid a li-
teraturii sfirsitului sec; XIX-lea, rever-
sul intunecat al ideilor de inceputuri.
Ideea unei reactii antiindividualiste, pe
bazd de psihologie si morald majors,
nu s-a ndscut, insd, si nici nu se putea
naste, in limitele conceptiei literare bur-
ghere despre omul de rind, care (indi-
ferent dacd prin ,oameni de rind” s-a
injeles uneori marea masi a poporului)
a ramas definitiv legatdi de imaginea
anonimatului mic-burghez, a insului
gregar si intersanjabil, caracterizat prin
lipsa de calitdli si capacitati distinc-
tive, resemnat in nulitate, opus insului
exceptional, ,personaliti{ii” geniale, cea
care ,iese din rind” prin forta puterilor
sale enorme si isi afirmd superioritatea
prin caracteristici de individualitate di-
mensionatd aparte, in exemplar unic.

Beniuc porneste de la o alti viziune
sociald a omului de rind si di termenu-
lui un nou continut. Nu e greu de in-
teles cd temeiul filozofic prim si solid
al conceptiei sale aste acela al filozofiei
marxiste in problema personalititii, al
raporturilor dintre masele populare si
individualitdlile exceptionale — condu-
cdtori si erol. Teza conform cireia po-
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porul este fauritorul istoriei, depozita-
rul, continuatorul si transmitatorul tu-
turor virtutilor care, in planul moral, re-
prezintd adevdrul vietii si devin forte
sufietesti ale transformé&rilor istorice,
constituie premiza fundamentald a tutu-
ror ideilor privitoare la ,rindologie” ale
contabilului biograf si analist al 1lui
Avram Protap. C4 omul de rind, vizut
acum ca om din popor, ca membru al
imensului tot al maselor populare, re-
flectd o parte din uriasul tezaur co-
lectiv de wvirtuti si forte, aceasta este
implicit in punctul de plecare al bazei
filozofice a romanului lui Beniuc, un-
deva in substratul cartii, si, ca sd 7ic
asa, precedind dezbaterea propriu zisd
pe care aceasta o contine. Cici nu aci,
in cadrul direct si strict al acestei
sfere de idei, isi urmadareste Beniuc de-
monstraiia sa, ci in unele consecinte
care tin de planul moralei individuale
si sociale.

Ei pleacd anume de la ideea ca deo-
sebirea dintre omul de rind si omul de
exceptie nu std in inegalitatea de ca-
litati si capacitdti individuale, ci in dife-
renta conceptiei despre misiunea omu-
lui si in natura idealurilor respective.
Morala celui dintii pune in miscare
generozitatea si simiul solidarit&tii ome-
nesti — a celui de al doilea stimuleazad
egoismul si autoafirmarea. Omul de rind
se conduce dupd interesul masei, al po-
porului din care face parte, dupd legea
solidaritdtii umane. Omul de exceplie e
obsedat de propria sa valorificare, e
hipertrofial de tirania egoismultui, ha-
lucinat de obtinerea satisfaciiei indivi-
duale. Desigur cd toale acestea au
consecinie directe si imediate asupra
comportdrii individului, si proecteazd,
obiectiveazd  acestc  comporldri pe
ecranul societdtii respective, prin evi-
dentierea si consacrarea individului de
exceptie, sub forma tuluror succeselor
sociale: carierd, ranguri, funcfii, ono-
ruri, notorietate, celebritate, lauri, re-
compense materiale, etc, Cum s-ar zice,
calitatea de exceptie se confirma prin-




tr-o promovare sociald exceptionald,
printr-un succes, care satisface aspira-
tiile individuale (deosebit de interesantd
si de concludentd, in aceastd directie,
este analiza fenomenului ficutd de Mi-
hai Ralea si T. Hariton, in ,Sociologia
suiccesului”, carte de stiintd si idei, din
toate punctele de vedere pasionantd).

Este absolut indispensabil de mentio-
nat, pentru intelegerea parabolei lui Be-
niuc, ci toatd aceastd sociologie si psi-
hologie a succesului, @& omului de ex-
cepiie, este <o cristalizare a filozofiei
si  moralei sociale a  burgheziei,
intemeiatd pe opozitia esentiald individ-
masd, si pe exaltarea dreptului de afir-
mare a individualitdlii. Promovarea so-
ciald burghez§, consacrarea personali-
tdtii in burghezie au confirmat si ris-
platit aceastd oporitie si aceastd sepa-
ratie a individului de masd, ca intoar-
cere a individului fmpotriva masei, a
poporului, in sensul cel mai direct al
intereselor burgheziei, clasd exploata-
toare si oprimatoare. Acordarea lauri-
lor gloriosi ai ,exceptiel” atestd, in ul-
tim& analiza, tradarea interesului, caut-
zei, idealului poporului. Fidelilor acestei
cuaze, oamenilor confundafli cu spiritul
si aspiratiile populare, burghezia Ie
bara, ca o primd masurd, calea oricdrel
promovdri majore, a oricirei consacrari
sociale: de unde, imposibilitatea, lipsa
oricdrei valorificdri publice, a oricérei
notorietdti, intr-un cuvint, conditia e
»om de rind”, adicd mediocritatea si
obscuritatea sociald. De unde, de ase-
menea, si faptul cd zdrobitoarea majori-
tate a insilor care se bucurau de su-
premele si multiplele incorondri ale
societdtii burgheze erau, pe scara valo-
rilor obiective ale direciiei lor de afir-
mare si consacrare, pseudo-valori si
false wvalori, umnflate in mod artificial,
pentru altfel de merile, cam inavuabile,
dar despre care avem diferite mosire
in cartea lui Beniuc: de pildd in per-
soana ,unchiului” Dianei, soiia de o
clipd a Ilui Avram Protap, care unchi,
om de o imoralitate dezgustdtoare, ab-
jecta, si de o mediocritate intelectuala

corespunzdloare, este, totusi, o ,,ﬁ%?—
sonalitate” de vazd a burgheziei, pro-
fesor la universitate, om politic, mi-
nistru, ambasador, etc. )

Ideea c§ succes, notorietate, excepiic,
implicd egoism, vanitate, licomie, carie-
rism, cu preful indispensabil al unei tra-
dari, mdcar prin pasivitate, al interesc-
lor populare, era atit de inrdddcinatd
in spirtul acelei epoci, incit contabilul
cercetdtor al ,omului de rind” con.i-
derd ca Avram Protap, in cere el va-
zuse un tip reprezentativ al ,speciei”
umane pe care o studiazd intocmai ca
un entomolog, trebuie cu totul eliminat
din sfera cercetdrilor sale, in momentul
in care afld ca acesta, sub un alt nume
si cu o alla identitate, a devenit o
»personalitate” notorie, ca a fost consa-
crat si rdspldtit de societale cu diverse
functii, titluri si distinctii, care con-
firmd calitatea de om de excepfie. Opc-
zitia ireconciliabild ,om de rind” — ,om
exceptional” este incd vie, indiscuta-
bild in constiinta bietului contabil, care
a apucat vremurile de altddatd si s-a
format in atmosfera si mentalitatea lor.
JPoetul - academician - presedinte - lau-
reat - etc.” trebuie sd depund mulle
strdduinte si sd argumenteze indelung
pentru a deschide ochii contabilului si
a-] face sd vadd ca promovarea, cu toate
semnele succesului, a lui Avram Protap
s-a produs in societatea socialistd, care
promoveazd locmai  meritele anti-
egoiste, anti-carieriste, anti-individua-
liste, meritele omului care tocmai a rd-
mas credincios idealurilor si intereselor
poporului, care munceste si luptd locmai
pentru biruinta lor, indiferemt la pers-
pactiva satisfactiei subiective, de vani-
tate, ambitie si auto-afirmare. {Vezi si
in aceastd directie, pentru o ampléd sido-
cumentatd analizd stiinjificda, ,Sociologia
succesului¥, — teoria ,sanctiunilor pre-
miale”). Societatea socialistd selecteazd
si rdspliteste, inprimul rind, iubirea {afd
de popor, devotamentul, generozitatea,
abnegatia, credinfa statornicd si activa
in idealul celor mulli, munca neprecu-
petitd si dezinteresatd in slujba colecti-
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vitdlii libere care construieste o viatd
mai bund. Insd acestea sint tocmai cali-
tdtile morale care altddatd sorteau
obscuritdfii, r&minerii ,in rind“, sint,
mai profund privite, tocmai -calitdtiie
~omului de rind”, calitdtile fundamentale
ale masei, ale poporului, rdsfrinte in-
tr-un individ. Deci, societatea socialistd
raspldteste tocmai pe ,omul de rind”,
ca reprezentant fidel si simbolic al po-
porului, og’indit si cristalizat intr-o per-
sonalitate cu mari daruri.

Cédci existd, evident, si problema
calitdtilor, a capacitdfilor individuale,
adaos indispensabil la pozijia moralg,
pentru desdvirsirea unui chip propriu
al personalitdtii. Dacd Avram Protap
are comportamentul unui ,om de rind”,
calitdtile lui de temperament, inteli-
gentd si intelectualitate nu sint deloc
oarecare, nu sint de loc ale unui om
de serie. De-a lungul iniregii sale exis-

" tente obscure, el manifestd o muljime

de daruri care-l ridicd deasupra nivelu-
fui obisnuit. Incepind cu cinstea, ener-
gia si curajul, trisdturi care se cristali-
zeazd din virstd mai fragedd, si pe care
el le dovedeste in situafiuni care-1 deo-
sebesc .de masa obisnuitd a copiilor : fie
in imprejurarea ,trenului blindat” al
armatei revolutionare din 1918, cind,
aldturi de tovardsul sdu de joacd, Mar-
cus Braunfeld, el simte neldmurite,
aproape instinctive chemadri ale luptei
poporului, ale ,rdvolutiei”, cautind o
participare cit mai intensd la dramaticul
episod, de partea comunistilor : fie cind,
elev de liceu abea pe pragul adoles-
centei, el isi riscd viata, la trecerea in
cdrutd a Crisului revirsat, pentru a
salva rochia ,govereziti” a sorei sale
Sultana, si justificd aceastd periculoasd
actiune prin legdmintul moral contrac-
tat odatd cu faptul de a fi ,fdgdduit”
sd aducd aceastd rochie, de la oras pind
acasd, in sat, — consecveni{d si cinste
morald de care isi va aminti, peste
citiva ani, comunistul ilegalist Pavel
Sohodolan, cind di va dncredinta o mi-
siune clandestind de partid. Aceleasi
calitdti el le va manifesta si in virsta

tinerelii, cind, de pild4, infruntd, in ca-
drul unor relatii foarte particulare, pe
hitleristii din Hamburg, unde se afld la
studii de specialitate si incd mai tir-
ziu, cind duce activitate ilegald comu-
nistd, cind infruntd pericolele frontului.
cind exercitd o individuald actiune de
pedepsire a unor ofiteri bestiali, etc.,
etc. Acestor trdsdturi de caracter li se
adaugd calitdfile intelectuale, inteli-
genta, cultura, dotatia multilaterald, sti-
infificd, poeticd, politicd, originalitatea
ideilor si a gindirii, vibratia sensibili-
tatii, totul intr-o formuld, intr-un stil
de incontestabil farmec orgamic, spon-
tan, sincer, dar in acelasi timp, surprin-
zator si complex,‘relevind, in orice im-
prejurare o naturd puternicd si bogatd,
croitd dintr-un otel foarte nobil. La in-
ceputul cercetdrilor sale cu privire la
viata si portretul Ilui Avram Protap,
contabilul povestitor se loveste mereu,
in toate directiile investigatiilor sale,
de faptul ca mai tofi cei interogali spun
despre ,omul de rind” cd era suspect
si considerat suspect, fapt care il in-
trigd nespus si care se dovedeste a
izvori, in parte, din simpatiile manifes-
tate de Avram fald de comunisti, dar
nu in suficientd mé&surd peniru a justi-
fica epitetul, cdci, in acea epocd, eroul
era incd foarte tinir si nu avea nici o
activitate revolufionard propriuzisd. Dar
acest suspect dovedeste, in profunzime,
— si Beniuc o sugereazd cu multd fi-
nete, dar cu discrefie — o reactiune a
oamenilor si mentalitatii medii, fatd de
o personalitate deosebitd.

Asa dar, o personalitate deosebitd, pla
madd a unei imbindri de calitd{i excep-
tionale, poate i foarte bine apanajul

" upui om de rind, nofiune in care se

reflectd calitdfile morale ale poporului,
si Avram Protap ne oferd acest caz mai
mult decit frecvent, mai mult deelt
curent, adevirat caz de masd in con-
ditiille burgheziei. Se stie prea bine
ce ne-a dovedit ci posedd, in materie
de ,calititi exceptionale” si de ,per-
sonalitdti’, poporul, de indatd ce i s-a
dat posibiltatea de a se manifesta liber




si nesbinjenit, odatd cu sprijinul nece-
sar pentru cultivarea acestor calitdti
multiple si pentru cit mai deplina inflo-
rire 'a personalitédtilor. Nu incape vorba
cd Avram Protap este un exemplu,
care a rdmas numai promitdfor in con-
ditiunile societdtii, statului si mentali-
tatii burgheze, adevdrat ,om de rind”
din punctul de vedere al obscuritatii
obligate a} acelor conditiuni. Astdzi
insd omul nostru de rind poate be-
neficia de noile conditii, ale statului
de democratie populard si ale societdtii
socialiste, si astfel poate sid-si valo-
rifice, sub un alt nume si cu o alti
identitate toate calitdfile sale. Natural,
societatea socialistd pune si ea o con-
ditie la aceastd trecere din categoria
»om de rind” in categoria ,om ide ex-
ceptie”, personalitate individualizati la
maximum : condifia péastrdrii si culti-
vérii in continuare, si in mai intensd
masurd, a calitdtilor morale ale omului
de rind. Incit, nu e greu de vézut, ci
in ultimd instantd, a fi om excepiional
si personalitate de frunte, nu insem-
neazd, in lumea socialistd, decit a fi om
de rind. Acesta este paradoxul, aparent,
in fata icdruia trebuie s& se incline con-
tabilul-rindolog, cercetdtor al vietii lui
Avram Protap, si nu numai atit, dar pe
care trebuie sd-1 trdiascd direct, atunci
cind el insusi ia locul si identitatea
pseudonimului lui Avram Protap si-i
continud munca si opera.

De ce a fost nevoie, pentru de-
monstrarea acestei idei, de trei oameni
si de doud substituiri succesive, care
‘subliniazd neverosimilul concret si
sensul parabolic al romanului? Dela
ipostaza Avram Protap, la - ipostaza
«poet - academician - presedinte - laureat,
etc.”, trecerea este, in definitiv, posi-
bild, in raport cu datele povestirii:
autorul ne spune c& intre Avram Protap
si ,tizul” defunct al contabilului existd
o serie de afinitdti, in afard de ase-
manarea fizicd, printre care aceea ca
si Avram Protap e poet, desi ,mai
putin talentat” decit consdteanul, prie-
tenul si tovarasul sdu de arme. Nevero-
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similul acestei prime substituiri pds-
trindu-si intreaga fortd in planul vieti
civile, dezvoltarea talentului lui Avram
Protap pind la o treaptd foarte inaltd si
pind la crearea unei opere de mare
valoare, capabild sd asigure autorului
siu o bine meritatd notorietate si glo-
rie, se poate admite, e chiar plauzibila.
Dar dela ipostaza contabil-rindolog la
aceea de ,poet-presedinte-academician
etc.”, substituirea se produce in «con-
difii «in toate punctele de vedere im-
posibile; in toate ocaziile care mar-
‘cheazd relatiile sale cu tizul”
poet si academician, contabilul se apd-
rd cu exiremd violentd de ideea cd ar
putea fi un scriitor, afirmind cd lucra-
rea sa e de natura stiinfei, cd el nu are
nici o inclinatie literard, cd nu cu-
noaste mestesugul, cd nu a scris in
viata sa un vers, §i nici nu a fost
vreodatd ispitit s-o facd, etc. etc.:
cind el il substituie pe ,tizul” sdu, in
continuarea operei si in situatia so-
ciald, acesta e un om netoriu, cu vastd
aclivitalte publicd, si in plind productie
poeticd de nivel inalt, spre deosebire
de poetul cu totul incepdtor si omul
cu desdvirsire obscur care era acest
Liz” in momentul mortii sale si al
'substituirii prin Avram Protap; in plus,
contabilul-rindolog are si o sotie, pe
care autorul o trimite, in mod foarte
oportun, sd indeplineascd o misiune
peste hotare, si pe care, in noua sa
situatie si identitate, sotul o uitd, total
si candid, cum, de altfel, il uitd si ea
pe el, dupd cite rezultd din ultimele
pagini ale cdriii.

Autorul -este pe deplin constient de
enorma cantitate de neverosimil intro-
dusa In articulafiile principale ale ro-
manului, si a introdus-o, si a facut-o sd
creascd, in chipul cel mai deliberat, cel
mai responsabil. Dar, incd o datd, dece?
Pentru a sublinia, pentru a afirma cit
mai categoric, la modul unei simbolis-
tici strivezii, subrezenia iluziei de ab-
solut, de autonomie si unicitate inebran-
labild a mitului individualitdtii si per-
sonalitédfii geniale. Voluta acestei pa-
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rabole a omului de rind s= incheie in
concluzia morald cd orice crealie ma-
jord irvoraste din fondul unui ideal
popular si din participarea morald in-
tensd la opera colectivd., Cauza decisivd
a creatiei individuale std in ceea ce ne
aseamdnd, in ceea ce ne apropie $i ne
confundd, in constiinta colectivi a da-
toriei, a misiunii pe care o avem de
indeplinit fatd de popor, de patrie, de
socialism. Totul porneste dintr-un fond
comun, {otul e operd comund. De
aceea, creatia individuald e, in fond,
permanentd conlucrare, continuare, pre-
lnare. Expresia individuald e pasagerd,
e fragild, e strdvezie, durabild si va-
labild, numai in misura in care por-
neste din adincul fecund al substantei
comune si tinde numai spre imbogdtirea
acestela. Dacd spiritul poporului, al
»omului de rind“ al Partidului, este
prezent in toti si constituie cauza de-
cisivd a intregii activitdti creatoare,
atunci apare clar cd indivizii se preiau
si se continud in lan{ neintrerupt, un
poet mai slab poate continua pe un
poet mai valoros, iar un contabil poate
prelua si duce mai departe opera poe-
tului.

Este oare adevdratd, in mod practic
si cu aplicare la fiecare caz concret
in parte, aceastd tezd? Cine pune in-
trebarea astfel, plecind dela veridici-
tatea concretd a cazurilor povestite de
Beniuc, este aldturi si de operd si de
spiritul «cdrtii, precum si de substratul
ei filosofic. Ca viziune morald a filoso-
fiel si a epocii noasire, ceea ce demon-
streazd Beniuc prin cercetarea ,omului
de rind” esle adevdrat, este frumos si
este de adinc efect educativ. ,Dispa-
ritia unui om de rind” este, prin ideea
pe care o ilustreazi, o 'subtild si vigu-
roasd dezbatere a problemei persona-
litdtii, o ascufitd criticd a durabilei si
periculoasei iluzii a autonomiei si su-
prematiei individualitétii atotputernice,
o contributie masiva si binevenitd la
rezolvarea unuia din cele mai delicate,
mai complexe si mai spinoase procese
din cite se petrec.in constiinta noastrd,
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in acest moment istoric de transfor-
mare a omului.

Intreagd aceastd parabold, toatd acea-
std demonstratie simbolicd a unei filo-
sofii critice a individualismului, rezultd
dintr-un contfinut sau dintr-un invelis
epic, care trebuie privit, acum, deosebit
Trebuie spus, din primul moment, cd
inire aceastd idee si acest material nu
existd o adecvare egald si perfectd
pe toatd intinderea romanului.

Cea mai masivd si cea mai epied
portiune a materialului epic al cartii
este consacratda vietii lui Avram Pro-
fap, pind la presupusa sa moarte pe
front! E partea cea mai bund, cea mai
vie, cea mai captivantd a romanului,
care, de altfel, ar putea constitui prin
sine insdsi un roman, — romanul vietii
unui intelectual, fiu de {drani din Ro-
minia dintre cele doud rdzboaie.

Linia vietii si profilul acestui tip ne
sint in generalitale sociologicd si tipo-
logicd, destul de bine cunoscute, pentru
cd din categoria lor sociala s-a recru-
tat zdrobitoarea majoritate a intelectna-
litd{ii romine, devenitd temd& a unei
vaste literaturi in epoca istorica  bur-
ghezo-mosiercascd. Intr-un fel, ea este
o derivatie, o prelungire a literaturii
noasire tdrdnesti, cu o nuan{d in plus
fatd de aceasta, si cu o nuanid deose-
biti fatd de literatura propriu-zisd a
orasului ca domeniu al unei drame
proprii a intelectualitd{ii, de tipul de
pildd, al lui Camil Petrescu (cu eroi
tipic mic-burghezi, privifi intr-un singur
mediu si intr-o singurd conditie, a ora-
sului burghez). Copilul plecat de la
tard, purtind in traistd modestele me-
rinde ale sdraciei, scolit prin internalele
mizere ale oraselor provinciale, apoj
devenit ,proletar in haine negre” pe
baza unei diplome obfinutd prin uriase
privatiuni, este un erou cunoscut noud
de mult, incd de la Slavici, si pe care
#1 ¢inn incd in actualitatea literard
multi scriitori de astdzi, Totusi un scri-



itor cu calitdti excepiionale, cum este
Beniuc, ne dovedeste cd s’qps‘a este incd
departe de a fi epuizatd, sau cd mate-
rialul, reinviat de un suflu ditdtor de
viatd, poate stirni incd un interes
captivant. Nici nu e de mirare! Feno-
menul intelectualului -de origind tdrd-
neascd a fost constitutiv si specific al
intregii epoci moderne a Rominiei, din
aceastd categorie cu destinul modelat
de conditﬁle burgheziei s-a ales tot
ce a fost mai bun, si mult din ce a
fost rdu in cultura noastrd trecutd si
in atmosfera vietii de atunci.

La drept vorbind, Beniuc nu zugri-
veste in mod minutios si sistematic
acest fenomen, prin viata si destinul
lui Avram Protap, c¢i mai curind il
evocd, pe o linie indelungatd — de la
copildrie pind In pragul maturitdtii
—, insd prin momente disparate,
intrerupind  brusc scurgerea crono-
iogicd a acestei vwvieti, si, in acelasi
timp, dis\punind-o in mod cu totul ar-
bitrar, adicd situind momentele in or-
dine amestecatd: asistdim la episoade
situate la Cluj, cind Avram Protap
lucreazd ca asistent la un institut uni-
versitar de psihotehnicd, inainte de a-l
cunoaste in cadrul unor episoade de
copildrie, pentru ca apoi, dupd ce am
sdrit In perioada din ajunul izbucnirii
celui de-al doilea razboi mondial, sa
ne intoarcem din nou la epoca studiilor
de specialitate in Germania, in clipa
ludrii puterii de cdtre hitleristi, si asa
mai departe. Aceastd tehnicd, aparent
si voit derordonatd, corespunde necesi-
tatii reconstituirii tardive a vietii erou-
lui, de céitre biograful sdu, cu inerenta
descoperire intimplitoare a documen-
telor, marturiilor si informatiilor ver-
bale pe care acesta le culege din
toate partile, urméirindu-le in contra-
timp. Pe de altd parte, aceastd viziune
fragmentard a wvietii eroului se justifica
prin faptul ci nu aceasti viatd, in sine,
constituie tema si materialul romanului,
€i cd ea dd numai punctul de - plecare
al unui alt plan al actiunii, — planul
intimpldrilor din epoca noastrd, adicd
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al celor doud substituiri si al conse-
cintelor lor.

Viata lui Avram Proiap este, deci,
numai un moment, o treaptd, a desfa-
surdrii generale a romanului, dar, dupd
cum spun, momentul dominant ca in-
tindere si acumulare de fapte, si cel
mai viu, cel mai bogat, cel mai capti-
vant al povestirii si al intregului lant
de intimpldri. Dacd, dupd cum iardsi
am mai spus, diferitele episoade sint
intervertite in ordinea cronologicd, si
aceasta se explicd prin respectarea
tehnicii unei reconstituiri ullerioare,
care lasd multe alte momente ale vietii
eroului in umbrd totald, este mai greu
de explicat criteriul dupéd care se acorda
ponderea respectivd fiecdrui episod si
moment in parte. Se poate spune cd
e foarte clard intentia autorului de a
ne infdfisa numai acele jmprejurdri din
viata lui Avram Protap care sint apte
sd reliefeze in mod f{foarte categoric,
trasdturile si comportdrile sale de om
de rind: un esantion, sau mai multe,
al raporturilor cu familia tdrdneascd si
cu intimpldrile survenite in timpul co-
pilariei si adolescentei; un altul, sau
mai multe, al orientdrii’ sale spre
lupta «comunistd; un al ftreilea al
conduitei wsale dn cadrul universi-
tatii si intelectualitatii burgheze din
Cluj; un al patrulea al reactiilor sale
in atmosfera germand a revarsdrii lavi-
nei hitleriste; un al 'cincilea, in legd-
turd cu indelungatele sale concentrari
in cazdrmile armatei burgheze; un al
saselea, al purtdrii sale pe front; un al
saptelea, al activitatii revolutionare de
comunist si ilegalist; un al optulea, al
noudlea sau al zecelea, cele mai nume-
roase, ale relatiilor sale cu femeile, ale
comportdrii in eroticd si dragoste; etc.,
etc. Toate acestea constituie o alegere
pe care nimeni n-o poate pune in dis-
cutie, pentru cd toate Imprejurarile
pot servi la formarea si relevarea unui
caracter, si in ultimd instanté,‘aceasta
este ceea ce urmdreste Beniuc, pentru
dezvoltarea intregii sale teze: desem-
narea unui ‘caracter, a caracterului lui
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Avram Protap, om de rind. Dar tocmai
in lumina acestei necesitdfi si a aces-.
tui tel, in care alegerea se aratd ina-
tacabild, — si nici nu poate fi altfel,
din moment ce nimeni cu cunoaste
altceva din viata lui Avram Protap, —
tratarea diferitelor esantioane se aratd
dezechilibratd. O singura pildd: pre-
zentei, activitdfii si relatiilor lui Avram
Protap in cadrul universitifii din Cluj
si a relafiilor cu lumea universitard
si intelectuald a orasului, li se acorda
doar citeva pagini (in care intrd si
relatarea unor fapte ca, de exempluy, in-
cercarea de asasinat comisd de o banda
legionard asupra profesorului-director
al institutului, — fapt real al epocii)
ceea ce este fdra i-mdoi‘aflé, parecum
sumar si neconcludent.

in schimb, autorul acorndid multe pa-
gini, poate zeci de pagini episoadelor de
concentrare a lui Avram Projap in ar-
mata burghezd, prilej al unei excelente
‘anecdotice satirice a armatei de altddatd,
al creiondrii foarte savuroase a citorva
tipuri de ofiteri corupti si imbecili, al
unui amar pamflet antimilitarist, — dar
pagini care in dinamica romanului, in
procesul de dezviluire si completare
treptatd a caracterului lui Avram Pro-
tap, adaugd mal putin ca nu stiu
care altd singurd pagind, cuprin-
zind o scurtd tresdrire a eroului in
fata unei femei, a unui peisaj, sau a
unui fapt; as putea si adaug la acest
al doilea termen al exemplului, cd
episodul cu rochia ,goverezitd” a Sul-
tanei, cu inundatia, cu trecerea riului
si cdderea eroului in apd, este la fel
de disproportionat fatd de ceea ce da
cititorului ca cunoastere a eroului. Si
cititorului ca cunoagtere a eroului. Ori-
cit am vrea si credem in legea de-
plinei libertdti a constructiei si a rit-
mului de ansamblu ale unui roman,
existd o exigentd a ideii si a temei fun-
damentale, existd o logicd organicd a
realizgrii unui scop, al unui tel. final,
— ales, acesta, si declarat de catre au-
tor in cea mai deplind libertate -,
peste care nu se poate irece. Beniuc
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infringe deseori aceastd logicd si da
cu tifla exigenfei organice, si aci se
manifestd, din nou, poetul, dominat me-
reu de o impresie, de o senzatie izo-
latd, chiar de o pluralitate de senzatii
si impresii, izolate sau disparate, fiecare
din ele sursd a unui univers si punct
de plecare al construirii unei lumi, in-
diferent, sau aproape indiferent, de co-
relarea si realizarea lor, dupd impor-
tantd, in cadrul unei ierarhii de ansam-
blu, al unei constructii ample.

In realitate, Beniuc se lasd sedus,
furat de forta cutdrei senratii sau im-
presii, care, datd fiind enorma capaci-
tate de Inmagazinare si conservare
secretd a naturii sale poetice, nu a
scdzut de loc prin trecerea timpului,
ci a crescut, devenind mai vie in
amintire, si incd mai vie prin faptul
cd acum o retrdieste in libertatea ab-
solutd a fanteziei si povesleste. Po-
vestirea ii provoaca o noud placere,
cdci e momentul in care intrd in mis-
care fantezia {am spus cd ar fi o gre-
seald si se creadd cd natura lirica
exclude capacitatea de scornire, numai
cd actiunea aceasta e condifionatd de
o impresie subiectivd directd, adica.
intr-un fel, de o prezenta directd), si
pe aripile povestirei, el uitd de faptul
cd episodul respectiv trebuie sd se
integreze intr-un edificiu echilibrat si
sd serveascd direct o idee a fintregului
Acest mecanism si joc al resorturilor
poetice se poate urmdri, am impresia,
in toate directiile, in toate . nuanjele
si la toate treptele povestirii. De pilda,
ca orice om, Beniuc povesteste cu mai
multd pldcere, intirzie mai mult asupra
amintirilor luminoase sau hazlii, decit
asupra celor dureroase si amare, De
unde, faptul cd toate wcapitolele care «cu-
prind relatdri de copildrie, cu farmecul
lor mestins sau comic-ilariante, sint
mult mai abundente decit capitolele care
me relateazd idespre fapte negre, despre
intimplari dureroase: astfel, capitolele
din copildria si adolescenta lui Avram
Protap, cu episoadele petrecute in sat,
sau capitolele vietii de cazarmd, nesecat
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rezervor de anecdote ilariante pentru
toii cei ce au cunoscut armata bur-
ghezd, sint mult mai intinse decit
capijtolele care evocd esecurile amo-
roase ale lui Awram Protap, sau cele
care ne vorbesc despre tristete, sufe-
rintd, moarte, cum ar f{fi episodul
dragostei eroului cu ilegalista Ileana,
arestatd si executatd in mod bestial
de cdtre sigurania fascistd, sau episoa-
dele de prizonierat, de front, etc. (Pen-
tru a formula aceastd impresie a mea,
pe care, evident, trebuie s-o confirme
si impresia altora, plec dela ideea
enuntatd in primele rinduri, aceea cj,
in mare, Beniuc se povesteste pe sine,
cd, in mare, povestirea nu face decit
sd treacd la persoana a treia un fond,
cel putin un solid fond autobiografic).
De asemenea, in cadrul aceluiasi episod
viziunea poetului pune anume accente
care, iardsi, sint provocatoare de deze-
chilibru. Astfel, capitolul in care ni
se povesteste .cd Awvram Protap, inca
elev de liceu, isi ia sarcina de a trans-
mite un mesaj de grevd din partea lui
Pavel Sohodolan, misiune pentru inde-
plinirea cdreia el ia drept pretext o
excursie in munti, impreund cu un prie-
ten inocent, pentru ca itinerariul
acestei excursii s& facd a pdrea absolut
intimpldtoare prerenta sa in locurile
unde e asteptat mesajul: Bemiuc por-
neste- la relatarea indeplinirii acestei
misiuni, dar drumul trece prin pddure,
traverseazd un munte, natura e minu-
natd, intervine si o furtund de noapte
in p&ddure, cei doi sint inconjurafi de
traznete si sufocafi aproape de violenta
ploii, prin aceasta natura devine si mai
fascinantd, iar poetul, care trédieste prin
senzatii si vede lumea in imagini apar-
te, se opreste asupra descriptiei de
naturd, insistd, reinsistd, si rezultatul
e cd descriptia furtunii si a naturii, in
general, e de o mare frumusete (Beniuc
e unul din foarte rarii prozatori {arani
care simte, vede si observd natura, si
aceasta, iardsi, din cauzd cd e poet.)
in capitolul intitulat ,Infernul a%h*,
in care Avram Protap se deplaseazd

la Bucuresti pentru informatii despre
~cdderea” si executarea Ileanei, si pen-
tru o intilnire conspirativd pe linie
de partid: de fapt, intreg capitolul este
o descriere a viscolului ndpraznic care
s-a dezldnfuit asupra ...sului si a rd-
tdcirii solitare a eroului, in luptd cu
uraganul si troienele, pe strdzile pustii
(descriere, de asemenea strdlucita).
Astfel se produce dezechilibrul intre
diferitele pdrti constitutive ale cartii.
Lésindu-1 insd la o parte pe Avram
Protap, ca studiu de caracter, toate pa-
ginile privitoare la viata lui isi pds-
treazd un interes propriu si obiectiv, fie
prin descriptie, fie prin atmosferad, fie
prin informatie, fie prin hsz sau drama-
tism, invadluie intr-o aurdde distantare st
spectacol dintre wcele mai complexe :
paginile referitoare la aventurile lui
Avram Protap in armata burghezd sint
printre cele mai bune care s-au scris in
acest capitol al literaturii moastre, cu o
vioiciune a caricaturii mnefortate, cu o
filtrare a pamifletului in ironie savu-
roasd, de tip oarecum popular, cu
atmosferd de autenticitate incontesta-
bild ; capitolul privitor la epoca petre-
cutd de Avram Profap in casa capi-
talistului provincial Farcas, ca medi-
tator al celor doi copii ai acestuia,
cu seducerea tindrului preceptor, abea
elev de liceu, de cédtre sotia patronului,
si cu dragostea voit purd a lui Avram
si a Iuditei, fiica mamei seducdtoare
(contabilul biograf si comentator face
o comparalie, ajuns la acest punct al
cercetdrilor sale, intre comportarea de
om de rind a lui Avram Protap si
comportarea, de om de exceplie si
campion al individualismului, a lui
Julien Sorel), este de o mare frumu-
sele, de o magistrald imbinare a psi-
hologiei adolescente cu critica socialéa,
ascufitd dar discretd — rapid, concentrat
si dens (de altfel, e de remarcat st
subliniat, cd intocmai ca si Atanasie
Mustea, le mal-aimé, Avram Protap
este totdeauna sensibil la chemarea
eternului femenin ca si la ispita femeii
in carne si oase, si cd exploatind acest
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amestec de bdrbdlie si timiditate, de
sdndtate eroticd violentd si de aspiratii
sentimentale, Beniuc realizeazd unele
dintre cele mai substantiale trdsaturi
portretistice ale eroului sdu, care-l fac
viu, original, convingitor si deosebit
de simpatic, fdrd beneficiul vreunei
interventii arlificiale de idealizare, de
flatare, sau maéacar de indulgentd, —
dupd cum se vede din comportarea
usuratecd a lui Avram fatd de iubita
sa Marle, din Hamburg, sau din aceea
nemaipomenit de naivd, fatd de sofia
sa, infama Diana}; capitolul in care ni
sé povestesc citeva foarte fugare epi-
soade de rdzboi si de front, desi foarte
sumar (incit nu se poate vorbi chiar
de o calificare a lui Beniuc ca scriitor
de razboi), e totusi deosebit de suges-
tiv, prin concretul crud al citorva ob-
servatii si prin enuntarea sobrd dar as-
cutitd -a citornva manifestdri de paroxism
ale naturii armatei burgheze,

Dar, in general, ce excelent povesti-
tor se aratd Beniuc, ca biograf al lui
Avram DProtap, si aceasta rezultd, in
primul rind, dupd cum am sugerat mai
sus, din pliacerea evidentd, nesleitd, de
a4 povesti, in atitudinea wvoluptuoasd a
unui povestitor popular de amintiri,
de taclale inocente dar pline de miez,
de intimpldri ciudate, pasionante, —
pasionante, inainte de orice, pentru
povestitor, care-l rdpeste pe ascultdtor,
din prima clipd, in pasiunea sa!l

Cele mai bune rezultate ale acestei
placeri a povestirii, se realizeazd in
paginile privitoare la viata satului, si
la cele. privitoare la adolescenta lui
Avram Protap, copil de tard si fiu de
tdrani, fie direct in mediul sdu natal,
fie transplantat la oras, ca licean. E
aproape de necrezut ¢d un scriitor mai
poate scoate efectele de inedit si de
<aptivant pe care le scoate Beniuc
dintr-un material atit de exploatat, atit
e cunoscut noud prin pana atitor
scriitori. Adevdrul e cd, aci, ca si in
alte directii, Beniuc d& dovada unui
instinct foarte lucid al orientdrii in
cuprinsul materialului sdu, si cd frag-
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mentarea materialului, trecerea in fuga
si in tangent#, stationarea neprelungita
asupra cite unui punct ales din zbor
sau a cite unui moment izolat, a servit
evocarea satului, care nu e monogra-
ficd, etnograficd (cu exceptia vorbirii),
de masd si de frescd, ci, in deplind
potrivire cu natura autorului, de instan-
taneu, de ecou si de parfum. Cit adevar
istoric si social, profund si de ordine
generald, poate releva acest mod al
descrierii satului, aceasta tine de in-
tuitia, de capacitatea scriitorului, care
se dovedesc majore; cdci in certurile
teribile dintre Ion si Virvoara, pdrintii
lui Avram, in conflictul, prelungit pind
in zilele colectivizdrii si stins numali
prin efectul ei, dintre Solomon si Sul-
tana, fratele si sora eroului, in vitregia
bitrinetii si mortii Virvoarei, si mai
ales in contactul lui Avram, oarecum
iesit din circuitul strict al vietii de
familie si al condifiei tdrdnesti cu
realitdiile satului, cu conflictul dintre
chiaburi si tirani s#raci sau mijlocasi,
cu disperdrile sdrdcimii sau cu dezldn-
tuirile demente ale ,bocotanilor”, si cu
teroarea  jandarmereascd, in toate
acestea se dezviluie in mod convinga-
tor reala imagine a satului si a tdra-
nimii, si explicarea limpede a datelor
fundamentale ale vietii lui Awvram
Protap.

Este inutil, cdci ar fi zadarnic, sd
fncercim o analizd exemplificatoare a
faptelor si a chipurilor prin care se
realizeazd aceastd puternicd, vie, auten-
tici imagine a familiei, a satului si a
vietii tdrdnesti, vdzute una printr-alta
si toate intr-una, cdci aci e vorba de
o imagine globald, realizatd prin péete
de culoare, a cirei unitate e realivatd
in substrat. E suficient a spune cd lon,
batrinul Novac, Virvoara, Sultana, cu
al siu sot, croitorul Iulius, Solomon cu
a sa sofie, se inscrin in categoria ace-
lorasi tipuri, nu zugrdvite cu pastd
groasd, prin straturi suprapuse si sudate
de biografie, portretisticd si analizd, ci
creionate, desenate in penitd rapida,
de un contur sesizant, dar cu o wiatd
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si o dinamicd de mare portret.

. Cum spun, e o realizare de parfum
si de ecou, de sugestii neprecise, dar
minuite cu mare artd, din care, dacd e
vorba — si nu se poate sd nu fie
vorba — a desprinde incid un element
de bazd, ne vom opri asupra limbii, a
vorbirii {drdnesti. O noud, mare, foarte
placutd surprizd! E iardsi de necrezut
cd, pe de o parte, la gradul de exploa-
tare si de walorificare a limbii {ara-
nesti la care a ajuns incd de mult lite-
ratura noastrd, se mai poate realiza o
ineditda si masivd opera in aceastd
directie; iar, pe de alti parte, ci la
stadiul actual al limbii noastre literare,
care pare si  se fixeze definitiv, la
limba sesului dundrean, un scriitor mai
poate realiza o formuld lingvisticd de
mare artd, si impune o injectie masivéa
de limbd tdrdneascd ardeleneascd in
circulatia vie a limbii noastre. Hotdrit,
Beniuc e un mare minuitor de limba
5i aceastd laturd a artei sale constituie
una din cele mai mari calitdti ale ro-
manului ,Disparitia unui om de rind”)
Un instinct de mare ascutime al cuvin-
tului s1 expresiei dialectale si locale
care pot fi propuse infelegerii imediate
a cititorului din toate regiunile $drii;
in alegerea acestora, o tehnicd extraor-
dinard a ldmuririi intelesului prin con-
textul frazei; in sfirsit, un gust si un
simt{ fdrd gres in cernerea lexicului
local, pentru descoperirea cuvintelor si
expresiilor cu mare fortd sugestivd si
literard. Cici, ceea ce e mai ales demn
de semnalat in aceastd operd lingvisticd
a lui Beniuc este luciditatea, prudenta
si chiar rezerva lui faid de o limba
pe care o cunoaste la perfectie si pe
care se simte bine cd o iubeste. El nu
face gresala pe care au fdcut-o in ulti-
ma vreme o multlime de scriitori arde-
leni, de a lua in bloc diferitele regio-
nalisme si localisme dialectale, de a
cuta cuvintul necunoscut §i expresia
neinteligibila, cu mici razd de actiune,
numai pentru efecte de noutate si pito-
resc pur lexical. Beniuc, se simte, ope-
reazd o permanentd si exigentd selectie,
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si arta lui comsti in 3 da senzatie unei
limbi tdrdnesti foarte locale, pe ocare,
ciudat, o intelegem si o gustim cu totii,
ori de pe unde am fi. Dacy insi faci
o micd si sumard operatie statistici (si
eu am fdcut-o), constati c¢d, numeric,
cantitativ, bagajul dialectal este foarte,
foarte redus. Aceasta dovedeste cd scri-
itorul a stiut si aleagd numai acele cu-
vinte si acele expresii care unesc ca-
litatea de inteligibilitate facild cu omare
fortd de plgmentare, cu mare rezonantd
literard, incit senzatia cititorului e a
unei cantitdti mult superioare realujui. E
foarte regretabil cd spatiul nu ne ingd-
duie sd dam exemple, cdci acestea ar
fi cu mult mai concludente, mai con-
vingdtoare, dar e cazul sd subliniem c&
din punct de vedere lingvistic si sti-
listic, romanul Jui Beniuc meritd un stu-
diu aparte.

Aceastd limba isi realizeaza efectele
ei nu numali in forta si in autenticitatea
imaginii vietii t{drdnesti, dar si intr-o
altd directie, pe care au realizat-o mult
mai pulini scriitori. Ma refer la limba
pe care, in cartea lui Beniuc, o vorbesc
intelectualii ardeleni, si in primul rind
cei care au incd legatura foarte directd
cu satul, si care, prin virstd, nu au
optat incd pentru o limbd abstracta,
obiectivd, de purd intelectualitate. Con-
versatiile si discutiile lui Avram Pro-
tap, licean, cu diferiti colegi ai sdi in
aceeasi situatie, au o autenticitate fer-
mecdtoare, intr-o nuantd mai putin cu-
noscutd. Baietfii, care sint scoliti, care
se afld in faza lecturilor intense, sint
incd niste tardnusi, vorba si viziunea
lor despre lumea de dincolo de sat o
arati cu prisosintd, dupd cum aceeasi
vorbd si aceeasi viziune aratd cd ei
pisesc intr-o altd lume a spiritului, cd
limba satului nu mai e destul de inca-
pdtoare pentru conceptele si ideile pe
care le manevreazd: conversatia lui
Avram Protap cu prietenul siu Lazir,
ambii stind pe malul pirfului cu picioa-
rele in apd, despre organizarea capita-
listy a averilor si despre ierarhivarea
capitalistilor dup8 averi, este un ames-
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tec viu de limbd tdrdneascd si limbd
intelectuald, documentul organic si
spontan al unui moment dintr-un inde-
lungat si complicat proces de evolutie
si transformare sociald, vizut si pdtruns
in doi baietasi, in cadrul unei scene
de un farmec crud, dulce si violent in
acelasi timp...

Cu astfel de elemente, din intreaga
viatd a lui Avram Protap se desprinde
§i urcd incdodatd spre noi, de-a lungul
evocdrii fugitive a ,vipturilor” (gaz-
delor) mizere ale elevului de liceu, care
doarme in bucitiria inghetati, se in-
veleste cu paltonul, si-si face, in ascuns

de zgripturocaica de gazdid, clitite fara
grdsime, a camerelor mobilate, cu pa-
mint pe jos, in care se adiposteste un
asistent universitar, doctor in filosofie,
a serviciului militar si concentrarilor,
a fubirilor pasionate si repede esuate,
— se desprinde, zic, si urcd inciodatd
spre noi, parfumul amar, atmosfera acri,
care au fost ale viefii grele, dureroase,
neincetat amestec de entuziasme si me-.
lancolii, de iluzii si deceptii, de desco-
periri si rdtdciri, a intelectualului ro-.
min de origine {drdneascd din epoca
tulbure si intre toate mizerabild dintre-
cele doud razboaie,




Alte schite critice”

de Nicolae Manolescu

iberiu Utan nu e dintre
poetii preocupati s& se au-
todefineascd, dar gnd o
face, intuitiile sint surprin-
zatoare. Intr-o poezie din volumul de
debut, dupid ce declard a fi un spontan
(,Usor un cintec, pe penitd / Cind pun
mina, s-a §i ndscut®..) poetul isi for-
muleazd foarte limpede arta. Poezia
e emanatia vietii inconjuritoare, ,a
grinelor de pe ogor, a dealului ,plin
de struguri®, a ,sirenelor de la Cugir®.
Cu urechea plecati la cintecul vietii,
poetul e un interpret simplu, firesc, al
sensibilitatii poporului: ,Aud ca-n vis
o melodie | De fluier, ceterd, coral, /
Si stiu cd rima o sd vie /| Cum primd-
verile-n Ardeal“. El asculti frumoasele
versuri pe care le ,spune fara [ de di-
mineata pind seara”, umplindu-si su-
fletul de arome : ,In inimd le-aduni pe
toate |/ le vezi cu inima, le stii; /| se
cer si-n alte inimi date | si te in-
deamnd sd le scrii“. In sfirsit, intr-un

*) Tiberiu Utan, ,Chemari“, 1955 ;
»versuri“, 1961 ; ciclu G.L. 45/1962 ; Ion
Horea, ,Poezii“, 1956 ; ,Coloani in a-
miazd“, 1961 V.R. 2/1962; ciclu G.L.
33/1962, Ion Brad, ,Cincisutistul®, 1952 ;
»Cu sufletul deschis®, 1954 ; ,Cintecele
pamintului natal®, 1956 ; ,Cu timpul
meu“, 1958 ; ,MAi uit in ochii copiilor®,
1962.

recent ,Cintec“, poetul spune ci a cin-
tat ,busuiocul-floarea [ la indemina
tuturor® si, asemeni lui Lae Chiorul
din poezia lui Goga, nu s-a inchinat
nici unui stapin, colindind hanurile si
storcind lacrimi oamenilor simpli:
»Plingeau la cintecele mele | pdlmasi
batrini st cdrdusi |/ si-au ris de-am
vrut si-i fac sd ridd, | si n-am stat
nimdnui le usi®. Inrudit cu St. O. Iosif
in muzicalitate si spontaneitate, in nota
sentimentald, Utan nu e un poet tentat
a se confesa. El observid farmecul rea-
litatii scotind poezie din lucrurile cele
mai banale. Primul siu volum, ,Che-
mdri®, fard si Ingdduie propozifii de-
finitive asupra naturii lirice a poetului,
fncd sovaitoare, nu desminte ideea.
Aceste dintli poezii au, mai mult de-
cit altele, facturd populard., Citabile, pe’
motive de balada, sint ,Chemdri® si’
»Kainazarova®. In stil de doini, ,M-au
trimis ortacii mei“ si ,Cintec” au fra-
gezimi de lemn crud. Tratarea moti-
vului popular e inteligentd, fard alte-
rarea structurii. Poetul se duce intr-o
vilcea, spre a gisi lemn de tei pe care
sé Incrusteze numele proaspetei gospo-
dérii colective. Nucul de pe deal aude
si se amaraste: ,Frunzele si le-a fog-
nit |/ Si mi-au spus cu jale-n git: |/
-~ Bade, bddisorul meu, | Vreau sd fiu
scindurd eu, / Am lemn tare si lucios ||
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8t aduc la sat folos“. Din baltd, striga
acum salcia si, din munti, brazii ,verzi
st teferi“, arinul stufos, nodurosul go-
run, ,valea toatd se ruga /| Sd tai scin-
durd din ea“. Poezia e mai mult un
prilej pentru poet de a cinta esentele
lemnoase ale padurii si utilitatea lor:
nucul e bun de mas3a, bradul de grin-
d& pentru case si asa mai departe. Sti-
lul e foarte folcloric, interventia ar-
tistului fiind in usoara preocupare de
compozifie si In gisirea unor expresii
care, populare si nu prea, produc in-
cintare : ,Boabd vinitd de mure, |/
Pusei mina pe secure...“ Nu fari gra-
fie sint doud-trei poezii erotice (,Scri-
soare de dragoste®, ,Cintec”), in ace-
lasi stil popular: ,Nu-i fi dat witdrii /
Dragostea dintii. /| Ca st busuiocu-i |
Dragostea dintii | Legene-mi-o vintul, /
Mi-o loveascd ploi, — |/ Tot mai pli-
nd-i parcd / de arome mnoi“. Utan e,
incd din acest prim volum, poet auten-
tic, cu o intuitfie foarte concretd a lu-
mii. Tubita e comparatd cu un crin:
S04 zicem cum cd s-ar preface-n flori/
Femeile, ca-n basme, uneori, | Si fie-
care floare de alt soi; | Te-as recu-
noaste, dupd cum te-ndoi / In crinul
mlddios...“ Imaginea e plasticd, deli-
catd, ca intr-un balet feeric. Sau acea-
std largd priveliste a unui platou al-
pin, izvorit parcd din legendele orien-
tale, acoperit de iarbd marunta, de fi-
rele apelor, de turme: ,Dacd-ag uita
vreodatd uriasit munti Tian-San | Cu
vdiluri schimbdtoare de ierburi ca md-
tasa /| Cu ape-ntretdiate $i dese cum %
plasa /| Cu turme rdzletite si cu-ntelepti
ciobani...“

In ,Versuri® inci, personalitatea poe-
tului e greu de redus la o singurd for-
muld. Influeniele (Esenin, Arghezi) au
fost in general asimilate, chiar daci
»Valea plingerii“ sau ,Declaratie la un
act de deces in 1945 sint prea arghe-
ziene, iar aceastd bucolicd evocd usor
pe Pillat: ,Am sd te iau cu mine prin
marile podgorii /| sd rdtdcim, de mind,
pe deal la Crdciunel, [/ cind frunzele
tivite cu rosu funigel | descriu in vin-
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tul toamnei ciudate traiectorii. /| Si-am-
sd-ti ardt lumina cernutd-n crengi de
ceri / cind nucile vor iia prea strimtd
sd si-o spargd |/ si dorm in asteptare
mustind solara vlagd [ ciorchinii de tra-
miner, pe sirme-spalieri. // Sd-asculti:
apoi, in hatul cositelor otave, | aluni-
suri, vrdabii sfdtuindu-se nerod... // Un
gind mai vechi imi strigd vizind atita
rod : [/ Sd intri-n poezie ca toamna pe
Tirnave .. .~

Nefixarea, fertild pind la un punct,
se vede bine in ,evocdrile lirice“ din ci-
clul ,Cdrbune rosu®. Uneori tehnica e
a graficii, poetul desenind in linii pu-
fine, cu o singurd culoare (rosu sau
negru) mari panouri. JIati arborarea
steagului : ,, Vrind sus sd strdluceascd
de-aici pe toatd tara / un steag de li-
bertate si neingenuncheat, /| un utecist
la Jiuri tdie spre turnuri scara | iar
steagul std de veghe de-acum pe toatd

“tara, | pumn rosu ce infruntd robia

grea, amara |/ in Augustul cu cer intu-
necat”. Pictural e retinutid demonstra-
tia somerilor. Ca-n imagistica bizantina,
poetul lungeste figurile, creste um-
brele, exagereazi ochii: ,Trec gome-
rit. / In rind sint muieri cu prunci
slabi; | Nu s-au gdsit incd zugravi /
pe ziduri de biserici uitate | sd-nscrie-
astfel de chinuri subtiate”. Alteori dam
de gravuri, intre care citabila e mai
ales aceasta: ,A4sa cum stau ca mun-
tele de dyepti, / nu stii spre care ochiul
sd-ti indrepti. /| Nu stii de stinca-i apd-
rd, in chin, |/ ori ei pe umeri muntele
il tin...“ Mina explodatd, scotind
,brin guri de tad“ fum groaznic si mi-
ros de carne arsd, e lardgi o gravurd
admirabila : ,,Nu uita, copile, cum ara-
td, /| ca-n jertfelnic, flacdra curatd, *
bice rogii cum pocnesc si curmd / via-
ta celor dragi, fdcind din mind, urnd®
Citeva poezii din ciclu sint schite de
atmosferid : ,La Cazinou [ nimica nu e
nou. /| Se bea... | Nu beau domnarii /[
beau astdzi militarii / din Deva si din
Alba, — | ei vor deschide salva. | In-

‘cetosati la minti |/ sd uite frati, pd-

ringi, | sd-si uite plug i coasd /[ si
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doina de acasd...” In sfirsit, impre-
“sia vine in ,Balada noptii“ din repe-
titii §i din valoarea incantatorie a cu-
vintelor : ,Despletité noapte, fugi, /
pietre-arunci si buturugi / si cu-al tru-
pului tdu tremur | sapi.in roci si-n noi
cutremur. // Nimenea nu ti-a culcat /
pdrul nmegru, soldul lat, // muschii de
cirbune lungi | genele cu care-m-
pungi... //,Fulger megru coborim |/
spre-al cdrbunelui tdrim / si cddem,
cidem, cddem, | noptit aducind bles-
tem*, R

In lirica intima, Tiberiu Utan aratd
mare aplecare catre lucrurile gingase,
delicate. Se cintd busuiocul, macul, fri-
garul, pipédia, mielul crud, hulubii
albi in cerul albastru, scatiul fugar din
colivie, copilul ,pipdind sub tdlpi, in-
tite, lutul”. Universul e paradisiac.
Macii plutesc peste cimpuri ca niste
candele, sund cintezii, lastarisul crud
invadeazd luncile :

Nu-i departe vara. Norii or sd-gi
_piardd

umbra mdslinie, totul o sd ardd

st va creste-n luncd, ne-mpdcat, pieptis,

chinuit de doruri, noul ldstdris.

Vor suna cintezii. Florile de mac
or sd umble-n grine, candele pe lac,
§i-0 sd-mi calce pragul ddruindu-si
harul
cu ricoare-n frunze, wvechi cdsean,
fugarul.

Clar, de-acuma riul pare cd-1 oud.
Si—qm sd dorm in pdru-ti rdvdsit st
‘ ud...

Teiul da-n virf ,mladd cit nuielele”,
spargind ,in crestet, stelele*, si ninge
flori albe peste ,globul linistit“. Floa-
rea isi scoate din huma impurd albul,
diafanul strai:

Floare albd, ai deschis
teri, involt, peste ulucd,
gene lungi, pe ochi de vis
limpezi ca un dor de ducd.

Unde at gdsit atit

cintec gingas ? In petale
st pe-al meu l-ai zdvorit
prins in aripile tale.

Din adincuri mai ales,
mineritfd a culorii

albul ce in strai si-l1 tes
destramati, pe fugd, norii.

O, de-as sti cd-ai rdzbunat

in grdadina fiecdrui,

sol de linigte, alb scut, —
sd-nfloresti mereu, sd stdrui...

Simbolul pasdrii
Maeterlinek

albastre evocd pe

Deschide o fereastrd spre mnoapte i
stai mut:
o pasdre albastrd isi fese agternut.
Ademeneste-n slavd o lund ca de zmal}
spre care, — prins din aripi, ifi vine
sd te-nalfi.

Poeziile sint imateriale, cu ecouri
simboliste pline de muzicd suava:
sTremurindu-st chipul intre unde [/ lu-
na-n apa mdrii se ascunde. // In lumi-
nd lind legdnatd |/ barca se dezmiardd,
aur toatd, /[ parcd-~i um scrinciob ce-n
loc de funii / s-a legat de cer prin raze
lunii...* Jatd o melodie verlainiand
in decor oriental: ,Kira, Kira, fata
meqa lezghind | moi gsedeam in barcd
mind-n mind ? [/Vintul se-ncilcise in
vintrele... |/ Noi sedeam indrdgostifi
sub stele ? /| Marea-ntunecase toatd za
rea... | Noi domneam, ca zeii, toatd
marea! [/ Noaptea-aceea binecuvinta~
td |/ spune-mi, spune-mi, poate fi ulta-
ti ? /| Spune-mi, spune-mi, poate fi
uitatd 72 Utan a scris si citeva inscrip~
tii lapidare (Arghezi, Sadoveanu, Cind
sint copiii, Permanentd, Incepi sd fugi
de mine, s.a) zmalpuite, delicate: ,In-
cepi sd fugi de mine, copildria mea,/
ospdtul tdu sfirsit e, paharele-s desarte,/
in pdr furiseazd potecile de nea, | s-a
rupt in urmd-o punte, un fluviu ne des-
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parte | si te destrami ca fumul pe ma-
rile vdpdi. | Sfirsit ifi este drumul, dar
lasd-mi ochii tdi...“

Bucata absolut remarcabild de pind
acum a lui Utan e ,Motiv de primd-
vard“, cu vagi reminiscente din Blaga,
dar mai purificat de miresme si de sen-
zualitate intr-o savantd orfevrerie:

In mirosul de cusme si tutun,
un scincet, o-ntrupare din zdbun
— Uite un miel! Haide la miel!

Deai trei parale si sdruti botul ud

$i tremurul moale din trupul prea crud.
Il 2mulgi

sdrutind al cornitelor bot

si-fi vine-n mninsoare, afard sd-1 scofi.
sd-l pui sd alerge,

fulg-alb intre fulgi...

»Uite un miel! Haide la miel I
Cite inele de vatd pe el!

Si cit de grdbit

a venit

chemat-nechemat,

de toti asteptat

cu scincetu-i de clopotel...

Parcd-i un mugur ce-n pahar ti s-a
spart

cu pocnet de gheatd, cu tipdt de Mart,

cu mari bucurii ce te dor.

Parcd se-ntoarse intiiul cocor,

*

Ion Horea a fiacut de la inceput, fira
dibuiri, ispitit numai intimplator de
alte teme, o poezie a pamintului si a
roadelor, a viei, a livezii, a gospoda-
riei de tard cu vite de muncd, a unei
naturi vazutd nu atit in farmecul el
cit ca mediu de activitate umand. Tradi-
tia autohtond a acestei poezii nu e
greu de gasit. Bucolicul, voluptatile a-
greste, amestecul cu vegetalul vin din
Blaga, Voronca si Fundoianu. Evocarea
sentimentald si usor idilicd, peisajul
deluros cu vii, nuci si duzi, sint din
Pillat, pe care-l cheami-n minte atitea
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versuri : ,Ce liniste sub vita de vie
si-n  vdzduh! [ Mi-e inima-ncdrcatd
de-al vinurilor duh [ Si-ar fierbe ca o
toamnd tirzie in butoi...“ ,Copildria
strigd dintre gutui i duzi / $i parcd-mi
simt obrajit de mustul toamnei uzi...”
Sint si alte influente, mai ales la in-
ceput, din Arghezi si Beniuc, insd su-
perficiale,

Care e nota poeziei lui Ion Horea ?
E o poezie de senzatii pline, robuste,
cu miros de glie reavana si de ierburi
crude, cu muget de vite, aromatd ca
fructele si dulce ca spicul: ...,Vreau
— zice insusi poetul — vinul toamnei
si-1 aud cum fierbe | Imprejmuit de
holde vreau sd fiu“. ,Vreau spicele cu
boabe de griu i de lumind [/ Si cren-
gile-ncdrcate de fructe dulci si moi [ Sd
vdd in ceasul zilei sub vinturi cum
se-nclind / Ca niste brate albe intoarse
citre noi“ Pastelul e concret si foarte
obiectiv, fiard impresii: ,Prin tuleistea
surd trecu un vint ugsor | Inconjurind
hotarul in toamna timpurie. | Infrigu-
rati, bostanii, de lingd vita lor, | De
aur, sub inaltul acoperit de nor, / Se
uitd cdtre dealul cu via ardmie. // Cu
frunze de aramd imprejmuiti, mai sus,?
Stau parii stringt de vite culese $i usoa-
re [ Si implintafi in norii ce vin din-
spre apus, / Rivnind parcd aroma bu-
toiului ascuns, /| Ar vrea, la usa cra-
mei din vale, si coboare [/ Zburlin-
du-si spinii galbeni sub ierbi §i uscd-
ciuni, / Un mdcies, din wvard, uitat
printre rdzoare, | Addposteste-n taind,
pierdut in rugdciuni /| Un iepure cu
ochii aprinsi ca doi tdciuni, /| Pe care
toamna-si lasi intiia ei rdcoare®. Insa
Horea nu e un descriptiv: pastelul e
depisit intr-o poezie a bucuriilor cim-
penesti :

Hotarului asemeni, mi-e sufletul prea
. plin

De lumea vegetald, de pasdri si insecte,
De forma animald spre care md inclin
Mereuw in cdutarea migcdrilor per-
fecte...



Civilizatii strinse si arse in desert

) Si forme viitoare de piatrd §i metale

Le bdnuiesc in lumea cimpiei, si, pe
o : sfert,

Incere sd le alGtur luminii vegetale.

.Din rdddcina prinsd de brazdd i din
spic,

‘St din pdstaia coaptd inchisd ca o carte,
Cum gi din ciucdlaie cu bobul des gi
mic

Pamintul isi desprinde noi forme, mai
departe.

E o poezie, as spune, gospoddreasca,
plind de farmecul viefii agreste, nu
atit in pitorescul ei, ¢it in latura de ac-
tivitate umand. Horea ne oferd niste
georgice in versiune socialisti. Starea
de spirit dominanti e a omului-sta-
pin care contempli roadele naturii, va-
zind in ele si rezultatul efortului sau.
Sint descrise uneltele: ,Plugul, fdp-
turd ciudatd /| Nu se odihneste nicio-
odatd. Toamna si primdvara /| Se ridi-
©d peste toatd tara |/ Ca un impdrat
peste impdrdtie | Si-si implintd scep-
trul greu in glie“. Se relateazd, dupd
anotimpuri, muncile cimpului. La ve-
nirea priméiverii, omul iese ,pe hotare:

De astdzi vom iesi pe hotare

Si pe dealuri si dezgropdm viile.
Primdvara, ca o esenid tare

Inundd pdpddiile drumului de fard (...)

In aceastd nastere care nu doare
Mugurii infioard livezile

Oile ies in ciopoare

Si vitele cu cirezile

Pe pdsune la iarbd.

Tu implintd plugul in ogoare

Cd s-au topit toate zdpezile.
Astupd miristi $i cotoare

Si semingele curate vezi-le
Cind germinarea incepe sd fiarbd.

Vara e anotimpul prodigios :

N-o wauzifi cum cheamd din fiecare

mugur
Necunoscutd, floarea de poamd si de
strugur ?

Nici noaptea nu mai stie de somn §i
de visare,

Pamintul se trezeste si pasdrea tresare
Si holda din adincuri dd foaie dupd
foaie. ..

Toamna, dupd ce s-au strins buca-
tele, se fac ultimele pregitiri de iarni
in gospodéirie : ,Fasolea vinturatd ai
adunat-o-n ol ? / Cu voavele vom ar-
de-n cuptor la iarnd, poate |/ Ori cind
va fi finarul la primdvard gol |/ Si oile-
or incepe sd fete in ocol /| Le-om arun-
ca acolo sd roadd peste noapte. /[ E tot
mai micd ziua, otdvile-s cosite, /| Oari
n-o fi vremea serii ? Md duc sd dau
la vite!” Insi poetul cintid mai ales
bogitiile toamnei, roadele. Nunta e un
ospat fabulos, cu bucate nesfirsite, de
fapt pretext pentfru a se insira toate
bogitiile pamintului cu indicibild vo-
luptate : ,,Grddinile mele au poamele
coapte. | Sdrutd-le coaja $i miezul mus-
tos / Sint pere de aur ca luna in noap-
te / Si mere ca jarul in iarbd jos. /| Dar
prunele-acestea priveste-le bine, /| Cum
brumele toamnei pe ele ramin /| Au
miezul ca fagurii dulci de albine...”
Multe poezii n-au alt scop decit numi-
rea voluptoasd a roadelor, a bucatelor,
pepenii preacoptfi, strugurii, spicul plin
de lapte, merele aramii, prunele vinete.
Acest ,,Cintec din frunzd® e un inven-
tar, ca in Samain, dar mai savuros,
cu o notd de senzualitate:

Ne strigd iardsi vremea g§tiutd din toti
vecii

Sd semdndm pe cimpuri porumbul §i
dovlecii (...)

Celor ce ies pe dealuri la vii sd le
dezgroape

Li se cuvin ciorchinii mai dulci si mai
aproape.
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Si piersicile’ coapte, gutuile in jerbe
Cizind, cind in butoaie $i mustu-nce-
pe-a fierbe.

Celor ce au in seamd livada, Ui se pard
Cd simt aroma crudd a merelor de
vard (...)

Si cei de la prisacd sd-asculte in tdcere
Cum luna-si varsi mnoaptea butoaiele
de miere.

Peisajul e mirosit, pipait, ascultat si
din forme, miresme si culori se con-
struieste un univers nou, contemplat
cu incintare:

Sint cel ce ia lumina §i rotunjind-o-n

boabe

In fiecare toamnd dd lumii noi podoabe.

Sint frunza scuturatd a vitelor de vie

Sint cel ce vede-n strugur un strop din

vesgnicie.

Si-n mdrul prins pe creangd si-n vinul

. din ulcele

Eu stiu sd vdd oglinda desdvirsirii mele.
Cind iese mitisorul pe creanga de

rdachitd

Sint cel ce stringe lumea la piept ca

pe-o iubitd ...

Lumea toati e o livada. Stelele sint
.,ca miste gutui aruncate le intimpla-
re“, lumea e dusd ,in corfd“ la un loc
cu ,pepenii preacopti®, ni se vorbesgte
de ,carnea zilei“ si de ,vinul noptii®,
de ,anotimp tescuit“. Aceastd ordine de
lucruri pretinde o initiere meticuloasa,
plind de savori:

Dau mina celor care mici m-au iesit
din vard

Si nu stiu ce-i rdcoarea otdvii din livezi,
Si nu cunosc nici creanga-ndoitd de
povard,

In care si tu insuti te binui si te vezi.

Ei n-au trecut daceste hotare lungi si
praguri
Unde-i opritd clipa in fruct si poti s-0
prinzi,”
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Si n-au gustat din  cerul de miere
strins in faguré
lumea fintinilor-

oglinzi.

Si m-au privit in

Insa de la o vreme lucrurile se repe-
ti. Poetul e mereu senin, niciodatd
anxios, iritat. Existenfa individuald &
calmi, imperturbabils, ca rotirea ano-
timpurilor. Existd primejdia absoluti-
zirii unui mod de viatd aproape pa-
triarhal si a unor idealuri gospodéresti
cam limitate. Socialismul chiar apare
construit gospodireste, ca o mare gra-
dina de flori si zarzavaturi (Pdmintul).
Simbolul e limitativ.

Nu fard interes, dar oricum sub ni-
velul bucolicelor, sint citeva compuneri
inchinate proceselor tehnicii moderne
(Ciment, Chimie, Deasupra tuturor,
Roata olarului), carora poetul le aso-
ciazd mari simboluri cosmice. Prepara-
rea cimentului sugereazi o (modestd,
dar) cosmogonie : ,Cred cd asa sS-a-n-
timplat | si la-nceputul lumii: | mate-
ria incandescentd | rotindu-se in spa-
tii infinite, | pentru ca, rdcindu-se trep-
tat, | pulberea pdmintului cu apa I
sd-si gdseascd-n  univers / echilibrul
lor si rezistenta®. Mirunte operatii de
fabricatie — a sirii, a sodei — sint
privite in latura lor miraculoasd. Poe-
tul vorbeste — proiectind mereu planu}
banal intr-un plan cosmic — de ,s06~-
rele pulverizat | cdrat in saci si-n bu-
telii*, de ,butelii* cu sodd causticd de-
vorind ,singele crud“. Intre cintéretul
roadelor, al muncilor agricole si cel
care descoperi in procesele industriei
moderne subiecte de meditatie asupra
materiei si existentei, distanta e apa-
renti. Ce e bun in poezia agrestd a lui
Horea e, dincolo de tentatia absoluti-
zarii rusticului, lipsa descriptiei. Roa-
dele, bucatele sint subiecte de poezie
in masura in care ne stirnesc imagina-
tia, intorcind-o spre marile fenomene
universale, creatia, proliferarea enor-
ma. Niste gutui pe o politd pot fi mo-
tiv de pastel, de naturd staticd, dar
emotia e profundd cind sintem indem-~



nati a vedea in banalele fructe expre-
sia rodniciei materiei, a procesului mi-
raculos de prefacere a sevelor humei in
fructe. Nu alta e, din acest punct de
vedere; situatia compunerilor cu teme
Jndustriale“. A trata reportericeste fa-
bricarea cimentului nu e interesant in
poezie, dar a vedea in proces o posi-
bild relatie cu récirea pamintului, alta-
datd incandescent, cu condensarea ma-
teriei cosmice, e o dovada de fantezie
liricd. Simbolurile poetice definesc, in
ultima analizd, unitatea fundamentald
a materiel, a universului, dincolo de
varietatea ipostazelor. Horea are o fini
intuitie a poeziei, a unghiului din care,
consideratd, orice temi e poeticd. L-ag
preveni Insi asupra unei oarecari mo-
notonii a mijloacelor. Versurile curg
domol ca riurile de ges, vorbele sint
rotunde, spalate de asperititi, ca pie-
trele de pe fundul apelor.

*

Ca si Andritoiu*) si Utan (pentru a
vorbi doar de poetfi apropiafi in virstd),
fon Brad imi trezeste binuiala ci e,
la al nu stiu citelea volum, capabil de
surprize. Dacid Horea apare definit de
la Inceput (volumul al doilea, sistema-
tizind formula, firi a o Innoi substan-
tial), Brad are o evolutie mai inceata.
El nu aratd, la o lecturd superficiald,
nici imaginatie foarte originald, nici

. mare virtuozitate. La Horea ori Andri-

toiu plicerea de a face versuri e izbi-

" toare, ca si ispita unor expresii ine-

dite. Ce altd legdturi decit vocatia nou-
tatii e intre Andrifoiu, poetul social
din atitea volume i grafiosul madriga-
lesc Constelatia Lirei ? La Brad efor-
tul innoitor nu e observabil numaide-
cit, pentru cd se desfisoard in stratu-
rile mai profunde ale poeziei. Versu-
rile din Cu timpul meu, volumul lui
cel mai bun, nu au mai multd strilu-
cire exterioard decit cele din Cintecele

*) Vezi ,Trei schite critice”, , Viata Ro-
mineascd“ Nr. 9/1963.

pamintului natal. Insd e un progres,
in percep¥g liricd a realitatii si in
nuante. Primejdia cea mai mare a poe-
ziei lui Andritoiu e superficialitatea
(exercitarea In gol a unei virtuozitati
iegite din comun), in vreme ce, ierte-
mi-se paradoxul, Brad e amenintat de
un anume didacticism, prin finuta me-
reu exemplard, prin refuzul aventurii
lirice.

Cum a observat incid G. Céilinescu,
nici o temd actuald nu lipseste din
primele volume ale lui Brad (Cu sufle-
tul deschis, Balada impuscatilor, Cinte-
cele pdmintului natal). In Cu sufletul
deschis domind insi evocarea trecutu-
lui de luptd: Doja, Horia, Iancu, 1877,
1907, ilegalitatea. Poetul exprimd chiar,
intr-o beniuciand Ars poetica, dorinta
de a fi purtdtorul de cuvint al ioba-
gilor de altddatd, azi oameni liberi:
»De veacuri lungi iobagii semdnard |/
Cu bob de aur un pamint strdin. /| Sint
glasul lor acum, cind liber ard /| Cu
cinci brdzdare plugu-n adincimi.” Ceea
ce izbeste de la inceput In poezia
lui Brad e, cum s-a spus nu o datd,
congstiinta istoriei. Poetul e cintaretul
unui timp precis si radacinile lui cresc
din ,pamintul natal“ al Ardealului. El
nu evocd un trecut de luptd general,
ci unul integrat propriei sale biografii.
El simte - ca Beniuc — curgindu-i in
vine singele iobagilor trasi pe roatd;
el e rudd cu Doja si cu lancu. Istoria
poporului e istoria familiald a poetului.
In - Balada ceasornicului indreptat din
Cintecele pdmintului natal e evocat
destinul familiei t{érdnesti a poetului.
Ceea ce surprinde e tipicitatea: isto-
ria Intreagd a poporului in ultimele
doud veacuri e condensatd aici. Stra-
bunicul, marturiseste poetul, avu o
datd ideea sd-si cumpere un ceas cu
pendul. ,S¢ s-a dus el om bdtrin / Prin
noroaie, ploi st zmire, /| Ca sd-si cum-
pere din tirg /| Dupd placul dumisale /
Ceasul cu pendul §i zale®. Ceasul acesta
e simbolul timpului care mistuie soarta
mai multor generatii. El bate scularea
la muncad-n zori, incetarea muncii sea-
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Ta, evenimentele esentiale ale vietii.
‘nunta, botezul, moartea. Intr-o zi, ,in-~
‘ir-o dimineatd surd / Triste orele bdtu-
'7d“, cind bunicul e dus de jandarmii
lui Frantz Iosef la razboi. Strabunicul,
cirind cu sacul porumbul boierului,
cautd semne pe cer: ,Primea el anu-
me stiri /[ De la stelele subtiri®, Cea-
sul bate intoarcerea bumicului din riz-
boi, apoi ,ora de argint /| Cind a fost,
dupd citanii /| Nunta tatei §i a mamii®.
»Ceasul cu pendul $i zale / a rostogolit
apoi /| Mersul lung al vietii sale. /| Cea-
sul cu pendul i zale /| Ne-a vdzut cres-
cind pe noi, /| Sapte semeni-rind pe
pe rind. / Ofta tate: ,Nu-i pdmint*! )
Ca mecazul si nu-l prindd | Ne suia
bunicu-n grindd“. Tatil pleacd si el Ta
alt rézboi, de unde se intoarce cu
Revolutia. ,,Ceas bdtrin, pe vecheaq lim-
bd /| Tu cinti vremea ce se schimbd. /
Astdzi noi umbldm in lume /| O cin-
tdm si o clddim. / Tu la locul tdu anu-
‘me | Poate me-ai uitat pe nume.../
Cind si cind ca un alin | Mosu-ti spald
in otet — Zalele si-ti spune-ncet : /
»Bate, ceasule, chindia /| C-au sosit Ion
st Lia !“. Aceeasi valoare tipica, in or-
dinea destinului familiei, o aduce poe-
mul Scrisori de-acasd din ultimul vo-
lum: ,Mi-au scris de-acasq bunicul si
tata — zice poetul gisind o surprin-
zatoare imagine : Parc-ar fi risipit nigte
brazde [ Cind aliniate, cind strimbe |/
De ierburi cu flori zmdltuite /| Pe fata
cimpiei...“ In sat, aflim, a fost infiin-
tatd gospodiria colectivi Ogorul rosu
$1 scrisoarea se opreste cu candoare a-
supra numelui: ,Spune-ne, ce-nseam-
nd asta? |/ Cd doar nu semdndim pd-
‘mintul cu maci...“ Culoarea ii evoci
poetului destinul amar al , bdtrinilor
-scumpi®, al iobagilor care au singerat
pe ,ogorul pustiu® si au menrs cu jal-
bele la impérat, ,pe jos, pind in Via-
‘na, vicleand“. Constiinta solidarititii cu
istoria e mereu prezenti. Chemat aca-
s& de foile scrisorii cu ,miros de griu
$t trifoi /| De porumb inalt ca plopii,
umbros®, poetul se identificid cu acti-
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vigtii de partid, cu ,responsabilii cu fe-
ricirea“, cum ii numeste altundeva :
»Stnt gata de drum, asteptati-md, tatd, |
Nu gtiu cind o sd-ajung, /| Acuma,
tatd /| Md cheamd / O mie de sate deo-
datdi : | — Haide, dragul nostru, acasd
la not !“ Ridicarea individualului la ge-
neral, la social, poate fi urmiriti la
Brad, ca la niciun alt poet contempo-
ran si In lirica intimé : ,Spun unii, sop-
tit, c-am ajuns monoton [ De cind am
tot scris [ Pentru pace® — observi
poetul undeva cu secretd mindrie —
»Cicd bine-ar fi, Brad, si mai scrii des-
pre om [ Si sufletul lui, pe manuscris )
Sd-1 faci sd joace.“ Peisajul uman si na-
tural are mereu o dimensiune istorica
precisd, revelatd intr-un detaliu: ,In
miezul primdverii, pe dealuri lin ar-
cate | Ce dragi mi-s podogorenii cu
vermorelu-n spate | Cind zeci de sori
minusculi s-aprind din sfintul soare |
In boabele, pe frunte, de aur s sudoa-
re“. Prin gridini a venit primivara, se
ard buruienile: ,Le ard in fldcdri pio-
nierii“. Ochiul poetului surprinde ne-
contenit in peisajul satului traditional
noul : ,Dar mirosind a faguri, in stu-
pind [ Trebdluind a rdsucit bunicul /
Butonul mic §i s-a fdcut lumind“. Din
familia spirituald a lui Beniuc, Brad
are un viu sentiment al originii fara-
nesti si ardelene. El e, in cea mai mare
parte a creatiei sale, poet prin exce-
lentd social si militant.

Ceea ce mi face si cred ci Brad e
capabil de surprize sint mai ales ulti-
mele doud volume. Pastrindu-se intere-
sul pentru aotualitafe, in toate planu-
rile ei (tematic, poezia lui ramine la
fel de diversd), poetului ii reusesc spe-
cii mai variate. Pe lingid bune compu-
neri cetdtenesti, in stilul cunoscut, dar
cu mijloace superioare (Tard, Mono-
log, Balada luminii, La moara bleste-
matd, Sinteti voi, Scrisori de-acasd,
etc.) gisim pasteluri mai personale, ci-
teva erotice, elegii suave, o admirabila
artd poeticd (Pe foi brumate) si douid
compuneri simbolice, amindouid exce-
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lente (Apd-vie, Ciudatul fluture). Paste-
1ul e usor ,neserios”, ca un joc de copii :

Cum, te lasd inima, vard, sd fugi?

Rdmin singuratici bunicii — mnuci

.Sd se certe cu vintul — balaur

.Sd-si plingd nucile — lacrimi mari de
aur.

Pentru Brad elementele naturii sint
fapturi farﬁiliare, care-i stirnesc aso-
ciatii surprinzadtoare. E peste tot o in-
‘tentie de depoetizare, care nu poate
:scépa, cu efecte gratioase :

Vin ca miine ploi pe catalige.
Limpezimea wverii incd-n suflet frige.

Nu stiu ce iubire, poate prea tirzie,
Soarele-l trimite, wvagabond, prin vie.
Scrie — strofe oare? — ovitelor pe
frunzd.
Intristat gutuiul cearcd sd se-ascunzd.

Std, ciudat, de vorbd, lung, cu otetarii.
Nucii spovedescu-l, marii §i amarii.

L-am vdzut o datd lingusit de wvulpe,
Ca sd-i zvirle luna bumerangu-n pulpe

Coborit pe cimpuri, prea adeseori,
Auzii bostanii cd si ei sint sori.

Bivolii ca dracii au cercat o datd
Sd-1 tnghitd, bietul, prins intr-o gdleatd.

Numai cerbii mindri sub pddurea Gruii
Isi apleacd ramul fruntii, cu vdtuii;

Numai eu pe urma lui, pierdut in vie,
Md mai cert cu-aceeasi dragoste tirzie.

Foarte bund e Tirg de tard, prin ira-
tarea fabuloasé a uriaselor animale, asa
cum rasar din amintirile copilului:

Cind §i cind mai necheazd caii de
smoald,
Steampurile copitelor bat.

Pe lingd mingi foieste marea mulfime,
Le cearcd mersul, zveltetea de cerbi,
Numai de bivoli nu-ntreabd nime,
Diavoli domestici in care visuri preis-
torice fierb.
Guitd porecii ca pricolicit,
Nu viseazd bobotaia, singerosul
cutit. (....)
Tristetea bdtrinelor wvaci privirea ti-o-
nmoaie,
In amurgul banuit al viteilor cu pi-
cioare subtiri.
cu drdgdlesenii
greoaie
Rotiti, peste chiocotul fetelor, la rin-
‘ ghispir.
Vdtmasala creste, se clatind... O, tirg
de tard,
Stiut de copil, asteptat zile-n rind.
Pun caii aducerii-aminte-n hamuri, cd-i
seard,
St bem addlmagul, si mergem cintind.

Ce le pasd flicdilor

Le fel de remarcabile sint citeva ero-
tice (Primdvara, Simplitate etc.) cu
senzualitate plind, de fruct mustos. Iu-
bita are ,in sdruturi vin st miez de
nuci |/ Si miere grea de aur®, e fragedi
ca ,boarea“ racoroasi din iazuri si ar-
zatoare ca ,arsita® soarelui:

Grddina toatd-n cintece mi-aduci,
Privirile-zigzaguri pe ape, ca ldstunii.
At in sdruturi vin §i miez de nuci,
Si miere grea de aur, din fagurele lunii.

Genunchii dragi prin iarba aemurgului
indoi

Precum o ciutd lind scdpatd-n jocuri
clare.

Md rdcoresti cu boarea din iazuri i
din ploi

Mad toropesti cu-argita de ddruiri solare.

Iubirea e senzuald, freneticd:

Dezgropdm vifa de vie de sub pdmint,
Mugurii sd-i plesneascd in lumina ce

cintd.
Ah, ciocirlia risului tdu in vint
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Si limpezimea lui sfintd!
Infdsurd-te-n jurul meu — ovitd pe-
arac —
Cu palme de frunze sd pipdim soarele,
Pind cind pe pdmint gsi-n vdzduh se
desfac
Strugurii busuiocegti, si-n triunghiuri,
cocoarele.

Mijloacele de care dispune Brad sint
surprinzatoare. Un cintec delicat e su-
flat la flaut:

Cu gheare de pisicd

Vintul # sufld cerului mdtasea veche.
S-a ghemuit ziua, e micd,

Tobele ploilor imi bat la ureche.

Visez flori si cintece — focuri
Ale zilelor mele.

Ce md tot plingeti,

Ce-mi tot faceti cu ochiul, stele?

Nisipu~-n pdrul meu ca fulgi de sare
Si mai aud furtuna, mai ard in ochi
’ sahare. ..

Intiile cdmile, trist una cite una,
Tirite in genunchi, rdbdind de sete,
Se poticneau prin mnoaptea in care
numai luna
Le insemna cdderea-n pustiile caiete.
Izvoarele, zgircite, ca lacrima sdrate,
Pind-am ajuns la drumul jumdtate.

Gdsitd, apa-vie, cum s-o mai las uitdrii 7
Cu buzele crdpate i-am sdrutat
izvorul...
Si soarele dd muguri de foc in geanes
zdrii,
Si citd mai lumind indeamnd cdldtorul !
La cumpdna aceea de lume, ca-n aprile,
Miragii noi chemard nou sirul de
camile. ..

Dar poeticul fluture, intrat pe geam
»C-0 gingdsie de mireasd” ? Imaginea
nocturnei zburatioare are finefuri de
maitase japoneza :

Pe aripi, fluturele are

Stele de aur si de singe,
Podoabe reci, tulburdtoare,

Si ochi ciudati ce nu pot plinge,
Izvoare meajunse-n soare.

Mireasa parcd vrea sd-mi spund
Un cintec vechi, nemaicintat.
Imi sade-n palme, ca pe lund
Si mute aripile-i bat.

Versul e imaterial si diafan, nu fard up
usor accent arghezian :

La miezul noptii — ca-ntr-un vis -~
Ce inimi stinse au trimis

Sd vind spre lumina mea

In care te-nvelesc, iubire,

Aceastd indoliatd stea

De netrditd amintire ?
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Hegel in romineste”

de Pavel Apostol

ntiia stire despre intentia de-a
almaci In grai rominesc ,,En-
ciclopedia“ hegeliani ,a stiin-
{elor filozofice“ dateazi din
1846 : o gasim in planul ,bibliotecii uni-
versale“ a lui Ion Eliade Radulescu. Mo-
numental in proiecte si aspiratii, Eliade
Radulesou nu izbuti si-si realizeze gin-
dul. Cu exceptia unor fragmente apa-
rute in diverse antclogii, nici o operd
hegeliand nu fusese tradusd la noi
inainte de instaurarea puterii populare.
Exeget hegelian, apreciat si dincolo de
granitele tarii, D. D. Rosca nu reusise,
nici el, pind de curind, si dea o trans-
punere in limba romind a scrierilor
marelui dialectician 2).

Publicarea Operelor lui Hegel de ca-
tre Editura Academiei R.P.R. a inceput

5y G. W. F. Hegel, , Enciclopedia stiin-
felor filozofice®, Partea intli, Logica, tra-
ducere de D. D. Rosca, Virgil Bogdan.
Constantin Floru si Radu Stoichita, Edi-
tura Academiei Republicii Populare
Romine, (Bucuresti) 1962, 372 pp.:
G. W. F. Hegel, ,Prelegeri de istoria
filozofiei“, vol. I, traducere de D. D.
Rosca, membru corespondent al Aca-
demiei B P.R., aceeasi editura, 1963,
663 pp. (Confruntarea traducerii a fost
ficutd de Virgil Bogdan si Constan-
tin Floru).

?) Cu toate calititile recunoscute ale
tdlmacirii franceze a Vietii lui Isus,

cu ,Logica“ Enciclopediei, urmats, dupa
un an, de primul volum din ,Prelege-
rile“ lui Hegel de ,istoria filozofiei“. Ea
va fi continuatd, in anii urmaéitori, cu
celelalte lucrari fundamentale : ,Stiinta
logicii“ (3 vol), ,Prelegerile de isto-
ria filozofiei“ (vol. 2 si 3), ,Fenomeno-
logia Spiritului“, ,Estetica“ (3 vol.), ,Fi-
lozofia naturii“ (partea a doua), ,Filo-
zofia Spiritului“ (partea a treia a ,En-
ciclopediei®) e'c.

Inauguratd cu ,Logica ,Enciclopediei®,
traducerea scrierilor lui Hegel impli-
neste una din directivele cuprinse in
testamentul {ilozofic al lui V. I. Lenin,
Cunoscutele ,Reflectii asupra insemna-
tatii materialismului militant® afirmau
necesitatea ,studierii sistematice a dia-
lecticii lui Hegel din punct de vedere
materialist“... ,,Sprijinindu-se pe modul
in care Marx a aplicat dialectica luj
Hegel, interpretati din punct de vedere
materialist, — spunea Lenin — putem

de Hegel, apéruti ca tezid complimen-
tard a valoroasei sale dizertatii: De
UVinfluence de Hegel sur Taine théori-
cien de la connaissance et de Vart (Pa-
ris, 1928), nici un editor, nici micar ve-~
chea ,Societate Romineasci de Filoso-
fie“ nu s-a gindit sd-i incredinteze lui
D. D. Rosca si sd finanteze traducerea
vreunei opere hegeliene.
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si trebuie sd analizdm aceastd dialectica
sub toate aspectele...3)“.

Filozofii din t{ara noastrd depun efor-
turi sd orienteze cercetarea critici a
dialecticii hegeliene, in lumina pozifiei
.principiale expuse de K. Marx, la care
se referd si indicatia lui Lenin.

In textul hegelian, trebuie descope-
ritd, prin urmare, ,forma de bazi a ori-
cdrei dialectici“ (sn.-P.A)), dar in ace-
lagi timp, trebule respinsi denaturarea
el idealistd

Dintr-un manuscris, ramas de la Mir-
cea Plorian, citez : ,gindirea romineasca
s-a ardtat In genere rezervati fatd de
opera lui Hegel..“, Afirmatia este in
linii mari, valabild pentru trecut. Cau-
za acestei retineri vom cduta sd o pu-
nem in lumini. Fireste nu se poate
admite existenta unui curent hegelian
in filozofia romini %), dar problema in-
riuririi unor idei ale filozofului fusese
rezolvatd cu autforitate, in substantiala
cercetare a lui MTudor Vianu, ,Influenta
lui Hegel in cultura rominad“ (Buc. 1933).

C. Réadulescu-Motru %) relevase deja
in 1912 ecouri ale gindirii hegeliene in
Rominia, insa, pini la studiul ui Tudor
Vianu, problema nu-si gasise formu-
larea precisi. Radulescu-Motru intelegea
prin ,hegelianism“ ansamblul locurilor
comune ale scolii hegeliene, cu putere
de circulatie in ideologia liberalismului
german ). O asemenea influenti indi-

3 V. I. Lenin, Opere, vol. 33,
ESP.LP, Buc 1957, p. 225

% Cum sustinea I. Brucdr (,Bericht
Uber ruméanischen Arbeiten zur Ge-
schichte der Philosophie“, in , Archiw
fiir Geschichte der Philosophie¥, vol.
XLI, 1932 si in ,Recherches philoso-
phigues®, 1932,

5 C. Radulescu-Motru, ,Flemente de
metafizica“® (1912), Buc. 1928, pp. 57
§i urm.

6 In ,Revista de filosofie¥, vol. X.
(seria veche) p. 3—4; la fel si St. Ze-
letin, ,Romantistnul german si cultu-
ra criticA rominad“ in ,Minerva“ (cit.
dupa Vianu).
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rectd si difuzd nu poate fi pusi la in-
doiald, dar nici nu epuizeazd problema.
Tudor Vianu isi propusese sid demon-
streze influenta lui Hegel ,ca un izvor:
literar precis“7), controlabil. In aceasta
perspectivd, presupunerea formulatd de
I. F. Buricescu despre influenta lui
Hegel asupra teoriel ,trinitare® pe care-
se Iintemeiazd doctrina conservatoare-
eliadistd a ,echilibrului intre antiteze®
(Bue, 1859—1860) nu rezistd la un exa-
men critic. G. Oprescu ) si apoi T. Via-
nufd au stabilit ci ideile hegeliene au.
putut inrfuri gindirea lui Ion Eliade-
Radulescu doar prin intermediul lui
J. P. Proudhon. Situatia nu e diferitd
nici in cazul lui Radu Ionescu, care in
HYPrincipiile criticei“ publicate in 1861 (in.
»Revista Romind“) se inspird din distine-
fia hegeliand dintre filozofie si arts.
Desi nu este exclusi lectura ,Esteticii¢
hegeliene, aparutd intre 1840--1850 in
traducerea francezi a lui Ch. Bé-
nard, ar . fi mai prudent si& ad-
mitem si in acest caz, mai de graba,
o influentd indirectd 19), O certd influen-
{4 au avut, dupd pérerea noastrd, ideile
lui Hegel asupra lui T. Maiorescu, insa
in spiritul interpretarii lui ¥. Th. Vis-
cher, dupd cum reiese din cercetarea
lui T. Vianu, ,Ideile estetice ale lui
Titu Maiorescu®“), M. Eminescu au-

N T. Vianu, op. cit. p. 3.

8) G. Oprescu, ,Eliade Réidulescu si
Franta“, Cluj, 1924, p. 101.

9) T, Vianu, op. cit. p. 15.

19y In opera lui M. Kogilniceanu, se
manifestd, de asemenea, dupd consta-
tarea lui Vianu, influenta istorismului
juridic al hegelianului Gans. Nu poate
fi admisd insd ipoteza lui I. Lupas des-
pre o asemenea inriurire la Balcescu
(,Influenta Iui Hegel in scrisul lui Ni-
colae Balcescu si Mihai Eminescu”, in
,Universul“ din 7 februarie 1932). Iden-
tificarea libertdtii cu dumnezeirea nw
este specific hegelianad ; in opera lui
Bilcescu ea poate proveni, mai curind,.
din surse iluministe italiene sau fran-
ceze (in special Mazzini si G. Canti,.
cum mentioneazd si G. Calinescu, in
,Istoria literaturii romine*, 1941, p. 180)

1)y T, Vianu, ,Arta si frumosul®
Buc. 1931.
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diase prelegerile lui Althaus asupra
filozofiei lui Hegel, 14sind in manuscris
fragmente de inspiratie hegeliani ne-
indoielnicd, ' dupd cum au stabilit in
mod definitiv, T. Vianu si Al. Dima 12),

O inriurire hegeliand directi in filo~
zofia burghezi din veacul nostru poate
Ii relevatd la sociologul G. D. Scraba
(,La Dialectique historique“, Bucarest,
1922) sau la St., Zeletin (,Evanghelia
naturii®, 1. 1915).

Priviti in continutul siu, influenta
lui Hegel se manifesta in cultura bur-
ghezd din Rominia mai ales pe lihia
aspectelor sale conservatoare. Elemen-
tele autentic dialectice, in conceptia lui
Nicolae Balcescu sau a unor mnatura-
ligti s-au constituit, aproape in toate
cazurile, fard influenta directd a filo-
zofiei hegeliene, iar dupd patrunderea
ideilor socialismului stiintific, sub in-
fluenta evidentid a materialismului dia-
lectic si istoric.

Filozofii burgheziei reactionare au
prezentat opera lui Hegel ca un impas
in cugetarea omeneasci. Cu totul ca-
racteristicd este, in aceastd privints, ati-
tudinea lui C. Radulescu-Motru, care
respingea dialectica pentru consecintele
ei revolutionare. In Personalismul ener-
getic¥) el scria: ,Karl Marx ajunge
dar unde inima sa cerea: la indltarea
proletariatului (care maji pe urma avea
s& justifice dictatura proletariatului).
Ar fi putut ajunge la orisice, fiindca
»dialectica hegeliand este o metodd de
Jjustificare, iar nu de cercetare obiec-
tivd“ (subl. noastra — P.A.).

Nae Ionescu socotea, in Istoria lo-
gicii Y%, ca Hegel ,e un filozof pe care
nu-1 citegte mai nimeni si pe care-l
inteleg si mai putini®, oferind, pe loc,
dovada propriei sale neputinte d& a-l

) T. Vianu, ,Influenta lui Hegel. *,
capitolul consacrat lui BEminescu; Al
Dima, ,Motive hegeliene in scrisul emi-
nescian“, Sibiu, 1934. A se vedea si
G. Cilinescu, , Antihegelianismul 1lui
Eminescu®, in ,Viata Romineasci®, 1933.

B) Bucuresti, 1927, pp. 189—190,

#4) Ed. a II-a Buc., 1943, pp. 4 si 195.

intelege pe Hegel, sustinind ci in con-
cepfia acestuia ,logica nu mai este o
stiintd de constatare sau de cercetare®.

Un alt filozofastru al burgheziei men-
tiona, la rindul siu: ,..Din toatd con-
structia rece si masiva, a unui Hegel,
nu ramine azi decit ¥mbra spdimoasd
a ceea ce nu trebuie si nu poate fi
drumul gindirii...“ %), Mircea Eliade
considerd dialectica o ,justificare a su-
ferintei istorice® %), iar la E. M. Cioran,
Hegel devine un ,adevirat flagel“?7).

Adversitatea Impotriva metodei hege-
liene a fost si este determinatd de im-
plicatiile revolutionare ale dialecticii.
Or, tocmai datoritd presupozitiilor unei
conceptii si metode revolujionare cu-
prinse in ea, dialectica thegeliand a
devenit unul din izvoarele teoretice ale:
marxismului 1),

1I

Cu toatd orientarea sa conservatoare
de ansamblu, in filozofia hegeliand se-
contureazi o viziune noud asupra dez~
voltarii ca luptd a fortelor, tendintelor
contrare. ,Desi personal Hegel fusese-
un admirator al statului prusian abso-
lutist in serviciul caruia se afla.. —
scrie Lenin cu referire la acest aspect
esential al cugetérii hegeliene — doc~
trina lui Hegel a fost o doctrind revo-
lutionard® 19, Principiul fundamental a¥
filozofiei hegeliene c¢d iIn wunivers are
loc un proces permanent de schimbare
si dezvoltare, — argumenteazid mai de-
parte Lenin, — insemna pentru cei care
nu vroiau si se Impace cu realitatea c&
si lupta Impotriva acestei realitdti, im~
potriva riului care doming, isi are ri-
dacina in legea universali a dezvoltarik
eterne.

15y P, P. Ionescu, Iubire gi eunoastere,
in ,Saeculum®, Sibiu, 1943, nr. 6. p. 26
(subl. noastrd, — P. A.). .

16) Der Muythos der ewigen Wieder-
kehr, Diisseldorf, 1953, p. 213.

1) E. M. Cioran, Syllogismes de Va-
mertume, Paris, 1952, p. 79.

18) V. 1. Lenin, Opere, vol. 19, p. 4..

19) V. I. Lenin, Opere, vol. 2, p. 7.
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Intemeietorii marxism-leninismului au
vazut Insemnitatea istoricd a operei
lui G. W. F. Hegel in descoperirea si,
— in masura permisi de idealismul
sau, — in evidentierea faptului ci dia-
lecticul constituie structura dinamicd
esentiald, universald si necesard ) atit
a realitdfi obiective, a practicii sociale,
cit si reflectdrii realitdfii obiective in
cunoastere (gindire).

Dialecticul este felul in care fiinteazi
in fapt, adicd existd in mod concret,
tot ce existd. Orice fiinteazd in fapt,
— deci i lumea ca totalitate concretd
infinitd a unor lucruri, procese si re-
latii concrete, finite, — constituie o

20) Spre a evita confuzia dintre ex-
presiile ,dialectica reald, obiectiva“,
oStructura dialecticd obiectivd®, pe de
o parte si ,teoria despre aceasti dialec-
ticd real-obiectivd®, sau ,reflectarea dia-
lecticii obiective in gindire sau cunoas-
tere“, pe de altd parte, acolo unde con-
textul nu permite folosirea acestor ex-
presii compuse, vom intrebuinta : ,dia-
lecticul® pentru ,dialectica real-obiec-
fiva“, iar ,dialectica® pentru ,reflecta-
rea dialecticului“ si pentru ,teoria des-
pre dialecticul real-obiectiv*.

Ceea ce intelegem noi prin ,legile
dialecticii“, in conceptia lui Hegel nu
reprezintd si nici nu puteau reprezenta
legi. El intelegea prin ,lege®“ o catego-
rie abstractd, exprimind doar laturi
izolate ale concretului, nu esenta a-
cestuia. 'La nivelul ratiunii dialectice
legile 1i apdreau ca forme generale.
Termenul de ,structurd dinamicad“ pare
sd fie cel mai indicat pentru desem-
narea conceptelor fundamentale hege-
liene : unitatea si lupta contrariilor,
negarea negatiei, trecerea, in salt, a
transformarilor cantitative in schim-
bari calitative (si invers). Aici, ,struc-
tura“ nu este luatd in intelesul curent
(modalitatea in care se dispun péartile
intr-un tot, sau totalitate), ci iIntr-un
infeles inrudit cu cel din matematica
superioara (V. Glivenko, -O. Ore, N.
Bourbaki etc.): ,schemi de construc-
tie a unui ansamblu, potrivit unor
legi“ (ap. A. Lalande, Vocabulaire
technique et critique de la philosophie,
Paris, 1956, p. 1246) — Se va intelege
deci prin ,structurd dinamicd“ -~ in
cazul de fatd: schema de autoconsti-
tuire si de miscare a unui lueru, proces,
relatie.
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unitate concretd a contrariilor aflate in
luptd. Modul de fiintare a realititii este
procesualitatea, auto-miscarea, dezvol-
tarea...

Dialecticul este ,forma de bazid“ a
tot ce existid. Acesta este miezul des-
coperirii ficute de Hegel. De aceea, dia-
lectica lui Hegel este —-— dupd cum
spune Marx — forma de bazid a ori-
cérei dialectici.

Pind la aparitia filozofiei hegeliene,
nicicind dialecticul nu fusese inteles
in acest fel, deci ca structurd consti-
tutivd universala.

Opera lui Hegel inseamnid o gran-
dioasd incercare de a demonstra struc-
tura dialectic a existentii si cunoag-
terii. In privinta elaborarii unei con-
ceptii dialectice asupra lumii precum
si a constituirii unei metode si logict
dialectice, JHegel a fiacut descoperiri
geniale, formulind numeroase antici-
patii, surprinzitoare prin noutatea si
rodnicia perspectivelor deschise, atit in
directia teoriei stiintifice a dialecticii,
cit si in ce priveste dialectica forme-
lor logice. Situindu-se pe pozitiile pro-
letariatului revolutionar, Marx si En-
gels au pus in lumini esenta revolutio-
nar-practici a dialecticii, miezul s&iu
rational, curdtit de denaturari idealiste.
Acest miez constd in faptul cid Hegel
»a elaborat o metodi de gindire revo-
lutionard“, bazatd pe constatarea ,ci nu
existd nimic in realitatea lucrurilor si
a vietii sociale care sa nu fie supus
miscarii, care s& nu poatd fi trans-
format« 21),

Descoperirea semnificatiei revolutio-
nare a dialecticii a inarmat clasa mun-
citoare cu o invincibila metodd de cu-
noastere si de actiune sociala.

Concordanta miezului metodei hege-
liene cu trasdturile necesare obiective
ale dezvoltarii sociale a constituit ve-
riga esentiald in aprecierea dialecticii
de catre Marx si Engels. Dialectica de-
vine insd cu adevérat stiintificd numai

) Fr. Engels, in ,Opere alese in dou#
volume®, vol. II, ES.P.L.P.,, Buc. 1955.




cu condifia criticii formei sale hege-
{iene, patrunsi de idealism. Aceasta
echivaleazii cu elaborarea unei noi dia-
dectici,  materialiste, si nu inseamnd o
simpli remaniere sau ajustare. De a-
ceea, dialectica marxist-leninistd este
radical opusid celei hegeliene. ,Metoda
mmea dialecticd“, -~ spune Marx in
»Postfata“ la edijia a doua a ,Capita-
lului“, — ,nu, numai ci este — in
ceea ce priveste baza ei — deosebitd de
cea a lui Hegel, dar este exact contra-
riul ei (..)

Mistiticarea pe care dialectica a su-
ferit-o in miinile lui Hegel, n-a impie-
decat citusi de puiin ca el si fi expus
pentru prima oard in mod cuprinzitor
si constient formele ei generale de misg-
care. (...) In forma ei rationald, dia-
lectica inspird burgheziei si ideologilor
el doctrinari minie gi oroare, pentru ci
in infelegerea pozitiva a realitdtii exis-

tente ea include si infelegerea negérii .

acestei realitdti, a pieirii ei necesare,
pentru ca orice formi realizatd ea o
concepe in fluxul miscarii, adicd privita
51 sub aspectul ei trecadtor, pentru ca
nimic nu-i poate impune, pentru ci prin
esenta ei ea este criticid si revolufio-
mnara“ 2),

Opozitia radicali a dialecticii marxist-
leniniste fatd de cea hegeliani rezida
asa dar, dupd Marx :

a) in opozitia radicalia a radacinilor
de clasd si in consecintd a functiei so-
ciale a celor doud conceptii asupra dia-
lecticii si

b) in opozitia radicali a fundamen-
tului lor teoretic.

In adevir, dialectica hegeliani re-
flectd pozitia burgheziei germane in
ascensiune, progresisti, in anumite li-
mite, dar si subordonarea ei fatid de
reactiunea feudald din Prusia; dialec-
tica marxistd, in schimb, reflecti re-
volutionarismul consecvent si intransi-
gent al proletariatului.

) K. Marx, Capitalul, E.P. Bucu-
resti, 1960, ed. a IV-a, vol. I, p. 54,
{s. n. — P, A).

12 — Viata Romineascs

In ceea ce priveste baza lor teore-
ticd, dialectica hegeliand e dialectica
idealistd péatrunsd de teza Impacarii
inevitabile a contrariilor, iar cea mar-
xistd e materialista, critica.

Opozitia celor doua dialectici este, ca
atare, in esent{i ireductibila.

II1.

Dialectica — ca metoda si conceptie
despre structura unicd a realului si
idealului (logicului) — a fost tormulata
sistematic de catre Hegel, in cadru idea-
list insa, In ,Stiinta logicii“. Conceptia
hegeliand despre ,logica* s-a pastrat
in trei expuneri: a) Logica de la Jena
(Jenenser Logik, Metaphysik und Natur-
philosophie Hegels, editatd de G. Las-
son, 1923). b) Stiinfa logicii sau Logica
mare (Wissenschaft der Logik, 1812—
1816). c¢) Stiinta logicii din Enciclope-
dia stiinfelor filozofice, Logica ,Enci-
clopediei“ sau ,Logica mica“ %), Logica,
pe care a publicat-o anul trecut Editura
Academiei R.P.R., face parte din Schita
Enciclopediei stiintelor filozofice (En-
zyklopadie der philosophischen Wissen-
schaf’en im Grundnisse), aparuti la Hei-
delberg in 1817, adiugiti In edifia din
1827 si revizutid de Hegel, cu un an
inainte de moarie (1830). Textul cu-
prinde si adausurile (Zusétze) cu care
Leopold von Henning a intregit expu-
nerea originald, in edifia din 1839 a
Operelor. Intocmite pe baza notelor .de
curs, adausurile ugsureaza lectura prin
exemplificdri si explicatii luate din ex-
punerea orald a lui Hegel sau inspirate
din Logica mare.

Bine infeles, deosebiri existi intre
cele trei versiuni. Ele nu sint, insi,
esentyiale, cum sustin unii cercetitori %).
B) Urmim tradifia incetitenity de a
nu considera ca versiune deosebiti a
Logicii, compendiul inclus in ,Prope-
deutica filozoficA de la Niirnberg*,
(vol. III, din editia Glockner).

%) De pildd: G. Gunther, ,,Grund-
zlige einer neuen Theorie des Denkens
in Hegels Logik“, Leipzig 1933, p. 24 st
urm.
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In toate se dezvolti teza principald a
lui Hegel, anume ca infinitul poate fi
gindit cu stringentd, daci-1 concepem
ca procesualitate infinitd, ca ,miscare
indivizibild de depasire a opozitei“ ).
In toate versiumile Logicii, miscarea de-
terminatiilor, conceptelor gi categoriilor
este definitd prin cele trei structuri
dialectice fundamentale: unitatea si
lupta contrariilor; trecerea prin salt
de la schimbare cantitativd la schim-
bare calitativd si invers; negarea ne-
gatiei.

Dacd discutia criticd asupra celor trei
redactiri nu intrd in sarcina acestor
note, asupra unei probleme trebuie si
atragem, totusi, atentia.

Logica ,Enciclopediei“ fusese redac-
tatd in timp ce ultimul volum din
H»otiinta logicii“ se afla sub tipar. In
ambele conceptia hegeliani e intreagi
si definitiv formulati. Ele diferd totusi,
in privinta modului de expunere. Stiin-
ta logicii infatiseazi ,deductia“ cate-
goriilor Gindirii pure sau absolute, fo-
losind o argumentare desfisuratid, cu
numeroase -exemplificiri concrete (,no-
tele”, care cuprind aceste ilustrari in-

sumeazd peste o treime din textul Stiin--

tei logicii). In aceasti scriere accentul
cade, deopotrivd, asupra demonstrarii
logice si asupra dovedirii tezelor prin
apel la fapte. Logica ,Enciclopediei“
~— avem in vedere numai textul lui He-
gel, nu si adausurile discipolilor —
foloseste o altd metodd de expunere.
Aici, Hegel elimind tot ceea ce in
Stiinta logicii reprezenta argumentare
exterioard miscarii conceptelor ; dispare
mul{imea referirilor la date luate din
stiintele speciale. Asa dar, insusi modul
de expunere se transformi in demon-
stratie apodicticid (necesard) a trecerii
de la o determinatie categoriald la alta.

Logica ,Enciclopediei“ este alcituitd
ca o inlinfuire de definitii riguroase,
implicindu-se astfel, incit, definitia ca-
tegoriei superioare si rezulte, in chip

®) G. W. F. Hegel, ,Jenenser Logik*,
p. 32.
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necesar, din migcarea si relatiile dia-
lectice ale determinatiilor categoriei
imediat inferioare. Felul expunerii pune
in lumind procedeul logico-dialectic ab
,deducerii“ sistemului de categorii. ,In~
tr-o enciclopedie -— scrie Hegel -—
stiinta nu este prezentatd in dezvoliarea
amanunfitd a continutului ei particu-
lar, ci trebuie si se limiteze la indi-
carea principiilor si a conceptelor fun-
damentale... (§ 16, pag. 56, a trad.
rom.).

Patrunderea ,secretului“ procedeului
logico-dialectic al deducerii ,speculati-
ve“ a sistemului de categorii, spune
Marx in Sfinta familie, este cheia de
boltd a criticii hegelianismului.

Expunerea Logicii hegeliene incepe cu
analiza conceptului de ,fiinta“. Aceasta
este cea mai simpld determinatie cu
putin{a : afirm&m despre ceva cd este.
Aceastd determinatie e atit de s#raca,
incit, la un examen mai adincit, reiese
cd este nu spune nimic despre natura
conceptului pe care trebuia sid-1 deter-
mine ; el nu calificd, nu determina.
Deci, este, CA DETERMINATIE, nu
este. ,Fiinfa“ trece, aga dar, in contra-
rul ei, in ,nefiintd“ in ,nimic“. Insi,
ceea ce este si in acelagi timp nu este,
e tocmai trecerea; astfel, intelesul,
sensul autentic al fiintarii* ca atare
(al lui este) va fi devenirea. Devenirea
este, prin urmare, primul concept ade-
vdrat. El reprezintd intelesul, sensul
conceptelor aparent independente ale
Hiiintei“ (este) si ,nefiintei“ (nu este,
nimic) care pentru Hegel nu sint con-
cepte, ci determinatii abstracte, unila-
terale. Acestea sint depasite In concep-
tul propriu-zis, deci concret, de ,deve-
nire“, in care ,fiinta“ si ,nefiinfa“ se
suprimid ca concepte, dar se conserva
ca determinatii, momente ale conceptu-
lui de ,devenire®,

De aceea, spune Hegel, devenirea este
adevdrul ,fiintei“ si al ,nefiintei“, Con-
ceptul, adici Sensul lor.

In acest exemplu putem descoperi
mecanismul de gindire al lui Hegel,
impreund cu viciul siu fundamental.
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Hegel merge de la abstractul simplu la
“concretul complex, iar concretul logic
il elaboreazi prin sinteza abstractiilor.

De fapt, ceea ce este dat la inceputul
cunoasterii e concretul complex cu di-
versele sale laturi, pe care gindirea il
descompune treptat in determinatii ab-
stracte., Apoi, pentru a reda concretul
de la care pornise in procesul de cu-
noagtere, gindirea compune, leagi lao-
laltd totalitatea determinatiilor abstrac-
te In care desficuse fnainte obiectul
real, concretul 2),

Aceastd a doua cale, calea re-produ-
cerii concretului in gindire, prin sinteza
dinamica a conceptelor, asiguri expri-
marea logici a concretului. Hegel a
vézut just cd deductia este expresia
logicd a migcarii. Implicatia termeni-
lor in lantul demonstrativ reflecti ne-
cesitatea conexiunii momentelor feno-
menului In autodinamismul siu 2. Idea~-
list fiind, el n-a inteles, insi, ci repro-
ducerea concretului in gindire, deductia,
nu este posibild, dacd in prealabil ele-
‘mentele din care il reconstituim nu au
fost extrase din concretul dat ).

Hegel a transformat schema deduc-
tiel, — schema re-producerii concretu-
lui in gindire, — in schema producerii
concretului 29),

Constructia speculativi a sistemului
hegelian — ipostazierea procesului de
gindire®) — pume in fata cititorului
dificultdti serioase de infelegere. Se
cere multd radbdare, stiruintd, deoarece

%) K. Marx, ,Contributii la critica
economiei politice¥, Buc. E.S.P.L.P.,
1954, p 225-—236.

7) Ath. Joja, ,Elemente pentru expli-
carea deductiei si inductiei®, I. in ,,Cer-
cetdri filozofice® nr. 3/1955, p. 66—67—
83, reprodus in vol. Studii de logicd
(Buc. 1960, pp. 124—126—140).

%) Ath. Joja, op. cit. p. 91, resp. 150.

) Vezi K. Marx, ,Mizeria filozofiei¥,
Buc. 1947, p .95 ; Fr. Engels, ,Dialectica
naturii, Buec. 1954, p. 83, 204, 254 ; V. I.
Lenin, Opere vol. 14, p. 225.

30) In lucririle lor privitoare la de-
naturarea idealisti a dialecticii de ci-
tre Hegel, Marx si Engels se referi ade-

pe de o parte, in acest mod de expu-
nere, totalitatea (concretul) se rega-
seste de-abia la sfirsit, iar pe de alta,
acest rezultat final, la rindul siu, e
viciat in esenta sa de idealism. El apa-
re, In aceastd perspectivd, drept Spirit
absolut ce se produce pe sine. In ,Lo-
gica Enciclopediei procedeul ,dedu-
cerii“, in sensul ardtat, apare in formai
purd ). Acest lucru prezinti anumite
avantaje, dar, totodatd, si dezavantaje,
fatd de expunerea din Stiinta logicii.

Superioritatea acestui mod de expune-
re fatd de cel din Logica mare consta
in aceea ci

a) eliminind orice element exterior

. analizei logice, dialecticul apare in for-

mi purd, relevat cu mai mult relief
decit in Stiinfa logicii, unde, adeseori,
dispare in contextul incarcat cu con-
sideratii laturalnice ;

b) in consecintd, expunerea are darul
de a invedera mersul apodictic al edi-
ficdrii sistemului de categorii, iar de-
finitiile, reduse la esential, dobindesc
acea formulare pregnanti care permi-
te redarea momentelor si trecerilor dia-
lectice In migcarea conceptelor.

Avantajele se referd, prin urmare, la
un spor de exactitate si stningentd in
expunere,

Acest cistig se obtine, sacrificind, de
cele mai multe ori, accesibilitatea lim-
bajului. Lectura este extrem de difi-
cild : cititorul irebuie s& progreseze in

seori la conceptul de ,ipostaziere”. In-
tr-un inteles larg, ipostazierea inseam-
na o eroare de gindire, in urma céreia,
un concept (ceea ce este gindit) este
privit ca un lucru de sine statator (este
reificat) si nu ca reflectare in gindire
a unui lucru, existind in afara, exte-
rior si anterior congtiintei. ,Spiritul®
idealistilor nu este decit constiinta
umand ipostaziatd, adicid infeleasi nu
ca reflectare a lumii in creier ci ca o
entitate independentd, autonomd, exte-
ricard constiintei.

31) De aceea, nu poate fi admisi pi-
rerea profesorului J. N. Findlay ca Lo~
gica ,Enciclopediei®, ar fi doar o ,sim-
plificare* a ,Stiinfei logicii“ (Hegel,

A Reexamination, London, 1958, p. 149).
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text, atent la orice nuanta, intrucit sca-
parea vreunei verigi in miscarea con-
ceptelor se soldeazi, intotdeauna, cu
imposibilitatea de a pricepe mersul
ideilor. Greutétile nu pot fi subliniate
indeajuns de staruitor. De altfel, ele
i-au determinat pe discipolii lui Hegel
sa Intregeascd expunerea Logicii mici
cu amintitele adaosuri.

In aceastd ordine de idei, mai trebuie
mentionat cd scrierile lui Hegel, in ge-
neral, iar Logice ,Enciclopediei®, in
special, nu se pot citi cu folos decit
parcurgindu-le in ordinea expunerii.
Aceasta, deoarece la Hegel sensul fie-
carui concept derivd din sensul con-
ceptelor care-l1 preced in sistemul dia-
lectic al categoriilor. Mai mult, sensul
lor constd, de fapt, in miscarea de de-
rivare a categoriilor, una din alia. Ade-

virul e intregul, procesul, — spune
Hegel.
Aceste greutiti, — inerente atit pozi-

tiei teoretice, cit si modului de expu-
nere hegelian, dar mai ales celei in-
trebuintate iIn Logica ,Enciclopediei”,
— sint sporite prin bine cunoscuta difi-
cultate a terminologiei si stilului hege-
lian. '

Pe de o parte, pentru a marca in-
dependenta relativi a momentelor mig-
cdrii dialectice, a determinatiilor cate-
goriale, pe de alti parte, datoriti ipo-
stazierii idealiste a acestora, Hegel pre-
face In substantive: verbe (das Sein =
fiintarea, fiinta) ; adjective (das Unend-
liche = infinitul) ; pronume (das Etwas
= ceva-ul, der Andere = altul, altceva
etc.), sau chiar expresii compuse in-
tregi (das An-und-fiir-sich-Sein = fiinta
— sau fiintarea-in-si-pentru-sine etc.).
Multe din aceste constructii au fost
create de Hegel ; ele nu erau curente in
limba germani, au fost si au rimas
neobisnuite. Cu atit mai straniu suni
ele in limba romini, — analitici prin
natura ei, — care nu posedi capacita-
tea nelimitatd de a forma substantive
compuse sau de a substantiviza orice
parte de vorbire. Tendiniele recente
spre inmuliirea cuvintelor compuse, a-
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parute in dezvoltarea limbii romine 3?),
indreptifesc traducerea terminologiei
hegeliene prin formatii lexicale noi33).

La greutatile ce se datoresc termino-
logiei se adauga altele de ordin sintac-
tic: structura deosebitd a frazei hege-
liene, topica ei originala.

Minat de aceeasi dorintd de a evi-
dentia dialecticul, cu toate mijloacele
cu putintd, Hegel isi construieste fraza,
urmarind redarea cit mai fidelda a mo-
mentelor migcdrii dialectice. De aict,
multimea propozitiilor incidente, intro-
duse spre a preciza cit mai riguros ter-
menii Intrebuintati, de aici, apoi, cas-
cada de propozitii relative, greu de re-
dat si neobisnuitd in limba romini 34),

Socotesc ca traducidtorii au procedat
just respectind terminologia, sintaxa si
de cele mai multe cori chiar topica ori-
ginalului. Altfel, traducerea risca sa
tradeze sensul filozofic al textului, cum
s-a Intimplat, deobicei, la traducerile
libere din Hegel.

32 Torgu lordan, Limba romind con-
temporand, Bucuresti, 1954, p. 333.

33) Analiza filologicd a traducerii de-
piseste sfera acestei note, Setnnaldm
citeva exemple : ,teoria fiinf{arii-pentru-
sine“ (p. 167), ,principiul fiin{arii“ (172),
Hfiinta-in-fapt” (pentru Dasein, p. 180),
,Ceva“, L Altul“ (substantivizate, p. 182,
183), ,reflexie-in-sine“ (p. 219) etec., etc.

34y Desigur, in romineste fraza hege-
liand sund mai ,barbar“ decit in ger-
mani. Cititorul, care deschide Logica
micd la pag. 287, va intilni o frazid din-
tre cele mai stranii pentru wurechea
lui: ,,Conceptul este liberul insusi, pu-
terea substantiald, fiintind pentru sine
si este totalitate, in care fiecare dintre

momente este intregul, care este con--

ceptul, si este pus ca nedespartitd uni-
tate cu el“. Sensul apare doar la o lec-
turd atentd si pregatitd din parcurgerea
celor 286 pagini anterioare: Concep-
tul este (1) liberul insusi (adicd esen-
tialitatea purd a libertitii, nu liberta-
tea pur si simplu), (2) care inseamna
puterea substantiald fiintind pentru
sine (3), este simultan totalitate si anu-
me (4) totalitate in care fiecare din-
tre momente este (adicd e dialectic
identic cu) intregul, iar (5) intregul este
conceptul si simultan (6) este pus (in-




Ihvingeréa acestor ' greutdti nume-
roase in cursul lecturii nu e deloc usoa-~
4, dar prin inalta scoald de gindire
dialecticd pe care o reprezinti textul
hegelian, reusita riascumpard cu priso-
sintd efortul cheltuit.

Din toate redactirile Logicii hegelie-
ne s-a ales Logica ,Enciclopediei“ pen-
tru a fi publicati prima oard in Ro-
‘minja. 3

Pe baza celor aritate, motivul ale-
gerii va fi usor de inteles.

Inainte de toate, Logica ,micd“ re-
prezintd ultima redactare a Logicii he-
geliene 35), definitivatd de autorul ei cu
un an inainte de moarte. Ea oferd, in
consecinta, formularea finalad si, ca atare,
cea mai autentica a ideilor sale.

In al doilea rind, ea face parte din
Enciclopedia stiintelor filozofice — sin-
gura expunere de ansamblu a sistemu-
lui hegelian. Prima parte cuprinde
Stiinta logicii, a doua Filozofia natu-
rii, iar a treia si ultima, Filozofia spi-

stituit) ca nedespartitd unitate cu acesta
(conceptul). Obscuritatea textului pro-
vine din wvointa lui Hegel de-a capta
dialectica gindirii in = tiparele limbii,
constituite in structura sa gramaticald,
in etapa de predominare a metodei me-
tafizice. Semnificativi este in aceastid
privintd si atitudinea lui Marx si En-
gels care desi s-au eliberat de influenta
lui Hegel, totusi, recurg la folosirea
terminologiei sale pentru desemnarea
unor procese si categorii economice.
Aceasta se face din necesititile interne
ale expunerii propriului lor punct de
vedere dialectic. Evident nu e vorba
de un simplu imprumut de limbaj, ci
de folosirea terminclogiei create de He-
gel, consideratd din anumite puncte de
vedere cea mai adecvatd pentru expri-
marea dialecticii reale. Faptul va fi
atestat, in repetate rinduri, chiar de
citre intemeietorii marxismului. Ast-
fel, in leglturd cu traducerea Capita-
lului, Engels atrisese luarea aminte ci
transpunerea in limba englezi a termi-
nologiei hegeliene, folositi de Marx,
»nu este usoard, dar e indispensabild®
(Briefwechsel, ed. Dietz 1948, vol III,
p. 474) (sublinierea noastrd -- P. A.).

%) Numai primul volum din Stiinta
logicii fusese revizut inainte de moarte
de Hegel, pentru a doua editie.

ritului. Nu intrd in atributiile acestor
note sa prezinte ansamblul doctrinei
hegeliene, desi cunoasterea sistemului
implineste intelesul Logicii si anume in
directia precizirii functiunii logicului
in filozofia hegeliana.

Logicul reprezintd inceputul sistemu-
lui si, in anumit inteles, incheierea lui.
In conceptia hegeliand, dezvoltarea lu-
mii nu e altceva decit totalitatea dina-
micd a modalitatilor de a fi si de a
se realiza ale logicului, — miscarea lui
dialecticd de Implinire. Intrucit Abso-
lutul se recunoaste pe sine ca Sens-
absolut a tot ce existi in Stiinta logicii
a lui G. W. F. Hegel, aceasta repre-
zintd intregul sistem, privit in esen-
tialitatea lui pura.

Tocmai, de aceea, Logica ,Enciclo-
pediei”, integratd in expunerea de an-
samblu a sistemului hegelian, este pre-
ferabild celorlalte versiuni pentru lim-
pezimea cu care pune in lumin& rolul
logicului in constituirea idealismului ab-
solut.

»lntroducerea“ cititorului in Logice
lui Hegel, — formularea cea mai inaltd
a dialecticii sale, — cere din partea
acestuia o receptivitate critici indrep-
tatd simultan in doui directii. Pe de o
parte, se solicitd efortul lui de a des~
prinde ceea ce e rational in definitia
hegeliand a dialecticului ca structurd
esentiald, gemerald si necesari a tot
ce existd. Aceasta, deparece —aga cum

aratd Marx in ,Sfinta familie“ — in-

liduntrul expunerii speculative, Hegel
da o expunere a dialeciicului, deci o
reflectare obiectivd a dezvoltarii. Pe
de altd parte, i se cere lectorului sa
descopere mistificarea idealistd a dia-
lecticului la Hegel : transformarea dia-
lecticii real-obiective in dialectica Ideii
sau Spiritului absolut ce se produce pe
sine, din sine si prin sine, exteriori-
zindu-se in propria sa activitate, care
produce lumea ca totalitate a determi-
natiilor Spiritului absolut.

Conceptul de ,logicid* la Hegel apare.
asa dar, de la bun finceput, viciat de
denaturarea fundamentald care ii defi-
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neste sistemul si drept consecintd me-
toda.

Actul prin care Spiritul se re-cunoag-
te este identificat cw actul prin care
se constituie totul, cu dialecticul. Cum
insa, actul de autoconstituire a Spiri-
tg{ggi absolut ,desi In mod ipostaziat,
este toomai dialectica gindirii, Logica
hegeliand surprinde ca

a) structura universald, necesard si
esentiald a tot ce existd este dialectica,
creind astfel forma de bazd, premiza,
bineinteles, abstracti si mistificatd, —
a dialecticii, ca stiintd a legilor dez-
voltdrii in naturd, societate si gindi-
re; ca

b) structura formald a gindirii noas-
tre si funciionarea ei este — In conti-
nut — dialecticd, proclamind, astfel,
necesitatea unei logici dialectice care
sa fie in stare si demonstreze cum mig-
carea, concretul si contradictia pot fi
gindite cu stringentd, fird a submina
prin aceasta coerenta structurii formale

si a functiondrii gindirii noastre; ca’

" ¢) astfel, stiinta despre formele gin-
dirii devine stiintd a formelor in ra-
portul lor cu continutul, a formelor in-
trucit exprimd continutul. Astfel lo-
gicul se reageazd in totalitatea existen-
fei si cunoasterii, vizute In dinamica
lor istoricd si structurald ; logica coin-
cide cu teoria cunoagterii si cu dialec-
tica Inteleasd atit ca metoda, cit si ca
teorie a existentei.

In toate aceste descoperiri si antici-
patii, ,Logica“ hegeliand ramine insi,
in esentd, idealistd.
~Supunind unei critici intransigente
mistificarea dialecticii la Hegel, mar-
xismul vede in opera lui, totodats,
»forma de bazd“, ,presimtirea“ dialec-
ticii © 1) ca stiintd a legilor generale ale
miscarii si dezvoltarii, 2) ca teorie a
procesului de cunoagtere, 3) ca stiintd a
gindirii (logica dialecticd), 4) ca metoda
a) de cercetare, care permite conceptua~
lizarea migcarii, a dezvoltirii, a proce-
sualitdtii, a infinitului si a contradic-
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{iei imanente oricirei totalitdti concrete
si b) de actiune.

Cu conditia respingerii critice si in-
transigente a oricirei mistificiri idea-
liste ,opera lui Hegel - si In deosebi
Logica — aduce in toate aceste dome-
nii o contributie de valoare exceptio-
nald. Lia acest miez de actualitate ne-
pieritoare se gindea Lenin, notind in
Caietele sale filozofice: ,Nu se poate
intelege pe deplin ,Capitalul® lui Marx...
fard a fi studiat profund si farad a fi
inteles intreaga Logici a lui Hegel“.

Desigur, miezul stiintific si revolutio
nar al dialecticii hegeliene, implicat in
forma ei mistificatd, nu poate fi redus
la o simpld schem3. El se desprinde la
o ,citire materialisti®, criticd, a Logicii,
gindind, paralel cu lectura, solufia ma-
terialist-dialecticd a problemelor abor-
date, asa cum este formulati ea in
opera lui Marx, Engels si Lenin. Un
ajutor de nepretuit inseamna, mai ales,
notele lui V. I. Lenin pe marginea
Stiintei logicii (Caiete filozofice, p, 57—
208).

Traducdtorii (D. D. Rosca, V. Bog-
dan, C. Floru si R. Stoichit#) au dat
versiunii rominesti a Logicii ,Enciclo-
pediei“ o form& literard care redi ori-
ginalul, pastrind subtilitatea analizelor
conceptuale hegeliene si valorile expre-
sive ale stilului hegelian in mod auten-
tic, cu precizie §i rigoare. Traducerea
Iui Hegel in limba romind nu este o

“simpla Operatie de translatie, ci presu-

pune (a) o intelegere profundi si o in-
terpretare a concepfiei hegeliene pre-
cum si (b) un efort de a o gindi din
nou in tipare rominesti, creind forme
lingvistice corespunzatoare. Sub rapor-

" tul exactitdtii si fidelitatii fatd de ori-

ginal tadlmacirea romineascid este vadit
superioard traducerilor in italianid (A.
Novelli, 1863), francezd (A. Vera, 1859,
1874 ; J. Gibelin, 1952), englezd (W. Wal-
lace, 1874, 1892) ungard (S. Szemere)
sau rusd (In edifia ,Operelor® Iui He-




gel), rivalizind cu cea a lui Benedetto
Croce (1906, ed. a III-a 1951), pe care,
in unele privinte, o depaseste ¥).

IV.
Publicarea primului \}olum din ,,Pre-

. legeri de istoria filozofiei®, finute de
Hegel la Heidelberg si la Berlin, pe

baza unui manuscris datind din 1805,

revazut si editat de Michelet, marchea-
z4 inceputul tiparirii traducerilor sem-
nate de D. D. Rosca ).

Desfitarea intelectuals produsi de
lectura acestei adevérate recredri a tex-
tului hegelian in limba noastrd martu-
niseste despre reusita stridaniei filozo-
fului romin de a gisi forma potrivita,
care poate asigura circulatia acestei
scrieri timp de mai multe decenii. De
bund seama, in comparatie cu ,Logica
»Enciclopediei® — conceputa intr-un lim-
baj riguros — textul acestor prelegeri
are avantajul accesibilitdtii sporite. Da-
toritd maiestriei tdlmécitorului ,,Prele-
gerile de istoria filozofiei“ evocad in lim-
ba romind cititorului si imaginea pro-
fesorului Hegel, asa cum s-a intiparit
in mintea contemporanilor sii. De pe
filele textului rominesc parci se des-
prinde din nou chipul lui Hegel asezat
»cu capul plecat, prabusit in sine“, ros-
tindu-si lectiile intr-un fel cu totul
personal : ,fiecare frazi sta insingurati
si iesea cu inclestare, imbucitatita, fie-
care cuvint, fiecare silabd se desprindea
silit, spre a dobindi, apoi, in largul
dialect svab, prin vocea metalicd, spar-

%) Fireste, aprecierea calititilor tra-
ducerii nu ne poate obliga si renuntim
la obiectiile de fond pe care le avem
de pildd in legdturd cu folosirea ter-
menului de ,fiintd“, pentru hegelianul
»,Das Sein“ (vezi, ,Probleme de logici
dialecticd in filozofia lui G. W. F. He-
gel“, vol. I, Editura Academiei R.P.R,,
p. 13—14).

37y Vezi despre conceptia traducerii,
D. D. Rosca, ,De la signification de cer-
tains termes hegeliens®, in ,,L’Homme et
la société contemporaine®, Bucarest,
Ed. Acad. R.PR., 1963.

t4, o intemsitate deosebit de puternici...
El extrigea gindurile cele mai puter-
nice din temeiurile ascunse ale lucru-
rilor®, creind ,impresia de ceva viu“
Aceste cuvinte prin care H. G. Hotho
relateazd impresiile lui de la cursurile
lui Hegel %), cititorul romin le refriieste
cu ocazia lecturii textului elaborat de
profesorul D. D. Rosca.

In aceste note, nu ne putem opri asu-
pra valorii intrinsece a aprecierilor lui
Hegel asupra filozofiei antice 39). Aceastd
operd hegeliand poate fi studiati paralel
cu indicatiile lui V. I. Lenin din ,Con-
spectul carfii lui Hegel ,Prelegeri de-
spre istoria filosofiei“49),

Fapt este cd ,Prelegerile“ hegeliene
de istoria filosofiei (textul lui Michelet
a fost revizut si completat in 1940
de J. Hoffmeister) pun capit concep
tiilor primitive, care vedeau in istoria
filosofiei un pomelnic al opiniilor dife-
rite formulate de-a lungul veacurilor.
Sesizind existenfa unei legitdti in isto-
ria sistemelor filosofice, desi o rastal-
maceste idealist, considerindu-le drept
trepte ale cunoasterii ,,esentei lui Dum-
nezeu® (p. 13), Hegel are meritul ne-
pieritor de a fi infeles si de a fi incer-
cat si demonstreze cid succesiunea sis-
temelor filosofice nu depinde de arbi-
trariul subiectului ginditor, ci repre-
zintd momente in progresul istoric al

%) H. G. Hotho, Vorstudien zu Leben
und Kunst, 1835, cit. dupad H. Glockener,
Hegel, vol. I, Stuttgart, 1929, pp. 440—
441.

39) Despre aceasti temai, vezi J. Sten-
zel, ,,Hegels Auffassung der griechischen
Philosophie®* (1931) in actele primului
congres Hegel, Tubingen 1932 si replica.
lui L. Sichirollo, , Antropologia e dia-
lettica nella filosofia di Platone“, Mila-
no 1957 ; precum si cunoscutele mono-
grafii despre formatia intelectualda a lui
Hegel, datorate lui W. Dilthey (1907),
R. Kroner (1921), Th. Haering, (1929—
1938), J. Wahl, 1929), H. Glockner
(1929—1940), J. Hyppolite (1946), G. Lu-
kacs (1948), iar pentru influenta lui Ari-
stotel, lucrarea lui G, R. Mure (1940).

) V. 1. Lenin, Caiete filosofice,
pp. 221 si urm.
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cunoasterii umane : fiecare sistem nea-
gd pe cele anterioare, in limitarea lor
(in erorile lor), pentru a pastra si a
confirma prin depisire, intr-o sintezi
mai largd, adevirul relativ cuprins in
ele. Astfel, sistemele exprima trep~
tele procesului istoric de apropiere de
adevérul absolut, care, in conceptia lui
Hegel, coincide intru totul cu dezvol-
tarea, pe plan logic, a determinatiilor
conceptuale ale Ideii absolute. De aici,
desigur, unele constructii fortate (fie-
care categorie In ordinea in care le
analizeazd Hegel In ,Stiinta logicii“ este
atribuitd unui anumit ginditor ete.), dar
$i imaginea grandioass, intiia oari rea-
lizatd de un istoriograf al filosofiei, al
succesiunii sistemelor ca istorie a de-
venirii concrete a adevirului.

Intrueit, ins&, el considera propriul
sdu sistem drept implinire a constiintei
de sine a Spiritului absolut, isi inchi-
puia cd ,ultima filosofie (a lui) cu-
prinde pe cele premergitoare, include
in sine toate treptele, este produsul si

rezultatul tuturor celor precedente®,
dupd cum scria el insusi, pe ultimele
tile ale Prelegerilor de istoria filosofiei
(vol. III).

In pofida limitelor conceptiei auto-
rului lor, Prelegerile hegeliene comu-
nicd cititorului de azi, impreunid cu
ideea intimei conexiuni dintre filozofie
si viata spirituald a omenirii, patosul
increderii in ratiune: ,Esenta univer-
sului, aratd Hegel intr-o prelegere de la
Heidelberg, trebuia si se descopere in
fata cunoasterii,

Traducitorul acestor Prelegeri ne-a
pus la indeminid un instrument de a
discerne valorile viabile din trecutul
gindirii umane, usurind generatiilor s&
prefuiascéd in ,faptele“ ,eroilor ratiunii®,
»ceea ce le-a fost de ajutor in viatic«.
Traducerea in romineste a lui Hegel
imbogateste cultura noastrid nationali,
punind in circulatie, intr-un vesmint
demn de ele, ideile sale, ,forma de baza
a oricarei dialectici®,




Expozitia de pictura si sculptura
a orasului Bucuresti, 1963

de Paul Constantin

a In fiecare decembrie, artistii bucuresteni si-au prezentat
creatiile, in cadrul traditionalei expozitii anuale. Degi acti-
vitatea artistici se intinde pe intreg anul prin expozitii
personale, speciale, sau prin lucrdri de artd monumentald,
expozifia din salile fundatiei Dalles a Insemnat, intr-un fel, o verificare a nivelului
tortelor plastice ale Bucurestiului., Marea majoritate a artistilor s-au afirmat cu
simful raspunderii creatorului fatd de nivelul mereu sporit al cerintelor si intele-
gerii publicului.

Incercind si analizim citeva aspecte mai caracteristice ale acestei mari expo~
zitii, ce contureazd in bund misurd profilul plasticei rominesti in al doudzecilea an
de la eliberare, ne dam din nou seama ce ingradit e spatiul unui articol. O analiza
cit de succintd, capabild de a discerne spre ldmurirea publicului si spre folosul artis-
tilor ceea ce e ascendent si ce reprezintd anchilozi intr-o astfel de manifestare, im-
plicd o dezbatere mult mai ampld si o cercetare din c¢it mai multe puncte de vedere.

*

Creafia artisticd, aidoma celei literare sau muzicale, nu se poate dezvolta in
sine, c¢i doar intr-o fuziune organicd si armonioasi cu evolutia culturald a maselor.
Inflorirea exceptionald a artei si literaturii rominesti in ultimii douvfizeci de ani s-a
produs concomitent cu cresterea necesititilor culturale ale poporului. Faptul e con-
firmat zilnie, de Intreaga ambiantd a vietii noastre : orase sau cartiere noi, armo-
nioase ca siluetd si culoare, decoratia arhitecturald a constructiilor publice, a parcu-
rilor, afluenta in silile de spectacol, de concert sau expozitie, epuizarea rapidd a ma-
rilor tiraje de carte si presi, iatd fenomene tot atit de evidente ca si amploarea
atinsd de miscarea artistici de amatori.

In acest proces, foarte complex, de stimulare reciproci (intre creatori si comn-
sumatorii de arti sau literaturd, intre dezvoltarea artei si cea a educatiei estetice a
maselor) critica a adus un aport insemnat : ca punte intre creatie si public.
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Unul dintre putinele domenii in care critica nu a izbutit inca si atingd nivelul
impetuos al cresterii generale, este cel al artei plastice. Din acest punct de vedere,
si artistii plastici si publicul larg, sint nedreptatiti.

Cea mai superficiald comparatie intre dezvoltarea de azi a criticii literare sau
teatrale si a celei plastice, aratd un serios decalaj! Munca scriitorilor este larg co-
mentatd in presa zilnicd si in cea de specialitate (si ea dezvoltatd), in cadrul unor
cronici speciale sau al unor articole ce dezbat probleme generale. Dar o expoziiie
colectivd, ca cea de care vorbim, In care apar creatiile a sute de artisti, lucrari selec-
tionate din menumirate pinze sau sculpturi realizate intr-o perioadd lungi, benefi-
ciaza, in cel mai fericit caz, de cite un singur articol, in doud sau trei reviste. Cum
si-si atingd critica plasticd telul ? Cum si izbuteascd, in aceastd condifie, s& pome-
neascd méicar nenumiratele probleme pe care le ridicd creatia mereu noud a sute
de artisti ? Cum si ajute publicul la receptarea noului din artd, nu totdeauna atit
de lesne de asimilat ?

Trebuie si recunocagtem ci tribuna plasticd din presid nu a fost la indlfime
tocmai fn ultimii ani, ¢ind arta noastri a parcurs un drum pe o directie accelerat
ascendentd. Or, critica trebuie sd surprindi si si popularizeze ceea ce e viu si fer-
tilizant in creatie, mai ales in momente de insemnate prefaceri ale conceptiei.

Treapta artei realist-socialiste spre care tind azi pictorii si sculptorii nogtri
este caracterizatd de un procent din ce in ce mai mare de gindire filozoficd, de
exprimare a ideilor si idealurilor socialismului, prin mijloacele specific artelor plas-
tice. Finalitatea educativd a artei plastice nu presupune predicarea unei dogme sau
fidelitatea fetigistd, descriptia ingusti a lumii inconjurdtoare. Imaginea picturala
sau sculpturald, desi staticd, instantanee, are nebdnuite posibilititi de adincire a
fenomenelor si de redare a dinamismului. Modul specific in care imaginea plastica
actioneazi asupra congtiintei privitorului constd in a-i trezi curiozitatea analizei.
Satisfactia compararii elementelor sau ideilor cunoscute de privitor, cu transpunerea
artistici a acestora sau cu adeziunea pasionati a artistului la un anume mod de a
gindi, este incomparabil mai bogatd decit mediocra satisfactie a recunosterii unui
univers, aprioric cunoscut. Unul din rezultatele esentiale ale educatiei artistice este
tocmai plicerea de a zdbovi in fata operei, de a participa activ la descifrarea sensu-
rilor multiple ale picturii sau sculpturii, de a colabora astfel, prin elaborare inte-
lectuald, cu artistul.

Existd si In artele plastice, ca si in muzicd, de pilda, domenii diferite, cores-
punzind unor trepte deosebite de accesibilitate. Si asa cum initierea muzicald merge
de la muzica usoari, de la concertele populare, spre muzica simfonicd, si drumul de
la genurile cele mai populare ale plasticei — ca afisul, caricatura sau chiar ilus-
tratia de carte — spre arta de sevalet sau alegoria statuari, presupune o dezvoltare
corespunzitoare a culturii artistice in rindurile publicului.

Dar mai mult decit atit: chiar transpuneri artistice ce ni se par de mult
firesti, foarte populare azi, au fost ostracizate la vremea aparitiei lor, din neintele-
gere. S4 nu utdm ci recunoasterea noii conceptii. artistice a lui Nicolae Grigorescu
sau cea a lui St. Luchian, a cerut multd vreme.

Pictura sau sculptura pot oglindi realitatea concretd atit printr-un limbaj mai
apropiat de formele natunii cit si prin evidentd conventie sau fictiune artisticd ; in
orice caz, insd, opera de artd transpune si nu copiazi direct realitatea.

*

Una din calittile cele mai evidente ale expozitiei de sculpturd si picturd ni
s-a parut tocmai marea varietate a modurilor in care artistii exprimi realitatea
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zilelor noastre. Nenumaratele lucrdri — abia incdpind in spatiul larg al sililor Dalles

— demonstrau ci medurile de expresie nu sint limitate §i cd valoarea artisticd nu
constituie apanajul unei anumite viziuni sau al unei anumite generatii.

‘In general, maestrii nostri consacrati au fost amplu reprezentafi in expozitie,
prin opere de prestanid, ce stiteau in bund armonie cu ansamblul acestei manifes-
{4ri colective in care, fireste, marea majoritate a expozantilor apartineau genera-
{iillor mai tinere. Verificati printr-o lunga carierd artisticd, valoarea lucririlor sem-
nate de lon Jalea, Cornel Medrea, Boris Caragea, Corneliu Baba, Lucian Grigorescu,
Oscar Han, Marius Bunescu, Dtr. Ghiata, H. Catargi, C. Baraschi, Ion Irimescu, M. H.
Maxy, Gh. Labin, R. Josif sau Catul Bogdan, a sustinut cu succes in expozitie com-
petitia amicald cu tineretul, servind ca exemplu de seriozitate si profunzime
in creatie.

Exempicle concrete care si sustind tezele de mai inainte sint nenumdrate.
Iatd, de pilds, In peisajul de la Mogosoaia si natura staticdi, Lucian Grigorescu im-
bind exuberants si discrefia, practicind o picturd de adincime spatiald, evocatoare
de atmosters ; planurile si formele se subliniazi sau se inviluie pline de lirism;
penelul sau cutitul modeleazd cu mult rafinament, imbinind suculen{a pastei cu
muzicalitatea cromaticei.

Un alt interesant reprezentant al generatiilor virstnice, M, H. Maxy, practicd
0 picturd vie, de spirit contemporan, deosebindu-se de mulfi colegi de virstd. Dez-
voltind in ultimii ani trasadturile caracteristice picturii sale dim tinerete, Maxy este
si acum partizanul unei arte~manifest, in care rasund bucuria vietii libere, socia-
liste. Marea compozitie prezentatid in expozifie ,Despre rafiniria Brazi“, se numéra
printre cele mai reprezentative lucriri, inspirate in ultimii ani din aspectele indus-
triei noastre ; cromatica optimistd, din tonuri vii si limpezi, impértirea suprafetei
pictate in acelagi ritm alert ca si arhitectura, adincimea spatiului care se simte bine,
desi desenul nu il sugereazi perspectivic, transmit o intensi senzatie de viata, lu-
mind si tinerefe. Artistul a subliniat adeziunea sa la tumultuosul complex al actua-
litdtii noastre, prin includerea propriei sale figuri wvenind in intimpinarea grupului
de muncitori pictafi in registrul inferior al compozitiei.

Pinzele lui Ion Pacea, unul din reprezentaniii generatiilor din jurul a patru-
zeci de ani, au o monumentalitate sobri. Conceptia spatiald bidimensionald si expre-
siva cromaticd nu sint alese arbitrar, ¢i poartd amprenta unei profunde meditatii
folklorice. Si in ,Natura staticd cu unelte de miner“ si in ,Cintareata amatoare*
cit, mai ales, in compoazifia ,Femei discutind“, Pacea transmite un mesaj plin, sonor,
bogat in sensuri. ‘

Un alt fenomen, tot atit de caracteristic $i de imbucurator ca si diversitatea
modurilor de expresie, este cristalizarea personalititilor artistice. Acest proces lung
si anevoios, nu intotdeauna egal ca ritm de desfisurare, este din ce in ce mai raspin-
dit in ultimii ani. Expozifiile de prin 1959 si pind azi -— si, cu deosebire, ultima
expozitie a tineretului — ne-au infatisat mereu mai multe figuri de creatori in pro-
ces de maturizare. Interesul deosebit pe care lirgirea fenomenului il prezintd constd
in faptul cd aceasta radmine cea mai certd dovadi a gradului de dezvoltare a mis-
carii moastre plastice contemporane.

Printre tinerii artisti care se reliefeazi in ultima vreme (fird si intentiondm
stabilirea vreunei scari ierarhice in enumerare) se afla, de pilda, pictoritele Lucrefia
Szas si Flena Greculesi. Prima, era prezentd in expozitia oriseneasci cu doud lu-
criri, caracteristice pentru felul cum se contureazd personalitatea sa: ,Portret de
fata“ si ,Fata si florile”. Mai ales aceasta din urméi, este o pinzd de reald puritate
picturald, in care acordul delicat, cald, redus la citeva tonuri, sustine un desen sim-
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plu, foarte echilibrat. In general Lucretia Szas urméireste in ultimii ani poezia aspec-
tului simplu de viatd, intr-o picturd lipsitd de ostentatie. Dar in ,Fata si florile“ ni
se pare cid pictorita a inliturat ceea ce era de prisos si, printr-o rafinati alternare
de forme modelate §i suprafete plane, izbuteste s& comunice, cu tensiune liricd, emo-
tia traiwa.

Caracteristic se profileazd si pictura Elenei Greculesi. Cele doua muncitoare:
de la santierul naval, agezate pe un tronson rosu (,In pauzad®) sau figura veseld a.
taranului din regiunea Suceava, ne introduc intr-o lume in care firescul capiti gin-
gasia basmului, fard ca artistul sd ne lase sentimentul ci ar fi tins sd indulceasca.
realitatea. Existd in pictura acestei artiste un potential latent, o pretiozitate a pastei,
o discrefie plind de profunzimi, care ne transmit un mesaj de viatd si caldd umani-
tate, depdsind cu mult anecdotica propriu zisd a subiectului.

In cele trei pinze expuse, pictorul Ion Gheorghiu se prezinti sub aspecte
diferite. Lucrarea ce ni se pare cid dezvolti ferm pozitiile cistigate de artist pin&
acum, este compozitia intitulatd ,In atelier“. Temperatura contrastelor de culoare,
ritmul inteligent alternat al planelor — de la modelul nud, din prim plan, pind la
fundalul pe care se deseneazd partial figura pictorului — sint tot atitea evidente
progrese ale concepiiei. Peisajul din Praga si cel din Constanta, realizate intr-o vi-
ziune ce recurge si la gramatica decoratiei si la cea a ilustratiei, placute la vedere
si sugestiv colorate (evocind bine cromatica atit de diferitd a celor douid latitudini
geografice), ramin situate, poate, in registrele unei virtuozitdti mai de suprafati.

O pildad de transpunere foarte elaborati a peisajului, continind insa un mesaj:
bogat, este peisajul constiniean al lui Ion Bitan. Pictorul asociazd si ridicd elemen-
tele comporzitiei la valoare de simbol; siluetele generoase ale noilor constructii,
prinire care se vede portul, tentele de culoare mari, luminoase pe care sint grafi-
cate macarale si vapoare, redau monumental atmosfera specificd primului oras al
Dobrogei. Pline de farmec sint si ,,Garoafele” aceluiasi artist: florile nu sint vazute-
ca o tema de strict exercitiu pictural, ci capitd o muliitudine de sensuri, indeamna.
la meditatie, tocmal prin tehnica adecvatd, inventivi, subliniind delicatetea senti-
mentului.

Un cu totul alt mod de transpunere a imaginii din naturi, ce presupune insi
un tot atit de profund proces de elaborare, se citeste in ,Peisaj dobrogean* al picto-
rului Serbanescu Serfi. Cadrul larg, panoramic, in care se inscriu seile dealurilor,,
proectate pe un cer vast, cromatica severd dar plind de atmosferd, in culoare aster-
nutd subtire, evocd cu putere ideia Dobrogei de azi, creind implicatii mult mai
cuprinzétoare decit ale unui obisnuit ,fragment de naturd“. Pinza lui Serbinescu.
Serfi ni se pare ci se situeazd printre cele mai bune peisaje din expozitie.

Domeniul peisajului a fost si de astd datd larg reprezentat, prin pinze nume-
roase, variate si ca preocupdri tematice si ca mod de expresie. Printre acestea se:
inscriu monumentalele peisaje industriale ale lui Eugen Popa (,Borzesti“ si ,,Noc-
turnd la Onesti“) picturd de mare strilucire ; peisajele din aceleasi centre indus-
triale ale Simonei Vasiliu-Chintila, imagini de o pondere arhitecturald in forma.
si culoare ; ,Peisaj“ de Al Cumpitd, ,Peisajul industrial® al lui Vladimir Setran,
picturd severd dar prelioasi, totodatd, solicitindu-ne printr-o materie deosebit de-
nobild, sau peisajele de o exuberantd atmosferd, prin puritatea pastei si limpezimea.
acordurilor cromatice cum sint : ,,Pe litoral® de Costin Ioanid, ,Macarale la Galati”
de Vasile Celmare, ,Livada“ de Viorel Margineanu, ,Toamnd aurie“ de Const. Blen--
dea, , Caradmidaria Straulesti“ de Th. Simionescu, si altele.

In domeniul peisajului, socotim ci s-au inscris semnificativ si pinzele pline-
de vervd ale Ginei Hagiu-Popa — unde ritmul viu si inteligenta cu care se alter--
neazd liniile §i petele de culoare, redau foarte plastic spatiul, atmosfera si senti--
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mentul tabloului, peisajul dominat de un sever romantism al lui Demetrescu-Duval

- sau cel intitulat ,In parc®, de Const. Nifescu, in care arhitectura ogivald a copacilor

uriasi, contrasteazi elocvent cu micile siluete ale copiilor care se joaca.

.

*

Un progres vadit marcheazd pinzele pictorului Petre Achitenie; fatd de
ultima sa prezen{d, in expozitia tineretului, artistul a adus lucriri ce vadesc o gin-
dire plasticd mult mai profundi si un acord superior al mijloacelor de expresie.
Policromia sobrd, de acorduri grave, rdsuni amplu si plind de poezie, creind suges-
tia vastei s’patialité’;i a peisajului marin (,In amurg®) sau a belsugului si caldurii
interiorului (in ,Naturd staticd cu pesti®). i

Un drum mai echilibrat si mai autentic isi giseste si pietorul Ion Silisteanu.
In compozitia ,Punctul pesciresc al gospodiriei“ si in ,Ulcelele de lut“, pictura lui
Silisteanu s-a umanizat mult, inlaturind tendintele mai vechdi, de elaborare exage-
ratd, de suprarationalizare, ce l-au dus de multe ori in sfera artificialului. Dominanta
conceptiei sale ramine luciditatea ; filtrul cromatic prin care se exprimi e rafinat
si cu inteligent{d ales, mijloacele picturii rimin laconice, dar artistul a cigtigat acum
irdirea reald a emotiei, gisind astfel cumpina Intre continut si forma.

Drumul pe care l-a strabatut Bradut Covaliu insd, ni se pare opus ca sens
celui parcurs de Salisteanu. Pictorul Covaliu a inceput prin a practica o artd de
sentiment puternic, mergind apoi treptat — din teama de idilism, probabil — spre
o rafionalizare prea severi a imaginei. In pinzele prezentate de artist la ultima ex-
pozitie i-am regasit prea putin sensibilitatea ; atit in ,Peisaj napolitan® si in com-
pozitia ,,Colectivigti®, cit, mai cu seamd, in ,Visul realizat“, bucuria senzatiei plas-
tice este, iIn cea mai mare parte, substituitd de un mesaj pur intelectual. Personajele

"lui Bradut Covaliu, exprimind viziunea sa asupra lumii, retin dar nu pot atrage:

ramin undeva stridine si reci.

Probleme similare credem ci existd si in pictura lui Spiru Chintild, captivat
poate excesiv de interesante stridanii spre o organizare viguroasi, geometrizanti,
a formelor. Potenfialul artistic al creatorului este insii o garantie ci faza aceasta
va fi dep#sita, spre un acord mai cald al tuturor mijloacelor sale de expresie.

Nu aceeasi certitudine de viitor o inspird pictura lui Camilian Demetrescu,
care rdmine de mai multi ani cantonat in zone artificiale. Lucrarea expusi la ul-
tima expozitie, o mare compozitie intitulatd ,Studente“ aparent foarte elaboratd in
simplificarea formelor, este de fapt foarte sidraci in mesaj. Personajele pozeazi, dis-
tingindu-se doar prin atribute vestimentare ; tineretea si cdldura virstei sint schitate
cu stingacie.

O picturd in care procentul de creafie rationald este mare, practici si Vin-
centiu Grigorescu. Totusi, In compozitia ,Lectia de geometrie“ (prelucrare a unei
idei realizatd de artist si in graficd), mesajul pictorului nu pierde legitura afectiva
cu privitorul ; si faptul e cu atit mai remarcabil, cu cit gama cromaticd a tabloului
e cit se poate de sobra.

Un alt exemplu de picturd foarte intelectualizatd, dar care impleteste armonic
rationalul cu afectivul, este gi comporitia lui Victor Cupsa: ,Omagiu lui Enescu®.
Ritmul simfonic al formelor si al succesiunii planelor cromatice, constructia intregii
teme — complexe ca idee — exclusiv din elemente simbolice, sint o mirturie grai-
toare despre posibilititile de gindire artistici ale autorului.

Dar faptul cd pictura e ,una cosa mentale* nu se demonstreazd doar printr-o
anume viziune artistici! Asa, de pildd, marea compozitie ,Chimia in industrie®, a
lui Pavel Coditd, dominati de un puternic sensualism coloristic, compozitia ,Inte-
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rior“ de Eugen Craciun, construitd in forme ample si conceputd in tonuri calde dar
severe, fermecitoarea ,Prisaci“ a Constantei Crisan, sau compozitiile lui Ion Pana
— in care figura omului intruneste si vigoarea arhitecturald a muncii si poezia vietii
libere — nu sint rezultatul unui joc pictural, intimplator. In toate apare evidentd
dezvoltarea gindirii profunde, artistice, singura cale de reald fertilizare a contem-
plarii vii.

*

Articolul nostru referitor la Expozifia tineretului din toamna aceasta (vezi
V. R. nr. 11/1963) ridica o serie de probleme in legiturd cu maturizarea evidents
a celor mai mulfi dintre tinerii pictori sau cu disparitia aproape completd a pozi-
tiilor rutiniere.

Dacd am inserat aci atitea excomple (si marturisim cd mai sint incd multe pe
care a trebuit sd le omitem, din pricina spatiului restrins) este pentru a demonstra
cd expozitia ordgeneasci a confirmat ipotezele Imbucuritoare ale intregului an
artistic,

In expozitia de care vorbim au mai existat insa si multe luerdri nerealizate,
amorfe sau direct artificiale. Unele dintre acestea sint doar nereusite, necaracteris-
tice pentru intreaga conceptie a artistului. Altele insd, indicd un simptom de con-
tinud orientare confuzi. Astfel, pentru a nu da decit pufine exemple, am asistat in
ultimii ani la o practicd cu totul sterild a unor pictori, cum ar fi P, Atanasiu, Santha
sau Ecat. Zainescu, care schimbau in fiecare expozitie o altd retetd ce nu le apartine,
facil drumul spre o artd sintetici, de expresivd simplificare a formelor, se numéra
si Ion Murariu, Din pacate, rezultatele intrebuintirii pripite a unor solutii gasite
de-a gata, rdmin artificiale.

*

Cu toate cd destui dintre pictorii expozanti au creat, in ultima vreme, lucrari
de artd monumentald (amintim doar mozaicul lui Ion Bitan de la mag. Muzica din
Bucuresti, mozaicurile pavimentare de la Iasi, de Gh. Saru si Olga Porumbaru, mo-
zalcul de la Casa de copii Posada de Florin Pirvulescu, Patras si Sanda Stratulat,
sau zgrafito-ul de la gcoala C. A. Rosetti-Floreasca, de Simona Vasiliu si Mihai
Danu), cum era si firesc, in expozifie acest domeniu a fost in foarte micd miasurd
reprezentat. Se pune totusi intrebarea : oare nu ar fi fost interesant si vedem ex-
puse proecte i detalii de artd murald ?

Una dintre lucrarile de pictura monumentald, expuse in cadrul manifestarii
ordsenesti, apartinind lui St. Széni (,Chemare 1514“) evocd lupta iobagilor ardeleni
rasculati impotriva grofilor. Panoul e foarte limpede compus, pe doud registre, in
care valorile si scara dimensionald deosebiti precizeazd foarte plastic nu numai
doud momente esentiale ale faptului istoric, dar imbind admirabil simbolul rascoalei
cu acliunea propriu zisd. St. Széni, care di, nu pentru prima oard, misura stiinfei
sale de a compune si fortei sale de desenator, se pastreazi aci intr-o armonie colo-
risticd generala rece (adecvatd gravititii evocérii, cu rezonanie de mit) in care doar
o pati rosie, flacira riscoalei, arde viu.

Un perete intreg al expozitiei a fost acaperit de marea tapiserie datoritd lui
Ion Nicodim. Aceastd lucrare pune probleme foarte complexe, si prin ea insasi, dar
mai ales pentru faptul cd domeniul atit de insemnat al tapiseriei, cu posibilitdfi

atit de mari in decoratia de azi, este inci foarte putin abordat la noi. Socotim cd
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munca deosebit de grea — intr-un fel, de pionier, — pe care artistul a depus-o, este
remarcabili si cd, in general, aparitia unor astfel de lucriri va influenta dezvoliarea
ulterioard a artei noastre decorative.

Pictorul Jon Nicodim si-a propus o temi ampli si dificild : crearea unui ade-
varat immn al lumii contemporane, cum si precizeazd prin versurile din ,Cintarea
omului“, de Tudor Arghezi, asezate in cemtrul registrului inferior al tapiseriei. Com-~
pozitia, imbinind intr-un ritm variat si expresiv elemente foarte diferite — de la
figura omeneasci pinid la stilizari din faund si flord, sau detalii pur ornamentale —
realizatd intr-o gamad coloristici sobri, in acord cu amploarea ideilor, impresioneaza.

Nu incer‘-cém aci analiza aspectelor discutabile ale lucrdrii ; mai ales cele in
legdturd cu echilibrul general al compozitiei, cu rezolvarea inegald a greutdtii ele-
mentelor in cimpul intregului panou sau privind felul cum se leagd sau nu ele-
mentele tratate {n suprafatd cu cele puternic reliefate In racunsiuri ostentaiive. Sint
greutd{i inerente inceputului; tindrul artist nu are incd certitudinea pe care o da
monumentalistului experienta.

Tapiseria lui Ion Nicodim ridicd insid si probleme de orientare generald, ce
meritd, credem, a fi luate in consideratie. Cea mai inseamnati dintre ele e cea a
surselor de inspiratie. Probabil cd dacd artistul s-ar fi inspirat din traditia atit de
bogatd si expresivi a folklorului rominesc, in loc sd recurgi la opera — ori cit de
valoroasd — a unor artisti francezi ca Lurcat, Picasso sau Léger, rezultatele ar fi
fost mai rodnice si, desigur, mai autentice. Daci este de urmat exemplul remarcabil
al tapisierilor francezi de azi, trebuie si examindm insusi procesul lor de creatie.
Or constatam ci si Marc Saint Saéns si Jean Picart Ledoux si Lurgat, departe de a
importa viziunea generald, tipul de stilizare sau motivele decorative, prelucreaza
traditia nationald a tapiseriei franceze, urcind uneori pind la izvoarele goticului.
In afard de aceasta, ni se pare ci nici pe linia inspiratiei adoptate, artistul nu a
gasit solutia cea mai creatoare. Preluind uneori direct, neprelucrat, motive stilizate
de Lurcat, iIn conceptia sa de tapisier {anume stiliziri din flord sau fauni — cu
deosebire, pestii, atit de numerosi in lucrarea lui Nicodim), si aliturindu-le figurilor
ce amintesc perfect de conceptia (picturalid de data asta) a lui Picasso sau Fernand
Léger, artistul nostru nu a putut ajunge la acea fuziune generald, esentiald pentru
echilibrul ansamblului, elementele compozitiei trdind o viatd antagonici, raminind
straine inire ele.

*

Vorbind despre sculpturd, trebuie sd amintim, mai intii, din nou, cd multe
opere, si mai ales rondbosurile, suferd in exporzitiile noastre din pricina expunerii
defectuoase : nu au distanti suficientd de privire, nu pot fi vizute din toate partile
sau — si mai grav — sint atit de Inghesuite incit sau se concureazi intre ele, prin
suprapunerea formelor, sau sint anihilate de policromia picturii pe care se pro-
ecteazd. Multe lucrdri nu sint suficient luminate ; ba unele dintre ele — reliefurile
in metal expuse in supanta cu ferestre spre stradi — au devenit aproape invizibile
fiind expuse exact contra luminii,

In expozitia oridseneascid a artistilor bucuresteni, sculptura a fost si ea larg
reprezentatd, prin lucriri variate ca preocupidri tematice si ca mod de expresie.
Sculptorul Ion Irimescu, interesat de mai multi ani de problema portretului-simbol,
a prezentat acum doud lucréri in bronz — ,Portret de t{drancd“ si ,Portret de mun-
citor* — ce par sd marcheze o concluzie superioari a ciutirilor sale. Cele douid ca-
pete, monumental construite, intr-o arhitecturd severa, alciituesc un diptic expresiv,
sugerind puterea poporului liber.
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O altd operd ce sintetizeazi idei profunde este figura alegoricd in lemn, inti-
tulatd ,Recolta®, de Ion Vlasiu. Conceputd in formi de coloans, taiatd in planuri
ce se intretaie prin muchii ascutite, lucrarea reprezinti expresiv méiestria artistica
originald si gindirea maturad a sculptorului, care transpune traditia folkloricd intr-o
viziune cultd, contemporani.
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Neleanu, autoarea unei figuri monumentale in piatrd, intitulatd ,Podgoreanca®, rea-
lizatd In forme sinuoase, de o frumoasid armonie, sau Lelia Zuaf, care a expus un
diptic denumit ,Stipinii“: doud figuri aldturate -— téranca si muncitorul — de un
clasic echilibru. Poate numai ci atributele-simbol, pe care cele doud persoane le ar-
boreazi ostentativ (snopul de griu si clestele otelarului), répesc ceva din laconismul
grupului.

In aceeasi ordine de idei, ni s-a pirut originald compozitia decorativa ,Con-
structori, a lui Petre Balogh. Cioplitd in piatrd, in tehnicid de trafor imbinatd cu
relief, lucrarea are un ritm viu si echilibrat totodata, sugerind firi exagerdri de pa-
tos uriagul efort edificator din t{ara noastra.

O altd conceptie, mai dinamics, a alegoriei ne-o aratd lucrarea lui Vladimir
Predescu (,,Otelar®), artist care izbuteste sd caligrafieze in spatiu forme elegante,
farda sd piardi prin aceasta arhitectura monumentald a Intregei figuri, lucrarea
Toanei Kasargian (,Crescitoare de péasiri“) in piatrd trandafirie, plind de putere,
-de ritm coregrafic si de gingisie, sau ,Maternitate”, de Ernest Kaznovski, artist ce
confirma acum. la un stadiu matur. sperantele anuntate la Inceputurile activitatii
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Tema grea

— Citeva consideratii pe marginea filmului ,,Virsta dragostei” —

de D. I. Suchianu

emd grea, amorul. Asa de grea incit, cu excepfia dramei Romeo si Juliela, ea
nu g prea fost tratald in literatura mai veche, Iar in lileratura, drama, cine-
matografia occidentald noud, povestile de dragoste sint in fond povesti de
simpli indrdgostifi, fn ele intrd, in proporfie de cel putin 90%, lucruri secundare sau
chiar strdine de dragoste, precum sint excitarea sexuald, sentimentul de proprietate,
posesiuneq fizicd (gelozia e corolarul ei firesc), tirania asupra acfiunilor si gindurilor
altuia, ideea eminamente economicd cd in wmor unul dd gi celdlalt ia. Adevdrata dra-
goste, amorul pur, purgat de toate Iimpuritdfile aduse de sentimentul proprietdtfii,
este cu totul allceva. Esle o fuziune in care ambele fiinfe dau. A lua, in dragoste,
inseamnd a lua cunostintd, a cunoaste pe celdlalt, a-1 invédta, a-i puteq umbla prin
forul sau interior \asa cum am face-o cu al nostru propriu. Este o isete de a sti, de
a gti cum e celdlalt, nu pentru a-1 folosi, ¢i pentru a-i face Jui pe plac.

Cronicarii care au recenzat filmul lui Francisc Munteenu {,Virsta dragostei”)
au simfit asta ctnd i-au reprosat cd cei doi indrdgostiti nu stiu mai nimic unul
despre altul, ba chiar cd nici nu se aratd doritori sd afle. [n realitate, si dacd ne

“gindim mai bine la ce ia vrut sd facd Francisc Munteanu, are dreptate.. Francisc

Munteanu... Din pdcate, o dreplate exprimatd imperfect echivaleazd cu o vinovdtie. In
filmul sdu, sau mai exact in intentiile aqutorului, a fost infeles un lucru foarte adevd-

- rat §i rareori infeles, anume cd acea sele maladivd de a scotoci itrecutul celuilalt,

nu pentru a-l1 cunoaste pe el, ci pentru a sti pe cine sd fii gelos este o falsificare a
funcfiei utile a biografiei, devenitd instrument de gelozie si corolar al instinctului
de proprietar. Conduitele trecute care compun istoricul viefii noastre pot fi dealtfel
interpretate in chipuri diferite, ba chiar opuse si nu rareari gresite. Dar mai existd
si un alt izvor de cunoastere a altuia. Sint reactiile noastre prezente la reactiile
prezente ale celuilalt. O inflexiune de voce, o tdcere lungd sau scurtd, o vorbd
aparent absurdd ne fac uneori sd invdtim sufletul cuiva mai bine decit un pomelnic
de Intimpldri moarte. Amintifi-vd c¢d in ,Romeo si Julieta” nu gdsim nici gelozie, nici
efecte a’e geloziei, nici dorinfa de stdpinire, posesiune, apropiatie a persoanei celui-
lalt, nici infierbintare sexuald. Este o transvazare continud a doud suflete, unul in-
tr-altul. Aceasta e esenfa dragostel. Temd grea $! pe care Francisc Munteanu, trebuie
§-0 recunoastem, a incercat-o: el nu e deci decit pe jumdtate vinoval dacd a esuat.
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latd un pasaj interesant, insuficient tratat, dar care aratd cd aulorul era preo-
‘cupat “de -acea deosebire dinire informarea biograticd si cunoasterea reciproc trditd,
care este insdsi esenfa dragostei |pure, epuratd de orice sentiment de Stdpinire si
proprietale. lald pasajul :

Ea :Dar tu, in fond, nu stii nimic despre mine...

El: Cit stiu imi este de ajuns,

A vrut sa gicd desigur cd acel minimum de dale biografice banale pe care le
cunoaste sint suficiente, fiindcd in fond au mai pufind importanja decit ceea ce afla
el direct, din purtdrile ei prezente, vii, de la om la om.

Unul din recenzentii filmului a regretat c¢d nu s-a dezvoltat mai mult epizodul
cu ,ceaiul” din casa unde Jocuieste eroul. Aici, ca In toate, Fr. Munteanu a avul o
idee bund realizatd gresit, Alit cit a ardial el in \scenele de twist de la acea pe-
trecere ne ajunge cu prisosin{d ka sd afldm cd avem aici de a face cu un :tineret
de proastd calitate. Calomnia (insinuarea ¢d Mihu fusese condamnat pentru furt de
automobile), snobismul decadent (e nostim sd dansezi cu un excroc §i ex-convict) si
alte citeva mici reactiuni sint deajuns ca sd explice de ce Anei, suflet curat si drept,
ii este sild de acesli tineri, refuzd sd danseze cu ei $i pleacd acasd. Este excelenl
felul cum culmineazd toate aceste Iintimpldri. Iesind, ‘il vede pe ,delicvent” asezat
pe treptele scdrii. El nu o cunoaste pe Ana. Dar, intrigat, o intreabd de ice pleacd
asa de curind de la petrecere. Ea 1i rdspunde sibilinic : , Din pricina dumitclé”. Ad-
mirabild, instantanee solidarizare cu ofensatul. Desi ea nu-l cunostea deloc, un in-
stinctiv simf al justifiei o face sd iIntoarcd spalele zgomolosilor si superticialilor ei
companioni. Aceasta explicd, brusc §i larg, atit psihologia ei cit §i pe aceea a vese-
lilor dansatori. Pind aici, secvenfa este condusd cu mind de maestru. Dar deodatd,
cu o singurd frazda, totul se siricd. Ana ii spune: ,Stii, ei n-au voit sd te ofenseze“.
Ceea «ce-i o minciung si, lucru incd mai grav, o coniradiciie, o solidarizare in sens
invers, nu cu victima, ¢i cu vinovafi. Si asta anuleazd tot ce Ifusese bun in
acea secvenid. : ' '

S-a mai reprosat filmului cd n-a ,tratat” indeajuns .Intimplarea care l-a dus
pe Mihai la inchisoare”. Foarle curios. Scurta secvenfd care, ca un prolog, deschide
povestea ,locmai cd a fost magistral Iucraid. A lost eliplicd si plind. Bogald in inje-
lesuri, ba chiar si in sugestii pentru mai itirziu. Intr-o seard Mihai se dusese cu
niste prieteni la un reslaurant unde bduse si se cam imbdlase. lesind de acolo, are
o idee fixd de om bdut: fine morfis sd conducd automobilul unuia din companionii
de petrecere. Se suie repede la volan, demareazd, si izbeste masina de vitrina
unei pravdlii. Mai tirziu, dupd iesirea din puscdrie, afldm cd Mihai e orfan, cd nu
‘are nici-o rudd, cd nu are nici-un ban. Atunci cum putuse el ajunge in anul al pa-
trulea la Polilehnicd ? Singura explicatie e cd invdta foarte bine 1§i avea bursd.
Iar prietenia cu oameni pdpabi]i in profesiunea lor, de vreme ce isi jputeau cumpdra
un qutomobil, persoene mai in virstd decit el, toate astea dovedesc cd era apreciat
sicd I se cduta compania. Dar atunci cum se mai explicd oare cd, dupd lesirea de la
inchisoare, nici-un prieten nu-lI cautd ? Si rici el pe ei? lardsi, singura explicafie
este cd pdfania il invdfase minte §i cd nu voia sd reia vechile relafii decit dupd ce
isi va fi normalizat viata. Desigur si inainte era oarecum bdiat serios, de vieme ce
invdta agsa bine, Totusi, acum, el e hotdrit sd inceapd o viafd noud, mult mai serioasd
decit cea precedentd. Toate aceslea ne vin in .minte gratie laconismulii cu care
sintem informafi asupra .intimpldrii care l-a dus la inchisoare”. Dar iald cd si aici,
un lucru bine Idcut este stricat printr-o replica proastd. Cind el se recomandd: ,Am
21 de ani, un metru saptezeci si opt indlfime si nu-mi place ‘cafeaua cu lapte”, asta
anuleazd tot ce crezusem noi pind atunci despre convertirea Jui la o viafd gravd
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si rezonabild. Aceu replicd de ,blouson noir", \anost (eribilistd si ieftin decadent
aratd cd rdmdsese tot atit de frivol ca si inainte (e inchisoare.. Ceea ce ddrimd
toatd povestea,

Pesigur, dorinta de a cunoagte prezeniul mai mult decit trecutul fiinfei iubite
este o temd delicald si interesantd. Dar sd nu se exagereze, cum face Francisc Mun-
teanu, al cdrui erou, dupd Juni de zilnice intilniri si kilometrice hoindreli cu iubita,
nu stie nici mdcar cum o' chiamd! Si asta de ce? Pentru ca scenaristul sd poatd
introduce wun ieftin qui-pro-quo de vodevil: bdiatul nu trebuie sd stie cd tatal fetei
e seful Jui de pe santier. Regizorul a transformat astfe! in inadvertentd de regie ceeda
ce, lucrat cum trebule, ar fi putut sd fie weva extrem de poetic, delicatl si original.
Se putea ,,trerta“ artistic aceastd dorintd a lui de a nu cunoaste numele ei de familie.
Asta war fi dal ceva edenic si atemporal amorului lor. Md gindesc, de pildd, la un
patetic dialog in care el i-ar {i explicat de ce iubeste acest incognito al ei, cdci nu-
mele ei de familie nu e al ei, ¢i al altora, al atitor multe rude moarte. ,S-apoi,
iubito, chiar numele tdu de botez il mai au si alte fete; el ‘nu este numele tdu, ci
numele cu care orice om din lume te arald, te foloseste, te chiamd.. Eu caut numele
tdu adevdrat, numele care le delineste numai pe tine, care te cuprinde loald..
Numele fiinfei pe (care eu vreau s-o cunosc tot mai mulf, tot amai bine..." O tiradd
in genul acesta ar fi avul un parfum romantic si s-ar fi potrivit cu subiectul. In
loc de asta, autorul a dat spectatorului impresia unei naive scdpdri din vedere, unei
inadvertente de regie, wnei stingdcii tehnice care, pe lingd alte toate, mai Stirneste
si ilaritate., ,De la sublim la widicol nu-i decit un pas" zic francezii. Acest pas,
Francisc Munteanu il face constiincios, cdci mereu atacd sublima temd a amorului
pur, si mereu calcd aldturi. Asa cd, la scenele cele mai pasionate, spectatorul ride...

O singurd scend a scdpat nestricatd, in care ea 1i spune lui: ,Ce ai face daca
as muri ? Eu dacd ai muri tu, — i Se rdspunde — as infelege cd, prin asta nu s-ar
schimba nimic in unersul lumii, Numai eu ag fi cumplit de nenorocit’. Este foarte
suav acest gind si indicd la Francisc Munteanu o constantd dorinjd de « descrie amoru!
in chip ,romeo-julietan”.

Ca sd ne sugereze cd eroul, dupd iesirea din purgatoriu, are un suflet nou,
rupt de tot ce fusese rdu in trecut, regizorul ini-l1 aratd plecind fdrd nici cel mai mic
geambntan. Ideea nu e rea. Dar itrebuia, si ea, ,tratatd”. Altfel seamdnd iardsi a
inadvertenfd, a scdpare regizorald si a ridicold neverosimilitate. Mai ales ¢d. specta-
torul are tot dréptul sa creadd cd 'scopul acestei {suprimdri de bagaje esie sd<i per-
mitd tindrului Baranga de a deambula .in pas de balet pe strdzile capitalel. Cu valiza
in braje, aceastd (alergare dansanitd §i intenﬁoha[ grafioasd ar fi fost mai dificild.
Si mai trebuie sd stifi cd .mereu, cind [i-e lumea mai dragd, il vezi pe protagonist
cd o rupe, fdrd motlv, la fugd, si idleargd cu gesturi feline, ca peniru a spune Jiuite
ce coregrafic fug eu. (Fireste, vina nu e a lui, ¢i a regiei). Iatd si o altd greseald
care aparfine regizorului. Unul din recenzenfi spune cd tindrul nostru actor’ joacd
.degajat’. Nu acesta e cuviniul propriu, ci acela de ,rasfdfat”. Si pdcci} Cé¢i- in
momentele cind ii scapd cile o frazd sau miscare execulate rcu naluralefe, -acest
tindr actor e wcapabil de mulid expresivitate. Are si voce foarte agreabild, pe care
adesea o foloseste bine. Iar in scenele de imobilitate mutd are uneori- o figurd
gravd, plind de ginduri interioare. [ntelegem de ce unul din recenzenfi a putut scrie
c¢d ,Barbu Baranga a fost pe alocuri mai misterios decit ‘era descris in scenariu”,
desi, adaugd acelasi critic, ,are nevoie sd cistige incd in desvdiuirea frdminidrilor
interioare”,

Criticii au reprosal filmului cd nu zugrdvesle problematica tineretului ‘actual.
Ba chiar au infierat felul gresit in care pdrinteie infelege datoriile si rdspunderea
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lui de tatd. Aceste invinuiri, in parte drepte, in parte foarte nedrepte, tin de felul
cum Francisc Munteanu, de la inceput a incurcat lucrurile. Incd de la titlu. Titlul
adevdrat, care ar fi corespuns intentiilor autorului, ar fi fost: «Dragoste”. \Titlul ,La
virsta dragosiei” inseamnd altceva. Nu descrierea acelui lucru extraordinar care este
amorul, ci cum se ifubeste la virsta aceasta, a proaspetei iesiri din adolescentd. Po-
vestea ar fi trebuil sd ne infdtiseze vre-o 5-6 cupluri, fiecare iubindu-se altfel, si
totusi la fel dacd-i comparam cu amorul adulfilor, ;sau dacd ne gindim la cum ijubeau
tinerii ‘odinioard. Ar fi fost o frescd a tineretului de azi. Trdsdturile comune, subli-
niate de deosebirile individuale, ar fi zugrdvil pishologia acestui tineret din zilele
noastre. Criticii, pe baza tillului gresit al filmului, aveau dreptul si ceard asta. Dar
autorul voise, dupd cum am ardtal, cu totul caltceva...

O alta idee frumoasd si stricatd de un mic detaliu de exprimare a fost aceastaq.
In loc ca el sd spund:

— Cind md gindesc cd ai 19 ani!ll Ce ai putut face atita vreme 2 Unde te-ai
ascuns, de 19 ani, ca eu sd nu te pot gdsi! '

Exista s1 aici prilej bogat de dezvolicri shakespeare-iene. Ca o revenire de
leji-motiv, avem aceeasi idee cd pe adevdratul amant nu-l intereseazd atit trecutul
celuilalt, cit reactiile prezente, rdspunsurile actuale. Si furia Jui impotriva celor 19 ani
capdtd un sens mai inalt decit acela al unui compliment galant si glumef. Cei noud-
sprezece ani trecuii cuprind milioane de fosie clipe prezente, pe cate jubifii le-ar fi
putut trai impreund, Intr-o perpetud actualitaie §i reciprocd cunoastere: ,Gindeste-te,
iubito, cile prezente pierdute sint cuprinse in cei 19 ‘ani care ar fi putut sd fie ai
nostri tofi!”

In loc de asta, eroul filmului spune :

El: Citi ani ai?

Ea: Noudsprezece.

El: 19 ani! Ce ai putut face, etc. etc.

lar spectatorul nu se mai gindeste Ja partea bund a irazei, ci se mird si
suride in fafa faptului ridicol cd, dupd luni de ijubire, plimbare si sdrut, el nu stie
citi ani are ea. Acest -exemplu arald cum un simplu semn de intrebare pus unde
mi trebuie anuleazd semnificafia unej gindiri.

Unde criticii nu au avut de loc dreptate a fost cu privire la personajul tatdlui
(Contramaistrul Bdlan, jucat de Ciubotdrasu). Ei spun cd acest personaj a fost descris
superficial. De ce —, ‘nu ni se spune. In schimb se poale spune bine de ce acest
personaj n-a fost descris superficial, ci dimpolrivd, foarte adincit. Este un caz intere-
sant de om de treabd, care se sirdduieste wsincer sd adopte conduitele ,omului nou
din societatela socialisid, dar la care mai rdbuinesc instinctele de proprietar ale unui
burghez incomplet lichidat. Este un oun foarte infelegdtor, si cu fiicd-sa, si cu tindrul
ex-convict. E larg, uman, Combate pe cei cu mentalitate strimid, mentalilatea de
altd datd, care priveau ca pe un pestiferat pe cine Jesea din inchisoare. Dar cind
e vorba de fiica lui, de onoarea lui, de ,onoarea lui de familist”, sentimentul proprie-
tarului copleseste ‘totul. Devine nedrept, crud, egoist, ba chiar ,necinstit” (cum i-o
reproseazd un coleg de pe santierj. $1 filmul zugrdveste magisiral loate acesiea
Chiar cind bdtrinul se intoaice la seniimente mai umane, el se exprimd tot in limbaj
de proprietar : — Bd ! Eu numai o fatd am! Numai una! elc...

Cu alte cuvinte, dacd ar fi mai mulle, as ,avea de unde da”. Iar la siirgitul
scenel, pleacd uitindu-se finid la bdiat si repetindu-i laconic :

— Numai unha!

In fond, rezistenja opusd de pdrinfii Montague si Capulet din drama Iui Sha-
kespeare era fundatd tot pe delirul de proprietate, cea mai odioasd proprietatle, pro-
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prietatea de’ sclavi, stdpinirea pe sufletul si acfiunile copilului, ca pe un ucru
inanimat. ,Res mancipii* (adicd lucru posedat) erau considerafi filius si filia in
dreptul roman. Sd se observe, pe de altd parte, ce comicd este expresia lui Jupin
Dumitrache : ,onoarea mea de familist”, cind in fond el nu avea absojut nici-o ia-
milie, ¢i doar o simpld consoartd, ,in manu” cum se zicea in dreptul roman (sau
«uxor loco filiae" ,adicd nevastd la fel cu fiica, adicd tot res mancipii). Asemenea
racile, asemenea mici reziduuri barbare sinl bine ardtate in personajul — totusi po-
zitiv — al tatdlui, interpretat de Ciuboldrasu, contrastind cu psihologia celor doi
indrdgostiti, la care orice instinct de proprietar este absent.

Filmul are un final remarcabil, Ni se aratd santierul, plin de oameni, de mate-
riale, cu tatdl si mama eroinei venifi in vizild, in haine de duminicd. Contrastind
puternic cu peisajul precedent wal santierului ticsit de wameni si lucruri, cadrul
urmdtor cuprinde numai pe cei doi amanfi, ea imobild si el alergind spre dinsgq,
« h amindoi Inconjurati de vidul alb al unui asfalt omogen, nesfirsit ca un cer. E singura
datd cind alergarea bdiatului avea sens. Si a drebuit ca acest cadru sd fie intr-adevdr
) foarte frumos pentru ca sd nu-! strice amintireqa alergdrilor dinadins stilizate ale
. ¥ acestui {indr actor care, repet, ne poate da foarte multe speranje.

Pentru cd Francisc Munteanu este un scriitor bun, cu cdutdri originale, cu do-
rinfa de a rezolva lucruri dificile, cu un real talent peniru dialog, nu i se pot ierla
neglijenfele. O simpld neglijenfd poate avea uneori efecie grave, sau, incd si mal
grav : efecte comice,

Astfel atunci cind autorul vrea sd arate cd Bdlan e infelegdtor cu cel care a
gresit odatd §-apoi se cuminfeste, il face sd spund :

o e

— Va sd zicd d’aia te-au condamnal... De... Poate cd au avut dreplate (Pauzd).
Dar si pe tine te-nfeleg. Cd am si eu o fald de virsia ta..

Esle aci un fesut compact de absurditdfi. Asa dar bdlrinul infelege perfect si
punctul de vedere al betivului care conduce masina fdrd permis, deci fdrd practicd,
si sparge vitirinele pravdliilor... Si de ce infelege el asa bine 2 Fiindcd are si el o
fatd de aceeasi virstd (care desigur isi petrece vremea luind cu ‘asall galantarele, in
stare de ebrietate 2) Side ce fac ei .asta? Fiindcd, desigur, au aceeeasi virstd 2 Cum
a putut Francisc Munteanu, care cum am mai spus, are un real talent pentru dia-
loguri, sd scrie asa ceva?

Si incd ceva pentru scriitorul de scenarii Francisc Munteanu. Existd trei lucruri
: " tabu in vorbirea orald: articolul enclitic 1, auxiliarul voi si pronumele acesta. In
y’ - limbajul rostit nu se spune omul, ¢i omu; nu se spune aceasta, c¢i asta, nu se spune
" voi, ¢i am sd sau o sa.

Fdrd sd mai pomenim de cuvinte prefioase ca nicicind (niciodatd), sau mnicicum
(in nici-un fel) pe icare le gdsim plasate in gura tineretului post-scolar din filmul
nostru. Sintem cu frica in sin sd nu-i auzim spunind: Ione! nu e niciunde, sau: ni
vreau sd md mdrit cu un nicicare ; §i alte asemenea.

Semnalez ca izbutit felul cum, in general, se impletesc evenimentele profesio-
nale cu cele ale amorului. Interventiq santierului sau a prelegerilor de spaniold este
fdcutd cu mdsurd si bun gust. Remarcabild de asemenea a fost interpretarea perso-
najului Gufd. S-a realizat ceva paradoxal si dificil. Gufd este un om obraznic, anti-
patic, agasant si anost. Sd obfii efecte de mare haz din asa cevia este o performanfd
actoriceascd originald si uimiloare. Tot cu privire la interpreti, unul din recenzenti
a gdsit cd Sandina Stan joacd prea ,teairal”. Nu pricep. Aceasid actrifd vorbesle
» cu o naturalefd si cu un adevdr pujin intilnite la actorii nostri, Si ca sd revenim la
Baranga. Repet c¢d acest tindr actor, bine ,lucrat", poate da creatii interesante.
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ssPisica de mare”

Sint foarte fericit cind pot semnala progresele unui autor. Scenariul din , Pisica
de mare” apariine Qui Luscalov si marcheazi o evidentd ameliorare fatd de scena-
rille sale anterioare.

JPisica de mare” este o poveste de aventuri, un roman de spionaj. Sintem in-
cintati c3, de astd datd, regia si montajul sint corecte, iar actorii joacd bine. Deosebit
de asta existd in urzeala intrigii citeva ,trouvailles‘uri” de buni calitate. De pildj,
faptul c& hotul documentelor este insusi detinadtorul lor legal si «d, deci, misiunea
lui cea mai importanti e isd creeze oit mai multe piste false. De asemenea, foarte
interesant este faptul w8 eroina lucreazd pentru umii, fiind convinsid ci lucreazi
pentru ceilalti. In sfirsit, existdi un moment wcind detectivul e obligat si ghiceascd,
intr-o «lipd, o enigmd, cu riscul, dacd nu ghiceste, si fie dmpugcat pe loc, Cu aceasti
ocazie, e drept cd se intimpld ceva destul de curios. Detectivul -— cdpitan de secu-
ritate — e ‘dd drept agemtul spion anunjat si asteptat. Stie e 3 ridspundi, caci
adevdratul agent fusese prins si spusese tot ice stia. Intre altele, el informase pe cei
care fl cercetau ci ,un foarte important rdspuns depinde ‘de cifra 5. Afldim despre
ce era vorba cind falsul lagent e verificat in felul urmator. I se da wevolverul, i se
scot ‘cele sase gloanie din dncdrcitor si i se vorbeste asa: ,unud din cartuse este
gol. Spune care!” Cartusul gol va i reintrodus in revolver si se va irage cu el fin
agentul supus la verificare. Acesta intelesese fulgerdtor sensul enigmaticii fraze:
~un foarte important cdspuns depinde de wcifra 5”.. Ghicise. $i wa da rdspunsul
corect: ,al cincilea cartus’. In ‘felul acesta, verificarea identitdtii lui este facuta.

Toate acestea sint bune si frumoase. Dar cum se explicd oare cd o bandd ide
spioni, cind isi trimite un agent in misiune, il expume ide buni woie la moarte, ne-
explicindu-i clar ce s3 facd, <i punindu-l si deslege sarade?!.. S& zicem fdnsd wcd
agentul nostru (,Pescdrusul” e mumele lui secret) e un om teribil de destept si «cd
poate dezlega pe loc orice saradd. Partea absurdd insd jeste cd acest mesaj cu cifra
5, Pescdrusul nu-1 primeste, ci trebuie sd-1 transmitd el, altuia! Iar acest altul e un
agent care n-are nevoie de verificare, ldimpotrivd, toomai el werificd pe alfii! Cdci
el stia dinainte chestiunea cu al cincilea cartus gol. Si atunci, nimioa nu mai are
nici un semns...

Dar iatd ceva incid si mai grav. Agentul weritabil, care dezviluise tot, este
capturat incd de la inceputul povestil, Asa cd, din capul locului, Securitatea stie
tot ce se lintimpld in banda spionilor. N-are decit sd intindd mina, ca sd-i -culeagd
pe toti. In mod mormal, intr-o poveste ide spionaj, interesul e axat tocmai pe peri-
petiile care duc la ‘aflarea secretelor adversarului, Aceasta se produce cdtre sfirgi-
tul povestii. Din acel moment prinderea acestuia devine un corolar obligatoriu, ceva
de la sime inteles, usor si simpiu, care se rezolvd in citeva pagini. Urmdrirea palpi-
tantd, ,suspense”-ul dureazd numai dacd — si atita vreme woit — nu am aflat secre-
tele bandei. In filmul nostru, atit moi cit si Securitatea stim totul de la inceput.

Si mai e ceva. Seful bandei, un inginer cu 0 mare suprafafd sociald si care
se bucurd de increderea mnor organe de stat, este in realitate un fost foarte impor-
tant comandant fascist, care acum cincisprezece ani sdvirsise diverse orori. Cum
se face ci cincisprezece ani Securitatea m-a stiut nimic? Si cum se explicd oare cd
acum, in citeva zile, a aflat despre el totul ?

Dar si lasam cusururile si si repetdm ce spuneam la inceput. Scenariul lui Lus-
calov este un mare progres fatd cu scenariul publicat de el, in 1957, in numerecle 10, 11
si 12 ale revistei ,Film“.
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- | lon Marin Sadoveanu

ezat la masa de lucru, cu ochelarii pe nas, cu fruntea sprijinita pe o carte
deschisi, — astfel l-an aflat pe Ion Marin Sadoveanu, ieri dimineatd, cei citiva
prieteni care au patruns in apartamentul lui de bitrin solitar, alarmati de o
ticere prelungiti, dupi multe apeluri telefonice. Murise cu citeva ore inainte, si se
poate afirma, fird nici o hiperbold, cd a murit asa cum a tridit, cu cartea in minai,
cu condeiul pe hirtie, — muncind. A fost un mare muncitor, tacut, disciplinaf,
tenace, iubindu-si atit de mult muneca, incit, in public ca si in singuritate, ii didea
intelesul unei misiuni solemne, al cirei spirit si al ciirei stil inviluiseri si impreg-
naserd comportarea lui de fiecare clipi — mereu eleganti, ceremonioasi, plini de
o solemnitate neobisnuita.

Ion Marin Sadoveanu face parte dintr-o gemeratie care a avui de indeplinit’
o misiune importantd in istoria culturii romine: din generajia care, dupi primul
rizboi mondial, a Iunat asupra sa introducerea culturii noastre in ecircuitul unei
problematici contemporane universale, in atmosfera unei actualititi de plan mon-
dial. Misiune care, desigur, nu putea da roade decit pe calea unei imbogitiri a
traditiilor realiste si progresiste ale culturii noasfre in achizifiile gindirii moderne,
si mai ales, prin legatura cu problemele istorice cele mai noi ale poperului nostru.
G asemenea misiune, a cidrei indeplinire nu putea fi decit rezultatul unei conceptii
stiintifice asupra arfei si culturii, nu se putea sivirsi, de catre o intelectualitate
de formatie burghezi si rupti de adevidrurile clasei muncitoare, decit cu multe
si intertochiate cdutari, si, uneori, cu preful unor dureroase riticiri si erori.

Ion Marin Sadoveanu a fost unul dintre numerosii intelectuali ai acestei
cautari, si unul ale cirui ciutiri au fost mai dificile, mai ocolite decit ale altfora.
Tocmai de aceea, desi a fost un om cu talent muiltilateral — poet, dramaturg si
prozator epic —, desi a avut marea capacitate de munci pe care am pomenit-o
mai sus — opera sa din toatd aceasid epoci de peste douidzeci de ani e relativ
redusd : un volum de versuri ,,Cintece de rob“; trei drame, ,,Anno domini”, ,Fiul®,
si ,Molima” ; la care trebuie adiugatd, evident, activitalea lui din presa literari,
accea de cronicar literar si teatral, de eseist si istoric al teatrului, care a umplut,
la acea epoci, vreo doud volume. Productie deosebit de promititeare sub raportul
talentului si informatiei intelectuale, dar soviielnici din punctul de vedere al
conceptiei si al perspectivei istorice, Abia in anul 1944, Jon Marin Sadoveanu da
la iveali o operd majord, romanul ,Sfirsit de veac in Bucuresti“, a cirui viziune
complex criticd in analizarea fenomenului de destrimare a boerimii feudale sub
presinnea neiertitoare a burgheziei, a cirui forti evocatoare de atmosferi, mora-
vuri si chipuri de epocd, au decis situarea auntorului in primele rinduri ale proza-
torilor realisti-critici ai generatiei sale.

Cu ,Sfirsit de veac in Bucuresti”, Ion Marin Sadoveanu a afirmat nu numai
marile calititi ale maturitifii sale literare, ci si pornirea pe un drum nou, pe care
el se va afirma mai ales ca prozator: e drumul unui realism din ce in ce mai
larg ,al evolutiei sale spre realismul socialist, adici spre situarea din ce in ce
mai riguroasid in perspectiva legilor istorice care determini procesele cele mai
intime ale constiintei omenesti. Pe acesi{ drum, el face un pas inainte cu romanul
»Ion Sintu“, continuare ciclici a romanului ,Sfirsit de veac in Bucuresti®, in care
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atacd problema acelei intelectualitifi a burgheziei care avea si-si spuni cuvintul
in perioada dintre cele doud razboaie. E insidsi intelectualifatea din care a ficut
parfe Ion Marin Sadoveanu, cu sperantele ei, cu erorile si pribusirile ei, apoi cu
indltarile pe care i le-a favorizat noua erid istoricid inceputi in tara noastri, o dati
cu pribugirea burgheziei si instaurarea regimului de democratie populari. In acest
moment, in care l-a surprins moartea, Ion Marin Sadoveanu lucra la cel de al
treilea roman al ciclului, si e o mare pierdere pentru literatura noastri c¢i el nu
a apucat sd-1 ducid la capit: cu marea stapinire a mestesugului la care ajunsese,
cu vastele cunostinfe si experiente de viatd pe care izbutise si le topeasci in sin-
teze literare pline de adincime si autenticitate, nu incape vorba ci acest ultim
roman ar fi fost un documeni de seami asupra unei probleme si a unei epoci
dintre cele mai complexe si mai interesante ale istoriei noastre moderne.

Ca un fel de exercitiu al muncii cu istoria, Ion Marin Sadoveanu a scris
intre timp un roman deosebit de interesant, romanul ,Taurul mairii, evocare a
luptelor populare din apusa Histrie a Dobrogei, — carte care adaugi o valoare
certd la capitolul incid destul de sidrac, in literatura noastrid, al istoriei trecutului
indepartat,

Opera literard a lui Ion Marin Sadoveanu este relativ redusi din punct de
vedere cantitativ, si aceasta se explici prin mai multe motive:

In primul rind, prin marele siu scrupul intelectual, care il ficea si stu-
dieze indelung si minufios materialul tratat. Cartile lui au un substrat si o den-
sitate de culturi pe care putine opere le au si care se datoreste adeviratei eru-
ditii pe care o poseda in mai toate domeniile umamismului, — de la filozofic si
istoric, pind la arti. A fost un mare cirturar, un adevirat savant al literaturii
si aceasta s-a reflectat totdeauna in forfa intelectuald a scrisului siu.

In al doilea rind, Yon Marin Sadoveanu a sacrificat foarte mult din timpul
si efortul comnsacrat creatiei literare, pentru o neobositi activitate de animator.
propagator si organizator cultural A fost un activist al artei, redactor de reviste,
fondator de societiti culturale, pasionat de teatru, ciruia i-a inchinat foarte multi
ani de munci intensd, fiind director al Teatrelor si Director al Teatrului National.
Multe din progresele nestiute, din amelioririle de fiecare clipi ale acestei arte,
prin excelenti populari, i se datoresc lui, dragostei si muncii lui neobosite. De
treizeci de ani incoace, Ion Marin Sadoveanu a desfisurat o neobositi activitaie
de conferentiar si, punind in aceasta un talent de vorbiftor ales, — elegant, spon-
tan, limpede, — conferintele Iui au fost printre cele mai populare si cele mai cau-
tate. In fiecare luni venea la televiziune pentru un curs de istorie a teatrului uni-
versal, si nu sint, cred, nici putine siptimini, de cind mii si mii de spectatori l-au
ascultat cu aceeasi ateniie si simpatie, nestiind ci-1 asculti si-1 vad peniru ultima
oari. *

In sfirsit, Ton Marin Sadoveanu a fost un harnic traducitor, mai ales de lite-
raturi dramatici. Literatura neastri ii datoreste traduceri strilucite din Shakes-
peare, Goethe, Schiller, Kleist, Hebel, Grillparzer, si alti multi, traduceri de ade-
virat poet si de mare minuitor al limbii noastre literare. Ca si in creatia sa, el
mai lasi neterminat inei un manuscris : traducerea faimoasei opere a lui Themas
Mann, ,Muntele vrijit”, si e inci o pierdere pe care moartea sa o provoacd in
bilantul muncii noastre literare.

A fost un scriitor de mare talent, un intelectual de vasti stipinire a cul-
turii, un muncitor pasionat pentru idealul unei culturi rominesti din ce in ce mai
bogate, mai strilucite. Opera si viata Iui sint un exemplu de abnegatie intelectuals,
care va valora intotdeauna.

MIHAI RALEA
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INALTA PRETUIRE A CREATIEI STHNTIFICE, LITERARE $I ARTISTICE! |

a sfirsitul lunii ianunarie a acestui an a avut loc in sala mare a Palatului
LR.P.R. solemnitatea inmindrii unor titluri si ordine unui insemnat numir
de slujitori ai artei, stiinfei si literaturii, academicieni, scriitori, actori,
inferpreti, artisti plastici, pentru succesele numeroase dobindite in activitatea lor, i
pentru aportul adus la dezvoltarea vietii culturale din patria noastrai.

Dintre scriitori, maestrul Victor Eftimiu, Aurel Baranga, Marcel Breslasu si
Nicolae Deleanu au primit inalte distinctii penfru merite deosebite in muneca lor.

Iati o noud si evidentd dovadi a interesului deoseb’t si a pretuirii adevirate
pe care o acordid conducerea statului si a partidului oamenilor de culturi si arta,
oamenilor de stiin{d din t{ara noastrd, unde munca este apreciati si rasplatitd cum
se cuvine !

La solemnitate au participat membri ai guvernului si alti reprezentanti ai
puterii de stat, activisti ai Partidului Muncitoresc Romin, in frunte cu tovarisul
Gheorghe Gheorghiu-Dej, care a tinuf si felicite personal pe cei distinsi cu inaltele
titluri si ordine.

In cuvintul siu tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej a vorbit de: ,pretuirea
deosebitd de care se bucurd in patria noastrd creatia literara, artistica si stiintificd“,
subliniind faptul cd azi poporul si staiul nestru socialist acordi o inaitd apreciere
muncii creatoare a slujitorilor artei si stiingei. Felicitind cu caldurd pe cei prezenti
la solemnitate, tovarisul Gheorghe Gheorghiu-Dej a subliniat atitudinea deosebitd
:pe care statul si guvernul o au fati de inteiectualitate, dragostea si atentia cu care
aceasta este inconjurati azi, in eforful siu de a contribui Ia ridicarea si desivir- i
sirea edificiului socialist. In inalta apreciere pe care conducitorul statulni nostru
a dat-o travaliului artistic si stiintific se desprinde limpede pretuirea si dragostea |
de care se bucurda azi aceasti muncd, altddati dispretuiti sau ignorati in statul
burghez. , Partidul si guvernul dau o inaltd apreciere activitdtii rodnice si labo-
rioase a oamenilor nogtri de stiintd, a carei valoare este recunoscutd si peste ho- i
tarele tdrii“, a spus in cuvintul siu tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej. In con- Pl
tinuare d-sa a aritat cd succesele oamenilor de stiintd, literatilor si artistilor din
patria noastra sint un prilej de mindrie pentru intreg poporul deoarece ,in munca
fiecadruia este o pérticicd din munca plind de abnegatie si eroism a intregului popor
pentru desdvirsirea constructiei socialiste.

In tara in care altidatd generalii iniregi de slujitori ai stiintei, literelor sau -
artei indurau mizeria, erau umiliti de citre burghezia imbuibati sau se stingeau
nestiuti de nimeni, astizi intelectualifatea isi are locul siu pretuit si indispensabil
in terentul urias al muncii intregului popor. Si aceasta datoriid politicii intelepte
a Partidului Muncitoresc Romin, datorita statului nesiru socialist care a pus pe
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intelectual in drepfurile sale legitime. ,Titlurile si decdra’giile conferite, a spus
tov.. Gheorghe Gheorghiu-Dej, incununeazi bogata activitate creatoare a unui
numeros detasament de scriitori, compozitori, pictori si sculptori, actori, solisti vo-
cali si instrumentisti fauritori de opere ce infruchipeazi artistic imaginea vremu-
rilor pe care le trdim, raspinditori ai comorilor nesecate ale artei“.

Solemnitatea care a avut loc Ia Palatul B.P.R. este inci una din mulfele
dovezi ale grijii parintesti pe care Partidul Muncitoresc Romin si guvernul Repu-
blicii Populare Romine o poartdi azi celor ce, cu condeiul sau cu penelul, cu stri-
lucirea mintii sau a falentului lor clidesc cultura noui intr-o tarid noui.

V. R.

OTILIA CAZIMIR

cum aproape cinci decenii debuta in paginile revistei ,Viata romineascd”, ce
apdrea la Iasi sub conducerea lui G. Ibrdileanu, o scoldritd sfioasd, care avea
sd devind o reprezentantd de seamd a scrisului feminin din tara noastrd.

Nasii literari ai timidei colaboratoare — Mihail Sadoveanu $i G. Ibrdileany — au bote-
zat-o Otilia Cazimir. Poeta si-a purtat cu cinste noul nume, inscriind in istoria poe-
ziei rominesti un capitol de suavitate.

Sub inriurirea climatului revistei iesene Otilia Cazimir a scris o poezie pro-
fund umand, autenticd, inspiratd din viatd. In volumele de versuri ,Lumini si um-
bre“ (1923), ,Fluturi de moapte” (1926), ,Cintec de comoard“ si ,Poezii“ (1939) Otilia
Cazimir a brodat pe tema iubirii poeme de o rard frumusete. Din tesdtura migd-
;:i loasd a cuvintelor, din frigezimea imaginilor, din limpezimea versului siu se prefi-

gureazd si capdtd contur o miscdtoare monografie a iubirii pdtimase i sincere. Prin
; lirismul lor nestdvilit unele din versurile sale, inchinate dragostei simple si adevd-
i rate, trec dincolo de hotarul universului ingim al poetei, dincolo de simpla consem-
nare a unei stiri afective, cdpdtind valoare de generalitate. Filtrate printr-o afec-
! tivitate specific feminind, sentimentele capdtd in wversurile Otiliei Cazimir intru-
chipdri invoalte §i fragede ca ale plantelor. Iar din ,luminisul cuvintelor”, cum ar
! spune maestrul Tudor Arghezi, rdsare miracolul iubirii. Poeme ca , Ploaie.-de primd-
!
1

vard“, gratioasd schitd dramaticd in versuri, pictatd cu o paletd bogatd pe care Ga-
, rabet Ibrdileanu o cita in intregime pentru ,realismul ei psihologic”, ,Naturd
! moartd“, ,La primdvard®, ,De vrei sd mor®, ,Urd“ sau admirabilele ,strofe risipite®
é‘ ) din volumul ,Fluturi de noapte®, al cdror ton oscileazd intre gravitate si glumd,
! intre amdrdciune, resemnare §i bucurie tinereascd, sint numai citeva dintre suges-
tivele capitole ale amintitei monografii a iubirii pe care o alcdtuiesc versurile Otiliei
Cazimir. Aci femeia este partenerd sincerd si increzdtoare, fericirea ca si suferintele
dragostei sint mdrturisite fdrd inconjur. Bucuria se manifestd prin risipd de culori
si arome — in intimpinarea celui drag grddina isi imprdstie ,parfumul® st ,lumina®,
trimite sol in cale-i ,puful ei de pdpddii® si ,intinde pe-nserat/brate moi si parfu-
mate“ de lilieci ; iubita i adund intr-un paner, ofrandd ;

Si-a ingropat mireasma ei postumd“

(,Naturd moartd“)
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Sensibil la cele mai usoare vibratii, jocul copildros al dragostei poate sd se trans-
forme in amdrdciunea sincerd de a nu putea evada din circuitul lui:

: ,Cind vreau sd fug, md tii in loc cu un cuvint
' Asa se zbat copacii in furtund :
Ca pentru fugd crengile-si adund,
Dar rdaddcina-i leagd de pdmint..”

sau capdtd accente de resemnare, 0 resemnare pe care poeta picurd un strop de

ironie delicatd :

»Am vrut in ciuda zimbetelor tale,
Din ochii sterpi, o lacrimd sd storc,
Si am plecat sd nu md mai intorce,
Dar azi de dimineatd-ti umblu-n cale“...

(Strofe risipite)

Alteori din dialectica iubirii poeta transcrie notatii de o gravd melancolie, lunecind
arareori insd, in explicatii fataliste (,Piriul®, ,Reculegeri intre zi si noapte“). Uneori
in poezia Otiliei Cazimir ca §i in lirica altor scriitori moldoveni precum Demostene
Botez sau Bacovia se fac auzite ecouri ale unor momente de impas in care senti-
mentul pustietdatii, al singurdtdtii coplesitoare este obsedant. Tonalitdtile acestea se
oglindesc in volumul de ,Poezii“, apdrut in 1939, in titluri ca: ,Penumbrd®, ,Sin-
gurdtate”, ,De dincolo®, ,Amintirea” cind poeta, contrar firii sale optimiste, comu-
nicative, ascultd doar glasul amar al amintirilor. Poezia relicvelor e insd indreptatd
in primul rind spre sugerarea de atmosferd, spre evocarea unei lumi blinde, pa-
triarhale : ,Ulcica albastrd de lut“, ,,Gravura in lemn®, ,A fost o fatd la fintind* etc.

In articolul sdu despre volumul ,Fluturi de noapte® criticul G. Ibrdileanu
relevo, aldturi de realismul psihologic al poemelor Otiliei Cazimir, frumusetea in-
trinsecd a ,strofelor risipite“ ,prin puterea imaginii, prin cruzimea ei, prin culoarea
ei izbitoare“. Ideea este imbogdtitd de acad. G. Cadlinescu in a sa ,Istorie a litera-
turii“ care gdseste cd nota particulard a poetei o constituie ,,0 mare prospetime de
senzatii in pérceperea si a infloririi si a dezagregirii“. Merite incontestabile pe care
lirica poetei le-a adus ca zestre literaturii noastre, atit in versurile erotice cit si in
acele memorabile poezii din care se desprinde sentimentul delicat al unui paradis
miniatural (,Viatd“, , Ninsoare®, ,Intre flori®), s.a.

Evocind lumea patriarhald si idilicd a copildriei cu gradini in paragind $i cu
camere vechi care exald arome de fructe sau de tutun, poeme ca ,Pelerinaj senti-
mental”, ,Vacantd™, ,Gravurd in lemn®, ,Icoana sfintei Caterina“, etc., aduc aminte
de lirismul sadovenian si se inrudesc cumva cu acele cdrti ale copildriei, scrise de un
alt scriitor moldovean, colaborator al wvechii ,Viefi rominesti“: Ionel Teodoreanu.
Dar se deosebesc totusi printr-o vibrare suavd, delicatd ,prin optica particulard asu-
pra universului, care apartine numai Otiliei Cazimir si care dd relief si fizionomie
specificd liricii sale.

,Cu glas tremurdtor si usurel

Bunicul m-ar chema-n iatac la el, .
Cu miini subtiri m-ar ridica in bratd.

As astepta sd iasd din scrinul vechi de nuc
Feliile de pine cu dulceatd
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Si vrafurile cdrtilor cu poze

In care-as regdsi, subt scoarte moi de piele,
Povestile copildriei mele.

Si pe divanul cu cretonul inflorit cu roze
As adormi-n iatacul cald si bun,

In miros de gutui si de tutun..

(Pelerinaj sentimental)

Lirismul vibrant al poetei de la ,Viata romineascd®, parfumat cu miresme de
floare sau cu aromele fructelor s-a infuzat si in acele poeme in miniaturd despre
gize si flori, destinate copiilor. Volumul ,Jucdrii® apdrut in 1939 — care aldturi de
cdrtile cu jucdrii ale maestrului Tudor Arghezi erau printre primele de acest fel
dedicate copiilor, s-a imbogdtt ulierior si, dupd 23 August, s-a metamorfozat in acea
fermecdtoare ,Baba iarna intrd-n sat“, care s-a tipdrit in atitea editii.

Prozatoare remarcabild, Otilia Cazimir s-a aplecat cu afectuoasd intelegere
cdtre suferintele celor mici si neajutorati, dind la lumind doud volume de miniaturi :
oInsemndrile unei doctorese si ,Gridina cu amintiri®. Aceste mici drame scrise de
pe o pozitie umanitaristd atrdgeau atentia asupra suferintelor nemeritate pe care le
indurau copiii din clasa dezmostenitilor, a celor exploatati. Alteori insd aceste in-
stantanee, de un puternic realism social, vddeau §i o orientare profund democraticd
pe care poeta, ca si atifia alti scriitori grupati in jurul revistei iesene, o afirmau in
opera lor. Ne referim, de pildd, la o minaturd extrem de semnificativd pentru mesa-
jul ei social, ,Gata, coapte gata“, (din vol. ,Grddina cu amintiri“). Cu discretia sa
caracteristicd, poeta isi manifesta totusi protestul fatd de un fenomen nociv, ca acela
al infiltrdrii ideilor fasciste in mintea fragedd a copiilor.

Critica literard a mentionat in repetate rinduri farmecul feminin al versurilor
Otiliei CaziMir, discretia, delicatetea si suavitatea universului sdu pcetic. Printre
cei care au apreciat-o s-a numdrat si maestrul Tudor Arghezi. Intr-un portret pe
care i-l fdcea in ,Bilete de papagal“ seria din 1928, maestrul Arghezi scria:
»O poezie de Otilia Cazimir e o batistd, cu doul picituni de 1&miitd. Poeta o scoate
dinlduntrul méanusii in care podul palmei zvicneste ca o pasire prinsd in liliac.©

Dupd eliberare poeta a continuat sd lucreze cu rivna care-o caracterizeazd
dind la iveald noi opere de waloare si totodatd tilmdcind in limba romind scrierile
unor autori ca Cehov, Leonov, Alexei Tolstoi s.a. In anul 1959 poe‘ei i apare la
Editura pentru literaturd o culegere ‘de poezii, iar in 1961, la Editura Tineretului
placheta de wversuri: ,Partidului, de ziua Iui“, emotionantd mdrturie a tineretii
artistului eliberat de servitute si a devotamentului sdu fatd de Partid. Poeta a mai
publicat pentru cei mici o culegere de miniaturi intitulatd ,,Albumul cu poze* (Ed.
Tin., 1957). De asemenza in anul 1960, i apare la E.P.L. cartea de evocdri si amintiri
intitulatd ,Prietenii mei scriitorii“.. in care figurile lui Mihail Sadoveanu, Tudor
Arghezi, Topirceanu, Demostene Botez, Panait Istrati i a altor scriitori din jurul
vechii ,Vieti Rominesti® sint evocate cu delicatete si cdldurd de cdtre o prietend
nedezmintitd. '

Azi, cind poeta isi serbeazd a saptezecea aniversare si atitia ani de activitate
artisticd statornicd i urdm ani multi, rodifori §i tinerete vesnicd suavei cintdrefe
a florilor si a iubirii, a cdrei inimd tindrd ,ddruitd-i demult, tuturor..”

EUGENIA TUDOR




VIATA ROMINEASCA LA IASI

upa mai bine de un sfert de veac, o sezidtoare a ,Vietii rominesti* in oragul ei
de bastini si de glorie, s-ar inscrie ca un eveniment. Dacd poetul George Les-
nea isi aminteste bine, la o ultimi sezdtoare, inainte de al doilea razboi,
Jonel Teodoreanu s-a adresat, incepindu-si cuvintul de deschidere, cu ,onorate
scaune goale“. Participau éi atunci personalititi ale literelor noastre, si Intimplarea,
nuantatd de timp, se comunicid astdzi ca o ironie.

Dar, de data aceasta, plecati din Bucurestiul unei toammne intirziate si sositi
parcd pe un al? continent, al zipezilor si al fluviilor de ciori, in linistea iernii iesene,
redactorii si colaboratorii revistei bucurestene, constituiti ad-hoc intr-un grup, aveau
s cunoascd un climat al tineretii orasului, al dragostei de poezie, al simpatiei. Deci,
la 15 decembrie trecut, in aula ,Mihail Eminescu® a Universititii, Demostene Botez,
Auwurel Baranga, Nina Cassian, Radu Popescu, N. Tertulian, Horia Bratu si Matei Ca-
linescu s-au intilrit cu studentii facultdfii de litere si cu cadrele didactice ale ace-
leiasi facultiti. A avut loc o discutie substantiald si criticd, in care au participat pro-
fesori, asistenti univensitari si studenti, in care s-au reliefat atit contribufia revistei
noastre la elaborarea capitolelor de istorie literard ori la dezbaterea problemelor lite-
i raturii contemporane, cit si limitele ei. S-a subliniat necesitatea largirii numéarului
: de colaboratori, necesitatea ca revista si includd in paginile ei colaborarea unor cri-
' tici si cercetdtori valorosi din toate centrele de culturd ale térii. Dezideratul iesenilor
: era, evident, pe deplin justificat. Contributia unor carturari de prestigiu ca Al. Dima,
| membru corespondent al Academiei R.P.R., Constantin Ciopraga, N. I. Popa si a mul-
tor altor intelectuali iegseni trebuie intensificata si ldrgitd continuu. Dar, multitudinea
problemelor dezbdtute cu seriozitate si competentd de cétre toti participantii la discu-
{ tie, nu e cazul sd se rezume Intr-o notd, ci asteptdm ca cititorii revistei sa le desci-
5 freze din {inuta numerelor viitoare. E de presupus cd spiritul critic si autocritic, sen-
timentalizat in inima Moldovei, nu va ramine doar in amintirea unui poet, peste
citeva decenii.

Intilnirea poetilor cu publicul a avut loc a doua zi, dupd amiazi, in sala Casei
de culturd a tineretului. Deschisd de academicianul Mihail Ralea, sezdtoarea a fost
un neintrerupt dialog intre public §i poetii Demostene Botez, George Lesnea, Eusebiu
Camilar, Aurel Baranga, Victor Tulbure, Nicolae Tatomir si Ion Horea. In atmosfera
entuziastd a silii neincédpatoare, participarea lui Mihail Ralea si Demostene Botez n-a
insemnat numai o garantie a reusitei sezitorii ¢i mai cu seami un argument al conti-
nuitdtii valorilor si al prestigiului de care revista se bucurd in rindul cititorilor ieseni.
Cuvintul de deschidere al directorului revistei a cuprins nu atit scurtul istoric al
»Vietili rominesti“ ori precizarea tendintelor ei ideologice, cit mai cu seami o evocare
In tonul cunoscut al memorialistului, a unor condee de presligiu care au sustinut
revista de la inceput pind in anii nostri. Intimpinat cu dragostea méirturisitd in
: aplauze repetate, poetul Iasilor de odinioars, Demostene Botez, a adus, dupi evocarea
E in versuri a lui George Lesnea, inci o mérturie lirici a unei lumi trecute, dar mai
ales marturia lumii de azi. Prezenta tuturor poetilor a constituit in seara aceea fatd
de publicul iesean exprimarea dragostei si simpatiei reciproce.
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‘15 AN1 DE ACTIVITATE A EDITURII. ACADEMIEI R.P.R.

dptimina cirtii Academiei R. P. Romine organizati intre 23—30 noiembrie
Sa marcat aniversarea a 15 ani de la infiinfarea Editurii Academiei. Inteme-
jatd in 1948, Editura a depus eforturi stiruitoare pentru a edita si valorifica
contributia romineased la dezvoltarea stiinfei si culturii, publicind numeroase lu-
crdri in cele mai diferite domenii. Activitatea de cercetare a Institutelor Acade-
miei a fost in acest fel pe deplin pusd in valoare, cele mai de seami lucriri deve-
nind publice in tard si apoi in striinitate.
Avind un profil distinet in complexul nostra ediforial, Editura Academiei
a cunoscut in acesti ani o dezvoltare continuid. Cifrele sint elocvente, Dacd, in
primul an de activitate, an fost editate 46 de lucriri totalizind 140 coli editoriale,
in ultimii ani s-a ajuns la 332 titluri cu 6 600 coli editoriale elaborate de cercetitori
ai institutelor Academiei si de specialisti cu inalti calificare din invatimintul
superior si din alte institutii. In perioada 1949—1963, editura a pus la indemina
cititorilor interesati nu mai putin de 3 403 titluri intr-un tiraj de 6 700 000 exemplare.
Tipariturile Editurii Academiei acoperd variatele domenii ale cercetirii stiin-
tifice, egald atentie acordindu-se stiintelor naturii si celor sociale. Cataloagele edi-
turii prezinti cu acest prilej aniversar un bilant rodnic. Se remarcd operele unor
clasici ai stiin{ei rominesti ca Dim. Pompeiu, Al. Pantazi, Gh. Marinescu, S. Stoilov,
O. Babes, D. Danielopolu. Apoi lucriri elaborate in anii nostri, unele din ele, de
circulatie mondiald : ,Aerodinamica vitezelor mari“ de acad. E. Carafoli (tradusi
peste hotare si in limbile englezi si germand), ,Porumbul“ in redactarea acad.
Tr. Savulescu si colaboratorilor, ,Elemente de inframicrobiologie generali“ de
acad. St. S. Nicolau, ,Nomenclatura chimiei organice“ de acad. Gh. Mihoc si
V. Urseanu, lucrari privind tfeoria proceselor de comandi automati de acad. Gr.
Moisil, ,Rinichiul de soc“ de prof. dr. T. Burghele si V. Rugendorff, ,Proprietitile
titeiurilor rominesti“ de C. A. Ridulescu, ,Studii de logici“ de acad. A. Joja, s Jsto-~
ria artei feudale in tirile Rominesti“ de V. Vitasianu, ,Etimologii rominesti“ de Al
Graur, ,Studii de istoria literaturii comparate“ de Tudor Vianu.

In Editura Academiei au apiarut in ultimii ani opere stiintifice de impor-
tanti nationald ca ,Istoria Rominiei“ (primele doud volume), ,Monografia  geogra-
fici a R. P. Romine*, ,,Gramatica limbii romine“, ,Dictionarul limbii romine mo-
derne“, ,Ampelografia R.P.R.” (5 volume), ,,Fauna R.P.R.” (14 voiume), ,Flora R.P.R.”
(14 volume). Sint de asemenea in curs de aparitie primele volume din ,Istoria lite-
raturii romine*, o noui edifie a ,Gramaticii limbii remine“, ,Istoria gindirii filo-
zofice si sociale din Rominia“ etc. Excelente sint mai totdeauna conditiile grafice,
de ¢ sobra distinctie, ale volumelor tipidrite de Ed. Academiei.

in sarcina Editurii Academiei std si publicarea operelor clasicilor literaturii
noasire in editii stiintifice ca si a unor lucriri de exegezi stiintifici cu caracter
monografic in domeniul istoriei lieraturii. La acesf{ capitol insi, trebuie spus, con-
tributia Editurii Academiei a rimas mult sub posibilititi. In alara monumentalei
editii Eminescu datorati acad. Perpessicius, cataleagele editurii nu mai semnaleazd
nimic important in acest domeniu al valorificirii fondului de aur al literaturii
vationale. Editura Academiei trebuie sid-si sporeascid eforturile si in acest sector,
pregitind editii critice, dotate cu un bogat aparat stiintific, ale clasicilor literaturii
noastre. Este in acest sens forul cel mai competent. In acest fel, Edifura pentru
literaturd isi va putea concentra eforturile pentru pregitirea si publicarea editiilor
de nivel mediu si ale celor de largi accesibilitate (B.P.T.), lasind in grija Ed. Aca-
demiei preocuparea pentru editiile monumentale. Tot aici ar trebui si apard si
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volume de’ documente literare cirora le simtim atit de mult lipsa. Sint oarecari
indicii c% in anii viitori aceasti lacuni din activitatea editurii va fi remediata.
Planurile pe 1964 anunti publicarea uner editii stiintifice din operele clasicilor
culturii rominesti si universale. Retfinem editia Opere — Odobescu pregatiti de
acad. Tudor Vianu, vol. II¥ din editia Opere N. Bilcescu pregititi de Gh. Zane.
Bibliografia literaturii romine (1948--1960) sub redactia acad. T. Vianu si Bibliogra-
fia literaturii romine (1948—1960) sub redactia acad. T. Vianu si Bibliografia eperei
lui George Cosbuc alcatuitd de G. Scridon si 1. Domsa.

Aceeasi observatie se impune, din piacate, si la capitolul lucridrilor de exe-
gezi literariape care editura ar fi trebuit si le publice. Cataloagele editurii semna-
leazd foarfe putine aparitii de acest fel. Cititorii interesati sint indreptiatiti sa
astepte de la Ed. Acad. monografii ale clasicilor literaturii, lucriri de estetica,
volume — eventual colective — privind curentele literare importante. Planul pe
1964 inscrie in sfirsit doui monografii (D. Piacurariu — ,Viata si opera lui Jon
Ghica“ si 0. Papadima — ,Cezar Bolliac“). Evident, insi, ca titlurile acestea anun-
tate pentru 1964 {rebuiesc considerale numai ca inceputuri ale unei preocupari
sistematice privind publicarea lucriirilor de istorie si teorie literara.

TRISTAN TZARA

veste laconicd si un patetic discurs pronuntat de Aragon la radio Paris, ne-au
fdcut cunosculd moartea, la saizeci si neud de ani, a poetului, de faimd mon-
diald, Tristan Tzara. S-a ndscut in Rominia unde gsi-a pelrecut copildria i
adolescenfa, unde a incercat primele zboruri lirice. Cerceldtorii arhivelor Academiei
pot gdsi o publicafie cu titlul semnificativ ,Simbolul”, apdrutd in jurul anului 1911,
sub directia lui Ion Vinea. In aceastd revisid, si in altele cu aceeasi orientare, isi
publicd cele diniii exercitii poetice, inriurite de wacela {ce avea sd dea o noud con-
figuratie poeziei rominesti, Tudor ‘Arghezi. Anii primului rdzboi mondial il surprind
in Elvetia si lindrul emigrat si poet asistd la divorful cumplit dintre arta academicd,
filistind, snobd si indiferentd a vremii, si realitate. Aspirantul ia un nou univers etic
si intelectual nu putea fi de acord cu o artd intoxicald de clisee si prejudecdti,
sleitd pind la epuizare si dezgust -—- literatura d’,avant-guerre” isi tira pretutindeni
obositd o trend zdrentuild — si nu putea aproba atitudinea unor scriitori ,atemporali*
si ,decolali”, in timp ce pe cimpurile 'de Juptd piereau milioane {de \vieti omenesti.
Din aceastd revoltd legitimd dar confuzd avea sd se nascd ,Dada”. Isforia ulierioard
a literelor avea isd stabileascd dacd drumul luat de grupul artigtilor tineri de la
Ziirich era si cel mai potrivit, Fiindcd, desi sincerd, insurectia de la ,Cabaretul
Voltaire" s-a angajat doar pe drumul unei negatii absolute, al wnui ‘nihilism ‘neim-
pdcat, al unei anarhii intelectuale, putind exercita amuzante seductii, dar numai atit.
Incepind cu numele miscdrii ,Dada”, ales la fntimplare dintr-un dicfionar, cu scan-
daloasele conferinfe §i manifestafii menite sd-i ,epateze pe burghezi’, cu nouu
.metodd lirica" preconizald, si constind in fabricarea de poeme din cuvinte decupate
din ziare i lipite inire ele la Intimplare, intreaga miscare n-a reusit si nici nu gi-a
propus sd realizeze aliceva decit o prestigioasd, prin inteligenfd, frondd ‘a unor elevi
Indrdzneti. Se cuvine Insd sd facem o precizare, pe care, de altminteri, v consemneazd
la epoca respectivi Gide in jurnalul sdu. Dincolo de aparenfele zvdpdiate, si de re-
zsultatele nule sub aspectul credrii unei literaturi awtentice, ,Dada” marcheazd in-
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tenfia de a smulge masca de pe obrazul obosil al artei academice, retrograde, oficia’e,
frind detestabild in calea dezvolidrii unei arte reale si eficiente. Miscarea ,Dada”,
cu toate limitele ei funciare, cu toale erorile ei grave, a contribuit la eliberarea
literaturji de arte-facte, de ace]l permanent inamic al literaturii care esle ponciful.
Miscarea a reugit sa ralieze virtualitdfr poelice — ne gindim la Eluard sau Aragon
— a cdror evolufie ulterioard a demonstrat cd trecerea prin ,Dada” n-a fost un
simplu amuzament. Iar Tristan Tzara, autor al celor ,7 manifestes Dada", a 1dmas
loatd viafa un intelectual prob. N-a putut fi corupt de ispitele literaturii comerciale,
crezind pind la sfirsitul viefii lui Inir-o arid eficientd si salubrd, liberd de implica-
tiile injosiloare ale literaturii de tarabd. Anii rdzboiului al doilea mondial i-a
! petrecul in rezistenfd, in rindurile partidului comunist francez. Atitudinea sa politicd
a1 I-a ajutat sd-si depdseascd i multe confuzii esteiice. [n viemea din urmd pregdiea
o edifie criticd Rabelais, vdzut si interpretat dintr-un unghi inedit.
‘ A fost un poet de limbd francezd, apreciat si comentat amplu si coniradictoriu.
L Tzara n-a uitat insd niciodatd cd e romin si pdstra primei wsale patrii o dragoste
nesfirsitd. L-am primit in anul 1946 wacasd la mine si ne-am intrefinut, discutind lite-
: raturd, dar mai ales vorbind despre viafd si oameni. Era fericit cd se afld in Ro-
: minia. Era greu atunci aici, dar se bucura din inimd de fiecare victorie a |poporu-
} lui eliberat,
' L-am revdzul, anul trecut, in luna mai, la Paris. Locuia modest, era singur
cu volumele de versuri pe masd. Nu trdia decil prin si pentru poezie. Intenfiona sd
g vind din nou, cum spunea el, ,acasd”. Acest vis .a rdmas fdrd urmale.

Si-mi singerd inima gindindu-md cd n-am sd-I mai vdd niciodatd. $i — asa cum
spunea Aragon —n-am sd-i .mai aud niciodatd risul. Fiindcd ridea ca nimeni altul,
cu voluptatea supremd a omului care adord viafa si‘'oamenii.

Imi ramine mingiierea cdrfilor lui, prefioase, chiar dacd n-au Insemnat decit
un ferment,

Dar un ferment nobil stirnind vocatii si nelinisti poelice,

AUREL BARANGA

CRONICA TELEVIZIUNI

arci pentru a dezminti toate pronosticurile (inclusiv, uneori, cel al subsem-
natului) emisiunea de ,Varietati”, datoritd mult recomandatei infuzii de
vitalitate si unei vadite risipe de ingeniozitate rodnic cheltuite, recistigd in
ultlma vreme tol mai multe simpatii. Cea intitulatd ,Nu e rolul meu“ a insemnat sub
f acest raport un real sueces. Sub aparenta unei improvizatii, am asistat la un spec-
i’ tacol oferit de numeroase forte artistice al céror ,violon d’'Ingres“ este recitarea sau

cintul. In noua posturs, a fost o placuti surprizi si-i descoperim pe gravii maestri
ai scenei In chip de cupletisti, jar pe o zglobie interpretd a pieselor pentru copii in
acela de cintireatd dramaticd.

Satisfactii indreptifite a produs si transmisia programului muzical-distractiv
sustinut de colectivul de estradd al Casei de culturd a studentilor din Bucuresti, Ceea
ce s-a impus din capul locului in spectacolul realizat de artistii amatori a fost
prospetimea, lipsa de afectare, antrenul bazat pe o degajare, as spune, profesionald,
dacad nu mi-ar fi teama de anumite implicatii ale nofiunii. Caci aici, in acest context,
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profesional vrea si insemne deplini intelegere artistici a partiturii, integrarea in an-
sanmiblu, fonalitate caldd si nu blazare, relief tocit, dictiune neclari, vedetism.

Pentru a incheia acest capitol si remarcim si selectia prezentata sub titlul ,Va-
rietdti din' varietdti“ cu multe momente amuzante si convingitoare. Daca ar fi si ex-
prim o rezerva as trebui s atrag ateniia asupra unui pericol pe care inaintea mea
1-a semnalat, in treacdt, Ileana Costin cind a urat colectivului televiziunii. s& nu se
repete. In ce ma priveste as preciza ci e de dorit si nu se repete insuccesele, iar in
materie de reusite sd nu se confectioneze sabloane, ci si se tindd mereu spre solufii
noi, captivante, constante in originalitate.

2

*

O impresie bund a lasat activitatea colectivului ce rdspunde de scenariziri. Evi-
dent, in frunte se cuvine mentionati dramatizarea lui Nicolae Motric dupd nuvela
si scenariul radiofonic ,,in pani“ aparfinind lui Friedrich Durrenmatt. Adaptarea sa
a stiut s& prefacd o farsd cu situatii grotesti intr-o dezbatere de acut interes psiho-
logic si moral. N. Motric a imprimat desfisurarii dramatice un ritm trepidant si, mai
ales, vigoare demascatoare. Concluzia, la indemina oricui, s-a detasat cu forta: in
lumea banului, adeviratii vinovati se plimbi nepedepsiti fiindca legea mnescrisi a
acestel lumi este lipsa de scrupule.

Demne de cele mai bune aprecieri sunt si miniaturile ,Esculapi rurali“, dupa
A. P. Cehov (cu un Const. Rautchi, din nou, excelent) ca si ,Usa dinspre terasi®,
dupd o povestire umoristicd de Saky cu Mircea Crigan in rolul titular.

*

Multe concerte populare in aceastd iarna, ceea ce nu e riu. Transmisia cu Alan
Loveday in concertul de vioard de Beethoven a fost o remarcabild inifiativd pentru
care datoram multumiri organizatorilor. Ar fi bine ca atunci cind se va ivi un prilej
similar, camerile de luat vederi si fie din nou prezente.

o

»Vitrina literara" a inmanunchiat citeva volume puse in discutie cu verva si
cunoscuta—l claritate, de Paul Georgescu. Criticul a reunit, pentru prima datd in emi-
siunile micului ecran cérti de facturi foarte diverse si cu o cuprindere istorici ampli,
discutind dezinvolt eseuri despre clasicii francezi, versurile Ninei Cassian, monografii
critice $i volume de prozi inspirate din actualitate. O experientd valoroasi ce se cu-
vine repetata.

*

Singura nemulfumire pe care o avem s-0 exprimam, provine din felul in care
a fost alcdtuit programul de filme. Nu vreau si citez titluri sau si caut motivele pen-
tru care o serie de productii mai vechi nu s-au bucurat incid de atentia televiziunii.
Cert este cd trebuie evitat principiul de lucru dupi care filmul ,umple un gol“. Tre-
buie tins spre prezentarea acelor filme care si merite timpul ce 1li se consacrd de
catre masa largd a telespectatorilor.

H, ZALIS
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i PARERILE UNUI CLOVN

espre noul roman al lui Heinrich Bo6ll ,Parerile unui clovn* (Niepenheuer ei
Witsch, Kéln, 1963), criticul literar Johann Siering publicid un amplu articol
in revista ,,Neue deutsche Heftte“.

Ceea ce este izbitor in acest volum, dupd cum remarcd Siering, este spiritul vio-
' lent polemic impotriva catolicismului, impotriva bisericii si a partidului democrat-
crestin. Nu atit doctrina religioasd a catolicismului este atacatd (Boll ramine credin-
cios convingerilor sale religioase) cit formele oficiale ale cultului, sursd de opresiune
si ipoerizie sociald. Ideile polemice sint exprimate de-a lungul romanului de un clovn,
cici — dupd cum noteazd cu umor cronicarul — oficiul de prooroc si de reformator
il il fac astdzi saltimbancii, copiii i nonconformistii®.

Ca motto al romanului, Boll oferd un citat din profetul Isaia: sensul de aver-
tisment si de anatemizare a unor moravuri considerate reprobabile — capitd astfel o
expresie programatica. Desi critica vest-germand se lasd ispititd de interpretari ab-
stracte (dacd fondul cirtii e in ultima instant{d crestin sau nu), continutul protestatar
nu poate fi escamotat. O sumara relatare a subiectului e elocventd : un tinar dintr-o
familie foarte bogatd, socotit insid de caire ai sdi un renegat, péreseste scoala si casa
parinteascad. Tindrul s-a imprietenit incd din vremea cind era elev cu o fatd care l-a
insotit in peregrinirile sale prin oras, ajutindu-1 si-si ducd labun sfirsit spectacolele
de clovnerie. Nu s-a cisitorit oficial cu fata iubitd pentru ci i era sild de ceremo-
1 nialul dublei cununii, o datd labiserici si o dati la oficiul stérii civile. Fata ajungeinsa

din nou sub influenta cercurilor catolice (ea provenea dintr-un mediu foarte religios)
i si pind la urmi abandoneazi ,legdtura picatoasd”, ca si incheie o cisitorie, dupa
toate regulile, cu un catolic proeminent. Hans Schnier, clovnul, nu poate sterge din
suflet durerea acestei pierderi si se dedd beliei. Decade din ce in ¢e mai rau, iar scri-
sorile citre femeia iubitd rimin fiari réspuns. Angajamentele se raresc, i1 copleseste
b mizerda, iar imprumuburi nu mai are de unde obfine. Incercirile de a smulge un aju-
y tor de la familia lui esueazi. Astfel clovnul sfirseste pe scirile gérilor din Bonn, cin-
tind din ghitars :
»Der arme Papst Johannes / hért nicht die CDU / Er ist nicht Miullers Esel/Er
will nicht Miillers Kuh*“.
i {(,Bietul Papa Johannes / nu ascultd de PDC (partidul democrat-crestin) / El nu-i
magarul morarului/gi nu vrea vaca morarului® (o varianti dintr-un vechi joc
" de copii).
B Nu trebuie omise din sumara reconstituire a actiunii cirtii episoadele de o sem-
nificatie aparte. S4 amintim astfel incursiunile biografice incluse in asa zisele ,mono-
loguri repetate ale eroului“, cind clovnul isi rememoreazi cei doufizeci si sapte de ani

et oo i,

s

y i de existen{d. Un exemplu : ,,Vremea copiliriei si a nazismului, ororile in sinul fami-
i lied, cind din ,patriotism* mama isi trimite fiica, aproape o copild, s moard ca o agi-
' tatoare a Wehrmachtului, cind pustii se joacd de a ,Werwolf“ (vircolacul, totodata

denumirea organizatiei tineretului hitlerist, infiintata la sfirsitul razboiului), iar tatal,
cinicul familiei, i5i salveazi totusi vecinele de primejdia de a fi impuscate de cétre
apéritorii sdlbaticiti ai patriei. Pe scurt este evocatd din nou toatd mizeria din timpul
razbojului, ornatd cu paradoxele dementei, pentru ca, dupd un minim interludiu in
care timp scema se schimbad rapid, si se praznujascd, cu mentalitatea ,miracolului
i economic” o voioasi stare primitiva. ,Pentru Boll“, adaugd cronicarul, ,aceastd pe-
rioadd e identicd cu cealalti“ (epoca ,miracolului economic® $i cea a nazismului odios).

»Momnologurile clovnului®“ nu sint doar ornamente cu caracter auxiliar fatd de
actiunea principald, dup& cum le calificd cronicarul, ci reprezintd centrul de gravitate
al romanului ; In toate cirtile lui Boll riazbate nazuinta scriitorului de a descrie fara
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menajamente crimele infiptuite de nazisti si consecintele dezastruoase ale acestei
epoci pe care nu o poate sterge din amintire nici ,miracolul economic”, nici demago-
gia guvernului federal. Avertismentul lui Béll adresat constiintel germane presupune
evocarea continui a faradelegilor comise de nazisti, dar stigmatizeazi deopotrivd fari-
seismul ca si spiritul revansard dominant in cercurile conducdtoare din Republica
TFederald Germand. Cronicarul revistei ,,Neue deutsche Hefte” subliniazi vigoarea cu
care acest motiv protesStatar nutreste cele trei sute de pagini ale cirtii. Siering staruie
si asupra temei teologice, dar relevd ironia cu care Bd&ll trateaza normele practicei
religicase (bunfoars observatia dintr-un pasaj al cirtii, cd de fapt nu existd decit trei
adevarati gatolici : Papa Johannes, Alec Guinness si Gary Cooper).

Hans Schnier, clovnul, este comparat in mod sugestiv cu Felix Krull {erou al
unui roman de Thomas Mann) ,fiindcd amindoi isi extrag parerile si convingerile din
imprejurari umilitoare si injositoare®. .

Prea mult se ocupi insa autorul articolului de latura ,amuzantd“ a cartii, voind
parcd si estompeze radicalismul critic al romanului. Fard a-i acorda lui Boll deplina
consideratie pe care o meritd (cronicarul refuzd pe nedrept sad-1 integreze pe Bo5ll
printre marii scriitori vestgermani contemporani), articolul pune totusi in evidenta
caracterul demascator al ultimului roman al lui Boll, spiritul sdu acut- polemic la
adresa ideologiei religioase si politice care guverneazi astdzi Germania cccidentald.

D. LUDOVIC

INSEMNARI DESPRE LITERATURA CONTEMPORANA CEHOSLOVACA

rof. Jan Mukarovsky, un renumit estetician cehoslovac publicd in numaérul
5/63 al revistei ,Plamen“ un interesant eseu intitulat ,Ania contemporani
si realitatea“. Mukarovsky este recunoscut ca un cercetdtor al stilului
literar in sensul larg al cuvintului. Printre studiile lui cele mai cunoscute se numara
analiza caracterului inovator al prozei lui Karel Capek prin care celebrul scriitor
ceh a deschis calea reinnoirii si diversificirii modalitdtilor prozei cehoslovace.

Aspectelor cu caracter inovator din proza socialistd contemporana le este
dedicat si prezentul eseu — in care autorul incearcid o privire de sintezd asupra
acestei probleme. Obiectul eseului i1 formeazd caracteristicile comune ale noii
literaturi realist-socialiste, deoarece aci sint reunite strédaniile spre pluralitate
gnoseologicd cu cele spre umnitatea ideologica.

S& ne oprim putin asupra primelor observatii.

~Acum, cind in artd atentia principald este indreptatd spre cunoasterea
veridicd a realitdtii, care trece prin prefaceri rapide si substantiale, obiectul prin-
cipal care solicitd interesul cititorilor $i oamenilor de artd mu este nici pe departe
schimbul de mijloace artistice, ci pdtrunderea artei spre mnoile tdrimuri ale reali-
1dtii. De aceea trebuie sd fim constienti de importanta pe care o au nu atit diferitele
procedee artistice utilizale, ci ceea ce tind ele sd exprime. De indatd ce aruncdm
0 privire asupra literaturii contemporane din punct de vedere al telului comun al
creatiei artistice, ne apare limpede si trdsdtura fundamentald a intregii productii
literare contemporane : atitudinea ei fatd de viatd. Treptat, bariera dintre literaturd
st viatd incepe sd dispard®.

Prima frazd din acest fragment stabileste o premizd justi pentru argumen-
tarea ideii céliuzitoare a eseului. cum cid literatura cehoslovaci contemporani este
intoarsd cu fata spre realitate. Totusi, adversitatea atit de categoric formulatd in
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cea de a doua parte a frazei nu este menitd sa clarifice eforturile pe care in
mod evident le fac scriitorii realist-socialisti din Cehoslovacia, dar si din alte tari,
pentru aflarea unor forme noi, a unor cii noi de acces cétre ,tarimurile“ realititii.

Cit priveste problema barierelor dintre literaturd si viatd, tinem sa facem
o precizare. Intr-adevir, intre artd si realitate s-au interpus in treout — fard ca
fenomenul si fi fost integral lichidat nici astdzi — conceptii ideologice care misti-
ficau realitatea. Dar literatura, de la inceputurile ei, luptd sd strapungd acest zid
mistificator si, cu fiecare act de creatie, fenomenul viu de viatd inregistreazd o
noud izbindd. Cu alte cuvinte, bariera dintre literaturd si realitate a inceput si dis-
pari inci de la inceputurile literaturii. Este adevirat insid ci in secolul nostru
ideologia burghezi a izolat literatura de fenomenele vietii. In fata scriitorilor
realist-socialisti nu mai existd o ,barierd® ideologicd, marxismul creeazd posibi-
litatea unei ‘cunoagteri adecvate, nefalsificate a realitdtii. Dar intre literaturd si
realitatea vietii va radmine vesnic o barierd si aceasta va fi impusd de insdsi
dinamica cunoasterii si a realizirii fenomenului de creatie artistica.

Demnd de refinut ni se pare ideea dupd care arta nu se poate dezvolta
numai din ea insisi, fard existenta unei corelatii firesti cu celelalte fenomene ale
viefii sociale. Tinta necamuflati a acestei asertiuni — altfel destul de raspinditd
in estetica realismului socialist — o constituie acei ,teoreticieni“ care absolutizeazi
experimentul literar (formalistii). Nu putem sd nu fim de acord cu autorul atunci
cind afirmé ci marile schimbiri in artd se produc intotdeauna ca urmare a modu-
lui de a aborda realitatea, a unei atitudini noi fatd de aceasta. Coincidenta dintre
schimbdrile care s-au produs, in succesiunea istoricd, In societate si in cultura,
confirmd pe de-a-ntregul adevarul de mai sus. Modalitifile artisiice, o dati create,
au darul de a se perpetua, supravietuind epocii care le-a dat nastere. Acesta este
elementul de bazi al continuititii — addugim noi — fard de care evolutia literara
ar fi imposibild. Un singur exemplu: Bertholt Brecht a ajuns si revolutioneze
dramaturgia modernd pornind de la necesititile pe care i le dictau atitudinea lui
comunistd, militantd, de a se apropia de public, si in acest sens a ales modalitatile
care i-au convenit. Plecind de la premiza ca ideea operei dramatice trebuie si fie
comunicatd spectatorului nealterats, dramaturgul german a gasit in comedia
populard si medievald multe procedee menite a destrima mirajul scenei.

Pe I. Mukarovsky il preocupd insd In cea mai mare pante a eseului siu si
noile procedee artistice, cel mai des folosite in proza cehid si slovaca.

Una din ftrasdturile specifice prozei cehoslovace contemporane este rolul
important pe care i joacd subiectul. Spre deosebire de proza realisti a sec. al
XIX-lea, proza de astdzi nu ascunde prezenta subiectului, a epicului. Nici méacar
nu se incearci crearea iluziei cd nu ar exista un povestitor. De aici preferinta
pentru povestirea la persoana intiia. Sublinierea subiectului, conchide autorul, asa
cum se manifesti in proza actuali prin naratiunea la persoana intiia, ,este deci
mai mult decit un simplu procedeu artistic: este o manifestare si totodatd un
instrument al aborddrii nemijlocite a realitdtii.

O altd insusire frecventid a prozei noi cehoslovace este aparenta ei ,neter-
minare®. Povestirea pare si inceteze inainte ca actiunea si se fi sfirsit. Totusi,
dupd parerea lui Mukarovsky, nu este vorba de acelasi procedeu amintit mai
inainte, de a lasa anumite lucruri in suspensie pentru a amplifica emotia. In proza
noud ,neterminarea” este o chestiune de structurd, pe care Mukarovsky o rapor-
teazd din nou la dorinta prozatorilor contemporani de a se Incorpora realitatii
complexe, care se ramificd la infinit. '

In proza contemporani se pare ci si personajele sint utilizate intr-un mod
deosebit. Fird a renunta intru totul la impartirea traditionald intre personaje prin-
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cipale si secundare, prozatorii realist-socialisti din Cehoslovacia recurg adesea la
procedeul situdrii personajelor cam pe acelasi plan. Aceasta atrage dupid sine
modificiri in compozitie. Evolutia personajelor capatd o anumitd independentd
si- povestirea urmeazd mai multe canale. In cititor s-ar intari astfel impresia ca
priveste realitatea ,dinlduntrul ei“, cd o vede simultan din mai multe unghiuri.

Literatura contemporand tinde sa reflecte multilateral fiinta umand. A o privi
numai ca pe o realitdte psihologicd (asa cum se procedeazd in proza psihologizantd)
este incompatibil cu zugrdvirea veridicd a realitdtii. Reflectarea ,sinteticd®, multi-
laterald a personajelor se referd si la aspectul momal, si la spafiul dintre perso-
najele poz}itive si cele negative. Pozitivul si negativul sint doi poli intre care sint
posibile numeroase nuante. Epica cehoslovaca contemporani redi evolutia perso-
najelor de la negativ la pozitiv, de la zbucium interior la echilibru, evitind carac-
terele ,terminate“, perfecte. Eroii preferati sint aceia care luptd cu ei ingisi pentru
a se depési si Implini moraliceste, lupta lor convergind totodatd spre telurile mari
pe care societatea le vizeazd in mod obiectiv.

Literatura cehoslovaci de astizi se straduieste mai mult ca oricind sa
cuprindd prin mijloace cit mai nuantate realitatea in intregul ei, dar ea nu nizu-

Y ieste ca aceastd reflectare sd fie identificatd cu realitatea insasi. Intre literatura

si viatd este mentinutd ,o tensiune dialecticd si nu fictiunea identitdfii®.

Insusirile prozei cehoslovace contemporane enumerate in studiul sau se
constituie — dupid parerea lui Mukarovsky — intr-o metodd unicd, corespunzitoare
epocii noastre socialiste. Dar procesul este abia la inceput. ,Procesul de formare
a metodei artistice se afld incd la inceput si ar fi zadarnic sd se caute toate moda-
litdtile existente la fiecare scriitor in parte sau sd se presupund cd toti scriitorii
contemporani evoluiazd in acelasi ritm*.

C. BARBU

MARGINALIT LA O EDITIE: «COMENTARIU LA ,,DIVINA COMEDIE"» *)

a un preambul al celui de al saptelea centenar al nasterii lui Dante, Co-
mentariul lui George Cosbuc, aparui recent, intr-o editie care tinde spre
superlativul notiunii de artd graficd, in Ingrijirea si tilmécirea a doi
pasionati cercetatori, Alexandru Dutu si Titus Pirvulescu, vine si completeze stu-
diul exegetic al marelui poet italian si si spulbere tot odatd o legendi mefastd
creatd arbitrar in jurul numelui poetului romin. ,

Acest comentariu e rodul unei munci uniase, competente, care a durat
aproape 20 de ani. Paginile lui Cosbuc sint un document graitor al preocupirilor
sale intense, dupi moartea fiului sdu Alexandru. Publicarea lor spulberd legenda
5 consemnatd pind $i In Enciclopedia italiand, litera C., pag. 567, unde se afirmi ci
sfirsitul vietii poetului, dupd acest tragic eveniment, este stigmatizat de ,patima
betiei“. Si in acelasi timp vin sa steargd imaginea unui Cosbuc cunoscétor idilie
al lui Dante si sd creeze, chiar dacd nu total, imaginea unui erudit pasionat, cunos-
cator direct al operei lui Dante.

De la inceput trebuie aradtat ca materialul cuprins in acest volum e numai
o parte a manuscrisului lui Cosbue, (primele trei capitole) ; in volumul al II-lea
editorii ar urma si prezinte restul materialului care cuprinde mai ales probleme ’ '
de fond (date stiintifice).

*) George Cosbuc : «Comentariu la ,Divina Comedie“». Ed. pentru literatura,
colectia ,,Studii si documente®.
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Asa cum se arati pe larg In introducerea lucrarii, acest comentariu n-a fost
cunoscut in timpul vietii poetului; putine persoane, printre care profesorul de
literaturad italiand, prieten al poetului, Ramiro Ortiz, unul din ,ambasadorii“ cul-
turii rominesti in Italia, au frunzirit paginile inedite. Dupd moartea lui Cosbuc,
de-abia la publicarea traducerii Divinei Comedii, in introducere, Ortiz vorbeste
despre acest comentariu., Numai dupd 23 August, c¢ind manuscrisele poetului ajung
in patrimoniul public (Academia R.P.R.), cercetitorii (Alexandru Balaci, Gavril
Scridon si Alexandru Dutu) au publicat intre 1954—1960 contributii la cunoasterea
comentariului.

Comentariul lui Cosbuc debuteazd printr-o discutie a ,problemei cronologice“
pe care opera lui Dante a pus-o In fata comentatorilor sii. Pe baza materialelor
consultate, dar mai ales pe baza investigatiilor proprii, Cosbuc ajunge sa s'abi-
leascd o cronologie a viziunii dantesii. Azi, aceastd problema nu mai friaminti pe
dantologi, dar in epoca lui Cosbuc studiile dantesti se preocupau de stabilirea
epocii istorice in care este cuprinsi viziunea lui Dante. Interesant de notat e faptul
cd poetul romin s-a informat in materia pe care o discutd si anume cunoaste
diferentele de stil calendaristic.

Desi problema cronologicd este subiectul principal al comentariului expus
in cele trei capitole, Cosbuc atinge si alte probleme importante ale operei dan-
testi. Remarcabild este pozitia cercetdtorului Cosbuc in interpretarea operei co-
mentate si anume faptul cd desi discutd o problema aparent singulard, cronologia
viziunii dantesti are in vedere in permanen{i ansamblul Divinei Comedii, sau
chiar ansamblul intregei opere a genialului poet. Pozitia lui Cosbuc este net rea-
listd, dar contradictorie. Pe de o parte nu e de acord cu mai toti daniologii con-
sultali care, printr-o eruditie sterili, comenteazi fragmentar marea operi a poe-
tului florentin, pe de alti parte, firi si cunoascd bine conditiile istorice ale epocii
lui Dante, fi atribuie acestuia o apartenenti ideologici scolastici.

G. Cosbuc a luat contact cu Dante de timpuriu, poate din adolescentd, dar
studiul pe texte originale este fructul maturitdtii si mai precis al ultimelor doui
decenii de viatd. Chipul lui Dante apare luminos, in comentariul lui Cosbuc, mé-
iestria artistici a marelui florentin este considerati ca o mare cucerire spirituali.
Poetul trece cu vederea zonele de penumbri din concepfia lui Dante despre lume.

Desi inegald ca valoare stiintificd, lucrarea lui Cosbuc poate fi considerati
totusi o contributie certi la cunoasterea operei lui Dante. Fie ci e vorba de dez-
legarea cronologiei dantesti, problem# de eruditie si de aminunt revelator, fie ci
e vorba de lumina in care este proiectaty Divina Comedie, comentariul lui Cosbuc
intereseazd intr-un mod surprinzitor pe cititorii de azi. Prin acest comentariu poe-
tul romin ni se dezvaluie ca istoric si critic literar, care minuieste cu majestrie
argumentul teoretic si care posedd o culturd si o informatie vasti, lucruri mai
putin cunoscute.

Cosbuc invati italieneste cu multd sirguintd, inci inainte de 1802, merge
in Italia, cerceteazi bibliotecile mari din Floren{a, adnoteazi toate editiile impor-
tante ale Divinei Comedii, consultd editii traduse in 1. francezd si germanid. Ca
sd-1 traduca pe Dante face studii asupra intregii literaturi italiene, adincind lite-
ratura Renasterii, e fermecat pind la obsesie de stantele operei dantesti. Comen-
tariul de fatd trideazid o apropiere stilisticd de Dante si dovedeste din plin talen-
tul’ de polemist al lui Cogbuc.

Editorii §i traducatorii acestei opere critice au dovedit pricepere si pasiune
in stabilirea unor texte risipite si incurcate. Publicarea ,comentariului“ se face
cu texte paralele, incit lucrarea ar putea fi utilizati cu succes si peste hotare.
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Italienistilor nostri le revine sarcina de a se ocupa de traducerea ,comenta-
riului* care pare uneori prea literald (p. 297, 307); o traducere mai liberd ar fi fost
mai indicatd si ar fi scos mai bine in relief caracterul polemic al lucrdrii. L.ectura
este, uneori ingreunati, mai ales in notele ce apartfin lui G. Cogbue, deoarece nu
toate citatele folosite in text sint date in cursiv (pag. 310, nota /144/,! 311 nota
/1443 ete.). ‘

Desi editorii dau indice si liste de citate de nume, de materii etc. au omis
sd dea si o listd a materialului iconografic, care, in freacit adaugim, e cam sarac.

Editura pentru literaturd inaugureazi prin aceastd editie, aldturi si de aceea
a Cdrtilor populare, o colectie valoroasi ca nivel stiintific si ca prezentare grafica.
Aga cum $e prezintd, Comentariul lui Cogbuc la Divina Comedie e un reusit pream-
bul la sérbdtorirea celui de al saptelea centenar al nasterii lui Dante, sirbatorire
:mondiald la care cultura noastrd participid cu o lucrare majora.

EMIL MANU




MARIN PREDA : , FRIGURI“ *)

hiar prin natura proprie, de
gen proteic si  ,universal®
orientat spre o imagine de
totalitate a vietii, romanul are o struec-
turd complex-eterogend care (cu rare
exceptii) incorporeazi nu numaji as-
pecte prin excelentd ,artistice”, zone
de evidentd ,transfigurare®, dar si
multiple elemente oarecum extra-ar-
tistice, digresiuni publicistice, filozo-
fice, manifestari directe ale »bunctului
de vedere” imbritisat de scriitor, dero-
gari — intr-un mare sens — de la teh-
nica obiectiv-antisticd. De aceastd par-
ticularitate se leagi uneori forta roma-
nului si prin ea se explici permanenta
sa extensiune. Nuvela, in schimb, este
un gen eminamente wartistic, si care
nu suportd, precum romanul, prezenta
aspectelor eterogene. Nuvelistul este
prin definitie un artist al prozei, un
»stilist“ (nu in iIntelesul curent!) al
tipicului, al realititilor generale si
obiectivate. ,Autenticul (care implici
si destule elemente accidentale, adici
netipice, neconvenabile stilizarii, trans-
figurdrii artistice etc) 11 intereseazi
mai putin, oricum in mai mici ma-
surd decit pe romancier. In acest sens,
»Friguri“ de Marin Preda este, — prin
gradul inalt al obiectivititii, prin ma-
xima stilizare (In spirit sadovenesc —
oriental) a tipicului, prin caracterul de
universalitate, prin refuzul aspectelor
eterog'ene, prin felul ceremonios al co-

*) Ed. Tineretului, 1964,
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municirii continutului in formele sale
cele mai generale, prin excluderea par-
ticularului prea pronuntat, a pitorescu-
lui (in cazul de fatd pitorescul exotic),
prin hotarirea de a spune totul cu mij-
loace ,artistice” si numai cu astfel de
mijloace, in sfirgit prin tonul ei par-
ticular -— este o caracteristici nu-
veld foarte reprezentativi pentru ge-
nul ,artist al prozei. Marin Preda a
vrut parcd sd demonsireze ci este in-
trutotul posibil un continut foarte larg,
o problematicd de mare interes con-
temporan, si care in multe puncte tin-
de sa se identifice cu problematica in-
sdsi a revolutiei -— in forme nartis~
tice“, sau numai artistice, in formele
extreme ale stilizdrii inefabile, ale
»transfigurdrii®, fard a face apel la con-
cursul factorilor auxiliari si chiar re-
nuntind in bund maisuri la mijloacele
clasice de caracterizare a realitatii si
tipurilor ei reprezentative. Dar nu e
vorba doar de un izbutit exercifiu de
virtuozitate, sustinut aproape fira aba-
tere pe coarda ,sugestiei“, a tonalitatii
secrete, ete. ,,Demonstratia“ bine con-
dusd, si impinsd pind la capit, pina
la ultima limitd posibila dincolo de
care s-ar profila ceturile ininteligibilu-
lui (dar scriitorul stie si pistreze ,ma-
sura“ si nu face pasul fatal) ilustreaza
nu numai inclinatiile particulare ale
unui scriitor intr-o anumitid fazi a
experientei, a evolutiei sale, dar si
acest adevar general adesea pus la in-
doiala de adversarii ideologici, c& me-
toda de creatie, principiile realismului
socialist constituie un stimul al con-




ditiei artistice, cd ele nu sint in nici un
fel incompatibile cu cerintele transfi-
gurarii oricit de personale, oricit de
,departe“ duse, cum se intimpld in re-
centa nuvelda a lui Marin Preda.
Aceastd demonstratie se produce la li-
mita extremd a transfigurarii realului
si este, de aceea, Intr-un anumit sens,
cu atit mai concludentd. Nuvela des-
fagoard o modalitate posibila, e drept
mai putin incercatd, oarecum ineditd
(si, sub adest raport, foarte interesantd)
a literaturii inspirate de ideile si rea-
litatea revolutiei. Si ar fi dificil sa
afirmi cd ineditul, specificitatea pro-
nuntatd a nuvelei, sau chiar ambianta
el putin neobisnuitd, accentul putin bi-
zar al relatdrii, vointa scriitorului de
a asocia atentiei concentrate asupra
obiectului o tonalitate a destdinuirii
facute ,pe jumatate®, cu intentia de
a mentine unele lucruri intr-un con
al penumbrei, de a nu le ,dezvalui“
decit tangential, lasind o margine pen-
tru interpretarile ,subiective” ale citi-
torului, de a asocia formuldrilor ras-
picate si amdnuniite anumite taceri
studiate, de oarecare potential ,su-
gestiv® (cum sint acelea din finalul —
de un mister voit — al nuvelei) ar fi,
asadar, dificil sd afirmi ca aceasta
yZformuld“ artisticd s-ar aseza in calea
continutului, ar Impiedica fondul uma-
nist si revolutionar sid se manifeste
in libertate, s& aibe rasunetul scontat
de autor. Tehnica relatarii urméreste,
dimpotriva, s imprime continutului un
relief afectiv mai puternic. La o ana-
- liz& mai rabdatoare s-ar putea extrage
interesante concluzii privind adaptarea
tehnicii narative la continut, prin deli-
mitarea precisa a zonelor dense, asu-

pra carora privirea se concentreazd cu .

un fel de obsesie indirjita, incetinind
ritmul relatarii si dezintegrind ,tim-
pul* In parcele microscopice pentru a
scoate la iveald si detaliul de o con-
cretete halucinantd -— de zonele rare-
fiate, din care concretul aproape lip-~
seste si care ramin inviluite in ticere.
"Asupra lor se trece cu o privire usor

absentd. Care sint aceste zone rare-
fiate, $i ce ,cuprins® sugereazi sau
pur si simplu trec sub ticere, ca ne-
interesant sub raport artistic ? Pentru
cd, am mai spus, scriiforul nu include
in nuveld decit ceea ce socoteste a
avea interes pronuntat avtistic, vrind
sa comunice continutul printr-un tur
de fortd, numai prin mijlocirea ,ar-
tisticului“ In sensul riguros (si uneori
ingust) al cuvintului. In aceste sec-
toare, In care atentia scriitorului re-
fuzd brusc sa functioneze, trecind in-
tentionat pe deasupra lucrurilor, am
putea include mai intii ,caracterele,
luate in acceptia lor clasicd. Intr-o
atare acceptie, ele nu existd In nu-
vela recentd, cum existd — totusi —
in ,Morometii“, ,Desfasurarea®, ,Risi-
pitorii“. Ce stim, iIn definitiv, despre
eroul naratiunii, despre comunistul
Nang ? Despre perscana sa fizicd —
nimic, despre ,caracterul“ siu —
aproape nimic, despre felul sdu de a
fi — ca este un om tenace. In legdtura
cu ceilalti — incd mai puiin. Unul
plimb4 ceaiul prin gurd inainte de a-l
inghiti, si scriitorul, cu un fel de osten-
tatie, ca pentru a sublinia cit de putin
stim despre el ca persoand strict indi-
viduald, repetd de vreo doud ori, spre
a ne aminti despre cine e vorba, €
cutare, cel care plimba ceaiul prin gura
tnainte de a-1 inghiti ; sau : este cutare,
cel care.. Si spune numai atita cit tre-
buie spre a ne evoca, intr-un stil apro-
ximativ, persoana cu pricina. Sufera
in esentd nuvela pentru cid nu cu-
noastem prea multe date concrete des-
pre Nang, Mong etec. ? In raport cu sen-
timentul dominant, cu finalitatea nu-
velei, cu sugestiile ei de coniinut pri-
vind marile ,simboluri“ ale revolu-
tiei, tdria morald a luptdtorilor, uma-
nismul lor, strategia lor revolutionari,
puritatea lor, comunicarea lor aparent
inexplicabild cu starea de spirit a ma-
selor, forta cu care actioneazd timpul
istoric asupra revolutiei si in sprijinul
ei s.amd. — toate acele zone de ta-
cere sau de ,inefabil“ care impresoara
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persoana fizicd a eroilor, cunocasterea
limijtatd a concretului existentei lor in
acceptia ,clasicd“ a cuvintului (asa
cum o ilustreazd romanele lui Balzac
sau Tolstol) nu au un efect restrictiv.
Fireste, dacd excludem cele citeva si-
tuatii in care am avut impresia ca
scriitorul cade in exces de mister, re-
fuzind (cu prea vizibil ,program®) si
apeleze la acele elemente de caracte-
rizare ce i-ar fi fost, poate, de folos si
n-ar fi constituit o impietate la adresa
tonalitatii, a ambiantei Iincdrcate de
electricitate sugestiva.

Tot la acest capitol ar intra si for-
mele conflictului ,clasic“, ale ,drama-
ticului“ in acceptia curentd. De aces-
tea, scriitorul, iarasi, se dispenseazai,
sau le evoca doar in treacit, aruncind
in directia lor, a situatiilor in care
»eonflictul” este izbitor, numai o fu-
gard privire oblicd. S-ar putea obiecta,
dacad ne situdm din unghiul de vedere
al literaturii de tip balzacian, ci nu-
vela n-are — in fond — conflict, nu
e dramaticd, nu are putere de goc, etc.
Dar se pune intrebarea dac# formele
nemijlocite ale ,conflictului®, infrun-
tarea evidentd, violentd, angajind ca-
ractere si pozitii deschis antagonice,
reprezintd singura cale, o cale obliga-
torie, de a realiza literar tensiunea
dramaticd si de a produce socul emo-
tional, impresia de puternicd, tipica in-
cordare ce zguduie deobicei constiinta
cititorului si o determind sa se restruc-
tureze. Refuzind dramaticul ostentativ,
ferindu-si privirea de spectacolul adesea
extermior (mai pufin ,artistic*, pentru
<& e prea brut, prea pedestru si e im-
posibil de ,stilizat® — cel putin asa
pare a fi judecat, aici, scriitorul, si ra-
portindu-ne la formula Imbréitisata
cred cd are dreptate si judece astfel)
al cazurilor — acute, al situatiilor —
limitd (elocvente prin ele insele, deci
mai pufin interesante pentru artist),
Marin Preda a urmarit s dea o con-
firmare acestei idei, ci problematica
profunda si dramaticid a vietii contem-
porane poate fi evocatd cititorului nu
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numai $i nu neapidrat printr-o viziune
dreaptd perpendiculard, daci se poate
spune asa, dar si prin ducerea unei
tangente abia simtite ce pare a trece
mult prea departe de adevaratul fond
al lucrurilor, la apreciabild distanta
de focarul problematic §i dramatic, in
zone rarefiate la care s-ar zice ci pu-
ternica radiatie a acestui focar nici nu
mai strdbate. Dar in realitate radiatia
aceasta se comunicd, cu toate c¢a i-au
fost puse ,piedici“ tehnice, spre a-i
verifica taria, ea se comunicd si in
astfel de zone, filtratd, purificatd de
detaliile prea ,terestre* — si cu antene
sensibile (de felul celor puse in tunc-
tiune de Marin Preda in ,Friguri®).
ea se poate capta, se poate retine, se
poate difuza.

Este ceea ce a realizat, cu un efect
artistic indiscutabil, Marin Preda in
ultima sa nuveld, confirmind aptitu-
dinea sa intr-o directie deosebiti fata
de literatura sa de pind in prezent, si
in acelasi timp wresursele extrem de
variate, disponibilitatile creatoare, po-
sibilitdtile de experimentare si valo-
rificare, de innoire artisticd substan-
tiala pe care pm’rmcipi:i‘le realismului so-
cialist (striine, in esenta lor, de ingra-
direa de tip dogmatic, de abstractizarea
si canonizarea ca atare a unei anu-
mite formule literare recomandate
drept infailibile) le autentificd, le sti-
muleazi. Prin teritorii de sugestie si
inefiabil artistic, care nu poartd marca
foarte apésatd a nideilor” scriitorului,
dar se impregneazi totusi de radiatia
lor, impresiile realitdtii continuad sa se
difuzeze, intr-un fel specific, fireste,
dar se difuzeazd, stabilind un climat
de comunicare afectivd, de subtild in-
timitate cu cititorul cirtii. Ele au sanse
si cistige in poezie (poezie a puritatii
si intransigentei comuniste, a tenaci-
tatii .incordate, eroice, atot-strabata-
toare, care pe cdi ascunse privirii su-
perficiale conduc implacabil la victo-
rie) ceea ce riscd sa piardd (si riscul
acesta este in ,Friguri“ cunoscut, pre-
meditat) ca .forfd de soc nemijlocita,




zguduitoare. Si este maj mult decit
evident c& adincimea cunoasterii, a
revelatiilor de ordin etic, forta insasi
a continutului — umanist si revolu-
tionar — se pot manifesta si in acest
mod, pe calea originald urmata, aici, de
Marin Preda, cu ,tehnica“ aceasta care,
la urma urmelor, trebuie experimen-
tatd pentru a verifica ce poate sd dea.
Cu atit mai mult In cazul discutat,
cind initiati\;a n-a rémas intr-un sta-
diu experimental, ci s-a cristalizat pe
masurd intr-o valoare autenticid si con-
vingitoare. .

In explororea de solufii noi, care si
Incerce un tip inedit de adaptare a
tehnicii narative, cu ‘tonul ei particu-
lar, la continutul astfel revelat (uni-
versalitatea ,ideii“ de revolutie, do-
veditd literar dintr-un unghi dificil,
prin aplicarea la o geografie neobis-
nuitd ochiului nostru), intuitia de ar-
tist a dictat lui Marin Preda si nu se
abandoneze intru totul experientei sale
si sd-si pastreze ri#dicinile in pémin-
tul deacum batidtorit al ,traditiei“ re-
prezentate de cartile sale anterioare,
s& mentind solutiile verificate prin
~Morometii“, ,Intilnirea din p&min-
turi®, ,Desfasurarea®, »Risipitorii«.
Aceasta spre a evita saltul riscant in
straturi ce se pot dovedi sterile. Ast-
fel cd zonelor de sugestie de care am
vorbit, 1i se asociazd altele, tratate cu
0 tehnicd verificatd, generatoare, in
ming sa, de reézultate stralucite. Sint
zone de atentd fixare la obiect, zone
ale realului supus unei priviri proas-
pete si insistente, pentru a i se des-
valui esenta In toate legiturile ei con-
crete. N‘a;n‘g,v eroul povestirii, uneste in
structura sa cele douid aspecte sem-
nalate ca fiind caracteristice structurii
ansamblului. El acfioneazi pe de o
parte condus de sugestiile (neexplicate
de scriitor) ale unui ,instinct“ revolu-
tionar si de om al pamintului sdu, care
face totdeauna exact ceea ce trebuie sa
facd, increzitor in rezultatele miscarii
secrete a timpului; de altd parte, el

este stapinit, in momente decisive, de
o dispozitie concentratd, atent-refle-
Xivd, concret-analitici, cu imediate si
exacte concluzii in legiturd cu ceea
ce e nimerit s intreprindd pentru
succesul misiunii sale (i se incredin-
tase sarcina de a pregiti o actiune
extrem de importantd : elaborarea pre-
mizelor unei operatiuni militare si con-
ducerea ei efectivd pind in faza finala).
Atentia astfel concentratd pina la epui-
zare asupra obiectului surprinde lu-
cruri intrate in cursul obisnuit al exis-
tentei si asupra carora nimeni nu gin-
deste cu tot dinadinsul. Miscarea rea-
lului e ,descompusd“ cu un ochi proas-
pat, apoi recompusa energic, intr-o for-
muld de sintezd ce include si atitudinea
fati de ea, si solutia imediatd care se
impune., Cadrul ,oriental“ al naratiu-
nii este prielnic observatiel care se
opreste lent asupra obiectului pentru
a-i surprinde mecanismul secret si a-l
lasa apoi, o datd miscarea reluata, si
se desfagoare, fard ca observalia lent-
analiticd si-i fi rapit poezia. Preda se
opreste asupra unor gesturi devenite
mecanice, facute de mii de ori. Se pas-
treazd miscarea rituald, natura cere-
monioasa, dar el vrea si stie foarte
exact de ce se petrec asa si nu alttel.
Dincolo de gesturile acestea rituale,
faranesti, armonjoase si monotone, ne-
schimbate parcad de la inceputul lumii,
se ascunde migcarea, sensul si scopul
vietii. Seriitorul si-a propus aici sa
descopere sensul activ al vietii, modi-
ficarea constiinjelor tocmai intr-un ca-
dru static, monoton, somnolent, parca
refractar schimbarii. Pentru ca aici,
sub toatd aceastd nemiscare, se in-
timpla ceva. Iatd ce il intereseazi pe
seriitor. Ce se Intimpld aici si cum si
in ce sens si pentru ce si ce inteles
are aici notiunea de progres. Cum se
face aici istoria si ce contiinut are si
ce fel de oameni sint acestia si care
e calitatea lor morald, si ce este umi-
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versal In aceastd lume perfect sino-
nimd cu ea insdsi, rotunda, inchisa.
Ce este nou in acest univers care mai
mult ca oricare altul produce impresia
de eternitate — i cum se realizeazi
noul, revolutia ? In astfel de conditii
neobisnuite privirii noastre sensurile
se deseneazd pure si capitd un relief
cu totul particular.

Eroul povestirii are senzatiile unui
tdran care nu mai este tdran si care
priveste acum lumea f{ardneascid din
afard. Ca si in cazul scriitorului,
aceastd distantare ii permite si adauge
cunoagtenii intime a tiranului amenin-
tind s dea in rutind si neatenfie — o
perspectivd noud, care-l face si fie
surprins de onice gest (totusi!) cunos-
cut. Dar acum il cunoaste prin ce este
el in prezent, a doua oardl mai bine.

Am inceput prin a vorbi de struc-
tura prin excelentd artisticA a nuvelei,
de refuzul declarat aspectelor etero-
gene, de vointa scriitorului de a des-
tdinui totul prin tonalitatea relatarii,
prin yatmosfera® ei, prin planul ei su-
gestiv — si ne-am izbit, fard tranzi-
tie marcatd, de elemente de continut.
Asta Inseamnd ci scriitorul si-a rea-
lizat intentia asa fel Incit n-a sacri-
ficat nimic fundamental din ceea ce a
vrut ,s& spund“ Cind ai in fatd o
operd de factura ,Frigurilor* in care
realitatea se comunicd in formele stili-
zaril artistice deosebit de pronuntate,
ispita este aceea de a te referi la con-
finutul cunocagterii realizate si la me-
sajul etic, punind ,arta“ intre paran-
teze. O astfel de tentatie (dar de sens
contrar!) incerca Paul Zarifopol cind
voia sd demonstreze factura inalt ar-
tisticd a ,,Sonatei Kreutzer“ de Tolstoi,
facind abstractie de ,teza“ acestel
opere, socotitd de foarte mul{i numal
tezistd si fdrad ,valoare artistica“.

LUCIAN RAICU
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ZOE DUMITRESCU BUSULENGA : ION
CREANGA" *)

N

morul este poezie si pnezia
este metaford. Din cite studii
existd asupra lui Ion Creangi,
dintre care cele mai insemnate sint
ale lui Jean Boutiére si G. Calinescu
(fara sa se poatd trece cu vederea con-
tributiile N. Iorga , G. Ibraileanu, Tu-
dor Vianu si, ultima, Zoe Dumi-
trescu-Busulenga), nu stim si se fi pus
pind acum iIntrebarea : care e metafora
umorului Iui Ion Creangd ? Scriind
cindva despre acest mare autor atri-
geam atentia, intre altele, asupra con-
duitei bifurcate, pe care o urmeazi tot-
deauna la el exprimarea. Ziceam
atunci cd nu arta scrisului, ci arta
spunerii, observatd felurit de mai toti
criticii, insirue un fel de pozne stili-
stice de la cuvintul-calambur pini la
fraza sau perioada care, desfisurin-
du-se normal pind la un punct, se in-
toarce pe neasteptate in contra sen-
sului firesc sau, dacd spune acelasi
lucru, 1i da migcarea formald de a
spune contrariul. Tipul mai complex
al acestei bifurciri pe bazd de sire-
tenie sintacticd i1 ardtam in exem-
plele : ,Si sd nu credeti cd nu mi-am
tinut cuvintul de joi pind mai deapoi,
pentru cd asa am fost eu, ribda-
tor si statormic la vorbd in felul meu ;
si nu c& ma laud, cici lauda-i in fata :
prin somn nu ceream de mincare ; daci
méi sculam, nu mai asteptam sa-mi
deie altii; si cind era de ficut ceva
treabd, o cam rdream de pe-acasi,
Si-apoi mai aveam si alte lucruri:
cind mi lua cineva cu raul, putini
treabd facea cu mine ; cind ma lua cu
binisorul, mici atita®“. Sau: ,In sfirsit,
ce mai atita vorba pentru nimica
toatd 1? Ia, am fost si eu In lumea
asta, un bot cu ochi, o bucatd de huma
insufletitd, din Humulesti, care nici
frumos pind la doudzeci de ani, nici
cuminte pind la treizeci si nici bogat

*) E.P.L., 1963.
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pind la patruzeci nu m-am ficut. Dar
si sirac asa ca In anul acesta, ca in
anul trecut si ca de cind sint, niciodata
n-am' fost“. Plicerea de a insela pe
cititor cu strengiria sintaxei apare
pind si in descriptia obiectivd, care
e destul de rara si, chiar asa, numali
schitatd In opera lui. Ca sd dea ima-
ginea vechimii Cetétii Neamtului, o
descrie ca,fiind ,ingraditd cu pustiu,
acoperitd cu fulger.. si strajuita de
ceuce si vinderei..” Intr-o editie, ,in-
graditd cu pustiu“ a aparut ,ingramd-
ditd cu pustiu“. Greseald a editorului
sau poate numai a zetarului, modifica-
rea aratd cd autorul ei nu cunostea
paradoxul formal de care stilul lui
Creangd nu se leapddi nici in desecrip-
tii. In orice caz, autorul ,indreptarii“
trebuie sad fi fost un cititor si nu un
ascultator al povestasului. In adevir,
Creangéd avea nu atit un condei cit un
glas pe care si-l1 sonoriza cu condeiul.
De nenumarate ori, scrisul lui atrage
atentia Intr-un sens, pe care inflexiu-
nea vocald i1 contrazice. Chemarea cé-
lugdreasca se trezise astfel in el, fiind-
cd auzise ,toatd vara“ cum, pe lingd
mindstirea de maici Agapia, cinta ,un
glas ingeresc” : «Ici in vale la pirau /
Mielusa lui Dumnezeu® si altul ,,gros®
cum raspundea: ,,Hop si eu de la Du-
rdu, / Berbecul 1ui Dumnezeu !..“ Si
continud mai mult cu glasul decit cu
condejul : ,Caci, fird si vreau, afla-
sem s$i eu, pacatosul, cite ceva din tai-
nele calugaresti, umblind vara cu biie-
tii dupd.. bureti prin pirtile acelea
de unde prinsesem si gust de calu-
garie.., Stii, ca omul cupring de evla-
vie“. Metafora umeorului la Creanga
se construieste prin urmare in spatiul
dintre hirtia pe care scrie si modu-
latia orald cu care igi insofeste scrisul.
Fard s-0 numeasca in vreun fel, Zoe
Dumitrescu-Busulenga, ultima cerce~
titoare a operii lui Creangi, 1i cu-
noaste fard lipsuri spetele, o ilustreaza,
o clasificd si o explicd in cel mai sub-
stantial capitol (VI. Izvoarele risului in
opera lui Creangd) al lucrdrii sale.

Poate cd ceva de zis ar fi numai in
privinta explicatiei sociale pe care o
d& autoarea acestei conduite stilistice.
Ardtindu-ni-se cd marele scriitor apar-
tine unei spite de razesi, ni se amin-
teste cd rizesii erau tarani ,liberi®, cu
oarecare stare in acareturi si pamint,
strimtorati adesea de lacomia acapara-
toare a boierilor si a mindstirilor. Si
este cu totul adevarat cd scriitorul era
neam de razes, cum se vede incad din
asezarea 'gospodireascd de la Humu-
lesti, ridicatd din nimicire de statul
nostru democrat-popular si declarata
,Casd memporiald“ ; e tot atit de ade-
varat c& rizesii erau tarani liberi,
avind oarecare cuprindere, cum se stie
din atitea documente; iar in ceea ce
priveste rapacitatea boiereascd si mo-
nastici, sint acte de tarasenii juri-
dice, care aratd limpede aceasta si in
deosebi risipirea razesilor acelei re-
giuni din cauza unor apucatori farid
mild ca sturzestii. Aga dar, luptd a
existat i inca dintre cele mai deschise
si curajoase, rizesii fiind tdrani liberi
pe bazid de avut propriu. Ei actionau
fatis cit primejdia putea fi infruntaté,
cu plingerea la autoritdtile vremii si
chiar cu toporul la hotarul pamintului ;
cit nu, lchidau tobul si porneau de
vale, stramutindu-se mai la largime,
unde isi salvau astfel libertatea raze-
seascd. Awmutoarea afirmi totodatd ca
acel echivoce scriptico-vocal, de care am
vorbit mai sus, $i pe care l-am propus
ca metaford a umorului lui Creangd
(ardtat cu alfi termeni la Zoe Dumi-
trescu-Busulenga) ar fi provenind din
conditia socialda a stirpei seriitoru-
lui, adicd din razesia neamului
sdu. In acelagi timp, ni se afirma
cd duplicarea registrului expresiv e
caracteristicd vorbirii poporului romin
si autoarea staruie Iindelung asupra
originii populare a acestul mod de ex-
presie, stiruie cu exemple prototipice
luate din gura poporului si cu ana-
lize convingidtoare ale psihologiei opri-
matilor. In spatele exprimarii dupli-
cate a taranului e de presupus deci un
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foarte departat orizont de noapte, in-
circat de temerea de a vorbi deschis.
$i explicatia nu este neadevaratid. Dar
din punctul de vedere al autoarei re-
zultd cd ,poporul“ ar fi fost in in-
tregime o imensa colectivitate de ra-
zesi, ceea ce nu mai este adevirat
si mai rezultd ci razesimea, aceastd
categorie de tarani liberi, care se luau
de piept si cu boierii si cu egumenii,
cind acestia se atingeau de temeiul li-
bertatii lor, adica de pamintul propriu,
vorbeau nu fatis, cum actionau, ci te-
maétor, retractil, echivoc si chiar erme-
tic, ceea ce de asemenea nu e adeva-
rat. Dacd un vldstar rizesesc, cum era
Creangd sau Mos Ion Roatd, vorbeste
in aluzii §i echivocuri, acoparirea pe
care gi-o ia astfel vine din noaptea
istoricd a spitei, cind stramocsi poate
nebanuifi erau simpli si bieti ,ve-
cini“, adica robi tematori de biciul sti-
pinului. Acestia sint de viazut la ori-
gina vorbirii implicate, care specifici
arta spunerii lui Creangd, si nu raze-
simea liberd pe fapta si cuvintul ei.
Iar, dacad este asa, daci poporul sirac-
lipit, cdruia insisi rizesii, de pe treapta
lor tirdneascd, ii ziceau ,prostimea¥,
desi boierii i amestecau chiar pe ei in
marea ,prostime“ a poporului, dacd
acest popor sarac-lipit este adevaratul
autor al discutatului tipar stilistic,
atunci orice referintd carturdreasca,
datd ca izvor fie si suputativ, contrazice
izvorul autentic. In legdturd cu o anu-
mitd forma a expresiei glumete, Zoe
Dumitrescu-Busulenga scrie: ,N-ar fi
exclus ca acest procedeu sa fi fost in-
susit si folosit de Creangi dupi lectura
povestirii lui C. Negruzzi ,Toderici®,
atit de asemindtoare cu ,Ivan Tur-
bincd“ si in care epitetul bunisoard
este atribuit Mortii. S-ar putea ca tot
din aceeasi sorginte s fi venit si aso-
cierea determinantului cinstit cu cele
mai nepoftrivite lucruri, ca de pilda
holera sau crigma. Atributul acesta
conferitor de respectabilitate face din
holerd o persoand venerabild si din
circiuma un locas intrutotul onorabil.
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La fel de comicd e alaturarea o drd-
gutd de racld. De aci pind la a acorda
crismei chiar un caracter aproape sa-
cru prin epitetul binecuvintatd sau a
reuni epitetul de lenes cu sldvit si pos-
tele cu lucru sfint nu e decit un pas...“
Coincidenta aratatd dintre Creangd si
Negruzzi nu e nici pe departe ra-
port de la autor la autor; e numai
raportul de la doi scriitori de aceeasi
limb4 la izvorul comun, care in ocu-
rentd este graiul popular. Dar cu atit
mai legitim& devine precizarea si re-
petarea izvorului autentic, cu cit refe-
rinta se face la autori strdini si ifncé
in termenii oarecum neclari. De la
Torga asocierea, sub unele aspecte, a
lui Creanga cu Rabelais se face mereuy,
nu fard indreptatire. Si o face de ase-
menea Zoe Dumitrescu-Busulenga des-
tul de staruitor, in forma c& scriito-
rul romin ,aminteste“ de scriitorul
francez. Cuvintul cel mai nimerit ar
fi fost, poate, ,seamini“, ,aduce“ sau
»,se inrudeste”, fiindcid ,a aminti* s-a
intrebuintat prea mult cu sens de ,de-
rivd®* sau ,provine“. S$i chiar pentru
cei care inlidturd sigur din ,a aminti®
ideea adaugatd de derivatie sau prove-
nientd, orice paralelisme de exXpresie
sau atitudine cu scriitori straini sint
neinteresante, dacd nu i indicatoare
de erori genetice, cind se fac fard a
se spune «¢i e vorba de scriitori care,
ca Rabelais si Creangd, se alimenteazi
din geniul popular. Cd in ,Ivan Tur-
bincad“ se afld comparatia ,ca tdunul
cu paiul in c...“ si in Rabelais, vorbind
de un magar, ,,ci are in c... vre o stre-
che ori o muscd ce-l piscd“, paralela
autoarei, in masura in care e una, nu
spune nimic, dacd nu e raportati nu-
maidecit la geniul popular comun am-
bilor scriitori. Cici existd un ‘Yezaur
popular multinational, un fel de ra-
dacind spiritwald a tuturor popoarelor
care, dincolo de particularitdfi etnolo-
gice, e identicd cu sine pe orice punct
al planetei, cum tot atit de reald e
identitatea psihologiei infantile pe orice
meridian ca radacinad a pishologiei plu-




rinational adulte. Acest fond comun
face posibile toate paralelismele dintre
autori ca Rabelais si Creanga ; iar fap-
tul nu stricd sa fie mereu mentionat,
ca si nu se poati intelege altceva. E
deasemeni cel putin nesemnificativ ca
autoarea, privind din perspectivd ex-
clusiv livrescd, si observe cd ,bun la
inima si milostiv’, cum cere Dumne-
zeu in ,Ivan Turbincd® si fie omul,
,seamand... cu faimoasa definire de ca-
tre Goethe a idealului neo-clasic ome-
nesc... Edel sei der Mensch | Hilfreich
und gut (,Nobil fie omul, - siritor si
bun“); cd o frazd din Creangd, cum
e aceasta: ,Dar c¢ind si atipeasci...
deodatd se aud.. multime de glasuri,
unele miorldiau ca mita, altele covi-
tdlau ca porcul, unele ordcdiau ca
broasca, altele mormaéaiau ca ursul“ se
asociazd cu pictura flamandului H.
Bosch, ,amintind unele imagini din
Tentatiile Sfintului Anton“; ci inci si
in sfirsit ,stilul satiric al lui Creanga,
ca si acela al lui Rabelais, Fischart,
Sterme, alcidtuit din toate procedeele
caracteristice, se Intregeste si prin co-
micul flonetic..“ Cind Zoe Dumitrescu-
Busulenga are atitea bune mijloace de
analizd si mai cu seamid de coordonare
si clasificare, ce valoare criticid sperd
ea de la referinta livresci ? Aceasta,
pentru Goethe. Cit priveste pe Bosch
(adesea si Brueghel), asocierea e purd
eroare. Creangd are o ureche subuma-
né, ureche deci supericard de silbiti-
ciune, care se orienteazd in viatd dupa
modificarile mediului sonor. Literatura
lui este de aceea dezvoltarea onoma-
topeii pind la forma muzicald a po-
vestii. Oamenii lui nu au chip (si intru
aceasbta e asociabil cu Caragiale) si
lumea in care el se miscd n-are cu-
loare, compunerile fiindu-i mai de
graba componimente. Dar s3i lasam
pentru cine stie cind absenta ‘de fizio-
nomii, de pitoresc, descriere si culoare
din opera sa, plind in schimb de acusti-
citate si fantezie componistd, si si exa-
mindm ceea ce autoarea numeste ,,sti-
lul satiric* al lui Creangid. Studiul des-

pre care vorbim si caruia ‘trebuie s&
i se vadad valoarea sub obiectiile ce-i
facem, pune In vedere cu neobosita
staruintd satira anticlericald si lectia
moralizatoare a operei. Pe 234 de pa-
gini, autoarea variazd in toate felurile
formula ,spiritului satirie“: ,artd sa-
tirica%, ,viziune satiricd®, ,stil satiric*,
Sregistru satiric*, ,geniu satiric“ ete...
Pe aceleasi 234 de pagini, abea pg.
121 pomeneste cuvintul ,,umor®, pe care
il mai gasim tot atit de prizarit pe
alte trei pagini (128, 148 si 174). Prima
datd cind apare, ,umor® e corectat re-
pede prin ,ironie amara®“, astfel incit
cititorul isi poate zice pe drept cuvint
cd, dupd autoare, ,satird“ si ,umor*
sint cuvinte cu acelasi continut critic.
E o eroare. In deosebi opera lui Crean-
ga, iesitd din cea mai irecuzabild ma-
trice populard, contaminant si mai cu
seama eliberator optimista, invatd pe
oameni dragostea de viatd chiar sub
forme de care putem ride. Creanga
ride din toatd inima, dar dintr-o inimé
buna, largd si ingaduitoare, ride de
sement, de fiinte care i seamini lui
insusi si ride de sine, cum ar ride de
oricine altul. ,Satira“ lui dezviluie
conditia omului, de ‘care nu omul e
vinovat, flind de aceea demn de iubit
si de salvat. Mijlocul lui Creanga de
a-si salva semenii se numeste ,,umor®
si el a preluat acest mijloc direct din
miinile crapate de munci ale poporu-
lui romin, ale acelui popor care se eli-
bera in spirit de ceca ce nu se putea
elibera altfel. Povestitorul nostru nu
crede in vinovitia oamenilor de care
ride, cum cred toti autorii satirici. Ori-
ginalitatea lui cea mai adinci, venita
de lingd o filozofie care e mai mult
intelepciune si echilibru moral, sta in
puritatea umorului, nealterat nici de
cea mai fugace intentie satiricd. Asa
i se explicd succesul in patria marilor
satirici ca Swift, Sterne, Moliére, -Gol-
doni, Cehov s.a. si chiar in limbile ex-
tremului orient, unde grija statului
nostru muncitoresc a facut sa-i ajunga
opera. Satiricii sint totdeuna exteriori
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lumii pe ovare o satirizeaza, in timp ce
Creangd face parte oy trup $i suflet din
comunitatea eroilor sai. E] este poetul
umoristic prin definitie si puritatea
formulei sale straluceste chiar lingd
un Rabelais, fatd de care deosebirile
sint artistic mai semnificative decit
asemandrile., Cititorul va fi observat
¢d nu i-am dat recenzia pe care o
astepta si la _care Zoe Dumitrescu-
Busulenga avea tot dreptul. O veche
dragoste si admiratie pentru geniul
unic al lui Creangd, dragoste si admi-
ratie retrezita pbrin lectura ultimului
studiu, ne-a dus 1Ig altceva decit 1a
prezentarea unei cirti in care invata-
tura si cunoasterea proprie se intrec
cu metoda. Cu atit maj mult, cititorul
va cauta carteg personal, El va gisi
la autcarea ei intinse cunogtinte de
specialitate, o metods totdeauna pro-
fitabild, aptitudinea criticd a formula-
rilor clare, spirit analitic acut si pla-
cutd vervi intelectualé, care ispiteste
dialogul si chiar contradictia.

VLADIMIR STREINU

VERONICA PORUMBACU : ,MEMORIA
CUVINTELOR »)

deea de a cinta cuvintele 0
avea poeta inca intr-o poe-
zie din  volumul ,» Visele
Babei Dochig“ (1947), unul din cele mai
bune ale ei. Gasim exprimata acolo
Uimirea in fata dezghiocarii cuvintelor,
semn de Inlaturare a pudorij juvenile :
»S-a spart coaja cuvintelor / nici eu nu
stiu cind (...) / | Miezul e proaspdt si
crud, / ca primii struguri in vii | clin-
chetul altfel l-aud: | are zimti qurii. |/
Si-au scos plumbul cy tot ce le tinea
sd nu zboare. | Citeodatd isi scot | si
fusta de fatd mare~, Ciclul care dai
titlul acestui din urma volum al poetei
contine citeva poezii remarcabile, As-
pectul general e de meditatie asupra
cuvintelor cgy realitdfi materiale. Poeta

*) EP.L., 1963.
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le cautd ,in amiazg ori in noapte, / in
fosnetul stelelor tdcute sau in banii /
de umbrd ai frunzelor in soare, cdzind
/ fard clinchet pe jos..“ Cuvintele sint
»fluide st imponderabile / grele i
blinde, aspre st dulci, fard virstq —
¢a vremea®. Originar ea vedea graiul
ca un arbore ,cu rdddcinile-n magmd |
cu trunchiul in vreme, / cu crengile-n
cer” si cuvintele ca frunze si fructe ale
copacului. Graiul a fost totdeauna
oglinda gindurilor omului ,,sfiddtor de
pur, leganind in bratele sale Lamin-
tirile — [ vise de ieri st visele —
amintirile de miine“... Poezia insisi nu
e altceva decit grai, un copac ce-si
scoate puterile din huma si pe care
anotimpul rodnic al comunismului {]
umple de roade : »91 bate vintul nou
in crengile mele / si-aprinde obrajii
poamelor [ si coace stmburii-n mere : /
siminta surisului de pe buzele voags-
tre“. Excelente sint mai ales ,Cuvin-
tele vin nechemate“ si ,,Coborire in cy-
vinte“. In cea dintfi, simbolizind poate
i»n»‘srpina’gira, poeta giseste asociatii foarte
frumoase. Intii dam de inerfia sufle-
tului, cind toate cuvintele par ,,spuse,
stiute, uitate de mult«. Peisajul e scurs
de culori si de sunete, carbonizat :

Unde s-au dus culorile despletite in
arbori,
unde nimburile din jurul frunzelor,
unde pulberea de aur q lui septembrie?
Cind si-a pierdut castana dintii,
luciul pielitei proaspete ca wun obraz
brdzdat de ploaie, uscat de wvint si
zbircit de vreme?

Sufletul se umple apoi de mister.
Cuvintele se-ntorc in ramurile vechi in
amurg, furise, cu indepartate tilfiiri de
aripi, precum zmeii din poveste in po-
mul cu mere de aur, sub care veghea-
za Prislea ;

St, dintr-odatd, in tirziul de toamnd,
o filfiire de aripi rdasdrite-n amurg,

0 tresdrire a vintului poate,

si cuvintele vin nechemate, neasteptate,
sd-mbrace-n culori nuditateq ramurilor



st populeze-nnoptarea cu stele —
0, ce luminos intuneric,

ce catifelatd umbrd,
. mi se asterne pe fatd!

Nu mai putin interesantd e ,,Coborire
in cuvinte“ (intimpinati, la aparitia in
revistd, cu o tristd lipsd de gust). Ideea
(inruditd de foarte departe cu acea
Introducere la ,,Intima comedie“ a lui
Labis) *trebuie pusd in legadturd cu a-
mintita ,,Pbezie” din ,,Visele Babei Do-
chia®. Acolo era etapa renuntarii la re-
ticentele juvenile, cind se descoperea
cu uimire miezul cuvintelor. Acum e
vorba de o experientd de profunzime,
poeta ciutind sensul cel mai adine,
taina zacind in cuvinte, ca pretutindeni
in univers: ,,E timpul sd cobor in cu-
vinte — asq imi spuneam | De-ajuns
le-am zdrit din afard, de-ajuns le md-
sor si le stiu / ca tabla inmulfirii; /
vreau sd intru induntru sd le sparg, sd
vid lumea la nasterea lor, | sau la
zenitul zilei de miine. /| Nu-mi mai a-
jung irizdrile | vreau sensul intreg al
ouvintului Juniversul infim cu latente
explozii“... Cum ar spune Arghezi:
»Vreau tilcul plin sd-1 capdt®. Veronica
Porumbacu se apropie de cuvinte ca
de niste realitdti obiective si o surprin-
dem facind poezie de-idei. Materialele
sint luate din lumea vegetalelor, nu
fara legaturd cu poezia lui M. R. Pa-
ragchivescu, dar mai fird senzualitédti.
Cuvintul e frunzi nesunétoare, fructd
dulce, mustoasa, plind de miez. Poezia
e dezghiocare voluptuoasd sau coborire
in canalele cuvintului, unde zac sim-
bupii, adicd esenfele. Existd si altfel
de poezii de idei in volum, abstracte in
felul Ninei Cassian, ca aceasta medi-
tatie asupra virstei : ,Sint o nuia in-
fiptd in propriul cadran solar, | si um-
bra-n nisip -—ca un punct in amiazd/
se alungeste-naintea mea, | intrecin-
du-md tot mai mult, [ intinzindu-se tot
mai mare pe cadranul rotund. / Dar am
baut atita luming | din oameni, din
arbori, din stele, | din semitonurile spe-
rantelor, din muzica plind a dragostei /

15, — Viata Romineasci

incit, si-n lumea umbrelor intrind /[ eu
insdmi voi lumina-o..“. Limba chiar ia
pe alocuri infatisare abstracta, mane-
vrind notiuni goale : semitonurile spe-
rantei, fluviul invers al sufletului, r&-
gaz invers. Lipseste acestor meditatii,
spre a fi bune, o mai mare fensiune
intelectuald. O poezie cu idei, cu ab-
stractii, e perfect posibild (degi mai in-
gratd), dar la temperaturala care ideile
s& devind emotii. Veronica Porumbacu
e mai mult o ascutlitd sensibilitate care,
cintind obiecte In aparentd banale din
peisajul familial, intuieste efluviile li-
rice ale lucrunilor, aura poeticd a cea-
sului, a bibeloului, a dulapului cu cérti,
a caietului de scoald, a covorului patat
cu cerneald, a papusii. E o poezie mo-
zalcald, de notatie si, cind lucrurile nu
ramin moarte, ele pot fi purtitoare
de simboluri. Férd nimic fantastic, in-
tr-un aer normal, o papusd veche poate
reprezenta nemiscarea, ca expresie ne-
schimbatoare a unei copilarii pietrifi-
cate In amintire : ,,Si timpul curge
peste Tumea cea micd, [/peste lumea cea
mare; | din toti ai cesei, numai
pdpusa rdmine asemenea  sie-gi, /
peste-o zi, peste-un am, | zeitate preis-
toricd maivd, [/ mdscutd fnaintea eter-
nitdtii...“ Cel mai superficial ciclu e de
aceea ,,Cuvint despre cele patru vin-
turi“ unde poeta, cu miini deprinse a
pipdi obiectele, nu fara voluptate, si
a asculta respiratia barbatului cufun-
dat in somn, tic-tacul ceasornicului,
susurul penitei pe hirtie, se pierde in
mari declaratii, infiorator de abstracte :
,Voi, marinari, /| fata v-o sculpteazd
miinile vintului / culoarea v-o ddruie
soarele Sudului | visare — lumina zdpe-
zii dim Nord; | Si totusi mimeni nu pds-
treazd in ochi mai mult dectt voi / pd-
mintul natal, marinari 1“ ,,As vrea sd-ti
spun : esti al nostru! /| Revino la noi
cum te-ai intoarce acasd. | Acasd ? |
Deodatd md fulgerd lama cutitului / ce
fdrd voie-l1 tmplintd un singur cuvint /
in pieptul exilului tdu. / Acasd ?“ etc...

Pastelurile, cu ritmuri si peisaje ce
evocd pe Baconsky (zapezi ascunzind
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germinatia pamintului, cimpii lunare,
plecarea culorilor si a sunetelor din
vegetale) dezvaluie la Veronica Porum-
bacu voluptiti coloristice. Intr-o mai
veche poezie, ,Paleta”, din volumul
,,Lirice“ se ciutau, pe urmele simbolis-
tilor, culori corespondente obiectelor si
sentimentelor : ,,Galbend este toamna,
floarea soarelui, ciuda, | chilimbarul,
nisipul, / aurul, / soarele greu. / [ Albd
e sarea, zdpada, | ochiul orbului, nalba /
virsta omaului, | giulgiul | i noptile Po-
lului Nord. | | Violet, ametistul, si
seara, | vitraliul, toporasul, / tdcerea..”
sam.d. In ,,Heraldicd” poeta da impre-
sia cd descrie blazonul cu flori al ,ca-
sei fard trecut”, cind de fapt placerea
e de a mingiia culorile si formele cati-
felate : ,,Noi, primele petunii, [ impri-
mind in baldoane albastrul robust [
crdite catifelate, in galben, cu feston
cafeniu | zorele sunind din trimbite
albe spre albastrul inalt, / glicine re-
virsind pe frumzarul verde flori lilia-
chii, | gura leului, in toate nuanfele
de la galben la rosu |/ mirate cd rdasar
la-ndltime, | roz-albi trandafiri sdlbatici
— in decorul domestic — | regine-ale
noptii, vestale cu sfield de soare | mus-
cate inalte, aprinzind mireasma frun-
zei carnoase — | toate me-am ivit deo-
datd cu zidul, durind / in albul primar
al caselor moastre | blazoanele noii no-
bleti®. Frumoase sint si ,Despre lund §i
soare® si muai ales ,Polenizare”, tipica
pentru sensibilitatea delicatd a poetei,
inclinati catre feeric. Miracolul trans-
miterii polenului e vAzut ca un balet
gratios al unor fecioare-preotese, cu
trupul vegetal, oficiind cununia naturii:

In straniu dans ritual evolueazd fetele-n
cimp, mlddioase, d\omodle,

printre zveltele flori dupd soare-ntor-

cind privirile vesnic.

Cdrui zeuw pdgin i se roagd, pe rind
atingind farfuriile florii,

ca dairdle de-aramd ciudate $i vesnic
nesundtoare ?
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Ori poate rdsumd si totul e meauzit,
in clopotul verii,

poate cd $i dairdlele-nchipuie numai
sacru, sdrutul

buzelor florii-femeie ce-asteaptd polenul
infioratd,

in timp ce fetele insesi sint azi preote-
sele ce le cunund ?

N. Manolescu

TAMARA GANE: ,LERMONTOV®*

n alodtuirea unei amonografii
consacratd unui scriitor, ele-
mentele bigrafice si .elemen-
tele de analizd literard trebuie sd se
imbine in asa fel incit partea anecdo-
ticd, privind viate exterioard, sd nu
covirseascd partea de analizd literard,
cu alte cuvinte sd se imsiste asupra
vietii numai in mdsura in care eq poate
sd explice opera. Orice insistentd peste
aceastd limitd este imutild pentru oa-
racterizareq operei §i deci pentru de-
fimirea scrittorului ca scriifor.

In lucrarea sa despre Lermontov,
Tamara Gane dd atentie in egald md-
surd wvietii i operei poetului. Folosin-
du-se de bogatul material biografic
existent, autoarea Se mreferd, pentru
caracterizarea omului, la operd, spri-
jimindu-si comentariile cu ample 3t
dese citate. Acest echilibru intre anec-
dotd si operd este destul de greu de
pdstrat cind e wvorbag de Lermontov,
din couzd of viaga lui scuntd a fost
agitatd, oling \de intimpliri senza~
tionale, bogatd deci si in ce priveste
faptele exterioare nu mumai 9n ce pri-
veste creatia sa literard, care este, in
raport cu o viatd atit de scurtd, extrem
de bogatd si ea.

Deslugind de la inceput, si inldturind
multe exagerdri de ale comtemporani-
lor precum si multe caracterizdri su-

* Bditura Tinerebului, 1963.
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perficiale fdcute pe baza acestora, Ta-
marg Gane expune in acest spirit de
punere la punct, citeva trasdturi fun-
damentale pentru un portret moral al
lui Lermontov : ,Pentru multi comtem-
porani... Mihail Lermontov a fost un
om ciudat, asemenea eroului sdu din
piesa cu acelagi titlu : o fiintd intere-
santd, poate, wprin talentele §i prin
viate so tesitd din comun, dar de care
nu era indicat’sd te apropii prea mult®.
»Era un demon — formula trebuic sd
capete o largd circulatie prin sgloane
intr-o vreme cind demonismul incetase
de a mai fi apanajul pitoresc al citor-
va ‘poeti, pentru a deveni o wmodd“.
~Poetul pdrea a fi damnat“. ,Asa sd fi
fost oare Lermontov ? Ni s-au plstrat
despre el destule mdrturii din care
rezultid cd m-a disprefuit oamenit, ci i-a
iwbit §i a avut ca wimeni altul cultul
prieteniei“, ,Nu cu sSocietatea in ge-
neral s-a rdzboit el, ci cu o anumitd
societate. Nu a fost un blazat, ci um
insetat de viatd ; melancolig sa, departe
de a fi fost o boald incurabild, nu era
decit semnalul de alarmd al unui or-
ganism sdndtos, care se indbusea In
ocna Rusiei lui Nicolae-Ciomag®.

Carteq Tamarei Gane este, im linii
generale, dezvoltarea acestor trdsdturi,
cu ajutorul in primul rind al operei
care este analizatd in adincime §i ra-
portatdi mereu la viata poetwlui, atit la
viata de fapte materiale cit st la viafa
faptelor psikice. Migcdrile sufletului
poetului sint urmdrite in operd. Aceas-
ta este o metodd bund, este chiar sin-
gura metodd bund cind e vorba de
un scriitor,

Lermontov si~a fdcut singur portretul
moral. Peciorin, personajul central din
istorisirile legate intre ele prin titlul
~Un erou al timpului nostru®, este
foarte probabil, in multe privinge,
Lermontov insusi, asa cum Chauteau-~
briand este René si Goethe Werter,
cel putin in perioada viefii lor care
corespunde cu creatia acestor perso-
naje. ,,Un erou al timpului mnostru“-
este opera capitald a lui Lermontov,

mai importantd, cred, decit poezia lui
liried. Aceasta, abig cdtre sfirsitul
vietii poetului, ajunge sd aibd un tom
propriw, in intregime original $i nou.
Ping la aceastd perioadd expresia lui
Lermontov este incd tributard influen-
telor, in deosebi influentei lui Byron
si a lui Puskin. Bielinski constatd in
chip hotdrit acest lucru atunci cind
despre doud poezii din ultima perioadd
a lui Lermontov, ,Un vis“ si ,Imi port
pustiu  prin  noapte pasul® spune:
»Aceste poezii nu au nimic din Puskin,
sint in intregime Lermontov“. Cu asta
Bielinski voia sd spumd cd prin aceste
bucdti Lermontov deschidea un drum
nou tn poezia rusd §i cd erau cu totul
deosebite de tot ce Se scrisese im lite~
ratura rusd ftnaintea lui.

Acest lucru este $& mai evident
atunci cind e vorba de ,Un erou al
timpului nostru®, Peciorin este unul
din acele wersomaje care prin aparitia
lor marcheazd o datd importantd in
istoriq literaturii. Peciorin e un om
care suferd de prea multd analizd su-

fleteascd, de imtrospectie dusd pind la-
obsesie, pind la manie. Se cerceteazd .

mereu pe el insusi i tsi falsificd viata
fitndcd nu se hotdrdste sd trdigsca lim-
pede, sincer, deschis. Dar nu se poate
hotari sd trdtascd astfel fiindced are o
fire banuitoare, complicatd, sucitd. Plin
de aventuri contradictorii, de genero-
zitdti st de cruzimi, face rdu cind
ar vrea sd facd bine, isi gregeste aproa-
pe intotdeauna felul si e mereu in con~
flict cu propriile lui intentii sau, mai
exact spus, intre ceea ce el vrea sd
facd si ceea ce face este wproape intot-
deauna o contradictie.

In monografia Tamarei Gane ana-
liza lui Peciorin ocupd un loc larg, asa
cum i se cuwinme. Autoarea aratd foarte
bine cu ajutorul unui bogat material
documentar alcituit din mdrturii con-
temporane, apropierea $i foarte adesea
chiar identitatea dinire caracterul lui
Peciorin gi acela ol lui Lermontov,
acesta fiind o fire sucitd, bdnuitoare,
chinuitd de autoanalizd, ca si aceea @
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eroului sdu. ,Dacd Peciorin ne ajutd
st-l cunoastem pe Lermontov, observd
cu patrundere autoarea, este tot atit
de adevdrat cd, privind prin prizma
pensonalitdtii scrittorului, deslusim mai
lesne semnificatia anumitor trdsdturi
de caracter ale eroului timpului nostou.
Peciorin nu este un egoist de tip obis-
nuit, ¢i mai degrabd un egoist de tip
stendhalian gi o personalitate fausticd.
El simte, ca si eroul lui Goethe, ca §i
Lermontov im lirica so de tinerete,
»acea sete de mepotolit care soarbe
tot ce intilneste in cale §i care, prin
dimensiunile ei, depdseste orice pornire
hedonisticd, apropiindu-se mai degrabd
de aspiratia spre plemitudine ¢ oricirui
artist autentic”, Observatia este cit se
poate de justd i constituie, cred, cel
mai potrivit punct de plecare pentru
explicarea lui Peciorin — g§i, deci, i a
lui Lermomtov, intr-o foarte mare mid-
surd, dacd mu chiar in intregime. Este,
ceea ce face autoarea in capitolul din
monografie sa consacrat acestei scrieri
a lui Lermontov, scriere care, mai mult
chiar decit poezia sa liricd gi decit
sDemonul“, i asigurd un loc impor-
tant im literatura umiversald.

Foarte bund este de asemenea carac-
terizarea lui Arbenin, personajul prin-
cipal al dramei ,Mascarada“ : ,Viadi-
mir Arbenin incepe prin a fi un de-
mon, nu numai Imbrdcat in frac, ci §i
unul ,imburghezit“, care abia cu cite-
va clipe inainte de a intra in scend
si-a lepddat lingd cdmimul bine incdl-
zit halatul si papucii. Dacd el este
din nou azvirlit in infern din dulcele
rai pdmintesc pe care si-l intocmise,
aceasta mu se datoreste faptului cd e
prin structura sa strdin mediului in-
eonjurdtor — in cazul acesta ar fi ¢n-
vulnerabil — ci, dimpotrivd, pentru cd
insugirile sale exceptiomale nu-l tmpie-
decd sd fie ros tocmai de acele tare
pentry, care disprefuleste societatea
aristocraticd“. Si mai departe: ,Ar-
benin este un cerebral, minat de boala
secolului — reflexivitatea®“. Dar el este
totodatd um aventurier® care priveste
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vigta ca pe un joc de hazard, fiind ,0
figurd reprezentativd pentru societatea
aristocraticd rusd din prima jumdtate a
sec. al XIX-lea“. Arbenin nu este Ler-
montoy sau esbe numai prin citeva
trasdturi, nelinistea demonicd si pasi-
uneq¢ autoanalizei. Incolo el este un
personaj vdzut, observat si descris cu
obiectivitate realistd si dupd cum bine
remarcd autoarea el prevesteste prin
configuratic sa morald un tip social,
care avea si atingd proporfiile unui
fenomen de masd abia in condifiile
capitalismului — tipul conchistadoru-
lui, al aventurierului burghez®. As
adduga ci Arbenin este totodatd si un
caz psihic interesant, de simultaneilate
a sentimentelor, de autoflagelare psi-
hicd, un om care seamdnd in wunele
privinte cu oamenii pe care, mai tir-
ziu, avea sd-i infdtiseze Dostoievschi.

Pentru cunoasterea in adincime a lui
Lermontov §i a operei sale, monogra-
fia Tamarei Gane reprezintd o con-
tributie wvaloroasd. Pe lingd calitdtile
de eruditie, de pdtrundere criticd si de
analizd literard, cartea are s$i remar-
cabile calitdti de stil.

AL. PHILIPPIDE

SERGIU FARCASAN : ,,ATACUL CESIU-

MISTILOR" *).

ntr-o lume viitocare (popoarele
globului sint unite intr-o singura
familie), formatd din exemplare
umane armonioase, care incd mai tind
spre perfectiune, se naste un monstru.
Apoi alfii si altii — ai ciror parinti
au fost, dupd cum se descoperd ulte-
rior, iradiati cu cesium 137, produs al
fisiunii uraniului. ,Fenomenul“ e cata-
lizatorul unei actiuni pe care cititorul
o poate urmiri cu ajutorul dezbateri-
lor, raporturilor, comunicatelor, proce-
selor-verbale care se succed in tot cu-

*) Ed Tineretului, 1963.



prinsul carfii. Asistdm la numeroase
scene de cogsmar, soluionate insd prin-
tr-un final in care triumfd  umani-
tatea. .

latd rezumatul foarte sumar al unei
carti captivante, sumar pentru ci o a-
semenea carte, care meritd s& fie re-
comandatd, nu se poate rezuma intr-o
recenzie. Romanul se impune in con-
textul de sbun-gust si de sobra tonali-
tate al unei serii de carfi stiintifico-
fantastice editate astdzi la noi.

Sintem adusi, asa dar, in decorul
cam cinematografic al lumii bine-fa-
cute a viitorului, cind cei de pe péa-
minf (,omenirea indestulati®) migcin-
du-se cu naturaletd intre rachete si
masini electronice, se pregitesc si cal-
culeze, printre altele, sansele ereditare
ale urmagilor. E momentul luptei dintre
perfectionisti (avem dreptul si inter-
venim In dezvoltarea bioclogicia a omu-
lui) si spontaneisti (care argumenteaza
contrariul). Se proiecteazd asupra intre-
gii cdrti un aer de cotidian -— lumea
pasionati de o disputd, prinsd in acti-
vitatea-i de zi cu zi, comportamentul
oamenilor, amicitia, dragostea... (O de-
claratie de dragoste — nu dintre cele
de disprefuit -— sund astfel: ,,..Tu,
sint sigur, ai cel mai fenmecator puls
din lume, cel mai atrigdtor sistem car-
dio-vascular si hormonal...“ o ugoard
notd de ironie aduce doar superlativul
absolut al adjectivelor, altfel formuila
este fideld realititilor ,,de atunci®, cind
mii de perechi de Iindragostifi, de o
perfectiune controlati, se vor prezenta
in fafa ofiterului automat al starii ci-
vile). Si tocmai cind dragostea ii ab-
soarbe pe eroi (o dragoste care nu ur-
meazd punct cu punct un sistem nou,
pe alocuri poate cam searbadd) coti-
dianul dispare si nu mai ridmine decit
razboiul !

Oamenilor care nu mai triiesc de
mult in intimitatea rézboaielor, li se
pare cd e vorba de ceva ingrijorator,
periculos, dar nu de neinlaturat. Comu-
nitatea incepe s actioneze, riguros con-
dusd de un bétrin simpatic, clarvizator

si destul de intelept, totodata, Incit
si~s1 ia un aghiotant vesgnic opozitio-
nist, care-ar putea sid-1 ajute si vada
si eventualele parti slabe ale rationa-
mentelor sale. Felul in care ocamenii vi-
itorudui, in particular, ne cuceresc, com-
portindu-se veridic in toate imprejuri-
rile (ei nu seamani cu predecesorii lor
si totusi seamand intr-un fel, prin con-
tradictiile si complexitatea vesnic ome-
neascd), iatd un merit al autorului.

Cit despre tabira adversd.. La baza
el nu std In primul rind monstruozita-
tea fizicd, ci una sociald, existenta orin-
duirii datoritd cédreia niste fiinie le sta-
pinesc pe celelalte, fard sd munceasca.
Dupa cum congtatd sociologii pamin-
teni si, implicit cititorul, odata cu ur-
marirea actiunii). Corespunzatoare unei
atari ,,discipline sociale“ sint teoriile
care justificd interesele privilegiatilor,
teorii in care recunoagtem lesne reven-
dicarile unei suveranitifi tiranice, din
alte secole. ,,Nu existd o lumind a zilei
in sine, afirmia Stapinul lumii subte-
rane, existd numai lumina care ne pri-
este, lumina cu care sint eu de acord.
De atunci comisia se clzneste neincetat
sd nimereascid precis lumina =zilei: o
vreme lumina zilei e de culoare maro,
altidatd e albastrd iar in perioadele de
reorganiziri — cum a fost de curind —
se schimbd foante des“.

Conceptiile cesiumistilor despre liber-
tate sund trist pentru oamenii acelor
fnaintate vremi: pe cetitenii ,din a-
dincuri®, ii bucura faptul ca pot fi ori-
cind ascultati de o masind de inregis-
trare. ,,Dacd n-ar fi asa.. Pai cite lu-
cruri nesabuite am spune.. cite tica-
logii nu s-ar putea intimpla !“. Sint ra-
tionamente implintate astfel in con-
stiinta supusilor, incit, ca o afirmare
totald a stapinirii, nici lui Dumnezeu
nu i se contestd dreptul de a minti..
sbentru binele oamenilor !,

Autorul construieste si un sistem fi-
lozofic, cu niste puncte de vedere teo-
retice care afecteaza si pe cititorii sec.
XX, deoarece, dacd ne gindim mai
bine, ele nu stau exclusiv la baza so-
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cietdtii din adincuri ale carei devize,
emise de epilepticul Cincilian, sund
astfel ; ,Cred pentru ci vreau“ (slogan
de gradul 1), ,,cred pentru cd mi se
pare“ si ,cred pentru ci mi se nazad-
reste’.

De altfel, o legdturd clard cu ,des
arriére-plans“ ale vremurilor pe care
le-am cunoscut se face in reprezentarea
laboratorului-infern si purgatoriu, nu-
mit ,,Acolo®. Existd un Acolo-hitlerist,
Acolo-pagin, Acolo-noaptea Sfintului
Bartolomeu, Acolo-Ku-Klux-Klan, Sibe-
riano-tarist, etc. — odinioard atribute
ale ,existentel umane®, vizuie intr-o
lumina noud si reproduse destul de cu-
minte in negru, desi paginile ni se par
monstruoase.

Autorul nareazi cu sobrietate, geome-
tric chiar pe alocuri, izbutind sd ne
dovedeascd faptul ca pieirea statudui
subteran e o consecinti necesard a in-
sasi dezvoltdrii lui. Fara posibilitate
de scapare. Se lucreazd deci cu un eta-
lon dialectic — un om normal care
viseaza ca spita lui si fie asemeni zei-
jor si un geniu al rdului care doreste

ca societatea mongtrilor si fie starea
naburald a lucrurilor — pind cind unul
din Kipferi (eroul cartii) si-1 invinga
pe celdlalt Kipter (cel diametral opus,
cu care merge paralel si nu se poate
suprapune).

Finalul nu e ,triumfal“. E armonios,
ca si spunem aga. Autorul a lucrat am-
bitios pentru o tramspunere cit mai ve-
rosimild a ideii. Dupd cum spunea un
cineast francez, nu poti si ai, pe drept
cuvint, senzaiia de fantastic, dacd n-ai
senzatia de realism. Odata terminata,
cartea nu se inchide peste o lume
inertd, céreia i s-a facut un inventar,
elaborat de un spirit ordonat. Desi or-
dinea e si ea o calitate a Jucrarii. Cind
nu beneficiazd de aceastd ordine, e mai
calda, dar mai naivd, mai pufin inte-
resantd, dupd parerea noastra.

Altfel, duritatea si ardenta vietii se
afirma inldintuite si cuceresc. Dialogu~
rile vioaie, care tradeazd mina drama-
turgului, se refin. Episoadele plate sau
,oarecare® se uitd. Rezultatul este apre-
ciabil.

DOINA CIUREA
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STEAUA® nr. 11/963

r. 11/1963 al revistei ,Steaua®
publicd in continuare noul roman
al lui D. R. Popescu ,Vara ol-
tenilor*. Remancabild reconstituire a
vietii satului contemporam, romanul
urmareste  prefacerile petrecute in
constiinta faramului epocii socialiste.
Autorul nu ocoleste dramatisnoul si-
tuatiilor, oferind o imagine adecvata
a infruntarilor contemporane dintre
purtitorii noii morale socialiste §i cel
cu mentalitifi incd invechite. Figuri
bine individualizate ca Macedon, Teo-
fil, Luncan, Vici, etc. sint memorabile.
De relevat umorul ce coloreazi mna-
ratiunea epicd si poezia care inviluie si
da farmec romanului. Lungimea mo-
nologurilor — ocupind uneori doud-
trei pagini — ingreuiazd insa lectura.

La capitolul prozd trebuie amintit
un reportaj inspirat semnat de Ton
Rahoveanu: ,Amurguri la Hunedoara®,
in care autorul schiteazd climatul spe-
cific al cetatil metaluiui, Aich, in oragul
arderii solare neincetate, observi poe-
tul-reporter, insemnatatea republicand
a uzinei ,conferd tuturor acestor oa-
mepni un mers sigur, cu multd stapi-
nire de sine, uneori cu gravitatea me-
ditatiei si réspunderii mari,

Bogat reprezentat in acest numar e
sectorul de criticd literard. Rubrica

cronicii literare se opresie asupra ur-
matoarelor aparijii: ,Groapa® de Eu-
gen Barbu, ,S3& ne tfacem daruri® de
Nina Cassian, ,Aur® de Victor Tulbure
si ,Cercuri de capac* de Dan Desliu
Daci cronicile ui D. Cesereanu (la vo-
Jumul Iui Dan Desliu) si Miron To-
mus (la volumul lui Vietor Tulbure)
nu se remarcd prin calitdti deosebite,
celelalte doud se impun prin profunzi-
mea analiticd. Virgil Ardeleanu face
un cuprinzitor examen al romanului
lui Eugen Barbu, semnalind aici ,pa-
gini de mare artd, desfagurate pe ©
gamd impresionantd, de la cel mal
frust realism pind la cea mai purd
poezie, de la imaginea unor tragice
inclestari umane, pind la relevarea ce-
lor mai diafane zone ale unei umani-
tati ranite“. Critioul se ridici pe buni
dreptate Impoiriva acelui ,mejustifi-
cat foc critic® la care a fost supusi
,Groapa“ la aparijia primei edifid,
rdfevind notabilele ei calitdti i va-
loarea noilor capitole introduse im a-
ceastd z Il-a editie, care largeste zo-
nele sociale investigate in  Toman.
Notabila este si cromica lui Vietor
Felea [la ultima plachety a Ninel
Cassian. Criticul  foloseste  acest
prilej pentru a fintreprinde un
succint examen al Ontregii activi-
tafi  poetice a autoarel, agezindu-1
opera sub semnul wunei caracteristici
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definitorii: pasiunea luciditdtii. Obser-
vatiile lui V. Felea sint de ce'e mai
multe ori judicioase, dovedind Inte-
legerea reali a universului poetic, iar
trdsiturile generale ale operei Ninei
Cassian sint{ surprinse cu un ochi ex-
perimentat. Criticul a trecut insd prea
repede peste ceea ce in placheta Ninei
Cassian s-ar putea numi efortul de a
conferi materializare poeticd unor
abstractiuni, nesemnalind de fel peri-
coiul retorismului, al versurilor reci,
care se face simtit si in ultimul vo-
lum al poetei.

Articole de criticd cu caracter de
generalizare nu sint definite deseori
in numerele revistei ,,.Steaua“. De data
aceasta, sumart] Inscrie un articol in-
teresant dezbatind probleme ale poe-
ziei noastre actua'e. ,Imagism si gra-
tuitate* de Mircea Tomus reia o temi
discutatd nu o datd in paginile presei
literare (lucru despre care, din picate,

" autorml amtioo]mui din ,,Steaua® uitad

sd pomeneascd), Criticul se opreste a-
supra unui fenomen de multd vreme
semmalat, si anume devitalizarea li-
ricii ca urmare a imagismului excesiv.
M, Tomus isi exemplificid ideea cu
exemple in general convingatoare.
Reiese astfel limpede c¢i excesul me-
taforei, vatdcirea prin hdfisurile In-
tortochiate ale asociatiei necontrolate,
inciircarea versulul cu imagini gratuite,
Intunecs ideea poseticd, facind-o inac-
cesibild cititorului si anulind mesajul
poetic. Criticul subliniazi pe buni
dreptate c¢d ,abuzul imagistic re-
prezintd o «cale prin care, plu-
tind iIn gratuitate, poezia se ind

parteazi de realitatea pe care era che-
matd s-o reflecte, cu mijloace gpeci-
fice, iIn cele mai importante si mai
semnificative din datele sale®, aver-
tizind ca in ultima analizid metafori-
zarea gratuitd este o forma a evazio-
nismului, o concesie facuti formualis-
mului. De mare utilitate penfru arti-
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colul citat ar fi fost, credem, sublinie-
rea asupra faptului ci atitudinea de
condamnare a imagisticii nu duce la
inverzicerea metaforei din cimpul poe-
ziei. Aceastd problemd impune o tra-
tare mai ampld si maiaprofundatd, cu
atit mai muilt cu cit In anii trecufi
se fécusers auzite voci dupi care spe-
cific poeziel contemporane ar fi re-
nuntarea totald la metaford (A. E. Ba-
konsky, de pilda, a pledat stdruitor
pentru aceasta). E grem de imaginat
insd wuniversu] tulburdtor al poeziei
fard vesmintul plastic al metaforei,
al asociatiel scinteietoare care poten-
teazd si valorifici ideea poeticd. Sim-
plitatea in expresie, pentru care ple-
deazd convingator Mircea Tomus, nu
poate fi obtinutd prin remuntarea la
mijloacele specifice ale poeziei, pentru
cd aceasta ar aduce dupid sine invazia
pe aceste teritorii a prozel lipsitd de
fior, a acelei abuzive poezii ,de mnota-
tie®“ in care idei plate sint transcrise
la intimplare si asezate arbitrar in
forma de vers. Articolul lui Mircea To-
mus, meritorie contributie la dezba-
terea unei probleme importante a
poeziel noastre realist-socialiste, in-
vitd la discutii si reflectii.

O rubricd permanentd a revistei
Steaua“, ,Confluente”, si-a cistigat o
binemeritatd pretuire din partea citi-
torilor., Aici sint abordate aspecte in-
teresante a'e literaturii de peste ho-
tare In studii ample si documentate,
facind reale servicii de informare si
indrumare. In acest numiar nubrica
»Confluente“ cuprinde doué interesante
studii: ,Climatul poeziei contempo-
rane in Belgia® de Karel Jonckheere,
si ,Note despre peisajul liric actual al
Americii latine® — de Francisc Pacu-
rariu, Recenziile cuprinse la rubrica
»Viata carfilor — wneori mult prea
sumare i operind, de aceea, cou
sentinfe si judecdti apodictice — in-
{regesc stridania revistei ciujene de a
oglindi fenomenul mnostru literar.

0. Z.
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— de peste hotare —

wINAMIAY, nr. 12/1963

upd  simpozionul
de la Leningrad
consacrat extink
derii metodelor de Inves-
tigatie ale stiinfelor mna-
turii in domenidl creatiei
artistice, discutia s-a pre-
lungit in presa periodica.
HTehnicienii® militeazi
pentru universalizarea
Smodelarii, la literati o-
piniile difera. HZnamia“
intervine In dezbatere cu
un articol al lui P. Po-
lievski — ,Despre striuc-
turalism in teoria litera-
turii“. Determinarea ele-
mentelor principale ale
unui fenomen si a relaiii-
lor intre ele, construirea
unui ,model“ al acestuia
si apoi reproducerea struc-
turii ui — e o meboda
care se impune treptatin
aproape toate domeniile
cunoagterii, dar eficienga
ei este indiscutabila. A-
jungind insd in pragul li-
teraturii, aceastd , Tendinti
spre modelarea generald
a universului“ — scrie P.
Polievski — se loveste de
fenomene ce se afly din-
colo de sfera de aplicatie
a sisbemelor structuraliste.
Spre deosebire de ailte dis-
cipline, caracterizate prin
ordine si discipling, dupa
opinia Ilui P. Polievski
teoria literaturii (desi da-
teazi de peste doud mile-
nii) nu ar avea incd un
contur determinat si nici
mécar o termimnologie pre-
cisd (alci autoru] se deo-
sebeste de pildd de B.
Meilah care considers

teoria literaturii o disci-
plind  stiintificd, evident
cu trasdturi proprii). Pas-

-trindu-si integritatea in-

terioara, imbogatindu-se
mereu cu noj notiuni si re-
prezentiri, ea Isi modifich
mereu contururite, iar ter-
menii si categoriile noi
— examinate separat —
devin repede difuze, S-ar
pdrea ci acest domeniu al
cunoasterii s-ar caracteriza
prin  succesiunea fazelor
de ordine si precizie si
a fazelor de reaparitie a
impreciziunii de un anu-
mit gen, Incercirile dea
clasifica §i de a construl
un aparat stiintific in do-
meninl teoriei literaturii
(de catre psihologi, so-
ciologi, lingvigti, etc.),
spune autorul, s-au izbit
de rezistente generate de
matura insési a obiectului
ei, si anume de litera-
turd. Claritatea si precizia
se obfineau adeseori wcu
pretul sacrificdrii a ceea
ce constituie resortul in-
tim principal al ilteraturii
— continutul operei. In-
finitatea si inepuizabilita-
tea ar fi proprie imaginii
artistice. De aceea, ocon-
siderdi Polievski, teoria li-
teraturii trebuie sa fie,in
acelas timp, precisid si im-
precisi, si caute definitii
precise si rationale dar
sd nu piardd din vedere
elementele cu totul speci-
fice si particulare ale ope-
relor literare.
Structuralismul, care ex-
tinde amaliza mabtematica
si teoria informatiei a-
supra literaturii, incearcd

»S8 epuizeze inepuizabi-
lul“, comsiderimd ,in prin-
cipiu posibild“ crearea wu-
nor modele de arta din e-
lemente si relatii pri-
mare, degi, dupad expresia
Jui Fedin, ,boatd Iumea
stie cum a fost facut ,,Don
Quijotte”, dar nimeni nu
stie cum sa-1 facd“. Struc-
turalismul ignoreaza faptul
cd In artd, spre deosebire
dé matematicd, pefiectares
Jumii  este individuald si
o reduce la o contributie
a elementelor si relatiilor
celor maj simple (in care
poate fi descompusd), cre-
ind din ele ,modelul®.
Dar, de indatd, in mod o-
biectiv, apare problema
concordantei intre metoda
de amalizd si obiectul ei;
cu alte cuvinte, prob’ema
limitelor formalizdrii. Li-
teratura a opus formali-
zarii, sarie autorul, cea
mai indirjita rezisbenta,
imaginea artisticd s-a re-
voltat fmpotriva disocierii
si transformarii ind;r—.un
sistem impersonal si rece.
In fata acestei rezistente
HSprozelitilor  ciberneticii®
nu le-a ridmas decit s se
rezume la elementele care
se incadreazd in amalizi,
decdarind restuy drept
Jimitatie“, Dupd ce au
pornit s& Incerce formali-
zarea elementelor specifice
literaturii, au trebuit si se
muljumeasicd ou elemen-
tele sale mespecifice, ex-
terioare, de suprafatd —
spune Polievski -— care pot
fi formalizate, declarindu-
le ,specifice”. Primul ele-
ment a fost limba. Autorul
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il citeazi pe ciberneticia-
nul V, N, Toporov, care
spunea: ,Astazi e greu
de contestat ci& poezia
poate si trebuie s fie con-
sideratd ca limbd organi-
zatd intr-un chip deosebit.
De aici deriva si statutul
contemporan al poeticei,
care o defineste ca o dis-
ciplind lingvisticd“. B un
punct de  vedere la care
au trebuit si& renunte
pind si formalistii rusi,
care au inceput si ei cu
incercéri de acest fel
Alti  structuralisti, din-
du-si probabil seama de
caducitatea reducerii lite-
raturii npumai la limbi, au
recurs la alte elemente,
tot de suprafatd. Po-
lievski citeazd In acest
sens referatul Iui I, K.
Scezlov ,In legaturi cu
construirea unui model al
structurii nuvelelor des-
pre  Sherlock  Holmes*,
care a ales, i1 mod arbi-
trar, drept ,tem& princi-
pald“ a acestora, situatia
wo-DY 0 [ Security - Dan-
ger® (securitate - pericol),
desi ar putea fi propuse
numeroase alte cupluri te-
matice de acest gen (lege-
crimé, inteligentd - sire-
tenie), etc. Fundamentarea
Hotiintifica« a alegerii a-
cestei formule nu poate fi
datd decit de convenabili-
tatea ei, pentru comstruirea
modelului insd esenta es-
teticA a nuvelelor ramine
in afara acestuia. Valorile
estetice ale operelor sint
apreciate in mésura in
care se incadreazi in sche-
ma analizel.

Amintind ¢3 incercari
similare cu ale structura-
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listilor contemporani s-au
mai facut in irecut, in
pericada dintre cele riz-
boaie de cétre formalistii
rusi (mai ales in ce pri-
veste crearea unui ,limbaj
poetic deosebit® si cons-
truirea unui model anali-
tic al acestuia), precum si
de citre ,critica noud“ a-
mericand, R. Warran, R.
Blackmoor, J. Rausome,
C, Brooks, s a.), autorul
il citeazi pe David Das-
ches, istoric si teoretician
al ,noii critici: ,Raspum-
sul la intrebarea dacd a-
ceastd critici poate fi mor-
mativik si nu numai des-
criptiva, constd in aceea
cd o operd receptivi la o
astfel de analizd trebuie
si aibdi o valoare artistica

reald... Criteriul walorii
este aici gradul in care
opera se Incadreazd In-

t-o astfel de analizd“. Ceea
ce explici si impasul ire-
mediabil al criticii mnoi“,
inregistrat cu un deceniu
in urmd. Pretentia de a
cuprinde cu wun  numair
ocarecare de ,sisteme de
semne folosite pentru mo-
delarea lumii* wun feno-
men atit de complex cum
e literatura, denoti steri-
litatea structuralismului in
acest domeniu. Daci In
alte domenii, in care for-
malizarea derivd din in-
sdsi natura lor, utilitatea
sa este  incontestabild,
tendinfa ultra-moderna
spre ,tehnicizare*, scrie
Polievski, care isi subapre-
ciazd posibiltatile si depd-
seste anumite limite, poate
s& ducd ugor la anihilarea
bogéatiei continutului uman

si deci a esentil insesi g
artei.
I. P

»LES TEMPS MODERNES*
nr. 210/963

umdrul 210 pu-~
blicd in continua-

re memoriile scri-
dtorului progresist francez
Jean-Paul Sartre. Dacd
amintirile din copildrie
sint, in general, dnvdluite
in nostalgie si autocom-
plezentd, atunci cele ale
lui Jeam-Pauw] Sartre apar
ca anti~-memorii. Ironia a-
cutd, sarcasmul acerb, lu-
ciditatea implacabild sint
puse in serviciul unei va-
lori considerate de scridtor
ca fundamentald dar foar-
te greu waccesibild: simce-
ritatea fapd ide sine insusi,
fatd de oameni, fatd de rea-
litate. Orice imposturd este
dinamitatd ocu inversunare.
Toate cligseele unui mediu
‘mic burghez in care s-a
simtit tubit dar deformat
sint descompuse. Orice
sarlatanie sentimentald de-
mascatd, orice imflatie ver-
bald, wanctionatd. Can-
dorile copilului sint com-
plexe si mu angelice, de-
termimate st mu dnerente.
Sartre fisi aminteste ex-
plicind, sint amintiri anc-
litilce isi acuzatoanre, {(ci-
tindu-le Tirismul pare ini-
maginabil), mai curind
procuror decit avocat, cu
o adevdratd pasiune rece
o adevdrului psihologic,
Indatd ce @« tnvdtat sd
scrie @ inceput si com-
pund romane. Primul s-a
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numit ,,Pentruy un fluture®.
Ce fel de romame erau a-
cestea? In,,Pentru un flu-
ture“, ,un savant, fiica sa,
un tingr atletic wrcau de-
allungul Amazonului in
cautarea wnui fluture rar.
Angumenitul, personagiile,
aventurile propriu zise i
chiar §i titlul, ‘totul era
luat dintr-o povestire cu
poze wpdrute de curind.
Acest wplagiat md elibera
de wltimele nelinisti: totul
era o sigurangd adevdrat
de wvreme ce nu inventam
nimic. Nu aveam ambifia
sa fin publicat dar md q-
ranjasem 84 Fiuw  tipdrit
dimainte §i mu scriam mici-
un rind pe care amodelul
mew sd nai-l fi garantat, Md
luasem oare drept un co-
pist? Nu. Drept un aqutor
original: retusam, modi-
ficam.., Aceste wusoare al-
terdri imi permitequ Sd
confund memoria cu ima-
ginatia... Cite odatd, md
opream din scris, md fd-
ceam od ezit pentru a md
Simdti, cu frumteq Sncrun-
tatd, privirea halucinatd,
»un scriitor. Adoram pla-
giatul, de altfel, din sno-
bism*,

Ulterior romamnele ilui se
complicd.

LDevenind autor, eroul
lor (al womanelor n. n.)
eram itot eu, prolectam a-
supra lui visurile mele
epice. Eram ‘totusi doi: el
nu-mi purta numele dar eu
ny vorbeam despre el de-
cit la persoana a itreig...
Aceastd ,distantare” brus-
cd ar fi putut sd md spe-
rie; ea m-a fermecat, eram
fericit sd fiu ,el* find ca
el sd fie intrutotul ,eu”.

e e e R L N T

Era pdpusa mea, il supu-
neam tuturor capriciilor
mele, puteam sdi-l pun la
incercare, si-l strdpung cu
o loviturd de lance, apoi

- 84-] ingrijesc asa cum md

ingrijea ‘mama, sd-l vin-
dec asa ocum md wvindeca
mama. Autorii meifavoriti,
printr-un ultiim rest de Tu-
sine, se opreau o secundd
inginte de a atinge subli-
mul; chiar la Zevaco, nici-
un viteaz nu ucidea mai
mult de doudzeci de bom~
ditt odatd. Eu insd am vrud
$d radicalizez romanul de
aventuri, am aruncat peste
bord werosimilul, am in-
zecit inamicii, pericolele;
pentru a salva pe viitorul
sdy cumnat si pe logodnica
sa tindgrul explorator din
SPentry un fluture® luptd
trei zile $i trej nopfi im-
potriva rechimilor; la sfir-
§it marea era rosie;.. Pu-
tin mai tirziu, sub numele
de Goetz wvom Benlichin-
gen, acelasi tindr puse pe
fugd o armuatd, Unul con~
tra tuturora: asta era re-
gula mea; sursa acestor
visuri mohorite $i gran-
dioase trebuie odutatd in
individualismul burghez si

puritan  al  anturajulud
meur.
Intreaga  copildrie, s,

cum sugereazd Sartre, in-
treaga  adolescentd (me-
moriile sfirsesc abrupt in
perioada Ticeului) au fost
centrate pe o singurdcer-
titudine: wocafia scrisului.
Exegeza sarcasticd a aces-
tei vocatii scriitoricesti este
fdcutd de autor pemtru a
ardte, cu furia edevdrului
complet, si determindgrile
mic-burgheze ale chemdrii

sale precum §i componenta
ei egolatrd, '
Memoriile lui Sartre sint
violemt  auwtocritice, me-
moria dui corosivd. Totusi
isi acordd, desi cu rezerve,
restrictii, reticenfe, corec-
tive si amendamente, me-
ritul de a fi considerat
serisul ca o misiune pusd
in slujba woamenilor. Co-
pilul s-ar vrea um Scriitor-
cavaler, aliind |genenozi-
tatea §i curajul cavaleri-
lor talenmtwlui si hdrniciet
scriitoricesti,. Un Pardail-
lan, care ar i si Corneille.
E gata sd infrunte marti-
riul ca Silvio Pellico, An~
dré Chénier, Byron.
Dar... ,imi pindeam ta-
lentul, foarte bine. Dar la
ce putea servi? Oamenii
aveau mevoie de mine dar
pentru ce agnume?., Eram
desperat: md Tnarmasem
pentru a apdra umanita-
tea, dar toatd lumea md
asigura cd ea se indreaptd
incetisor spre perfectiune®
cded dupd Charles Schweit-
zer politica framcezd nu
mergea rdu de loc“.
Sartre isi aminteste cu
pasiune ideologicd pentru
adevdr, — sentimente, idei,
aspiratii si cauze. Explicd
fdrd sd Justifice, ingelege
fdrd sd absolve. E o auto-
exegezd implacabild. A-
ceste pagini sint poate
cele mai imteresante din
proza lui. E de welevat
doringa de a-si fGntelege
erorile si de a le depdsi.
Desi nu putem fi de a-
cord cu multe din tezele
bui filozofice; mespectdm
totugi pe Tuptdtorul anti-
fascist si  pe militantul
pentrmy pace si democratie
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reald, pe prozatorul deo-
sebit de imteresant, $i-l
admirdm pe marele dra-
maturg.

G. P.

»ESPRIT* nr. 11/963

Srwb titlul  Intelec-
tualii  spanioli  si

represiunea”, numa-
rmul din nolembrie al re-
vistei ,Bsprit“ publicA o
scrisoare semnatd de o
sutd doi intelectuali, ar-
tisti si profesori universi-
tari spanioli, prin care au-
torii ei protesteazi Iimpo-
triva torturilor la care sint
supusi minerii arestaji de
politia franchistd si toti
cei banuiti a fi comu-
nigti.

Scrisoarea este adresatd
Ministrului Informatiilor si
Turismului $i  constituie
inci o demascare a regi-
mului  de teroare fran-
chist. Dar si un document
al luptei antifasciste duse
de intelectualii cei mai va-
lorosi.

Dam extrase din aceastd
scrisoare.

Excelentd,

Deoarece incepusem cu
Excelenta Voastri un dia-
log in legdturd cu unele
fapte care moud, ca Spa-
mioll, ne provoacd o vie in-
grijorare, am dori si va
atragem din nou atentia
asupra celor ce se Intimpli
in Asturia, conform mir-
turiilor unor corespondenti
benevoli cari ni s-au a-
dresat noud, probabil da-
toritd calitatii noastre bine
cunoscute si ferme de in-
telectuali care au manifes-
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tat in multe Imprejuriri
pozifia lor umanistd, latd
faptele :

1) Moartea minerului
Rafael Gonzalez, in virstd
de 36 ani, in urma tontu-
rilor la care a fost supus
in ziua de 3 septembrie la
postul de politie Sama de
Langreo.

2) In aceeasi zi, in a-
celas loc, a fost castrat
minerul Silvino Zapico,
dupa care a trebuit spita-
lizat. Sotia sa a fost masi
in cap.

3) Minerului Vicente Ba-
ragana, din cartierul Lada
(Sam%a de Langreo) i-au
fost arse testiculele.

4) Un vechi miner din
Fomndon, bolnav de silicoza,
numit Alfonso, actualmen-
te angajat la o Intreprin-
dere din Bilbao, a fost
maltratat dupd ce fusese
legat de sergentul Perez.
Acestea se  petreceau in
prezenta sotiei lui Alfonso
care s-a aruncat asupra
sergentului pentru a-1 im-

piedica sd mai continue;

dar acesta o batu si ii
rase parnul din cap In pre-
zenta sofului, a] carui corp
svirlit si pérasit in stradd
a fost wulterior transportat
de un coleg al s&u la casa
torturatului, in Lada. Doc-
toru] pe care l-au chemat
»51 g carul idemtitate este
trecuty sub ticere din mo-
tive de securitate® a de-
clarat ,ci nu stia de unde
sd inceapd“ din cauza ne-
numaratelor rani prezen-
tate pe corpul lui Alfonso.

5) Minerul Alfonso Za-
pico, din Lada, a fost tor-
turat pinid cind i sa sfa-
rimat maxilarul.

6) Minerii Jeronimo Fer-
nandez si Jesus Ramon Ta-
vera, precum si alfi zece
care sint Impreund cu ei
la Inchisoarea din Cara-
banchel (Madrid) au fost
maltratati.

7) Everardo Castra, ca-
satorit, cu trei copii, suferi
de dezechilibru mintal in
urmra  torturilor la care a
fost supus si a fost inter-
nat la azilul provincial ,La
Cadellada”. El fusese ares-
tat pe c¢ind scria pe un zid
»poporul se va razbuna®.

8) Constantina Perez
Martinez din Jocara si
Anita Brana din Lada, au
fost torturate si rase in
cap. Sotul Constantinei
este inchis din timpul gre-
velor precedente.

9) Juan Alberti, din
Lada, ¢i un alt miner a
cirui porecli este ,Cioco-
latina“ au fost siliti s& se
batd Intre ei, la postul de
politie din Sama de Lan-
greo. Deoarece ei simulau
numai lupta, au fost ba-
tuti cu brutalitate; capi-
tanu] Caro care veni ul-
terior sa-i vadd le spuse:
»Prosti mai sinteti de va
bateti agal! Ia wuite fin ce
hal ati ajuns“.

10) O femeie, a carel
identitate nu o cunoagtem,
a fost lowvitd in pintece toc-
mai pe cind incerca si
evite maltratirile afirmind
cd este Insércinatd. Capi-
tanul Caro i-a spus pe
cind o batea , O si fie un
comunist mai pufin®,

Aceastd scrisoare care
infatiseazd fapte ,care a-
coperd de rusine“ pe au-
tonii lor este semmnatide
102 intelectuali din  Spa-
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nia_si intelectuali spanioli
care traiesc in alfe fari
ale Europei si Americei,
deoarece acestia considerd
<4 daci nu ar interveni

pentru a impiedica savir-.

sirea unor fapte atit de
»josnice“, ,rusinea ar ca-
dea si asupra lor“. Dintre
semnatarii  sceisorii  c¢i-
tdm pe :

Vicente Aleixandre (de
la Academia  Spaniold),
Pedro Lain Entralgo (de
la Academia Spaniold, fost
rector al Universitatii din
Madrid), Valentin Andres
Alvarez (fost decan al fa-
cultatii de stiinie econo-
mice si politice din Ma-
drid), José Luiz Aranguren
{profesor de etici la Uni-
veritatea din Madrid), José
Sureda {(profesor de eco-
nomie la  Universitatea

din Barcelona), Gabriel
Celaya, Juan Goytisolo,
JesGs Pacheco, Alfonso
Sastre, Antonio Buero
Vallejo, Rafael Alberti,

Max Aub, Fernando Avra-
ba] etc., ete.

In acelasi timp au fost
arestafl la Madrid sub a-
cuzatia de a forma o refea
de ,opozanti“: Angel Fer-
nandez Santos — licentiat
in, litere si critic literar;
Javier Pradera, avocat si
director pentru Spania al
editurii mexicane Fondo
de Cultura; Doamna Ga-
briela Sanchez Mazas de
Pradera, sofia preceden-
tului; José Sanchez Mazas,
licentiat im filozofie gi so-

fia lui; Fernando Sanchez’

Drago, lector de spaniold
la Universitatea din Pa-
dova (Italia), Julio Mates-
sangz, economist. Ni se

pare deosebit de semmifi-
cativ faptul ¢ Gabriela si
José Sanchez Mazas sint
copiii Iui Rafae] Sanchez
Mazas, scriitor si fondator
al ,Falangei“ franchiste,
iar Javier Pradera e ne-
potul lui Victor Pradera,
teoretician reactionar.

G. P.

L COMUNITA® nr. 114/963

un numdr mono-
tematic, consacrat
i in intregime pro-
blemelor pdrilor recent eli-
berate de sub jugul colo-
nial si luptei de eliberare
nagionald, Termeni ca ,an-
ticolomialism® sau ,misca-
e de eliberare nationald”,
afirmatii privind rolul sti-
mulator al Revolutiei din
Octombrie in desfdsurarea
luptei anticolonialiste sau
optiunea capitalism ori sn-
cialism in fata cdreia se
aflg tdrile eliberate etc., —
pot pdrea curioase wntr-e
revistd care are legdturi
cu monopolul Olivetti si
nu poate fi suspectatd de
simpatii  pentru  stinga.
Oricum ar fi, e un tribut
platit realitdtii faptelor

Amnticolonialismul o de-
venit o categorie politicd
majord o timpului nostru,
se spune in editorial, iar
migcarea de eliberare na-
tionald — wun factor im-
portant ,de transformare a
raporturilor interne §i in-
ternationale“, factor care
contribuie lg stimularea
»hevoltei celor oprimapi si

la lichidarea tuturor for-
melor de asuprire §i dis-
criminare”, Lupta de eli-
berare nationald continud :
unele popoare incd nu au
scuturat cdatuseie imperia-
lismaulud, iar cele care gi-au
faurit state mnationale se
afld in fata unor proble-
me wcomplexe-politice i
economice — de rezolvarea
cdarore depinde perspectiva
dezvoltarii lor. In aceastd
luptd ele infruntd presi-
uneg neo-colonialismului, a
mogtenirii grele ldsate de
dominagia imperialistd,
precum $i a relatiilor com-
plicate rdnterme intre cla-
sele si pdturile sociale e-
xistente.

Referindu-se la popoare-
le africaneé, Georges Ngan-
go scrie od ,accesul africa-
nilor la suwveranitatea na-
tionald nu inseamng incd
moartea colonialismatiui®
Intr-adevdr, travestit in
mantia  neo-colonialismu-
lui imperialismul amenin-
ti independenga economicd
si politicd a moilor state.
»El nu va putea fi combd-
tut in mod real, comtinud
G. Ngango, decit in md-
sura in care popoarele vor
fi puternice in imterior si
rezistenta lor impotriva
fortelor externe va fi mai
fermada“, Cu eforturi si
jertfe s-au souturat aceste
popoare de ,mentalitatea
inferiomitdtii africame” si
s-au ridicat la ,congtiinta
demnitdtii nationale s§i u-
mane, la dezalienare”. Sub

presiunea luptei maselor ~

populare, a sprijinului pd-
rilor socialiste si al mig-
cdrii  muncitoresti i de-
mocratice mondiale, pu-
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terile colonialiste sint ne-
voite sid acorde indepen~
dentd fostelor colonii. In
fatqg mnoilor state se ridicd
obiective mnoi, legate de
subdezvoltarea lor. ,Ade-
vdrata decolonizare, scrie
Ch. Robertazzi, va trebui
sd facd tabula rasa” din
sitwafia coloniald preexis-
tentd pentru a crea pre-
misele unei situafii noi.
Dacd acest lucru mu se va
infdptui, dacd lupta pen-
tru maturizaree comstiin-
tei popoarelor va fi prea
limitatd, orice schimbare
va fi aparentd®, Constatind
cd participarea maselor, a
tdrdnimit, la administra-
rea mnoilor state este incd
insuficientd, Robertazzi
subliniazd faptui cd ,pu-
terile europene continud
sd conducg prin interme-
diul ,elitelor* tribale si
feudale corupte“, urmd-
rind astfel sd-si mengind
pozitiile si  sd comtinue,
sub alte forme, exploata-
req coloniald a popoarelor.
In aceasti ordine de idei,
vorbind despre institutiile
politice din noile state na-
tionale ale Asiei, Michael
Edwardes considerdi cd
tdranii st muncitorii, odatd
cu cregterea constiingei lor
de clasd, vor opretinde sd
participe ei ingisi la ho-
tdrirea propriilor lor des-
tine si vor cere institutii
adecvate pentru a-$i ex-
prima si infdptui revendi-
cdrile.

Desigur, in miezul preo-
cupdrilor mnoilor state na-
tionale se afld problemele
economice, lupta pentru
comsolidarea si dezvoltarea
economiilor lor pe baza
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suveranitdfii si indepen-
dentei nationale.
Problema agrard, scrie
Le Thank Khoi, este ,una
din problemele cele mai
explozive ole lumii zise
siab  dezvoltatd“. Factori
economici (in egala repar-
tifie o proprietdtii agrico-
le, concentrarea unor tere-
nuri itmense in miinile mi-
noritdtii detindtoare g pu-
terii politice, dijmele gi
arenzile apdsdtoare etc.),
precum si factori naturali,
tehnici si demografici, con-
tribuie la mentinerea agri-
culturii  intr-o stare de
stagnare.  Situatic gravd
din agriculturd se reflectd
asupre intregii economii,
dacd tinem seamd cd 60--
80% din populatic acestor
tiri e ocupatd in agricui-
turd, Conditia esengiald
pentry - dezvoltarea wviitoa-
re, economici st sociald,
este reforma agrard gi to-
tusi putine pdri au nfdp-
tuit-o pind acum atit de
puternice sint rezistentele
interne si externe“. Iar a-
colo unde au fost legife-
rate, reformele agrare au
duws la accentuarea tensi-
unii sociale la sate, care
i@ adeseq forme imsurectio-
nale, ,,OQameni fird pa-
mint, pdmint fird oa-
meni [“ — aceasta este ima-
gineq ‘'sociald de pe intin-
sul teritoriu ce se intinde
»din Filipine pind in Ma-
dagascar, din Iranm pind in
Brazilia, unde masele {d-
rdnesti, constiente de mi-
zeria lor, se ridicd, adesea
cu arma in mind, pentru
a-si cere dreptul la echi-
tate $i demnitate”. Dar a-
cesta ny e decit un aspect

a] complexei problematici
economice $i sociale din
aceste tdri. Charles Bet-
telheim schifeazd wun ta-

blou economic si social al

continentului african. Afri-
ca neagrd o mostenit un
nivel scdzut al forpelor de
productie, o piatd rinternd
slabd, o densitate redusd
a populatiei, oragse putine
st slab dezvoltate, enclawe
industriale bazate pe ex-

" ploatarea bogdtiilor sub-

solului, Burghezia bdsti-
nasd este slabd, predomind
micul comert, schimburile
comerciale externe §i in-
terne fiind in esentd in
miinile strdinilor. Meca-~
nismul preturilor easte o
pirghie importantd in ex-
plotarea maselor produ-
catoare, O retea complica-~
td de relatii tribale, feu-
dale si semifeudale con-
tinud sd actioneze cu efec-
te de frind, in toate com-~
partimentele viegii.
Africa dispune de imen-
se bogdtit naturale, dar e
lipsitd de mijloace -pentru
valorificarea lor spre bi-
nele popoarelor. Capitalis-
mul a fost $i rdmine ob-
stacolul principal in dez-
voltarea forfelor de pro-
ductie. Ceea ce apare ca
un ajutor ce 1i se acordd
din Occident, se transfor-
mi de cele mai multe ori,
st dincolo de anumite li-

mite, in comtrariul sdu,
intr-o formi mnoud a ex-
ploatdrii  coloniale. Desi-

gur, Africa neagrd are ne-
voie de mijloace tehnice,
de cadre, pentru a-s$i dez-

volta economia pe baza
suveranitdtii  $i indepen-
dentei mationale. Dar ga-



rantia principald a succe-
selor sale in perspectivd
nu se afld in domeniul
tehnicii, ¢i in acel al po-
liticii. Se fac eforturi de
»0 inbegra“ Africa in Pia-

ta comund, cu scopul evi--

dent de a deschide larg
portile ei capitalismului
strain. Ori, Africa trebuie,
inainte de oricé, sd lichi-
deze sechelele colonialis-
mului, si sq inchidd orice
cale pentru rmentinerea sau
reaparitia lor sub forme
noi, Bettelheim considerd
cd numai industrializarea,
monopolul comertului ex-
tern si intern, planificarea
economicd vor creqa premi-
sele umei wreale indepen-
dente ecomomice, chezdsia
progresulu; social, Afri-
canii se afld in fata ace-
leiasi optiumi, comune tu-
turor popoarelor din epoca
noastrd — socialism  sau
capitalism, iar dezvoltarea.
economicd a continentului
aflat  intr-o  necomtenitd
efervescentd mu poate i,
scrie Bettelheim, decit o
imensd operd colectivd a
maselor insesi.

Amenioa Lagting a devenit
un important centru gl lup-
tei amtiimperialiste. Dupd
cum spune Sergio De Santis,
revolufia cuband o deter-
minat un reviriment

J)Co-
pernictam®, im sensul cd
latino-americanii nu  se

considerd ,occidentali®, ci
mai curind o parte a ,celei
de a treia lumi® avind
greutdti, probleme si pers-
pective comune cu ale a-
cesteia.

In ce opriveste wviitorul
acestor tdri mu li se mai
poate aplica termenul de

L~evolutie®, ci acela de ,e-
liberare“ (de fapt, cea de-a
doua eliberare, dupd aceea
de sub jugul spaniol la in-
ceputwl secolului trecut).
Progresul economic §i So-
cial al sub-continentului,
scrie De Santis, nu mai
poate fi infdptuit in infe-
legere cu imperialismul,
ci impotriva acestuia ; iar
o politicd antiimperialistd
eficientd este acum pPOSi-
bild datoritd prezentei la-
gdrului socialist, care se
afld aldturi de aceste pdri
$i sprijind nrezistenta lor
impotriva incercdrilor im-
perialiste de a le indbusi
economiceste §i de a le im-
piedica prin mijloace vio-
lente de a pdsi pe calea
emancipdrii.

Ceeq ce caracterizeazd
fenomenu] ,janti-colonialis-
mulwi® este faptul cd el
constituie o parte integran-
td din procesul general de
transformdri istorice pe
care-l trdieste Societatea
contemporand si al cdrei
continut principal este tre-
cerea de ‘la capitalism la
socialism, Omis aproape
de toti cei ce semmneazd ar-
ticolele din acest numdr
special al revistei milane-
Ze, acest aspect esential al
problemei se impune ori-
cui incearcd sd descifreze

perspectivele luptei anti-
colonialiste de eliberare
nationald.

Optiunea intre capita-

lism si socialism, de care
vonrbeste M. Mettelheim,
este ceea ce ingrijoreazd
cel mai mult puterile im-
perialiste. Si ‘pe bund
dreptate.

1. P

LENCOUNTER" — decembrie
1963

ramaturgia brita-
nicd de azi bate
drumuri noi. Ci-
teva aspecte inedite ale
migcarii teatrale din An-
gliag sintg analizate intr-un
documentat studiu apirut
in fascicolu] de decembrie
1963 al revigtel lunare
ENCOUNTER, editati la
Londra. Autorul este G.
WILSON KNIGHT, cunos-
cut critic specialist in in-
terpretarea operei lui
SHAKESPEARE  si

fost
profesor de literatura la
Universitatea dip LEEDS.
El arati ci in societatea
englezi impartitd in cdase,
dramatungia noud isi are
sursele in adincime, tra-
gindu-si vitalitatea din
paturile populare. Eroii
pieselor, de origind mo-
destd, cu simplitatea, cu-
rajul si humorul lor sint
siguri de ei, stiu ce sint
si ce vor. Lipsiii de rafi-
namentul artistocratiei si
al bogétasilor ca si de con-
formismul si ,respectabili-
tatea burghezi“ tinte
ale multor comedii — oa-
menii din popor Infrunta
realitdtile sociale opriman-
te, sint In directid relatie cu
viata, cu o viatd nediluats
de conveniii si inhibitii.
Piesele cu astfel de perso-
naje au seva naturald, vi-
rilitate, elan. Vechi tabu-
uri sint sfirimate ; pe sce-
ni se vorbeste Intr-un mod
liber cum nu se indriznea
inainte. Tineretea este tra-
tatd In termeni realisti,
nesentimentali. Se asista
nu numai la o incercare
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de a-i intelege pe tineri
ci de g se adapa de la for-
ta si intelepciunea lor.

Cit priveste limbajul
pieselor e de observat o
frecventd a  dialectelor.
Dupid bogitia lexici a lui
SYNGE si O'CASEY, ir-
landeza nu mai detine pri-
matul vorbirii pitoresti pe
seend : uneori eroil sint
Scotieni sau din tara Ga-
lilor, multe dialoguri au
loc in jargonul cartierelor
sirace din Londra (Cock-
ney). Dupd parerea criti-
cului, limba teatrald a cé-
patat astfel mai muiltd for-
{4 dramatica.

In piesa ,Un gust de
miere* de SHELAG DE-
LANEY, se vorbeste in
dialecte mordice ; WILLIS
HALL si-a ales ca prota-
gonist un soldat din su-
burbiile londoneze iar
JOHN ARDEN in drama
lui ,Triiesc ca porcii“ a-
duce pe scend tigani no-
mazi. Acestia din urmi
nu sint singurii eroi tea-
trali trdind in afara so-
cietdtii.Si in alte piese
apar ,out-siders“; ei nu
sint insd si in afara vietil
insdsi, dimpotrivd  sint
mai aproape de viatd decit

burghezimea. In ,Ingriji-
torul® de HAROLD PIN-
TER, personajul principal
e un vagabond ; dinamic,
el reprezinti o for{d sa-
natoasi, demnd, jin conflict
cu doi frafi tineri, imteli-
genti, de o oarecare edu-
catie, dar cari, slabi sufle-
teste, duc o existenta sta-
tica.

ARNOLD WESKER in
piesa sa ,Radacini“ do-
rind si trezeascd in eroii
simpli un impuls catre pro-
gres pune in contrast rit-
mul linigtit al vietii de la
fari cu trepidatia oragelor.
Dar BEATIE, eroina, este
la fel de nemultumitd de
plictisealg de la fermd ca
si de distractiile urbane.
Pentru experiente de mne-
liniste si cosmar autorii de
azi nu mai recurg la forte
oculte, la fantome sau de-
moni; sentimentul anxie-
tafii apare cauzat de con-
stringerile apasdtoare ale
regimului social capitalist.

Considerat de critici
drept vocea filosofich @
dramaturgiei britanice
contemeporane, COLIN
WILSON in piesa ,Epoca
infringerii¢ pledeazi pen-
tru un nou seps al eroismu-

ERATA

la Viata romineascd nr. 1/1964

La pag. 61, poezia ,.De cite ori® — versurile 6—8 se vor citi :

Dar si vedem

si dincolo de gestul clasic, tot

ce mina Revolutiei sculptase

La pag. 64, titlul fragmentului de roman al lui JTon Vinea se va citi :
La 179, col. 2, r. 20 se va citi : ,,Patriei* (1953) si ,/Cornul pidurarului®,

lui in viata modernd spre
deosebire de eroismul mi-
litar care — cheie a va-
lorilor in cercurile impe-
rialiste — nu mali are pers-
pective de viitor in clima-
tul creiat de tendinta spre
pace, pretutindeni in cres-
tere. Militarismu] comba-
tut in ,Dansul sergentului
MUSGRAVE® de JOHN
ARDEN, e tratat in ma-
nierd tragicomicd intr-o
piesd a lui JOHN WHIT-
ING, In general insd lu-
crarile teatrale de propa-
gandi contra razbolului nu
sint atit de mnumeroase
cum ar fi de asteptat si
de dorit.

Din studiul publicat in
revista ENCOUNTER se
desprinde ideia cd drama-
turgia englezd de azi cu
toate lipsurile si limitele
ei ar fi una din miscarile
literare cele mai viguroase
din scrisul apusean. Dupi
cum scrie KNIGHT, inflo-
rind din straturile ,de
jos*, recentele manifestiri
teatrale din Anglia ,aduc
un suflu de sdndtate #n
paradoxele nebunesti ale
unei culturi in decadengd®.

J. M.

,»Tintarul®
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