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Lueian Blaga 

Unde un cîntec este 

Un zeu de cîntă, cum se-ndimplă citeodat', 
n-atinge doar cu degetele-o liră. 
El îşi destramă-n vînt fiinţa toată. Rînd 
pe rînd sub orug albastru se resţiră. 

Ne mai avînd figură, şi nici umbră - chip, 
o adiere numai, şi pierind 
aproape ca mireasma floarei, vraje-vînt 
el trece peste coardele de-argint. 

Unde un cîntec este, e şi pierdere, 
zeiască, dulce pierdere de sine. 
Dar cel ce-ascultă, dobîndeşte viu contur, 
în armoniile treptat depline 
un templu, un menhir, sau crin devine. 

Cîntecul obîrsiei , 

La obîrşie, la izvor 
nici o apă nu se-ntoarce, 
decît sub chip de nor. 
La obîrşie, la izvor 
nici un drum nu se întoarce 
decît în chip de dor. 
O, drum şi ape, nor şi dor, 
ce voi fi, cînd m-oi întoarce 
la obîrşie, la izvor? 
Fi-voi dor atuncia ? Fi-voi nor? 
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Dumbrava africană 

Da, negrii din dumbrava aţricană, 
ce dragi îmi sînt, oamenii de humă! 
li incarnează necurmat sub lună 
telurică putere năzdrăvană. 

Trăiesc prin obiceiul-poezie 
de a păstra-ntre ei, sub stresini, cranii 
de la străbuni-părinţi: prezente stranii, 
în veci perpetuării chezăşie! 

Incendiu cînd se iscă-n aşezare, 
îi vezi zorind, cu cranii subsuoară, 
să-şi mintuie-n păduri trecutul mare, 
precum din muşiroiu. spart cu piciorul 
în panică furnicile îşi cară 
sub chip de ouă-larve - viitorul. 

Cîntec în doi 

Şi vine toamna iar' 
ca âup-un psalm aminul. 
Doi sîntem gata să gustăm 
cu miere-amestecat veninul. 

Doi sîntem gata s-ajutăm 
brinâuşile arâorii 
să înflorească iar' în noi 
si-n toamna-aceasta de apoi. 

Doi sîntem, cînd cu umbra lor 
ne impresoară-n lume norii. 
Ce gînduri are soarele cu noi - 
nu ştim, dar sîntem doi. 

De profundis 

lncă un an, o zi, un ceas - 
şi drumuri toate s-au retras 
de sub picioare, de sub pas. 
Incă un an şi-un vis şi-un somn - 
şi-oi fi pe sub pămînturi domn 
al caselor ce drepte dorm. 



Drum prin cimitir 

Prin locul acesta cînd treci 
seara pe cărăruile nimănui, 
pe pietrele albe şi negre urechea 
pe rînd să ţi-a pui. 

Ca în clepsidre 
prin orbitele morţilor ţirna curge 
măsurînd timpul cetăţii. Pune-ţi urechea 
s-asculţi. Şi-apoi iarăşi 
s-asculţi, dacă inima, jalnica, vechea, 
mai bate - şi-a cui? 

A nimănui - cuteza-vei să spui? 
Treci numai, treci - fără frică. 
Şi, dacă poţi, amăgeşte-te singur să crezi 
că zvonul, ce-n cale ţi se ridică, 
e numai vîntul ce vine din lună 

şi-n ţară sună. 



CĂRŢILE ANULUI 1964 

De vorbă cu 

Pop Simion 
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-- De cînd lucrati la romanul "Triunghiul"? Ce probleme v-a pus trecerea 
de la schiţă şi pouestu e la roman? 

- Lucrez asupra "Triunghiului" de aproximativ trei ani, el fiind fructul 
unor acumulări de exper.enţă dobîndi te ca autor de schiţe, povestiri, nuvele. Dar 
nu-mi dau seama pe deplin dacă această experienţă se valorifică direct ori prin 
ricoşeu în substanţa prezentului roman ; sînt atît de solicitat de problemele cons- 
trucţiei epice, de dozarea riguroasă a faptelor, de convergenta armonică a liniilor 
pe care evoluează personajele - practic, toate noi pentru mine - ndt autorul de 
nuvelă şi schiţă e indemnat să stea în banca lui, pentru că ăn arena in care am intrat 
altele sînt legile competiţiei. Descmderea romancierului din nuvelistul de ieri, ca 
evolutie între două etape fireşti, pe un drum în spirală, mi se pare o explicaţie 
comodă, ivită dintr-o gîndire mecanică, ori din lenea spirituală :pe care ţi-o dă 
pauza dintre două idei. Mecanismul acestei mutaţii, care poate fi progres ori regres, 
e foarte delicat şi, se înţelege, greu de explicat în majoritatea cazurilor pentru că 
concură aici un mare număr de factori refenitori la structura talentului, cum ar fi 
acuitatea percepţiei, mobilitatea gîndirii artistice faţă de idee, fapt, temă, precum 
şi inovarea modalităţii artistice în funcţie de datele actului literar concret, Aderenţa, 
rapidă ori lentă, Ia ceea ce este cu adevărat nou în experienţele şi cuceririle altor 
scriitori, contemporani ori din alt timp, romîni ori străini, poate fi profundă ori super- 
ficială, creatoare ori mim etică şi înrobitoare, toate acestea influenţînd jocul seismo- 
grafic al evoluţiei prozatorului, inegal şi nesigur, pentru că vîrsta formării artistice, 
a cristalizării valorilor, e capricioasă, eruptivă, capabilă de exagerări, de pendnlări 
Între plus şi minus; ea poate produce sunete durabile, om inconsistente, simple 
gingăveli, Studiul atent al acestei vîrste artistice, cind are loc ,,'schimbarea de voce", 
mai precis găsirea unei voci proprii, mi se pare deosebit de important. 

Deci "Triunghiul" nu-i o consecinţă şi nici ecoul mai evoluat a1 preocupă- 
rilor din perimetrul genului scurt; fără a afirma că s-a născut pe un teren gol, 
romanul acesta constituie pentru mine un debut şi ca specie, şi ca modalitate la 
care ader, şi ca viziune artistică. Am încheiat un roman in care cititorul (e rău sau 
bine P) nu-mi regăseşte vocea de nuvelist. E un roman concentrat, cu desfăşurare 
nervoasă, vehiculînd timpi comprimaţi, cu mişcări psihologice rapide, violente 



chiar, în vreme ce conflictul dramatic, construit pe antiteze ,ri)rale, este expresia 
afirmării pasionale a eticii socialiste, a conştiinţei de tip nou, împotriva individua- 
Iismului şi egoismului, amprente ale trecutului apropiat în care acţiunea cărţii, deşi 
.strict actuală, face retrospectve destule. Nu dau puncte de reper ale acţiunii pro- 
priu zise deoarece din fragmentele pe care le găzduieşte acest număr al revistei 
.se pot deduce cam ce tipuri de fapte, de înfruntări, de medii, de personaje se 
fixează pe trunchiul conflictului de bază. Aş fi mihn.t dacă limbajul alert, cu 
.inflexiuni de oralitate, în care barbarismele, dncidenta şi tonul polemic au fost 
imbrăţişate voit, ar fi catalogate, printr-un posibl şi gratuit gest reflex, drept 
"viziune reportericească" în proză, clinchet de tinichea cu care prea ne obosesc 
criticii fu ultima vreme. 

Deci, la obiect, trecerea de [a genul scurt la roman n-aş asemăna-o cu tre- 
cerea de la suta de yarz i la maraton; de fapt este o nouă realitate artistică, tulbu- 
rător de severă prin uşurătatea cu care poţi deveni flecar, alergător în zig-zag, 
interpretul gesturilor inconsistentc, ori bietul arhitect al unor ziduri de paiantă . 
Efortul concentrat pe care genul scurt îl solicită prin structură, nu se dspensează 
şi nici nu se dilucază în cazul romanului; extensia în cantitate face ca acest efort 
să crească intensiv, deci ca'litativ şi valoric, stufozitatea realităţilor pe care operează 
măreşte raza de desch.dere a acestui efort, iar durata lui în timp, mult prelungită 
acum, disciplinează truda artistică, ne acordă privilegiul chinului muncii zilnice, 
adică efort susţinut şi continuu, aflat sub imperiul unui impus, egal şi perseverent 
exerciţiu cotidian, 'ceea ce înseamnă călire, matunizare treptată şi deliberat construită, 
virtuţi spre care tindem. Mi-i prea proaspătă în minte ultima filă a acestui prim 
roman pentru a face suma, a fi conclusiv, şi, desigur, din acest motiv şi din altele, 
încă prematur. Aşa că ... 

- In ce măsură socotiti că practica reportaiului contribuie la dezvoltarea 
unui scriit01' şi în ce măsură şi prin ce poate stingheri această dezvoltare? 

-- Răspunsul, unic,clalSic, e pe undeva încorporat ohiar in întrebare; prin 
raţiunea sa de a fi, reportajul presupune studiu asupra realităţii, pe care, prin 
selecţie (nu şi f.cţiune), o exprimă operativ, pregnant, semnificativ, senzaţional chiar 
'Ii, dacă se poate, cu strălucire artistică (reportajul bun are dreptul de a fi primit 
in Cetate). Am scris prea mult reportaj, bun şi rău, spre a face distincţie între 
ceea ce e cîştig sau himeră în această îndeletnicire, pe cît de răspîndită pe ori- 
zontală, pe atît de puţin realizată, cred, pe verticală, în profunzme şi substanţă, 
dar oricum tumultuoasă şi tentantă, ca o dragoste cu năbădăi, din care, dacă nu 
eşti atent, "te scoate la primăvară, galben ca turta de ceară", cum spune folclorul, 
avertizînd , pentru că reportajul ştie devora, ucide ohiar, din punctul de vedere al 
artei, desigur. în contact cu reportajull scriitorul de proză e bine să te înţelept, 
să aibă supleţe, un fel de a fi mai discret faţă de această profesie învecinată şi, 
dacă-I posibil, un soi de şiretenie pozitivă, adcă să-i smulgă acesteia ceea ce e de 
smuls: ascuţimea de a percepe, receptivitatea faţă de nou, felul mai degajat, mai 
viu, mai discret, mai antrenant, mai simplu (nu simplst) de a povesti, relata şi 
aitele, că mai sint. Şi invers, scriitorul va fi pregătit şi ferm în a respinge orice 
neajuns pe care il propagă spre noi reportajul; prin repetţie şi exerciţiu sub 
tensiune, reportajul poate fi pepiniera frazei şablon, a construcţiei manieriste care, 
vai, se fixează obsesiv, ori a modului de a înfăţişa dluat, caricatural, simplist, idei, 
gînduri, stări, gesturi, etc. apanajul li tera turii de proastă calitate. Reporterii de 
stofă bună pot fi, după opinia mea, cei mai fervenţi oombatanţi, prin cunoaştere, 
.ai neajunsurilor practicii reportericeşti în epică. Propun oricui credinţă stăruitoare 
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în virtuţile pozitive ale influenţei reportericeşti cu condiţia de a fi vigilent, apt de 
a lupta contra ceea ce poate avea ea neartistic, zgura de superficialitate, pripa, 
gîndul-reflex, zgomotoasa frenezie, gongorismul, falsa mobiJlitate a expresiei, lipsa 
de înclinaţie spre a sonda în zonele de ps hologie, de umanitate şi - prea destul. 
Să iubim reportajul pasionat şi statornic, oe,fisă veghind, cu o neoesară şi lucidă 
rezervă majoră. 

- Ce perspective credeţi că oferă prozei noastre apariţia în ultimii a1l'i a 
unui mare număr de tineri scriitori talentaţi? 

Perspectivele sînt, desigur, acelea ale maturizării prozei, ale creşterii greutăţii 
sale specifice în ansamblul Iiteraturii, ale conturării unor valori durabile, care să 
exprime in chip mai plenar sensurile şi coordonatele social-morale ale contem- 
poraneităţii. Talente au mai apărut şi apar ; sînt condiţiile esenţiale ale dezvoltării. 
Ceea ce mi se pare important de subliniat este calitatea fundamentală a acestor 
prozatori tineri, desohişi cu toţi porii, cu toate undele recepţiei lor spre actualitate; 
lucru deloc uşor, dimpotrivă, realitate cu implicaţii de ordin politic şi estetic în 
fenomenul literar prezent. Recent, la Conferinta organizaţiei de partid a oraşului, 
Bucureşti, tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej, .a spus: ,,7n anii puterii populare, 
maeştrilor cuvîntului, celor aparţinînd generaţiei căreia numele lui Sadoveanu şi 
Arghezi i-au dat o deosebită strălucire, cît şi generaţiei care a intrat în viaţa lite- 
rară în ţierioadn dintre cele două războaie, li s-au adăugat numeroşi tineri scrii- 
tori talentaţi - şi este bine că mulţi dintre ei abordează curajos temele complexe 
ale conternţroraneitătii; învăţînd măiestria de la înaintaşi", Această apreciere făcută 
la adresa tineretului scriitoricesc este de natură să ne bucure mult, dar ne dă tot- 
odată sentimentul unei înalte răspunderi, pe care trebuie 'să-I traducern in fapte, 
în cărţi. Este ceeace izbutesc într-o oarecare măsură un număr de prozatori tineri, 
ale căror nume sînt cunoscute. Climarul în care se dezvoltă această proză tînără are 
foarte multe valenţe deschise spre vi tor, semnificaţiile şi Iiniilc sale de flux nefiind. 
încă nici pe departe detectate de critica Iiterară ; anulufaniversar 1964 i-ar sta bine 
şi cu o asemenea sinteză dorită. Nu e bine să pierdem una din treptele acestei 
dezvoltări, care va da, nu mă îndoesc, roade mai certe, curînd curînd. E privilegiu] 
solurilor fertile. 

Triunghiul *) 

de Pop Simion 

Capitolul J 

Ziua aceea putea fi generoasă, putea fi nemaipomenită prin 
virtuţile ei, dar n-a fost aşa. 

Un 'Om îşi povesti viaţa pe 'scurt, iar cei veniţi să-I 
asculte ştiau prea bine 'că omul acela e pUn de calităţi, că 

le are pe cele de bază pentru care cineva poate să intre în partid. Şi se 
lăsară furaţi de acel 'somn laI voinţei care în faţa charităţilor te face opac, 
de 'starea de paraâizie pe care ţi-o dau ducrurjle prea bine ştiute. Chirilă, 
da, era una din existenţele prea bine ştiute şi tocmai de aceea semenii lui 
nu-şi găsiră timp să ,şi.J ândepărteze, ori să şi-I apropie, dar nici nu se 

" fragmente din romanul cu acelaşi titlu. 
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grăbiră 'să-I clintească de pe treapta unui respect 'înheţat; sentimentul 
confruntării le Iipsea 'cu desăvîrşire. Nsavuseră vreodată curiozitatea, ori 
pasiunea, ori pornirea 'lăuntrică să se lege de el prin trăiri mai intime. 

Şedinţa de partid începu sub semnul unei vieţi âncetinite, ca 'să ajungă 
apoi la un punct unde -se precipită. Trebuia să se înscrie cineva Ia cuvînt, 
ori mai mulţi, ori foarte imulţi, dar de vorbit n-avu nimeni, nimic, nici 
pro, nici contra. Locul destinat discuţiilor ]1 luă tăcerea şi golul ei îl uimi 
pe Chirilă, Starea asta nu putea dura. Votară, deci, şi votul fu unanimi- 
tate. Chirilă îşi ascuţi simţurile să descopere înlăuntrul său tresărirea pe 
care ţi-o dau lucrurile fundamentale, dar nu fu satisfăcut de dimensiunile 
bucuriei sale în chip neprevăzut forfecată rnutilată. Clipa era ostenită : 
ceea ce văzu erau nişte porumbei care zburau învălmăşit prin vîntul ce-i 
rupsese din cer să-i izbească în acoperişurile caselor. 

Octavian Iluţ, 'secretarul, avu sentimentul că şedinţa are loc în Sahara, 
iar participanţii stau tolăniti n nisip, zac în el, Î'lscriu 'cu degetul, îşi 
întipăresc oasele ori, pur şi simplu, 1şi vîră capuâ dedesubt, ca struţii. "Să 
avem o participare, tovarăşi !" voi să strige Iluţ, dar votul se cristalizase 
deacum, ena notat [n procesul verbal. îl îmbie pe cel primit în partid să 
spună 'ceva şi Ohirilă 'chiar voi 'să spună citeva cuvinte, dar nu se regăsi; 
şedinţa avusese o existenţă pripită, ii decimase gîndurile. Căzu intr-o tris- 
teţe mare, care era numai a 'lui şi avu sentimentul că îşi pierde respectul 
faţă de sine însuşi. Prioepu 'că ceeace se ÎIllmmpla era ecoul unui anumit 
fel al său de a trăi pentru care cei din jur 'Îll blamează. Deci, şi votul lor 
îşi pierde în fehnl acesta înţelesul vital. Iar văzu porumbeii duşi ide rosto- 
golirile vîntului şi pentrucă simţi în aripile lor vibratoare foşnetul spaimei, 
închise ochii. 

Şedinţa se încheie devreme şi din clădirea clubului năvăliră, odată 
cu oamenii, valuri de fum, de parcă 'Înlăuntru ar fi ars 'ceva. Acolo Însă 
nu arsese nimic. 

Chirilă se trezi în stradă şi etrada era în pantă. O coborî ent, lăsîn- 
du-se greu ,în că1oîie. MeI1sul lui, era minere-sc, avea o legăna:re a ,şoldurilor 
şi pinza subţire a salopetei îi arăta oasele în mişcare. Ca să facă loc celor- 
lalţi, merse pe margiJnea drUimului, pe zona ierbii. Nu i .se lauzeau paşii, se 
putea gindi. Starea de oboseailă îl îndemnă <să se dezbrace oarecum de 
pmprii'le sale trăi'ri, ,să ae dea alLcuiva; despovămt, reuşi să stea de vorbă 
cu sine însuşi, .:Işa 'Cum ai, sta cu un alt om, căruia îi spui lucruri esen- 
ţiale: "Mă, tu eşti singur, tu cu tine; maratonist sosit din cursă pe un 
stadion gol. Fiind un mare şi singuratic naiv, specimen straniu pentru 
evul în care tri,umfă coilectivităţile, te-\ai fi aşteptat ea gmdene1e bătute 
în placă de marmură să fie inţes!ate de prieteni, fr'eneticii tăi suporteri, 
cărora să le auzi respiraţia, dublată de unduirea fierbinte a steagurilor 
arborate în 'Cinstea unei victorii morale. Tu, biet învingător, ai sosit şi 
stadionul tăcea; eu mă aflam acO'lo, şi ei, eşi noi, adkă toţi, d8:Jr tăceau,. 
ca pietrifkaţi. Aş fi vrut să fiu bucuros în clipa aceea, ori mîhnit, să fi 
fost legaţi pri,ntr-un fapt, o întîmplare comună, spre a te putea lăllda, ori- 
huidui poate, ,să-ţi pierzi liniştea. Dar îmi lipseau imboldurile, victori'a ta 
era strict personaJ.ă. Şi nid să te mint nu puteam, ,adi,că să te ÎIlltîmpin 
cu vorbe de tinrchea. Eu, frăţioare, ca de altfel toţi care se găseau acolo,. 
am ales tăcerea, tăcînd ca muţii cei mai muţi ... " 

Lui Chirilă îi păru bine 'că poate vorbi sincer cu acel ailtcineva care 
îi ţinea Jocul. Dori ,să-şi menţină starea aceasta şi se apIecă .să-şi întindă 



ciorapul de Iînă pe fluierul piciorului; gestul era minţit, voi 'să cîştige 
timp, să curgă pe lîngă eil şuvoiul celor cu care stătuse âa:J. şedinţă (al spec- 
tatoriior ). Rămas singur, la propriu şi Ia figurat, işi dădu seama că nu 
ştie ce fel de concluzii s-au tras, ce 'conduită să adopte. Iluţ a spus ceva 
şi acel ceva a trecut pe lîngă înţelegerea Iui risipită. Cum vorbirea 
secretarului n-a fost de-o frază, de două, Chirilă putu să-I asculte, dar 
nu-l auzi; i se păru că celălalt vorbeşte de după un geam, vedea cum 
i se mişcă buzele roşii, dar nu prindea cuvintele. Acestea cădeau [a 
picioarele vorbitorului ca nişte bucăţele de vată. Illuţ privea citeodată în 
jos, nu după ele, descifra hîrtiuţa pe care o avea în faţă. 

Ori de 'CÎte ori· ajungi in centru, pe Corso, în zona magazinelor, eşti 
tentat să cumperi ceva; Chirilă [şi zise 'că şi-ar 'cumpăra o curea. Apăru- 
seră în Cubja curele IÎncrustate şi, de cum le văzu, îi rpilă'cură. Curelele se 
vindeau la tutungerii şi Ia magazinele mixte, alături de covrigi, pungi nai- 
lon, şireturi ,şi loz ,în plic : {Cubja fiind ceva între sat şi oraş, n-avea 
galanterie bărbătească). 'Chirilă intră la tutungerie şi alese dintr-un smoc 
de cordoane unul potrivit, î,l plăti şi ieşi, !În timp ce îl examina să n-albă 
defect. Amurgu!l era umed, dinspre Gutin cădeau hilare de ceaţă, ceea ce 
îl făcu să tăndălească pe centru. Se lovea cu cureaua peste pulpa picio- 
rului, apoi se încinse cu ea; o Iăsă mai pe oasele bazinului, să cadă 
liber pe burtă, gîndind să fie bună şi cind va fi el gras. ,îşi eliberă mi>j- 
locul şi if1lencă1i cordonul vioient, tăind 'cu el aerul, fără aJl vîrî însă în 
buzunar; ,Î'l făcu morişcă, bici, [:l jucă pe muşchiul piciorului, după care 
îşi atîrnă in el lampa de carbid şi o purtă ca pe-o desagă. 

- Să fii iubit, auzi el un glas fonfăit şi se trezi nas în nas cu unul 
căruia ise 'spune Bunăsaraşiţigara. Nas în na:se un fel de a spune, pentru 
că Ghete, vagonetarul de [a Nepornuc, nu-i un om înalt, ba chiar mic, 
priveşte dumea de jos ân sus. Fonfăitura îi vine din guşa crescută, beteşug 
luat din apelle Cujbei prea pline de oxizi minerali. 

Chirilă îi dădu să fumeze şi Ghete trase fumul în piept, Iăcomos, apoi 
il dădu afară, 'ca rpe horn. Zise gemut: "Ai, ai, doamne tună-i dohan!" 
Absent, Chirilă avu impresia că celălalt îl Întreabă cum o duce. 

- Uite, mi-am luat o curea âncrustată, informă el şi Ghete rîse, cam 
prea jare, dînd a înţelege că da, e oît se poate de bine să-ţi i,ei o curea. 

- Hai 6-0 udăm, propuse nepomuceanul. 
Intrară la WHly. Bodega se numea cindva "Trei papuci" şi avea un 

·dever nebun. Wil'ly, t,rimÎis aid, în muncă de jos, o reboteză, o numi braseria 
"Riul aLbastru" . 

Wlly e, în felul său, intelectual; poartă vestă în carouri, bea "Cin- 
zano" şi e abonat la revista "III dramma" pe care ° !Citeşte cu dicţionarul. 
De două ori pe lună călătoreşte a C1uj să asiste [Ia unul din 'srpectacolele 
,operei maghiare ş ,să se ouloe cu Piri, o balerină pilină de drad. în prima 
tineJ:1eţe WHly ra fost ,aiCmizitorul unui zÎ'ar de s:candal, a publicat romanul 
·de aventuri "Crima blondă", pe a cărui copertă îşi pusese o poză perso- 
nală, prea intimă, era gol,gO'luţ, apărat doar de frunza adamÎ'Că. După '44 
.a ajuns achizitor la ,/Comcar", intreprindere de valorificare a cărnii pe 
bază de p[an. Viaţa lui e ,ailcătuită din renunţări ,şi începuturi; Z!buciumă- 
rile Î-.au ,lăsat o amărăciune pe faţă, iar 1:1aţa 'lui e mică, înghesuită, ca a 
noilor născuţi care in primele zi,le l$eamănă cu maimuţoii. Willy îşi pă!strează 
această faţă dintîi şi la wrsta de 50 de ani, e doar uşor smochinită şi are 
palori 1CT0nice, ca Ide jraponez. WiHy însă nu-i japonez, e din Satu Mare. 
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- Dă-ne ceva tare, ceru Ohirilă şi bodegarul aduse 'O sticlă de rom 
cuban, 'atunci la modă. 

- E de a Iui FdeJI Castro, se âăudă el, politic. 
Puse pe masă o farfurioară cu zahăr pisat în 'care vai să vîre buza 

paharelor înainte de a le fi umplut. 
- Nu te prosti, mă, WiJly, că eşti om bătrîn, il lovi Chirilă peste braţ: 

ia-ţi zahărul şi stai n bancă. 
Băură, Ghete repetă, turnă iar şi paharele fură golite. Nepomuceanul 

rîse minzeşte, se scuză din priviri şi puse din nou mina pe romul cuban, 
numit Bocoy. 

- Inohmă cînd bei cu mine, îi ceru Chirilă. 
- Să fii sănătos, îi ură acesta. 
- O să fiu, promise minerul şi dădură paharele peste cap. 
Cea de a doua sticiă se goli mai degrabă decit ar fi bănuit. La masa 

lui veniră fraţii Ţuţuianu .şi Zigu,· omul de la funicular. 
Ţuţuienii erau mineri tineri veniţi de pe Tiuar, mcă nu-şi învinseseră 

sfiala lor ţărănească. Aveau un fel speriat de .a sta la masă, îşi purtau 
viaţa interioară pe feţele 'Iar nu indeajuns stăpînite. Erau chipuri, bălane, 
uşor chinui te, şi TI-aveau expresii intermediare, jucau în de extremele. 
Erau în acelaşi timp grave, stăpînite de o atenţie încordată, dar TIU le 
iipsea nici rîsul acela Întru totul descoperit, făcut parcă să ceară scuze: 
"Ei" da, sîntem de aceeaşi părere şi chiar facem eforturi, dar asta-i situa- 
ţia ... " exprima rîsUil fraţilor Ţuţuianu. Lui Ohiriiă îi plăou acest rîs şi se 
mută intre ei. 

Ceea ce se iÎntîmp[a în bodega lui WiHy nu era Ia îndemîna Ţuţuieni- 
Iar din multe motive. Pentru ei băutul, de pildă, nu-i ândeletnicire : 'se vîră 
în local nu că ar vai neapărat băutură. Intră acolo, 'cer una, adta, numai 
pentru că in Cubja bea toată lumea şi ei ştiu <Că trebuie să se deprindă 
.cu obiceiurile. Spre a nu le 'scăpa ceva din manitestările vieţii de aici, 
Ttrţuienii se obişnudseră să umble împreună, de parcă separat i-ar pîndi a 
primejdie, li se termină cuvintele ari n-au aer destul. 

Unul din Ţuţuieni 'spuse că-i flămînd, 'că ar vrea 'O măslină, a felie de 
brînză. Al doilea Ţuţuianu încuviinţă, da, Ia asta se gîndise şi el. 

Wi<lily aduse măsline, pîine şi brînză. 
- Ce să facem cu prunele greceşti? vru 'să ştie Ohirilă şi, nedorind 

un răspuns, l împinse mai încolo pe bodegar, vorbindu-i de la o oarecare 
distanţă: Sintem mulţi, mă WilHy, oît o şedinţă. Dă-ne cincizeci de mititei 
şi zece halbe de :bere. Aud că sindica!i.ştii din Germania fac şedinţe avînd 
în faţă domina şi hrube ,de bere. De nu ,le canvine oeva, bat în masă cu 
hlba; nai n-avem nimic cu sindica'liştii germani. 

Spaima de pe tfeţele Ţuţuieni:1ar se arunci, se săiltară în 'Caate şi, 
lungindu-şi gîturille, a1illară numărul celar prezenţi la petreoere; se mărise 
mult masa, aşa de mult ,încit Chirilă îşi permitea să nu ştie numărul celar 
de faţă, niici să-i ghicească cine sînt, cum le zice şi unde 11ucră. Pe Ţuţuieni 
i.i împinse de umăr în jas, să şadă pe scaun, 'ca butucii. 

Nepamuceanul ajunse pe treapta dnd avea stări depresive; 'Se ridIcă 
'şi propuse să se bea pentru Hindriş, un prieten de-aJ său, mort în 1931, 
ia Cavnic, înt,r-o surpare de straturi. Ghirilă nu înţelese ce voia omul cel 
mic; se duce la Gheţe, îi strigă "Ce-a,i zis, mă ?", dar acesta îi păru mai 
'scund decît se aştepta. Ii ceru 'Să urce pecaun, avea să-i spună un secret. 
Secretul fu rastit însă cu glas tare şi cuvintele, odată rostire, vibrară, se 
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dezghiocară pe doc, sărind din cămaşa Iar de alcool : sunară curat, ca 
cristalele. 

-Pri,etenUiI, cînd moare, ,se duce, nu-l pa ţi opri, e mart; de el îţi 
pare rău ca de unul care s-a rupt normal, prin moarte, H jeleşti, verşi 
lacrimi. Dar ce te faci dacă se rupe de tine [n viaţă, maica rnă-sii de prie- 
ten, adică devine un mort viu, unul care te părăseşte fără să fi !plecat 
nicăiri, hai ? .. 

Ghete auzea şi nu 'Înţelegea. 
- Eşti prostca un vagonet, dă-te jos, H certă Chirilă, 
În omul unic intră spaima, care îl indoi, îl făcu ghem, pe scaun. 

Chirilă vai să scoată spaima din el; şi-Lapropie, Iuându-l de un cat şi zise 
că bea cu el pertu. Luă un pahar, la întîmplare, îşi âncirligă braţul cu 
al celuilalt şi, stînd legat de Gheţe, bău dichidui rpiÎnă 'la fund. Ornul mi-c 
făcu la fel; cînd înghiţea, cîrîia ceva în el, îi tresălta aluatul guşii, ca la 
broscoi, 

Pe Chirilă îI rpăili scîrba, avea a stare de vomă. Ca să şi-o taie, îşi 
eliberă braţul, luă sticla şi bău din ea Iung, întors 'cu spatele. 

A bea perttc e ceremonie şi făgăduială totodată, te pui ,în situaţia de 
a rosti cuvinte ca "servus", .mă" şi "tu", adică să fii cu cineva la toartă, 
să te ţii cu el de 'curea. Ghete nu era pentru Chirilă nici pe departe un 
asemenea om; ei incheiară o prietenie beată, fără istorie, ivită din puiul 
acela de frică intrat în nepomucean. Avea să dureze cît aburii alcoolului. 

Zigu era înalt şi avea o faţă care ar fi putut să fie foarte frumoasă. 
Nu făcuse război dar era mutilat, avea pe obraz un semn urit, ca o cres- 
tătură de sabie; semnul 'atîrnă de sprînceană, sare peste găvana ochiului 
stîng, taie buca obrazului, lunecă pe sub nară, apoi muşcă a doua oară, 
spintecă buzele oblic şi 'se pierde, ca o pleaznă de bici, sub bărbie, pe gît. 
Zigu a fost o vreme podar pe Someş şi l-a plesnit un odgon de oţel, desfi- 
gurîndu-l. Face parcă într-una 'cu ochiul şi se hlizeste obraznic; dar Zigu 
nu se hlizeste nicicind şi nu face cu ochiul pentru nimic în lume, are sidă 
de aceste lucruri pe care nu leca cerut, însă natura i le-a dat. A venit la 
mină şi tot [a odgoane a tras, s-a angajat la funicular, Iucră sub corzi; din 
mîinide 'sale ies cupele şi plutesc prin aer. 

Zigu îşi scoase ţigara din gură, rupse scrumul şi o puse uşor pe 
marginea mesei, gîndind că e timpul să iasă din tăcerea pe ,care ,şi-o impu- 
sese. Fiind nou pe acolO', se înconjură de un calm care nu era al lui, 
stătu cu nasul în pahar şi pipă situaţia. Situaţi,a era bună, simyea că se 
am balează, că prinde gustul societăţii. 

- ,Ştiu un jOiC, se oferi Zigu şi toţi priviră srpre el. 
,Povesti regula acelui joc, precizînd că intră în el numai acela care 

dă o taxă. Lui Chirilă nu-i ,plăcu acest cuvînt "taxă" şi rid:Î'Că mîna să-I 
oprească. 

- Lasă-mă, bade Chiri1ă, că jocul meu e fără pereohe, eXJplică Zigu 
şi cîştigă atenţia tuturor. 

Se duse pînă in fundul braseriei unde se afla un butoi iCU vin, 11 
ciocăni, cu degetul şi sună a plin. Se duse apai la uşă unde WiHyavea o 
basculă de \::întă,rit mărfuri. O apucă de verigă şi-o nîrlÎ lîngă butoi. Îi ceru 
lui WiHy un ma,ţ de gumă rpecare îl coborî in butoi, prin găurică. 

- Intră in joc numai cel ce dă o taxă, reluă Zigu eXJplicaţia. Te 
urei pe dntar, îţi iau greutatea în kilograme şi grame, lapoi apuci maţul 
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de guma m dinţi. Sugi pînă îţi sporeşti greutatea corpului cu încă un kil; 
etaxa intrării .... 

Chirilă aplaudă moale ,şi se sui pe oîntar. Ţuţuienii fugiră ca iepurii. 
Ceilalţi -însă nu, îi paraliză curiozitatea. 

Chirdlă făcu 'ce i se ceru. Urrnară la Dînd alţii, ca la moară: taxau, 
iar Wi<l'ly sta ciucit sub butoi, plimba pietricica pe acul cintarului şi trăgea 
linii ou creta, să aibă controlulconsumaţiei. Nu se putea olinti din acel 
loc şi, speriat, o strigă pe bucătăreasă: 

- Păulină, pune fripturile l 
Dar glaşul 'lui Willy era inconsistent, se ţăndări în zgomotul sălii, ca 

un pahar scăpat rpe piatră. 
Orohestra începu un boston-vals. 

Era zi albă cind ieşi Chirilă pe uşa cu clopoţel a braseriei "Rîul 
albastru". Nu era beat cum sînt beţii, să umble învălrnăşit, dus de dulcea 
agonie pe care ţi-o dă incendiul cărnii, cînd !Îţi piere vlaga, ţi se cheltuie, 
nu ştii pe ce : te trezeşti că n-ai reflexe, comenzile bat în gol, acţionează 
haotic şi stărui în amorteala aceea a impulsurilor întîmplătoare care îţi 
face trupul păpuşă, păpuşă de iască, îl Iasă desahis tuturor dezordinilor. 

Beţia lui Chirilă, deşi adîncă, avea un prag. Instinctul de conservare 
Hda omului o 'stare de siguranţă înţepenită. Păşea lat şi total, însă prea 
adînc, nu aprecia bine distanţa dintre caldarîm şi nas. Nefiind stăpîn pe 
greutatea capului, mergea berbecat, umbla mai iute decît vroia. Bărbia 
lui avea o trembolenţă, un joc ca acela al cailor cînd li-i sete, bătea în 
piept. Totuşi Chirîlă om se clătina. Muşohii prea îmbibaţi de alcool erau 
într-o stare de alarmă continuă, ţineau in frîu oasele, să nu se prăbuşească 
intregul Ior edificiu, evitau penduâările, picările pe neaşteptate n fund, 
într-un cuvînt, răspundeau la acel unic apel emis de forul interior al Iui 
Chirilă: "Vezi 'că pici!" şi Chirilă nu pica; sprijinindu-se pe ciudatuJl 
instin:ct al mergerii de Ia sine, el păşea drept şi nemlădios, aveaumbletul 
lupului. 

Se ţinea de el Gheţe; ca să-I îndepărteze cumva, lovi aerul cu mîna, 
cum faci cînd goneşti o muscă, dar Ghete nu dispărea. Se opri atunci 
intr-un mod cu totul ciudat, se rinşurubă în asfalt. 

-'- Du-te dracului, broscoiule, zise el şi tăcu; iujurătura mI distră, 
il umflă rîsul şi îi ieşi din gîtlej un hămăit bleg, pe care voi să-I risipească 
cu mîna, cum ai risipi mirosul de usturoi. 

Se deşurubă scurt şi se aruncă în umbletul acela care nu-i cerea mare 
efort, mergea in virtutea inerţiei. 

Ajunse la arteziană, unde se vînd şi flori, e un veceu subteran şi stau 
birjile. Angajă una, Încar,ese sui greu, lă1lăinJd. Trecu prin centru la trap, 
.apoi bătaia copitelor şi curgerea fluidă a roţilor se mută ln străzile inguste 
de la periferie; ChiDÎ'1ă se simţea belfer, ceru birjarului să.J poarte în 
dimineaţa albă pe suib Dea1ul Horilor, prin păJdudle de castani. 

Şedea întocmai cum îşi dorise, americăneş'te, cu ciolanele întinse pe 
capră şi pe felinarele paralele. Nu era eeva in l'egulăşi se căţără in pi- 
cioare, pe perne, cu mîinille înfipte în gulerul birjii, în prelata aceea de 
piele, a1cum lăsată pe spate, 'armonică. Dori să spună ceva sollemn şi 
esenţial, dar căzu ... pe :spate în al:bia hirj ii , şi vehioolul 'icni, făoînd burtă, 
,gata să fete în şosea. Vizitiul opri şi p:ierdu timp pînă îl sui la 'loc pe că!Iă- 
tor, purtîndu-il de sUibsuori. 
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,.-- Stai blînd, domnule, s'e rugă el, am arcurile slăbite. 
- Eu 'Vreau să 'lupt, i:l contrazise Chirilă, 
Birjarul nu se angajă în dialogul incoherent, ci formulă, pentru satis- 

facţia personală, o bogată înjurătură de breaslă, în culori şi nuanţe, cu 
adjective dense şi unele descrieri de natură, 00 frază cu amplitudini, În 
care se repeta obsesiv cuvîntul "du-te", Însă fără a se preciza unde, În ce 
condiţii şi cum; neavind adresă şi fiind emis în surdină, violentul jargon 
era inofensiv, 00 supapă a trăirilor mornentane, deci se consumă ca atare, 
fără consecinţe ori regrete vizibile, exact cum ai înjura un stîlp, o moto- 
cicletă, Gri te-ai răsti la 00' piatră kilometrică -ceva nimic şi fără im- 
portanţă. 

Din pădurile de castani Chirilă coborî în zona nouă a oraşu'lui, la 
blocuri, unde îşi avea locuinţa. Blocurile aveau 'Înălţimea a două etaje, 
erau dispuse n formă de V, oferind un wast spaţiu verde cu alei pe care 
se jucau copiii la soare. Zărind birjile, aceştia strigară "vine Chirilă, vine 
Chirilă" şi curseră buluc spre a-l întîmpina, Minerul umplu birjile cucopis 
şi făcu turul Cubjei. 

Reveni în aleile 'cu prund, dar nu urcă acasă, în blocul burlacilor. 
Timpul înclina spre ami,azi şi Chirilă îşi ,zise 'că trebuie să meargă la mină, 
va coborî in subteran. Şutul său începea la orele trei. 

Simţi că-i flămrndşi trecu prin piaţă. Nu-şi Iuă de-ale gurii, slană, 
cîrnat, cumpără un miel. Era primăvară şi ,în piaţă sosiseră mieii de paşte, 
sărbătoare din care minerii reţinuseră nu atât înţelesul mistic, cît tradiţia 
gastronomică. 

Portarul Adrian Cuculeţ văzu omul şi mielul dar nu admise că acel 
cineva care are miel e Chirjlă. Ieşi din gheretă şi aşteptă rezemat de 
poartă ; celălalt umbla anevoie, tiptopăind prin tină şi vorbea 'cu puiul 
de ovină făcut cocoloş : 

- Fii, mă, om de inţeles, că eu am dat bani pe tine, nu tu pe mine. 
Mielul nu dă bani niciodată. Legea ta e să-ţi ieşi din piele, s-o 'laşi căciulă. 
Dar tu eşti miel norocos; înainte de toate o să vezi cum ard focurile de 
la compresoare. 

Chirilă dădu de portar, tresări cu putere şi privârea i se dilată som- 
nambulic. 

- Nu-ţi dau mielul, se apără el. 
Voinţa i se 'Opri aici; nu găsea îndemn nici să umble, mCI să vor- 

bească, nici să facă nimic. Scăpă mielul de jos, apoi îl urmări cu degetul, 
să-I ajute astfel pe Cuculeţ 'care voia să-I prindă. 

Simţică-l doare capul, că se răstocesc în el nişte ape. Intră în ghereta 
portarului, acolo se afla un pat, era cald şi bine. Ardea talaş de brad 
într-un godin mic, ca o jucărie. 

în ziua aceea Ion Chirilă nu coborî sub pămînt, coborî într-un somn 
adînc şi gemut 

Capitolul " 

Luni, ferestruica pe care scria ANGAJĂRI se deschise la orele şapte 
şi în rama ei apăru capul lui Solornonică : faţa lui părea făcută din argrlă 
roşie, ca şi nasul dealtfel, gros, cu Iobii proerninersţi şi cărnoşi deasupra 
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cărora sticleau nişte ochelari fără ramă, două cioburi hexagonale prinse 
în sîrme suflate cu aur. 

- Să intre primul, ceru el ou glas cirîit, de pasăre, vibrîndu-şi buzele 
mulate tot din argilă şi, din !prkina efortului, i se djlatară vinişoarele de 
pe oasele capului, iar în obraji îi înfloriră cuperoze. 

Un ţăran ciolănos cu priviri negre şi barba crescută, 'se uită în jur 
să ştie dacă el este cel chemat; fărîmă între degete capul aprins aiI ţigării, 
vîrî JlUJIcUiI ăntr-un buzunar al vestei şi, desprins din lumina vînătă a 
dimineţii, intră. Biroul, deşi mare,' Junguieţ, nu-ţi da senzaţia spaţiului, era 
înghesuit ca un peron de gară, vara, 'CÎnd se consumă concediile; se aflau 
înlăuntru â mulţime de funcţionari care, aşezaţi Ia mesele 'lor paralele, 
păreau că dresează şoareci, Ii se auzeau curgerea peniţelor !pe hîrtie. 

- Spune-ţi, bade, numele, vorbi Solomonică popular. 
- Horincar, zise ţăranul, ştergindu-se cu limba prin gură. 
- Şi mai cum? 
- Horincar Petrişor. 
"Nume mic la talie mare", gîndi funcţionarul, scriind Petrişor, 
- De unde? 
- Din Hodod. 
Ajuns aci, Solomonică scoase pelicica de căprioară, o trecu peste 

sticlele ochelarilorşi, după ce îl privi cu ochi proaspeţi, făcu un salt, c1 
aruncat în sus de resortul unei idei, 

-- Dece fugi de colectivă? 
Ţăranul rămase prostit. 
- Nu fug, spuse el, dar răspunsul, scurt, banal, prea la îndemînă, 

nu fu luat in seamă de celălalt. Solomonică avea un fel de a discuta de-ţi 
picau ideile în călcîie ; orice ai fi spus, el trecea ca un tanc peste cuvintele 
tale, îşi vedea de a1le lui, monologa fără punct şi virgulă, înşira vorbe pe 
aţă ou o voluptate care îţi lua respiraţia. 

- De ce ,Îlţi laşi satul; e colectivizarea totală, tovarăşe 1 
"Uite, şi eu care nu mi-am dat seama 1, tresări ţăranul lovit de o 

revelaţie pe care nu şi-ar fi bănuit-o. Unde mi-i capul? Viu la tovarăşul 
şi de colectivizare n-am habar... Doamne, bată-te, cap sec, parcă eşti o 
cucurbătă, un dovleac. Bagă-mă, da, Vitră-rnăîn necaz, în mcurcături de 
tot felul.; ... 

Cît se dojeni ţăranul, Solomonicăse jucă cu creionui, fircăli pe hirtie, 
făcu cocîrle, fel de fel de desene bizare. ti reuşeau mai ales pomii, fapt 
pentru care se refugia în rural; realiza acoperişuri ţuguiate, fîntîni cu 
cumpene, garduri de nuiele, iazuri şi spiritul său plutea ca un peşte în 
această zonă a liniştii. "Talentul nu-mi lipseşte, mărturisea colegilor, dar 
n-am idei, mare păcat că n-am idei; aş putea deveni un artist". 

Intr-o zi Î'l găsi directorul desenind pe o fişă de pontaj. Era o frîn- 
tură de sat, pe o colină, iar in mijloc, o biserică cu turâă pravoslavnică, 
în formă de bulb de ceapă. .Alta-l imaginea satului de azi, auzi el vocea 
de mandoIină a lui Hiotu. După cît îmi dau seama, figura centrală a 
satului e căminul cultural". Solomonică se ridică, desumflat, salută, apoi 
vîrî creionul după ureche. îşi dădu 'seama că a făcut o prostie, ticul. era 
negustoresc; deschise pupitrul şi puse creionul acolo. "Cum de nu I-am 
simţit că vine" se certă el ,şi, 'luînd guma, şterse biserica. "Umblă ,ca <> pIsică, 
are pantofi cu tailpă de crep", presupuse el şi â.J examină cu coada oohiului 
pe director, de la manşetele pantalonilor [n jos. "Tălpi de cauciuc raiat, 
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lei 104, de Ia expoziţie". aprecie So'lornonică, făcu un cămin cultural cu 
etaj, şi îi dădu cartonul lui Hiotu. Directorul nu se uită la desen, îl 
întoarse şi identifică numele notat pe fişă, al unuia care isi desfăcuse con- 
tractul de muncă. "Te cam ţii de fleacuri", îi spuse, inapoindu-i cartonul 
şi funcţionarul înmărmuri. Vru să se scuze, I5ă promită 'că în viitor nu se 
va ţine de fleacuri, dar !Îşi dădu seama că face o nouă prostie; e Ia mintea 
cocoşului 'că nu se va mai ţine de fleacuri, altminteri ce ar căuta el într-un 
post ca acela pe care ,l ocupa 

Erau mici mizerii pe care şi le îngăduia în perioada din urmă, le 
accepta pentru că Solornorncă dobindise ceea ce un om de vîrsta şi price- 
perea lui nu spera că ar putea dobîndi. Visase ani de-a rîndul o liniste 
profesională şi liniştea aceasta veni, se instală în el, il făcu alt om; îl lvi 
un noroc pe care ,începuse să-I ignore, il trecuse Ia capitolul dorinţelor 
neîrnpărtăşite. Era, cum s-ar zice, dezobişnuit, n-avea gustul plăcerilor pe 
care le-ar putea 'Oferi acel noroc, încît el, norocul, pică pe un teren gol 
şi Solomnoică nu-l intui, nu şi-l explică. Se trezi că norocul există şi avu 
o spaimă interioară la gîndul că, iată, va trebui să-şi schimbe felul de a fi, 

Solomonică se temea de schimbări. Norocul ce dăduse peste el era ca 
o dragoste după o lungă văduvie; o ciuguleşti puţin şi o pui deoparte, 
toropit de somnul 'Simţurilor. E ca şi cum ai avea în faţă un tort şi te-ai 
lăuda că mănînci acel tort : îi răscoleşti însă bunătăţile cu linguriţa, zici 
că există intrînsul nucă,cremă, cireşe amare şi gata; te bucuri, în principiu 
că tortul 'există. 

Norocul Iui Solomonică nu era un noroc, era un fenomen social, 
"Sîntem în flux, tovarăşe dragă, cîrîia el ţipat. Cubja exercită o atracţie, 
cîştigăm braţe de lucru cu m'ai multă uşurătate". Evenimentul îi da o stare 
de agitaţie, de sporovăială continuă, îi dilata vinişoarele de pe oasele 
capului şi lîi aburea ochelarii. Părul său aspru, tuns scurt, nemţeşte, prin- 
dea reflexe roşcate, părea că arde lent şl se scrumea. 

Vioiciunea funcţionarului de da muncă şi salarii venea dintr-un senti- 
ment de despovărare, Lungile lui drumuri 'luase sfîrşit, nu mai bătea satele 
din jur spre a căuta braţe de lucru. Ceva se modifica se în gîndirea ţăra- 
nului; el înţelegea mai exact coordonatele dezvohtării regiunii în care 
trăia, avea gustul noutăţiior, simţea cum viaţa de la ţară se interferează 
cu cea industrială printr-o mie de fire. Mnat de această situaţie, nu de 
puţine ori ţăranul, mai precis fiul 1ăranuJui, venea la Cubja, cerea de 
lucru, dornic de a se afla in chiar miezul realităţilor care dimamizează 
viaţa actuală, pe întreaga ei suprafaţă. Solomonică ii putea oîeri de lucru ... 
in dai timpi şi trei mişcări, era chiar dnteresat s-o facă, îşi înfrîna însă 
impulsul dintîi, Iega diaJogcu ţăranul, îi punea o sumedenie de întrebări. 

Fluxul era O' binefacere, mina se putea ramifica pe dedesubt, să ajungă 
la amplorile rpecare le visau inginerii. Aşa se întîmplă că între anii 1959 
şi 1961 numărul minerilor de la Cubja spori cu mai rnu'lt de o treime. In 
viaţa de aicivalcătuită din calm provincial şi zile tăiate n felii de cite opt 
ore cu deşteptătorul, intră un curent de noutate. Pe deoparte, se deschi- 
seră orizonturi, se trimiseră galerii tinere pe urma unor zăcăminte ne cer- 
cetate, iar pe de alta, apărură blocuri de o:cuit cu multe etaje, mari. maga 
zine, edificii ale culturii şi civilizaţiei, deci viaţa îşi oonstrui o alble mal 
adîncă. MÎlna,cr,ezută hoaşcă bătnînă, l'cinvie,se aruncă într"o tinereţe pe 
care n-o cunoscuse !Încă. 
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Lucrul acesta se întîmplă tocmai CÎnd Solomonică nu mai spera de 
la viaţă nimic, aştepta pensia. Avu ambiţia să facă lucruri mari, dar 
ambiţia ii fu răsturnată de împrejurări .. Funcţionar, şi încă funcţionar 
mărunt, a ajuns dintr-a pură întîmplare. Părintele său, negustor de vinuri, 
l-a dorit pe Solomonică medic; de mic îi studie palmele :în speranţa că 
fiul său va avea mîini mici, cu degetele subţiri, de pianist. Darea să-i arunce 
în braţe cea mai bănoasă disciplină a medicinei, meseria de mamoş. Dar 
mîinile lui Solornonică crescuseră în prastie, nu erau de marrroş, erau de 
salahor : mari, butucănoase, îmbrăcate în carne roşie. Le dădu a muncă 
uşoară, de funcţionar, aqică scripte, iar în clipe de destindere, una dintre 
arte, desenul. 

Sub ochii lui Horincar Petrişor din Hodod, Solornonică făcu o 
poartă cu deschidere mare, lin semicerc, pe care scrise G.A.C. Era o 
pa artă colectivistă, cum văzuse atîtea prin ziare. Ii dădu Hnie forte, un 
relief şi conversă 'În gînd cu 'ţăranul pe care îl avea în faţă. /IN-am ce face, 
trebuie să te fierb, drăguţule, să te vîr în Iapte dulce, apoi să te ung cu 
rahat; vreau să ştiu cum te cureţi. Dnccu tine discuţie de da om la om, 
ca angajîndu-te, să nu lovesc opera de colectivizare. La ţară, la Iucru, 
rămîn, se zice, muierile. Să. rămînă; nouă ne trebuie mineri, facem clasă 
muncitoare. Aşa că, te angajez, mă, nu fi şleampăt la minte; înţelege şi 
tu că trebuie să te pisez, să văz dacă eşti bun de pus pe rană. Nu se intră 
uşor într-o altă clasă, fiule, ,şi mai ales in cea muncitoare. Ce, eşti 
prost ?\. .. " 

Cel căruia Solomonică ii spunea ".fiule" nu era un prost, dar 111,Cl 
deştept nu era, adică n-avea acea deşteptăciune joasă, mimată, pe care i-o 
cerea celălalt; de fapt, deşteptăciunea aceea era o deprindere, iscusinţa 
unui abil social. 

/lAm uitat să-ţi spun, colectivizarea nu-i o noutate pentru satul Hodod, 
e venită demult, ne-a cuprins, 'şi-a făcut matcă. Tătîne-meu, fraţii, s-au 
înhămat şi trag de mine la căruta acestei colectivizări, în braţele Jar zbîr- 
nîie ziua-muncă, explică in gind Hcrincar. Dar uite că eu sînt dat dracului, 
vreau să muncesc 'în indusrrie". Se îndoi însă de argumentele sale şi, 
uitîndu-se în ochelarid lui Solomonică, îşi zise că, venind, Într-adevăr a 
greşit. Poate celălalt m-are nevoie de munca lui. 

îşi puse căciula, cînd, brusc, se răzgîndâ şi zise într-o eliberare: 
- Şi ce dacă se face colectivizarea totală ? Ce-icu asta? 
- Iese victorios sectorul socialist în agricultură, opină Solornonică. 
- Asta-i drept, fu de acord Horincar şi scoase din buzunarul de la 

piept o năframă în care avea înfăşurate actele cerute de o eventuală anga- 
jare: buIetin de identitate, livret militar,carnet sindi,cal, certificate ale 
Sfatului; ţăranul le etală pe ,birouJ funcţionarului ca acesta să aleagă. 

SaGamonică ,era adîncit in s'cdpte, iar ţăranul sufletist, socatind că a 
cîştigat bunăvoinţa ,ceLui cu pana, se crezu datar să-i facă o canfidenţă: 

- Sincer să fiu, oolectivizarea mă Jasă rece; vreau să-mi ridic o casă 
de piatră şi îmi trebuie bani. 

Solomonică făcu o mişcare violentă şi ,îşi pi,erdu ochelarii, picară 
jas; rămase in situaţia unui om Ilegiat la o.chi cu o basma. Sări la o parte, 
ca urzicat, de teamă să nu-şi strivească sticlele hexagonale de car·e nu se 
putea lipsi. Se duse în colţul cel mai îndepărtat al odăii, se aşeză în ge- 
nunchi şi incepu să înai,nteze atent, ştergînd podeauacu mîinile, cu pintecul 
moale, cu caatele, cu bărbia. Colegilor de birau le era cunoscută scena, se 
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opriră din lucru şi vînzolindu-se Ipe lîngă coleg în vîrful picioarelor, barară 
calea acestuia cu O' tuşieră, maşina de capsat, tubul 'cu gumarabic, un 
nasture, fel de fel de obiecte. Acesta le găsea şi, pipăindu-le, ghicea pro- 
prietarul pe loc. 

- N,aveţi grijă de lucrurile voastre, le risipiţi mereu, ;Îi certa pe 
funcţionari şi înălţat în genunchi, punea obiectele acelea pe mese, în coşul 
de hîrtie, ori chiar in antreu, pentru că odată i-au pus înainte un gaioş. 
In sfîrşit, în zona în care se tîra Solomonică fu pus ceasul de buzunar 
al lui Bixi de la contabilitate; era un ceas mare, din alt secol, îmbrăcat 
în multe capace, cumpărat chiar din Elveţia ceasornicară. Era masiv, te 
puteai şi bate cu el, Solomonică îl luă de lanţ şi, nevoind să piardă timp, 
îl tîrî pe sub mese, ca pe un căţel, oirîind din mers: 

- Poţi găsi aici fel de fel de lucruri de preţ, iar tu, Bixi, dragă, i11i 
eşti dator cu o bere cu rom. , ,. 

Funcţionarii explodară într-un 'T1îs fără criterii şi Solornonică tresări, 
se învîrti pe loc ca o broască ţestoasă, adulmecă, pipăi odaia cu fruntea, 
cu urechile. Careva îi dădu ochelarii, jocu1se termina se. El şi-i puse 
chiţcăind de plăcere şi, lumea ii reapăru in dimensiunile sale fireşti; colegii 
erau Ia locurile lor, scriau. Pe Horincar :îl găsi purtînd masca unei uşoare 
uimiri şi se supără, îi spuse cuo oarecare asprime, dar pe un ton jos, 
spre a fi auzit numai de cel căruia i se adresa: 

- Să părăseşti ideeacu 'casa de piatră, ori s-o uiţi, în sfîrşit, fă cum 
vrei, dar nu bate toba, că-i apolitic, îmi încurci socotelile. Vei lucra la 
funicular. 

Horincar gîndi că a cîştigat deplin bunăvoinţa omului cu ochelari, 
se găsi intim cu el, Îlntre ICi doi se înmormînta un secret 'care îi lega,îi 
făcea fraţi. Dintr-un buzunar 'care trebuie să fi fost foarte mcăpător, 
ţăranul scoase o sticlă de ţuică, uleioasă, gălbuie : avea intr-însa mărgica 
tăriei, la cea mai mică mişcare se umplea de perle. O agită şi i-o întinse 
lui Solomonică. 

- Fă bine şi gustă, tovarăşe, foloseşte. 
- După orele de birou, 'se apără funcţionarul şi sooase dintr-un ser- 

tar un pahar de plastic, .îl umplu [şi îl acoperi cu o foaie sugativă. 
- După cele opt ore, 'oînd sună sirena, repetă el. 
- Minerul bea, pe cît ştiu, pînă apucă leul de ureche, comentă Horin- 

car şi, dezamăgit, cobori sticla în buzunarul lui, mare. 
- Băutura e moarte curată, combătu Solomonică, e aşa, o sinucidere. 
- Greu de crezut, se opuse ţăranul. înainte mă bărbieream zilnic, 

să plac la muieri. Dar fi-am însurat şi acuma beau zilnic; înseamnă că 
mă sinucid în fiecare zi, Ciudat lucru. 

Omul cu ochelari îşi pierdu stăpînirea de sine, vorbi precipitat, pe 
un ton jos şi ţăranul înţelese că-I ceartă: 

- Noi nici beţivi nu putem angaja, tovarăşe. 
Cuvintele funcţionarului avură efect invers, nu acela dorit. înţelese 

că grija celuilalt e semnul unei prietenii care s-a cristalizat brusc; făcu 
greşeala de a-i întinde IDJna lui Solomonică, fapt pentru care se simţi apoi 
obligat să ,dea 111iÎna cu toţi funcţionarii care se aflau în odaia lunguiaţă. 
Datul cu mîna dură şi Solomonică se ridică în picioare să ştie dacă noul 
angajat nu omite pe vreunul, dacă sînt prezenţi toţi treisprezece; se intîm- 
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plă să mai lipsească unul sau altul, ore Întregi pe motiv că e dus la t Alt . di t . u, .' 'v C'",S.e • 
eOl, ' 1jnpo n:ra, e crte unul de prisos, atras ,de viţiul păIăvragehi. A..cUffi 

erau In par, toţi, trltimul cu. care dădu mîna ţăranul era contabilul Bhi 
care avea -în faţa lui un ceas elveţian, cu lanţ. ' 

Capitolul '" 

Chiri1ă îşi şterse absenţa n producţie; lucră în schimbul de noapte 
şi în cel următor, pierzînd în acest fel dimineaţa, care în mod firesc tre- 
buia să-i revină, să fie a lui. Cam pe la sfîrşitul celui de al doilea schimb 
fu chemat la direcţie, nu Însă pentru ce se aştepta el, află că se vor discuta 
chestiuni de producţie. Se lăsă în scaun lovit de o dulce plictiseală, deza- 
măgit; ar fi vrut să i se impute smucelile din ajun, să dea socoteală, să 
se au to critice, întîi şi întîi, pentru că nu-i conveneau stările de provizorat, 
treburile erau încurcate, nelalocul lor. 

Dintr-un puternic instinct de conservare, Chn ilă îşi refuzase la în- 
ceput acel chin care îl făcea să-şi !pipăie minut cu minut, secundă cu 
secundă, timpul risipit în alcool; îl acceptă însă mai tîrziu, şi-I luă singur, 
se agăţă de el cu tărie, î,l instală în simţuri, voind să-i smulgă toate înţcle- 
surile pe care i le-ar putea da. Cum intelesurile erau vagi, contradictorii 
(purtarea şi-o putea scuza, ori condamna in egală măsură), el se sperie, 
fu zguduit de un sentiment de vinovăţie şi era ca picat din planete. Vru 
să-şi mărturisească acest sentiment, să-I confrunte, era pregătit pentru 
asta, cu un asemenea gînd a venit la direcţie. Aici însă nu era timp pentru 
chestiuni personale, lucrul acesta trebuia 'Înţeles. Chirilă înţelese, dar se 
supără pe scaunele comode, largi, din biroul direcţiei; aveau arcuri, moli- 
ciuni de catifea şi prea erau făcute a lăfăială, în de nu putea fi decît soin- 
noros şi leneş şi tont. Se ridică şi stătu pe lîngă pereţi, riscînd să fie 
apostrofat că-i nerăbdător, să fie poftit să se aşeze iar în fotoliu. Nu-l pofti 
însă nimeni nici unde şi nu-l apostrofă. Şedinţa avea limbaj. alb, la obiect 
şi nu se ocupa de persoane. 

Aiflă astfel, Iucru pe care prea bine îl ştia, că împrospătarea minei cu 
cadre noi e un fenomen riguros, şi, in bătaia Iui, vechile reguli se strică; 
echipe sudate prin ani, formate din oameni obişnuiţi Jaolaltă, se vor des- 
face acum, se vor timbucătălţi, vor fi nucleele unor alte echipe, numite "fJă- 
mînde ", (in stare să-i deprindă pe [101i,i 'Venili, repede şi bine, cu felul în 
care ştie acţiona rnuncitorimea de azi, să le impună "bobocilor" virtutiâe 
clasei muncitoare. 

în echipele .f'lămînde" repartiţia braţelor era supusă scopurilor Învă- 
ţăturii; şeful de echipă era cloşcă pentru că scotea pui, iar noii veniţi erau 
ouă de bibilică, se puteau sparge, răscoace, lîmpuţi, trebuiau purtate pe 
palme, ocrotite în fel şi chip, 'ţinute sub aripă. De 'erau de soi, ieşeau din 
ele pui de mineri, de nu, sărăcii bete, larve aciuate în vo1bura acelor 
schimbări, 

Vremea lucra aşadar pentru "pui", care, scoşi pe bandă la Cubja, 
ciuguleau ceva meserie şi le creştea aripi. Maşina de bătut găuri juca în 
braţele unor mineri cu un stagiu nu mai mare de un an, un an jumătate, 
tineret dezgheţat, dar nedus la Melea in coate şi genunchi, să-şi ia căli rea 
trudnic, pri.,n ani, ou ddicări şi ,căderi, bătînd drumurile eXJperienţei; era 
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un tineret plămădit dintr-un lut intermediar şi hibrid, adică din avîntul 
şi lenea pe care ţi le dă conştiinţa tuturor posibilităţilor. Fluxul însemna, 
deci, împrospătare, lărgirea frontului, elan, perspectivă, dar totodată un 
dezechilibru de calitate, vremelnic, e drept, dar cert, sezisabil, împotriva 
căruia trebuia să lupţi. Şi cum să porţi o asemenea luptă dacă nu ştii 
cum se naşte dezechjlibrul acesta, în ce mod se propagă, ia răspîndire 7 ! 
Chiar un ochi acut, un fin observator al mişcărilor minei se orientează 
anevoie în înoî1ci,şul acestor probleme de economie politică. Sînt situaţii 
care te tîrăsc, îndeobşte, în duble greşeli; ori eşti incompetent şi incom- 
petenţa paralizează, ignoră tot şi toate, ori ai conştiinţa dificultăţilor şi, 
din bune porniri, devii panicard, exagerezi, oomplici, acorzi situaţiei nuanţe, 
înţelesuri, gravităti pe care aceasta nu le are. Lucrurile stufoase, cu multe 
încrengături, sînt in general simple şi limpezi, trebuie doar să ai cap, ochi 
şi simţire ca să le vezi aşa, iţi trebuie nas de copoi. Cei veniţi la direcţie 
tocmai îşi făceau un asemenea nas. 

Directorul Hiotu ,le aduse la cunoştinţă că peste o zi, două, 'se lan- 
sează oiniţiaHvă care <sună aşa : "Să nidicărn echipele codaşe Ia nivelul 
celor fruntaşe!". "AJdică, cum 7 îşi spuse Chirjlă, Se înţelege că ridicăm ; 
cum să nu ridicărn ? Cât e ziua de mare! Dar, ohichirezol e, [n oe mod 
rjdicăzn, pe ce cale? Altminteri cea mai bună lozincă nu face doi bani, 
pică în banal, în desuet", îşi aduse aminte de cuvintul unui critic literar 
care conferentiase în uzină. 

In stînga lui se afla un Ţuţuianu 'şi vrînd să-i srpună ceva în şoaptă, ii 
ieşi din gitlej un muget; avea plămînul voluminos, intra prea mult aer în 
el şi nu era stăpîn pe această armonică a lui. 

- Mă, tu ştii ce-i desuet? 
- Pe rornîneşte 7, întrebă Ţuţuianu 
- Cum altfel ?Eşti 'prost; desuet este chiar ceea 'ce se prezintă aici, 

mugi Chirilă scoţînd din el cantităţi mari de aer. 
Directorul ceru linişte şi Chirilă se strădui să fie atent. înţelese că 

metoda, calea ridicării echipelor urma <să fie experienţa dată din om în om, 
experienţa schimbată, devenită bun colectiv. Ideea îi plăcu şi îl buşi pe 
Ţuţuianu, îi strecură un oot acolo unde respiraţia doare. 

- Vorba mea cade, nu-i ee credeam, rectifică el şi speriat de sune- 
tele pe care 'le scotea, tăcu, voind să fie aşa, mai cum nu e, >se pomeni 
că vorbeşte ca din gîlme. 

Informaţia se lărgi în sensul că, acelaşi ziar, Scînteia, trimise în cen- 
trele miniere un număr de redactori cu sarcina 'să pipăie iniţiativa pe viu, 
s-o experimenteze, 'Să scrie desp'reea. Mişcarea experienţei nu trebuia să 
rămînă la nivelul unităţilor, se cerea să se facă simţită pe scară naţională. 
La Cubja sosise din partea Scinteii tovarăşul Negru. 

- Prezent aici, de faţă, anunţă Hiotu ou o oarecare mîndrie şi nu 
scăpă ocazia să-i pună acestuia mîna pe umăr, sugerînd că trimisul orga- 
nului central îi este apropiat, un amic. Cum Negru nu reacţionă, nu zimbi, 
nu schiţă un gest, directorul ,îşi retrase mîna ca fript. Dădu curs expunerii, 
care nu dură mult, se sub ţie şi sfîrşi în cîteva minute; spuse telegrafic 
că tovarăşul Negru e de un Ireal ajutor, că s-aurnitocosit date, s-au întocmit 
tabele, situaţii, medii statistice, o muncă bogată în concluzii, confruntate 
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acum cu oamenii de bază ai minei; se aşteptau opiniile acestor oameni. 
de bază, punctul lor de vedere. 

Lui Chirilă îi pieri plictiseala, vioiciunea lui era clară, contagioasă 
chiar, luă cuvîntul şi spuse că ceea ce se 'proiectează e 'bun, că el, unul, 
crede în zodia acestei acţiuni şi e bucuros că se aruncă în ea. Tovarăşul 
Negru îşi supse un dinte, caninul, şi se jucă cu degetele pe masă, adică 
făcu gestul prin care încuviinţa; ticul era gazetăresc, înţelegeai că ceea 
ce se întîmplă intră în planurile acestui om, se conjugă cu ideile cu care 
vine de acasă. Lui Chirilă îi plăcu ticul, îşi zise "Uite, e sincer" şi, se aşeză. 

Iniţiativa urma să fie lansată Qntr-o con sfătuire a minerilor, proiectată 
să se ţină pe seară, între două schimburi, cind se va afla cine cui îi va fi 
tovarăş de lucru şi altele. Chirilă, desi frînt, nu plecă acasă, trebuia să 
revină la acea 'con sfătuire şi nu eoia să facă două drumuri degeaba. îmbucă 
ceva şi, să nu stea de pomană, coborî să lucre în cel de al treilea schimb, 
gîndind că, deşi grea, iată el are o zi foarte bună. 

Gîndul era prematur; tot ceea ce făcuse ziua pe lumină se strică 
seara, praf şi pulbere i se făcură intenţiile. Era ca o predestinare, un dat, 
dacă predestinare a şi datul ar fi lucruri pe care să pui mîna, să zici 
"există" !; Chirilă nu putea avea destinul fixat dinainte de nimic şi de 
nimeni, pentru că nimic şi nimeni nu i-ar Ifi IPutut ticlui viaţa în aşa fel ca, 
prin menire, răsuciturile şi căderile pe el să-I aştepte, să-I găsească, să-i 
dea poveri cit pentru două, trei existente. 

Voinţa i .se făcuse arici, gîndul placă de zinc şi intră într-o stare, dacă 
nu desperată, în orice caz aproape de aceasta; starea aceasta îl îmbrăţişă 
adînc, ca pe un iubit, şi n-avea să se elibereze uşor din strînsoarea ei 
pătimaşe, rece, pierzindu-şi pentru un timp oarecare echilibrul spiritual. 

ti simţi paşii, apoi îi prinse vocea prin întuneric. 
- Stai, mă. 
- Du-te dracului, îl ocărî Chirilă mevoind să se întoarcă; îşi jucă 

umărul drept din claviculă, bănuind că celălalt, la un pas de el, îi va pune 
mîna pe umăr. Huţ nu era prea aproape, ca să-I ajungă, mai fugi, trecu 
înaintea lui şi, pentru că se aflau lîngă un zid, îl izbi pe Chirilă în acel 
zid, tare, cu 'spatele, şi, 5:1 ţinu răstignit, bătut în cuie, se propti în el cu 
fruntea, cu braţele, cu burta, pînă îşi găsi respiraţia. 

-' De cine ţi baţi tu joc, mă ?, îJ întrebă pornit, dar cuvintele n-a ve au 
asprimea dorită, erau alunecoase şi moi, i Ie rupea de pe buze ploaia, că 
ploua cu găleata; nevibrînd, ele ajungeau la urechea celuilalt cîltoase, 
prea boante ca să descoperi în ele nuanţele. 

Iluţ privi cerul lichid tşi, voind ca discuţia lor să nu fie forfecată de 
apă, fugi sub un dud, Frunzele pomului erau pergamentoase, aveau sunet 
de tinichea, iar pomiţele, cum li se mai spune dudelor, picau în şosea. 
Erau răscoapte, mari şi prea pline de seva lor colorată în mov; nu le 
striveşti cu piciorul că pătează rău şi le mînîncă găinile şi purceii. Pentru 
a le evita. umblă caraghios, inegal, parcă jucind şotron. Prin gulerul des- 
cheiat îi căzu în s[n o dudă umflată pe care o mîncă, aşteptîndu-l pe Chi- 
rilă. Acesta sosi, fugind pe covorul de lumină pe care îl derula un auto- 
camion în viteză; umbrele celor doi crescură mult, nefiresc, şi alungite, 
se încălecară, oa pe un ecran mişcător, apoi iar se turtiră, re deveniră ce 
au fost, căzură la proporţii şi dimensiuni normale. Pentru o clipă fură 
dezbrăcaţi de întuneric, orbiţi de lumină, reîmpachetaţi apoi în noaptea 
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fluidă prin care se auzea gemînd anotimpul. Erau zăpăciţi, Ie stăruia în 
simţuri zgomotul rnotorului, fumul de eşapament şi se treziră stropiţi din 
cap pînă în picioare. 

- Salopeta-i bună la tăvăleală, spuse Ohirilă refugiat în glumă, tentat 
să-şi compare îmbrăcămintea cu gabardina lui Iluţ care, udă, plină de 
glod, trebuia să-şi fi pierdut orice formă. Renunţă că era întuneric - 
nu-ţi vedeai pantofii. - E cît se poate de bună salopeta, repetă, un lucru 
folositor. 

- Lasă palavrele, i-o reteză Iluţ, spune-mi dar şl cinstit de ce te 
porţi ca un nătărău ? Dece ai ântors con sfătuire a pe dos? Răspunde repede, 
îndată, acum, altminteri eu nu-ţi mai dau .bună ziua, 

- Nu-i stă bine unui secretar. 
- Dar ţie da, poţi orice, îţi iei acest drept; de unde H iei, mă ? Cine 

ţi-l dă? Ne dispreţuieşti, ne scuipi în obraz, nici un preţ nu-i, prea mare 
ca să-ţi aperi persoana. Iţi arăţi curul în public, apoi te superi de ce se 
uită acel public Ia curul tău. Ptiu, bată-te dumnezeu! Cum poate fi cineva 
într-atîta de cîine. Eu mă duc, nu-mi pierd timpul, mă udă ploaia degeaba. 

Iluţ Îşi ridică haina în cap şi o rupse la fugă, sărind peste băltoace. 
Chirilă nu l-ar fi, urmat, dar îşi aduse aminte de cuvântul "dine" şi vru să 
ştie ce înţelege Iluţ prin cuvîntul acesta, pe ce bază l-a rostit. Işi fixă 
lampa de carbid (stinsă acum) în curea, iCU cîrligul, eliberat, ieşi în 
şosea, orientîndu-şi fuga moi ati că după a celuilalt, care o avea viguroasă 
şi repede. Cînd făcea eforturi mai mari, ori fugea, îi plăcea să aibă mîinile 
libere, avea nevoie de această libertate în mişcare. 

Chirilă obosi, începu să gîfîie; era cam greoi, nu din pricina anilor, 
vîrsta lui era sub cincizeci, adică nu atinsese acest prag, numit de unii 
vîrsta-floare, Chirilă n-avea o vîrstă-floare, işi nici n-o intrevedea in sensul 
vigorii; era nu atît gras pe cît ciolănos, oasele lui aveau deschidere mare, 
erau late şi cîntăreau mult. Intr-un asemenea trup oboselile atîrnă, se 
imprimă adînc şi nu Ie mai scoţi de acolo, organismul îşi pierde din su- 
pleţe şi elasticitate, se obişnuieşte cu un fel mai, mutălău de a fi, nu 
zburdă, supravieţuieşte încordărilor zilnice, atît. Slăbi pasul şi strigă: 

- Eu nu-scaI de curse, deşteptule. 
Foarte posibil ca Ilut să fi replicat ceva, chi,ar brutal, nu era omul 

care să rămînă dator, însă cuvintele lui n-aveau cum răzbate, le dizolva 
apa şi Chirilă nu-l auzi, deşi ar fi voit să-I surprindă în replică; îl văzu 
Însă sub o lumină precipitată de fulger, reptilă neagră evoluînd cu şer- 
puiri fluide. Părea că înoată stînd în picioare, ori că merge pe bicicletă 
r isipindu-se în mişcări dezordonate ale braţelor şi suflînd tare. li simţi 
apoi paşii pe podeţul de lemn ce ducea la cantină. Se luă după el. 

Sala de mese era goală, femeile făceau curat, mişcindu-se printre 
zgomote de tacîmuri. Cei doi bărbaţi se aşezară la o masă ce putea satis- 
face douăzeci-treizeci de persoane; cubjenii sînt deprinşi cu mese lungi, 
mînîncă în grup, cala nunţi, se agită, îşi trec farfuriile din mînă în mînă, 
ţipă, glumesc, ohiar pîinea pare mai dulce aşa. 

Chirilă îşi sooase şapca plină de apă ca o meduză, o puse la pi,ţiorul 
mesei, pe podea, şi sprijinit cu palmele în Iaviţă, îl privi pe lIuţ în numele 
tatălui, cum se numeşte locul îmbinării sprincenelor, de unde parcurse 'cu 
ochii linia nasului, un început de mustaţă, buza de sus făcută dintr-un Iut 
grosolan, ou smrc, mărul lui Adam ieşit ca un bot de crap înafară, apoi 
nasturii, vestei, şapte 'la număr, pînă la ultimul, descheiat, că avea lIuţ ceva 
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lburtică. Privirile Ise opriră aci, pe faţa de masă care nu era albă, era sură, 
pînză cu nume urît, antijeg ; Chirilă o dădu la oparte, aşezindu-şi braţele 
pesoîndura goală, comod. Privirea lui avea un licăr sticlos, II croia în două 
pe celălalt şi i,ar il cosea la loc; întrebă în cele din urmă : 

- Pe ce bază îs eu cîine, mă tovarăşe 11uţ? 
Cu palma la ceafă, îşi aduse capul un pic înainte să nu scape nimic 

"din ce avea să-i spună celălalt. 
-- Bonurile, ceru fata cantinei. 
- Noi nu mîncăm, drăguţă, spuse Chirilă, apoi către secretar: 

Aşa, pe ce bază? 
I'luţ nu :Se simţi chemat să răspundă. Felul de a fi băţos, starea de 

nepăsare a celuilalt îtl jigni, ii iluă puterile, dîndu-i senzaţia că se 
bate cu morile de vînt, ori că stă închis Într-un ţarc antrenat în lupta cu 
noroi, sportul acela respingător, absurd şi confuz, de care rîdem cu hohote. 
Cert e că îl practică acum, modul cel mai nimerit de a-l disputa pe Ohirilă. 

în cei dai viaţa curgea anevoie, noroiul în care se mişcau se refugia 
în ei prin toţi parii, le potolea simţurile, le dădea un frig spiritual, apoi 
un calm ,primar, animalic, dispoziţia aceea cînd ţie-bine oricum, te învo- 
.ieşti la tot şi la toate. 

Unul din ei, Iluţ, nu putea accepta în ruptul capului starea aceasta, 
se smulse ,din ea cu încăpăţînare; regreta că nu-l poate pălmui pe Chirilă 
.care 'era mai mare, darea, nu ştiu cum, să-I ia de urechi, să-i, coboare 
nădragii pe vine şi," să-i dea cu vergeaua. Ohirilă era însă un am aproape 
bătrîn, îi putea fi, dacă nu tată, fratele cel mare, trebuia să se poarte în 
.consecinţă. îl dojeni în limita posibilităţilor : 

- Te-a orbit orgoliul, eşti un individualist împuţit. 
- Vorbeşti ca din cărţi, observă Chirilă, şi scoase tabachera (pacul 

.de hîrtie prinde mucezeală în abataj ), umezi a mărăşească plimbind limba 
pe foiţă, cu meşteşug, să-i dea tutunului moliciune ş i aprinse. 

Ohirilă nu era fumător serios, se juca, îşi umplea timpul liber. S-a 
.obişnuit cu ţigara din plictis, în tinereţe, pe cînd abia se însurase şi umbla 
la biserică. Avea de parcurs trei kilometri pînă Ia ,papă, unde nu făcea prea 
mulţi purici, asculta un verset, mirosea 'O tămîie, se suia in turlă să audă 
şoaptele satului în clopotul de aramă roşie şi gata, n-avea astîmpăr, voia 
'să se întoarcă acasă unde îl aşteptau mîncări grase. Duminica se tăia a 
găină şi se făceau tăierei, lungi ca iarba, tăieţei de casă. Chirilă, pe atunci 
mare rnîncău, parcurgea calea ântoarsă cu gîndul la zupa fierbinte şi 'saliva, 
îi avea aroma şi gustul în gură. Ca să scape de aceste torturi, lua ţlgări 
pe care nu le risipea [n funn; juca ţigăruşca pe deget, a m:arfalea, 'O presa 
în cutele pălmii, trecea aer prin ea şi a punea după ureche. O lua de acolo 
.-ca săA îngîne !pe rpapă, CÎnta ţârcovniceşte, Ipe nas: 

Iară şi iară 
Să ne facem oîte o ţ1gară, 
Care dintr-a lui 
Că aşa-i treaba dohanului. 

Auzindu41, Leontina îl numea anticrist, îl lavea cu li.ngur'Oiul, zicea 
.că nu-i dă pirpata găinii. BăJ1batul murea e rîs, H sufla ,fum în ochi... 

Chirilă nu era prea atent la spusele lui Iluţ, înregistră într·o canşti- 
<cnţă minimă cuvinte nelegate intre ele, fraze .rupte; avea sentimentul 
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că-i, teiegrafist şi fîşia de hîrtie trece prin faţa lui fără mesaj, ori cu mesaj 
ciopîrţit şi multe spaţii albe. "Ce tot spui, mă ?!", bijbii Chirilă somnolent. 
Se strădui să audă şi auzi ; frazele deşi neîntregi, sunau tare şi se mulţumi 
deocamdată cu melodia în care cuvintele pluteau ca peştii: 

- ... interesele colectivului sint mai presus ... deci chestiunea se pune ... 
"Cum se pune chestiunea?" vru să afle; cuvintele lui Iluţ îi alune- 

cau pe Iîngă urechi, le pierdu (şirul, rătăci Iprin Iăstărişul lor ca printr-o 
pădurice, pînă ajunse undeva şi aici, brusc, se lovi de un sfat al celuilalt : 

.- Nu te pune într-o lumină ... 
- Nu mă pun în nici o lumină, promise Chirilă prompt. Vru să arate 

că-i liniştit, cum nu era, şi se jucă .inutil cu fumul ţigăril, făcu rotocoale. 
Secretarul de partid se gîndi să vorbească puţin, cu economie, nu spre 

a bate în retragere, ci din motive de claritate .şi preciziune, îi trebuia răgaz 
să-i, citească reacţiile; replica bună cere îndrăzneală, ca-lm, judecată, ţîş- 
neşte din incandescenta acestor trei facultăţi. Iluţ le avea în mod cert, 
dorea să le trezească numai, să ,le aţîţe, să le pună în stare de .veghe, 
voia să se arunce în luptă cu un elan înţelept. 

Celălalt îi sezisă puterea, i-o văzu în ochi şi nervii lui alarmaţi tresă- 
riră în buricele degetelor. Văzindu-l descoperit, Iluţ atacă: 

- Eşti laş pentru că, deşi vinovat, mi te arăţi mîndru şi, eu dispre- 
ţuiesc această mîndrie. 

"Secretarul ăsta vorbeşte cam mult", gîndi Chirilă şi se uită din nou 
în ochii olari ai celuilalt, fără a stărui, ,pentru că Iicărul puterii era acolo, 
prezent. 

Vina minerului Ion Chirilă avea o greutate pe care el, prins pe picior 
greşit, nu o putea bănui. .Ea se produsese in chiar seara aceea, la con- 
sfătuire. 

Burnbuluţ, preşedintele Comitetului de întreprindere citi cu murmur 
de lector obosit referatul în care se făcea analiza producţiei de minereuri, 
dezvoltă ideea de flux, apoi formulă propunerea ca cei mai buni şefi de 
echipe să preia conducerea unor echipe mai .slabe pe care să le salte prin 
forţa experienţei. Fruntaşii se auziră citaţi, printre ei şi Chirilă, căruia i 
se încredinţa eohipa lui Ştefan Clej de la orizontul zece. 

Referatul se încheie cu un apel şi Bumbuluţ se învioră, îl citi cu glas 
voluntar, după care îşi strînse foile şi se aşeză la masa cu pînză roşie în 
aplauzele celor de faţă. 

Primul ceru cuvîntul Chirilă : 
- Pe Ştefan Clej nu-l iau sub aripa mea, strigă el; lucre cum a 

lucrat şi pînă acum. 
Se stîrni derută, părea că vîntul ar fi deschis toate ferestrele, ar fi 

răbufnit în odaie, iar oamenii tresărind 'ar fi zis: "Ni, mă, ni!' Confuzia 
dănţuia peste a-dunare într-o fierbere de glasuri, senzaţionalul era acolo, de 
faţă, îşi arăta colţii, ca un dulău Saint-Bemard hrănit pentru o vînătoare cu 
cete şi cai. Tovarăşul Negru, aflat în prezidiu, îşi supse iar dintele acela, 
caninul, mai pripit însă, mai altfel, şi bătu darabana cu degetele; era 
gestul pe care îl fac gazetarii cînd ceea ce se întîmplă la faţa locului nu 
le este pe plac, nu le intră în planuri, nu se conjugă cu ideile Iar. Hiotu 
sări în picioare, lavi cu creionul în pîntecele giscanului de sticlă care făcu 
bling ! .sunînd a plin, apoi zise cu glas de rnarrdolină : 

- Disciplina, tovarăşi. 
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Se aplecă peste masă şi vorbi. cu minerii din banca a doua unde se 
afla Chirilă. 

- Prezidiul vrea să cunoască nemulţumirea tovarăşului în cauză. 
Nu-i spuse pe nume să fie mai categoric. 
- Ce am avut, am spus şi pace, mugi Chirilă clonţos şi se foi pe 

bancă, se ciupi de piciorul stîng că îl durea reuma., 
Secretarul de partid îşi vîrî mustăcioara în ureohea lui Hiotu, spuse 

ceva şi tăie aerul cu palma; se înţelegea că-I lasă pe Chirilă în plata dom- 
nului, nu face din adunare circ, se va răfui cuel mai tîrziu. 

Vorbiră cîţiva dintre şefii de echipă citaţi, Vasalie Bouar, omul cu 
dinamita, careva din partea lemnarilor şi doi vagonetari tineri. Sprijineau 
acţiunea, îi subliniau avantajele şi îşi luau angajamente. Iniţiativa cea nouă 
Însă bolea, sosea ca o rudă săracă la Cubja, Dezbaterile nu-şi atinseră 
scopul, fructele erau puţine, entuziasmul ceţos. Adunarea se încheie fără 
să se cînte: 

Sub pămînt e aurul ţării 
Şi ortacul asudă voios. 

Cîntecul era al unui compozitor 10'ca1J, pe versurile unui textier Lan' 
semna sub felurite pseudonirne. 

- Mă judeci ca pe hoţii de, cai, se plînse Chir ilă, aflat la înghesuială. 
- Ai vrea să te laud, să-ţi spun da, mulţumesc, ne-ai dat o mînă de 

ajutor cînd am avut mai multă .nevoie, iI ironiză secretarul. Uite, îţi ridi- 
căm o statuie. 

- N-am murit încă, refuză formal celălalt, bucuros că-I înfierbîntase 
pe secretar. Dorea să-I stîrnească, să-I scoată din ţîţîni. "Ai colti, văd, o să 
dăm cu tine de pămînt, mă, Ion Chirilă !", ar fi voit să-I audă spunînd 
pe Iluţ; i-ar fi întors frumos spatele: "Eu nu-s făcut pentru ameninţări, 
du-te în mă-ta, secretare" i-ar fi zis şi ar fi trîntit uşa. 

Cum n-avea cum, era dezarmat şi se uita la secretar de parcă l-ar fi 
văzut pentru întîia oară. Acesta avea mustaţă mică, bălană,care, ciudat, 
îi accentua .tinereţea, iar braţele, ca ale luptătorilor de ring, erau scurte, 
îmbrăcate în muşchi lungi, ca nişte curele. îi plăcea cum era alcătuit Iluţ, 
şi îl amuza totodată; acesta avea cap cît banita, păr cînepiu, tuns scurt, 
parcă săseşte, ras în ceafă. 

Mă, tu ai grîu de vînzare, îi spuse. 
Ce fel de grîu ? 
Grîu cum e grîul. 
Ce te face să crezi? 

- Ai ceafa rasă ca negustorii de bucate, explică minerul şi auzind 
ploaia în burlane şi pe acoperiş, gîndi că se poate întinde la vorbă; con- 
tinuă: 

- Semeni cu saşii din Homorodul de mijloc. 
- Nu fi viclean, îl apostrofă secretarul, simţind că îşi pierde adver- 

sarul printre degete. - Buna ta dispoziţie e o minciună, starea de nepă- 
sare de asemeni, eşti un actor ordinar; îţi cer să-mi vorbeşti despre vina 
ta, să-mi spui de ce te-ai purtat ca un om înapoiat. 

Adevărat, nepăsarea lui Chirilă nu venea din nărnolurile unui trai fără 
orizont, nici dintr-o lene a spiritului; nepăsarea lui, bine observase Ilut, 
era elaborată, artificioasă, de circumstanţă, dar nu superficială şi ieftină, 
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nu una de toate zilele. Nepăsarea lui - şi asta nu observase Huţ - venea 
dintr-o amărăciune grea, ce nu se spune întîiului venit. Aşa se produsese 
.şi vina aceea, pe care, din pricini, identice, n-o voia discutată. ,,0 iau pe 
umerii mei, întreagă, mută, nedesfăcută în bucăţi sub privirile curioşilor", 
crezu cu cale Ohirilă şi procedă ca atare. Cum însă la comunişti amără- 
ciunile, tristeţile, vinile nu pot rămîne strict personale, incordarea acestuia 
n-avea să dureze, enigma trebuia să se spulbere. Iluţ simtea foarte Iimpede 
asta, şi avu motiv să nu se agite, se calmă, severitatea lui deveni potolită. 
îşi îngădui o relaxare şi chiar o purtare nepotrivită. Găsi pe masă un 
călcîi de piine pe care îl muie în sare şi muşcă. 

-Place-ţi pîinea cu sare? spus,eel molfăind - Ingroaşă sîngele. 
îşi lepădă haina udă s-o întindă pe spătarul scaunului, la zvîntat. 

Timpul nu-l .gonea nici pe acesta .din urmă, se scobi in dinţi, îşi frecă 
mustata, ceru apă, bău, bău pe saturate, apoi îşi Jnfipse coatele în masă 
şi zise doar atît: . 

- Ei? 
Pe Chirilă îl mîncau cîinii, forţa celuilalt era prea totală, cedă, se lăsă 

invins şi simţi nevoia să i se apropie, să facă destăinuiri, să fie sincer şi 
îşi purtă palma prin părul aspru, sur, care suna ca peria. Fără să facă 
ceva ori să fie Într-un anumit fel, cufundarea î11 trecut, că despre un trecut 
cumplit era vorba, il tîrî .în situaţia 'Omului care se surpă [n[ăuntrul lui 
sub erupţia unor amintiri de care nu te atingi, că ele usucă, devorează, 
ucid. Chirilă trebui să se atingă de aceste trăiri interzise. 

- Cu Clej, am ce am, de GÎnd am venit dm străinătate, merse Chi- 
rilă pe fir, povestind. 

Pe Iluţ îl. umflă risul, întrebă: 
- Care străinătate, mă? 
- Uite, domnule, eu credeam ca-i scris în hîrtiile tale de cadre, se 

miră Chirilă şi vru să rîdă, însă ieşi o schimonoseală. Se sperie de reacţia 
lui inversă; îşi smulse muşchii pulpelor atît de neaşteptat, că îşi pierdu 
legătura cu pămîntul, se trezi cu bocancii în aer, ca şi cum cineva ar fi 
aruncat sub masă 'O găleată cu apă. 

Vîntul zgîlţîi fereastra, o deschise, făcu din !perdeaua de tul pînză 
de corabie şi, dintr-o respiraţie, azvîrli în odaie miresmele nopţii de după 
furtună. 

Ca să vindeci definitiv o rană, trebuie 1$-0 redeschizi, să-i cureţi can- 
grena, s-o Iaşi să ardă, să ţilpe, .să se umple de singe nou şi curat; aşa 
făcea Ion Chirilă, redeschidea, după treisprezece ani, drama sa şi a lui 
Clej. 

Capitolul IX 

Ştefan Olej nu-şi cunoaşte arborele genealogie. Ştie de existenţa 
unui om scund, pe nume Zîmbuc, care îşi striga meseria cu glas stielos 
- "ciamuri, ciamuri l", vorbă spusă ou meşteşug, subţiată şi răsucită-n 
gîtlej, să ridice strada în picioare; cetăţenii îi prindeau, nu atît înţelesul, 
cît ţiuitul prelung, ca o tăietură de diamant. îi făceau semn meseriaşului, 
iar acesta se strecura cu fereală prin desohizătura porţii; măsura spăr- 
tura ferestrei cu centimetrul, scotea scula miraculoasă, scria fila de sticlă 
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în cruciş, în curmeziş, apoi o rupea pe linie, atingînd-o cu rotula genun- 
ohiului.: Ochiul de geam era gata făcut, îl fixa cu trei cuie şi-i punea chit. 

Meşterul Zîmbuc nu lucra. numai contra cost, primea şi in natură, 
.o gustare, un prînz, retribuţie oare nu-l entuziasma; suferea de stomac ş, 
mîncările treceau prin el ca prin raţe. Pieptul, nici el prea sănătos, avea 
o năbuşeală, ca şi cum ar fi respirat cîlţi, nu aer. 

Pe unde umbla îl însoţea soarele, se juca în foile de sticlă, irnbră- 
cîndu-l pe geamgiu în lumină. Copiii se ţineau cird după el pentru că era 
neverosimil ca un om să ducă în spinare soarele şi, pentru a se distra, îi 
cereau acelui om să strige vorba "ciamuri". De nu voia, ori nu putea din 
pricina respiraţiei' lui ohinuite, copiii, constituiţi în cîrduri mari şi puter- 
nice, îl acopereau pe mizerabil cu o ploaie de pietre; soarele se făcea 
ţăndări şi Zîmbuc sărăcea subit,  se topea avutul în aşchii de sticlă pe 
oare le părăsea la marginea şoselii, în şanţ, să nu nimerească în picioarele 
vitelor. Nu mai avea raţiune să strige "ciamuri", era şomer; ieşea pe linie 
să pîndească un mărfar şi, ascuns între baloturi cu fîn, ori vîrît în cărbuni, 
cobora în primul oraş, să vadă în ce măsură poate procura marfă, la 
metru pătrat, pentru că geamul ordinar de trei ţoli era foarte cerut şi se 
menţine a la preţ ridicat. 

Geamgiul Iulieş Zimbuc era părintele lui Ştefan, cel ce avea să devină 
<Dlej, îi era acestuia tată bun. .n concepuse enigmatic, pe nepusă masă, nu 
se ştie unde şi cu cine; numele de C'lej i se trage de la un oarecare Clej 
Horaţiu, protopop grec o-catolic de Roma, la care stătu un timp înfiat, 
.,prunc de suflet", situaţie din care evadase, fugind. Prinsese de mic mese- 
ria tătîne-său, căruia îi prepara chitul binemirositor, combinat cu alcooluri, 
spre a-l păstra cocoloş în hîrtie de pergament. La vîrsta de 15 ani Zirnbuc 
îl vesti pe copil că-i va măsura spatele, ceea ce şi făcu, îi luă lăţimea, şi-i 
construi o Iădltă de geamgiu, dindu-i totodată unealta cu cuart, fără de care 
nu-ti posibilă meseria. "Bate, zise tatăl, satele de pe Mures, şi ţine minte să 
ne găsim peste trei săptămîni, într-o joie, la Alba Iulia, în han la Petcu. 
unde se poate durmi cu doi lei noaptea". Voia să ştie cum se descurcă 
în viaţă meseriaşul tînăr. 

Iulieş Zîmbuc n-a mai sosit în han la Petcu, se prăpădise, iar Ştefan 
nu voia să se împace cu .ideea că rămîne orfan, aşteptă o zi, două, trei, 
depăşi săptămîna, risipind părălutele pe pîine şi saăam, dupăcare .nu mai 
avu de ales, plecă să-şi dezvolte meşteşugul cu bobiţa de diamant. 

Cind apăruse în Valea RăU avea douăzeci de ani, era proaspăt fugit 
de la acel protopop şi se chema Clej, nume pe care fI păstra, plăoindu-i 
cum sună, categoric şi plin. După toate aparenţele, mădularele sale deţi- 
neau prin structură modelul mamei secrete, deoarece croiala o aveau gene- 
roasă şi crescuseră în consecinţă; Ştefan era ceea ce se cheamă un om 
viguros şi solid, deloc atrăgător, dar nici urît - urît, Avea cap mare, cit 
banita, nişte urechi melancolice şi un nas ou şea ascuţită, ca de cosor, 
-cam prea trist şi îndoit în jos. Poate că acesta era ohiar farmecul lui 
pentru că femeile, în mod evident, nu-l slăbeau din ochi, se excitau în 
-preajma lui .şi ţineau foarte mult să aibă fel de fel de geamuri sparte; 
rugurile amorulJ.ui. trupesc se întreţin cu găini sacrificate, ţuică de cireşică 
eşi vin vechi, fapt de reţinut, pentru că geamgiul trăia ca un grangure. 
Foamea lui se refugie la limită, dispăru odată cu mizeriile auxiliare, boUle, 
şi ceea ce era foaTte important, nu se semnala bacHul lui Kooh, de care 
:se temea prin ereditate; era pevseverent în a-şi cultiva această sănătate 
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de fier, trecînd totodată prin foarte numeroase aşternuturi, nu ca afemeia- 
tul sadea, ca unul în preajma căruia roiesc înnebunite muierile, îl mănîncă 
fără sare, solicitîndu-l pînă în pînzele albe. 

Tudorel Şimşi îşi încheia pe atunci construcţia morii de piatră. O 
plănuise cu douăsprezece geamuri duble, prezente în trei din patru pereţi, 
şi cu o răsuflătoare în acoperiş. Il angajă pe geamgiu pentru o săptămînă, 
dar el stătu peste; lui Şimşi îi lipseau morarii şi, în cele din urmă, Olej 
primi, să fie unul din aceştia. A vind vlagă, purta sacii la subsuoară, pe 
scări, cu acrobaţie perfectă ori, Între un bant şi 'O pa!lavră, strica rîndul,lşi 
plasa la coş protejatele, făcînd gură mare, dar nu înjura, deşi acesta e 
apanajul meseriei, şi nici nu practica furtul făinii printr-o mizerabilă potri- 
veală a sitelor mici, ceea ce fac toţi morarii. 

Al doilea război mondial era dealanşatşi cum acesta oprise vieţi, 
mari uzine şi ţări, lăţindu-se pe întreg continentul, nu-i fu greu să oprească 
moara lui Şimşi, industrie rurală cu capacitate redusă, treizeci de saci de 
făină ;pe zi, plus o modestă presă de ulel. Moara nazistă avea capacitate 
colosală de a măcina, iar maşinile acesteia erau perfecţionare. 

Vara era primejdioasă. 
Mai capricios ca în alţi ani, Someşul se Iăţise şi zburda; la răstoacă 

lŞl construi o limbă de nisip, mutindu-şi cursul şi tăie o felie din livada 
popii, micşorînd averea ecleziastică, Un prun bătrîn al acestei livezi, frumos 
rotilat, plin cu roadă, fusese surpat la rădăcină, îşi umpluse tulpina cu 
nişte lacrimi, protuberanţe de clei, şi era gata să pice în rîul care îşi pier- 
duse hăţurile. Fructele acelui prun erau coapte peste măsură, insă ţărani- 
lor le pierise cheful să fiarbă magiun şi rachiu, trăiau cu fri,ca in oase. 

Hristosul de tablă crucificat nu departe de bodeguţa lui Berta Kiş, 
zdrăngănea în bătaia vîntului, slăbit din piroane. La picioarele crucii, înfipt 
în straturile de busuioc şi ciclame, un tun nazist îşi deschidea gura nea- 
gră în şosea. În acel an ceremonia .de Sfîntă Mărie Mică era inoportună, 
riscantă chiar : Ia cruce nu se putea veni cu prapuri, lumînări aprinse şi 
regie de vifleim. 

De pe Coasta Miţii cobora un car împiedicat cu o scurtătură, pesemne 
să nu se repeadă la vale; eroare, carul avea cea de a patra roată zdrobită, 
iar căruţaşul, în disperare de cauză, fixase osia pe o tîrşelniţă de spini, 
ca un măturoi, să nu compromită axul metalic, partea cea mai sensibilă 
a căruţei. în sforîle împletite din coajă de tei erau înhămate dobitoace 
desperechiate, o văcuţă brună şi un catîr flocos. Căruţaşul, avînd simţul 
umorului şi fiind conştient de caraghioslîcul sărăciei în care se zbătea, 
avusese prevederea de a se culca pe spate spre a nu se arăta curioşilor; 
şedea imobilizat, într-un gest de splendidă nepăsare, cu ţeasta în paie, 
îmbrătişind codirişca şi, tot ce-i posibil, medita la mizeria pentru care nu 
era vinovat. 

Stirile satului se difuzau ca din radio. Vandalizati sută în sută, oame- 
nii verzi puşcau porcii şi-i, frigăreau, gălăgioşi, seara;' Victoria Tincului fu 
mutilată, i se retezase o ţîţă cu baioneta pentru că rănise mîndria unui 
mascul (opărisecu apă clocotindă pe un ofiţer al Marelui Reich pentru 
că acesta voia cu tot dinadinsul fund de muiere); se lansase nefericita 
idee a fortificaţiilor şi bărbaţii trebuiră să sape şanţuri în zigzag, să con- 
struias-că ambrazuri, adăposturi cilindrice cu gurile de foc la nivelul solului 
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şi alte drăcovenii, toate fixate în vergele de fier şi beton; mirosea a Sta- 
lingrad şi fuhrerul investea speranţe în fortăreaţa dantelată a Carpaţilor. 

Atunci avu loc mişcarea 'cu vitele. 
Mintea ascuţită a lui Tudorel Şimşi presimţi această măsură înainte 

de a se fi luat, nu cu mult, o zi, două, deajuns să-şi ia măsurile de pre- 
cauţie. 11 invită pe Clej [n odaia dormitor şi-i puse în vedere că va .pleca, 
obligator şi urgent, undeva; cu glas mai încet îi arătă şi motivul acestei 
plecări. 

Argatul scoase vitele morarului hoţeşte, noaptea, pe lună, le trecu 
prin grădini, pînă se Întîlni, cu unul Cosoroabă, scăpat de front prin prop- 
teâe, cu Mura Relu, a!l cărei soţ era dus la oaste şi un băiat de al lui Tunsu, 
cel care avea să devină primar democrat. Clej se înţelesese cu toţi aceştia 
să-I aştepte într-un anume loc, cu vitele personale, pe care se oferea să 
le ia din faţa nemţilor, să le ducă într-o zonă lipsită de primejdii. Clej 
memoră numele şi semnalmentele dobitoacelor, apoi îi goni pe ceilalţi, 
strînse vitele neînvăţate împreună şi se afundă în pădure. U Însoţea baba 
Chinii, femeie cam şuie, care îşi pierduse omul sub joagăr (acesta era şi 
motivul beteşugului ci) şi o ceată de trei căţelandri, printre care dulăul 
lui Chirilă, Hun, pe atunci, tînăr, învăţat cu vagabondajul, Vitele erau trei- 
sprezece, majoritatea sure de stepă, cu lapte, în rest tineret. nici viţele, 
nici junincuţe de jug. 

Noaptea cu lună îi ocrotea, dar nu îndeajuns şi fugarii preferau să 
umble pe sub coroanele stejarilor cu ghindă şi pe sub braţele aplecate ale 
mo'lizilor. în faţă mergeau vitele, flancate de ciini, apoi Clej, care le 
îrnboldea, iar după el, baba Ohinii, sughiţind ca ciuvica, numele cucu văii. 

în potecă ieşeau licurici, semnalizînd fosforescent că există. 
- Sclipesc ochii de lup, presupuse baba Chinii. 
- Taci babă, o calmă Clej, că nu-s lupi aceia; sînt boii lui dumnezeu 

şi o sumedenie de alte gingănii. 
Baba îl crezu şi, curînd, se folosi de lumina mijitului de ziuă spre a 

strînge bureţi şi mere acre. Veveriţele se speriau de zgomotele pe care le 
stîrnea, ţîşneau din ram În ram, ca nişte flăcări. 

Clej se plictisi şi stătu de vorbă cu cîinii. 
- Eşti o forţă a naturii, îi spuse lui. Hun, Ai umplut Valea Răii cu 

bunişori de ai. tăi; eştâ un crai, domnule. 
- Ham, ham, aprobă aoesta canin şi făcu tumbe. 
- Devii jigodie şi, cu timpul, nu mai faci, doi bani. îţi pui sculele 

În pod. 
- Mrrr, hau! protestă Hun şi o ochi pe Lala, căţeaua lui Şirnşi, care, 

bine hrănită, era uşuratică din fire : văzînd că i se acordă atenţie, aceasta 
se mlădia studiat, cu lene şi, printr-un gest de căţea, se răsuci, îşi tiirÎ 
ţîţele prin iarbă. Lui Hun îi sticliră oohii. 

Zorii îl găsiră pe Ştefan Glej în Preluca Sîlhii, la căşarul Mihai Bîr, 
un prieten de a'I său. Se stabiăi in .staulul ,şi coliba acestuia, pe un mic 
platou ce oferea iarbă alpină, apă de băut şi un excelent loc de vatră. Cei 
doi emiseră părerea că nemţii nu vor ajunge în platou, aceştia se avintă 
doar pînă unde urcă maşinile, încolo, salut, scuipă o rafală de mitralieră 
şi se întorc. 
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- Văzuşi că nu pupi vituţe, domnule neamţ? vorbi Clej nimănui şi 
totuşi ilui Bar, care făcu a grimasă şi debită, Într-O' singură frază, toată 
ştiinţa lui de nemţeşte acumulată În celălalt război: 

- Exelenrig meldige horzam recte ţriigli kriigli priigli, şi salutăcere- 
monios, după care :băură smintiţişi gălăgioşi. Era dar că bou-vagoanele 
sosite în 'Baia nu se vor plumbui prea curînd; treisprezece vite var lipsi 
la numărătoare, plus altele, nu se ştie cîte, pe unde şi de cine dosite, Erau 
întru totul anmifasoişti Carpaţii din acel nord-vest al ţării, pe ale căror 
frunţi de piatră, Inăul şi Pietrosul, n-a urcat cizma nazistă. 

Baba Chinii se ocupa de mulsort, treabă feminină deloc complicată, 
Însă 'Obositoare prin monotonie şi repetiţie. în cazul dat ea lua timp, se 
mulgeau zilnic cam treizeci de litni de lapte, în care pluteau mărnăligile 
- o adevărată intreprindere. Laptele însă nu putea fi dovedit, rămînea 
jumătate. 

- 11 dăm ciinilor. hotărî Clej. 
Găsi un trunchi moale din care Cl101i albie, una mare şi lungă, puteai 

adăpa vitele n ea. O îngropă În pămînt pînă Ia dungă şi le dădu cîinilor 
să bea lapte dulce, cît le-a lua pielea. Crescură cît viţeii şi trăiau somno- 
lînd : se mişcau de ici-collo doar spre a se deşerta. Baba Chinii se ţinea 
după coada lor, Îi punica, îi alinta ou acest cîntec laic : 

La Marişca-n poala sugnii 
Doi păduchi se bat cu pumnii ... 

- De unde şti.i cîntecul? se informă Clej. 
- De la Franz Jozef, trăiască împăratul, tresărea femei-a şi sughiţa 

ca ciuviea. 
Sminteaia îi era suportabilă, nu era luată În derîdere : i se da demîn- 

oare şi felurite jucăriâ, o păpuşă de cîrpe, mătănii de ghindă, cioburi colo- 
rate rşi puşca de soc cu care .impuşca [pe nemţi. 

Cînd nu 'se aşteptau, sosi În platou Mitru Dac, pădurarul din Vint, 
sat vecin; venea fără arma profesională. 

- Ce vînt, Mitrule ? se miră Clej. 
- Caut iască verde, minţi celălalt şi-l ghionti amical. Tu eşti cam 

prea bogat. 
Ce te face să mezi  

- Arunci laptele ciinilor. 
- N-,am ere face, se scuză Clej, dînd din umeri. 
- Mi-l dai mie. 
- De vreau, puse acesta condiţie. 
- Se inţelege, o găleată pe zi, nu mai mult, se talcmi rpădurarul, 

voind cu tot dina'dinsul să lCÎştigebunăvainţa celuilalt. Ţi-! pot şi pilăti. 
- Du-te dracului, banii n-au JJlreţ pe timp de xăZlboi, 1Îl întărîtă Clej. 

neînţetlegind rostul insi,stenţei lui Mitru; pădurarul avea doar vtele lui şi ... 
- E în regulă, vii de mine, curmă el! orice dilS'cuţie. 
Mi,tru veni într-adevăr, aducind cu sine o căiJJdaI1e aroită din pînză 

kaki şi oerouri legate În oureluşe. Obiectul părea a fi miEtar, găletă de 
artilerist, bună de adăpat caii şi a le purne ovăz. O desfăcu,armomca, sub 
nasul lui Olej, cosor îndait şi :trist. 

- Laptel'e, mă, că-i tîrziu. 
Motiv copilăresc, pentru că tîrziu nu ·era, dar Clej nu comentă. Vasul 

lua oa:m Z!ece kHe de laprte, figură ce se repeta zi de Zli, iar timpul nu sta 
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locului şi Olej nu-i spunea celui din Vinţ nici du-te încolo, îi accepta enig- 
ma. O trezea pe baba Ohinii devreme, la mulsori, măsura, şi Mitru dispă- 
rea pe rouă. Într-a zi îl prinse de braţ. 

-- Bădiuc l 
- Ce vrei ? 
- Unde duci laptele? 
- Mă priveşte, îJl reduse pe Clej la tăcere, însă acesta nu tăcu : 
- Te belesc de vim, mă, se lăudă el, fără a fi prea convins şi i se 

încălziră urechile melancolice, iar nasul i se albi. 

- Copiii l11ei sug laptele ca şerpii, pulveriză Mitru discuţia şi chiar 
se înveseli puţin, să fie crezut. "Eşti un pezevenghi ordinar", se aştepta 
pădurarul să audă. Clej fu însă blînd, nu spuse vorbe înjuricase, însă le 
gîndi şi în capul său începu să umble înnebunit, făcînd bîz, un bondar, 

Ca să te scold vara, foarte devreme, trebuie să alungi a anumită le- 
nevie. 

Cocoşul lui Mihai Bir, unic şi pintenat, adus pe platou cu desaga, 
îşi striga cîntecul. Clej,supărat, aruncă dupăel cu opinca, fără a"] nimeri; 
aceasta se rostogoli aiurea şi, pentru un moment, nojiţa lungă, de piele, 
păru şarpe în spirală. Proprietarul opinicii căscă pînă obosi. 

- Care te duci după opinca aia? porunci el impersonal, stind cu obiala 
înfăşurată pe laba piciorului. 

Copiii Birului, beţi de somn, nu se clintiră de sub ţal, iar aIltă soluţie 
nu exista; Mihai Bin' da oilor grunz, în tărnp ce femeile ameţeau mămăliga, 
în prezenţa unui foc viu. 

Clej îşi recupera opinca, trăgînd-a de curelele sale lungi, ca pe-a vie- 
tate, cind se trezi nas în nas cu Mitru, însoţit de un necunoscut. 

Şi-ar fi dorit răgaz să se înoaâţe, să mediteze asupra situaţiei, dar 
cîinii săriră să rupă, de-a valma, trei, Huri, Lala şi Dingo: Clej se aruncă 
între ei, lovindu-i cu încălţămintea. 

- Marş, zia-bei ! 
- Ai zăvozi buni, aprecie necunoscutul. 
Tot ce se poate, admise Olej echivoc, clef'tăind, de parcă ar fi supt 

a caramelă. 

- Se gată şi mamaliha, mai zise necunoscutul făcînd um gest spre' 
femei. 

Ştefan Olej înţelese că străinul ar fii guşat, pricina gîngăvelid lui. Avea 
faţă plăcută, nas căm, de boxer, şi mustaţă tutunie, parcă pusă cu pensula. 
Îmbrăcăminte uşoară; straie de dac şi bocanci. 

- Mămăliga-i doamnă mare, se smulse Clej din muţenie, a f'ierbem. 
în zăr, mă rog frumos, cu făcăleţul, dîrla-dîrla în ceaun, şi ne umplem 
rnaţele pînă strivim puricele pe burtă. 

Necunoscutul era vrăjit de Clej care, din te miri ce, se dovedi foarte 
zăpăcit: 

- Nici pita de mălai nu-i raritate : ştiu o poveste cu doi ţărani 
care, dintr-un. pariu, s'e suiră în munţi cu pîini subsioară. Au rostogalit 
La vale. una de gDÎu şi una de măJlai; bun înţeles învingătoare fu cea de 
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mălai, sărăcuţa, he, he, he, erupse el într-un rîs inutil şi gîlgiitor, după 
care nu mai ştiu ce are de făcut. 

îşi văzu obiala desfăşurată şi o vîrî în buzunar. 
- Opincă, explică el străinului şi arătă ce are în mînă. 
Mărnăliga se precipită în bule de aer fierbinte, păcănind ca puşcociul, 

iar femeile, şi ele căscate, uatau să scoată din flăcări vasul de fontă. Un 
copil în cămeşoi, ieşit pentnu nevoile sale, o tuli înapoi, fără a-şi satisface 
acele nevoi. îi puse ân temă pe ceilal.ţi, şi, chinuiţi de tentaţia de a ieşi, se 
buluciră înafara colibei. unde încremenită, ca Ia fotograf. 

- Ne primiţi<;:u pîine şi sare, observă necunoscutul preliminar, deoa- 
rece îl zări pe Mihai Bîr. 

- Numai cu sare, pită nu-i, îl contrazise căşarul şi puse pe iarbă 
bolovanul vînat, lustruit de Unsul oilor. 

- Vă recomand un amic, făcu Mitru prezentările iar existenţa necu- 
noscutului nu se lămuri cu nimic. 

"Amic" e cuvînt din cîmpia Dunării, medită Clej, dînd mina cu străi- 
nul care trecu pe la fiecare şi se opri în faţa copiilor, cărora le dădu nişte 
pîinişoare uscate, de mărimea cutiei de chibrituri; Clej recunoscu în pîini- 
şoarele date un aiiiment ostăşesc concentrat, pe nume "ţibok", folosit pe 
linia frontului, fapt oare îl nelinişti. 

- Nu duc lipsă de aşa ceva, îi scuză Mihai Bir pe copii. 
"Tacă-ţi pliscul, Bîrule, se supără Clej pe limbuţia celuiâalt. Scapi o 

vorbă :şi pac, pac! - ne-ai dus, fiulle, dintr-o neatenţie". 
Neputîndu-l înjura pe Sir, le ocărî pe femei, care stăteau proaste, ca 

găinile: 
- Ce staţi ou Iimba în gură? Ie spuse şi ele înţeleseseră că trebuie 

să pună mîncarea, fugiră Ia oale. 
Irnpresurară mărnăliga fierbinte, iar necunoscutul primi o lingură de 

lemn neîntrebuinţată, sculptată din inimă de salcă. O mînuia abil, ca 
ţăranii, ceea ce îl mai linişti pe Clej : "Totuşi nu mi-ai spus cum îţi zice, 
nume şi pronume", îl certă acesta muteşte, furîndu-l cu coada ochiului. 
Scena îl absorbi şi, neatent, răsturnă farfuria cu lapte pe mineca străinu- 
lui care, politicos, spuse "iese ,la spălat", expresie orăşenească, de mahala 
chiar, şi se şterse cu batista, săltîndu-şi în SUiS mineca umezită. 01ej îi văzu 
astfel ceasul-busolă, maşinărie complicată prinsă de braţ, în curea, şi bon- 
daruJ di<n CaipfJJIl său începu să bîzîrie tare. Bîr îl făcu atent că alle o muscă 
'în lapte, degeaba îIllSă, Clej nu pricepu, mîncă preocupat, privind în gol. 

Isprăviră şi necunoslOutul mulţumi. 
- Fii sănătos partizanule, Viol'bi Cej gîtuit, arunCÎndu"se în gol; fmza 

em pospăită şi nesiguranţa ori emoţia, îi da o l'ezonanţă parşivă, oe şoca. 
- N-ai un foc? se interesă omul cu mustaţă, făoind o grimasă, ca 

unul calle şi"a strepezit dinţii. Cu mişcări moi, somnoroaJse, el îşi descheie 
buza, unde avea tabaClhera: o căută în aşa tieI înoît, pe dedesubt, i se zări 
uniforma. C1ej uită să respire ,şi, încet, încet, urechile melancolice înce- 
pură a-i 'ţiui ca antenele de radio tl'ecute prin 'toate undele. Enigmaticul 
·oaspe iIşi aprinse ţigara la un cărbune of,erit de Bir, după care 
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ii servi pe ceilalţi : in tabacheră erau ţigarete de Dresda ou tutun aromat. 
Clej era fumător de mahorcă, tigaretele nu-i priau, se înecă şi tuşi. 

- A luat drum greşit, hi, hi, se întîmplă,' VOI1bi eI convulsiv, apoi 
rîse creţ. 

Tăcere galbenă. 
Mitru se scobea în dinţi; Olej îl privi fix în pupile, întrebător, voind 

să comunice cu el. 
,,- Miere l" îl strigă mutual 
,,-RăIi. 
,,- Te făcuşi curva nemţilor." 
,,- Eşti. un dobitoc", păru a-l califica celălalt şi plecă să bea apă. 
Lui Clej nu d-ar fi displăcut un asemenea răspuns. îşi luă cojocul pe 

care şezuse şiJl grăbi pe Bîr : 
- Ia, mă, firezul Cap oi necunoscutului, informativ) : doborîm nişte 

pai1tini. 
- Nu-s buni de cruci. 
- Care oruci ? 

. - De înmormîntare, expldcă neamţul şi, spre a fi înţeles, incrucişă 
două linguri de lemn. 

- Chiar aşa, se mitră Bîr prosteşte, din paltin nu se fac cruci. 
- Ba, dimpotrivă, contrazise Clej, cu severitate, apoi turui în voia 

cuvintelor: cunosc un oioplitor care-i specialist în a face cruci din lemnuţ 
de paltin, care se luară din cale afară de bine şi... 

Clej sări în spatele nearntuiui, pe care îl doborî sub greutatea trupu- 
lui său. 

- Crucifixuâ şi dumnezeoaica mă-tii de friţ; din paltin ţi-o fac, cu 
mîna mea, promise mecanicul morar, gifîind, apoi îl ohemă pe Bîr. Adă, mă, 
o funie, să SCDt laptele din el. 

- Nu te grăbi, îl sfătui cel de jos şi, cu o lovitură scurtă, apăicată 
la plex, îl sili pe Clej 'să se facă ghem. 

- Nearntuâ ştie gimnastică, e un bătăuş colosal. II prinzi, de exemplu 
aşa, zicînd că-I sugrumi, dar, fără să te aştepţi, el te-a şi .lovit de aici, sau 
de aÎICiÎ, îl instrui necunoscutul pe Clej. Ori, altă situaţie : ia pof'tăm, sari 
in spatele meu, îl invită. 

Aţîţat, Clej sări, nu atinse bine trupull celuilalt, că fu silit să alunece 
peste el ; neamţul, părînd ca de gumă, se apărase dar de lovit nu-I Iovise, 
făcuse o mişcare de jiujitz. 

- Se joacă de-a capra, trăiască împăratuâ. se învâoră baba Chinii, 
făcînd figuri cu păpuşa de cîrpe. 

- Hai, mă, în colibă, că dînsul are o vorbă cu tine, propuse Mitru 
revenit de la apă, despărţindu-i pe cei doi caI1e erau oongestionaţi şi su- 
Hau tare. 

- Ei, ce e ? întnbă Clej brutal, pentru că era muiat de vinzoleală şi nu 
ştia dacă merită. 

Adăpostul lui Clej era provizoriu, de bîrne, în care cei trei bărbaţi 
.( cu Bîr patru) se strecurară greoi, aplecat, intr:înd unuJ 'CÎte unul, ca 
indienrii. Se aşezară cerc, sub popa cOilibei, aşa i se zice stîr1pului medial, 
iar Clej, prevăzător, ii spuse nebunei: 

- Lasă-ne, babă, singuri. 
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Capifolul X 

Plecau, 

Aveau calabaâic mult, trebuia strîns şi strînsul dură toată ziua. Lipsit 
de calmul iniţial, der, die das-ul avea nervi, se precipită în comenzi la 
cataramă. Şoferii pluteau în neastimpăr, fumau, dînd tîrcoale maşindior 
gata de ducă : aşteptau clipa cînd se vor arunca la volan să prindă loc bun 
în coloană. Purtau în dubele grele o mulţime de lucruri printre care te 
orientai cu mirosul, fără să Ie vezi, ori să pui mîna. Nu-i vorba de rniro- 
surile acelea violent-grosolane de benzină, cauciuc, unsori de armă, cizme 
de piele de cîine; dubele miroseau laic, a prăvălie. Lîngă minele - far- 
furii, binocâurile Zeiss şi pîinea deshidratată, erau îngrămăJdite blănuri de 
vulpi argintii, parfum, butoiaşecu somon, aurărie măruntă, vreau să zic 
că llIU Iipseau obiectele nernilitare şi bineînţeles seria acelor bunuri cu care 
omoni timpul: ţigări, cărţi de joc, şnapsuri, cafea şi frumoasele albume de 
nudum editate la Koln, în faţa cărora ostaşii făceau dragoste îmbrăţişaţi 
de Onan. Ocihii lor fugiţi în orbire mărturiseau uşor că în timpul nopţii, 
ori seara, la lumina lanternelor, apleoaţi asupra acelor plăcute fotografii: 
în <culori, visează că fac dragoste cu femei care nu se află în paturile lor 
de campanie. 

Tdmpul era Iehuz, Pălite de o brumă prematură, pădurile îşi cereau 
bronzul anotimpului, deşi mai plutea în lume multă vară disponibidă, ne- 
consumată de oameni. Pica de:ci toamna şi arma cea nouă nu-şi arătase 
virtuţile, în1iT:z;ia în grotele laboratorului. Intrat in ceasul morţii, Hitler 
îşi sorbea armatele veni înapoi, la Berlin, 

Invioraţi de mişcare, ţăranii din Valea Răii ieşiră Jn uliţa mare să 
vadă retragerea pe poziţii dinainte stabilite. Erau supţi de nemîncare şi 
ciugruleau măcriş de sub garduri; treceau planta prin buricele degetelor 
şi pentru că seceta o făcuse uscăţivă, lemnoasă, îi luau doar floriţa, muştiu- 
CIUlI. Simţindu-l acrişor, salivau, aveau o împăcare în pniviri şi îi fura eve- 
nitmentul. 

Leontina îşi aruncă pe ea rochia de dri'l, IăibăJmşul, şi se dUise la pri- 
mărie unde se întlîmptla ceva şi ea nu ştia oe. Se adunaserăaaolo femei 
mînate hipno1Jrc de o prevestire, de un simţ aiI naeJsităţiiacute, impărtă- 
Şhld surda spemnţă că la marginea satului ar p'Ult1ea să apară, ca prin 
miratcol, feciorii şi bărbaţii 'lor duşi pe fronturi. Şi simţul .acesta se insta- 
lase în e'le altit de aJdfînc şi total, încît nu mai aveau puteri să creadă că 
aşteptarea lor ar prut ea fi cumva înşelată şi niJCÎ să s'e întI1ebe due şi cum 
şi de ce a luat în hmţe o atit de vie speranţă. Iş:i mărunţeau aşteptarea 
umb[înd pe loc, pri\Cind în tJ1ei părţi deodată ori pipă:indu-şi îmbrăcămintea 
să ştie dacă au tll:1UJP destul pentru dra§os:tea lor în'treruptă. 

Dusul nemţilor deveni fapt divers; femeile nuşidesilipiră privir11e 
de pe linia zării pnă ce kiniaaJeeea începu să tremur,e, se împăienjeni, 
le obosi vederea. Atunci îşi mutară oehili la nemţi să ştie ae se încarcă şi ce 
se }asă. Se intrebau dacă strînsul cu uşa nu le dăaJcestora o bÎJ:lhîială a 
gesturfur pe care să nu şi,o poată ascunde. Nu le da; graba lor era ca1cu- 
Ia:tă, cu ritm, CIU metodă şi, duşi de ea, păreau ni$te maşini uşor minuite 
de z·euJl ră:zboiuJ:ui. 
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Tudor Leah, mort la EcaterinolSllav 
AureI Canăbună, mort. 
Victor Obină, mort. 
Sile Vasile a Larului, dispărut 
Ion Chirilă, mort la Don. 

VEŞ111 DE PE F1RJONT : 

Leontina văzu cum arată pe diniăuntru un brand. îl desfăcură bucă- 
ţele să-l spele, să-I Iustruiască, să-i pună unsori, apoi il aşezară la loc, 
redevenind ceea ce a fost, brand, gata să spume pămîntul cu icrele lui de 
oţel. Un om al tunului veni la Leontina să-i dea caramele, Femeia îşi ascunse 
mîinile în curele rochiei. Vecinele o centară, dîndu-i ghionturi : 

- Ia-le, nu fii proastă. 
- Nu rămîi grea de ele. 
Leontina roşi, nu învăţase în oei 24 de ani ali săi să-şi stăpînească 

faţa. Supse caramelele rîzînd şi sporovăi, cuprinsă de o dulce uşurare : 
în colţurile buzelor i se aduna spumă fină şi ea nu o ştergea cu batista. 

Prin are femei treou Bumbuşcă, scriitorul primăriei, cu o hîr'tie pe 
oare o puse în afişier, acolo unde se anunţă fiscul, legile şi pretui porum- 
bului. Era un om mărunt, fără pretenţii şi avea însuşirea de a nu răspunde 
la cea mai uşoară Întrebare; consulta mai Întîi cerul, ţistuia din buze şi 
zicea : "Tot ce se poate". Cînd auzea un lucru plăcut îşi lăsa capul pe umărul 
stîng, să rîdă În largul lui; SCODea sunete nefiresti, ca un hămăit, ca o tuse. 
După orele oficiale era felcer prin vocaţie, punea ventuze, lecuia' o răceală, 
un muşchi Întors. De femei n-aveau habar, ignora legile sexului. Trupul 
femeii era pentru el un pian, îşi juca degetele pe el fluierînd, pentru că 
elanurile masculine erau inexistente. 

- Am un junghi, Burnbuşcă : mi-ar trebui o ventuză, se maimuţări 
Luşoa, un nămol de femeie. 

- Tot ee s:e poate, spuse omul şi ţistui. 
Muierile lihotiră şi aeruJ1 vibră, ca tăiat de gaiţe, Aveau un rîs cam 

nebun, se făcea ghem, om se desfăşura în fuioare, umbla pe sus, plutitor 
şi, cînd te aşteptai mai puţin, pica iar în piaţă, explodînd pe buzele roşii 
ale femeilor. Era ;nÎ'sul nervilor. 

Burnbuşcă fuma o plugară. Deşi scund, se uita, nu ştiu cum, de sus la 
femei, le dispreţuia veselia. Luşca mai spuse C0V1a şi nebunia crescu, Scrii- 
torul tistui iar, apoi urlă, cum nu mai făcuse în viaţa lui: 

- Tăceţi, bată-vă dumnezeu! 
Le privi cu ochi răi şi ieşi dintre ele, purtîndu-şi greu picioarele, că 

avea o boaâă a oaselor. Femeile Îi auzeau respiraţia. Ajuns în pridvorul 
primăriei căută ceva În buzunar, tuşi, apoi arătă spre afişier, vorbind 
moale : 

- Acolo, ia ... să vă ştiţi morţii. 
Femeile se răsuciră sorbindu-şi rîsul. Fraza veni Într-o u1uire, ca şi 

cum s"ar fi sUl:pat primăria peste ele, ori ar fi trecut prin ele un t1:1en 
scăpat de pe Unie, un tren nebun, calt1e a luat-o razna prin oîmp, să le 
spulbe['e tru:purile flămÎnde de dragoste, să [e tencÎuiaJscă În mijlocul unui 
sat care n-are oaIe rerată. Se strînseră Încet-Încet sub afişier. Hirtia pusă 
aoolo 'avea o propoziţiune, urmată de nume de oameni din raza comunei. 
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Simion Ziman 
şi 

Iliuţă Ziman morţi 

Fiecare citea pentru sine, refăcînd cu buzele sorisul în aşa fel să nu 
se tulbure una pe alta. Unele înaintau cu cititul pînă la capăt, după care 
lŞl pipăiau părul, ochii şi cedau locul altora ;pe de nu le atinsese aripa 
.morţii. Pe altele da, îşi pierdeau cititul subit, âăsau cuvintul şchiop, nerostit, 
sughiţat şi le lip'sea aerul. I,l căutau ou gura, cu degetele, apoi ţipau ca 
înjunghiate. Ieşeau duse de subsuori, înghiţindu-şi plinsuă. 

Leontina citi hîrtia şi nu zări numele omului ei. Se uită la celelalte 
femei cu oarecare mindrie, cu trufie chiar şi vru să le certe de ce sînt 
nestăpînite, ba se împing, ba se resfiră. Privi iar propozitiunea, apoi găsi 
cuvîntul Dan, îşi duse mîna la gură şi lumea se spălăci : primi ştirea în 
.valuri ritrnice şi adînci, o răspîndi în simţuri, tropotind pe loc, apoi alergă 
,la întîmplare cu gura deschisă, bătînd aerul cu braţele. Umbra unui plop 
tăia uliţa 'şi ea se opri. Şezu în colbul călduţ pradă acelei lenevii interioare 
pe care ţi-a dă disperarea. 

Plopul îşi mută umbra în şanţ, ca un ac de ceasornic. Apăru un oopil 
cu un minz, iar vîntul răsturnă in sat iz acru de cînepătopită. Fierţi de 
soarele după-amiezii, cosaşii ţistuiau ca Bumbuşcă, ascunşi în ierburile 
de fontă. 

Copjlul care avea un mînz se amăgea că merge, tăndăâea cu el la o 
depărtare mică. Se apropie, spuse "sămt mîna, mătuşă" privind-o prostit. 
Deznădejdea iîi răpise Leontinei interesul pentru voci, zgomote, chiar 
pentru tot sau aproape pentru tot. Copilul zise iar "sărut mîna, mătuşă"; 
Leontina se apăecă spre el, vrînd să-i atingă salutul, dar copilul se sperie, 
se duse la mânz, ou spatele. 

Leonnina se sculă şi merse pe uliţă. îşi scoase năframa să audă zgo- 
motele lumii. O trase după ea, jucind-o din mers şi după cîţiva paşi o 
pierdu, Pe neamţ ÎIl zări cînd acesta era la doi paşi şi-i spuse cuvîntuâ 
ş paţir. Era cel cu caramele. Nu putu altceva decît să-I privească, să-i porun- 
.oească din priviri, să-I roage să plece. Neamţul îşi pocni călcîiele, îşi duse 
,două degete la chipiu şi se îndină sub ochii ei galbeni, ca aurul. 

- Danke, zi'se el şi o luă de braţ. 
Bra .seI'gent şi mirosea a ca1, deşi nemţii nu mai iies cu oai în războaie, 

·au maşini. Avea şolduri largi, fa1Ja roşie şi în priviri, în linia buz.eor, foamea 
,unui exaltat sexual. Dar, ciudait,acestea eDau semne de oibezitate, neatrnţul 
era nevoiaş în privinţa vkilităţii. Smerea Încă din tinereţe de o boală a 
băşicii udului, o uretrită, dacă e să rostim cuvîntul medical, şi era devorat 
de dureri. De aoeea, e iubi femei pe ca,re nu le avu noiodată şi Sie culcă 
cu femei pe care nu le iubea, ori, mai precis, n-avea timp să-şi presupună, 
să-şi cultiV1e '}Ulbirea; era cumva descoperit, clipel!e lui bune prea veneau 
la întîmplare şi se arunca în scurtull 10r anotiill1JP favorabi!! cu diJsperarea 
jucătorului oare vrea să forţeze şansele 1ozului. Sergentul avea o aSeifIlienea 
clipă bună şi voia s-odheHuie, s-o investeas.că în făptum liniştiltor de reală 
a Leontinei. Pmivi femeia din popor, cu iz de ţărînă şi se gindi că va doborî 
în vulgaritatea ei aţîţătoare. MişcărIle moi, de animal pa:-oaspăt, tăcerea cu 
nigme şi ohiar sdr:ba pe care i-o inJspir.a ţăranca valaihă, toate aJOestea 
îi dilatau poftele şi o sămtă pe gîtUiI alb. 
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Ea nu se feri, mergea pe uliţă, cu mîinile ascunse în cute,le rochiei 
şi nu privea în nici o parte, ci undeva înainte, aşa cum obişnuise mai 
demult, cind lumea putea să· creadă despre ea că-i imposibilă şi foarte 
plină de sine, Trupul UŞO'r dolofan, mîinile cu pielea mată, umerii, pendu- 
larea părului împletit în cazi nu erau ale ei; al ei era doar aerul pe care 
îl pipăia cu buze subţiri, înaintînd ca prin vată. 

Ştirea se răspîndi ca focul prin ierburi. Strînşi la gemuri, ciorchine. 
ţăranii aveau sentimentul că înţelegerea lor era răsturnată. Se smulgeau 
din starea aceasta şi vorbeau cu ,glas jos, iar ocările nu răzbeau în afară; 
scrise deaburul.gurii, ele palpitau a clipă pe sticla ferestrelor. 

- Căţeaua l şopti cineva. şi .sidabele se proiectară fierbinţi, modulate, 
pe foaia de geam şi în aceeaşi clipă ţipă şi sticla întocmai căţeaua! - 
sohirnonosindu-se în desene hilare. 

O femeie îşi îmboldi fetele. în casă, zicînd că trece Rechila pe uliţă. 
- Cine trece, mărnucă ? întrebară ele. 
- Blestemata din biblie în care s-a cuibărit - doamne iartă-mă: 

preacurvia. 
- Dar aia oe-i ? 
- Gura, că sînteţi proaste şi viţele. 
Pe Leontina o supără soarele ce cădea în asfinţit şi trebui să-şi 

apere ochii. "Iii e ruşine căţelei", înţeleseră oamenii. Dar Leontinei nu-i 
era ruşine, ea pur şi simplu mergea pe uliţă, nici bucuroasă, nici tristă .. 

L-a dus pe neamţ la casa ei. îşi aruncă Iăibăraşul din mers şi, fără a-şi 
lămuri intenţiile, aprinse focul, urmărindu-şi miinile în oare nu tremura 
chebrituî, Rămase apoi în mijlocul casei ou mîinile !lipite de fustă; nu mai 
avea ce face, Se uită la neamţ, care fuma, şi atunci observă că acesta nu 
are sprîncene, ori poate le avea, dar nu se vedeau din pricina culorii lor 
spălăcite. In bulbii ochilor îi juca o vioiciune impertinencă : dezbrăca 
odaia din priviri, mărunţel şi, la un moment dat, rîse din genele lui mîncate 
de conjunctivită. Se aprise lîngă icoana cu "Cina cea de taină" în care 
Hristos balcanic mînca ceapă şi ridichi, nu peşte şi pîinişoare, ca în povestea 
biblică. 

Leontina î,l întrebă din nimic: 
- Cum îţi spune? 
- Was? 
- Cum te cheamă ? Nurneâe ... 
- A, mein Name; Johan Kempe, zise neamţul gălăgios. 
"Va să zică eşti şi tu Ion", gîndi Leontina alb. Neamţul o prinse de 

mînă să şi-a apropie. Il refuză istovită, căută un pieptene, se duse apoi în 
faţa oglinzii şi lucră cu gesturi calme asupra părului său negru, bogat. 
Şi-l adună În conci şi îl pDinse in andrele lungi, de QiS. îşi apăsă ou pal- 
ineJ,e de pameţii Qibrajilor să-şi simtă sîngele; sîngele bătea regulat, Însă 
îi. tremurau pleoapele. Se răsuci în căJcîie, uşoară, şi sohiţă un zîmbet uscat. 

Neamţul o luă de mijloc s-o arunce in pat. Leontina nu se nelinişti 
niICÎ de darta acealSta pe cît ar fi trebuit. îl Qipri să-i arrate în ouI1te o căsulie 
de lemn ou ;pridvor, a,caret cunascut în Ardeal sub numel:ede găbănaş; 
e un soi de magazie in care stau uneltele perindate prin anotimpuri, semin- 
ţele de or.1ce fel, lucrurile ce n-au întrebuinţare continuă şi fruotele. 

îl trase de postav îmbiat, şi neamţul înţelese că acal0 se vor iubi: 
în căsulia de lemn. 
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- J awohl fu el de acord şi ieşi. 
Femeia îl urmă vulpeşte, atrasă hipnotic de secera subţire a lunii, 

dar astrul era nebun, nu-şi păstra ciobitura, deveni obraz de fată, se alungi 
ca franzela, se făcu băşică, potcoavă, inel, apoi căzu pe pămînt I fărîrnîn- 
du-se în trei şi din fărîmele astea ieşiră nişte purcei care stricară noaptea 
cu guiţatul lor; nu ştiau cum, cine şi de ce i-a fătat.. 

'1 Găbănaşul în care intrase Leontina cu neamţul era un fe!l de arcă a lui 
! Noe; se aflau acolo funii de ceapă, ludăi, şiţă îngălbenită de timp, cozi 
; de hirleţe, butii de grîu, site şi ciure, o roată de tocilă, cîlţi, smocuri de 
h urechelniţă cu a căror fiertură se vindecă durerile de urechi, piei de miel, 

de iepuri şi de veveriţă roşie, nişte pălării slinoase, găurite de şoareci, 
într-un cuvînt, se aflau de toate, dar mai ales mere, mubte mere, un munte 
intreg, surpat peste trupul neamţului pe care îl invelea pînă la jumătate 

Il omorîse cu andreaua din păr, ca pe un pui de găină, dar el nu muri 
îndată, mai zvîcni I se aruncă după ţărancă, apoi căzu pe mere, mai precis 
între ele, şi merele se surpară, acoperindu-i mîna căzută la întîmplare, ochii 
fără sprîncene, apoi faţa pe care stăruia o uimire, ca unul care a visat. 
ti rămase afară torsul strîns în centură, cizmele şi laba mâinii stîngi cu 
tigara strivită între degete. 

Moartea i-a fost uşoară, înrniresmată de mere ionathane şi domneşti, 
care au darul de a te umple de natură, de setea de a trăi. Omul războiului 
însă nu mai putea trăi I era îngropat în mere, iar mirosul acestor fructe 
nu răzbea pînă în adormirea Iui. Atunci se întîmplă aâtceva : deşi merele 
erau sănătoase, roşii, îţi luau ochiti, se mişcară viermii în ele, se treziră, 
spre a se tîrî lent şi sigur spre prada ce le aparţinea. 

Femeia ce ieşea din găbănaş nu ştia ce cantitate de ideal a pus în 
fapta sa şi nici că această faptă s-a desprins de mobidul care a dedan- 
Ş3It-o, că crima s-a transformat în inversul ei; ea ştia că a ucis. Se arătă 
nopţii şi socotind că l-a prohodit pe Ohirilă, buzele ei spuseră, foşnind ca 
hîrtia: /lAcum, pedepseşte-mă, doamne". 

Afară erau ceţuri şi prin ele cemea o ploaie măruntă, mai mult auzită 
decit simţită. Leon.tina coborî devale, trecînd prin cortinele de umezeală 
cu umerii goi. Satul era în spatele ei, iar în faţă cimpul întins pe care îl 
străbătea cu capul sus şi mîinile ascunse în cutele rochiei, acum boţită 
de umezeală. Părul, căzut în neorînduială pe obraji, pe umeri, pe piept, 
îi era plin de ceaţa ce curgea pe pămînt ea o ploaie de sticlă pisată. Timpul 
era bizar, prielnic moluşteior : ca să ajungă undeva, femeia trebui să 
treacă prin zidurile de gelatină ale acelei zile, luînd pe trupul ei ceva din 
materialul acela dens, lipicios. Leontina părea ieşită din mlaştină. 

In zona imaşului văzu fîntîna comunală cu jghiaburi lungi în formă 
de V, din care beau vitele ou saţ. Smulse un pai şi închipuirea i-o aduse 
pe Joiana de la care aştepta un viţel. îşi îmbold:i vita, umblînd împrejur 
şi lovi ploaia cu paiul. 

- Fie valea lăptoasă, ca fîntîna izvoroasă, ură ea lunatic, dar îi fu 
frig, se văzu bind ceai de coada şoricelului şi CÎntă, mînată de o zăpăceală 
a simţurilor: 

In ia-sară pe lumină 
Te-aştept, baâe, în grădină. 
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Auzi zgomotul sec al surparu merelor şi îşi simţi palmele cleioase : 
dori atunci să plouă deplin şi ploaia porni într-adevăr. Femeia o primi cu 
braţele deschise, fugi ptin ea pînă văzu pădurile şi cînd le văzu, fuga ei 
deveni mai smintită. Sui spre ele prinzînd în degete apele pe caDe le vărsa 
cerul deschis. 

Capitolul XI 

Neamţul Iui Clej nu era neamţ. 
- Dînsul ar voi .să cumpere un miel, îi puse Mitru în temă şi privi 

ţuguiul colibei, să vadă răsuflătoarea, Un miel gras, repetă el. 
Clej îi studie urechile clempete, nasul, gura. ("Poate mai are ceva 

de spus") ; pădurarul tăcea, 
- Mieii sînt la ciobani, informă Clej plictisit şi contempladv. 
- La ce preţ ? vru să ştie străinul şi Clej tresări, prins pe picior 

greşit. 
- O sută, rosti el prostia (preţul era triplu), dar adăugă negus- 

toreşte: - Nu te poţi orienta după jocul pieţei, acesta se schimbă mereu. 
Cît poţi da, domnule dragă ? 

- Nu-s domn, se apără celălalt. 
-Darae? 
- Simulant. 
- Ce să înţeleg prin asta? 
- Că aş putea fi ceea ce nu par, veni răspunsul prudent şi Clej îl 

rumegă, zicînd "da", apoi comentă: 
- Oricum, nu-mi place uniforma ta. 
- NiJCi mie, fu sincer străinul. 
- De ce n-o lepezi ? 
- îmi mai foloseşte un timp, vorbi el, tot neglijent, dar îl prIVI 

pe Clej cu adresă şi acesta avu un gest de destindere, se lăsă pe spate, cu 
mîiniile sub ceafă şi trase vaer ca ieşit dintr-o apă în care Înotase mult. 

- De unde ştii limba ţării? se vîrî Bîr În discuţie. 
-Am copilărit pe aici. E departe calea ferată? 
- Două ore de mers, aprecie Bîr. 
- De mers întins, partizanule, zise Clej şi-l sfătui pe căşar să vîndă 

oaspetelui un miel mijlociu. 
- Ce Î:nţelegi prin cl1iWntul partizan P, Întrebă omul cu mustăcioară. 
- Unul care, fără a fi milâtar, dăîn neamţ, ca În varză, 
- E pldnă lumea de asemenea oameni. 
- lE, zise Cle] 
- Dincolo, în Moldova, nemţii şi-au pierdut bretelele. 
- .In ce sens ? 

- Svau trezit umflaţi de oivdlime : patrioţii rornîni Iau pus mîna pe 
ei, ii vînează ca pe iepuri, toamna, zise rusul. Tot aşa Ia întorsura Buzăului, 
ia Ploieşti, În toată ţara. Există o oarecare 'Înt,îrziere aici, !În Ardealul de 
nord; Horty .conNnuă să aibă I1elaţii 'ou Hitler. Dar asta-i altă socoteală. 
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Clej jupui mielul, păzit de ciini, despică burta în care îşi \1'11.11 mîna 
pma la cot, ca într-un buzunar şi scoase de acolo f1tcatulroşiatiJc, pe care 
îl mărunţi cu lama cuţitului. Rinichii îi crestă in palmă, apoi le puse sare. 

- Tigaia, ceru el. 
Munci apăru Leontina, 
îi dădură ţuică fiartă spre a-i biciui sîngele, iar baba Chinii îi făcu 

frecţie la încheieturi şi la tîmplă. Secaseră astfel răul din ea şi Leontina 
Chirilă putu să mănince măruntaie ou ceapă friptă şi cimbru. Printre 
îmbucături femeia spuse noutăţi; Tudorel Şimşi e la toartă ou nemţii şi 
n-are griji, prunii se prăbuşesc sub roadă, iar popa Gurucă, beat, a căzut 
într-un siloz cu borhot, s-a lovit la cap şi, diliu, ajustează versetele <sacre şi 
spune mă scări. 

- Tu cum trăieşti, Leontină ? Întrebă Clej. 
- Potrivit, zise ea în aşa fel că nu mai vorbiră de asta. 
Apăru pe cer Găinuşa, iar luna evoluă prin rnolizi, somnolind - cap 

de sfînt puhav, ou .gravităţi şi palori, refugiat dintr-o biseriouţă greco- 
catolică. Leontina mai spuse că nemţii-s pe ducă, îşi pun brandurile la 
punct şi cam 3JtÎot. Despre dînsa nu vorbi, mădularele o trăgeau în pămînt, 
la somn. 

- Aud că-s numeroşi. 
Cine? 

- Nemţii în sat 
- Nu te cunosc, se feri instinctiv Leontina. 
- Mi se spune Matvei, zise acesta şi Leontina înţelese Matei, romî- 

neşte. Ol'ej confirmă mutual că da, e un Matei acceptabil şi femeia, care 
n-avea habar de efective ori cifre exacte, vorbi sintetic despre situaţia 
nemţilor : 

- Sînt prea răi ca să fie puţini şi prea fricoşi ca să fie mulţi 
Limbajul era al bunului simţ, fapt pentru care acesta plăcu şi Matvei 

găsi ou cale să se întreţină cu femeia isteaţă. 
- Erau nişte scoruşi lîngă şcoală, dar i-au tăiat bucăţele, să încapă 

butoaiele cu benzină şi maşinile lor militare, monologă Leontina : Livia 
Cucului, n-o cunoşti, le-a pus nemţilor spînz în clătite, fapt este că i-a prins 
diareea, muncindu-i pe dinlăuntru, i-a fugărit care încotro, ca potârnichile, 
tocmai în ziua cînd sub Coasta Mîţii a început săpatul tranşeelor şi desfă- 
şurarea acelui fir telefonic care îi leagă de maimarele lor... . 

Cu excepţia anecdoticii, rusud cunoştea aceste fapte şi puncta rela- 
tarea cu acel tak, tak, confirmînd. 

- Ţ,i se pare că tac; sporovăiesc, dau comenzi, fac gălăgie, îl contra- 
zise f1emeia şi în cUI1înd avu sentimentull că vorbeşt'e cu bufniţele, cu fumul 
col:ibe, ori cu somnul cîini:lor; pur şi simplu se trezi că nu4 ascultată. 

- Te pliotisesc, Matei, presupuse ea; ori le ştii pe toate, ceea ce e 
fQoarte posibiL 

- Să mă erţi, îl auzi pe străin, şi-i simţi degetJele pe obrajă., pentru 
că e[ 'se stuză şi prin ges,t, exagerat de intim, îi cuprinse capUil în mîini, 
iar mîiniLe lui erau mari şi tari, ca o menghină. "Au!" z]se ea şi nrsul se 
scuză iar, tQot nedib aci , sărută mîna femeii patetk, afirmind că îl intere- 
sează tlOt şi toate, fapt pent,ru caDe îi stă la dispoziţie. Leontina se pl[TIlS'e  

- Nu ştiu ce să-ţi mai spun. 
- Cum mspiră ei, c.îte cafele beau dhniI1leaţa, în sfîrşit ... 
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- înţeleg, îl opri .ea, afişînd o subită desmeticeală şi VOI1bi despre 
casa. domnului Polak, devenită închisoare pentru cei ce refuză săpatul 
tranşeelor, 

- Pe asta n-o ştiu, recunoscu Matvei şi, ciupindu-se de mustaţă, 
deveni atent. 

- I-au îngrămădit la subsol, aduse ea precizări; pentru a fi mai bine 
înţeleasă, uă un vreasc şi, sub lumina inegală a focului, desenă pe pămîn- 
tul umed o hartă. 

- Câsa-i aci, asta ar fi uliţa, gardu-i pitic, il sare un copil... 
- Trebuie scoşi de acolo, zise rusul, dar nu preciză cînd şi în ce 

chip, iar tăcerea care urmă fu ezitare, incertitudine. 
într-o tufă apropiată. fiui un botgros şi Clej, fără a-l zări, îl simţi 

brun, roşcat pe frunte şi cu pîntece alb. Cîinii ţîţiiau sub roua ce pica 
din belşug, iar baba Ohinii veni să le pună bărbaţâlor ("trăias!că Franz 
J osef'") pături în spate. 

Eu îi eliberez, se oferi Clej. 
- Cum pătrunzi la ei ? 
- încă nu-mi dau seama. 

Botgrosul zbură, fiu-fiu şi cei trei bărbaţi îi urmărită fuga frintă prin 
noaptea diluată de incendiul lunii. Leontina adormise epuizată şi somnul 
ei fu, nu greu, ci curată sinucidere, pentru că i se stîrniră din subcon- 
ştient, ca liliecii, toate spaimele prin care trecuse şi, lucru foarte rar <la 
femei, începu să horcăie ca beţivii, iar convulsiile o străbătură în flux 
şi reflux, fără icniri dar continuu, din gene pînă în unghiile picioarelor, 

- Ai idee cum arată o frînă de tren? 
- Cam, spuse Câej şi rusul îi mai dădu ceva lămuriri, în completare, 

verificind totul printr-o cutie ou vergea de oţel, răsucea butoane şi cutia 
metalică sorbea din noapte ţiulturi, ca de veveriţe roşii care se zbănţuie 
toamna în jocuri inepuizabile. Se înţelegea Matvei prin aer cu oamenii [ui, 

Un frîrrar are fluier şi fanion, scule pe care ţi le dă calea ferată cind 
te ia în serviciu. Ştefan Clej se voia frînar de ocazie şi obţinu de la Matvei 
un plus necesar, o verigă cu chei .şi cleşte patent cu care se taie sîrma: 
ghimpată. 

- Fii hărnicuţă, baba Chinii, ură Olej; ţi-oi cumpăra puiul tîrgului. 
- La ce tirg te duci ? 
- Unde se trage la ţintă şi se Învîrte roata norocului, dădu el amă- 

nunte şi părăsi Preluca. 
Un timp îl Însoţi Mitru Dac, Însă tăcură ca muţii, pînă ce trebuiră să 

se despartă. 
- Fire-al aU dracului, mă, H apostrofă Clej. 
-- De ce? 
- Mă fierbi şi nu-mi spui. 
- Anume? se făcu pădurarul naiv. 
- Ai legături teribile ... 
- Am, puse punct Mitru, sec, şi îi dădu o ţigară, aprinzîndu-i-o 

totodată. - A coborit cu paraşuta şi-i bolşevic, continuă şoptit şi flăcăruia 
brichetei tremură, Frontu-l aproape ,şi el lţine legătura cu acel front... 
aşa că ... o să te înşele nevasta, îi atrase atenţia ,în cele din urmă, văzînd 
că tigara .lui C1ej arde pe-o latură. 
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- N-am nevastă. 
- Gînd vei avea. 
- Da, da ... mulţam pentru foc, vorbi Clej şi coborî fără potecă, prin 

coridoarele luminii lunare, pe sub arborii grei. Avea O' bună dispoziţie şi-i 
veneau în minte o mulţime de lucruri. Ciupi noaptea cu cleştele patent, 
făcînd tac, taie, ca ciocănitoarea, 'deşi pasărea în cauză n-are activitate 
nocturnă. 

Ajunse în luncă, la Cîrţa Todor, omul dorit, fochist pe locomotivă de 
linie îngustă, Cîinelui, căruia stăpînul îi retezase coada să-I dezveţe de 
vagabonda], îi spuse pe nume, Hector, şi acesta, umilI, se gudură, îi linse 
mina. Fereastra era înaltă şi Clej bătu undeva sub ea, în perete, cu pumnul, 
Simţi foşnet de aşternuturi, de dună, il auzi pe fochist bombănind, apoi 
il văzu şi-i zise: 

- la-mă frinar. 
- Care eşti, mă '? 
- Ştefan Clej, VOI1bi plin cel de afară. 
- Te-a bătut morarul ou bata. 
- Nu. 
- Atunci ce te p... contra vîntului? întrebă omul căii ferate. Te 

-stropeşti, 
- Nu mă stropesc, spuse Ştefan convins. 
- Hai mîine în gară, la domnul şef, sfîrşi foohistul discuţia. Poate 

mtri în pîine. 

E lesne să fii frînar, însă trebuie forţă; învîrti manivela înainte, napoi, 
pînă îţi pică mîna din umăr, În rest, te uiţi la lume din meI1S, [iJber ca 
.gîndul. Clej corespundea meseriei, ca unul care o îmbrăţişează pe viaţă. 

Dormitorul ceferiştjlor era situat între gară şi casa domnului Polak. 
-Clej se instală, vorbind zgomotos şi pentru că n-avea un pat al său, un 
-slab îi oferi loc, pe care acesta îl refuză elegant. 

- Sforăi, dragute, sforăi, se scuză el, stăruind un J:1S colectiv şi sIlabul, 
<renunţînd, se vîrî sub pătură. 

Din culcuşul pe care şi-I făcu pe podele, Clej Ieşi pe la unsprezece, 
-desculţ. Ocoli felinarul de noapte, să nu Intre în cercul de lumină, trecu 
prin gard, tăindu-l, şi se pitisuo o tufă de porumbrele. Beciul, deşi La doi 
paşi, era inabordabid : îi trebuia miezul nopţii cu clipa sa favorabilă, cînd 
sentinela tîmpită de somn, moşmondeşte prin ghereta de pază, scrie în 
-caietul de rond, predă pistoletul, Ianterna, pîslarii, act.iVlităţi oare cer timp. 

Lacătul pivniţel wtîrna ca un fruct urit, fixînd ranga diagonal peste 
uşa bătută în flori de metal. .Comolită uşă, Pokole, Pokole", convorbi 
-Clej cu proprietarul absent, pipăind cheile din verigă, una cîte una, ca 
rnătăniile. 

La miezul nopţii nu veni sentinela de sohimb şi CiLej cLîI1di, cJ<jcind 
in frigul ce-i suia prin fluierele picioaI1eUor. Comprimă timpul, numărînd 
traversele de oale ferată, înfuleCÎnd, mentall, vărzarele fierbinţi aIe oopi- 
lăiei. ori Iăudîndu-i pe tinichigii, croitorii coşurj,lor IUIllflate de locomotivă ... 

Paşi; se aiplfi:nde singele în Olej. Sentinele1e îşi fac fOI1me1e scrurt, 
precis, matematic. Olej e în gura beciului. Lacătul. Nemţii îşi schimbă car tu- 
şierele. Ranga, uşor. 
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Din hrubă ies prinşii cu paşi de pisică : sînt anemiaţi, umbre îmbibate 
de mucegai. Unul VJ:U să vorbească, dar Olej îi închise gura. 

- Treceţi Someşuil,' ajungeţi în Coasta Mîţii, iar de acolo în păduri, 
porunci el abia respirind, apoi pUSIe ranga Ia Ioc şi sări in porumbrele, 
prin care se tîrî - pîş, pîş - pînă se zdreli în pietirişul terasamentudui 
şi zări locomotiva, ale cărei cazane mai păstrau căldură, Sui în scara me- 
tail.kă şi intră pe uşiţă, după care se urină în Iada cu cărbuni, urmărind 
prin geamlîcul oval sentinela care se plimba egal, cu lanterna pe piept. 
Trecu din vagon şi, [a momentul cuvenit, părăsi trenul; se îndreptă ou 
paşi SigUl1Î spre dortrnitor. 

- Halt! strigă neamţul. 
Clej făcu pe prostul, dar celălalt îi deveni umbră, îi suflă în ceafă 

şi-i ceru: 
- Dokument ! 
- Am fost la budă, informă Olej şi făcu gestul aproximativ, dar 

neamţul nu se Igîndi Ia Water-c1oset, pretinse invariabil : 
-'- Dokument! 
Omul în culpă suferea de frig, că era desculţ şi sumar îmbrăcat ; 

îşi vîrî mîna în sîn şi, negăsind documente, se scărpină. 
Avu de aşteptat într-o odaie cu ferestre mari, camufla te cu pături, 

unde primi vizita unui ofiţer gras, cu piele albă, care sosi în papuci, cu 
mantau:a aruncată pe umeri, în chip de capă. Fiind foarte somnoros, acesta 
ordonă ca arestatul să fie dus undeva şi acel undeva fu beciul, pentru 
că revăzu uşa bătută În flori metalice şi, fără a m:înui cheia, lacătul 
căzu. "Uite, domnule, am uitat să încui", se miră Olej, fapt este că în mai 
puţin de un minut se repetă întîlnirea cu acel ofiţer, care deveni furios 
şi îi cără la palme nefericitului, pînă îşi pierdu mantaua, rămase în 
neglige, situaţie în care sparse nuci an măsele şi ţipă: 

- Alarm! 
Un subaltern îi oferi mantaua căzută, pocnindu-şi călcîiele, însă îşi 

pierdu echilibrul, deoarece fu pleznit; reveni Ia verticală, înşurubat în 
cizme şi ţeapăn, poate uşor aplecat cu mantaua pe braţ, pe care superiorul 
putea 15-0 îmbrace. 

Fu dată aLarma. 

Ca să uoizi era prea devreme, iar comandantul nu-şi făcuse toaleta; 
Olej trebuia deci luat între arme, plimbat sus-jos, dreapta-stinga, să nu 
stea locului, ceea ce se reaâiză conştiincios, nemţeşte, după care intrară 
într-un dormitor cu paturi suprapuse, UU1Ide era cafea, unt, multă curăţenie, 
iar ostaşii se bărbiereau şi mîncau, în timp ce el privi manifestările acelei 
vieţi flancat de urr Jungan cu mutră acră, oa ulceroşii. Obosit, prizonierul 
se aşeză pe priei, Iunganul obiectă ceva, dar, neştiind limba, nu se s inchisi , 
dădu din umeri şi spuse vorba nein; :îi traduse alt neamţ, oprit din lus- 
truitul cizmelor : 

- întrebă la tine dacă ai die Liiuse, păduchile. 
- Personal? 
- Personal, confirmă neamţul atent. 
- Să mă pupe în dos, personal, invită Clej şi se culcă in patul de 

campanie, chircit, împins de oboseală iresponsabllă : chiar împuşcat, el 
ar fi Iunecat o clipă în somn, şi albia apoi în esenţa a:ctului capital. Anti- 
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cipă deci, să fie un mort odihnit şi frumos. fără crispări, nervi inutili. 
Nemţii erau exalta ţi, gălăgioşi, se strinseră în jurul Iui 'ţinîndu-se de bretele 
şi spuneau vitzuri. 

Lunganul marca timpul şi pentru că execuţia întîrzia, se aşeză pe 
priohiciul ferestrei, unde avea telefon şi vorbi cu glas derutant, ca al 
băieţoilor în schimbare de voce : frazele lui interogative n-aveau ecou iar 
aparatul, un obiect oarecare,era dizlocat din reţeaua de comunicaţii. Era 0: 
joie, zi fabuloasă, şi dinspre nord-est se auziră katiuşele, acele teribide 
arme cu explozii masate. 

În Preluca Sîlhii bura mărunt, iar zgomotul artileriei se propaga în 
păduri, amplificat de vibrarea moldzilor. Rusul Matvei Jşi încheiase misiu- 
nea şi veni să-şi ia rămas bun, aducînd ou sine pînza paraşutei ou care- 
coborîse în munţi. 

 Croieşte din ea cămăşi coplilor, îi spuse Leontinei, 
- N-am copii. 
- Îţi face bărbatul, o consolă el : după război se nasc din cale 

afară de mulţi copii. 
- N-am nici bărbat, spuse femeia, pesemne timid şi încet, pentru 

că Matvei n-o auzi. Rămase înconjurată de horbota mătăsoasă a paraşutei, 
ca de o plapumă generoasă. 

Lui Mihai Bir, rusul îi dădu ţigări; deschise pachetul şi i le răsturnă 
În palmă, iar pe învelitoarea de hîrtie îşi scrise numele: Semion Rodio- 
novici Durda, Tiraspol şi (nebănuind că va muri a doua zi), îi transmise 
lui Clej să-I caute negreşit, să-i întoarcă vizita, ceea ce nu se mai putu face. 

Vremea era mohorîtă, umedă, plină de încordare, dar sufletul rusului 
era destins şi omui cîntă despre meri şi peri ce înfloreau, despre rîuci 
cu ceţuri lăptoase şi Katiuşe oprite La mal. 

Rastvetali iabloni i gruşi 
Rasplili tumanî nad recoi, 
Vîhadila na bereg Katiuşa ... 

Cîntecul era de front, de victorie, avea să se fixeze în auzul copiilor 
(care învaţă orice), apoi în înţelegerea celor maturi, care vor descoperi 
în el un cîntec cu priză şi îl vor cînta avîntat, în cor. 

Clej reveni în Prelucă şi o luă pe Leontina de mînă, ca pe femeia lui. 
- Vom trăi 'Împreună, zise. Bine a fi? 
- Bine, răspunse femeia pios şi ieşiră din ultima noapte de război. 

să intre 'În prima zi de dragoste, dar se minţeau puţin pentru că Leontina 
avea voinţa slăbită, nu era p:regătită pentru dăruiri esenţiale, i:ar Clej, care 
nu era o frumUlseţă, ci om comun, greu de un1it, îi putea fi povară şi 
invers; îl UI'mă totuşi cu sentimentul că e insplra:tol1ul liniştii ei, stăpînită 
de hiipnoza care deolanşează stimă, a1Jaşament orb şi, uneori, în timp, ş 
dragostea, ce poate fi devoratoar,e chiar. Leontina îşi luă deci partea mare 
a răspunderii şi, î'n ciuda ruinămiJi ei, avu iniţiativa, găsi puteri să inves- 
tească mult. Nevoind să-şi cultive <orgoHul recăpătat, de cum intră î'n Valea 
Răii, luă o foarfecă şi croi din paraşută o muJlţime de cămăşi pentru soţ 
şi copilul pe care pîntecele său abiia ]1 oonoepea. 
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Cp;folul XIV 

Intr-o miercure, la prînz, pe adresa Sfatului Popula« din Valea Răii 
sosi o scrisoare pe care preşedintele Iosif Tunsu o examină îndelung, a 
Iovi pe unghie, a privi în zare, dar nu spuse a vorbuiiţă : pur şi simplu 
ar fi vrut ca scrisoarea aceea să fie fost a lui. Fu o clipă robul curiozităţii 
sale permru că, neputînd sta de vorbă cu expeditorul, pipăi plicuâ Iacom, 
rul citi ca nevăzătorii cu buricele degetelor ; dar se supără, azvîrli epistola în 
braţele lui Marcus, poştaşul jovial, care are burta unui băutor de bere . 
. Acesta nu înţelese ma tivul supărării şi rămase locului, stătu în poziţia lui 
incomodă, călare pe bicicletă, adică pe cadrul ei, susţinîndu-şi ou braţele 
nu se ştie ce, burta enormă, ori torba profesională. 

- Ce mi-o dai mie, burtosule ? Dă-a adresantului, zise Tunsu cu 
autoritate. 

Scrisoarea ri-avea caracter oficial, era strict personală, expediată de 
am anume Ion Ohirilă pentru nişte destinatari cunoscuţi (erau doi), dar 
.3 căror prezenţă în zona comunei rrebuăa socotită vremelnică : era vorba 
de tovarăşii Ilie Ţuţuianu şi Cornel Ţuţuianu, amîndoi ţărani Ia obîrşie, 
plecaţi să se facă mineri şi reveniţi acum în caâitatea lor muncitorească 
să ajute munca de colectivlzare, Că despre ei era vorba şi nu de aIlţi Ţuţu- 
ieni, confirma şi feilul cum eva notată adresa pe plic: pentru tov. cutare 
.şi cutare, apoi Într-o paranteză "mineri, delegaţi ai raionului P,M.R.", cuvinte 
subliniate de omul poştei cu creionul muiat îrn gură. 

Jovialul Marcus ştia că adresanţii nu-s de găsit în incinta Sfatului 
Popular şi nici în odăiţa de oaspeţi situată undeva intr-o aripă a acelui 
Sfiat; trecu totuşi scrisorica pe sub nasul preşedintelui, nu din Iinguşală, 
dintr-o foame de senzaţional, să afUe premierul comunei că şi "burtosul" 
,e cîteodată cineva. încălecă bicicleta şi merse direct în uliţa a doua, la o 
<casă cu număr mic, 17, la Ţuţuienii cei bătrîni, unde traseră Ilie şi Cornel : 
din casa părintească îşi exercitau ei sarcinile politice, acţionînd în principal 
asupra rubedeniilor, fraţi, veri de-a întîia şi de a doua, cuslCri, oumnaţi. 
că o treime din comună era fOI1illată din îllcrengă:tum neamului lor. Acesta 
era şi motivul pentru oare sosiseră aici, nu singuri, întovărăşiţi de numitu'l 
Octavian !Juţ, secretar 'de partid la 'Cubja, die utemistulPapavici ,şi aşa mai 
departe. Cei dai nu,şicîştigaseră ,îndeajuns simţul de olasă, erau molkei prin 
temperament şi origine, n-avuseseră acazia să .iasă în arena muncii palitice 
:şi cresouseră fricaşi, ca iepurii. 

îi găsi în curte, suJb dud, 1a raţă pe varză, după oum putu deduce 
poş:taşull; vaseLe erau strîrllse, mÎnca!t-lUl isprăvit, iar pe masă se afla doar 
c<lm:oeul cu apă şi nişte cintl'oji de pîine pe oaDe Ooriolan, bătrînul Ţuţu- 
lanu, ii arunca la găini, chemîndu-Ie "pinpica - pinpic", cam mongarojit, 
că trecuse de optzeci de ani. Ilie citJea din Scînteia, rar şi pe înţeles, iar 
Cornel aamenta cele citite, ari refăoea frazele gazetăreşti spre a le mări 
mţelesull. Mavous le dădu plkul şi gîndi că nu greşeşte presupunind că 
s-a mîncat raţă pe varză; prea stăruta în curte mi-vosul aceIa, fapt pentru 
care întîrz1e, îl căută cu nă;rile. 

- Na, mă, de-o bere, îl grăbi Cornel Ţuţuianu, dîndwi o hîrtie de 
.trei lei. 
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Poştaşul nu zise nu, dar se miră că dau activiştii bacşiş, OI1i poate era 
un mod de a-l goni. li scuză, aducîndu-şi aminte că oei doi erau activisti 
de ocazie şi pedală întins. 

Ilie părăsi ziarul la oştire despre un proces complicat, cu reveniri 
senzaţionale. 

- Tot nu înţelegi, tătuţă ; ia un ţoll şi culcă-te în Iuţermă, spuse 
băiatul, dîndu-i părintelui o ţigară, ca acesta să meargă împăcat. 

Scrisoarea lui Ion Chirjlă, destul de întinsă, dar miezoasă, suna 
astfel : 

"Vă scriu din Hodod, sat cu treisute de fumuri, aşezat pe-o vale, de- 
parte de calea ferată, undeva spre sud; intr! în el şi te întirnpină feuda- 
lismul, expresie nelalocul ei, stîngistă châar, dar foarte adevărată, La o 
privire mai atentă vezi că satul se întemeiază pe două familii; o treime 
din populaţie se chiamă Horincar, şi în rest Pop, deci o mare majoritate, 
nediferenţdate prin nimic, pentru că toţi sînt o apă şi un pămînt, tuciurii, 
iubăreţi, buni lucrători, vicleni şi beau cu nemiluita, duc ţuica de prune 
în ulcioare pe cîmp; au ajuns la această ştergere a deosebirrlor prin 
amestecul sîngelui. De aceea îşi infforesc numele cu porecle foarte origi- 
nale, renunţînd total la ceea ce ar trebui să se numească Hormcar sau 
Pop; îşi zic, de pildă, Ion August, e vorba de un om norocos care a stat 
la puşcărie o zi in loc de doi ani, beneficiind de o amnistie picată din 
senin în preajma sărbătorii din august; Vasile Buhănvis, tmui care se 
lecuieşte de sifilis şi are vise cu buhă, ori Clemente Ţuric, numit aşa din 
clipa cînd cel de ail doilea război mondial s-a întors şi omul s-a bucurat, 
a ieşit in şoseaua pldnă de nemţi în retragere şi a strigat "ţudc, ţuric", 
arătîndu-şi dosul; careva a scuipat un foc de armă şi i-a crestat amîn- 
două bucile. Dar nu-mi pierd vremea dezlegînd porecle, mă aşteaptă 
sarcinile şi ca să le neglijez ar trebui să fiu nebun. Dar aceste porecle 
se dezghioacă de la sine, ca nucile toamna, pentru că viaţa omului din 
întîmplări e făcută, iar întîmplări spunu-se mereu, în casă, pe uliţă, la 
bufet, în căminul cultural; toate aceste locuri sînt, după mine, puncte de 
agitaţie şi 1e foăosesc, cu sau fără indicaţie specială. Sufletul ţăranuiui e 
ca o vioară, dep-inde cum ştii să mînuieşti arcuşul, ai posibilitatea să scoţi 
cele mai curate sunete. De aceea, munca politică n-aş zice că-d prea grea 
în Hodod, unde are preţ omenia, arta de a şti vorbi ou omul, de a te face 
înţeles, încolo, Horincarii şi Popii îşi creapă piepusl în două şi îţi oferă 
inima, ca pe o jimblă. îi propun tovarăşului Darida să facem o consfătuire 
care să jjie o sumă a punctelor noastre de vedere, fiind păcat să se pi'al1dă 
atîta bunătate de eXJperienţă politică acumulată de muncitorii trimişi să 
ajute opera ooilectivizării. Voi cum faceţi faţă oerinţelor? Aveţi avantajul 
că lucraţi Într·o zonă natală; oelie mai politice lucruri sînt abol"da:bile şi 
pe o coardă senHmentală. Oni greşesc? Scrieţi-mi OUim se mişcă satul în 
aoeste mIe, oe zic oamenii, care sînt argumentele voastre· şi cal1e ale lor. 
tnchipui,rea nu mă mai poate ajuta, că Valea Răii s-o fi sahimbat mult de 
cînd am p1eoat în st!reini. Un rînd de oameni or fi murit, lăsînd Iocul unui 
rînd de copii, brueţandrii se făoură, bagseama, bărbaţi, sînt în floarea 
vîl1stei, iar fetele au aVUJt timp să devină nev'este şi mume; s'atul şi-a mai 
t'Ocit memoria, ţine minte doa,r evenimentele noi, nu poate fi atent l,a 
lucrurile comune, adică cine cu cine se ia, care moare şi care se naşte, 
cui i se scot. v,orbe şi din ce cauză, cine pleacă şi nu mai soseşte; atenţi:a 
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satului o fi 'îndreptată spre mişcările din care se naşte noua faţă a ţăra- 
nului, a1S1t1a trebuie să-i preooupe în cel mai înalt grad pe ţăranii de acolo. 
Ori nu-i aşa? Scrieţi-mi că n-aş vrea să am o părere greşită. Cîndva am 
cunoscut' foarte bdne satul acela ... " 

Cornel Ţuţuianu se opri din Iectură, istovit de acest fel de a scrie 
scrisori. Se uită Ia fratele său mai mare, la Ilie, pe care îl văzu nedumerit ;. 
şi el observase că frazele' sînt puse pe hîrtie cu furca, 

-- Zi-i mai departe, oeru Ilie voluntar, sperînd să prindă cheia scri- 
sorii mai încolo. Şi Comel citi : 

" ... Gata şă uit : mi-a făcut o vizită Solomonică de la muncă şi salarii. 
Daţi-i brinci, daţi-i brinci, că ne aşteaptă sarcini profesionale, zise, ca şi 
cum n-am fi conştienţi de ce avem de făcut. Un circar, şobolan adminis- 
trativ a cărui inteligenţă stă în oohelJari. Voi sînteţi cu alianţa, zice, făuriti 
destinui ţăranuâui, dar pierdeţi din vedere interesele clasei, a munoitorimis 
angrenată în industrializare. Imboldiţi-l pe ţăran la colectivă, nu zic nu, dar 
strecuraţi o vorbuliţă şi despre Cubja, despre tovarăşul Solomonică, ce 
cîntăreşte ziua-muncă în bani, nu în fasole şi castraveţi. Voi puteţi, mă, 
sînteţi ostaşi ai Partidului, aveţi în mînă pîinea şi cuţâtul, vorbea nătărăul, 
un negustor de braţle de muncă. N-a fost CU!lTIva şi pe la voi? Gonâţi-l 
ca pe cotoi, să meargă să se vîre în scripte. In altă ordine de idei, m-ar 
interesa ce mai tace familia Clej încât, voie bună vă doresc şi mai jos 
mă iscălesc 

Ion Ohirjlă". 

Acest sfîrşit brusc le întări Ţuţuienilor sentimentul iniţial ; întregul 
curs al scrisorbi era de natură să-ţi inspire o zăpăceală, cu care oei doi 
nu erau obişnuiţi. Aveau Însă ,în mîini o scrisoare şi scrisoarea aceasta 
cerea un răspuns. 

- Vină tu, Clariţă, să ne scrii o SlC111s0are, avu iniţiativa Bie şi ne- 
poata veni cu toc şi cerneală. - O să-ţi diotăm şi tu o să scrii ceeace auzi, 
fără să fad greşeli, mai spuse acesta, după care îşi luă timp de gîndire. 

Ţuţuieruii se trez]ră Însă că nau dei şi Hie, ma:i furios deaît f.mte[e 
său, Slcuipă prin strungămaţa dinţiLor. Despre ce ar putea scrie? Nu le 
treoea prin GaiP, ori, oeea oe le tmooa., nu se pot.rivea cu intenţiile lor. 

Rîndurile lui Ion ahi-rilă îşi pierdeau două treimi din valorure pentru 
oeI ce nu le ounO'ştea dedesubturdle, stlavea de spinit din care au izvorit, 
şi Ţuţui:errii tocmai de aoeştia erau, pluteau intr-o totală necunoştinţă de 
oauză, iar autlorr:ul scrisorii miza pe lucrul acesta. MonoiLogl1 lui IO'n Chirilă 
nu era moi pe departe un joc, o pierdere de timp, deşi cei doi aşa îl 
ca1ificau, joc şi pieJ:1dere de timp, lucru pe car·e iar îl dovea autorul so.ri- 
sorii; ,"oi a ca această corespondenţă să fie o supapă a amintirHor. Prin 
temperament şi inteligenţă, Ţuţuieni,i n-aveau de unde ghiJci că scrisoarea 
aoeea ar putea avea înţle!lesuri secret'e şi apoi vîrsta lor, că mai erau încă 
tineri şi oruzi, nu le permisese să cunoaJscă rupturaruceea care a survenit 
imediaJt după război, cind Ion Chirilă a trebuit să-şi ia Lumea în Gaip, ple- 
cînd de-acrusă cu cîinele Hun, pe o noapte neagră şi o ploaie cu buJlbuci. 
Autorul slorisorii ahiar dorea să se folosească de ruoeastă sdtuaţie; oa- 
menii căJ:1oI'a se adl'esas.e în sors, deveniseră bărbaţi în vreme de pace, nu 
poartă în ei drojdia şi muti1ări,1e pe care le adUice războiul, le ignoră, 
înţelegerea 10'r s"a oonturat după aoeea. 
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- Dictaţi-rni odată, am obosit aşteptînd, le aduse aminte Clarbţa 
şi Ţutuienii se desmeticiră, 

Prin feIUIl lor de a fi cei doi erau înclinaţi spre umor. Aleseră deci 
partea m'ai superficială a aotuaâităţii săteşti, peste care, prea luaţi de che- 
mărâle zilnice, oamenii trec cu tăvălugul. Zic superficială, pentru că e 
vorba de anecdotica acelui timp populat de păţanii şi psihologii, pe care 
activiştii nu le prind in dările lor de seamă şi nici gazetarii nu le toarnă 
în plumbul gazetei. 

Ţuţuienid povestiră despre ciudatul fenomen al opoziţiei feminine, 
cu care ei se întîlneau mereu şi era actual în Valea Răii, se răspîndise ca 
rîia. Era vorba că unii ţărani luau lîn braţe expresia: ,,!Nu vrea muierea 
şi pace, o sting ,în bătăi, ea însă nimic, n-ave nivel, nu-i âncadrată". Era 
o convenţie tacită ca femeile să accepte cîte un toc de bătaie, apărînd 
în acest fel ideea de anu se schimba nimic; erau chiar popularizare aceste 
bătăi teatrale, ca să se .ştie, să se cunoască la raion 'Şi omul !în cauză, 
să aibă spatele acoperit. Ţuţuienii, mai precis Ootavian Lluţ, acel secretar 
de partdd cu care se aflau ei în muncă politică, descoperiră mecanismul 
straniu al acestei comportări ţărăneşti şi îl dernascară tenace, cu tact şi 
zîmbetul pe buze,încît oei vizaţi se treziră în pielea goală. Despre aşa ceva 
rneri ta să scrii. 

Scrisoarea destinată lui Ion Oharilă abordă, aşadar, nişte istorii ivite 
din fantezia acelui timp în care se consuma fenomenul amintit, nişte por- 
trete, ori mai degrabă caricaturi, fixate în epopeea oolectâvdzărîi. Ei nu 
dădeau a se înţelege că Iuorurile narate Jor li s-ar fii îrrtîrnpăat, ori unui 
colectivist pe care să-I indice cu nume şi prenume. Ei povesteau ori repo- 
vesteau peripeţiile aJctiV'iJstuu!U,i ce 'acţiona în condiţiile acelui timp com- 
primat, personaj anonim cu care se identifioau perfect. Dictînd, ei aveau 
faţă de subiect un mod de a fi detaşat şi, chiar dacă relatau întîmplări 
de-ale lor, că ale lor erau, le puneau în sarcina unei terţe persoane, fapt 
pentru care autorul nu ţine cont de detaşarea lor. 

Echipa se afla acasă la unul Reilru şi acest Relu se trezise că-i fuge 
pămîntul de sUib picioare, argumentele lui cădeau unlll după altul, fuseseră 
sLabe, lfups1te de consistenţă, cnd, brusc, el mută omsuil lup1Jei, îşi declină 
competenta şi t,reou răspunlderi,le pe umerii femeii s,a1e, Mura, care deveni 
opoziţie. AgiJt1atoriior le deveni sÎ!mpatiJcă alOea Mură, pl1eO'cupată doar să 
se apere, era o plăoeJ1e s-o oombaţi, să te lupţi cu ea în ouv,Î!nte. 

VI1măriJndru-i ZJbaiteJ1ea, repetatele salturi în gol,  fi vO'it oa Mura 
Relu să nu se epuizeze, să mai ia în braţe un motiv, file ohiar faLs, stimu- 
lînd as1Jfell puterea de l1eplkă, făCînd triumful advers!aru1lrui mai categoric. 
Dar ţămillca nu mai avu argumente şi, pentru a nu oeda ohi'ar pe gratis, 
se trezi în si,tuaţru de a fi şireată, calitate dare nwi lipsea nicidecum. 

- Mă înscriu, zli,se ea, dar să vină o Valgă în bătătura mea. De cind 
mă ştiu il-a fost o gioarsă de maşină pe aid. 

Cei din echipe nu erau oameni de Volgă, oeI mult de un Gaz, o Pa- 
be'dă; era vorba de doi-tDei ţănani eu pl'estigiu :în sat, oîte un instructor. 
t'eritorial de partid, care umblă cu I.R.T.A., cu căruţa de ocazie ori cu auto- 
stopul, doi mineni (pentru care nu se pune problema), în\TăţăJtor,i şi cite 
un activist de V.T.M., în cazul dat UlIul pe nume Popovici, băiatul 
cu mustaţă, care em proprietarul unei bidcilete. A!oesta din urmă trebui 
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sa rasa 1'11 şoseaua naţională unde, după puţină aşteptare, zări limuzina 
care exercita fascinaţie asupra Murei Relu şi o opri, 

- întîrziaţi cîteva minute pe frontul luptei pentru colectivizare, îi 
Ceru Popovici şoferului şi totdată celor ce se aflau în maşină. Le explică 
în ce consta pretenţia lui şi ]lltră cu vehicohtl (era o Volgă de un gri 
argintiu) în curtea strîmtă, plină de bălării. Radioul fu pus să oîntela 
maximum şi Mura Relu îşi luă familia, o culcă sub botul maşinii, în iarbă, 
de unde urmări CÎntecul, cam zbanghiu, dar la modă pe atunci, E pri- 
măvară în ianuarie. Bărbatul Murei mărturisd că l-ar fi preferat pe Ion 
Luican în aoel Am început să-mbătrinesc, care te ia pe sus. 

Aci fi zis că ţăranca aceasta din Valea Răii îşi satisface o toană, dar 
Mura Relu era serioasă şi grevă. 

Bumbuşcă răspîndi despre sine vestea că femeia N pune în situaţia 
de a se înscrie în colectivă numai forţat. Ştirea stîrni senzaţie, deoarece 
el n-avea pămînt, acareturi şi vite, avea doar şoarecele peniţei pe care ])1 chi- 
nuia pe hîrtîe şi nişte corni, pomi cu roadă semisălbatică din clare fad 
ţuică, iar din vergeâele elastice tai codirişti de cea mai bună oolLiltate. 
Poziţia lui Bumbuşcă nu se născu din spirit de contrazicere, ori din 
convingere, voia să fie mai ferrn, să-şi impună un punct de vedere, dacă-i 
posibil original, să intre astfel în atenţia publică, ceea ce reuşi ("De ce 
să nu treacă agitatorii şi ,pe la mine?" se întreba el. Ii vaştepta ). Era deei 
vorba de un şiretlic, de o cursă, preţ prea greu spre a-l putea trece în 
contul său; ÎI! trecuse .în contul soţiei sale care !primi 'sarcina să ducă dis- 
cuţia de principiu. Dintre agitatori vorbi Ţuţuianu Cornel, cu 'care Bumbuşcă 
fusese coleg de bancă. Gazda îi servi cu ţuică de coamă, glrumiră un: pic, 
se cufundată în amintioi, dar hotărîrea şi-o ţinu tare. Echipa îşi pierdu 
răbdarea .şi agitatorii se înţeleseră 'din ochi să fie ceva mai categoriei. Cornel 
părăsi zona sentimentelor şi întrebă olar: 

- Nu vrei, mă ? 
-Nu. 
- Te vei înscrie, las pe noi, sumrlă e[ politica de pe poziţii de forţă. 
- Dacă eu nu mă înscriu, matale de ce zici că mă inseriu ? respinse 

Bumbuşcă această politică. 
- Atunci dă >În scris refuzarea. i se spuse zîmbind. 
- în nÎici un aaz, se opUlse. Bu'mbuş'că speriat. Să dea 1iemeia dacă îi 

convine, pe ea s-a lămuriţi, ea deţine prindpiile. 
- Eu cu tine discut, nu cu femeia, preciză rostul col'eg, nevoind 

să părăJse'as'că terooruil. Eşti, după cit îmi dau seama, un intelectUial sătesc, 
n-a\lelD motiv să te mişcăm din tagma ta. De ce nu te scrii .? 

- Pentru că nu-mi tmbue bunăstare şi belşug şi cale sigură, vorbi 
el ca din fO'aJÎe, ră:stUlrnnd Însă termenii. Eu sînt partizanul miZleriei şi 
Îlld:ividua!lismul ui. 

- Eşlti hoţ, aprecie Cornea, căIă,:r;eşti pe liberul consimţămî'l1't. 
- CăJ1ă,resc ori nu, asta-i oonvin:gere!a mea Îll'ap'Oiată, preoiză Bum- 

buşcă, şiret. Mă inscriu numai dacă mă fiorţezi, aşa da. 
--: Atun:oi seri,e cererea, se angajă în joc Ţuţu:ianu. Eu, cutare şi 

cutare, mă înseriu în gospodăria "Pintea", forţat ... 
IBumbuşcă scr,i's,e, da'r în stHU!l său: ,IEu, cutave, fost seri Hor la pri- 

mărie pînă în 1947, în timpul Guvernului Dr. Petru GroZa, aVÎnd un domi- 
ciliu stabil cunoscut, c:er să fiu primit .. " 
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- Ei forţează-mă, surîse intelectualuâ sătesc, altminteri pierdem vre- 
mea, îmi surpi autoritatea în faţa muierii.; 

Bumbuşcă era aproape convins că obţinuse un post de referent Ia 
Sfat, ori ceva asemănător, 

Ca să scrie într-o scrisoare despre ceva ee nu cunosc, ar fi însemnat 
ca Ţuţuienii să fie neseriosi. De aceea nu pomeniră de existenţa familiei 
Clej, ea nu intra nicicum în vederile lor; pe de o parte Clej şi Leontina 
deveniseră colectivişti de puţină vreme, e drept, dJar înaintea sosjrii lor, 
deci Înainte de iUJ:1eşuJI cel mare, iar pe de alta, situaţia lor prezenta o 
neclaritate car,e era de competenta raionului, Cert e că destinul acestei 
familii nu era asemănător ou acela ai majorităţii ţăranilor din Valea Răii. 

- Pune, Crariţă, punct şi dă-ne să iscălim sorisorica, ceru unul din 
fraţi, nebănuind că pecetluieşte astfe! un mesaj şchiop, că nu dă răspuns 
tocmai la ceea ce îl interesa mai imtens pe acel Ion Chirilă, miner aflat 
provizoriu la o azvîrlitură de băţ. 

Capitolul XV 

Adevărat, destinul famjliei Ştefan Clej nu era asemănător cu acela al 
majorităţii ţăranilor din Valea Răii. Deosebirile Însă erau de conjunotură, 
trăgea la oîntar o imprejurare, pe cît de nefericită la prima vedere, pe atît 
de bogată În soluţii cu perspectivă. E vorba de anul 1956, de Pavel. Bică, 
un om Iipsit de discernămînt şi raţiune politică, de Leontina răpusă de 
boală, adică de ceea ce va urma. 

Impotriva firii sale care nu cunoaşte furtuni şi explozii, Pevel Bică, 
pe atunci lider sindical raional, luă' o hotărîre cu totul neaşteptată. Părăsi 
Înainte de vreme Valea Răii, locul unde se afla pentru contractări şi achi- 
zdţii, sui în cutia unui autocamion. voind ou tot dinadinsul să ajungă în 
după amiaza acelei zile la cenerul raionulJui. 

Faptul era nefiresc şi surprinzător pentru că Pavel Bică e un ins 
care nu atrage atenţia prin inteligenţă, dar nici prost nu e, n-are verva 
unui entuziast prin vocaţie, dar nici blazarea mi-I atinge, nu-i un fricos, 
dar curajos nici rpe atît, mai degrabă toate acestea laolaltă, H salvează apa- 
renţele; lui ii lipsesc nu atît cuvintele, cît gindirea. în ciuda acestora, 
cetăţenii oraşuhri Baia s-au obişnuit cu ideea că Pavell Bică se pI1ioepe lell 
multe; e nel1psit de la recensămîntul popuilaţiei, oomisia de judecată tovă- 
răşească, oranizarea de consfătuiri şi altele deoarece profesiunea lui îii 
îngăduie să călătorească, să frecventeze medii variate, e luorător în dome- 
niul 'cooperaţiei. "Sînt tovarăşul Bică de la raion, se reoomandă el prin 
comune, mulţumit de persoana lui caJre pO'Siedă o de:Leaţice. O viză, mă, 
tovarăşe preşedinte şi, ca să fiu in clar, prablemel.'e melle sint următlaarele" ... 
Simte nu o dată pilăoerea de a fi multilatera1 şi îşi depăşeşte atri:buţiiJe; 
aşa se face că isprăvind o anlliillită treabă pent,ru care venise, atacă domenii 
caI1e n.au legătură directă cu cOOiperaţia. Se interesează, bunăoară, de 
febra aftoasă, de acţiunHe prin autoimpunere, de mUll1Joa pompiedlor volun 
tari, apreciind că problemele, de orice IJIatură ar fi ele, se înlănţuie diaIJectic 
în perioada de trecere, exprimă o interacţiune de nedesfăcut (expI1esiri culese 
la cercul de învăţămînt Baza I,I). 
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In Valea Răii Pavel Bică se crezu dator să cunoască nivelul Ta care 
se află coleotivizarea. 

 Curm .staţi cu transformarea, tîl întrebă el rpe Bumba, reprezen- 
tantul de atunci atI puterii locale. (Tunsu deveni după aceea preşedinte de 
Sfat ), 

- Merge, da de ce întrebi? 
-- Pun şi eu . umărul r se oferi delegatul ; terminaţi ou un oeas mai 

devreme. 

-OhestiunJela e delicată, cere perseverenţă şi exclude hei-rupul, 
expâică Bumba şi tăcu. 

- Nu mă învăţa pe mine cum se pune problema agrară, se minie dele- 
gatul, hotărît să persevereze. Cam cîţi stau deoparte şi fac pe niznaiul ? 

- Du-te, mă, la Berta Kis să-ţi facă ratotă din ouă de raţă, găsi o solu- 
ţie Bumba, însă celălalt nu primi să meargă Ia unguroaica ce ţinea bufet în 
comună. 

- Va să zică, tu, tovarăşe Bumba încurajezi, după CÎte înţeleg ... se 
plinse vag Pavel Bică, şi avu o iniţiatâvă neâalocul ei; se duse în sat să 
pipăie situaţia pe concret. 

Aşa îil cunoscu pe mijlocaşuâ Ştefan Olej, în casa căruia nu stătu 
mult, ohillair puţim : ieşi furios şi o tăie peste CÎmpuri să ajungă în şoseaua 
naţională, mîniat de hotărîrea lui neaşteptată de a părăsi înainte de vreme 
Valea Răii. Işi puse la îndemînă o monedă de cinci lei şi opri îrrtîitzl auto- 
camion ce apăru pe panglica de asfalt. Coborî în Baia, fără a-şi îngădui 
să treacă pe acasă; flămînd, legănînd din mers servieta plină de rufe 
murdare, eil se grăbi să ajungă la Comitetul raionaă aiI partidului. 

- E tovarăşul prim ?, îl întrebă din mCI1S pe Şuşter, bătrînuâ portar. 
- Parcă mă mai intrebaşi o dată azi, o lungi omul, că se plictisea. 
- N-am vreme de fleacuri, Şuştere, ordinea de zi e încărcată, i-o 

reteză :LiJdlCllUll sindical. Cum să te fi întrebat dacă viu acuşica dim Valea 
Răii? ! Zi, mă, tovarăşe portar, e sau nu e ? 

- Nu înţelegi că nu-i ?, se miră omui1 din gheretă. PaI1Că n-ai şti că 
dumnealui apare din teren cam pe seară, bunînţeles dacă apare. 

Bică făcu un semn a Ieharriitevadică : "Dă-o în gaie, mă Şuştere; toc- 
mai pe mine mă âocumentezi ?" şi dispăru dezarmat, dar cu paşi ţepeni, 
pe ulkioara oOllbăită, Îmbrăootă în oovoare de frunze tomnat:iJce 

"E nervos, n-o să trăiască mult", hotărî portarul, însoţiitldu-l pe Bică 
prin st<io1ele ochelarilor. Ar fi voit sM poată opri l:a piarolă; de mai bin:e 
de o săptămînă sediul raion al de partid stă de fapt în doi oameni, portarul 
şi aictiv.uUuil de serviciu care dă tJoa'tă ziua lămuriri prin telefon. Şuşter 
dă lămuriri de la om la om, că la sediu curg toată mulica oameni, baţ aru- 
muriil,e ş,Wnd că aid e SUI1sa tuturor olarifiJcărilor. 

Şuşt1er nu prea stă in glhereta de JUiOru, şi-a SlCOS un scaun lin faţă 
stă sub soare!l:e lui octombrie să ta:agă din Julă, cum îi z.uoe pipei. Telefonrul 
nul s:upără, n-au oamenii ce dis!cutia pe ffirmă, t'Ot nu se aud ca lumea, 
urlă de-şi peI1d g[asruil şi înjură de anatfură. Preferă viul grai, că se privesc 
în :Baţă, îşi dau mîna şi se CÎntăreSic din ocihi CÎte parole face fiecare. ,,Aş 
înţeileg munca de 3Jctivisrt, domnuJl:e, vovbi cu convingeve Şuşter şi se uită 
peste drUlffi, la plopuJ. cel! t,înăr ca la un partener de dialog. Sp'l.lll1e şi matale; 

51 



zaci pe fotel, dai îndrumări telefonic, pretinzi situaţii! Du-te, domnule, În 
popor şi întreabă-l pe om ce-l doare!" se înfunie Şuşter, numindu-l pe plop 
cînd matale, cînd domnule. 

- Un caz grav în Valea Răii, informă Pavel Bdcă, aţlnind calea pri- 
mudud secretar al raionului de partid; o manifestare ... 

în loc să tresară, după cum era de presupus, Darida se opri, îşi 
scoase briceagul şi îşi tăie o fdoare, un trandafir de pe alee. 

- Eşti nebărbierit, spuse acesta şi reluîndu-şi mersul, mirosi floarea 
mereu; Pavel Bică se fLsubi şi spuse dnvolurrtar ; 

- Desigur, nebărbierit., 
Darida îl luă de braţ, lucru ce-l încintă !pe Bică <şi acesta pluti pînă la 

întîiul etaj, unde fu poftit să intre primul apoi din nou poftit să se aşeze 
într-un fotoliu verde, ceeace el primi bineînţeles. 

O pendulă veche, masivă, aşezată l[ngă portretul lui Lenin arăta orele 
unsprezece din noapte. Primul secretar se instală la biroul său, se rezemă 
cu coatele de servieta pe care o avusese în mînă şi stătu aşa pînă ce Bică 
ridică oohii spre el. 

- Te ascult, tovarăşe, hai povesteşte, îi ceru. 
Era un "te ascult" obosit, Ietargic, fapt pentru care Bică nu se grăbi 

să, îmbrăţişeze invitaţia; căută ou ochiti ţigări pe masa lui Darida, îşi aminti 
că, acesta nu-i fumător şi renunţă, deşi avea pe undeva, prin bruzunare ceva 
mărăşeşti. 

- Mă mir că nu l-am luat în pumni pe bandit, vorbi el voit exaltat, 
cu ochii ţintă la Darida. Prea expus în conul de Iumină al lămpii de birou, 
capul primuhn secretar exprima oboseală şi bătrîneţe (obosit avea de ce 
fi, luara mult şi cu oameni fel de fel, dar bătrîn nicidecum, vîrsta lui nu 
atinsese cincizeci de ani). "Se smochineşte, âncet încet", observă Bică şi 
împinse la o parte Iampa cu picior. 

- Pic, aşadar, in Valea Răii 'COntinuă el, în sudul raionului şi - nu 
ştiu în ce măsură cunoaşteţi problema - eu am un principiu ... 

- Pe scurt, zise Darida, 
- Scurt, scurt, tovarăşe prim, se grăbi să accepte celălalt şi făcu o 

pauză; trebuia să spună ceea ce avea să urmeze. 
Spuse dintr-o bucată ; 
- Cetăţeanul Ştefan Clej înjură partiduă., 
- Din senin ? vru să ştie Darida. 
- Ce să mai discu tăm ? 

- Ba, discutărn, o ţinu secretarul şi aruncă trandafirul pe masă, chiar 
sub nasul lui Bdcă, Acesta nu puse mîna pe trandafir, ar fi VI1Ut oa fotoliul 
să fie mai adinc, se mai vîrî în pemele lui şi îşi coborî uanerii ; vorbi, aju- 
tîndu-se cu mîinile, desenînd oarecum ouvintele prin aer; 

- A a'Vut o ieşire tipic duişmănoa.să, asta e, mimă el iritarea; da astfel 
a îneilege că a cam terminat cu ce avea de spus, iar dacă celălalt mai v'rea 
lămuriri, ,el J)JU prea are chef să i le dea, în oruoe caz, nu Înainte de a fi rugat. 
Darida nu-J rugă, Da.rida îi ceru să răspundă la aoeste Înt.rebări: 

- Cine-i amruJl ? 
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- Din ce punct de vedere? 
- De clasă. 
- Fost chiabur. 

Imprecis ; cind, cum şi de ce ? 
Chestie încurcată şi veche. 
Cît de. înCUI1C1ată şi cît de veche ? 
Un ghem de contradictii de-a lungul anilor. 
Ce contradicţii şi ce ani? Fapte şi timp concret. 

- Prin 52' nu eram cadru îndrumător. 
- Ai scăpat o ocazie mare. 
- In 'ee sens ? 

- Aveam dnflaţie de chiaburi, eri se năşteau peste noapte; nu cumva 
omul tău e unul dintre ei ? 

- Eu sînt de ta cooperaţie, rui-s competent, eu mformez, se scuză Bică 
umil. IiooumeI1alm avantajele şi omul acela şi-a dat arama pe faţă ... 

Darida făcu 10 mişcare violentă, se sculă şi începu să umble prin odaie, 
călca des şi adînc; expresia "şi-'a dat aroma pe faţă" e 10 expresie idioată, 
fără conţinut, cel puţin aşa oconsideră el şi pentru că prea 10 aude des, 
pentru că prea 10 folosesc toţi ca nişte papagali, avea o intoleranţă faţă de 
expresia as ta. Ii va scrie unui academician: "Cum s-a născut expresia a-ţ] 
da arama pe faţă şi dacă nu cumva-i inaptă pentru limbajul ştiinţific". Poli- 
tica e ştiinţă şi limbajul acestuia din urmă trebuie să fie şi all politicii.vpre- 
cum şi viceversa, 

- Hai, mă,Bică, să mîncăm un măr, avu chef Darâda şi cel invitat 
sughiţă uimit, apoi văzu briceagul de buzunar, fructa ionathană, un gest, 
iat-o despicată în două şi acum va trebui să mmînce : muşcă din jumătatea 
de măr şi nu-i simţi gustul, simţi o toropeală şi o dragoste de cîine pentru 
acel tovarăş Darida care Ia miezul nopţii, mînca, 'lacom, zgomotos, ddntr-un 
măr; secretarul sta rezemat în coate şi, mestecînd, bătînd din fălci, .il privea 
pe omul de la cooperaţie, care nu rezistă să se uite drept, 'se refugiţ.;pe 
pereţi. Atunci obserwă că acesta are cearcăne de mîncău, ceeace !Înseamnă că 
visează mult 'Şi urit, că are come digestive. 

Primul secretar avea ochii mici, cenuşii, de pasăre intellgentă,. niş,ţ 
ochi ce priveau mărunt şi foar:te nuanţat, cînd concentrat, ca Într-un focar, 
cînd risipitor, dispersat, cum faci cînd te afli în starea de relaxare, adică 
te uiţi ca prin stiolă : şi pentru că omul la care privea în modul acesta era, 
după aprecierile Iui, un ins cu gîndire îngustă, grosier şi lozincard, Darida 
îşi luă în cîrcă o sarcină de pedagog; grosierul avea în cap un caz, o întîm- 
plare pe care Darida dori s-o scoată intactă elin ţeasta acelui om, des,pu1ild:o 
de întregul ei înveliş superficial, 'Şi toate acestea printr-un simp[u joc. 

- La ora asta tot n-am ce face, se concentră Darida, nu atît în priviri, 
cît în zonele. spriritu1lul, deşi îi luai în oahi şi.reterua. Sînt pI'ea ostenit şi 
nervos, de mă culc, nu adorm; ce-ar fi Să-'llli spui ou de"amănuntul .cum l-ai 
descoperit pe ăla ... C'Ulffi îi zice ? 

- Şt,efan C1ej, îJ. ajută Bkă. 
- Să-mi spui C'Ulffi ai intrat în caJsa aoestui Ştefurn Olej, c'Ulffii-ai dat 

bineţe, cum te-ai aşezat pe soaun, care au fost lntîiel,e cuvinte şi oe ţelur,i 
iţi propuneai ... :Să zioem că ,eu sînt ăla, duşmanu; intră tun casa mea şi 
lămureşte-rnă, hai. 
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_ Re, pe, rrse Bică minzeşte. Mata glumeşti, ăsta nu-i lucru uşor. 
_ ve ce, mă? 
- Cel în cauză nu-i pinpirdu : Ştefan Olej e o matahală de om, 1a:t în 

umeri, cit uşa, are oase de cal., 
- Lasă asta, uite sînt ,şi eu ca el, se Iăudă primul secretar şi, înviorat 

se umflă ca un curcan, voind ou tot dinadinsul să fde Ştefan Clej din Va- 
lea Răii. 

- Dar muierea? Dumneavoastră n-aveţi muiere, se înveseli Bică. Toc- 
mai muierea aţi uitat-o. 

- Care muiere ? 
- A lui Ştefan Clej. Are muierea bolnavă, geme în pat. 
- Bolnavă, zici ? 
- Pe moarte, îl asigură celălalt. 

- Pe moarte, repetă Darida fără culoare, aproape silabisind, încît 
Bică avu impresia că a spus o prostie : se temu că pnimului secretar îi va 
pieri cheful de joc, se inşelă însă, acesta deschise o uşă spre od:aia alătu- 
rată, aJOOIlo era un pat şi cineva sforăia în acel pat. 

- E şoferul care n-a dormit de patruzecişiopt de ore, explică aotivistul; 
să zicem că el e persoana aceea bolnavă. în regulă ? Incepem. 

Bică nu se clinti, îi plăcea că prirnud secretar se amuză molâpsitor şi 
nemaipomenit ; zise moale : 

- Vreţi, mi se pare, un fel de teatru. 
- Nu, protestă Darida. îţi cer să-mi arăţioum ai lucrat ,în mod real. 
Bică primi, în sfîrşit, şi intră greoi în rolul pe care îl părăsise abia 

de citeva ore. Plecă pînă la uşă, să aibă de unde veni. 
- Bună ziua, cinstiţi gospodari, ură el, atent să apară firesc în vorbă 

şi mişcări. .Dacă-i 1'011, rol să fie. îţi arăt mai ceva ca artiştii din Bucureşti; 
întocmai reatitatea", se lăudă el şi dădu mîna cu cell care era, chipurile, 
Ştefan Clej. 

- Bună, răspunse istovit fatsul Olej şi pentru că avea o sillă, făcu un 
gest vag; puteai înţelege fie să pieci, fle să şezi pe scaun. Bică cel adevă- 
rut alese ultima soluţie şi se ţinu de ea cu dinţii. 

- Aprinde o mărăşească, oferi el, pipăind terenul. 
- N-am vremea ta, că se ţin necazursle de mine, ca cîindi, vorbă Clej 

rece, luă tigara o puse după ureche şi tăcu. 
- Vă plîngeţi necurmat, îJ dojeni delegaual : dar gospodărâa o ai mă- 

ricea, apoi vitele, pămîntul de luncă ... 
- Avem, străine, ziou-ţi aşa, că nu-ţi ştiu numele ... 
- Pavell Bică, delegatul raionudui, se prezentă el. 
- Ei, da, io-s Clej : Bică inseamnă taur pe ungureşte, numele omu'lui 

nu arată intotdeauna şi felul - filozofă ţăranul, apoi îşi continuă fraza frîntă; 
avem cu siguranţă lucru1riie amintite, dragă domnule Bică, dar nu-i sănătate 
cît ar trebui. Muierea mi-i dincolo, bolnavă în rpat, de o lUl1ăse tot stinge, 
iar copila, că avem ooopIă, oreşte sălbăticuţă, bate vîntul pllin ea. 

- Necazuri de individualist, aruncă Bkă un argument în cîn1lar, dar 
îi fu dat să s,e mÎ<l'e, ţăramd nu,i acordă at,enţia cuvenită, nu41 olloră cu 
răpun'S. 
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Scuipă Qn patmă. îşi stinse mucul ţigaru, lua o oala 'cu apă şr«, 
duse dincolo, muierii bolnave. 

-Nu mînîncă, dar de băut bea, se regăsi ţăranul vorbind. Zice că o 
rnistuie un foc, bea şi strâgă Ja nişte căţelandri care-i rod mărutaiele. îmi 
cere ceai de coada-şoriceluâuâ . 

. - Trăeţi în intuneric, spuse Bică sever, vă mai ţineţi de rinduieli vechi 
şi iată, viaţa vi-i anapoda. 

- Du-te, mă şi te culcă, nu mă necăji, se feri ţăranul să se tragă în 
deget ou unull despre care nu ştia de ce îi vine în casă şi unde vrea să 
ajungă. 

Deâegand ţinu însă struna întinsă: 
- !\.şa sînteţi voi, ai dracului, vine omuâ să vă arate calea sigură, şi 

nimic, ca muţii în tîrg, refuzaţi avantajele colectivizării, bată-vă dumnezeu, 
şi le-am enumerat dragă tovarăşe Darida pe toate unsprezece, ieşi Bică din 
rol, dar pOI1CJliI de Ştefan Clej m-a înjurat de mamă, zicind că bagă în acel 
loc inclusiv raionud care m-a trimis. 

Bică tăcu, foarte mulţumit de cum au decurs Iucruriâe r în mod firesc 
trebuia să urmeze comentariul lui Darida, concluzia lui formulată, punctul 
de vedere al unui for; Darida însă nu formulă, Darida avea mutra poeită, 
ca a unuia bătut la box, respiraţia întretăiată, ochi de japonez şi îşi strivea 
cu dosul mîinii buzele, ştergînd nişte bale iluzorii : îşi deschise gura între 
două asemenea ştersături şi, scuturîndu-şi ţeasta bătucită, vorbi răguşit, ca 
din pămînt. Era vocea unui somnambul: 

- Cazul e grav, foarte grav şi tu, Bică, pus în fiaţa lui, ce-ai făcut? 
- L"'2IIm. demascat. 
- Nu m-ai înţeles; ce-ai făcut cu bolnava? 
-? 
- Ce măsuri ai luat? 
- La asta nu m-am gindit, dar am intocmit o informare pentru 

foruri ... 

- Eşti un neisprăvit l , îşi pierdu calmul Darida. 
Era palid şi ochii lui cenuşii căpătaseră o străâuoire de febră. Vorbi 

din nou, artdculînd sunete foarte j oase, nişte şoapte baritonale : 
- Femeia aceea trebuie să primească ajutor medical; vei lua măsuri 

ohiar în noaptea asta. 
- Eu mă ocup cu schimbul dintre oraş şi sat, tresări Bică, cu alianţa. 
- Şi asta e tot alianţă, preciză primul secretar. A 'lucra ou ţăranii nu 

inseamnă doar a le da maşini cîcălău, conferinte dU'min1cale şi cîte llI11 pro- 
gram ohior de naiba ştie care fanfară; îns'eiaimnă şi un pile de grijă pentru 
un caz ca aoesta, înseamnă grijă în general, muncă răbdătoare asupTa ace- 
lUii lucru gingaş care se ehmmă eOlD!ş'tiinţă, ailtfiel transformarea noasltră nu 
vailomază niimk. C1ar, tovrurălŞe BiJcă? Şi-aoum ridică,te din fotoliu, arrn ter- 
minat. Diminreaţa mă informezi cum ari reparat această situaţie în care, fără 
să te fi rugat cineva, te"ai vîrît ou bo'Oandi. 

Paveil Bkă purta o încMţăminrte uşoară; m.irat, îşi mi'Şcă degetele 
pioioarellor, neînţe!legind de ce pantofii lui au fosit 1111l1TIiţi de Damda bocanci. 
Nu-l oorectă, V'oi mai degrabă să constate căoi aproape imposibil de ajuns 
in Va1ea Răii \ia .ceaslI.lI acela de noaptoe, că n"are mijloaoe, şi că, în geneml, 
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el are o hernie de disc, stare mai delicată, incompatibilă cu hamalîcul, cu 
munca în asalt, cu ... Dar renunţă, era zăpăcit. Inainte de a părăsi odaia, luă 
din curier pălăria de pai a lui Darida, Reveni s-o pună la loc, nu nimeri însă 
braţul cuierulud şi o scăpă în lada cu lemne. 

- Pălăria, se scuză el, apoi se vîrî cu capul în ladă. O scutură de ru- 
rneguş, o puse în cap, zise "noroc" şi ieşi. 

"Ar,e sisilică la cap", gîndi cu tristeţe Darida şi îşi dădu seama că celă- 
lalt este un neajutorat, nu va rezolva niciodată nimic şi în nici un fel. Puse 
mîna pe telefon şi spuse aoeste cuvinte: 

- Tovarăşul care iese acum va pleca numaidecît ou avionul sanitar în 
Valea Răii ; să-I însoţească doctoriţa Vlad. 

Avionul sanitar putu să decoăeze abia în zori,1a cinci, Iar doctorita. 
Vlad era o fetişcană rde douăzeci şi ceva de ani, mică ,brunetă şi foarte 
zgnibsnlită. Prin capota de celuloid Clare îi acoperea, cerul evolua de la mov- 
la gri, în orice Caz avea o culoareboânavă, iar dedesubt, împrăştia sub for- 
mele dare ale fuselajului casele, arborii, drumeagurile înguste de ţară, po- 
goanele nesudate ăncă, fîntînile cu 'cumpene, toate acestea goneau undeva. 
îndărăt şi, antrenate într-un joc roti tor, se fixau în ţesătura unui covor 
românesc care se derula mereu. 

- E mama dumitale ?, întrebă doctorita Vdad, aplecată mult spre omul, 
care o î[}Jsoţea. 

- Da, desigur, se ivi prostia din gura lui Bică, după care îll cuprinse- 
o dudă tardivă, un soi de silă pentru fiinţa !lui .bîjbiită, plină de compli- 
caţii. "Sint un mic burghez împuţit", îşi puse el diagnosticul şi pentru că. 
scaunul în care se afla era alonjabid, îi coborî spătarul încet; palmele mari 
de rnăcelar, le fixă deasupra capului, pe ohelia icu pistrui şi privi intensa: 
strălucire a luceafărului de ziuă. Nu suportă statul l'a orizontală, stomacul 
său începu să facă gimnastică şi se ridică n capul oaselor urgent : îşi lăsă. 
fruntea pe foaia. răcoroasă de plexiglas, cJ1eZU că va voma, dar se autosu- 
gestionă, atooţ1a îi fiu oaptată de îngrăJmădirea aceea de lucruri şi forme" 
care se numea saU. 

- A avut mulţi oopai? vorbi iar doctodţa VQl3d. 
- Cine? 
- Mama dumitaue. 
- Ios din flori, mugi Bică şi dîndu-şi seama că infoJ:1illaţia ar putea, 

deruta, adăugă: Pe bohlavă o ah:eamă Leontin'a, mi-ar putea fi mamă maş- 
teră, dar nu-mi e, .şi arboră un ZÎmbet sinistru; mie mi plaae să ,glumesc". 
hă, hă, îmi plac g)lumele ... 

"Idiosdn:ora:oie galopantă", îtl. cata10gă 1ata şi în aceeaşi clipă se modli· 
fică şi reLaţia în oare s'e găseau cei doi; el nu mai era partener de căilătorie, 
era pacient. Prezemţa şi mediul favorabi1 mialladiei saile, part'iou1:arităţi pe' 
caIle le i[}Jdca literatura de spedauitaJte: tip angvin, încheieturi îngroşate, 
obezitate, gută. NorocUil acestui om era că pOl1căniile susamimtite s'e fixaseră 
pe un corp de o robusteţă de fier. 

- Nu simţi dureri aici, Întrebă fat proifiesinnal şi-i puse mîna Ia 
oerebel.. S-ar putea să ai ameţeli. 

- Eu il-am fost bolnav, medicina mi·e necunoscută, ieu mămnc, măr- 
turisi .el rîzînd bălos şi pentru că avea o gură :urîtă (dinţi măcinaţi, ruginiţi 
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de tutun) iar fata de lîngă el era ca o păpuşă de porţelan, îşi puse mîna la 
gură cu delicateţă. 

Doctorita Vlad simţi că are nevoie de trusă, o deschise şi scoase de 
acolo osticluţăcu alcool, pe care o mirosi lung. "E însărcinată" gîndi Bică 
expert şi o înveli pe fată cu halatul sanitar aflat acolo fără întrebuinţare; 
fata făcu din cap că nu şi Bică nu insistă, reţinu pentru sine halatul, zise 
"peDmiteţi" ? după care îl îmbrăcă. 

- Arăţi ca un doctor adevărat, :îl lăudă fata mimînd o bună dispoziţie 
anemică. 

.Jo-s c}l alianta" avu Bică gata răspunsul dar se ivi soarele pe neaştep- 
tate şi omul acela cioplit grosolan rîse Tnspre el; avionul sanitar trecu 
prin nişte nori a:lburii care se zdrenţuiau uşor, fapt care mări interesul 
lui Bică pentru ceeace se întîmpla în cer. Stătu încordat pînă il durură 
luminile oohilor, iar zgomotul avionului îi obosi creierii. îl cuprinse un flrjg 
plăcut şi o stare de reculegere, 6'n timp ce norii-aceia lăptoşi se destrămau 
la cea mai mică atingere . 

Adormi Pavel Bică, zbura cu un A VIASAN raion al şi visa. Se făcea că-i 
uşor şi zboară pe deasupra pămîntului cu braţele larg desfăcu te, aşa cum 
îşi dorise in copilărie. Cerul e împodobit ou halate albe, în timp ce doi 
căţelandri urîţi şi suri se ţin pe iurrnele lui; pîndesc momentul cînd să-I 
imbuce, să-i, scoatămăruntaiele. Iar vîntul suflă pe sus şi umflă halatele ca 
pe nişte pînze de corabie, însă el nu-i marinar, e pantofar, face bocanci grei 
de teveu şi dă an cîini cu scaunul cu trei picioare; ba nu, e păiărier, face 
pălării de pai, Ie vinde ieftin PV1n tîrguri, să .aibă lumea pălării, pălării.i. 

- Unde aterizăm) îl trezi pilotul, dindu-i un ghiont. 
- Depăşim Someşul... sălcii - ... Valea Răii pe dreapta ... aici !se ară 

tirziu ... miriştea e cea mai bună soluţie, dndică el poziţia âncoherent, dar 
sub impulsul unorretflexe logice, făcînd un efort de voinţă, ca să evadeze 
din somn. 

, AvionuăIliiputan seroti de CÎteva ori (senzaţia era de vals, că plana), 
căutînd un unghi !şi 'un sol favorabil. Bică aţipi iar, îmbrăţişat de un somn 
SCUlrt, de numai cîteva minute, timp destul să mai vadă cerul :împodobit 
cu halate. 

Capitolul XVI 

După trei săptămni,Într-o joi, Ştefan Clej din Valea Răii veni Ia 
muierea lui Ia spital, îi dădu legăturica de pînză cude-ale mîncării, ulcica 
de Iut cu supă de pasăre şi îi spuse oarecum îngrijorat, grăbit: 

- Trebuie să te faci sănătoasă urgent. Voi veni să te iau cucăruţa, 
tot am o treabă la raion ... 

Femeia nu ştiu ce grabă-i aceasta şi nici nu ghici ce inţelege el prin a 
avea treabă 'la raion. Nu dădu faptului importanţă, se mulţumi să laude 
mîncarea: 

- N-am mîncat demult supă de cocoş. 
El se grăbi să-i facă plăcere : 
- E bună supa de cocoş, chiar Toarte bună, spuse ,ŞI 1 se uită în 

lingură, doar cu bulbii ochilor, nu şi cu prrvirile.: în rest er:a ou desăvîrşire 
absent. . 
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Femeia rnîncă ţinînd oala de lut pe genunchi, atentă totodată la Clej 
care pălăvrăgea aoum. 

- Are carnea dulce, ducă-l gaia, pentru că n-a fast bătrîn, trecea 
grurdul să calce găinile vecinului Rău îmi pare că nu i-am cerut taxă acelui 
vecin ha, ha ;ce spui, să-i fi cerut taxă, nu ? 

Ea zîmbi alb, nu de hazul spuselor, ci Ia gîndul năstruşnic că Clej se 
ocupă de nimicuri. Işi coborî :pleoapele a somn subit, a sfîrşeală, şi pentru 
că bărbatul ei se găsea foarte aproape, îşi sprijini creştetul pe pieptul aces- 
tuia, apăsîndu-l uşor, pînă simţi osul sternului tare ca un scut. Clej o 
îmbrăţişă ca pe o vietate mică şi o mîngîie pe păr, cu drag, dnsă nedelicat 
.şi fără tandreţe, că mîna lui era din topor, prea puţin aptă pentru gest 
nuanţat şi felin, iar părul 'Leontinei, balnav şi el, abia putea fii atins, durea 
la rădăcină, 'Femeia proaspăt ridicată din moarte, era ameţită de pulsaţia 
vieţii, iar gesturile 'lui Clej ii făceau bine, o rnolipseau cu ceva tonic, vital, 
fapt pentru care ea se cuibări în aceste gesturi, se tăvăli inele cu neruşinată 
plăcere şi ăe îmbrăcă avidă, pe trup, pe carnea ei cu miresme, gest cu gest, 
ca pe nişte bluze pe care le-ar fi dorit mult. 

Leonrina îl cuprinse pe bărbat de rnijloc, să-I frîngă, însă nu-l clinti; 
işi refăcu puterile stîrni te căţărîndu-se, miţă, strîns :lipită de pieptarul lui 
aspru, mirosind a nutreţ, prin care i auzi zgomotul bagat al sîngelui şi zise 
adrnirativ ; 

- Eşti sănătos şi puternic. 
Î!il Clej reapăru graba şi nerăbdarea de adineaori, povesti veşti de 

acasă ,şi ea il urmări greu, nu pentru că mintea Jui ar fi fast prea sclipi- 
toare, [fi stare să zburde sărind de :la un lucru la altul; nu. 

- Lia-i bine, iar drumul de asfalt a înaintat pînă la şcoală : cum de nu 
.ţi-am adus murături ? Mi<tm luat cizmele, că bocancii mi-s glodoşi de prea 
.multul umblet cu tăvălugul prin Poiana Vulpii. 

"Ce fel de tăvălug ?", se opri mintea ei. "Şi de ce [n Poiana Vulpii ? Ce 
să caute el acolo. ?" 

Lui Clej nu i se !părea de ifeI că ar :fi spus a !prostie, continuă: 
- Ţărîna aceea se macină ca o cenuşă, lac bun de ieI1buri medicinrule, 

.care se plătesc cu bani gI1ei. Vine funcţionarul băncii la tine: ,,- Ce nu 
:trimiţi de1egatul să încaseze s".1mele din cant?" iael la rost. ,,- La cît se 
ddică?" te informezi. ,,- Suta de mii", zice cuderul. ,,- Mai ţine banii o 
.zi, dauă, că plantăm :livezi şi !il-avem timp de bancă, H linişteşti. Găsim nai 
.ocazie să trimitem pe careva să pună iscălitura ... " Mai ia, femeie, friptură 
e cocaş, să te pui pe picioare ... 

Derutată, ea nu izbuti să se integreze în istoI1i±le bărbatului ei, mintea 
il. se opacizăşi se trezi că nu pricepe esenţialul. Ce ierburi medioinale şi de 
unde livezi? ,Funcţionarul ac:ela de bancăe un prostănac dacă vine în Valea 
Răii, la Clej, pentru că sutele de mri figurează daar ,în Zii:are, iar iscălitura 
!Unui oarecare nu 'valorează nimÎ:c. Friptura de ,caco.ş deveni fwdă, ca 
prin farmec, adică iLeantina pieIidu gustul acelei fripturi cu pesmet de 
secară şi ou, nu-isezisă frăgezimeaşi avu impr,esia olară că mestecă :fîn. 

- N.;a<ţi păţit ceva, nu te daare nimica? se interesă ea daciI, darnică 
de c1a:rificări; era viciată de buimăceala din care nu putea evada. 

- Să ieşim în curte, la saare, o. ohemă Olej. 
- N-am !Vlagă, mă plimbă sora cucăruciarul. 



· - Taci, că nu eşti oloagă, o certă el şi o luă în braţe, ca pe o pă- 
puşă mare. 

Nsavea pe ea cămaşa modelată cu acul, avea un 'capot ieftin, imbjbat 
de cloroform şi apă oxigenată, prea [nflorat şi prea ţipător; Ştefan adună 
f'aldurile acelui capot şi ,le vîri între pulpele femeii, să le ţină aşa, iar părul, 
pe care ea îl avea Iiber şi în care se puteau incurca, fu azvîrlit pe piept, 
ca un fuior de in în evantai. 

- Nu mi-ai luat papucii, îi aminti ea pe cînd coborau scările. 
Ar fi însemnat să facă drumul întors cu ea in braţe, să urce două 

etaje, ceea ce Clej nu făcu, zări omul cu banderolă şi chipiu de postav cu 
litera P, initiala profesiunii. 

- Fii bun, ceru Clejşi puse femeia ,în braţele portarului. 
- Ce să fac cu ea ? întrebă acesta. 
Ţăranul fugi după papuci, sărind citedouă 1lrepte,şi nUJI auzi. întors, 

îi puse femeii încălţămintea de spital şi mulţumi: 
- Să fii sănătos; cam ce Ieafă ai? Ei, da, Ia anii dumitale.; Măi, 

Ţundrea, da dă-i tovarăşului portar o pălărie de mere, strigă Clej în stradă, 
prin gardul de fier. Leontina recunoscu in Ţundrea pe delegatul ,întreprin- 
derii Fructexport, un achizitor. Nu înţelese oe-i apropia pe cei doi care, 
în mod clar, erau veniţi împreună. Ţundrea sări din căruţă şi-i oferi porta- 
rului mere domneşti. 

- Am adus cinci cară, pe bază de contract, explică Clej soţiei şi, 
purtînd-o de subsuori, o învăţă să umble. - Aşa, 'curajoasă, parcă ai călca 
pe ouţe, hai, hai. 

- Ce mere vinzi tu? se nedumeri Leontina oprită Iocului. 
- Merele satului, afirmă Clej, absorbit de noua lui îndeletnicire. 
"S.;a făcut negustor", judecă ea, dar părăsi ideea pe loc, era o prostie. 

îşi potrivi paşii după paşii lui şi înaintă aşa, grijuliu, atîrnată de grumazul 
lernnos, ars de soare aă omului ei ; pentru că il privea din profil şi foarte de 
aproape, o izbi mirosul lui bărbătesc, pecare lÎl supse ăn nări, iar foamea 
de a-l privi H sporea şi i se păru că se ridică dintr-un vis, in care navigase 
prea mu:1t spre a fi ,înlocuit cu realităţile. 

Era un soare întîrziat dintr-o toamnă sositădevremeşi Leontina Clej, 
dusă de soţ, se plimba prin soarele risipit, învăţînd să umble. Se 'ridicase 
din febre.ucisă pe jumătate, sprijinindu-se intens pe voinţa ei de a trăi şi 
asta-i fu salvarea, factorul moral, cum numeau doctorii forţa aceea ascunsă 
cu care invdnsese icterul negru. Cheltuise prea mult din capitalul acestei 
forţe şi il-avea stăpînire de sine să-I audă pe Clej bătînd cîmpii, dar cum 
să protesteze? în ce chip să se opună acestei porniri ?; îl muşcă de braţ 
pînă o durură dinţii, apoi Iinse locul muşcat, l sărută, simţind că braţul 
acela păros şi puternic e sărat. Rămase spînzurată de el, ca un fulg, şi era 
uimită că bărbatul cu 'care se lupta nu pricepe de fel că ea, Leontina, are 
să-l întrebe o mie de lucruri. Ea suferea de anemie gravă, îi Upsea singele 
noutăţilor. 

Trecerea lui Ştefan e1ej la situaţia de coleotrvist deveni o bagatelă, d 
vreme ce actul propriu zis nu depindea de ,el; lung timp fusese 'În postura 
unui refuzat, nu i se recunoscu dreptul inscrierii, !ca după aoeea să i se 
recunoască urgent, şi el se folosi de acest drept, prompt şi fără tevatură. 

Intră în marea familie şi voi să fie aa înălţimea noii lui calitălţi; făcu 
de toate în acel anotimp binecuvîntat, că:răuşie, arături adînci, cules de 
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fructe şi cosit de Iucernă, aruncîndu-se totodată an pasiunea mecanizării. 
unde se pricepea oarecum, ceea ce l prornovă rapid, il săltă în ochii mul- 
ţimii şi, fără a deţine ranguri .şi funcţii, deveni om de bază al acelei gos- 
podăriicolective. 1 se incredinţă un atelaj permanent, apoi veni şi rangul> 
funcţia, 'e drept, fără portofoliu; fu cooptat în consiliul 'conducător al gos- 
podăriei .Pintea", era deci for ales, după care i 'se spuse că va pleca la 
şcoala de brigadieri, unde va studia timp de trei luni problemele organizării 
producţiei. 

Entuziasmul grăbit al acestui om se curmă însă fulgerător şi îl Iovs 
deznădejdea cînd te aşteptai mai puţin. 1 se făcură acte să meargă la şcoală 
şi Ştefan Clej merse Ia acea şcoală, cu cufăr, haine de pat, ca unul care 
va fi absent 'trei luni şi căută un internat, noul lui dorniciliu, unde i se 
acorda Ipensiune, ca Ibul1sierilor, casă şi masă. Dar reveni în sat a doua zi, 
plouat, pămîntiu la chip, strivit de cele ce i se întîmplaseră. 

îl ,întrebară semenii ce şi cum, voind să-I descoase, să ştie ce obstacol 
a întîmpinat Ia 'raion şi pentrucă >J1U aflau nimic în esenţă, reveneau în fel 
şi chip asupra întrebărilor lor, dar fără rezultat; Clej era în situaţia unui 
cal călărit pe deşălate şi biciuit apoi, era cabrat total, întors Înlăuntrul său 
şi fierbea, n-aveai ce stoarce dintr-insul, nici ce descoase.vel dădea acelaşi 
răspuns, unic şi invariabil, o frază: 

- Un prost mi-a găsit '0 muscă-n dosar. 
Abia ieşise Iegea cu stingerea calităţii de chiabur şi birocraţii erau 

inapţi să mînuiască o asemenea lege. Lui Ştefan Clej [i dezgropară morţj 
cît ai bate din palme, deşi el nu fusese niciodată chiabur veritabil, mai 
degrabă pîrît, în timpul Anei Pauker, un "chiabur de modă", curm se autointi- 
tulase, 'şi iată-I reîntîlndt cu această chiaburime a sa, fapt pentru care 
înjură de toţi sfinţii, nu mai puţin de cadre, de ministerul agriculturii 
(încă nu se transforrnase în Consiliu), după care părăsi şcoala care-i surî- 
sese. ,îl 'Îndepărtase un tip oarecare. 

Tipul în chestiune se numea Buda, un responsabil de cadre atemporal, 
ruginit, purtînd fizionomie ştaif', masca aceea de grav social, adică figura 
acrită a unuiacrure suferă de constipaţie. Funcţiona la sfatul popular al 
raionului şi purta 'În buzunar nişte chei yale cu care ţinea la sate 73 de 
dosare personale, minus cele ocazionale, care intră şi ies, au regim pro- 
vizoriu, de trecere, poposesc CÎteva zile, timp în care Buda Ie.consultă filă 
cu filă, ca un botanist aplecat cu penseta peste un derbar rar; astfel, el le 
promovează ori le clasează. Acordind ideii de vigilenţă un înţeles nedorit, 
el îşi pierduse ceeace s-ar fi putut chema pura şi nobila şi neistovita 
încredere în semeni; se obişnui să fie un bănuitor de profesie şi vedea 
foarte uşor in cineva un duşman. Avea adesea acest Buda strania senzaţie 
că e un magazioner de monstruozităţi, că el ţine in saţeuri numeroase 
lighioane, şerpi, lilieci, molii, muşte ţeţe, vierrnuşi, ouă vii de lăcustă, un 
viespar care trăieşte, palpită şi mişună prin dosarele acelea groase, nume- 
rotate de Ia A Ia Zet 'Şi legate in panglicuţe violet, culoarea bănuielii, Nu o 
dată se întreba dacă n-ar trebui să-şi lipească urechea de cotoarele lătăreţe 
ale acelor dosare de 'carton, spre a prinde zgomotul vieţii secrete închise 
acolo. Nu realiza gestul dintr-o falsă pudoare, din1Jr-un respect tembel faţă 
de propria Jui persoană, pentrucă starea de Iluciditate nu-i ,era proprie 
acestui Buda de ,la Sfatul popular al raionului. Din asemenea pricini ori 
altde particulare şi de amănunt, oamenii intrau la IBuda jenaţi, ca cei 
oe presimt că-i va apuca diareea. 

60 



- Unde-ai fost, mă ? 
- Am fost Ia budă. 
Birocratul contemporan e un specimen social foarte periculos şi abil, ar 

fi putut cugeta Ştefan Clej în acea clipă de brus-că depresiune morală, în 
stare să producă exagerări, dar nu şi contrafaceri şi falsuri. Birocratul 
acela, lucru vizibil, nu părăseşte scena uşor, se adaptează asemenea unui 
"hopa mitică" rnodern.. e ca pecinginea pe un trup sănătos, ori mai exact ca 
planta aceea tua tită, ţepoasă, supranumită rîia deşertului, fixată pe sol 
asemeni unei icăpuşe ; uraganele trec pe deasupra, stîrnesc nisipurile, le 
răsucesc, le fac suluri şi pîlnii, le toacă, Ie pisează, le cern, jucîndu-le între 
cer şi pămînt, pe verticală, dar alunecă mai departe, cheltuind puteri colo- 
sale spre a smulge diabolicul rnărăcinevcare are facultatea de a se piti Ia 
pămînt - în asta constă forta şi geniul său - de a se face mic, lat, îngust, 
cenuşiu, banal, aproape inexistent, după împrejurări. 

Nefiind un ins elaborat, predispus meditaţiilor şi necunoscind amănun- 
tele vieţii acestui om-mărăcine, Clej nu avu 'sec-reta plăcere de a face studii 
sociale, ori de a construi filipice contra lui Buda, ca tip. Fiind 00 existenţă 
dinamică, activă, îl înfruntă într-o ciocnire directă, la scara unu pe unu, 
aşa cum se întîmplă în viaţă, fiindu-i superior în toate privinţele, 

- Ti-am găsit 00 muscă-n dosar, îi puse in vedere Buda. 
- Muştele sînt felurite, 
- Cind vorbeşti cu mine să taci, îşi îmbrăcă autoritatea şeful de cadre. 

Ai o muscă şi gata, nu ţi-o şterge nici Isus Hristos. 
Clej gîndi atunci că va urca pe pereţi, ori ceva apropiat, incepu să i 

se zbată 00 pleoapă, stînga, parcă ar fi avut 00 seamă înlăuntru şi albuşul 
ochiului i se făcu roşcat, pleoapa i se înohise puţin, în vreme 'ce urechile-i 
melancolice zvîcniră, iar nasul,în genere trist, se trezi la viaţă, pălind mai 
întîi, apoi năvăli în el sîngele şi-l înegri. 

- Tu n-auzi că muştele sînt felurite? întrebă Clej cam prea bre, şi 
funcţionarul se adună in el ,ca un burduf de armonică, însă urmărindu-l pe 
.celălallrt cu O' curiozitate vie. - 'Îi găseşti cuiva o muscă în dosar, mă rog 
frumos - muscă! urmă Clej mai domol. Dar nu sări ca nătărăul : musca 
poate fi de 00 mie de feluri, una care trage la stîrv şi pute, alta C3Jre trage 
la dulceaţă, în sfîrşit, poate fi otrăvitoare, muscă verde, şi dintr-o dată se 
schimbă situaţia, ori pur şi simplu poate fi O' muscă bleagă, de toate zilele, 
cum 'că ai fluierat în biserică, ori te-ai culcat cu 00 damă. Hai să vedem 
înmişi întîi ce fel de muscă e, nu ieşi cu dînsa în piaţă, ca prostul. Ei, ce 
fel de muscă are tovarăşul Olej ? se pune întrebarea. Tu răspunzi, să zicem: 
Tovarăşul Cdej înjură Partidul, Chestie deloc simplă, încît revine întrebarea : 
în ee fel înjură IPartidul tovarăşul Olej şi dece? Iată -că nu mai poţi răs- 
punde ca papagalul. Aproape, ce foel de muscă am eu, mă, ca să nu rămînem 
la presupuneri? 

- Eşti fost chiabur, replică Buda. 
- Ce înseamnă 'Cuvîntul fost, -că trebuie să fii la curent? DU i.zbit Clej 

de o nouă nelămurire. 
- Denumeşte un trecut murdalr, compromis, detai!lă Buda, adică, fost, 

a c:x;presie consacrată. 
- Atunci să nu mi-o aplici, că nu se potriveşte. Ce te fad dacă ai de 

urmărit, să \Zicem, linia vieţii cuiva - că doar astaţi-i meseria! - să 
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mergi rpe acea linie, răbdător, delicat, cu simţ de răspundere, adică să stu- 
diezi un proces,cu dedesubturile, înoîicişurile şi cauzele adînci care (il 
modifică drrtr-una. Ce te faci, mă, nnuceo ? [n ce mă priveşte, sînt într-adevăr 
un fost, un chiabur dnventat ; salutare. 

Obosise şi de aceea ieşi : cit timp făcu drumul întors, la Valea Răii, 
îl copleşi un fel de zădărnicie, proprie finilor închise. Deşi n-ar fi trebuit, 
el îşi pierdu respectul pentru sine şi simţi cum, treptat, se răceşte faţă de 
gospodăria colectivă. Din nimic,i se păru că el este un colectivist foarte 
caraghios, că ar trebui să intre în pămînt de ruşine. Nu intră în nici un 
pămînt, intră lucrător Ia o carieră de piatră, apoi la şosele şi drumuri, iar în 
cele din urmă, la vărăria aceea de ţară; era muncitor cu ziua, un flotant, 
denumire mizerabiâă penorucineva care trăieşte intr-un regim socialist. 

Dură asta pînă într-o seară lucidă, plină de aspiraţii, cînd Clej veni cu 
gîndul să-şi găsească familia acasă, pe nevastă şi fiică, dar întîmplarea nu-l 
favoriză, cele două tocmai plecaseră să ,se scalde în Someş : flotantul le 
căută 'Şi pe cine cum nt.lnea,trimitea vorbă ca muierea şi fiica, oriunde 
s-ar afla, să vină acasă urgent, pentru că se vor muta din satul acela, 
chestie de zile. 



Miron Radu Paraschivescis 

Echinox 

Te-am aşteptat atent: Ştiam că vii 
Ghicită printre nopţi şi galaxii. 
Al meu ţi-e trupul răsunind în mine 
Ca o vioară-n. pieptul cui o cîntă, 
Lumina scapă ca să ne îmbine 
Iar vîntul ca pe plante ne-nveşmintă 
Şi-alungă dintre noi singurătăţi. 
Scheletul ni-i acelaşi, împărţit 
Părelnic, între două entităţi. 

A fost o clipâ-n care ne-am simţit 
Chemările suind către izvoare 
Ce azi sînt fluviu unic şi unit. 
Tu, gurii mele gură-i eşti, şi boare, 
Cu ochii mei vezi cerul de cicoare 
Iar palmele-şi au locul pregătit 
Din vreme: ale tale pe-al meu umăr, 
A mea, căuş pe sînul tău rotund, 
Cealaltă-ncinge coapsele domoale. 
Cu tine-ncep şi isprăvesc să număr. 
In părul tău ca-n unde mă scuţunâ, 
Sîntem topiţi aceloraşi metale 
Iar cînd ne-atingem în îmbrăţişare 
Acelaşi sunet naştem amîndoi. 
Venim din âepărtări ce-au fost egale: 
Acum înfrînte se-ntilnesc în noi 
Şi lor le proiectăm aceeaşi zare. 

Ne sîntem unul altuia altoi, 
Aceeaşi veghe ne-a sporit apoi 
Unind acelaşi lut şi-acelaşi cer 
In două mlădiate verticale. 
Nici zîmbet nici cuvînt avem stingher .- 
Tu visu-mi spui iar eu tristetii tale 
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Zîmbesc şi-i rîd : n-au împărţit vecii 
Dar astăzi, cer, pămînt, şi fac, şi apă 
Sînt ale unei vaste-mpărăţii 
Unice. De aceea spre zenit 
Cînd tu priveşti, privirea mea se-adapă 
La pîntecul pămîntului rănit 
Pe care-l sap prin tine mai departe 
Şi un vulcan ne zguduie nainte 
De-a ne lua zbaru.l dintre lucruri moarte 

Spre-un tînăr astru care ne presimte. 

Variaţiuni pe aceeaşi temă 

Zăvozii lui Nastratin (1) 

Un pasă care-avuse imbelsugat destin 
Drept logoţăt şi-l luase pe Hogea Nastratin. 
Zăvozi la curte-acesta îi puse, de nădejde, 
Ca să-i păzească paşei avutul de primejde. 

Cînd, într-a bună zi, s-a intim.plat să vie 
Chiar pe nepusă masă, .paşaua la moşie, 
Ce vede cîinii-n zgardă lătrinâ cu gură mare, 

Şi îi făcu lui Hogea această întrebare: 
_ Cum, zice el, păi astfel îmi vezi tu de moşie, 
Dulăi atît de harnici, ce-s gata să sfîşie 

Un bau, îi ţii în zgardă în loc să-i laşi prin curte 
Ca să alunge hoţii ce au pice re scurte ? 

1 ar N astratin îi spune: 
- Zăvoâul bun, stăpine, 

Se ţine-n lanţ, că altfel, de-llaşi de capul lui, 
Se-apucă de-a rărneşte şi umblă tot haihui, 
Ba nici în bătătură să ţi-l mai ţii nu pati; 

Se moleşeşte căpiu, nu se mai dă la hoţi 

Şi-n lac să ai de pază, cum trebuie, dulăi, 
Ajung pînă la urmă doar javre şi pa tăi : 
Se gudură tot timpul, cerşesc şi-şi pierd din vlagă, 
De-i chiu şi vai atuncea de bieţi urmaşii tăi 
Că din aganiseală nimica n-au să-aieagă. 
Zăvodu-i paznic bun doar cui îl leagă. 



Zăvozii lui Nastratin (II) 

Un paşă ce-avea multe hectare cu pomăt 
Pe Nastratin al nostru şi-l luase logofăt. 
Zăvoz» la curte-acesta îi puse, de nădejde, 
Ca să-i păzească paşei avutul de primejde. 

Cînd, într-o bună zi, s-a întîmplat să vie 
Chiar pe nepusă masă, paşaua la moşie. 
Zăvozii neştiindu-l, s-au repezit la el 
'Să-I sfîşie, crerindu-l că e vr'un hoţ mişel. 
Noroc că logofătul ieşi numa-n cămaşă 
De-a dat în cîini, că altfel mi ţi-l mîncau pe paşă. 

_ Hei, zice ăsta, apoi aşa-mi vezi de moşie, 
Că pui dulăi ca lupii, ce stau să mă sfîşie? 
S-au repezit turbaţii la barba mea deadreptul, 
Nici nu mă ling pe poale şi nici nu-mi dau respectul 1 ... 

Iar Nastratin răspunde: 
_ Zăvodul bun. şi harnic 

E aprig, prea-mărite, nu slugarnic 1 

_ Ba, zice paşa, cată să pui altţel de cîni 
Ca să se dea la alţii, dar nu şi la stăpîni 
1 ar pe-ăştilalţi prea aprigi în lanţ să-i legi, fă bine, 
Că-au sfîşiat aproape giubeaua âe pe mine 1 

_ Păi, spune logofătul, de pui numai potăi, 
E chiu şi vai, stăpîne, de bieţi urmaşii tăi 
Că din agoniseală nimica n-au. să-aleagă. 
Zăvodu-i paznic bun doar cui nu-l leagă. 

Gheorghe Tomozei 

Culorile secrete 

Alb al nopţii de an non 
în care, imperceptibil, toale clopotele se zbat 
în turla cu grinzi de gheaţă a unei singure secunde 
şi verde-al clipei cumpănă 
în care avem vîrsta zăpezii, a crengilor de brad şi a vinului! 

Roşu al soarelui coborînd în carnea cireşelor 
şi al săruturilor vacanţei, desenate pe buze cu 
galben al grîului tînăr, 
violet al catar:gelor mării 
şi albastru-al amiezii de vară; 
culorile toate pîlpîie în cupa surisului ... 

.5 - Viaţa Romînească 

văratică stinuăcie. 
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Dar mai e o culoare, caldă oglindă a emoţiilor, 
culoarea unică, tulburătoare, secretă, 
a fiecăruia dintre noi, 
pe care o vom purta spre a ne recunoaşte prin spaţii 
şi o vom risipi în pulberi cosmice. 

Fie să nu moare;' o dală cu sru.purile noastre 
culorile nemaivâzute, 
să ne continuie în alte lumi fiinţa, 
să săgeteze uăxduhuril» în ţăndări lucii 
şi să se caute cu setea şi disperarea 
pămîntenelor nopţi cu iubire, 
să se tinguie, pali de 
şi să se retlescopere apoi 
fierbinţi, 
omeneşti, 
definitive! 

Rîmnicul- Vîlcii 

Cun sac de terfeloage şi toamnă, Anton Pann 
bucoavnele oiclene-si purta prin iarmaroace 
şi-a cunoscut oraşul în miezul unui an 
imbelsugat de ploaie, cu vin şi dobitoace. 

Călătorind spre nucii imbătrinitei Cozii 
sub bolţile veciei îşi risipi firescul 
rostind cu jale, cîntec cu busuioc şi bozi; 
în miezul unui secol amar, Alecsandrescu, 

Ultimul bard, ori poate întîiul ce-a trecut 
oglinzile tăcerii să-nvie sub involtul 
acoperiş de ramuri al cedrilor de lut 
şi-a liniştii stăpîne peste oraş, e Oltul . 

... 1 n aerul ca grîul văratic strîns în piuă, 
cu schimbătoare chipuri, lumina s-a răsîrint, 
Cînd într-un strop al apei cu peşti se face ziuă, 
In altul parcă se-nnoptează blînd ... 
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Moldova de podgorii 

- reportaj - 

de Paul Anghel 

m. upă <codri, după bogăţiile subsolului, după marile indus- t trii care le corespund, după monumentele de artă, va 
trebui să ne oprim şi în podgorâi, nu pentru a întregi 
o enumerare ci pentru faptul bine întemeiat că pod- 

goria vitieultura - reprezintă un important 'capitol de viaţă moldavă. 
Am putea zice chiar că viticultura reprezintă aici mai mult decît un 

compartiment al vieţii, o îndeletnicire, de vreme ce produsul ei - ca şi în 
Franţa - dă o anume culoare obrazului, stimulează cheful de a trăi, îşi 
prelungeşte prezenţa peste tot, parfumînd nu arare pînă şi paginile de 
literatură. 

Moldovenii nu sînt băutori de alcooluri tari. Deşi pămîntul lor e 
aşezat mai Ia nord, spre sfîrşitul latitudinei vinurilor, ei se dovedesc nişte 
meridionali. Ei preferă nu ameţeala violentă ci aroma, nu beţia ci chieful. 
Vinul ânlesneşte un unghi mai colorat asupra lumii şi erecomandaoil, zice 
moldoveanul, ca băutura să nu ntunece privtrea, 'să n-o tulbure, r(:săţi 
bei minţile l ), potenţînd doar percepţia lucrurilor, scurtind 'drumul către 
înţelesuri şi, n cazurile cele mai fericite, favorizind elevaţia. Omul care nu 
cugetă atunci cînd gustă din pahar, nu cugetă niciodată jşi tlnseamnă deci 
că zvîrle paharul cu pretiosul nectar în deşert. Cugetarea fiind pe aici o 
instituţie veche, la ifeI de veche pare a fi şi instituţia corolară, Cupele, 
zice-se, n-au fost niciodată zvîrlite în deşert, - au fost mereu deşertate, 
dar cu înţelepciune ! Drept care. pretinde tot legenda, Buerebista, prigoni- 
torul viilor şi băutorilor a dat dis pensă pentru cultivarea perpetuă a viţei, 
numai acestor daci de la nord. Dintr-un asemenea unghi privite lucrurile, 
nu mai poţi iîntr-adevăr să socoteşti vinul - vin şi podgoria - podgorie. 
Intrînd pe aici, pe această poartă imbietoare de străveche cramă, se deschid 
alte porţi succesive spre meditaţie, filozofie, muzică, dans, vers, iar din 
boltă în boltă rşi de sub bolţi spre alte bolţi, mai în adînc, poţi rătăci cu 



desăvîrşire firul ce reconstituie şi pe această cale Moldova, rămînînd 
prizonier în subteranacn butoaie, fără a mai nădăjdui să vezi vreodată 
lumina. 

Să te fereşti de aşa ceva! Este capcana în care se prinde mai ales un 
străin de loc, oaspetele, iar această capcană dulce vădeşte perfidia unui 
joc de-a omul, acesta fiind .sidit să-şi developeze singur clişeul, nu in singe, 
ci în plăcere, Trebuie deci să găseşti, şi pentru acest capitol, măsurile 
moldovene - nu ocaua, cofa, vadra,' sauantalul, - ci măsurile de ritual, 
'cu tot aparatul ce se include chefului, ân care intră filozofia, gastronomia, 
civilităţile moldovene. 

Viticultura e foarte veche. Primele ştiri despre cultura viţei de vie pe 
aici ţin de primele ştiri scrise despre Moldova şi moldoveni. Nişte docu- 
merite probează că Odobeştii ar fi existat ca localitate încă de la anul 1306, 
decrcu mult înaintea Descălecării. Alţii pretind că numele acestui centru 
viticol faimos, vine de la Vrancea Odoabă, UTIl]l dintre f,iii Vrîncioaiei, dăruit 
de Ştefan Voievod cu "moşie" pentru vitejia lui. S-a dedus, de către alţii. 
şi o etimologie turoească a numelui - .Dda-beş" - "cinci case", ceea ce 
înseamnă că bazinul viticol, âmpotriva prescripţiilor Coranului, i-ar fi intere- 
sat chiar .şi pe otomani. Cetatea Crăciuna seafla pe aici, pe aproape. Numele 
"Cetăţuia"dat unei ridicături de pe culmea Şarba, stă mărturie că viile 
au intrat în strategia războaielor vechi, fiind apărate de moldoveni şi rîvni te 
de străini ca pe un bun de ordin suprem. 

în listele de mărfuri ale vechilor domni vinul este, de altfel, un articol 
important al exportului moldovenesc. Ştefan înnobilează cultura viţei, creînd 
un nou centru, mai aproape de Curte, la Cotnari, aducînd viţă mediteraniană 
şi viticultori de prestigiu din centrele europene. Dacă aurarii saşi de la 
Braşov sau Bistrrţa vin 'la Suceava să-I înveţe pe moldovean a şlefui pocale, 
călugări franciscani se opresc la Hînlău învăţîndu-i pe aceiaşi moldoveni 
să prepare cu rafinament licoarea nobilă. Faima vinului creşte, preţul dui 
urcă, taberele cu antale trec peste munţi în Ardeal, străbat căi pînă la 
Cracovia, sau Kiev, şi chiar mai departe, pînă in Crimeea, 

Mulţi călători străini fac aici popas. Ei nu omit decît prea arare ori 
să noteze printre laudele ce le dau acestui pămînt mulţimea viilor şi 
calitatea vinurilor. Episcopul Bandini, uimit de tferti!litatea pămîntului 
("Numai să tai pămîntul cu plugul. şi dă grîu sau orice altă sămînţă din 
belşug" ... ), spune că şi viile trebuie-săpate aici doar o dată pe an, iar cele 
care sînt legate pe pari la trei-patru ani o dată. Laudă vinul de Cotnari, cel 
de Ruşi, cel de Faraoani, lîngă Roman, cum şi Vinurile din ţinutul Bacăului, 
deci cele de Panciu sau Odobeşti. Jean Louis Carra, la: sfîrşitul veacului 
următor, scria: "Vi'ţa de vie este+o cultură foarte importantă şi pentru 
comerţ în această ţară. Aic! vinurjle sînt uşoare şi limpezi, 'cu un gust 
agreabil şi de bună calitate. Vinurile de Ia Odobeşti, din Moldova, ca şi 
vinurile xle IaPiatra, din Valahia sînt' cele mal bune". Lista călătorilor şi 
oaspeţHmelungă, s-ar putea Jntoc'ltiFcueaun'adevara:t protocol pe decenif 
şi veaeuri, alăturînd - pentru culoare! O altă .[istă, adiacehfă':<cu· soiuri 
de vinuri şi' culocalităţiviticole. Jarişteai V'Îrteşcoi; Odobeşti;, Coteşti, 
Panbiu, Ţireşti, Păuneşti, Rugineşti, Suraia, Niodr.eşti şi ffiiuItealtele ,sînt 



nume fiecare cu o rezonanţă aparte pentru urechea moldoveanului, evocînd 
la simpla rostire o. anume culoare şi o anume aromă. Aceste culori şi arome 
s-au impus .şi aiurea. Virteşcoiul, Suraia, Panciu, sau Rugina, Nicoreştii, 
Odobeştii sau Cotnarii, nume bolovănoase sau rnătăsoase, s-au unit cu nume 
exotice ca Montpellier, Erfurth, Freiburg, Lyubliana, prin gravarea dor 6:n 
aur şi argint la marile concursuri internaţionale de 'azi. Vechile răspîntii 
internaţionale unde era cercetat vinul moldovenesc au sporit ,cu noi răspîntii, 
Moldova însăşi fiind O' răspîntie de drumuri ale vinurilor, iar la răspîntii, 
ca dnsnituţie de faimă, se află hanul. 

Ca să ne orientăm mai bine în multitudinea de cărări ce duc spre 
soiuri de licoare sau spre podgorii, cade-se deci a ne opri mai întîi la un han. 

"îNTR-O TOAMNA AURIE AM AUZIT MULTE 
POVEŞTI LA HANU-ANCUŢEI" 

Mihail Sadoveanu 

Maşina zboară pe pîrtia de beton, urmînd din nou spre nord drumul 
Siretului, fiindcă hanul se află acolo, la răspîntia )ntredouă tărîmuri - 
cel de :fapt :şi cel de vis -, !int're Ţara de Sus 'şi Ţara de Jos, [ntre istorie şi 
legendă. 

Zburăm spre Hanu-Ancuţei, prin fumul 'industrial de pe valea Siretului. 
Dar unde să fi aflat un mai bun loc de popas ? 
"Porţile - ni se spune - stăteau, desohiseca la Domnie. Şi prin ele. 

în zilele Iine de toamnă, puteai vedea valea Moldovei cît bătea ochiul, şi 
pîclele munţilor pe păduri de brad, pînă la Ceahlău şi Hălăuca. Iar după 
ce se scufunda soarele ,înspre tărîmul celălalt şi toate ale depărtăirii 'se 
ştergeau şi Iuceau în tainice neguri, - focurile lurninau zidurile de piatră, 
gurile negre ale uşilor şi ferestreâor zăbrălite. Contenea cîte un răstimp 
viersul dăutanilor şi porneau poveştile ... " 

Se montează din loc în loc, pe coclauri, stilpi de înaltă tensiune. Par 
stîlpi de fîntîni, - ne gîndim la vechile cumpene de fîntîni din zări dezo- 
lante, decare atîrnau ca greutăţi cranii de cal, - iar la :Înălţimea cumpene- 
lor de odinioară sint suite acum, pe vstăpii electrici, talgerele albe de 
porţelan. Iritr-un Ioc, pe marginea şoselei, operatorul care monta eleganta 
văsărie tocmai sus, in înăJţime, a scăpat din mînă un teanc ce s-a făcut 
ţăndări, deşteptînd un ecou: "Ş-abitea oale au fărrnat băutorii, de s-au 
crucit doi ani muierile care se duceau la tîrg, la Roman ... " 

Zburăm spre Hanu-Ancuţei şi tot ce se petrece pe parcurs trezeşte o 
rezonanţă, învie o amintire, deşteaptă un ecou. 

- Se înalţă acuşi-acuşi 'şi centrala electrică de la Bacău, spune 'I'ică, 
şoferul nostru, iar nouă ni se pare că vorbeşte despre O' cetate, pe care o 
scoate din viitor, folosind cuvinte consacrate dintr-o poveste: 

"Avea nişte ziduri groase de ici pînă colo, şi nişte porţi fel'ecate cum 
n-am văzut in zilele mele". 

Camioane fug pe lîngă noi, încărcate (:u matel1ia:le, cu mărfuri, chiar 
şi cu butoaie de vin. 
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- Incotro? 
Nu m-ar surprinde să aud: - La Hanu-Ancuţii. Povestea lui sună 

iar în ureohi : "Taberele de care nu se mai istoveau. Lăutarii CÎntau fără 
oprire. Cînd cădeau unii doborîţi de trudă şi de vin, se ridicau alţil de prin 
'cotloane". Tică a potrivit scala aparatului de radio 'şi se transmite o muzică 
- întîrnplător în rimă cu evocarea. 

Iar comisul Ioniţă ... 
Iar moş Leonte Zodierul .. , 
Iar dumnealui conul Neculai Isac, căpitanul de rnazîli ... 
Iar meşterul I'anaohe Coropcarul ... 
Şi dumnealui Jupîn Damian, negustor de Iipscănii, umblat pe sleahu- 

rile nemţeşti şi leşeşti .. , 
şi moş Zaharia .Iîntinarul ... 
şi Constantin Motoc ... 
şi cănăreţul orb ... 
trec ÎIn umbe pe la fereastră, îşi spunaleanul şi păsul, gustă "vin vechiu 

din oală nouă", aici ... 
... La Hanul Ancuţei. 
Ne-am oprit la han, care se află chiar la marginea şoselei de asfalt: 

.Ancuţa cea tînără sta în prag, rezemată de uşor; şi-o bătea soarele de 
toamnă pieziş, aurindu-i jumătate de obraz". 

Am bătut la poarta ca de cetate. Vedenia Ancuţei, cu zîmbetul ei, s-a 
spulberat. Hanul e pustiu şi în risipă. Se va reconstrui desigur şi el, ca 
toate cele vechi. 'Deocamdată stă singur şi stingher, ca un rest de navă 
aruncată la mal. N-au mai trecut de mult, pe aici, călători. Ultimul a fost 
Mihail Sadoveanu, care chiar în vara ultimului său an, a bătut din nou, 
Ja poarta veche, iar poarta s-a deschis - numai pentru el ... "In vale, 
aproape, sticlea Moldova printre zăvoaie, şi departe se prevedeau munţii, 
talazuri de cremene sub pîcle albastre". 

Stăm în reculegerea pe care o cer aducerea aminte şi vechimea: 
"Au fost vorbe care au zburat ca şi frunzele de toamnă ... U 

Incotro să pornim? Hanul este intact într-o carte şi le purtăm - 
han şi carte - în noi. Putem să Ie ducem ICU noi şi aiurea, oriunde e chef, 
oriunde e veselie, oriunde se toarnă vin proaspăt 'În cupe : 

"Tare mă bucur să văd chef şi voie bună în ţara Moldovei". 
Să pornim deci, chiar de Ia acest izvor de ohefşi voie bună, de pe 

măgura Odobeştilor, 

Pentru drumeţul din Ţara de Sus, obişnuit cu amfiteatrul obcinelor 
impădurite, priveliştea dealurilor masive ,car,e coboară şi se strîng dinspre 
apus spre est, în albia Siretului, nu pare să aducă o notă dnedită. înălţimile 
descresc la fel, în dulce unduire, talazurile masive devin colnice şi dîmburi, 
iar Siretul Ie mărgineşte la orizont cu dunga Iui rnetalică. 

Aici în tara viilor, te afli într-o împărăţie de albastru. Şi poate 
nicăieri ân Moldova, acest albastrusadovenian nu e mai delicat şi mai suav, 
decît pe dealurile cu vii. 

Acolo sus spre nord, verdele pădurilor de brazi se converteşte în albas- 
trul munţilor şi al cerului, care Îiffi[pa:uIllută rp!Înă la urmă această tonalitate 
mai mult ghicită întregului peisaj. lE un albastru metaforic, luat parcă 
din zugrăveala de la Suceviţa şi Voroneţ, şi tencuit pe cer. Dar aici, în ţara 
vinurilor, albastrul este adevărat, este culoarea dominantă a întregului 
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tablou 'care se confundă prin dînsa cu cerul. Ţi se pare că cerul coboară 
în urepte din măgurile de Ia asfinţit, unde înălţimile se topesc în albastru, 
şi pînă în şes, in dunga de Iumină a Siret-ului. 

Aoest' albastru e pregnant, metalic, la fel ou zeama chimică împroşcată 
pe frunzele de viţă. Şi abia toamna, înainte ca frunzele să se Îngălbenească, 
aerul parfumat şi răscopt filtrează culoarea,convertind-o Într-o nuanţă de 
pastel. Atunci parcă tot 'cerul moldovenesc se răstoarnă peste podgorii, 
iar acest văzduh albastru ,e dulce şi aromat ca mustul. Intri fără să vrei 
în protocolul locului, cuvîntul se catifelează, se ritmează galeş, obosit de 
lumină, auzi poezie : 

"Prietene, prietene, e toamnă - 
un sfert de ceas şi calul ne aZNIÎr1e 
la via veche unde, lîngă cramă, 
e anotimpul cald pentru şopîrle, 

Nu-i nimeni în hambare şi in şură. 
Pustiu. E-o cîrciumă aici. Vom cere 
în sticle vechi, cu lacăte Ia gură, 
puţină reverie şi tăcere. 

A trebuit deci să ne oprim aici. O primă sticlă, destupată la gura 
zăcămintului subteran al gospodăriei de Stat Odobeşti, ou Frincuşă. Am 
ales Frîncuşa, între Plăvaia aurie şi intre Băbeasca cea vîrtoasă ca sîngele, 
fiindcă veneam din Ţara de Sus, şi fiindcă această Frincuşă are gust şi 
nume de fruct gingaş de pădure. .lnainte de a sui in pădurile de vii, trebuie 
să începi cu Frîncuşă, oprindu-te să-ţi capeţi răsuflu ,la gUira zăcămîntului 
subteran. Arcada de piatră desparte in două lumea vinurilor ca şi Purga- 
toriul lui Dante, Infernul de Paradis, La deal, deasupra arcadei, urcă pă- 
durile inmiresmate de viţă, tot mai sus, pînă pe măgura Odobeştilor sau de-a 
dreptul in cer : jos, prin arcadă treptele de piatră te oonduc în adînc, unde 
duhul pădurilor de strugur geme închis în antale, în fiecare bolgie se află 
cîte un falnic vas cu vin. Sînt şi Iacuri, in pereţi de vstiolă, şi "mări" sub- 
terane. Licoarea e rînduită după tăril 'Şi arome l(ispiite !), pînă la ultimul cerc 
din "iIllfern". 

Paznicul, un tînăr Caron cu cheile la brîu, îţi toarnă un deget de 
Frîncuşă : 

E o podgorie intreagă-n cupă - 
ascult ca-il vremuri vechi şi cunoscute 
cum fierbe vinul copilandru, după 
cuiele puse-n cea din urmă bute. 

Ridicăm in lumină cupa, O închinăm pentru acest pămînt, pentru 
oamenii lui harnici şi blajini, pentru rodul toamnelor care 'vor veni. Se 
deşteaptă, fără 'să ştii cînd, 'În oaspete, un suflet copilandru, pus pe hirjoană. 
Ce-ar fi să răsturnăm tot cerul în pahar? 

în cupa asta udă, Amintirea, 
imagini, amintiri mai false, cearcă 
să puie-n via veche însorirea 
şi sufiletul cel tînăr, de la poarcă. 
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Pînă şi arcul frînt al bolţii îşi îndulceşte căderea liniilor, desenînd 
acum o sprînceană de-asupra unui ochi cunoscut. Clipeşte. Din ochiul 
sticlei s-a prelins o lacrimă. E Frîncuşă. O sorb. Dar braţul se rnoleşeşte, 
vorba se înmoaie, ochii clipesc ântr-o hlîndeţe amăgitoare ca somnul şi, de 
nu ştiu unde, se deşteaptă din crisalida ei - Amintirea ... Tii,ce fluture 
prefăcut şi făţarnic, parcă I-ar fi muiat toamna în tescovinele ei! îmi 
zboară pe sub gene, dau să-I prind .... îmi amintesc, îmi amintesc bine de 
o altă toamnă petrecută pe aici, cum şi de un necaz mai vechi al acestor 
pămînteni vieri. Unul din ei îmi spunea cele de mai jos, ca să explice 
fertilitatea toamnei şi a butucului de vie: 

- Pedeapsa noastră, cinstite oaspete, este să n-avemapă. Ne canonim 
aici în toate zilele anului, şi de post şi '{le sec, şi de trudă şi de sărbătoare, 
numai cu vinul, ... Cît vezi cu ochii, nici strop de apă. Toată apa o stringe 
viţa in bobiţele ei. Aici omul nu găseşte apă nici să-şi fiarbă rnămăliga : 
ş-am văzut bieţi sărmani siliţi, nenorociţii de ei, să-şi fianbă biata lor udătură 
tot cu vin, ou vin alb. Numai iarnae apă, dar podogreanul nu-i jivină, să 
lingă omăt, iar de necaz şi supărare tot cu vinui se 'îndeletnioeşt'e. 

într-adevăr, ca într-un somn al fiinţei, revăd acest teritoriu pe care 
l-am străbătut cu pasul în atîtea rînduri, pustiu de izvoare, 

Tata e acolo lîngă crama veche, 
îl văd cum chibzuieşte cu vierul 
(ou fierberea din vran ă la ureche) 
dacă sînt semne că se schimbă cerul. 

Seceta prieşte viei. "In acel an de secetă, roada ţarinei a fost puţină, 
in schimb s-a arătat belşug mare la 'Viţa de 'Vie 'şi veselie la hanuri". 

Putna şi celelalte ape seacă 'cum dă primăvara. Apa devine scumpă, 
mai scumpă decît vinul, şi mi s-a întâmplat într-o dimineaţă, dormind in 
podtnl cu fîn al unui podgorean, cînd am încercat a-mi limpezi ochii într-un 
butoi ou apă de ploaie, să dezlănţui fără să vreau un adevărat cutremur 
în toate gospodăria. - Ce fad, domnule, eşti nebun? tAcolo-i apă ! !! Du-te 
jos, în pivniţă, şi clăteşte-ţi gura cît pofteşti". 

Povestea spune că, pentru amăgirea setei, omului de aici i s-a lăsat 
numai butucul de vie. L-ar fi descoperit, zice-se un voinic urmărit de 
vrăjmaşi. Voinicul, chinuit de sete, s-a repezit cu buzele la ciorchirii, a că- 
pătat puteri, a bătut în război, dăsînd ca diat pentru urmaşi cultivarea 
acestui butuc tămăduitor, Nepoţii n-au mai cerut ploaie, nu s-au mai plins 
de lipsa izvoarelor, s-au multumit cu darul şi eu umplut toate dealurile 
şi coastele cu vii. 

Podgorii cît vezi 'cu ochii. Pînă şi satele ,şi casele s-au pitit sub'l 
butucii şi frunzele de viţă. Podgorii cît 'Vezi cu ochii... 

Intr-un singur an, luat la întîmplare, 1958, s-au produs în această 

regiune, care este cel mai mare bazin viticol al ţării (peste 25% din v,jjrr 
Romîniei) aproape 300,000 de tone de struguri, (Anu1aoesta, 1963. numai 
(În podgoriile raion ului Focşani, .ou cele 5633 ha de vii, s-au ,cules !peste 
10.000 vagoane strugmi.) 

Dar viile cer grijă şi osteneală mare. FertiIitatea Ior trebui bne ve- 
ghiată de podgorean, ele âmbătrînesc, Qutucii şi viţeJ.e se usuca ŞI mor, 
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şi nu cu mulţi ahi în urmă, la naţionalizare, moşteni sem mari suprafeţe 
cu goluri sau butuci slab 'roditori. Lîngă marile podgorii ale foştilor moşieri, 
trecute mai apoi în stăpînirea poporului, se aflau viile micilor podgorem, 
cîte 'trei-patru' şiruri de butuci, căţărindu-se pe coaste şi rîpe, despărţite 
cu haturi. Cele mai multe din aceste vii erau cu viţă hibridă.direct produ- 
cătoare, zaibăr şi mohan sau "moartea gîtului". Cei mai gospodăriţi cultivau 
cu timiditate 'şi viţa nobilă,' dar cheltuielile de <Îngrijire <şi investiţiile pe 
care le pretinde o asemenea cultură făceau aceste podgorii nerentabile 
pentru micul proprietar. Gospodăria colectivă a deschis podgoriilor adevă- 
ratele perspectivede bogăţie şi belşug. Se modifică văzînd cu ochii întreaga 
geografie a acestui ţinut, fiindcă visle devin într-adevăr pădure, acoperind 
pămîntul din zare in zare cu mantia lor. lin 1960 s-au pus bazele dezvoltării 
sectorului pepinieri.stic pentru extinderea plantaţiiior de vii şi completări de 
goluri, iar Qnl%l s-a înfiinţat la Doaga, inra,ianul Panciu, ojpepinieră 
mare, care furnizează cîte 2 milioane de butaşi de viţă altoită anual. Cele 
peste 80.000 hectare de vii ale Moldovei de sud, sînt numai vie 'compactă, !În 
masiv, un codru ân care fiecare coardă şi frunză trece [prin mîna omului. 
Podgoriile urcă pînă sus pe dealul Şarba, aproape de cota ;}OOll/ şi m-ar fi 
deloc exagerat dacăa:m afirma că Moldova posedă azi un Ceahlău de vii. 

Un Ceahlău de vii! Un Ceahlău, pe coastele căruia, fiecare palmă de 
pămînt a fost desfundată, săpată, plantată cu viţă de soi bun; fiecare palmă 
de pămînt devenind aici un ghiveci de bogăţii. Gospodăriile colective au com- 
pletat într-un singur an, peste 370.000 de goluni, care vor însemna mii şi mii 
de tone de struguri. La gospodăriile colective "Viaţa nouă" şi ,,1907" din 
Sîrbi, la Suraia, la Jariştea, la Tifeşti ş.i Călimăneşti, la Vârteşcoi, s-au 
Înlocuit sute de hectare de vii hibride ,şi bătrîne, slab productive, cu plantaţii 
tinere de viţă aleasă. Traminerul, Rieslingul, Furmmtul, Merlotul, Sauvig- 
nonul, Aligote-ul, sau Pinot-urile au IÎnlocuitzarbărul, nohanul, terasa, spre 
o deplină desfătare a noilor colectivist; şi a oaspeţilor lor. Gospodărrile 
colective din podgorii au devenit multirnilionare încă din primii ani de ila 
infiinţarea Ior. Veniturile pe un singur an la trei gospodării colective 'luate 
la ântîmplare, Vîrteşcoi, Pădua-eni, Călimăneşti, depăşesc 20.000.'000 lei. Va- 
Ioarea zilei de muncă sporeşte de Ia an la an, casele, pivniţele, satele se 
umplu de belşug. Culti'vUn1d Icele mai nobile viţe, aceşti vieri Idevin la dndu-le 
nişte oameni cultivaţi. \' 

. Pe dealul 'Şatbafuncţionează o ,şcoală pentru viticultori, preconizată 
de altfel 'cu un veac ân urmă de sava:ntulprogl'0sist Ton Ilonescu de Ia Brad. 
Este !prima şcoală Ide vitioultură înfiinţată în 1ară {'visullui Ton Ionescu de la 
Brad a căpătat fiinţă abia [a 1900), pe lîngă care s-a Icreat şi o staţiune 
ex,perimentală, foarte modestă !pe atunci. lin prezent, .aoeeaJşi şcoală a 
căpătat extinderea oerută de nevoile ma:relui bazin viticoL Funcţionează 
acum, aici, trei şcoli: o şcoală prof.esiona:1ă de ucenici viticoli, o şcoală 
tehnică pentru ma:uştri viticoli, o ş,coală de calificare pentru v.iticultorii din 
gos(podăriile colecti,ve {preşedinţi, brig3Jdieri, şefi de edhirpe., 'etc) ,Podgoa:-ia 
staţiunii experimentale ocupă dt'eva sute de hectare, aici lucrează cercetători 
ştiinţifici de Înaltă calificare, :aici se fac interesante experienţe pentru 
ameliorarea so:iuri1or şi mărirea productivităţii viţei de vie. în laboratorul, 
ex,celent dotat, de ameliorare a vipei de vie s-au obţinut hibrizi de elită, 
atît· pe calea hÎlbridării sexuate -cît şi pe c3Jlea selecţi'ei. Cităm: "Alromatul 
de Odobeşti", un hibrid cu calMăJţi excepţionale, cu boaba aromată de -la 
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;pieliţă rpma an miez; apoi ihbridul .Merlot x Băbească neagră", de mare 
productivitate şi cu coacere uniformă, cum şi alţi -hibrizi de mare valoare 
şi înalt 'randament care au 'adus staţiunii, prin vinurile produse aici, peste 
50 de medalii de aur şi argint la concursurile internaţionale. 

Inainte de a intra 'În masivul de vii, - refuzînd prudent ispita de a 
coborî spre bolgiile infernale, - sorbi ultima picătură de Frincuşa, aducind 
încă o dată laudă viticultorului şi viticulturil moldovene. Tînărulcerber al 
lumii subterane pune lacătul, ii mulţumeşti, dai să pleci, (dar te opreşte 
în loc o voce ou bubuit de tunet: 

- Staţi, unde plecaţi ? 
Te 6:ntord cutremurat. Vocea a fost înălţată ca pe o Ialnică spadă 

de un bărbat mărunţel, vesel, plin da obraji. Este dumnealui, directorul 
acestui nobil aşezămînt, care nu poate suferi 'deia că un oaspete ar 
putea atît de simplu dispare, fără a primi în prealabil toate explicaţiile şi 
toate probele necesare despre "problema xitkoIă". 

Tot ce urmează ţine de un rnic roman al toamnei, deci al vinului, deci 
al gastronomiei şi civilităţilor moldovene, un roman sadovenian, drept 
care îl vom secţiona în nişte capitole de miniatură, inti tulîndu-le după 
maestru: 

JUNDE NE INTIMPINA UN VECHI VIER,\. 
CU ŞTIINŢI SAVANTE DESPRE VIE ŞI VIN ... 

Omul acesta mărunţel, mînuind vocea ca peW1 falnic paloş, ne-a 
oprit deci 'În loc, cercetindu-ne cu ochi Încruntat. Am rămas pe loc, fascinaţi, 
sub puterea acestui ochi şi sub puterea celuilalt ochi  şi mai sumbru - 
al zăcămîntului. 

Dar cînd a aflat ocă dorim a cerceta via - ne-am exprimat această 
dorinţă la fel de îndîrjit! - omui acesta şi-a schimbat subit înfăţişarea, 
văirîndu-se a nu şti să primească oaspeţi: 

- Aracan de mine, tovarăşi, cine ştia că chiar la noi vreţi să faceţi 
popas I 

Ochii mici şi umezi ne înduioşau să rămînem, dar glasul îndruga 
scuză după scuză, după un tipic demult consacrat : 

- Dacă vreţi dumneavoastră să faceţi o treabă cinstită. nu vă opriţi 
aici âa mine,în sărăcia asta - uriaşele recipiente de beton căptuşit cu 
sticlă, însumînd sute de vagoane de vinuri, se întindeau pe sub pămînt cale 
de kilometni.! - Nu vă opriţi la mine, în sărăcia asta! s-a apărat el, zbu- 
ciumindu-şi braţele ca un nevolnic. - Suiţi-vă dumneavoastră mai întîi, 
dacă aveţi plăcerea, şi trebuie să aveţi plăcerea, fiindcă aşa e datina, 
suiţi-vă dumneavoastră mai întîi, oricîtă osteneală şi sudoare ar cere truda 
asta, acolo sus, pe măgura Odobestilor, ca să vă desfătaţi privind via 
noastră cea mare şi cea <Întinsă de 'la un capăt la altul ... 

- Asta chiar dorim să si facem, am întărit noi. 
- Cum, singuri ?!, s-a' speriat bărbatul. Să vă rătăciţi, să nirneriţ.i 

cine ştie unde, da cine ştie ce aramă cu vin prost? Dar noi unde ne 
aflăm? 

A intervenit însă alt bărbat, ou păr cărunt; care asculta alături : 
- Lasă, n-avea dumneata grijă, .TIU se rătăcesc dumnealor că doar nu-i 

ţara pustie! ... Uite, eu sînt cu şareta, mergem întîi Ipe la noi pe la gos- 
podă'rie şi apoi om tot urca la deal.. 
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- Cum, cu cine sa urce Ia deal, cu voi? l .Să-i piară omului Şi LH'-.. 
de viaţă? Şi spre noi, explicîndu-ne : Căci nu se cade a sui acolo nici călare, 
nici cu maşina, nici cu elicopterul. Ci se cuvine a sui de-a dreptul cu !piciorul, 
din butuc de viţă în butuc de viţă, din boloboc în boloboc 'şi dirrcramă în 
cramă, fără ocol şi fără împleticirevca să ajungi acolo sus cu mintea Iim- 
pede şi văzul senin. 

Cei doi bărbaţi prind să se certe amarnic, aruncîndu-şi învinuiri de 
neştiinţă şi necunoaştere a locului. (Imi permit să compun din datele mai 
multor preşedinţi ,şi directori de gospodării viticole pe care ,ÎÎcunos'c, un 
singur portret care este cel al moldoveanului podgorean). Datele disputei, 
foarte ingroşate şi întortodhiate, se pot rezuma pe scurt 'la următoarele: 

- Bine, i-adevărat, dacă omul vrea să vadă via, nu poţi să-I tîrăşti 
cu de-a sila În pivniţă. Dar important este ce vie îi arăţi ! 

- Bine, bine, toate viile sint bune, toate au fost temeinic muncite şi 
au rod frumos. Găsesc mai important a vedea cum ii arăţi această vie, 
în ce condiţii! 

Nu înţelegeam. Am dedus, din această ceartă, că protocolul cere a se 
oferi oaspetelui, lîngă fiecare butuc de un anume fel şi felul anume de vin 
pe care îl dăruieşte lumii acel butuc. Ceea ce ,Înseamnă că trebuia !pornit 
la drum cu 'O anume varmătură de sticle, mai noi şi mai vechi, o povară 
destul de grea ce se cuvenea succesiv lepădată, metru cu metru, ca in 
oricare ascensiune. Dar aici interveneau alte dificultăţi, pe care protocolul 
le complica infinit. Cine se ocupă de preparative, preşedintele sau directorul? 
S-au declinat însuşirile fiecărui titlu şi acoperirile în zestre din cele două 
unităţi. Preşedintele pretindea că are un cocoş oe-i tulbură noapte de 
noapte somnul şi că .s-a hotărît să sacrifice acel cocoş chiar azi. Ne-a con- 
jurat să începem excursia de la el. DaT directorul a protestat: 

- Cine are timp de cucoşi, tovarăşe? li drum Iung, trebuie să ne 
grăbim, acuşi se întunecă. nu mai vedem nici viile nid !butucii. Gînd vrei 
dumneata să ajungem sus? 

A intervenit o nouă ,problemă. Am deslegat-o însă ca şi Alexandru 
cel Mare, tăind nodul dilemei cu sabia, hotărind adică să plecăm imediat. 

A început graba. Grabă mare. Uşile de la casa gazdei s-au izbit vijelios 
de pereţi, ferestrele s-au deschis, cîinii au început a 'hămăi, orătăniile a 
cotcodăci prin coteţe. 

- Haideţi, domnule, odată, ce naiba ! 
Dar ne-a ieşit in cale gos!podina. {It,Cum vrei să plece omul la drum 

cu inima goală! E atîta caile ... ") Argument redutabil şi înduioşător mai ales 
"cu inima goaiă'"! Dar bărbaţii sint nestrămutaţi în hotărîrea lor. Nu e 
timp, nu e timp de loc! Cu o asemenea grabă şi înverşunare strămoşii lor 
plecau proba'bilşi la războaie. Drept care, gazda, amfitrion-ul adică, 
dă Ia o parte femeia, ămprovizind o gustare sumară « ceapă spartă cu pumnul, 
brînză, pastrarnă, ardei iute şi nişte tlohitici prăji-ţi") ca să scurtăm drumul 
ce ne desparte de ţinta călătoriei şi să ne Întărim inima gustind dintr-un 
vin acrişor. Mîncam !şi bem, în picioare, .Ja :botul calului", ou un oohi Ia 
pahar, şi cu celălalt ochi pe fereastră, la soaJ:1ele care e călător şi el, ceva 
mai gră:bit ! 

Amfitrionul t'rage cu 'Ulrechea Ia preparativeledin interior, fulgerînd 
din cînd în cînd nevasta, care intră şi iese aducînd gustări, cu un ochi asprq 
şi cercetător : "Mai repeJde, nu vezi că 'sîntem grăbiţi !" {Ştiucă 'se prepară 
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capitolul gastronomic al acestui fals roman, capitol ce 'se cuvine a fi 
cercetat la faţa locului). 

- Dar mai staţi o Ieacă, oameni buni, doar nu dau turcii.; 
Dau turcii! Ne smulgem foarte hotărîţi din loc, [preluind povara de 

arme .şi plecăm înainte, la deal. Aud în urmă o şoaptă interogativă « e 
arnfitrionul) : 

- Cînd crezi că e gata? 
Se rupe din grup şi preşedintele. lE hotărît să execute acel cocoş 

tulburător al Iiniştii şi să ne ajungă din urmă. 
- Unde vă găsesc, iintarlaua de Merlot sau în tarlaua de Riesling? 

Spuneţi-mi, precis, unde faceţi popas? 
- Unde să mai facem popas, omule, il 'ceartă primul amfitrion - 

nu vezi că-i noapte! Trecem an l'evistărepede toate parcelele şi facem 
popas sus, pe culme ... Ne găseşti pe culme. 

Şi soarele e foarte grăbit. Toate se petrec, la acest 'ceas, 'cu cea mai 
mare grabă. Ne vom reîntîlni deci, pe culme. 

CHEF CU VIN BUN ŞI VECHI ŞI CU TREI OASPEŢI FANTASTICI 
APARUŢI DIN TREI ZARI 

Şi cum stăm aici, pe măgură, aici sau în altă parte, dar tot între vii, 
umbrele inserării se zidesc ân juru-ne ca nişte păreţi zdraveni şi vechi de 
han. Se aud în văi glasuri, omenirea aceasta paşnică de lucrători şi podgo- 
reni colectivişti se retrage spre vetre, iar în sate se aprind focuri şi lumini, 
ca şi cum cerul, pe care s-au aprins stelele, ar fi coborît definitiv in ţara 
de vii. 

Stăm tot la un pahar de vin şi singurul sprijin ferm lin ântuneric este 
totuşi ulcica. 

Am ridicat-o, darr am rămas cu ochii uimiţi, măriţi de uluire pe cerul 
palâd a,l nopţii. Din Cer pogora un Om. Am tresărit cu Înfiorare. Nu cumva 
incurcasem soiuriie sau paharele ? Din Ger pogora un Om !Şi Jn urma lui, 
acolo sus, pe locul unde se afla cocoţat, s-a aprins o stea mare, cît o lună. 
Mi s-a părut că a scos Iuna dintr-o servietă ciudată şi a bătut-o acolo, într-un 
cui de diamant, M-am frecat la ochi, dar Iuna aceea stăruia iÎn noaptea caldă, 
fără să se clatine. Am coborît ochii şi am regăsit-e în ulcică. Deci era aeve. 
Nu eram într-un vis. Hai s-o bem! 

Am dus ulcelele la buze, dar inghititura mi 's-a oprit în sec. 
- Sara bună. 

S-au cutremurat toţi mesenii de pe măgură. Omul din Cer vorbea cu 
glas domol şi limpede de moldovean. 

- Sară bună, Vasile., Ai terminat? Ia de colea şi gustă un pahar. 
- Am terminat, tovarăşe director - a răspuns cel cu luna, intrupîn- 

du-se lîngă noi în carne şi oase, sub înfăţişarea unui flăcău voinic şi bălan. 
A aruncat de pe umăr o cunună de sîrme de cupru şi o servietă cu scule. 

Cum de nu-l remarcasem în această călătorie a mea, cum de nu-i 
alesesem obrazul dintre atîtea chlpuri şi obraze pe care le-am cercetat? 

- Apoi eu stau mai mult pe cer - a început flăcăul. Stau mai mult 
pe sus .şi pogor noaptea, după ce agăţ CÎte o Iună !în fiecare 'stîlp. Eu sînt 
electrician instalator - se recomandă Omul din Cer - iwr noi, iillcredulişi 
înclinaţi spre taină, ne-am ferit să-I contrazicern, dar am zimbit. 
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· - Am pus cîte o lună de astea cu lumină fluorescentă, - (iar lumina 
fluorescentă ,este albă 'Şi rece ca Iumina [urrii ) - am pus cite o lună de asta 
peste tot unde ni s-a cerut ... 

- Da, 'e drept - l-am aprobat noi, ,înclinaţi spre taină, - n-ajungea o 
singură lună pentru toată ţara vinurilor. Fiecare podgorean vrea să aibă 
luna lui, deasupra mesei şi în pahar. 

- Să trăieşti, flăcăule l Să trăieşti, Vasile ! 
_ Să trăieşti, măi băiatule! <Duci cu tine un meşteşug care am s-a mai 

-pomenit în Ţara Moldovei, breasla ta nouă să prospere şi să ne lumineze 
zîmbetul! • 

Am sorbit lunele răsturnate în pahare, iar peste ele, unul dintre prie- 
teni a turnat vin din proaspăt. 

- Vedeţi să nu Ie amestecaţi! ne-a prevenit Vasile. Nu glumiţi cu elec- 
tricitatea! încă un pahar şi iese scurt circuit! 

A mai gustat puţin, ca un pricepător în ale energiei, apoi s-a ridicat 
nemulţumit de ceva. 

S-a ridicat la cer ? 
- Măi, Vasiâe, stai! 
- Măâ, Vasile, unde eşti, băiete, tovarăşe? 

Ne ameţisem ? Cum se putea? Stăm unii înaintea celorlalţi, cu 
paharele-n mînă şi ne vedem dirnpede în lumina rece, argintoasă, lunară. Se 
făcuse o poiană de iluminăiÎn jurul nostru, stăpînită de globul sideral atirnat 
in stîlp. Nu putea fi decît aeve. 

Şi totuşi, Vasile nu se mai afla. <Dis păruse în negură sau poate din nou 
in cer, dar ni s-a părut, peste podgorii şi mame, că luna s-a multiplicat, 
pînă dincolo de zări, sporind misterul dulce al .butucilor de vie. Flăcăul 
scotea din servietă cîte una şi le atîrna deasupra noastră, peste toată 
această ţară a vinurilor, ca să ne vedem mai bine veselia . 

... SOSEŞTE CEL DE AL DOILEA OASPETE, IVIT PARCA DIN <PAM1NT 

... Ni s-a părut Într-o vreme vcă ne înălţăm ân sus cu pămînt cu tot. 
Dacă nu s-ar fi clătinat pămîntul,am fi avut încredinţarea că picioarele 
noastre şovăie, lipsite de sprijin, dar nici unul dintre noi nu se clintise din 
loc. De ce oare să te clinteşti ? E un anume ceas al petrecerii, cînd oaspete 
şi gazdă găsesc [nţelept să şadă cuminţi, cu cea mai bună rînduială a 
nrupuiui, astfel încît paharele să nu s'e spargă, iar butoaiele să nu pornească 
singure la drum peste meseni. Am şezut cu toţii deci, neclintiţi, dar pă- 
mîntul s·e mişca. 

- Care cutremură, măi, pămîntul? a strigat cineva foarte supărat. - 
Care cutremură acolo pămîntul; şăzi cuminte, omule !... -. Vrei să răstorni 
paharele şi băutorii, iar din iamestecui acesta să nu se mai aleagă nimic ? 

- Cine v-a pus să jaşezaţi petrecerea aici? ne-a răspuns '0 voce din 
pămînt. V-aţi aşezat pe prelată. 

- Care prelată? Ce prelată? Stăm pe iarba verde l ', )' 
- Staţit.pe o.iprelată verde! ne-a răspuns aceeaşi voce din pămînt. 
- Nu vezi, rnăiomule, că-i 'lumină ca ziua? !, vede şi orbul. "dar mi-te 

un om teafăr la văz. Avem. aici chiar. 'Şi 0., lună, poftim, uită-te la ea ! 
- Uitaţi-vă mai bine iladumneavoastră, în pămîntr.jpipăiţi pămîntul, 

pipăiţi adicăprelata, căci e.prelata noastră! . 



Era să se işte rnare încăierare, căci noi, oameni teferi, care nu ne lăsăm 
cu una 'cu două bătuţi, nu vroiam să cedăm pămîntul de sub noi, consimţind 
că ar fi o prelată, iar vrăjmaşul nostru, sfruntând pînă şi adevărul orbiuor 
pretinde dimpotrivă că prelata lui n-ar fi nicicum de pămînt. 

Nu ne-am <putut înţelege decît cu mare osteneală şi desigur, la un 
pahar de vin. Dair după ce ne-am Înfruntat cu paharele, 'cu foarte multă 
vrăjmăşie, şi după ce tovarăşul nostru nou a uitat cu totul de prelata pentru 
care venise iar noi de pămîntul pe care stăteam, ne-am supărat iarăşi. 

- Bine, măi, tovarăşe ! au protestat directorul ,şi preşedintele, care 
venise într-un suflet după ce Iichidase cu acel cocoş buclucaş. - Bine, măi 
tovarăşe, se poate! - Ce să cauţi, Dumneata aici, în creştetul dealului, cu 
a prelată de la o remorcă de tractor 1 tAici nu urcă nici pasărea, aici nu urcă 
decît acelacare-i vrednic să secaţere din butuc în butuc, din cărare în 
cărare şi din tarla ,în tarla, pînă la înălţimea la care ne aflăm noi acum. 
Numai acela e vrednic, dacă are mintea limpede şi privirea senină ... 

- Dumnealui e vrednic! am hotărît noi, cu vrednicie. Are mintea lim- 
pede şi privirea senină, deşi poartă ochelari (Ne-ar fi trebuit poate şi nouă, 
celor de la această nevinovată întîlnire, nişte ochelari care să ne facă 
privirea senină). 

- Bine-bine, cu asta sînt de acord l - a consimţit arnfitrionul nas- 
tru - tocmai de aceea am şi ciocnit cu dumnealui cîteva pahare. Dar între- 
barea este ce caută dumnealui aici, ăn creştetul dealului, Ia a vreme ca asta 1 

- Tovarăşi! - s-a supărat atunci noul oaspete, uirnindu-ne cu măr- 
turia lui. - Eu fac aici arătură. 

- Auzi, dumneata, aici-arătură 1 
l'\mfitrionul nostru, ca şi preşedintele, nu rîdeau, deşteptîndu-se în ei 

nişte griji profesionale, pe care ni le-au destăinuitvPărea surprinzător, dar 
chiar şi aici, foarte sus, pămîntul era desţelenit. 

Drept care ne-am hotărît să mai desţelenim a bute dn cinstea noului 
nostru 'tovarăş, atît de brav. Căci cine a mai pomenit, să se facă arătură 
aici, pe dealurile astea cahle, pe unde nu trece în zbor nici păsărea, şi unde 
cine era vrednic să urce, urca din butuc în butuc, din cramă în cramă cu 
osteneală mare, pînă în creştetul sterp! 

- Da, facem arătură, pe curba de nivel - ne-a destăinuit omul cu 
voce din pămînt -. tncercăm să facem din calcarul ăsta un ;pământ şi mai 
Iertjl. Pentru că să ştiţi 'dumneavoastră, Moldova aceasta a noastră este a ... 

- Da, ştim, este a ţară a vinurilor I am strigat noi în car, ridicînd 
paharele spre luna cea nouă. 

- ... este o 'ţară destul de aspră - a continuat cu gravitate tovarăşul 
nostru. - Aici, da noi, n !Moldava, şesul e abia cît bătătura din faţa prispei, 
cîmpia nu-i mai mare decît ograda, întinderile sînt a rari tate, iar cînd le 
prinde moldoveanul sub mînă, face din ele grădină de flori. 

Şi cu aceeaşi gravitate melancolkă: 
- Da, tavarăşii şi pri,etenii mei, această Maldavă dulce şi plină de 

haruri este tatUJşi o iţa1ră de Idealuri, de Icorlhane, de rîpi, de coline şi de 
multe ori, pe multe dintre aceste Idealuri ,şi caline, fertilitatea aceea prover- 
bială despre care atîtea s-a scris !in cărţi, nu-i decît un accident. Necăjitul 
n-o putea pravaca, nici ,cu vitele lui ,casteHve, nid cu plugul de l'emn. După 
ce taţi .aceşti necăjiţi de ieri şi-au surÎns puterile în gaspadării colective, 
după ce au lepădat rutina şi deprinderile veohi, am venit n()i, cu' ştiil!ţa, 
să-i învăţăm legea radniciei... T,ractoarele naastre merg pe cumpăna caas· 
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telor ca oile; dealurile nu se mai surpă,torenţii şi puhoaiele nu le mai 
şuvoiesc, plantele prind rădăcini zdravene, închegînd, cu ajutorul nostru, 
solulfertil de care are nevoie agricultura modernă. S-au făcut lucrări pe mii 
de hectare pentru combaterea eroziunii solurilor. s-au aplicat amendamente 
cu c ale ari şi îngrăşăminte chimice. Am plantat perdele de rprotecţie, am 
barat drumul şuvoaielor, am fixat pămîntul ou puieţi 'Şi ierburi perene, am 
creat terase pentru livezi şi vii. N-avem şesuri, dar fertilitatea nu este numai 
o lege a şesului. Să poftiţi să vedeţi grădinile noastre peste cîţiva ani, cînd 
vor fi mai fastuoase decît grădinile Semin-amidei. 

- Să !bem \pentru aceste noi grădini ale Semiramidei 1 am aprobat noi 
cu elan, ridicînd spre luna care nu asfinţea, Iunele din cupele noastre. 

- Şi acum, daţi-mi prelata 1 a cerut oaspetele cu gravitate. Tractorul 
trebuie să plecedevale şi altfel mă văd silit să văcobor cupetrecere cu tot. 

Ne-a rspitit ideea de a remorca la tractor acest han provizoriu şi de a-l 
muta într-o altă 'zare a acestui pămînt. 

- Mergem devale ? 
- Staţi 1 Unde plecaţi? Ajutor 1 

... UNDE SOSEŞTE CEL DE AL TREILEA OASPETE, 
MAI CIUDAT DECIT CEI PRECEDENŢI. 

- Săriţi 1 Ajutor 1... Era să mă Iovească Vodă cu ciubucul ! Era să 
rupă ciubucul de mine 1 

Omul care strigase venea gîfîind Ia deal, spre pajiştea de lumină unde 
se bănuiau ajutoarele. Ne-am înspăimîntat şi d-am ieşit înainte. Trecea peste 
noi o clipă de adevărată uirnire işi buimăcireca în faţa unei vedenii. Era 
o vedenie. 

- Staţi, tovarăşi, deşteptaţi-vă 1 - ne-a somat cel mai realist dintre 
noi. Sîntem în 1963 1 Ce să caute pe aici un Vodă care să asuprească un 
biet pămintean ? Nu vedeţi că-i absurd? E de-a dreptul absurd. Să fim 
cuminţi la minte, Ipe aici nu mai sînt demult nici voievozi, nici bieţi 
pămînteni 1 

Dar omul care s-a apropiat de masa noastră, părea că are zugrăvite pe 
chip toate culoride vspaimei. Am desluşit pe obrazul lui 'Şi nişte culori ade- 
vărate, adică roşu, galben, verde, violet, ca şi cum noul sosit ar fi fost zugrav. 

- Gata 1 - a mai 'răcnit el către noi, rnărindu-ne fiorul. - L-am 
prins 1 Ieri, i-am descoperit botforii, iar azi, canalia a dat în mine cu 
ciubucul 1 

Era Iirnpede că ne aflam ,în faţa unui personaj fantastic şi l-am con- 
siderat după cum se cuvine: 

- Pieri de aici, rpiază rea l-a stirigat cineva. ,îţi dmaginezi <Că poţi 
aduce aici peste noi, un vodă din întunecatul ev mediu, tulburind petrecerea 
noastră blajină ? 1 Să pieri de aici 1... 

Omul şi-a frecat palmele mînjite de uleiurişi vopsele, arătînd ,în lumină 
un obraz de data aceasta fericit: 

- Gata l-a exclamat el, culminînd extazul [n care părea că SE' 
află. - L-am prins 1 De câteva luni mă lupt să-I aflu pe acest vodă, şi l-am 
găs,ţ 1 AfIl pus .ohiaradineaori mina pe el. Am lîndreptatspre dînsul un 
proiector de 300 de waţi, iar el a tresărit, ridicînd spre mine ciubucul. 
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- Poate buzduganul.; 
- Nu, sînt convins, oiubucul, iLa un beţivan, la un rnuieratic, la un 

parsiv ca domnia sa, nu se potrivea nici sabie, nici buzdugan. N prinde mai 
bine ciubucul, Mîine dimineaţă coşcovesc tencuiala mai departe, şi am cre- 
dinţa că-mi voi aprinde tigara de la ciubucul lui ... 

- Fii, tovarăşe, serios! a protestat unul dintre noi. [Cum să se afle 
ciubuc în mîna unui vodă răstignit într-un tablou votiv, într-o biserică! 

Vorbea amfitrionul nostru, car,ecunoştea secretul: noul oaspete era 
un restaurator de monumente istoricevcare lucra .în prezent la conso.lidarea 
unei bisericute din secolul XVH:I, atribuită ctitoriei unui Vodă obscur. 

- Nu se putea să nu găsesc ceea ce căutam! - a mai strigat el, fericit, 
S-au restaurat Ia Suceava zeci de monumente. Se ridică din nou teafără 
cetatea de scaun a lui Vodă Ştefan. - S-au înălţat într-o şi mai aleasă stră- 
lucire, Voroneţul şi Putna. îşi încordează cerbicea din nou, ca un zimbru; 
cetatea în care a bătut Sobiesky cu tunul... Moldova cea veche, cu monu- 
mente şi 'relicve 'legendare, renaşte sub lumina acestei zile, ca un repar a1 
istoriei faţă cu noile zidiri. 

- la stai, pri:etene, da stai! -am strecurat noi în peroraţia erolcă a 
zugravudui, o clipă de popas, clipă an care să-şi Iiniştească răsufletul şi să-şi 
astimpere bătăile inimii mult prea înfierbîntate. - Ia stai! Linişteşte-te 
puţin şi te odihneşte. 

"Căci, ce sînt recile mademuri, 
Cu aur, pietre şi sidef- 
Pe lîngă vinul copt de vremuri, 
Pe lîngă-un haz, pe ungă-un chef l" 

- Ia şi gustă din această cupă, ca să înţelegi cum se cuvine desco- 
.perirea pe care-ai dat-o la lumină azi! 

Ne-a ascultat şi a băut în tăcere. Dar nu l-a răbdat prea multă vreme 
inima: 

- Nu se putea ca aici, - a început el - aici în patria vinurilor, să 
nu caut .şi să nu aflu un monument legat ântr-un fel de datina viticolă. 
Fiindcă de aici, dragii mei, pornea odinioară spre Ţara de Sus şi spre toată 
Moldova, voia bună şi veselia. 

- Porneau şi de la Cotnari. 
- Da, e drept, porneau şi de la Cotnari . 

... şi se intilneau ... 
- Se întîlneau ... 
- Da, se întîlneau la Hanu-Ancuţei. 
Prietenul nostru cel nou şi-a continuat dizertaţia : 
- Nu se putea, vă zic, şi am mărturisit-o chiar ,în comunicări savante, 

ca pe aici, pe undeva, să nu se afle măcar o piatră funerară închinată 
vreunui băutor vestit, un simulacru de monument al lui Baohus - sau 
măcar vreun tablou votiv amintind Într-un fel sau, altul, fapta pe care o 
.săvîrşim cu, toţii acum. 

- Şi l-ai aflat? 
- Sper că l-am a:lilat. Nădăjduiesc orişicum să adaug la vechile monu- 

mente ale .Moldovei unul mai nou, descoperit în aceste părţi de ţară. 



- 

Am intratpe cărărhle ipotezelor, în negurile şi brubele timpului, călău- 
zindu-ne din e,v în ev, ca din butuc de viţă fun butuc de viţă, spre reverie: 

,/Pe zidur'i negre bate tună, 
Prin vechi icoane, numai pete - 
Sub mine-aud un glas ce sună, 
Un glas adînc zicind "Mi-e sete". 

_ Să-i 'turnăm şi lui din ulcior, sau măcar să stropim ţărîna cu o 
picătură din cupă. 

Şi văd ieşind o umbră albă, 
Moşneag bătrîn, purtînd coroană, 
Pe pieptul lui o sfîntă salbă, 
iPe umeri largi o scumpă blană - 
Ea mîna-ntinde blînd: "N-ai grijă, 
Ce zic, nu trece la izvod, 
Eu sînt vestitul Domn Dabijă, 
Sînt moş Istrate Voevod 1" 

Prietenii au alungat fantasma cu palmele, contestîndu-l identitatea, dar 
maestrul zugrav şi restaurator l-a somat, pe cel 'evocat, în numele nostru, 
al contemporanilor, cu instrumentul acestui ceas: 

_ ,ăria Voastră va să-ndemne 
Pe neamul nostru în trecut ?" 
Că el cu mîna face semne 
Că nu-nţeleg ce el a vrut, 

- Poftim, vedeţi? 
la aoest prezent! 

exclamă cineva. - Vrea să se mute lîngă noi, 

"Măria V oas tră-nsetoşeeză 
De sînge negru şi hain ?" 
El capu-şi clătdnă, oftează : 
_ De vin, copilul meu, de vin." 

_ Mai turnaţi 1 Turnaţi-i şi lui! - a îndemnat amfitrionul. Turnaţi-i ! 
Vodă devenise palavragiu. Se aşternuse 'la taclale : 

"Cind eram Vodă la Moldova 
Hălăduiam pe Ia Cotnari, 
Vierii toţi îmi ştiau slova, 
Şi-aveam şi grivne-n buzunar - 
IP,e vinul greu ca untdelemnul 
Am dat mulţi galbeni, venetici, 
Aici Iipseşte tot indemnul: 
în lume muilt, nimic aici. 

Conduceţi-l la staţiunea viticolă Panciu sau la cea de Ia Odobeşti - 
a dat soluţia cineva, pătruns de milă. 
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Vodă s-a burzuluit : 

"Cînd de mînerul lungii săbii 
Mă rezemam, să nu mă clatin ... " 

Dar zugravul, adică stăpînul umbrei, care ne prezentase această umbră 
sub forma unei schiţe în creion a tabloului votiv, s-a ridicat grăbit, strîn- 
gînd .sulul şi punindu-I ila subsuoară. " 

- Vă Ias. Noapte bună. Mai am încă mult de furcă. Meseria aceasta 
a mea e gingaşă şi plină de neprevăzut. Trebuie să-mi păstrez mintea lim- 
pede, fiindcă după cum vedeţi, domnul de sub coşcoveală s-a ameţit. Tre- 
buie să-I duc tot eu acasă. 

,A plecat 'cu Vodă sub braţ, ţinînd foarte drept 'drumul Încurcat printre 
butuci. 

Ne-a urat o seară limpede de zaiafet, 
Dar toţi ne trezisem, ca dintr-un somn, ca dintr-O' vrajă. 
- Spuneţi-ne - l-am intrebat pe prietenul şiamfitrionul nostru - 

aceşti oameni car,e au poposit la Hanu-Ancutei jin noaptea asta, sint aevea, 
ori sînt nişte fantasme ale acestei clipe, ca şi Hanul pe care îl tot căutăm, 
aşezindu-l provizoriu aici? 

- Bine-înţeles! ne-a răspuns el. Aceşti oameni sînt tot atît de vii şi 
tot atît de adevăraţi ca mine şi ca dumneavoastră. 

- Este totuşi ceva fantastic Ia mijloc! am zis noi, tulburaţi. 
- Fantastice sînt îndeletnici'rile Iar pentru vechea Moldovă, Dar oriunde 

veţi aşeza hanul, în orişicare zare a acestei ţări, var poposi lîngă dumnea- 
voastră oaspeţi s:a ei, sau aîţii cu meşteşuguri şi mai neprevăzute. S-a 
schimbat din temelie Moldova, e O' altă Moldovă ! 

... Dar comisul lloniţă ! 
Dar ciob anul de pe Rarău, frate bun întru faptă de sînge cu Vasile 

cel Mare? 
Dar dumnealui Neculai Isac, bătrînul căpitan de rnazili ? 
Dar jupîn Damian Cristişor, stăpîn peste chervane cu [ipscănii ? 
Dar orbul cel necăjit şi sărman, rămas ,în beznă, ca şi pămîntul ? .. 
"Şi Ancuţa 'cealaltă şedea ca şi asta, tot n locul acela, rezemată de 

uşorul uşii, şi asculta ce spuneam eu ... Ce vai fi spus atunci nu ştiu, - au 
fost vorbe care au zburat ca şi frunzele de toamnă ... u 

Căci s-au intemeiat rute sfaturi, cu altfel de oaspeţi 'Şi poate cu altfel 
de Ancuţe ... 

Se iviseră zorile şi 'luna din stîlp se topise de-acum în aurul zilei. 

UNDE SE VEDE CA TICA, ŞOFERUL NOSTRU ESTE 
ŞI EL UN VREDNIC MOLDOVEAN ŞI UN TOVARAŞ DE ISPRAVĂ 

Trebuia să zburăm către Milcov. Ne-am pus încă o dată în rînduială 
bagajele. Ce Iuam deci, cu noi, din Moldova ? Ce prefaceri scăpaseră oohiului 
nostru, fără de care noua hartă a acestei ţări, chiar şi pe firul Siretului, nu 
s-ar putea alcătui ? 

- Nu, Tică! - protestez eu, văzîndu-I pe şofer tăbărcînd la maşină o 
damigeană. - Vin nu 'luăm! Fi:indcă ar tI'ebui atunci să ,luăm din .fiecare 
soi. Şi FTîncuşă, şi ',PJăvaie, şi Galbenă, dar şi Pinot şi Furmint, şi Riesling 
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italian, 'Şi Menlot, 'Dar s-ar supăra atunci Băbeasca neagră de Nicoreşti, 
Tămiioasa şi Grasa, şi ar protesta, dînd zvon mare voievodul vinurilor, 
Cotnarul. .Aceste vinuri nu le vom lua cu noi, decît poate ca amintire şi 
aromă, fiindcă Iicoarea o putem găsi 'Şi la Bucureşti, 'Şi la Budapesta, şi la 
Moscova, şi la Paris. ne patru veacuri aceste vinuri au răzbătut în lume şi 
şi-au făcut dreptate Între vinurile continentului covîrşindu-le pe multe 
dintre ele prin puterea, prin buchetul, prin poezia lor. 

- Asta e benzină! îmi explică Tică. Aici şi benzina se cară cu dami- 
geana! Sîntem în ţara vinurilor. 

- Nu cumva e apă? Aici în schimb apa se cară cu şipul ! 
M-a trecut un fior de nelinişte la gîndul că Tică au- fi alimentat cumva 

radiatorul maşinii.; 'cu vin. Ar fi fost în tradiţia locului, căci mi-aduc aminte 
de nişte nunţi grozave, Ia care şi armăsarii au fost cinstiţi n cofe, cu 
zeamă de strugure. 

Mam apropiat de şofer, am scos dopul damigeneişi am mirosit. Era 
apă. Apă chioară şi banală, apă fără nici o personalitate, aşa cum e apa de 
aici, de Ia deal. Ni se făcuse deci o mare cinste, dîndu-ni-se şi apă, şi cunos- 
cînd sărăcia 'locului din acest punct de vedere am apreciat gestul în toată 
semnificaţia lui, 

- Totuşi, n-aţi făcut un sacrificiu prea mare? - mă adresez eu cu 
îngrijorare gazdelor. V-ar fi fost desigur mai laîndemină să ne oferiţi o 
cisternă cu Furmint ! 

Gazdele au rîs şi s-au veselit: 
- Avem acum şi apă berechet, deşi frunţile se limpezesc - să ştiţi 

dumneavoastră bine, oriunde v-aţi duce, Ia oricare podgorie - tot cu vin. 
Am mulţumit pentru sfat şi am plecat mai departe . 
... Trebuia să zburăm către Milcov, dar scurtul popas în care ne-am 

pus n rînduială amintirile, nu ne îngăduise să socotim tot. Ce pierdusem ? 
Ce scăpasem printre ziăe, printre popasuri, printre răspîntii de drumuri, 
printre ,întîmplări? Ca să ne Il'eculegem,ar fi fost potrivit să ieşim iar la 
drumul Siretului şi acolo, numărînd undă cu undă şi val cu val, să socotim 
din nou. 

- De aici, Siretul apucă spre cîmpia cea mare - imi spune un tovarăş 
de drum. - De din vale de Mărăşeşti, Siretul se stinge rrn cîmpia cea mare 
a ţării şi nu mai este decît un nume de rîu moldovenesc, aşa cum Sadoveanu 
nu mai este un scriitor moldovean decît prin amintirea copiâăriei Iui, 

Maşina s-a oprit brusc, gata să ne dea peste cap. Solidaritatea de 
drumeţie l-a făcut pe Tică să oprească şi să vadă dintr-o ochire că in dreapta 
noastră, pe şosea, cineva se află în pană. !.Nu poţi trece pe lîngă nişte tovarăşi 
în pană, chiar dacă ar fi să pierzi o noapte Iîngă ei, ohiar dacă ar fi să 
răstorni rostul unei călătorii. 

Tică a 1:iluierat scurt de două ori, necăjit, ca un căruţaş de odinioară 
oprit lîngă osia ruptă. A dispărut cît ai clipi sub giganticul agregat. Era o 
maşină uriaşă pentru presat şi aşezat şoseaua. Şi cum şoseaua interesează 
călătorii, nu puteam să nu fim dnteresaţi în :buna funcţionare a acelei maşini. 

Flăcăul a ieşit, nu peste multă vreme, lac de sudoare, uns de funin- 
gine şi ulei. Celălalt băiat, conducătorul agregatului, a ieşit şiel, pe brînci, 
în urma Iui Tică, la fel de tăvălit şi uns, şi a repetat gestul, fluierînd dezolat 
de două ori. 

Dar Tică s-a întors Ia maşina lui. A răscolit în lada de scule şi a scos 
de acolo bila strălucitoare a unui rulment. A ţinut-o citeva .clipe în palmă, 
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a frecat-o cu mineca, s-a uitat iar Ia ea, apoi la agregat, s-a hotărît, în sfârşrt, 
cu greu, cu greu şi cu ciudă. Dar legea drumeţiei e lege. Nu poţi să-I Iaşi. 
pe orişicine-ar :fi el, în mijlocul drumului. N-a scăpat însă prilejul de a face 
morală: 

- Dumneata, măi ibădie, ştii ce-i un rulment? Asta se aducea o data 
din Germania, sau din Anglia, sau din Suedia. Şi dacă aveai o pană Ia 
maşină, cum ai tu acu, aşteptai aici in mijlocul drumului, pînă-ţi venea rul- 
mentul de acolo, de peste ţări şi mări. 

Şi fiindcă celăăalt zîmbea : 
- Hai, nu rîde, vino cu lagărul încoace! Asta e rulment moldovenesc, 

de Birlad ! Nvar fi trebuit să ţi-l dau, să ştii. Te văd eu după mutră că eşti 
de dincolo de Milcov. 

Au irîs amîndoi şi şi-au văzut de treacă, Litigiul s-a încheiat ca în 
vremea Unirii: "Hai să dăm mînă cu mînă ... u 

L-a bătut pe umăr prieteneşte, a urcat da 'Volan şi am pornit-o cu toată 
viteza. Şi din zborul maşinii; 

- O să vă fac eu moldoveni, n-aveţi grijă! O să vă â:nvă:ţ eu cum să 
mînuiţi volanul, cum să faceţi rulmenţi, cum să faceţi penicilină, cum să 
toarce ţi relon, cum să distilaţi petrol., 

- Petrolul se distilează şi în Muntenia! - am replicat eu. - Şi mi se 
pare că moldovenii au 'Învăţat cum să distileze ţiţeiul toomai de la cei de 
pe Prahova. 

- Asta ri-an'e importanţă! - a încheiat flăcăul posomorît. 
Nu trecuseră poate decît vreo cîteva sezoane de cînd acest flăcău 

părăsise coarnele plugului sau ciomagul de mînat turme, trecînd Ia volan. 
Intr-un atît de scurt răgaz, moştenise însă întreaga nouă mîndrie moldo- 
venească şi !poate conştiinţa aportului Moldovei la tabloul general. 

Ne-am mai oprit pe drum de cîteva ori, ajutînd şi pe alţi călători. 
Treaba s-a făcut pe tăcute, fără formule protocolare, fiindcă munte cu 
munte se întîlneşte, dar mi-te 'Şofer cu şofer ... 

- Uite acuşi, acuşi sintem aproape de Milcov, - mi .s-a adresat el, 
fericit. - Ei, v-a plăcut Moldova noastră? 

- Cum să-ţi spun ... - am murmurat eu. - Desigur, dar ... 
- Dar ce? m-a somat flăcăul, 'subit rezervat faţă de persoana mea. 
- Mai am şi unele ... unele propuneri... unele idei pentru ... 
Tică m-a măsurat din cap pină-n picioare: 
- Se cunoaşte că nu sînteţi moldovean! 
- Dar sfint moldovean! am protestat. Şi tocmai fiindcă sînt moldovean 

mai un 'popas de făcut. Rămîn aici. Vreau să mai văd o dată valea Siretului 
şi apoi să cobor la Mărăşeşti. 

Maşina a virat scurt înapoi, depărtîndu-se 'şi descrescînd în zare, tîrînd 
după ea o coadă de balaur care s-a stins treptat la răsărit, 
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Semnalul 

Bătaia ciocaneJor în tampoane 
a fost semnalul grevei deja Griviţa. 

- De ce baţi, bătrine-n tampoane? 
- Mi-e foame! 
- Şi mie; 
şi eu sînt flămînd! 
- Bate cu mine la rînd 
şi cere simbrie 
că-i drept să trăim omeneşte; 
oţelul lovit îndîrjeşte. 

Inimile 

Masive, 
ziduri negre ies din ceaţă. 
Stăm cu cetatea grevei 
[aţă-n faţă - 
Carabinele n-o înfioară. 
Tace- 
şi ne-nţruntă de aseară. 
Ne-am citit o noapte-ntreagă 

A trecut ... 

A trecut o pasăre de sunet 
prin pădurea neagră, de petrol, 
şi-a rămas pe dealurile albe 
intre vînturi stinse, codrul gol. 

Negre, rădăcinile-mpietriră 
ancorate-adinc pe sub pămînt 

Teodor Balş 

In hala fără tavane 

ţipăt prelung 
de ciocane: 

- Mi-e foame! 

- Mi-e foame! 

- Mi-e foame! 

soarta. 
Intre noi stau 
poarta, 
ofiţeri 
de pază. 
Spre Ateliere 
nevăzute 
inimile noastre dezerteaza. 

lîngă bălţi închise în argilă. 
Oamenii prin codru nu mai sînt. 

Coborîră la oraş în stradă 
front în marş pe urma-acelui sol. 

A trecut o pasăre de sunet 
prin pădurea neagră de petrol... 
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Groparii 

Trec dubele pline cu morţi 
spre morgă- 
în spaima vitezii. 
Curg dire de sînge pe roţi, 
pe umerii albi ai zăpezii. 

La morgă cresc stivele mari 
de oameni- 
mormane de bracuri. 
Dar tot muncitorii-s gropari 
stăpînilor, - 
foamei de veacurt. 

Şi-au fost muncitorii 
gropari, - 
stăpînilor, 
foamei de veacuri. 

Poem 

de Ursula Sehiopu 

Pe-aici, pe sub maluri cioplite de vînturi 
Incrucişate-n urme de ciute speriate, 
Lîngă privelişti vechi, verzite devreme, 
Cu colbu-ncremenirii statornicit în toate, 

Cu âalta-nţiptă-n stînci am făurit balade 
Nervos croite-n timp si-n zarea de opal 
Şi, răscolind peisajul de ape şi de munţi, 
L-am reînfăptuit din piatră şi cristal. 

Se-nâantelează fumul cînd iese din cuptoare 
Şi-mi prinde brazi cocliţi în noul ritual, 
Un foc ascuns preschimbă aceste minereuri 
Călind contemporan cel mai curat metal . 

. Doar sevele continui mai re dizolvă săruri 

In circuit de pulsuri tăcute de arini. 
Vom strînge visuri calde şi fericire-n rime; 
Ca să captăm cu ele noi ape-n rădăcini. 



Spre cetatea oţelului 

de Petre Solomon 

Treceam, deunăzi, printr-o largă vale, 
Printre porumbii ce-şi zvirleau. spre cer 
Puzderia de săbii vegetale 
Purtînd rugina toamnei pe mîner. 
Nu se-auzea nimic în jur. Doar vîntul, 
Ce mătura, din cînd în cînd, pămîntul, 
Cu nevăzutu-i tirn muiat î11 ploi - 
Sau scutura cîte-un copac de foi. 
Deodată, m-am oprit. Şi vîntul, parcă: 
La orizont, printre porumbi, plutea 
Un fel de navă stranie, o arcă 
Şi încă una, şi-alta lîngă ea, 
O [lotă-ntreagă, cum mi se părea. 
Nedumerit de zvelte le corăbii 
Cu linii dantelate-ri chip şi fel, 
Am mers pe o cărare dintre săbii 
Spre-ncringătura ceea de oţel. 
Se legăna în jurul meu porumbul 
Sub bolta ce-şi topea în soare plumbul, 
Ca valurile unei mări gălbui. 
Şi cum mergeam aşa pe cîmp, hai-hui, 
M-am pomenit în faţă cu acele 
Ciudate nave, ce stăteau pe loc - 
Intinse, încă, unele, pe schele 
Sub fulgerele unei ploi de foc. 
Jur împrejur, roiaa escavatoare 
Şi macarale grele. Uluit, 
Priveam baletul lor neasemuit, 
De. uriaşe pas eri migratoare. 
Şi parcă desluşeam şi-un glas, sau poate 
Era chiar vîntul, care îmi vorbea, 

. In şoaptă, despre falnica cetate 
Ce se-ntinâea acum în faţa mea. 
Necutezînd să-i trec, ca vîntul, pragul, 
Stăteam printre porumbii gălbejiţi 
Care-şi plecau - învinsă oaste - steagul, 
Cu ciucuri de mătase zârenţuiţi ... 



Algeria, 

• 

aZI 

reportaj scrie special pentru "Viaţa romînească" 

de Wilfred Burehett 

1geria nouă nu s-a născut în urma unei lovituri de stat, după modelul 
Americii Latine sau al Orientului Mijlociu, ci în urma unei lupte înver- 
şunate şi profund revoluţionare, a unui război de eliberare naţională care 
a durat şapte ani şi jumătate şi a costat aproape 1.500.000 de vieţi din- 

tr-un popor de circa 10 milioane, 
Lupta .natională din Algeria, pentru a curăţa ţara de colonialismul francez, s-a 

îmbinat cu lupta de clasă împotriva reactiunii externe şi interne, căci logice luptei a în- 
dreptat poporul împotriva moşierilor şi capitaliştilor în general. Lupta naţională n-a fost 
suficientă căci era prea strînsă solidaritatea între reactiunea franceză şi cea internă alge- 
riană, devenită tot mai puternică pe măsură ce războiul continua, Muncitorii, ţăranii 
şi intelectualitatea progresistă algeriană au cerut ca revoluţia socială să meargă paralel cu 
lupta naţională de eliberare. Nu toţi algerienii care au luat parte la lupta naţională au 
fost de acord cu revoluţia socială - unii urmăreau alte scopuri, Cei mai mulţi dintre 
aceştia din urmă favorizau lupta naţională, pentru ca bogăţiile ţării să intre in mîinile 
lor, odată francezii expropriaţi. Ei doreau ca moşierii algerieni să-i înlocuiască pe moşierii 
francezi; capitaliştii algerieni să-i înlocuiască pe capitaliştii francezi; democraţia bur- 
gheză şi parlamentarismul algerian să existe paralel cu democraţia burgheză şi parlarnen- 
tarismul francez; doreau drepturi politice şi economice pentru burghezia algeriană, dar 
nimic pentru muncitoriî şi ţăranii algerieni care duseseră greul luptei de eliberare. 

Acesta este motivul pentru care oameni ca Ferhat Abbas, fost preşedinte al Adu- 
nării Naţionale, Francis,f.ost ministru de finanţe şi alţii au trebuit să plece. Ei stăteau 
în calea revoluţiei sociale şi poporul algerian luptase prea multă vreme, îndurase su- 
ferinţe prea mari, pentru ca să îngăduie să i se fure roadele adevărate ale luptei sale. Nu 
e vorba de un simplu capriciu al lui Ben Bella sau al vreunui alt conducător faptul că 
au vrut să aleagă această nouă cale în Algeria. Era dorinţa întregului popor. Şi cine nu 
îndeplineşte dorinţa lui, va cădea. Această alegere făcută de poporul algerian a fost 
hotărîtă în pădurile şi în munţii unde s-au desfăşurat luptele -,- şi problema era să se 
pună capăt regimului monopoliştilor străini, moşierilor şi capitaliştilor străini şi indigeni. 
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. De curînd am străbătut cu maşina vreo 
4.000 de km .în Algeria, o călătorie care 
a cuprins cele mai mari oraşe de pe fîşia 
de coastă fertilă unde locuiau înainte cir- 
ca un milion de francezi; regiunile măr- 
ginind deşertul Sahara unde trăiau cei 
mai mulţi algerieni; şi Sahara pînă în 
sud, la Hassi Messaud, marele centru fran- 
cez de petrol şi gaze. A fost o experienţă 
instructivă. 

Pentru vizitatorul care soseşte pe mare 
sau pe calea aerului din Europa, Algeria 
oferă o minunată imagine de frumuseţe 
şi culori armonioase. Iti iau ochii mai ales 
viile rîzătoare cu Iiniile lor strălucitoare 
şi geometrice, coborînd de-a lungul povîr- 
nişurilor pînă la malul Mediteranei scîn- 
teietoare. Cascade verzi, unduitoare, pînă 
jos la malul mării, presărate de vilele co- 
chete, cu acoperişuri de ţiglă roşie, ale 
"coloniştilor" francezi. O faţadă fru- 
moasă, cu aspect prosper, aşa sînt ora- 
şele moderne, de coastă, triumfuri arhi- 
tectonice de beton, crom şi sticlă, con- 
struite exclusiv pentru francezii care re- 
prezentau 10% din populaţia ţării. Pro- 
ducţia de vin reprezenta 50% din valoarea 
exporturilor Algeriei în Franţa şi 30% 
din producţia totală a agriculturii. 

Pe aceste provîrnişuri de pe malul 
mării şi pe aceste dîmpii au locuit mulţi 
algerieni înainte de venirea francezilor, 
acum 130 de ani. Politica franceză a ur- 
mărit să-i extermine, aşa cum au fost ex- 
terminaţi Pieile Roşii În America şi Abo- 
rigenii în Australia. Douăzeci de ani după 
invazia franceză populaţia de aproximativ 
10.000.000 a fost redusă la 2.500.000 şi 
chiar şi aceştia au fost Împinşi de pe 
coline şi cîmpii Îndărăt pînă la munţii 
stîncoşi, care se ridică neiertători, paralel 
cu coasta, pînă la regiunile aride ce mărg i- 
nesc Sahara. Bogatele păşuni' de pe 
coastă unde algerienii Îşi creşteau tur- 
mele de oi şi de capre au fost transfor- 
mate în vii; milioane de hectare de 
păduri au fost distruse, deoarece copacii 
ascundeau insecte dăunătoare viţei de vie; 
izvoarelor de apă li s-a schimbat cursul 
ca să răcorească pivniţele proprietarilor 
de vii - modul de viaţă algerian a fost 

Ţ'ăron algerian 



distrus. Cei care, după cîteva generaţii, 
se Întorceau Înapoi in regiunile fertile de 
coastă, o făceau ca lucrători neplătiti ai 
propnictarilor francezi pe :pămÎnturile pe 
care strămoşii lor le stăpîniseră in co- 
mun. 

în timp ce francezii puneau mona pe 
toate bogăţiile din nordul ţării, algerienii 
deposedati duceau o luptă disperată pen- 
tru traiul z.ilnic, la marginea deşertului 
şi pe povîrnişurile ari de ale munţilor din- 
spre Sahara. Nu aveau dreptul să pătrun- 
dă spre nord decit acei necesari pentru 
muncă necalificată şi pentru treburi mă- 
runte În slujba francezilor. 

Ceea ce-l izbeşte pe călător În regiu- 
nile de coastă este completa lipsă a 
satelor algcriene. Există numai oraşe 
franceze mari şi mici, cu blocuri mo- 
derne şi, la periferie, cu ceea ce se nu- 
meşte "bidonviJ,Jes", aglomerări de co- 
cioabe mizerabile in care nici un fermier 
francez nu şi-ar ţine nici măcar porcii. 
Aici trăiesc algerienii. La ţară, există 
înfloritoare virle cu acoperişuri de ţiglă, 
toate cu vedere la mare, şi dependinţe 
sărăcăcioase ude locuiau muncitorii al- 
gerieni. Pentru luorările de sezon, ei ve- 
neau cu cortur.ile lor şi erau plătiţi la 
sfîrşitul secerişului, ou cîţiva saci de 
grîne şi fructe. Nu există sate algeriene 
pe Hşiabagată de ooastă fn care se pro- 
ducea copleşitoarea proportie a bogăţii- 
lor agricole. Dar astăzi algerienii trăiesc 
în vrlele cochete şi in cele mai bune de- 
pendinţe. Ei sînt aceia care conduc a- 
cum fermele cooperatiste. Toa'tea.ceste 
acţiuni s-au petrecut ·bot a;tit de firesc ca 
şi in natură. 

în timpul perioadei atrocitătilor să- 
vîrşite de OAS şi in timpul fugii papu- 
laţiei franceze (aoum nu ma;i eJdstă de- 
cît 135.000 de francez,i in Al geria , 
850.000 au fugit), a,dministraţia france- 
ză a Încetat să mai funcţioneze şi gu- 
vernul provizoriu algerian se mai aHa 
Încă în exil Aoeasta a fast perioada din 
iunie pînă În septembrie 1962. Proprie- 
tarii şi arendaşii francezi işi părăsiseră 
fabrioile şi fermele. Rewlta de grîu şi 
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de fructe zăcea pe cîmp fără ca nimeni 
să organizeze strîngerea ei. Cel puţin 
aşa se părea. De fapt, muncitori] şi ţă- 
ranii algerieni au luat lucrurile în pro- 
priile Iar mîini. Pe fermele părăsite, 
muncitorii agricoli s-au strîns În grupuri 
şi au organizat "Camitete muncitoreşti 
de administrare", revizuind maşinile care 
fuseseră părăsite, organizînd mîna de lu- 
cru dispon.ibilă, pentru a se Începe sece- 
rişul. De la răsărit, de pe cîmpuri.le de 
cereale de la Coostanbinc, pînă la apus, 
in viile de la Oran, această acţiune spon- 
tană s-a intins cu iuteala vîntului. In 
cele patru luni critice din vara anului 
1962, "Camitetele Muncitoreşti de admi- 
nistrare" s-au ocupat de eoonomia ţării, 
În special de sectorul vital al agricul- 
turii. Cu un bun simţ uimitor şi bazati 
pe vechea Iar tradiţie de muncă În co- 
mun, au transformat fermele În coopera- 
tive mari, contopind adesea două sau 
trei proprietăţi mici pentru a Folosire 
mai economică a maşini.lor şi a mîinii 
de lucru. Cînd guvernul provizoriu a 
sosit in Algeria, a găsit spre mirarea tu- 
turor, un trust organizat, cel puţin în ce 
priveşte agricultura. Secerişul era termi- 
nat şi în mare măsură regiunile fertile 
ale ţării erau în mîna "Comitetda·r Mun- 
citoreşti de administrare". 

"Ce trebuia să fi făcut atunci?" a 
spus eli!. Maachu, oare conduc- Serviciud 
proprietăţilor vacante în guvernul .alge- 
rian, "Să le spunem tăranilor că au făcut 
treabă bună organizînd strîngerea recel- 
tei În lipsa guvernului, dar că acum tre- 
buiau să dizalve camitetele Iar de admi- 
nistrare şi să dea Înapoi fermele proprie- 
tarilor particulari? Nu puteam face aşa 
ceva. Ţăranii n-ar fi acceptat niciodată, 
In al doilea rînd, ceea ce ei făcuseră în 
mad spantan era În complet acard cu 
politica agrară, aşa cum a stahilisem 
În pragramul de la Tripa,li (programul 
oficial ecanomic, social şi po.1itic, adoptat 
de canducererea FrontullliÎ Naţianal de 
Eliberare din Algeria, în mai-iUll1ie 1962). 
Des,igur, nici unul .dintre noi nu se aş- 
tepbase ca această 'Poliltid să fie pusă în 
aplicare atît de repede, dar asta era si- 
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tuatia creată în mod spontan de înşişi 
muncitorii agricoli. Guvernul a luat mă- 
sura justă de 'a 'încuraja "COilIlJirtetele de 
administrare:' . 

Serviciul pe care-I conducea domnu! 
Maachu Se numea "Serviciul proprietăţi- 
lor vacante", dar În mai 1963 au fost 
promulgate o serie de decrete, prin care 
senaţionalizau fostele proprietăţi fran- 
ceze - inclusiv unele domenii mari oare 
nu fuseseră părăsite - şi prin care se 
confirmau oa legale "ComiteteJe munci- 
toreşti de administrare". Toţi muncitorii 
de pe un domeniu alcătuiesc Adunarea 
Muncstonilor oare alege un Consiliu; ace- 
sua la l1ÎcrJJdul său, alege Comiteterl de ad- 
ministrare. Preşedintele ales de acesta 
din urmă este ajutat de un tehnician cu 
calificare tehnică, numit de stat ca să 
se asigure că planul, producţia fermei 
este În concordanţă cu planificarea Între- 
gului stat. Toate întreprinderile pără- 
site, de la fabrici pînă la cinematografe 
şi teatre au Iostdc asemenea nationalizate 
şi sînt conduse de "Comitete muncitoreşti 
de administrare" care constitui- un fac- 
tor major în ,drumul Algeriei. 

Nu toţi membrii guvernului algerian 
au aprobat măsurile de naţionalizare. 
Unii miniştri, ca Preşedintele de atunci 
al Adunării Naţionale Ferhat Abbas şi 
fostul ministru de finanţe, Franois, au 
refuzat la început să semneze decretele, 
Ei vroiau să Frîneze revolutia socială. 
Mai tîrziu, Ferhat Abbas şi-a dat demi- 
sia; Francis şi alţii din aripa de dreapta 
au căzut din guvernul pe care Ben Bella 
l-a format după ce a fost ales preşe- 
dinte la 15 septembrie 1962. 

Pentru ca să se înţeleagă semnificaţia 
istorică şi politică a acestor măsuri, re- 
comand o vizită la domeniul de la 
Trappe, unde se 'producea vestitul vin ce 
poartă acerst nume. Era proprietatea 
d-Iui Henri Borgeaud, al cărui nume 
este sinonim au tD't ce era mai odios în 
legile col oni,ale franceze. Din caSJteIul 
său de la Tr<lJppe, Borgeaud - fostul 
sooato,r Borgeaud - controla vreo două- 
zeci din cele m<lJi mari întreppinderi din 

Algeria : bănci, mori, companii de asi- 
gurare, companii de vapoare - un În- 
treg imperiu economic, răspîndit dincolo 
de Mediterana, în Franţa şi chiar mai 
departe în străinătate .în Fostele şi ac- 
tualele colonii franceze. Printre cele mai 
valoroase abou-uri ale \ sale erau 55 de 
voturi în Adunarea N atională Franceză. 
Borgeaud se considera un mare patriot. 
Trei batalioane de paraşutişti stationau 
pe proprietatea lui în timpul războiului 
de eliberare. Transformase chiar splen- 
didele sale cooini de porci din beton - 
infinit mai salubre decît colibele mizere 
şi cocioabele acoperite cu paie în care 
stăteau muncitorii lui În închisori, 
amenajate ou camere de tortură şi de 
executie, în care soldatii îi ucideau pe 
cei ce susţineau lupta de eldbcrarc Înăun- 
trul şi în afara domeniului. "Regele vii- 
lor", cum era cunoscut, se socotea in- 
vulnerabil. Cînd alţi "colonişti" fran- 
cezi, mari şi mici, au Iug.it, Borgeaud a 
continuat să stea în castelul său cu un 
rCOrp de gardă francez, gata la orice, plă- 
tind acestuia o gratificaţie "de pericli- 
tate" ca să rămînă să-I apere. Dar la 
cî.cva zile după decretele de naţionali- 
zare .Iostul senator, privind afară pe fe- 
reastră, În zorii zilei, ca să vadă intra- 
rea castelului şi vilele soldaţilorîncon- 
jurate de trupe - n-a aflat acolo pa- 
raşutiştii francezi, ci unităţi ale arma- 
tei algeriene de eliberare. înainte de 
a-şi reveni de pe urma uimirii, un sub- 
prefect a păşit înăuntru, însotit de gărzi 
şi de functionari pentru a-i acorda 
înspăimîntatului Borgeaud cîteva minute 
în care să-şi facă bagajele şi să pără- 
sească castelul şi domeniul de la Trappe, 
pentru totdeauna. A plecat cu ce a putut 
strînge într-un mic geamantan, în timp 
ce functionanii d-Iui Maachu por- 
neau să întocmească Uill . inventar al tu- 
turor bunurri.lor de pe domeniu, de la 
sorumiere pînă la tractoare. în aceeaşi zi, 
a fOrSt numit un "Comitet de admini.strare" 
pmvizorriu, oare să conducă fCPJTIa şi să 
pregătească alegerea unui crOmrlet per- 
manoot. 

91 



în ziua cînd Consiliul a ales Comitetul 
Permanent, Ben Bella Îi Îmbrăţişa pe 
fiecare din cei nouă membri, pe măsură 
ce se anunţau rezultatele. Ca preşedinte, 
muncitorii fernnieri I-au ales pe Uali 
Djellali, În vîrstă de 32 de ani, care 
fusese Închis cinci ani pentru vina de a 
fi Încercat să se alăture forţelor popu- 
lare vietnameze după ce fusese înrolat 
în armata franceză din lndochina. Năs- 
cut pe domeniu, Djellali s-a Întors din 
închisoare, pentru ca să organizeze mun- 
citorii lui Borgeaud în lupta de eliberare. 

Numele domeniului de la Trappe a fost 
schimbat În acela de Amar Buchaui, pri- 
mul muncitor de la fermă care a căzut 
ca luptător În războiul de eliberare. Şi 
una din primele măsuri luate a fost aceea 
de a se distruge cocioabele murdare, mize- 
rabile, unde multimilionarul Borgeaud îşi 
adăpostea muncitorii algerieni şi de a-i 
muta În casele solide de cărămidă, re- 
zervate pentru adrninietrator.ii, tehnicienii 
francezi, soldaţii din corpul de gardă, etc. 

Cînd am vizitat domeniul. în iulie" 
era înflori tor, ca niciodată Înainte. Se 
culegeau tocmai primii struguri din ano- 
timpul acela, camioane 'Încă roate cu roşii 
şi cu tot felul de zarzavacuri ieşeau la 
scurte intervale din depozite, îndreptîn- 
du-se &pre pieţele algeriene; viile şi 
grădinile de Iămîi arătau minunat; era 
o veselie, un entuziasm şi o încredere- 
ca Într-o familie fericită şi unită in 
muncă. "Cînd luoram pentru bătrînul 
Borgeaud", spunea Abdelkader Mishri, 
un tînăr cu faţa smeadă, cu o expresie 
deschisă şi un surîs oald, tipic pentru 
ţăranii algerieni, "făceam atîta dî,t să 
nu mă dea afară. Acum orele nu mai 
au importantă. Dacă un tractor trebuie 
să fie reparat, stau toată noaptea. Acum 
pămîntul se află În mîna noastră. Pro- 
ducem pentru noi înşine şi pentru oa- 
menii noştri, nu mai asudăm ca să 
umplem buzunarele unui Borgeaud. Toţi 
simt la fel aici". Zîmbetele şi semnele 
prietenoase cu care eram întîmpinat pre- 
tutindeni însemnau o confirmare grăitoare. 
Şi tot aşa era în toate "Fermele popu- 
lare" pe care le-am vizitat. 
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Oastelul dui Bongeaud, din întîmplare, 
a rămas ca înainte. împreună cu parcul 
înconjurător va fi transformat într-un 
punot turistic, castelul urmînd să devină 
un muzeu oare să arate cum trăiau ex- 
ploatatorii poporului algerian. Am suge- 
rat ca unele dintre cocioabele mizerabile 
să fie de asemenea păstrate ca parte a 
expoziţiei. Nici un fermier din vest n-ar 
construi asemenea adăposturi nici măcar 
pentru animale. O singură despărţitură 
de 2-3 metri pentru Familii de zece şi 
de douăsprezece persoane, silite să doarmă 
pe podeaua de pămînt, strivite una lîn- 
gă alta, oa sardclele În cutie; un acoperiş 
de paie prin oare pătrundea apa şi atît 
de jos, Încît un om nu putea sta în pi- 
cioare - aceasta era "cazarea" pe oare 
Borgeaud o asigura lucrătorilor săi. Ace- 
ste cocioabe şi "bidonvilles"-urile ţineau 
locul satelor pe oare te aşteptai în mod 
firesc să le În:tilneşti într-o ţară ca Al- 
geria. 

Nici dincolo de munţii care despart 
nordul bogat de sudul arid al Algeriei, 
nu se află sate. Dacă "bidonvilles"-urile 
sint caracteristice oraşelor de coastă, co- 
oioabole de pe Iîngă proprietatea lui 
Borgeaud, tipice pentru cazarea de pe 
domenii!e franceze, - oaraoteristic pentru 
"hinterland" este "mirador"-ul şi "cen- 
trul de regrupare". Un "mirador" este o 
rortărcată pătrată, ghemuită, urîtă, cu 
creneluri înguste pentru puşti automate, 
care te privesc din fiecare colţ şi de pe 
fiecare vîrf de munte, oriunde ai călă- 
tori prin ţară, Eşti tot timpul urmăr-it de 
privirea sinistră a acestor ochi crenel aţi. 
Sînt în aşa fel aranjate, srrutînd peste 
dealuri şi munti, înoit să acopere fiecare 
bucăţică de şosea : există cîte un crenel 
care să supravegheze fiecare pod şi tu- 
nel, de-a lungul liniilor de cale ferată- 
apoi mai există cîte unul care domină 
fiecare "centru de regrupa re" . Acestea din 
urmă sînt sate-lagăre de concentrare în 
care întreaga populatie rurală era dusă 
cu forţa - precursoare ale aşa numite- 
lor "sate strategice", unde regimul die- 
mist elin Vietnarnul de sud a Încercat să 
înoh.dă întreaga populaţie rura.'ă din 



Vietnamul de sud. Toate satele tradiţio- 
nale au fost distruse, acei locuitori care 
n-au putut să scape au Fost siliţi să se 
mute în' ingrădiri de sîrmă ghimpată 
sub puştile "miradorilor", şi au fost scoşi 
la muncă pentru moşierii francezi, sub 
escortă Înarmată. Aceasta," pentru a pre- 
veni orice p osibi.litate de contact cu pa- 
trioţii mişcării naţionale de eliberare. Pe 
sute şi mii de. kilometri, îndărătul mun- 
ţilo(f care despart regiunile de coastă 
de restul ţării, nu există sate propriu 
zise - numai un amestec de acoperişuri 
de paie, cocioabe de pămînt, îngrămădite 
la un loc sub ochii crenel aţi ai "mira- 
dnrilor". • 

Francez ii n-au izbutit să concentreze 
toată populaţia rurală în "centre de re- 
grupare", dar la sfîrşitul războiului cam 
2.000.000 de stafii descărnate - îndeo- 
sebi femei, copii şi bătrîni - au ieşit 
poticnindu-se din aceste lagăre, pentru 
a face cale Întoarsă spre ceea ce mai 
rămăsese din satele lor. Bărbaţii în pu- 
,tere îşi găsiseră, oei mai mulţi, drumul 
cătrerezlÎstenţă, în munţii Kabydiei sau 
Aures, sau în regiunile muntoase Lde 
frontieră. 

* 

De la Alger se merge spre sud, peste 
lanţul munţilor Atlas, lăsînd în urmă 
verdclc strălucitor al viilr, în echsmbul 
severităţii aride a rmmtilor, cu vegetaţie 
din ce în ce mai rară, pînă cînd se 
ajunge la Bugara, unde dispare cu totul 
şi începe nisipul. Euoalipti australieni 
piperniciţi mărginesc strada principală 
din Bugara, tot mai mici şi mai mărunti 
cu cît ne apropiem de pustiu, în subur- 
biile de sud ale oraşului. Pe următoarele 
cîteva mii de kilometri nu sînt copaci 
deloc, exceptînd oazele întîmplătoare. 
Rezervoarele de apă sînt pline ochi şi 
'maşina Înaintează În căldura dogorî- 
toare a deşert ului - nu Încă un pustiu 
desăvîrşit, ci cu o umbră rară de de- 
sişuri de salvie şi alte plante cu ţepi pe 
care cruprde şi cămi,lele le ronţăie cu 
plăcere. După briza marină din regiu- 

nea de coastă şi după răcoarea munţilor, 
căldura pare insuportabilă. Dar este nu- 
mai începutul. 

După o călătorie de trei ore prin de- 
şert, drumul începe să urce din nou - 
sus pe platoul fertil al oazei Djelfa. Din 
nou totul este răcoros şi verde, străzile 
mărginite cu arbori europeni umbroşi, 
parfumul florilor europene şi tropicale 
aromeşte aerul serii. Oamenii mărşăluiau 
pe străzjle Djelfei, în timp ce maşina noa- 
stră se îndrepta spre un loc de parcare; 
femei cu vălori grele, În grupuri izolate, 
purtau lozinci viu oolorate, În soriere a- 
rabă; bărbaţi bărboşi, cu sornbrero-uri 
înalte, tineri şi copii - toţi îndreptîn- 
du-se spre sediul subprefecturii. Am aflat 
îndată că era un miting, pentru a ex- 
prima solidaritatea cu poporul din Africa 
de Sud - de o săptămînă asemenea 
rnitioguri se ţineau 'în toată ţara. Era 
ceva foarte emoţionant în aceste rîn- 
duri strânse de feţe grave, emaciate - 
un secol şi mai bine de opresiune, adînc 
întipărite pe feţe şi pe trupuri - reac- 
ţionînd cu indignare mîndră la spusele 
oratorilor despre represiuni şi ticăloşii, 
despre bestialitătile rasiste suferite de 
fraţii lor la celălalt capăt al oontinentu- 
lui afrioan. Mai erau oîteva zile pînă oînd 
poporul algerian avea să sărbătorească pri- 
ma aniversare a independenţei sale, dar 
ei veniseră acolo din toale oazele, ca 
să-şi exprime solidaritatea cu fraţii lor 
din Africa de sud. Un strigăt de apro- 
bare s-a ridicat, cînd unul dintre oratori 
a spus: "Nu vom. putea niciodată să 
ne socotim cu adevărat liberi, atîta vre- 
me cît fraţii noştri sînt înrobiti de ra- 
si ştii din Africa de sud". 

Oaza Djelfa - mai mare dedîl Bel- 
gia - ne-a asigurat subprefcctul - este 
o regiune bogată în păşuni şi de aseme- 
nea în iarbă alfa şi sparta, din oare se 
exportau anual În Franţa sute şi mii de 
tone pentru indl.lstri,a de hîrtie. Un mo- 
nopol virtual asupra recoltei de alfa îl 
avea cel de-al doilea "COIloni,st" al AI- 
gel1iei, după Eo,rjgeaud, un lanume domn 
BlancheUe. Alfa nu cere nici o investiţie, 
este o plantă a deşertului care crete în 
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mod natural, poate fi reooltată de două 
ori pe an şi creşte din nou. Blanchette 
deţinea monopolul a sute şi mii de hec- 
tare, pentru care nu plătea nimic. Chel- 
tuieljle lui constau numai în minimumul 
de salariu pe care-l dădea nomazilor ce 
coseau iarba - salariu de obicei plătbt 
În grîne şi oostul transportului în 
Franţa. Tezaurul algerian se îmbogăţea -u 
citiva dolari la suta de mii de tone şi 
Blanchette Încasa averi în fiecare an, fără 
să investească un ban. Fără doar şi poate 
că monopolul ierbii alfa va trece în cu- 
rînd în miinile poporului algerian ŞI 
atunci tezaurul algerian va beneficia în 
conseointă, 

Corturile scunde ale păstorilor nomazi 
stăteau risipite prin păşunile din oază, 
turme de capre şi de cămile păşteau prin- 
tre tufele de laur - o oaracteri,stică a 
deşertului algerian - cînd am vizitat 
'Împreună cu sub-prefectul cîteva tabere 
nomade. Era pentru prima dată după 
şapte ani cînd nomaz ii putuseră să se 
Întoarcă la aceste tradiţionale păşuni de 
vară. Djolfa este o încrucişare de dru- 
muri între răsărit şi apus, între miazăzi 
şi miazănoapte şi francezii îi suspeotau 
pe nomazi că furnizează în tirnpul mi- 
gratiei agenţi de legătură şi de apro- 
vizionare pentru mişcarea de eliberare. 
Oaza Djelfa a fost declarată ",regiune 
interzisă" şi, în consecinţă, nomazii au 
fost strînşi şi ooncentraţi în "centre de 
regrupare". Cum turmele nu puteau fi 
concentrate, nornazii le-au dat drumul, 
să se descurce singure În deşert, pierzînd 
sute şi mii de capete de oi, oapre şi că- 
mile. Şefii clanurilor şi triburilor pe 
care le-am vizitat în ziua aceea ne-au 
vorbit despre greutăţile vieţii nomazi- 
lor, închişi şi iarnă şi vară în colibe 
de pămînt; despre copiii care mor de tu- 
berculoză şi subnutriţie; de greutăţile în 
a porni din nou cu turmele lor risipite 
sau confiscate ca să hrănească armata 
franceză. Am vizitat o comună, înflori- 
toare odată, alcătuită din cîteva sute de 
clădiri solide de piatră, care fusese bom- 
bardată pînă la temelii de avioanele 
franceze, în cadrul programului de des- 

94 

populare a oazei Djelfa. Nu/mai rama- 
sese nici o clădire cu aoop-riş - satul 
a fost -compllet părăsit, dar oamenii mai 
vin încă de la 20 km. depărtare, ca să-şi 
umple burdufurile din piele de capră la 
cişmeaua de aici. Am vizitat cîteva şcoli 
ale nomasilor, care funcţionează în cor- 
turi, unde preoţi mahomedani îi învaţă 
pe copii să citească, să scrie şi să recite 
din coran pe dinafară. Cerneala era fă- 
cută din lînă de oaie arsă. iar condei ele 
din trestie, ascuţită la un capăt. Preoţii 
mahomedani, cu bărbi lungi, albe, Ca 
personajele din Vechiul Testament, mi 
s-au părut demni şi blînzi. Şcolile ur- 
mează turmele, pe măsură ce se mută 
de la o păşune la alta, în lunile de vară. 

* 

La mai multe sute de kilometri prin 
deşertul arzător - şi ardea într-adevăr, 
pe măsură ce pătrundeam în sud - la 
Ghardaia, capitala regiunii M'Zab, pe 
vremuri un centru comercial înfloritor, 
loc de încrucişare al comerţului cu cara- 
vane, Mozabitii sînt renumiţi negustori 
şi ei îi aprovizionează pe mulţi comer- 
cianţi din Alger şi din alte oraşe din 
nord. Cele şase orăşele risipite în jurul 
oazei Ghardaia sînt cele mai pitoreşti 
din Sahara algeriană. De obicei, repre- 
zintă un singur ansamblu, boltit, de case 
legate între ele, cu un original turn pă- 
trat, de moschee, înfipt ca un port-drapel 
în cel mai înalt punct al bolţii. Toate 
clădirile par că sînt vopsite, la cîteva 
luni odată, în albastru pastelat, verde, 
roz şi roşu ruginiu, De-a lungul străzilor 
înguste, pavate cu dale de piatră, cu case 
joase, negustori graşi oirculă pe măgă- 
ruşi absurd de mici, ştergînd cu picioa- 
rele şi ooşurile pereţii de ambele părţi, 
aşa de înguste sînt străzile. în afară de 
Ghardaia, care este pe jumătate arabă, 
oraşele mozabite au ziduri împrejmui- 
toare şi porţi grele, care se închid 
noaptea, 

Mozabiţii practică o variantă a reli- 
giei musulmane, diferită de cea a arabi- 
lor, şi francezii îi tratau ca pe o mino- 



ritate favorizată, după principiul clasic 
"dezbină şi stăpîneşte" al tradiţiei colo- 
niale. După descoperirea bogăţiilor de 
petrol şi gaz metan din Sahara, francezii 
au Încercat - tocmai la sfîrşitul anului 
1961 - să producă o mişcare separa- 
tistă în Sahara, un fel de Katanga al- 
geriană. Şefii triburilor, pe care francezii 
i-au adunat la un loc, au refuzat să aibă 
vreun amestec În chestiunea unei petiţii 
prezentate Organizaţiei Naţiunilor Unite, 
pentru "Autonomia Saharei". Atunci 
Irancezi.i au Încercat să-i organizeze pe 
Mozabiti în acelaşi scop şi c'Înd ei au 
refuzat, O.A.S.-ul a pornit la lucru, În- 
dreptînd bombe cu plastic asupra ma- 
gazinelor mozabite din Alger şi din alte 
oraşe mari. Multi negustori au fost omo- 
rîţi ca să se facă presiuni asupra bătrî- 
nilor - dar şi această manevră a dat 
greş. Comunitatea mosabită .a refuzat să 
joace vreun rol Într-o aventură atît de 
perfidă. S-au Încercat şi rute maşina ţii, 
care să stîrnească tulburări rasiale şi re- 
ligioase Între diferitele comunităţi, aşa 
înoit francezii să aibă pretextul de a 
rămîne În continuare în Sahara, În in- 
teresul sfînt al ",legij şi OI1cLi,!]i". Dar, ,1a 
urmă, francezii au trebuit să recunoască 
la conferinţă că Sahara constituie o par- 
te integrantă a Algeriei de care nu poate 
fi ruptă. 

* 

De la Ghardaia şi din frumoasele co- 
mune M'Zab cu crîng'urile înconjură- 
toare de cunnali, cîteva sute de kilome- 
tri la sud, - Uragla: Intr-o duminică 

dimineaţă, pe o căldură de 48°C, ma- 
şina mea a tras Ia principalul hotel şi 
imediat am fost pus În faţa unui inci- 
dent josnic, dar foarte revelator. O per- 
soană grăsuţă, transpirînd din belşug, 
care s-a dovedit a fi' proaspăt numitul 
judecător local, a întîmpinat sosirea 
mea - sau cel puţin a automobilului 
meu - cu o uşurare grozavă. Fusese 
informat cu o jumătate de oră mai de- 
vreme de săvîrşirea unei crime, dar nu 
avea nici un vehicul ca să ajungă la 
locul crimei ... Sigur că puteam şi' vroiam 
să merg cu el. Uragla, la numai 50 de 
mile de marele centru de petrol şi gaze 
de Ia Hassi Messaud, este şi un centru 
al Legiunii Străine, armata franceză mai 
avînd Încă 80.000 de soldaţi În Algeria- 
din 800.000 cit avusese Ia început. După 
unele greutăţi - judecătorul fiind nou 
În oraş - am găsit locul unde se comi- 
sese crima. Era un bar de noapte al 
Legiunii Străine. O biată franţuzoaică, 
foarte frumoasă, dintr-un sat din sudul 
Franţei, fusese ucisă de un german din 
Legiunea Străină. Dezamăgit, pe semne, 
de Încetarea focului şi lipsit fiind timp 
de luni de zile de posibilitatea de a tor- 
tura sadic şi de a asasina algerieni, ger- 
manul a 'injunghiat fata în peste cinci- 
zeci de locuri, cu o pereche de foarfeci, 
şi apoi i-a dat lovitura de graţie cu o 
sticlă de şampanie. Am să trec peste 
multe aspecte hidoase ale acestei Întîm- 
plări şi peste amănuntele dimineţii pe 
care am petrecut-o cu judecătorul. Fap- 
tele care aproape l-au făcut să turbeze 
de furie erau: a. corpul fetei fusese 
mutat, b. crirninalul izbutise să şi zboare 
Îndărăt la Alger şi, mai departe, la Pa- 
ris şi c. el, un judecător algerian, nu 
avea a ancheta asupra unei crime co- 
mise de UiIl străin împotriva unei per- 
soane care nu era de naţionalitate al- 
geriană. Cel puţin aceasta era situaţia, 
aşa cum a expus-o comandantul local al 
Legiunii Străine. Cu alte cuvinte, fran- 
cezii acţionau ca şi cînd ar fi avut drep- 
turi extra-teritori ale în Algeria - o 
chestiune pe care judecătorul m-a asi- 
gurat că are de gînd s-o discute de în- 

95 
, 
i 
i 



dată ou ministerul şi guvernul său. Ce 
s-a întîmplat după aceea nu mai ştiu, 
pentru că am plecat a doua zi dimineaţă, 
îndreptîndu-rnă spre Hassi Messaud, 

* 

Fumul şi flăcările jucăuşe ale gazelor 
arzînde vesteau sosirea în acest centru 
important pentru petrolul din Sahara: la 
Hassi Messaud a izbucnit prima grevă, 
în 1958, şi rămîne încă principalul, sin- 
gurul producător de petrol din ţară. De- 
spre Hassi Messaud s-ar putea scrie o 
carte întreagă - dar ajunge să spunem 
că această localitate reprezintă cvintesen- 
ta neo-colonialismului, iar flacările ga- 
zului metan aprins reprezintă simbolul 
ruşinos a ceea ce neo-colonialismul În- 
seamnă astăzi pentru AJgeria. 

Această risipă de gaz pretios, cu oare 
s-ar putea construi o vastă industrie chi- 
mică, sau care ar genera destulă putere 
electrică ca să. transforme deşertul, este 
tipică pentru risipirea ncbunească a re- 
surselor naturale ale Algeriei, care a în- 
ceput prin distrugerea a sute de mii de 
hectare de păduri pretioase, pentru a se 
face loc viilor - şi mai continuă şi as- 
tăzi în centrele petrolifere, unde singura 
lege pe care o cunosc francezii este de 
a extrage cit mai repede, cît mai mult 
petrol posibil, fără a ţine seama de risipă 
şi de stricăciuni, Gînd l-am întrebat pe 
funcţionarul francez Însărcinat cu presa 
despre risipa de gaz metan, mi-a spus 
că peste un an va fi oprită; gazul va 
fi injectat îndărăt, în pămînt, sub stra- 
tul de titei, pentru a permite companiilor 
să extragă o proporţie mai mare din de- 
pozitul existent. "Pierdut pentru totdea- 
una?" am întrebat. "Da, pierdut pentru 
totdeauna", mi -a răspuns. 

Ca şi la Uragila Irancezui menţin şi la 
Hassi Messaud un regim extra-teritorial 
virtual, completat cu un post al Legiunii 
Străine. Francezii şi-au rezervat unele 
drepturi speciale în ce priveşte exploată- 
rile de petrol şi gaze din Sahara, conform 
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acordurilor de la Evian, ('·re au pus 
capăt războiului în Algerid, dar există 
sentimentul puternic printre muncitorii de 
aici şi printre funcţionarii cu răspundere 
din capitală că aceste drepturi se Iolo- 
sesc în mod abuziv. Producţia de petrol 
din Sahara se ridică la aproximativ 
25.000.000 tone anual, în timp ce tez au- 
rul algerian primeşte numai 25 % din 
profiturile pe care companiile franceze 
ţnetind. că le obţin. Gazele, mult mai 
valoroase decît petrolul însuşi, se pierd 
cu desăvîrşire, Este, în mod evident, o 
situaţie care nu va mai fi tolerată multă 
vreme şi francezii ar face bine să-şi rea- 
mintească reactiile populare în astfel de 
cazuri. 

* 

Cu terrnometrul arătînd 55°C la um- 
bră, cu 'ajutorul gazelor ce ardeau lîngă 
instalatiile de extragere a petrolului - 
părea de necrezut ca cineva să poată 
munci sub cerul liber la Hassi Messaud. 
Era o căldură care te făcea să tînjeşti 
după o gură de aer şi-ţi frigea ochii. 
Puteai s-o vezi cu adevărat, plutind in 
raze lichide deasupra nisipului şi părea 
mai mult decît putea să îndure un om. 
Era o uşurare să te 'îndrepţi din nou spre 
nord; pînă la Hassi Messamd nu se 
vedea nimic decît o pată de fum ne- 
gru la orizont. 

Drumul spre nOJ1d duce prin deşertul 
adevărat - imense dune de rusrp ondulat, 
care au o frumusete a lor, mai ales dimi- 
neaţa şi seara, cînd umbrele umplu valu- 
rile de nisip, cind încreţiturile devin 
ascuţite ca briciul şi o lumină blîndă, roză, 
acoperă cerul, Nu există vegetaţie deloc, 
numai nisip fin şi auriu, de o culoare 
care face ca toate plajele "de aur" ,pe 
oare le-am văzut să apară cenuşii. Semne 
la tot pasul previn şoferii de furtuni le 
de nisip care-i aşteaptă; firişoarele minus- 
cule biciuiesc de-a curmezişul şoselei cu 
o viteză ameţitoare. Mici dune dispar 
aproape sub ochii tăi, pentru a Se forma 
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iarăşi de partea cealaltă a drumului, cu 
rezultate dezastruoase pentru maşină, dacă 
şoferul nu frînează la timp. Pe sute de 
kilometri nu se zăreşte nici un sat, numai 
cîte o caravană singuratică, o familie 
nomadă care se îndreaptă spre nord, la 
secerişul grinelor. 

Ce plăcere să laşi în urmă căldura şi 
să ajungi la Batna, capitala regiunii Aures 
şi leagănul lutei de eliberare. La Batna 
s-au tras primele focuri şi În munţii şi 
pădurile de la Aures s-au dat· cele mai 
violente bătălii. Francezii n-au izbutit 
niciodată să izgonească din ascunzătorile 
sale de aici grupul de partizani care a 
dezlănţuit prima luptă. Am vizitat statul 
lor major subteran - ultimul Înainte de 
Încetarea focului, căci îl schimbau adese- 
ori. Francezii au încercat mişcări de în- 
cercuire, folosind pînă la cîteva divizii, 
dar partizanii plecau totdeauna înainte sau 
le ocoleau, stăteau la pîndă cînd le venea 
Ia socoteală sau se repezeau asupra fran- 
cezilor, în raiduri curnphte de noapte. 
Distrugerile sînt grozave aici. Franceeii au 
incendiat cu napalrn zeci de mii de hectare 
de pădure, tot ce-a mai rămas acum În 
multe locuri sînt trunchiuri de copaci 
carbonizate, răsturnate unele peste altele. 
Fiecare sat, fiecare casă din Aures pare 
că au fost distruse şi - după cum am 
văzut mai tirziu in munţii Kabyliei - dis- 
trugerile sînt mai evidente aici decît În 
regiunile de cîmpie şi la marginea deşer- 
tului, Acolo satele s-au amestecat iarăşi cu 
pămîntul din care au fost clădire dar 
in munţi, fiind construite din piatră solidă, 
molozul caselor fără acoperiş şi al zidu- 
rilor prăbuşit- a rămas; e opera bombelor 
şi artileriei franceze. Batna era un bun 
antidot faţă de Hassi Messaud şi pentru 
alt motiv. Deasupra magazinelor, hotelu- 
rilor, restaurantelor, cinematografelor, ga- 
rajelor şi a unor mici fabrici stă scris: 
.Proprietatea poporului". Au Fost luate 
de un prefect energic şi se află acum 
toate În mîinile .Comitetelor Muncitoreşti 
de administrare". Conform tradiţiei ei re- 
vo lutionare, Batna a mers mai repede şi 
mai departe decît oricare alt oraş. 

Una din cele mai reconfortante prive- 

7. - Viata Romlneaaci 

Iişti din lunga mea călătorie au fost 
lanurile de grîu din cîmpia Constantine. 
Cît puteai vedea cu ochii din maşină, de 
o parte şi de adta a drumului, cale de 
peste o sută de kilometri, un grîu minunat, 
înalt de peste un. metru, cu boabe uriaşe 
- o mare catifelată, aurie, de grîu. Nici- 
odată Înainte, de dînd se ţine minte, ALge- 
ria n-a avut o asemenea recoltă - prima 
recoltă semănată de la Eliberare, Prima 
recoltă semănată de .GOiIIlitetele Muncito- 
reşti de Administrare". Aceasta se dato- 
reşte În parte şi Faptului că multe mii de 
acri au stat necultivati În timpul luptei 
de eliberare, în zonele declarate .interzi,se" 
de către francezi. Dar cel mai mare menit 
îl are campania de masă, lansată În sep- 
tembrie trecut, sub numele de "Operaţia 
aratului". Guvernul a sosit În Algeria 
abia la sfîrşitul lui Septembrie, destul de 
tîrziu ca să Înceapă arătura de toamnă. 
Francezii luaseră cu ei sau distruseseră 
mare parte din maşinile agricole şi cre- 
deau că algerienii nu vor putea secera in 
primul an de independenţă. Cea mai mare 
surpriză pentru guvern a fost minunata 
iniţiativă a muncitorilor agricoli, de a or- 
ganiza comitetele de administrare. Datorită 
lor, s-a lansat campania pentru a se ob- 
ţine maximum de pe pămînturile cultivate. 

Studenţi şi muncitori, membri ai guver- 
nului şi activişti sindicali au mers la ţară 
ca să ia parte la campania de recoltare, 
Specialiştii francezi au luat în rîs acţiunea 
şi au spus că este cu neputinţă să izbu- 
tească din cauza lipsei de maşini. Nu 
existau nici un fef de comunicaţii tele- 
grafice care să facă legătura între dis- 
tricte. Dar poporul a răspuns la acest apel 
printr-o minunată actiune de masă, a 
arat. a grăpat şi a semănat cea mai mare 
suprafaţă cultivată vreodată sub francezi. 

Recolta minunată ce se strîngea peste 
tot pe unde treceam cu maşina Însemna 
o răsplată pe măsură pentru "Opera.ţi.a 
aratului". La Alger se spunea că singura 
greutate va fi să se ridice întreaga recoltă ; 
dar, chiar dacă o parte din cereale au 
trebuit să rămînă pe cîmp, această ofen- 
sivă a reprezentat o încurajare morală a 
.Fermelolr populare" şi cea mai bună con- 

97 



firrnare că algerieni! n-au nevoie de fran- 
cezi ca să-şi conducă propriile treburi. 

De-a lungul drumului şi pr-intre lanurile 
de griu se ridicau corturi de nomazi, că- 
milele lor păşteau pe mirişte. Era prima 
dată de Ia izbucnirea războiului cînd putu- 
seră să vină în nord, la seceriş. După 
obicei, ei 'primesc la Ia sută din grîul pe 
care-l seceră într-un an normal, 8 la sută 
'intr-un an rău, plata făcîndu-se exclusiv 
în natură. AnUiI acesta caravanele lor vor 
fi doldora de grîne. Acasă Ia ei, în sud, 
grînele sînt folosite ca monedă curentă. 
Parte din bani îi vor schimba pe oi şi 
curmale, pe un covor sau două pentru 
corturile lor, restul va fi păstrat ca rezervă 
pînă Ia anul viitor. 

Ultima parte a călătoriei de întoarcere 
Ia Alger m-a dus prin minunate vii înso- 
rite, prin livezi de măslini argintii şi plan- 
tatii de citrice. Fiecare ogor, fiecare pom 
şi vie păreau minunat de bine îngrijite, 

recolta de vită de vie şi de fructe pro- 
mitea să rivalizeze cu cea de grîne - şir 
zîmbete . înfloreau pe fiecare laţă cind mă 
interesarn de perspectivele recoltei. Dar 
zîmbetele erau şi mai luminoase la "Fer- 
mele populare", unde rezultatele primului· 
an de administrare a poporului întrecuseră 
orice aşteptări. Fără îndoială, anul acesta. 
nu va fi uitat niciodată. Actiunea guver- 
nului francez de a interzice noi importuri 
de vin, fructe şi legume din AIgeria - în: 
mod evident, ropresalii pentru naţionali- 
zarea domeniilor franceze - nu va n 
uitată, Algeria va ,găsi alte pieţe de 
desfacere pentru vinul şi fructele ei - 
eventual şi pentru grînele, petrolml şi. 
gazul ei metan, ca şi pentru celelalte 
bogăţii. 

Alger, august 1963. 

în romîneşte de Sanda Rîpeanu 



Scrisorile lui M. Sadoveanu 

către G. Ibrăileanu (II) *) 

25 mai 1907, Bucureşti 
Iubite domnule Ibrăileanu, 

Săptămîna viitoare voi fi în Fălticeni, aşa că te rog să-mi trimiţi acolo 
corecturile. 

fre rog mai scrie-mi OOV8J: Ia ce te gîndeşti, ce uriai .faci, căc; de multă, de 
multă vreme nu mai ştiu nimic de d-ta, Cu dragoste. 

Mihail Sadoveanu 

28 mai 1907, Fălticeni 
Iubite domnule. Ibrăileanu, 

Am primit şi am făcut corecturile, aici, în Făl ticeni. N-am primit însă 
manuscriptul. Te rog dă ordin să mi se trimită şi manuscriptul. 

Cînd apare numărul? 
Mai scrie-mi ce Iaoi, căci nu mai ştiu l1JmIca de dumneata. 

Prieteneşti salutări. 
Mihail Sadoveanu 

9 iunie 1907, Fălticeni 
Iubite domnule Ibrăileanu, 

Desigur că ai citit notita din "SămănătOI1ul" cu privire la balotajul de la Iaşi. 
Ştii de cine e; foarte surprins am rămas eu însumi de tonul violent în oare se vorbeşte 
de politicianul Stere, despre aşa zisele ingerinţe de Ia Iaşi etc. Imi pare foarte 
rău cu Scurtu 1), s-a apucat să facă politică într-o revistă literară pură, pentru 

*) Vezi "Viaţa românească" nr. 1/1964. 
1) Ioan Scur1ru n. 1877 (Braşov), mort în Bue, în 1922. Scriitor şi ziarist, unul 

dintre cei care au SCiOS o ediţie Eminescu. 

99 



partea Iiterară şi sub îngrijirea mea 1). Acesta e unul din dezavantajele de a fi, 
redactor în provincie. Cu împrejurarea aceasta îmi pare rău că n-am fost la 
Bucureşti. De altminteri, ce poţi face? Cronica cuprinde părerile unuia; de multe' 
ori nu mă împac cu ele; pentru ele nu urmă 2) să se strice armonia redacţiei. 

Ce pot face eu în împrejurarea asta? Asupra politicianului şi asupra inge- 
rinţelor poliţieneşti desigur că o să atrag luarea-aminte a lui Scurtu, dar lucru. 
odată făcut e bun făcut, - şi-mi pare foarte rău că e bun făcut. 

Mi-ar părea foarte bine să nu-i daţi o importanţă deosebită. Am să detaşez. 
articolul din "Liberalul" 3) cu privire la balotaj şi am să i-l arăt. Va fi singura-mi 
răzbunare, mai ales cînd voi adăogi că eu însumi cunosc faptele. 

Minunat articol. Cine l-a scris, hm? Mai ales partea care priveşte pe 
d. avocat Silvestru e de toată frumuseţea. 

Şi încă stau la îndoială dacă nu cumva cetăţeanul cu pricina nu era agentul 
d-lui A. C. Cuza. 

Cînd veneam spre Eălticeni, m-am întîlnit în vagon cu Bădărău 4). Făcea 
socoteli, liniştit. Era sigur că iese Botez. Spunea aşa: Botez 1200, Cuza 800. Cînd; 
pleca trenul, a şi avut o parte din rezultat, scris şi transcris pe o foiţă de hîrtie. 
Botez avea ca 800, Cuza 600, aşa ceva. Stăteam şi mă uitam la el. Al dracului om l' 

In sfîrşit, dacă ai vreme, mai scrie cîteceva. Cînd vii? 

Salutări prieteneşti. 
Mihail Sadoveanu 

16 iunie 1907, Fălticenl 
Iubite domnule Ibrăileanu, 

Săptămîna ce vine voi lipsi din Fălticeni. Luni voi fi la Bucureşti, poate şi 
marţi. Pînă pe joi, vineri, în Delta Dunării, nu numai ca om curios, ci ce e curios, 
ca funcţionar 5). 

Pe-aici, bine. Am prins o mulţime de peşte cu undiţa din Şomuz. Salutărl 
prieteneşti. . 

Mihail Sadoveanu 

26· iunie 1907, Fălticeni 
Iubite domnule Ibrăileanu, 

Săptămîna trecută am umblat prin bălţile Deltei. M-am întors şi te vestesc, 
cum ne era învoiala. Şi te aştept. Cred că în sfîrşitul acesta de lună vei găsi 
cîteva zile ca să te mai răcoreşti. Cu dragoste. 

Mihail Sadoveanu 

1) Sadoveanu era încă redactor la "Sămănătorul". In nr. 24 (an VI) din 10 
iunie 1907 al revistei "Sămănătorul", la p. 518, la rubrica intitulată "Cronica" I 
Ştiri culturale se vorbeşte despre alegerea în Cameră a lui 1. Botez în locul lui A. C. 
Cuza. "Sămănătorul" insinuiază că alegerile au fost mistifieate. Nota e nesemnată. 

2) Cuvintul este foarte greu de descifrat. Ar fi posibil ca lectura noastră să 
fie eronată. Poate ar trebui citit: "pentru ele nu (ar) urma să se" ... 

3) Ziar al partidului liberal, laşi 1 martie '1900 - pînă după 1940. La un ar- 
ticol referitor la alegerea lui Ioan Botez în Cameră, avîndu-l ca adversar pe A. C. 
Cuza, se referă Sadoveanu. 

4) Alexandru Bădărău (1859-1927). Pe atunci era senator de Iaşi.. 
5) In calitate de inspector al cercurilor culturale. 
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11 iulie 1907, Fălticeni 

stimate amice, 

Cînd primesc vestea de la d. Chernbach 1) că plecăm în excursiuni, pornesc 
spre Agapia, ca să te găsesc acolo, şi să plecăm împreună spre Piatra Neamţului. 
Te rog deci să mă aştepţi. 

Te salut, cu dragoste. 
Mihail Sadoveanu 

26 iulie 1907, Fălticeni 
Iubite domnule Ibrăileanu, 

De-acu trebuie să amînăm în august excursiunea, căci trebuie, zilele acestea, 
să plec la Bucureşti. 

Nădăjduiesc că te afli în deplină sănătate. Azi am trimis la Iaşi corectura 
pentru revistă. 

Prieteneşti salutări. Sărutări de mînă doamnei şi prieten ei mele Maricica. 

Mihail Sadoveanu 

13 august, 1907, Fălticeni 
Dragă prietene, 

In Bucureşti, acu vreo trei-patru zile m-am întîlnit cu Brătescu- Voineşti 
Am făcut cunoştinţă la o cafenea. Mi-a spus că pe 16 a lunei, cel mai tîrziu, vine 
la Agapia 2), şi de-acolo, e gata să plece in excursia noastră. 

Ideal perdut in noaptea ... 3). 
Iar trebuie să mă duc la Bucureşti, la 16 August, şi, dacă va fi să fie, vom 

porni acea excursie de lunea viitoare. Dar poate va da Dumnezeu altă piedică, şi 
totuşi voi rtdica mîinile la cer, voi pleca capu'n piept şi nu voi mai zice nimic! 

Aştept şi de la d-ta un răspuns, şi te salut cu dragoste. 

Mihail Sadoveanu 

17 august, 1907, Fălti ceni 
Iubite domnule Ibrăileanu, 

Imi scriu Iosif şi Anghel că ar fi trimis "Vieţii Romîneşti" un minunat poem 
dramatic al lor: "Legenda funigeilor", o poezie încîntătoare de la început pînă la 
if1îrşi1t. Condiţiile: publicarea în revistă şi editarea pentru 500 de lei 4). 

f) George 1. Kemba,ch,cunoscut în literatură sub pseudonimul Gheorghe din 
Moldova. (1859-1909). 

2) Ibrăileanu se afla la Agapia, şi acolo îi scrie Sadoveanu. 
3) "IIldeal perdut în noaptea unei lumi ce nu mai este", primul vers din 

"Venere şi Madonă" de Eminescu. 
4) Legenda tucugetlor, gingaşul .poem dramatic al lui St. O. Iosif şi Dimi- 

trie Anghel, a fost într-adevăr publicată la Iaşi în 1907. 



Nu ştiu intrucît vă convine suma. Dar tipărind într-un volumaş poemul, 
faceţi socot şi o afacere. 500 de lei îi veţi scoate cu vîrf şi îndesat. Este însă o 
condiţie pe care, îmi închipui, o veţi primi cu greu; ei vor să-şi păstreze anoni- 
maoul '), pentru ca să focă o surpriză literară. Dar asta o veţi descurca dv. Pro- 
punerea a fost făoută d-lui Kernbaeh 2). Ţi-a scris? 

Eu deseară plec la Bucureşti. Cred că pe luni sînt în Fălticeni. Nu lpun nimic. 
De mult îmi datoreşti un răspuns. Brătescu-Voineştl trebuie să fi venit la Agapia. 
Aşi vrea să-I văd. Şi dacă excursia, etc. etc. etc.! 

Cu dragoste - 
Mihail Sadoveanu 

Fălticeni, în 11 septembrie 1907 
Iubite amice, 

M-am întors de la Bucureşti. Acolo, Anghel şi Iosif, foarte săraci; lŞl puneau 
o mare nădejde în ceea ce li se făgăduise de la Iaşi. Te rog, dacă încă nu li s-a 
trimis, fă să li se trimeată numaidecît. Le faci un mare bine. 

V-am mai rugat un lucru: să dai să li se facă, pe socoteala lor, chiar acu, 
o copie de pe rnanuscrâpt, (sic!) Ar voi 5-0 dea compozdtoruhn Oastaldi 3), pentru 
muzică. 

Mai aştept veşti. Ai primit socot "Vremuri de bejenie" 4). Cu dragoste. 

Mihail Sadoveanu 

13 septembrie 1907, Fălticeni 
Iubite prietene, 

Te-am rugat, cînd am fost pe la Iaşi, de ceva. Te rog ş-acuma din nou. în 
ziua de 17 septembrie am nevoie numaidecît de nişte parale (pentru grădină) şi 
trebuie să strîng din toate părţile. Cred că ar putea să-mi dea pînă atunci, în 
socoteala romanului 5), "V,iaţa romînească", 200-300 de lei. Dor am numaidecît 
nevoie. 

Aştept răspunsul. Şi te rog încăodată să nu mă laşi. Salutări prieteneşti. 
Al d-tale. 

Mihail Sadoveanu 

1) A apărut sub pseudonimul A. Mirea, în broşură, dar în "Viaţa Rom." 
nr. 9-11 din 1907 a apărut, în locul numelui autorilor, ou patru asteriscuri. 

2) G. 1. Kernbaeh se ocupa in acea vreme şi de strîngerea de colaborări pentru 
"V.R." de la scriitorii din Bucureşti. 

3) Alfon:s Castaldi, compozitor ; n. 1875 lîngă Napoli, A fost profesor de ar- 
monie şi contrapunct la Conservatorul din Bucureşti. A mai pus pe note şi alte poezii de-ale lui St. O. Iosif. 

4) Volumul "Vremuri de beienie" a apărut în 1907. 
5) "InsemnărUe lui Neculai Manea" probabil, dar mai sigur "Duduia Mar- gareta". 
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10 octombrie 1907, Fălticeni 
Dragă prietene, 

Am primit o scrisoare, încă înairute de a mă duce la Bucureşti, odată cu 
un. mandat de 260 de lei, pentru care mult îţi mulţămesc. Sînt foarte ocupat acum 
-eu grădina. Pe lîngă asta a venit o toamnă lungă şi frumoasă aşa cum îmi place 
mie şi cum de multă vreme n-a fost. Stau degeaba în soare şi fac planuri. O 
-escursie (sic) ar fi fost frumoasă în adevăr în aceste zile, cel puţin dac-am fi făcut 
un plan, dacă am fi hotărît o zi, fiind siguri, la urma urmei, că vom sta liniştiţi 
ln bhlogurtle noastre ... Cînd mă voi duce la Bucureşti, o să mă abat şi prin Iaşi. 

Mihail Sadoveanu 

30 octombrie 1907, Fălticeni 
Iubite prietene, 

N-am trimis încă romanul 1). Am tot aşteptat o veste de la dumneata şi tot 
a întîrziat vestea. Va rămînea, cum spui pentru numărul de decembrie. 

Am fost şi la Bucureşti. Pe urmă, intors aici, am avut mult de lucru la 
grădină, şi încă mai am, cine ştie cîtă vreme. Am fost si la vînat prin pădurea 
Vlădlouâui vreo două zile, dar am plătit plăcerea asta cu o mîhnire mare: cînd 
m-am întors acasă, n-am mai găsit pe Pui ca, căţeluşa mea de vînat. Nici n-ai ideie 
ce inteligentă era şi cît era de sprintenă şi de frumoasă, şi cît îmi era de dragă. 
'Trebuie să ştii că s-au vărsat multe lacrimi la moartea acestei fiinti neînsemnate. 
A fost o durere reală. Şi-acuma mă trezesc gîndindu-mă la dînsa. Te rog să 
-citeşti schiţa 2) oare va apărea în "Sămănătorul" şi să nu rîzi de această săăbiciune 
a mea. Şi te mai rog să mă ierţi că te fac să citeşti lucruri neînsemnate pentru 
-dumneata, Cu dragoste şi la revedere! 

Mihail Sadoveanu 

10 decembrie 1907, Fălticeni 
Iubite prietine (sic). 

Iartă-mă că vorbesc iarăşi de vechiul meu necaz cu grădina. Iţi spusesem 
luna trecută, cînd am fost prin Iaşi, că pe la 15 decembrie acuma, o să am nevoie 
mare de vreo 300 de lei, ca să-mi completez banii pentru o poliţă de 1000. 

Cred că se va putea să-i dobîndesc vinerea aceasta, cînd voi veni în Iaşi, 
'in trecere dinspre Bucureşti. Nădăjduiesc să te găsesc atuncea sănătos şi mai 
dimineaţă la redacţie, cu revista gata, şi cu un plan de călătorie în Italia ori la 
Ceahlău în primăvară. MaJ am şi altele a-ţi spune atuncea. Iar pînă la întîlnire 
te salut cu dragoste. 

Mihail Sadoveanu 

1) Este vorba de "Duduia Margareta" care a apărut în "V.R." nr, 12 (1907) 
p. 321-330 şi În numerele 1-3 (1908) aJe "V.R.". 

2) In "Sămănătorul", nr. 46 (an. VI), 11 noembrie 1907, p. 941-944, M. Sado- 
veanu a publicat schtţa "Puica" în care vorbeşte despre această căţelnşă inte- 
ligentă. 

10.1 



104 

21 ianuarie 1908, Fălticeni 
Iubite prîetine (sic) 

Eu am o scuză că am tăcut. Tot voiam să vin la Iaşi să te văd, dacă vrai 
chiar să facem un mic chef. Ieri eram hotărît să pornesc, dar după cc.diri şi 
aşteptări prin întuneric, am aprins prea tîrziu chibritul şi am văzut că mai sint 
zece minute, numai pînă la tren. Azi m-am trezit la vreme, dar pornise de la 
miezul nopţii viscol. Pe-aşa vreme nu-i oreştineşte să porneşti de-acasă, Rămîne 
să se răzbune, să înceteze spulberul şi vin şi eu pe la dumneavoastră: adică mîni, 
poimîni, cît de degrabă. In vremea asta a trădării noastre unul faţă de altul, 
am făcut o escursie (sic) la munte (!!) şi am venit din coclaurii de dincolo de Rîşca, 
de pe la hotarul Pipirigulut, cu impresii neuitate. Am făcut şi nişte povestiri, 
printre care una, Haia Sanis 1), pe care poate ţi-o voi citd ; e din viaţa ovreilor. 
Cu dragoste, cu sănătate şi la revedere! 

Mihail Sadoveanu 

In 23 martie 1908, Fălticenl 
Iubite prietine, 

Ce mai veşti pot afla de pe meleagurile dumneavoastră? Nu cumva plănuieşti 
să vii pe la noi o zi-două, măcar să-mi vezi vestita grădină pentru care acuma 
îmi sacrific zilele muncind în ea cîte 10-12 ore pe zi? Dau alăturea o "infor- 
rnaţiune" în care e vorba despre Ştefan Bucşan, eroul din Haia Sanis, pe oare în 
curînd o pun la dispoziţia dumneavoastră! 2) 

Cu dragoste 3) 
Mihail Sadoveanu 

11 aprilie 1908, Fălticeni 
Iubite prietine, 

"Haia Sanis" bine, mulţămesc. Am mai citit-o odată, repede. Pe cînd 
să ţi-o trimit? 4). 

De venit vin eu să te calc, dar nu pot să hotărăsc de mai nainte ziua. Te 
voi vesti cînd va fi să vin; mi se pare că o să vin în una din zilele săptămînii 

1) Nuvela "Haia Sanis" a apărut în "V.R." nr. 5 (mai) 1908,p. 169-205. 
2) Se pare că Ibrăileanu citise nuvela "Hma Sanis" înainte de a fi scrisă 

această scrdsoare şi-i ceruse lui Sadoveanu să opereze unele schimbări. Scrisoarea 
de faţă pare a vorbi despre "Haia Sanis" ca despre o nuvelă (Sadoveanu a intitu- 
lat-o în cartea poştală precedentă: povestire) citită de Ibrăileanu. 

3) Această carle poştală are drept antet următoarele : Gazeta "Răvaşui 
poporului". Redactori : Artnr' Gorovei şi Mihail Sadoveanu. Foltdceni. Abonamen- 
tul 1 leu 20 b. pe an. 

In coltul stîng de jos al c.p, s-a decupat următoarea informaţie (luată pro- 
babil din Gazeta "Răvaşul poporului'') : "Fă1tkeni" - "Dezertor arestat". "Aseară 
pe la 11 [um. poliţia a arestat pe vestitul dezertor Gh. Vladimlr-Buşilă, în casa 
lui Gh. Guşă, din strada Buoiumeni, Dezertorul, care e condamnat pentru a 4-a 
oară, cu un pumnal a ameninţat pe poliţişti, însă în faţa revolverelor, s-a predat. 
Astăzi, el a fost înaintat reg, 16 Suceava din oare face parte". 

4) După cum spusesem si în prima notă de la scrisoarea (c.p.) din 23 martie 
1908, se pare că Ibrăileanu i-a cerut lui Sadoveanu să opereze unele schimbări 
in nuvela "Haia Samis" şi probabil că îi dădea indicaţii precise. La aceasta se 
referă probabil şi ultima propoziţie din scrisoare "Al dumnitale nereacţionar prie-' 
tin" (s.n.). 
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luminate, seara, ca să asist a doua zi la conferinţele învăţătorilor; sînt delegat 
din "partea Casei Şcoalelor. 

Cu Filip 1), îţi voi explica. Adică ce? A comandat în străinătate hîrtie de 
aceia specială, ca să vadă şi el cît costă, şi pe urmă răspunde. 

Cu "Sămănătorul" în Iaza-i nouă ... - cum? 2). 

Al dumitale nereacţionar prletin, 
Mihai S. (adoveanu) 

13 mai 1908, Fălticem 
Iubite prietine, 

Iarăşi, de multă vreme, nici-o veste. Cum te mai proslăveşti prin vechea 
cetate a Iaşilor? 

Eu le-am dat toate pe una. Am lăsat toate baltă, şi m-am pus să-mi orga- 
nizez o prisacă. Am vreo şaizeci şi ceva de stupi, dintre care 20 sistematici. De 
vreo trei zile mi-au venit de prin locuri triste şi secetoase. A trebuit să cercetez 
musca stup cu stup, şi am stat de dimineaţă pînă în seară la grădină. Acuma, 
cu albinele, pare livada mea mai frumoasă. 

V-am aşteptat. Era vorba să întreprindeţi un exod spre Fălticeni, Rîşca, 
Borca, etc., în cele dintăi zile ale lui mai. Am aşteptat degeaba. Şi Haia Sanis a 
venit; de la dumneavoastră nici-o veste însă. 

Ia aruncă un cuvînt pe-o foaie de hîrtie. DU[)ă ce iese gazeta 3), după 15 a 
lunei, dau o fugă la Iaşi, dar pînă atunci nu mă lăsaţi aşa. 

Să sfîrşesc prozaic. Mi se pare că mai am ceva de luat pentru "Hai a Sanis". 
Vă rog trimiteţi-mi, căci trebuie să-mi construiesc stupi; se apropie vremea 
roitului! Şi aşi avea nevoie cît de degrabă! 

Cu dragoste. Al dumitale prietin democrat, 
Mihail Sadoveanu 

26 octombrie 1908, Fălticeni ") 
Iubite prietine, 

Din mila lui dumnezeu şi-a-tot puternicul (sic) mă aflu bine cu sănătatea 
Incolo sînt cam supărat, căci continuu (Sic) a fi scridtor rornîn 5)... Totuşi poate 
mă voi învrednicl ca pentru numărul de noiembrie să dau ceva "Vieţii Romîneşti". 

Cu multă dragoste 
Mihail Sadoveanu 

1) Filip se pare că era proprietarul editurii "Minerva". 
2) In 1908 este introdus în comitetul de redacţie al revistei "Sămănătorul", 

pe lîngă D. Anghel, St. O. Iosif, M. Sadoveanu, C. Sandu-Aldea, şi 1. Sourtu, pen- 
tru partea politică, şi Aurel Popovtcl (1863-1917). 

Ibrăileanu îl întrebase probabil pe Sadoveanu dacă mai rămîne la "Sămă- 
nătorul", 

3) "Răvaşul poporului". 
4) Foarte des Sadoveanu ortografiază numele acestui oraş Folticeni. 
5) Se pare că Ibrăileanu, contrariat că Sadoveanu nu i-a mai trimis mei un 

manuscris pentru "V.R.", I-ar fi întrebat pe acesta din urmă dacă mai este scriitor 
romîn, dacă mai scrie. 
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P.S. Azi am primit de la Vasile Savel a scrisoare în care îşi arată a mare 
'părere de bine că i s-a prrmit articolul asupra lui Manolache Holda 1) şi că i s-a 
şi plătit acest articol ; în care arată şi a mîhnire: îşi închipuie că prin scrisorfle 
lui te-a amărît, şi se simte opresat (sic) sufleteşte, "căci dumneata ai destule 
năcazuri (sic), ai suferit mulit şi înduri ş-aourna multe pe nedrept ... " Mă roagă 
'să-ţi comunic, cînd ne-am întîlni, că el are pentru dumneata "cP,a mai mare 
afecţie", 

Savel în adevăr ţine mult la dumneata. Scrisoarea lui, pe care ţi-am spus 
că a cunosc, era cam a unui nemulţămit. Probabil că i-ai răspuns, cum trebuia, 
foarte blajin, şi asta fireşte l-a înduioşat şi l-a făcut să aibă rernuşcărL. E tînăr 
.şi e senzibil. Cu dragoste. 

M. S. 

4 decembrie 1908, Fă1ticeni 
Iubite prietine, 

Am primit volumul dumrutale, îţi mulţămesc. Din Bucureşti, ţi-am trimis 
alaltăleri, marţi, după cum îmi telegrafiaseşi, numerele "Sămănătorului" din 
martie 1906. 

Te-aşi ruga acuma şi eu ceva. Am nevoie, pentou 0' mică Lucrare, de ceea ce 
s-a scrls mai important asupra Unirei 2). Eu am "Domnia lui Cuza-Vodă" de 
Xenopol, "Documente privitoare la Undre, în Moldova", de Rîşeanu 3). Dacă ai 
dumneata încă ceva bun, te rog trimite-mi, curînd. 

Incolo ce să-ţi spun? N-am fost cam de mult prin Iaşi şi acuma văd că am 
nevoie să vin. O să ne vedem în curînd. 

Cu multă dragoste, 
Mihail Sadoveanu 

13 decembrie 1908, Fălticeni 
Iubite prietine, 

Pentru luna aceasta nu voi putea da nimic; tot aşa de nemerit (sic) găsesc 
că este să dau pentru numărul de ianuarie, care este început de an, după săr- 
bători, etc! 

A fast binevenită în Revistă 4) ooservaţia cu prrvure la scriitorii noştri care 
de o vreme umblă cu scrisori deschise. Acesta e sistem; chiar ei în de ei, între 
prietind (sic), nu-şi mai dau explicaţdila verbal, ci nuanaidecît într-o scrisoare 
publică, ca să fie fericită o lume întreagă. E tot aşa de puţin cuviincioasă a 
asemenea scrisoare deschisă, - ca şi piesa lui Caragiale ... 

Să te fac să înţelegi. 

1) Manoiache-Holda, Ion D., scriitor, n. 1878 - moet în 1904, autor al volu- 
mulud de schiţe " Feţe", Buc, 1905. 

1) Lui Sadoveanu ii trebuiau Lucrări referitcare la Unirea Principatelor 
fti-ndcă voia să scrie un articol sau o povesti-re ou acest subiect. El a şi pUlbH.cat 
in nil'. 2 (febr.) 1909, p. 228-233 din "V.R." povestirea intituJată "Cuza Vodă". 

3) Petre Rîşcanu (1846-1913), fost profesor de istorie universală la Universi- 
tatea din Iaşi. 

4) "Viaţa Romînească", nr. 11 (1908). 
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La Burdujeni am aflat o anecdotă, o vorbă a lui Caragiale de curînd spusă, 
acum în urmă, cînd a trecut spre Berlin. 

Se aşează Ia o masă, la un pahar de vin, cu comisaral locului (comisarul 
mi-a .tstorisit acestea) şi din una din alta omud întreabă pe scriltor despre piesa 
de curînd făcută. 

- "Am auzit de o piesă, domnule Caragiale... E adevărat? E gata? Ori e 
numai aşa, o vorbă .. ; 

- Piesa? este, măi băiete., dar oum să-ţi spun... Piesa mea nu e cum 
ar trebui să fie... Inchipuieşte-ţi acuma că ar trece Regele (sic) pe la Burdujeni 
şi tu i-ai ieşi înnainte în ţinută de gală, ai. face front, l-ai saluta ... dar cind pleci 
<ochii bagi '!::le samă că eşti descheiat ... într-o parte oarecare a hainei. 

Aşa-i şi cu piesa mea, mă. E descheiată ... " 
Acuma, la Berlin, probabil că o încheie. 
Aşa şi cu cei cu... scrisorile des cheia te ! 
Nădăjduiesc să ne vedem în curînd. Cu dragoste. 

Mihail Sadoveanu 

4 martie 1909, Fălticeni 
Iubite prietine, 

De vreo 7-8 zile sînt bolnav. Dracu' ştie ce am. Dacă în două zile mă voi 
simţi mai bine o să vin la Iaşi. Adică în ziua de 11 mantie V'a trebui să fiu în 
Iaşi căci am primit avizul Bancii S. O. Groswald-Iassy. Iţi vorbisem despre această 
'întunecată afacere şi te rugasem să pui Iucrurile la oale aşa, oa să mă scap de 
această poliţă de 600 de lei, şi să rămîn dator Revistei; cătră care mai uşor mă 
voi plăti 1). 

îţi scriu aceste cîteva rînduri ca să pui lucrurile la cale, aşa încît să nu 
mai am năcaz mare cînd voi veni, dacă voi putea veni. Cu mare dragoste. 

Mihail Sadoveanu 

8 mai 1909, Fălticeni 
Iubite prletine, 

Imi pare rău; primesc de la dumneata, cum nu mă aşteptam, veşti nu 
tocmai bune. Că ai rămas singur şi că ai fost nevoit să recurgi la o vremelnică 
combinaţie cu Sanielevicl 2), nu-i nimic; bolile de felul acesta trec mai uşor. 
Dar îmi vorbeşti de insomnie, etc. şi de cursuri universitare care par a te plictisi. 

Ce-i de făcut? Poate mu-i rău gîndul pe care-I ai să mai ieşi din Iaşi. Nu 
numai că doresc să vii la Făltaceni oricînd vei voi, şi după 20 e foarte bine, - 

1) In acelaşi plic există şi următoarea notificaţie trimisă lui Mihail Sado- 
veanu. de 'către Baruca S. O. Groswald : "I,assy, 8 martie '.1>909. Dvlnri Milhadl Sada- 
veanu-Fălticeni, Am onoare a vă face cuncscut vcă poliţa iscălită de d-voastră în 
ordinul d-lui C. G. Stere pe suma de 600 lei ajunge la scadenţă la 11 martie a.c., 
de care, vă rog, să binevoi ţi a lua notă. Cu stimă 

S. O. Groswald." 
2) H. Sariielevici a fost cooptat un timp în colectivul de redacţle al "V.R.". 
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dar chiar cer să faci acest lucru în numele prieteniei noastre... Ori cu cîte greu- 
tăţi ai face un drum - cred că tot îţi va folosi sufleteşte. Comunică-mi data venirii 
dumitale. 

De trimis nu pot trimite revistei nimic. Lucrez aCLI la ceva mai lung, la 
un roman despre care ţi-am mai vorbit 1), şi dacă voi izbîndi, îmi 'foi răsplăti 
nerăspunderea la chemarea de acum. Te salut cu dragoste. 

Mihail Sadoveanu 

P.S. Te rog mai scrie-mi şi spune-mi ce face Botez. 

21 mai 1909, Fălticeni, 

Vă rugăm să primiţi şi din partea noastră felicitări şi urări de ani înde- 
lungaţi şi fericiţi. 

Mihail şi Ecaterina Sadoveanu 2 

23 mai 1909, Fălticeni, 

Iubite prietine, 

După 20 a lunei, aşa cum era vorba, te-am aşteptat. Am fost şi la Bucureşti, 
am fost şi la Păunesti, unde am botezat lui Ciocîrlan 3), şi în ziua de 20 m-am 
găsit în Fălticeni. Credeam şi eu că vei veni de sfîntul Constantin. N-ai venit. 
Cred că ai făcut rău. Ar trebui să te mişti. Articolul pentru Iorgaj) n-ar fi o 
împiedecare aşa de grozavă. 

Pe-aici pe la noi, e o vreme foarte frumoasă. A plouat la vreme, holda e 
mîndră, oamenii sînt bucuroşi. Mă bucur şi eu că văd feţe mulţămite. Acuma în- 
ţeleg şi eu ce însemnează ploaia, căci şi eu am vite, iarbă şi sămănătură. Imi 
aduc aminte cît de plictisit eram odată cînd ploua zile întregi; acuma am o bucu- 
rie ciudată cînd plouă, şi am şi-o dispoziţie neobişnuită de Iueru. Nu mă rîde; aici 
e pulsul vieţii noastre, şi mult au suferit bieţii noştri plugari în cei doi ani din 
urmă 5). 

1) Sadoveanu se referă probabil la opera sa "Bordeenii". In anul 1909 el a 
publicat "Apa morţilor" începînd ou nr. 9 (1909) şi sfîrşind în nr. 2 de pe anul 
1910. Dar despre "Apa morţilor" a mai fost vorba într-o scrisoare mai veche din 
ianuarie 1907, unde Sadoveanu anunţa că a trimis "V.R." această operă. Credem 
că se referă la "BoI'deenii". 

2) Scrisoarea e adresată Elenei G. Ibrăileanu, soţia criticului. 
3) Ion Ciocîrlam, scriitor, nr. 1874 - ? A fost învăţător. A colaborat la 

"Sămănătorul", "Făt-Frumos", "Luceafărul", "Ramuri", etc. A scris volumul de 
schiţe şi nuvele ou subiecte din vtaţa ţăranilor într-un mod sărnănătorist-romantăc, 
idealizînd şi poleind lucrurile şi oamenii descrişi. 

4) Sadoveanu se referă la articolul lui G. Ibrăileanu: "D. N. Iorga critic şi 
polemist" publicat în "V.R." nr. 3 şi 6, anul 1909. 

5) Au fost doi ani de secetă cumplită. 
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Dacă ad veni, cît ţine luna lui Florar 1), ai vedea natura noastră de-aăci 
în toată splendoarea. Am petrece o zi, să ne rămiie de amintire, în Iivada mea. 
Acum e foarte frumoasă. I-am făcut o poartă cu streşină ca la mănăstire, şi gard 
cu streşină, cum trebuie, şi par-că s-a mărit liniştea decînd am ferecat grădina 
astfel. Parcă mă depărtez cumplit de lume, cînd intru în ea. 

Petrec mai mult acolo. Mă grăbesc să-mi sfîrşesc cele trei ceasuri de lucru 
şi mă duc. Cercetez' grădina, urmăresc creşterea florilor, adunatul albinelor, mă 
mai duc la moară de stau de vorbă cu oamenii, - pe urmă fac planuri şi mă gîn- 
desc la casa pe care o voi face, ca să fiu liniştit ca-ntr-o chinovie şi să lucrez ... 
Asta pare a fi sfîrşitul ambiţiilor mele - şi nu ştiu dacă izbînda va fi în curînd, 
după cum' voiesc. Din pricina asta îndur o adevărată suferinţă. 

Cu romanul 2) merg căt.ră sfîrşit; mai am vreo două săptămîni de lucru. 
Pe urmă aşi vrea să-I citim împreună şi să-I revăd. Răspunde, te rog, cînd vii, 
ca să te aştept. Cu multă dragoste. 

Mihail Sadoveanu 

P. S. Auzisem la 20 a lunei că Stere a luat portofoliul industriei şi comer- 
ţului. Mi-a spus Vlahuţă că e sigur. Ş-acuma văd că remanierea încă nu s-a făcut. 

16 iunie 1909, Fălticeni 
Iubite prietine, 

Am scris azi lui Stere citeva rînduri, rugindu-l foarte mult, să intervie ca 
să se strice alegerea de primar care s-a făcut la Paşcani (tîrgul meu natal) la 25" 
mai trecut. 

° parte din cei mai inteligenţi alegători, foarte mulţi, au făcut recurs-cerînd 
casarea, căci s-au făcut alegeri ca în republica Liberia. Prefectul susţine pe un 
oarecare Anton Popovici, fost perceptor (preceptul (sic) meu din ,,0 umbră"), om 
destituit şi pedepsit pentru nereguli. Pînă acuma de două ori l-a ales prefectul 
şi de două ori Ministerul a casat alegerea. Acuma prefectul l-a ales şi a treia 
oară, - şi atîţia gospodari şi meseriaşi din Paşcani (mulţi foşti colegi cu mine) 
au ajuns la disperare. Nu ştiu ce să mai facă. Ei vor să fie bine, să aducă la 
comună pe un om de treabă şi administraţia vrea cu orice preţ să le puie pe un 
perceptor destituit. 

Te rog şi pe dumneata, dacă Stere 3) e în Iaşi, Insistă ca să scrie lui Bră- 
tianu, să facă aşa ca alegerea aceasta să fie casată. Dacă nu e în Iaşi, fă aşa ca 
scrisoarea mea, care vine în aceeaşi zi cu aceasta, să i se trimeată la Bucureşti, 
cu o adnotaţie cuvenită. 

Cu multă dragoste, 

P.S. Rog răspunde-mi; mai ales spune-mi cum te mai simţeşti ; am plecat 
atunci din Iaşi mîhnit, căci te Iăsam suferind. 

1) "Luna mai". 
2) Se referă, credem, tot la "Bordeenii". 
3) Stere făcea parte din conducerea partidului liberal. 
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1 iulie 1909, Fălticeni 
Iubite prietine, 

Ţi-am scris nu tocmai de mult o scrisoare în care te rugam să faci pe 
Stere să se intereseze pentru casarea unor alegeri din comuna Paşcani (Suceava). 
Nu ştiu ce-ai făcut şi ce s-a făcut. 

Dacă Stere e în Iaşi roagă-l să-mi răspundă şi în privinţa unui lucru despre 
care am vorbit cu el cînd am fost ultima oară în Iaşi .. 

Cînd pleci la mănăstire? 

Aştept răspuns. Cu dragoste mare. 
Mihail Sadoveanu. 

16 august 1909, Fălticeni 
Iubite prietine, 

Am scris Izabelei 1) despre pricinile care m-au oprit pînă acuma de a venii 
la Mănăstirea Neamţului. Aşi voi să-mi scrii pînă cînd mai staţi acolo. 

Am sari>; şi Izabelei despre o Societate a scriitorilor oare se VIa constitari la; 
2 septembrie! 2). Poate ai auzit vorbindu-se, ori ai cltjt prin gazete. 

E o întovărăşire cu caracter economic, cum se fac între profesionişti. Numai; 
OI asemenea tovărăşie cu caracter economic poate chema la un loc pe toţi scriitorii. 
Indiferent de opirriile ce le au unii despre alţii, indiferent de şcolile Iiterare la care 
se alătură. 

Dacă o asemenea Societate nu se putea face odinioară în vremuri de diletari- 
tism, se va face acuma cînd literatura a început a deveni o profesie. 

Nevoile ne hărţuiesc din toate părţile. Aici vor găsi un ajutor lesnicios la 
nevoie mulţi. Famildâle sărmane ale soriitortlor morţi nu vor mai fi nevoite să în- 
genuncheze prin poagurnle oamenilor. Tinerii scriitori de talent nu se vor mai izbi 
în toate părţile, căutînd un drum şi un sprijin, pe oare pînă acuma nu-l mai găseau! 
în marele deşert omenesc al mulţimii 3). 

Interesele profesionale comune vor fi apărate. 
Din contactul ce va avea loc va rezulta şi o îndulcire a moravurilor, o CIVl- 

Iizare a polemicei, oare pînă aCU!lI1aJ, de multe ori, era sălbatecă. Oamenii se dispre- 
ţuiau şi se urau de multe ori pentru că nu se cunoşteau. In sfîrşit, literatura însăşi 
n-are decît de cîştigat de pe urma unei asemenea întovărăşiri. 

Te rog să aderezi şi d-ta şi să faci şi pe Păerăşoanu să adereze şi pe cine 
vei mai crede de cuviintă. Faceţi să găsesc în Bucuresti, Bulevaa-dul Academiei 3,. 
în ziua de 2 septembrie, scrdsorile dv. de aderare care vor fi şi procuri pentru mine. 
In ziua aceea constituim legal Societatea. Nu te da în lături. 

Scrie-mi pînă cînd mai staţi la mănăstire şi cum te mai simţi cu sănătatea .. 
Sărutăni de mînă doamnei; salută pe prietena Maricloa. Ou multă dragoste. 

Mihail Sadoveanu. 

1) Izabela Evan-Sadoveanu. 
2) Intr-adevăr Societatea Scriitorilor Romîni, a Luat fiinţă la 2 septem- 

brie 1909. 
3) Ideile exprimate adei au făcut parte şi din "Stalmtul Societăţii scriitorilor 

români" . 
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16 septembrie 1909, Fălticeni 
Iubite prietine, 

In Fălticeni, locul de medic primar e vacant. Ar fi bine ca să vie aici d-rul 
Tllescu 1) de la Lespezi, care are şi concursul şi dreptul, şi e un om de bine; scrie 
şi la "Răvaşul Poporului". 2) 

Te rog pune pe Stere să scrie UJIl cuvînt pentru el la "Direcţia generală", alt- 
fel, după cît se aude, ne vine un om oare numai de folos nu ne va f,i. (Dr, Andrei 
A. Iliescu-Lespezi a şi făcut cerere). 

Pe aici a început iar o vreme splendidă. Aveţi noroc în toamna aceasta la 
Mănăstirea. Neamţului! Tort mă gîndesc cînd să fac să vin să vă mai văd şi nu 
mai găsesc vreme. 

Romanul.") a început; de vreo săptămînă am făcut şi corectura. Respectele- 
mele d-nei Ibrăileanu. Primeşte salutări prieteneşti. 

Mihail Sadoveanu 

22 noiembrie 1909, Fălticerti 
Iubite prietine, 

Nădăjduiam să vin zilele acestea la Iaşi, dar a trebuit să-mi amîn împlini- 
rea planului. Totuşi nădăjduiesc să ne vedem în curînd. 

Voiam să-ţi mai spun ceva. Zilele acestea pnietirrul N. N. Beldiceanu 4) avea 
a-ţi trimite o nuvelă pentru revistă. Dacă-ţi trimite, te rog citeşte-o îndată; şi 
dacă-ţi place, ori dacă o primeşti pentru "Viaţa Rorriînească", ceea ce cred că se va 
întîmpla, atunci trimite-i, cît s-a putea de degrabă, înainte de 1 decembrie, ono- 
rarul ce-l vei crede potrivit. Il ştiu eu în nevoie şi suferinţă şi de aceea, fără ştirea 
lor, fac această irrtervenire (sic). 

Asupra lui Kembach ') m-am hotărît să nu scriu. DUIPă articolele Izabelei 
şi al lui Anghel, ce-aşi mai putea spune eu important sau interesant? Ei I-au cu- 
noscut mai bine, vor seri mai bine, - au şi scris mai bine. Cred că nu ţii foarte- 
mult la cîteva note ale mele. 

Cu multă dragoste şi prietenie. Dacă ai o clipă de răgaz, răspunde-mi. 

Mihail Sadoveanu 

11 martie 1910. Fălticeni 
Iubite prietine, 

Azi, cîte oleacă, baba Dochia îşi scutură un cojoc. F'ulguieşte. Vremea totuşi 
e tot de primăvară. Parcă nu mă mai tem de o întoarcere a vremii rele. La gră- 
dină, la casa se lucrează cu harnicie. Aştept cu mare dor înflorirea llvezilor. Şi 

1) Dr. Andrei Iliescu-Lespezi a colaborat la "Răvaşul Poporului", a publicat 
printre alte "Răvaşele unui doctor", Buc, Universala, 1910, şi "Căsătoria faţă de 
ştiinţă", Buc. Minerva, 1909. 

2) Gazetă a lui Artur- Gorovei şi Mihai Sadoveanu din Făltieend (1907-1909). 
3) .Bordeenli''. 
1,) N. N. Beldiceanu, scriitor (1881-1923). A publicat în "V.R.", pentru prima 

oară, povestirea "Puiul" în nr. 2 (tebr.), 1910, p. 213-222. Deci la această "nuvelă" 
se pare că se referă Sadoveanu. 

f,) In 1909 moare Gheorghe din Moldova (George 1. Kernbaeh). Ibrăileanu îi 
ceruse lui Sadoveanu un articol-necrolog. 
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pentru că azi e o zi mai posomorîtă şi frate-meu e acasă, într-un concediu, pentru 
recrutare, ne-am pus să mai scriem ceva pentru "Răvaşul Poporului". Cine ştie 
dacă om izbuti să-I mai retipărdm 1) ; totuşi ne-a apucat aşa un dor şi chiar acuma 
Vasile scrie ceva despre vorba care circulă în norod: că azi merge rău, unde-i 
lumea aşa de ră. 

La ultimele cercuri culturale pe care le-am cercetat, mă întrebau învăţători! 
şi preoţii despre gazetă; le făgădui am că pe la toamnă am s-o retipăresc. Mi-am 
adus aminte de un sfat al nostru. Oare voi putea s-o retipăresc? Ştiu cii:' iar îmi 
va răpi timp şi muncă, însă am mult la inimă afacerea şi cred că poate folosi la 
ceva, mai ales acum cînd se răspîndesc la sate "Neamul romînesc pentru popor" 2) 
şi "Gazeta ţăranilor" 3) care introduc politica la sate. Una, întăia, e şi rău făcută, 
a doua colportează toate scandalurile, toate nedreptăţile, toate mizeriile oraşelor, 
la sate, şi aţîţă şi amărăşte sufletul omului, care încă nu ştie de acestea. "Răvaşul 
Poporului" urma altă cale. In privinţa asta, dacă spunea ceva, alegea lucrurile 
bune, tot ce se făcea bun şi de folos în ţara asta, spre a întări sufletele în nădejde, 
spre a le pregăti pentru vremea cînd s-ar petrece lucrurile mai bine, ş.a.m.d. ; cred 
că citeai din cînd în cînd această publicaţie care rivaliza cu "Viaţa romînească". 
Aşi putea.jspune că chiar oJntrecea. Despre asta nici nu mai rămîne îndoială. D-ta 
însuţi trebuie s-a recunosti. Aminteşte-ţi numai celebrele bucăţi asupra gunoiului 
şi celebra povestire "Boii lui Călin". 

A făcut oare ceva Botez? 4). Se poate face ceva? O întrebare într-o zi poso- 
morîtă. Scrisoarea ţi-o" trimit însă cu dragoste şi prietenie. 

Mihail Sadoveanu 

* 

7 iunie 1910, Fălticeni 

Iubite prietine, 

Din pricina unei mici încurcături între mine, frate-meu Alexandru şi a treia 
persoană, care nu s-a purtat cum trebuie, lucru pe care ţi-I voi explica în ziua de 
10 iunie cînd vin pe cîteva zile la Iaşi, am mare nevoie de suma de 330 de lei, 
plata unei polîţi la Bucureşti, cu scadenta 10 iunie. Dacă se poate, fă-mi acest bine 
şi trimite suma aceasta Izabelei pînă la 10 iunie Venind în Iaşi, voi căuta să fac 
un împrumut pentru nevoile casei care se clădeşte şi din banii aceştia voi în- 
toarce revistei şi suma de 330 lei. 

Dacă lucrul se poate face, înştiinţează-mă te rog îndată printr-o telegramă: 
da, dacă nu, iar : nu. 

1) "Răvaşul Poporului" nu a mai apărut după anul 1909. 
2) "Neamul rommesc pentru popor", ziar. Văleni-de-Munte, apoi Bucureşti, 

1 ianuarie 1910-1936. Director N. Iorga. 
3) "Gazeta ţăranilor" a apărut, cu intermttenţe, la Muşeteşti-Argeş (1892) 

la Cîrnpulung, iar la Muşeteşti, pînă în 1930. Director fondator C. Dobrescu-Argeş, 
4) Iancu Botez, fondatorul "Băncii Iaşilor". Spunem aceasta fiindcă probabil, 

pentru a- scoate din nou "Răvaşul Poporului", avea nevoie de bani. 
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Cînd vui,' aduc" şi ceva - pe;,tru rubrică, ceva despre elirţile asupra -- R6fuîtfilor' 
a lui M. Carra 1) şi G. Le Clerc .,'. 

La revedere, cu dragoste, 
Mihail Sadoveanu 

Iubite praetine, 

lntăi,oiteşte şi pe urmă 
de Ia Rege. '1:'e îmbrăţişez. 

25 iunie 1!J12, F{ălticehl), 

dă la tipar. Te rog vesteşte-mă dacă a ieşit" hîrii il) 

Mihai (Sadovu) 

I 
I , tiL, 
I 

Sărutări de mînă d-nei Ibrăileanu şi d-nef Stereo 

(AugJum 1913, Bulgaria)' 
Iubite prietine, 

Am fost cu a 13-a brigadă mixtă pînă la două zile depărtare de Sofia, cea, 
mai apropiată trupă de capitala Bulgarfei, Acum ain început retragerea şi. dacă 
lucrurile merg normal şi fără complicaţii, ne vedem la deschiderea repetiţfilof 

1) M. Carra zice Sadoveanu, dar este vorba de Jean-Louis Carra (1742-1793). 
A scris _ Histodre de la Moldavte et de la Valaohie, avec urie dissertatlon sur I'etat 
actueltde tees -deux provinces; Iaşi, 1777. A stat şi la curtea 1ui GI1igore Al. Ghica 
Vodă. Aventurier şi om politic, pamfletar şi ziarist. Opera 'citată .rriai sus este lip- 
sită de valoare. 

2) G. Le Clerc (istoric francez ş călător) a ScTIS cartela "La Moldo-Valachie, 
ce qu'elle a ete, ce qu'elle est; ce qu'elle pourrait etre, Paris, 1866. cA căIă:totit - şi' 
in ţările .romîne. Sadoveanu a publicat în "V.R." (1910)", nr. p (iuni'e) p:- 28:-':7332 
ru.şte note intitulate : "Cărţile despre Moldo-Valahia ale lui M. COOM şiG.,Le Cl€['c, 

S) H1rtia era decretul de, numire ca pmf. ti,tulur la catedra, de, _"lit. romînă 
â tJnlveiSii,tate,  hHÎbtăileal1Ju,ptobabil: Nu ştim ceb1:i.ia, dat  tipar şi fusese 
tr<imrus de' Sadoveanu ou această mică' scrisoare iri ace1aş(plic recomandat, ( - . 

4) Mihai ' Fastia, acelaşi care a scos împreună ou Henrik Sariielevlci revista 
;,Curertltllli nou" din Galaţi, a lucrat şi la "V.R.". 

5i Oampm,iadm Bulgaria. 
6) "Neamul Şoirnăreştdlor" a fost publicat în "V.R" începînd cu nr, 10 (oet.) 

1912 şi terminînd cu nr. 9 (sept.) ,,1913, număr de număr, Prin urmare- Sadoveanu 
se referă ta eontinuarea friimfterli de'Capirtole pentru "V.R.". din "Neamul Ş?,tmă .. reştiIor". In volum, această operă aapăirut în 'anul 1915 .. 
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teatrului, 15 august. Sînrt sănătos; mi-d dor de Iaşi şi de prietin! (sic). Vă îmbră- 
ţişez pe d-ta, pe Stere şi pe toţi amicii 1). 

Mihail Sadoveanu. 

După legea 2) din 1910 a teatrelor, taxa de 5% (asupra spectacolelor der cine- 
matograf, clrc, reprezentaţid străine, etc.) trebuie să se împartă în trei pffiii egale 
între cele trei teatre naţionale din ţară. 

In budgetul (sic) anului acestuia, 1913-1914 (ca şi-n cel al anului trecut) 
am prevăzut suma de. 70.000 lei. Taxa aceasta producea netto deci 210.000 lei cel 
puţin. 

Fostul director al Teatrului Naţional din Bucureşti angajează însă sume mari 
in cheltuielile de montare, Sumele prevăzute în budgetul acelui teatru nu mai, 
ajung. Atunci se preface budgetul în două dnd'UI1i şi def1kirbu11iJle 'se acopăr, cu apro- 
barea ministrului, din taxa timbrelor. Vrasăzică, tot fondul a fost cheltuit, mai 
rămînînd încă o datorie de 35.000 lei, deficit asupra anului viitor. 

Deci ram Teatrului Naţional din Iaşi, pe trimestrul octombrie, de cel puţin 
22.000 lei nu mai poate fi încasată, deşi ne-a fost garantată-printr-o lege şi suma 
de 70.000 lei, cît era partea noastră, fusese prevăzută chiar de minister. 

Această sumă de 22.000 lei e un deficit enorm pentru un teatru sărac ca at 
nostru. Cum să-I acopăr? Ce e de făcut? 

Brăteseu-Voineşti îmi scrie că teatrul din Bucureşti nu mai poate face nimic, 
a mîncat lupul oaia, s-a isprăvit! 

Pot trage juridiceşte la răspundere direcţia acelui teatru şi ministerul? 
Ori este cu putinţă ca Ministerul Instrucţiei să găsească undeva acest fond 

pentru teatrul nostru? 
Te rog fă tot ce-ţi stă în putinţă ca să am o soluţie. Pentru mine, deşi nu 

sînt eu vinovat, chestia aceasta e o adevărată nenorocire. Sînt în stare să fac o 
nebunie dacă nenorociţii pe care-i conduc nu vor avea ce mînca trei-patru luni 
de zile. 

7 august 1914, Fălticeni 
Iubite pl1i.eti.ne, 

Am trimis astăzi la Teatru 3) o delegaţie pentru d-da : să mă înlocuieşti ca 
director pe tot timpul mobilizării şi al războiului. Fii bun şi ia osteneala, din cînd 
tn cînd, de vezi ce mai este pe-acolo, iscăleşte cîte-o hîrtie şi ia cîte-o dispoziţie. 

1) Carte poştaăă care are antetUJl: Arenata de operaţluni. Nu e OOtată, dar 
pare a fi fO!S!t scrisă la mCCiPutul 1unii august a aJlJUIlui 1913; în timpul campaniei! 
din Bulgaria. 

2) Acest fragment de scrisoare nedatat pare afi făcut parte dintr-o scrisoare 
mai lungă trimisă probabil lui Const. Stere, care era profesor de drept constitu- 
ţional, este ilmpoctant pentru istoria TeatrUJ1ud Naţional din Iaşi prin cifrele şi 
datele pe care le conţine. 

3) Teatrul Naţional din Iaşi, unde era in acel timp director Mihail Sadoveanu. 
Intr-adevăr, în timpul războiului din 1914-1918, Ibrăileanu a girat, in locul lui 
Sadoveanu direcţia Teatrului Naţional ddn Iaşi. 
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După cum vei fi ştiind, fusesem iar mutat şi acum concentrat, la Piatra N. Stere a 
trecut pe la Minister şi acum iarăşi, m-am întors între ai mei. Voi pleca deci cu 
Reg. 16, avînd şi pe frate-meu în acelaşi batalion ou mine. Cum însă acţiunea noa- 
stră, dacă va începe, nu va începe decît la finele lui august, am mai avea timp să 
ne scriem cîte două vorbe din cînd în cînd. Indată ce pasiunea evenimentelor a 
sporit, toţi s-au risipit parcă s-au tăcut. Scrie-mi două vorbe, ca să ştiu cum te 
3'fli. Topîrceanu unde se află? D-ta vei SIta in Iaşi, ori vei pleca undeva? 

Cu dragoste, 
Mihail Sadoveanu. 

P.S. Fii bun şi scrie două rînduri lui Duca şi Diarnandy ca să trimită nota 
timbrelor pe trimestrul Aprilie, teatrului, ca să se poată plăti salariile pe august. 

3 februarie 1916, Fălticeni 
Iubite prietine, 

In urma schdrnoărdlor' intervenite in "ordinea de bătaie", iată-mă comandant 
al companâei a 3-a la Movileni 1), ceva mai depăntlşcr decît Ciumuleştii 2), unde 
mă aflam mai înainte. Aşteptînd iarăşi un ordin de congediu (sic), mă gîndesc ,ce 
să dau pentru numărul viitor din "Viaţa romînească", Te rog fii bun şi mai vezi 
ce este pe la teatru. Vinerea mai ales, la consiliu. Te rog să vii. Altfel se apucă 
d. Momuleanu cu mîinile de cap. 

Iţi strîng mîna cu dragoste, 
Mihail Sadoveanu. 

16 februarie 1916, Fălticeni 
Iubite prietine, 

In pustietăţile de la Movileni am primit scrisoarea d-tale cu privire la Tea- 
tru, (îţi mulţămesc !), şi cu privire la biolioteca nouă Steinberg 3). Mi-a scris şi 
H. Sanielevici să trimit ceva. Dela d-ta aflu că plata unei broşuri de 100 pagini e 
200 de lei. Cu acest preţ nu-mi. convine, - aşa că ... am să răspund în acest sens 
d-lui Sanielevici. 

Incolo, - bine, şi iau în primire o companie, cu oamenii ei, ciorapii, batis- 
tele, raniţele şi toate efectele dintr-o magazie cu felurite bunuri mari şi mărunte. 

Incă n-am primit "Viaţa romînească", Am să caut cîteva ore de răgaz ca să 
trimit ceva pentru viitorul număr. 

Cu dragoste şi prietenie 
Mihail Sadoveanu. 

1) Comună lîngă Strunga, aproape de Paşcani. 
2) Comună lîngă Fălticeni. 
3) Adolf Steiriberg, ziarist şi publicist, proprietar de ziare, a fondat ziarul 

"Universul" a fost proprietarul agenţiei de publicitate "Presa", eva şi editor. 
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Mihail Sadoveanu 

1 mai 1916, Fălticenî 
Iubite prietine, 

Fără 'Îndoială că nu-i decît o neînţelegere. iCum s-ar n- putut să 'd'edar eu 
-Iul Duca 1) că "nu ţin numaidecit la numirea lui T:optDceanu", cînd chiar eu îi seri- 
-sesem că numai această numire imi convine, şi că alta nu pat face, dedarece Topir- 
eeanu 2) e singurul om în care pot avea încredere deplină? 

Dupa plecarea mea' 'din Iaşi, acum în urmă, i-am scris din nou.istărutnd, şi 
i-am trimis şi articolul din "Opinia" 3) cel cu chestia, ca. să-I. conving că nu aici 
trebuie căutată opoziţia unor ieşeni. ' 

E adevărat că' n-am stăruit pentru numirea "imediată" deoarece Duca 
mi-a cerut un răgaz, cum ţi-am mai, SPl1S. 
. "După ce voi veni la Iaşi mă voffnfelege cu Iancu Botez ca să meargă îm- 
preună ia Duca. De la" mijlocul lui mai sint desconcentrat şi liber însfîrşit. Pî'nă 
atunci trebuie să dau in primire compania. Iată cum şi năcazul d-tale are sfîrşit, 
ca toate pe lumea asta! Mai rămîne o mică chestie: Am avut impresia citin- 
du-ţi scrisorile, că în jurul d-tale s-au rostit cuvinte de bănuială la adresa mea 
În chestia de mai' sus .. Nu-mi închipui că chiar d-ta ai putut o clipă să-mi bănu- 
ieşti lealâtatea. Prietenia noastră e veche acum de zece ani, -'- şiiiădăjduiesc că 
mă cunosti îndeajuns. Am relevat acest lucru deoarece ţin la o desăvîrşită fran- 
chetă de raporturi între noi. ' 

Te rog, dacă e)'nvoie,'fă şi ultimul act. de director.iPe urma, tată să-mi 
'reiau drepturile mele. 

Cuptieteneşti şi cordiale salutări 
Mihail Sadoveanu 

12 septembrie 1916, Bucureşti, 
Popa Savu 43. 

Iubite prietine, 
Iţi mulţămesc că eşti aşa de bun şi te OCUPI, m lipsa mea, de mersul tea- 

trului. Că activâtatea d-bale va face onoare instituţiei, nici nu mă îndoiesc. 
Aici s-au lt măsuri pentru aducerea în Bucureşti a lui 'I'opîrceanu 4), 

însă pe aici, el, personal, n-a dat veşti. Acolo a scris? 
Cu cele mai prieteneşti salutări, 

Iubite prietine, 

Fii .. . fag bun şi Lrriiprnmută-mi 
viaţă" al 'lUI DelaVr<inCea.' , 

Ou dragoste şi mulţămiri 

24 iăn. 1917 '( . 

pentru ,cîteVa ore volumul "Intre vis, şd 

Mihail Sadoveanu 

J) 1. G. Duca (1879-1933), polbtician. A publkaţla "Viat,a r:oW,Î'nească" "era- 
ruei externe". Pe vremea cînd a scris Sadoveanu această scrisoare era ministru al 
Cultelor şi Instrucţiunii Publice. 

2) 'I'opîrceanu solicita în acea vreme postul de sub-director la "I'eaitrul din 
Iaşi. 

3) "Op.inia", ziar conservator. Iaşi i89i'-- a continuat pînă după cel .de al doi- 
lea război mondial (ou mic.i întreruperi). . . . . , 
.' 4) Topîrceanu rera în acel timppl'izouier in Bwgooia (prins în luptele de 

la Turtueaîa). , . ;, ' 



 

1, 

. 
I 
I 

I 

6 april. 1918, (Iaşi) 
Iubite prietine, 

. Azi toată după-amăaza am umblat prin Iaşi căutînd o casă. Era tîrziu 
cînd m-am întors şi n-am mai avut timp să mă răped (sic) pînă la d-ta să te 
văd inainte de plecare. Mă duc la Folticeni (sic). Poarte voi putea să lucrez ceva 
pînă în Paşti, pentru "Viaţa romînească". 

Cu dragoste şi prietenie 
Mihail Sadoveanu 

16 V. 1918, Fălticeni 
Iubite prietine, 

Am aşteptat, după ultima noastră întîlnire, încă o zi două, sosirea lui 
Mehedinti 1), ca să-i vorbesc de doamna Rozina Buşilă. N-a venit şi a trebuit 
să plec brusc, chemat acasă. Nu ştiu ce-oi face cu d-na B. Dacă ai putinţa să 
treci cuiva dintre cei ce au putinta să ceară acest deziderat, fă-o te rog. 

Era vorba, într-o zi, să vie pe la mine Demostene Botez ca să rînduim ceva 
cu revista 2) săptămînală proect.ată. Fireşte, n-a venit. 

Sosit în Fălticeni, am chemat pe Saidman 3) şi i-am cerut desluşiri. Poate 
tipări bine şi punctual atît "Viaţa romînească" cit şi "Din Moldova". li trebuieşte 
hîrtie. Cerneală bună are. Condiţiile acceptabile, cu mult mai bune decît la Iaşi. 

La revedere. Cu dragoste. 
Mihail Sadoveanu 

17 V. 1918, Fălticeni 
Iubite prietine, 

Ieri ţi-am trimis, prin Vasile Savel, o scrisoare şi-un volum: un exemplar 
din "Foi de toamnă". 

Astăzi, cu aceste rinduri, îţi trimit pe d. Louis Saidrnan, tipograf din Făl- 
ticeni, care poate <tipări în condiţii bune tehnice atît. "Viaţa rornînească' cit şi 
"Din Moldova", dacă i se dă hîrtie. El zice că cere pe 10.000 exemplare, sau 
10.000 coaIe din "V.R.", 500 lei. Cu hîrtia 200 lei ar fi pentru revista săptămînală 
700 lei, 750 lei 10.000 exemplare sau 7-7,50 bani foaia. Pentru "V.R.", ar fi 8 coli 
vreo 5000-5500 lei numărul. Nu ştiu care sînt ofertele - dacă sînt - tipografilor 
din Iaşi. Nici unul nu poate însă tipări aşa de curat ca această tapografie. Pentru 
"V.R." zice că are şi hîrtie pentru copertă, f. bună. 

Dacă te hotărăşti, ceva se poate face, fie ou "Din Moldova" fie cu "V.R.". 
Iţi strînge cu prietenie şi cu dragoste mîna 

Mihail Sadoveanu 

1) Simion Mehedinti seudonim literar Soveja) (1869-?). Fost membru al 
Academiei Romîne, profesor universitar, ministru, opera capitală ea geograf este 
"Terra", vol. 1-2. La data redactării acestei scrisori era ministru al Oultelor şi 
Instr. publice. 

. 2) Se pare că ar fi vorba de o revistă săptămînală "Din Moldova", rămasă 
in proiect numai. (A nu se confunda cu "Din Moldova" (2 nr. pe săptămînă), Iaşi, 
1862-1863. Redactor B. P. Haşdeu . 

3) T1ipagraf în Făltlceni, 
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24 mai 1918, Fălticeni. 
Iubite prietine, 

Oricît am cercat să concentrez, "cocostîrcul" - şi vei vedea cît e de concen- 
trat, n-am putut scăpa fără trei pagini de-ale mele. Copia e făcută mai lung 
pentru culegători şi corectură. Ţi-a plăcea, bine; nu, dumneata eşti vinovat, căci 
de dragostea d-tale am făcut-o. 

Nu ştiu cum aţi rînduit cu tiparul. E necesar însă ca revista să aibă o în- 
făţişare artistică, cu o literă Irumoasă. Dacă nu se poate aşa, mai bine s-o amî- 
năm pînă ce găsim. Administraţia? tirajul? căci, după cît mi-a făcut aici soco- 
teală Loruis Saidrnam, trebuie să se cîştige la un tiraj de 8-10 mii. 

Cu dragoste 
Mihail Sadoveanu 

9 iulie 1918, Fălticeni 
Iubite prietine, 

Am aflat un Lucru neînsemnat care însă, probabil, îţi va face oarecare plă- 
cere ... La Paşcani, locul meu de naştere, ·lumea mînîncă, se culcă, se întîlneşte, se 
duce la cinematograf după. vechiul orar .al acestui pămînt. Gara, (?) unele auto- 
rităţi au fost forţate să aibă amiaza la 13 ceasuri 1). Vechii mei concetăţeni au 
rămas însă recalcitranţi faţă cu această neînţeleasă şi arbitrară reformă. Spiritul 
acesta "frondeur" se manifestă şi în alte privinţi. Un oarecare "şef" al unei co- 
loane, Iezit 2) de împrejurări în partea locului, s-a gîndit să-şi întrebuinţeze' oa- 
menii într-un chip mai folositor obştei. Deci, adunînd materiale de construcţie, 
a întreprins, pe un loc dăruit anume, construcţia unei case de sfat şi petrecere, 
cu grădină, b1;l;>lliotecă, popici, tir, etc, După cîte ştiu, acest "şef" - neapărat moldo- 
van, din alt neam decît obisnuitii refugiaţi, şi-a mai avut strămutaţi penaţii 3), 
pînă acum, de vreo patru ori. Si-n patru colţuri ale Moldovei, pe unde a mai fost, 
a mai făcut patru "case" la fel. Materialele costă foarte ieftin, braţele tot aşa; 
şi au avut parte şi Păşcănenii de osîr dia şi dragostea lui de mai bine. Ţi-aşi 
spune şi cum îl cheamă; cum însă secretul scrisorâlor nu mai. este garantat, mă 
tem să nu se afle, să păţească, ·bietul om, ceva. De obicei, "şefii" militari mari şi 
mici îşi întrebuinţează vremea cu totul altfel şi sînt sigur că maffia 4) lor ar gră- 
mădi fulgere de răzbunare împortmiva acestui necugetat Ramin 5) care îndrăzneşte să 
se facă plăcut şi folositor semenilor săi. De aici am putea deci trage concluzia că e 
bine să fie amiaza la 12 ceasuri şi că cei ce-şi închipuie că progres înseamnă cînd 
o faci să fie la 13,' se înşeală. Acest conservatorism orar cade probabil direct în 
sarcina acelei paseri 6) rare, ce sa abătut o clipă la malul Siretu.lui, în locul maş- 

1) Obiceiul celor de La căile ferate de a număra orele de la 1 la 24 şi nu 
de La 1 La 12 cum se obişnuieşte in general. 

2) "PrQpr,iu înseamnă a :Ei făcut dig de iaz; aici a fixa intr-un loc oare- 
care pe cineva" (n.n.). 

3) "Zei ai casei la romani". 
4} "Ol'gaDliZiaţ!.ie secretă din Sicilia şi sudul Italiei pusă in slujba marilor 

latifundăari, Maffia pedepseşte sau ucide, deobicei fără a. putea fi descoperiţii 
făptaşii, în semn de răzbunare, pe , toţi, cei indeztrabili ei". 

5) Ortografia Lui Sadoveanu. ' 
6) Adică a ofiţerului de care vorbea mai sus Sadoveanu. 
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terit mele. Nu-l cunosc, am însă o mare prietenie pentru dînsul şi aşi vrea să-I 
întîlnesc odată la ora 12; să-i strîng mina. 

. De la Rîşca am destul de bune ştiri. Aurel Băeşu 1) s-a răpezit (sic) într-o 
zi acolo. A văzut în fugă mănăstirea. A suferit greu în anii aceştia de pribegie 
şi retugieti. Se pare c-a foet, dacă încă numai este, "un repaire de bandits''. Se 
ţine totuşi bine. Clopotele şi icoanele n-au fost furate şi călugării n-au fost siliţi, 
ca odinioară la năvala 'I'ătarîlor, să se catere cu caprele şi cerbia pe vîrfurile tai- 
nice ale Deleleului. S-a dus şi a văzut pirăul (sic) Moişei şi a zugrăvit ceva. Pe 
urmă, cu Savel 2) (căed era cu Savel) au intrat într-un 10,0 care a fost odată crîşmă, 
Au mîncat ouă, brînză cu smîntînă, mămăligă - şi au plătit - mirare! 3 lei. 
S-au întors tîrziu, în lumina unui şfert (sic) de lună, c-o căruţă care hodorogea şi 
c-un cal care avea ciudata tendinţă de a se întoarce mereu îndărăt, apucînd pe 
drumurile vicinale, cînd la dreapta, cînd la stînga. Probabil a văzut întăi soarele 
în poenile cu iarbă bogată de sub Pleşu. 

In curînd o să mă răped (sic) şi eu pînă la Moldova şi la Rîşca şi o să-ţi 
spun mai multe. Pînă atunci îţi strîng cu dragoste şi prietenie mîna. 

Mihail Sadoveanu 

• P,S. Ţi-aşi fi scris mai curînd, însă îndată după ce am ajuns acasă, m-a 
lovit "mult aşteptata" gripă spaniolă. Eram sigur că mă va ajunge. Cum însă lua- 
sem precauţdtmea să mă chiniriizez şi eram la al optulea praf, am avut o formă 
uşoară, care se manifestă printr-un fel de oboseală şi îngurgitură a spatelui şi 
picioarelor ş-o enormă dispoziţie de somn. Vreo trei zile deci mi-am strămutat 
cerga, după poziţia soarelui, cînd supt un tei, cînd supt un mesteacăn şi ceream 
să citesc, printr-un fel de pîclă de vis, cîte-o pagină din "Ori:ginea speclilor" 3) 
... - Acuma mi-i bine. Ieri am fost chiar, cu copdii, la reci La ba1ta Şomnizul ui. 
Am prins vreo sută. Pot să-ţi atestez şi eu, ca şi răposatul moş Calistrat Hogaş, 
că intr-adevăr una din plăcerâle acestei trecătoare vieti e să mînînci raei rasol 
eu mujdei, 

In 23 iulie 1918, Fălticeni 
Iubite prietine, 

Se pare că războiul european are o curioasă influenţă asupra femeilor. Nu 
vorbesc de feluritele nebunii mărunte ale celor "de rînd", care sînt mai aproape de 
natură şi mai robite de instinct, ci de cucoane "de familie", cu educaţie, cu repu- 
taţie. După ani şi ani de căsnicie, după ce văd în juru-le crescînd şi înflorind ro- 
dul cu care au fost blagoslovite, iată-le băgînd de samă (sic) că soţul căruia i-a 
jurat credinţă e un om ânferioe ; abia poate lega două vorbe, se tîrăşte ca un 
vierme pe pămînt, pe cînd în lume se trîmbiţează atîtea idealuri, atîtea jertfe, 
.atîta înfrigurată vrednicie. Işl lasă odihna şi casa, rudele şi amicii şi fug în lume 
ca N ODa 4). Aşa a făcut astă-primăvară doamna M., ş-acuma, foarte de curînd, doamna 
V. Iţi închipui ce vorbe, ce scandal în pitorescul şi liniştitul nostru Fălticeni. Ieri, 

1) Aurel Băeşu '1897-1928). Pictor născut în Fălticeni. A pictat peisaje, 
naturi moarte, etc., dar mai ales figuri de ţărani amărîţi. 

2) Vasile Sa:vel. 
3) Originea speciilor a lui Charles Darwin. 
4) Nora, dramă a Lui H. Ibsen. 
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pe cînd se vorbea de asta, mă miram cum de-au putut cîndva femeile acestea. 
care nu sînt nici urîte, nici proaste "să urmeze pe bărbat şi să se teamă de el".. 
Cineva, o femeie,observa cu drept cuvînt că abia acuma au deschis ochii şi au 
privit în juru-le. Atunci m-am gîndit la războiul european, care creiază pentru 
femei în lume un nou ideal de bărbat. Ar fi aici poate ceva adevăr - dacă cu- 
coanele în chestie n-ar fi fugit ca nişte N ore amorezete. De unde se vede că şi 
eu şi mai ales Ibsen, am uitat un lucru simplu şi de cînd lumea. Da. Dar din 
investigaţiile mele, se vede că bărbaţii după care au pornit in pribegie şi zdruncin 
burghezele noastre erau oameni asupra cărora tragedia actuală, războiul, nenoro- 
cirile, se reflectau ca lucrarea unui amurg romantic. 

Alte ştiri din Fălticeni nu pot să-ţi dau, - decît că a venit la noi, de Sînt- 
ilie, în Tîrgul-Vitelor, Vasilache. Săracul iarmaroc de Sintilie, pe care l-a descris. 
cu uimire şi dragoste Kotzebue! 1). Ce 1l1'ăJsteţe şi ce pustiu! A venst numai Vasi- 
Iache şi s-a instalat înor-un cort mitrtel de pînză. Flăcău şi fetele ddn satele din îm- 
prejurimi, parfumaţi cu busuioc, potrivit unei vechi tradiţii, au venit să vadă 
iarmarocul. Şi n-au găsit decît ciulini, o fotografie "a la minute" şi acest spectacol 
străvechi al păpuşilor. S-au hotărît să petreacă şi cu atît şi s-au grămădit rînduri- 
rinduri ca s-asculte pe acest minuscul scandalagiu, cu nasul lung şi voce subţi- 
rică. Ş-au aflat cîteva lucruri nouă. Au aflat că domnu Vasilache a fost in Basa- 
rabia. Că acolo s-a însurac cu una Mărioara. Pe vechea Mariţică, aşa de fJ.1umu- 
şică, a abandonat-o, nenorocitul, - cum se vede, tot din pricina războiului euro- 
pean. O Illingîia acuma pe aceasta, cu mîinile lui de şindrilă ş-o prezenta publiculud. 
O bătea acuma pe aceasta, cu-n băţ mare şi noduros, şi, nu ştiu de ce, spectatorii 
nu mai puteau de bucurie. A mai arătat Vasilache ş-un cal furat, tot din Basara- 
bia. A mai arătat şi felurite exerciţii militare şi pasuri (sic) de defilare. Ş-a luptat, 
ca şi odinioară, cu-n cîne cu capul de crocodil şi cu dracul, care-l lua in coarne. 
ş-a ieşit victorios. Şi-a arătat din nou vechile isprăvi. Eu sînt însă indignat, întăi 
că ş-a lasat pe Marrţica, al doilea că lumea se arăta cu totul indiferentă faţă de 
acest act imoral. 

Iulie, pe la noi, a adus zile foarte frumoase, mai ales dimineţi şi amurgurl 
splendide. De multe ori în amurg mă duc cu Aurel Băeşu, care pictează, într-o 
dumbrăvioară tainică şi liniştită, pe pîrăul Buciumenilor. Apa curge tăcută prin 
flori, pe sub sălcii străvechi. Aşezarea răzăşească, dela Alexandru-Vodă-Cel-Bun, 
se întinde pe costişe şi-n vale. O bisericuţă săracă de lemn parcă dormitează, 
singuratică şi tristă, în apropierea noastră. Stăm în tăcere şi singurătate. Au 
amuţit ţărcile şi graurii. Mişcarea ultimelor lumini a (le) zilei în sălcii şi-n firul 
de apă al pîrăului par (sic) ultimele pulsaţii ale vieţii. Pe urmă parcă ne găsim 
într-o .ÎJffipărăţie cu morţii, a aminti<rilor trecutului. Tîrziu, porndm spre casă, 
Deasupra asfinţitului se simte numai, aşi putea zice, o slabă lucire viorie; iar 
înspre Bistriţa munţii pierduţi pun o dungă violetă, posomorîtă, pe cerul curat. 

Peste cîteva zile iţi voi scrie ceva despre expediţiile noastre din zori de ziuă 
la iazul Şomuzului, unde ne ducem să pescuim raei. 

Cu dragoste şi prietenie 
Mihail Sadoveanu 

1) Wilhelm de Kotzebue (1813-1887). A fost consul rus la Iaşi şi a scris 
"Bilder und Skizzen aus der Moldau'', Leipzig, 1862 şi romanul "Laskar Viorescu", 
Leipzig, 1862. A tradus unele poezii populare romîneşti (ddn colecţia Alecsandri)  
"RumandJsche Volks-poesie", Berlin 1857. 

120 

1 



16 august 1918 (Iaşi) 
. Iubite poietfne, 

Am sosit de la Şomuz. Aşi vrea să te văd şi voi trece pe la d-ta azi sau 
mîni (sic) sara. Cred că te voi găsi acasă. Cu dragoste. M. Sadoveanu. 

Iubite prietine, 
Marţi 

Dacă poţi, fă-mi plăcerea şi vma mim, miercuri, pe la 7 ore sara la mine 
(SE. Mihai), cu unii dintre tinerii noştri amici. 

Mihail Sadoveanu 

o telegramă din septembrie 1916, din Bucureşti. 

Topîreeanu sănătos - prizonier Bulgaria. Sadoveanu. 



SCRIITORI ROMÎNI CONTEMPORANI 

Originalitatea poeziei 

lui Eugen Jebeleanu 

de Paul Georgescu 

atura poeziei lui Eugen Jebeileanu 
e romantică, un romantism sele- 
Clar, cu tensiuni r ăsuoite dureros 
tnăuntru, orispat, atres spre locu- 

ril1e nule aie mari lor dezastre. Dacă 
izbutirile sale artistice s!Înt inoontes- 
tabtl reallzarea tensiunli Interioare în 
teme traqice, dialoqul dintre nădejde 
şi deznădejde reprezintă o diaqratnă 
complicată oe este însăşi traectorta sen- 
sibil'tăţii poetuilui. Eiug,en .Iebeieenu evo- 
luează între Irnaqism şi retorism, Scyll a 
şi Carybda, între abundenta revărsată de 
imagini şi discurslvltatea sonoră, pri- 
mejdii pe oare le înfruntă şi ue Învinge 
mereu printr-un eobllibru în tensiune, 
Reaiitatea e că poetul e inaderent la 
cotidian, că numai temeI.e tmg,ice pot 
produoe aioea ciocnLr'e iIlJoarudescentă in- 
tre un temrperam:em şi o probLemă gr,a- 
vă, ll'ezolev'ată prin fll'a'căr'a poemului. In 
{iata ob'işnuHului, eXClJs'P'emrlea la rece 
(leX1pTlesi.'a e a lud G. Căllines!cu) cmge 
in re'1:om'sm s,au se-n1omoeşte în bairolc 
imagistk. Că poezia Iui Jebel,eanu nu 
est,e egală, aiceast,a e de loa sine înţe- 
16<5, fliindcă nid nu există poet adevă- 
r,at egalI illNeu, decH numai meşte- 
şug,arii aoedaşi în mediocritatea lor con- 
ştHndoasă; remal1căll'n doar af:initatea 
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electivă şi se1edtvă a unui tempera- 
ment romantilc tumultuos, pentru marile 
teme qrave, dureroase. In aceasta con- 
stă şi contemporaneitatea lui Jebeleanu 
într-un secol feI'ti În fapte dramatice 
şi probleme fundarnenteâe. Acesta de- 
termânante l-au IÎ'llldf'eiptat pe Eugen Je- 
beleanu spre o poezie de viziune. 

* 

Prîrnuâ volum al poet,uJlui - "Inimi 
sub săbij", 1'934 - ne oferă numeroase 
capcane semniftcative. Aparent, adin- 
cu[ev mediu, aparent, tot, un pelsaqist 
aproape parnastan prim răceala pro- 
qramatică aproape hermetică, Dar dacă 
hennetismul e o dor:inţă de a incif!ra, 
a ais'curude bine, ne irutlNbăm o,e ascun- 
dea debutantUJl IOU a!bÎlta g'rdjă. Influenţa 
'luli Ion Barbu e doar sinlaictkă, a'Pa- 
rentă iarăş, o pal'aIelă nu ne-,ar duce 
nkăe'fi. "Oînteoe barbare", da, dar o 
'Paralelă ou L'ElClollte de UsI'e s,au, în ge- 
nere, cu parnars!iani'saTIlIII" ar fi o goană 
după aparenţe. Să de9ci[lrăm ce fusese 
îndfr,at, ",enigma n:e'spli'oaJtă", să por- 
nim de 'l'a ooruţinut. O en1gmă? Nu, o 
dur,ere; o suf,erinţă ce se as:oundea de 
alţii şi de ea î,rusăşi, ce nu se cunoş- 
tea în cauze1e şi în natura sa şi se 



( 
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proleota în vizual, în tablouri cu na- 
tură sau în temporal, în tab.ourt cu 
c-avaleri mcerti. Dar, în analiză, ta- 
bleul nu trebuie luat numai în el în- 
suşi, ai Interpretat, căci dillcăillpal'en- 
ţelle apar cititorului, oricui, .criticul e 
cel ce trece de vălul Clipa'r·enelolf. 

Titburd : "Ciumă", "Sfîrşit princiar", 
"Anotimp armat", "A,rc", ,,Moarte", "Bai 
de moarte" - s·emniilfi,aa:tirv. Şi altele : 
"In zori, vedenie", .Nelămutit", "Necu- 
noscut" şi "Tălmăcire". Primu.l ciclu e 
numit .Ev", un erv armat, 'cu moarte şi 
molirni. Vo'lumu.l illpălfea în 19'34, ziarele 
vorbeau de· ineomare, de fascism, de 
d'gre9iun:i, de război. Moartea era în 
aer şia'vea să vină : .Lidice " , .Hitosi- 
ma", "Cîntece împotriva morţii". Dar 
totul era încă o vederuie ce trebuia să 
fie tă'lmălCită, totul îi epărea. încă, nelă- 
murit, necunoscut, AM titlu : "Timpul 
tiioit", Moantea pătrunsose în prezent, 
pîrude:a în viitox, t:Îrrmpul încremenise, tî- 
nărul poeit privind viitoru.l avea viziu- 
nea unui ev amnat, incert (Ublu: ,,1.186"). 
Bv armat, incert, leat 1;934; statk; nu-'s 
bătă:JH, î.ncă nu-s: a.rma.ţji a(p'ar, înlcre- 
menesc: aşteapdă! (Nu V10r aş't,apta mUlllt!) 

"Văd timp de bătălii. Leat mediu. 
Cu alţii-n fier şi-n gînduri grave, 
Dădu şi printul un asediu, 
Pe undeva, prin mlaştini slave." (rpg. 16) 

Ev incert, asemeni celui trăit, ·atwt1lcli; 
poetul fugea de un viitor îna,rmat într-un 
trecut pe oare-1 regălSea incert, îUilJ[mat, 
îrutr-,atH e de adevărat că. nu poate exist.a 
fugă de prezen:t. Da,r aJ1ma,ţii nu se miş- 
caseră (iîI1lcă) în prez·en:t (pînde,au), de 
aceea nu se miş'cau nriICÎ în viz:iunile de 
la 1.186 : 

"In evul sur. (Domn: Dagobert), 
Lucea un principe incert; 
Cu ochi de ape şi victorii, 
Calm braţu'n şoJd, în unghi de glorii". 

(pg.15) 

Incr'emeniţi: tidniClJcă poetua îi fix,ase srpr,e 
a-i fa.ce neprimejddoşi : "El plînge-n smalt 
şi-n veşnicie" (17). "Seni.or de ceaşcă" 

- poetul .îi opreşte în trecut fiindcă 
vroia să -i oprească în viitor, el oare fu- 
gea de un vidtor incert intr-un trecut 
incert, dar privtnd trecutud, vedea vlito- 
rul: IÎlnaJ1ffiaţî pentru război, pentru 
moarte : 

"Patruzeci de goarne tari. 
Slavă'ri fiecare. Toţi 
Poartă'n munţi frunţi de cezari, 
Totuşi, cîntec li-i de hoţi." (9) 

Totul e static nu pentru că debutan- 
tul ar fi fost parnaslan (ern'aihiri şi ca- 
melli ], un peisaqist, colorist, dar dorând 
să oprească un viitor încărcat de moarte 
(Lidăce, Hiroşima], tînărul oprise timpul: 
"Iar umbra care se reiniorcea, / Cu mi- 
nutarul unui ceas, pe Umple, / A stat 
acolo, să nu se tniimp;« / O veştejire 
În palori de nea". (22). Toţi au îrucreme- 
nit: oei pat ruz eoi , din l.W6, vin în faţ'a 
noast'ră şi se opre.s'c; sElIl'Îorull incert în- 
cremeneşte colorat pe ceaşcă (,Senior 
de ceaşcă"); cinev,a moa:r,e în .toamnă 
>'allz:illJd o goamă de V1înătoare ce nu mai 
rălsună ("SJîrşit princiar") ; cin,ev'a 
lI11'oare de ciumă, "iJori de aramă, 
negre răsar pe pîntec", "ochi de venin 
cresc ca o halucinaţie", "fricile galopea- 
ză, cad, se ÎlJJnalţă", "un trup ci.mpoi" , 
"un fum de boală şi de cărbune" ("Ciu- 
ma U); ,cerul e o spadă, • incremenit uJ 
cavaler sub ea. Bronz înverzit" ("In- 
demn"); dnbecu1 poetulJ.ui se va J1înge, 
pri,et'eni:i. lui o ştiu: "Cîntec ce-o să se 
frîngă lîngă / TLlIn lung Jucind, va fi 
ceas mor!. / La ora fără număr plîngă / 
Cei ce-au ştiut că n-o să-I port." ("Sc'hrim- 
hare finaJlă"); cu guna-n rui,ni poetuI su- 
rîde "Viaţă, pierdută pe-o stea", r·efuză 
iubir,ea - "Nu, să nu mă săruţi" - 
soaHle a're ,]e!pră, ("Aulop:ort[.et"); un 
siplînzur,at, în pom, "ca o oaisă capul se 
desprinde în tăcere", trupull at,îmă sus, 
fă,ră cap (,,se înt.roceau păldurd,le"); o 
generla,ţie OIsiîndită: "osîndiţi în umbre 
loţi, / Poposim pe ţărmuri ude. / Soa- 
rele să-] prinzi de wţi / Vrei. Şi fuge 
şi n-aude", imală fiindcă fără viitor: 
"tr!lip ceţos", "t.oţi necunoscuţi. Şi sin- 
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guri. Numai e nici plins" ("Moarte") i 
iarna nemultumirii trece primtr-îmsul, Iă- 
sîndu-I "aJb de spaime", printre "morti 
de brotn" cu "o trenă de urît" ("Cîntec 
el! mine") i poezia nu e eliberare, oiri- 
tecul e "hohot de corolă" "cînd vin 
paji negri", funebri - cintecul e sar- 
oofag (,,strofe"). lnoeroaree de a se re- 
cunoaşte, deci dea se depăşi" comu- 
nicind cu cineva fie el acesta chier el 
insusi, e anulată - aceasta transpare 
în motirvul semnifâoativ alI ogHniZd1lor; 

.Ln iiectue-olbetun şi eram el: 
Fereastra nu putea să mă cuprindă. 
Incremeneam în umbra din oglindă, 
Sub estuar cu frigul de otel." (86) 

Şi â1ttădată, oglinda apare opacă, înso- 
ţită de aceeasi senzetie de fdg (reci, 
ghiaţă) ; 

"Oglinzi, domoale'n toioqol aJbeau 
Şi aburite iiecate-n parte. 
Ca toate dimineţile, aceleaşi, moarte 
Şi reci şi tnătăsoose, calm, pluteau. 
Strâbaterea-i curaiă'ri marmorJ, reci 
Ca sinul norilor în zori de ghiaţă." (59) 

Oglinzile, ferestrele sînt mi jloace poe- 
tke de oomunJJoar·e; ai'Oi, imaginea in- 
'cremeneşte, fereastra n-,o 'clIIPrinJde, o- 
glinda o îngheaţă, oglinda e aburită, 
opacă. Trecerea diJllcolo e oprită de un 
estu,ar de ghiaţă şi o.ţel, strălbaterea-i 
blooată de marmori reoi. 

Gînd Vliitorul, amenin1ătoru'l, e blo- 
·cat, oînd trecu'buI-,r'e[ugiu ar,ată ilJceeaşi 
faţă armată .- f'i<indcă tr'elcutul reia 
imaginea viitorului, iar aceilJst'a e o 
pJ10ecţie a prezentului -, poetul îşi !Vizi- 
tează coplJlăria. Copi,lăria e o grăddnă; 

"Stelele au patine şi sparg, trecînd 
ferestre. 

B'n orişice caisă cîte-un opus cu liră. 
Toată grădina cîntă. Pă,sări tac şi se 

miră. 
Arcuşul stelei plînge pe viola din po- 

veste. u (9\3) 

1.24 

Grădina cîntă, apusul e oa o caisa, 
stelele se dau cu patinele.; Dar deja 
un \11Înt rece S'6 stîrneşte, "părul pădurii 
umflă cimpoae", "umbre mor ca pre- 
şurile", fleutul mesteoenilor plînqe : "e 
tioletăti toamnă". Cophlărie cu sfera ei 
af,edvă a mur,ii, cu pădurea ei cu tot; 
cuvintele sînt "reci brăţări" pe oasele 
unui leş. Trecuttnl e iremediabil tr ecut : 
"Cucul a luat poriiunul copilăriei cu / 
Văzduhul, smu.s dJ.n urmă repede ca o 
pulcă", (94) Poezia despre ooptlărle se 
numeşte "Timpul mort". în "Amintirea", 
cea de a doua poezie de invocare a co- 
pilăriei, apar "Cîmpia cu caii tot mai 
depărtaţi", codrul diminuat, vulturul ce 
se prăvale ",şi nu se mai vede", .oiele 
moarte" ... îndepărtare, micşorare, dispa- 
riţie. Rămîne doar un sunet, din copt- 
lărie : 

.Ln ochi, ca'n ghiocuri cu oceane, stă 
strîns 

Sunetul doar, ca un bucium de mare 
AI somnului florii fără deşteptare, 
Al paşilor âusului mînz." (98J. 

Volumul se încheie cu "Apoi", con- 
cluzie a celor două eşecuri - refugiul, în 
trecut, în copilărie - risipirea totală; 
ochii stinşi, chipul "cu mască de iuturi", 
!Elori pe scuturi, urechile se vor reme- 
mara în SCO'ici. Nici O' s.alvme... PO'ate 
Arta? Nu; "Fără glas fi-vor soliile" Om- 
nis mori'ar, nimic nu v'a rămîne; 

"Nu-mi va rămîne pasu'n lespede, 
Nici cît pantaful lunJi'n fO'i de ape, 
Cînd baiul cerului veşted e. 
Sprîncenele în muşchi ar să se'ngroape". 

(101). 

Ve!1suri1,e a,ceste'i căr,ţi eXiprirnă O' tine- 
reve pusă-n faţ'a unui terib1l măcel, ar 
unei morti ,crude şi stUlp1de, fără acea 
busolă 'ce putea da un sens vieţii ex-· 
,pli'CIÎIlJd cauiZee soda'le alle mor'tii. Fără, 
un mesaj de spera:nţă, arta lui Eugen 
Jebeleanu caută dO'ar să prindă vizual. 
moment'e, să fixeze în tilJblO'uri ireme- 
mabila curg,er,e; 



"Găsindu-mă fără chimval, 
Mă voi vrea, de qtoază/r: tablouri, 
Spre ii lua din culori sieaquri şi ecouri, 
Pentru .timpul rămaS singur pe cal. 

Aşadar, thmlţ)U,l se rezolvă-ri vizual, 
timpul oprit devine spaţiu îruămat, tre- 
cutul piendut, copllăria stinsă, spaimele 
albe şi g.aIbeIieh nelinişti devin tablou 
-'-, imagilJ;ile fixă -, nu dintr-un parna- 
sinnisrn oareoare, . ci din dorinţa de a 
opri un chip, o clipă, 6 senzatie, un 
sentiment - timp, mai steî I 

Că peisaj ele sînt stări de spirit, se 
ştie; Jebeleanu face acuarelă 'cu slm- 
bo1uri pslholoqice. Cele mai adesea a 
grădină, un parc. Aproape totdeauna 
e toamnă - căci moartea pîndeşte - 
[ar toamna e . rosie, ruginită. Anotimp 
errnet, ultim. Printul moare în toamnă: 
"Şi paţurile de rugini intoarnă / O 
primă toamnă". (2) Taamna leaogănă 
Iesuri - ceşt!i raşii - în grădină, e a 
soutur,all'e roşie" cerul de cărămizi trece- 
n garoal[,e, limba demlui e de sfec.ă, 
păduri,l,e de-amurgruri SInt în foc, zările 
sînt grele de tăciuni, !>pre apUs se sting 
reci garo,afe, seara-i 6 cnamă de-1ar.amă. 
Toamna  apus de saare, finalI Ano- 
f.impul ruginiu' dă ou].oar,e p'l,etel,at fe- 
meil: părul ro$ude'ntomnări. Altădată, 
finalul vizUal nU: e apotelOt1i1c;e taamnă 
beată" e' holeră-Ii taamnă. Intr-un sin- 
gur f,ablorU apare punpu:tă-n 7lari. O altă 
dimineaţă e fuoartă, reae, mătăsoasă, 
(furată-n m'armari reci, zori de ghiaţă 
{59k E ° dimineaţă de iarnă. Iarna mai 
<!\parle a· dată cu palmi de nea, i'arnă de 
stele, zid, â:bă pădure. Naaptea, "o 
tatifea iirzie", "tu'ci 'de umbre", e şi ea 
rară, ca şi zorile, Cer,tiI; . doa'r odată 
"trist, de-albastru'", .' e v,erde: "păduri 
de ,aer verde", "aerul ca 6 ferigă", "pal- 
inieri În' vînt", V1întu'l: "harpe de sticlă 
Verde", "cer cianură", cer cocleală", 
"boItă de cobalt". Apele slînt şi ele ver- 
zi: cu "bani cocleală". Ded tablaUirile 
lui Eugeh Jebe'}eahu rpl'ezintă, în ma- 
!',ea lor 'ma j'OTit.a1t,e, .o toamnă ruginie, 
tIltr-,o grădină, CU un specta,ou;QS apus 
le saare, sub' un aer "veI1d. ,;Scutura'- 

rea toşte' în seară, / Ptintre-orqmtartt 
din fag de cer" ascunde întrebări, ne" 
Iămurtri. suferintă : "Vechile, întrebăl 
toare şoapte / lntretaie spade şi rănesc", 
("Tălmăcire", 39). Faptul că fiecare poe- 
zie din acest vo1um e un tablou. nu 
trebuie să ne falcă să vedem în Eugen 
Jeb'eJ.eattU un pictor, un descriptiv, 
fiindcă' pentru' el toamna crepusoulară 
e a metaforă vizuală, un decor ("Şter- 
geti aquarela"  va striqa ii! .Nelă- 
murit"), aşa cum goana cavalerului de 
bronz coclJit' ("IridemnU) e tot a meta- 
fiară a Timpului mort. 

In "Inimi sub săbU" răsună goarne 
{ari, apar suliţaşi, stidesc. săbii, flutură 
staaquri de muzdoi -lfeştede; havuzul e 
spadă. intrebărtle îrutreta'ie spade, mă- 
rul cade, ca a ghi'o,agă, izvorul e cu 
hanqere, flăcări . scot a'nele-n ceartă, 
dcqetele' sînt sullîţl, stelele sînt de fier, 
sprdncenela : reei suliti de truşuri, raz.a 
e spadă, a camee M,e un bot de goarră: 
brazii sînt în zal,e verzi, Iarba dă sol- 
daţi - anotim ail'!llla1, nu a,l seniorului 
pe ceaşcă., însă, cum s-a c.r,ezu.t. oi al 
războiului ce,. alVea să v·ie. O par1te 
ins,emnată a universului său paetic . e 
din metal,; gu oaena în fier, snopi de 
am crUJd,. !l0ri de aramă, ca,vaeri. de 
brbnz; falgi de 'argint, stele de fier, 
ag:1inzi de' oţ;e! sau din substante dure', 
reCi: cer de "obbailit, codni de marmoră. 
Pe de alt'ă parte intilnim materiale 
fragi'Le, casabHe, deli,cat,e: porţelan, 
sma[ţ, sidef,' ci g.linzi , ceşti roşii i sa,u 
ţesătu,rl f.a'stwo·1use (bmcarte, purpură) şi 
pi,eke' pretioaSe (.opal.' dian'iani}.Eîn 
aJcMt cOnkaJsi, 'poate, şi o sugestie par- 
nasiană; daT mai cUl-1ind a$ vedea on 
tmstul îu-snşial flI,agdtăţH vi'etli, a,] fru- 
inusetii, lIik-O VMme de fier. In t'egis- 
tm.l lucrurilor ging,aş'e vnm îns.crie 'nea- 
păr,at f,:olti:l,il' (,crin, gMoaf,ej., [rudele 
(măr, cafse}, şi 'vegetaIElle, cu menţiunea 
capadtăţii ciwddte a deli:tatelor de 11 se 
transfor.ml1 în contrariul lor, caintr-i.rn 
b:aSlli rău în' bar·e m,eana Gosînzeana ar 
deveni Baba Hî,nca, iar Fă,t-Frumos, un 
parc. Şi, intr-adevăcr:, măru1 oade din 
pom ca a ghiciagă,'cameea devine goar- 



nă, brazii au zele, crinul e plin cu 
cenuşă, flori.e sini!: oxsdate, garoaf'ele 
reci, caisa e capul unui spînzurat ce 
pică, iarba dă soldat! şi caii sînt de 
ghi,a,ţă" sh!ileIe sînt de fier. E în hidoasa 
metamorfoză strecurată o neincredere 
in valorl, o nelinrste faţă de viitor. 

Ciudat e trata t şi oonpuâ omenesc. 
Oohii sîmt scoici ghiocuri" sau de venin, 
de otravă; zboru.l e de cretă, sinul 
f'emeii e alb, mat, de gips; buclele, 
melci de var; dhipu.1 ou mască de lu- 
turi, urechile, scoici de oeară; palma, 
stea verde; spnîncenel e : reci su.tti de 
tusuri, zîmbeltul, în. steniu . arterele, 
coarde de harfe, Asa cum natura era 
un decor, adică o anti-natură, corpul 
uman ere şi el 10 imitatie. în girps, 
fcr"iabi1 şi neaufentic, "fată de clown 
voalata sub calcatuti", sau o continua- 
re a timpului de fier, Natura e un de- 
Icar pentru ce piesă? Inutilă, fără sem- 
nificaţfi : 

"Terestr.a toropeală, stelara agonie. 
Cum zarea - bmte frînte - nu le 

oupr,inde-n cleşte. 
Purpură'n zori, în noapte o catifea tîrzie, 
Spre slava cui, cînd încă luceafărul sti- 

cleşte?" (tu zori vedenie). 

In "Nelămurit", apare ma,i lămurit s,en- 
,tirrIl'Elntul de irusatisf,rucţi,e - "grele'ndoe- 
lile" - proocrtat ClisUIPa naturii ca deco!!' 
mu:taJ. ASlpiI1a1ia spre pUlrita'te, înşelată" 
cerUiI e o "cortină de eter" 'ce "fuge 
şi minte": "Tălmăci/ori de semne sunt 
prea mulţi. / Grele'ndoeJUe; apar ca 
faruri" 1. Multiplicat ace,laş gînd asoulţi, 
- / Faţă de clown voalată sub calca- 
IUri. IV Vreau purităWe din ape şi din 
cer. / Albastrul depărtat fuge şi minte. 
I Cînd haiduceşte lnilori/e flinte / Des- 
carc, nu cad cortine de eter. II fn dia- 
memt, incendii. Stinse:n noi. I Suiletele 
răstoarnă şi sluţesc." Bv armat, apus 
însî'llgemt, viitlOr refuzalt, timp oprH îlll 
taJbll()uri', natură neruaturală, cOJ'lpuri fr,a- 
gHe îl!l.m-,e obi'ElCIte de fileI., spaimă as- 
ClUl11să, înlcilflmtă : 

"Nedumerite aripe I Las întrebărilor 
mele ("NerullJos1cut") 
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Dar Timpul nu putea fi oprit. Viitorul' 
ementrstător, purtător de umilinţe şi 
moarte, avea să se năpustească, totuşi, 
esupra tineretulluî, avea să devină pre- 
zent apoi trecut. BliheIlar'ea de fascis- 
mul fnint, de emenintarea depăşită, avea 
să ţnşneas,că într-un poem - "Ceea ce 
nu se uită" - sens Im August 1944, 
N:părH în 19'45. Viitorul de'V'eni,sea,cum 
posibrl şi necesar. ln numele lui, poe- 
tu:!. îşi întorcea fa,ţa spre trecut, biles- 
temîmd : 

"Dacă voi uita tot ce-am îndurat, 
Nu voi mai urî niciodată. 
Dar cum singurul meu bun e memoria, 
O memorie de optsprezece cara te, 
Şi cum ura-i sinqut a iubire 
Cu care m'aţi învăţat voi, capete'tiqtă- 

şoie, 
N' am să uU niciodată mmIC. 
Sub luna aceasta, şi ea îndopată." (9} 

SuferilI1ţel,e unei î1nh'1egi generaţii trebu- 
ieslc răzbuna'e, lţilpal'ce: "Nimic, nicio- 
dată - e tot ce aţi dat I Tinereţii 
noastre scutuwte de friguri, / Clătinată 
de foame Ca marea'ntre diguri: (10). 
Trebuiesc răzhUlllai tinerH morţi de 
mizerile: "Prin voi să răzbun în veci' 
de ved I Plînsul acel,a din ochii reci I 
Ai mortului tJnăr în albe sandale" (3). 
Ce nu se uită? Saltul în gol, de la 
man:sa[1dă, ,al Ste.1ei, ochii 'arşi ai meoa- 
llliJcului de IOlcomotivă, tinerii duşi, cot 
la ,cot, mîlIlaţi Ide-ulll rătpăH de daMhane, 
msipi'l11du-se î,n fumul amar al morţii. 

,Şi ma,i ales EO'amea, UJIUÎ!linţa: "Un 
ceai de soare, luam c'un cor,n de lună I 
Şi-apoi, mai strărveziu decît un geam, / 
fn zăriJe ce abur;eau a pîi,ne" (18). Apoi 
lîn maruS'arda înru1tului ziar, 'P0etu vor- 
bea Ia megafon mul1imH: "Suflete, nu 
te frînge cînd - superb - I Răsună 
glasul meu, străin de mine, / Şi-mparte 
].umii pe sub stolul stelelor / O pleavă 
de reclame comerciale /" (84) Spaima 
a devenit mînie, suf;eriruţa nu se mai 
,aslcurude ci ţîşneşt,e, rostogoltindu-iSe in- 
teligibil, vizualul nu mai 6ncremeneşte 



in tablou ci devine irmaigine largă, in 
mlşoare: 

"Crunt orator al veacului de zgură, 
Rriveam tii ţos taiazurile-otoşului 
De umbre filfiind, de zbateri mute, 
Un uriaş ocol de blănuri ninse 
Purtate legănat pe umeri goi, 
Mîini mladiate scăpărind camete, 
Pintece grase ferecote-n aur, - 
Un riu fosforescent de puireqaiuti" (27). 

"Ceea ce nu se uită" este al doilea 
debut al lui Euqen Jebeleenu : poezia 
socială, a mîniei răzbunătoare, in care 
rOII11anHSlIDul zgăzui't, se revarsă, Den- 
sitatea meteforelor se răr eşte, poetul ur- 
mărind imaqânea cLellJUSamblu, preg- 
nant vlzuellă iIlalJ)llouu colorat devine vi- 
ziune în antşcare. Poezia 'lui va fi, în 
temsunile ei supreme, a poezle de vi- 
ziume. 

* 

In "Paeme de pace şi luptă" (1944- 
1-950), versul lui s'e hnlpr,egnează de 
sooi:aL devenind tlOt ma[ mu::t ver:b mî- 
ni1os, CliCUzatar, Lan!slÎnd imp[eK:aţii. E 
semnitfiJoalt11V de obsefIVat că viitorul 
temut din 1934, devenit treau1 detelStat 
In 1944, circumscrie a sf,eră t'empomIă 
ce va aitI'a'ge ,at,enţia afiec!tivă a poe- 
MuL In maTea lor majaritate, poemele 
saT'e vor evoca aoeastă stf'eră, cu fapt'ele 
şi oameni,i el, - Saihd.,a, Lidilce, Hiroşima, 
etc. - i,ar în măsura în care Vlor fi 
solilCita't'e de p'l'ez,entul respectiv vor fi 
atmse ca de un ma'gne/t de războaie, 
Jertfe, torturi, maI1tiri ai libertăţii, tot 
ceea ce amintea ceea ce nu se uită, 
epolca tl1aJUmaHz<IJntă a războiuuu!i şi 
foodsmrullui. EU vede oraşul vuirud sub 
bombe 1) ("Drum de 23 August"), pă- 
durHe şi inimi,},e eXlpJJodează, martirii 
lbertă1ii ICU paUde feţe lu.nare icăIărelS,c 

1) "Vuind, căzură bambe. Să nu mai 
văd nimic / Aş fi voit şi, tatuşi, prin 
codri de pămint I Zvirliţi in sus, zări- 
sem ... • ("Versuri alese", 1954, pg. 8 Ci- 
Itatete ce urmează sînt din a,ceeaşi ediţie. 

pe cai de vânt" fulqenîndu-i pe tirani : 
Feţele voastre nu mai sint terestre, / 

a ieI de palide-s ca faţa lunii, / ( ... ) I 
Nalţ! călăreţi ai cailor de vim, I Vă 
tiâicati pe şeile de 'aer / Şi ascultaţi: 
mai suie din pămint / Spre vai un 
plins şi-un v aier. N Fulgerul vostru- 
arunce-n praf scufia / Satrapilar cari 
mai răsuflă incă, I lntinşi pe şapte 
perne, în trufia .; Lăţită peste lume ca 
a btitică l" (pg. 141'5) ("Celor căzuţi 
pentru libertate"). 

Pacea şi prlrnăvara se Identifică în- 
tr-o unică alegorie, tînăra .femeie suri- 
zătoere, a cărei scenă e întreq pă- 
mînltru1. 2) Aţiţă'uo:rii la război apar tot 
aleqoric, (Qndinarea către sinrsbol şi ale- 
gor1e se manisestase încă de la debut}, 
Lupii n-au pierit: "Stau dincolo, de ape, 
sub cerul de cenuşă, / Pitulitui cu achi 
de qloatiţe, in blănuri ptnă-n git." (25). 
AţIÎJţă'tO:Tul Ia război e dusmăntt cu UITă 
rece, înoordată" oe îşrueşt,e din stDatu 
depuls în vremea ră,:zjboLuilui. VechiuJ 
;plantator de arIIle est,e exponentul 
mor,ţii: "Secerăta]\i de aameni, vechi 
plantatari de trestii / De-oţe'l, prin care 
moartea se plimbă fluierînd, / Vreţi iar 
să ilaceţi ce'Jll1Jl, cu ste.'e smulse-a 
groapă, / Şi din pămintul lumii să fa- 
oeţi un mormi,nt /" (26). ("Scutul păcii"). 
Marile mase îndîTjte, în marşul lor 
sohru, îi inspiră o poezie ("Tabele ne- 
gre") o.e mprelSi;onează priln ritm: "Un 
ropot, e-un ropat de bulgări / Şi nu-I 
paate ascunde dist,anţa. ! Ascultă şi-auzi 
cum răsună / Greu, tabele negre din 
Franţa." (34), prin tensiunea cu car,e 
Înaintează minerii, "tăcutuI lor fluviu 
de piatră" (35). Epresila fir'ească ră- 
mîne viziunea, imaginea globală şi te- 
rifiică. Pe ţărmlU'I mării, poetul ridid 
uriaşa pînlZă verde, ară:tlîlIlJdu-i iubitei 

2) "Păşeşte pnmavara cu'ntiiuJ Mai, 
seni,nă, j Trecind print:re aopacii troznind" 
din oase, pali. / Ce-,asouJtă cum din pal- 
mele cresc, zbucnind in aer, / Mii se- 
minţii de-albaşt.ri mari fluturi vegetaJi.· 
('23). "Curg apele di,n munţii cu aburi, 
peste care / trece-un nisip de păsări 
alunecind tăcut". (24). 
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"morţii făcuţi de dedesubt"; nenumăra-' 
fele oadevrd aâe ce.or ucişi in război: 3) 
, Poezia cea .mai reprezentativă a vo- 
dutnu'lui rămîne totuşi .Liâice", în care 
tensiunea gravă a Lui Jebeleami se des- 
făsoară cu sol,ndt,at,e. Răbo1UI, fas- 
cismul, se manifestă in deplina lor 
consecvenţă, distruqerea absolută. Dru- 
mul ou maşina, plin oimpii înzăpeziţi 
e poveslU1f' sobru. Maşma, :fără veste, 
opreşte-n oîmpu! gol Poveslt'ir,ea capătă 
accente drametice, amintind de corbul 
lui Poe: .şi se opri. .Ce e t" - dm 
prins să-niteb. / Ce căutăm aici pe 
c1mpul sterp? /(Spre Lidice mergeam. / 
De ce-am oprii ţ" (52). Euqen Jebeleanu 
are, ca nimeni altul dintre poetii noş- 
tri, atr,aoţi,a 1oouui gol. tr'agic, a ffaptei 
in calle 'criirriillla:luii se manifesltă in 
mod absb1uit, făoind să ţîşnească su- 
prema lTIIîne 4). S-ar pălrea că poetul 
u't1meaZă 'programul Slt.rig,at in gura ro,a,re 
în zilele Eliberă.ii, reamintitrud ,cu t,en- 
siune tragiică., tot oee,a ce nu se uită, 
selectînd  şi din p:rezent ----' crimelle 
agenţÎlllOr mor,ţii, car'e nu trebuies'c u!i.- 
t'ate. Poetul apăr ăsit ioohilstar·ea, a 
făout a s,a cauz,a ce,llOr mulţI, hi nu- 
melle cămr,a protest,ează mînios; a pă- 
răsit ima'gisIDIUI - 9Xlcesu'l de ima,gini 
- pentru un vers sonor, amplu, lim- 
pede, eXlcesi,v descăr,caJt de imagini, ur- 
mărind imaginea globaJIă., uniică" ades·ea 
halucinla:nlă. Romantismul deză'!lJţuit pro- 
voalcă uneori hLperbole. Cînd tensiunea 
nu se menţine ("De pază" r "Du$ma 
nilor păcii",. părţi din "Scutul păcii" 
etc.) poezia oade în retori:sffi şi prke- 

3) "Cu-o mină ridica-voi a mării pînză 
verde / şi-a să privim la morţii tăcuţi 
de dedesubt. / Şi-o să privim Ia morţii-n 
şiqiele lichide, / Ia morţii-n ale căror 
orbite zboară peştii, / la tot ce nu vă- 
zut-ai şi trebuie să ştii". (45). 

4) "Privirăm pînă-n zare amîndoi: / 
Iesea ninsoarea harnic,. pinze noi. / Pus- 
tietate. Corbi. Pomi arşi. Şi vîntul. / 
Sub noi un sat întreg şi-avea mormîn- 
tul." (53) "N-am mai spus niciun cuvînt. 
I Un zid etam toţi trei şi, peste Vînt, / 
peste zăpezJ, peste pustietate, / suiau din 
ura noastră ziduri late, / ne-nvinse zi- 
duri, mari pereţi de ură ... " (45). 
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perea thnk.i' inconttestabLl.1; ai lui·' Je- 
beleanu nu o poate salva de platitu- 
dine. Discursul versifioat e in aseme- 
I1Jea'cazu,ri un silltiJplu 'act cetă1'enes!c, 
stimwbitl:do.at lea atare; Volumul ;;PC1 
durea 'ttnără" (1953), oe abundă in ase': 
menea versifi'cţii, a' trecut -.:. pe drept 

neobservat. ' 

* 

Pnimtre cele oe trebuieu s nu se 
uite era şi figura lui Sahia, prîetemrl 
din tinerete, a cărei incaridescentă şi 
dremiatică existentă s'e .ilIl!O'adra in sfera 
a:fectivă a lui Eugen Jobeleenu. Am- "j 1 .. _' ". -; ',', ';, 
plml . poem (1952) cuprinde două părţi. 
rItma' evocă viaţa luptătorului cu so- 
bră mdurerare, mediuil ID'ier al copHă- 
t'iei, în v,ers popular, gleurtMl,e pe care 
Sahla Le,a . av,ut de înfruntat şi mai:e1e 
său devO'talmernit pentru oauz'a dreaptă 
a partLduluL Vensmi1e profi':ează '5i- 
lu,eta delicată a lUiptăitoru!lu, fragilita- 
:tea lui de nmntfnînJt. Jebeleanu ne pre- 
zLntăc un Sahl'a romanti'c, încordat spre 
UIll viitor a cărui viziune o avea. perma- 
nenJt in ['aţă. Reţtnem momentul intd1- 
nirii cu Pa'ntidul: 

"Era Urn om. Ci, singur stind, 
Făcut e omul doar să plîngă. 
Din neamuri de scintei crescînd 
e-nalţă iIacăra adJncă. 

Era un om blînd şi tăcut, 
Nu prea voinic, adus de spate, 
Cind înWni în drumu-,i mut 
Pe cei,. O'e-n lume fac dreptate." (13) 

Sau momentu'l mor,ţii şoptit ou gravi- 
tate, cu du.,eroasă oOllicentFar,e: 
"Slăbise. ,,0 fereastră"-ai fi zis. Vedeai 

,prin el. 
Trist fisîia pe cimpuri un amărît porumb. 
Mari braţ.e muncitoare-l luară-ncetinel, 
Dar umerele toate-l simţiră ca. ,de 

plpmb." (83) 

P,area a dOUia e un bun l'leport,aj ver- 
sifi:cat desipr'e sau!l lui Sahila' in vre- 
triea noas.tră, cu oar'eoare dilata·ţie ver- 



bală, oarecari versuri reqretabile 5), dar 
şi ou portrete schiţate cu umor, ou o 
,aIT'6ctUJoasă descriere a unor r.ealâzărî ale 
noastre. E, dealtfel, una din foarte puţi- 
nele încercări ale lui Eugen Jebeleanu 
de a realiza o poezie a cotidianu.lui, in- 
teresul său concentr.indu-se asupra, cum 
am spus, arLtor zone ale realueut. Nici 
nu vom găsi în această parte a doua 
callităţile specifice poetului - tensiu- 
nea dramaelcă. marile viziuni, imaqinea 
răsucită dureros, c.amarea răzbună- 
toare. 

Cu "iBăllces'cu" '('1952), poetul Iace, de 
f,apt, experienţa epicului. Aparent, el 
iese acum dim sfera preooupărrlor sale, 
în ordinea temporată, dar din dorinţa 
de a readiza, oa şi ou Sahia, o figură 
de înaUrtă tensiune drennatică, dăruită tot 
unei idei, trăind în numele viitorului 
ce trebuia să vină. Şi tocmed în reali- 
zarea acestei fîguri romanti.oe stă .şi iz- 
'butirea poem'llrlui, foarte lung, ou 18 
<JÎnturi, un epLlog şi um prolog. Unel,e 
cirnrt'ece, descriîrnd s'llerinţe1e po.p:ouaui, 
sînt scrise în vers pOIpul'ar; altel'e, in 
deo:sebi cele deidkate r'6Volru,ţiei, marilor 
1Il!işlcări de mase, allllillllteS'c de "Impă- 
rat şi Proletar". Vensu'l e în genere 
-simrp:u, cu p,rea puţine metafor'e. Natura 
.areează" de l,a început, un decor ro- 
Jll1an:tk: 

"Din peşteri tună-ale lor glasuri, 
Din stinci de trăzne.te-nroşite. 
Ei povestesc nu despre ceasuri, 
<Ci despre lupte nesfîrşite. 

:S/ră jeri Jî-s brazii uriaşi, 
Cu fumegîndele lor scuturi. 
De veacuri oresc aceşti ostaşi 
Şi cînd vorbesc, vorbesc prin vulturi". 

(13:l) 

Alcelaşi cadru romantic, dr1llIIlat'Îc, apa- 
.ire şi In CÎnlua ş'apte, unde iBălcescu, in 

5) "Aia e Gospodăria. / Du-te, vezi-o 
neapărat. / Numele ii e Sahia, / Ce mai 
.om a fost 1 ... din sat... / ( ... ) / Hai, no- 
roc 1 (Şi urcă-n car). I Da-l mincară fript 
ciocoj,j"." (87) 'Sau: "Intră-acum pe uşă- 
11 zbor / Şi adjunctul zîmbitor," (94). 

4) - Viata RomÎnească 

codrul zgîlţi1t de Iurtună, sub lună, 11 
ÎllJbi1llJeş'te pe clăoasinl Mihe ll sin Radu. 
Acelaş dramatlsm romantic cuprinde şi 
drumurile Bălcesoului în Transiâvanla 
sau puternicul oîrit al 17-[rea, finalu'l a- 
poteotic al marelui luptător. Urmărind 
cronoloqlc viaţa lu,i Bălcescu. poetul o 
irnpletest« strîns ou momentele marcante 
ale miscărit de la 18'48, ou oare viata 
istoricuîu! s-a contopit in aceeaşi f,la- 
cără, căutînd să sunprmdă cu răbdare, 
şi scene din viaea maselor şi - în fi- 
rească opoziţie - din huzurud boieresc, 
Cum spuneam, descrierfle sociale sînt, 
în genere, în vers popudar, "Pe drumeag 
de Bărăgan / Duc zapciii la tăra.ni, / 
Că-In bordei nu-i pui de ban. / Ţăranii 
în urmă cată: / Botâeiul n-o să-I mai 
vadă, / Că-s în lanturi şi obadă. / li 
duc zopciii pe drum / Să-i pună la ca- 
se- n fum. U (157). R!eworlta maselor izhuc- 
neşte în versuri eminesciene, amintind 
de "Impămt şi proJ,a· : 

"Se-nUnde foamea-,n lume, amarnică 
şi goală, 

Cu trupul lung şi palid, ,cu sînii grei, 
de plumb . 

Ea zămisleşte-n zdre.nte copilu-i cel 
mai scump 

Cu plete-nflăcărate şi numele: 

Răscoală.' (162) 

I;ui JeboeJeanu îi pla să curprindă mari 
-spatii, să alerge, asemeni v,întuJrui, pe 
supr,afeţe uriaşe: 

"E iarnă;-n Europa colindă o fantomă 
Cu ne-mblînzită fată şi plete lîlfîinde, 

Din Dunăre la Sena şi pîn-Ia vechea 
Ro mă 

Şi unde ea păşeşte, zăpada se 
aprinde." (163) 

Parisul arde-n IIăcă'ri, Cezarul a fugit, 
Bă1ces:cu lu.ptă a':ă.turi de revoiluţionari, 
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'ou gÎnJdu[ Ia ţară. Ia revolutie ce avea 
să vină. 6) 

iErug,en Jebeleanu manifestă aceeasi 'oa- 
pacitate plastică, vi7Juallă, de a Î,niMişa 
nu numai mase in mers oi şi qrupuri 7), 
armii rostoqollte pe suprafete mari 8), 
portrete schiţate repede, preqnant, cum 
al!" fi - cele mai reusite - ale mitro- 
politului 00 .ochii-n cenrcdne de fier", 
pinditort, sau, .sortncenat şi smead Ma- 
gheru", fulqerînd pe cal, cu sabia trasă. 
Din păcate. Eliade, această personali- 
tate contredictorie dar impresionantă. e 
caricatunzat - ca si-n piesa lui Cernlâ 
Petrescu - arpăr'Î'llId ll!U numai ridico., 
ci şi trădător. Nu pot iri ,de acord cu 
această sirnpliflcetoare şarjă n epriete- 
nească a unuo.,a din o'l1Jda:torii culrturii 
romîne. P,esrt,e ace1St t,ahl'ou de epocă do- 
mInă, spuneam, illllca'ndescenţa viz'i'Onară 
a lup1ătorul1ui patetk p:rllIs mal puţin În 
latw,a s'a de căr'tur,ar IQldd, oît În per- 
sonalita't'ea-,i rornantilcă de mînios justi- 
ţiClir. 

'Poetul şi-,a ales ailCi modalitatea ,cea 
mai simplă şi neaderentă poetk a ep'i- 
euJui, naraltÎlV1ul, propunlÎl1Idu -şi in adecv a,t 
sardna 1si1:orÎlou'lui, ce wfaoe minuţios 
şi deClipănă ero!l1lollogic mart,e dateLe su- 
,bieotuuui. o.r, poetul nu e ţinut să facă 
istorie Îln ver1SUlri şi nici biografie ro- 
manţată v,erls'ifiica1ă: dîrt€i\Ca momente 
semnilfi'Oalbi'V1e ar H f'Ost sufilciente pen- 

6) "E-,n rind cu muncMorii, care-au 
ieşit în stradă / Cu pruncii lor din fa- 
brici, tăcuţi şi-nfometati, / Cu ei alături, 
iată-I înalţ-o barJ,o.adă, / PJ"ivind către 
palate, cu ochii î.ncruntati." (164) ,,8e- 
mpurpurează norii, se-ne,acă-n fum ora- 
şul, / Tuşesc, ,pocnind, pistoale, prin 
norii fumurii / Troznind se frînge scu- 
tul ce apără vrăjmaşul, / 8-apropie fur- 
lUina, vuind de TuileJ"ii." ('165). Prin 
săI,iJen mătăsuri şi-n marmoră-mbrăcate, 
,; Talaz năso.înd ta].azuri, popom-şi taie 
drum. / Bărbaţi cu chipuri aspre şi mi- 
neci suilecate, / ,Femei cu gene grele 
de-al bătăliei fum.· (166). 

7) "Tineri, în sur./Uo.uri / Moi, de pIn- 
zn-albastră, / Şi-n nădragi vărgati, / VInt 
fac din jobene ... • (214). 

8) Trec oştirile osmane. / De la Dunăre 
pe şesurJ, / Bă'răganu-i doar turbane, / 
Doar şalvari şi Iăno.i şi fesuri." (263). 
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tru a transmite mesajun revoluti ei, suie- 
rinta şi speranta maselor şi oaraot erud 
arzînd al marelui patriot. Nu oaractcrul 
epic, oa atare, al poemului. supără, ci 
descriptivlsmul inutil tncărcet. ce duce 
fiatlal la repetitii plate şi oboseli, în a- 
numite pasaj e rima qalopează monoton 
pnin cimpi! de proză. Acestea nu tre- 
buie să ne Iacă să uităm numeroasele 
momente de tensiune, pasaj e şi chier 
cînturi izhutilte" şi mai eles Irnaqlnea 
g:lohallă din care. se desprinde, arzînd 
măreata umbră. 

* 

în .Surisu! Hiroşitnei", .această "can- 
tată bmgkă" ('Mihail Petrov eanu ), în ca- 
re se destăşoalfă o adevăna'tă ""d[,aLeotkă 
a ororii" (Orv. S. OrohrrnMnhlealllll), con- 
strulOţi,a dramatilcă e or'g'aniz'ar,ea firească 
a pa't,e'tismului temaHc, o eX1presie pro- 
prie dr,allThatsmuilui de oonţ i'n ut. Hiro- 
şima se înscri'e î,n slfeir a alfelcrtiiv ă a po e- 
,tu'lui - dezas'bre!le ră21boiÎului - şi tema 
loaului, nu1, a cru,zimii ablsol>ute, dă po- 
sibili1'ate de e:lGpresi'e celor mai samni- 
fi!oative oa1îtMi all1t[stilc,e a'Le lui Eugen 
J'ebeleanu, J.e poten1ează l'a maximum. 
Căd llIll e Vlorba alÎOÎ de o atrocit'ate 
po:sibLlă în orice tiJJ:nJp, ci de orima a,to- 
Imca, pr,emOOl,t;ată, cara'cterils,ti'că uneL 
vremi prelcQse şi unei sociEitMi dertermi- 
nate. Veohii inarrnkiai omUl[ui - Moar- 
tea, vWl:enţa sadkă, timpu;] armat, besti- 
alitatea sOicot'i>tă - apM dert'epminate so- 
da'!., i!S,tork, cu figura lor concretă, în 
esenţ,a ,de .clasă, alegoriile eterne poar- 
,tă veş'tmint'ele se'coluIui nnstru, de 
neoonfu[)'dai. Bomblardamentull atomk al 
Hiroşimei nu a fost pur şi sLmplu un 
de2!asltru mai mare, o C!l',u,zime mai în- 
,tinsă, ci Însemn:a 'calt,aJtj,v ali'ceva. 

'IRedU\oer in1Stlan't/aln,ee a operei o- 
mului la pulber'ea informă, a nmului la 
umbra lui, ca la v,es1Igiull ultim şi in- 
oo!usistent aiI pr'ezenţei saLe pe pămînt, 
nimicirea nrÎ'Cărui' gemmen de vi'aţă căs- 
ca bres!c vidul Îna1mt,ea conştidnţei. Ad- 
v,ersarl neimpăiCa'ţi p!'În vooa1ie a.i nean- 
tUl:ui, poeţii s-au cutremurat În fata' 
golu1mi lin car,e aţHăit'Orii la războaie 



ameninţă să arunce p!llanet,a". [Mihai l 
Petroveanu - "P!rlafi,lui Iirice contem- 
porane", pg. 73). Acest "apoaalJiJps ro- 
mantc" (M.P.) ruu putea să nu-l rasei- 
neze pe acest romandâc. Poetul extremei 
limite a fost atras de experienţe nean- 
tului. Poetul apare aici da exponent al 
oonstilntei umane, scena traqedi ei, care 
e întîi or asuâ damnat, se lărqest« 00- 
prinzănd plan elia r personajele, oare sint 
,la inceput "pensoarie, devin il!p'O'i slrnbo- 
luri veste, chintesenta a.e forte.or anta- 
goniloe al e lumii. E dealtfel util să pre- 
dzăm că lirismul lui Jebeleanu - a 
r,eeşt şi din oele spuse pîn-aid - a 
căutat to.bdeawna o depăşire a Eului, în- 
tîi o obielcti;v,ar,e VlÎziUJa:Iă, pllals,tkă, în 
piJc'tui!1al (..rnimi sub săbii"), dev,eni,nd 
martor-na,ator ("Satul lui Sahia") 
sau simlp:llU nana:to'f ("Bălcescu"), abo'lin- 
dU-lse pe sine. "ComentlÎmd di'elct dezo- 
la'r'ea în "Lidi,ce", S!cri'e Mihail Petm- 
veanlU, Rug,en Jebe:eanu o ilntenpr,etează 
în "S.ur:îlSul Hinoşimeî" prin iillitermediul 
unor .persona!je simbolice" (81). Poetul 
care în "Ceea ce nu se uită", "Scutul 
păcii", sau "Lidioe", e vO'oea mînii ei 
jUlStiţi,are, davin'e în "Surîsul Hiroşimei" 
regi2iorul ce cheamă pe soenă Voc.iJe, 
dă şi r'etrage oo'Viîntul, oI1do,nează art'ist'irc 
Icr·eşt'erea ooamaitică a teribirl'ei aoţiunL 
Caracteruil SloenÎlc, dr.amaltlic, al a,ces,tei 
tr,ag,edid în versuri e cu t'Otul nou în 
cr,e'aţira poetului şi deosebit de original 
şi ca'na'cler,isltk în cont,eXJtull poeziei nO'il- 
stre. PoS'ilbil1 text de omtoriu sau de o- 
peră modernă, "Surîsul Hiroşimei" îşi 
păs'tr,ea,ză caraderul său de tnagoedd,e în 
ve'rsuri" ce corespundeco,n:tinutul:ui şi 
viziunii poetului. Regizor şi autor, poe- 
tul îşi pălstrează îmlsă dr,eptu de a in- 
terveni în actiune ca persona'j, comen- 
ta'llor - eXlponell'l1t a'l cOl1ş,u:inţei, indi'g- 
nălrii şi speranţei. 

Dacă dI1ilJIDa e lupt1a incertă a con1f'a- 
rH:lor, 1111))11:a îndoel1l1kă al cărei final e 
nepravăzult, ia 1I1a.gedi'a e Iuptia -a,] că- 
rei dezlll:odătmJînt e dat 'în premize sau 
dhlar r,eoonls'l,iituirea unei ca.t:astrof,e cu 
deznodămîntu,1 cun'O:scUit, a1tund, uelndo. 

elnil' Hiroşi.a nu e o drlamă ci o tra- f , 

)I' f " 

g,ed!-:,e, iar .Jebeleeriu un poet traqic. Ro- 
rnantismul său hohotitor. scrîşnit şi ex- 
asperat, lunar şi demonic, s-a cristah- 
zat pe teme de preferinţă tr.aqicc. Şi 
cum t,r,alg'i.cul e o cateqor.ie estetică a- 
v.ind arf.ini,tMi pentru clasicism, aceste 
vellenţe clasice au contribuit de timpu- 
riu la o disciplmare artisucă, la o con- 
densare a suhstantel poetice - care, 
l,a romantici. tinde spre destr ămăr! şi 
disproport ii - oit şi la o proecti e obiec- 
tivă a Eu-lud" precum şi la o esenţiali- 
zare a epicului. Tcndjnta epicului de 
tI1aln1>l,ar,e de l'a d escrupti vism la esentia- 
Iiz ere, la semn'Lfilcati'v, car'alctey.js1că se- 
collUilui nostru (aH't în proză cî.t şi în 
dramă şi poe!Zi'e) e de na1uă daskă. 
ln "Surîsul Hiroşimei", cIaJsiK:ismu'l a 
funcţionat cu aJoeste r,e!ZuIUate O'rldona- 
toar,e şiesenţila,Jizaiboare, fără a anula în- 
să izbucnirea propriu fomanti<că, vio- 
lenţa sent,imend,elof. lin oont-exilul or.g.anÎIC 
al rea'li'SmuJui sod.allisl, iideollogi,C1 nQ'a- 
stră e5'einţial optÎlmilS1tă a'cţ1O'uează in sen- 
suG depăşirii tna.gkUJlui. Dacă OIptimi'SmuJ 
faleil, const[nd î'n iglnorar'ea sem oc.o:hea 
momenJt:e:or negativ;e, 'ete iri.ti;lpt' de 
neaonv,i,ngăltor" se de'zvo1tă o artă rea- 
Ust soda!listă ce î!1J9'Jobează şi depş'eş.te 
,pr,i'n lăuntru dramatkul şi tragilcul. Ietă 
de oe "Surîsul Hiroşimei" - vorii' f,e- 
veni asup:m alcestui aislp'e;ct important - 
'nu oa:de în deslperar:e, oi suie în sUlr'ÎlSul i··,'· 
sper mrţei. 

Og<:j'llIdir,ea a'fltlisti:că e selectivă iar ar. 
.tilstul nu alce ,c:onou,renţă (sării c!'v1.!e, 
0!perati1e abs:o:ul inultiCă (meritul! )rui ,)3&- 
zac, care a Iansa:t asemenea n:fer'idtă 
formu:ă, e de a nu a H apli'cat-o sie-şi), 
el eXjt'flag'e semnifi<caţii şi r,e1ief,ează fe; 
nomene, nu î'n:r,egilstrea.ză, vensifiIClf=',t satl 
nu, întlÎl1l1ipllări şi a'lle:cdote. SUlperiorita- 
taa asupra lui "Bă-lcescu", "Surîsul Hi- 
roşimei" o illia'llifetă:, intre alt-elle, prin 
acee'a că a retinut din ,epica acelei ca- 
ta'S'tr1dfe va,].enţ'el'e ei adeovlilJte Ji.ricei 
(vom rel'iefaacea'slta lia amaUi,ză). R'e,ţinem 
s'Elnsibillitatea ,la semnificatii, t'endinţa 
spre es'enţia lizare, elf:or.tuI srpre tipidta,e 
şi unÎvElrsa,1. PrO'ce:dee:'e, V1ariate, sînt 
adecV1at'e unei oflC'hestrăr,i simonke, Of- 
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dal1<aăÎnsă pe a idee centrală, perma- 
nentă, obsesivă. Imaginea, oare în "Satul 
lui Sabia" şi .Băşcescu" trecuse prin- 
tr-o veclipsă, Teî'llVie ou a viqoare nouă 
în j'erbă dureroasă, fă,ră excesul şi în- 
cifrarea din "Inimi sub săbii". Imagini- 
'1e, purtate de fluxul traqic, se subsu- 
mează ideii ordonatoare , arere - vom 
indica pe text - veohiul r etorism se 
umf!lă in qol, .anrtrenlî'lld irnaqinea în qon- 
qorism. Forta imaqistică a lui Euqen 
Jebeleanu e cu totuî remarcabkă. Ca- 
raoteruu vizual, plastic, al imaginii nu 
şi-a pierdut nimic din prospetime, dim- 
potrâvă , elementul caraoterisfic, spu- 
rieam, î'l constituie la Euqen Jebeleanu 
imaqinea de ansamblu, qlobală, formată 
dintr-un ·compl'ex de meJ1:afolI!e şi c.om- 
par,aţii, vi.ziulnea diillatart:ă, eSlenţi3JIă - şi 
acestea tocma îU făIceau pe Mihaill Pe- 
tra'V,ealnu să-şi l5wbintituleze stu'diul 'des- 
pre Eugem Jebele3JllU, din volumul d1.at, 
,.,Viziunea g·r'anJdiosruJlui". lntr-alrlevăiT, Eu- 
gen J'ebleaÎlu nu este un poet al c.oti- 
dianului ,ca, să zicem, IMaria Banuş, ci 
un puet de vizi'UTle; iar în "Surîsul Hi- 
roşimei" apial1e o imagille demsă şi ne- 
cel5ar,ă, o viziulne î'llcă'l1oa'iă de t,ensturue 
şi serrunifi<oaMe. 

OiflJd poemu1 se deslohide, a!ctiunea se 
î'riJBlf.aiSe ; şi da!că poetul va ref.a!oe, 
penh'iu noii, desifăşul13Jfea evenimenelor, 
ilIcea;s't'a v,a fi - ca în tragedia antkă 
- )YeIl.1trU a ne erruoţilO'riJa uill; într-'ade- 
vărr, eroii dr:amei luptă şi mor (sau în- 
ving,) în f.aţla noastră" făldî'lld să ne v,i- 
hr'Eme âJtemtia şi curiozitabea, în timp ce 
eroii toogediei SlÎTlt maerţi la r,idicar'ea 
carkilnet şi, dilJcă umlbr'ele lor rewn pem- 
,tl1U a re.llilJce ilnitlîmlpiliar,ea s'îln.geTO'alsă pe 
oaI1e o trăiseră" o[1oar'e;a pe care o sus- 
cită ne .tnansmte emlO11ornilli adevăruri 
asulpLr,a na1urci umarte. Ceea ce nu se 
uită ne comulllkă zg-ruJduHor oeea Ge nu 
trebuiJe să se ITlai întiîtrTllple şi e, prin 
aCleilJsa însăşi, molb[l:iz'ator de ener'gie 
mîniOlasă. l1eniSiull'ea poemuuti Hnde să 
zgudui'e cornşHIi'llţa noastră, să ne ridioe 
Irutreagla no'astiră oillpadtat,e de luptă im- 
potriva răzblOiuJlui atomic şi cellOr ce-1 
pregă,tesc. 
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Cînd poemul se deschide, catastrofa 
se consumase. Sarcina artistică a poe- 
tului este extrem de qrea, fiindcă eU 
are să evooe Nimicul, looul abolit: 
"Mormînt / inexistnt... Vînt... vint.: 
vînt ... vînt ... u (1) ("SuIiî6U!l Hirosimei", 
Ed, Tineretului, 1958, pg. 7). Cum poate 
fi evocat Nimicuil, hecatornba de cada- 
vre fără cadavre, fără momruinturu fără 
unme, fără nimic : ,,0, cimitire / [ne- 
xistente... inexistente... / De vrei să 
plîngi să nu poţi strinqe-ti braţe / mă- 
car o urmă, un mormînt măcar. .. " (8). 
Antiqona ce nu are ce inqropa, Anti-. 
qona cu o sută de mii de Inaţi, H'roşima 
e împietrită de durere. iar Proloqi ., .Lti- 
tîInirea cu Hiroşima", îşi pUJlle tocmai 
această întrebar'e, a tT a,nsmiterii ullei 
tenlsiurri Ge depăşElŞlte ima.g1in'atia, a re- 
dării dUifero'alslet abls:en,ţ,e: 

"Oh, aripi dă-mi, văzduhul,e de smalţ, 
să fiu uşor ca tine, să mă-nalţ, 
să nu ating cu pasul nici o ra.nă, 
să taie-aripa-mi cerul, îngereşte ... " (9) 

Omeneşte vorbind., poebuil avea să fa'că 
- şi dortÎnţ,a s'a es,te de a ne ilIll'trena 
şi p1e noi, cititorii - eXlperienţa vidului, 
il inimaginabilei non-existenţe, în care 
'rituau metkulos şi Slpectaloul:oS a,l mor- 
tii îşi pi,erdea obiec:tu'l. 

Dar" îna,inle de a exista Nimkul, a 
exÎJstat cev,a şi alcel ceVla se numea Hi- 
ruşima. Ialtă-IJ1,e în O'I1aŞ, e "smrşHUll zi- 
ei", sîn1'em în 5 august 1.945, în Europa 
răzbaiul s-Ia Slf,ÎIr,şit de două Iunti, în A- 
sa ră,zboiu,1 e Slpr'e stiîrşit. Sînt'ern în 5 
,august 1945 şi ,nimeni nu bănuieşte ni- 
mk. Dar noi, ciNtarii, ştim! T,ot acest 
Clînt e haz'at pe a imagine de ans,amblu: 
nPrintre coline, - oraşul stă privind ... I 
° mamă e oraşul ce priveşte I şi vrea să 
vadă totul ... " Şi: "Lin 1şi roteşte-ora- 
şul ochii lungi I ca nişte-aripi de umbră, 
desfăcu te. / ( ... ) / şi vrea să ştie de-s 
la locul lor." (14). Talb10uQ e desoriptiv. 
Toate sînt la loou.l lor. Ziwa fierbint,e 
"in1ern portocaliu", pleaJcă, "Desculţă, 
umbra de pe munţi coboară" (13). OuaşuJ 
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stă prăvind: marea, pe ţărm pescarul, pe 
chip i se pr elmqe "plumb topit, plumb, 
boabe ale trudei", ân timp ce-n mare 
farfotesc "peşti de mătase, peşti pum- 
nale-albastre, / peşti de opal, de vînt, 
peşti lungi de-oţel.:" (15). Trudit, pesca- 
rurr tlr ăste spre casă a vană plas ă, "o 
pinză de paing de-argint curat." (16). 
Sub raza lunii" Hiroşima priveşta şi 
vede : .Utsbie şi 'Oameni. Umbre gîrbo- 
vite / ce poartă în spinarea lor a stîn- 
că", vede bătrînii din azihiri .Linlndu-se 
de mîini cum fac copiii / speriaţi şi muţi 
fără copilărie", vede "oameni înhămaţi / 
trăgîndu-şi t ikşe ie de plumb" şi "umbre 
iuţi de roti" ce sticlesc Într-un "lung 
fulger diavolesc ... " Sub raza lunii, Hi- 
roşima priveste şi vede "lungi umbre de 
oameni - umbre. Umbre adînci" ('17), 
tempâe lucind "cu solzi de-aurării şi lac 
roşcat", îll vede p.e bătninul sorner : 
"Cu pumnii descărnaţi e-un zeu de fil- 
deş, / de lumi iăuritot şi părăsit ... ", "E 
haina-i şah de petece", Hiroşima pri- 
veşte : "Nisip de oameni' curge din uzi- 
ne... / Se trag obloane, scriştiete de 
fier ... " (19). Da, t'Oa1e s'înt la locul l'Or, 
Hil10şima poat'e să adoarmă. E 5 au- 
gust 19'45. 

Toti aoeşti 'Oameni V'ar muri. Ei vor 
muri a d'Oua z-i, dar nu ş1iu mml,C, 
darm, vi,sează. Ce visează un oraş care 
a daua zi nu V<l ma,i exisi'a? Ce vi- 
sează oamenili? Iată aI doilea dnt: 
"Noaptea, Somnul". Oraşele umii darm 
g,emî[]jd, în u'mp ce poetulI roman,tk 
zbaară dealswpra ,1a!T, oraşele lumii 
"Dorm / cu nărHe-,n somn dilatate / de- 
nebunitoarea / duhoare-a cadavrelor, / 
cu coastele frînle de bombardamente, / 
cu chipul sfîşiat de refIectoare ... " (23). 
In aşiepta,rea bombardament,elor, "co- 
pacii innebunesc de spaimă" şi "îşi ble- 
stemă vi/riolaţi ! rădăcinile" (24). Hi- 
roş,ima ,ada'amne "pe-a rogojină de culoa- 
rea lunii ... " (25). Şi Î'aă alcrum: "Visele 
oraşului". Fiindcă în aea mai adî'llJcă mi- 
zem,e, şi în oea mai prO'fu[]jdă des:perare, 
'Oamenii pat încă visa, iar v[sele lor s:înt 
sper.antele l'Or, iar vils·ele lor sînt visele 
or:aşului. 

Fiindcă oamenii nu sint numai ceea 
ce fac, ci şi ceeace visează, Mai în- 
tîi: e "Visul pescarului bătrîn" care, 
evident, visează pesti, şi marea, Iar pe 
mare este el: "O luntre sînt, / de oa- 
se ... / alunecă pe lîngă mine peştii / şi 
mă ating / şi eu tăsiui I din toate flu- 
ierele albe" (34). Apoi simte cum îi 
apasă pi,etpUll .ctătinătoare fiară verde ... " 
ier bătrînul îi strigă mării: "Fiară, o, 
fiară, fiară, fiară! / Dă-mi peştii mei 
puţini / în veci nept inşi" (35), bătrî- 
nul da arme blestemînd marea. Oamenii 
visează, iar poetull planează solemn dea- 
supre lor şi l'e v,ede visele. Iată "Visul 
muiilatului de război" oare, evid ent , vi- 
sează picioare şi războtu'l unde şi-Ia pier- 
dut picioarele. Visul transfigurează iar 
poetuâ îşi poate desfăşura fantezla ca 
intr-această de remarcat imaqine : Rîpi 
de oglinzi ce curg, rîpi de oglinzi / 
cu line rîuri unde poţi să prinzi / ar- 
gint, din care ies păuni cu ochii / de 
şerpi, de floare, de femei, cu rochii / 
de paţisti roze-albastre, sut izind / ca 
marea ... " (42). Poete eel mai impresia- 
nant e "Visul omului-c-al", 'Omul ee tra- 
ge bm1duihănaşi, în riikşe, [<J. galop. Noap- 
tea, e pri'ntr'e oa5. : 

Cai, fraţi ai mei ... copite, cai ... copile ... 
voi care mergeţi zi şi naapte, cai... 
copite... cai, ochi care nu privesc 
decît doar înainte .... " (47). 

El e omrua-,cal, căruia nru i-,a'll rămas 
dElcH căloîilelre-lcolp[,te, "nepotcovite şi în- 
durerate / şi scăpărînd ca pintenii de 
slele" (48) pe lîngă oare t'HlC neîndură- 
to'ar,e1e maşini, ca nişt,e learp!arzi, omul- 
caI ce aleacr-gă l:aată ziua, friindcă ar,e 
alcasă "şase mînji", şi care noaptea le 
srpune caillor: "Luati-mă-,ntre voi / şi-a- 
dăpo.stiţi-mă în grajdul vostru, / alături / 
de scuturile crupelor luciaase / Nu cer 
nimic, / doar, paate, un pumn de-ovăz" 
('50). 

"Visul negustorului" e fir'eşte, aurrul. 
Frunzele ce pică, taamna, sint de aur, 
stelelle-aru zimţi, ca mOIIlJEldele (55), iar 
pl'aaia, pe alcoperiş "în ropot de tobe 

133 



căzuu:' / pe-acoperişul casei de fier", 
se pn:SIC'hiiiffibă-n păoaie de aur, şi răz- 
boiull "e un rooot de tobe, de tobe", şi 
.iiăruie-o ploaie de oase, J de cranii, 
de tibii" şi t'oa:tle se presohimbă-n aur, 
iar oasa de fier creşte şi cade pe ea 
"o ploaie de-orez şi de perle", o ploaie 
"de lacrimi, de lacrimi, de lacrimi" ... 
şi totul se transformă în aur (56-57). Şi 
chiar obuzele, căzJÎIIlId pe uriasa casă de 
bani se preschimbă "în grele pungi ro- 
tunde / ce zuruie şi se rostogolesc / ca 
nişte capete" (59). In oras trăia, fireşte, 
şi un poet - căci în oare oraş nu tră- 
ieşte un poet - şi fireste, poetu'l visa 
nu numai zlua, ci ohiar şi noaptea. iar 
visul Iul elogia Muntele "închis în gra- 
niţa lui / cu o putere aceeaşi într-una, / 
fără sfîrşit" (63), Muntele oare e forta 
şi sta b[lli'vat:ea şi senlsu[ etertniltăţii: "N e- 
logodit, / în lumină, / muntele stă ne- 
clintit / sie-şi egal, I pururi acelaşi, 
bătrin / şi totuşi de-a pururea tînăr / cu 
pletele lui de cascade / pletele lui de 
zăpezi, nivărsate / pe umeri... / Stato:[- 
nicie a pietrei, salut [" Şi fiilnJc1că poemu[ 
e romanti1c, era f:iwsc să s:eaudă şi 
"Glasul demonului din a XX-a Vale", 
glalsul neg,a1iei di,n secolul XX. El Î:i 
răspunde Poetullu la un mod hohot'Îtor, 
.alrunJdî:nd alsupra lumii, "bJestemuI dezo- 
Iării". (69) "Urălsc tot ce e munte" (67) 
declară de:monuG rormantc, "Urăsc ce 
suie", "pereţii ver,(Î'cali, / oglindă scli- 
pi/oare ( ... ) spre care milioanele de oa- 
meni / privesc f1eînviate / şi-şi regăsesc / 
surîsul" (68). El est,e aîlţătlo.ru[ lia un 
nou răllb'Ol, agentuii mor,ţii, eit,ernulf neg1a- 
tor, n:esă:ţiosul de masalille: "Sînt cel ce 
cască pîlnii-n e,pide:rma / planetei", (66), 
"Posforescentul plantator sînt, / al co- 
drilor stufoşi de dinamită ... ", "al pal- 
mierilor exploziilor" (67). R,eoele vizi- 
tator al Inorpţii <Îşi laudă nou:a lui forţă, 
pe carle, a doua zi, avoo să o Încerce 
a:surpr:a Hiroşirmei: "Pot să pref:ac orice 
munte / într-un nimic răsturnat / o pi- 
ramidă a golului I cu creştetu-,n jos, I o 
colosală / cupă de besnă [" (65) "cel 
care poate·'să preschimbe / un munte / 
într-un monstru I de gelatină / medu- 
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ză / ce tremură pe-o plagă muribundă ... " 
(66). Iar dind pesoarubui bătrîn marea 
i-a dat belşug de peşte, oînd multHlat'llllJu 
de război i-:au crescut phcioar e noi, cînd 
omru'l-Iodlla r,etînvăJţ,aIt să respirc asement 
oamenllor, ilar poebul a prins - înlă- 
tunind bl€1st,emeille, - să surîdă, oînd 
spemnţ'eil:e au srpuilbena:t durerile, atunci 
s-au ridicat zori'le, oamenii s-au trezit 
în robia cea vecine, şi odetă cu zorile - 
simbol al speralllJţ'eIÎ - s-a ridicet dea- 
supra Hiroşimed ztua de 6 August 1945. 
I,aI altă zi n-a mai fost, 

In "Visele oraşului", poetuil reuşeşte 
să r eînvi e un complex de exi.stenţe. f o- 
Iesind, de Iieoare daltă, un motiv obse- 
siv ca Iixativ at! t:ipIÎIZărir. Nuoi sfmboluâ. 
nici onlirixnnl nu scad din vaăoarea rea- 
listă a evocării ci, ÎlnJdepar:tlî:nd monoto- 
ni:a na:I'alÎvismulLui pilLotilOOS, ·r,eli,eif:oo.ză 
esenţ1a; aatf:€I1 zildÎnJd, simbolul şi oniri- 
eul au fUlncţi1a, ai:di, de a SUJblin:i,a tipi 7 
ICitatea şi ·a 9pori :plfegnanţa realiJsmului. 
Poe,tul reuşeşte, de alsemenea, să sati,s!la- 
că o dublă val'en1ă: dur,eroas'a exstenţă 
·a oelor ex:ploat'aţi, dar şi ataş'amentul 
faţă de v:La1a pe caI1e o vor pierde; e- 
xi,9benţla pe pllal1Jul [leat!, dar şi pe p.llanuU 
visuUui, aI sper:anei. Nerea'liza,t, dintI'e 
pellil()lnaj<el,e-s[mb'ol, mi sle pare doar po- 
etul, despre oare n-as pu11ea spune e<x<alet 
ce r,epH7Jin:tă şi car,e e uşor redUis M. 
tălcere în dilalo:gu cu dellllonui nean:t.Ui:ui; 
n-as ,îilTIjpărtă!şi lî,llIsă obiecţia lui Mihail 
Petroveanu, dJurpă oare deilillolliuii n-ar fi 
Uln s,imbo:I v·al'abi,l fiilJ1!cLcă nu ar fi exad 
deber:miTIJa socialI ilslborr-k, căICi, nu numai 
că el exrplrlÎmă aoea setle de criminală 
distHIIgene loe s-Ia mani:f,es1at prEJa des 
în a XX-Ia v.aIIe, da,r şi a:oea'S'tă eXipr,esi'e, 
ar:ti'sti:c vorbilnd, e deo'S'ebilt de sugestÎrvă. 
De aUtruel, imaginea e - s-a văzut şi 
dim ex.ermpl.e-mai•to.td:eaullia s:i'J1:teHcă" 
de o mare forţă artisti:că. Dar, cum am 
mai srpus, fi'€Ioe cînI!:, în paI1te, es.te el 
îinsuşi o imalgin:e STIlt,etilcă, globallă, o 
viziune; iar imagindC:e par:tilculare spo- 
I1es-c sugestia vdziumlii, cum s-a putut ve- 
dea, oeI mai bine, în "Visul negustoru- 
lui". Ate:rruar'oo în[:ne realldbalt'e şi vis, 



ce sdmbaliezlează blvalenta umană pentru 
suiferintă şi nă'dejtde, e rleailizată cu pre- 
cizie artistică, Iăr ă a ['nnegura planul 
real, 'Jeh1eanu a demonstrat că" fo[o;s[t 
DU' pricepere, ondr icull chiar nu numai 
că nu estompează. abureşte realul, dar 
poate ajuta Ua esentializar oa lui. Soei a- 
I;UI, de aHIel, e foa'r:t,e violent, mizeria 
·extremă stnLgă drepte te, tema vieţii şi 
mortii nu 'ne face să uităm pe aceea 
a exploetării. 

Sintem în zorii ,z,lei de 6 August W45, 
în Hiroşima ("Zo.rile"). Dâmineaţă se- 
nină: "foşnind îşi spală marea tnătăsu- 
rile-albastre / din eate ţărmul smulge 
lungi broderti de astre ... " (7'3). Oraşuâ 
se deştedlprtă, munlcli!tk:l-rÎÎ au pornit spre 
uzine. meunelo g.ăibeSic cu pmnncii sorn- 
.norosl în spinaro, ambuhmtul bătnin şi 
:flămînd îşi îilIllpilTlge căWlc[o:ruJl cu peni- 
bi'lă mar.fă" oamenialle.a,rgă pe bidCl'e,tle, 
tăi'eto.ii au minţlI1a1t în păldlUri., pesoarii 
îşi desprLcă tălou'te cărări pe m<l.['e ... Ora- 
şUll t,r,erp;idează de mişloar,e: "Ca de-un 
ga:op, sonore, pavajele răsună" (74). 
Sînt zori.le, e ziua - şi a,lttă zi nu va 
mai ,exista! 

Nimk nu Via mai exista în Hi-roşima, 
,oar,e nu Via mai fU, şi nimeni nu ş,ti'e 
l1IÎmk. Ba da: şt:iu "Călăii". Ceea ce 
ingrozeşit,e in mod deos,ebiit e (şi în bar- 
'baria falSdstă) nu numai cr.ima în sine 
- istori,a e plHnă de slî'nge! - ci şi 
vr.emedHaJwa, orlOanea pr'egătită meti- 
<JUllios, exalCt. Ce .fe ar foi că.lăi.i aoeş,t.ia 
de un feU nelcunosicut aHar secol,e? Ei, 
probabil, îşi beau Icafeaua a,cum "cu 
.gesturi măsurate, de echere," (81); că- 
lăii looui,eslc î,n "oetă!i fără de stele, / 
imense o.rgi de piatră-n oare suie / un 
singe monoton de ascensoare ... "; ei 
şi-au pi'elTdu,t o:ffienila şi semnul ei, su- 
risulI, nu It? mai IUIffimleaeză filJţ'a: 

Nu-i unul să zîmbească, nu mai poate 
nici unul ,.ă zimbe,ască, de demuIt ... 
fiece zîmbet costă o avere," 

Călăii au devenit un soi de maşinării 
perfectionate : 

Un sînge ordonat le-tnbuţoreaza 
arareori, cu mare chtbzuinţă, 
proiilurile de metal artnot" (82) 

o ibens:iun,e tnagkă urcă incet de la 
început, în capU,a'flel,e poemnâu], în astep- 
tarea aoelei clipe t,er,bd,]e; şi în vreme 
ce oamenii din Hirosime alearqă, suferă, 
speră, trăiesc, citkva domni de crorn, 
din cetatea de pi1a:tră" îşi sorb oafeaua 
şi privesc l'a ceas. aş:teJ1IIPtă momentul 
criimei : 

Acum îşi beau oafeaua şi privesc, 
toţi în acelaşi timp, 
din cînd in cînd, tăcuţi spre cronomet re, 
privesc din cind în cind spre oronometre" 

Cr,ima l1JueÎnsă gmtua.tă: căUăii crono- 
metrati vor "să nu mai fie om în uni- 
vers / ce-ar îndrăzni să ni se-arat,e alt- 
fel/decît sub chip de fiară-ascultă- 
toare ... " (83); şi "magul cifrelor", "mon- 
stru tăcut", prIvilnd cu "ochiul de metal" 
aroflametru.l crimei "vesteşte caJm: / 
- Mai au întocmai încă trei Iillnute" 
(815). Crimă cu pr,emed[tare. 

Tlensiunea tra;gkă a or:es:cut la ma- 
xmmm. ViîntuQ alearrgă "deznădă jduit", 
cară "nori de piatră", "luceafărul de zi 
e mut şi palid", a,r.iJp'a moriţii sltrăbarte 
văz,duhwl. Boetufi fol101s!eşrte maria,e mijloa- 
ce aLe rOmlan'tiJSmIUllu[" - OioeaulU.l" V1Î'llotul, 
norii, văzduhul se zbuoiUimă, gem, ho- 
hOÎoElSIC: mai sî'nt tr,ei minut'e. Şi MUlTlci, 
în faţ'a ce:,ei mai ,teribHe Imime pe care 
a OUUOiS:Clut-1Q istoria, atulDid, oa în Sha- 
k'eSlj}eme, oîDld omuil e butfolDwl viletii, 
oa în "Pos'edaţii" oînd KiriJ.()v descoperă 
feriidr,ea, oa în "Fa'lllSi", oînd s'dJV,aiIltruJl 
înt'eleg.e s·ensu[ V1Îetii., atunci - Timpul 
se opreşÎ'E:l: 

Opreşte timpul! E un urlet cerul. 
Opreşte timpul! 
Dar timpul zboară, stelele pălesc, 
şi-s toate crQ;n'ometrele cu el 
şi toate cronome<trele ,bă.tînd 
Ia fel, la fel, la fel, la fel, la fel" (84). 
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Nu, Timpul llJU s-a oprit; cele trei mi- 
mrte aru trecut. Urmează - "Noaptea 
soarelui". Bre, fireşte, extrem de greu 
pentru poet să surprtndă momentul de- 
zestruduâ, fiindcă tioieI1a'ttlJm are mai mul- 
te mâjtoace să detecteze nuanţele, modi- 
flcălr1e senrtimen'tlelor, Iar femele teribill-e, 
ce CllpaJr,ent par mai uşor de tratat fiindcă 
creează emotia prin ele însele, sî_llIt în 
reaHta,te cele mai rezistente Ilia artă prăn 
suprimarea dilSltillJat"iKor, a Individuaâului, 
a nuantelor. Despre v-iata umni oraş se 
'poate sene nelimitat, ae se poat-e spune 
despre brusca şi totala lui dispariţie? 
ti ceva de ne-,1Ilioh:ilpluIt, de ne-descris. 
Şi, totuşi, acest lucru trebuie SpUlS, trle- 
buie strdglat. Momentul a fost bine pre- 
gMit artistle, el nu poate f,i ocolit : poe- 
trui se a·rullJcă-n g.ol. 

Mai Iîn,tîi, la OIrizont, s-e arată un puno1: 
"Ca un pUJmnal ce sfîşie o piele / un 
avion alunecă pe cer". Domnii crOllIlaţi 
din cebatea de pi-at'fă prllives'c cronome- 
,trrul: opt şi un s,fer! "UII trăsnet! / 
Deodată, toate ceasuriJe-au stat," "Tim- 
pu-a murit" (90). Romantdsmua de viziu- 
ne apooalptkă, demonilcă, al ui EUlgen 
J.ebeLeaJnu îşi amrdrll-e t'Oad-e foMe1-e spre 
a ,stri,g,a illJdcbil.a or'Oa,re pe Gare Dante, 
[lid Shak,espear,e, n --au putut -'O ima- 
gfn,a: 

Urlînd, inc'Ovoiat, Jmpotrivindu-se, 
văzduhul zămisleşte 
sicrie de cenuşă, mari dricuri ce 

se surpă, 

flăcări şi cenuşă, 
şi leagă cerul şi pămîntul 
cu sWpi de i.Jăcări şi cenuşă. 
Plouă cenuşă pe oraşu-n flăcări". 

OI1aştlJI GU[]loaşibe o moart-e nemaiounos- 
cută, redlată prin ilma-gilni de rară plasti- 
lOÎ'bate; piatr,a "se umflă, putrezeşte", e 
"un animal ce-agonizează, topindu-se" 
(91), rîurne "au ple-srut oa nişte artere", 
"un sînge negru-ntunecă văzduhul" iar 
văzduhu,1 "la iată vî_năt" îşi "caută prin 
icidUl / de flăcări negre", "Pierdutu-i 
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ochi de aur", soarele, oare nu mai e (921· 
"Oraşul nu mai e ... " Nimic nu mai e. 
0I10Kllne. "Taci, nu striga ... / Ţi-s buzele 
de scrum", "ecourile toate de cenuşă ... " 
Dar soarele reapare, şt-ergîndu-şi tim- 
plele "de năduşeală şi de sînge", lu- 
minează iOhriplLll orasuâui UIC1S şi desvăluie 
"iat,a crimei" (9-4). Un striqăt de oroare? 
De groază? Nu! De hotărîre, Cei ce 
eu vrut să ucidă oraşul, l-an ucis, Dar 
toţi oeillabţi oamenii pe oare că'lăii, prin 
crima lor, fără nume. au vrut să-i în- 
spăimînte, au fost squduiti de Indâqnare. 
In a doua parte a poemuiui, vom auzi 
"Vocile" lor rnîmoase, hotărdte, 

U!1twel-e trei oînturi - "Zorile", "Că· 
Jăii", "Noaptea soarelui" - ce înche-ie 
prima parte a poemui!JUi constiltuie un 
rtriptilc -a.l omrdi: vvotima., călăul, asa- 
sinaibul. E o gmda1Le a tens,iunii drama- 
Uoe -atillJgiinJdu-şi 1lJpogiooll în "Noaptea 
soarelui". Dalr EILl;g.en Jebeleanu e un 
poei al peJ'1a1lJţei şi, dacă el stir:igă în 
poemele saC'e distrugerea desăvî,rşită a 
unui sat, asasina,nea IlLli Sahia şi a lui 
BăIoesou, a'sa:sillJalr-ea i_llIteg'naIă a Hiroşi- 
mei, tot ceea ce î.l îngr:oz-ea în "Inimi 
sub săbii", crimeille ce pîllJde-au atund 
in:sd,ail,ate-n viritor, t'Ot ceea ce nu se 
uHă duă ră:zcboi, pentru ca să nu se 
mai r-epete, da'că mînia Lui jms1i1iară stri- 
gă aoeste nedmptăţi, OTOrd, orLme, fără 
de egi, e pentru a tr-ezi forVil! oOlJ1ş'tiin- 
ţelor, pentru a înM'ma sp,eranţa. Poemu'l 
lui e o tpa,gedi·e, dar tr-aJgeldia lui e op- 
tim'istă. "Surîsul Hiroşimei" urmăreşt.e 
nu să însăimânte, să umilieas-că omul, 
ci să Înarmeze speranţa. "Surîsul Hiro- 
şimei" urmăreşte sper-anţa: "Oh, pome- 
niti-i pururi pomeniţi-i I pe mortii ne- 
ştiuti din Hiroşima ... I Şi nu uitati pe 
cei ce i-au ucis" (1100). 

Pe IOGUII unde f,usese ·Himşima e nimic 
şi e intuneric. Şi t!oilluşi, se aud "Vocile". 
Cea dilllJt;îi voce e a unei mame, cea 
ma umilă dar şi oea ma,i tena'ce, ea 
îşi vrea oopilu[ înldără;t "oricum ar fi", 
ehi-ar de i-m fi chipul de fi-ară, ea l-ar 
face să zîmbească şi, oroum i-ar fi 
obripul de schimbat, îşi v,a recunoaşte 



oopihul după zîmbet. Se aude apoi "Co- 
rul copiilor ucişi" : 

C deasă ceată, vai, ce ceată deasă . 
Nu mai cunocşrem drumul către casă . 
Sîntem uşori şi ceata e ca fumul. 
Vai, unde-o ti, unde 's-ascunde drumul? 
Ce deasă ceată, vai, ce ceată mare. 
Unde-i cărarea, doamnă-nvătătoare?" 

(113) 

Din păcate, în această atmosferă dre- 
matică, o paranteză distonantă. "Vocile 
păsărilor din Hiiosima" OO,l1e, prin efec- 
tele ei onometopeice, e neserăoasă. deci 
ne Ia loctul ei (1'15-117). Vocea mamei, 
care-a murit, vocile copiâlor ucişi, se 
.aud, totusi, în lrume. Şi iată-I pe po,61L 
rpînă aourn reqisor indureret, dîndu-şi 
le o parte personaj ele, vocile şi simbo- 
durile şi strig!înJdu-şi furios Îndigna,r,ea: 
"Cine-a văzut ? .. " 

CăJIăii, agenţii morţii, urmă,ri!seră să 
ne-nSlpăimînJi'e, să ne tr'ansforme în 
sclavi prin frJlcă. Dm nru! Aru trezit mî- 
nia. DlIIPă ViocHre celor uldşi, se aud a- 
cum Vod!];e celor v-ii, ne-[!ldulpl'eoa:te. Nu, 
nu ne-au îngrozit, dimlpotrivă. Cu ho- 
tă!1Îre rălsună "Glasul celor optzeci de 
milioane", "Cuvîntul japonezului către 
asasini", "G Jasul mUllci(oru:ui" , glrasul 
iIIlrUll1imilor ("se-naltă oceanul"), în sfî.r- 
şit, g,lrasul poeiburLui ("Surîsul peste moar- 
te"). "Glasul c6lnuşii" - ,al victimelor - 
şi-'ar fi avut locul în prima pmtre a 
"Vocil'Or",alMur,i de "GlasUl unei fe- 
mei" şi de "Corul copiilor ucişi", iar nru 
printlrre p!1Ot'esele celor viri. De alltfel, a- 
ceastă part,e nu i2lbueşt'e decU ar,ar să 
s,e .ridioe la t'ensiu!J1l6la înai1tă a poemu'lui 
şi 1lJceast'a fiindcă autorul i-a dat pre'a 
mulrtă extindere. "Glasul celor optzeci 
de milioane" şi "Cuvîntul japonezului 
către asasini" rei,1lJU a'ceeaşi indignare a 
pop'orlulrui lovit, apoi o'cuJpat de cei C61 
distrusesleră Hirroşima. Din pricina r6lpe 
tiţi'ei, există o oarreoaa-e oboseală a fan 
teziei poetioe, de a,ceea, pe alocuri, rea 
pare ret'Q.rlismul şi aoea "exasper,are h- 
r>6oe'" de oare s-'a vorbi,t, sau imaginea 
barocă (uriaşul cu tr,lIIPuil goJ ce-şi spin- 

tecă pe obraz cincizeci de qurl ce devin 
cincizeci de peşteră infrinite (?) şi, prin 
fdeoare srtngă; pg. 1551'56). Retorismul 
şi lmeqismud, provocate de scăderea fan- 
teziei poetice -la unii poeti ele sînt ex- 
presia Iipsei de tailen1  provin din ex- 
tindel1ea nejustificată a textullui mai mult 
decit putea suporta substanta poetică. 
Această parte a poemuJrui (pg. 125-145) 
ar fi oîştigcut mult printr-o masivă con- 
oentrare, Ceea oe deloc nu înseamnă 
că această parte a poemului nu conţine 
pasaje de în1lllltă tensiune, cu Iu'lqeră ri de 
imeqini, cu viziuni suqestive. La Euqen 
Jrebre1e'a,nru mînia Iaoe versuri, tisneste 
imagini, creste viziuni, qoarma justitiare 
răsună patetic, Poctull cupără viaţa, Îi 
blestema pe udrg,aşi, cheamă la acţiune 
pentru ca asemenea crime să nu se mai 
repete, 

J aponia îi cunoaşte pe asasini, ea îi 
urmăreşte cu opt,zeci de millioane de ochi 
neînrdurători. Alsalsinul, 'cel ce ordinio,ară 
a sHrip'it bizonii "cu bărbi de magi asi- 
rieni", ce i-a stiîrrrpi!t pe indieni lăsînd 
în urmă "un fluviu lung de sînge şi de 
pene" (129), eU e "acel ce face / din 
nervii-ntinşi, cînd vrea / sîrme ghim- 
pate, coarde / cu spini, / pe care. cîntă 
moartea / cu-arcuşul ei de-obuze, şuie- 
rî,nd", elI cel ce f'ace "giulgiuri foarte 
ieftine / din voallll i moi de gaze-asfi- 
xiante" (1,28), e as,asinru'l de ieri, aţîţă- 
tom! IKl mKlJSa'me de azi, pe car,e po'etui 
îJ denunţă mereu ou o nouă energri'e. 
Impresionant e şi br:,estemull cenuşii de 
l,a Hioşima: "Uşoară sînt şi grea ca 
un blestem, / sînt piatră şi sînt viată 
neajunsă". Ea îi wrmăreşt'e pretuinrdeni 
pe căIă·i cu ul1a-1 prot'cică: 

Fugiti! Căci sînt cenuşă, pot intra 
ca umbra lunecîndă pe sub uşă, 
şi să mă cem pe .chipul vostru-n somn 
şi să vă dau sărutu-mi de cenuşă" 

(133) 

"Cuvîntul japonezului către asasini" me- 
rită citat în parte ca un antologic 
blestem romcunrti'c" original î.llIt'r-o litera- 
tură oalr,e, pe linila BOllin:tirnea,nu-Emines- 
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cu-Arqhezl, a dat atrtea exemplare reu- 
şite: 

Nu pot să fiu prieten cu tine,-n veci 
nu pot] 

Mi-ar creşte, âoc-oş face-o lungi 
gheare, aspru bot, 

mi-ar creşte colţi de fiară ptădolnică, 
mi-ar creşte 

la cele patru labe, ooucătoare c.este=: 
şi m-aş tîrî cu ele-n păduri, şi aş 

pindi 
an după an, şi lună după lună, zi de 

zi... 
Urlind aş sta acolo, sub mutul corn 

de lună 

cu inima-mi ca ioâul În care jalea 
sună 

si-n care, despletite, scrişnesc tăcute 
furii 

ce propria lor carne şi-o dau mîncare 
gurii". " 

Cu ochii mei de fiară lungi aş sta 
la pîndă 

şi Însfîrşit cînd Jalnic mi te-ai 
ivi 'În şea, 

lin maş tîrî s.pre tine, mi-aş Jace 
blana blîndă, 

şi, surîzî.nd, ],a pieptu-ti căzînd, - 
te-aş sfîşIa]" 
(137138) 

Ura car'e Nşneşte de-!aid e teribillă, Pri- 
tlt,eniacu Cl!lsasinuil, I-'a tranrsfomna pe 
<lm in fiară, iCl!'r 610eals!ba ... l-m sfi'şia, Ca- 
.1abar'af'ea e imposiJbillă, M'et'amorfaz'a 01- 
muIui in fi,ară, ura translfonmată în răb- 
dar·e pi!ndi.toaire, urlel1:ul sub 'lună, 
'1iaJpturil:.e oe s.e hrăruesc cu prop'ria lor 
carne, Slf!Îsua de Ha!ră ce se pregălteşte 
'să SlfIî,ie - sînt ""pUlse .cu -o swgestiovă 
canoooltra,r'e, !'ntfiea.ga rechiz11ă romantică 
e ad'isă ,ak şi rei'l1JVerut'ată cu a feroci- 
i-a.['e nouă. "G la-sul muncitomlui" e farţ,a 
caniS!tnlJati'vă, luddă, oe transformă de- 
'zast'rul În vktari,e, dă sens urii şi dure- 
rii şi dersiperăr-ii, dă sens morţii şi vieţii. 
."Se-naJţă oceanul ... " de oameni, ridi- 
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cindu-se din .Ladu! de Jurnale", din u- 
zine, "draga ni de-aprins metal ce-şi on- 
duleoză / solzi de pucioasă, de venin şi 
iier.:" (147), Scena luptei se Iărg,eşt,e 
extrem cuprinzând umanilt'atlea-ooean în- 
tr-o imagilne romantică : "Şi hohoteşte 
marea cea mai mare" (1-48), "Şi-şi zvit- 
Ie-ri hohot armele la mal ] .. ." (149). 

O traqedio cptirnistă : a spaimă ce 
se schimbă-n mînie, a orirnă oribilă ur- 
rnărând să provoace panica şi oare ma- 
bi llzează 1a luptă, a armă a războluhi] 
oe devine un s'thnidard al păcii, a dez- 
nădejde ce devine un simbol 6!1 sperentei. 
o mutilare ce se transformă într-un su- 
nis. .Surtsut Hitoşimei" e un poem 
gr'a'V, de tensiune şi ampâoer e, mobl.Iz a- 
tor; a realâzare de seamă a literaturf 
noastre reellist-socleltste. O traqedle ela- 
silcă scrisă de un romentic, colaborare 
fericită În care plusul irnaqist ic e in- 
diguit, văziuniâe t,er[fk.e ordonets de un 
reqisor cu simţ dr ametic. 

* 

Tendinta lu Einqem Jebeâeanu de a-şi 
constitui momentele Iirioe ,în mari an- 
samb.u.ri drematloe se manifestă, cel 
puţ[n Ioa int.enţi,e, şi lin uHimu:l, său vo- 
han, "Cîntece împotriva mortii" (1963). 
Cele cilllcized de poezE cup.ri'l1JSe în 
caJrtle, şi oar,e dezvomă It,eme desiLuil de 
vari,a.te, slÎIll't pneoeda'!'e de u,n "Pro:og" 
cu intentii unifiooa-oar,e, JudeClind după 
ti.tJu, ar fi fos,t de aştep:tla,t Ioa pa'etul 'Ce 
6I\rig'as,e Îmipat'riv,a aS'asinării lui Sahia 
şi a ilui BăI1oeslou, la copiilLar de la Lidice 
şi iHi.roşima, Icel 'c'e denunţ'aise săb.iHe 
ameninţătoare ,şi illJhruile primejduit,e, să 
,ÎnC8ipce alcum un atac f'I'ont'alîmpoit,ri'V'a 
duşmanu!:.ui nostru COllIllUIll, ma·art'ea. Pra- 
Ilogul JaloS'eşte un p'J1ocedeu la oare Je- 
bel'eanu ma,i H'lOUrs.ers·e 'Înai'nt.e, dersua de 
des: 'l.::'egaria, car,e pr'esupullIe un grad 
mai mar,e de gener'alh,a'[,e. Persana}el,e 
Prologulu sînt Moart'ea (personajul oen- 
t,r,a.]), Mizeria, Tirania, Penvensitatea, 
Mes'chinălni,a" Foamea, In'V:dia, lăcomia, 
care teroriz8'a!Ză .oandoar.ea şi, Nai,vi,ta- 
tea, Per.s,anajoe'le allegori.ce apar, fi.reşte, 
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cuatriJbutegenerale sau cu e;pitete de 
<ucelaş ordin. Tirania, "trăieşte doar uei- 
gind", Perversltetea are "labe inmănu- 
sate"» "de aur şiargirnt"; Meschânări.a 
e zbîrcită, cu trup .de gnom "ce-ar vrea 
să chirceoscă, să sfărîme orice", "să 
facă ploşniţe cu-aripi 'din toate aceste 
.rtnâuneie roşii" care sînt inimile ome- 
nesti . "Foamea' dirijată şi controlată 
cu .. aparate radar" de oapitelism . Invi- 
dia verde, '"ca fierea, verde şi i necă- 
cioasă / cum e pupila verde a pucioa- 
sei", "cum e verde coclea'a" (10; 12); 
Lăcomie ICU "wze fălci" şi olbntjri Ius- 
trultl, "ca două uriaşe I şi insorite calde 
hemisfe,re" ('13). Toate 'a'cei5te personaje 
ma:1efi,oe sdnt alietil supuşi ai merelui 
Inamic ,a,l genullui uman pe oare, pen- 
tru ,a-J zdrobi. trebuie mai întîi să-i 
llichi'dezi: "Ştiu, Moarte, nu eşti sin- 
gură. Atîtea r/ odrasle ai, şi-atît de cre- 
dincioase, / şi-atî/i,a slujitori, inoît ade- 
sea / te pierzi in ei sau printre ei 
- sau ei / se pierd in tine. Nu poţi 
ii lovită / şi doborită-atîta de uşor. 
Statura / fi se intinde uriaşă-n văi, / 
şi ca să te privim i,n ochi o dată / pe 
tine, doar, teribilă, dar una / noi tre- 
buie să curăţăm pămintul I intîi I de- 
odraslele şi slujitorii tăi" (13). E ideea 
cent'ra[ăa V10:lumu1u,i. 

Din motive de talctkă g'enmra.lă, deci, 
poetul nu va lovi aid ,în p:ri'llJciprala 
alegor,ie ruegaltrivă, rei în prinloipalul ei 
alli'alt - MizelrJla. Prin maijorit'aea poezi- 
fior $,aJ:e, vorrullIlJU :s-,ar fi putult umnii, 
mai de gPelJbă" ,Oînteoe dlfllJP'otrivra Mize- 
neI. E, ,într-un ,frel!" o rey'(mire :lra h:m:w 
din "Ce,ea ce nu se ui,tă": foame'a de 
altădată, cau'e nu vrea să Ii'e uit'aă, 
foamea oeJor din ţărn.e c'ilipi,taJirsrte, azi, 
şi umilinţ,a oOlprilului flălmîlrud de azi, 
ce-: srerveş1e în fiest'aH,r'aine p,e burghe- 
zii ,îmbuibra:ti. MJz,mi,a de altădată 'e încă 
neiîrmpă!ca,tă cu oopillăriira ţinută "între 
rpereţii-aceştia nu cu mult mai largi 
J decit un dric", "între pereţii-aceştia 
orbi" (24), cu 'tavanul jos, spre care 
"rahitici îngeri de funingine / suiau cu- 
llLlnJ de scrum legănătoare", i'emi în- 
,că'lzH,e doar de aeg'Orii: "numai de 

buna ziuă Febra / şi unda-nilăcărată 
Scorlotină şi Igrasia pCJJlidă I mă-nvă- 
luiau / în focuri si-n mătăsuri curqă- 
toate ... " {26). Aco.o. în "Strada Gării 
30" trebuie - blestem! - să nu mai 
locuiască nimeni moiodetă ! Si-n vreme 
Ice boqatli îşi construiau cavourl luxoa- 
se, ,ceill,alţi Ioouieu în îrnlcălperi "cu spor- 
te-acoperişuri,! prin care ghi:otina 
tocunnelot îşi Iasă-n voe / cuţitele vi- 
brante ale ploilot ... / în tnohalaleie unde 
piatra e-atît de rară, incit I o foloseşti 
ârep: oernă.: / în şubrede colibe care 
stau / cu boturile pe labe, ca nişte 
V dulăi ce fumegă de umezeală ... " (67). 

Nu e uiatni,d, un ,ar1:t lia't al Mortii, 
Războlull, cel denuntat mereu, cu pete- 
tlsm nestins. Ca să poată apărm viata, 
IpoetuU inV10că ,vilcimele trrauus/pan:m,t€ din 
roamler.ele de g,az,ar,e cehs "c-un foşnet 
surd de groază pri.n / gitlejele oribile- 
ale coşuri/Q1r / de crema,torii", ultima 
6I]Yairrnă a Jar (,18), ,)acrri,ma explozivă", 
sîngreJe Lor ,pa nişte cai sălbatici", su- 
r,îsul pru[JJoului înainte de a fi ,ms (,18), 
urHima su,l,are a bMrlÎrnllor "tîrîndu-se in 
paf,ru labe I cu deznădăjduitele lor 
bărbi" ,în hoihotele de rrîls ale rP'az'ncno,r, 
saup'e't,ele "a patruzeci de iete-asasi- 
,nale", p!],ete ca ['ul, ca selelalra (19) sau 
c'a Uin cîn1,elc de "flaut negru" (20). Şi 
să nu uităm, dhilPuri,:,e a'S'ilJsini'lor fas- 
'OÎş'ti! (".ca să pot apăf1a"j. Ră,zboiuU n-a 
Q1st uit,at şi înaoest V1o:lum se mai aud 
"Bcouri..." "De undeiva, ,de de'parte I 
simt bubuit greu de tunuri". "Un arbore 
se apropie / de umărul meu / ciulindu- 
şi urecllj,]e ,j Zarea-mi arată sinii-i de 
obuze, I pul,pe"'e grele, de plumb, / 
acoperite c-un şal lung de umbră" (75). 
Războiull a ma'ma,t adî:ruc Viziunea poetică 
,a lui Eugen Jebe}eanu, păt[[Jnz'înd în 
Istr6cur'a imaginU. Un om, într-o cr:îş- 
mă, la Ânvers, as!Ou'lltă murzkă Ia r,adio, 
mîini:le-J bat rHmull darusulrui, "Mîinile 
I des,părţite / de ceea ce gîndeşte omul 
) Şi faţa-i albă de ghilotinat". ("Civili- 
zaţie" 106). O imagilne pregrn'a.ntă a aJie- 
'nării în sodet'ait'ea modernă capitafristă. 
Pe ţărlID, poetul priveşte în Zrilif,e: "aco- 
.'o-i oceanul. ! L-aud I cum işi ascute 
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cuţitele" (11 O). Anotimpiul armat a exer- 
dtalt un treumatism oe s-Ia exprimat 
<lJtît în selecţie tematlcă. în specifucul 
patetismu'lu! 'CiÎlt şi structura imeqini! 
(asupre acestui ultim aspect, V'am reveni l 
doar că, la lumina ideoloqlei noastre, 
spaima s-a transformat în mînie, deru- 
ta, în spirit ml'litant. De ,al:t(,el, şi mi- 
zerla CIU umilli'llţ,a 'ei impusă, Iace parte 
din acelas complex. din aceeaşi sferă 
afectivă formată în andi fascismului. 
De aceea şi întîlmim Idiosincrasil şi 
reactii asemănătoare l1a sorhtori atît 
de diferiţi între ei, cunn ar fi Euqen 
Jebelesnu, Moria Banuş, Mlron Redu 
Pal1aSChiV1eSOu" Gea Boqza sau Mihai 
Beniuc, dar formati în aceeasi epocă a 
violentil, foametei şi războiutui, epocă 
a tuturor Ilaqelurulor ou nume unic 
- Iascism. 

Ceăe mai bune poezii alle lui Eugen 
Jebeleanu se impum, spuneam. printr-a 
viziune unkă sulbrsumîn:d imdJginiJ.e par- 
Uou[,ar,e, .o teTIlSiune to!1a9ilcă ,adeev,a:tă 
unei teme g,r.a,v,e . .AJm amin1rt de "Ca 
să pot QJpăra", imalgilne sinetj,că a sa- 
disTllu:lui fas!CÎst, a:rzlînd de a indigUidJre 
neobos'ită. Tema 'aJpă,rării 'Vi'eţii nu e, 
ttieş1)e, nouă [a Jebeeanu, ea s,e-mp[,e- 
teşi'e ou aJCoeea a urii f,aJţă de răzbai. 
In a'Oesrt v.olum ea dJparle însă într-lUn 
mad deos,ebit, aş zoe ,oa o, uimire în faţa 
mkaloo'Ju1ui 'Vi,eţii: "AUta timp cît 
pulsul încă-mi bate, lea minune. I E 
a minune cînd se zbate liniştit I ca un 
pui de ţip ar I sub QJpa zarilor I ce 
curge lin în toamnă" (8). Dar nu numai 
V1iaţ,a damoală e o minune ci şi eea 
,lîn:frIgur.ată", oînd p1ll11Su[ "chemat de 
cornul roşu al inimii-nalarmă / zvîcne- 
şte I ca un atac" (49). Ori1Coum, pulsu,l 
e a "brăţară mîndră", semn aiI vieţii 
atît de fragii1e ("Brăţara"). Uluito,are e 
aomai fr,agil'it,at1ea vieţii; capillul daar- 
me neş;tiutar în camera întunecaalsă, 
să rutlat pe lo,bul ureohidl, i "s-a aprins 
trupul de aur I feeric" (130). Fra.gilă, 
viaJţa, se vrea apăr.ată şi femei,a slLsdtă 
ta:omai această darinţă de p.rO't,ecţie: 
"Sînt fluviul ce-ţi înconjoară şolduJ, I 
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sînt fluviul cu PTlVITl verzui, cu negre 
adîncuri I în care-motăstii legănîndu-ţi 
pletele I seminţele de astre parfumate" 
(1143). Dar 'nu a viaţă vegetativă - ci 
hmpetuoasă, cu sponte.neit atea copilăriei 
- temă ce nu mai apăruse din .Lni- 
mi sub săbii", unde serrmifica însă de- 
zolerea -: "un ultim tunet al furtunii, 
I deschide-un trandafir, a clipă-n, cer. 
I Şi-aud cum inima-mi ca un I mic 
minz roşcat I cu zgomat de potcoave 
mici de fier, I porneşte să-I întîmpi- 
ne" (1150). E cea dintît furtună de pri- 
măvară, 

Una dintre cele mai frumoase poezii 
ale cărţii e "Cocoşii oraşului". Jobeleana 
a[oseş,t'e şi ,ailci simbolul, Coeosuă e 
'CE1 ce vesteşte ziua: "creasta vaastră 
pune-ti mişcare I spiţele soarelui I smul- 
gîndu-mă din apa de plumb I ca pe-o 
săgeată neaşteptată" (51), e cel ce în- 
deamnă la muncă, îndeamnă la curaj, 
la [lUptă: "sans-culoţi, I vestitori I re- 
beli impetuoşi" (52), iaJr în aT,aşelle naas- 
tr,e, sus, pe cea mai înai1tă slohelă, CÎntă 
n cinstea cDniSltPlllct!ar:ilar. Întrea9'a pae- 
z'e e aavlalanşă de imagini .îndrăzneţe, 
cooas'e, înfCălcărat,e, ci'llda,te, dar creimd, 
wpreună, un flux unitar, dinamic, de 
vidJţă bătă,ioasă, a imagiIl!e unică ce se 
oOlJ,'itj,tuie din m:işICoa,re,a ronitinuă ax'ată 
!pe a idee poeUcă. In "FIămindul care- 
mparte pîini", de ,aISeIIlene,a, o, 'Coalsloa<dă 
de ima'gini cristalizează rpe ,a idee unkă, 
J'Omează a imagine gllaba'lă. Evadndll-,[ 
pe J'Osz·ef AttiJ,a, poetul revoluţianar, 
Eug,en Jebel:e,anu se relÎII1ta.a,ce la tipul 
!pe care urmă,nise să-il cr,eeze prin Sahi,a 
şi prin BăIT!CoeSlcu, offilUl dîrz, arzînd de 
o, Iebră interioară, CaTdJcter in'oandescent, 
că,zut [n lLlipta inegală cu a societate 
illJumană. El e "cel care-a luat pe umeri 
j durerea lumii-ntregi", este "cel pe-a 
cărui faţă plînsul / a devenit un 0,[- 
bUar cristal de săbii" (73). Şi aid, arl- 
moS!f,era e dramatQlcă: "respirînd văzdu- 
hul greu de fum şi fulgere I al unui 
timp cumplit" (72). Iată a imagine sin- 
tetică a paetului-revolutio,naT, imagine 
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anitar ă. . deşi formată dintr-o muJtitu- 
di,ne de rnetefore : 

cu mica ta .maşină de scris 
ou mitratier a ta civilă, 
din care âeqetele tale lungi şi tremu- 

rînd 
de eleciticitate a foamei tuturora, 
nasc ploi, semnale, salve, cai în ttopot, 
lungi lierqhelii de grîne cu coame ră- 

coroase, 
arteziene linii de-uzine adînci, solare, 
şi rot iloare milioane 
de plini pe care ni Ie-mparii 
lierbinţi planete unQ după alta" (73). 

femsiunea teribi'Iă a creatiei. forţa ei, 
'Vlailoarea oentrării pe ideahnl revolutie- 
nar, generoz'Ha,tea activă a Iictiumii a.- 
i:Sl1::ioe, toate acestea s,înt spuse conoen- 
trat, fără retorism, fără să se rirnez e 
noţiumi, dar cuat>H mai preqnant. în 
imagine. "Copilul pierdut" e o poez['e 
mai deosebită în regi'stnull artistic al 
lui Jebeleanu. Vopbind despre "Inimi 
!Sub săbii", obser!vam că în fâţa unui 
ey,iitor amenwntător., oare s-a şi deolan- 
ş'at, tînărull poet oaută, în două poezii, 
să se re[u9i·eze în copiiI ări e, dar ea îI, 
iI1emedi,abH, r.es.plin>gle. oopm, Jeheleanu 
i-a mai amintit de atUJllIaL, simbol-,argu- 
men1 al păJoii; aoum I1eaJpar,e însă îm;ăşi 
5opi!lăria, imagine fumurie răsfr,întă în 
ogLinda unui ']laic. Pe ·atuIlJoi, t.înăru[ în 
denulă, aflat swb săbii într-un anotimp 
,armat, ·era resrp'ins de corpj[ăde, cu pă- 
durea ci ou tot; azi, bărba,tuQ în echi- 
ll[bnul vietii şi aII orţei, IlJU JYoat,e recu- 
pera copi'lări'a pieI1dută, dur,ero·asă, o su- 
('erin,ţă de atunci oe planull de azi nu o 
mai poat'e COIlJso::,a. Mi'ca poezie în t'rei 
stl'Ofe, de o nostaIIg1'e îmlpă1oaltă, o lumi- 
nă brumaJtă, (:!fe o J.egăa:l>are de oîntec 
putin întîlnită printre îndîrjiriLe şi pa- 
,tetil:Slmul obişnuit poebu'lu!i. 

1I1evlellsibi[ul nostallgic devine i,rever- 
sibi,l trag1lc în cea mai bună poezj'e a 
vO[IU!illIUI1ui, "Morţii Qceştia", de o sim- 
'p][tate clas.iică, de un s'tăprrni pa,t.ethsm. 
lmaginiile, me'taforeleau fOSltcuproape iz- 
'gonite, linfa po'emuLui e dlară şi îndure- 

j 

rată, ideea s,implă: mertirtl ucişi de 
fascism mă l'eSipi,ng pentru că nu am 
ştiut cum să -IÎ epăr.; Lipsită de fuage- 
rele colorate ale irnaqinelor, tensiunea 
tragică, specifică poeziei majore a lui 
Eugen Jebedearm, ,adeovaJtă gnavi'tMii 
temei, emotioneeză în nuditatea ei ela- 
sică. Nu vom cita versuri iz olliarte, nu 
pentru că ele nu M fi frumoase şi iza- 
Iat Iuate, dar pentru că îill'tr'egul poem 
e un tol unitar, o st,elă Inoandcsoentă. 
Inrudit cu .Lidice" şi "Surîsul Hir oshi- 
mei", "Mortii aceştia", poem concentrat. 
[şi extraqe tfaJgilslilllUu din sfera efectivă 
- pe care am de:mmt,at-o temporal şi 
politic - ce hr ăneste poezia lui Eugen 
Jebeleanu, Reţinem, în afera sentimen- 
tului ireversibidudui. oare nu este demo- 
il'al1j,z,ant, ci dimpotrivă, mobilizator, 
faptuQ că "morţii aic.e:şa" rm SÎ'nJt vie- 
!ime ce solicită înduloş area, ci ei au 
10 măretie şi diuri.tate t'na:gică, un evi- 
dent car acter eroic, Prin cOIlloentrar'e şi 
'Slobrietate, plTin s1iilul său dasic ce a 
renunţ·at Ia orloe podoabă retor,ică, 
"Morţii QceştiQ" e de o dureroasă Iru- 
musleţe. 

O poezie bazată integmj pe sugestie, 
deosebit de frumoasă, este "Rue Pier- 
reuse" unde senzaţi1a de a:pălSa,re şi de 
evol1ă pe care o gen'erează societ,atea 
'capi,ta:JiSltă e reclată foarte limpede ou 
mijlO'd,cet:e peis<l!}ului ct>l'adin, punctate 
'CiU oÎte\l1a r,e:)l1ik:i sodaiLe. Poezia, ce 
iam'inteşt,e pe ull1deva de Bacovia, dove- 
deşte că sUgeS!ia poarte fi al,ară in in- 
tenţiJOnailiitart,ea ei sOIci>aIă, iar aJtun:ci 
cînd a'eeast,a nu reuş'e:şte, v1na nu e a 
modaJirtătiL ci a imprecilliei poetuJui ce 
tfi()i].oseşt,e sug'esti<l. Mmosfem e dată 
din primejle două versuri a'Le "pastelu- 
wui citadin": "Pe unde-apQsă plumbul 
luminii de leşie / şi moartea zilnic pre- 
lungită" - apoi scena s'e stlrimtează: 
"pe stradQ strîmtă, I cu pietrele ca nişte 
omopJQţj alăturate, / CQ nişte omoplQţi 
de cocoşat / ce poartă-n spate gîndurile 
mute / şi seara disperată... / pe lîngă 
zidurile cenuşii în oare / luminile îşi 
aprinde.Qu roşcQte / rănile,,," (99). At- 
mosf'era se îngl1eu'llJează: o mansardă, 
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o femeie ou mîinule umflate, un copil 
înghl'dn.Hat, un oHat, un gesit văzut pe 
o Iereastră : "un pumn / zăcînd pe 
masa goală / luă deodată un cuţit, 
I tăind cu dez,năde jde bezna / ca pe o 
pîine neagră". Apăserea nu mai poate 
creste, ea se rezolvă lîlntr·o descărcare 
nef{torkă, dar a cărei sernnificzuţie so- 
'oiallă nu poate scăpa nioicui : "cînd iz- 
bucni şi ploaia, / şi· acoperişurile toate 
se treziră / şi solutată trăznetul sunin- 
du-si ameninţătoare tobele ... " (100). Po e- 
z'i,a de notaţie. deci, poate suqere Iim- 
pede ideea cînd, aceasta e clar ă şi cînd 
notatiile g,wdează o atmosferă uni- 
tia r ă ,a rtistic eş'tle disti net ă. N ep rrceperea 
sau confuzia unor poeti a dus la r,e· 
zUI],tate rElgretabil],e, pe Gar'e unii criUd 
fMă cunoştin-ţ:e temeinilOe în domeniuil 
pOeZ'l'el, condamnJîllJdu·lle pe drept, au 
eXitiIlJS ,allJatema est'etkă alSu:pra modali· 
1ă:ţii Însăşi, ceea ce e o irrslanHat'e. 

"Au fost şi victime ... " e oarecum o 
,I1omalnţă ("O iubisem şi poate şi ea / 
mă iubise, căci nu er,a rea"), uşor du· 
'r,eroasă ("Trăiam o vreme de bombar· 
damente"), 'uşor konkă, desipr,e cei ce 
'n·au ştiut să se ţilnă "doar pe două 
slabe picioare" (-133) şiÎln ace;) vr,eme 
KlrllJd, "Cădea o ninsoare de scrumuri 
solare" şi·,au piendut fie sper,ant,a, fie 
dr,a90s1,ea: "un duh de ,lum, prin nori 
de fum, un strigoi... / şi am rămas silje 
gur - n9J doi fărd noi ... " (133). Tot 
oarelcum o romanţă, ,cu ecouri din "Le 
:pont Mimlbealll" aIl lui Alpo:r.inair'e, e 
şi "În fat,a apei", plllltin t,riistă ("Infri· 
gurati puţin şi trişli"), p:uţin ironkă 
("treceam pe l1ngd buchinişti"), cu Q 
melodie diiscretă ("privind la Sena ce 
curgea / ca viaţa ta, ca vilata mea") 
(135), pOL"l'Îe a durenii depăşi1,e prin 
draJgo!ste. Roma,nţa e o tonalitate nouă 
1n po,ezia lui Eug,en JElbeleanu, crure 
nu s'e poat,e însă ni'CÎ ,ailci dE!spărţi de 
pat€ltÎ'smu[ său fundament,al. De a,:tfel, 
'cînd pate1ismuJ lil]Yseşte, po-ezi,a de dra· 
g051t'e a lui Jebeleanu e nesemnHica· 
tivă. 

Deşi n01U1 volum doy,edeşte, în ansam· 
blu, o, mai mare apropiere de yj,aţ,a 
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z,iIlnilcă, Euqen Jobeleanu se manifestă' 
,în conainuare oa inaderent la cotidian. 
° dovedeşte "Dia-log în oraşul nou" 
(28--30), e.oqlu fără spor aii noilor 
constructli : i-ar cînd o imagine densă 
izbucneste. ea e total inadccvată fiind 
vorba de .. ,cadilJvrle. De Iept, şi în această 
poezie, se utilizează ea metenal de 
oonstruct!e tot a,:'egor,ia, dar care, prin 
generlali'j)a,tea e: r ăsucită. creează un re· 
torism contorsionat: dlădirbl e noi vor 
dura cît Omul! fiindcă sînt create din". 
elanu[ răsuflărll noastre (?!) şi sînt 
vese.e Iiirrdcă-n ele, "nu duruie tabele 
mortii", lucru vallahill pentru orice ca-să 
nouă.; Alltă poezie "Să fii" (30-34) 
are Ia bază o idee oonfuză : s-ar părea 
că a,r fi vorba de bUlcurÎ:a de a trăi 
'În VIT'Elme de pace, ştiind 'că nu tr:ebuie 
să te aSIcumi şi putÎ:oo trăi li-niştit la 
clomid,liul cunoSoult. Ideea nec'larăeste 
expusă r'e1'Ordc, cu acea beţie de cu· 
vint'e ce - în pofida cîtorva versuri 
dense - mine'a'ză tr'udnIoa poezj'e. Alee· 
,:eaşi d:ef'e,ot,e apar şi în "XX", poezie 
dedioată v,ea,cullUi It0s1t'fu. Ideea ce pare 
a sta lla haza poeziei pare 11 fi 1I!oeea 
,a oa'ract'eru['lli contr,adilctlOriu a,l seco· 
luJl'lli nostru, ÎIIlJS:Îng'emt de două răz· 
boaie mond:la'le, m'lllvdărH de pur'll:enţa 
IalstC'ÎlStă, t,erorizat de impenLalism, cu 
oO'ft'egiul său de crime, şanta}a't de de- 
menţ,a a;!1omkă; dar, În Blcel-aş timp, el 
,este selClollurr vidOlTii1or miş,că'J1ii mund· 
,bOlTeş,bi, al! r,evo1luţii'10r socialiste vido- 
rioase,B'1 creării şi întăririi s,tatelor so· 
cialiste şi al numeroaselor i,zbînzi anti- 
,ooJonj,aliste. Şi poetull r'edă ,aoea9tă idee 
("ca Lln zid gigantic plin de trandafiri 
stelari şi plin de / o lepră nemaivd· 
zLltă" (3'51, llIumai că ima'9nea oentrală 
e netoLară: acest veilJc·zj,d trebuie să·şi 
nimÎlcealScă r'egii (?!), să·şi prăbuşElască 
pQălgi'le (?!), dar nu peste liveziue îlllfIo· 
;r[te, nid ,peste "Cina ce'a de taină", niiCÎ 
pes,t,e cina copiDor,., (37). Simbolull e 
'În;cî:)Jt şi rău seI1vit ele metafore nepo· 
t'rivi:le. Eugen Jebel'eanu foloseşte în 
poem tehnica me1:aflOr,elor în cascadă. 
oare, prin Însăşi diversitatea llOr, ar tre, 
bui să s'llgerezecanalC1eruil vetB'cUlluL Nuc 



mai că ele nu sînt bine alese şi, de 
aceea, ideea apaT,e" confuză: Veacu'l, 
tuşirud, scuipă "azur, sperante, talazuri", 
.buţori, zori, aer condiţionat, av iniuri 
necondiţionate, ! iieiatz; ai soarelui, 
aetosoli, imnuri, cuvinte descătuşate, ! 
libertate, iubire, oameni, înainte /" (36). 
Oare toate simbolurile sperantei sîn t 
,,'S!cui,pate", de veacul ,ce "tuşeşte"? Te- 
r oar ea din ţările fasciste ce făcea ne- 
si:gură viwţ şi neslqurante Ivietii în vre- 
mea războaielor este redată în !felul 
aceste nai v ." ... mor mi nt e, pr ime jâii 
(cu-cii I cu-cu! îmi mai âai un an, ! o 
zi, un minut ?.)" (315). Gînd ideea nu e 
cler ă, forq.a iunalgis,tică reunamabilă a 
lud Jebeleanu devine imaghsm"adkă o 
revămare haotkă de ima.g.ini şi meta- 
fore ,ce nu se mai ordonează unei ima- 
gini ,centra'le. 

"Oh, animalele" (38---43), conţine ima- 
gini reuşit'e desipre a'nima,J.e, dovedind o 
fantezie ICU gralie şi ironie - trăsă- 
1ură nouă la ,aicelSlt p:oe1 paJt,elti,c - numai 
,că, din pă'cate, ideea cen1lfidă e fal:să: 
,animaJletle S!Înt f,rullIl!olase (şi Sluperioar'e 
oamenHor!) fiinidcă n-.all vicii, animalele 
sint fr'l1!1l!oase "prin caracterul lor, / 
prin Japtul că un cîine / rămîne tot- 
deauna un cîine ... " (40). Calul te răs- 
,toarnă în fclu,l' său, iar nu ea ° cămillă 
(?!), bU[1sUlcuJ e sr'îngător, dalf nu ex- 
ploa'vează, cil1uQ nu e aJmbiţi'Os, oangu- 
Iru,l nu fa'ce... cOilIlip'I1omisuri, aalllÎ!Opa 
IrUU e înnezută, ].eii nu s!illt lăudălfoşi! 
("Pitsicul şi fiara" (44) e de un maca- 
bros minor: o balbă a ,îngropat, viu uln 
pisk). "Visul" (58) e un [,el de viziune 
,ceţ'oalsă şi retoriICă a revoliutiei, tratată 
wa mO'dul I1Omarnt,isllIl!ului halot,ic Am s'elIl- 
na,lat primejdia retorismulu,i, goală ros- 
togolire de v,elflSlUrÎ în ga,lop, şi a ima- 
gisllIl!uJui, abundenţă înClHdtă de me- 
tiai'ore ce as1u!pă ideea cent'r,ală, fiindcă 
a,ce,stea 'co,.l1IstHl'Iie primejdii Icare fac 
victime printre mulţi poeţi. Opera de 
,antă e o organiz'dlre şi chi'ar oeI ce az- 
vîrl e tipar'e vechi, nelîncă!păt'Oare, îşi 
'O[,eea,ză o disci:plimă nouă, adecv,ată, d.a.f 
oblig'd'Îorie. 

Dacă nouâ vollunn ail lui Euqen .Iebe- 
leanu marchează o dJv,efisHricar,e, accep- 
,înd nostalqia, trlstetea, fantezi.a i,I1O- 
mea (rnu'lt mai puţin exprurnat e în votu- 
rneile anăerlnare], tendinta sa Iundarnen- 
1!ală rămîne patetismul, etractta spre te- 
mele g'fi(UV'e expnmăndn-s« într-o doz- 
Iănţuire rornentică. Rornemtisrmnl său e 
în continuare hohotitor, demonie, cu 
viziuni qrozeve (cum ar fi dintr-o poe- 
zio oriticată - "XX" - acest exemplu, 
totuşi sugestiv: "scuipÎndu-ne, murdă- 
rindu-ne ! cu bubuitul tunuri lor ! cu 
perfidia cancerului / cu plătuinit văr- 
saţi ai flăcărilor, cu / vîlvătăiJe împrăş- 
tiate ale plămânilor, V cu v ulcanii tăi 
atît de activi, rodlocctiv i, V cu lava asa- 
sină, cu slava asasini,]'Or, V cu leşie, cu 
simf.oniiJe stronţiului, I ou strigătele ne- 
gre ale crimei V 'cu geClJI1lătul palid al 
agoniei" (36). Imalginea g,llObală e aici 
unita'ră, met'a!flolnele apalflent di!Sparate 
,colwbomază Ia a:ns,aanblUiI terifk. Ro- 
manlhismuL. da,sk, cum ni l-a lăsat 
secolruJl t'recu, a sporit prin asimilarea 
orori'lor oOlntemp'orane:, " ... Noapte. Şi 
vîntul ce tîrăşte vaiere şi-aripi de-azur 
muiate-n sînge, / şi IUJ?Ja palidă ca un 
copil minat de stronţiu ... " (94). Capa- 
d'atea poetului de-a satiniza sGÎşnit 
şi enolfm e de 'aJoe,eaşi shrulOtură !1o,man- 
tkă. Pe un aeroport modern, "imens 
borcan", el ză'reşt'e o idi:ă burgheză: a 
,ea ce prilv,eşte gal'eş un "ţap" cu oare 
"ar vrea să stea-ntr-o-mbrăţişare / bă- 
loasă pînă-n zori, drăceşte", Oll perspec- 
,tiva proli,ferării monstlruoa:se: "caCi 0- 
s-avem mii de urmaşi, / mămnti, cu 
gheare şi truf,a,şi, ! un furnicar de monş- 
trii mici, / rozînd din oameni, dînd din 
bici" (120). Fa:ptul e ridiclat imediat la- 
generalI, o pereche devine o c:.l8să, pere- 
che.a lubrkă de pe aerodrom se tr.ans- 
fOlnmă a,J.egorrk în .Adam şi Eva, Une- 
ori, mater:,a îm:pnumwtă s,t,rudur,a co,rpu- 
lui omenesc şi atributele lui oadaverice: 
"o tesei/urei şi-un mortar de coaste l 
mari marmori pline de neliniştea r 
arterelor, / lungi chei de oase" (29). 
Ailteori, di.mpotri,vă, tr llJPU 1 oaipătă stru,c- 
1ură. alJl,oirg,8-nkă, devine maşirnărie, etc. 



Moartea-aâeqorică. deci veohiul schelet 
uman, apare ca o constructie modernă, 
foarte suqestivă : "e iaţa ta o prismă 
/ ou mii de-oglinzi, cu mii de pati- 
tioare, / cu trape şi cu ochi adînci de 
mlaştini, / cu arbori ietepauci care as- 
cund ! in tomuri ştreangurJ, itnplet ite 
din / iăqădueli moqneuce-orbitcaie, / 
din vipere electrice-împletite / cu fire 
lungi de lună, ştreanguri" (10). Fantezia 
în domeniu! ororii creează şi a'legoria 
bunglrezwlui aiI cărui .corp devenit de aur 
îi face aqonia lungă şi teribtlă t.Eldo- 
.rtido" 45---47). Pro ced eu'! tr-ansformării 
corpului uman sau al lrumii orqanice în 
metal, marmoră, g:ipIS, "a fost semnalat 
in analiza volumulud de debut, "Inimi 
sub săbii". 

Sentimentele se pot transforme şi ele 
fin meoanisme . bucuria de a fi devine: 
"un arc ce face să se mişte stele, I 
-să Jreamăle răcoarea plopiJor, / un omic 
pal,pitant ce nu stă niciodată" (30). Apa 
se miner-almz'ează: "Rîurile se dezgheaţă, 
troznind, / ca nişte copaci de cristal". 
(125) soarele "e-un ast,ru greu, de fier," 
(63). Ou'V1îrntul "dragă" i'ilIce să s'e un'ească 
un mHi'a'rd de mîini "şi să-ntindă un pod 
ultramarin, / cu nituri de stele vibrante" 
(92). Strumura m€il:'aliK:ă a imaginii, ob- 
serv-ată şi în "Inimi sub săbii", fa'ce 
parte dintr-un alllSamlblu, constitui,e ceea 
<le am numi complexul "a'notimpului ar- 
mat". Eugen J-ebelea'nu, a căwi ironIe 
>efa mai totdeaum,a arilspată şi hohoti- 
waJr€, n>e arată acum şi o ltă vaJenţă 
.ii eL fant'ezi,a graţioasă. Vev,eri>ţa "se- 
,aruncă-n cele mai paradoxale / hamacuri 
de văzduh", apare botul fumegînd "de 
minunală gospodină, / al vacJi, I care 
;1Ze-flduce in iieoare zi, / la domiciliu, 
V in punga ei, rotundă ca o lună / de 
nylon roz", "calea netranscendentală a 
Jlaptelui ... " (39). Sau oanguwrr: " ... ce 
săritor e / la nevoie" gata "ca un chel- 
ner priceput / să se apropie în sa].turi 
mari de noi, I cu coada lui de frac un 
:pic cam groasă, / să ne servească ori- 
.cînd" (42). Eu un ton nou, bine venit. 

Eugen J,ebel>eanru foloseşte des imagi- 
nea în oasoadă_, dov,edind o f.antezie ima- 
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gi'sttică remaecabiâă. Atunci cînd ansam- 
J)] ul de metefor e e subsuma t un-ei iru-a- 
gini g,lohale, reztult.atull e Jericlt ca în 
"Cocoşii oraşiuui", Aparent, Jebeoeenu 
repetă experienţa lui Topîroeanu cu 
cioara, acurnuuind tot ce se poate în 
penajul respectivei păsări , de Iept, poe- 
zia lui Jebeleanu e superioară, finnd 
bazată pe o idee-simbol. Capacitatea 
lilISOIc'iiatilv ă e rell'evahi:lăi : ,ACocoşi ai 
oraşului, / de mătase, de foc, de vic- 
torie, / incendii de aur localizate, / 
peceţi zbui lite, / trîmbiţe civile de pene, 
I incandescente ape de rubine / în care 
filfiie văzduhul, I semnale ale dato- 
riei", .şianase vulcanice, / limbi ate zo- 
tilor", "astre zbutlite, anonime, / bri- 
chete în pumnul transparent al dimi- 
neţii, / cascade de magneziu" (53-54). 
Lmaginea în cascadă, introdusă la noi 
de hlari e Voronca, presupune pe l-îngă 
10 fortă magistj!că şi o cepacitate aso- 
cirilitivă deo:s'ebite, şi o put,el1e de coor- 
dona'r,e a met.afore:or înf'aport ou ideea 
poeti1că - coordonare fără de OdJre se 
,creează un conglormer-at haGtj,c, -ce opa- 
ciz-ează imagilnea centfia.Iă. Fă,ră a fi 
sin9lllwl dtintre poeţii noştri maturi ce 
foloseşt-e imaginea în caslGaJdă, Eug-en 
J,ebel'eanu estle il[]ooIll!:estldJbUoel ce o 
.pr,adi1că mai des şi ou -r-ezrulltatele cele 
mai sipeatacul:oase. 

Poet roman.ti>c, de un pat'efism sus- 
Hnut, cu atracţia temelor grillVe, iEu-gen 
JebEJleaum îşi extra.ge substanţa artis- 
ti:că dilllltr-ro sferă afectivă oe cwprinde, 
temporal, perioada de pregă,Ur'e şi de 
dezIău1!ţuir,e a cellui de--aU doi'lea răz- 
boi monldtiaU. tn dJOEldis1ă sferă, obsedată 
de fa:sdsm, S-'d, dez-vo-Ltat oroa-rea de 
omar'e, de violenţă, de crUZQme,a sa- 
dkă, de asasina,tele ohibzuH-e, lagăre, 
mi2'Jeri-e şi umiHnţ'e. Şi chiM da,că te- 
mele sal>e ulterioare nu vor ţîşni toa'te 
din cOl!IlJplexiUll "anotimpuUui armat", e:e 
vor fi ma-noate de a'Oest traumatism fun- 
damentaL vor urmări semne asemănă- 
toare. EducatiI{! partinilcă, ideologia da- 
sei IllJUl!lJci>toa.re, au oc.mtribuit nu numai 
la of'donarea şi aristaUiz-ar,ea vaauriUor 
imagistk,e îll1 juwl unor idei majore, 
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dar au dat un sens acestei vieti şi au 
.transfotmet un tamperarnent pasionat 
într-un antist oombativ. Spa\iall, poezia 
lui ful'gen Jebeleanu are tendinta, de la 
început, de a se răspimd; pe suprefeţe 
cît mai intinse r această extindere spa- 
ţ1a.Iă e însoţită de o tendlmt ă evidentă 
de qenera lizare, atractia către simbol 
şi aleqorie. Poetull evită contactul cu 
cotidianuâ. un simpilJu Iapt concret îi e 
suficient petI1u a-şi Iua zborul în zone 
mai gener,ae, iar poezia în oare exce- 
lează este aceea a v,iz1U!nior, a marădor 
imagini gllobal,e. Temperement patetic, 
Eugen J ebeleanu mi foloseste totuşi poe- 
zia Ia modul romentrotlor, de expresie 
d ezl ăntuită a Eului, d şi-a rpăstr,at, ca şi 
Î'n "InImi sub săbii", t'endint,a de a ll!U 
se destăinui în v,el'surJ. El rămîife un 
pralctilcalnt aiI "g'es:tuilui po:etic", oeI ce 
ne înfăţişează fapif:1e oa,r'e să ne zgu- 
duie, ati'hldhe,a sa răzbătlînd însă p'rin 
trep:datia pO'VeistirLi. Gele mai semnifi- 
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cative poezii aU'e lui Jeboleanu ne-au 
dest ăimuit un reqizor şi, în felud spe- 
dfic po ezăei. un autor dreanetuc, poemele 
sale reprezentind o traqedie. De aici şi 
r aractenil vizuad al poeziei şi al ima- 
ginei sale. Respingerea monologului li- 
Tic şi al auw8X'primării ]J'riae, atiriite- 
tea electivă pentru traqedie şi pricepe- 
r ea la regia poetică" tendinţa de gene- 
ralizar e şi HpizaT'e, toate acestea consti- 
tule elemente clasice ordoruind un pate- 
tism romantic E de observat atentia 
poetului pentru Iapte ceractertstice unui 
veac ce a exoelat în cruzimi, sensibi- 
:1Halea sa trează în contcmporaneitete. 
Prin încrederea în om, versul denunţă- 
Itor aiI lrui EIll,gen Jebe'1ealliU, ulliwl clint're 
,cei mai de Iseamă poel\i ai noştri, de- 
rpăş'eş:te momentle deprsjv,e, optimis- 
rnul so.da:l depăş'eş.te sen'Hrnenrt:ruI tr.agk, 
ra,s,tfel încît poezi,a sa devine ° poezi'e 
a speranţ,ei romuniste, a certi1JUdinii re- 
voluţionare. 



unur 

Mihai Beniuc: 

"Dispariţia 

• 

om de rînd" 

de Radu Popescu 

înă mai aourn vreo cinci ani, 
cind - fapt cunoscut de toată 
lumea, prin indlscretia f.at aiI ă 
a omaqillor şi răeplătiriâor 

publice şi oflciale - lîlIIllplinise bine 'o 
jumătate .de veac, Mihai Beniuc s-a 
manilfestat în deosebi ca poet: unul din 
cei mai importanti ai epoci-i, cel mai 
important -aI qerieretiei sale (care a nu- 
măr-alt mutl'ti poeţi r emarcabici, însă re- 
pede ispi1d,ţi să pr-actice genuri literere 
diverse], - dar poet, numai po-et. 
Om de coloseâă intI1aJvertir-e lirică, pri-n 
a ,CăTUi pâărnadă totul "se face vers", 
pasionat de viaţă şi aderent la Irămîn- 
tarea istorică prin chiar pulsul exis- 
-tenţei sale proprii, fecund, rapid la 
condei şi !harnic cum nu se mai eflă, 
Benuic era, le acea epocă, autoru'l unei 
opere care număra [dar cine mai nu- 
măra ?), cincisprezece, douăzeci de vo- 
lume de versuri, fapt - indiferent de 
-calli-t-a1e, dar mai ales aVlînd în vedere 
calitatea - fOiarte re:r. Opera poeltică 
a lui Mihai IBenUtc ma o operă a 
iliproape tutU,fOlr genurHor poetice,alV:înd 
toate, sau aproape toate notele unei 
game care cupr'irude -viaţla de la specia 
ooazionalului pînă Ja specia eternităţii, 
şi în orilce -caza ilstor-iei. Poezia lui 
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Beniuc -a putut fi nu numai o poez-ie- 
de actualitate, ci 'Ş,i o cuprinzătoare poe- 
z-ie a actualităţii, în eventaiul său lMgi 
şi obiectiv. Avînd potrivitul resort. 
psihologic şi ineelectual pentru toate 
fenomenele vieţii, reacţloruind poetic cu 
fulgerătoare promptitudine Ta toat-e im- 
prejurărule, Beniuc a oglindit in poezie 
o serie întreagă de rea1,i,tă,ţi şi pro- 
bleme pentru 'care par mai indicate ro- 
manul, drama, nuvela sau qazetăria. De 
aoi. impresia de extensiume, de mani- 
festare rmrltiâaterelă -a aotbvitătii sale 
care (cuex,ceptia absolut izolată a unei 
schite-nuvele, apărută acum aproape 
vreo zece ani) era totusi xle mai bine 
de triei decenii, exclusiv -a unui poet, 
Aceasta era aotivitatea liter-ară a 

lui Beniuc 'pînă mai a-cum cinci ani. 
Oind, ourn spun, poetul călcase solid în 
cea de a doua jumătate de veac, 
vîrstă la oare, de obillcei. un scriitor e 
delinitlv fixat, vîrstă Ia care toate posi- 
bl,l[!tă1iiLe saJe şi-au -cr-eat un maximum 
de org,anirz,are şi de s-ilJbilJi.t'ate în di- 
rec1i,a voera,tiei esenti/ale. Exeperienţe:e 
Slînt o firească înoeware ,a fazei de- 
'autocăutare, care durează, de alt[e, cu 
atît mai putin, cu cît S'cri1toru!1 e mai 
dotat: maturitatea e faza muncii verti- 



cale, faza adîncirii, nu a di versităţii. 
Cu realizările sale de pînă ,atunci,cu 
succesele lÎnregisrtra<te, 'cu Iecumdieatea 
s'a, .oare pare J}că de necalculat, nimeni 
nu s-ar fi putut astepte ca Bcniuc să 
se mai lase ispitit de experien ţe Iite- 
rare noi, în care, orice s-ar spune, tre- 
buie să apară ce începător, şi să le 
consume ca atare. Totuşi, pe neaştep- 
tate, Beniuc o face, şi o ['ace la modul 
său iprOltetc, adică atacind dintr-odată 
cele două mari domenii care, aâături 
de poezie, reprezintă aproape totalita- 
tea creatiei Iiterare : dramaturgi a şi 
romanul. In mai puţin de cinci ani, el 
scrie sau face să se repreztnte două 
drame: ",In Valea cucului" - comedie 
din 'faza Huptei pentru dislocarea ţără- 
nimii mijlocaşo pe calea colectivizării, 
probabil cea mai bună comedie tără- 
nească Iscrisă n aruii de democra1ie 
populară, operă ,aparte şi de frunte 
,din punctul de vedere al v·alo- 
rHor lill'gvistlice, reprezen:lînd ca ori- 
gina!liltate, o reaJlizare egală cu aceea 
,a limbajului dramatic ,00 ,lui Delavran- 
cea (dar superioa'ră, durpă pă,rerea noas- 
tră, acesteia, prin autentkitate, Sjpon- 
t'aneit,ate şi dinami.că); "IntoaI1cerea", 
drramă de evocare a trecutului de luptă 
a Ba rltidu:lu:i c'Omunist, remarcabilă con- 
i,ribuţie l'a zugrăvi rea c'Omunistullui 
dupiăltm in cOIlJ..d.iţiile ilegaQHăţii; nu 
se rpoate să nu dtăm, lîn legătură cu 
abordarea maswa, în uHimii patm- 
cillld ani, de căt'T'e LBeniuc, a genuJui 
drama'tk şi o dramă istorică deli>pre re- 
volta ţărănească a lui Horia, necunos- 
cută încă lPuhJi,cuJui, daraiHată în f.aza 
,pregătirii scenice, adkă pe punctul 
naparitiei" (E de rema,wat că, durpă 
cum, în poezie, BeniUic $-,a dovedit ca- 
rpabil să atace toate genurile şi speciile, 
i,ar Oidată cu părăsirea eX]cJuesirvlitălţiri po- 
etice, îmbrăţişează simultan celelalte 
două mari genuri literare, tot astfeL a- 
bordînd dramatur,gia, atacă simultan cele 
trei ma,ri specii ·aIe genului: dr,ama, C'O- 
medi,a, ev'Ooare,a i.s,torică). Inaoei,aşi 
patru sau dnd ani, Beniuc s'crie pri- 
mul său roman ,,·Pe mUiche de cuţit", • 

certe ce ne vorbeşte despre intelectua- 
litatea română oare a luptat sub stea- 
'gul Partidului .în perioaidadintre cele 
două războaie, şi în special despre in- 
telectualHatea ardeleană, reprezentată 
.pr in Atanasie MUlSteR, carte inegală. 
deslqur, dar deosebit de interesantă, 
pliină de velori subtile şi de pa!gini îm- 
cărcate de forţă, oarte nedreptătită, car- 
te, în orice caz, esupra .căr eia nimeni 
nu şi-a 'spus !Încă ultimul cuvilnt, pentru 
că, dn primul nînd nu şi l-a spus euto- 
rul, oare, pînă La ora actuală, ,a lăsat-o 
netermimetă : în ismrşH, .proaspăt apărută 
"D"pariţia unui om de r înd", care falce 
obiectul IPrezentel-or conslder atiuni. 

Cu cinci opere masive, în genuri cît 
se poate de majore, create şi date pu- 
blIcului în mai puţin de cinci ani, chiar 
cea mai activă conştiinţă scriitori- 
cească se poate considera satisfăcută. 
Cu atît mai mult, cu cît această pro- 
ducţie nu reprezintă totalul bilanţului 
lui Beniuc, căci de aici lipseşte rezul- 
tatul activităţii sale principale, al acti- 
vităţii care va rămîne totdeauna prin- 
cipală în creaţia sa, - rodul activităţii 
poetice. Fapt extraordinar, creaţia de 
prontor epic şi dramaturg nu a produs 
nici o modificare în ritmul creaţiei po- 
etice, care s-a menţinut, în acest răs- 
timp, t'Ot atît de năvalnic, ca şi pe 
v,remea ohud scriitorull i se consacra în 
întregime, cu aceeaşi prezenţă în presă, 
cu aceeaşi frecvenţă a volumelor: ul- 
timul "Pe coardele timpului", a apărut 
acum vreo şase luni, spre sfîrşitul verii, 
şi nu cred că între el şi precedentul, 
"Culorile toamnei U, să fi trecut mai 
mult de un an. 

Fapt es,te că, în mai puţin de cinci ani, 
iBeniUic 'îlTllbră1şeazăcu patimă mereu 
tinereaslcă" mer,eu viIQu,roasă, trei muze 
deodată - pe cele mai f.rumoase, mai 
generoals·e şi mai fecurude 1. .• 

* 

Totuşi, dacă e vorba să ne oprim o 
clipă numai asupra unei laturi a acestei 
noi activităţi, şi nu numai a unei laturi, 
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ci chiar a unui singur moment şi unei 
singure opere, prima constatare pe 
care trebuie s-o facem e a prezenţei 
poetului, a semnului şi tutelei sale per- 
manente şi involuntare. Şi dramaturgul 
şi romancierul s-au desprins din poet, 
sînt aşchii care n-au sărit departe de 
trunchi, şi, cu toate că în feluri dife- 
rite, tind să-I reintegreze. Pentru că e 
vorba, deci, de feluri diferite, lăsăm la 
o parte pe dramaturg, şi ne referim la 
romancier, iar Ila acesta !1JU ne referim 
în totalitate decit pentru primele cori- 
sider atiuni, consacrînd restul numai 
povestei lui Avram Proţap, eroul ro- 
manului "Disparitia unui om de rînd". 

Beniuc e un romancier care se 
povesteşte cu predilecţie, pe el însuşi. 
Aceasta se vede nu atit din ana.oqia 
vieţii fictive cu biogr<llfia scriitorului. 
aneloqie carealtlÎrlJge, fără şovăială, în- 
săşi Identitatea înlfăţişă'rii flzice. Aceasta 
se vede din identitatea absolută a celor 
doi eroi ai celor două romane scrise 
de Beniuc pînă astăzi. Avram Proţap, 
eroul "Dispariţiei", este Atanasie Mus- 
tea, eroul din ,,1P,e muohe decuţi(", 
este el, şi nu altul, de la actul de naş- 
tere pînă la buletinul de identitate, 
trecînd prin profesiune, domiciliu, idei, 
gusturi, caracter şi semne particulare. 
Este acelaşi fiu de ţărani săraci din 
părţile Crişului (a cărui primă cunoş- 
tinţă am făcut-o printr-o poezie de mult 
a lui Beniuc: "Sosit-am flăcău de pe 
Cr isur i..."], şcolit cu mari eforturi de 
mizerie şi umilinţă, prin liceele şi uni- 
versitatea Ardealului dintre cele două 
războaie. intelectual cu studii de spe- 
cialitate în universităţile germane, poet 
şi ziarist cu înclinaţii democratice şi 
protestatare de prima clipă, din ce în 
ce mai atras de ideologia şi actiunea 
comuniştilor, luptător ilegalist şi, în 
sfîrşit, membru de partid în împrejură- 
rile dramatice care au marcat ciuntirea 
Transilvaniei prin dictatul fascist de la 
Viena şi, apoi, siniştrii ani ai războiu- 
lui antisovietic. Lăsînd la o parte por- 
tretul şi biografia, chiar împrejurările 
prin care trec cei doi sînt în aşa mă- 
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sură aceleaşi, încît cititorul, care, citind 
"Dispariţia" nu are totuşi, cîtuşi de 
puţin impresia de a reciti "Pe muche 
de cuţit", simte o primă senzaţie de 
uluială cînd, într-o legătură foarte vagă 
cu anumite situaţii din viaţa lui Avram 
Protap. i ,se pomeneste dintr-odată des- 
pre Atanasie Mustea, ca despre un om 
cu o cxtstentă apar te şi proprie, uluia- 
lă pe care o justifică şi o Iavoriz eeză 
.[,aptu,1 'Cii resortul ufldilJmentalal po- 
veştii lui Avram Proţap este un feno- 
men .de dedublare şi .chiar de triplare, 
în diferite ipostaze, a aceluiaşi personaj. 

Beniuc, deci, nu se poate povesti 
decit pe sine, şi imposibilitatea de a 
reconstitui lumea altfel decit pornind 
de la el. pecetlueşte geneza poetică a 
epicii sale. E un fenomen care nu ex- 
clude capacitatea invenţiei epice, şi 
aceasta există în romanele lui Beniuc, 
care poartă totuşi marca mai curînd a 
faptului trăit, a rememorării şi a re- 
trăirii. E ceva de autentic, de trăit şi 
în orice caz de cunoscut direct în tol 
ceea ce se petrece în romanele lui Bc- 
niuc, care, chiar dacă izbuteşte la un 
moment dat să-I obiectiveze pe eroul 
său faţă de sine însuşi, nu izbuteşte 
niciodată să-I obiectiveze faţă de con- 
ţinutul epic al romanului, în sensul că 
acest conţinut nu există şi nu trăieşte, 
clipă cu clipă, decît în funcţie de erou 
şi chiar în prezenţa lui. sau prin pre- 
zenţa lui. în romanele lui Beniuc e za- 
darnic să aştepţi sau să cauţi un nu- 
măr oarecare de personaje de talie mai 
mult sau mai putin egală, de momente 
şi episoade. în care aceşti eroi îşi duc 
viaţa separat unii de alţii şi în planuri 
deosebite ale cadrului general al ac- 
tiunii, legătura şi conflictul dintre ei 
fiind rezuHaltul unor oincunnst enţe obioc- 
tive şi cu desfăşurare cînd împletită, 
cînd autonomă. Romanele poeţilor sînI 
romanele unui singur personaj, ale unui 
erou, faţă de care toate celelalte. exis- 
tente omeneşti au o funcţie incidentă, 
întotdeauna pasageră şi secundară. Ast- 
fel sînt (cel puţin pînă la ora actuală) 
romanele lui Beniuc, pentru care pare 
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foarte potrivită vorba nu ştiu cărui 
criitor englez, care spunea că arta este 
memorie, este amintire, este confrun- 
tarea iinpr esiilor trecute cu cele pre- 
zente, şi judecarea permanentă a unora 
prin altele. În ele se află întotdeauna 
un solid şi masiv fond autobiografic, 
constituind un document asupra vieţii 
scriitorului, a cărui valoare informativă, 
utilizată, evWel'lt, cu un mereu treaz 
spirit de discernămînt, este deosebit de 
importantă. Romane ca "Disparitia unui 
om de rînd" sau "Pe muche de cuţit" 
vor fi de indispensabilă documentare 
pentru viitorii biografi şi istorici ai lui 
Beniuc (şi ar fi şi pentru cei actuali, 
dacă istoria şi biografia nu ar fi numite, 
cînd se aplică la contemporani, indis- 
creţie, şi nu ar fi înIi.erate ca atare). 
In povestea lui Atanasie Mustea sau a 
lui Avram Proţap se poate urmări ade- 
vărul biografic al lui Mihai Beniuc, cel 
puţin al anumitor situ aţiunl şi împre- 
jurări, exact cum se poate citi in roma- 
nele unui alt mare poet, ale lui La- 
martlne, de pildă, povestea dragostelor 
sale, şi descifra chipul şi identitatea 
reală a Elvirei : însă. cu Inovitebila doză 
de ficţiune. 

Dar să trecem ... Asemenea cărti. mai 
ales, pot fi pasionanta, prin autentici- 
tate, prin vibraţie, prin patimă chiar, 
prin tot ceea ce constituie elementul 
de originalitate şi de inedit, nu atît al 
unei vieţi, cît al unei personalită ţi. 
Eroul central ş:i unile devine fillqr.a nul 
unei epoci, al unei lumi, al unui sistem 
.de ixlei şi al unui mod de viaţă, şi. 
invers, toate acestea devin lfiligranul 
unui om în însuşi procesul de combus- 
tiu ne prin acţiunea cărui a se cris- 
talizează formula lui unică. Aci inter- 
vine, pentru a face să crească sau să 
scadă în mod decisiv forţa de intere- 
sare şi de captatie a fondului subiectiv, 
punctul de vedere moral, filozofia au- 
torului, prin prizma căreia se contem- 
plă spontana desfăşurare a unei vieţi 
omeneşti, confruntarea sinceră, nesilită. 
cu. un .sistern de valori care depăşeşte in- 

dividualul, şi în numele căruia scriitor ul 
judecă, de multe ori prin intervenţie 
directă, orientarea generală şi variatiile 
momentane ale unui destin încheiat. 
Romanele lui Beniuc au acest caracter 
pasionant, atît prin autenticitate păti- 
masă cît şi prin observar e critică de 
pe o poziţie transpersonală, - interesul 
şi plăcerea cu care se citesc depă- 
şesc cu mult tot ceea ce poate fi, şi 
este, defectuos în construcţia, în analiza, 
în dinamica, în echilibrul lor interior. 
Cu mult mai mult decît "Pe muche de 
cuţit", carte scrisă într-o singură tona- 
Iitate şi condusă spre un ţel de cu- 
prindere a unui prea mare număr de 
chipuri omeneşti şi fenomene politico- 
ideologice nu îndeajuns de bine inter- 
pretate de către scriitor, "Disparitia unui 
om de rînd" îl reţine pe cititor, îl ră- 
peşte şi îl farmecă de la primele pa- 
gini, de la prima pagină, prin această 
nea mestecată plăcere a spontanului, a 
viului, ,a Iir escuâui, şi, înlcă,a spiritu- 
Iui de liberă sinceritate şi familiaritate 
a scriitorului cu omul înfăţişat, cu în- 
tîmplările povestite şi cu concluzia lor 
morală, spirit în care intră, deopotrivă, 
gravitate, duiosie, amărăciune, revoltă, 
şi multă, multă excelentă ironie şi auto- 
ironie, într-un amestec al cărui sunet, 
sînt tentat a spune şi aproape sigur că 
nu mă înşel, se face auzit pentru prima 
oară în literatura noastră .... 

Asemenea cărţi sînt, mai ales, Ioane 
libere, şi Beniuc a profitat din plin şi 
cu folos de această libertate. Nu atît 
pentru a spori interesul faptelor a căror 
înşiruire constituie viaţa lui Avram 
Proţap, şi pe a căror desfăşurare el a 
pus, rînd pe rînd: agrafa unui mister 
persistent în privinţa soartei eroului; 
surpriza unei schimbări de identrtate, 
şi apoi a unei a doua, ca în romanele 
romantismului aventuros; senzationalul 
poliţist al unei femei "fatale" şi pier- 
dute, care îşi îmbrobodeşte soţul, apol 
îl spionează in slujba politiei, apoi se 
răzbună împotriva rivalei sale denun- 
tind-o siguranţei fasciste şi trimiţînd-o 
la moarte; pamfletul şi anecdottcavtetti 
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de cazarmă de pe vremuri; pateticul 
crud al unor episoade de război; în 
sfîrşit, fiorul unor fenomene aparent 
fantastice, dedublări, încarnări, apariţii 
şidispari1<ii, 'cu părelnica î1nJrlîngere a 
legilor fizice, etc., etc. Şi nu în acest 
scop el a organizat toate acestea într-o 
construcţie biplană, cu povestire epică 
şi comentariu exterior, cu contrapunct 
şi înaintare a diferitelor episoade la 
distanţe de patruzeci, treizeci sau două- 
zeci de ani, şi cu trecerea naraţiunii 
cînd la persoana a treia, cînd la per- 
soana întîia. 

Nu pentru a căuta şi găsi mereu noi 
formule de variaţie şi stimulare a inte- 
resului, a utilizat Beniuc, din plin şi fără 
nici o limită, libertatea de construcţie 
şi viziune, privilegiu al acestor cărţi în 
care conţinutul epic se poate dezvolta 
în orice direcţie, nefiind stînjenit de 
necesităţile închegării şi deslegării unui 
conflict şi ale urmăririi paralele a mai 
multor destine omeneşti. Nu, ci pentru 
a exprima cu maximum de forţă, pentru 
d cerceta pe toate f.atelle şi pentru-a 
argumenta cît mai stringent, ideea de 
bază a cărţii sale, filozofia de viaţă prin 
oare e interpretată ,b:og.r,ilIf,i,a lui Avram 
Protap, şi pe care această viaţă o pune 
în lumină. 

Să vedem care este această idee, 
odată cu învelişul epic din care se des- 
prinde. 

Beniuc imaginează un cetăţean al zi- 
Ielor noastre, avînd profesiunea ano- 
nimă şi obscură de contabil. care este 
preocupat de existenţa şi sensul moral 
al "omului ele rînd", cărui violon d'In- 
gres el ii consacră toate nloisirs" -urile 
sale, cu pasiunea proprie diletantilor. 
Considerîndu-se, în aceste cercetări la- 
borioase ale sale, om de ştiinţă, conta- 
bilul lui Beniuc a găsit şi un nume 
pentru ştiinţa nou creată de el, arnu- 
zantul nume de rîndologie, definind 
obiectul ei drept cercetarea comportă- 
ilOnomului de rînd". Omul de rînd 
este, fireşte, încă de definit, formula sa 
fiind deocamdată absolut negativă, fi ind r 
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adică. tot ceeace nu e omul ele excep- 
ţie, personalitatea majoră, individuali- 
tatea genială şi ilustr ă, eroul. Acesta 
din urmă fiind, de cînd lumea, obiectul 
tuturor analizelor şi omagiilor, conta- 
bilul lui Beniuc are sentimentul din ce 
în ce mai accentuat al unei nedreptătiri 
a omului de rînd, adică a aceluia care 
rămîne necunoscut, care nu atinge 
treapta numelui şi renumelui celebru, 
al recunoaşterii unanime, şi care în- 
groapă cu sine, în anonimatul atît al 
vieţii cît şi al morţii sale, o serie de 
virtutl specifice şi propnl'i, tocmai şi 
numai corudiţiei sale şi demne dea fi 
scoase la lumină. 

Deşi originalul contabil a adunat un 
enorm material de studiu, pe care l-a 
fişat, clasat şi grupat cu minuţiozitate 
după cele mai riguroase reguli ale mun- 
cii ştiinţifice, rezultatele nu par să 
demonstreze încă, în mod neîndoelnic 
şi definitiv, ipoteza sa, fapt pentru care 
el e mereu în căutarea unei spete, a 
unui exemplu cu totul concludent. Pe 
urmele ecestula, i se pare, în sffirşit, a 
sead1la prin descoperirea IÎnbîmpJătoare, 
in filele unei cănti 'CUIIll!ipăIf,ată la 
anttcariut, a umei scrisori cu vechime 
.de peste un sfert de secol, adre- 
sată de un anume Avrarn Proţap 
anei ferrnei iubite. Această seri- 
soare dezvăluindu-i "rîndologului" nos- 
tru elementele psihologice şi morale ale 
unui om de rînd, el procedează de în- 
dată la cercetări intense şi neprecupe- 
tite, al căror rezultat, înscris pe fişele 
sale de laborator, constituie viaţa lui 
Avram Proţap. Operaţia de reconstituire 
cuprinde biografia acestui om de rînd 
de la copilăriea destul de fragedă pină 
în ultimele zile ale celui de al doilea 
r ăzboi mondial, toate cercetările conta- 
bilului ducînd la concluzia că Avram 
Proţap a murit pe frontul din Ceho- 
slovacia, ca ostaş al trupelor romîne 
care, după Eliberare, luptau, alături de 
trupele sovietice, împotriva armatei 
hitleriste. Ajuns la această concluzie a 
cercetărilor sale, concluzie care con- 
firmă întru totul calitatea de "om de 



r'ind" a lui Avram Proţap, se produce 
prima lovitură de teatru: în casa con- 
tabilului, apare un celebru poet al zile- 
lor noastre, "academician, preşedinte, 
laureat, deputat, etc.", om purtînd toate 
.atributele unei existente de xcpţie, 
care ii declară bietului' contabil că ade- 
'văr ata sa identitate nu este a numelui 
-şi a r enumelui şi onorurilor consecutive, 
pe cere il poartă, ci că, în realitate, el 
este... Avram Proţap; că nu acesta a 
murit pe front, în Cehoslovacia, ci un 
camarad al său de arme, - purtînd nu- 
mele, astăzi ilustru, dar pe atunci cu 
desăvîrşire obscur, al "academicianului- 
presedinte - laureat - deputat etc.", ale 
<cărui haine, cu acte cu tot, el le-a îrn- 
ibrăcat, atunci, din greşală, în marea 
zăpăceală a unui episod de front, îrn- 
ibrăcîndu-i astfel şi identitatea, - trans- 
formare nebăqată în seamă şi chiar ve- 
rosimilă, dată fiind asemănarea fizică 
dintre cei doi. Stupoare şi confuzie a 
!bietului contabil, care nu mai poate 
vedea în destinul lui Avram Protap 
confirmarea teoriei "omului de rînd", 
din moment ce, sub un alt nume, acesta 
a devenit o personalitate notorie şi un 
om de exceptie! Acum, însă, prima lo- 
vitură de teatru o atrage pe cea de a 
doua: în timp ce bietul contabil luptă 
pentru rezolvarea contra dicţiei izvorîtă 
din contrastul celor două ipostaze ale 
vieţii omului de rînd, se constată că el 
poartă exact acelaş nume ca şi defunc- 
tul poet al cărui nume a fost luat şi 
dus la celebritate de către Avram Pro- 
tap, şi nu numai atît, dar că el seamănă 
fiziceşte, ca două picături de apă, cu 
Avram Proţap, exact cum acesta se- 
măna cu defunctul. Consecinţa cu totul 
neaşteptată .a acestei de a doua în- 
tîmplătoare geminalităţi, este că ilus- 
trul poet - acedernician - preşedinte- 
laureat - etc. îl invită, şi aproape îl 
constrănqe. pe bietul co.ntabi'l-răndoloq 
să procedeze la o nouă ş,i reciprocă sub- 
stituire de identităţi. acesta luîndu - i 
locul şti rolul de celebritate. şi conti- 
mrîndu-I opera in toate functiunile sale, 

Inclusiv aceea !de poet, şi cedîndu-i-o 
pe aceea de necunoscut contabil, 

Fapt care se şi întîmplă, astfel că fin"'l 
romanului ni-l arată pe obscurul con- 
tabil, creator diletant al ştiinţei "rîndo- 
logiei", în rolul de "academician - pre- 
şedinte - laureat - etc." ducînd mai de- 
parte opera, munca şi renumele acestuia, 
în timp ce primele două ipostaze ale 
lui Avram Proţap, se retrag şi dispar, 
odată cu acesta, în taina, parcă, a pri- 
mului lor mormînt. Şi nimeni, absolut 
nimeni nu remarcă nimic din această 
a doua substituire, după cum nimeni 
nu a observat-o nici pe prima ... 

Intrucit pe linia de demonstrare a 
ideii sale filozofice, romanul lui Be- 
niuc recurge la soluţia unor fapte cu 
totul neverosimile şi chiar ireale, de- 
sigur că formula sa de bază este a 
unei parabole largi, al cărei sens s-ar 
desprinde mai greu, şi cu totul in- 
direct, prin numeroase deducţii, din 
concretul vieti] şi destinului lui Avram 
Protap, care constituie partea cea mai 
masi vă a povestirii. Sensul şi explica- 
rea acestei parabole sînt foarte lâmpezi, 
ou un substrat, totuşi, de complexitete, 
esupre vcăruta trebuie, şi merită, să in- 
6ustăill. 

Noţiunea "omului de rînd" este, literar 
vorbind, de aparitie destul de veche, 
creaţie, fără indoială, a literaturii bur- 
gheze, pe una din cele două mari di- 
recţii ale sale, op use şi contradictorii. 
Clasicismul francez, de pildă, .n-a creat 
numai lumea de sublimităti a tragediei, 
ci, printr-o tendinţă mai nouă, i-a opus 
acesteia o literatură a tihnei şi dulcetii 
vieţii omului de rînd, înţelegînd prin 
aceasta pe omul exclus, prin situaţia 
sa socială, de la gloriile şi prăbusirile 
clasei conducătoare. Boileau însuşi, le- 
gislator al canonului clasic, a zugrăvit, 
în opera sa de poet, tablouri ispititoare 
ale mediocrităţii burgheze, ferită de stră- 
lucire, dar şi de riscul amar sau crud 
al patimei de putere, de vanitate şi de 
ambitie. Pictura epocii, mai ales a anu- 
raitor ţări de intensă consolidare eco- 
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nomică a burgheziei, a abundat în acest 
sens, zugrăvind interioare şi scene de 
atmosferă ale familiei burgheze, pros- 
peră, liniştită şi surîzătoare. Spiritul 
acestei întregi reacţii anti-sublime este 
al mediocrităţii de aur. şi termenul 
hora ţi an este cum nu se poate mai P9- 
trivit, căci, în fond, acest spirit este 
intemeiat pe aUI, adică pe bună stare 
materială şi pe un egoism fără răspun- 
dere. Mai tîrziu, ca opus al gigantis- 
mului personalltăţii romantice, imaginea 
omului de rînd s-a perpetuat, în mare, 
ca imagine a aceluiaş om mărginit în 
anonimatul egoismului şi nulităţii sale, 
fericit prin lipsă de calităţi individuale 
majore, cu conştiinţa din ce în ce mai 
adormită. Am avut şi imaginea drama- 
tică a omului de rînd, scufundat în mi- 
zerie şi marasm, devenit pietriş şi 
pleavă al măcinişului capitalist, imagine 
care a dominat viziunea realistă a li- 
teraturii sfîrşitului sec. XIX-lea, rever- 
sul întunecat al ideilor de începuturi. 
Ideea unei reacţii antiindividualiste, pe 
bază de psihologie şi morală majoră, 
nu s-a născut, însă, şi nici nu se putea 
naşte, în limitele concepţiei literare bur- 
qheze despre omul de rînd, care (indi- 
ferent dacă prin "oameni de rînd" s-a 
înţeles uneori marea masă a poporului) 
a rămas definitiv legată de imaginea 
anonimatului mic-burghez, a insului 
gregar şi interşanjabil, caracterizat prin 
lipsa de calităţi şi capacitătl distinc- 
tive, resemnat în nulitate, opus insului 
excepţional, .personalttătir' geniale, cea 
care "iese din rînd" prin forta puterilor 
sale enorme şi îşi afirmă superioritatea 
prin caracteristică de individualitate di- 
mensionată aparte, în exemplar unic. 

Beniuc porneşte de la o altă viziune 
socială a omului de rînd şi dă termenu- 
lui lin nou continut. Nu e greu de in- 
teles că temeiul filozofic prim şi solid 
.al concepţiei sale este acela al filozof iet 
marxiste în problema personalitătil, al 
raporturilor dintre masele populare şi 
individualităţile excepţionale - condu- 
cători şi eroi. Teza conform căreia po- 
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porul este făuritorul istoriei, depozita- 
rul, continuatorul şi transmiţătorul tu- 
turor virtuţii ar care, în planul moral. re- 
prezintă adevărul vieţii şi devin forţe 
sufletesti iJI;'e tremslorrnă ri lor istorice, 
constitu!e premlza fundernemtală a tutu- 
ror ideilor privitoare la "rîndologie" ale 
contabilului biograf şi analist al lui 
Avram Proţap. Că. omul de rînd, văzut 
acum ca om din popor, ca membru al 
imensului tot al maselor populare, re- 
flectă o parte din uriaşul tezaur co- 
lecti v de virtuţi şi forţe, aceasta este 
implicit în punctul de plecare al bazei 
filozofice a romanului lui Beniuc, un- 
deva în substratul cărţii, şi, ca să zic 
aşa, pr eced ind dezbaterea propriu zisă 
pe care aceasta o conţine. Căci nu aci, 
în cadrul direct şi strict al acestei 
sfere de idei, îşi urmăreşte Beniuc de- 
monstretie sa, ci în unele consecinţe 
care ţin de planul moralei individuale 
şi sociale. 

El pleacă anume de la ideea că deo- 
sebirea dintre omul de rînd şi omul de 
excepţie nu stă în inegalitatea de C<).- 
litătl şi capacităţi individuale, ci in dife- 
renta conceptiei despre misiunea omu- 
lui şi în natura idealurilor respective. 
Morala celui dintîi pune în mişcare 
generozitatea şi simţul solidarităţii ome- 
neşti - a celui de al doilea stimulează 
egoismul şi auto afirmarea. Omul de rînd 
se conduce după interesul masei, al po- 
porului din care face parte, după legea 
solidarităţii umane. Omul de excepţie e 
obsedat de propria sa valorificare, e 
hiJpert:r'oIiutde tirania eqotsrn.i lui. hc- 
lucinat de obtinerea satisfacţiei indivi- 
duale. Desigur că toale acestea au 
consecinţe directe şi imediate asupra 
comportării individului, şi proectează, 
obiectivează aceste comporlări pe 
ecranul societăţii respective, prin evi- 
dentierea şi consacrarea individului de 
excepţie, sub forma tuturor succeselor 
sociale: carieră, ranguri, functii, ono- 
ruri, notorietate, celebritate, laur i, re- 
compense materiale, etc. Cum s-ar zice, 
calitatea de excepţie se confirmă prin- 



tr-o promovare socială excepţională, 
printr-un succes, care satisface aspira- 
tiile individuale (deosebit de interesantă 
şi d!? concludentă, în această direcţie, 
este analiza fenomenului făcută de Mi- 
hai Ralea şi T. Hariton, în "Sociologia 
succesudui". carte de ştiinţă şi idei, din 
toate punctele de vedere Ipasionantă). 

Este absolut indispensabil de menţio- 
nat, pentru întelegerea parabolei lui Be- 
niuc, că totă această sociologie şi psi- 
hologie a succesului, a. omului de ex- 
cepţie, este ') cristalizare a filozofiei 
şi moralei sociale ,a burqhezrei. 
întemeiată pe opoziţia esenţială individ- 
masă, şi pe exaltarea dreptului de afir- 
rnare a Individualitătii. Promovarea so- 
cială burgheză, consacrarea personali- 
lCiţii în burghezie au confirmat şi răs- 
plătit această opozitie şi această scpa- 
raţie a individului de masă, ca întoar- 
cere a individului împotriva masei, a 
poporului, în sensul cel mai direct al 
intereselor burgheziei, clasă exploata- 
toare şi oprimatoare. Acordarea Iaurt- 
lor glorioşi ai "excej:'ţiei" atesta, în ul- 
timă analiză, trădarea interesului, cau- 
zei, idealului poporului. Fidelilor acestei 
cuaze. oamenilor confundati cu spir.tu l 
şi aspiratiile populare. burghezia l' 
bara, ca o primă măsură, calea oricărei 
promovări majore." a oricărei consacrări 
sociale: de unde, imposibilitatea, lipsa 
oricărei valorWlcări publice. a oricărei 
notorietăţi, într-un cuvînt, conditia 'le 
"om de rînd", adică mediocritatea şi 
obscuritatea socială. De unde, de dse- 
menea, şi faptul că zdrobitoarea majori- 
tate a inşilor care se bucurau de su- 
premele şi multiplele încoronări ale 
societătil burqhezc crau, pe scara valo- 
rilor obiective ale direcţiei lor de afir- 
mare şi consacrare, pseudo-valori ŞI 
false valori, umflate în mod artificia 1. 
pentru altfel de merite, cam inavuabilo, 
dar despre care avem diferite mostre 
în cartea lui Beniuc : de pildă în por 
soena .unchiului" Dianei, sotia de ° 
clipă a lui Avram Protap, care unchi, 
om de o imoralitate dezgustătoare, ab- 
jectă, şi de o mediocritate intelectuală 

corespunzătoare, este, totuşi, o ,, 
sorialitate " ,de va,ză a bur-gheziei, pro- 
fesor la universitate, om politic, mi- 
nistru, amoasador. etc. 

Ideea că succes, notorietate, exceptie, 
implică egoism, vanitate, lăcomie, carie- 
rism, cu pretul indispensabil al unei tră- 
dări, măcar prin pasivitate, al interese- 
lor populare, era atît de înrădăclnata 
în spirtul acelei epoci, încît contabilul 
cercetător al "omului de rînd" con..i- 
deră că Avram Protap, în CNe el vă- 
zuse un tip r epr ezentatlv al "speciei" 
umane pe care o studiază întocmai ca 
un entomolog, trebuie cu totul eliminat 
din sfera cercetărilor sale, în momentul 
în care află că acesta, sub un alt nume 
şi cu o altă identitate, a devenit o 
tr personalitate" notorie, că a fost consa- 
crat şi răsplătit de societate cu diverse 
functii, titluri şi distinctii, care con- 
firmă calitatea de om de exceptie. Op0- 
vitia ireconciliabilă "om de rînd" - "om 
excepţional" este încă vie, indiscuta- 
bilă în constiinte bietului contabil, care 
a apucat vremurile de altădată şi s-a 
format în atmosfera şi mentalitatea lor. 
"Poetul - academician - preşedinte - lau- 
reat - etc." trebuie să depună multe: 
străduinţe şi să argumenteze îndelung 
pentru a deschide ochii contabilului şi 
a-l face să vadă că promovarea, cu toate 
semnele succesului, a lui Avram Protap 
s-a produs în societatea socialistă, care 
promovează tocmai meritele anti- 
eqo.ste, antl-oarienste, anti-Indi vidu e- 
liste, meritele omului care tocmai a ră- 
mas credincios idealurilor şi intereselor 
poporului, care munceşte şi luptă tocmai 
'pentru biruinta lor, indiferent la pers- 
pectiv-a satlsfactlel subiective, de vani- 
tate, ambi:tie şi auto-afirmare. {Vezi şi 
.în această directie, pentru o amplă şi do- 
cumentată analiză stiinţifică, "Sociologia 
succesului ", - teoria "sanctiunilor pr e- 
miale" j. Societatea socialistă selectează 
şi r ăsplăteste. ,în primul nind. iubirea faţA 
de popor, devotamentul. generozitatea, 
abnegatia, credinta statornică şi activă 
în idealul celor multi, munca neprecu- 
petită şi dezinteresa!ă în slujba colecti- 
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vităţii libere care canstruieşte a viaţă 
mai bună. Insă acestea sînt tocmai cali- 
tăţile marale care altădată sorteau 
obscurităţii, rămînerii "în rînd", sînt, 
mai profund prbvite, toomai caaHMile 
"amului de rînd", calităţile fundamentale 
ale masei, ale poporului, răsfrînte în- 
tr-un individ. Deci. societatea socialistă 
.răsplăteste tocmai pe .omul de rînd", 
ca reprezentant fidel şi simbolic al pa- 
-porului, oqindit şi cristalizat într-a per- 
sonalitate cu mari daruri. 

Căci există, evident, şi problema 
-calităţilor, a capacitătllor individuale, 
adaos indispensabil la pozitia morală, 
pentru desăvîrşirea unui chip propriu 
al personalităţit. Dacă Avram Protap 
are comportamentul unui "am de rînd", 
calităţile lui de temperament, inteli- 
genţă şi intelectualitate nu sînt deloc 
oarecare, nu sînt de lac ale unui am 
de serie. De-a lungul întregii sale exis- 

- tente obscure, el manifestă a mulţime 
de daruri care-I ridică deasupra nivelu- 
lui obisnuit . Incepind cu cinstea, ener- 
gia şi curajul. trăsături care se cristali- 
zează din vîrstă mai fragedă, şi pe care 
el le dovedeste în sltuatiuni care-I dea- 
sebesc de masa obişnuită a copiilor : fie 
În împrejurarea "trenului blindata al 
armatei revoluţionare din 1918, cînd, 
alături de tovarăşul său de joacă, Mar- 
cus Braunfeld, el simte nelămurite, 
aproape instinctive chemări ale luptei 
ppOnl!llli, ale "răivoluţ.iei", căuHnd o 
participare cît mai intensă la dramaticul 
episod, de partea camuniştilar; fie cînd, 
elev de liceu abea pe pragul adales- 
cenţei, el îşi riscă viaţa, la trecerea în 
căruţă a Crişului revărsat, pentru a 
salva rachia "gaverezită" a sarei sale 
Sultana, şi justifică această periculaasă 
acţiune prin legămîntul maral cantrac- 
tat adată cu faptul de a fi "făgăduit" 
să aducă această rachie, de la araş pînă 
.acasă, în sat, - cansecvenţă şi cinste 
marală de care îşi va aminti, peste 
cîţiva ani, comunistul ilegalist Pavel 
S.oihaKlolan, Clînld <Îi va ,j'rucreKlin1-a o mi- 
siune dandestină de partid. Aceleaşi 
calîtăţi el le va manifesta şi în vîrsta 
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tinereţii, cînd, de pildă, înfruntă, în ca- 
drul unor relaţii foarte particu Iare, pe 
hitleriştii din Hamburg, unde se află la 
studii de specialitate şi încă mai tîr- 
ziu, cînd duce activitate ilegală comu- 
nistă, cînd înfruntă pericolele frontului. 
cînd exercită a individuală acţiune de 
pedepsire a unar ofiţeri bestiali. etc., 
etc. Acestor trăsături de caracter li se 
adaugă calităţile intelectuale, inteli- 
genţa, cultura, dotatia multilaterală, şti- 
inţifică, poetică, politică, ariginalitatea 
idei lor şi a gîndirii, vibraţia sensibili- 
tăţii, totul într-a formulă, într-un stil 
de incontestaoil farmec or qamic, spon- 
tan, sincer, dar în acelaşi timp, surprin- 
zător şi camplex,. relevînd, în orice îm- 
prejurare a natură puternică şi bagată, 
croită dintr-un aţel faarte nobil, La în- 
ceputul cercetărilar sale cu privire la 
viaţa şi portretul lui Avram Protap, 
cantabilul povestitor se laveşte mereu, 
în toate direcţiile Investiqaţiilor sale, 
de faptul că mai toti cei interoqaţi spun 
despre .ornul de rînd" că era suspect 
şi considerat suspect, fapt care îl in- 
trigă nespus şi care se dovedeste a 
izvorî, în parte, din simpatiile manifes- 
tate de Avram faţă de comunişti, dar 
nu în suficientă măsură pentru a justi- 
fica epitetul, căci, în acea epocă, eroul 
era încă foarte tînăr şi nu avea nici a 
activitate r evolutionară propriuzisă. Dar 
acest suspect dovedeste, în prafunzime, 
- şi Beniuc a sugerează cu multă fi- 
nele, dar cu discreţie - a reacţiune a 
oamenilar şi mentalităţii medii, faţă de 
a persanalitate deasebită. 

Aşa dar, -o perlson,alit,ate deosebită, plă 
madă a unei îmbinări de calităţi excep- 
Uun-ale, po.ate fi !fo,arte bine apanajul 
unui 'om ,de dnd, nnţ,iune 'În oare se 
reflectă calităţile marale ale poparului, 
şi Avram Proţap ne aferă acest caz mai 
mult decît frecvent, mai mult decît 
curent, adevărat caz de masă în ccn- 
dHiille burgheziei. Se ştie prea bine 
ce ne-'a c1oryedi că palsedă, în materie 
de "calităţi excepţianale" şi de "per- 
sonalităţi", poparul, de indată ce i s-a 
dat posibiltatea de a se manifesta liber 



şi nesbinjenit. odată cu sprijinul nece- 
sar pentru cultivarea acestor calităţi 
multiple şi pentru cît mai deplina înflo- 
rire 'a personalităţilor. Nu încape vorbă 
că Avram Proţap este un exemplu, 
care a rămas numai promiţător în con- 
ditiunile societăţii, statului şi mentali- 
tăţii burgheze, adevărat "om de rînd" 
din punctul de vedere al obscurităţii 
obliqate al acelor conditiuni. Astăzi 
însă omul nostru de rînd poate be- 
neficia de noile condiţii, ale statului 
de democraţie populară şi ale societăţii 
socialiste, şi astfel poate să-şi vale- 
'rlfice, sub un alt nume şi cu o altă 
identitete toate calitătile Is'aIe. Natural, 
societatea socialistă pune şi ea o con- 
diţie la această trecere din categoria 
"om de nînd" ,îm. oateqoria "oon de ex- 
cepţie", personalitate individualizată la 
maximum: condiţia păstrării şi culti- 
vării în continuare, şi în mai intensă 
măsură, a calităţilor morale ale omului 
de rînd. Încît, nu e greu de văzut, că 
în ultimă instanţă, a fi om excepţional 
şi personalitate de frunte, nu însem- 
nează, în lumea socialistă, decît a fi om 
de rînd. Acesta este paradoxul, aparent, 
iÎn faţa căruia trebuie să se Î'JJlc1ine 100n- 
tabilul-rîndolog, cercetător al vieţii lui 
Avram Protap, şi nu numai atît, dar pe 
care trebuie să-I trăiască direct, atunci 
cînd el însuşi ia locul şi identitatea 
pseudonimului lui Avram Proţap şi-i 
continuă munca şi opera. 

De ce a fost nevoie, pentru de- 
monstrarea acestei idei, de trei oameni 
şi de două substituiri succesive, care 
subliniază neverosimilul concret şi 
sensul parabolic al romanului? Dela 
ipostaza Avram Proţap, la ipostaza 
"poet - academician - preşedinte - laureat, 

etc.", trecerea este, în defirritiv, posi- 
bilă, în raport cu datele povestirii: 
autorul ne spune că între Avram Proţap 
şi "ti7ul" defunct al contabilului există 
o serie de afinităţi, în afară de ase- 
mănarea fizică, printre care aceea că 
şi Avram Proţap e poet, deşi "mai 
puţin talentat" decît consăteanul, prie- 
tenul şi tovarăşul său de arme. Nevero- 

similul acestei prime substituiri păs- 
trîndu-şi întreaga forţă în planul vieţii 
civile, dezvoltarea talentului lui Avram 
Proţap pînă la o treaptă foarte înaltă şi 
pînă la crearea unei opere de mare 
valoare, capabilă să asigure autorului 
său o bine meritată notorietate şi glo- 
rie, se poate admite. e chier pleuzrbilă. 
Dar dela ipostaza contabil-rîndolog la 
aceea de "poet-preşedinte-academician 
etc.", substituir ea 15e produce în oon- 
ditii cin toate punctele de vedere im- 
posibile; în toate ocaziile care mar- 
ohează relatule sale cu "tizU'l" 
poet şi academician, contabilul se apă- 
ră cu extremă violenţă de ideea că ar 
putea fi un scriitor, afirmînd că lucra- 
rea sa e de natura ştiinţei, că el nu are 
nici o înclinaţie literară, că nu cu- 
noaşte meşteşugul, că nu a scris în 
viaţa sa un vers, şi nici nu a fost 
vreodată ispitit s-o facă, etc. etc.; 
cînd el îl substituie pe "tizul" său, în 
continuarea operei şi în situaţia so- 
cială, acesta e un om notoriu, cu vastă 
activitate pulMcă, şi în plină productie 
poetică de nivel înalt, spre deosebire 
de poetul cu totul începător şi omul 
cu dosăvdrsir e obscur care era acest 
"tiz" în momentul morţii sale şi al 
substituirii prin Avram Proţap; în plus, 
contabilul-rîndolog are şi o soţie, pe 
care autorul o trimite, în mod foarte 
oportun, să îndeplinească o misiune 
peste hotare, şi pe care, în noua sa 
situaţie şi identitate, soţul o uită, total 
şi candid, cum, de altfel, îl uită şi ee 
pe el. după cîte rezultă din ultimele 
pagini ale cărţii. 

Autorul este pe deplin conştient de 
enorma cantitate de neverosimil intro- 
dusă în articulaţiile principale ale ro- 
manului, şi a introdus-o, şi a făcut-o să 
crească, închLpul cel mai dehberat. cel 
'mad r esponsabil. Dar, încă o dată, de ce ? 
Pentru a sublinia, pentru a afirma cît 
mai categoric, la modul unei simbolis- 
tiei str ărvezii., şuihrezenia nluziei de ab- 
solut, de autonomie şi unicitatc inebran- 
labilă a mitului individualităţii şi per- 
sonalităţii geniale. Voluta acestei pa- 
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rabole a omului de rînd se încheie în 
concluzia morală că orice creaţie ma- 
joră izvorăşte din fondul unui ideal 
popular şi din participarea morală in- 
tensă la opera colectivă. Cauza decisivă 
a creaţiei individuale stă în ceea ce ne 
aseamănă, în ceea ce ne apropie şi ne 
confundă, în conştiinţa colectivă a da- 
toriei, a misiunii pe care o avem de 
îndeplinit faţă de popor, de patrie, de 
socialism. Totul porneşte dintr-un fond 
comun, totul e operă comună. De 
aceea, creaţia individuală e, în fond, 
permanentă conlucrare, continuare, pre- 
luare. Expresia individuală e pasageră, 
e fragilă, e străvezie, durabilă şi va- 
labilă, numai în măsura în care por- 
neşte din adîncul fecund al substanţei 
comune şi tinde numai spre îmbogăţirea 
acesteia. Dacă spiritul poporului, al 
"omului de rînd", al Partidului, este 
prezent în toţi şi constituie cauza de- 
cisivă a întregii activităţi creatoare, 
atunci apare clar că indivizii se preiau 
şi se continuă în lanţ neîntrerupt, un 
poet mai slab poate continua pe un 
poet mai valoros, iar un contabil poate 
prelua şi duce mai departe opera poe- 
tului. 

Este oare adevărată, în mod practic 
şi cu aplkare la Iieou re caz concret 
în parte, această teză? Cine pune in- 
trebarea astfel, plecînd dela veridici- 
tatea concretă a cazurilor povestite de 
Beniuc, este alături şi de operă şi de 
spiritul cărţii, precuim şi de substr-atul 
ei f.ilolsoiic. Ca viziusie morală a Iiloso- 
fiei şia epocii noastr e, ceea ce demon- 
strează Beniuc prin cercetarea "omului 
de rînd" este adevărat, este frumos şi 
este de adînc efect educativ. "Dispa- 
ritia. unui om de r ind" este, prin ideea 
pe care o ilustrează, o subtilă şi vigu- 
roasă dezbatere a problemei persona- 
lităţii, o ascuţită critică a durabilei şi 
per ieu loasei iluzii ,a autonomiei şi su- 
premaţiei individualităţii atotputernice, 
o contribuţie masivă şi binevenită la 
rezolvarea unuia din cele mai delicate, 
mai complexe şi mai spmoase procese 
din cîte se petr ec i in conştiinţa noastră, 
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în acest moment istoric de tr ansfor- 
mare a omului. 

Intreagă această parabolă, toată acea- 
stă demonstraţie simbolică a unei filo- 
sofii critice a individualismului, rezultă 
dintr-un conţinut sau dintr-un înveliş 
ep;c, care trebuie pr ivit, acum, deosebit 
Trebuie spus, din primul moment, că 
intre această idee şi acest material nu 
există o adecvare egală şi perfectă 
pe toată întlnder ea romanului. 

Cea mai masivă şi cea mai epică 
porţiune a materialului epic al cărţii 
este consacrată vieţii lui Avram Pro- 
ţap, pînă la presupusa sa moarte pe 
front! E partea cea mai bună, cea mai 
vie, cea mai captivantă a romanului, 
care, de altfel, ar putea constitui prin 
sine însăşi un roman, - romanul vieţii 
unui intelectual, fiu de ţărani din Ro- 
mînia dintre cele două războaie. 

Linia vieţii şi profilul acestui tip ne 
sînt în generalitate sociologică şi tipo- 
logică, destul de bine cunoscute, pentru 
că din categoria. lor socială s-a recru- 
tat zdrobitoarr-a majoritate a intelectua- 
lităţii romîne, devenită temă CI unei 
vaste literaturi .in epoca istorică bur- 
ghezo-moşierească. Intr-un fel, ea este 
o deriva ţie, o prelungire a literaturii 
noastre ţărăneşti, cu o nuanţă în plus 
faţă de aceasta, şi cu o nuanţă deose- 
bită faţă de literatura propriu-zisă a 
orasului ca domeniu al unei drame 
proprii a intelectualităţii, de tipul de 
pildă, al lui Camil Petrescu (cu eroi 
tipic mic-burghezi, priviţi într-un singur 
mediu şi într-o singură condiţie, a ora- 
şului burghez). Copilul plecat de iti 
ţară, purtînd în traistă moclestele me- 
rinde ale sărăciei, şcolit prin internatele 
mizere ale oreselor provinciale, a:po.i 
devenit "proletar în haine negre" pe 
baza unei diplome obţinută prin uriaşe 
privaţiuni, este un erou cunoscut nouă 
de mult, încă de la Slevici, şi pe care 
îll ţin încă în aotue litatea hterdfă 
muilt! scridtori de astăzi. Totuşi un seri- 



itor cu oalităt] exceptionale. cum este 
Beniuc, ne dovedeste că sursa este încă 
departe de a fi epuizată, sau că mate- 
rialul, reînviat de un suflu dătător de 
viaţă, poate stîrni încă un interes 
captivant. Nici nu e de mirare! Feno- 
menul intelectualului 'de origină ţără- 
nească a fost constitutiv şi specific al 
întregii epoci moderne a Rornînl ei, din 
această categorie cu destinul modelat 
de conditiile burgheziei s-a ales tot 
ce a fost mai bun, şi mult din ce a 
fost rău în cultura noastră trecută şi 
in atmosfera vieţii de atunci. 

La drept vorbind, Beniuc nu zuqră- 
veşte în mod minuţios şi sistematic 
acest fenomen, prin viaţa şi destinul 
lui Avram Proţap, ci mai curînd îl 
evocă, pe o linie drudelunqată - de la 
copilărie pînă în pragul maturităţii 
-, însă prin momente disparate, 
ln tncrurp1în:d brusc scurqer ea cron 0- 
.oqică a acestei vieţi, şi, in acelcsi 
timp, dispunînd-o în mod cu totul ar- 
bitrar, adică situînd momentele în or- 
dine amestecată: asistăm la episoade 
situate la Cluj, cînd Avram Proţap 
lucrează ca asistent la un institut uni- 
versitar de psihotehnică, înainte de a-l 
cunoaşte în cadrul unor episoade de 
copilărie, pentru 'ca apoi, după ce am 
sărit în perioada din ajunul izbucniri i 
celui de-al doilea război mondial, să 
ne întoarcem din nou la epoca studiilor 
de specialitate în Germania, în clipa 
luării puterii de către hitlerişti, şi aşa 
mai departe. Această tehnică, aparent 
şi voit dezordonată, corespunde necesi- 
tăţii reconstituirii tardive a vieţii erou- 
lui, de către biograful său, cu inerenta 
descoperire întărnp.ătoar e a docurncn- 
telor, mărturiilor şi informaţiilor ver- 
bale pe care acesta le culege din 
toate Ipărţile, unmăr imdu-Ie în contre- 
timp. Pe de altă parte, această viziune 
fraqrnentar ă 'a vletil eroului se justifică 
.prin f.aq:>tuli că nu uceastă viaţă, în sine, 
constituie tema şi materialul romanului, 
ci că ea dă numai punctul de plecare 
al unui alt plan al acţiunii, - planul 
întîmplărilor din epoca noastră, adică 

al celor două substituiri şi al conse- 
cinţelor lor. 

Viaţa lui Avram Protap este, deci, 
numai un moment, o treaptă, a desfă- 
şurării generale a romanului, dar, după 
cum spun, momentul dominant ca în- 
tindere şi acumulare de fapte, şi cel 
mai viu, cel mai bogat, cel mai capti- 
vant al povestirii şi al întregului lanţ 
de întîmplări. Dacă, după cum iarăsl 
am mai spus, diferitele episoade sînt 
intervertite în ordinea cronologică, şi 
aceasta se explică prin respectarea 
tehnicii unei reconstituiri ulterioare, 
care lasă multe alte momente ale vieţii 
eroului în umbră totală, este mai greu 
de explicat criteriul după care se acordă 
ponderea respectivă fiecărui episod şi 
moment în parte. Se poaţe spune că 
e foarte clară intenţia autorului de a 
ne înfăţişa numai acele împrejurări din 
viaţa lui Avram Proţap care sînt apte 
să reliefeze în mod foarte categoric, 
trăsăturile şi comportările sale de om 
de rînd: un eşantion, sau mai multe, 
al raporturilor cu familia ţărănească şi 
cu întîmplările survenite în timpul co- 
pilăriel şi adolescerstel . un altul, sau 
mai multe, al or ientărli sale spre 
'lupta comunistă ; un al treilea al 
conduitei sal e ,i,n cadrul universi- 
tăţii şi intelectualităţii burgheze din 
Cluj; un al patrulea al reacţiilor sale 
în atmosfera germană a revărsării lavi- 
nei hitleriste; un al cincilea, în legă- 
tură cu îndelungatele sale concentrări 
în cazărmile armatei burgheze; un al 
şaselea, al purtării sale pe front; un al 
saptclca, aii activrtătl! revo.utionare de 
comunist şi ilegalist; un al optulea, al 
nouălea sau al zecelea, cele mai nume- 
roase, ale relaţiilor sale cu femeile, ale 
comportării in erotică şi dragoste; etc., 
etc. Toate acestea constituie o alegere 
pe care nimeni n-o poate pune în dis- 
cutie, pentru că toate iunprejurăr i.c 
pot servi la formarea şi relevarea unui 
caracter, şi în ultimă instanţă, aceasta 
este ceea ce urmăreşte Beniuc, pentru 
dezvoltarea întregii sale teze: desem- 
narea unui caracter, a caracterului lui 
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Avram Proţap, om de rind. Dar tocmai 
în lumina acestei necesităţi şi a aces- 
tui ţel, în care alegerea se arată ina- 
tacabilă, - şi nici nu poate fi altfel, 
din moment ce nimeni cu cunoaşte 
altceva din viaţa lui Avram Proţap,- 
tratarea diferitelor eşantioane se arată 
dezechilibrată. O singură pildă: pre- 
zenţei, activităţii şi relaţiilor lui Avram 
Proţap în cadrul universităţii din Cluj 
şi a relaţiilor cu lumea universitară 
şi intelectuală a oraşului, li se acordă 
doar cîteva pagini (în care intră şi 
relatarea unor fapte ca, de exemplu, în- 
cercarea de asasinat comisă de o bandă 
legionară asupra profesorului-director 
al institutului, - fapt real al epocii) 
ceea oe este fără îrudoi.ală, oarecum 
sumar şi neconoludent, 

In schimb; autorul acordă multe pa- 
gini, poate zeci de paqini episoadelor de 
concentrare a lui Avram Proţap în ar- 
mata burqheză, Iprilej al unei excelente 
anecdotice satirice a armatei de altădată, 
al creionării foarte savuroase a cîtorva 
tipuri de ofiţeri corupti şi imbeculî, al 
unui amar pamâlet aatimilitanst, - dar 
paqini care în dmamtca romanului. în 
procesu'l de dezvăluire şi completare 
treptetă 'a caoactertulut lui Avram Pr o- 
tap, adauqă mai puţin ca nu ştiu 
oare ,al,tă sirugură paqină, cuprin- 
zînd o scurtă tresărire a eroului în 
faţa unei femei, a unui peisaj, sau a 
unui fapt; aş putea să z.dauq la acest 
al doilea termen al exemplului, că 
episodul cu rochia "goverezită" a Sul- 
tanei, cu inundaţla, cu trecerea rîului 
şi căderea eroului în apă, este la fel 
de dlsproportionat {'aţă de ceea ee dă 
cititorului ca cunoaştere a eroului. Şi 
cititorului cra ounoaşe're a erounui. Ori- 
oÎ'tam vrea să crredem În legea de- 
pHnei ':riber'tăţi 'a cODls,tmaţiei şi a rit- 
mu:ui de amsarDiblu ,a':e unui roman, 
există o exigen1ă a ideii şi a temei fun- 
damentale, exi'stă o ,1ogkă organică a 
reallrizării unui scop, al unui ţe,l final, 
- ailes" a,ces,t,CIJ, şi ded'ClJI1at de către au- 
tor în cea mai deplină libert'aiie -, 
peste care nu se poate .trece. Beniuc 
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'îruf'nîng,e deseori această lo.g.kă şi dă 
eu tifla exiqentei organice, şi aici se 
manifestă" din nou, poetul, dominat me- 
reu de o impresie, de o senzatie izo- 
Ila,tă, omar de o plureuitete de senzatil 
şi impresii, izolate sau disparate, Iieoar e 
din ele sursă a unui univers şi punct 
de plecare al construirii unei lumi, in- 
diferent, sau eproepe indiferent, de co- 
relarea şi reerhzerea lor, după impor- 
tanţă, în oadruâ unei i.erarhil de ansam- 
blu, 'aiI unei constructii ample. 

In realitate, Beniuc se lasă sedus, 
furat de forţa cutărei senzaţii sau im- 
presii, care, dată fiind enorma capaci- 
tate de înmagazinare şi conservare 
secretă a naturii sale poetice, nu a 
scăzut de loc prin trecerea timpului, 
ci a crescut, devenind mai vie în 
amintire, şi încă mai vie prin faptul 
că acum o retrăieşte în libertatea ab- 
solută a fanteziei şi povesteşte. Po- 
vestirea îi provoacă o nouă plăcere, 
căci e momentul în care intră în miş- 
care fantezia (am spus că ar fi o gre- 
şeală să se creadă că natura lirică. 
exclude capacitatea de scornire, numai 
că acţiunea aceasta e condiţionată de 
o impresie subiectivă directă, adică, 
într-un ifeI, de o prezenţă directă), şi 
pe aripile povestirei, el uită de faptul 
că episodul respectiv trebuie să se 
integreze într-un edificiu echilibrat şi 
să servească direct o idee a într eqului. 
Acest mecanism şi joc al resorturilor 
poetice se poate urmări, am impresia, 
în toate direcţiile, în toate nuantele 
şi la toate treptele povestirii. De pildă, 
ca orice om, Beniuc povesteşte cu mai 
multă plăcere, intîrzie mai mult asupra 
amintirilor luminoase sau h azl ii, decit 
asupre ,ce,or dureroillse !şi am,are. De 
ucr1Jde, f.aptul că toate lOajpitolele oare 'cu- 
prind relatări de Iwpilărie, cu f.armecul 
lor Inelstinls sau 'C'omtc-ilariante, sint 
muLt mai ,albulndente de,Cllt capitolele care 
,ne reJ.atează rdeiSlpre ,f'illpte negre, despre 
în m:rnplă'ri dureroase: astfel, ,capitolele 
din -cqpilăria şi aldole:'lcenţ,a lui Avr3rrn 
Proţap, cu episoadele petrecute în sat, 
sau capitolele vieţii de cazarmă, nesecat 
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rezervor de anecdote ilariante pentru 
toţi cei ce au cunoscut armata bur- 
gheză, sînt mult mal întinse decît 
capitolele care evocă eşecurile amo- 
roase ale lui Arvrarn Proţap, sau cele 
care ne vorbesc despre tristete. sufe- 
rinţă, moarte, cum ar fi episodul 
dragostei eroului cu ilegalista Ileana, 
arestată şi executată în mod bestial 
de către siguranţa fascistă, sau episoa- 
dele de prizonierat, de front, etc. (Pen- 
tru a formula această impresie a mea, 
pe care, evident, trebuie s-o confirme 
şi impresia altora, plec dela ideea 
enunţată în primele rînduri, aceea că, 
în mare, Beniuc se povesteşte pe sine, 
că, în mare, povestirea nu face decît 
să treacă la persoana a treia un fond, 
cel 'P'wţin un solid fond autobioqrefic), 
De asemenea, în oadrul aceluiaşi vepisod 
viziunea poetului pune anume accente 
care, iarăşi, sînt provocatoare de deze- 
chilibru. Astfel, cepitolul în oare ni 
se povesteşte că Avram Protap, încă 
elev de liceu, îşi ia sarcina de a trans- 
mite un mesaj de grevă din partea lui 
Pavel Sohodolan, misiune pentru înde- 
plinirea căreia el ia drept pretext o 
excursie în munţi, împreună cu un prie- 
ten inocent, pentru ca itinerariul 
acestei excursii să facă a părea absolut 
întîmplătoare prezenta sa în locurile 
unde e aşteptat nnesajul : Beniuc por- 
neşte la relatarea îndeplinirii acestei 
misiuni, dar drumul trece prin pădure, 
traversează un munte, natura e minu- 
nată, intervine şi o furtună de noapte 
în pădure, cel doi sînt înconjuraţi de 
trăznete şi sufocati aproape de violenta 
ploii, prin aceasta natura devine şi mai 
fascinantă, iar poetul, care trăieşte prin 
senzatii şi vede lumea în imagini apar- 
te, se opreşte asupra descripţiel de 
natură, insistă, reinsistă, şi rezultatul 
e că descriptia furtunii şi _a naturii, în 
general, e de o mare frumuseţe (Beniuc 
e unul din foarte rarii prozatori tăreni 
care simte, vede şi observă natura, şi 
aceasta, iarăşi, din cauză că e poet.) 
În capito!uQ inti1tu'lat ."Inlf'ernul a':ib", 
1n oare Avram P[Oiţ'ap lSe deiplalsează 

la Bucureşti pentru informaţii despre 
",căderea" s·i executarea Ileanei, ş,i pen- 
tru o întîlnire conspirativă pe linie 
de partid: de fapt, întreg capitolul este 
o descriere a viscolului năpraznic care 
s-a dezlănţuit asupra "".şului şi a ră- 
tăcirii solitare a eroului, în luptă cu 
uraganul şi troienele, pe străzile pustii 
(descrl cre, de asemenea strălucită]. 

Astfel se produce dezechilibrul între 
dferi,te:e părţi constitutive ale cărţii. 
Lăsîndu-I însă la o parte pe Avram 
Protap, ca studiu de oaraoter, toate pa- 
qirrile privltoare Ia văeţa lui îşi păs- 
trează un interes propriu şi oblectiv. fie 
prin descripţie, fie prin etancsferă, fie 
prin informatle, fie prin haz sau drama- 
tism, înivăiluie ÎIJ1Itr-o alură de distantare şi 
spectacol dintre 'cele mai 'complexe: 
paginile referitoare la erventu ri le lui 
Avram Pro ţap în armata burgheză sint 
printre cele mai bune care s-au scr is ăn 
acest capitol al literaturii noastre, cu o 
vioiciune a oaricatur.li nefortate, 'cu o 
filtrare a pamfletului în ironie savu- 
roasă, de tip oarecum popular, cu 
atmosferă de autenticitate incontesta- 
bilă; capitolul privitor la epoca petre- 
cută de Avram Protap în casa capi- 
talistului provincial Farcaş, ca medi- 
tator al celor doi copii ai acestuia, 
cu seducerea tînărului preceptor, abea 
elev de liceu, de către sotia patronului, 
şi cu dragostea voit pură a lui Avram 
şi ·a Iuditei, fiica mamei seducătoare 
(contabilul biograf şi comentator face 
o comparatle, ajuns la acest punct al 
cercetărilor sale, între comportarea de' 
om de rînd a lui Avram Protap şi 
comportarea, de om de exceptie şi 
campion al individualismului, a lui 
Julien SoreI), este de o mare frumu- 
sete, de o magistrală îmbinare a psi- 
hologiei adolescente cu critica socială, 
ascuţită dar idJi,seretă - r apud. concentrat 
şi dens (de altfel, e de remarcat şi 
subliniat, că întocmai ca şi Atanasie 
Mustea, le mat-sume, Avram Protap 
este totdeauna sensibil la chemarea 
eternului femenin ca şi la ispita femeii 
în carne şi oase, şi că exploatînd acest 
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amestec de bărbăţie şi timiditate, de 
sănătate erotică violentă şi de aspiraţii 
sentimentale, Beniuc realizează unele 
dintre cele mai substanţiale trăsături 
portretistice ale eroului său, care-I fac 
viu, original, convingător şi deosebit 
de simpatic, fără beneficiul vreunei 
interventii artificiale de idealizare, de 
flata re, sau măcar de indulgenţă, - 
după cum se vede din comportarea 
usuratocă a lui Avram faţă de iubita 
sa Marie, din Hamburg, sau din aceea 
nemabpomenit de nauvă faţă de soţia 
sa" inf ama Diane l; capitolul în care ni 
se povestesc cîteva foarte fugare epi- 
soade de război şi de front, deşi foarte 
sumar ('ÎIlJclÎ<t nu se poate vorbi chiar 
de o califioare a nui Beniu c ca soriltor 
de război], e totuşi deosebit de suges- 
tiv, prin concretul crud ,au aîtorva ob- 
servatii şi prin enuntarea sobră dar as- 
cuţită a citonve manifestări de paroxism 
elle .naturfi arrnetei burqhezc. 

Dar, în general, ce excelent povesti- 
tor se arată Beniuc, ca biograf al lui 
Avram Proţap, şi aceasta rezultă, în 
primul rînd, după cum am sugerat mai 
sus, din plăcerea evidentă, nesleită, de 
il povesti, dn atitudinea voluptuoasă' a 
'unui povestitor popular de amintiri, 
de taclale inocente dar pline de miez, 
de întîmplări ciudate, pasionante, - 
paslonantc, înainte de orice, pentru 
povestitor, care-I răpeşte pe ascultător, 
din Ipcr,ima după, i'n pastunea sa ! 

Cele mai bune rezultate ale acestei 
plăceri a povestirii, se realizează în 
paginile privitoare la viaţa satului, şi 
la cele privitoere la adolescenta lui 
Avram Proţap, copil de ţară şi fiu de 
ţărani, fie direct în mediul său natal. 
fie transplantat la oraş, ca licean. E 
.aproape de necrezut că un scriitor mai 
'Poate scoate efectele de inedit şi de 
-captivant pe care le scoate Beniuc 
dintr-un material atît de exploatat, atît 
«le cunoscut nouă prin pana atător 
'scriitori. Adevărul e că, aci, ca şi în 
alte direcţii, Beniuc dă dovada unui 
instinct foarte lucid al orientării în 
<cuprinsul materialului său, şi că frag- 
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mentarea materialului, trecerea în fugă 
şi în tangentă, staţionarea neprelungită 
asupra cîte unui punct ales din zbor 
sau a cîte unui moment izolat, a servit 

evocarea satului, care nu e monogra- 
fică, etnografică (cu exceptia vorbirii), 
de masă şi de frescă, ci, în deplină 
potrivire cu natura autorului, de instan- 
taneu, de ecou şi de parfum. Cît adevăr 
istoric şi social, profund şi de ordine 
generală, poate releva acest mod al 
descrierii satului, aceasta tine de in- 
tuiţia, de capacîtatea scriitorului, care 
se dovedesc majore; căci în certurile 
teribile dintr e Ion şi Vîrvoara, părinţii 
lui Avram, în conflictul, prelungit pînă 
în zilele colectivizării şi stins numai 
prin efectul ei, dintre Solomon şi Sul- 
tana, fratele şi sora eroului, în vitregia 
bătrîneţii şi morţii Vîrvoarei, şi mai 
ales în contactul lui Avram, oarecum 
ieşit din circuitul strict al vieţii de 
familie şi al condiţiei ţărăneşti cu 
realităţile satului, cu conflictul dintre 
chiaburi şi ţărani săraci sau mijlocaşl, 
cu di!perările săr ăcirrui sau cu dezlăn- 
ţuiri le demente ale "bocotanilor", şi cu 
teroarea jandarmerească, în toate 
acestea se dezvăluie în mod convingă- 
tor reala imagine a satului şi a ţără- 
nbmii. şi eXlpHloarea lurnpede a datelor 
fUIlJdalll1entalealle vieţii lui Avram 
Protep. 

Este inutil, caci ar fi zadarnic, să 
încercăm o analiză exemplificatoare a 
faptelor şi a chipurilor prin care se 
realizează această puternică, vie, auten- 
tică imagine a familiei, a satului şi a 
vieţii ţărăneşti, văzute una printr-alta 
şi toate într-una, căci aci e vorba de 
o imagine globală, realizată prin pete 
de culoare, a cărei unitate e realiz ată 
în substrat. E suficient a spune că Ion, 
bătrînul Novac, Vîrvoara, Sultana, cu 
al său sot croitorul Iulius, Solomon cu 
a sa soţie, se irusoriu î'n oateqoria a'ce- 
lor asi tipuri, nu zugrăvite cu pastă 
groasă, prin straturi suprapuse şi sudate 
d biografic:', portretistică şi analiză, ci 
creionate, desenate în penită rapidă, 
de un contur sesizant, dar cu o vie tă 
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si o dinamică de mare portret. 
. Cum spun, e o realizare de parfum 
si de ecou, de sugestii neprecise, dar 
rn.inuite vcu mare artă, din care, dacă e 
vorba '- şi nu se poate să nu fie 
vorba - a desprirude incă un element 
de bază, ne vom opri asiupr a limbii, a 
vorbirii ţărăneşti. O nouă, mare, foarte 
plăcută surpriză! E iarăşi de necrezut 
că, pe de o parte, la gradul de exploa- 
tare şi de 'Valorificare a limbii ţără- 
neşti la care a ajuns încă de mult lite- 
ratura noastră, se mai poate realiza o 
Inedită şi masivă operă Î'!1 această 
direcţie; iar, pe de altă parte, că la 
stadiul actual al limbii noastre literare, 
care pare să. se fixeze definitiv, le 
limba sosului dunărean, un scriitor mai 
poate realiza o formulă lingvistică de 
mare artă, şi impune o injecţie masivă 
de limbă ţărănească ardelenească în 
circulaţia vie a limbii noastre. Hotărît, 
Beniuc e un mare mînuitor de limbă 
şi această latură a artei sale constituie 
una din cele mai mari calităţi ale ro- 
manului .Dispariţia unui om de rînd" J 
Un instinct de mare ascutime al cuvîn- 
tului Ş1 expresiei dialectale şi locale 
care pot fi propuse înţelegerii imediate 
a cititorului din toate regiunile ţării; 
in alegerea acestora, o tehnică extraor- 
dinară a lărnurir ii înţelesului prin con- 
textul frazei; în sfîrşit, un gust şi un 
simţ fără greş în cernerea lexicului 
local, pentru descoperirea cuvintelor şi 
expresiilor cu mare forţă sugestivă şi 
literară. Căci, ceea ce e mai ales demn 
de semnalat în această operă lingvistică 
a lui BeniUJC este luciditatea, prudenta 
şi chiar rezerva lui faţă de o limbă 
pe care o cunoaşte la perfecţie şi pe 
care se simte bine că o iubeşte. El nu 
face greşala pe care au făcut-o în ulti- 
ma vreme o. mulţime de scriitori arde- 
leni, de a lua în bloc diferitele regio- 
nalisme şi locallsme dialectale, de a 
căuta cuvîntul necunoscut şi expresia 
neinteâigibilă, cu mică rază de acţiune, 
numai. pentru efecte de noutate şi pito- 
resc pur lexical. Beniuc, se simte, ope- 
rează o permanentă şi exiqentă se.ectie, 
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şi arta lui constă în a da senz,a,ţie unei 
limbi ţărăneşti f,o.a.lte Iocale, pe oare, 
ciudat, o înţ€Jlegem şi o gustăm cu toţii, 
ori de pe unde am fi. D,a,că însă feei 
o mică şi sumară operaţie st'atistkă (şi 
eu am făcut-o}, constati că, numeric, 
canbitetiv, baqajul di,aIeot'ilJl este foarte, 
foarte redus. Aceasta dovedeşte că scri- 
itorul a ştiut să aleaqă numai acele cu- 
vinte şi acele expresii care unesc ca- 
litatea de int,elilgiJbillit.a.te Iacidă cu o mare- 
forţă de piqanentar e, cu mare rezonanţă 
qiltera.ră, încit senzatia cititorului e li: 
'Unei cantitătt mult superioare realului. E 
foarte regretabil că spaţiul nu ne îngă- 
duie să dăm exemple, căci acestea ar 
fi cu mult mai concludente, mai con- 
vingătoare, dar e cazul să subliniem că 
din punct de vedere lingvistic şi sti- 
listic, romanul lui Beniuc merită un stu- 
diu aparte. 

Această limbă îşi realizează efectele 
ei nu numai în forţa şi în autenticitatea 
imaginii vieţii ţărăneşti, dar şi într-o 
altă direcţie, pe care au realizat-o mult 
mai puţini scriitori. Mă refer la limba 
pe care, în cartea lui Beniuc, o vorbesc 
intelectualii ardeleni, şi în primul rînd 
cei care au încă legătura foarte directă 
cu satul, şi care, prin vîrstă, nu au 
optat încă pentru o limbă abstractă, 
obiectivă, de pură intelectualitate. Con- 
versaţiile şi discuţiile lui Avram Pro- 
ţap, licean, cu diferiţi colegi ai săi in 
aceeaşi situatie, au o autenticitate fer- 
mecătoare, într-o nuanţă mai puţin cu- 
noscută. Băieţii, care sînt şcoliţi, care 
se află în faza lecturilor intense, sint 
încă nişte tărănusi. vorba şi viziunea 
lor despre lumea de dincolo de sat o 
arată cu prisosinţă, după cum aceeaşi 
vorbă şi aceeaşi viziune arată că ei 
păşesc intr-o altă lume a spiritului, că 
limba satului nu mai e destul de încă- 
pătoare pentru conceptele şi ideile pe 
care le manevrează: conversaţia lui 
Avram Proţap cu prietenul său Lazăr, 
ambii stînd pe malul pîrîului cu picioa- 
rele în apă, despre organizarea capita- 
listă a averilor şi despre Ierarhiz area 
capitaliştilor după averi, este un ames- 
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tec viu de limbă ţărănească şi limbă 
intelectuală, documentul organic şi 
spontan al unui moment dintr-un înde- 
lungat şi complicat proces de evoluţie 
şi transformare socială, văzut şi pătruns 
în doi băieţaşi, în cadrul unei scene 
de un farmec crud, dulce şi violent în 
acel aşi tlrnp ... 

Cu astfel de elemente, din întreaga 
viaţă a lui Avram Proţap se desprinde 
şi urcă încăodată spre noi, de-a lungul 
evocării fugitive a "vipturilor" (gaz- 
delor) mizere ale elevului de liceu, care 
doarme în bucătăria înghetată, se în- 
veleşte cu paltonul, şi-şi face, în ascuns 

de zgripturoaica de gazdă, clătite fără 
grăisilll1e, a cemerelor mobilate, cu pă- 
mînt pe jos, în care se adăposteşte un 
asistent universitar, doctor în filosofie, 
a serviciulut militar şi concentrărilor, 
,a iubirilor pasionate şi repede eşuate, 
- se desprinde, zic, şi urcă încăodată 
spre noi, parfumul amar, atmosfera acră, 
care au fost ale vietii grele, dureroase, 
neîncetat amestec de entuziasme şi me- 
Iemcolii, de iluzii şi deceptii, de desco- 
periri şi rătăciri, a intelectualului ro- 
mîn de origine ţărănească elin epoca 
tulbure şi între toate rniz er.ahil ă dintr e , 
cele două războaie. 



Alte schi ţe critice *) 

de Nicolae Manolescu 

Iberiu Utan nu e dintre 
poeţii preocupaţi să se au- 

todefinească, dar W!").d o 
face, irrtudti ile sint surprin- 

zătoare. Intr-o poezie din volumul de 
debut, după ce declară a fi un spontan 
("Uşor un cîntec, pe peniţă / Cînd pun 
mîna, s-a şi născut"".) poetul işi for- 
mulează foarte limpede arta. Poezia 
e emanaţia vieţii înconjurătoare, "a 
grînelor de pe ogor", a dealului "plin 
de struguri", a "sir.e.nelor de la Cugir". 
Cu urechea plecată la cîntecul vieţii, 
poetul e un interpret simplu, firesc, al 
sensibilităţii poporului : "Aud ca-n vis 
o melodie / De fluier, ceteră, coral, ! 
Şi ştiu că rima o să vie / Cum primă- 
verile-n Ardeal". El ascultă frumoasele 
versuri pe care le "spune ţara / de di- 
mineaţa pînă seara", umplîndu-şi su- 
fletul de arome: "In inimă le-aduni pe 
toate / le vezi cu inima, le ştii; / se 
cer şi-n alte inimi date / şi te în- 
deamnă să le scrii". In sfîrşit, într-un 

*) Tiberiu Utan, "Chemări", 1955; 
"Versuri", 1961; ciclu G.L. 45/1962 ; Ion 
Horea, "Poezii", 1956; "Coloană în a- 
miază", 1961 V.R. 2/1962; ciclu G.L. 
33/1962, Ion Brad, "Cincîsutistul", 1952; 
"Cu sufletul deschis", 1954; "Cîntecele 
pămîntului natal", 1956; "Cu timpul 
meu", 1958; "Mă uit în ochii copiilor", 
1962. 

recent "Cîntec", poetul spune că a cîn- 
tat "busuiocul-floarea / la îndemîna 
tuturor" şi, asemeni Lui Lae Chiorul 
din poezia lui Goga, nu s-a închmat 
nicî unud stăpîn, colândînd hanurrle şi 
storcînd lacrimi oamenilor simpli : 
"Plîngeau la cîntecele mele / pălmaşi 
bătrîni şi cărăuşi / şi-au rîs de-am 
vrut să-i fac să rîdă, / şi n-am stat 
nimănui la uşi". Inrudit cu St, O. Iosif 
în muzicalitate şi spontaneitate, în nota 
sentimentală, Utan nu e un poet tentat 
a se confesa. El observă farmecul rea- 
lităţii scoţînd poezie din lucrurile cele 
mai banale. Primul său volum, "Che- 
mări", fără să îngăduie propoziţii de- 
finitive asupra naturii lirice a poetului, 
încă şovăitoare, nu desminte ideea, 
Aceste dintîi poezii au, mai mult de- 
cît altele, factură populară. Citabile, pe 
motive de baladă, sînt "Chemări" şi 
"Kainazarova". In stil de doină, "M-au 
trimis ortacii mei" şi "Cîntec" au fră- 
gezirni de lemn crud. Tratarea moti- 
vului popular e inteligentă, fără alte- 
rarea structurii. Poetul se duce într-o 
vîlcea, spre a găsi lemn de tel pe care 
să încrusteze numele proaspetei gospo- 
dări! colective. Nucul de pe deal aude 
şi se amărăşte: "Frunzele şi le-a foş- 
nit / Şi mi-au spus cu jale-n g.ît: I 
- Bade, bădişorul meu, / Vreau să fiu 
scîndură eu, / Am lemn tare şi lucios fi 
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Şi aduc la sat folos". Din baltă, strigă 
acum salcia şi, din munţi, brazii "verzi 
şi teferi", arinul stufos, nodurosul go- 
run, "valea toată se ruga I Să tai scîn- 
dură din ea". Poezia e mai mult un 
prilej pentru poet de a cînta esenţele 
lemn oase ale pădurii şi utilitatea lor: 
nucul e bun de masă, bradul de grin- 
dă pentru case şi aşa mai departe. Sti- 
lul e foarte folcloric, intervenţia ar- 
tistului fiind în usoara preocupare de 
compoziţie şi în găsirea unor expresii 
oare, populare şi nu prea, produc in- 
cintare: "Boabă vînătă de mure, I 
Pusei mîna pe secure ... " Nu fără gra- 
ţie sînt două-trei poezii erotice ("Scri- 
soare de dragoste", "Cîntec"), în ace- 
Laşi stil popular: "Nu-i fi dat uitării I 
Dragostea dintîi. / Ca şi busuiocu-i I 
Dragostea dintîi I Legene-mi-o vîntul, I 
Mi-o lovească ploi, - I Tot mai pli- 
nă-i parcă / de arome noi". Utan e, 
încă din acest prim volum, poet auten- 
tic, cu o intuiţie foarte concretă a lu- 
mii. Iubita e comparată cu un crin: 
"Să zicem cum că s-ar preface-n flori I 
Femeile, ca-n basme, uneori, I Şi fie- 
care floare. de alt soi; I Te-aş recu- 
noaşte, după cum te-ndoi I In crinul 
mlădios ... " Imaginea e plastică, deli- 
cată, ca într-un balet feeric. Sau acea- 
stă largă privelişte a unui platou al- 
pin, izvorît parcă din legendele orien- 
tale, acoperit de iarbă măruntă, de fi- 
rele apelor, de turme: "Dacă-aş uita 
vreodată uriaşii munţi Tian-Şan I Cu 
văluri schimbătoare de ierburi ca mă- 
tasa I Cu ape-ntretăiate şi dese cum îi 
plasa I Cu turme răzleţite şi cu-nţelepţi 
ciobani .•. " 

In "Versuri" încă, personalitatea poe- 
tului e greu de redus la o singură for- 
mulă. Influenţele (Esenin, Arghezi) au 
fost în general asimilate, chiar dacă 
"Valea plîngerii" sau "Declaraţie la un 
act de deces în 1945" sînt prea arghe- 
ziene, iar această bucolică evocă uşor 
pe Pillat : "Am să te iau cu mine prin 
marile podgorii I să rătăcim, de mînă, 
pe deal la Crăciunel, I cînd frunzele 
tivite cu roşu funigel I descriu în vîn- 
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tul toamnei ciudate traiectorii. II Şi-am. 
să-ţi arăt lumina cernută-n crengi de 
ceri I cînd nucile vor iia prea strîmtă 
să şi-o spargă I şi dorm în aşteptare' 
mustind solara vlagă I ciorchinii de tra- 
miner, pe sîrme-spalieri. ! I Să-asculţi 
apoi, în hatul cositelor otave, I aluni- 
şuri, vrăbii sfătuindu-se nerod ... II U1I 
gînd mai vechi îmi strigă vlizînd atîta 
rod: ! Să intri-n poezie ca toamna pe 
Tîrnave ... " 

N efixarea, fertilă pînă La un punct, 
se vede bine in "evocările lirice" din ci- 
clul "Cărbune roşu". Uneori tehnica e- 
a graficii, poetul desenind în linii pu- 
ţine, cu o singură culoare (roşu sau 
negru) mari panouri. Iată arborarea 
steagului: "Vrînd sus să strălucească 
de-aici pe toată ţara I un steag de li- 
bertate şi neîngenuncheat, I un utecist 
la Jiuri tăie spre turnuri scara I iar 
steagul stă de veghe de-acum pe toată 
. ţara, / pumn roşu ce înfruntă robia 
grea, ama.ra I în Augustul cu cer întu- 
necat". Pictural e re ţinută demonstra- 
ţia şomenilor. Ca-ri tmagistlca bizantină, 
poetul lungeşte figurile, creşte um- 
brele, exagerează ochii: "Trec şome- 
rii. I In rînd sînt muieri cu prunci 
slabi; I Nu s-au găsit încă zugravi / 
pe ziduri de biserici uitate I să-nscrie- 
astfel de ohinuri subţiate". Alteori dăm 
de gravuri, între care citabilă e mai 
ales aceasta: "Aşa cum stau ca mun- 
tele de drepţi, / nu ştii spre care ochiul 
să-ţi îndrepţi. I Nu ştii de stînca-i apă- 
ră, în chin, I ori ei pe umeri muntele 
îl ţin ... " Mina explodată, scoţînd 
"prin guri de iad" fum groaznic şi mi- 
ros de carne arsă, e iarăşi o gravură 
admirabilă: "Nu uita, copile, cum ara- 
tă, I ca-n jertfelnic, flacăra curată, t 
bice roşii cum pocnesc şi curmă I via- 
ţa celor dragi, făcînd din mină, urnă". 
Citeva poezii din ciclu sînt schiţe de 
atmosferă: "La Cazinou I nimica nu e 
11PU. / Se bea ... I Nu beau domnarii 1 
beau astăzi militarii I din Deva şi din 
Alba, - I ei vor deschide salva. I In- 
ceţoşaţi la minţi I să uite fraţi, pă- 
rinţi, I să-şi uite plug şi coasă I şi 

I 

1 



·doina de acasă ... " In sfîrşit, impre- 
sia vine în "Balada nopţii" din repe- 
tiţii şi din valoarea Incantatorie a cu- 
vlntelor : "Despletită noapte, fugi, I 
pietre-arunci şi buturugi I şi cu-al tru- 
pului tău tremur I sapi. în roci şi-n noi 
cutremur. 1; Nimenea nu ţi-a culcat / 
părul negru, şoldul lat, II muşchii de 
cărbune lungi / genele cu cere-m- 
pungi. .. 1/. Fulqer negru coborîm / 
spre-al cărbunelui tărîm / şi cădem, 
cădem, cădem, / nopţii aducînd bles- 
tem". 

Inli!rka intimă, Tibedu Utan arată 
mare aplecare către lucrurile gingaşe, 
delicate. Se cîntă busuioeul, macul, fră- 
garul, păpădia, mielul crud, hulubii 
albi în cerul albastru, scatiul fugar din 
colivie, copilul "pipăind sub tălpi, în- 
tîie, lutul". Universul e paradisiac. 
Macii plutesc peste cîmpuri ea nişte 
candele, sună clntezâi, lăstărişul crud 
invadează Iuncile : 

Nu-i departe vara. Norii or să-şi 
. piardă 

umbra măslinie, totul o să ardă 
şi va creşte-n luncă, ne-mpăcat, pieptiş, 
chinuit de doruri, noul Iăstăriş. 

Vor suna cintezii. Florile de mac 
ar să umble-n grîne, candele pe lac, 
şi-o să-mi calce pragul dăruindu-şi 

harul 
(., răcoare-n frunze, vechi căsetm, 

fugarul. 

Clar, de-acuma rîul pare că-l aud. 
Şi-am. să dorm în păru-ţi răvăşit şi 

ud", 

Teiul dă-ri vîd "mladă cît nuielele", 
spărgînd "în creştet, stelele", şi ninge 
flori albe peste "globul liniştit". Floa- 
rea îşi scoate din huma impură albul, 
diafanul strai: 

Floare albă, ai deschis 
ieri, învolt, peste ulucă, 
gene lungi, pe ochi de vis 
limpezi ca un dor de ducă. 

Unde ai găsit atît 
cîntec gingaş? In petal/> 
şi pe-al meu l-ai zăvorît 
prins în aripile tate. 

Din adîncuri mai ales. 
mineriţă a culorii 
albul ce în strai şi-l ţes 
destrămaţi, pe fugă, norii. 

0, de-aş şti că-ai răzbunat 
în grădina fiecărui, 
sol de linişte, alb scut, - 
să-nfloreşti mereu, să stărui ... 

Simbolul pasăril albastre evocă pe 
MaeterIinck : 

Deschide o fereastră spre noapte şi 
stai m.ut: 

o pasăre albastră îşi ţese aşternut. 
Ademeneşte-n slavă o lună ca de zmalţ 
spre care, - prins din aripi, îţi vine 

să te-nalţi. 

Poeziile sînt irnateriale, cu ecouri 
simboliste pline de muzică suavă: 
"Tremurîndu-şi chipul între unde I lu- 
na-n apa mării se ascunde. II In lumi- 
nă lină legănată / barca se dezmiardă, 
aur toată, 1/ parcă-i un scrînciob ce-n 
loc de funii / s-a legat de cer prin raza 
lunii ... " Iată o melodie. verlainiană 
în decor oriental: "Kira, Kira, fata 
mea lezghină / noi şedeam în barcă 
mînă-n mînă? /IVîntul se-ncîlcise în 
vînt1'ele . .. / Noi şede am îndrăgostiţi 
sub stele? /1 Marea-iitunecase toată ZQ.' 
rea. " / Noi domneam, ca zeii, toată 
marea! /1 Noaptea-aceea binecuvînta- 
tă I spune-mi, spune-mi, poate fi utta- 
tă? /1 Spune-mi, spune-mi, poate fi 
uitată T": Utan a scris şi cîteva inscrip- 
ţii lapidare (Arghezi, Sadoveanu, Cînci 
sînt copiii, Permanenţă, Incepi să fugi 
de mine, ş.a.) zmălţulte, delicate: "In- 
cepi să fugi de mine, copilă1'ia mea, I 
ospătu; tău sfîrşit e, paharele-s âeşarte.ţ 
în păr furişează potecile de nea, 1 s-a 
rupt în urmă-o punte, un fluviu ne des- 



parte / şi te destrami ca fumul pe ma· 
rile văpăi. / Sfîrşit îţi este drumul, daT 
lasă-mi ochii tăi ... " 

Bucata absolut remarcabilă de pina 
acum a lud Utan e "Motiv de primă- 
vară", cu vagi rerniniscenţe din Blaga, 
dar mai purificat de miresme şi de sen- 
zualitate într-o savantă orfevrerie: 

In mirosul de cuşme şi tutun, 
un scîncet, o-ntruşiare din zăbun 
- Uite un miel 1 Haide la miel! 

Dai trei parale şi săruţi botul ud 
.şi tremurul moale din trupul prea crud. 
11 zmulgi 
sărutînd al corniţelor boţ 
'şi-ţi vine-n ninsoare, afară să-I scoţi. 
să-l pui să alerge, 
fulg-alb între fulgi ... 

?,Uite un miel 1 Haide la miel 1" 
Cîte inele de vată pe el l 
,Şi cît de grăbit 
a venit 
,chemat-ne chemat, 
de toţi aşteptat 
cu. scîncetu-i de clopoţel ... 

Parcă-i un mugur ce-n pahar ţi s-a 
spart 

cu pocnet de gheaţă, cu ţipăt de Mart, 
cu mari bucurii ce te dor. 
Parcă se-ntoarse întîiul cocor. 

* 

Ion Horea a făcut de la început, fără 
dibuiri, ispbtit numai întîmplător de 
alte teme, o poezie a pămîntuluâ şi a 
roadelor, a viei, a livezii, a gospodă- 
riei de ţară cu vite de muncă, a unei 
naturi văzută nu atit în farmecul ei. 
cît ca mediu de activitate umană. Tradi- 
ţia autohtonă a acestei poezii nu E> 
greu de găsit. Bucolicul, voluptăţile a· 
greste, amestecul cu vogetalul vin din 
Blaga, Voronca şi Fundoianu. Evocarea 
sentimentală şi uşor idillcă, peisajul 
deluros cu vii, nuci şi duzi, sînt din 
PiUat, pe ca,re-l cheamă-n minte atitea 
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versuri: "Ce linişte sub viţa de vi", 
şi-n vă;duh 1 I Mi-e inima-ncărcată 
de-al vinurilor duh I Şi-ar fierbe ca o 
toamnă tîrzie în butoi ... " "Copilăria 
strigă dintre gutui şi duzi I Şi parcă-mi 
simt obrajii de mustul toamnei uzi ... " 
Sîni şi alte influenţe, mai ales la în- 
ceput, din Arghezi şi Beniuc, însă su- 
perf'iciale. 

Care e nota poeziei lui Ion Horea? 
E o poezie de senzaţii pline, robuste. 
cu miros de glie reavănă şi de ierburi 
crude, cu muget de vite, aromată ca 
fructele şi dulce ca spicul: ... "Vreau 
- zice însuşi poetul - vinul toamnei 
să-i aud cum fierbe I Imprejmuit de 
holde vreau să fiu". "Vreau spicele cu 
boabe de grîu şi de lumină / Şi cren- 
gile-ncărcate de fructe dulci şi moi / Să 
văd în ceasul zilei sub vînturi cum 
se-nclină I Ca nişte braţe albe întoarse 
către noi". Pastelud e concret şi foarte 
obiectiv, fără impresii: "Prin tuleiştea 
sură trecu un vînt uşor / Inconjurînd 
hotarul în toamna timpurie. / Infrigu- 
raţi, bostanii, de lîngă viţa lor, / De 
aur, sub înaltul acoperit de nor, / Se 
uită către dealul cu via arămie. 1/ Cu 
frunze de aramă împrejmuiţi, mai sus," 
Stau parii strînşi de viţe culese şi uşoa- 
re / Şi împlînta ţi în norii ce vin din- 
spre apus, / Rîvnind parcă aroma bu- 
toiului ascuns, I Ar vrea, la uşa era- 
mei din vale, să coboare /1 Zburlin- 
du-şi spinii galbeni sub ierbi şi uscă- 
ciuni, I Un măcieş, din vară, uitat 
printre răzoare, I Adăposteşte-n taină, 
pierdut în rugăciuni / Un iepure cu 
ochii aprinşi ca doi tăciuni, / Pe care 
toamna-şi lasă întîia ei răcoare". Insă 
Horea nu e un descriptiv: pastelul e 
depăşit într-o poezie a bucuriilor cîrn- 
peneşti : 

Hotarului asemeni, mi-e sufletul prea 
plin. 

De lumea vegetală, de pasări şi insecte, 
De forma animală spre care mă înclin 
Mereu în căutarea mişcărilor per- 

fecte ... 



C;vilizaţii strînse şi arse în deşert 
,Şi forme viitoare de piatră şi metale 
Le bănuiesc în lumea cîmpiei, şi, pe 

sfert, 
.Incerc să le alătur luminii oeqeiale. 

.Din rădăcina prinsă de brazdă şi din 
spic, 

.Şi din păs;aia coaptă înohisă ca o carte, 
,Cum şi din ciucălaie cu bobul des şi 

mic 

!Pămîntul îşi desprinde noi ferme, mai 
departe. 

E o poezie, aş spune, gospodărească, 
plină de farmecul vieţii agreste, nu 
atit în pbtoreseul ei, cit în latura de ac- 
tivitate umană. Horea ne oferă nişte 
georgice în versiune socialistă. Starea 
de spI!1it dominantă e a omului-stă- 
:pîn care contemplă roadele naturii, vă- 
zînd în ele şi rezultatul eîortulu! său. 
Sînt descrise uneltele: "Plugul, făp- 
tură ciudată I Nu se odihneşte nicio- 
odată. Toamna şi primăvara I Se ridi- 
că peste toată ţara I Ca un împărat 
peste împărăţie I Şi-şi împlîntă scep- 
irul greu în glie". Se relatează, după 
anotimp urii, muncile cîmpului. La ve- 
nirea primăverii, omul iese "pe hotare: 

De astăzi vom ieşi pe hotare 
.şi pe dealuri să dezgropăm viile. 
Primăvara, ca o esenţă tare 
Jnundă păpădiile drumului de ţară ( ... ) 

3n această naştere care nu doare 
Mugurii înfioară livezile 
Oile ies în ciopoare 
Şi vitele cu cirezile 
Pe păşune la iarbă. 
Tu împlîntă plugul ,în ogoare 
Că s-au topit toate zăpezile. 
Astupă mirişti şi cotoare 
.şi seminţele curate vezi-le 
Cînd germinarea începe să fiarbă. 

Vara e anotimpul prodigios : 

N-o auziţi cum cheamă din fiecare 
mugur 

Necunoscută, floarea de poamă şi de 
strugur? 

Nici noaptea nu mai ştie de somn şi 
de visare, 

Pămînitul se trezeşte şi pasărea tresare 
Şi holda din adîncuri dă foaie după 

foaie ... 

Toamna, după ce s-au strîns buca- 
tele, se fac ultimele pregătiri de iarnă 
in gospodărie; "Fasolea vînturată ai 
adunat-o-n al? I Cu voavele vom ar- 
âe-n cuptor la iarnă, poate I Ori cînd 
va fi fînarul la primăvară gol I Şi oile- 
or începe să fete în ocol I Le-om arun- 
ca acolo să roadă peste noapte. II E tot 
mai mică ziua, otăvile-s cosite, I Oari 
n-o fi vremea serii? Mă duc să dau 
la vite l" însă poetul cîntă mai ales 
bogăţiile toamnei, roadele. Nunta e un 
ospăţ fabulos, ou bucate nesfîrşite, de 
fapt pretext pentru a se înşira toate 
bogăţiile pămîntului cu Indicibilă vo- 
luptate: "Grădinile mele au poamele 
coapte. I Sărută-le coaja şi miezul mus- 
tos I Sînt pere de aur ca luna în noap- 
te I Şi mere ca jarul în iarbă jos. I Dar 
prunele-acestea priveşte-le bine, I Cum 
brumele toamnei pe ele rămîn I Au 
miezul ca fagurii dulci de albine ... " 
Multe poezii n-au alt scop decît numi- 
rea voluptoasă a roadelor, a bucatelor, 
pepenii preacopţâ, strugurii, spicul plin 
de lapte, merele arămii, prunele vinete. 
Acest "Cîntec din frunză" e un inven- 
tar, ca în Samaln, dar mai savuros, 
cu o notă de senzualitate; 

Ne strigă iarăşi vremea ştiută din toţi 
vecii 

Să semănăm pe cîmpuri porumbul şi 
dovlecii ( ... ) 

Celor ce ies pe dealuri la vii să le 
dezgroape 

Li se cuvin ciorchinii mai dulci şi mai 
aproape. 
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Şi piersiciLe coapte, gutuile în jerbe 
Căzînd, cînd în butoaie şi mustu-nce- 

pe-a fierbe. 
Celor ce au în seamă livada, li se pară 
Că simt aroma crudă a merelor de 

vară ( ... ) 
Şi cei de la prisacă să-asculte în tăcere 
Cum luna-şi varsă noaptea butoaie le 

de miere. 

Peisajul e mirosit, pipăit, ascultat şi 
din forme, miresme şi culori se con- 
struieşte un univers nou, contemplat 
cu incintare: 

Sînt cel ce ia lumina şi rotunjind-o-n 
boabe 

In fiecare toamnă dă lumii noi podoabe. 
Sînt frunza scuturată a viţelor de vie 
Sînt cel ce vede-n strugur un strop din 

veşnicie. 
Şi-n mărul prins pe creangă şi-n vinul 

din ulcele 

Eu ştiu să văd oglinda desăvîrşirii mele. 
Cînd iese mîţişorul pe creanga de 

răchită 

Sînt cel ce st1'înge lumea la piept ca 
pe-o iubită ... 

Lumea toată e o livadă. Stelele sînt 
"ca nişte gutui aruncate la întîmpla- 
re", lumea e dusă "în corţii" la un loc 
cu "pepenii prea copţi", ni se vorbeşte 
de "carnea zilei" şi de "vinul nopţii", 
de "anotimp tescuit" . Această ordine de 
lucruri pretinde o iniţiere meticuloasă, 
plină de savori : 

Dau mîna celor care nici n-au ieşit 
din vară 

Şi nu ştiu ce-i răcoarea otăvii din livezi, 
Şi nu cunosc nici creanga-ndoită de 

povară, 
In care şi tu însuţi te bănui şi te vezi. 

Ei n-au trecut aceste hotare lungi şi 
praguri 

Unde-i oprită clipa în fruct şi poţi s-o 
prinzi,' 
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Şi n-au gustat din cerul de 1"J'l.iere 
strîns în faguri 

Şi n-au privit în lumea f.întînilor- 
oglinzi. 

Insă de la o vreme lucrurile se repe- 
tă. Poetul e mereu senin, nidodată 
anxios, iritat. Existenţa individuală e 
calmă, imperturbabilă, ca rotirea ano- 
timpurilor. Există primejdia abooluti- 
zării unui mod de viaţă aproape pa- 
triarhal şi a unor idealuri gospodăreşU 
cam limitate. Socialismul chiar apare 
construit gospodărsşto, ca o mare gră- 
dină de flori şi zarzavaturi (Pămîntul). 
Simbolul e Iimitativ. 

Nu fără interes, dar oricum sub ni- 
velul bucolicelor, sînt cîteva compunerr 
închinate proceselor tehnicii moderne 
(Ciment, Chimie, Deasupra tuturor, 
Roata olarului), cărora poetul le aso- 
ciază mari simboluri cosmice. Prepara- 
rea cimentului sugerează o (modestă, 
dar) cosmogonie: "Cred că aşa s-e-ri- 
tîmplat / şi la-nceputul lumii: / mate- 
ria incandescentă / rotindu-se în spa- 
ţii infinite, / pentru ca, răcindu-se trep- 
tat, / pulberea pămîntului cu apa;: 
să-şi găsească-n univers / echilibrUl 
lor şi rezistenţa". Mărunte operaţii de 
fabricaţie - a sării, a sodei - sînt 
privite în latura lor miraculoasă. Poe- 
tul vorbeşte - proiectînd mereu planul 
banal într-un plan cosmic - de "soa- 
rele pulverizat / cărat în saci şi-n bu- 
telii", de "butelii" cu sodă caustică de- 
vorînd "sîngele crud". intre cîntăreţul 
roadelor, al muncilor agricole şi cel 
care descoperă în procesele industriei 
moderne subiecte de meditaţie asupra 
materiei şi existenţei, distanţa e apa- 
rentă. Ce e bun în poezia agrestă a lui 
Horea e, dincolo de tentaţia absoluti- 
zării rusticului, lipsa descripţiei. Roa- 
dele, bucatele sînt subiecte de poezie 
in măsura în care ne stîrnesc imagina- 
ţia, întorcînd-o spre marile fenomene 
universale, creaţia, proliferarea enor- 
mă. Nişte gutui pe o poliţă pot fi mo- 
tiv de pastel, de natură statică, dar- 
emotia e· profundă cind sîntem îndem- 



naţi a vedea în banalele fructe expre- 
sia rodriiclei materiei, a procesului mi- 
raculos de pref'acere a sevelor humei în 
fructe. Nu alta e, din acest punct dp 
vedere; situaţia compunerllor cu teme 
"industriale". A trata reportericeşte fa- 
bricarea cimentului nu e interesant în 
poezie, dar a vedea în' proces o posi- 
bilă relaţie cu răcirea pămîntului, altă- 
dată incandescent, cu condensarea ma- 
teriei cosmice, e o dovadă de fantezie 
lirică. Simbolurile poetice definesc, în 
ultimă analiză, unitatea fundamentală 
a materiei, a universului, dincolo de 
varietatea i postazelor. Horea are o fină 
intuiţie a poeziei, a unghiului din care, 
considerată, orice temă e poetică. L-aş 
preveni însă asupra unei oarecari mo- 
notonii a mijloacelor. Versurîle curg 
domol ca rîurile de şes, vorbele sînt 
rotunde, spălate de asperităţi, ca pie- 
trele de pe fundul apelor. 

* 

Ca şi Andriţoiu *) şi Utan (pentru a 
vorbi doar de poeţi apropiaţi în vîrstă), 
Ion Brad îmi trezeşte bănuiala că e, 
la al nu ştiu cîtelea volum, capabil de 
surprize. Dacă Horea apare definit de 
la începurt (volumul al doilea, sistema- 
tizînd formula, fără a o înnoi substan- 
ţial), Brad are a evoluţie mai înceată. 
El nu arată, la o lectură superficială. 
nici imaginaţie foarte originală, nici 
mare virtuozitate. La Horea ori Andri- 
ţoiu plăcerea de a face versuri e izbi- 
toare, ca şi ispita unor expresii ine- 
dite. Ce altă legătură decît vocaţia nou- 
tăţii e între Andriţoiu, poetul social 
din atîtea volume şi graţiosul madriga- 
Iese Constelaţia Lirei? La Brad efor- 
tul înnoitor nu e observabil numaide- 
cît, pentru că se desfăşoară în stratu- 
rile mai profunde ale poeziei. Versu- 
rile din Cu timpul meu, volumul lui 
cel mai bun, nu au mai multă strălu- 
cire exterioară decît cele din Cîntecele 

*) Vezi "Trei schite critice", "Viaţa Ro- 
mînească" Nr. 9/1963. 

pămîntului natal. însă e un progres, 
în percep_ lirică a realităţii şi în 
nuanţe. Primejdia cea mai mare a poe- 
ziei lui Andriţoiu e superftcialltatea 
(exercitarea în gol a unei virtuozităţi 
ieşite din comun), în vreme ce, ierte- 
mi-se paradoxul, Brad e ameninţat de 
un anume didacticism, prin tinuta me- 
reu exemplară, prin refuzul aventurii 
Iirice. 

Cum a observat încă G. Călinescu, 
nici o temă actuală nu lipseşte din 
primele volume ale lui Brad (Cu sufle- 
tul deschis, Balada împuşcaţilor, Cînte- 
cele pămîntului natal). In Cu sufletul 
deschis domină însă evocarea trecutu- 
lui de luptă: Doja, Horia, Iancu. 1877, 
1907, ilegalitatea. Poetul exprimă chiar, 
într-o beniuciană Ars poetica, dorinţa 
de a fi purtătorul de cuvînt al ioba- 
gi.lor de altădată, azi oameni liberi: 
"De veacuri lungi iobagii semănară / 
Cu bob de aur un pămînt străin. / Sînt 
glasul lor acum, cînd liber ară / Cu 
cinci brăzdare plugu-n adîncimi." Ceea 
ce izbeşte de la început în poezia 
Iuti Brad e, cum s-a spus nu o dată, 
conştiinţa istoriei. Poetul e cîntăreţul 
unui timp precis şi rădăcinile lui cresc 
din "pămîntul natal" al Ardealului. EI 
nu evocă un trecut de luptă general, 
ci unul integrat propriei sale biografii. 
El simte - ca Beniuc - curgîndu-i în 
vine sîngele iobagilor traşi pe roată; 
el e rudă cu Doja şi cu Iancu. Istoria 
poporului e istoria familială a poetului. 
In . Balada ceasornicului îndreptat din 
Cîntecele pămîntului natal e evocat 
destinul familiei ţărăneşti a poetului. 
Ceea ce surprinde e tiplcitatea : isto- 
ria întreagă a poporului în ultimele 
două veacuri e condensată aici. Stră- 
bunicul, mărturiseşte poetul, avu o 
dată ideea să-şi cumpere un ceas cu 
pendul. "Şi s-a dus el om bătrîn / Prin 
noroaie, ploi şi zmîrc, / Ca să-şi cum- 
pere din tîrg / După placul dumisale I 
Ceasul cu pendul şi zale". Ceasul acesta 
e simbolul timpului care mistuie soarta 
mai multor generaţii. El bate scularea 
la muncă-n zori, încetarea muncii sea- 
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Ta, evenimentele esenţiale ale vieţii. 
.nunta, botezul, moartea. într-o zi, "în- 
tr-o dimineaţă sură / Triste orele bătu- 
ră", cînd bunicul e dus de jandarmii 
lui Frantz Iosef la război. Străbunicul, 
cărînd cu sacul porumbul boieruJui, 
caută semne pe cer: "Primea el anu- 
me ştiri / De la stelele subţiri". Cea- 
'sul bate întoarcerea bunicului din răz- 
'boi, apoi "ora de argint / Cînd a fost, 
,după citanii / Nunta tatei şi a mamii". 
."Ceasul cu pendul şi zale / a rostogolit 
apoi / Mersul lung al vieţii sale. / Cea- 
sul cu pendul şi zale / Ne-a văzut cres- 
cînd pe noi, / Şapte semeni-rînd pe 
pe rînd. / Ofta tata: "Nu-i pămînt"! / 
Ca necazul să nu-l prindă / Ne suia 
,bunicu-n grindă". Tatăl pleacă şi el fa 
alt război, de unde se întoarce cu 
Revoluţia. "Ceas bătrîn, pe vechea lim- 
··bă / Tu cînţi vremea ce se schimbă. / 
Astăzi noi umblăm în lume / O cîn- 
;tăm şi o clădim. / Tu la locul tău anu- 
me / Poate ne-ai uitat pe nume ... / 
,Cînd şi cînd ca un alin / Moşu-ţi spală 
'în oţet - Zalele şi-ţi spune-ncet: / 
"Bate, ceasule, chindia / C-au sosit Ion 
şi Lia t", Aceeaşi valoare tLpică, în or- 
dinea destinului farnlliei, o aduce poe- 
mul Scrisori de-acasă din ultimul vo- 
lum: "Mi-au scris de-acasă bunicul şi 
tata - zice poetul găsind o surprin- 
zătoare imagine: Parc-ar fi risipit nişte 
-brazde / Cînd aliniate, cînd strîmbe / 
De ierburi cu flori zmălţuite / Pe faţa 
,cîmpiei ... " In sat, aflăm, a fost înfiin- 
ţată gospodăria colectivă Ogorul roşu 
.şi scrisoarea se opreşte cu candoare a- 
-supra numelui: "Spune-ne, ce-nseam- 
'nă asta? / Că doar nu semănăm pă- 
mîntul cu maci ... " Culoarea îi evocă 
iPootului destinul amar al "bătrînilor 
scumpi", al iobagllor care au sîngerat 
;pe "ogorul pustiu" şi au mers cu jal- 
bele la împărat, "pe jos, pînă în Via- 
'na, vicleană". Conştiinţa jsolidarttăţii cu 
istoria e mereu prezentă. Chemat aca- 
'să de foile scrisorii cu "miros de grîu 
i trifoi / De porumb înalt ca plopii, 
umbros", poetul se identifică cu adi- 
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viştii de partid, cu "responsabilii cu fe- 
ricirea", cum îi numeşte altundeva: 
"Sînt gata de drum, aşteptaţi-mă, tată, / 
Nu ştiu cînd o să-ajung, / Acuma, 
iată / Mă cheamă / O mie de sate deo- 
dată: / - Haide, dragul nostru, acasă 
la noi!" Ridicarea individualului la ge- 
neral, la social, poate fi urmărită la 
Brad, ca la niciun alt poet contempo- 
ran şi în lill'ica intimă: "Spun unii, şop- 
tit, c-am ajuns monoton / De cînd am 
tot scris / Pentru pace" - observă 
poetul undeva cu secretă mindrie _ 
"Cică bine-ar fi, Brad, să mai scrii des- 
pre om / Şi sufletul lui, pe manuscxis I 
Să-I faci să joace." Peisajul uman şi na- 
tural are mereu o dimensiune istorică 
precisă, revelată într-un detaliu: "In 
miezul primăverii, pe dealuri lin ar- 
cate / Ce dragi mi-s podogorenii cu 
vermorelu-n spate / Cînd zeci de sori 
minus cu li s-aprind din sfîntul soare A 
In boabele, pe frunte, de aur şi sudoa- 
re". Prjn grădini a venit primăvara, se 
ard buruienile : "Le ard în flăcări pio- 
nierii". Ochiul poetului surprinde ne- 
contenit în peisajul satului tradiţional 
noul: "Dar mirosind a faguri, în stu- 
pină / Trebăluind a răsucit bunicul / 
Butonul mic şi s-a făcut lumină". Din 
familia spirituală a lui Benruc, Brad 
are un viu sentiment al originii ţără- 
neşti şi ardelene. El e, în cea mai mare 
parte a creaţiei sale, poet prin exce- 
lenţă social şi militant. 

Ceea ce mă face să cred că Brad e 
capabil de surprăze sînt mai ales ulti- 
mele două volume, Păstrîndu-se intere- 
sul pentru actualitate, în toate planu- 
rile ei (tematic, poezia lui rămîne la 
fel de diversă), poetului îi reuşesc spe- 
cii mai variate. Pe lîngă bune compu- 
neri cetăţeneşti, în stilul cunoscut, dar 
cu mijloace superioare (Ţară, Mono- 
log, Balada luminii, La moara bleste- 
mată, Sînteţi voi, Scrisori de-acasă, 
etc.) găsdrn pasteluri mai personale, CÎ- 
teva erotice, elegii suave, o admirabilă 
artă poetică (Pe foi brumate) şi două 
compuneri simbolice, amîndouă exce- 



lente (Apă-vie, Ciudatut fluture). Paste- 
lul e uşor "neserios", ca un joc de copii: 

Cum. te lasă inima, vară, să fugi? 
_Rămîn singuratici bunicii - nuci 
.Să se certe cu vîntul - balaur 
-Să-şi plîngă nucile  lacrimi mari de 

aur. 

Pentru Brad elementele naturii sint 
făpturi failiare, care-i stîrnesc aso- 
-claţii surprinzătoare. E peste tot o in- 
tenţie de depoetizare, care nu poate 
.scăpa, cu efecte graţioase: 

Vin ca mîine ploi pe catalige. 
Limpezimea verii încă-n suflet frige. 

.Nu. ştiu ce iubire, poate prea tîrzie, 
Soarele-l trimite, vagabond, prin vie. 

Scrie - straie oare? vitelor pl'! 
frunză. 

lntristat gutuiul cearcă să se-ascunză. 

.Stă, ciudat, de vorbă, lung, cu oţetarii. 
Nucii spovedescu-l, marii şi amarii. 

L-am văzut o dată linguşit de vulpe, 
-Ca să-i zvîrle luna bumerangu-n pulpe 

-Coborît pe cîmpuri, prea adeseori, 
Auzii bostanii că şi ei sînt sori. 

,.Bivolii ca dracii au cercat o dată 
-Să-I înghită, bietul, prins într-o găleată. 

Numai cerbii mîndri sub pădurea Gruii 
Jşi apleacă Tamul frunţii, cu vătuii; 

Numai eu pe urma lui, pierdut în vie, 
Mă mai cert cu-aceeaşi dragoste tîrzie. 

Foarte bună e Tîrg de ţară, prin tra- 
tarea fabuloasă a uriaşelor animale, aşa 
cum răsar din amintirile copilului: 

Cînd şi cînd mai nechează caii de 
smoală. 

Şteampurile copitelor bat. 

Pe lîngă mînji [oieşte marea mulţime, 
Le cearcă mersul, zvelteţea de cerbi, 
Numai de bivoli nu-ntreabă nime, 
Diavoli domestici în care visuri preis- 

torice fierb. 
Guiţă porcii ca pricolicii, 
Nu visează bobotaia, sîngerosul 

cuţit. ( .... ) 
Tristeţea bătrîne lor vaci privirea ti-o- 

nmoaie, 
In amurgul bănuit al viţeilor cu pi- 

cioare subţiri. 
Ce le pasă flăcăilor cu drăgăleşenii 

greoaie 
Rotiţi, peste chiocotul fetelor, la rin- 

ghişpir. 
Vătmasala creşte, se clatină... 0, tîrg 

de ţară, 
Ştiut de copil, aşteptat zile-n rînd. 
Pun caii aducerii-aminte-n hamuri, că-i 

seară, 
Şi bem adăZmaşul, şi mergem cîntînd. 

Le fel de remarcabile sînt ci,teva ero- 
tice (Primăvara, Simplitate etc.) cu 
senzualitate plină, de fruct mustos, Iu- 
bita are "în săruturi vin şi miez qe 
nuci / Şi miere grea de aur", e fragedă 
ca "boarea" răcoroasă din iazuri şi ar- 
zătoare ca "arşiţa" soarelui; 

Grădina toată-n cîntece mi-aduci, 
Privirile-zigzaguri pe ape, ca lăstunii. 
Ai în săruturi vin şi miez de nuci, 
Şi miere grea de aur, din fagure le lunii. 

Genunchii dragi prin iarba amurgului 
îndoi 

Precum o ciută lină s::ăpată-n jocuri 
clare. 

Mă răcoreşti cu boarea din iazuri şi 
din ploi 

Mă toropeşti cu-arşiţa de dăruiri solare. 

Iubirea e senzuală, frenetică : 

Dezgropăm viţa de vie de sub pămînt, 
Mugurii să-i ple.snească în lumina ce 

cîntă. 
Ah, ciocîrlia rîsului tău în vînt 
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Şi limpezimea lui sfîntă! 
lntăşură-te-n jurul meu - viţă pe- 

arac - 
Cu palme de frunze să pipăim soarele, 
Pînă cînd pe pămînt şi-n văzduh se 

desfac 
Strugurii busuioceşti, şi-n triunghiuri, 

cocoarele. 

Mijloacele de care dispune Brad sint 
surprinzătoare. Un cîntec delicat e su- 
flat la flaut: 

Cu gheare de ptstca 
Vîntul îi suflă cerului mătasea veche. 
S-a ghemuit ziua, e mică, 
Tobele ploilor îmi bat la ureche. 

Visez flori şi cîntece - focuri 
Ale zilelor mele. 
Ce mă tot plîngeţi, 
Ce-mi tot faceţi cu ochiul, stele? 

Nisipu-n părul meu ca fulgi de sare 
Şi mai aud furtuna, mai ard în ochi 

sahare ... 

Intîile cămile, trist una cîte una, 
Tîrîte în genunchi, răbdînd de sete, 
Se poticneau prin noaptea în care 

numai luna 
Le însemna căderea-n pustiile caiete; 
Izvoarele, zgîrcite, ca lacrima sărate, 
Pînă-am ajuns la drumul jumătate. 

Găsită, apa-vie, cum s-o mai las uitării 't 
Cu buzele crăpate i-am sărutat 

izvorul .•• 
Şi soarele dă muguri de toc în geana 

zării, 
Şi cîtă mai lumină îndeamnă căLătorul! 
La cumpăna aceea de lume, ca-n aprile, 
Miragii noi chemară nou şirul de 

cămile ... 

Dar poeticul fluture, intrat pe geam 
"c-o gi1l1găşie de mireasă"? Imaginea 
nocturnei zburătoare are fineţuri de 
mătase japoneză: 

Pe aripi, fluturele are 
Stele de aur şi de sînge, 
Podoabe reci, tulburătoare, 
Şi ochi ciudaţi ce nu pot plînge, 
Izvoare neajunse-n soare. 

Mireasa parcă vrea să-mi spună. 
Un cîntec vechi, nemai cîntat. 
Imi şaâe-n palme, ca pe lună. 
Şi mute aripile-i bat. 

Versul e imaterdal şi diafan, nu fără UD 
uşor accent arghezian: 

La miezul nopţii - ca-tur-usi vis 
Ce inimi stinse au trimis 
Să vină spre lumina mea 
In care te-noelesc, iubire, 
Această îndoliată stea 
De netrăită amintire'" 



Hegel în romîneşte 1) 

de Pavel Apostol 

ntîia ştire despre intenţia de-a 
tălmăci în goat romînesc "Eln- 
ciclopedia" hegeliană "a ştiin- 
ţelor filozofice" datează din 

1846 : o găsim în planul "b1bliortecrii uni- 
versale" a lui Ion Eliade Rădulescu. Mo- 
numental în proiecte şi .aspiraţti, Eliade 
Rădulescu nu izbuti să-şi realizeze gin- 
dul. Cu excepţia unor fragmente apă- 
rute în diverse antologii, nici o operă 
hegeliană nu fusese tradusă la noi 
înaânte de instaurarea puterii populare. 
Exeget hegelran, apreciat şi dincolo de 
graniţele ţării, D. D. Roşea nu reuşise, 
nici el, pînă de curînd, să dea o trans- 
punere în limba romină a scrierilor 
marelui dialectician 2). 

Publicarea Operelor lui Hegel de că- 
tre Edntura Academiei R.P.R. a început 

1) G. W. F. Hegel, "Enciclopedia ştiin- 
ţelor filozofke". Partea întîi, Logica, tra- 
ducere de D. D. Roşea, Virgil Bogdan. 
Constantin Floru şi Radu Stodchiţă, Edi- 
tura Academiei Republicii Populare 
Romîne, (Bucureşti) 1962, 372 pp.: 
G. W. F. Hegel, "Prelegeri de istoria 
filozofiei", vol. I, traducere de D. D. 
Roşea, membru corespondent al Aca- 
demiei R .P.R., aceeaşi editură, 1963, 
663 pp. (Confruntarea traducerii a fost 
făcută de Virgil Bogdan şi Constau- 
tin Floru). 
2) Cu toate calităţile recunoscute alo 

tălrnăcirdi franceze a Vieţii lui Isus, 

cu "Logtca" Enciclopediei, urmată, după 
un an, de primul volum din "Prelege- 
rile" lui Hegel de "istoria filozofiei". Ea 
va fi continuată, în anii următori, cu 
celelalte lucrări fundamentale: "Ştiinţa 
logicii" (3 vol.), "Prelegerile de isto- 

ria filozofiei" (vol. 2 şi 3), "Fenomeno- 
logia Spiritului", "Esteti,ca" (3 vol.), "Fi- 
lozofia naturii" (partea a doua), "Filo- 
zofia Spiritului" (partea a treia a "ElIn- 
ciclopediei") etc. 
Inaugurată cu "LogÎ!ea "Elnciclopediei", 

traducerea scrierilor lul Hegel împli- 
neşte una din directivele cuprinse în 
testamentul filozofic al lui V. I. Lenin. 
Cunoscutele "Reflecţii asupra însemnă- 
tăţl! materialismului militant" afirmau 
necesitatea "sotudierii sistematice a dia- 
lecticii lui Hegel din punct de vedere 
materialtstv.; "Sprijinindu-se pe modul 
în care Marx a aplicat dialectica lui 
Hegel, interpretată din punct de vedere 
materialist, - spunea Lenin - putem 

de Hegel, apărută ca teză complimen- 
taxă a valoroasei sale dizertaţăi : De 
i'inţluence de Hegel sur Taine theori- 
cien de la connaissance et de l'art (Pa- 
ris, 1928), nici un editor, nici măcar ve- 
chea "Societate Romînească de Filoso- 
fie" nu s-a gîndit să-i încredinţeze lui 
D. D. Roşea şi să finanţeze traducerea 
vreunei opere hegeliene. 
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şi trebuie să analizăm această dialectică 
sub toate aspectele ... 3)". 

Filozofii din ţara noastră depun efor- 
turi să orienteze cercetarea critică II 
dialecticii hegeliene, în lumina poziţiei 
.principiale expuse de K. Marx, 1a care 
se referă şi indicaţia lui Lenin. 

In textul hegellan, trebuie descope- 
rită, prin urmare, "forma de bază a ori- 
cărei dialecticl'' (s.n.-P.A.), dar în ace- 
laşi timp, trebuie respmsă denaturarea 
ei idealistă 

1 

Dintr-un nnanuscrts, rămas de la Mir- 
cea Florian, citez: "gîndirea romînească 
s-a arătat în genere rezervată faţă de 
opera lui HegeL.". Afirmaţia este in 
linii mari, valabilă pentru trecut. Cau- 
za acestei reţineri vom căuta să o pu- 
nem în lumină. Fireşte nu se poate 
admite existenţa unui curent hegelian 
în filozofia romînă 4), dar problema în- 
rîuririi unor idei al!' filozofului fusese 
rezolvată cu autoritate, în substantiala 
cercetare a lui rr'udor Vianu, "Influenţa 
lui Hegel in cultura remînă" (Buc, 1933). 

C. Rădulescu-Motnu 5) relevase deja 
în 1912 ecouri ale gîndirii hegeliene în 
ROffiÎ11IÎa, însă, pînă la studiul lui Tudor 
Vianu, problema nu-şi găsise formu- 
larea precisă. Rădulescu-Metru înţelegea 
prin "hege1ianism" ansamblul locurilor 
comune ale şcolii hegeliene, cu putere 
de circulaţie în ideologia liberalismului 
german 6). O asemenea influenţă indi- 

3) v. r. Lenin, Opere, vol. 33, 
E.S.P.L.P., Buc. 1957, p. 225 

4) Cum susţinea 1. Brucăr ("Bedcht 
uber rurnănischen Arbeirten zur Ge- 

schichte der Philosophie", in "Archiw 
fUr Geschi,chte der Philosophie", voI. 
XLI, 1932 şi în "Recherches philosCl- 
phiques", 1932. 

5) C. Rădulescu-Motru, "Elemente dp. 
metafiz1că" 1912), Buc. 1928, pp. 57 
şi urm. 

0) In "Rev,sta de filosofie", voL X. 
Cseria veche) p. 3-4; la fel şi St. ZI'- 
letin, " Romantismul german şi cultu- 
ra critică rOiffiÎnă", în "Minerva" (cit. 
după Vianu). 
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rectă şi difuză nu poate fi pusă la ,în- 
doială, dar nici nu epuizează problema. 
Tudor Vianu îşi propusese să demon- 
streze influenţa lui Hegel ",ca un izvor 
literar precis" 7), controlabil. In această 
perspectivă, presupunerea formulată de 
1. F. Buricescu despre influenţa lui 
Hegel asupra teoriei "rbrinitare" pe care 
se întemeiază doctrina conservatoare- 
eliadistă a "eehilibl'ului între a:ntiteze" 
(Bue. 1859-1860) nu rezistă la un exa- 
men critic. G. Oprescu 8) şi apoi T. Via- 
nu 9) au stabilit că ideile hegeliene au 
putut încîuri gîndirea lui Ion Eliade, 
Rădulescu doar prin intermediul lui. 
J. P. Proudhon. Situaţia nu e duîerită 
nici în cazul lui Radu Ionescu, care în 
"Principiile ori.ticei" publtoate în 1861 (în, 
"Revista Romînă") se inspiră din distinc- 
ţia hegeliană dintre filozofie şi artă. 
Deşi nu este exclusă lectura "Esteticii" 
hegeliene, apărută intre 1840-1850 în 
traducerea franceză a lui Oh. Be- 
nard, ar fi mai prudent să ad- 
mitem şi in acest caz, rnai de grabă. 
o influenţă indirectă 10). O certă influen- 
ţă au avut, după părerea noastră, ideile 
lui Hegel asupra lui T. Maiorescu, însă 
în spiritul interpretărli lui F. Th. Vis-, 
cher, după cum reiese din cercetarea. 
lui T. Vianu, "Ideile estetice ale lui 
Titu Maiorescu" 11). M. Eminescu au- 

'l) T. Vianu, op. cit. p. 3. 
8) G. Oprescu, "Elliade Rădmleseu Si, 

Franţa", Cluj, 1924, p. 10I. 
9) T. Vianu, op. cit. p. 15. 
10) In opera lui M. Kogălniceanu, se 

manifestă, de asemenea, după consta- 
tarea lui Vianu, influenţa istorâsmului 
juridic al hegelianului Gans. Nu poate 
fi admisă însă ipoteza lui 1. Lupaş des- 
pre o asemenea înrîrur,ire la BăLcescu 
("Influenţa lui Hegel în scrisul lui Ni- 
colae BăLcescu şi Mihai Eminescu", în 
"Universul" din 7 februarie 1932). Iden- 
tificarea libertăţii cu dumnezeirea nUl 
este specifk hegelă; în opera lui 
Bălcescu ea poate proveni, mai curind" 
din surse iluministe italiene sau fran- 
ceze (în speoial Mazzini şi G. Cantu 
cum menţionează şi G. Călinescu, î!1) 
"Istoria literalturii romîne", 1941, p. 180) 

11) T. Vu, "Al1ta şi frumosul" 
Buc. 1931. 

I 

iiiW.·, 'iIiII'·-il""IiiiiIII .. , -iiî''''""'iIiiiiiIiIWIii'' îiiiiiliT."IiIEF •• 'n.'.:r 



, • 

diase prelegerile Iui Althaus asupra 
filozofiei lui Hegel, lăsînd în manuscris 
fragmente de inspiraţie hegeliană ne- 
îndoielnică, . dupăcum au stabilit în 
mod definitiv, T. Vianu şi Al. Dima 12). 

O înrîurire hegeliană directă in filo- 
zofia bur-gheză din veacul nostru poate 
fi relevată la sociologul G. D. Seraba 
("La Dialectique historique", Bucarest, 
1922) sau Ia St., Zeletin ("Evanghelia 
naturii", 1. 1915). 

Privită în conţinutul său, influenţa 
lui Hegel se manifesta 1n cultura bur- 
gheză din Romînda mai ales pe linia 
aspectelor sale conservatoare. Elemen- 
tele autentic dialectice, în concepţia lui 
Nicolae Bălcescu sau a unor natura- 
lişti s-au constituit, aproape în toate 
cazurile, fără influenţa directă a filo- 
zofiei hegeliene, iar după pătr-underea 
ideilor socialismului ştiinţific, sub in- 
fluenţa evidentă a materialismului dia- 
lectic şi istoric. 

Filozofii burghezioj reacţionare au 
prezentat opera lui Hegel ca un impas 
în cugetarea omenească. Cu totul ca- 
racteristică este, în această privinţă, ati- 
tudinea lui C. Rădulescu-Metru, carp 
respingea dialectica pentru consecinţele 
ei revoluţionare. In Personalismul ener- 
getic 13) el scria: "Karl Marx ajunge 
dar unde inima sa cerea: la înălţarea 
proletariatului (care mai pe urmă avea 
să justifke dictatura proletariatului). 
Ar fi putut ajunge la orişice, fiindcă 
"dialectica hegeliană este o metodă de 
justificare, iar nu de cercetare obiec- 
tivă" (subl. noastră - P.A.). 

Nae Ionescu socotea, în Istoria lo- 
gicii 14), că Hegel "e un filozof pe care 
nu-l citeşte mai nimeni şi pe care-I 
înţeleg şi mai puţini", oferind, pe loc, 
dovada propriei sale neputinţe de: a-l 

12) T. Vianu, "Influenţa lU!i. HegeL.", 
capitolul consacrat lui Eminescu; Al. 
Dima, "Motive hegeliene în scrisul emi- 
nescian", Sibiu, 1934. A se vedea si 
G. Călinescu, "Antihegelianismul lui 
Eminescu", în "Viaţa Romînească", 1933. 

13) Bucureşti, 1927, pp. 189-190. 
14) Ed. a II-a Buc., 1943, pp. 4 şi 195. 

înţelege pe Hegel, susţinînd ca m con- 
cepţia acestuia "logica nu mai este o 
ştiinţă de constatare sau de cercetare". 

Un alt fflozofastru al burgheziei men- 
ţiona, la rîndul său: " ... Din toată con- 

strucţia rece şi masiv a unui Hegel, nu rămîne azi decît i14nbra spăimoasă 
a ceea ce nu trebuie şi nu poate fi 
drumul gîndirii..." 15). Mircea Eliade 
consideră dialectica o "justificare a su- 
ferinţei istorice" 16), iar la E. M. Cioran, 
Hegel devine un "adevărat flagel" 17) •. 

Adversitatea împotriva metodei hege- 
liene a fost şi este determinată de im- 
plicaţiile revoluţionare ale dialecticii. 
Or, tocmai datorită presupoziţiilor unei'. 
concepţii şi metode revoluţionare cu- 
prinse în ea, dialectica ăiegeliană a. 
devenit unul din izvoarele teoretice ale- 
marxismului 18). 

II 

Cu toată orientarea sa conservatoare 
de ansamblu, în filozofia hegeliană se 
conturează o viziune nouă asupra dez- 
voltării ca luptă a forţelor, tendintelor- 
contrare. "Deşi personal Hegel fusese' 
un admirator al statului prusian abso- 
lutist în serviciul căruia se afla... -- 
scrie Lenin cu referire la acest aspect, 
esenţial al cugetării hegeliene - doc- 
trina lui Hegel a fost o doctrină revo- 
luţionară" 19). Principiul fundamental ali 
filozofiei hegeliene că în univers are 
loc un Iproces permanent de schimbare- 
şi dezvoltare, - argumentează mai de- 
parte Lenin, - însemna pentru cei care- 
nu vroiau să se impace cu realitatea ca 
şi lupta împotriva acestei realităţi, im- 
potriva răului care domină, îşi ,are rll- 
dă cina în legea universală a dezvoltărfi 
eterne. 

15) P. P. Ionescu, Iubire şi cunoaştere, 
în "SaecuJ.um", Sibiu, 1943, nr, 6. p, 2& 
(subl, noastră, - P. A.). 

16) Der Mythos der ewigen Wieder- 
kehr, Dtisseldorf, 1953, p. 213. 

17) E. M. Cioran, Syllogismes de l'a- 
mertume, Paris, 1952, p. 79. 

18) V. 1. Lenin, Opere, voI. 19, p. 4 ... 
19) V. 1. Lenin, Opere, voL 2, p. 7. 
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Intemeietorii rnarxism-lenlnismului au 
văzut însemnătatea istorică a operei 
lui G. W. F. Hegel în descoperirea şi, 
- în măsura permisă de idealismul 
său, - în evidenţierea faptului că dia- 
Iecticul constituie structura dinamică 
esenţială, universală şi necesară 20) atit 
a realităţi obiective, a practicii sociale, 
cît şi reflectării reali tă ţii obiective tn 
cunoaştere (gîndire). 

Dialecticul este felul în care fiinţează 
în fapt, adică există în mod concret, 
tot ce există. Orice fiinţează în fapt, 
- deci şi lumea ca totalitate concretă 
infinită a unor lucruri, procese şi re- 
laţii concrete, finite, - constituie o 

20) Spre a evita confuzia dintre ex- 
presiile "dialectica reală, obiectivă", 
"structura dialectică obiectivă", pe de 
o parte şi "teoria despre această dialec- 
tică real-obiectivă", sau "reflectarea dia- 
lecticii obiective în gîndire sau cunoaş- 
tere", pe de altă parte, acolo unde con- 
textul nu permite folosirea acestor ex- 
presii compuse, vom întrebuinţa: "dia- 
Iectioul" pentru "dialectica real-obiec- 
tivă", iar "dialectLca" pentru "reflecta- 
rea dialecticului" şi pentru "teoria des- 
pre dialecticul real-obiectiv". 

Ceea ce înţelegem noi prin "legile 
dialecticii'', în concepţia lui Hegel nu 
reprezintă şi nici nu puteau reprezenta 
legi. El înţelegea prin "lege" o catego- 
rie abstractă, exprtmind doar laturi 
izolate ale concretului, nu esenţa a- 
cestuia. La nivelul raţiunii dialectice 
legile îi apăreau ca forme generale. 
Termenul de "structură dinarndcă'' pare 
să fie cel mai indicat pentru desem- 
narea conceptelor fundamentale hege- 
Iiene : unitatea şi lupta contraritlor, 
negarea negaţiei, trecerea, în salt, a 
transformărilor cantitative în schim- 
bări calitative (şi invers). Aici, "struc- 
tura" nu este luată în înţelesul curent 
(modalitatea în care se dispun părţile 
într-un tot, sau totalitate), ci într-un 
înţeles înrudit cu cel din matematica 
superioară (V. Glivenko, O. Ore, N. 
Bourbaki etc.): "s·chemă de construc- 
ţie a unui ansamblu, potrivit unor 
legi" (ap, A. La1ande, Vocabulaire 
technique et cTitique de la philosophie, 
Paris, 1956, p. 1246) - Se va înţelege 
deci prin "st["uctu["ă dinamică" - în 
cazul de faţă: schema de autoconsti- 
tuire şi de mişcare a unui lucru, PTOCes, 
relaţie. 
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unitate concretă a contrariilor aflate în 
luptă. Modul de fiintare a realităţii este 
procesualitatea, auto-mişcarea, dezvol- 
tarea ... 

Dialecticul este "forma de bază" a 
tot ce există. Acesta este miezul des- 
coperirii făcute de Hegel. De aceea, dia- 
lectica lui Hegel este - după cum 
spune Marx - forma de bază a ori- 
cărei dialectici. 

Pînă la apariţia filozofiei hegeliene, 
nicicînd dialecticul nu fusese înţeles 
macest fel, deci ca structură consti- 
tutivă universală. 

Opera lui Hegel înseamnă o gran- 
dioasă încercare de a demonstra struc- 
tura dialectică a existenţii şi cunoaş- 
terii. In privinţa elaborării unei con- 
cepţii dialectlce asupra lumii precum 
şi a constituirâi unei metode şi logici 
dialectice, .Hegel a făcut descoperiri 
geniale, formulînd numeroase antici- 
paţii, surprinzătoare prin noutatea şi 
rodnicia perspectivelor deschise, atît în 
direcţia teoriei ştiinţifice a dialecticii, 
cît şi în ce priveşte dialectica forme- 
lor logice. Situîndu-se pe poziţiile pro- 
letariatului revoluţionar, Marx şi En- 
gels au pus în lumină esenţa revoluţio- 
nar-pmctică a dialecticii, miezul său 
raţional, curăţit de denaturări idealiste. 
Acest miez constă în faptul că Hegel 
"a elaborat o metodă de gîndire revo- 
luţionară", bazată pe constatarea "că nu 
există nimic în realitatea lucrurilor şi 
a vieţii sociale care să nu fie supus 
mişcării, care să nu poată fi trans- 
format" 21). 

Descoperirea semnificaţiei revoluţio- 
nare a dialecticil a înarmat clasa mun- 
citoarecu o invincibilă metodă de cu- 
noaştere şi de acţiune socială. 

Concordanta miezului metodei hege- 
liene cu trăsăturile necesare obiective 
ale dezvoltărăi sociale a constituit ve- 
riga esenţială în aprecierea dialecticii 
de către Marx şi Engels. Dialectica de- 
vine însă cu adevărat ştiinţifică numai 

21) Fr. Engels, în "Opere alese în două 
volume", vol, II, E.S.P.L.P., Buc. 1955. 
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cu condiţia criticii formei sale hege- 
iie"ne, pătrunsă de idealism. Aceasta 
echivalează cu elaborarea unei noi dia- 
dectici, materiallste, şi nu înseamnă o 
simplă remaniere sau ajustare. De a- 
,ceea, dialectica marxist-leninistă este 
radical opusă celei hegeliene. "Metoda 
mea dialectică", - spune Marx în 
"Postfaţa" la ediţia a doua a "Capita- 
lului", - "nu. numai că este - în 
<ceea ce priveşte baza ei - deosebită de 
<cea a lui Hegel, dar este exact contra- 
riul ei ( ... ) 

Mistificarea pe care dialectica it su- 
ferit-o în mîinile lui Hegel, n-a îrnpie- 
deoat cîtuşi de puţin oa el să fi expus 
pentru prima oară în mod cuprrnzător 
şi conştient formele ei generale de miş- 
care. ( ... ) In forma ei raţională, dia- 
leotioa inspiră burgheziei şi ideologilor 
ei doctrinari mînie şi oroare, pentru că 
în înţelegerea pozitivă a realităţii exis- 
tente ea include şi înţelegerea negării . 
acestei realităţi, a pieirii ei necesare, 
pentru că orice formă realizată ea o 
concepe în fluxul mişcării, adică privită 
şi sub aspectul ei trecător, pentru că 
nimic nu-i poate impune, .pentru că prin 
esenţa ei ea este critică şi revoluţio- 
nară" 22). 

Opozi ţia radicală a dialecticii marxist- 
leniniste faţă de cea hegeliană rezidă 
aşa dar, după Marx : 

a) în opoziţia radicală a rădăcinilor 
<le clasă şi în consecinţă a funcţiei so- 
dale a celor două concepţii asupra dia- 
!le6tidi şi 

10) în opozi tia radicală a fundamen- 
tului lor teoretic, 

In adevăr, dialectioa hegeliană re- 
flectă poziţia burgheziei germane în 
ascensiune, progresistă, în anumite Li- 
mite, dar şi subordonarea ei faţă de 
reactiunea feudală din Prusia; dialec- 
tioa marxistă, în schimb, reflectă re- 
voluţionarisn1Ul consecvent şi intransi- 
gent al proletariatului. 

22) K. Marx, Capitalul, E.P. Bucu- 
reşti, 1960, ed. a IV-a, voI. I, p. 54, 
(s. n. - P. A.). 

!2 - Viata Rominească 

ln ceea ce priveşte baza lor teore- 
tică, dialectica hegeliană e dialectică 
idealistă pătrunsă de teza împăcăr-ii 
inevitabile a contrarulcr, iar cea mar- 
xistă e materialistă, critică. 

Opoziţia celor două dialectici es,te, ca 
atare, în esenţă ireductibdlă. 

III. 

Dialectica - ca metodă şi concepţie 
despre structura unică a realului şi 
idealului (Iogicului) - a fost tormulată 
sistematic de către Hegel, în cadru idea- 
Iist însă, în "Ştiinţa logicii". Concepţia 
hegeliană despre "logică" s-a păstrat 
în trei expuneri: a) Logica de la Jena 
(Jenenser Logik, Metaphysik und Natur- 
philosophie Hegels, editată de G. Las- 
son, 1923). b) Ştiinţa Iogicil sau Logica 
mare (Wissenschaft der Logik, 1812- 
1816). c) ştiinţa Iogicii din Encidope- 
dia ştiinţelor filozofice, Logica "Enci- 
clopediei" sau "Logica mică" 23). Logica, 
pe' care a publicat-o anul trecut Editura 
Academiei R.P.R., face parte din Schiţa 
Encidopediei şttintelor filozofice (En- 
zyklopădie der philoscphischen Wissen- 
schat.on i:m Grundnisse), apărută la Hei- 
delberg în 1817, adăugită în ediţia din 
1827 şi revăzută de Hegel, cu un an 
înainte de moarte (1830). Textul cu- 
prinde şi adausurrle (Zusătze) cu care 
Leopold von Henning a întregit expu- 
nerea originală, in ediţia din 1839 a 
Operelor. întocmite pe baza notelor .de 
curs, adausurile uşurează lectura prin 
exemplificări şi explrcaţri luate din ex- 
punerea orală a lui Hegel sau insprrate 
din Logica mare. 

Bine înţeles, deosebiri există între 
cele trei versiuni. Ele nu sint, însă, 
esenţiale, cum susţin unii cercetători 24). 

23) Urmăm tradiţia încetăţenită de a 
nu considera ca versiune deosebită a 
Logicii, compendiul inclus în "Prope- 
deutica filozofkă de la Niirnberg", 
("1'011. III, din ediţia Glockner). 

24) De pildă: G. Gunther, "Grund- 
ziige einer neuen Theorie des Denkens 
in Hegels Logik", Leipzig 1933, p. 24 şi 
urm. 
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In toate se dezvoltă teza principală a 
lui Hegel, anume că infinitul poate fi 
gîndit cu stringenţă, dacă-l concepem 
ca procesualitate infinită, oa "mişcare 
indivizibilă de depăşire a opoziţei" 25). 
In toate versiunile Logicii, mişcarea de- 
terminaţltlor, conceptelor şi oategorillor 
este definită prin cele trei structuri 
dialectice fundamentale: unitatea şi 
lupta contrariilor; trecerea prin salt 
de Ia schimbare cantitativă Ia schim- 
bare calitativă şi invers; negarea ne- 
gaţiei. 

Dacă discuţia critică asupra celor trei 
redactări nu intră în sarcina acestor 
note, asupra unei probleme trebuie să 
atragem, totuşi, atenţia. 

Logica "iElncic1orpediei" fusese redac- 
tată în timp ce ultimul volum din 
"Ştiinţa logicii" se afla sub tipar. In 
ambele concepţia hegeliană e întreagă 
şi definitiv formulată. Ele diferă totuşi, 
în privinţa modului de expunere. Ştiin- 
ţa logicii înfăţişează "deducţia" eate- 
gorrllor Gîndirii pure sau absolute, fo- 
losind o argumentare desfăşurată, cu 
numeroaseexemrplificări concrete ("no- 
tele", care cuprind aceste ilustrări în- 
sumează peste o treime din textul Ştiin- 
ţei logicii). In această scriere accentul 
cade, deopotrivă, asupra demonstrăril 
logice şi asupra dovedirii tezelor prin 
apel la fapte, Logica "Enciclopediei" 
- avem în vedere numai textul lui He- 
gel, nu şi adausurile discipolilor - 
foloseşte o altă metodă de expunere" 
Aici, Hegel elimină tot ceea ce în 
Ştiinţa logicii reprezenta argumentare 
exterioară mişcării conceptelor; dispare 
mulţimea refertrIlor la date luate din 
ştiinţele speciale. Aşa dar, însuşi modul 
de expunere se transformă in demon- 
straţie apodictică (necesară) a trecerii 
de la o detcrrndnaţte categorială la alta. 

Logica "Enciclopediei" este alcătuită 
ca o înlănţuire de definiţii riguroase, 
imphcîndu-se astfel, încît, definiţia ca- 
tegoriei superioare să rezulte, în chin 

25) G. W. F. Hegel, "Jenenser Logik", 
p. 32. 
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necesar, din mişcarea şi relaţiile dia- 
lectice ale detenminaţitlor categoriei 
imediat inferioare. Felul expunerii pune 
în lumină procedeul logico-dialectic al 
"deducerii" sistemului de categorii. "In- 
tr-o enciclopedie - scrie Hegel - 
ştiinţa nu este prezentată în dezvoltarea 
amănunţită a conţinutului ei particu- 
lar, ci trebuie să se limiteze la Indi- 
carea principiilor şi a conceptelor fun- 
damentale ... " (§ 16, pag. 56, a irad. 
rom.). 

Pătrunderea "secretului" procedeului 
logico-dialectic al deducerit "speculati- 
ve" a sistemului de categorii, spune 
Marx în Sfînta familie, este cheia de 
boltă a criticii hegelfanismului. 

Expunerea Logicii hegeliene începe cu 
analiza conceptului de "fiinţă". Aceasta 
este cea mai simplă determina ţie cu 
putinţă: afirmăm despre ceva că este. 
Această determinaţie e atît de săracă, 
încît, Ia un examen mai adîncit, reiese 
că este nu spune nimic despre natura 
conceptului pe care trebuia să-I deter- 
mine; el nu califică, nu determină. 
Deci, este, CA DETElRMINAŢIE, nu 
este. "Fiinţa" trece, aşa dar, în contra- 
rul ei, în "nefiinţă", în "nimic". Insă, 
ceea ce este şi în acelaşi tLmp nu este, 
e tocmai trecerea; astfel, înţelesul, 
sensul autentic al "fiinţării" ca atare- 
(al lU1i este) va fi devenirea. Devenirea 
este, prin urmare, primul concept ade- 
vărat. El reprezintă înţelesul, sensul 
conceptelor aparent independente ale 
"fiinţei" (este) şi "nefiinţei" (nu este, 
nimic) oare pentru Hegel nu sînt con- 
cepte, ci determinaţit abstracte, unila- 
terale. Acestea sînt depăşite în concep- 
tul propriu-zis, deci concret, de "deve- 
nire", in care "fiinţa" şi "nefiinţa" se 
suprîmă ca concepte, dar se conservă 
ca determinaţii, momente ale conceptu- 
lui de "deveni['e". 

De aceea, spune Hegel, devenirea este 
adevărul "fiinţei" şi al "nefiinţei", Con- 
ceptul, adică Sensul lor. 

In acest exemplu putem descoperi 
mecanismul de gîndire al lui Hezel 
împreună cu viciul său fundamen'tal: 
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Hegel merge de la abstractul simplu la 
. concretul complex, iar concretul logic 
îl elaborează prin sinteza abstracţiilor. 

De 1',a,pt, ceea ce este dat la începutul 
cunoaşterii e concretul complex cu di- 
versele sale laturi, pe care gîndirea îl 
descompune treptat în' determinaţii ab- 
stracte. Apoi, pentru a reda concretul 
de la care pornise în procesul de cu- 
noaştere; gţndi.rea compune, leagă lao- 
laltă totalitatea determinaţiilor abstrac- 
te în care desfăcuse înainte obiectul 
real, concretul 26). 

Această a doua cale, calea re-produ- 
cerii concretului în gîndire, prin sinteza 
dinamică a conceptelor, asigură expri- 
marea logică a concretului. Hegel a 
văzut just că deducţia este expresia 
logică a mişcării. Implieaţia termeni- 
lor în lanţul demonstrativ reflectă ne- 
cesitatea conexiunii momentelor feno- 
menului în autodinamismul său 27). Idea- 
list fiind, el n-a înţeles, însă, că repro- 
ducerea concretului în gîndire, deducţia, 
nu este posibilă, dacă în prealabil ele- 
mentele din care il reconstituim nu au 
fost extrase din concretul dat 28). 

Hegel a transfonmat schema deduc- 
tiei, - schema re-producerii concretu- 
lui în gîndire, - în schema producerii 
concretului 29). 

Construcţia speculativă a sistemului 
hegelian - ipostazierea procesului de 
gîndire 30) - pune în faţa cititorului 
dificultăţi 'Serioase de înţelegere. Se 
cere multă răbdare, stăruinţă, deoarece 

26) K. Marx, "Contribuţii la critica 
economiei politice", Buc, E.8.P.L.P., 
1954, p 225-236. 

27) Ath. Joja, "Elemente pentru expli- 
carea deducţiei şi indatcţiei", 1. în "Cer- 
cetări filozofice" nr. 3/1955, p. 66-67- 
83, reprodus în vol, StUdii de logică 
(Buc. 1960, pp. 124-126-140). 

28) Ath. Joja, cp, cit. p. 91, resp. 150. 
29) Vezi K. Marx, "Mizeria filozofiei", 

Buc. 1947, p .95; FT. Engels, "Dialectica 
naturii", Buo. 1954, p. 33, 204, 254 ; V. 1. 
Lenin, Opere vol, 14, p. 225. 

30) In lucrările lor privirtoare la de- 
naturarea idealistă a dlalecticii de că- 
tre Hegel, Marx şi Engels se referă ade- 

pe de o parte, în acest mod de expu- 
nere, totalitatea (concretul) se regă- 
seşte de-abia la sfîrşit, iar pe de alta, 
acest rezultat final, 1a rîndul său, e 
viciat în esenţa sa de idealism. ElI apa- 
re, în această perspectivă, drept Spirit 
absolut ce se produce pe sine. In "Lo- 
gica Enciclopediei" procedeul "dedu- 
cerii", în sensul arătat, apare în formă 
pură 31). Acest lucru prezintă anumite 
avantaje, dar, totodată, şi dezavantaje, 
faţă de expunerea din Ştiinţa logicii. 

Superioritatea acestui mod deexpune- 
re faţă de cel din Logica mare constă 
în aceea că 

a) eliminînd orice element exterior 
analizei logice, dlalecticul apare în for- 
mă pură, relevat ou mai mult reHe,f 
decit în Ştiinţa logicii, unde, adeseori, 
dispare in contextul încărcat cu con- 
sideraţii lăturalnice ; 

b) în consecinţă, expunerea are darrul 
de a învedera mersul apodictic al edi- 
ficării sistemului de categorii, iar de- 
finiţiile, reduse la esenţial, dobîndesc 
acea formulare pregnantă care permi- 
te redarea momentelor şi trecerllor dia- 
lectice în mişcarea conceptelor. 

A vantajele se referă, prin urmare, la 
un spor de exactitate şi stringentă în 
expunere. 

Acest cîştig se obţine, sacrificînd, de 
cele mai multe ori, acceslbilttatea lim- 
bajului. Lectura este extrem de difi- 
cilă: cititorul trebuie să progreseze în 

seort la conceptul de "ipostaziere". In- 
tr-un înţeles larg, ipostazierea înseam- 
nă o eroare de gîndire, în urma căreia, 
un concept (ceea ce este gîndit) este 
privit ca un lucru de sine stătător (este 
retticat) şi nu 'ca reflectare în gîndire 
a unui lucru, existînd în afara, exte- 
rior şi anterior conştiinţei. "Spiritul" 
idealiştilar nu este decit conştiinţa 
umană ipostaziată, adică înţeleasă nu 
ca reflectare a lumii în creier ci ca o 
entitate independentă, autonomă, exte- 
rioară conştiinţei. 

31) De aceea, nu poate fi admisă pă- 
rerea profesorulud J. N. Findlay că L0- 
gica "Elncidopediei", ar fi doar o "sim- 
plificare" a "Ştiinţei Iogicii" (Hegel, 
A Reexamination, London, 1958, p. 149). 
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text, atent la orice nuanţă, întrucît scă- 
parea vreunei verigi în mişcarea con- 
ceptelor se soldează, întotdeauna, cu 
imposibilitatea de a pricepe mersul 
ideilor. Greutăţile nu pot fi subliniate 
îndeajuns de stăruitor. De altfel, ele 
i-au determinat pe discipolii lui Hegel 
să întregească expunerea Logicii mici 
cu amintitele adaosuri. 

In această ordine de idei, mai trebuie 
menţionat că scrierile lui Hegel, în ge- 
neral, iar Logica "Enciclopediei", în 
special, nu se pot citi cu folos decit 
parcurgîndu-lo în ordinea expunerii. 
Aceasta, deoarece la Hegel sensul fie- 
cărui concept derivă din sensul con- 
ceptelor care-I preced în sistemul dia- 
lectic al categorttlor. Mai mult, sensul 
lor constă, de fapt, în mişcarea de de- 
rivare a categor.iilor, una din alta. Ade- 
vărul e întregul, procesul, - spune 
Hegel. 

Aceste greutăţi, - inerente atît pozi- 
ţiei teoretice, cit şi modului de expu- 
nere hegelian, dar mai ales celei în- 
trebuinţate în Logica "Enciclopediei", 
- sînt sporite prin bine cunoscuta difi- 
cultate a terminologiei şi stilului hege- 
Han. 

Pe de o pante, pentru a marca in- 
dependenţa relativă a momentelor miş- 
cării dialectice, a determinaţiilor cate- 
goriale, pe de altă parte, datorită ipo- 
stazierit idealiste a acestora, Hegel pre- 
face în substantive: verbe (das Sein = 
fiinţarea, fiinţa) ; adjective (das Unend- 
liche = infinitul); pronume (das Etwas 
= ceva-ul, der Andere = altul, altceva 
etc.), sau chiar expresii compuse În- 
tregi (âas An-und-fiir-sich-Sein = fiinţa 
- sau fidnţarea-în-şi-pentru-sine etc.). 
Multe din aceste construcţii au fost 
create de Hegel; ele nu erau curente În 
limba germană, au fost şi au rămas 
neobişnuite. Cu atît mai straniu sună 
ele în limba remînă, - analitică prin 
natura ei, - care nu posedă capacita- 
tea nelimitată de a forma substantive 
compuse sau de a substantiviza orice 
parte de vorbire. Tendinţele recente 
spre Înmulţirea cuvintelor compuse, a- 
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părute în dezvoltarea limbii ramine 32), 
indreptăţesc traducerea terminologiei 
hegeliene prin formaţii lexicale noi 33). 

La greutăţile ce se datoresc termino- 
logiei se adaugă altele de ordin sintac- 
tic: structura deosebită a frazei hege- 
liene, topioa ei originală. 

Mînat de aceeaşi dorinţă de a evi- 
denţia dialecticul, cu toate mijloacele 
cu putinţă, Hegel îşi construieşte fraza, 
urmărind redarea cît mai fidelă a mo- 
mentelor mişcării dialectice, De aici, 
mulţimea propoziţiilor incidente, intro- 
duse spre a preciza cît mai riguros ter- 
menii întrebuinţaţi, de aici, apoi, cas- 
cada de propoziţii relative, greu de re- 
dat şi neobişnuită în limba remînă 34). 

Socotesc că traducătorii au procedat 
just respectînd terminologia, sintaxa şi 
de cele mai multe ori chiar topi ca ori- 
ginalului. Altfel, traducerea risca să 
trădeze sensul filozofic al textului, cum 
s-a întîmplat, deobicei, la traducerile 
libere din Hegel. 

32) Iorgu Iordan, Limba romînă con- 
temporană, Bucureşti, 1954, p. 333. 

33) Analiza filologică a traducerii de- 
păşeşte sfera acestei note. Semnalăm 
cîteva exemple: "teoria fiinţării-pentru- 
sine" (p. 167), "principiul fiinţării" (172), 
"fiinţa-în-fapt" (pentru Dasein, p. 180), 
"Ceva", "Altul". (substantivizate, p. 182, 
183), "reflexie-în-sine" (p. 219) etc., etc. 

34) Desigur, in romîneşte fraza hege- 
llană sună mai "barbar", decît în ger- 
mană. Cititorul, care deschide Logica 
mică la pag. 287, va întîlni o frază din- 
tre cele mai stranii pentru urechea 
lui: "Conceptul este liberul însuşi, pu- 
terea substanţială, fiinţînd pentru sine 
şi este totalitate, în care fiecare dintre 
momente este întregul, care este con-· 
ceptul, şi este pus ca nedespărţită uni- 
tate cu el". Sensul apare doar la o lec- 
tură atentă şi pregătită din parcurgerea 
celor 286 pagini anterioare: Concep- 
tul este (1) liberul însuşi (adică esen- 
ţialitatea pură a libertăţii, nu liberta- 
tea pur şi simplu), (2) care înseamnă 
puterea substanţială fiinţînd pentru 
sine (3), este simultan totalitate şi anu- 
me (4) totalitate în care fiecare din- 
tre momente este (adică e dialectic 
identic cu) întregul, iar (5) întregul este 
conceptul şi simultan (6) este pus (in- 
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IiWingerea acestor greutăţi nume- 
roase în cursul lecturii nu e deloc uşoa- 
ră, dar prin inalta şcoală de gîndire 
dialectică pe care o reprezintă textul 
hegelian, reuşita răscumpără cu priso- 
sinţă efortul cheltuit. 

Din toate redactările Logicii hegelie- 
ne s-a ales Logica "Enciclopediei" pen- 
tru a fi pubhoată prima oară în Ro- 
.rninia. 

Pe baza celor arătate, motivul ale- 
gerii va fi uşor de înţeles. 

inainte de toate, Logica "mică" re- 
prezintă ultima redactare a Logicii he- 
geliene 35), def'initivată de autorul ei cu 
un an înainte de moarte. Ea oferă, în 
consecinţă, formularea fin,ală şi, ca atare, 
cea mai autentică a ideilor sale. 

In al doilea rînd, ea face parte din 
Enciclopedia ştiinţelor filozofice - sin- 
gura expunere de ansamblu a sistemu- 
lui hegclian. Prima parte cuprinde 
Ştiinţa logicii, a doua Filozofia natu- 
rii, iar a treia şi ultima, Filozofia spi- 

stituit) ca nedespărţită unitate cu acesta 
(conceptul). Obscurttatea textului pro- 
vine din voinţa lui Hegel de-a capta 
dialectica gîndirii în' tiparele limbii, 
constituite în structura sa grarnaticală, 
In etapa de predominare a metodei me- 
tafizice. Semnificativă este în această 
privinţă şi atitudinea lui Marx şi En- 
gels care deşi s-au eliberat de influenţa 
lui Hegel, totuşi, recurg la folosirea 
terminologiel sale pentru desemnarea 
unor procese şi categorii economice. 
Aceasta se face din necesităţile interne 
ale expunerii propriului lor punct de 
vedere dialectic. Evident nu e vorba 
de un simplu împrumut de limbaj, ci 
de folosirea termlnologiercreate de He- 
gel, considerată din anumite puncte de 
vedere cea mai adecvată pentru expri- 
marea dialecticii reale. Faptul va fi 
atestat, în repetate rînduri, chiar de 
către întemeietorii marxismului. Ast- 
fel, în legătură cu traducerea Capita- 
lului, Engels atrăsese luarea aminte că 
transpunerea în limb.a engleză a termi- 
nologiei hegeliene, folosită de Marx, 
"nu este uşoară, dar e indispensabilă" 
(Brieiuiectisel, ed. Dietz 1948, vol III, 
p. 474) (sublinierea noastră - P. A.). 

35) Numai primul volum din Ştiinţa 
logicii fusese revăzut înainte de moarte 
de Hegel, pentru a doua ediţie. 

ritului. Nu intră în atribuţiile acestor 
note să prezinte ansamblul doctrinei 
hegeliene, deşi cunoaşterea sistemului 
împlineşte înţelesul Logicii şi anume în 
direcţia precizării funcţiunii logicului 
în filozofia hegeliană. 

Logicul reprezintă începutul sistemu- 
lui şi, în anumit înţeles, încheierea lui. 
In concepţia hegeliană, dezvoltarea lu- 
mii nu e altceva decît totalitatea dina- 
mică a modalitătilor de a fi şi de a 
se realiza ale Iogicului, - mişcarea lui 
dialectică de împlinire. Intrucit Abso- 
lutul se recunoaşte pe sine ca Sens- 
absolut a tot ce există în Ştiinţa logicii 
a lui G. W. F. Hegel, aceasta repre- 
zintă întregul sistem, privit în esen- 
ţialitatea lui pură. 

Tocmai, de aceea, Logica "Enciclo- 
pediei", integrată în expunerea de an- 
samblu a sistemului hegelian, este pre- 
ferabilă celorlalte versiuni pentru lim- 
pezimea cu care pune în lumină rolul 
Iogicului îriconstituirea idealismului ab- 
solut. 

"Introducerea" cititorului în Logka 
lui Hegel, - formularea cea mai înaltă 
a dialecticii sale, - cere din partea 
acestuia o receptivitate eratică îndrep- 
tată simultan în două direcţii. Pe de o 
parte, se solicită efortul lui de a des- 
prinde ceea ce e raţional în definiţia 
hegeliană a dialectioulud ca structură 
esenţială, generală şi necesară a tot 
ce există. Aceasta, deoarece - aşa cum 
arată Marx în "Sfinta familie" - în-o 
Iăuntrul expunerii speculative, Hegel 
dă o expunere a dialec.icului, deci o 
reflectare obiectivă a dezvoltării. Pe 
de abtă parte, i se cere lectorului să 
descopere misnftcarea idealistă a dia- 
Iectlcului la Hegel: transformarea dia- 
lecticii reat-obtectdve in dialectica Ideii 
sau Spicitului absolut ce se produce pe 
sine, din sine şi prin sine, cxterrori- 
zîndu-se în propria .sa activitate, care 
produce lumea ca totalitate a deterrm. 
naţtilor Spiritului absolut. 

Conceptul de "logică" la Hegel apare. 
aşa dar, de la bun început, viciat de 
denaturarea fundamentală care îi defi- 
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neşte sistemul şi drept consecinţă me- 
toda. 

Actul prun care Spiritul se re-cunoaş- 
te este identificat cu actul prin care 
se constituie totul, cu dialecticul. Cum 
însă, actul de autoconstituire a Spirt- 
tJi absolut .deşi în mod ipostaziat, 
este tocmai dialectica gîndirii, Logica 
hegeliană surprinde că 

a) structura universală, necesară şi 
esenţială a tot ce există este dialecucă, 
creînd astfel forma de bază, premiza, 
bineînţeles, abstractă şi mistificată, - 
a dialectica, ca ştiinţă a legilor dez- 
voltării în natură, societate şi gîndi- 
re; că 

b) structura formală a gîndirii noas- 
tre şi funcţionarea ei este - în conţi- 
nut - dialeetecă, proclamînd, astfel, 
necesitatea unei Iogici dialectiee care 
să fie lJn stare să demonstreze cum miş- 
carea, concretul şi contradicţia pot fi 
gîndite cu stringenţă, fără a submina 
prin aceasta coerenţa structucii formale 
şi a funcţionării gîndirii noastre; că 

c) astfel, ştiinţa despre formele gîn- 
dirii devine ştiinţă a formelor în ra- 
portul lor cu conţmutul, a formelor Î[J- 
trucît exprimă conţinutul. Astfel 10' 
gicul se reaşează în totalttatea existen- 
ţei şi cunoaşterii, văzute în dinamica 
lor istorică şi strueturală ; logica coin- 
cide cu teoria cunoaşterii şi cu dialec- 
tica înţeleasă atit ca metodă, cît şi ca 
teorie a existenţei. 

In toate aceste descoperiri şi antici- 
paţii, "Logica" hegeliană rămîne însă, 
în esenţă, idealistă. 

Supunînd unei critici Intransigente 
mistificarea dialecticli la Hegel, mar- 
xismul vede în opera lui, totodată, 
"farima de bază", "presimţirea" dialec- 
ticli : 1) ca ştiinţă a legilor generale ale 
mişcării şi dezvoltării, 2) ca teorie a 
procesului de ,cunoaştere, 3) ca ştiinţă a 
gindirii (logica dialectică), 4) ca metodă 
a) de ,cercetare, care permite conceptua- 
lizarea mişcării, a dezvoltării, a proce- 
suaUtăţii, a infinitului şi a oOll1trndic- 
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ţiel imanente oricărei totalităţi concrete 
şi b) de acţi une. 

Cu condiţia respingerii critice şi in- 
transigente a oricărei mistificări idea- 
liste .opera lui Hegel - şi în deosebi 
Logica - aduce în toate aceste dome-- 
nii o contribuţie de valoare excepţio- 
nală. La acest miez de actualitate ne- 
plerttoare se gîndea Lenin, notînd în 
Caietele sale filozofice: "Nu se poate 
înţelege pe deplin "Capitalul" lui Marx ... 
fără a fi studiat profund şi fără a fi 
înţeles intreaga Logică a lui Hegel". 

Desigur, miezul ştiinţiflc şi revoluţio- 
nar al dialecticii hegeliene, implicat în 
forma ei mistificată, nu poate fi redus 
la o slă schemă. El se desprinde la 
o "dUre materiallstă'', critică, a Logicii, 
gîndind, paralel cu lectura, soluţia ma- 
terialrst-dlalectlcă a problemelor abor- 
date, aşa cum este foranulată ea în 
opera lui Marx, Engels şi Lenin. Un 
ajutor de nepreţuit înseamnă, mai ales, 
notele lui V. 1. Lenin pe marginea 
Ştiinţei logicii (Caiete filozofice, p, 57- 
208). 

Traducătorii (D. D. Roşca, V. Bog- 
dan, C. Floru şi R. Stoichiţă) au dat 
versiunii româneşti a Logicii "Enciclo- 
pediei" o formă literară care redă ori- 
ginalul, păstrînd subtilitatea analizelor 
conceptuale hegeliene şi valorile expre- 
sive ale stilului hegelian în mod auten- 
tic, cu precizie şi rigoare. Traducerea 
lui Hegel în limba romînă nu este o 
simplă Operaţie de translaţie, ci presu- 
pune (a) o înţelegere profundă şi o in- 
terpretare a concepţiei hegeliene pre- 
cum şi (b) un efort de a o gîndi din 
nou în tipare romîneşti, oreînd forme 
lbngvistice corespunzătoare. Sub rapor- 
tul exactităţii şi fidelităţii faţă de ori- 
ginal tălmăcirea l1om'inească este vădit 
superioară traducerilor în italiană (A. 
Novelli, 1863), franoeză (A. Vera, 1859, 
1874 ; J. Gibelin, 1952), engleză (W. Wal- 
lace, 1874, 1892) UII1gară (S. Szemere) 
sau rusă (în ediţia "Operelor" lui He- 



gel), rivalizînd cu cea a lui Benedetto 
Croce (1906, ed. a III-a 1951), pe care, 
în unele privinţe, o depăşeşte 36). 

IV. 

Publicarea primudui volum din "Pre- 
Iegeri de istoria filozofiei", ţinute de 
Hegel la Heidelberg şi la Berlin, pe 
baza unui manuscris datînd din 1805,' 
revăzut şi edirtat de Michelet, marchea- 
ză începutul ttpări.rii traducerilor sem- 
nate de D. D. Roşea 37). 

Desfătarea intelectuală produsă de 
lectura acestei adevărate recreări a tex- 
tului hegelian în limba noastră mărtu- 
nlseşte despre reuşita strădaniei filozo- 
fului ramin de a găsi forma potrivită, 
care poate asigura cleculaţia acestei 
scrieri timp de mal multe decenii. De 
bună seamă, în comparaţie cu "Logica 
"Enciclopediei" -,concepUltă într-un lim- 
baj riguros - textul acestor prelegeri 
are avantajul accesibildtăţii sporite. Da- 
torită rnăiestniei tă1măcitorului "Prele 
gerile de istoria filozofiei" evocă în lim- 
ba română cititorulud şi imaginea pro- 
fesorului Hegel, aşa cum s-a întipărit 
în mintea contemporanilor săi. De pe 
filele textului remînesc parcă se des- 
prinde din nou chipul lui Hegel aşezat 
"cu capul plecat, prăbuşit în sine", ros- 
tindu-şi lecţiile într-un fel ou totul 
personal: "fiecare frază sta însingurată 
şi ieşea cu încleştare, îrnbucătăţită, fie- 
care cuvînt, 1iiecare silabă se desprindea 
silit, spre a dobîndi, apoi, în largul 
dialect şvab, prin vocea metalică, spar- 

36) Fireşte, aprecierea calităţilor tra- 
duceJ:ii nu ne poate obliga să renunţăm 
la obiecţiile de fond pe care le avem 
de pildă în legătură cu folosirea ter- 
menului de "fiinţă", pentru hegeHanul 
"Das Sein" (vezi, "Probleme de logică 
dialectLcă in :5ilozofia lud G. W. F. He- 
gel", voL I, Edi,toca A,cademiei R.P.R., 
p. 13-14). 

37) Vezi despre coneepţi,a traducerii, 
D. D. Roşea, "De La sigrrillication de cer- 
tains termes hegeldens", în "L'Homme et 
la societe contemporaine", Bucarest, 
Ed. Acad. R.P.R., 1963. 

tă, o intensitate deosebit de puternică ... 
El extrăgea gîndurile cele mai puter- 
nice din temeiurile ascunse ale lucru- 
rflor", creînd "i,mpresia de ceva vru". 
Aceste cuvinte prin care H. G. Hotho 
relatează in1presiile lui de la eursuriâe 
lui Hegel 38), cititorul romîn le retrăăeşte 
cu ocazia Iectin-ii textului elaborat de 
profesorul D. D. Roşea, 

In aceste note, nu ne putem apei asu- 
pra valoeii Intrinsece a aprecierflor lui 
Hegel asupra :fiilozofiei antice 39). Această 
operă hegeliană poate fi studiată paralel 
cu indicaţiile lui V. 1. Lenin din "Con- 
spectul cărţii lui Hegel "Prelegeri de- 
spre istoria filosofiei" 40). 

Fapt este că "Rrelegerile" hegeliene 
de istoria filosofiei (textul lui Michelet 
a fost revăzut şioompletat în 1940 
de J. Hoffrneister) pun capăt concep- 
ţiilor prrmltive, care vedeau în istoria 
fiIosofiei un pomelnic al opindilor dife- 
rite formulate de-a lungul veacurilor. 
Sesizînd existenţa unei legităţd în isto- 
ria sistemelor filosofice, deşi 'O răstăl- 
măceşte idealist, considerîndu-le drept 
trepte ale cunoaşterii "esenţei lui Dum- 
nezeu" (p. 13), Hegel are merdtul ne- 
pieritor de a fi înţeles şi de a fi încer- 
cat să demonstreze că succesiunea sis- 
temelor filosofice nu depinde de arbi- 
trariul subiectului gînditor, ci repre- 
zintă momente în progresul istoric al 

:18) H. G. Hotho, Vorstudien zu Leben 
und Kunst, 1835, cit. dUIPă H. Glockener, 
Hegel, vol. 1, Stuttgart, 1929, pp, 440- 
441. 

39) Despre această temă, vezi J. Sten- 
zel, "Hegels Auffassung der grieohischen 
Philosophie" (1931) în acrteie primului 
congres Hegel, Tubingen 1932 şi replica. 
lu,i L. Sichi!roUo, "Antropologia e dia- 
lettica nella fiIoso:fiia di PJ.atone", M.ila- 
no 1957; precum şicUinosicutele mono- 
grafii despre formaţia intelectuală a lui 
Hegel, datorate lui W. Dilthey (1907), 
R. Kroner (1921), Th. Haering, (1929- 
1938), J. Wahl, 1929), H. Glockner 
(1929-1940), J. Hyppolite (1946), G. Lu- 
kacs (1948), iar pentru influenţa lui Ari- 
stotel, lucmrea lui G. R. Mure (1940). 

40) V. 1. Lenin, Caiete filosofice, 
pp. 221 şi urm. 
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cunoaşterii umane: fiecare sistem nea- 
gă pe cele anterioare, în limitarea lor 
(în erorile lor), pentru a păstra şi a 
confirma prin depăşire, într-o sinteză 
mai largă, adevărul relativ cuprins în 
ele. Astfel, sistemele exprtmă trep- 
tele procesului istoric de apropiere de 
adevărul absolut, care, în concepţia lui 
Hegel, coincide întru totul cu dezvol- 
tarea, pe plan logic, a determlnaţitlor 
conceptuale ale Ideii absolute. De aici, 
desigur, unele construcţii forţate (fie- 
care categorie în ordinea în care le 
analizează Hegel în "Ştiinţa logicii" este 
atribuită unui anumit gînditor etc.), dar 
şi imaginea grandioasă, întîia oară rea- 
lizată de un istorlograf al filosofiei, al 
succesiunii sistemelor ca istorie a de- 
venirii concrete a adevărului. 

Intrucît, însă, el considera propriul 
său sistem drept îm,plinire a conştiinţei 
de sine a Spirttulut absolut, îşi închi- 
puia că "ultima filosofie (a lui) cu- 
prinde pe cele premergătoare, include 
în sine toate treptele, este produsul şi 

rezultatul tuturor celor precedente", 
după cum scria el însuşi, pe ultimele 
file ale Prelegerilor de istoria filOSOfiei 
(val. III). 

în pofida limitelor concepţiei auto- 
rului 10[", Prelegerile hegeliene comu- 
nică cititorului de azi, împreună cu 
ideea intimei conexiuni dintre filozofte 
şi vdaţa spirituală a omenirii, patosuj 
încrederii în raţiune: "Elsenţ:a univer- 
sului, arată Hegel într-o prelegere de la 
Heidelberg, trebuia să se descopere în 
faţa cunoaşterii". 

Traducătorul acestor Prelegeri ne-a. 
pus la îndemînă un instrument de a 
discerne valorile viabile din trecutul; 
gîndirii umane, uşurînd generaţiilor să 
preţuiască în "faptele" "eroilor raţiunii''; 
"ceea ce le-a fast de ajutor în viaţă". 
Traducerea în romineşte a lui Hegel 
îmbogăţeşte cultura noastră naţională, 
punînd în circulaţie, într-un veşmînt 
demn de ele, ideile sale, "formă de bază. 
a oricărei dialectici". 



Expoziţia de pictură şi sculptură 

a oraşului Bucureşti, 1963 

de Patd Constantin 

 a în fiecare decembrie, arbişti! bucureşteni şi-au prezentat 
. creaţiile, în cadrul traditionalei cxpoaiţii anuale. Deşi acti- 
______ . vitatea artistică se întinde pe întreg anul prin expoziţii 

personale, speciale, sau prin lucrări de artă monumentală, 
expozrna din săldle fundaţiei Dalles a însemnat, intr-un fel, o verificare a nivelului 
forţelor plastice ale Buoureştiudui. Marea majoritate a artiştilor s-au afirmat cu 
simţul răspunderii oreatorulud faţă de nivelul mereu sporit al cerinţelor şi înţele- 
gerii publicului. 

Incercind să analizăm cîteva aspecte mai oaraoteristice ale acestei mari expo- 
ziţii, ee conturează în bună măsură profilul plasticei romîneşti în al douăzecilea an 
de la eliberare, ne dăm din nou seama ce îngrădit e spaţiul unui artdcol, O analiză 
cît de succintă, capabilă de a discerne spre lămurdrea publicului şi spre folosul artiş- 
tilor ceea ce e ascendent şi ee reprezintă anchiloză Într-o astfel de manifestare, im- 
plică o dezbatere mult mai amplă şi o cercetare din cît IDeii multe puncte de vedere. 

* 

Creaţia artistică, aidoma celei literare sau muzicale, nu se poate dezvolta în 
sine, ci doar într-o fuziune organică şi armonioasă cu evoluţia culturală a maselor. 
Inflorirea excepţională a artei şi literaturii romîneşti în ultdrnit douăzeci de ani s-a 
produs concomitent cu creşterea necesităţtlor culturale ale poporului. Faptul e con- 
firmat zilnic, de Întreaga ambianţă a vieţii noastre: oraşe sau cartiere noi, arrno- 
nioase ca siluetă şi culoare, decoraţia arhiteeturală a construcţialor publice, a parcu- 
rilor, afluenţa în sălile de spectacol, de concert S'au expoziţie, epuizarea rapidă a ma- 
rilor tiraje de carte şi presă, iată fenomene tot atît de evidente ca şi amploarea 
atinsă de mişcarea artistică de amatori. 

In acest proces, foarte complex, de stimulare reciprocă (între creatori şi con- 
sumatorii de artă sau literatură, între dezvoltarea artei şi cea a educaţiei estetice a 
maselor) critica a adus un aport însemnat: ca punte între creaţie şi public. 
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Unrul dintre puMn ele domenii în care critica nu a izbutit încă să atingă nivelul 
impetuos al creşterii generale, este cel al artei plastdce, Din acest punct de vedere, 
şi artiştii plastici şi publicul larg, sint nedreptăţiţi. 

Cea mai superficiaâă comparaţie intre dezvoltarea de azi a crrticid literare sau 
teatrale şi a celei plastăce, arată un serios decalaj! Munca scriitorilor este larg 100- 
mentată în presa zilnică şi n cea de speciaJIi.rbate (şi ea dezvoltată), in cadrul unor 
cronicl speciale sau al unor artâcole ce dezbat probleme generale. Dar o expoziţie 
colectivă, ca cea de oare vorbim, în care apar creaţiile a sute de artişti, lucrări selec- 
ţionate din nenumărate pînze sau scuăpburi realizate într-o perioadă lungă, benefi- 
ciază, în cel mai ferdiCit caz, de cite un singur articol, in două sau trei reviste. Cum 
să-şi atingă critica plastică ţelul? Cum să izbutească, in această condiţie, să pome- 
nească măcar nenumăratele probleme pe care le ridică creaţia mereu nouă a sute 
de artişti? Cum să ajute publicul la receptarea noulud din artă, nu totdeauna atîlt 
de lesne de asimilad ? 

Trebuie să recunoaştem că tribuna plastăeă din presă nu a fost la înălţime 
tocmai în ultimii ani, cînd arta noastră a parcurs un drum pe o direcţie accelerat 
ascendentă. Or, critica ,trebuie să surprindă şi să popularizeze ceea ce e viu şi fer- 
tilizant în creaţie, mai ales în momente de însemnate prefaceri ale eoncepţdel. 

Treapta artei reaătst-socialiste spre care tind azi pictoră! şi sculptorid noştri 
este earactertzată de un procent din ce in ce mai mare de gilUdJire filozofică, de 
exprimare a ideilor şi Idealurilor socialismului, prin mU10acele specific artelor plas- 
tice. Ftnalitatea edueativă a artei plastice nu presupune predicarea unei dogme sau 
fidelitatea fetişistă, deseripţia îngustă a lumii înconjurătoare. Imaginea pilCturală 
sau sculpturală, deşi statică, instantanee, are nebănuite posibfldtăţi de adîncire a 
fenomenelor şi de redare a dănamismuăui. Modul specific în care imaginea plastică 
acţionează asupra conştiinţei . privitoeulud constă n a-d trezi curiozitatea analizei. 
Satisfacţia comparăriâ elementelor sau ideilor cunoscute de privitor, cu transpunerea 
artistică a acestora sau cu adeziunea pasionată a artistului la un anume mod de a 
gîndi, este mcomparabâd mai bogată decît mediocra satisfacţie a recunoşterii unui 
univers, aprioric cunoscut. Unul diiIl rezultatele esenplale ale educaţiei artâstice este 
tocmai plăcerea de a zăbovi în faţa operei, de a participa activ la descifrarea sensu- 
rUor multJe ale păoturtt sau sculpturii, de a colabora astfel, prin elaborare inte- 
lectuală, au artâstul. 

Exâstă şi în arteie plastke, ca şi în muz1că, de pi,1dă, domenii diferite, cores- 
punzind unor trepte deosebite de aocesibili<;ate. Şi aşa cum iniţierea muzi,cală merge 
de la muzka uşoară, de la con,certel.e populare, spre ffiIllzica simfonică, şi drumul de 
la genurUe ,cele mai populare ale plasticei - ca afişul, caI1ieatull"a sau chiar ilus- 
tra.ţia de cade - spre oota de şeval<et sau alegoria statuară, presupune o dezvoltare 
corespunzătoare a ·cultuI1i,i artistilce in rindurile pUJbhcului. 

Dar mai mult decit atît: chiar transpuneri artLsti,oe ce ni se par de mult 
fi,reşti, Loal'te populare azi, au :lloist OIs,traaÎZlate la v,remea apamţiei lor, din neînţele- 
gere. Să nu uirtăm că Il"ecunoaşterea noii concepţii. artistke a lui Nicolae Grigorescu 
sau oea a ILui St. Luchian, a ,cerut multă vreme. 

Ptktura sau scu1ptura pot oglindi realitatea concretă atît prin.tr-un Hmbaj mai 
8pDopiatde formele na,tlWii cit şi prin evidentă convenţie sau :fiicţiune artistkă; în 
orke caz, însă, opeva de artă wanspune şi nu cop,iază dilrect rea'limtea. 

* 

Una din calităţile cele mai evidente ale epoziţiei de sculptură şi pictură ni 
sa părut tocmai marea varieta'te a moduri1or în 'care artiştii exprimă realdtatea 
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zilelor noastre. NenUlffiăratele lucrări  abia încăpînd în spaţiul larg al săhilor Dalles 
. _ demonstrau că modurile de expresie nu sînt limitate şi că valoarea artistică nu 
consntuăe aoenajul unei anumrte viziuni sau al unei anumrte generaţii. 

'In general, ,maeştrii noştri consacraţi au fost amplu reprezemtaţi în expoziţie, 
prin opere de prestanţă, ce stăteau în bună armonie cu ansamblul acestei manifes- 
tări colective în care, fireşte, marea majoritate a expozarrţilor aparţineau genera- 
jiilor mai tinere. Verti.:flicată printr-o lungă carieră aI11JiJstkă, valoarea Iuerărrlor sem- 
nate de Ion Jalea, Cornel Medrea, Borîs Caragea, Corneliu Baba, Lucian Grigorescu, 
Oscar Han, Marius Bunescu, Dtr. Ghiaţă, H. Catargi, C. Barasohi, Ion Irimesou, M. H. 
Maxy, Gh. J,abin, R. Iosi,f sau Catul Bogdan, a susţinut cu succes în expozrţie com- 
petiţia amicală cu tineretul, servind ca exemplu de seriozitate şi profunzime 
în creaţie. 

Exemplele concrete care să susţină tezele de mad inainte sînt nenumărate. 
Iată, de pildă, in peisajul de la Mogosoaia şi natura statică, Luci-an Grigorescu îm- 
bină exuberanta şi discreţia, practicind a pictură de adîncime spaţială, evocatoare 
de atmosferă; planurile şi formele se subliniază sau se învăluie pline de lirism; 
penelul sau cuţitul modelează cu mult rafinament, îmbinînd suculenţa pastel cu 
muzlcaldtatea oromaticed, 

Un alt interesant reprezentant al generaţiilor vîrstnice, M. H. Maxy, practică 
o pictură vie, de spirtt contemporan, deosebându-se de mulţi colegi de vîrstă. Dez- 
voltind în ultimii ani trăsăturăle caracteristice picturii sale dari tinereţe, Maxy este 
şi acum partdzanul unei arce-manifest, [n care răsună bucuria vieţii libere, socia- 
liste. Marea compoziţie prezentată în expoziţie "DeSipre rafinăria Brazi", se numără 
printre cele mai reprezentative lucrări, inspioate în ultimii ani din aspectele indus- 
triei noastre; cromatica optimistă, din tonuri vii şi limpezi, împărţirea suprafeţei 
pictate în acelaşi ridm alent ca şi amitectura, adîncimea spaţiudu! care se simte bine, 
deşi desenul nu îl sugerează perspectivic, transmit o intensă senzaţie de viaţă, lu- 
mină şi tinereţe. Artistul a subldruat adeziunea sa la tumultuosul complex al actua- 
htăţii noastre, prin includerea propriei sale figuri venind illn antîmpJnarea grupului 
de muncitori pictaţi n registrul inferior al compoziţiei. 

Pinzele fui Ion Pacea, unul din reprezentanţii generaţiilor din jurul a patru- 
zeci de ani, au a monumenrt:aIitate sobră. Concepţi'a spaţială hiddmensională şi expre- 
siva CTiOmati,că nu slJnt alese arbitrar, ci poartă amprenta unei profunde meditaţii 
folklorioe. Şi îri "Natura statică cu unelte de miner" şi în "Cîn1ăreaţa amatoare" 
cit, mai ales, în compoZliţia "Femei discutînd", Pacea transmite un mesaj plin, sonor, 
bogat în sensuri. 

Un alt fenomen, tot atît de caracteristic şi de iJmbuourător ca şi div;ersitatea 
modurilor de expresie, este cristalizarea personalităţilor artisttce. Acest proces lung 
şi anevoios, nu întOltdeauna egal ca ritm de des:făşurare, este din ce în ce mai răspîn- 
dit în ultimii ani. Expoziţiile de pr;in 1959 şi pină azi - şi, cu deosebire, ultima 
expo7.Jţie a tineretulu:i - ne-au infăţişat mereu mai multe figuri de creatori n pro- 
ces de maturizare. InteresUil deosebit pe care lărelirea fenomenului îl prezintă constă 
n falPtuJ că aceasta rămîne cea mai certă dovadă a gradului de dezvoLtare a miş- 
căr1ii noastre pla'8ti,ce contemporane. 

Pmntre tinerii artişti care se reHefează în ultima vreme (fără să intenţionăm 
stabilirea vreunei scă!l'i ierarhice în enumerare) se află, de ;pildă, piatoriţele Lucreţra 
Szas şi ,Elena GrecuLesd. Prima, era pre2Jentă in expoziţia orăşenească cu două lu- 
crări, oaracten1sttce ;pentru felul cum se contUlrează persona'llÎltatea sa: "Portret de 
fată" şi "Fata şi f10ri1e". Mad ales aceasta din urmă, este o !pînză de reală puri-tate 
pidurală, în ,care acordul delicat, cald, redus la citeva tonuri, susţine un desen sm- 
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plu, foarte echilibrat. In general Lucreţia Szas urmăreşte în ultimii ani poezia aspec- 
tului simplu de viaţă, într-o pictură lipsită de ostentaţie. Dar în "Fata şi florile" ni 
se pare că pictorita a înlăturat ceea ce era de prisos şi, printr-o rafinată alternare 
de Ionme modelaIte şi suprafeţe plane, izbuteşte să comunice, cu tensiune lirică, emo- 
tia trăită. 

Caracteristic se profilează şi pictuoa Elenei Greculesi, Cele două muncitoare 
de La şancierul naval, aşezate pe un tronson roşu ("In pauză") sau figura veselă a 
ţăranului din regiunea Suceava, ne introduc într-o lume în care firescul capătă gin-. 
găşia basm ului, fără ca artistul să ne lase sentimentul că ar fi tins să îndulcească, 
realitatea. Există în pictura acestei artiste un potenţial lacent, o preţiozitate a pastei, 
o discreţie plină de proftmzimd, care ne transmst un mesaj de viaţă şi caldă umani- 
tate, depăşind cu mult anecdotica propriu zisă a subiectului. 

In cele trei pînze expuse, pdctorul Ion Gheorghiu se prezintă sub aspecte- 
diferite. Lucrarea ce ni se pare că dezvoltă ferm poziţiile cîştigat-e de artist pînă, 
acum, este compoziţia intitulată "In atelier". Temperatura contrastelor de culoare, 
ritmul inteligent alternat al planelor - de la modelul nud, din prim plan, pînă la 
fundalul pe care se desenează parţral figura pictorului - sînt tot atîtea evidente- 
progrese ale concepţiei. Peisajul din Praga şi cel din Constanta, realizate într-o vi- 
ziune ce recurge şi la gramatica decoratiei şi la cea a Ilustraţiei, plăcute la vedere- 
şi sugestiv colorate (evocînd bine cromatica atît de diferită a celor două latitudlrri 
geografice), rămîn situare, poate, în registrele unei virbuozităti mai de suprafaţă. 

O pildă de transpunere foarte elaborată a peisajului, conţinînd însă un mesaj, 
bogat, este peisajul constănţean al lui Ion Biţan. Pictorul asociază şi ridică elemen- 
tele compoziţiei la valoare de simbol; siluetele generoase ale noilor construcţii" 
printre care se vede portul, tentele de culoare mari, luminoase pe care sînt grafi-· 
eate macarale şi vapoare, redau monumental atmosfera specifică primului oraş al 
Dobrogei. Pline de farmec sint şi "Garoaiele" aoeluiaşi artist: florile nru sint văzute- 
ca o temă de strict exerciţiu pictural, ci capătă o multitudine de sensuri, îndeamnă. 
la meditaţie, tocmai prin tehnica adecvată, inventivă, subliniind delicateţea senti- 
mentului. 

Un cu totul alt mod de transpunere a imaginii din natură, ce presupune însa 
un tot atît de profund proces de elaborare, se citeşte în "Peisaj dobrogean" al picto-· 
rului Şerbănescu Şerfi. Cadrul larg, panoramic, în care se inscriu şeile dealurflor.. 
proectate pe un cer vast, cromatica severă dar plină de atmosferă, în culoare aşter 
nută subţire, evocă ou putere ideia Dobrogei de azi, creind implicaţii mult mai, 
cuprinzătoare decît ale unui obişnuit "fragment de natură". Pînza lui Şerbănescu. 
Şerfi ni se pare că se situează printre cele mai bune peisaje din expoziţie. 

Domeniul peisajru:lui. a fost şi de astă dată larg reprezentat, prin pinze nume- 
roase, variate şi ca preocupări tematice şi ca mod de expresie. Printre acestea se, 
înscriu monumentalele peisaje industriale ale lui Eugen Popa ("Borzeşti" şi "Noc-· 
turnă la Oneşti") pktură de mare strălucire; peisaj ele din aceleaşi centre indus- 
tri,ale ale Simonei Vasiliu-Ohintilă, imagini de o pondere arhitecturală în formă. 
şi ouloare; "Peisaj" de AL Cumpătă, "Peisajul industrial" al JUli. Vladimir Şetran, 
pictură severă dar preţioasă, totodată, solicitîndu-ne printr-o materie deosebit de- 
nobilă, sau peisajele de o exuberantă atmosferă, prin puritatea pastei şi limpezimea,. 
acordurilor cromatice cum sînt: "Pe litoral" de Cootin Ioanid, "lVIacarale la Galaţi" 
de Vasile Celmare, "Livada" de Viorel lVIărgineanu, "Toamnă aurie" de Con SIt. Blen-· 
dea, "Cărămidăria Străuleşti" de Th. Simionescu, şi altele. 

In domeniul peisajului, socotim că s-au inscris semnificativ şi pînzele pline· 
de vervă ale Ginei Hagiu-Popa - unde ritmrul viu şi inteligenţa cu care se a1ter-· 
nează liniile şi petele de culoare, redau foarte plastic spaţiul, atmosfera şi senti-- 
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mentul tabloului, peisajul dominat de un sever romantism al lui Demetrescu-Duval 
. sau cel intitulat "In parc", de Const. Nrţescu, in care arhitectura ogivală a copacilor 
uriaşi, contrastează elocvent cu micile siluete ale copiilor care se joacă. 

* 

Un progres vădit marchează pînzele piciorului Petre Achiţende ; faţă de 
ultima sa prezenţă, în expoziţia tineretului, artistul a adus lucrări ce vădesc o gîn- 
dire plastică mult mai profundă şi un 'acord superior al rndjloacelor de expresie. 
Polioromla sobră, de acorduri grave, răsună amplu şi plină de poezie, creînd suges- 
tia vastei spaţia1iiăţi a peisajului marin ("tn amurg") sau a belşugului şi căldurii 
unterlorului (în "Natură statică cu peşti"). 

Un drum mai echdllbrat şi mai autentic îşi găseşte şi pictorul Ion Sălişteanu. 
In compoziţia "Ptmotul pescăresc al gospodăriei" şi în "U1celele de lut", pictura lui 
Sălişteanu s-a umanizat mult, înlăturînd tendinţele mai vechi, de elaborare exage- 
rată, de supraraţionalizare, ce I-au dus de multe ori în sfera artificialului. Dominanta 
concepţiei sale rămîne luciditatea ; filtrul cromatic prin care se exprimă e rafinat 
şi cu inteligenţă ales, mijloacele picturii rămîn laconice, dar artistul a cîştigat acum 
trăirea reală a emoţiei, găsind astfel cumpăna intre conţinut şi formă. 

Drumul pe care l-a străbătut Brăduţ Covaliu însă, ni se pare opus ca sens 
celui parcurs de Sălişteanu. Pictorul Covaliu a început prin a practica o artă de 
sentiment puternic, mergînd apoi treptat - din teama de Idtlisrn, probabil - spre 
Q raţdonalrzare prea severă a imaginei. In pînzele prezentate de artdst la ultima ex- 
poziţie i-am regăsit prea puţin sensibilitatea; atît în "Peisaj napoldtam" şi în corn- 
poziţia "Colectivişti", cît, mai cu seamă, în "Vcts,ul realizat", bucuria senzaţiei plas- 
tice este, în cea mai mare parte, substituită de un mesaj pur intelectual, Personajele 
lui Brăduţ Covalau, exprimînd viziunea sa asupra lumii, reţi-n dar nu pot atrage : 
rămîn undeva străine şi reci. 

Probleme similare credem că există şi [n pictura lui Spiru Chintilă, captivat 
poate excesiv de ,interesante strădanii spre o organizare văguroasă, geomebrizantă, 
a formelor. Potenţialul artistic al creatorului este însă o garanţ,iecă faza aceasta 
va fi depăşită, spre un acord mai cald al tuturor mijloacelor sale de expresie. 

Nu aceeaşi certitudine de viitor o inspâră pictura lui Camilian Demetrescu, 
care rămîne de mai mulţi ani cantonat în zone artifâciale. Lucrarea expusă la ul- 
tima expoziţle, o mare compoziţie intitulată "Studente", aparent foarte elaborată în 
sirnplittcarea formelor, este de fapt foarte săracă in mesaj. Personajele pozează, dis- 
bingîridu-se doar prin atribute vestimentare ; tinereţea şi căldura virstei sînt schiţate 
cu stîngăcie. 

O pictură in care procentul de creaţie raţională este mare, practică şi Vin- 
cenţiu Grigorescu. Totuşi, în compoziţia "Lecţia de geometrie" (prelucrare a unei 
idei realizată de artist şi în grafică), mesajul pictorului nu pierde legătura afectivă 
cu privitorul; şi faptul ecu atit mai remarcabil, cu cît gama cromatică a tabloului 
e cît se poate de sobră. 

Un aLt exemplu de pi,ctură foarte intelectualirotă, dar ,care împleteşte al1ffiOnic 
raţionalul cu afectivul, este şi campo,ziţia lui Victor Cupşa: "Omagiu lui Enescu". 
llitmul simfonie al fomnelor şi al suocesiunii planelar cromatice, construcţia întregii 
teme - complexe ca idee - exc1usiv din elemente simbolice, sînt o mărturie grăi- 
toare despre posibilităţile de gîndi.re artistică ale autorului. 

.Dar faptul că pidUJra e "una ,cosamentJale" nu se demonstrează doar printr-o 
anume viziune artisU,că! Aşa, de pildă, marea cOIIl[loziţie "Chimia în industrie", a 
lud Pavel Coddţă, dominată de un puterni.c sensualism colorlstk, compoziţia "Inte- 
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rior" de Eugen Crăciun, construită în forme ample şi concepută în tonuri calde dar- 
severe, fermecătoarea "Prds3că" a Constantei Crtşan, sau compoziţiile lui Ion Pană 
- în care figura omului întruneşte şi vigoarea arhitecturală a muncii şi poezia vieţii 
libere - nu sînt rezultatul unui joc pictural, întîmplător, in toate apare evidentă 
dezvoltarea gînddrid profunde, artistice, singura cale de reală fertilizare a contem- 
plării vii. 

* 

A,rticolul nostru referător la Expoziţia tineretului din toamna aceasta (vezi 
V. R. nr, 11/1963) ridica o serie de probleme în legătură cu maturizarea evidentă 
a celor mai mulţi dintre trinerii pictori s'au cu dispariţia aproape completă a pozi- 
ţiilor rutiniere. 

Dacă am inserat aci atitea exemple (şi mărturtsim că mai sînt mcă multe pe 
oare a trebuit să le omitem, din priolna spaţiului resteîns) este pentru a demonstra 
că expoziţia orăşenească a confirmat ipotezele îmbucurătoare ale mtregu!ui an 
artistic. 

In expoziţia de care voroim au mai existat însă şi multe lucrări nerealizate, 
amorfe sau direct artdficiale. Unele dintre acestea sint doar nereuşite, necaracteris- 
tăce penteu întreaga concepţie a artistului. Altele însă, inddcă un simptom de con- 
tinuă ortentare confuză. Astfel, pentru a nu da decît puţine exemple, am asistat în 
ultlrnid ani la o practică cu totul sterilă a unor pictori, cum ar f.j P. Atanasiu, Santha 
sau Ecat. Zăinescu, oare schimbau n fiecare expoziţie o altă reţetă ce nu le aparţine, 
practicată, eviderrt, în contraddctie cu posibilităţile lor artistice, Printre cei ce socotesc 
facil drumul spre o artă sintetică, de expresivă simplificare a formelor, se numără 
şi Ion Murariu. Din păcate, rezulrtartele întrebuinţărai pripite a unor soluţii găsite 
de-a gata, rămîn antificiale. 

* 

Cu toate că destui dintre pictorii expozanti au creat, în ultima vreme, lucrări 
de artă monumentală (amintim doar mOzaQC1IJl lut Ion Biţan de la mag. Muzica din 
Bucureşti, mozaicurile pavimentare de la Iaşi, de Gh. Şaru şi Olga Porumbaru, mo- 
zaioul de la Casa de copii Posada de Florin Pîrvulescu, Patraş şi Sanda Stratulat, 
sau zgrafito-ul de la şcoala C. A. Rosetti-Floreasca, de Sicnona Vasi ldu şi Mihai 
Danu), cum era şi firesc, în expoziţie acest. domeniu a fost în foarte mică măsură 
reprezentat, Se pune totuşi întrebarea: oare nu ar :Iii fost interesant să vedem ex- 
pue proecrte şi detalii de artă murală ? 

Una dintre lucrile de !pktură monumentală, expuse în cadrul manifestării 
orăşeneşti, aparţinînd lui St. Szonă. ("ChemaTe 1514") evocă luplta iobagi101r ardeleni 
răsC'Ulaţi împotriva gl'ofilor. Panoul e foante limpede compus, pe două registre, în 
care valorile şi scara dimensională deosebită precizează foarte plasti,c nu numai 
două momente esenţiale ale faptului istorilc, dar îmbină admirabil simbolul răscoalei 
cu acţiunea proprdu zisă. St. Szonă, care dă, nu pentru prima oară, măsura ştiinţei 
sale de a ,compune şi forţei sale de desenator, se păstrează aci într-o armonie 0010- 
listkă generală rece adecvată graviităţii evocări;i, cu ,rezonalIlţe de mi,t) în care doar 
o palu roşie, flacăra răscoalei, a11de viu. 

Un perete întreg al e:lQPoziţiei a foslt aooperit de marea tapiserie datorită lui 
Ion Nicodim. Aoeastă lucrare pune probleme foarte complexe, şi prin ea îll\Săşi, dar 
mai ales pentru :faptul că domeniul atît de însemnat al tapiseriei, cu posibilităţi 
atît de lUali în decoraţia de azi, este 1ncă foarte puţin abordat la noi. Socotrim că 
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munca deosebit de grea - Îl1Ibr-un fel, de pionier, - pe care artissul a depus-o, este 
remarcabilă .şi că, in general, apari ţia unor astfel de lucrări va influenţa dezvoltarea 
ulterioară a artei noastre decorative. 

Pictorul Ion Nicodim şi-a propus o temă amplă şi dificilă: crearea unui ade- 
vărat imn al lumii contemporane, cum şi precizează prin ver&uTiJe din "C.întwea 
omuluă'', de Tudor Arghezi, aşezate in centrul registrului inferiora:l tapiseriei. Com- 
poziţia, îmbinînd intr-un ritm variat şi expresiv elemente foarte diferite - de la 
figura omenească pînă la stilizări din faună şi floră, sau detalii pur ornamentale - 
realizată într-o gamă colorlstică sobră, în acord cu amploarea ideilor, imprestonează. 

Nu încercăm aci analiza aspectelor discutabile ale lucrării; mai ales cele în 
legătură cu echilibrul general al 'compoziţiei, cu rezolvarea inegală a greutăţii ele- 
mentelor în cîmpul întreguiLui panou sau prăvind felul cum se leagă sau nu ele- 
mentole tratate în suprafaţă cu cele putemic relietate în racursăuei ostentative, Sînt 
greutăţi Inerente Începutului; tînărul artist nu are încă certitudinea pe care o dă 
monumentaltstului experienţa. 

Tapiseria lui Ion Nicodim ridică însă şi probleme de orientare generală, ce 
merită, credem, a fi luate în consideraţie, Cea mai înseamnată dintre ele e cea a 
surselor de inspiraţie. Probabil că dacă artistuâ s-ar iinslPirat din tradiţia atît de 
bogată şi expresivă a folklorulnâ românesc, în loc să recurgă la opera - ori cît de 
valoroasă - a unor artişti francezi ca LurC;3It, Picasso sau Leger, rezultatele ar fi 
fost. mai rodnice şi, desigur, mai autentice, Dacă este de urmat exemplul remarcabil 
al tapisierilor franceză de aci, trebuie să examinăm însuşi procesuâ lor de creaţie. 
ar constatăm că şi Mare Sa:int Saens şi Jean Picart Ledoux şi Lurc;at, departe de a 
importa viziunea generală, tipul de stilizare sau motivele decorative, prelucrează 
tradiţia naţională a tapiseriei franceze, urcînd uneori pînă la izvoarele goticului. 
In afară de aceasta, ni se pare că nici pe linia iÎnSlPimţiei adoptate, artistul nu a 
găsit soluţia cea mai creatoare. Preluînd uneori direct, neprelucrat, motive stihzace 
de Lurcat, îri concepţia sa pe tapisier (anume stiâizăr'i din Horă sau faună - cu 
deosebire, peştii, atit de numeroşi în lucrarea lui Năeodâm), şi alăturîndu-le figurilor 
ce amintesc perfect de concepţia (pi,ctUJraIă de data asta) a luti Picasso sau Fernand 
Leger, artistul nostru nu a putut ajunge la acea fuziune generală, esenţială pentru 
echi11bruJ: ansamblulud, elementele compozăţiet trăind o viaţă antagonică, rămînînd 
străine între ele. 

* 

Vorbind despre sculptură, trebuie să amimrn, mai întîi, din nou, că multe 
opere, şi mai ales rondbasurile, suferă în eXlPoziţii1e noastre din pricina expunerui 
defectuoase: nu au distanţă sU!ftcientă de privire, nu pot fi văzm.te din toate părţJile 
&lIU - şi mai gmv - sînt art:it de ,înghesuite noît sau se ,concurează ntre ele, prin 
s'tJiPTapunerea formel,or, sau sint anihiLate de poli.cromla picturii pe care se pu:-o- 
ectează. Multe lucrări nu sînrt sufkient luminate; ba unele dlintre ele - reliefurile 
In metal expuse ,în supantacu ferestre spre stradă - au devenit aproape invizibile 
fUnd expuse exact contra luminii. 

In expoziţia orăşen.ească a artiştilor bucureşteni, s,culptura a fost şi ea lar,g 
rep;rezentată, prin lucrăl.'li variate ca preocupări tema.tice şi oa mod de expu:-esae. 
Sculptorul lan Lrimes1cu, interesat de mai mulţi ani de problem1a portretului-simbol, 
a prezentat acum două lucrări în bu:-onz - "Pomet de ţărancă" şi "Portret de mun- 
dtor" - ce par să mar:cheze o concluzie superioară a căU!tăriloil" saIe. Cele două ca- 
pete, monumental construite, într-o arhitectură severă, alcătuesc un diptic expresiv, 
sugerind puterea popoa."U1ui liber. 

1!}1 

7 



o altă operă ce sintetizează idei profunde este figoca alegorică în lemn, inti- 
tulată "Recruta", de Ion Vlasiu. Concepută în formă de coloană, tăiată în planuri 
-ce se întretaie prin muchii ascuţite, lucrarea reprezintă expresiv măestria artistică 
-originală şi gîndirea matură a sculptorului, care transpune tradiţia folklorică într-o 
vdziune cultă, contemporană. 

Pe linia lucrărilor cu pronunţat caracter alegoric, ce evocă munca paşnică a 
-constructorflor socialismulud, au mers mai mulţi artişti, printre care Mara Bîscă 
Neleanu, autoarea unei figuri monumentale în piatră, intitulată "Podgoreanca", rea- 
Iizată în forme sinuoase, de o frumoasă armonie, sau Lelia Zuaf, care a expus un 
diptic denumit "Stăpînii": două figuri alăturate - ţăranca şi muncitorul - de un 
dasicechilibru. Poate numai că atributele-simbol, pe care cele două persoane le ar- 
barează ostentativ (snopul de grîu şi cleştele oţelarului), răpesc ceva din laconismul 
.grupulud. 

In aceeaşi ordine de idei, ni s-a părut originală compozlţia decorativă "Con- 
.structori", a lui Petre Balogh, Cioplută în piatră, în tehnică de trafor îmbinată ou 
relief, lucrarea are un ritm viu şi echi1ibrat totodată, sugerind fără exagerări de pa- 
tos uriaşul efort edificator din ţara noastră. 

° altă concepţie, mai dinamică, a alegorâei ne-o arată lucrarea lui Vladimir 
.Predescu ("Oţelar"), artist care izbuteşte să caligraf'leze în spaţiu forme elegante, 
fără să piardă prin aceasta arhitectura monumentală a întregei figuri, lucrarea 
Ioanei Kasargian ("Crescătoare de păsări") în piatră trandaftrie, plină de putere, 
-de ritm coregrafie şi de gingăşie, sau "MatemtaJte", de Ernest Kaznovski, artist ce 
'confirmă acum, la UJ!1 stadiu matur, speranţele anunţate la începuturile activităţii 
.sale de creaţie. 

° prezenţă ce nu dezminte puternica personalitate a artistului a marcat Ion 
Vlad, atît prin relieful inttulat "in Oaş", cît, mai cu seamă, prin portretul lui. 
Lruchian, evocare de reală v,tbraţde artistică, atit prin admirabila caracterizare bipo- 
logică cît şi prin sugerarea profundei spdritualităţi a marelui nostru pictor, 

Printre expozanţii ce vădesc o maturizare a concepţiei şi un punct de vedere 
mai original în transpunerea realităţii se situează şi Rădulesou-Gdr, cu "Fata din 
Bihor", lucrare în aramă cu incrustaţil de sticlă, p1ină de pitorescul folkloruluâ, Ada 
-Geo Medrea, cu compoziţia "Joc", caltgramă fină şi echilibrată, Victor Roman, cu 
lucrarea simbolică intitulată "Compoziţie", Ostap Andrei  autor al unei măci lu- 
-crări în piatră dntltulată "Viaţă" - o maternitate abia dezghlocată din blocul corn- 
,poziţional, sau Kondrak Carol, Paul Vasrlescu, Alex. Călmesou şi alţii. 

* 

Expoziţia din 1963 a pictortlor şi sculptorilor din Bucureşti - ca şi cea a gra- 
.Iicienilor, ce va urma - sînt, de fapt, preludii ale expoziţiei jubiliare, închinate 
-celei de a douăzecea aniversări a eliberării patriei. Jaloanele marcate sînt de pe 
,acum îmbucurătoare; mişcarea plastică romînească se află în plin avnt, chiar dacă 
mai dăinuesc încă anumite confuzii în conoepţia unor creatori. 

Adevărata eflorescenţă de talente şi trăirea pasionată a contemporaneHăţili. 
,sînt chezăşiile viitorului. 
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de D. 1. Suehianu 

Cîteva consideraţii pe marginea filmului "Vîrsta dragoste?' - 

emă qtea, amorul. Aşa de qtea tnctt, ou excepţia dramei Roraeo şi Julieta, ea 
nu a prea fost tratată în literatura mai veche. [ar în literatura, drama, cine- 
matografia occidentală nouă, poveştile de dragoste sînt in fond povesti de 

simpli îndrăgostiţi. In ele intră, ;]n proporţie de cel puţin 90%, lucruri secundare sau 
chiar străine de dragoste, precum sînt excitarE-a sexuală, sentimentul de proprietate, 
posesiunea fizică (gelozia e corolarul ei firesc), tirania asupra acţiunilor şi gindurilor 
altuia, ideea emjnamente economică că in lamor unul dă şi celălalt ia. Adevărata sira- 
qoste, amorul pur, p1!rglat de toate impw'ităţile aduse de sentimentul proprietăţii, 
este cu totul altceva. Este o fuziune în care ambele fiinţe dau. A lua, în dragoste, 
Înseamnă a lua cunoştinţă, a cunoaşte pe celălalt, a-l învăţa, a-i putea umbla prin 
forul său interior 'aşa cum am face-o cu al nostru pcooriu. Este o tsete de a şti, de 
a şti cum e celălalt, nu pentru a-l folosi, ci pentru ·a-i. tace ,lui Ipe plac. 

CronicQl ii care au tecenzai filmul lui F tancisc Munteanu ("V ttsta dragostei") 
au simţit asta ctnâ i-au reproşat că cei doi îndrăgostiţi nu ştiu mai nimic unul 
despre altul, ba chiar că nici nu se arată doritori să afle. In realitate, şi dacă ne 
gîndim mai bine la ce ia vrut să facă Francisc Munteanu, are dreptate ... Francisc 
Munteanu ... Din păcate, o dreptate exprimată imperfect echivalează cu o vinovăţie. In 

: iiltnul său, sau mai exccr în intentiil e autorului, a fost înţeles un lucru ioatte adevă- 
. rat şi rareori inteles, anume că aceia sete maladivă de a scotoci 'trecutul celuilalt, 
nu pentru a-l cunoaşte pe el, ci pentru a şti pe cine să fii ,gelos este o ialsiiicaie a 
funcţiei utile a bioqicdiei, devenită instrument de geJozie şi corolat al instinctului 
de proprietar. Co nduiteie trecute care compun istoricul vieţii noastre !pot fi dealtfel 
interpretate în chipuri diferite, ba chiar opuse şi nu rareori greşite. Dar mai există 
şi un ali izvor de cunoaştere a altuia. Sînt reacţiile noastre prezente la reacţiile 
prezente ale celuilalt. O inflexiune de voce, o tăcere lungă sau scurtă, ia vorbă 
apcu eni absurdă ne fac uneori să învăţăm sufletul cuiva mai bine decît un pomelnic 
de iruitnptărt moarte. Amintiţi-vă că în .Rottieo şi Julleia" nu găsim nici gelozie, niCl 
eiecte c.e geloziei, nj.ci dorinţa de stăpînire, posesiune, aprooiatie a persoanet celui- 
lalt, nici înfierbîntare sexuală. Este o IIansvazare oontinuă a două suflete, unul În- 
t r-oltul. Aceasta e esenta dragostei. Temă grea şi pe care Francisc MLlllteamz, trebuie 
s-o recunoaştem, a incercat-o , el nu e deci decît pe jumătate vinovat dacă a eşuat. 

grea 
Temă 
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Iată un pasaj interesant, insuiicient tratat, dar care arată că autorul era preo- 
'cupat 'de acea deosebire dintre informarea bioqtoiică şi cunoaşterea reciproc trăită, 
care este însăşi esenţa dragostei !pure, epurată de orice sentiment de stăpînire şi 
propriei ale. lată pasajul; 

Ea :Dar tu, în fond, nu ştii nimic despre mine ... 
El: Cît ştiu îmi este deajuns. 
A v iut să eică desigur că acel minimum de dale biografice banale. pe care le 

cunoaşte sint suficiente, Jiindcă în fond au mai puţină importanţă decît ceea ce află 
el direct, din purtările ei prezente, vii, de la om la om. 

Unul din recenzentiş filmului a regretat că nu s-a dezvoltat mai mult epizodul 
cu "ceaiul" din casa unde locuieşte eroul. Aci, ca in toate, Fr. Munteanu a avut o 
idee bună realizată greşit. Alit cît a arătat el în sscenele de twist de Ia acea pe- 
trecere ne ajunge cu piieosinţă lea ,să aflăm că .ovem aici de a face cu un -tineret 
de proastă calitate. Calomnia (insinuarea că MiJlll fusese condamnat pentru ,furt de 
automobile), snobismul decadent (e nostim să dansezi cu un excroc şi ex-convict) şi 
alte cîteva mici .re acţiuni Islnt deajuns ca să explice de ce Anei, euilet curat şi drept, 
ti este silă de aceşti litiet l, refuză să danseze cuei şi pleacă acasă. Este excelent 
felul cum culminează tqate aceste întîmplări. Ieşind, îl vede pe .delicvent" aşezai 
pe treptele scării. El nu o cunoaşte pe Ana. Dar, intrigat, o iiţueabă de Ice pleacă 
aşa de curind de la oeuecere. Ea îi iăspumde sibiliruc : "Din prioiru: dumitcte", Ad- 
mirabilă, inslcuiianee so,Iidardzme C!U oienscnul. Deşi ea nu-l cunoştea deloc, un in- 
stinctiv simţ al Justiţiei o face să întoarcă spatele zqomotosiior şi eupetliciolilor ei 
companioni. Aceasta explică, brusc şi larg, atit psihologia ei cît şi [pe aceea a vese- 
lilor dansatori. Pinâ aici, secvenţa este condusă cu mînă de maestru. Dar deodată, 
cu o singură frază, totul se strică. Ana îi spune; "Ştii, ei n-au voit ,să te ofenseze". 
Ceea ce-i o minciună şi, lucru încă mai grav, .o icontrodicţie, o solidarizare in sens 
invers, nu cu victima, ci cu vinovaţii. Şi asta anulează tot ce fusese bun in 
acea secvenţă 

S-a mai reproşat filmului că n-a .trat at" îndeajuns .Lntîmotareo care l-o. dus 
pe Mihai la â nchisoore", Foarte curios. Scurta secvenţă care, ca un prolog, deschide 
povestea ,tocmai că la fost maqisu al Iucrata. A fost eiipiică şi plină. Bogată în lînţe- 
Iesut i, ba chiar şi în sugestii pentru mai \tirziu . l ntr-o seară Mihai fie dusese cu 
nişte prieteni la un iest aurant unde băuse şi se cam imbălase. Ieşind de acolo, are 
o idee fixă de om băut; ţine mortis să conducă automobilul unuia din companionii 
de petrecere. Se sUlÎe repede la votan, demarează, şi izbeşte maşina de vitrine 
unei prăvălii. Mai tîrziu, după ieşirea din puşcărie, aflăm că Mihai le orfan; că nu 
are nici-o rudă, că nu are nici-un ban. Atunoi cum iPutlJJseel ajunge în anul al pa- 
trulea la Politehnică? Sinqura explicaţie e că Învăţa âoorte bine lşi avea bursă. 
Iar prietenia cu oameni capabiti în profesiunea lor, de vreme ce îşi unueau cumpăra 
un automobil, persoane mai în 1VÎrstă decit el, toate astea dovedesc că era apreciat 
şi Ică i se căuta cQmpQl;JJ.a. Dar atunci cum ,se mai explică oare că, după jeşirea de la 
închisoare, nici-un prieten nu-l cal.ltă? Şi nici el pe ei? Iarăşi, singura explicaţie 
este că păţania îi învăţase minte şi că nil "\1Dia să reia vechile relaţii decît după ce 
îşi va fi normalizat viaţa. Desigur şi înainte era oarecum băiat serios, ele vreme ce 
învăţa aşa bine. Totuşi, acum, el ;e hotărit să inceapă o viaţă nouă, mult mai serioasă 
decît cea precedentă. Toate aceslea ·ne vin în ,minte gmţie 1aconismull.li cu Gafe 
sîntem jnformG1ţi aSLlpra "î,nlîmplării care 1-0 dus la .închisoare". Dar ială că şi aici, 
un lucru bine făcut este ;stricat Iprintr:o replică ;proastă. Cînd el se recomandă; "Am 
21 de ani, un metru ;şaptezeci şi .opt ină1!ime şi nu-mi place :cafeaua cu lapte", asta 
Iilnulează tot ce crezusem noi iJHnă atunci despre converUrea lui la o viaţă gravă 

194 



şi rezonabilă. Acea replică de .biouson 'noir", .anost Letibilislă şi ieftin decadentă 
ar,ată că rămăsese tot atît de frivol ca şi înainte de incblsoare.: Ceea ce dărîmă 
toată povestea. 

Desiqui, dorinţa de a cunoaşte 'prezentul mai mult decît trecutul iiinţe! iubite 
este o temă delicată şi interesantă. Dar să nu se ,exagereze, cum liace Francisc Mun- 
teanu, al cărui erou, după luni de :zilnice Întîlniri şi/{ilometrice hoinăreli cu iubita, 
nu ştie nici măcar cum o' chiamă 1 Şi asta de ce? Pentru ca eceiuu istul să poată 
introduce I/1n ieftin oui-pro-quo de vodev il : băiatul nu trebuie să ştie că tatăl fetei 
e şeful lui de pe şantier. Regizorul a transformat astfel În inadve,r,tenţă de regie ceea 
ce, lucrat cum trebuie, ar fi putut să jie -cev« extrem de poetic, delicat si original. 
Se putea "tr,ta" oitistic această dorinţă a IUJi de a nu cunoaste numele ei de fami li.e. 
Asta Iar fi dai ceva edenic şi atemporal amorului lor. Mă gîndesc, de pildă, la uri 
patetic dialog în care IeI i-ar fi explicat de ce iubeşte acest i.ncognitoal ei, căci nu- 
mele ei de familie nu e al 'ei, c! al altora, al atîtor multe rude moarte. "Ş-apoi, 
iubito, chiar numele tău de botez Jl mai au şi alte şete , el 'nu este numele tău, ci 
numele cu care orice om din lume te arată, te ioloseşte, te chiamă ... Eu caut numele 
tău adevărat, numele care te ţielineşte numai pe tine, care te cuprinde to,ată ... 
Numele fiinţei pe Icare eu vreau s-o cunosc tot mai mult, tot :mai bine ... " O tiradă 
În genul ccesm ar fi avut n parfum romantic şi s-er ii potrivit cu subiectul. In 
loc de asta, autorul a dat spectatorului impre.sia pnei naive ecăoăti din vedere, unei 
inadvertenţe de regie, lunei stitiqăci! tehnice oare, pe lîngă alte toate, mai stîrneşte 
şi ilaritate. ,,,De Ia sublim la aidico! nu-i decît un pas" zic francezii. Acest pas, 
Francisc Munteanu il face conştiincios, căci mereu atacă sublima temă a amorului 
pur, şi mereu calcă alături. Aşa că, Ia scenele cele mai posionate, spectatorul rîde ... 

O isituţuiă scenă a scăpat tiestricată, În care ea îi spune lui: "Ce ai face dacel 
aş muri? Eu dacă oi muri tu, - i se răspuride - aş Inţelege că, prin asta nu s-ar 
schimba nimic în mersul lumii. Numai eu aş fi cumplit de nenorocrt ". Este foarte 
suav ,aeelSt gî,nd şi indică la Pt anciec Munteanu o constantă dorinţa de ,a descrie atnotu. 
în cliip .romeo-ţuţieton", 

Ca să ne sugereze cel eroul, după ieşirea din purgatoriu, are un suflet nou, 
rupt de tot ce fusese rău Întrecut, ieqizorul ini-l arată plecînd fără nici cel mai mic 
geamantan. Ideea nu e rea. Dar Itrebuia, şi ea, ",tratată". Altfel seamănă iarăşi a 
inadvertenţă, a scăpare regizorală şi a ridicolă neverosimilitate. Mai ales că. specta- 
torul are tot dreptul să creadă că=scopul acestei !suprimări de bagaje este să"i. per- 
mită [inăruiui Baranqa de a deatnbul a In pas de balet pe străzile capitalei. Cu valiza 
în braţe, această (alergare dansantă şi intenţionat graţioasă ar fj fost mai dificilă. 
Şi mai trebuie să ştiţi că mereu, oînd li-e lumea mai dragă, îl ezi pe' protagonist 
că o rupe, fără motiv, la 'fugă, şi (aleargă cu gesturi feline, ca i[Jentru Q' spune ;"'uite 
ce coregrafic fug eu. (Fil1eşte, v,ina nu e ,a lui, .oi a regied). lată şi o altă greşeală 
oare 'apartine regizorului. Unul din reoenzenţi spune că tînărul nostru actor' joaeci 
"degajat". Nu acesta e cuvîntul pro.priu, ci acela de ",răsfăţat". Şi .păcrii; Cdci' În 
momentele cînd Îi scapă cîte o frază sau mişcare executate ieU naturaleţe,' ,acest 
tînăr actor e cap'abil de multă expresivitate. A.re şi voce fOQ'rteagre-abiJă, pe care 
adesea o foloseşte :bine. Iar în scenele de imobilitate mută are uneori' o figură 
gravă, plină de gînduri interioare. Intelegem de ce unul din Irecenzenţi a putut scrie 
că "Barbu Barar.zga a fost pe alocuri mai misterios decit (era descris în scenariu", 
deşi, adaugă acelaşi critic, "are nevoie să c.iştige Încă În desvăTwrea frămÎntdrilor 
interioare" . 

Criticii au reproşat filmului că nu zugrdveşte problematica tineretului ·'actual. 
Ba chiar au infieratfelul greşit În care pălin{eie înţelege datoriile şi răspunderea 
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lui de iată. Aceste învinuiri, în parte drepte, în parte foarte nedrepte, ţin de felul 
cum Francisc Munteanu, de la inceput a incurcat lucrurile. l ncă de la titlu. Titlul 
adevărat, care ar fi corespuns intenţiilor autorului, ar fi fost: "Dragoste". \Tit/ul "La 
vîrsta dragostei" 'Înseamnă altceva. Nu descrierea acelui luciu extraordinar care este 
amorul, ci cum se iubeşte la virste aceasta, a proasoetel ieşiri din adolescentă. Po- 
vestea ar fi trebuit să ne înfăţişeze vre-o 5-6 cupluri, fiecare iubindu-se 'altfel, şi 
totuşi la fel âacă-i comparăm cu vunotut adulţilor, Isau dacă ne gîndim la cum iube,au 
tltierii odinioară. Ar fi fost o frescă a tineretului de azi. Ttăsăturite comune, subtt- 
niate de deosebirile individuale, ar fi zuqrăvii pisholoqia acestui tineret din zilele 
noastre. Criticii, pe baza t.itlulu! greşit al filmului, aveau dreptul să 'ceară asta. Dar 
autorul voise, după cum am arătat, ou totul altceva ... 

O altă idee frumoasă şi stricată de un mic detaliu de exprimare a fost aceasta. 
f 11 loc ca el să spună: 

- Cînd mă gindesc că ai 19 ani II! Ce ai putut face atîta weme? Unde te-ai 
ascuns, de 19 ani, ca eu lCi nu ţe pot găsi I 

Există ŞI aici prilej bogat de dezvoltări shakespeare-iene. Ca o revenire de 
leii-motiv, avem aceeaşi idee că pe adevăratul amant nu-J interesează atît trecutul 
celuilalt, cît reacţiile prezente, răspunsurile actuale. Şi furia lui impotriva celor 19 ani 
capătă un sens mai înalt decit acela al unui compliment galant şi glumeţ. Cei nouă- 
sprezece ani trecuţi cuprind milioane de foste clipe prezente, pe CQJe iubiţii le-ar ii 
putut trăi împreună, într-o petpetuă 'aotu,alHtate şi reciprocă cunoaştere: "Gîndeşte-te, 
iubito, cîte prezente pierdute ssi n; cuprinse în cei 19 ani care ar fi putut să fie ai 
noştri toţi 1" 

ln loc de asta, eroul filmului isputie : 
Bl: Cîţi ani ai? 
Ea: Nouăsprezece. 
El: 19 ani I Ce ai putu! face, etc. etc. 
Iar spectatorul nu se mai gîndeşte Ia partea bună a frazei, ci se miră şi 

suride in faţa faptului ridicol că, după luni de .iubire, plimbare şi sărut, el nu ştie 
cşţ! ani are ea. Acest exemplu arată cum un simplu semn de întrebare pus unde 
nu ârebule anulează semnificaţia unei gîndiri. 

Unde criticii nu ,au avut de loc dreptate ,a iost cu privire la personajul tatălui 
(Contramaistrul Bălan, jucat de Ciubotăt asu.ţ. Ei spun că acest personaj a fost descris 
superficial. De ce -, 'nu ni se spune. În schimb se poate spune. bine de ce acest 
personaj n-a fost descris euperiicial, ci âimpotrivă, foarte adîncit. Este un caz intere- 
sant de om de treabă, care se străduieşte srncer să adopte conâuitete "omului nou" 
din sodetatela eocialistă, dar la care mai răbufnesc instinctele de ţuoşuietar ale unui 
buiqliez incomptet ticliiâut. Bste un CYJ11 ioorie inieteqător, şi cu fiică-sa, şi cu tînărul 
ex-conv/cr. E larg, uman. Combate pe cei cu meuuuiiaie strîmtă, mentalitatea de 
aită dată, care priveau ca pe un pestiierat pe cine ieşea din Închisoare. Dar cind 
e vorba de fiica Iui, de onoarea 'lui, de "ono alea Iui de familist", sentimentul proprie- 
I tuu lui copleşeşte 'totul. Devine nedrept, crud, 'egoist, ba chiar "necinstit" (cum 1-0 
reptoseoză un coleg de pe şantier). ŞI filmul zugrăveşte maqistral toate acestea 
Chiur cînd bătrînul se intoaice la sentimente mai umane, el se exprimă tot în limbaj 
de proin ietor : -. Bă I Eu numai o fată am! Numai una! etc .. , 

Cu aIte cuvinte, dacă ar fi mai multe, laş "ave,a de unde da". rar la sfîrşitul 
scenei, pleacă uit.indu-se ţintă la băiat şi repetinâu-i laconic: 

- Numai una I 

In fond, rezistenţa opusă de părinţjj Montague şi Capulet din drama lui Sha- 
kespeare er.a fundată tot pe delirul de proprietate, cea mai odioasă proprietate, pio- 
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prieiatea de' sclavi, stăpînirea pe sufletul şi acţiunile copilului, ca pe un lucm 
inanimat. .Res tnancioii" (adică lUCIU posedat) erau consideraţi filius şi filia în 
dreptul roman. Să se observe, pe de altă parte, ce comică este expresia lui Jupîn 
Dumitwche: "onoare.a znec de familist", cînd Jn fond el nu avea absolut nicl-o fa- 
mitie, ci doar o simplă consoorlă, "i,n tnanu" cum se zicea în dreptlul roman (sau 
"uxor Ioco i iliae" ,adică nevastă la fel cu fiica, adică tot res mancipii]. Asemenea 
racile, asemenea mici reziduuri barbare sînt bine arătate în personajul -- totuşi po- 
zitiv - al tatălui, interpretat de Ciubotă roşu, contrastînd cu osihoioq!« celor doi 
îndrăgostiţi, la care orice instinct de proprietar este absent. 

Filmul are un final remarcabil. Ni se arată şantierul, plin de oameni, de mate- 
riale, cu tatăl şi mama e toinei veniţi În vizită, În haine rde duminică. Contrastînd 
puternic cu peisajul. precedent a! şantierului ticsit de oame ni şi lucruri, cadrul 
următor cuprinde numai pe cei doi anianti, ea imobilă şi el aletqind spre dînsa, 
amîndoi înconjuraţi de vidul alb al unui asfalt omogen, nesfîrşit ca un cer. E singura 
dată cînd alergarea băiatului avea sens. Şi a [tebuit ca acest cadru să fie Într-adevăr 
foarte frumos pentru ca să nu-l strice amintirea alergări/or dinadins stilizate ale 
acestui tinăr actor care, repet, ne poate da foarte multe speranţe. 

Pentru că Francisc Munteanu este un scriitor bun, cu căutări originale, cu do- 
rinţa de a rezolva lucruri dificile, cu ,un real talent pentru dialog, nu i se pot ierta 
neglijenţele. O simplă neglijentă poate avea uneori efecte grave, sau, încă şi mai 
grav: efecte comice. 

Astfel atunci cînd autorul vrea să arate că Bălan e inţelegător cu cel care a 
greşit odată s-apoi se cuminteşte, .îl face să spună: 

- Va să zică d' aia le-au condamna/... De ... Poate că au avut dreptate (Pauză). 
Dar şi pe tine te-nţeleg. Că am şi eu o fată de vârsta ta ... 

Este aci un ţesut compact de absurdităţi. Aşa dar bătrînul Înţelege perfect '5i 
punctul de vedere al beţivului care conduce maşina fără permis, deci fără practică, 
şi sparge v itiritiele prăvăJiilor ... Şi de ce înţelege el aşa bine? Fiindcă are şi 'el o 
fată de aceeaşi vîrstă (care desigur îşi petrece vremea luînd cu 'asalt galant mele, în 
stare de ebriettue i ţ Şi [de ce fac ei .asto t Fiindcă, desigur, .au ecceeasi vîrstă? Cum 
a putut Francisc Munteanu, care cum am mai spus,are un real talent pentru dia- 
loguri, să scrie aşa ceva? 

Şi încă ceva pentru scriitorul de .scenatii Francisc Munteanu. Există trei lucruri 
tabu în vorbirea orală: articolul enclitic L auxiliarul 'Voi şi pronumele acesta. In 
limbajul rostit nu se spune omul, ci ornu : nu se spune aceasta, ci asta, nu se spune 
voi, ci am să sau o să. 

Fără să mai pomenim de cuvinte preţioase ca nicicind (niciodată), sau nicicum 
(în nici-un fel) pe iOQre le găsim plasate in gura tineretului post-şcolar din filmul 
nostru. Sintem cu frica în sîn să nu-i auzim spunînd: Ionel nu e nicÎLll1de, sau: nu 
vreau să mă mărit cu un nicicare , şi alte asemenea. 

Semnalez ca izbuti: felul cum, în general, se împletesc evenimentele profesio- 
nale cu cele ale amorului, Intervenţia şantierului sau a prelegerilor de spaniolă este 
iâcuiă cu măsură şi bun gust. Remarcabilă de asemenea a fost interpretarea petso- 
tiaţului Guiă. S-a realizat cevc paradoxal şi dificil. Guţă este un om obraznic, anti- 
patic,agasant şi anost. Să obţii efecte de mare haz din aşa ce ve este o performanţă 
actoricească originală şi uimitoare. Tot cu privire la interpreti, unul din iecenzenţi 
a găsit că Sandina Stan joacă ţnea "teatral". Nu pricep. Aceastd actriţă vorbeşte 
cu o naturcleţă şi cu un adevăr puţin Întîlnite la actorii noştri. Şi ca să revenim l'a 
Baranga. Repet că acest tînăr actor, bine "lucrat", poate da creatii interesante. 
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"Pisica de mare" 

Sînt foarte fericit cînd pot semnala progresele unui autor. Scenariul din "Pisica 
de mare" apartine aui Luscalov şi marchează o evldentă 'ameliorare Iată de scena- 
riile sale anterioare. 

"Pisica de mare" este o poveste de .avencuri, un roman de spionaj. Sîntem in- 
cintett că, de astă dată, ireqia şi niontaju! sînt corecte, iar actcrit joacă bine. Deosebit 
de asta există în urzeala intrigii cîteva .trouvailles-urt" de bună calitate. De pildă, 
faptul că hoţul documentelor este însuşi detinătonn 'lor [eg'al şi 'că, deci, misiunea 
lui cea mai Importantă e Isă creeze oît mai multe piste false. IDe asemenea, foarte 
interesant es·te !farptul Ică eroina lucrează pentru unii, fiind convinsă că lucrează 
pentru ceilalti. în 'Siflî,rşit, există un moment oînd detectivul e Otblig să qhicească, 
într-o lCilpă, o eni.gmă, cu riscul, dacă nu ghiICeşt·e, să f.ie lî'1I1iPuşicat [pe Joc. Cu 'această 
ocazie, e drept 'că se dntîrnpl ă ceva destul de curios. Detectivul -- căpitan de secu- 
ritate - se 'dă drept aqentul spion anunţat şi asteptat. Ştie ce Isă răspundă, căci 
adcvănatuâ agent fusese prins şi spusese tot ce ş-tia. Iritre allte[e, el informase !pe cei 
care rril cercetau că "un foarte important răspuns depinde 'de cifra 5". Aflăm despre 
ce 'era vorba oind falsul lalgel1't e verificat în !felul următor. ,1 se ua revolverul, i Ise 
scot 'cele şase gloante din ăncărcător şi i se vorbeşil:eaş'a: "unuti din cartuşe este 
gol. Srpune .care !" 'Cartusuâ goJ VIa !fi irei.rutrodus in revolver şi se v'a trage ICU el lîn 
agentul sUijJUJs Ila veridioa<re. Aloesla lînteleses,e fulgerător se!1JlSull enigmatici<i '{'raze: 
"un Ifoar'te imrpof'tant Irălspuns dpinJde de lCif.ra \5" ... Gh'ilchse. Şi rva da răspunsul 
corect: "laiI dncitlea ,cartuş". Ini,eluti a'cesta, verid:ioarea identitătii lui est'e făoută. 

Toe ,a'ceistea lsân blUn,e şi !ffiUilIlJOase. Dar ,cum se iexljJ'Lkă oare !Că 10 bandă de 
spioni, c[nd îşi trimli,te un a.gent 'în milsiune, n expune Ide bună rvoie la moarte, ne- 
explidndu-,i clar ce să iacă, ci ljJ'un;îndu-l să desllege şlamade ?!. .. Să zilcem IÎnsă 'că 
agentUJl nostru ("Pes'căruşu[U ·e Inume],e '11Ui semet) e un om telribil de deştept şi ,că 
poale dez,lega pe lOic ori'ce şaradă. artea 'aJbsutIdă .însă leste .că alceist mes!aj ICU cifra 
5, Pescăruşul nu-l primeşte, ci trebuie să-I transmită el, altuia! Iar acest altul e un 
agent !Care n-'are nevo[e de verificare, Idimrpotrtivă, to.amai el !Verifică pe aJHii! Căci 
el şti-a dinai,nte chestiunea cu al dnci'lea cartUJş g'Orr. Şi atunci, nimi,aa nu mai [tre 
nici un sens ... 

Dalr iată cerva încă şi mai. grav. Agentul Ive;rÎtlabW, Icare dezvălluise to.t, este 
capturat îill'că de la începutuJ poveştE. Aşa că, din oillpul locului, Selcur'ivatea şhe 
tot ce se lînbÎt1I1iP,Iă în :bimda spioni,lor, N-ar.e decît să întindă mîna, Ioa să-icul,eagă 
pe toti. în mod Ino.rmaL in·tr-o poveste Ide spionaj, interesuJ e ,axat 'tocmai pe peri- 
peţiile care du.c la 'afllla!rea secretelor adv,ersaTU'lui. Alceastla se prodUJce către sflîrşi- 
tul porveşHi. Din .aiCE1 moment priooere.a' lace05ltuia devine un oorollil'I 'OlbHgatoriu, ,ceva 
de la slÎene :înţE!les, UŞOtf şi Isimplu, oare se rezovă în cîil:e'Vla pagini. Urmăr.irea palpi- 
tan·tă, "suspense"-'lll durea.ză nUJmai tdalcă - şi atîta vreme loîrt - nu am af,lat seore- 
tele bandei. lin filmul nostru, aUt nOii cÎ't şi iSecurHa·tea ştim totul de la îlncerput. 

Şi mai e ceva. Şeful bandei, un inginer cu o mare suprafaţă socială şi care 
se bucură de încrederea ,unor organe de stat!, este ,în reali,t'arte 'll'l1 f'Ost foarte impor- 
tant ,oomanJdant flasdslt, care acum dncispr'ez-ece 'ani ISă'vîrşise diverse orori. Cum 
se fa,ce că eitncilsprezece ani Seom-it.at,ea n-a ştiut nimite? Şi cum se eXJpliteă oare 'că 
aC'llm, lin citeva ziQe, 'a 'aflat despre e,I totul? 

Dar să lăsăm cU!sururâ::'e şi să Ir,epetăm ce s:pune'am la început. Scenariul Lui Lus- 
calo'V este un mar,e pro'gres faţă cu scenmiUil pub'liloa,t de elI, în 1'957, în numemle 10, 11 
şi 12 ale revi.stei "Fillm·. 
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Ion Marin Sadcveanu 

şezat la masa de Iucru, cu ochelarii pe nas, C>U fruntea sprijini,tă pe o carte 
deschisă, - astte! l-au ,aj',I.lIit ,pe Ion Marin Sadoveanu, ieri diminea,ţă,cei cîţiva 
prieteni care au pătruns în apartamentul lui de bătrîn solitar, alarmat! de o 

tăcere prelungttă, după multe apeluri telefonice, Murise cu citeva ore inainte, şi se 
poate afirma, fără nici o hiperbolă, că a mtwit aşa cum a trăit, cu caetea În mînă, 
cu condeiul pe hir,t'ie, - muncind. A fost un mare muncitor, tăout, d!Îs,ci'pHnat, 
tenace, iubindu-şi atît de mult munca, încît, in public ca şi in singurătate, îi dădea 
înţelesul unei misiuni solemne, al cărei spirit şi al cărei stil ănvăluiseră şi Impreg- 
naseră comportarea lui de fieoare cltpă - mereu elegantă, ceremonioasă, plină de 
o solemnitate neobişnuită. 

Ion Marin Sadoveanu face paete dintr-o generaţie care a avut de îndeplinit 
o misiune importantă în istoria culturii romîne: din generaţia care, după primul 
război mondial, a luat asupra sa introducerea cultură! noastre în cireufful unei 
problemafiei contemporane universale, în atmostera unei actualităţi de pian mon- 
dial. Misiune care, desigue, nu putea da roade decît pe calea .unei îmbogăţiri a 
tl·adiţiHor realiste şi prngresdste ale cultură! noastre în achiziţii'le g,îndirii moderne, 
şi mai ales, rprin legătura cu problemele Istortce cele mai noi ale poporului nostru. 
O asemenea misiune, a cărei mdepllnlre nu putea fi decît rezultatul unei concepţii 
şti,inţifice asupra artei şi culturii, nu se putea săvirşi, de către o Intelectualltate 
de formaţie burgheză şi ruptă de adevărurîle clasei muncitoare, decît cu multe 
şi intortochlate 'căutări, şi, uneori, ou preţul unor dureroase rătăciri şi eroei, 

Ion Marin Sadoveanu a fost unul dintre numeroşii Intelectual] ai acestei 
căutări, şi unul ale cărui căutări au fost mai difi,c:il'e, mai ocoltse decit ale altora. 
Tocmai de aceea, deşi a fost un om cu !talent muJtilateral - ,po.et, dramaturg şi 
prozator epic -, deşi a avut marea capacitate de muncă pe care am pomenit-o 
mai sus - opera sa din toată această epocă de peste douăzeci de ani e relativ 
redusă : un volum de versuri "Cîntece de rob"; trei drame, "Anuo do.mini", "Fiul", 
şi "Molima"; la care trebuie adăugată,evident, activHatea lui din pil'esa li,terar,ă, 
aC2eJ. de cronica,r litel'ar şi teatral, de eseist şi istoric 'al ,teatrului, (jarea umplut, 
la, acea epocă, vreo două volume. Produeţie deosebit de promiţătoa,re sub raportul 
talentului şi informaţiei ,intelectuale, dar şovăieln.'că din punotui d,e vedere al 
concepţiei şi al perspectivei isto.rice. Abia in anul 1944, Ion Marin Sadoveanu dă 
la iveală o operă majoră, romanul ,,s,f'îrşi<t de veac În Bucureşti", 'a cărui viziune 
complex criitică în ,analiz.a:rea fenomenului de d,es1lrămare a boerlmii f,eudal,e sub 
presiunea neiertătoare ,a burgheziei, a cărui forţă evocatoare de atmosferă, mora- 
vuri şi chipuri de epocă, au decis sItuarea autorulu:i în primel,e 'rinduri ale proza- 
torilor 'realişti-critIci ai generaţiei sale. 

Ou "S'fîrşit de veac in Bucureşti", Ion Marin Sadoveanu a afirmat nu numai 
marile Calităţi ale matudtăţii s.aIe Hterare, ci şi pornirea ,pe mn drum nou, pe care 
el se va a,firma mai ,ales ca ,prozator: e drullliui unui realism din ce în ce mai 
lal'g ,al evoluţiei sale spre reaLismul sooi,aHst, ad,j,că spre sItuarea din ,ce în ce 
mai riguro'asă în perspectiva legilor istorice care d>Ctermină procesele cele mai 
intime ale conştiinţei omeneşti. Pe aoes,t dl1um, el face un pas înaInte cu romanul 
"Ion Sln,tu", contilllUare oklcă a romanului ,,sf,îrşit de vea,c în Bucureşti", în oare 
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atacă problema acelei intelectualităţi a burgheziei care avea să-şi spună cuvîntul 
în perioada dintre cele două războaie. E însăşi intelectualitatea din oare a făcut 
parte IQn Marin Sadoveanu, cu speranţele ei, cu erortle şi prăbuşinile ei, apoi cu 
inălţăeile pe care i le-a tavortzat noua eră Istorloă începută în ţara noastră, o dată 
cu prăbuşirea burgheziei şi instaurarea regimului de democraţie populară. In acest 
moment, în care l-a surprins moaetea, IQn Marin Sadoveanu lucra la cel de al 
treilea roman al ciclului, şi e o mare pierdece pentru literatura noastră că el nu 
a apucat să-I ducă la capăt: cu marea stăp,îlniJre a meşteşugului la oare ajunsese, 
cu vasteăecunoşttnţe şi experienţe de viaţă pe care izbutise să Ie topească în sin- 
teze literare pline de adîneime şi autenticitate, nu mcape vorbă că acest ultim 
roman ar fi fQs,t un document de seamă asupra unei nrobleme şia unei epncl 
dintre cele mai complexe şi mai interesante ale istoriei noastre moderne. 

Ca un fel de exerciţiu al munoid 'CU istoria, IQnMarin Sadoveanu a scris 
între timp un roman deosebit de interesant, romanul "TaurUl mării", evocare a 
Iuptelor populare din apusa Histrie a Dobrogei, - oarte oare adaugă o valoar .. 
certă la capitolul încă destul de sărac, în Jitera.tura noastră, al istoriei trecutului 
îndepărtat. 

Opera Iiterară a lui IQn Marm Sadoveanu este relativ redusă din punct de 
vedere cantitativ, şi aceasta seexp,lÎ!că prin mai multe motive : 

În primul rînd, prin marele său scrupul intelectual, care îl făcea să stu- 
dieze îndelung şi minuţios materfaăul Tratet. Cărţile lui au un substrat şi o den- 
sitate de cultură pe care puţine ,opere le au şi care se datoreşte adevărate! eru- 
diţii pe care o poseda În mai toate domeniile umamismutui, - de la filozofl« şi 
Isterie, pînă la artă. A rost un mare cărturar, un adevărat savant al literaturii 
şi aceasta s-a ref,Ie.ctllJt totdeauna în forţa Intelectuală a scrisului său. 

In al doilea rînd, 1,0'11 Marin Sadoveanu a saertticat fuar te mult din timpul 
şi eforttrl consacrat creaţiei Iiterare, pentru o neQbQsită .a;c.tivitate d,e animatQr. 
prQpagator şi organizaJtor cultural A fos,t un activis:t al a,rtei, redactQr de reviste, 
fondatQr d·e societăţi 'culturale, pasionat d:e teatllu, ,căruia i-a închinat fQart·e mulţi 
ani d,e muncă intensă, fi,ind director al 'J:1ea;br,elQr şi Dkecto'l' al Teatrului NaţiQnal. 
Multe din prQgresele neştiute, din ameliQ.rările d,e fi.ecare clipă ale acestei arte, 
prin ex,celenţă PQPulară, i se dllJtore,sc lui, dragQstei şi muncii lui neobQsite. De 
treizeci de ani încQace, IQn Malrin Sadoveanu ,a desfăşurat ,o neobQsităactivitate 
de conferenţiar şi, plUnind În aceasta un talent d:e vorbitor ales, - elegant, SPQn- 
tllJn, limpede, - cQnfe'rinţelre lui au fQst ,p.rintre oele ffi.lIJi po:p.uIare şi cele mai cău- 
tate. In fiecare lună venea la televiziune p.entru un ours de istQriea teatrului uni- 
v ers a,l, şi nu sînt, cred, nirCÎ puţine .săiptămâni, de cînd mii şi mii de spectatori l-au 
asculta,t cu a,ceea;şi atenţie şi sim:p:aJtie, neştiind că-I lIJScuHă şi-l văd pelntru ultima 
Q·a;ră. 

In sfîrşit, IQn Marin Sa;dQveanu a fQst un harnic traducător, mai ales de lite- 
ratură dra;matică. Literatur.a noastră îi d1atoreşrtebraduceri strălucIte din Shakes- 
peare, GQethe, Schirlrle:r, Kleist, Hebol, GrHlparzer, şi aJlţi mulţi, tra;duceri de ade- 
vărat PQet şi de mare mînuHQlr al limbii nQastre literare. Ca şi în c,reaţia sa, el 
mai lasă nete'rminat î"n,că un manuscris: traducerea faimoasei ,opere a lui 'fhumas 
Mann, "Muntele vrăji.t", şi e încă ,o ,pioodere p.ecalre moartea s,a ,o prQvoa,că în 
bilanţul muncii noastre literare. 

A fQst un scriitor de mare talent, un inte,le;(ltual d,e vastă s:tăpîni're a cul- 
turii, un mundtQr p.asiQna.t pentru idealul unei culturi rQmîneşti din ce în ce mai 
bQgate, mllJi strălucite. Opera şi viaţa lui sînt un exemplu de abnegaţie intelectuală, 
care va valora întQtdeauna. 

MIHAI RALEA 
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îNALTA PREŢUIRE A CREAŢIEI ŞTIINŢIFICE, LITERAThE ŞI ARTISTICE! 

La sJ'il1Şitul Iunîi Ianuar ie a vaeestui an a avut loc în sala mare a Palatului R.P.R. solemnitatea îmninării unor titluri şi ordine unui însemnat număr 
de slujitori ai artei, ştiinţei şi Iiterafurfi, academicieni, scrHtori, actori, 

interpreţl, artişti plastici, pentru succesele numeroase dobindite în activitatea lor, 
pentru aportul adus la dezvoltarea vieţii culturale din patria noastră. 

Dintre sor-iitooi, maestrul Vlctor Ef,timiu, Arurel Baranga, Marcel Breslaşu şi 
Nicolae Deleanu au prîmit înalte distincţii pentru merite deosebite în munca lor. 

Iată o nouă şi evidentă dovadă a interesului deoseb.t şi a preţuirii adevărate 
pe care o acordă conducerea statului şi a partidului oamenilor de cultură şi artă, 
oamenilor de ştiinţă din ţara noastră, unde munca este apreciată şi răsplătită cum 
se cuvine! 

La solemnitate au participat mcmbrî ai guvernului şi alţi reprezentanţi ai 
puterii de stat, activişti ai Partidului Muncitoresc Romin, în frunte cu tovarăşul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, care a ţinut să felicite personal pe cei distinşi cu înaltele 
titluri şi ordine. 

In cuvîntul său tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej a vorbit de: "preţuirea 
deosebită de oare se bucură în patria noastră creaţia literară, artistică şi ştiănţlfică'', 
subliniind faptul că azi poporul şi statul nostru socialist acordă o înaltă apreciere 
muncii creatoare a slujitorilor artei şi ştiinţei. Felicitînd cu căldură pe cei prezenţi 
la solemnitate, tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej a subliniat atitudinea deosebită 
pe care statul şi guvernul o au faţă de intelectualitate, dragostea şi atenţia cu care 
aceasta este înconjurată azi, în efortul său de a contribui la ridicarea şi desăvîr- 
şirea edificiului socialist. în Inalta apreciere pe care conducătorul statului nostru 
a dat-o travaliului artistic şi ştiinţific se desprinde limpede preţuirea şi dragostea 
de care se bucură azi această muncă, altădată dispreţuită sau ignorată în statul 
burghez. "Partidul şi guvernul dau a înaltă apreciere activităţii rodnice şi labo- 
rioase a oamenilor noşorl de ştiinţă, a cărei valoare este recunoscută şi peste ha- 
tarele ţării", a spus în cuvintul său tovarăşul Gheorghe Gheorghlu-Dej. În con- 
tinuare d-sa a arătat că succesele oamenilor de ştiinţă, literaţilor şi artiştilor din 
patria noastră sînt un prilej de mîndrie pentru întreg poporul deoarece "în munca 

 fiecăruia este o părticică din munca plină de abnegaţie şi eroism a întregului papal' 
"' pentru desăvîrşirea construcţiei socialiste". 

în ţara în care altădată generaţii întregi de slujitori ai ştiinţei, literelor sau 
artei îndurau mizeria, erau umiliţi de către burghezia îmbuibată sau se sting-eau 
neştiuţi de nimeni, astăzi intelectualitatea îşi are locul său preţuit şi indispensabil 
în torentul uriaş al muncii Întregului popor. Şi aceasta datorită politicii înţelepte 
a Partidului Muncitoresc Romîn, datorită statului nostru socialist care a pus pe 

'g 
 
Ij  
! 
I 
. 
J 



i, 

I t 

intelectual în drepturile sale legitime. ),Titlurile şi decoraţiile conferite, a spus 
tov. Gheorghe Gheorghju-Dej, încununează bogata activitate creatoare a unui 
numeros detaşament de scriitori, compozitori, pictori şi soulptori, actori, soIişti vo- 
cali şi i nstrumentisti făuritori de opere ce întruchipează artistic imaginea vremu- 
rilor pe care le trăim, răspîndatori ai comorilor neseoate ale artei". 

Solemnitatea care a avut loc la Palatul R.P.R. este incă una din multele 
dovezi ale grijii părinteşti pe care Partidul Muncitoresc Romin şi guvernul Repu- 
blicii Populare Romine o poartă azi celor ce, cu condeiul sau cu penelul, cu stră- 
lucirea minţii sa-ua tateneulud lor 'oIădes.ccuLtura nouă într-o ţară nouă. 

V. R. 

OTlLlA CAZIMIR 

cum aproape cinci decenii debuta în paginile revistei "Viaţa rom'inească", ce 
apărea la Iaşi sub conducerea lui G. Ibrăileanu, o şcolăriţă sţioasă, care avea 
să devină o reprezentantă de seamă a scrisului feminin din tam noastră. 

Naşii literari ai timidei colaboratoare - Mihail Sadoveanu şi G. Ibrăileanu - au bote- 
zat-o Otma Cazimir. Poeta şi-a purtat cu cinste noul nume, înscriind în istoria poe- 
ziei romîneşti un capitol de suavitat'e. 

Sub înrîurirea climatului revistei ieşene ati/ia Cazimir a scris o poezie p7'O- 
fund umană, autentică, inspirată din viaţă. In volumele de versuri "Lumini şi um- 
bre" (1923), "Fluturi de noapte" (1926), "Cîntec de comoară" şi' "Poezii" (1939) Otilia 
Cazimir a brodat pe tema iubirii ;poeme de o rară frumuseţe. Din ţesătura migă- 
loasă a cuvintelor, din frăgezimea imaginilor, din limpezimea versului său se prefi- 
gurează şi capătă contur o mişcătoare monografie a iubirii pătimaşe şi sincere. Prin 
lirismul lor nestăvilit unele din versurile sale, închinate dragostei simrple şi aâeoă- 
rate, trec dincolo de hotarul universului intim al poetei, dincolo de simpla consem- 
nare a unei stări afective, căpătînd valoare de generalitate. Fiitrate printr-o afec- 
tivitate specific feminină, sentimentele caoătă în versurile Otiliei Cazimir întru- 
chipări învoalte şi fragede ca ale plante lor. Iar din "luminişul cuvintelor", cum ar 
spune maestrul Tudor Arghezi, răsa1'e miracolul iubirii. Poeme ca "Ploaie de primă- 
vară", graţioasă schiţă dramatică in versuri, pictată cu o paletă bogată pe care Ga- 
rabet Ib1'ăileanu o cita în întregime pentru "realismul ei psihologic", "Natură 
moartă", "La primăvară", "De vrei să mor", "Ură" sau admirabile le "strofe risipite" 
din vo1umul .Ftuiur: de noapte", al căror ton oscilează între gravitate şi glumă, 
întl'e amărăciune, resemnare şi bucurie tinerească, sînt numai cîteva dintre suaes- 
tivele capitole ale amintitei monografii a iubirii pe care o alcătuiesc versurile Otiliei 
Cazimir. Aci femeia este partene1'ă s';,nceră şi încrezătoare, fericirea ca şi suferinţele 
dragostei sînt mărturisite fără înconjur. Bucuria se manifestă prin risipă de culori 
şi arome - în întîmpinarea celui drag grădina îşi împrăştie "parfumul" şi "lumina", 
trimite sol în cate-i "puful ei de păpădii" şi "întinde pe-nserat/braţe moi şi parfu- 
mate" de lilieci; iubita îi adună întl'-un paner, ofrandă; 

Un maldăr cald de [ructe-ti care vara 
Şi-a îngropat mireasma ei postumă" 

("Natură moartă") 
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Sensibil la cele mai uşaare vibraţii, jacul capilăras al dragastei paate să se trans- 
[orme în amărăciunea sinceră de a nu putea evada din circuitul lui: 

"Cînd vreau să fug, mă ţii în loc cu un cuvînt 
Aşa se zbat copacii în furtună: 
Ca pentru fugă cTengile-şi adună, 
Dar rădăcina-i leagă de pămînt ... " 

sau capătă accente de TesemnaTe, o resemnaTe pe care poeta picur-ă un strop de 
iTanie delicatiţ: 

"Am vrut în ciuda zîmbetelor tale, 
Din ochii sterpi, o lacTimă să stOTC, 
Şi am plecat să nu mă mai întoTc, 
Dar azi de dimineaţă-ţi umblu-n cale" ... 

(Stroţe risipite) 

Alteari din dialectica iubiTii poeta tmnscTie nataţii de a gravă melancolie, lunecînd 
arareari însă, în explicaţii fataliste ("Pîrîu/", "Reculegeri între zi şi noapte"). Uneari 
în paezia Otiliei Cazimir ca şi in lirica altor scriitari moldaveni precum Demastene 
Botez sau Bacavia se fac ,auzite ecauTi ale unor momente de impas în care senti- 
mentul pustietăţii, al singurătăţii coplesitoare este absedant. Tonalităţile acestea se 
aglindesc în volumu.z de " Poezii", apărut în 1939, în titluri ca: "Penumbră", "Sin- 
gurătate", "De dincolo", "AminUrea" cînd poeta, contrar firii sale optimiste, camu- 
nicative, ascultă da ar glas'ul amar al amintirilar. Poezia relicvelar e insă îndreptată 
în primul rînd spre suqerarea de atmosferă, spre evocarea unei lumi blînde, pa- 
truirhale : "Ulcica albastră de lut", "GTavura în lemn", "A fost o fată la fîntînă" etc. 

In articolul său despre oclurnui "Fluturi de noapte" criticul G. Ibrăileanu 
releco., alături de realismul psihologic al poemelor Otiliei Cazimir, frumuseţea in- 
trinsecă a "strofe/or risipite" "prin puterea imaginii, prin cruzimea ei, prin culoarea 
ei izbitoaTe". Ideea este îmbagăţită de acad. G. Călinescu în a sa .Lstorie a litera- 
turii" care găseşte că nota particulară a paetei o constituie ,,10 mare prospeţime de 
senzaţii în perceperea şi a ÎnflOI,iDii şi 'a dezagregărăi". Merite incontestabile pe cere 
lirica poetei le-a tuius ca zestre litera tu Tii noastre, atU în ve,rsu1'ile erotice cîtJ şi în 
acele memombile poezii din care se desprinde sentimentul delicat al unui paradis 
miniatural ("Viaţă", "NinsoaTe", "Intre ţlori"), ş.a. 

Evocînd lumea patriarhală şi idilică a copilăTiei cu grădini ,în paTagină şi cu 
came,Te vechi care exală arome de fructe sau de tutun, poeme ca "Pelerinaj senti- 
mental", "Vacanţă", "G1'avură în lemn", "Icoana sfint,ei Caterirui", etc., aduc aminte 
de lirismul sadovenian şi se înrudesc cumva cu acele cărţi ale copilăTiei, scrise de un 
alt scriitor maldovean, colaborator al ve,chii "Vieţi romîneşti": Ionel TeodOTeanu. 
DaT se deosebesc totuşi printr-o vibmre suavă, delicată ,prin optica particulară asu- 
pm unive1'sului, care aparţine numai Otiliei Cazimir şi care dă relief şi fizionomie 
specifică liTicii sale. 

"Cu glas tremurătOT şi uşurel 
Bunicul m-aT chema-n iatac la el, 
Cu mîini subţiTi m-ar ridica în bmţă. 
A Ş aştepta să iasă din scrinul velchi de nuc 
Feliile de pîne cu dulceaţă 
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Şi vrafurile cărţilor cu poze 
In care-aş reaăsi, subt scoarţe moi de piele. 
Poveştile copilăriei mele. 
Şi pe divanul cu creionul înflorit Ctt roze 
Aş adormi-n iatacul cald şi bun, 
In miros de gutui şi de tutun .. " 

(Pelerinaj sentimental) 

Lirismul vibrant al poetei de la "Viaţa romînească", parfumat cu miresme de 
floare sau cu aromeZe fructelor s-a înfuzat şi in acele poeme în miniatură despre 
gîze şi flori, destinate copiilor. Volumul "Jucării" apărut în 1939 ,- care alături de 
cărţile cu jucării ale maestrului Tu.dor Arghezi erau printre primele de acest fel 
dedicate copiilor, s-a îmbogăţt ul'erior şi, după 23 August, s-a metamorfozat în acea 
fermecătoare ,.Baba iarna intră-n sat", care s-a tipărit în atîtea ediţii. 

Prozatoare remarcabilă, Otilia Cazimir s-a aplecat cu afectuoasă înţelegere 
către suferinţele celor mici şi neajutoraţi, dînd la lumină două volume de miniaturi: 
.Jnsemruiriie unei âoctorese" şi "Grădina cu amintiri". Aceste mici drame scrise de 
pe o poziţie umanitaristă atrăgeau atenţia asupra suferinţelor nemeritate pe care le 
îndurau copiii din clasa dezmoşteniţ'ilor, a celor exploataţi. Alteori însă aceste in- 
stantanee, de un pute1'nic realism social, vădeau şi o orientare profund democratică 
pe care poeta, ca şi atîţia alţi scriitori grupaţi în jurul revistei ieşene, o afirmau în 
opera lor. Ne referim, de pildă, la o minatură extrem de semnificativă pentru mesa- 
jul ei social, "Gata, coapte gata", (din voI. "Grădina cu amintiri"), Cu discreţia sa 
caracteristică, poeta îşi manifesta totuşi protestul faţă de un fenomen nociv, ca acela 
al infiltrării ideilor iasciste în mintea fragedă a copiilor. 

Critica literară a menţionat în repetate rînduri farmecul feminin al versurilor 
Otiliei Cazimir, discreţia, delicateţea şi suavitatea universului său poetic. Printre 
cei care au apreciat-o s-a numărat şi maestrul Tudor Arghezi. Intr-un portret pe 
care i-l făcea în "Bilete de papagal" seria din: 1928, maestrul Arghezi scria: 
,,0 poezle de Otilda Cazimir e o batistă, cu două picătuni de Iămiiţă. Poeta a scoate 
dinlăuntrul mănuşii în care podul palmei zvîcneşte ca a pasăre prinsă în Liliac." 

După eliberare poeta a continuat să lucreze cu rîvna care-o caracterizează 
dînd la iveală noi opere de valoare şi totodată tălmăcind în limba romînă scrierile 
unor autori ca Cehov, Leonov, A.lexei Tolstoi ş.a. In anul 1959 poe'.ei îi apare la 
Editura pentru literatură o culegere de poezii, iar în 1961, la Editura Tineretului 
placheta de versuri: "Partidului, de ziua lui", emoţionan'ă mărtu-rie a tinereţii 
artistului eliberat de servitute şi a devotlamentului său faţă de Partid, Poeta a mai 
publicat pentru cei mici o culegere de miniaturi intitulată "Albumul cu poze" (Ed. 
Tin., 1957). De asemenqa în anul 1960, îi apare la E.P.L. cartea de evacări şi amintiri 
intitulată "Prietenii mei scriitorii"... în care figurile lui Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, Topîrceanu, Demostene Botez, Panait Istrati şi a altor scriitori din jurul 
vechii "Vieţi Romîneşti" sînt evoca te cu delicateţe şi căldură de către o prietenă 
nedezminţită. 

Azi, cînd poeta îşi serbează a şaptezecea aniversare şi atîţia ani de activitate 
artistică statornică îi u1'ăm ani mulţi, roditori şi tinereţe veşnică suavei cîntăreţe 
a florilor şi a iubirii, a cărei inimă tînără "dăruită-i demult, iuturor.,." 

EUGENIA TUDOR 
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VIAŢA ROMINEASOA LA IAŞI 

upă mai bine de un sfert de veac, o şezătoare a "Vrieţi!i romineşti" în oraşul ei 
de baştină şi de glorie, s-ar înscrie ca un eveniment. Dacă poetul George Les- 
nea îşi aminteşte bine, la o ultimă şezătoare, înainte de al doilea război, 

Ionel Teodoreanu s-a adresat, începîndu-şi cuvîntul de deschidere, cu "onol'late 
scaune goale". Participau şi atunci personalităţi ale Literelor noastre, şi întîmplarea, 
nuanţată de ,timp, se comunică astăzi ca o ironie. 

Dar, de data aceasta, plecaţi din Bucureştiul unei toamne întîrziate şi sosiţi 
parcă pe un alt' continent, al zăpezi lor şi al fluviilor de ciori, în liniştea iernii ieşene, 
redactorii şi colaboratorti revistei bucureştene, constdtulti ad-hoc într-un grup, aveau 
să cunoască un climat al tinereţii oraşului, al dragostei de poezie, al simpatiei. Deci, 
la li) decembrie trecut, în aula "Mihail Eminescu" a Universităţii, Dernostene Botez, 
Aurel Baranga, Nina 03J&Sian, Radu Popescu, N. 'I'erbulian, Horia Braeu şi Matei Că- 
linescu s-au irrtîlni t cu studenţii facultăţii de litere şi cu cadrele didactice ale arce- 
Ieiaşi facultăţi. A avut loc o discuţie substanţială şi eratică, în care au participat pro- 
Iesori, asistenţi universitari şi studenţi, în oare s-au r-eliefat atît contribuţia revistei 
noastre la elaborarea capdtolelor de Istorie literară ori la dezbaterea problemelor Iite- 
raturii contemporane, cît şi hrnttela ei. S-a subliniat necesitatea lărgirii numărului 
de colaboratori, necesitatea ca revista să includă în paginile ei colaborarea unor cri- 
tici şi cercetători valoroşi din toate centrele de cultură ale ţării. Dezideratul teşenilor 
era, evident, pe deplin justificat. Contribuţia unor cărturari de prestigiu ea Al. Dima, 
membru corespondent al Academiei R.P.R., Constantin Ciopraga, N. 1. Popa şi a mul- 
tor altor intelectuali ieşeni trebuie intensificată şi lărgită continuu. Dar, multitudlnea 
problemelor dezbătute cu seriozitate şi competenţă de către toţi particioantii la diseu- 
ţie, nu e cazul să se rezume într-o notă, ci aşteptăm ca ci.titorfi revdstei să le desci- 
freze din tinuta numerelor viitoare. E de presupus că spiri tul critic şi autocrbtic, sen- 
timenta1izat in inima Moldovei, nu va rămîne doar în arnintf.rea unui poet, peste 
cîteva decenii. 

Iritîlnirea poeţilor cu publicul a avut loc a doua zi, după amiază, în sala Casei 
de cultură a tineretului. Deschisă de academicianul Mihail Ralea, sezătoarea a fost 
un neintrerupt dialog între public şi poeţii Demostene Botez, George Lesnea, Eusebiu 
Camrlar, Aurel Baranga, Victor Tulbure, Ndcolae Ţaţomir şi Ion Horea. în atmosfera 
entuziastă a sălii neîncăpătoare, participarea Lui Mihail Ralea şi Demo9tene Botez n-a 
însemnat numai o garanţie a reuşitei şezătorii ci mai cu seamă un argument al conti- 
nuităţii valorilor şi al prestigiulUi de care revista se bucură in rîndul cititorilor ieşeni. 
Cuvîntul de deschidere al dkeotorului revistei ,a cuprins nu atit scurtul istoric al 
,;Vieţii romîneşti" ori preci21area tendinţelor ei ideologi,ee, cît mai eu seamă o evocare 
în tonul cunoscut al memorialistului, a unor condee de prestigiu care au susţinut 
revista de la început pînă în anii noştri. Intîmpinat cu dragostea mărturd,sită în 
aplauze repetate, poetul Iaşilor de odinioa;ră, Demostene Botez, a adus, după evoearea 
în versuri a lui George Lesnea, încă o mărturie lirică a unei lumi trecute, dar mai 
ales mărtunia lumii de azi. Prezenţa tuturor poeţilor a constituit în seara aceea faţă 
de pub1icul ieşean exprimarea dragos,tei şi simpatiei reciproce. 
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't5 ANI DE A.CTIVITATE A EDITURII ACADEMIEI R.P.R. 

Săptămîna cărţii Academiei R. P. Romîne organizată între 23-30 noiembrie a marcat aniversarea a 15 ani de Ia înfiinţarea Editurii Academiei. Interne- 
iată în 1948, Editura a depus eforturi stăruitoare pentru a edita şi valorifica 

contribuţia romînească la dezvoltarea ştiinţei şi culturii, publicînd numeroase lu- 
crări în cele mai diferite domenii. Activîtatea de cercetare a Institutelor Acade- 
miei a fost în acest fel pe deplîn pusă în valoare, cele mai de seamă lucrări deve- 
nind publice în ţară şi apoi in străinătate. 

Avînd un profil distinct în complexul nostru editorial, Editura Academiei 
a cunoscut în aceşti ani o dezvoltare continuă. Cifrele sînt elocvente. Dacă. în 
primul an de activitate, au fost editate 46 de lucrări totaltzind 140 coli editoriale, 
în ultimii ani s-a ajuns la 332 titluri cu 6 000 coli editoriale elaborate de cercetători 
ai institutelor Academiei şi de specialişti cu înaltă calificare din învăţămîntul 
superior şi din alte instituţii. In perioada 1949-1963, editura a pus la îndemîna 
cititorilor interesaţi nu mai puţin de 3403 titluri într-un tiraj de 6 700 000 exemplare. 

Tipăriturile Editurii Academiei acoperă variatele domenii ale cercetării ştiin- 
ţifice, egală atenţie acordîndu-se ştiinţelor naturii şi celor sociale. Cataloagele edi- 
turii prezintă cu acest prilej aniversar un bilanţ rodnic. Se remarcă operele unor 
clasici ai ştiinţei romîneşti ca Dim. Pompeiu, Al. Pantazi, Gh. Marinescu, S. Stoilov, 
O. Babeş, D. Danielopolu. Apoi lucrări elaborate în anii noştri, unele din ele, de 
circulaţie mondială: "Aerodinamica vitezelor mari" de acad. E. Carafoli (tradusă 
peste hotare şi în limbile engleză şi germană), "Porumbul" în redactarea acad. 
Tr. Săvulescu şi colaboratorilor, "Elemente de inframicrobiologie generală" de 
acad. St. S. Nicolau, "Nomenclatura chimiei organice" de acad. Gh. Mihoc şi 
V. Urseanu, lucrări privind teoria proceselor de comandă automată de acad. Gr. 
Moisil, "Rinichiul de şoc" de prof. dr, T. Burghele şi V. Rugendorff, "Proprietăţile 
ţiţeiurîlor romineştl" de C. A. Rădulescu, "studii de logică" de acad. A. Joja, ;,Isto- 
ria artei feudale în ţările Romineşti" de V. Vătăşianu, "Etimologii romîneşti" de Al. 
Gram', "Studii de istoria literaturii comparate" de 'I'udor Vianu. 

În Editura Academiei au apărut în ultimii ani opere ştiinţifice de impor- 
tanţă naţională ca "Istoria Rominiel" (primele două volume), "Monografia geogra- 
fică a R. P. Romîne", "Gramatica limbii romine", "Dicţionarul limbii romine mo- 
derne", "Ampelografia R.P.R." (5 volume), "Fauna R.P.R." (14 volume), "Flora R.P.R." 
(14 volume). Sînt de asemenea în curs de apariţie primele volume din "Istoria lite- 
raturii ro mîne", o nouă ediţie a "Gramaticii limbii romîne", "Istoria gîndirii filo- 
zofice şi sociale din Rumînia" etc. Excelente sînt mai totdeauna condiţiile grafice, 
de o sobră distincţie, ale volumelor tipărite de Ed. Academiei. 

în sarcina Editurii Academiei stă şi publicarea operelor clasicilor literaturii 
noastre În ediţii ştiinţifice ca şi a unor lucrări de exegeză ştiinţifică cu caracter 
monografie în domeniul istoriei literaturii. La acest capitol însă, trebuie spus, con- 
tribuţia Editurii Academiei a rămas mult sub posibilităţi. In afara monumentalei 
ediţii Eminescu datorată acad. Perpessicius, cataloagele editurii nu mai semnalează 
nimic important în acest domeniu al valorifieării fondului de aur al literaturii 
naţionale. Editura Academiei trebuie să-şi sporească eforturile şi în acest sector, 
pregătind ediţii critice, dotate cu un bogat aparat ştiinţific, ale clasicilor literaturH 
noastre, Este În acest sens forul cel mai competent. In acest fel, Editura pentru 
literatură îşi va putea concentra eforturile pentru pregătirea şi publicarea ediţiilor 
de nivel mediu şi ale celor de largă accesibilitate (B.P.T.), lăsînd în grija Ed. Aca- 
demiei preocuparea pentru ediţiile monumentale. Tot aici ar trebui să apară şi 
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volume de documente literare cărora le simţim atît de mult lipsa. Sînt oarecari 
iildi'Cii că în anii viitori această lacună din actlvitatea editurii va fi lI'emedia,tă. 
Planurile pe 1964 anunţă publicarea unor ediţii ştiinţifice din operele clasicilor 
culturii, romineşti şi universale. Reţinem ediţia Opere - Odobescu pregătită de 
acad. Tudor Vianu, vol, III din ediţia Opere N. Bălcescu pregătită de Gh. Zane. 
Bibliografia literaturii ro mîne (1948-1960) sub redacţia acad. T. Vianu şi Bibliogra- 
fia literaturii ro mîne (1948-1960) sub redacţia acad. T. Vianu şi Bibliografia operei 
lui George Coşbuc alcătuită de G. Scridon şi 1. Domşa. 

Aceeaşi observaţie se impune, din păcate, şi la capitolul lucrărilor de exe- 
geză literară pe care editura ar fi trebuit să le publice. Cataloagele editurii semna- 
lează foarte' puţine apariţii de acest fel. Cititorii interesaţi sînt îndreptăţiţi să 
aştepte de la Ed. Acad. monografii ale clasicilor literaturii, lucrări de estetică, 
volume - eventual colective - privind curentele literare importante. Planul pe 
1964 înscrie în sfîrşit două monografii (D. Păcurariu - "Viaţa şi opera lui Ion 
Ghica" şi O. Papadima - "Cezar Bolliac"). Evident, Însă, că titlurile acestea anun- 
ţate pentru 1964 trebuiesc considerate numai ca începuturi ale unei preocupări 
sistematice privind publicarea lucrărilor de istorie şi teorie literară. 

o. Z. 

TRISTAN TZARA 

veste Iaconică şi un patetic discurs pronunţat de Aragon la radio Paris, ne-au 
făcut cunoscută moartea, la şaizeci şi nouă de ani, ,a poetului, de faimă mon- 
dială, T't istan T'zcua, S-a născut în Rotuinia unde şi-a petrecut /Copilă.rih :şi 

adolescenţa, unde a încercat primele zboruri lirice. Cercetătorii arhivelor Academiei 
pot găsi o publicaţie cu titlul semnificativ "Simbolul", apărută în jurul anului 1911, 
sub direcţia lui Ion Vinea. In această revistă, şi în altele cu aceeaşi orientare, îşi 
publică cele dintîi exerciţii poetice, îmîurite de acela (ce avea să dea o nouă con- 
figuraţie poeziei rotninest i, Tudor !.Arghezi. Anii ,primului război mondial îl surprind 
în Elveţia şi tînărul emiqrat şi poet asistă la divorţul cumplit dintre arta academică, 
filistină, snobă şi indiieientă a vremii, şi realitute. Aspirentul ia un nou univers etic 
şi intelectual nu putea fi de acord cu o artă intoxicată de clişee şi prejudecăţi, 
sleită pînă la epuizare şi dezgust -- literatura d'"avant-guerre" îşi tîra pretuUndeni 
obosită o trenă zârenţuită - şi nu putea aproba atitudinea unor scriitori .atempoi ait" 
şi .aecoiaii", în timp ce pe cîmpurile 'de luptă piereou milioane \de (vieţi omeneşti. 
Din această revoltă legitimă dar confuză ,avea să se nască "Dada". Istoria ulterioară 
a literelor avea rsă etabilească dacă drumul luat de grupul artlştllot tineri de la 
Ziiricli era şi cel mai potrivit. Fiindcă, deşi sinceră, insurecţia de Ia "Cabaretul 
v oitoue" s-a angajat doar pe drumul unei negaţii absolute, al unui 'nihilism 'neîm- 
păcat, al unei cuuirhii intelectuale, putînd exercita amuz,ante seducţii, âai numai atît. 
incepind cu numele mişcării "Dada", ales la fntfmplare dintr-un dictionar, cu scan- 
daloasele conferinţe şi manifestatii menite să-i "epateze pe burghezi", cu noua 
"metodă lirică" preconizată, şi constînd in labiicaiea de poeme din cuvinte decupate 
din ZÎlQIe şi lipite intre ele la intimplare, inueaqa mişcare n-a reuşit şi nici nu lşi-a 
propus să realizeze altceva decît o prestigioasă, prin inteligenţă, frondă :a unor elevi 
t ndrăzneii. Se cuvine însă să facem o precizare, pe Clare, :de altminteri, o ccnsernneczd 
la epoca respectivă Gide in jurnalul său. Dincolo de aparenţele zvăpăiate, şi de re- 
lIu],tate.]e nule sub aspectul creării unei tit era turi aJMentice, "Dada" marchează in- 
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tentt« de a smulge masca de pe obrazul obosit al tu tei academice, retrograde, oiicia'e, 
frînă detestabilă in calea dezvoltării unei arte reale şi eficiente .. MişC1area "Dada", 
cu toate limitele ei funciare, cu toate erorile ei grave, a contribuit la eliberarea 
liieratut ii de arte-facte, de acel permanent inamic al literaturii core este ponciiui. 
Miş,carea a reuşii să ralieze v irtuatităţi poetice - ne gîndim la Eluard sau At aqon 
- ,a căror evolutie ulterioară a demonstrat că rrecerac prin "Dada" n-a fost n 
simplu amuzoment. Iar Tt istor: T'zat a, autor al celor ,,7 manifestes Dada", a Iămas 
toată viaţa un intelectual prob. N-a putut fi corupt de ispitele literaturii comerciale, 
crezînd ,pînă la sfîrşitul vieţii lui într-o artă eficientă şi salubră, liberă de implico- 
ţiile înjositoare ale literaturii de tarabă. Anii războiului al doilea mondial i-a 
petrecut În rezistentă, în r iruluiiie partidului comunist francez. Atitudinea sa poliucă 
l-a aţuta! să-şi depăşească ,şi multe con1uziiestetice. In vremea din urmă pregătea 
o ediţie critică Robelais, văzut şi irderoseuu dintr-un unghi inedit. 

A iost un poet de limbă franceză, apreciat şi comentat amplu şi cont i aâiciotiu. 
Tzara ti-a uitat însă niciodată că e ramîn şi păstra primei "ale patrii o dragoste 
nesfîrşită. L-am ,primit În anul 1946 lacasă la mJne şi ne-am întreţinut, discutînd Ilte- 
ratuiă, dar mai ales vorbind despre viaţă şi oameni. Era fericit că se află în Ro- 
mînia. Era greu atunci aici, dar se bucura din :inimă de ăiecare victorie a [poporu- 
lui eliberat. 

L-am ievăzut, anul trecut, în luna mai, la Paris. Locuia modest, era singur 
cu volumele de versuri pe masă. Nu trăia decît prin şi pentru :poezie. Intenţiona să 
vină din nou, cum 'spunea el, "aeasă". Acest vis .a rămas fără urmcre. 

Şi-mi sîngeră inima gîndindu-mă că n-am să-I mai văd Jliciodată. Şi - aşa cum 
spunea Aragon --n-am să-i .mai aud niciodată rîsul. Fiindcă rîdea ca nimeni altul, 
cu voluptatea supremă a omululÎ care aâoră vlaţ,a şi 'OamenJi. 

Imi rămîne mîngîierea cărţilor lui, preţioase, chiar ,dacă Jl-au insemnat decît 
un ferment. 

Dar un ferment nobil stîrnind vocatii şi nelinişti poetice. 

AUREL BARANGA 

CRONICA TELEVIZIUNII 

arcă pentru a dezminţi toate pronosticurile (inclusiv, uneori, cel al subsem- 
natului) emâsiunea de "V:arietăţi", datorită mult recomandatei infuzii de 
vitalitate şi unei vădite risipe de ingeniozitate rodnic cheltubte, recîştigă în 

ultima vreme tot mai multe sdmpatii. Cea intitulată "Nu e rolul meu" a insemnat sub 
acest raport un real succes, Sub aparenţa unei improvtzatdi, am asistat la un spec- 
tacol oferrt de numeroase forţe artistice al căror "violon d'Ingres" este recita rea sau 
cîntul. în noua postură, a fQst o plăcută surpriză să-i descQperim pe gravii maeşt['i 
ai scenei în chip de oupletJişti, i,ar pe o zglQbie inteI'1pretă a pieselor pentru copii în 
ace1a de cîntăreaţă dramatică. 

Sati&facţii îndreptăţite a produs şi transmi6ia programului muzical-distractiv 
susţinut de oolectivul de estradă al Casei de ouLtură a studenţilor din Bucureşti. Ceea 
ce s-a impus din capul IQcuLui în spedacolul realizat de artiştii amatQri a fQst 
prospeţimea, lipsa de afeclare, antrenul bazat pe o degajare, aş spune, profesiQnală, 
dacă nu mi-ar fi teamă de anumite implicaţii ale noţiunii. Căci aici, în acest context, 
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profesional vrea să însemne deplină înţelegere artistică a parilÎ.!lnmii, integrarea în an- 
samblu, tonalbtate caldă şi nu blazare, relief tocit, dlcţiune neclară, vedetism, 

Pentru a încheia acest capitol să remarcăm şi selecţia prezentată sub titlul "Va- 
rietăţi din' varietăţi" cu multe momente amuzante şi convingătoare. Dacă ar Di să ex- 
prim o rezervă aş trebui să atrag atenţia asupra unui pericol pe care înaintea mea 
l-a semnalat, in treacăt, Ileana Costin cînd a urat colectivului televiziunii să nu se 
repete. in ce mă priveşte aş preciza că e de dorit să nu se repete insuccesele, iar în 
materie de reuşite să nu se confecţioneze şabloane, ci să se tindă mereu spre soluţii 
noi, captivante, constante n originalitate. 

* 

o impresie brună a lăsat activitatea colectivuăui ce răspunde de scenartzărt. Evi- 
dent, în frunte se cuvine menţdonată dramatiza rea lui Nicolae Motric după nuvela 
şi scenariul radiofonic "In pană" aparţinînd lui Friedrieh Duorenmatt. Adaptarea sa 
a ştiut să prefacă o farsă cu situaţii groteşti într-o dezbatere de aCIUt interes psiho- 
logic şi moral. N. Motric a dmprimat desfăşurării dramatice un ritm trepidant şi, mai 
ales, vigoare demascatoare. Concluzia, la îndemîna orioul, s-a detaşat cu fortă : în 
lumea banului, adevăraţii vinovaţi se piLimbă nepedepsiţi fiindcă legea nescrisă a 
acestei lumi este lipsa de scrupule. 

Demne de cele mai bune aprecieri sunt şi miniaturdle "Esculapi rurali", după 
A. P. Cehov (cu un Const, Rauţchi, din nou, excelent) ca şi "Uşa dinspre terasă", 
după o povestire umoristică de Saky cu Mircea Crişan in rolul titular. 

Multe concerte populare tn această iarnă, ceea ce nu e rău. Transmisia cu Alan 
Loveday în concertul de vioară de Beethoven a fost o remarcabilă iniţiativă pentru 
care datorăm mu(lţumki orgaruzatorilor. Ar fi bine ca atunci cind se va iv,i un prilej 
similar, camerile de luat vederi să 1iie din nou prezente. 

* 

"Vitrina literară" a tnmanuncntae cîteva volume puse în discuţie cu vervă şi 
eunoscuta-i clarieate, de Paul Georgescu, CI1itiiOUlI a reunit, pentru prima dată în emi- 
siunile rnioului ecran cărţi de facturi foante diverse şi cu o cuprindere isto:rică amplă, 
discutînd dezinvolt eseuri despre clasicii francezi, versurtle Ninei Cassian, monografii 
critice şi volume de proză insptrate din aotualătate. O experienţă valoroasă ce se cu- 
vine repetată. 

* 

Singura nemulţumire pe care o avem s-o exprtmărn, provine din telul în care 
a fost alcătuit programul de f,ume. Nu vreau să citez ti,tluri sau să caut motivele pen- 
tru care o serie de producţii mai vechi nu s-au bucurat meă de atenţia televâziunii, 
Cert este că trebuie ev,iltat princlpdul de lucru după care filmul "umple un gol". Tre- 
buie tins spre prezentarea acelor filme care să merite timpul ce li se consacră de 
către masa laI1gă a telespectaJtorHor. 

H. ZALIS 
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PARERILE UNUI CLOVN 

espre noul roman al lui Hein.rich BoU "PăreriLe unui clovn" (Niepenheuer et 
Witsch, Koln, 1963), criticul Literar Johann Siering publică un amplu articol 
in revista ".Neue deutsche Heâte". 

Ceea ce este Izbi.tor în acest volum, după cum remarcă Siering, este spiritul vio- 
lent polemic împoteuva oatolicismudui, împotriva bisertcid şi a partidului democrat- 
creştin. Nu atît doctrina relăgioasă a catoăiclsmuluă este atacată (Boll rămîne credin- 
cios convingerdlor sale reldgioase) cît formele oficiale ale cultului, sursă de opresiunc 
şi ipocrizie socială. Ideile polemice sînt exprimate de-a lungul romanului de un clovn, 
căci - după cum notează cu umor cronicarul - "oficiul de prooroc şi de reformator 
îl fac astăzi saltirnbancii, copiii şi nonconforrnlştli". 

Ca motto al romanului, BoU oferă un citat din profetul Isaia : sensul de aver- 
tisment şi de anatemizare a unor moravuri considerate reprobabâle - capătă astfel o 
expresie programatică. Deşi eretica vest-germană se Lasă ispitdtă de Interpretări ab- 
stracte (dacă fondulcărţii e în ultima instanţă creştin sau nu), conţinutul protestatar 
nu poate fiesoamotat. O sumară relatare a subiectului e elocvenţă : un tînăr dintr-o 
familie foarte bogată, socotit însă de către ai săi un renegat, păreseşte şcoala şi casa 
părintească. 'I'îriărul s-a împrietenit încă din vremea cînd era elev cu o fată care l-a 
însoţit in peregrunărule sale prin oraş, ajutîndu-l să-şi ducă la bun sfîrşit spectacolele 
de clovnerie, Nu s-a căsătorit oficial cu farta iubită pentru că H era silă de ceremo- 
nialul dublei cununii, o dată Ia biserică şi o dată la oficinil stării oivăle. Fata ajunge însa 
din nou sub influenţa cercurilor catolice (ea provenea dintr-un mediu foarte religios) 
şi pînă la urmă abandonează "legătum păcătoasă", ca să încheie o căsătorie, după 
toate regulile, 'cu un catolic proeminent. Hans Sohnder, clovnul, nu poate şterge din 
suflet durerea acestei pierderi şi se dedă beţiei. Decade din ce în Ce mai rău, iar scri- 
sorile către femeia iubită rămîn fără răspuns. Angajamentele se răresc, îl copleşeşte 
mizenia, iar împrurmsturt nu mai ave de unde obţine. Incercărtle de a smulge un aiu- 
tor de la :liamilia 'l'Ui eşuează. Astfel clorvnUil. sfîrşeşte pe scările gărilor din Bonn, cîn- 
tînd din ghatară : 

"Der arme Papst Johannes / 'hort nicht die CDU / EI' ist ni.cht Milllers EseI/EI' 
will ni'cht Miillers K.uh". 

("Betu1 PalPa Joha,IlInes / nu as'cultă de PDC upartiidu'l democrat-creştin) / El nu-i 
măgaI1UI morarului / şi IlJU vrea rvaca morarulu:i" (o variantă dintr-un vechi joc 
de copi,i). 

Nu trebuie omiJse din sumara reconstituire a acţiunii cărţii episoadele de o sem- 
ni.fi<oaţie aparte. Să arminrtdm astfel inoursiUll1i.le biografice inc1use în aşa zise1e "mono- 
loguri l1€Ipetrute wle emului", oînd dovnul îşi rememorează ,oei douăzeci şi şapte de ani 
de existenţă. Un exemplu: "Vl'emea oopilăriei şi a naZli'SIll1ului, ororile în sînul fami- 
liei, cind din "paJwiotism" mama îşi trimite fiica, 8iPJ'Oape o copilă, să moară ca o agi- 
tatoa,re a Wehcrma,chtulu:i, cînd puştii se joacă de a "Werwolf" (vîncolacul, totodată 
denumirea organizaţiei tineretului mtlerist, înfiinţată l,a sfî'rşitul ră2Jboiu1ui), iar tatăl, 
cini,cul familiei, îşi salvează totuşi vecinele de primejdia de a fi îm,puşcate de către 
apărătorii sălbătliciţi ai patri.ei. Pe S!cucrt este evocată din nou toată mireria din timpul 
ră2Jbod,ului, oI1Ilată cu paradoxele demenţei, pent!.'u ca, după UII1 minim intedudiu în 
cacre timp scena se sohimbă rapid, să se prăzmuiască, ,cu memt,alitaJtea "miracolului 
economic" o voioasă stare primitivă. "Pentru BăU", adaugă cl1onLcarul, "această pe- 
rioadă e identică ou .cealaltă" (epoca ",miracolului economic" şi cea a naZlismului odios). 

"lVIoll1ologu:rile cloVitlului" nu sfnt doar .ornamente cu caracter auxiliar faţă de 
acţiunea principa:lă, după cum le calfică cronioOarul, ci reprezintă centrul de gmvi'wte 
al romanului: In toate cărţile lui BoU crăzbate năzuinţa scrHtorului de a desicrie fără 
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menajamente crimele înfăptuite de nazişti şi consecinţele dezastruoase ale acestei 
epoci .pe care nu o poate şterge din amintire nici "miracolul economic", nici demago- 
gja guvernului federal. Avertismentul lui BoU adresat conştiinţei germane presupune 
evocarea continuă a fărădelegilor comise de nazişti, dar stigmatizează deopotrivă Iari- 
seismul ea şi spiritul revanşard dominant în cercurile <conducătoare din Republ.ica 
Federală Germană. Cronicarul revistei "Neue doutsohe Hefitc" subl iniază vigoarea cu 
care acest motiv protestatar nutreşte <cele trei sute de pagini ale cărţii. Siering stăruie 
şi asupra temei teologice, dar relevă ironia eu oare Bon tratează normele practicei 
rel.igioase (bunăoară observaţia dintr-un pasaj al cărţii, că de fapt nu există decît trei 
adevăraţi atolki : Papa Johannes, Alee Guinriess şi Gary Cooper). 

Hans Schnier, clovnul, este comparat în mod sugestiv cu Felix Krull (erou al 
unui roman de 'I'homas Mann) "fiindcă amîndoi îşi extrag părerile şi convingerile din 
împrejurări umilitoare şi înjositoare". 

Prea mult se ocupă Însă autorul articolului de latura "amuzantă" a cărţii, voind 
parcă să estompeze radicalismul critic al romanului. Fără a-i acorda lui Boll deplina 
consideraţie pe care o merită (cronicarul refuză pe nedrept să-I Integreze pe Boll 
prirttre marii scriitori vestgermani contemporani), articolul pune totuşi în evidenţă 
caracterul demascator al ultimului roman al lui Boll, sp iriful său aeud- polemic la 
adresa ideologiei religioase şi politice care guvernează astăzi Germania occidentală. 

D. LUDOVIC 

INSEMNARI DESPRE LITERATURA CONTEMPORANA CEHOSLOVACĂ 

rof. Jan Mukarovsky, un renumit estetlcian cehoslovac publică în numărul 
5/63 al revistei "Plamen" un interesant eseu Intitulat "AI1;a contemporană 
şi realitartea". Mukarovsky este recunoscut ca un cercetător al stilulur 

literar în sensul larg al cuvîntului. Printre studiile lui cele mai cunoscute :se numără 
analiza caracterului inovator al prozei lui Karel Capek prin care celebrul scriitor 
ceh a deschis calea reînnoirtd şi diversificării modalităţilor prozei cehoslovace. 

Aspectelor cu caracter inovator din proza socialistă contemporană le este 
dedicat şi prezentul eseu - în cace -autorul încearcă o privire de sinteză asupra 
acestei probleme. Obiectul eseului îl f'onmează caracteristicile comune ale noii 
ltteraturi realist-socialiste, deoarece aci sint reuni te strădaniile spre pluralitate 
gnoseologică cu cele spre unitatea ideologică, 

Să ne oprim puţin ,aSupl'la primelor observaţii. 
"Acum, cînd în artă atenţia principală este îndreptată spre cunoaşterea 

veridică a realităţii, care trece prin prefaceri rapide şi substanţiale, obiectul prin- 
cipal caTe solicită interesul citiorilor şi oamenilor de artă nu este nici pe departe 
schimbul de mijloace artistice, ci pătrunderea artei spre noile tărîm uri ale Teali- 
tăţii. De aceea trebuie să fim conştienţi de importanţa pe care o au nu atît di,feTitele 
procedee artistice utilizate, ci ceea ce tind ele să exprime. De îndată ce aruncăm 
o privire asupTa literMurii contemporane din punct de vedere al ţel'ului comun al 
creaţiei artistice, ne apare limpede şi trăsătura fundamentală a întregii producţii 
literare contemporane: atitudinea ei faţă de viaţă. Treptat, bariera dintre liteTatură 
şi viaţă începe să dispară". 

Prima frază din ace Sit fragment stabileşte o premiză justă penta'u arguJl1en- 
tarea ideii căIăuzHoare a eseului. cum că literatura cehoSllov:acă contempoi11ană es,te 
întoarsă cu faţa spre realitate. Totuşi, adversitatea atît de categoric forrmulată în 
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cea de a doua parte a frazei nu este menită să clarifice cforturdle pe care în 
mod evident le fac scrritorii reallst-sociaăişti din Cehoslovacia, dar şi din alte ţări, 
pentru aflarea unor forme noi, a unor căi noi de acces către "tărimurile" realrtăţii. 

Om priveşte problema barîerelor dintre nteratură şi viaţă, ţinem să facem 
o, precizare. Intr-adevăr, între artă şi realitate s-au interpus în trecut - fără 00 
fenomenul să fi fost integral Lichidat nici astăzi - concepţdi ideologice oare misti- 
Iicau realitatea. Dar literatura, de la inceputurtle ei, luptă să străpungă acest zid 
mistulioator şi, cu fiecare act de creatie, fenomenul viu de viaţă înregistrează o, 
nouă izbîndă. Ou alte cuvinte, bariera dintre literatură şi realitate a început să dis- 
pară încă de la începuturile lÎltemturii. Elsteadevărat însă că în secolul nostru 
ideologia burgheză a izolat Iiteracura de fenomenele vieţii. In faţa scriitorilor 
realist-socialişti nu mai există o "barieră" ideologică, marxismul creează posibi- 
litatea unei cunoaşteri adecvate, nef'alsificate a realităţii. Dar între l,i!teratură şi 
realitatea vieţii va rămîne veşnic o barieră şi aceasta va fi impusă de însăşi 
dinamica cunoaşterei şi a realizării fenomenului de creatie artistică. 

Demnă de reţinut ni se pare ideea după oare arta nu se poate dezvolta 
numai din ea însăşi, fără existenţa unei corelaţii fireşti cu celelalte fenomene ale 
vieţii sociale. Tinta necarnnflată a acestei aserţiuni - altfel destul de răspîndită 
în estetica realismului socialist - o constituie acei "teoreticieni" oare absolutizează 
experimentul Iiterar (formaliştdi}. Nu putem să nu fim de acord cu autorul atunc! 
cînd afirmă că marile schimbări în artă se produc întotdeauna ca urmare a modu- 
lui de a aborda realitatea, a unei atitudini noi faţă de aceasta. Comcidenţa dintre 
schimbările care s-au produs, în succesiunea istorică, în societate şi în cultură, 
confirmă pe de-a-ntregul adevărul de mai sus. Modalităţile artts.rce, o daltă create, 
au darul de a se perpetua, supravieţuind epocii oare le-a dat naştere. Acesta este 
elementul de bază al continuităţii - adăugăm noi - fără de oare evoluţia literară 
ar fd imposibilă. Un singur exemplu : Bertholt Brecht a ajuns să revolutdoneze 
drarnaturgia modernă pornind de la necesităţile pe care i le dictau atitudinea lui 
comunistă, militantă, de a se apropia de public, şi în acest sens a ales modalităţile 
care i-au convenit. Plecînd de la premiza că ideea operei drernatice trebuie să fie 
comunicată spectatorului nealterată, dramaturgul german a găsit în comedia 
populară şi medievală multe procedee menite a destrărna mirajul scenei. 

Pe 1. Mukarovsky îl preocupă însă în cea mai mare parte a eseului său şi 
noile procedee artistlce, cel mai des folosite în proza cehă şi slovacă. 

Una din trăsăturile specifice prozei cehoslovace contemporane este rolul 
Lmporlant pe oare il joacă subiectul. Spre deosebire de pl'Oza realistă a s!ec. al 
XIX-lea, proza de astăzi nu aSIcunde prezenta subiectului, a epicului. Nid măcar 
nu se încear,că crea,rea iluziei că nu ar e:>eista un pO'vesti-tor. De aki preferinţa 
pentru povestÎlrea la pensoana întîia. Sublinierea subiectului, conchide autorul, aşa 
cum se manifestă în prQ,za aotuală prin naraţiunea la pemoana întîia, "este deci 
mai mult decît un simplu procedeu artistic: este o manifestare şi totodată un 
instTlLment al abordării nemijlocite a realităţii". 

O altă însuşi,re frecventă a prozei noi cehos:lov!ace este a,parenta ei "neter- 
minare". PovestiJrea pare să înceteze înainte ca acţiunea să se fi sfkşit. Totuşi, 
după părerea lui Mukm'ovsky, nu este vorba de acelaşi procedeu ami,ntit mad 
înainte, de a lăsa anumite lucruri în suspensie pentru a amplifica emotia. In proza 
nouă "netermhu\Jrea" este o chestiune de structură, pe care Mukarovsky o r,apor- 
tează din nou la dorinţJa prozntQ,rilocr contemporani de a se încorpo,ra realităţii 
comple:>ee, care se ['.ami:fucă la infinit. 

In proza contemp.or.ană se pare că şi personajele sint utilimte Lntr-un mO'd 
deosebit. Fără a renunţa întru totul la împărţirea tradiţională între personaje prin- 
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cipale şi secundare, prozator.ii reallst-socianşti din Cehoslovacia recurg adesea la 
procedeul situării personajelor cam pe acelaşi plan. Aceasta atrage după sine 
modificări in compoziţie. Evoluţia personajelor capătă o anumită independenţă 
şi povestirea urmează mai multe canale. In cititor s-ar întări astfel impresia că 
priveşte realitatea "dinlăuntrul ei", că o vede simultan din mai multe unghiuri. 

Literatura contemporană tinde să reflecte multilateral fiinţa umană. A o privi 
numai ca pe o realitate psihologică (aşa cum se procedează in proza psihologizamtă) 
este incompatibil cu zugrăvirea veridlcă a realetăţai. Reflectarea "sintetică", multi- 
laterală a personajelor se referă şi la aspectul moral, şi La spajJiui dintre perso- 
najele pozitive şi cele negative. Pozitivul şi negativul sînt doi poli intre oare sint 
posibile nmeroase nuanţe. Epica cehoslovacă contemporană redă evoluţia perso- 
najelor de la negativ la pozitiv, de la zbucium intenior la echilibru, evitînd carac- 
terele "terminate", perfecte, Eroii preferaţi sînt aceia care luptă cu ei înşişi pentru 
a se depăşi şi împlini moraliceştc, lupta lor convergînd totodată spre ţelurile mari 
pe care sooietatea le vizează în mod oodectdv. 

Literatura cehoslovacă de astăzi se străduieşte mai mult ca orâcînd să 
cuprindă prin mijloace cit mai nuanţate irealrtatea în intregul ei, dar ea nu năzu- 
ieşte ca această reflectare să fie identifdcată cu realitatea însăşi. Intre literatură 
şi viaţă este menţinută "o tensiune dialectică şi nu ficţiunea identităţii". 

Insuşirile prozei cehoslovace contemporane enumerate în studiul său se 
constituie - după părerea lui Mukarovsky - într-o metodă undcă, corespunzătoare 
epocii noastre socialiste. Dar procesul este abia la început. "Procesul de formare 
a metodei artistice se află încă la început şi ar fi zadarnic să se caute toate moda- 
lităţile existente la fiecare scriitor în parte sau să se presupună că toţi scriitorii 
contemporani e1Joluiază în acelaşi ritm". 

C. BARBU 

MARGINALII LA O EDIŢIE: «COMENTARIU L,I\ "DIVINA COMEDIE"» *) 

a un preambul al celui de al şaptelea centenar al naşterii lui Dante, Co- 
mentariul lui Georlge Coşbuc, apărut recent, într-o ediţie care tinde spre 
superâatrvul noţiunii de artăg;rafică, în Ingrnjirea şi tîlmăcirea a doi 

pasionaţi cercetătort, Alexandru Duţu şi Titus Pîrvulescu, vine să completeze stu- 
diul exegetle al marelui poet italian şi să spulbere tot odată o legendă nefastă 
creată arbitrar in jurul numelui poetului ramin. , 

Acest comentariu e rodul unei munci uriaşe, competente, care a durat 
aproape 20 de ani. Paginile lui Coşbuc sînt un document grăitor al preocupărilor 
sale intense, după moartea fiului său Alexandru. Publicarea lor spulberă legenda 
consemnată pînă şi În Enciclopedia italiană, litera C., pag. 567, unde se afirmă că 
sfirsitul vieţii poetului, după acest tragic eveniment, este stigmatizat de "patima 
beţiei". Şi In acelaşi ,timp vin să şteargă imaginea unui Coşbuc cunoscător idilic 
al Lui Dante şi să creeze, chiar dacă nu total, imaginea unui erudit pasionat, cunos- 
cător direct al operei lui Dante. 

De la început trebuie arătat că materialul cuprins în acest volum e numai 
o parte ii manuscrisului lui Coşbuc, (primele trei capitole); in volumul al Iî-Iea 
editorii ar urma să prezinte restul matertalului care cuprinde mai ales probleme 
de fond (date ştiinţifice). 

*) George Coşbuc: «Comentariu la "Divina Comedie?». Ed. pentru literatură, 
colecţia "Studii şi documente". 
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Aşa cum se arată pe Iarg în introducerea lucrării, acest comentariu n-a fost 
cunoscut in timpul vieţii poetului; puţine persoane, printre care profesorul de 
literatură .itallană, prieten al poetului, Ramdro Ortiz, unul din "ambasadorii" cul- 
turii romîneşti în Italia, au frunzărit paginile inedite. După moartea lui Coşbuc, 
de-abia la publicarea traducerii Divinei Comedii, în introducere, Ortiz vorbeşte 
despre acest comentaniu. Numai după 23 August, cînd manuscrisele poetului ajung 
în patrimoniul public (Academia R.P.R.), cercetătorii (Alexandru Balaci, Gavrdl 
Scridon şi Alexandru Duţu) au publioat între 1954-1960 contribuţii la cunoaşterea 
comentariului. 

Comentariul lui Coşbuc debutează printr-o discuţie a "problemei cronologice" 
pe care opera lui Dante a pus-o în faţa comentatorilor săi. Pe baza materialelor 
consultate, dar mai ales pe baza investdgaţiilor proprii, Coşbuc ajunge să s.abi- 
lească OI cronologie a vdzdundi danteşti. Azi, această problemă nu mai frămîntă pe 
dantologi, dar în epoca lui Coşbuc studiile danteşti se preocupau de stabilirea 
epocii istorice în care este cuprinsă viziunea lui Dante. Interesant de notat e faptul 
că poetul romîn s-a informat în materia pe care o discută şi anume cunoaşte 
diferenţele de stil calendaristic. 

Deşi problema cronologică este subiectul principal al comentariului expus 
în cele trei capitole, Coşbuc atinge şi alte probleme importante ale operei dan- 
teşti. Remarcabilă este poziţia ce1'cetăto1'ului Coşbuc în interpretarea operei CQ- 
meritate şi anume faptul că deşi discută o problemă aparent singulară, cronologia 
viziunil danteşti are în vedere in permanenţă ansamblul Divinei Comedii, sau 
chiar ansamblul întregei opere a genialului poet. Poziţia lui Coşbuc este net rea- 
listă, dar oontradictocie. Pe de o parte nu e de acord cu mai toţi dantologit con- 
sultaţi care, printr-o erudiţie sterilă, comentează fragmentar marea operă a poe- 
tului florentin, pe de altă parte, fără să cunoască bine condiţiile istorice ale epocii 
lui Dante, îi atribuie acestuia o apartenenţă ideologică scolastică. 

G. Coşbuc a luat contact cu Dante de timpuriu, poate din adolescenţă, dar 
studiul pe texte originale este fructul maturităţii şi mai precis al ultimelor două 
decenii de viaţă. Chipul lui Dante apare luminos, în comerrtamiul lui Coşbuc, mă- 
iestria artistlcă a marelui florentin este considerată ca o mare cucerire spinituală. 
Poetul trece cu vederea zonele de penumbră din concepţia lui Dante despre lume. 

Deşi inegală ca valoare ştiinţifică, lucrarea lui Coşbuc poate fi considerată 
totuşi o contribuţie certă la cunoaşterea operei lui Dante. Fie că e vorba de dez- 
legarea cronologiei danteşti, problemă de erudiţie şi de amănunt revelator, fie că 
e vorba de lumina în care este proiectată Div·ina Comedie, comentariud lud Coşbuc 
interesează într-un mod surprinzător pe cititorii de azi. Prin acest comentariu poe- 
tul rornîn ni se dezvăluâe vca istoric şi critic literar, care mînuieşte cu măiestrie 
argumentul teoretic şi care posedă o cultură şi o informaţie vastă, lucruri mai 
puţin cunoscute. 

Coşbuc învaţă italieneste cu multă sîrguinţă, încă înainte de 1902, merge 
în Italia, cercetează bibliotecile mari din Florenţa, adnotează toate ediţiile impor- 
tante ale Divinei Comedii, consultă ediţii traduse în 1. franceză şi germană. Oa 
să-I traducă pe Dante face studii asupra intregii literaturi italiene, adînomd Iite- 
ratu:raRenaşterii, e fermecat pînă la obsesie de stantele operei danteşti. Cornen- 
tarsul de faţă trădează OI apropiere stilistică de Dante şi dovedeşte din plin talen- 
tul· de polemisrt; al 1ui Coşbuc. 

Editorii şi traducătorii .acestei opere critice au dovedit pricepere ş.i pasiune 
În stabilirea unor texte ris1pi:te şi mcurcate. Publicarea "oo:mentariului" se face 
cu texte paralele, încît lUicI1area ar putea fi urtd1izată ou sucoes şi peste hotare. 
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Italieruştilor noştri le revine sarcina de a se ocupa de traducerea ,,(lomenta- 
.riului" care pare uneori prea literală (p. 297, 307) ; o traducere mai liberă ar Li fost 
mai indicată şi ar fi scos mai bine în relief caracterul polemic al lucrării. Lectura 
este, uneori îngreunată, mai ales în notele ce aparţin lui G. Coşbuc, deoarece nu 
toate citatele folosite în text sînt date ÎJn cursiv (pag. 310, nota /144/,1 311 nota 
/144J3 etc.), 

Deşi editorii dau indice şi ldste de citate de nume, de materii etc. au omis 
să dea şio ldstă a materialului iconografie, care, în treacăt adăugăm, e cam sărac. 

Editura pentru literatură inaugurează prin această ediţie, alături şi de aceea 
.a Cărţilor populare, o colecţie valoroasă ca nivel ştiinţific şi ca prezentare gratîcă, 
Aşa cum ţ,e prezintă, Comentariul lui Coşbuc la Divina Comedie e un reuşit pream- 
.bul la sărbătorirea celui de al şaptelea centenar al naşterit lui Dante, sărbătorire 
:mondială la care cultura noastră participă cu o lucrare majoră. 
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MARIN PREDA: "FRIGURI" *) 

hiar prin natura proprie, de 
gen proteic şi "universal" 
orientat .spre o imagine de 

totalitate a vieţii, romanul are o struc- 
tură complex-eterogenă care (cu rare 
excepţii) încorporează nu numai as- 
pecte prin excelenţă "artistice", zone 
de evidentă "transfigurare", dar şi 
multiple elemente oarecum extra-ar- 
tlstăce, digresiuni publicistice, filozo- 
fice, mamfestăn directe ale "punctului 
de vedere" îmbrăţiat de scrii tor, dero- 
gări - într-un mare sens - de la teh- 
nica IObieo'tiv-a'I1tistkă. De această par- 
ticularitate se leagă uneori forţa roma- 
nului şi prin ea se explică permanenta 
sa extenstuns. Nuvela, în schimb, este 
un gen eminamente "artistic", şi care 
nu suportă, precum romanul, prezenţa 
aspectelor eterogene. Nuvelistul este 
prin definiţie un artist al prozei, un 
"sti1ist" (nu în înţelesul curent!) al 
tiplcuâui, al realităţilor generale şi 
obiectlvato. "Au,tenti,ciul" (care implică 
şi destule elemente accidentale, adică 
netirpice, neoonvenabile stilizării, trans- 
figurărni artistice etc.) îl interesează 
mai puţin, oricum în mai mică mă- 
sură decît pe romancier. In acest sens, 
"Frigtmi" de Marin Preda este, - prin 
gradul înalt al obiectivităţii, prin ma- 
xima stilizare (în spirit sadovenesc - 
ordental) a tipicului, prin caracterul de 
universalitate, prin refuzul aspectelor 
eterogene, prin felul ceremonios al co- 

*) Ed. Tineretului, 1964. 
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municărn conţinutului în formele sala 
cele mai generale, prin excluderea par- 
ticul-arului prea pronunţat, a pitorescu- 
lui (în cazul de faţă pitorescul exotic), 
prin hotărîrea de a spune totul .cu mij- 
loace "ar1Jistiee" şi numai cu astfel de 
mijloace, lÎn sfîrşit pTin tonul ei par- 
ticular - ests o caracteristică nu- 
velă, foarte reprezentativă pentru ge- 
nul "Iartilst" al prozei. Marin Preda a 
vrut parcă să demonstreze că este în- 
trutotul posibil un conţinut foarte larg, 
o problematică de mare interes con- 
temporan, şi care în multe punote tin- 
de să se identifice cu problematica în- 
săşi a revoluţiei - în forme "artis- 
tice", sau numai artistice, în formele 
extreme ale stilizării Inefabile, ale 
"tmn,sfigurării", fără a face ape:! la con- 
cursul factorilor auxiliari şi chiar re- 
nunţînd în bună măsură la mijloacele 
clasice de caracterizare a realităţii şi 
tipurilor ei reprezentative. Dar nu e 
vorba doar de un izbutit exerciţiu de 
virtuozitate, susţinut aproape fără aba- 
tere pe coarda "iSugestiei", a tonalităţii 
secrete, etc. "Demonstraţia" hine con- 
dusă, şi împinsă pînă la capăt, pînă 
la ultima limită posibilă dincolo de 
care s-ar profila ceţurile irunteligiblju- 
lui (dar scriitorul ştie să păstreze "mă- 
sura" şi nu tace pasul fatal) rlustrează 
nu numai înclinaţiile particulare ale 
unui scriitor într-o anumită fază a 
experienţei, a evoluţiei sale, dar şi 
acest adevăr general adesea pus la în- 
doială de adversari! ideologici, că me- 
toda de creaţie, principiile realismului 
socialist constituie un stimul al con- 



diţieiarrtistke, că ele nu sînt în nici un 
fel incomputlbi.Ie cu cerinţele transfi- 
gurării orioîe de personale, oricît de 
"departe" duse, cum se întîmplă în re- 
centa nuvelă a lui Martn Preda. 
Această demonstraţie se produce La li- 
mita extremă a transtlgur ăril realului 
şi este, de aceea, într-un anumit sens, 
cu atît mai concludentă. Nuvela des- 
făşoară o modiali tate posibilă, e drept 
mai putin încercată, oarecum inedită 
(şi, srub acest raport, foarte interesantă) 
a literaturii inspirate de ideile şi rea- 
li tatea revoluţiei. Şi ar fi difici.l să 
afirmi că ineditul, specificitazea pro- 
nunţată a nuvelei, sau chiar ambianta 
ei puţin neobişnuită,accentul puţin bi- 
zar al relatării, voinţa scriitorului de 
a asooira atenţiei concentrate asupra 
obiectului o tonalitate a destăinuirii 
făcrute "pe jumătate", cu intenţia de 
a menţine unele Iucruri într-un con 
al penumbrei, de a nu le "demălui" 
decît tangential, lăsînd o margine pen- 
tru interpretările "subiective" ale citi- 
torului, de a asocia formulănilor răs- 
picate şi amănunţite anumite tăceri 
studiate, de oarecare potenţial "su- 
gestiv" (cum sînt acelea din finalul - 
de un mister voit - al nuvelei) ar fi, 
aşadar, di:Cidl să arirmi că această 
"f'0rmuIă" artistică s-ar aşeza în calea 
continutudua, ar împiedica fondul uma- 
nist şi revoluţionar să se manifeste 
în libertate, să aibe răsunetul scontat 
de autor. 'I'ehnica relatării urmăreşte, 
dimpotrivă, să impl'ime conţinutului un 
relief afectiv mai puternic. La o ana- 
liză mai răbdătoare s-ar putea extrage 
interesante concluzii privind adaptarea 
tehnicii narative la conţinut, prin deli- 
mitarea precisă a zonelor dense, asu- 
pl1a că!1Ona privirea se concentrează cu 
un fel de obsesie înd:Lrjită, încetinind 
ritmul relatării şi dezintegrînd "tim- 
pul" în parcele microscopice pentru a 
scoate la iveală şi detaliul de o oon- 
cl'eteţe haludnantă - de zonele ral'e- 
fiate, din care coooretui aproape lip- 
seşte şi care rămîn învăluite în tăcere. 
Asupra lor se trece cu o privire uşor 

absentă. Care sînt aceste zone l'a re- 
fiate, şi ce "Cuprins" sugerează s'au 
pur şi simplu trec sub tăcere, ca ne- 
interesant sub raport artistic? Pentru 
că, am mai spus, scriitorul nu include 
în nuvelă decît ceea ce socoteşte a 
avea Interes pronurita! aritistic, vrînd 
să comunice conţinutul pnintr-un ,tur 
de forţă, numai prin mijlocirea "ar- 
tistioubui" în sensul riguros (şi uneori 
îngust) al cuvintului. în aceste sec- 
toare, în care at'enţi.a scri itoru.kn 'l'e- 
fiuză brusc să functioneze, trecînd in- 
tenţionat pe deasupra lucrurilor, am 
putea include mai întîi "caracterele", 
luate înaocepţi.a lor clasică. Intr-o 
atare accepţie, ele nu există în nu- 
vela recentă, cum există - totuşi - 
în "Moromeţii", "Desfăşurarea", "Ris'Î- 
pltorir". Ce ştim, în definitiv, despre 
eroul. naraţiunii, despre comunistul 
Nang ? Despre persoana sa fizică - 
nimic, despre ,;caracterul" său 
aproape nimic, despre felul său de a 
fi -că este un om tenace. In legătură 
cu cellalţi - încă mai puţin. Unul 
plimbă ceaiul prin gură înainte de a-l 
inghiţi, şi scriitorul, cu un fel de osten- 
taţie, ca pentru a subltnia cît de puţin 
ştim despre el ca persoană strnct indi- 
viduală, repetă de' 'vreo două ori, spre 
a ne aminti despre cine e vorba, e 
cutare, cel. oare plimbă ceaiul pnin gură 
înainte de a-l înghiţi; sau: este cutare, 
cel care ... Şi spune numai atîta cît tre- 
buie spre a ne evoca, într-un stil apro- 
ximativ, persoana cu pricina. Suferă 
în esenţă nuvela pentru că nu cu- 
noaştem prea multe date concrete des- 
pre Nang, Mong etc. ? In raport cu sen- 
timentul dominant, cu finalitatea nu- 
velei, cu sugestiile ei de conţinut pri- 
vind maJrHe "simboluri" ale revolu- 
ţiei, tăria morală a lu,ptătorilor, uma- 
nismul 1'01', stmtegda lor revoluţionară, 
puritatea lor, comunioarea lor aparent 
inex,plioabilă cu starea de spirit a ma- 
selor, forţa cu care acţionează timpul 
istoTi:c asupra re\noluţiei şi în sprijinul 
ei ş.a.m.d. - to/ate' acele zone de tă- 
ce!'e sau de "inef,abil" oare împresoară 
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persoana fizică a eroilor, cunoaşterea 
limitată a concretului existenţei lor în 
.accepţia '"cIasică" a cuvîntului (aşa 
cum o ilustrează romanele lui Balzac 
sau Tolstoi) nu au un efect restrictiv, 
Fireşte, dacă excludem cele cîteva si- 
tuaţii în oare am avut impresia că 
scriitorul cade în exces de mister, re- 
fuzînd (cu prea vizibil "program") să 
.apeleze la acele elemente de caracte- 
rizare ce i-ar f,j fost, poate, de folos şi 
n-ar fi constituit o impietate la adresa 
tonalităţii, a .ambianţei încărcate de 
eleotricitate sugestivă. 

Tot la acest capitol ar intra şi for- 
mele conflictului "c1asic", ale "drama- 
'ticulul'' în accepţia curentă, De aces- 
tea, scriitorul, iarăşi, se dispensează, 
.sau le evocă doar în treacăt, aruncînd 
'în directia 10'1', a situaţiilor în care 
."conflictul" este izbi tor, numai o fu- 
gară privire oblică. S-ar putea obiecta, 
dacă ne situăm din unghiul de vedere 
al Iiteraturid de tip balzacian, că nu- 
vela n-are - în fond -oonilkt, nu 
e dramatică, nu are putere de şoc, etc. 
Dar se pune întrebarea dacă formele 
.nemijlooite ale "conflictului", înfrun- 
tarea evidentă, violentă, angajînd ca- 
ractere şi poziţii deschis antagonice, 
reprezintă singura cale, o cale obliga- 
torie, de a realiza literar tensiunea 
-drarnabică şi de a produce şocul emo- 
ţional, impresia de puternică, tipică în- 
cordare ce zguduie deobicei conştiinţa 
cibltorului şi o deterrnină să se restruc- 
tureze. Refuzînd dramaticul ostentativ, 
fertndu-şi privirea de spectacolul adesea 
extenior (mai puţin " artistic", pentru 
că e prea brut, prea pedestru şi e irn- 
posibi1 de "stilizat" - cel puţin aşa 
pare a fi judeoat, aud, 's'crii1Jorul, şi 1'a- 
portindu-ne la f.ormula îmbrăţişată 
cred că are dre:ptate să judece astfel) 
al cazurilor - acute, al situaţiilor - 
limită (elocvente prin ele însele, deci 
mai puţin interesante pentru 8lI'tist) , 
Marlin Preda a urmărit să dea o CQn- 
fiI1ma're acestei idei, că problematica 
profundă şi oc8JITIaJtică ,a Vlieţii contem- 
porane poate fi evooată cititorului nu 

218 

numai şi nu neapărat printr-o viziune 
dreaptă, perpendiculară, dacă se poate 
spune aşa, dar şi prin ducerea unei 
tangente abia simţlte ee pare a trece 
mult prea departe de adevăratul fond 
al lucrurilor, la apreciabilă distanţă 
de focarul problematic şi dramatic, în 
zone raref'iate la oare s-ar zice că pu- 
ternica radiaţie a acestui focar nici nu 
mai străbate. Dar în realitate radiaţia 
aceasta se comunică, cu toate că i-au 
fost puse "pliedid" tehnice, spre a-i 
verifdoa tăoia, ea se comunică şi în 
astfel de zone, filtrată, purificată de 
detaliile prea "terestre" - şi cu antene 
sensibile (de felul celor puse în func- 
ţiune de Marin Preda în "Friguri"). 
ea se poate capta, se poate reţine, se 
poate difuza, 

Este ceea ce a realizat, cu un efect 
artistle indisoutaoil, Marin Preda în 
ultima sa nuvelă, confirmînd apti tu- 
dinea sa într-o direcţie deosebită faţă 
de Idteratura sa de pînă în prezent, şi 
în acelaşi timp resursele extrem de 
variate, disponib.ili tătile creatoare, po- 
sibilităţile de experimentare şi valo- 
rificare, de înnoire artistică substan- 
ţială pe care principirle realismului so- 
cialist (străine, în esenţa lor, de îngră- 
direa de tip dogmatic, de abstractizarea 
şi canonizarea ca atare a unei anu- 
mite formule literare recomandate 
drept infailtbile) le autentifică, le sti- 
mulează. Prin teritor:ii de sugestie şi 
ine:liabil ar-tistic, care nu poartă marca 
foarte apăsată a "ideilor" scr litoru lul, 
dar se impregnează totuşi de radiaţia 
lor, impresiile realităţii continuă să se 
dituzeee.Lîntr-un fel specific, fireşte, 
dar se dlfuzează, stabilind un 'climat 
de comunkareafectivă, de subtilă in- 
timi1Jate cu cititorul cărţii. Ele au şanse 
să cîştige în poezie (poezie a purităţii 
şi in'iransigenţei oomuniste, a tenaci- 
tăţii .Î\I1,oondate, eroice, atot-străbătă- 
toare, c.are pe 'căi aJSICunse priVirii su- 
perficiaJe conduc implacabil la victo- 
rie) ceea ce riscă să piardă (şi riscul 
acesta este în "Friguri" cunoscut, pre- 
meditat) ca .forţă de ş nemijlocită, 



zguduitoare. Şi este mai mult decît 
evident că adîncimea cunoaşterii, a 
revelaţi ilor de ordin etic, forţa însăşi 
a conţinutului - umanist şi revolu- 
ţionar - se pot manifesta şi în acest 
mod, pe calea or-iginală urmată, aici, de 
Marin Preda, cu "tehnioa" aceasta care, 
la urma urmelor, trebuie experirnen- 
tată pentru a verifioa ce poate să dea. 
Cu atît mai mult în cazul discutat, 
cînd initiativa n-a rămas .într-un sta- 
diu experimental, ci s-a cristalizat pe 
măsură într-o valoare autentică şi con- 
vingătoarc. 

în explororea de soluţii noi, care să 
incerce un tip inedit de adaptare a 
tehnicii narative, cu 'tonul ei partdcu- 
Iar, la conţinutul astfel revelat (uni- 
versalitatea "ideii" de revoluţie, do- 
vedită literar dintr-un unghi dificil, 
pnin aplicarea 1a o geogoafie neobiş- 
nuită ochiului nostru), intuiţia de ar- 
tist a dictat lui Marin Preda să nu se 
abandoneze întru totul experienţei sale 
şi să-şi păstreze rădăcinile în pămîn- 
tul deacum bătătorit al "tradiţiei" re- 
prezen1Jate de cărţile sale anterioare, 
să menţină soluţiile verificato pnin 
"Mor,omeţii", "întîlnirea din pămîn- 
turi", "Desfăşurarea", "Risipitorii". 
Aceasta spre a evita saltul riscant în 
straturi ce se pot dovedi stenile. Ast- 
feil. că zonelor de sugestie de oare am 
vorbit, li se asociază altele, tratate cu 
o tehnică verificată, generatoare, In 
mîna sa, de rezultate strălucite. Sînt 
zone de atentă fixare 1a obiect, zone 
ale realului supus unei pri viri proas- 
pete şi insistente, pentru a i se des- 
vălui esenţa în toate legăturile ei con- 
crete. Nang, eroul povestirii, uneşte în 
structura sa cele două aspecte sem- 
nalate ca fiind caracteristice structurii 
ansamblului. El acţionează pe de o 
parte condus de sugestule (neexplicate 
de scrditor) ale unui "instinct" revolu- 
ţiona'r şi de om al pămîntului său, oare 
face bO'1ldeauna ex,act ceea ce trebuie să 
facă, încrezător în rezul'tatele mişcării 
secrete a timpului; de altă parte, el 

este stăpînit, în momente decisive, de 
o dispozi tie concentrată, atent-refle- 
xivă, concret-analitdcă, cu imediate şi 
exacte concluzii în legătură cu ceea 
ce e nimerit să întreprindă pentru 
succesul misiunii sale (I se încredin- 
ţase sarcina de a pregăti o acţiune 
extrem de importantă: elaborarea pre- 
mizelor unei operaţiuni militare şi con- 
ducerea ei efectivă pînă în faza finală). 
Atenţia astfel concentrată pînă la epui- 
zare asupra obiectului surprinde lu- 
cruri intrate în cursul obişnuit al exis- 
tenţei şi asupra cărora nimeni nu gîn- 
deşte cu tot dinadinsul. Mişcarea rea- 
lului e "descompusă" cu un ochi proas- 
păt, apoi recompusă energic, într-o for- 
mulă de sinteză ce include şi atitudinea 
faţă de ea, şi soluţia imediată care se 
impune. Cadrul "oriental" al naraţiu- 
nii este prielnic observaţie! care se 
opreşte lent asupra obiectului pentru 
a-i surprinde mecanismul secret şi a-l 
lăsa apoi, o dată mişoarea reluată, să 
se desfăşoare, fără ca observaţia lent- 
analitică să-i fi. răpit poezia. Preda se 
opreşte asupra unor gesturi devenite 
mecanice, făcute de mii de ori. Se păs- 
trează mişcarea rituală, natura cere- 
monioasă, dar el vrea să ştie foarte 
exac! de ce se petrec aşa şi nu altfel. 
Dincolo de gesturule acestea rituale, 
ţărăneşti, armonioase şi monotone, ne- 
schimbate parcă de Ia începutul lumii, 
se ascunde mişoarea, sensul şi scopul 
vieţii. Scriitorul şi-a propus aici să 
descopere sensul activ al vieţii, modi- 
ficarea conşttinţelor tocmai într-un ca- 
dru static, monoton, somnolent, parcă 
refractar schimbării. Pentru că aici, 
sub toată această nemişcare, se în- 
tîmplă ceva. Iată ce îl interesează pe 
scr-iitor. Ce se întîmplă aici şi cum şi 
în ce sens şi pentru ce şi ee înţeles 
are aici noţiunea de progres. Cum se 
faee aioCi istoria şi ce conţinut are şi 
ce fel de oameni sîn't aceştia şi care 
e ca1i'ta.tea lor mora:lă, şi ce este ull1i- 
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versal în această lume perfect sino- 
nimă cu ea însăşi, rotundă, închisă. 
Ce este nou în acest univers care mai 
mult ca oricare altul produce impresia 
de eternitate - şi cum se realizează 
noul, revoluţra ? În astfel de condiţii 
neobişnuite pr-ivirii noastre sensurile 
se desenează pure şi capătă un relief 
cu totul particular. 

Eroul povestir-ii are senzaţirle unui 
ţăran care nu mai este ţăran şi care 
priveşte acum lumea ţărănească din 
afară. Ca şi în cazul scriitorului, 
această drstanţare îi permite să adauge 
cunoaştem in'tume a ţăranului amenin- 
ţînd să dea în rutină şi neatenţie - a 
perspectivă nouă, care-I face să fie 
surprins de aI1ÎJee gest (totuşi I) cunos- 
cut. Dar acum îl cunoaşte prin ce este 
el în prezent, a doua aară: mai bine. 

Am început prin a vorbi de struc- 
tura prin excelenţă artistică a nuvelei, 
de refuzul declarat aspectelor etero- 
gene, de vcdnţa seridtorulud de a des- 
tăinui totul vprtn tonalitatea relatării, 
prin "IatmO'sfeI1a" ei, prin planul ei su- 
gestiv - şi ne-am izbit, fără tranzi- 
ţie marcată, de elemente de conţinut. 
Asta înseamnă că scriitorul şi-a rea- 
Lizat intentia aşa fel încît n-a sacri- 
ficat nirnic fundamental din ceea ce a 
V,I1Ut "să spună". Cînd ai în faţă a 
operă de factura "FI1igul1ilor" în oare 
I1eali'ta1Jea se eomunÎlCă în formele stili- 
zării art1stice deosebit de pronunţate, 
ispi ta este acee'a de a te referi ],a con- 
ţi1nu'tul cunoaşterii realizate şi la me- 
sajul eti:c, punind "arta" între paran- 
teze. O astfel de tentaţie (dar de sens 
cont1'ar!) ineeDCa Paul Zarifopol cînd 
voia să demonS'treze factura înalt ar- 
tisbicăa "Sonatei Kreutzer" de Talstoi, 
făcînd abstracţi,e de "teza" aces'tei 
opere, socotită de foarte mulţi nu mal 
tezistă şi fără ",v,alloaI1e artistică". 

LUCIAN RAICU 

220 

ZOE DUMITRESCU BUŞULENGA: ION 
CREANGA" *) 

marul este 'Poezie şi poezia 
este metaforă. Din cîte studii 
există asupra lui Ion Creangă, 

dintre care cele mai însemnate sint 
ale lui Jean Boutiere şi G. Călinescu 
(tără să se poată trece cu vederea con- 
taubuţitle N. Iorga , G. Ibrăileanu, Tu- 
dor Vianu şi, ultima, Zoe Dumi- 
trescu-Buşulenga), nu ştim să se fi pus 
nină acum întrebarea: care e metafora 
umorului lui Ion Creangă? Scriind 
cind v'a despre acest mare autor atră- 
geam atenţia, între aLtele, asupra con- 
duitei bif'uroate, pe oare o urmează tot- 
deauna la el exprirnarea. Ziceam 
atunci că nu arta scrisului, ci arta 
spunerii, observată felurit de mai toţi 
crrticii, înşirue un fel de pozne sti li- 
stice de la cuvîntul-calambur pînă la 
fraza sau perioada care, desfăşurîn- 
du-se normal pînă La un punct, se în- 
toarce pe neaşteptate în contra sen- 
sului firesc sau, dacă spune acelaşi 
lucru, îi dă mişcarea formală de a 
spune contrariul. Tipul mai complex 
al acestei bi Iiurcări pe bază de şire- 
tenie sintaotică îl arătam in exem- 
plele : "Şi să nu credeţi că nu mi-am 
ţinut cuvintul de joi pînă mai deapol, 
pentru că aşa amfom eu, răbdă- 
tor şi statornic la VODbă în felul meu; 
şi nu că măIaud, căci Iauda-i în faţă: 
prin somn nu ceream de mîncare ; dacă 
mă s:cuilam, nu mai aşteptam să-mi 
deie ;alţii; şi cînd era de fă,cut ceva 
treabă, a eam răream de pe-acasă. 
Şi-apoi mai aveam şi alte lucruri: 
cind mă lua cîneva cu răul, puţină 
'treabă făcea cu mine; cînd mă lua cu 
binişorul, nici atîta". Sau: "în sfîrşit, 
ce mai amlta vorbă pentru nimica 
toată!? Ia, am fost şi eu în lumea 
ast'a, un boţ cu ochi, o bucată de humă 
însufleţită, din Humuleşti, care nici 
frumos pînă la douăzeci de ani, nici 
cuminte pînă la treizeci şi niICÎ bogat 

*) E.P.L., 1963. 
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pină la patruzeci nu m-am făcut. Dar 
şi sărac aşa ca în anul acesta,ca în 
anul 'trecut şi ca de cînd sint, niciodată 
n-arrr fost". Plăcerea de a înşela pe 
cititor cu ştrengăria sintaxei apare 
pînă şi în descrăpţta obiectivă, care 
e destul de rară şi, chiar aşa, numai 
schiţată în opera lui. Ca să dea ima- 
ginea vechimii Cetăţii Neamţului, o 
descrie ca. fiind "îngrădi tă cu pustiu, 
acoperită cu fulger... şi străjuită de 
ceuce şi vinderei..." Într-o ediţie, "în- 
grădUă cu pustiu" a lapărut "îngrămă- 
dită cu pustiu". Greşeală a editorului 
sau poate numai a zeţarului, modifica- 
rea arată că autorul ei nu cunoştea 
paradoxul formal, de care stilul lui 
Creangă nu se leapădă nici în descrip- 
ţii. în orice caz, autorul "îndreptării" 
trebuie să fi fost un cititor şi nu un 
ascultător al povestaşului. În adevăr, 
Creangă avea nu abm un condei cît un 
glas pe care şi-I sonorrza cu condeiul. 
De nenumărate ori, scrisul lui atrage 
atenţia intr-un sens, pe care inflexiu- 
nea vocală îl contrazice. Chemarea că- 
lugărească se trezise astfel în el, fiind- 
că auzise "toată vara" cum, pe lîngă 
mînăstarea de maici Agapia, cinta "un 
glas îngerescv : «lai in vale la pîrău / 
Mieluşa lui Dumnezeu" şi ,altul "gros" 
cum trăspundea : "Hop şi eu de la Du- 
rău, / Berbecul lui Dumnezeu ! ... " Şi 
continuă mai mult cu glasul decît cu 
condeiuli :"Căei, fără să vreau, afla- 
sem şi eu, păcătosul, cîte ceva din tai- 
nele ,călugăreşti, umblind val1a cu băie- 
ţii după... bureţi prim părţile a,ceilea 
de unde prdnsesem şi gust de călu- 
gărie." Ş'tii, ca omul cuprins de evla- 
vie". Metafora umorului la Creangă 
se construieşte p.rin urmare în spaţiul 
dintre hî.rtia pe care scrie şi modu- 
laţia orală cu care îşi Însoţeşte scrisul. 
Fără s-o numea.S!că în vreun fell, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, ultima cerce- 
tMoare ,a operii lui Creangă, 11 cu- 
noaşte fără lipsuri Ispeţele, o ilustrează, 
o olasifică şi o explică în cel mai sub- 
stanţial capitol (VI. Izvoarele rîsului în 
opera lui Creangă) al lucrăl'ii sale. 

Poate că ceva de zis ar fi numai m 
privinţa explicaţiei sociale pe care o 
dă autoarea acestei condun te stilistice. 
Arătîndu-ni-se că marele scri itor apar- 
ţine unei spiţe de răzeşi, ni se amin- 
teşte că răzeşii erau ţărani " Iiber i", cu 
oarecare stare în acareturi şi pămînt, 
strîmtoraţi adesea de lăcomia acapara- 
toare a boierilor şi a mînăstirtlor. Şi 
este cu totul adevărat că scri itorul era 
neam de răzeş, cum se vede încă din 
aşezarea' gospodărească de la Hurnu- 
leşti, ridicată din nirnicirs, de statul 
nostru democrat-popular şi declarată 
"Oalsă memorială'"; e tot atît de ade- 
vărat că răzeşii erau ţărani liberi, 
avînd oarecare cuprindere, cum se ştie 
din atîtea doeumente ; iar în ceea ce 
priveşte rapacitatea boierească şi mo- 
nastică, sant acte de tărăşenii juri- 
dice, care arată limpede aceasta şi în 
deosebi 'risipirea răzeşi lor acelei re- 
giuni din cauza unor apucători fără 
milă oa sturzeştii. Aşa dar, luptă a 
existat işi încă dintre cele mai deschise 
şi curaj oase, răzeşii fiind ţărani liberi 
pe bază de avut propriu. Ei acţionau 
făţiş cît primejdia putea fi înf'runtată, 
cu plîngerea la autorrtăţile vremii şi 
chlar ou toporul la hotarul pămîntului; 
cît nu, Iichidau tobul şi pomeaIU de 
V'ale, srtră,mutîndu-se mai la lărgime, 
unde îşi ,saIv,au astfel libertatea răze- 
şească. Autoarlea afirmă to;todată că 
acel echivoc scriptico-vocal, de care am 
vorbitmaJi sus, şi pe care l-am propus 
oa meta,Jioră a umorrului lui Oreangă 
(larătat leu ,alţi termeni la Zoe Dumi- 
trescu-Buşulenga) ,ar fi provenind din 
condiţi,a sooială a SJtirpei soriitoDu- 
lui, adică din răzeşia nearmului 
său. In aoelaşi timp, ni se afi·Dmă 
că duplicarea registrului expresiv e 
oaraoteri,sti'că vorbirii poporului romîn 
şi autoarea stăruie îndelung .asupra 
originii populare a acestui mod de ex- 
presie, s1;ă,puie cu exemple prototipice 
luate din gura poporului şi cu ana- 
lize convingătoare ale psihologiei opri- 
maţilor. In spatele exprimării dupli- 
cate a ţăDanului e de presupus deci un 
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foarte depărtat orizont de noapte, în- 
cărcat de temerea de a vorbi deschis. 
Şi explicaţia nu este neadevărată, Dar 
din punctul de vedere al autoarei re- 
zultă că "poporul" ar fi fost în în- 
tregime o imensă codectivibate de ră- 
zeşi, ceea ce nu mai este adevărat; 
şi mai rezultă 'că răzeşimea, această 
categorie de ţărani liberi, care se luau 
de piept şi cu boierii şi cu egumenii, 
cînd aceştia se atingeau de temeiul li- 
bertăţii lor, adică de pămîntul propriu, 
vorbeau nu făţiş, ourn acţionau, ci te- 
mătorvretractil, echivoc şi chiar erme- 
tic, 'ceea ce de asemenea nu e adevă- 
rat. Dacă un vlăstar răzeşesc, cum era 
Creangă sau Moş Ion Roată, vorbeşte 
în aluzii şi echivocuri, acoperirea pe 
care şi-a ia astfel vine din noaptea 
Istorică a spiţei, cînd strămoşi poate 
nebănuiţi erau simpli şi bieţi "ve- 
cini", adică robi temători de biciul stă- 
pînului. Aceştia sînt de văzut Ia ori- 
gina vorbirii implicate, care specifdcă 
arta spunerii lui Creangă, şi nu răze- 
şimea Hberă pe fapta şi cuvintul ei. 
Iar, dacă este aşa, dacă poporul sărac- 
lipit, căruia înşişi răzeşii, de pe treapta 
lor ţărănească, îi ziceau "prostimea", 
deşi boierii ii amestccau 'chiar pe ei în 
marea "prost1me" a :poporului, dacă 
acest popor sărac-lipit este adevăratul 
autor al dilscu:tatului tipar stHistic, 
atunci orke referinţă cărturărească. 
dată 'ca izvor fie şi suputativ, contrazi.ce 
izvorul laJurten:t:ic. În legătură eu o anu- 
mită liormă a expresiei glumeţe, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga scrie: "N-ar fi 
exclus ca acest procedeu să fi fost în- 
suşit şifolosH de Creangă după ileetura 
pov,eSlti,nii lui C. Negruzzi "Toderică", 
atît de aJsemănătoare cu ,,Ivan Tur- 
bincă" şi în care epitetul bunişoa.ră 
este atribuit Morţii. S-ar putea ca tot 
din aceeaşi sorginte să fi venit şi aso- 
cierea determinantului cinstU cu cele 
mai nepotriVite luoruri, 'ca de pildă 
holera saucrîşma. Atributul acesta 
conferitor de respectabili tate fa,ce din 
holeră o persoană venerabilă şi din 
oîroiumă un locaş întru totul onorabil. 
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La fel de comică e alăturarea o âră- 
guţăde raclă. De aci pînă la a acorda 
crîşmei ohiar un caracter aproape sa- 
cru prin epitetul! binecuvîntată sau a 
reuntepitetul de leneş cu .sIăvi.tşi paş- 
tele cu lucru. sfînt nu e decît un pas ... " 
Coincddenţa arătată dintre Creangă şi 
Negruzzi nu e nici pe departe ra- 
port de l'a autor la autor; e numai 
raportul de la doi scrii tori de aceeaşi 
limbă la izvorul comun, care in ocu- 
renţă este grarul popular. Dar ·cu atît 
mai legitimă devine precizarea şi re- 
petarea izvorului autentic, cu cît rete- 
rinţa se face la autori străini şi încă 
în termenii oarecum neclari. De la 
Iorga asocierea, sub unele aspecte, a 
lui Creangă cu Rabelais se face mereu, 
nu fără îndreptăţire. Şi 'O face de ase- 
menea Zoe Dumitrescu-Buşulenga des- 
tul de stăruitor, în forma că soriito- 
rul romîn "amint'eşte" de scriitorul 
francez. Cuvîntul cel mai nimerit ar 
fi ,f.ost, poate, "seamănă", "aduce" sau 
"se înrudeşte", fiindcă "a aminti" s-a 
întrebumţat prea mult -cu sens de "de- 
rivă" sau "provd.ne". Şi chiar pentru 
oei care înlătură sigur din "a aminti" 
ideea adăugată de derivatle sau prove- 
nienţă, orice paradelisme de expresie 
sau atitudine cu scriitori străini sînt 
neinteresante, dacă nu şi ândicatoare 
de erori genetice, cînd se tac fără a 
se spune ,că e vorba de scriitori care, 
ca RabeJlais şi Creangă, se alimentează 
din geniul popular. Că în "IvaJn Tur- 
bincă" se află comparaţila "ca tăunul 
cu paiuJ în c ... " şi in RabeIais, vorbind 
de un măgar, "că .are în c... vre o stre- 
che ori ·0 muscă ce-,l pişcă", paralela 
autoarei, in măsuI1a în care e una, nu 
spune nimic, dacă nu e raportată nu- 
maidecît la geniul popu1alr comun am- 
bilor Scriitori. Căci există un 'tezaur 
popul:ar multinaţional, un fel de ră- 
dăcilnă spiritUială a tuturor popoarelor 
care, dincolo de particularităţi etnolo- 
gice, e identică cu sine pe 'Orice punct 
aI planetei, Icum wt :atit de reală e 
identitatea psihologiei .infantile pe orice 
meridian ca rădăcină a pishologiei plu- 



rmaţional adulte. Acest fond comun 
face posibile toate paralehsmele dintre 
autori ca Rabelais şi Creangă; iar fap- 
tul 'nu strică să fie mereu menţionat, 
ca să nu se poată înţelege altceva. E 
deasemeni cel puţin nesemnificativ ca 
autoarea, privind din perspectivă ex- 
clusiv livrescă, să observe că "bun la 
inimă şi milostiv", cum cere Dumne- 
zeu in ,,van Turbincă" să fie omul, 
"seamănă ... cu faimoasa definire de că- 
tre Goethe a idealului neo-clasic ome- 
nesc ... Eâe; sei âer Mensch / Hilţ reicti 
und gut ("Nobil fie omul, sărător şi 
bun"); că o frază din Creangă, cum 
e aceasta: "Dar cînd să aţipească ... 
deodată 'se aud ... mulţime de glasuri, 
uneile mionlăiau ca miţa, altele covi- 
ţăiau ca porcul, unele orăcăiau ca 
broasca, altele morrnăiau ca ursul" se 
asociază cu pictura Ilamandului H. 
Bosch, "amintind unele imagini din 
TentaţiHe Sfîntului Anton" ; că încă şi 
în sfîrşit "stilul satiric al lui Creangă, 
ca şi acela al lui Rabelais, Fischart, 
Stenne, alcătuit din toate procedeele 
caracteristice, se întregeşte şi prin co- 
micul fonetic ... " Cînd Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga are atîtea bune mijloace de 
analiză şi mai cu seamă de coordonare 
şi clasifioare, ce valoare critică speră 
ea de la referdnta Iivrescă ? Aceasta, 
pentru Goethe. Cît priveşte pe Bosch 
(adesea şi Brueghel), asocierea e pură 
eroare. Creangă are o ureche subuma- 
nă, ureche deci superdoară de sălbăti- 
oiune, care se orientează în viaţă după 
modificărfle mediului sonor. Literatura 
lui este de aceea dezvoltarea onoma- 
topeii pînă la fOl1TTIJa muzicală a po- 
vestii, Oamenii ,lui nu au ,chip (şi întru 
aceasta e asociabiI cu Caragi.ale) şi 
lumea in care el se mişcă n-are cu- 
loare, compu:neri1e fiindu-i mai de 
grabă componimente. Da'r să lă,săm 
pentru cine ştie oÎ,nd absenţa de fizio- 
nomii, de pitoresc, des1criere şi culoare 
din opera sa, plină în schimb de aou:sti- 
citate şi f,antezie componistă, şi să exa- 
mină,m ceea ce autoarea numeşte "sti- 
lul satiric" ,al lui Creangă. Studiul des- 

pre care vorbim şi căruia trebuie să 
i se vadă valoarea sub obiecţiile ce-i 
facem, pune în vedere cu neobosită 
stăruinţă satira anticlericală şi lecţia 
rnoralizatoare ,a operei. Pe 234 de pa- 
gini, autoarea variază în toate felurile 
formula "spiritului satiric": "artă sa- 
tirică", "viziune satirică", "stil satiric",. 
"registru satiric", "geniu satiric" etc ... 
Pe aceleaşi 234 de pagini, abea pg. 
121 pomeneşte cuvîntul "umor", pe care 
îl mai găsim tot atît de prizărit pe 
alte trei pagini (128, 148 şi 174). Prima 
dată cînd apare, "umor" e corectat re- 
pede prin "ironie amară", astfel încît 
cititorul îşi poate zice pe drept cuvînt 
că, după autoare, "satiră" şi "umor" 
sînt cuvinte cu acelaşi conţinut critic. 
E o eroare. În deosebi opera lui Crean- 
gă, ieşită din cea mai irecuzabilă ma- 
trice populară, contarninan t şi mai cu 
seamă eliberator optimistă, învaţă pe 
oameni dragostea de viaţă ch ia.r sub 
forme de oare putem ride. Creangă 
rîde din toată inima, dar dintr-o inimă. 
bună, largă şi îngăduitoare, rîde de 
semeni, de fiinţe care îi seamănă lui 
însuşi şi ride de sine, cum ar rîde de 
oricine altul. "Sa1Jim" lui dezvăluie 
condiţia omului, de .care nu omul e 
vinovat, fiind deaceea demn de iubit 
şi de salvat. Mijlocul lui Creangă de 
a-şi salva semenii se numeşte "umor" 
şi el a preluat acest mijloc direct din 
mîinile crăpate de muncă ale poporu- 
lui rornîn, ale acelui popor care se eli- 
bera în spirit de ceea ce nu se putea 
elibera altfel. Povestîtorul nostru nu 
crede în vinovăţia oamenilor de care 
ride, cum cred toţi autorii satirici. Ori- 
ginalitatea lui cea mai adîncă, venită 
de lîngă o fiLoz'ofie care e mai mult 
înţeLepciune şi echilibru momI, stă în 
puritatea umorului, nealterat mci de 
cea mai fugace intenţie s a:ti:ri că. Aşa 
i se explică succesul în patria marilor 
satirki ca Swift, Sterne, Moliere,Gol- 
doni, Cehov ş .. a. şi ,chiar în l'imbi1e ex- 
tremului orient, unde grija stabului 
nostru mU1ilJcitoresc a făcut să-i ajun!;ă 
oper,a. SaltiI'ljdi ,sînt totdeuna exte.dori 
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lumii pe oare o saJtirizează, în timp ce 
Creangă face pcwte ou trup şi suHet din 
comunuotea eroflor săi. El este poetul 
umoristic prm definiţie şi puritatea 
formulei sale străluceşte chiar lîngă 
un Rabelais, faţă de care deosebirile 
sînt artist!ie mai semnificative decît 
asemănările. Cititorul va fu observat 
că nu i-arn dat recenzia pe care o 
aştepta şi la care Zoe Dumi'trescu- 
Buşulenga avea tot dreptul. O veche 
dmgoste şi admir.aţie pentru geniul 
unic al lui Creangă, dragoste şi admi- 
raţie retrezntă prin lectura ul:timului 
studiu, ne-a dus la altceva decît la 
prezentarea unei cărţi în care învăţă- 
tura şi cunoaşterea proprie se întrec 
cu metoda. Cu atît mai mult, cititorul 
va căuta cartea personal. El va găsi 
la autoarea ei în1Jinse cunoştinţe de 
speciaH1Jate, o metodă totdeauna pro- 
fitabulă, alPtHu,dineacritică a formulă- 
nilor claro, ,s<piri, analitic acut şi plă- 
cută vervă intelectuală, care ispiteşte 
di.alogu] şi chiaj- cOl1Jt,mdircţia. 

VLADIMIR STREINU 

VERONICA PORUMBACU: "MEMORIA 
CUVINTELOR *) 

lui ::: e:a c ,::tee 
zie din volumul "Visele 

Babei Dochia" (1947), unul din cele mai 
bune ale ei. Găsim exprimată acolo 
uimirea în faţa dezglliocării cuviruelor, 
semn de înlătur.are a pudorii juvenile : 
"S-a spart coaja cuvintelor / nici ,eu nu 
ştiu cînd ( ... ) / / Mkzul e proaspăt şi 
crud, / oa primii struguri în vii / clin- 
chetul aUjel l-a ud: Iare zimţi aur ii. / / 
Şiau soos plumbul cu tot Ce le ţinea 
să nu zboare. / Cîteodată îşi scot / şi 
justa de fată mare". Ciclul care dă 
titlulaJoeSltui din urmă volum al poetei 
conţine eÎ'teVia poezii remaI"cabile. As- 
pectul general e de meditaţ,ie aSiupra 
cuvintelor Ca realităţi materi,ale. Poeta 

*) E.P.L., 1963. 
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le caută "în amiază ori în noapte, / în 
foşnetul stelelor tăcute sau în banii / 
de umbră ai frunze lor în soare, căzînd 
/ fără clinchet pe jos ... " Cuvintele sînt 
"fluide şi imponderabile / grele şi 
blînde, aspre şi dulci, fără vîrstă 
ca oremea", Originar ea vedea graiul 
ca un arbore "cu rădăcinile-n magmă / 
cu trunchiuL în vreme, / cu crengile-n 
cer" şi cuvintelle ca f'runze şi frude ale 
copacului. Graiul a fost totdeauna 
oglinda gîndurilor ornuluj "sfidător de 
pur", legănind în brnţele sale "amin- 
tirile - / vis'e de ieri şi visele _ / 
amintirie de mîine" ... Poezia însăşi nu 
e aLtceva decit grai, un copac ce-şi 
scoate puterile din humă şi pe care 
anotimpul rodnic al comunismului îl 
umple de roade: "Şi bate vîntul nou 
în crengile mele / şi-aprinde obrajii 
poamelor / şi coace sîmburii-n mere: / 
sămînţa surîsului de pe buzele voas- 
tre". Excelente sînt ma:i ales "Cuvin- 
tele vin nechemare- şi "Coborîre în cu- 
vinte". In cea dintîi, simbolizînd poate 
inspimţi'a, poeta găseşte asociaţii foarte 
frumoase. întîi dăm de inerţia sufle- 
tuluJ, cind toate cuvintele par "spuse, 
ştiute, uitate de mult". PeiSlaj'ul e scurs 
de culorl şi de sunete, carbonizart: 

Unde s-au dus culorile despletite în 
arbori, 

unde nimburile din jurul frunzelor, 
unde truloerea de aur a lui septembrie? 
Cnd şi-a peTldut caetama dintîi, 
luciul pieliţei proaspete ca un obraz 
brăzdae de ploaie, useat de vînt şi 

zbîrcit de vreme? 

Sufletul se umple apoi de mister. 
Cuvintele se-ntoI'c în mmuri1e vechi în 
amurg, furişe, cu îndepărtate fîlfîiri de 
aripi, precum zmeii din poveste în po- 
mul cu mere de aur, sub care veghea- 
ză Prîslea: 

Şi, dÎ1'/Jtr-odată, în tirziul de toamnă, 
o fîlfîire de aripi răsMite-n amurg, 
o tresărire a vîntului poate, 
şi cuvintele vin nechemate, neaşteptate, 
să-mbmce-n cuLori nuditatea ramurilor 



să populeze-rinoptarea CU stele - 
o, ce luminos întuneric, 
ce caiiţelată umbră, 
mi se aşterne pe faţă! 

Nu mai puţin interesantă e "Coborîre 
în cuvinte" (îneîrnpinată, la apariţia în 
revistă, ou o trtstă lipsă de gust), Ideea 
(înrudită de foarte departe ou acea 
Introducere la "Intima comedie" a lui 
Labiş) 'trebuie pusă în legătură cu a- 
mintita "Poezie" din "Visele Babei Do- 
cliui", Acolo era etapa renunţării la re- 
tloenţele juvenile, cînd se descoperea 
ou ,uimiire rnlezul cuvrntelor. Acum e 
vorba de o experienţă de profunzime, 
poeta căutînd sensul cel mai adînc, 
.taina zăcînd în cuvinte, ca pretutindeni 
în univers : "E timpul să cobor în cu- 
vinte - aşa îmi spuneam / De-ajuns 
le-am zărit din afară, de-ajuns le mă- 
sor şi le ştiu / ca tabla înmulţirii; / 
vreau să intru înăuntru să le sparg, să 
văd lumea la naşterea lor, / sau la 
zenitul. zilei de mîine. / Nu-mi mai a- 
jung irizăriLe / vreau sensul întreg al 
Quvintului /universwl inf·im cu latente 
explozii"... Cum ar spune Arghezi : 
"Vreau tstcui plin să-I capăt". Veronica 
Por:umbaau se aJpropie de cuvn'te ca 
de nişlte realită'ţi obiective şi 'O Slurprin- 
dem făcînd paezie de idei. MaJterialele 
sînt lua,te din Lumea vegetalelor, nu 
fără legă:tură cu poezila lui M. R. Pa- 
l1asK:hivescu, dar mai fără senzuali1;ăţi. 
OUV1Întul e frllJl1ză nesunătoare, frudă 
dulce, mus'boasă, plină de miez. Poezia 
e dezghiocare voluptuoasă sau coborîre 
in aanalde cuwn1Jul.lw, unde zac sÎm- 
bUl'1ii, adică esenţele. Există şi aLtfel 
de paezii de idei în volum, abstrac'te în 
felul Ninei OaJSsian, ca această medi,- 
taţie asU[)ra vl'l1stei: "Sînt o nuia în- 
fiptă în propr.iul cadTlan solar, / şi um- 
br:a-n nisip -ca un punct în amază / 
se a,lungeşte-nainte,a mea, / întredn- 
du-mă tot mai mult, / întinzîndu-se tot 
mai mare pe cadranul rotund. / Dar am 
băwt la,tîma lumină / din oameni, d,in 
.arbori. din stele, / din semitonurile spe- 
r,anţelor, din muzioa pUnă a dragostei / 

15. - Viata Romineasră 

încît, şi-n lumea umbrelor intrînd / eu 
însămi voi lumina-o ... ", Limba chiar ia 
pe alocuri înfăţişare abstractă, marie- 
vrînd noţiuni goale : semitonurdle spe- 
ranţei, Jlluviul invers al sufletului, ră- 
gaz invers, Lipseşte acestor meditaţii, 
spre a fi bune, o mai mare tensiune 
rntelectuaâă. O poezie cu idei, ou ab- 
stracţii, e perfect posibilă (deşi mai in- 
grată) , dar la temperaeura Ia care ideile 
să devină emoţii. Veronica Porumbacu 
e mai mult o ascuţită sensibilitate oare, 
CÎln;tî,n;d obiecte în aparenţă banale din 
peisajul Iamildal, intuieşte efluv.i ile li- 
rice ale IUl(JDUI1Îlor, aura poetică a cea- 
sului, a bibelouâui, a dulapului cu cărtr, 
a caietului de şcoală, a covorului pătat 
cu cerneală, a păpuşii. E o poezie mo- 
zaioală, de notaţie şi, cînd lucrurile nu 
rămîn moarte, eLe pat f,i purtătoare 
de simbolurr. Fără nimic tantastac, în- 
tr-un aer normal, 'O păpuşă veche poate 
reprezenta nemişoarea, Ca expresie ne- 
schlrnbătcare a unei copilării pietrifi- 
cate în amlntiro : "Şi timpu,l curge 
peste lnimea ICEla mică, [peste lumea cea 
mare; / ,ain voţi ,ai casei, numai 
păpuşa rămîne asemenea sic-şi, I 
peste-o zi, peste-uei wn, / zeitate preis- 
tarică naivă, / năsoută înaintea ete,r- 
nităţii ... " Cel mai superfielal oiclu e de 
aceea "Cuvînt despre cele patru vîn- 
turi" unde poeta, cu mîini deprinse a 
pipăi obiecrtele, nu fără vOll.uptate, şi 
a asculta I'espiraţia bărbatului cufun- 
dat în somn, tilc-'bacul ceasornicului, 
susurul peniei pe hîrtie, se pieI'de în 
mari declaJl1aţii, înfiarător de abstracte: 
"Voi, marinari, / faţa v-o sculptează 
mîinile vîntului / cuoarea v-o dăruie 
soarele Sudului / vi!Sare - lumina zăpe- 
zii din Nord; / Şi totuşi nimeni nu păs- 
trează în ochi mai muU decît voi I pă- 
mîntul nwval, marinari!" "Aş vrea să-ţi 
spun: eşti al nostru! / Revino la noi 
cum te-ai întoarce acasă. / Acasă? I 
Deodată mă fulgeră lama cuţiWlui ! ce 
fără vorie-l împUntă un singur cuvînt / 
în pieptul exilului tău. / Acasă ?" etc ... 

Pastelurdle, cu ritmurri şi pdsaje ce 
evocă pe BaJcansky (zăpezi ascunzînd 
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germmaţia pămîntului, cîmpii lunare, 
plecarea culortlor şi a sunetelor din 
vegetale) dezvăiuie la Veronica Porurn- 
bacu voluptăţi coăoristice. Intr-o mai 
veche poezie, "Paleta", din volumul 
"Lirice" se căutau, pe urmele simboliş- 
'tilor,ou:lJori corespondente obiectelor şi 
sentimentelor: "Galbenă este toam.na, 
[ioarea. soarelui, ciuda, / chilimbarul, 
ni-spu-l, / aurul, I soarele greu. / / ALbă 
e sarea, zăpada, / ochiul orbului, nalba I 
vîrsta omului, / giulgiul / şi nopţi.le Po- 
lu-Iui Nord. I / Violet, ameti'Stul, şi 
sem1a, / vitraliul, iop01r,aşul, I tăcerea ... " 
ş.a.m.d, în .Herauiicii" poeta dă impre- 
sia că descrie blazonul cu flori al "ca- 
sei tără trecut", cînd de fapt plăcerea 
e de a mîngira culorăle şi formele oati- 
fe1aue: "Noi, primele petunii, / impri- 
mînd în baLcioane albastrul robust I 
crăiţe cauteuue, în galben, cu feston 
cafeniu / zorele sunînd din trîmbite 
albe spre albastrul înalt, / glicine re- 
vărsînd pe fru-nzaml verde flori lilia- 
chii, I gura leului, în toate nu-antele 
de La galben La roşu / mimte că rdsar 
la-nălţime, / roz-albi tranaafiri sălbatici 
- în decorul domestic - / regine-ale 
nopţii, vestiale cu sfială de soare I muş- 
ca-te î;-naUe, aprimzînd mireasma frun- 
zei cărnoase - / toate ne-am ivit deo- 
aată cu zidul, durind I în albul primar 
al caselor noastre / blazoanele noii no- 
bIeţi". Frumoase sînt şi "Despre lună şi 
soare" şi mai ales "Polenizare", tipică 
pentru senls.i.biilitlatea deHcată a poetei, 
înc1inată către :Ileeiric. MilmoolUiI trans- 
miterii polenuJmi e văzut ca un balet 
graţios al unor fecioarepl"eotese, cu 
trupul vegeuall, oficiindcununia naturii: 

In sraniu dans ritual evolue-ază f,Mele-n 

cîmp, mlădioase, (]om oale, 

printre zveUde flori după soare-ntor- 
cînd privirile veşnic. 

Cărui zeu păgîn i se roagă, pe rînd 
atingînd farfuriiLe florii, 

ca d,aircile de-aramă cima:te şi veşnic 
nesunătoa-re ? 

Ori poete răsună şi totul e neauzit, 
în clopotul verii, 

poate că şi daircHele-nchipuie numai 
sacru, săru-tul 

buzelor florii-femeie ce-.aştea-ptă poienui 
înfiorată, 

în timp ce fetele înseşi sînt azi preote- 
se-le ce le cunună? 

N. Manolescu 

T AMARA GANE: "L,ERMONTOV"· 

n a,loe];tuir,ea unei monografii 
oonsacrat.ă unui scriiltor, ele- 
mente,le bi<graf'ke şi _elemen- 

ieie de ana.liz·ă !Uerară tr,ebuie să se 
îmbine ij,n aşa fe-l ÎlnoÎ;f parteo. ameodo- 
ti>că, privind viapa e;vterioară, să nu 
covîrşeascăpartea de analiză IlUerară, 
cu alte cu-vi1lJte să se iJnss.te a,supra 
1Jieţ.ii nu-mai nmăsura n cere -ea porot-o 
să expliioe opera. Orice insisrte.nţă pe-s,t-e 
ace.asltă limită e-Slte imu-tiLă p.entrru ca- 
r.cz,cte.11Îzar,ea opere-i .şi ded p.ent-ru de- 
fimirea scriUorului ,ca scriirt'or. 

In iluorare'a sa rdoespme Lermon,tov, 
Tamara Game dă atenţie M7, egaLă mă- 
sură vieiţii lşi ope,nei poe,tu.lui.. Foilosi-n- 
d1i-se de bogl1ltu'l mat,er,ialbiograjilC 
exis,t-ent" ,autOlliT-e·a se tr-efe,ră, ,pentru 
caraoterizar,ela omului, ,z,a operă, sp1\i- 
jinilldu-şi ·comen1JaTlHLe cu ,a;nvpLe şi 
de's,e Icit.c1!te. Acest e,chHi:brru între ane-c- 
dotă .şi operă este ,d,.,e_stul de .g_r,eu d,e 
pă;str:at cînd e v011ba de Lermontov, 
din cauză oă viaţa lui SOU11tă a jaSlt 
agÎlt(lltă-, rpnoo lae lVtJpMr-i senza 
ţionale, bogată deci !şi în oe qJrive.5:te 
fapte-Le e:n/lerioare nu nu,mai 'im oe pri- 
veşte crea,ţia s,a 'literar,el"oare este, în 
raport cu 10 vi-aţă atît des·cur.tă, extre-m 
de bogO!t.ă şi ea. 

Desluşind de ILa cepw, şi îr1VIălturînd 
muLte -exaJger-Mi de a'Le ,oonbemporanti- 
-tor precum şi multe ,oara.cteriz,ăr-i su- 



perîiciace ţăcuae pe bo,za acestora, Tti- 
mara Gane eXi)June în aceet <spirit de 
puner:e la pwnot, ,cit,ev,a tr&âtttr,i ţun- 
damenta;le şieruru: un portre: mor,al al 
lui Lermontoo : ,,,Pe1l!tru mwlţi cO(/7)tem- 
porani... Mihail Lermontov a fost un 
om ciudat, asemenea eroului său din 
piesa cu acelaşi titlu: o fiinţă intere- 
,santă, poate, tp;rin talenzeie Şi prin 
viaţa saieş.ită din comun, dar de ,ca,r:e 
nu ena vndioat'să ve apnopii prea mult". 
.Era un demon - [ormula trebuiia să 
capete a tarqă cincwl(llţie prin saloane 
într-o vreme cind demonis,mul ,înoet,ase 
de a malÎ fi ropanajul ptoresc aii cît'OT- 
va poe,ţ,i, peiuru. a deveni 10 modă". 
.Poetul părea a. ii damnat". "Aş'a 00 ifi 
ios: OOne Lermontov ? Nis-an păstrat 
d,esp,re ,ell d'estule marturii din care 
nezul'tâ ,că m-a dvspre,ţuH oamenii, rei i-a 
iubit şi a avnt ca 'mmeni altul cuUul 
pr,vetentei". "Nu cu socve1(J)f,ea în ge- 
neTla,1 s-a războ:it el, ci cu o anumită 
societate. Nu a fost un bZ,azwt, ci un 
inse'tat de viaţă; me,lanc:olia 'sa, derparte 
de a:fi fos,t o boală ,incurabLLă, 1l!lL era 
d,e:cît semenalul de alarmă rol unui or- 
g.ani'sm sănăltos, ,oare se înăbuşea în 
ocna Rusiei ilui Ni,colll1!e-Ciomag". 

Cartea Tamare,i G(me est,e, în linii 
gen,era:le, d,ezvoUarea rocesrtor trăs:ături, 
cu ajwfiorul în primul rîJ11Jd al operei 
ca];e esve analizată ,în adîndme 'şi ra- 
portJată mereu La viJaţ,a poe.twlui, atît la 
via,ţa de fapvemroteriale cU şi La viaţla 
fapt:elor psi,Mce. MişcăriLe 'suf.llertttlui 
poetului ,stint urmări,te n oper,ă. Aceas- 
ta e,ste a metadă bună, este chiar sin- 
gura me'todă bună ,oî1l!d e v011bade 
un scrivtor. 

Lermo,1Vtov şi..,a Tăcut Isingur portretul 
moral. Peciorirv, personajul central din 
ist01'isi riLe l,egate întreee prin titlul 
"Un, erou al timpulu,i no'stru", este 
faarte proba'bii, în m,wte pri,vimţe, 
Lerm07lltoD însuşi, aşa cum Chauteau- 
bdand este Rene şi Goethe Werter, 
ce,l puţin în pervooda vieţii Q,r care 
cor:es.pund,e cu creaţia aoestor perso- 
naje. ",Un e,rou al timpului ,nostru"· 
este opem ,capit,aIă a lui Lermontov, 

mai impoTitamt:ă, cred, de,citpoezia lui 
lrioă. A,oeasta, abia către sifii;rşitul 
v1eţii poe:tului, ajunge să aibă un ton 
propriu, !În întTleg:ime origin,al şi nau. 
Pînă la acell1!stă p.erioOOă eXp1<elSialui 
Lermontov este încă trihutară i,nflwem- 
telor, 'În d'eose:bi influenţei lui Byron 
şi a lui Puşkin. Bieumsk; co(l7;Srtată în 
chip hotărU acest lu,cru atunci cind 
despre două poezi.i ,din u,lrtima periioadă 
a lui Lerrmontov, "Un vis" şi "Jmi port 
txuetiu. prlÎffb noapte pasul" spune: 
"A,ees,te poezii nu au nimic din Puşkin, 
sînt fin î1l!tre.gime Lermontov". Cu asta 
Bieunsk; voia să spusiă că prin aceste 
bucăţ; Lermonto» deschidea un drum 
nou în poezia rusă şi că erau cu ,totul 
de,ose,b.ite de tot ce se soriwse n lite'- 
ratum r,u,să !Înaintea lui. 

Aoe,s't ,lucru e:ste şi mai eiViJd:ent 
,atund cînd e vorba de "Un erou al 
timpului nostru". Pedorin este unul 
din a,cele rpe11Sonaje ,oare prin ai)Jar:i,ţia 
lor marohează o. deLtă imporrtamă în 
i's:tori.a ,Weraturii. Pedarin e un om 
care su;feră de pr:.e:a multă ana'Uză su-' 
fil'etea!soă, de ritnJtrosrpe'cţie dusă pînă la 
obse,sie, pînă ,a mamie. Se oer,ce.f,eaz.ă 
meneu pe ,e,l însuşi şi şija;l,siif,ică viaţa 
fivndcă nu se hotărăşte să trăiască lim- 
pede,sinoer, wes'chis. Dar ntU se porote 
hot.ărî să rtnăM.l'Scă a.stfe,Z fii1l!dcă rore o 
fire b,ănuvtoo11e, ,compli.cată, s'u,ciJtiă. IALn 
de avenWri ,oontmdi,atorii, deg,enero- 
ztăJţi şi d'e cnuzim,i, f.aoe r,ău cind 
ar vrea să facă bine, îşi ,greşeşte aproa- 
pe înto.tdeauna ţelul şi e mereu în eon- 
f/li,at cu propri.i.le lui ,intenţii s,rou, mai 
exa,ct SPu.s, î1l!tre ,oeea ce e,l vrea să 
frocă şi ceea ce f(J;oe e,s1e :aproope î'ntot- 
dOOlUna o contrradiQţie. 

In m01l!O.grrof,ia Tarmanei Gane ana- 
liza lui PeClÎo,ricn OIcupă un loc larg, a$,a 
cum i se cuvime. Autoarera ara,tâ foarte 
bine cu ajutorul twui bogGJt material 
documentar alcătuit din mărturii (Jon- 
t.e.mpo11a.ne, arprorpi,erea şi foarte ad,esea 
chi:ar identitatea dimne caracterwl lui 
pgciorin şi aoe'la ail .lui Lermonrtov, 
acesta fiind o fire s,ucită, bănuitoar,e, 
chinuită d:e autoanaliz,ă, .ca şi aoeea a 
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ero1»lui s,ău. "Dacă Pledor,in neajwtiă 
să-I cunoaştem pe Lermontov, observă 
cu pătru.ndere auioarea, este tot atU 
de adevănat că, privind prin prizma 
pel1So.na!iit,ăţii criVtorului, cLe'sIuşim mari 
lesne s.el'll'unifi,ca,ţia anwmitor tr,ăsături 
de caracter ae eroului timpuâuâ II1OStru. 
Pleciorin nu eeie unegoiSit de tip obiş- 
nuit, ci mJllii d,e,gmbă un egoist de tip 
stendhalian şi o pl!l/'sonwUtate faus,tkă. 
El simte, ca 'Şi e'l'oul lui Goethe, ca şi 
Lermomto,v m Urk,a sa de rti.neneţ,e, 
.xicea sete de ne,potolit care soarbe 
tot Ce î1VtlÎ;ln,eş,te 'în. caLe" şi care, prin 
dvme1lJS,iunillee.i, d,epăş'eşte orice pornir,e 
nedoni,stică, .aprolJ}ii1l!du-se mai degrabă 
eLe aspira.ţ.ia sJJre pliemiotudime ci ori,cărui 
arUs,t aut,e,ntvc". Ohse'l'vaţ,ia es,te cît Sie 
poate de justă şi constMuve, circd, oe,l 
mai potri,vit I'jJnnct de pl,e'care pentru 
expacare'a 11»i Pedorin - şi, d,elCi, ş,i a 
lUi Lerrmomtov, într-o foar,te mare mă- 
sună, oocă nu chiar in între,girme. Este, 
cee,a ce fllice autoG.r,ea în oapiiolul eLin 
mono,grafia s'a cons,acra!/; Gice,stei scrieri 
a lui Lermontov, slcrereoMe, mai rmuU 
chiar d>edt poezCÎ!a sa li.ric,ă ,şi d,e,ciît 
"Demonu,l", îi asi,g1»ră un loc ,impor- 
tant Un Ulterotura univ,ers{JjL(i. 

Foart,e bună ,este de QSiemem,e,a carac- 
terizarea .lui A1'benin, personajwl prin- 
ei,pal ,a,l drromei"Masoorada": "Vladi- 
mir Arbenin începe pr,in ,a fi un d,e- 
mon, nu nwmai îmbrăcat in frac, ci şi 
unul "îmbung'nez-i't", eare abia cu ciîi,e- 
Va clipe înainte d'ea intr'a iÎn s,oe1l!ă 
şi-a !epădllit limgă cămimul bine î1l!căl- 
zit hllila,twl şi pap1»cii,. Dacă ,el e.s,te 
din nou azv,î,rUt 1.n inf,erndin dulcele 
rai păml!î'l'lJt,e.s'c pe oare şi-o! î1l!!oom.iBe, 
a.aeasta nu se datore.şte f'aI'jJ,tUilu,i oă ·e 
prin structura sa striiin mediului în- 
conjurător - în ,caz1»! acesta ar fi 'in- 
vulnera;bil - ci, dirmpo.trivii, pentru cii 
însuşiriLe sCh!eex,cepţiOlnllile nu-/. mpif'- 
decă să f,i,e 1'00 !tocmai de alce,Le tare 
pentrru oa.re disp7lCiţruieşte societatea 
aristocratică". Şi mai departe: "Ar- 
be,nin e,st,e un 'cer,ebral, minat de bo(1Jla 
$·ecolwlui - Tlef,l.exiv,vta.tela". Dar el es.t,e 
toooda·tă wn "a,venturier" carie pr.ive.şt,e 
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viUiţa,oa pe un joc de luizarâ, fiind ,,00 
figur·ă r'ep11e;Jentativă pent.ru societatea 
aristocrratică rusă din prima jumMate a 
sec, al XIX-le'a". Arbenin nu este Ler- 
montov swu este numai prin ,oît·eva 
tr,ăJsătur.i, neUnişt,e,a demonicii şi pasi- 
unea awtoacnaJizei. Lncou» el este un 
personaj văzut, obs·ervat şi d'elScrVs .cu 
obiedirvitat.e r,eiaIiB'f,ă şi după oum bine 
'l'emar·că (ljU,toa.r,(?Ia "e,l pre,vestelŞ.t.e [prin 
con;f.igu1·aţia Sia mO'TaZii 'Un ,tip social. 
care ave'a să ati1l!glă propor.ţii!,e unui 
fenome,n dJe masă ·abi,a !în condiţiile 
capita.lismu!ui -- tipul oonchi,gtadoru- 
lui, al aventurierului burghez". Aş 
adăuga că Arbenin este totodată şi un 
caz psihic inieresasit, âe simult,ane:i:7ate 
a sentirmen,tdor, d'e autof!age,lae psi- 
hică, un om ,care s,e'arnănă în unele 
privinlţe ou oarne,nU pe care, mai tir- 
ziu, a.vea să-i înfăţiŞeze DOB'toveVls,chi. 

Pentru cunoaşt,ere,a în adîncime a lui 
Lermontov şi a operei ,g,a.le, mD1l!O:gra- 
fia Tamarei Gane ,re[pr,ezintă o con- 
tribuţi,e valoroasă. P,e !ii/ngă ,oalităţiLe 
de erudi,ţve, de pătrundere cr.iiică şi de 
,analiză li,terară, oartJea are şi remar- 
cabiLe calităţi de stil. 

AL. PHLL,IPPI.DE 

SERGIU FARCAŞAN: "ATACUL CESIU- 
MIŞTlLOR" *). 

ntr-o lume viitoare (popoarele 
glob'lliui sînt U1Dite într-o Siin@ură 
f'amilie), formată din exemplare 

umane armonioase, care ÎIlJcă mai tind 
.spre perfecţune, se naşte un monstru. 
Apo,i alţii şi alţii - ai căror părinţi 
au fost, după cum se descoperă ulte- 
'rIiar, imdiJaţi cu oeSiium 137, pI10dus al 
fitSiunii umln.tuilui. "FenomeIlJul" e cata- 
1im'tomil. unei ac.ţiuni pe care cititorul 
o poaJte ul"mărci cu ajutorul dezbateri- 
lor, l1apoflvurilor, oomunicatelor, pro:ce- 
selor-verbale oal'e se succed în tot cu- 

*) Ed Tineretului, 1963. 



prinsul cărţăi. Asistăm la numeroase 
scene de coşmar, soluţionate însă prin- 
tr-un final în care triumfă umani- 
tatea. 

Iată rezumatul foarte sumar al unei 
cărţi captivante, sumar pentru că o a- 
semenea carte, care merită să ilie re- 
comandată, nu se poate rezuma într-o 
recenzie. Romanul se impune în con- 
textul de -bun-gust şi de sobră tonali- 
tate al unei serii de cărţi ştiinţifice- 
fantastice editate astăzi la noi. 

Sîntem aduşi, aşa dar, în decorul 
cam cinematografic al lumii bine-fă- 
cute a vi.iltorului, cînd cei de pe pă- 
mînt ("omenirea îndestulată") mişeîn- 
du-se cu naturaleţă între rachete şi 
maşini electronice, se pregătesc să cal- 
ouleze, printre altele, şansele ereditare 
ale urmaşilor, E momentul lupte! dintre 
perfeeţionişti (avem dreptul să inter- 
venim în dezvoltarea biologică a omu- 
1ui) şi spontaneişti (care argumentează 
contrariul). Se proiectează asupra între- 
gii cărţi un aer de cotidian - lumea 
pasionată de o dispută, prinsă în aoti- 
vltatea-i de zi cu zi, comportamentul 
oamenidnr, amiciţia, dragostea ... (O de- 
claraţie de dragoste - nu dintre cele 
de dispreţuit - sună astfel : " ... Tu, 
sînt sigur, ai cel mai fermecător puls 
din lume, cel mai atrăgător sistem car- 
dio-vascu'klr şi hOl1monal..." o uşoară 
notă de ironie aduce doar superwa:tivul 
absalwt aiI adjectiveLor, altf.el :liormuJa 
este fidelă reaUtăţiiLor "de atunci", cînd 
mii de perechi de îndrăg.os.ti,ţd, de o 
pedJecţiune co:ntl'oIliată, se vor preLlenta 
în fia,ţa ofiţerului automat al stării ci- 
vile). Şi tocmai cînd dragostea îi ab- 
soarbe pe eroi (o dragoste ca!'e nu ur- 
mează punct cu punct un sistem nou, 
pe aJocuri poate cam searbădă), coti- 
dianul disp,are şi nu mai rămîne decît 
răzb'OiuJ ! 

Oameni,Lor oare nu mai trăiesc de 
mult în intimitatea războaielor, li se 
pare că e v,orba de ceVa îngl1ijorătocr, 
peri,eulos, dar nu de neînlăturat. Comu- 
ni1Ja'tea îneepe să acţioneze, r;iguros con- 
dusă de un bătrîn .simpatic, clarvăzător 

şi destul de înţelept, totodată, încît 
să-şi ia un aghiotant veşnic opozitto- 
nist, oare-ar putea să-I ajute să vadă 
şi eventuellele părţi slabe ale raţiona- 
mentelor sale. Felul în care oamenii vi- 
itorului, în panticular, necuceresc, corn- 
porbîndu-ss veridic în toate imprejură- 
răle (ei nu seamănă ICU predecesorii lor 
şi totuşi seamănă intr-un fel, prin con- 
tradicţaile şi complexitatea veşnic ome- 
nească), laltă un merit al autorului. 

Cit despre tabăra adversă ... La baza 
ei nu stă în primuJ. rînd monstruozita- 
tea fizică, ci una socială, existenţa 'Orîn- 
duirii datorită căreia naşte fiinţe le stă- 
pînesc pe celelallce, fără să muncească. 
(După cum constată socîologii pămîn- 
teni şi, implicit citrtorul, odată cu ur- 
mărirea acţiunâi). Corespunzătoare unei 
atari "di,scipline sociale" sînt teoriile 
care justifică interesele privalegiaţtâor, 
teorii în care recunoaştem lesne reven- 
dicările unei suveranltăţi tiranice, din 
alte secole. "Nu există o lumină a zilei 
în sine, afirmă Stăpînul lumii subte- 
rane, există numai lumina care ne prr- 
eşte, lumina cu care sînt eu de acord. 
De atunci comisia se căzneşte neîncetat 
să nimerească precis lumina zilei: o 
vreme lumina zilei e de culoare maro, 
al>tădată e aiLbasrtJră iar în perioadele de 
l'eoI'ganizări - cum a Dost de curînd - 
se schimbă foal1te des". 

Concepţiile cesriumişti'lor despre liber- 
tate sună tnist pentl'U oamenii acelor 
Înaintate vremi: pe cetăţenii "din a- 
dîncuri", îi bueură faptul că pot fi ori- 
cînd aooultaţi de o maşină de înregis- 
tl1aJl1e. "DaJcă nar fi aşa... Păi cîte lu- 
cruri nesăhuite am spune ... cite tică- 
Loşii nu s-ar putea ffntîmpla !". Sînt ra- 
ţi:OI1Jaffiente împlîntaJte astfel în con- 
ştiinţJa supuşilor, încît, ca o afirmare 
totală a stăpLnirii, nici lui Dumnezeu 
nu i se c.onteS:tă dr€iptul de a minţi... 
"pentru biJnele oamenilor !". 

Autorul constl1Uieşte şi un sistem fi- 
lOLlofi·c,cu nişte piUir!Jcie de vedere teo- 
trem'ce ,care lafeetează şi pe dti:boI1ii Sec. 
XX, deom'eoe, dacă ne gîndim mai 
bine, ele nu stau eXJclus.iv la bam 8'0- 
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cietăţii elin adîncuri ale cărei dev.ize, 
emise de epilepti,cul Cincilian, sună 
astfel: "Ored pentru că vreau" (slogan 
de gradul 1), "cred pentru că mi se 
pare" şi "cred pentru că mi se năză- 
reşte". 

De altfel, o legătură clară cu "des 
aDriere-pl'ans" ale vremurilor pe care 
le-..,a:m cunoscut ,se tace [n reprezentarea 
labol1atorului-infern şi purgatoriu, nu- 
mit "A,colo". Există un Acolo-hitlerist, 
Acolo-oăgîn, Acolo-noaptea Sfîntului 
Bartolomeu, Aeolo-Ku-Klux-Klan, Sibe- 
riJano-ar:ist, etc. - odinioară atribute 
ale "exvstenţei umane", văzute într-o 
lumină nouă şi rop roduse destul de cu- 
minte în negru, deşi pagimle ni se par 
monstruoase . 

Autorul narează cu sobrietate, geome- 
tricchi,ar pe alocuni, izbutind să ne 
dovedească fapeul că pieirea statuui 
subteran e o consecinţă necesară a în- 
săşi dezvoltării lui. Fără posibilitate 
de scăpare. Se lucrează deci cu un eta- 
lon dialectăc - un om normal care 
visează ca spiţa lud să fie asemeni zei- 
lor şi un geniu al răului care doreşte 

ca societatea monştri lor să fie starea 
naturală a kucDurilor - pînă cînd unul 
din Kipterr (eroul cărţii) să-I învăngă 
pe celălalt Kipf'er (cel diametral opus, 
cu care merge par-alel şi nu se poate 
supflapune). 

Finalul nu e "tl'ium:Eal". E aDmonios, 
ca să spunem aşa. Autorul a lucrat am- 
biţios pentru o transpunere cît mai ve- 
rosimilă a ideii După cum spunea un 
cineast francez, nu poţi să ai, pe drept 
cuvînt, sen7JaţÎ'a de tantastic, dacă n-ai 
senzatia de realism. Odată terminată, 
cartea nu se închide peste o lume 
inortă, căreia i sa făcut un inventar, 
eLaborat de un spirit ordonat. Deşi or- 
dinea e şi ea o calitate a lucrării. Cînd 
nu benefj,ciază de această ordine, e mai 
caldă, dar mai naivă, mai puţin inte- 
resarrtă, după părerea noastră. 

Altfel, duritatea şi ardenţa vieţii se 
afirmă înlănţuite şi cuceresc. Diialogu- 
riie vioaie, care trădează mîna drama- 
tur@ului, se reţin. Episoadele plate sau 
,,'Oareoare" se uită. Rezultatul este apre- 
ciabil. 

DOINA CIUREA 



- din ţară 

"STEAUA" 11r. 11/963 

r. 11/1963 al revis.tei "Stea.ua" 
publică în coniti[l!\larre noul roman 
al 1ui D. R. Popescu \,Vaxa 01- 

tenilor". Remaroabilă l'ec<>TIstituia:"e a 
vieţi! satulrui ooIlitemporrun, romanrul 
urmăreşte prefacerile petrecute [n 
conştiinca ţăranului epocii sociaJliSlte. 
ArutOl1U!l. nu ocoleşte dramatismul si- 
tuaţiilor, oferind o imagine adecvată 
a înfrunt.ăr1101' contemporane dimtre 
purtătorii noii morale sociaâiste şi cei 
au mentalităţi ,încă învechite. Figuri 
bine individuallzate ca Macedon, 'I'eo- 
fil, Lunoan Vică, etc. sînt memol'abile. 
De relevat umorul ce cOtloreazăn;a- 
raţiunea epioă şi poezia care învăâule şi 
dă farmec romamului. Lungimea mo- 
nologurflor - ocu[lÎi:1d uneorr două- 
trei pagini - îngreuiază însă lectma. 

La capiwluil. prozătrebruie amintit 
un reportaj inspurat semnat de IOIIl 
R,"hoveanru: "AIlTIlUJrguI1i la Humooaara", 
în care auto,rul schiţ.€Iază c:l:ima1Jul spe- 
cific al cetăţii met<:lliulrui'. Aici" în oraşul 
a.rderii so1axe neîncetate, observă poe- 
tuJ-reporter, însemnătatea reprublicană 
a uzinei ",coni1ieră tuirurror acestoc O'a- 
mEni un mers sigur, cu mrulJtă stăpî- 
mire de sine, uneoci cu gravirba.tea m,e- 
ditaţiei şi r.ăspunderii marri" .. 

Bogat ooprezenrtaJt în acest nrumăa' e 
sectorul de critică litemră. Rubrica 

cronâcii literare se opreşte asupra UT- 
mătoarelor apariţii: "Groapa" de Eu- 
gen Barbu, "Să ne facem daruri" de 
Nina Cassian, "Aur" de Victor Tul:bure 
şi "CeDouri de capac" de Dan Deşliu. 
Dacă cronicile Lui D. Cesereanru (la vo- 
lumul lui Dan Deşliu) şi Miron To- 
mruş (la vohirmrl Lui Victor Tulbure) 
nu se remarcă prin calităţi deosebite, 
oelelalte două se impun prin profunz.i- 
mea analiti,că. ViTgi1 Ardeleanu fa,ce 
un cuprinzător examen al romanului 
lui Eugen Barbu, s,emnalind aici "pa- 
gini de mare artă, desfăşurate pe o 
gamă impresiOlIlantă, de la cel mai 
fI1Ust realism pînă la rea mai pură 
poezie, de la imaginea unor tragice 
înoleştări umane, pînă la relevarea ce- 
lor mai diafane zone ale unei umani- 
tăţi rănite". Critkrul se ridică iPe bună 
dreptate impotriva acelui "n:ejrustifi- 
cat foc critic" la care a fosit supusă 
"Groapa" la apariţia primei edliţii, 
r6'ev:înd notabiJele ei ooliităţi şi va- 
loaerea noilorr oapitoJe introduse îm a- 
ceastă a II-a ediţie, care lăJngeşte zo- 
nele sociale investigate în roman. 
Notabilă este şi cronl(la Jud Vi:c:!Dr 
Felea la ultima piLachetă a Ninei 
Cassian. Ceri tioul foloseşte acest 
:prilej :pentru a intrepdnde IUn 
Sl\.IJcdnt examen al iîntregii acU Vii- 
,tăţi poetice a arutoarei, aşezî'lldu-i 
opera slUb semnul unei oal'alooeriistid 
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definitorri: pasiunea lucidităţii. Obser- 
vaţiile Lui V. Felea sînt de oe'e mai 
muMe ori judicioase, dovedind înţe- 
Iegerea readă a unrversului poetic, ialI' 
trăsăturfle generale ale operei Nime! 
Cassian sîmt surprinse cu un ochi ex- 
perimeDJt:at. Oriticuil a trecut în 'Să prea 
repede peste ceea ce În placheta Ninei 
Cassian s-ar putea numi efortul de a 
conferi materiaăizars, poetică unor 
abstracţiuni, nesemnalînd de fel peri- 
coul retorisrnului, al versurtder reci, 
oare se mele simţit şi în uld.lrnnrl VQ- 
lum :al poetei. 

Articole de critică cu caracter de 
generaăizare nu sint definite deseori 
în numerele revistei "Steaua". De data 
aceasta, SlUmlaiI'!UiL inscrie IUn anticol in- 
teresant dezbătînd probleme alle poe- 
ziei noastre actuale. "ImagiSil'Il şi gra- 
tuitate" de Mircea Tomuş reia OI ,temă 
disClUtată nlU OI dată în paginile presei 
li teralfe (llUcru des;ptre carre, din păaate, 
au,wruil. arritioolului din "SteaJlla" uită 
s,ă pomenească). Crritkuil. se oprr€şte a- 
supra unui fenomen de mul,tă vrerne 
semnaJ:at, şi anume devi talizal'ea li- 
ricii ca urmare a ima>gismu1rui excesiv. 
M Tomuş îşi exemplifică ideea ou 
exemplie în ,generali CIOf.1vingătoare. 
Reiese astfel limpede că exceslUl me- 
taforei, r,ăJt:ăcirea prin hăţişlUri:e în- 
wrtoooiate ale asociaţiei neaO!IltTOillate, 
înelăraarea versuLuâ. au imagini gratuite, 
înrtm.necă ideea poetică, fă'CIÎnd-o ilDloc- 
cesâ.bi,lă cititoruLui Şi anulînd mes,ajuil 
poetic. Criticul subliniază pe bună 
dreptate c,ă ",abuzw ima,gistic re- 
prezintă o caile piJ:'in care, plu- 
tind în gratuitate, poezia se Î!Ilde- 
părtează de realiltatea pe care era che- 
mată S-Q l'ef1eote, cu md.jloace SlPeci 
fire, în cele mai importante şi mai 
semnificative din date1e s.ailie" , aver- 
tizînd că în ul.tima analiză metafori- 
zare.a g<ratuită este o fommă a evazio- 
nismuui, o concesie făcută forms- 
mului. De mare utiH,tate pemmru atrti- 
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co1uil citat ar fi fost, credem, sublmie- 
rea asupra fapbubul că atitudinea de 
condamnare a irnagisticii nu duce la 
interzicerea metaforei din cîmpul poe- 
ziei. Această problemă impune o tra- 
tare mai amplă şi mai aprofumdată, cu 
altii mai muH cu cît în 81:lii ttroou1i 
se făcuseră auzite voci după care spe- 
cific poeziei contemporane ar fi re- 
nuntarea totală La metaforă (A. E. Ba- 
komsky, de pildă, a pledat stăruitor 
pentru aceasta), E greu de imaginat 
însă universut twblUrăto,r w poeziei 
fără veşmîntul plastic al metaforei, 
al asociaţiei soîntefetoare care poten- 
ţează şi valorificg ideea poetică. Sirn- 
p1itatea în expresie, pentru oare ple- 
dează convingător Mkcea TO'l11IUŞ, nu 
poate fi obţinută prin rernmţarea la 
mijloacele specifice ale poeziei, pentru 
că aceasta aII' aduce duoă sine invazia 
pe aceste teritorii a prozei lipsită de 
fior, a acelei a:buzi,ve poezii "de nota- 
ţie" în. care idei pl,1Jjte S1Înt 'branoorise 
la înibîmplal'e şi aşezate arbi brar în 
formă de vers. A1r,tiooilUil Lui Mi;rcea To- 
muş, meritorie co!Illbribuţie la deZJba- 
terea unei probleme i,mporotante a 
.poeziei nOalSttre realist-sodalislte, in- 
vită la discuţii şi refolecţii. 

O I1ubriaă p2rmanentă a reviSltei 
"Steaua", "Confluenţe", şi-a dşti:gat o 
binemeriltată preţuire din paITtea citi- 
torilor. Ai:ci sînt abQ['idlate aspoote in- 
t€lI'eSlante a::e li.temturii de peste ho- 
taITe în s,tudii ample ş,[ d!ocU[uenltate, 
fălCÎnd reale ser'vicii de infOlfffiaJl'e şi 
îndTumare. In acest număr rubrica 
"ConJlLuenl\ie" ClUJpI'Înlde dOUlă interes,ainte 
studii: "Olimatul poeziei COI:JJtempO- 
rane în Belgi'a" de Karel Jonckheere, 
şi "Note despre peisajul liric actual al 
Americii latine" - de F,randse Păou- 
ralI'iu. Recenziile ClUprinse la rubrica 
"Viaţa cărţi1oT" - uneori IDIUJ:t prea 
sumare şi opwînd, de aceea, CIU 
sentinţJe şi judooăJţi apodktioe - în- 
tregesc stJrădaJnia r<evisltei ClUj,en,e de a 
oglindi fenomooul nostru literar. 

O. Z. 



--------- 

- de peste hotare - 

"ZNAMIA",. nr, 12/1963 

upă simpozromul 
de l,a Leningrad 
consacrat extiinr 

dcrii metodelor de înves- 
tigaţie ale ştainţelor na- 
turii în domooi-dJ. creaţiei 
artistice, discutia s-a pre- 
lungit în presa periodică. 
"Wehr.uicie!l1H" miâitează 
pentru universaâizarea 
"mlOdeIării", la literaţi o- 
pbnlile diferă. "Ztnooni:a" 
Irutervlne în dezbatere CQ1 
un articol al lui P. Po- 
lievski - ",Despre struo- 
tucahism în teoria litera- 
turu", Determinarea ele- 
mentelor principale ale 
ul!1iUi foolOmen şi a reJlaţi[- 
lor între ele, cono;1Jruirea 
unui "modeQ" al acestuia 
şi apoi l'epil'oolUcerea struc- 
turii rui - e o meIfJodă 
00II'e se impiUne treptat in 
aP!l'Oa[)e toate domeniHe 
cunlOaşlteri!i, Jacr: e:flidoojţja 
ei este indsClUtlalbiJJă. A- 
jUII1iÎJ'ld înslă în pragru,l li- 
teraturii' această "Tendinţă 
spre modleilJarea gen.ero.lă 
a 'l.ll1iiversului" - scrrie P. 
Polievski - se loveşte de 
f'enlOl11ene ce se află din- 
cdo de s,felDa de aplicaţie 
a sis,temeuoif stm.Ic:bumliSl1Je. 
Spil'e deosebire de aJrt;e clls- 
cipline, caracierizate pil'in 
oodiine şi disciplitnă, după 
opinia Lui P. Polievski 
teoil'ia IUemtuil'ii (deşi da- 
tează de peste două mile- 
nJli) nu ar avea încă un 
conrtJU[' derbenninat şi nici 
măcar o termil'lollO@ie pre- 
CÎ'să (ai:ci auto,rul se deo- 
sebeşte de pildă de B. 
Meilah Clalrre CIOlI1i deră 

teoria literntrurii o dâsci- 
plină ştdimţifică, evident 
ou trăsătmi proprăi). Păs- 

. trindu-şl mtegritatea in- 
terioară, îrnbogăţindu -se 
mereu cu noi noţiuni şi re- 
prezentări, ea îşi modifică 
mereu ccntururtie, i,ar ter- 
menii şi categortăle noi 
- examinate separat - 
devin repede difuze, S-ar 
părea că acest domenău aiI 
cunoasterti S-'lJj1I" caracteriza 
prin suocesiumea fazelor 
de OCdÎlI1e şi precizie şi 
a fazelor de reapartţie a 
imprecizrunii de un anu- 
mit gen, Inoercărdle de a 
clasifica şi de a construi 
un aparat ştidnţific în do- 
menJ'l.ll teoil'iei literaturid 
(de către psihruogi, so- 
ciologi, 1ingvi ştii , et.cl.) , 
S[)l\llI1e a1.lito1'ul', s-au izbit 
de rezistenţe ge!l1,era,rtJe de 
natuil'a Însăşi a obiectului 
ei, şi anuane de litera- 
wa.'ă. OllJj["itatea şi precizia 
se obţiineau adeseori CQ1 
pl'eţul saadficării a ceea 
ce oonsti.tuie Desor,tul in- 
tim prindpaU aU ilteraibUlrii 
- conţinutul operei. 1n- 
finitatea şi inepuizaJbi[iifla- 
Itea ar fi proprie imaglinii 
aDtistice. De aoeea, con- 
sideră Polievski, reoria li- 
teraturii jmebuie să fie, în 
1l!oe1aş tiiITl{P, precisă şi im- 
precisă, să calwbe defini ţii 
preci\Se şJ ra.:ţionaUle diar 
s,ă nu piardă din vedere 
elementcle cu totul sped- 
fioe şi par'tiCQ1lare ale OtPe 
reJolI" IdJte>ra:re. 

Strructrul1a!lismul" care ex- 
tinde an,aliza matematică 
şi teoria informaţiei a- 
supiia Ji.tocaturii, înceamcă 

'",00 epuizeze inepuizabr- 
lull", considerind ,;în pa-iri- 
cipiu posibidă" crearea u- 
nor modele de artă din e- 
lemente şi relaţii pri- 
mare, deşl, după expresia 
\}rui F1edin, "toartă lI.l111ea 
ştieculffi a foslt făC'Ut "Dan 
Quijo>tte", dar nimeni nu 
şti-e ourn să-I facă". StIl'UC- 
turaăâsrruil ignorează fa!ptrul 
că în antă, Spre deosebire 
de matematică, rerleotarea 
lumii este individuală şi 
o redruce la o contribuţie 
a elementelor şi relaţiilor 
celor mai simple (în oare 
poate fi deseompusă), ore- 
îmi din ele "modelluil". 
Dar, de îndată, în mod o- 
biectiv, apa,re problema 
cofJ!,CIOirdJanţei int,re metoda 
de analiză şi obiectul ei ; 
CQ1 aJl!l;e CQlvin1e, pil'ob!,ema 
limirt;elor fmmalizăr[i. Li- 
terarbura a aplUS fOlI1mali- 
zării, sorie aJUItIQIrul, cea 
mai îndkjită rezJs.oonţă, 
imaginl€a artiSJtioă s-a re- 
voltat iUmpotriva disoderii 
şi WamSifoirffiăll'ii în[F-un 
sistem impers()l!lllJj şi rece. 
In faţa acestei rezilsiten,ţe 
,,(proze1iţii101r cibern,eticii" 
mu !le-a il'ămas decît să se 
rezume la elemeTIloole oare 
se înoadrealZă în aJI1Ializă, 
ded' armd reslbul dTept 
"imi.taţie". După ce au 
pomuit să ÎI'lJCerc.e formali- 
zaJ!'Iea elemen,telor specifice 
literaturii, alU trebuit să se 
muI,ţumea.slcă ro elemen- 
t,ele saiLe nespeci:flke, ex- 
t€rioare, de suprafaţă - 
spune Polievski - care pot 
fi formalizalte, deolarîndru- 
le "specifice". Primul ele- 
ment a fost limba. Autorul 
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n citează pe clbemeticia- 
n:uQ V. N. TOPOTOV, care 
spunea: "Astăzi e greu 
de coneeetat că poezia 
poate şi trebuie să fie con- 
siderată calirmM o1'g,a.ni- 
zwtă î1litr-<tt;n chip deos,e;bi,t. 
De aici denivă şi statulbul 
contemporan al poeticei, 
oare o defineşte ca o dis- 
ciplană ltngvistică". EJ un 
punct de vedere la oare 
au trebuit să renunţe 
pînă şi formaJ.iştii roşi, 
oare au înoopUJt Şi ei Cu 
îneercărl de acest fel. 
bIţi strueturaliştd, dîn- 
du-şi probabil seama de 
cadueitatea reducerii hte- 
raturi i nu:mai la limbă, au 
reoinrs Ia abte elemente, 
tot de suprafaţă,. Po- 
lievstki dtooză în acest 
sens r,efer3ltul lui 1, K. 
SoeziLov"In legăroUlră 0U 
QOil1stDUirea unui model al 
sbructu1'ii nuvelelor des- 
pre Sherlook H<imes", 
oarre a al:es, în. mod arbi- 
trar, drept "temă princi- 
pală" a acestora, situaţia 
"S-D", "Seourity - Dan- 
ger" (securi tate - perr'kol), 
deşi ar pu"tea fi propuse 
numeroase a:ltie clU\PluTi te- 
matke de aceStt gen (ilege- 
crimă, inteligenţă - şire- 
tenie), etc. Fundamenitarrea 
"ştiinţifică" a a,legerii a- 
cestei formule nu POiatte fi 
dată decît de COllvenabili- 
tatea ei, pen.tDU ccrlstT,ui,rea 
modelu,lui îns,ă esenţa es- 
teti,că a nuv,el.e'or rămîne 
în afara aces,tuia. ValorHe 
estetice alle operelor sÎJn'\; 
apreciate în măsura în 
ClaJre se îllcadrează în sche- 
ma analizei. 

Amintind că încercări 
similare ou ale stDU'otura- 
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Iiştilor contemporani S-'aJU 
mai făcut în trecut, în 
perioada dintre cele răz- 
boaie de către forrnaăiştii 
ruşi (mai ales în ce pri- 
veşte crearea unui "limbaj 
poetic deosebit" ş,i eons- 
:brui,rea unui model anali- 
ic al acestuia), precum şi 
de oătre ".ordUca nouă" a- 
mericană, R. Warren, R. 
Blaekmoor, J. Rausome, 
C. Brooks, ş. a.), autorul 
îl citează Pe David nas- 
ohes, istoric şi teoretician 
alt '"noii critici": "Răsipun- 
sul la îll1Jrebarea dacă a- 
ceastă critică poate fi nor- 
mativă şi nu numai des- 
criptivă, constă în aceea 
că o o:p,e:ră reo€!prt;Lv:ă La o 
aJS:tfeQ de analiză trebuie 
să aibă o v,a1oarre ar!tisU,că 
l1OOIlă... Clriieriuil V1a1orii 
este aici gradul în ctCLre 
opera se îTIioadr:etază în- 
t-o astfel d:e aiIl,aliză". Ceea 
Ce explică şi impasuQ ire- 
medi'abil ail "oriticii noi", 
inregiiSttrtat cu un deceniu 
în urmă. Pret:lţia de a 
OUJprinde cu un numă:r 
Oru1ecare de "sis;teme de 
semn,e folosHe pentru m0- 
deLarea lumii" un feno- 
men atît de corruplex OOffi 
e literaitura, denotă s1Jerl- 
H,tatea strl\.l;oPuTa3.ismului în 
acest domeniu. Dacă în 
aJ te domenii, în care for-- 
malliizarea derivă din în- 
",ăşi na,tura lor, utilitatea 
sa este inOOI:l'ueSitabiliă, 
,tendinţa ultr,a-modernă 
spre "teh!nicizaife", scrie 
Polievski, care îşi sutba[)e- 
ciază posibiLtăţne şi d€!pă- 
şeş1Je anumite limite, poate 
să ducă uşor la anihilarea 
bogăţ.iei conţinutuLui uman 

şi deci a esenţii înseşi a 
artei, 

1. P. 

"LES TEMPS MODERNES" 
nr. 210/963 

N umăr1Ml 210 pu- blică ,în tC011ltimlUa- 
re memorHl,e scrt- 

toruJui pro.gr,elSJ;s;t fTia.ncez 
Jea.n-Rwwl Sartre. Dcz,că 
amintirile 4im copilănie 
sînt, ffut gel1enal, iÎnvăluite 
în noot!ll!lg:ie şi autocom- 
plezenţă, rntunci ,ceile a'le 
lui J,eli1ff/,-Pau,l Sartre ap.ar 
ca. a11lti-rmemorrii. lroniJa a- 
cwtă, sar,oaismul acer,b. ,lu- 
cidU:atea ,tmp.l'l1!caJhilă nt 
puse 't,n serWiciul unei va- 
Lori ,cCYI7AJ.udera;t,e de iS,critmor 
ca tu,ndl1.mtmt'l1!ă tiLa.r f.oa.r- 
te greu tCJJcoesiibiilă: sii1we- 
rittat,ea fapă idie .s,ine linsuşi, 
taţ.ă de oa,meni, j,a.ţ.ă de 'l'ea- 
litatt,e. Or,ce i/1lvpostwră est,e 
dinamiltaJt·ăou înVerş1MntCLr,e. 
Toatte ,aLş.e,eILe unUii :meditu 
mc bur,ghez in ,oa.r.e !S-a 
stmţilt 1rubi;f; d,a.r de!fo1'fl'JW)t 
'sint a.eIStcoi'mpus'e. Orvoe 
şa.1'ILapam,ve s,e1lltimenlatlă de- 
masicată,011vce :irnj:Laţie ver- 
b.rnlă, t&aThe<ţonJaJtă. Can- 
dor,Le ,copilului sint corn- 
pl,exe şi I/IIU ang.elvoe, de- 
terimimate şi 'mU linel1ente. 

,Sa,tiTie şi amimte.şte ex- 
plilCÎnd, .sînt ,amintiri a.na.- 
,U,tiloe i !a.cuzaJtoame, ('oi- 
,tindu-Ile IUr:vsmul parre rLni- 
mag,iiruLtbiÎll), tma.i ,curînd 
PTiOOUro1' ,cLeaît avooot,ou 
o adelv,ărartă patSiu,ne relce 
a 'I1!dev.ărului psi'hOilogic, 

Inda1tă ce la. ;înv,ăţ,at să 
s,cr,ie ,a. lltcer.rrwt .să ,com- 
pună 'roma.ne. Primul s-a 



nu,mut ",Pe1lJtiru un fluture". 
Ce fe:l de 11oma,ne erau la- 
ceetea? In .• Pentru. un fiu- 
ture", "un eaixmt, [uco: sa, 
un {mnăr wbLeltiJc u1100u de- 
a-<l,ungwl Amonwl:ui în 
căutarea !Unui fluture rar. 
Angwmemtul, jpe11Sonwg,i1JLe, 
aventurle a:J11opriu z,Use şi 
ohar şi Itritlul, ·Itotul era 
luox dintr-o povelS!ti1'le cu 
poze 'lJlPărute de curînd. 
Acest pllagiatmă e,Lilbera 
dewUilmle ne:limşti: wltu.l 
era ,ou s,tgumnţ,ă adeivărat 
devr,eme ,ce nu inve;ntam 
ni:mk. Nu ave,lWn armbi.ţi'a 
să fiu pwblvca.t dar mă a- 
ranj(/Jse,m !Să iu tiWăJit 
dvnainte şi '1/Jusaria.m 1/Jvoi- 
un rînd pe care ,mode,zwl 
meu Isă nu-l ii ,garontiWt. Mă 
IU(/Jsem OIal1e drept un 00- 
pim? Nu. Dr,eptun autor 
origina'l: r,etwşam, modi- 
ficam ... Aoe:st,e uşoare (1)1- 
terări Ît1ni rPe1'lmÎlteGA11 Isă 
c011ifund memo1'iacu ,ima- 
gmcuţia... CiUte odată, mă 
oproom din s,criiS, mă fă- 
ceam oă ezit pent,ru a mă 
smţi,cu frut/))tea riJncrun- 
twtă, prÎlvimela ha.luCiÎIn(1jtă, 
"un scri:Mor". Adoram pla- 
gialtul, de iWl'tfell, din S'/lJO- 
biris,pt". 

UlJteriOtr ramaneile Ilui se 
complică. 

"Deveinind aWfJor, erou.l 
lor (ali momane,lor n. n.) 
era,m rtot ,eu, (p11OiJe,ctam a- 
supro lui viLsuriLe mele 
epice. E1'IlWntatuşi doi: el 
nu-mi purta nume.le ri,wr e'U 
nu vorbeam deiSPr,e el d,e- 
cît Il,a peil'sOiana a Itl1e,ia ... 
AceaiSită "dilS!t,wnţU!l'ie" brus- 
că ,ar fi fPwtwt 8ă ,mă ,spe- 
rie; ea m-,a f,ermeoot, eram 
f,er,z:oirt 'să !J,iu "e,l" făTiă ca 
el s,ă fie întmtotul "eu". 

Era păpU?a mea, îl supru- 
neam cuturor cap,r:ciiJlor 
mele, puteam să-IL pun la 
înCe11CaJ1'e, să-; etriipumq ou 
o lovutură de 1'l1!1l;ce, apoi 

. să-I îngrijesc aşa cum mă 
îngr,ijea mwma, să-; v-vn- 
dee aşa cum mă vin,deca 
mama. AutoiT.H meitavorvţi, 
printr-un uU·im rest de ru- 
$j,ne, se opneau 1) securuiă 
înai1l;te de a a·t:j!nge subli- 
mul; chiar la. Zeoaco, nici- 
un vueae nu ucidea mai 
mul·t de douăze()i de ban- 
diJti 'Odată. Eu însă llim vrut 
,să radicalizez romanul d,e 
aventuiTi, a,111 aruncat pes,t,e 
bord verosimil/ul, am în- 
zeci.tinamcii, pe,l1ioole,le; 
pentru a sall,va pe vUtonul 
>său cumna.t ş,i pe ''lo(Jodnka 
sa Ună'rul exploralbor din 
"Pemtru un j1u.t.urre" luptă 
trei zile şi ,tl1ei nop,ţ.i m- 
potr.i,va relchim-ulO1'; la s,fir- 
şi,t maiTe,a 'ena roşie; ... Pu- 
ţin m'ai trziu, sub nwme'l·e 
de GOiertz von BeiTIli!chin- 
gen, a,oe(]şitînă.r (puse pe 
fugă o aTimwtii. U1liUI oon- 
tra twturora: ast'a era re- 
gwla mea; suma woestor 
v,Muri mohor,îlte şi g11Wn- 
dioase tr,ebu·ie oăurt!wtă 'În 
individwwUsmul 'b.ul1g:hez şi 
purita,n a!l am,tu,Mjwlui, 
meu". 

Intil'ea,ga copilărie, şi, 
cum suge11ează s,aTltlre, în- 
t.reaga adoll,esoenţă (me- 
morîille 'si/iî11Şelsc abrU1J,t n 
per;oada 'lioeulwi) au fost 
cervtlxlite pe o singurăoe,r- 
titudine: voca.pia \Scrvsului. 
Exe.geza 'SlC!rcaiStică a aces- 
tei vocaţi,i s,cr,iiboJioeş:ti lesfJe 
fiă,oută de autor pe,ntru a 
al1rota, cu furia wde,v·ărului 
compLelt, şi d.ertemminărHe 
micburgheze ae chemărfi 

saie precum,şi comşxmetua 
e,i eglo!artr:ă. 

Memoriiiile lui Sartre smt 
viol'elnt awiOlCiTitvce, me- 
moria ,lui Ico'1'o$vă. Totuşi 
îşi (/Jcol/'ldă, deşi ,cu rez.erve, 
restmoţii, retioonţe, corec- 
tivle şi arnenâaanente, me- 
ritUil de a fi oonsuderat 
scrtsul oa o misiune pt/Jsă 
în slujba oamenUor. ICo- 
pUi1Ml s-er vreia un Isel1iitor- 
oamleir, U!lii!nd /!Je1l>enoZfii- 
tatea şi curaju'l caj[)(1)/.eri- 
l01' tJalent,ului şi hărThÎ,ciei 
sC!I'iirtori'(Jeş:ti. Un IPardaU- 
an, care ar rfti şi CorneU'Ie. 
E .{}(/Jta să vrvfrunie marti- 
riUiI .ou Silvia Pellililoo, An- 
dre CMnieer, ByrO:n. 

Dar... \,lÎmi pÎJndeam ta- 
,Lentul, foarte hine. Dar ,la 
ce ,putea se11v:i? DtLmenii 
alveau me,voie de mine dar 
pe1t,TiU ,oe a.nume? ... Erom 
d'e>Sipenat: mă .î!narmasem 
pen,tru ,a apăra ruma.nita- 
,tea, dar toată lumea mă 
asi,gu.ra că e'a se îndreaptă 
,îni()e1ti'$'or spil'e pei/'fe'cţ.iune" 
căd după Chaer.leiS Sohweilt- 
zer ".pO'iti'Cu f1"l1/l7Joeză nu 
m'englea r,ău de Loc". 

Sla,rtr:e îşi (/Jmi-rvbeş.t,e ICU 
prosiwne ideOllog.ică pentru 
adevăr, -secntiJment,e, idei, 
las,piroţ.ii şi ,oauze. Explică 
f,ără să J,ustif,i1oe, înţerLeg:e 
f,ă.ră să absoi/lVe. E .o auto- 
.ex,egez,ă impZ'acabi!M. A- 
oes,te pagcini s,înt poate 
celle mai i,nteres·ante din 
proza Ilui. E de tre.le,v.at 
.doricnţa d!e a-şi qnţevege 
errorUe şi de a l,e depăşi. 

De'şi nu pwtem fi de a- 
cord ,cu mu,life d,i1 ·t,eze,Ze 
bui f,Î!ozofi,oe'; or:e!S1J.e'ctăJm 
tot.Uşi !pe 'luptă1!orwl anti- 
j;rMCiÎ1st;şi pe miUta,nfJul 
pentru paoe şi democmtie 
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reală, pe proza;torwl âeo- 
se bi:t CLe Î<1l!t.e11esant, .şi",l 
admirrom pe marLe âra- 
mart,ur,g, 

G. P. 

"ESPRIT" nr. 11/963 

S fUb titliUJ. "In.te1ec- bualid spaniol! şi 
represiunea'', numă- 

rul din noiembrie al re- 
vi!Sltei "ElsprH" publică o 
scrisoare semnată de o 
sută dai intelectuali, ar- 
tişti şi prcfesori uni versi- 
tact spanaolâ, prin care au- 
torii ei protestează îrnpo- 
treva tooturtlor la care sînt 
supuşi minerii arestaţi de 
poliţia franchistă şi toţi 
cei bănuaţi a Li. comu- 
nişti. 

Scrisoarea este adTesiată 
Ministrru1ui Inifo=aţiilor şi 
TfUrismu1ui' ş oonrstUuie 
încă o demasicare a regi- 
muJui de teroare frran- 
c1hist. Dar şi un document 
aI Luptei antiifascisrte dUSIe 
de inteLectualii cei mai va- 
loI1OŞi. 

Dăm exase ddn această 
s,criso:are. 

Excelenţă, 
Deoil['€lce începusem ou 

Excelenta Voastră Un1 dia- 
log în legă tură CIU unele 
rnpte oare :nouă, ca Spa- 
r.1JÎoli, ne Pl'Qvoacă o vie în- 
grijorare, am dori să vă 
atragem din nou atenţia 
asupra 0810.1' ce se întîmplă 
în Astu'ria, oonform măr 
tu.1'iilOir UIIlO:r cocnespondenţi 
benevoli ca'l'Ii ni s-au a- 
dTesat nouă, pl.1obabil da- 
tori,tă clalLtăţii noastre bine 
cunoslCIUlte şi :lienne de in- 
tele0.tuatli care au manifes- 
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tat în multe împrejurări 
poziţia lOII' umanistă. Iată 
faptele: 

1) Moartea mineruâui 
Rafael Gonzaâez, în v:îrns,tă 
de 36 ani, în unma tortu- 
I1Hor la oare a fost supus 
în ziua de 3 septembrie la 
postuî de poli ţie Sama de 
Lan gre-o. 

2) In aceeaşi zi, î:n a- 
oelaş loc, a fost oastrat 
minerul Silvîno Zapico, 
după oare a trebuit spita- 
Iizat. Soţia sa a fost rusă 
în cap. 

3) Minerului Vicente Ba- 
ragana, din oartierul Lada 

(Sail'ja de Langroo) i-au 
fost arse testîculelc. 

4) Un vechi miner diiil 
Fcridon. boanav de siliooză, 
numit Alflonso, aetualmen- 
te ana,j,at la .o î:ntrep:rin- 
dere din Bitlbao, a fost 
ma'lJtmtat după ce fusese 
leg,a t de s,engen1ruil Perez. 
Acestea se petreceau 1n 
rpnezenţa sO'ţdei lui Alfonso 
eane s-a aruncat aSUIPIl',a 
sergenuw1ui pentru a-l îm- 
piedoo să mai continue; 
dar acesta o bătu şi îi 
rase pănul din cap în pre- 
ren ţa soţuLui, al cărui cO'l'iP 
svÎnlH şi pălră'Sit În Sihredă 
a fost ulliterior tronsporrtat 
de un oo,leg al său La caSia 
tOI"lJUJnatului, în Lada. Doc- 
,to:rul pe care l-au chemat 
"şi a eăr;ui identitate est,e 
tr€CfUtă sub tăcel'e din mo- 
tive de securitate" a de- 
clarat "că nu ştia de unde 
g,ă înoeapă" din cauza ne- 
nUlffiăra!telar răni p'ezen- 
ta'iJe Pe corpul lui AlifOlIlSo. 

5) Minlerul AUonso Zia- 
pico, din Lada, a fost torr- 
tur,at pînă cînd i sa sfă- 
rîmat maxJLarul. 

6) Mdnerii .Ieroriirno Fer- 
riandez şi J€lSUS Hamon Ta- 
vera, preoum şi roţi zece 
'care sînt Împreună CIU ei 
la inchisoarea dan Oara- 
banohel (Madrid) au rost 
maleradaţi. 

7) Everardo Castra, că- 
sătorit, CIU trei copii, suferă 
de dezechilibru mmtal în 
urrrra toeturllor la care a 
fost supus şi a fost inter- 
nat la azibul provincial "La 
Cadellada". El fusese ares- 
tat pe cînd Sicria pe un zid 
"poponu se va răzbuna". 

8) Constantina Perez 
Mantinez din Jocara şi 
Anita Brana din Lada, au 
fost tortura te şi rase în 
cap. Soţul Constarrtiriei 
este închis din timpul gre- 
velor pre-cedente. 

9) Juan Alberti, din 
Lada, şi Uiil alt milIJie:r a 
cărui poreclă este ".oiooo- 
latina" au fost siliţi să se 
bată între ei, la postul de 
poE ţie din Sama de Lan- 
greo. Deoarece ei sdl'lllUJu 
numai lupt.a, au fost bă- 
tu ţi ou brutalli'twte; căp.i- 
tanul Cano caTe ven.i ul- 
terior să-i !Vadă le spruse: 
"Proşti mai SlÎnteţi de vă 
bateţi aşa! Ia ud,te îJ:J. oe 
hal aţi ajuns" . 

10) ° femeie, a căTei 
,identitate nu o .cunoaş'Uem, 
a foot lo!Vită în pin:tece toc- 
mai pe cînd înc€II'Cla să 
evite mal,t:ratările afirmÎill.d 
că este însălr,dnată. Capi- 
tanul Caro i-a spus pe 
cînd o bătea ,,0 să fie un 
OOrIDunist mai puţini'. 

Această scrisQare care 
înJiăţişează fapte ".oare a- 
coperă de ruşine" pe au- 
tOI1ii lo:r este semnată de 
102 intelleCiWal:i d;1:J. Spa- 
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la ilkhida1'€a tuturor fO'1'- 
mello1' de lVSuprire şi dis- 
cnimima1'e". Lupta de eJi- 
bemr,e naţion1a"M contilliUă: 
unele popoaire încă nu aU 
scuturat căiuşeie imperia- 
Usmulrwi, iar cele oare şi-au 
f.ăurit state 1Wiţionale se 
a"fLă în fa4a unar proble- 
me roarmplex,e-<fJl:Jil'Îltwe ş1 
e,oonomi'oe - de rezoicarea 
cămara d'epi,nde 'p.e1'S1Peioti'Vlll 
dezvO'ltării lor. In a,oe,as.tă 
luptă ele înfruntă presi- 
unea neo-,colonia.lismwlui, a 
moştenirii grde iăeate de 
dormina:ţ1a i,mperi,wltă, 
pre,eu-m şi a rebaţiilor com- 
pHoote 1Î1llteme între cla- 
sele şi p.ăJturiLe socia;le e- 
xi,st,ente. 

Refer,i.nd,u...sie la popoae- 
Le africane, Georgels Ngan- 
go s,cri,e oă ,Iaooe,swl a"fTlica- 
nUor La swverrani:tatea na- 
ţion.allă nu însea:mnă încă 
-moartea -cliQnilrol@;!maJ,;lUi". 
lntr-a.devăr, 'tmv'estit rn 
nvantia neo"coloniailiJ8lmu- 
lUi imperiali.smwl a-meniln- 
ţă i,nldep.ende,nţa economioă 
şi politLcă a no,ilor sVate. 
"El nU va put:ea fi oO'mbă- 
twt în mod real, C011Vt,inuă 
G. Ngango, d-edt n mă- 
sura în ()(!J11e popoa1'1eie vor 
fi putern10e în imter,ior şi 
r,ezis,te,nţa lor îm:portriva 
farţ€lZor ext,erne va fi mai 
ermă". Cu ,e'fortWl'i şi 
jertfe s-au sowtu1'at .aoeste 
popoare de "me.ntail!iwtea 
inferiamiwţii afr;voame" şi 
s-au ridioot .la "conş;tiinţa 
demnităţii 1WJţi01lale şi u- 
mane, la d'ezalriJerwme". Sub 
pres,irunea 'luptei mws.elO'r 
populare, a sprijri,nuliUi pă- 
Ti/ar socialiste şi al miş- 
cării munci:t{Y1eşti şi de- 
mocmt,;,oe '1n<YndialLe, pu- 

G. P. 

wn număr mono- 
f,e1Y/)O,tilc, consacrat 
,în intregime pro- 

bem0lorr ţărilor re,oe,nt eli- 
be,rate de s,ub j,ug,uZ Co.llO- 
ni'al şi lupt,ei de e'ltberarp 
nmţi)(),!1;ClJlă. Ter<nwni oa ,,0,111- 
t.i'coloni,Cllli,sm" sau "miş'oa- 
re de e,liberar,e naţională", 
afi.rmOJţii privind rolul sti· 
mwlat01' ClJl Revoluţiei din 
Octormbrie în d,elSj,ăşunarea 
luptei antioolonialis,te sau 
OPţiunea Clapit'ClJliStm ori 30- 
ci:Cllli.sm în fa;ţa căl1eia se 
află ţăerUe ell1benate etc., - 
POt păr1ea cUl1iO'l1;se îimt'r-o 
re,vi-stă OOr,e are le.g.WtUJri 
cu mO'nopdlul Olvetti şi 
nu poale fi suspe,ota,tă de 
simpatii pent,ru stînga. 
Or,icum ar fi, e un tribu;t 
plătit l1eali.tăţii jatptelor . 

AmicOlLon,iolismul a de 
veniJt o oat,egarie politi.OO 
majoră a timpUJlui nost,ru, 
se spune în editori,l1;I, iar 
mi,.şoo11ea de elliberare na- 
ţională - un jmotOlr im- 
portant "de tnansfcxnma1'e a 
roporturiLor interne şi in- 
ter,naţionaLe", r!ractor cuTIe 
oorntribuie la st,i,mulaTea 
,;nevolrvei oe,lor opritmaţi şi 

,.Î.OMUNITA" nr. 114/963 

pare deosebit de semnifi- 
cativ faptul că GabrJeLa şi 
Jose Sanchez Mazas sînt 
copiii lui Rafaeţ Sanchez 
Mazas, scrutor şi fondator 
al "Falan,gei" flTanooisbe, 
iar Javâer Pradera e ne- 
potlU1 lui Victor Pradera, 
teoretiolari reacţi OI16!T. 

nia, şi irutelectuaâi spanioli 
care trăiesc în alte ţări 
ale Europei şi Amerleei, 
deoarece aceştia consideră 
că dacă nu ar intervenă 
pentru a împiedica săvir-. 
şirea unor fapte atît de 
"josnke", ,,!ruşin,ea ar că- 
<lea şi asupra lor". Dintre 
semnatarn sezisori! oi- 
tăm pe: 

Vicente Aleixandre (de 
la Academia Spaniolă), 
Pedro Lain Entralgo (de 
.la Academia SpeJnioLă, foslt 
rector al Universi tătil din 
Madrid), Vallentiri Andres 
Alvarez (fost decan al fa- 
-cuHăţii de ştiinţe ecOlDo- 
mice şi politice din Ma- 
drid), ,Jose LiUiz Aoon,glUren 
-(profesor de etkă la Uni- 
verHate:a din Madrid), Jose 
'Sureda (profesor de eco- 
nomie a,a Univemitawa 
<lin Barce,lona), Gabriel 
Oe1aya, Jruan Goytisolo, 
.Jesus Pacheoo, Alfuns() 
Sasltl'e, Anwnio BUJ600 
VallejQ, Rafael Atberli, 
Max AiuJb, Fern,ando Avra- 
baQ etc., etc. 

în aCIe1aşi timp au fost 
:f\II"€Sbaţi la Madrid SlUb a- 
-OU21a (;ia de a forma 'O reţea 
de "opo21an,ţi": Am,gel Fer- 
n,aindez Sanws - licenţi.at 
în litel1e şi critic literar; 
. Javier Pl'adera, avocat şi 
director penkru Spania al 
·editurii mexicane Fo:ndo 
de Culuum; Doamna Ga- 
briela Sanchez Maza., de 
Pradera, soţia preoeden- 
-tului; Jose San:chez Mazas, 
llioen,ţiat în fi102lofiie şi so- 
ţia lui; Fernando Sanooez 
Drago, lec'bor de spamiol1ă 
la Universi1,at,ea din Pa- 
·dova (!taHa), JI\11iQ Mates- 
.san.z, econ,omist. Ni se 
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terne colmvialiS1te sînt ne- 
voit,e slă eWOI/"de indepen- 
denţă foslte'Lor coLani i. In 
fa,ţa noiLor suite se ridică 
obi,e,ctive noi, Legate de 
st/;bdezvo.Litarea Lor. "Ade- 
vărllit,a decoLoniza:re, ser,ie 
Ch. Robel1tazzi, va t,j·ebwi 
să f,a,c,ă "tabu'La rasa" din 
si.twaţ,i,a coLon,iaw. pree xis- 
tentă pentru a erec pre- 
misele unei si:t1Uliţii noi. 
Dacă acelst Lucru nu se va 
înj.ă;ptui, daică Lupta pen- 
tru 1lU1!trU11izareia CO!/1JŞtîin- 
ţe,i popowne<lor va fi preia 
Um,iltroM, om,oe schimbaTie 
va fi cvparentă". Cons,tatî>nd 
eă participa;nea :mM,elor, a 
ţără nitrrrd i, La tlldminisitra- 
,ma nori!Lor staie este încă 
insuj.tcie'ThM, Robertazzi 
Stbli11Ii,ază faptUL că "pu- 
terile evropene continuă 
să conducă prin interme- 
diul "elitelor" tribale şi 
feudale corupte", urmă- 
j'ind astfeil să-şi me'Thţină 
poziţiile şi să continue, 
sub rolte forme, exvloat,a- 
rea coloniaM a papoar,elor. 
In aeelrostă oTidine de idei, 
vOirbind diespre ins,trVrtUiţiile 
poU,tice din noiLe s,t(1Jt,e na- 
ţionChLe ale A,s,ie,i, Michael 
Edwardesoonlside:ră ,că 
ţărani,i şi munci.tori.i, odată 
cu creş,t,er,e'a conşitri.inţei Lor 
declooă, vor pr1e:tinde să 
par,tidpe ei înşişi La ho- 
tărîrea pro:prriilor lor d'es- 
ti'The şi vor cel1e institt/;ţii 
OJdecvate p.enrtru a-şi ex- 
prima şi înf,ăptui revendi- 
cările. 

Desigur, în miezul prea- 
cupărHor 11!O:blor strote na- 
ţionOJle se afl,ă probLemeLe 
economice, lupta pentru 
oonso:Udror,ea şi dezvoLtarea 
eoonomHLor Lor pe haza 

suv,emniti1ţii şi :V1'lldlepen- 
denţei ncvţionrol,e. 

,PTloNema agrară,' serse 
Le Thank Khoi, este "una 
din probLe,mde oe'le mai 
exploz,iv,e role lumii zise 
slp!b dezv,Oibta;tă". F,aotori 
economici (în eaaia I)",epar- 
Iti.ţrie a prop.rktăţii agl/'.ico- 
te, conoentrar,ea unor tere- 
nuri imense în mîiniLe mi- 
norUăţii de,ţvnătoChTe a pu- 
terii jJ!OiLvtvoe, dijmel'e şi 
a11e,nziZ,e apă-să,torore etc.), 
pTle,oum şi ja!ctor,i 1WJturaM, 

tehn.ti şi d,emogmftci, oon- 
tribuie l,a menţiner'ea agri- 
cuLt.urii î1Vtr-o s.tare de 
stagflj(hrle. Si.tuaţia gravă 
din agl/'icultură se ref,ectă 
'MUpTia înt,reg.ii eioonomii, 
da'că ţi1l!e:m se,a.mă că 60-- 
80 % din popula,tu. OJcestor 
ţăr,i e ocupată în agricul- 
tUj·ă. ClOndiţ.ia else,nţială 
pentru' dez·voUaTlea viitoa- 
re, eoonomică şi soc.i,aIă, 
e,.te 11eforma agraTlă şi ta- 
tuşirp(/J,ţine ţl1.ti. a(/J, imjă;p- 
tui,t-o pînă rocum "OJmt de 
puternioe s:înt r:ez,i,stenţ-eLe 
Î1bterne şi exPelr1l!e". Iar a- 
colo uniLe au fost legife- 
rate, r:e,j,OI/",m,e>le ag11are acU 
dus ,la a:oceint,ua,rea tensi- 
t/;nii sociale la sate, oare 
ia cvd,e,s,e:a fOTlIDe :Vnsu flecţio- 
nak "Oamveni fără pă- 
:mînlt, (JJă,mmt făr,ă oa- 
meni }" - aceasta este ima- 
gine'l/, 'sociaJM de pe întin- 
st/;l rte1'iJtar:m oe s,e întinde 
"din FiUpine pînă în Ma- 
dGJg'Moar, din Iran pînă în 
B,r,azilia, unde maseLe ţă- 
răneşti, conşt,i,ente de mi- 
zer,ia- lor, se ridică, ,adesea 
cu ar,ma în mînă, pentru 
a-şi cere drep'tul la echi- 
tate şi d,emnitate". Dar a- 
oesta nu e decît un asqJe<ot 

al oompl,e:uei prob:LemChtici 
0conomi,c,e şi slOciale din 
GJoeslt,e ţ,ărri. Ctui flLeIS B e t- 
t,cZlveim s,cMpează 'Un ta- 
blou economic şi sooi(])l al 
continent,ului ajl/',i:can. Afri- 
ca ne,agră a moş't:emt un 
niv,e,l scăzu: al for,ţlelor de 
produoţie, o piaţă rint,ermă 
sia. bă, o densit1kte red u$,ă 
a popuvcvţiei, oMş,e puţine 
şis,Lab dez,vOil.tMe, e,nclGive 
industriale baz,ate pe ex- 
ploart,roTlea bogă;ţii,iLOI/' sub- 
sorvJu. Bt/;rg,]wZ\Îl(1; băşti- 
naşă' este slabă, pfledomină 
mkul comerţ, schimburile 
,comencilliLe e:uterne şi in- 
!ierne fiind în .e-s,enţă în 
mîini ve stnă-iniIDT. Me:ca- 
nis.mul pr,eţuri,lore;s,t,e o 
pîrghie importa1l!tă în eX- 
plot'M,ea !lThcvselor 1)Todu- 
cătoarie. o. re,ţeaoomp/i.ca- 
tă de r,e,Laţii tmiAbale, feu- 
dale şi semij,eud,role con- 
tinuă să acţio1l!ez'e cu elfec- 
,t,e de jnnă, în ·torot,e com- 
pal"t:Vffi'e,nteile v,e:ţi.i. 

Af,ri'Cla dis(JJune de imen- 
se bog.ăţii natumLe, dOJr e 
Upsilt;.ă d,e mijlocvoe !pentru 
vOJIOl/"ij.ioarea :Lor spre bi- 
nek popoarelor. Cap:itOJlis- 
mul a foM şi rămîne ob- 
staoolwl principal în dez- 
voltarela jorţelo'r de pro- 
ducţie. Ceeia ce aparie ca 
un ajutor ee li se acordă 
din Ocoide,nt, se transfor- 
mă de oele mai multe Mi, 
şi dincolo de a,numi.te li- 
mUe, î17J cont1yritbl său, 
în>tr-o fo'rmii. nouă a ex- 
ploatării coloniale. Des.i- 
g,ur, Af.nica neagră afle ne- 
voi.e de mijloCLoe tehnke, 
de oadre, pentru a-şi dez- 
voLva economia pe baza 
suV(wani'f,ăţii şi indepen- 
denţei naţionak Dar ga- 
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mnţia principrolă a succe- 
selor sale în perspe'ctivă 
nu se aţlă în domeniul 
tehnricii, ai în acel al rIJO- 
litidi. Se [ac eforturi de 
"a int'eg'm" Aţrica în Pia- 
t,a comumă, cu sco.,pul evi-· 
dent de a d'e,schid,e larg 
porţile ei capitalismului 
străin. Ori, Africa t11ebuie, 
înaint,e de oric, să lichi- 
âeze sectielele colan!i,rolis- 
mului, şi să încMdă O1'ioe 
cale pe,ntru rmenţinerea sau 
rea.pari,pi.a or sub 'forme 
nori. BeU,e,zheim c01J;Sideră 
că numai indus!trializ,area, 
monopowl eomerţul.ui ex- 
tern şi înt,ern, planfiicarea 
eco.nomitCă vo.r cmela pl1emi- 
s'ele unei '1'1eabe ind,epen- 
denţe econom·ioe, ohezăşia 
pro.greis,ului social. Afr,i- 
canii se af./ă în faţa roee- 
leriaşi opţiuni, oomune tu- 
turo.r popo.a,relo.r d,in elpooo 
noa,sfră - lSooiaU.sm sau 
oapita,usm, ar dez,vOlMarea 
economi,oă a continentului 
af;lat într-o 11Ie,oont,enită 
ef,eil'v>elsce1liţă nu poate fi, 
scrie BeU,e.l,heim, d,e,oît o 
imen,să operă cole,cmvă a 
mOiSelo.r îl/'bSeş,i. 

Ame,l1z1am Lmtină a id,ev>e,nit 
un impo."I't,a;nt oe1litru al lup- 
t,ei amtii.mperilaJ!ils.te. După 
cum spune s,ergio De S,a,ntis, 
revol.u.ţia cuba,nă a d,e,ter- 
minat un '1'evir,iment "co- 
perniciam", îm sensrwl că 
wtino-amerioanii nu se 
co.l/'bSideră "ooc,id,entaU", ci 
mai ourînd o pa1'1t,e a ,,'celei 
de a til'e<i,a lumi", a,vînd 
greutăţi, probleme şi pers- 
pe,ctive comune cu ale a- 
cesteia, 

In ce priveşte viliitorul 
acestor ţări '/tu li se mai 
poa;t,e aplica te'l'1nenul dl? 

"e,vo,luţie", ci ace Ia de "e- 
li'be'Tal1e" (de fapt, cea de-a 
doua eliberare, după aceea 
de sub jugul .spainiol la în- 
ceqJwtul seoollulluL tre,c,wt;J. 
Proqresui e,eonomic şi so- 
cial rol sub-contînentu,lui, 
scrie De Santis, nu mai 
powte f,i înfăptuit în înţe- 
legere cu imperirolismul, 
ci împotriva aceetuia ; iar 
o politLcă antiimp:eriaIistă 
efiden,ţă este acum posi- 
,bi;lă datorUă prezenţeti a- 
găr,ului sociaUs,t, oare se 
afLă alături de ccesee ţări 
şi sprijină l1ez,istenţa lor 
împot,riva încel1oărUorim- 
perialiste de a le înăbuşi 
'0conomi'ce;şte şi de a le îm- 
piedica prin mijloace vw- 
Lentle d,e a păşi pe ca/,ea 
emancipării. 

Oe'ea ,ce ;(Jaracterează 
fenorne,nul "la.nti-ooloniaUs- 
mwLui" e,st.e faptul că el 
conlStUtlie o. pante i1litegmn- 
tă din procelSul gen011a11 d;e 
tr.ansjiormări is,torioe pe 
care-l ,tr,ăieş,t,e soci.e,tJatea 
'cont,e:m,poronă ş,i al oăr.ei 
oonţinut principal esbe tl1e- 
cerea de 'la capitalism la 
somalism. Omi,lS aproape 
de tioţi oei ce semnează ar- 
tko.leile din aiocsl!; număr 
slpedal al revis.tei mj.!la,ne- 
:oe, acest aspe,ct e,s,e11Jţialal 
P110hLemei se impune ori- 
cui î1wearcă s.ă de:scif,reze 
pel1spectiiVle:I,e Z,uptei anti- 
colonialis,te de '0lib.e,r,are 
naţionalZlf. 

o,p.ţiune.a ,între ropita- 
lism şi soda,usm, eLe oare 
v0'1'1bleşt1e M. M.efltielhe,im, 
es,t.e C0e,a ce îngrijoreaz,ă 
cell mai mult puteri,le im- 
pe11iaUst,e. Şi pe bună 
dreptaJ/;,e. 

I. p. 

"ENCOUNTER" - decembrie 
1963 

ramaturgia brita- 
nică de azi bate 
drumuri noi. Ci- 

teva aspecte inedite ale' 
mişcării teatrale din An- 
g.lia sîn1\; analizate într-un 
documentat studiu apărut 
în fascieoluj de decembrie 
1963 'al' revistei lunare 
E'N'COUNTER, editată Ia 
Londra, Automă este G. 
WILSON KNIGHT, ounos- 
au t crl.tic specialăst în in- 
terpretarea operei lu'i 
SHAKiE6PEARE şi fost 
profesor de Iiteratură la 
Universitatlea din LEEiDS. 
El amtă că in societatea 
eng!leză împărţită în dlase, 
drlamat'lLl1gia nouă îş,i e)re 
siLUrsiele în adînloime, tră- 
gînduşi vilualitabea din 
pătluri:e !populare. Eroii 
pieselor, de I()ri,gină mo- 
destă, cu simpU.ta:tea, C'u- 
rajuil şi hummul lOT sînt 
siguri de ei, ştiu oe sînt 
şi ce vru'. Lipsi ţi de ,raf'i- 
namentu:l 3JrtiSltoomţiei şi 
al bog,ătaşiJor Ca şi de con- 
formismul şi ,,'re61poot3Jbili- 
tatea burgheză" ţiTIlte 
ale muUitor ,comleddi - oa- 
menii din popor înfnulnt:ă 
realirtJă,ţiJce sociale opriman- 
te, SiÎnt în directă relaţie ou 
viaţa, ou 1() viaţă nediluată 
de convenţii şi inh'ibiţii. 
Piesele au astfel de perso- 
naje au slevă nwburaIă, v,i- 
rHitate, elan. Vechi tabl1- 
uri sîn,t smr,îmate; pe sce- 
nă Se VIOl1beşte într-un mod 
liber cum nu se îndrrăznea 
înainte. Tinereţea este t.ra- 
tată în teDmeni realiştli, 
nes{"f']..timentali. Se asistă 
nu numai la o înc-ercare 
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de a-i înţelege pe tineri 
ci de a. se adăpa de la for- 
ţa şi înţelepciunea lor. 

Cît priveşte limbajul 
pieselor e de observat o 
frecven tă a dialectelor. 
După bogăţia lexică a lui 
SYNGE şi O'OASEY, Ir- 
landeza nu mai deţine pri- 
matuil. vou:-biJ:ii pitoreşti pe 
scenă: uneori eroii sint 
Scoţieni sau din ţara Ga- 
l'ilor, multe diaăoguri au 
loc în [argonul cartierelor 
sărace din Londra (Cock- 
ney). După părerea criti- 
oulu], limba teatrală a că- 
păeat astfel mai muăcă for- 
ţă dramatică. 

In piesa "Un grust de 
miere" de SHELAG DE- 
LANEY, se vorbeşte an 
dialecte nordice; W:IlJLIS 
HALL şi-a. ales ca prota- 
gonist um Sio[!dia,t din su- 
burbiile londOll1eze iar 
JOHN ARDEm în dmma 
lui "T'1ăiesc ca pmcii" a- 
ooce pe soenă ţigani no- 
mazi. Aoeştia din urmă 
nu sn t SlÎngrurii eroi tea- 
tral:i trăind în afara. so- 
cietăţii.Şi în alte piese 
apa.r "orut-siders"; ei nu 
sîn,t însă şi în a:1iara vieţii 
însăşi, d'iIl1lPotrivă sînt 
mai aproape de viaţă deCiÎ,t 

brul'ghezimea. in "Ing,riji- 
torul" de HAROLD PIN- 
TER, personajul principal 
e un vagabond ; dinamic, 
el :reprezintă o forţă să- 
nătoasă, demnă, îl:l conflict 
cu doi fraţi tineri, in,teli- 
genţi, de o oarecare edu- 
caţie, dar cari, slabi sufle- 
teşte, duc '0 existenţă sta- 
tică. 

ARNOLD WESKER în 
piesa sa "Rădădni" do- 
rind sătrezeas,că în eroii 
simpli un impuls către pro- 
gres pune în oontrast rl t- 
muă liniŞltital vieţii de la 
ţară cu trepidaţia oraşe'lOir. 
Dar BEATIE, erroina, este 
la fel de nemulţumită de 
plictiseala de la. fermă ca 
şi de dis,tmcţii1e urbane. 
Pentru eX'perienţe de ne- 
linişte şi coşmar autorii de 
azi nu mai recUll'g la forţe 
oculte, lia fan;torrne sau de- 
moni,; sentimentul anxie- 
tăţi,i apaTie cauzat de oon- 
strrneri1e ap.ăsătoareale 
regimru'lui social capita.list. 

Considera1t de eri tiei 
dvept vocea filosofică la 
dmma,tru.rgiei britamice 
.contemepora.ne, COLIN 
WILSON în piesa "Epoca 
înfrî:ng,erii" plec1ează lPen- 
.tim un nou SEnS al eroismu- 
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lui în viaţa modernă spre 
deosebire de eroismul mi- 
litar care - cheie a va- 
lorrlor în cercurile impe- 
rialiste - nu mai a:re pem- 
peetive de viitor în clima- 
tul oreiat de tendinţa. spre 
pace, preuitindeni în c'r'eş- 
tere. Militar1smul combă- 
tut în "Da!l1sul sergentului 
MUSGRAVE" de JOHN 
ARDEN, e tratat în ma- 
nieră tr.agicomic.ă intI'-jO 
piesă a !rui JOHN WHIT- 
ING. In general îl:lsă lu- 
crările ,teatra1e de propa- 
gamdă contra războiulul nu 
sînt atît de numeroase 
cum ar fi de aşteptat şi 
de dorit. 

Din studiu!l publicat în 
revista ENCOUNTER se 
desprinde ideia că drama- 
burgia engleză de azi cu 
toate lipsurile şi hrnitele 
ei aiI' fi una din mişc,ările 
literwe cele mai vig<uroase 
din scrisul apusean. După 
cum siorie KNIGHT, înflO- 
rind din straturile "de 
jos", r,eoentele ma[lifestări 
teatrole dil:l Anglia "aduc 
un suflu de sănătate în 
p.wradox.ele nebuneşti ale 
unei culturi în decadetl,ţ,ă". 

J. M . 
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La pag. 61, poezia ,.De cîte ori" versurile 6-8 ,se vor citi: 
Dar să vedem 

şi dincolo de gestul clasic, tot 
ce mina Revoluţiei sculptase 

La pag. 64, titlul fragmentului de roman al lui Ion Vinea se va citi: "Ţintarul" 
La .179, col. 2. t. 20 se va citi: "Patriei" (l953) şi "Coroul păduranllui". 
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