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L u c i a n B laga 

Unde un cîntec este 

Un zeu de cîntă, cum se-ntîmplă cîteodat' 
n-atinge doar cu degetele-o liră. 
El îşi destramă-n vint fiinţa toată. Rînd 
pe rînd sub crug albastru se resfiră. 

Ne mai avînd figură, şi nici umbră — chip, 
o adiere numai, şi pierind 
aproape ca mireasma floarei, vraje-vînt 
el trece peste coardele de-argint. 

Unde un cîntec este, e şi pierdere, 
zeiască, dulce pierdere de sine. 
Dar cel ce-ascultă, dobîndeşte viu contur 
în armoniile treptat depline 
un templu, un menhir, sau crin devine. 

Cîntecul obîrsiei 

La obîrşie, la izvor 
nici o apă nu se-ntoarce, 
decît sub chip de nor. 
La obîrşie, la izvor 
nici un drum nu se întoarce 
decît în chip de dor. 
O, drum şi ape, nor şi dor, 
ce voi fi, cînd m-oi întoarce 
la obîrşie, la izvor ? 
Fi-voi dor atuncia ? Fi-voi nor ? 



D u m b r a v a africană 

Da, negrii din dumbrava africană, 
ce dragi îmi sînt, oamenii de humă! 
îi încarnează necurmat sub lună 
telurică putere năzdrăvană. 

Trăiesc prin obiceiul-poezie 
de a păstra-ntre ei, sub streşini, cranii 
de la străbuni-părinţi: prezenţe stranii, 
in veci perpetuării chezăşie ! 

Incendiu cînd se iscă-n aşezare, 
îi vezi zorind, cu cranii subsuoară, 
să-şi mîntuie-n păduri trecutul mare, 
precum din muşiroiu spart cu piciorul 
în panică furnicile îşi cară 
sub chip de ouă-larve — viitorul. 

Cîntec în do i 

Şi vine toamna iar' 
ca dup-un psalm aminul. 
Doi sîntem gata să gustăm 
cu miere-amestecat veninul. 

Doi sîntem gata s-ajutăm 
brînduşile ardorii 
să înflorească iar' în noi 
şi-n toamna-aceasta de apoi. 

Doi sîntem, cînd cu umbra lor 
ne împresoară-n lume norii. 
Ce gînduri are soarele cu noi — 
nu ştim, dar sîntem doi. 

De profundis 

încă un an, o zi, un ceas — 
şi drumuri toate s-au retras 
de sub picioare, de sub pas. 
încă un an şi-un vis şi-un somn — 
şi-oi fi pe sub pămînturi domn 
al caselor ce drepte dorm. 



r u m pr in c imit ir 

Prin locul acesta cînd treci 
seara pe cărăruile nimănui, 
pe pietrele albe şi negre urechea 
pe rînd să ţi-o pui. 

Ca în clepsidre 
prin orbitele morţilor ţîrna curge 
măsurînd timpul cetăţii. Pune-ţi urechea 
s-asculţi. Şi-apoi iarăşi 
s-asculţi, dacă inima, jalnica, vechea, 
mai bate — şi-a cui ? 

A nimănui — cuteza-vei să spui ? 
Treci numai, treci •— fără frică. 
Şi, dacă poţi, amăgeşte-te singur să crezi 
că zvonul, ce-n cale ţi se ridică, 
e numai vîntul ce vine din lună 
şi-n ţară sună. 
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De vorbă cu 
Pop Simion 

— De cînd lucraţi la romanul „Triunghiul" ? Ce probleme v-a pus trecerea 
de la schiţă şi povestite la roman ? 

— Lucrez asupra „Triunghiului" de aproximativ trei ani , dl f i i nd f ructul 
unor acumulări de exper.'enţă dobândite ca autor de schiţe, povestir i , nuvele. D a r 
nu-mi dau seama pe depl in dacă această experienţă se valorifică direct or i p r in 
ricoşeu în substanţa prezentului roman ; sînt atât de solicitat de problemele cons
trucţiei epice, de dozarea riguroasă a faptelor, de convergenţa armonică a l in i i lor 
pe care evoluează personajele — practic, toate noi pentru mine — încît autorul de 
nuvelă şi schiţă e îndemnat să stea în banca l u i , pentru că în arena în care am intrat 
altele sînt legile competiţiei. Descinderea romancierului d in nuve l is tu l de detri, ca 
evoluţie între două etape fireşti, pe un drum în spirală, mi se pare o explicaţie 
comodă, ivită d int i -o gîndire mecanică, ori d in lenea spirituală pe care ţi-o dă 
pauza dintre două idei . Mecan ismul acestei mutaţii, care poate fi progres or i regres, 
e foarte delicat şi, se înţelege, greu de explicat în majoritatea cazuri lor pentru că 
concură aici un mare număr de factori referitori la structura talentului , cum ar fi 
acuitatea percepţiei, mobil itatea gîndirii artistice faţă de idee, fapt, temă, precum 
şi inovarea modalităţii artistice în funcţie ide datele aotului l i terar concret. Aderenţa, 
rapidă ori lentă, la ceea ce este cu adevărat nou în experienţele şi cucerir i le altor 
scri i tori , contemporani ori d in alt t imp, români or i străini, poate fi profundă or i super
ficială, creatoare ori mimetică şi înrobitoare, toate acestea influenţând jocul seismo-
grafic al evoluţiei prozatorului , inegal şi nesigur, pentru că vîrsta formării artistice, 
a cristalizării valori lor, e capricioasă, eruptivă, capabilă de exagerări, de pendulări 
între plus şi minus ; ea poate produce sunete durabi le , or i inconsistente, simple 
gîngăveli. S tudiu l atent al acestei vîrste artistice, cînd are loc „schimbarea de voce" , 
ma i precis găsirea unei voci propri i , mi se pare deosebit de important. 

D e c i „Triunghiul" nu- i o consecinţă şi n i c i ecoul ma i evoluat al preocupă
ri lor d in per imetrul genului scurt ; fără a af irma că s-a născut pe un teren gol, 
romanul acesta constituie pentru mine un debut şi ca specie, şi oa modalitate la 
care ader, şi ca v iz iune artistică. Am încheiat un roman în care c i t i torul (e rău sau 
bine ?) nu -mi regăseşte vocea de nuvelist. E un roman concentrat, cu desfăşurare 
nervoasă, vehiculînd t impi comprimaţi, cu mişcări psihologice rapide, violente 



•chiar, în vreme ce conf l ictul dramatic, construit pe antiteze ^y6rale, este expresia 
afirmării pasionale a et ic i i socialiste, a conştiinţei de t ip nou, împotriva i nd i v i dua 
l i s m u l u i şi egoismului, amprente ale trecutului apropiat în care acţiunea cărţii, deşi 
strict actuală, face retrospect ve destule. Nu dau puncte de reper ale acţiunii pro
pr iu zise deoarece d in fragmentele pe care le găzduieşte acest număr al revistei 
se pot deduce cam ce t ipur i de fapte, de înfruntări, de medi i , de personaje se 
fixează pe t runch iu l conf l ic tului de bază. Aş fi mîhn't dacă l imbajul alert, cu 
in f l ex iun i de oralitate, în care barbarismele, incidenţa şi tonul po lemic au fost 
îmbrăţişate voit, ar fi catalogate, pr intr -un pos ib ' l şi gratuit gest reflex, drept 
„viziune reportericească" în proză, c l inchet de t inichea cu care prea ne obosesc 
•criticii în u l t ima vreme. 

D e c i , la obiect, trecerea de la genul scurt la roman n-aş asemăna-o cu tre
cerea de la suta de yarz i la maraton ; de fapt este o nouă realitate artistică, tu lbu
rător de severă p r i n uşurătatea cu care poţi deveni flecar, alergător în zig-zag, 
interpretu l gesturilor inconsistente, ori b ie tu l arhitect al unor z i du r i de paiantă. 
E f o r tu l concentrat pe care genul scurt îl solicită p r in structură, nu se d'spensează 
şi n i c i nu se diluează în cazul romanului . ; extensia în cantitate face ca acest efort 
sa. crească intensiv, deci calitativ şi valoric, stufozitatea realităţilor pe care operează 
măreşte raza de deschidere a acestui efort, iar durata l u i în t imp, mult prelungită 
acum, disciplinează truda artistică, ne acordă pr iv i l eg iu l ch inu lu i munc i i z i lnice, 
adică efort susţinut şi cont inuu, aflat sub imper iu l u n u i impus, egal şi perseverent 
exerciţiu cot id ian, ceea ce înseamnă călire, maturizare treptată şi del iberat construită, 
virtuţi spre care t indem. M i - i prea proaspătă în minte u l t ima filă a acestui p r i m 
roman pentru a face suma, a fi conclusiv, şi, desigur, d in acest mot iv şi d i n altele, 
încă prematur. Aşa că... 

—• In ce măsură socotiţi că practica reportajului contribuie la dezvoltarea 
unui scriitor şi în ce măsură şi prin ce poate stingheri această dezvoltare ? 

— Răspunsul, unic , clasic, e pe undeva încorporat ohiar în întrebare ; p r i n 
raţiunea sa de a f i , reportajul presupune studiu asupra realităţii, pe care, p r i n 
selecţie (nu şi ficţiune), o exprimă operativ, pregnant, semnificativ, senzaţional chiar 
şi, dacă se poate, cu strălucire artistică (reportajul b u n are dreptu l de a fi p r imi t 
în Cetate). Am scris prea mult reportaj, b u n şi rău, spre a face distincţie între 
ceea ce e cîştig sau himeră în această îndeletnicire, pe cât de răspîndită pe or i 
zontală, pe atît de puţin realizată, cred, pe verticală, în pro funz 'me şi substanţă, 
dar or i cum tumultuoasă şi tentantă, ca o dragoste cu năbădăi, d i n care, dacă nu 
•eşti atent, „te scoate la primăvară, galben ca turta de ceară", cum spune fo lc lorul , 
avertizând ; pentru că reportajul ştie devora, ucide ohiar, d i n punc tu l de vedere al 
artei , desigur. în contact cu reportajul scri i torul de proză e bine să fie înţelept, 
să aibă supleţe, un fel de a fi ma i discret faţă de această profesie învecinată şi, 
dacă-i pos ib i l , un soi de şiretenie pozitivă, ad'că să-i smulgă acesteia ceea ce e de 
smuls : ascuţimea de a percepe, receptivitatea faţă de nou, fe lu l ma i degajat, m a i 
v i u , ma i discret, ma i antrenant, ma i s implu (nu simpl'st) de a povesti, relata şi 
altele, că ma i sânt. Şi invers, scri i torul va fi pregătit şi ferm în a respinge orice 
neajuns pe care îl propagă spre noi repor ta ju l ; p r i n repetţie şi exerciţiu sub 
tensiune, reportajul poate fi pepiniera frazei şablon, a construcţiei manieriste care, 
va i , se fixează obsesiv, or i a modu lu i de a înfăţişa d ' luat , caricatural , simplist, ide i , 
gânduri, stări, gesturi, etc. apanajul l i teraturi i de proastă calitate. Reporter i i de 
stofă bună pot f i , după opin ia mea, cei m a i fervenţi combatanţi, p r i n cunoaştere, 
ai neajunsurilor pract ic i i reportericeşti în epică. Propun or i cu i credinţă stăruitoare 
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în virtuţile pozit ive ale influenţei reportericeşti cu condiţia de a fi vigi lent, apt de 
a lupta contra ceea ce poate avea ea neartistic, zgura de superficialitate, pr ipa , 
gîndul-reflex, zgomotoasa frenezie, gongorismul, falsa mobil i tate a expresiei, l ipsa 
de înclinaţie spre a sonda în zonele de ps hologie, de umanitate şi — prea destul. 
Să i u b i m reportajul pasionat şi statornic, însă veghind, cu o necesară şi lucidă 
rezervă majoră. 

— Ce perspective credeţi că oferă prozei noastre apariţia în ultimii ani o 
unui mare număr de tineri scriitori talentaţi ? 

Perspectivele sînt, desigur, acelea ale maturizării prozei , ale creşterii greutăţii 
sale specifice în ansamblul l i teraturi i , ale conturării unor valor i durabi le , care să 
exprime în chip mai plenar sensurile şi coordonatele social-morale ale contem
poraneităţii. Talente au mai apărut şi apar ; sînt condiţiile esenţiale ale dezvoltării. 
Ceea ce mi se pare important de subliniat este calitatea fundamentală a acestor 
prozatori t ineri , deschişi cu toţi por i i , cu toate undele recepţiei lor spre actualitate ; 
l uc ru deloc uşor, dimpotrivă, realitate cu implicaţii de ordin pol i t ic şi estetic în 
fenomenul l i terar prezent. Recent, la Conferinţa organizaţiei de par t id a oraşului, 
Bucureşti, tovarăşul Gheorghe Ghoorgh iu-De j , a spus : „In anii puterii populare, 
maeştrilor cuvîntului, celor aparţinînd generaţiei căreia numele lui Sadoveanu si 
Arghezi i-au dat o deosebită strălucire, cit şi, generaţiei care a intrat în viaţa lite
rară în perioada dintre cele două războaie, li s-au adăugat numeroşi tineri scrii
tori talentaţi — şi este bine că mulţi dintre ei abordează curajos temele complexe 
ale contemporaneităţii, învăţînd măiestria de la înaintaşi". Această apreciere făcută 
la adresa t ineretului scriitoricesc este de natură să ne bucure mult , dar ne dă tot
odată sentimentul unei înalte răspunderi, pe care trebuie să-1 traducem în fapte, 
în cărţi. Este ceea ce izbutesc într-o oarecare măsură un număr de prozatori t ineri , 
ale căror nume sînt cunoscute. C l ima tu l în care se dezvoltă această proză tînără are 
foarte multe valenţe deschise spre v.'itor, semnificaţiile şi l in i i le sale de flux ne f i ind 
încă n i c i pe departe detectate de crit ica literară ; anului aniversar 1964 i-ar sta b ine 
şi cu o asemenea sinteză dorită. Nu e bine să p ierdem una d in treptele acestei 
dezvoltări, care va da, nu mă îndo'esc, roade mai certe, curînd curînd. E pr iv i l eg iu l 
soluri lor fertile. 

Triunghiul *} 

de Pop S imion 

Capitolul 7 

TI ' i ua aceea putea fi generoasă, putea fi nemaipomenită pr in 
_virtuţile ei, dar n-a fost aşa. 

Un oom îşi povesti viaţa pe scurt, iar cei veniţi să-1 
asculte ştiau prea bine că omul acela e p l i n de calităţi, că 

le are pe cele de bază pentru care cineva poate să intre în partid. Şi se 
lăsară furaţi ide iacei somn al voinţei care în faţa ciarităţilor te face opac, 
de starea de paralizie pe care ţi-o dau lucruri le prea bine ştiute. Chirilă, 
da, era una din existenţele prea bine ştiute şi tocmai de aceea semenii lui 
nu-şi găsiră t imp să şiil îndepărteze, or i să şi-1 apropie, dar n ic i nu se 

* fragmente d in romanul cu acelaşi t i t lu . 
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grăbiră să-1 clintească de pe treapta unui respect îngheţat; sentimentul 
confruntării le lipsea cu desăvârşire. N-avuseră vreodată curiozitatea, o r i 
pasiunea, o r i pornirea lăuntrică să se lege de el p r in trăiri mai intime. 

Şedinţa de part id începu sub semnul unei vieţi încetinite, ca să ajungă, 
apoi lă un punct unde se precipită. Trebuia să se înscrie cineva la cuvînt, 
or i ma i mulţi, o r i foarte mulţi, dar de vorbit n-avu nimeni, nimic, n i c i 
pro, n ic i contra. Locul destinat discuţiilor îl luă tăcerea şi golul ei îl u i m i 
pe Chirilă. Starea asta nu putea dura. Votară, deci, şi votul fu unanimi
tate. Chirilă îşi ascuţi simţurile să descopere înlăuntrul său tresărirea pe 
care ţi-o dau lucrurile fundamentale, dar nu fu satisfăcut de dimensiunile 
bucuriei sale în chip neprevăzut forfecată mutilată. Cl ipa era ostenită; 
ceea ce văzu erau nişte porumbei care zburau învălmăşit p r in vântul ce-i 
rupsese din cer să-i izbească în acoperişurile caselor. 

Octavian Iluţ, secretarul, iavu sentimentul că şedinţa are loc în Sahara, 
iar participanţii stau tolăniţi în nisip, zac în el, îl scr iu cu degetul, îşi 
întipăresc oasele ori , pur şi simplu, îşi vîră capul dedesubt, ca struţii. „Să. 
avem o participare, tovarăşi!" voi să strige Iluţ, dar votul se cristalizase 
de acum, ena notat în procesul verbal. îl îmbie pe cel pr imi t în part id să. 
spună ceva şi Chirilă chiar voi să spună cîteva cuvinte, dar nu se regăsi ; 
şedinţa avusese o existenţă pripită, îi decimase gândurile. Căzu într-o t r is 
teţe mare, care era numai a l u i şi avu sentimentul că îşi pierde respectul 
faţă de sine însuşi. Pricepu că ceea ce se întâmpla era ecoul unui anumit 
fel al său de a trăi pentru care cei din jur îl blamează. Deci, şi votul l o r 
îşi pierde în felul acesta înţelesul vital . Iar văzu porumbeii duşi de rosto
golirile vîntului şi pentru că simţi în aripile lor vibratoare foşnetul spaimei,, 
închise ochii. 

Şedinţa se încheie devreme şi din clădirea c lubului năvăliră, odată 
cu oamenii, valuri de fum, de parcă înlăuntru ar fi ars ceva. Acolo însă 
nu arsese nimic. 

Chirilă se trezi în stradă şi strada era în pantă. O -coborî lent, lăsîn-
du-se greu în călcâie. Mersul l u i era mineresc, avea o legănare a şoldurilor 
şi pânza subţire a salopetei ii arăta oasele în mişcare. Ca să facă loc celor
lalţi, merse pe marginea drumului , pe zona ierbi i . Nu i se auzeau paşii, se 
putea gândi. Starea de oboseală îl îndemnă să se dezbrace oarecum de 
proprii le sale trăiri, să le dea altcuiva ; despovărat, reuşi să stea de vorbă 
cu sine însuşi, aşa cum ai, sta cu un alt om, căruia îi spui lucrur i esen
ţiale : „Mă, tu eşti. singur, tu cu tine ; maratonist sosit d in cursă pe un 
stadion gol. F i ind un mare şi singuratic naiv, specimen straniu pentru 
evul în care triumfă colectivităţile, te-ai fi aşteptat ca gradenele bătute 
în placă de marmură să fie înţesate de prieteni, freneticii tăi suporteri,, 
cărora să le auzi respiraţia, dublată de unduirea fierbinte a steagurilor 
arborate în cinstea unei victori i morale. Tu, biet învingător, ai sosit şi 
stadionul tăcea ; eu mă aflam acolo, şi ei, şi noi, adică toţi, dar tăceau,, 
ca pietrificaţi. Aş fi vrut să f iu bucuros în c l ipa aceea, or i mâhnit, să fi 
fost legaţi printr-un fapt, o întâmplare comună, spre a te putea lăuda, o r i 
huidui poate, să-ţi pierzi liniştea. Dar îmi lipseau imboldurile, victoria ta. 
era strict personală. Şi n ic i să te mint nu. puteam, adică să te întâmpin 
cu vorbe de tinichea. E u , frăţioare, ca 'de altfel toţi care se găseau acolo,, 
am ales tăcerea, tăcând ca muţii cei mai muţi..." 

L u i Chirilă âi păru bine că poate vorbi sincer cu acel altcineva care 
ii ţinea locul . Dor i să-şi menţină starea aceasta şi se aplecă să-şi întindă 
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ciorapul de lână pe f luierul p i c i o ru lu i ; gestul era minţit, voi să câştige 
timp, să curgă pe lingă dl şuvoiul celor cu care stătuse în şedinţă (al spec
tatori lor) . Rămas singur, la propr iu şi la figurat, îşi dădu seama că nu 
ştie ce fel de concluzi i s-au tras, ce conduită să adopte. Iluţ a spus ceva 
şi acel ceva a trecut pe lingă înţelegerea lu i risipită. C u m vorbirea 
secretarului n-a fost de-o frază, de două, Chirilă putu săJl asculte, dar 
nu-1 a u z i ; i se păru că celălalt vorbeşte de după un geam, vedea cum 
i se mişcă buzele roşii, dar nu prindea cuvintele. Acestea cădeau la 
picioarele vorbitorului ca nişte bucăţele de vată. Iluţ privea câteodată în 
jos, nu după ele, descifra hîrtiuţa pe care o avea ân faţă. 

Or i de cîte or i ajungi în centru, pe Corso, în zona magazinelor, eşti 
tentat să cumperi ceva; Chirilă îşi zise că şi-ar cumpăra o curea. Apăru
seră în Cubja curele încrustate şi, de cum le văzu, îi plăcură. Curelele se 
vindeau la tutungerii şi la magazinele mixte, alături de covrigi, pungi nai
lon, şireturi şi loz în p l i c ; (Cubja f i ind ceva între sat şi oraş, n-avea 
galanterie bărbătească). Chirilă intră la tutungerie şi alese dintr-un smoc 
de cordoane unul potrivit, îl plăti şi ieşi, fin t imp ce îl examina să n-aibă 
defect. Amurgul era umed, dinspre Gut in cădeau fulare de ceaţă, ceea ce 
îl făcu să tăndălească pe centru. Se lovea cu cureaua peste pulpa picio
rului , apoi se încinse cu ea ; o lasă m a i pe oasele bazinului, să cadă 
liber pe burtă, gîndind să fie bună şi cînd va fi el gras. Îşi eliberă mij
locul şi flencăli cordonul violent, tăind cu el aerul, fără a-1 vîrî însă în 
buzunar ; îl făcu morişcă, b ic i , îl jucă pe muşchiul pic iorului , după care 
îşi atîrnă în el lampa de carbid şi o purtă ca pe-o desagă. 

— Să f i i iubit, auzi el un glas fonfăit şi se trezi nas în nas cu unul 
căruia i se spune Bumăsaraşiţigara. Nas în nas e un fel de a spune, pentru 
că Ghete, vagonetarul de la Nepomuc, nu-i un om înalt, ba chiar mic, 
priveşte lumea de jos în sus. Fonfăitura îi vine din guşa crescută, beteşug 
luat d in apele Cujbei prea pline de oxizi minerali . 

Chirilă îi dădu să fumeze şi Ghete trase fumul în piept, lăcomos, apoi 
11 dădu afară, ca pe horn. Zise gemut: „Ai, ai, doamne tună-i dohan ! " 
Absent, Chirilă avu impresia că celălalt îl întreabă cum o duce. 

— Uite, mi-am luat o curea încrustată, informă el şi Ghete rîse, cam 
prea tare, dînd a înţelege că da, e cât se poate de bine să-ţi iei o curea. 

— Ha i s-o udăm, propuse nepomuceanul. 
Intrară la Wil ly . Bodega se numea cândva „Trei papuc i " şi avea un 

dever nebun. Wil ly, tr imis aici, în muncă de jos, o reboteză, o numi braseria 
„Râul albastru". 

Wi l ly e, în felul său, intelectual; poartă vestă ân carouri , bea „Cin-
zano" şi e abonat la revista „H dramma" pe care o citeşte cu dicţionarul. 
De două or i pe lună călătoreşte Ia Cluj să asiste la unul d in spectacolele 
operei maghiare şi, să se culce cu P i r i , o balerină plină de draci . în prima 
tinereţe Wi l ly a fost achizitorul unui ziar de scandal, a publicat romanul 
de aventuri „Crima blondă", pe a cărui copertă îşi pusese o poză perso
nală, prea intimă, era gol-goluţ, apărat doar de frunza adamică. După '44 
.a ajuns achizitor la ,£omcar", întreprindere de valorificare a cărnii pe 
bază de plan. Viaţa lu i e alcătuită din renunţări şi începuturi; zbuciumă-
rile i-au lăsat o amărăciune pe faţă, iar faţa l u i e mică, înghesuită, ca a 
noilor născuţi care în primele zile seamănă cu maimuţoii. Wi l ly îşi păstrează 
această faţă dinţii şi la vârsta de 50 de ani, e doar uşor smochinită şi are 
palor i cronice, ca de japonez. Wi l ly însă nu-i japonez, e din Satu Mare. 
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— Dăniie ceva tare, ceru Ghirilă şi bodegaruil aduse o sticlă de rom 
cuban, atunci la modă. 

— E de a l u i Fidel Castro, se lăudă el, pol i t ic. 
Puse pe masă o farfurioară cu zahăr pisat în care voi să vîre buza 

paharelor' înainte de a le fi umplut. 
•—• Nu te prosti, mă, Wil ly, că eşti om bătrân, îl lov i Chirilă peste braţ: 

ia-ţi zahărul şi stai în bancă. 
Băură, Ghete repetă, turnă iar şi paharele fură golite. Nepomuceanul 

rîse mînzeşte, se scuză d in pr iv i r i şi puse d in nou mâna pe romul cuban, 
numit Bocoy. 

— închină cînd bei cu mine, îi ceru Chirilă. 
— Să f i i sănătos, îi ură acesta. 
— O să f iu, promise minerul şi dădură paharele peste cap. 
Cea de a doua sticlă se goli ma i degrabă decît ar fi bănuit. La masa 

lu i veniră fraţii Ţuţuianu .şi Zigu, omul de la funicular. 
Ţuţuienii erau mineri t ineri veniţi de pe Tiuar, încă nu-şi învinseseră 

sfiala lor ţărănească. Aveau un fel speriat de a sta la masă, îşi purtau 
viaţa interioară pe feţele lor nu îndeajuns stăpânite. E rau chipuri, bălane, 
uşor chinuite, şi n-aveau expresii intermediare, jucau în ele extremele. 
E rau în acelaşi timp grave, stăpînite de o atenţie încordată, dar nu le 
lipsea nici rîsul acela întru totul descoperit, făcut parcă să ceară scuze : 
„Ei, da, sîntem de aceeaşi părere şi chiar facem eforturi, dar asta-i situa
ţia..." exprima rîsul fraţilor Ţuţuianu. Lu i Chirilă îi plăcu acest râs şi se 
mută intre ei. 

Ceea ce se întâmpla ân bodega lu i Wi l l y nu era la ândemîna Ţuţuieni-
lor din multe motive. Pentru ei băutul, de pildă, nu-i îndeletnicire ; se vîră 
în local nu că ar voi neapărat băutură. Intră acolo, cer una, alta, numai 
pentru că în Cubja bea toată lumea şi ei ştiu că trebuie să se deprindă 
cu obiceiurile. Spre a nu le scăpa ceva d in manifestările vieţii de aici, 
Ţuţuienii se obişnuiseră să umble împreună, de parcă separat i-ar pândi o 
primejdie, li se termină cuvintele or i n-iau aer destul. 

Unul din Ţuţuieni spuse că-i flămând, că ar vrea o măslină, o felie de 
brînză. Al doilea Ţuţuianu încuviinţă, da, la asta se gândise şi el. 

Wi l ly aduse măsline, pâine şi brînză. 
— Ce să facem cu prunele greceşti ? v ru să ştie Ghirilă şi, nedorind 

un răspuns, îl împinse mai încolo pe bodegar, vorbindu-i de la o oarecare 
distanţă: Sîntem mulţi, mă Wil ly, cit o şedinţă. Dă-ne cincizeci de mit i te i 
şi zece halbe de bere. Aud că sindicaliştii d in Germania fac şedinţe avînd 
în faţă domino şi halbe de bere. De nu ie convine ceva, bat în masă cu 
ha lba ; noi n-avem nimic cu sindicaliştii germani. 

Spaima de pe feţele Ţuţuienilor se adânci, se săltară în coate şi, 
îungmdu-şi gîturile, aflară numărul celor prezenţi la petrecere; se mărise 
mult masa, aşa de mult încît Chirilă îşi permitea să nu ştie numărul celor 
de faţă, n ic i să-i ghicească cine sînt, cum le zice şi unde lucră. Pe Ţuţuieni 
îi împinse de umăr în jos, să şadă pe scaun, ca butuci i . 

Nepomuceanul ajunse pe treapta cînd avea stări depresive; se ridică 
şi propuse să se bea pentru Hindriş, un prieten de-al său, mort în 1931, 
la Cavnic, într-o surpare de straturi. Chirilă nu înţelese ce voia omul cel 
m i c ; se duce la Ghete, îi strigă „Ce-ai zis, mă ?", dar acesta îi păru ma i 
scund decît se aştepta. Ii ceru să urce pe scaun, avea să-i spună un secret. 
Secretul fu rostit însă cu glas tare şi cuvintele, odată rostite, vibrară, se 
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dezghiocară pe Ioc, sărind din cămaşa lor de alcool ; sunară curat, ca 
cristalele. 

— Prietenul, cînd moare, se duce, nu-1 poţi opri, e m o r t ; de el îţi 
pare rău ca de unul care s-a rupt normal, p r in moarte, îl jeleşti, verşi 
lacr imi . Dar ce te faci dacă se rupe de tine în viaţă, maica mă-sii de prie
ten, adică devine un mort viu, unul care te părăseşte fără să fi plecat 
nicăiri, hai ?... 

Ghete auzea şi nu înţelegea. 
—• Eşti prost ca un vagonet, dă-te jos, îl certă Chirilă. 
în omul mic intră spaima, care îl îndoi, îl făcu ghem, pe scaun. 

Chirilă voi să scoată spaima din e l ; şi-1 apropie, luîndu-1 'de un cot şi zise 
că bea cu el pertu. Luă un pahar, la întâmplare, îşi âncîrligă braţul cu 
al celuilalt şi, stând legat de Ghete, bău l i ch idul pînă la fund. Omul mic 
făcu la f e l ; cînd înghiţea, cârâia ceva în el, îi tresaltă aluatul guşii, ca la 
broscoi,. 

Pe Chirilă îl păli scârba, avea o stare de vomă. Ca să şi-o taie, îşi 
eliberă braţul, luă sticla şi bău din ea lung, întors cu spatele. 

A bea pertu e ceremonie şi făgăduială totodată, te pui în situaţia de 
a rosti cuvinte ca „servus", „mă" şi „tu", adică să f i i cu cineva la toartă, 
să te ţii cu el de curea. Ghete nu era pentru Chirilă nic i pe departe un 
asemenea om ; ei încheiară o prietenie beată, fără istorie, ivită din puiul 
acela de frică intrat în nepomucean. Avea să dureze cît aburii alcoolului. 

Zigu era înalt şi avea o faţă care ar fi putut să fie foarte frumoasă. 
Nu făcuse război dar era mutilat, avea pe obraz un semn urît, ca o cres
tătură de sabie; semnul atârnă de sprinceană, sare peste găvana ochiului 
stîng, taie buca obrazului, lunecă pe sub nară, apoi muşcă a doua oară, 
spintecă buzele oblic şi se pierde, ca o pleaznă de b ic i , sub bărbie, pe gît. 
Zigu a fost o vreme podar pe Someş şi 1-a plesnit un odgon de oţel, desfi-
gurîndu-1. Face parcă într-una cu ochiul şi se hlizeşte obraznic ; dar Zigu 
nu se hlizeşte nicicând şi nu face cu ochiul pentru nimic în lume, are silă 
de aceste lucrur i pe care nu le-a cerut, însă natura i le-a dat. A venit la 
mină şi tot la odgoane a tras, s-a angajat la funicular, lucră sub co r z i ; din 
mîinile sale ies cupele şi plutesc p r in aer. 

Zigu îşi scoase ţigara d in gură, rupse scrumul şi o puse uşor pe 
marginea mesei, gândind că e t impul să iasă din tăcerea pe care şi-o impu
sese. F i ind nou pe acolo, se înconjură de un ca lm care nu era al lu i , 
stătu cu nasul în pahar şi pipăi situaţia. Situaţia era bună, simţea că se 
ambalează, că prinde gustul societăţii. 

—• Ştiu un joc, se oferi Zigu şi toţi priviră spre el. 
'Povesti regula acelui joc, precizînd că intră în el numai acela care 

dă o taxă. Lu i Chirilă nu-i plăcu acest cuvânt „taxă" şi ridică mîna să-1 
oprească. 

— Lasă-mă, bade Chirilă, că jocul meu e fără pereche, explică Zigu 
şi cîştigă atenţia tuturor. 

Se duse pînă în fundul braseriei unde se afla un butoi cu vin, îl 
ciocăni, cu degetul şi sună a p l in . Se duse apoi la uşă unde Wi l ly avea o 
basculă de cîntărit mărfuri. O apucă de verigă şi-o tîrî lîngă butoi . îi ceru 
lui Wi l l y un maţ de gumă pe care îl coborî în butoi , p r in găurică. 

— Intră în joc numai cel ce dă o taxă, reluă Zigu explicaţia. Te 
urc i pe cîntar, îţi iau greutatea în kilograme şi grame, apoi apuci maţul 
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de gumă în dinţi. Sugi pînă îţi sporeşti greutatea corpului cu încă un k i l ; 
e taxa intrării.... 

Chirilă aplaudă moale şi se sui pe oîntar. Ţuţuienii fugiră ca iepuri i . 
Ceilalţi -însă nu, îi paraliza curiozitatea. 

Chirilă făcu ce i se ceru. Urmară la rînd alţii, ca la moară : taxau, 
iar Wi l ly sta ciucit sub butoi, p l imba pietricica, pe acul cântarului şi trăgea 
l ini i cu creta, să aibă controlul consumaţiei. Nu se putea cl int i d in acel 
loc şi, speriat, o strigă pe bucătăreasă: 

— Păulină, pune fripturile ! 
Dar glasul l u i Wi l l y era inconsistent, se ţăndări în zgomotul sălii, ca 

un pahar scăpat pe piatră. 
Orchestra începu un boston-vals. 

E r a zi albă cînd ieşi Chirilă pe uşa cu clopoţel a braseriei „Rîul 
a lbastru" . Nu era beat cum sînt beţii, să umble învălmăşit, dus de dulcea 
agonie pe care ţi-o dă incendiul cărnii, cînd îţi piere vlaga, ţi se oheltuie, 
nu ştii pe c e ; te trezeşti că n-ai reflexe, comenzile bat în gol, acţionează 
haotic şi stărui în amorţeala aceea a impulsuri lor întâmplătoare care îţi 
face trupul păpuşă, păpuşă de iască, îl lasă deschis tuturor dezordinilor. 

Beţia lu i Chirilă, deşi adîneă, avea un prag. Instinctul de conservare 
îi da omului o stare de siguranţă înţepenită. Păşea lat şi total, însă prea 
adînc, nu aprecia bine distanţa dintre caldarîm şi nas. Nef i ind stăpîn pe 
greutatea capului, mergea berbecat, umbla ma i iute decît vroia. Bărbia 
lu i avea o trembolenţă, un joc ca acela al cailor cînd l i - i sete, bătea în 
piept. Totuşi Chirilă nu se dat ina. Muşchii prea îmbibaţi de alcool erau 
într-o stare de alarmă continuă, ţineau în frîu oasele, să nu se prăbuşească 
întregul lor edificiu, evitau pendulările, picările pe neaşteptate în fund, 
într-un cuvânt, răspundeau la acel unic apel emis de forul interior al l u i 
Chirilă: „Vezi că p i c i ! " şi Chirilă nu p i c a ; sprijinindu-se pe ciudatul 
instinct al mergerii de la sine, el păşea drept şi nemlădios, avea umbletul 
lupului . 

Se ţinea de el Ghete; ca să-1 îndepărteze cumva, lov i aerul cu mina, 
c u m faci cînd goneşti o muscă, dar Ghete nu dispărea. Se opri atunci 
într-un mod cu totul ciudat, se înşuruba în asfalt. 

— Du-te dracului , broscoiule, zise el şi tăcu; înjurătura îl distra, 
îl umflă rîsul şi îi ieşi d in gâtlej un hămăit bleg, pe care voi să-1 risipească 
cu mîna, cum ai r is ip i mirosul de usturoi. 

Se deşurubă scurt şi se aruncă în umbletul acela care nu-i cerea mare 
efort, mergea în virtutea inerţiei. 

Ajunse la arteziană, unde se vînd şi f lor i , e un veceu subteran şi stau 
birjile. Angaja una, în care se sui greu, lălăind. Trecu p r in centru la trap, 
apoi bătaia copitelor şi curgerea fluidă a roţilor se mută în străzile înguste 
de Ia peri ferie; Chirilă se simţea belfer, ceru bir jarului să-1 poarte în 
dimineaţa albă pe sub Dealul Flori lor, pr in pădurile de castani. 

Şedea întocmai cum îşi dorise, americăneşte, cu ciolanele întinse pe 
capră şi pe felinarele paralele. Nu era ceva in regulă şi se caţără în pi
cioare, pe perne, cu mâinile înfipte în gulerul b i r j i i , în prelata aceea de 
piele, acum lăsată pe spate, armonică. Dor i să spună ceva solemn şi 
esenţial, dar căzu... pe spate în albia b i r j i i , şi vehicolul icni , făcînd burtă, 
.gata să fete în şosea. V iz i t iu l opri şi pierdu t imp pînă îl sui la loc pe călă
tor, purtîndu-1 de subsuori. 
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•— Stai blând, domnule, se rugă el, am arcurile slăbite. 
— Eu vreau să lupt, îl contrazise Chirilă. 
B i r j a ru l nu se angaja în dialogul incoherent, ci formulă, pentru satis

facţia personală, o bogată înjurătură de breaslă, în culori şi nuanţe, cu 
adjective dense şi unele descrieri de natură, o frază cu amplitudini, în 
care se repeta obsesiv cuvântul „du-te", ansă fără a se preciza unde, în ce 
condiţii şi c u m ; neavînd adresă şi f i ind emis în surdină, violentul jargon 
era inofensiv, o supapă a trăirilor momentane, deci se consumă ca atare, 
fără consecinţe or i regrete vizibile, exact cum ai înjura un stîlp, o moto
cicletă, o r i te-ai răsti la o - piatră kilometrică — ceva nimic şi fără im
portanţă. 

D in pădurile de castani Chirilă coborî în zona nouă a oraşului, la 
blocuri , unde îşi avea locuinţa. Blocurile aveau înălţimea a două etaje, 
erau dispuse în formă de U, oferind un vast spaţiu verde cu alei pe care 
se jucau copi i i la soare. Zărind birj i le, aceştia strigară „vine Chirilă, vine 
Chirilă" şi curseră buluc spre a-1 întâmpina. Mineru l umplu birj i le cu copi i 
şi făcu turul Cubjei. 

Reveni în aleile cu prund, dar nu urcă acasă, în blocul burlaci lor. 
T impul înclina spre amiazi şi Chirilă îşi zise că trebuie să meargă la mină, 
va coborî în subteran. Şutul său începea la orele tre i . 

Simţi că-i flămând şi trecu pr in piaţă. Nu-şi luă denale gur i i , slană, 
cirnat, cumpără un miel. E ra primăvară şi în piaţă sosiseră miei i de paşte, 
sărbătoare d in care miner i i reţinuseră nu atât înţelesul mistic, cît tradiţia 
gastronomică. 

Portarul Adr ian Cuculeţ văzu omul şi mie lul dar nu admise că acel 
cineva care are miel e Chirilă. Ieşi din gheretă şi aşteptă rezemat de 
poartă; celălalt umbla anevoie, tiptopăind pr in tină şi vorbea cu puiul 
de ovină făcut cocoloş : 

— F i i , mă, om de înţeles, că eu am dat bani pe tine, nu tu pe mine. 
Mie lu l nu dă bani niciodată. Legea ta e să-ţi ieşi d in piele, s-o laşi căciulă. 
Dar tu eşti miel norocos; înainte de toate o să vezi cum ard focurile de 
la compresoare. 

Chirilă dădu de portar, tresări cu putere şi pr iv irea i se dilată som
nambulic. 

— Nu-ţi dau mielul, se apără el. 
Voinţa i se opri a i c i ; nu găsea îndemn nici să umble, n i c i să vor

bească, n i c i să facă nimic. Scăpă mie lul de jos, apoi îl urmări cu degetul, 
să-1 ajute astfel pe Cuculeţ care voia să-1 prindă. 

Simţi că-1 doare capul, că se răstocesc în el nişte ape. Intră în ghereta 
portarului, acolo se afla un pat, era cald şi bine. Ardea talaş de brad 
într-un godin mic, ca o jucărie. 

în ziua aceea Ion Chirilă nu coborî sub pământ, cobora într-un somn 
adânc şi gemut 

Capitolul II 

Luni , ferestruica pe care scria ANGAJĂRI se deschise la orele şapte 
şi în rama ei apăru capul lu i Solomonică; faţa lui, părea făcută d in argilă 
roşie, ca şi nasul dealtfel, gros, cu lobii proeminenţi şi cărnoşi deasupra 
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cărora sticleau nişte ochelari fără ramă, două cioburi hexagonale prinse 
în sîrme suflate cu aur. 

— Să intre pr imul , ceru el ou glas cârâit, de pasăre, vibrîndu-şi buzele 
mulate tot d in argilă şi, d in pr ic ina efortului, i se dilatară vinişoarele de 
pe oasele capului, iar în obraji îi înfloriră cuperoze. 

Un ţăran ciolănos cu pr i v i r i negre şi barba crescută, se uită în ju r 
să ştie dacă el este cel chemat; fărâmă între degete capul aprins al ţigării, 
vâra mucul într-un buzunar al vestei şi, desprins d i n lumina vânătă a 
dimineţii, intră. B i r ou l , deşi mare," lunguieţ, nu-ţi da senzaţia spaţiului/ era 
înghesuit ca un peron de gară, vara, când se consumă concedii le; se aflau 
îniăuntru o mulţime de funcţionari care, aşezaţi la mesele lor paralele, 
păreau că dresează şoareci, li se auzeau curgerea peniţelor pe hârtie. 

— Spune-ţi, bade, numele, vorbi Solomonică popular. 
— Horincar, zise ţăranul, ştergîndu-se cu l imba p r in gură. 
— Şi mai cum ? 
-— Hor incar Petrişor. , , . . 
„Nume mic la talie mare", gândi funcţionarul, scri ind Petrişor. 
— De unde ? 
— D in Hodod. 
Ajuns aci, Solomonică scoase pelicica de căprioară, o trecu peste 

sticlele ochelarilor şi, după ce âl pr iv i cu ochi proaspeţi, făcu un salt, ca 
aruncat ân sus de resortul unei idei. 

— De ce fugi de colectivă ? 
Ţăranul rămase prostit. 
— Nu fug, spuse el, dar răspunsul, scurt, banal, prea la îndemână, 

nu fu luat în seamă de celălalt. Solomonică avea un fel de a discuta de-ţi 
picau ideile în călcâie ; orice ai fi spus, el trecea ca un tanc peste cuvintele 
tale, îşi vedea de ale lu i , monologa fără punct şi virgulă, înşira vorbe pe 
aţă cu b voluptate care îţi lua respiraţia. 

— De ce îţi laşi s a tu l ; e colectivizarea totală, tovarăşe ! 
„Uite, şi eu care nu mi-am dat seama!, tresări ţăranul lovit de o 

revelaţie pe care nu şi-ar fi bănuit-o. Unde mi- i capul ? V i u la tovarăşul 
şi de colectivizare n-am habar... Doamne, bată-te, cap sec, parcă eşti o 
cucurbătă, un dovleac. Bagă-mă, da, vîră-mă în necaz, în încurcături de 
tot felul....'* 

Cît se dojeni ţăranul, Solomonică se juca cu creionul, fircăli pe hârtie, 
făcu cocîrle, fel de fel de desene bizare. îi reuşeau mai ales pomi i , fapt 
pentru care se refugia în r u r a l ; realiza acoperişuri ţuguiate, fîntîni cu 
cumpene, garduri de nuiele, iazuri şi spiritul său plutea ca un peşte în 
această zonă a liniştii. „Talentul nu-mi lipseşte, mărturisea colegilor, dar 
n-am idei, mare păcat că n-am i d e i ; aş putea deveni un art ist" . 

într-o zi îl găsi directorul desenînd pe o fişă de pontaj. E r a o frîn-
tură de sat, pe o colină, iar în mijloc, o biserică cu turlă pravoslavnică, 
în formă de bulb de ceapă. „Alta-i imaginea satului de azi, auzi el vocea 
de mandolină a l u i Hio tu . După cît îmi dau seama, f igura centrală a 
satului e căminul cultural " . Solomonică se ridică, desumflat, salută, apoi 
vîrî creionul după ureche. îşi dădu seama că a făcut o prostie, t i c u l era 
negustoresc; deschise pupitrul şi puse creionul acolo. „Cum de nu l-am 
simţit că vine" se certă el şi, luînd guma, şterse biserica. „Umblă ca b pisică, 
are pantofi cu talpă de crep", presupuse el şi îl examina cu coada ochiului 
pe director, de la manşetele pantalonilor în jos. „Tălpi de cauciuc raiat, 
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le i 104, de la expoziţie", aprecie Solomonică, făcu un cămin cultural cu 
etaj, şi îi dădu cartonul l u i Hiotu. Directorul nu se uită la desen, îl 
întoarse şi identifică numele notat pe fişă, al unuia care îsi desfăcuse con
tractul de muncă. „Te cam ţii de fleacuri", îi spuse, înapoindu-i cartonul 
şi funcţionarul înmărmuri. V r u să se scuze, să promită că în vi itor nu se 
va ţine de fleacuri, dar îşi dădu seama că face o nouă prost ie ; e la mintea 
cocoşului că nu se va mai ţine de fleacuri, altminteri ce ar căuta el într-un 
post ca acela pe care îl ocupa 

E r a u mic i mizer i i pe care şi le îngăduia în perioada din urmă, le 
accepta pentru că Solomonică dobândise ceea ce un om de vârsta şi price
perea l u i nu spera că ar putea dobândi. Visase ani de-a rîndul o linişte 
profesională şi liniştea aceasta veni, se instala în el, îl făcu alt om ; îl lovi 
un noroc pe care începuse să-1 ignore, îl trecuse la capitolul dorinţelor 
neîmpărtăşite. Era , cum s-ar zice, dezobişnuit, n-avea gustul plăcerilor pe 
care le-ar putea oferi acel noroc, încît ei, norocul, pică pe un teren gol 
şi Solomnoică nu-1 intui , nu şi-1 explică. Se trezi că norocul există şi avu 
o spaimă interioară la gândul că, iată, va trebui să-şi schimbe felul de a fi. 

Solomonică se temea de schimbări. Norocul ce dăduse peste el era ca 
o dragoste după o lungă văduvie; o ciuguleşti puţin şi o pui deoparte, 
toropit de somnul simţurilor. E ca şi cum ai avea în faţă un tort şi te-ai 
lăuda că mănînci acel t o r t ; îi răscoleşti însă bunătăţile cu linguriţa, zici 
că există întrînsul nucă, cremă, cireşe amare şi gata; te bucuri, in pr inc ip iu 
că tortul există. 

Norocul l u i Solomonică nu era un noroc, era un fenomen social. 
„Sîntem în flux, tovarăşe dragă, oîrîia el ţipat. Cubja exercită o atracţie, 
câştigăm braţe de lucru cu mai multă uşurătate". Evenimentul îi da o stare 
de agitaţie, de sporovăială continuă, îi dilata vinişoarele de pe oasele 
capului şi îâ aburea ochelarii. Părul său aspru, tuns scurt, .nemţeşte, prin
dea reflexe roşcate, părea că arde lent şi se scrumea. 

Vioiciunea funcţionarului de la muncă şi salarii venea dintr-un senti
ment de despovărare. Lungile l u i drumuri luase sfârşit, nu mai bătea satele 
d in jur spre a căuta braţe de lucru. Ceva se modificase in gîndirea ţăra
nului ; el înţelegea mai exact coordonatele dezvoltării regiunii în care 
trăia, avea gustul noutăţilor, simiţea cum viaţa de la ţară se interferează 
cu cea industrială printr-o mie de fire. Mânat de această situaţie, nu de 
puţine or i ţăranul, mai precis fiul ţăranului, venea la Cubja, cerea de 
lucru, dornic de a se afla în chiar miezul realităţilor care dinamizează 
viaţa actuală, pe Întreaga ei suprafaţă. Solomonică îi putea oferi de lucru... 
în do i t impi şi trei mişcări, era chiar interesat so facă. îşi înfrâna însă 
impulsul dintîi, lega dialog cu ţăranul, îâ punea o sumedenie de intrebări. 

Fluxul era o binefacere, mina se putea ramifica pe dedesubt, să ajungă 
la amplorile pe care le visau inginerii. Aşa se Întâmplă că între ani i 1959 
şi 1961 numărul mineri lor de la Cubja spori cu mai mult de o treime. în 
viaţa de aici, alcătuită din ca lm provincial şi zile tăiate în fel i i de oiţe opt 
ore cu deşteptătorul, intră un curent de noutate. Pe deoparte, se deschi
seră orizonturi, se trimiseră galerii tinere pe urma unor zăcăminte necer
cetate, iar pe de alta, apărură blocuri de locuit cu multe etaje, mar i maga
zine, edif ici i ale culturi i şi civilizaţiei, deci viaţa îşi construi o albie mai 
adîncă. Mina, crezută hoaşcă bătrână, reînvie, se aruncă într-o tinereţe pe 
care n-o cunoscuse încă. 
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Lucru l acesta se întâmplă tocmai cînd Solomonică nu mai spera de 
la viaţă nimic, aştepta pensia. Avu ambiţia să facă lucrur i mari , dar 
ambiţia îi fu răsturnată de împrejurări. Funcţionar, şi încă funcţionar 
mărunt, a ajuns dintr-o pură întâmplare. Părintele său, negustor de v inuri , 
1-a dorit pe Solomonică medic ; de mic îi studie palmele în speranţa că 
f iu l său va avea mâini mic i , cu degetele subţiri, de pianist. Dorea să-i arunce 
în braţe cea mai bănoasă disciplină a medicinei, meseria de mamoş. Dar 
mâinile lu i Solomonică crescuseră în prostie, nu erau de mamoş, erau de 
salahor: mar i , butucănoase, îmbrăcate în carne roşie. Le dădu o muncă 
uşoară, de funcţionar, adică scripte, iar în clipe de destindere, una dintre 
arte, desenul. 

Sub ochii lui Hor incar Petrişor din Hodod, Solomonică făcu o 
poartă cu deschidere mare, ân semicerc, pe care scrise G.A.C. E r a o 
poartă colectivistă, cum văzuse atâtea p r i n ziare. îi dădu l inie forte, un 
relief şi conversă în gînd cu ţăranul pe care îl avea în faţă. „N-am ce face, 
trebuie să te fierb, drăguţule, să te vîr în lapte dulce, apoi să ite ung cu 
rahat ; vreau să ştiu cum te cureţi. Duc cu tine discuţie de la om la om, 
ca angajîndu-te, să nu lovesc opera de colectivizare. La ţară, la lucru, 
rămîn, se zice, muierile. Să rămînă ; nouă ne trebuie mineri, facem clasă 
muncitoare. Aşa că, te angajez, mă, nu fi şleampăt la minte ; înţelege şi 
tu că trebuie să te pisez, să văz dacă eşti bun de pus pe rană. Nu se intră 
uşor într-o altă clasă, fiule, şi ma i ales în cea muncitoare. Ce, eşti 
prost ?!..." 

Cel căruia Solomonică îi spunea „fiule" nu era un prost, dar nic i 
deştept nu era, adică n-avea acea deşteptăciune joasă, mimată, pe care i-o 
cerea celălalt; de fapt, deşteptăciunea aceea era o deprindere, iscusinţa 
unui abil social. 

„Am uitat să-ţi spun, colectivizarea nu-i o noutate pentru satul Hodod, 
e venită demult, ne-a cuprins, şi-a făcut matcă. Tătîne-meu, fraţii, s-au 
înhămat şi trag de mine la căruţa acestei colectivizări, în braţele lor zbâr
nâie ziua-muncă, explică în gînd Horincar. Dar uite că eu sînt dat dracului, 
vreau să muncesc în industrie". Se îndoi însă de argumentele sale şi, 
uitându-se în ochelarii lu i Solomonică, îşi zise că, venind, într-adevăr a 
greşit. Poate celălalt n-are nevoie ide munca lu i . 

îşi puse căciula, cînd, brusc, se răzgândi şi zise ântr-o eliberare : 
—• Şi ce dacă se face colectivizarea totală ? Ce-i cu asta ? 
— Iese victorios sectorul socialist in agricultură, opina Solomonică. 
— Asta-i drept, fu de acord Horincar şi scoase din buzunarul de la 

piept o năframă in care avea înfăşurate actele cerute de o eventuală anga
jare : buletin de identitate, l ivret mil i tar, carnet sindical, certificate ale 
S fa tu lu i ; ţăranul le etala pe b i roul funcţionarului ca acesta să aleagă. 

Solomonică era adîncit în scripte, iar ţăranul sufletist, socotind că a 
câştigat bunăvoinţa ce lui cu pana, se crezu dator să-i facă o confidenţă : 

— Sincer să f iu, colectivizarea mă lasă rece; vreau să-mi r idic o casă 
de piatră şi îmi trebuie bani. 

Solomonică făcu o mişcare violentă şi îşi pierdu ochelarii, picară 
jos ; rămase în situaţia unui om legat la ochi cu o basma. Sări la o parte, 
ca urzicat, de teamă să nu-şi strivească sticlele hexagonale de care ou se 
putea l ips i . Se duse în colţul cel mai îndepărtat al odăii, se aşeză în ge
nunchi şi începu să înainteze atent, ştergând podeaua cu mîinile, cu pântecul 
moale, cu coatele, cu bărbia. Colegilor de b i rou le era cunoscută scena, se 
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opriră d in lucru şi vînzolindu-se pe lângă coleg în vârful picioarelor, barară 
calea acestuia cu o tuşieră, maşina de capsat, tubul cu gumarabic, un 
nasture, fel de fel de obiecte. Acesta le găsea şi, pipăindu-le, ghicea pro
prietarul pe loc. 

— ISUaveţi grijă de lucrurile voastre, le risipiţi mereu, îi certa pe 
funcţionari şi înălţat în genunchi, punea obiectele acelea pe mese, în coşul 
de hîrtie, or i chiar în antreu, pentru că odată i-au pus înaânte un galoş, 
în sfârşit, in zona în care se t ira Solomonică fu pus ceasul de buzunar 
al l u i B i x i de la contabilitate ; era un ceas mare, d in alt secol, îmbrăcat 
în multe capace, cumpărat chiar din Elveţia ceasornicară. E r a masiv, te 
puteai şi bate cu el. Solomonică il luă de lanţ şl, nevoind să piardă timp, 
îl târî pe sub mese, ca pe un căţel, cârtind din mers : 

— Poţi găsi aici fel de fel de lucrur i de preţ, iar tu, B ix i , dragă, kn i 
eşti dator cu o bere cu rom. 

Funcţionarii explodară intr-un rîs fără criteri i şi Solomonică tresări, 
se învîrtâ pe loc ca o broască ţestoasă, adulmecă, pipăi odaia cu fruntea, 
cu urechile. Careva îi dădu ochelarii, jocul se terminase. El şi-i puse 
chiţcăind de plăcere şi, lumea îi reapăru în dimensiunile sale fireşti; colegii 
erau la locurile lor, scriau. Pe Horincar îl găsi purtând masca unei uşoare 
u imi r i şi se supără, îi spuse cu o oarecare asprime, dar pe un ton jos, 
spre a fi auzit numai de cel căruia i se adresa : 

— Să părăseşti ideea cu casa de piatră, or i s-o uiţi, în sfârşit, fă cum 
vrei, dar nu bate toba, că-i apolitic, imâ încurci socotelile. Ve i lucra la 
funicular. 

Horincar gîndi că a oîştigat deplin bunăvoinţa omului cu ochelari,, 
se găsi in t im cu el, între ei doi se înmormânta un secret care îi lega, îi 
făcea fraţi. Dintr-un buzunar care trebuie să fi fost foarte încăpător, 
ţăranul scoase o sticlă de ţuică, uleioasă, gălbuie; avea într4nsa mărgică 
tăriei, la cea mai mică mişcare se umplea de perle. O agită şi i-o întinse 
lu i Solomonică. 

— Fă bine şi gustă, tovarăşe, foloseşte. 
— După orele de birou, -se apără funcţionarul şi scoase dintr-un ser

tar un pahar de plastic, îl urrîplu [şi îl acoperi cu o foaie sugativă. 
— După cele opt ore, cînd sună sirena, repetă el. 
— Minerul bea, pe cît ştiu, pînă apucă leul de ureche, comentă Horin

car şi, dezamăgit, coborî sticla în buzunarul lui, mare. 
— Băutura e moarte curată, combătu Solomonică, e aşa, o sinucidere. 
— Greu de crezut, se opuse ţăranul. înainte mă bărbieream zilnic, 

să plac la muier i . Dar m-am însurat şi acuma beau z i ln i c ; înseamnă că 
mă sinucid în fiecare zi,. Ciudat lucru. 

Omul cu ochelari îşi pierdu stăpânirea de sine, vorbi precipitat, pe 
un ton jos şi ţăranul înţelese că-1 ceartă: 

— No i n ic i beţivi nu putem angaja, tovarăşe. 
Cuvintele funcţionarului avură efect invers, nu acela dorit . înţelese 

că grija celuilalt e semnul unei prietenii care s-a cristalizat brusc ; făcu 
greşeala de a-i întinde mina lu i Solomonică, fapt pentru care se simţi apoi 
obligat să dea mîna cu toţi funcţionarii care se aflau in odaia lunguiaţă. 
Datul cu mina dură şi Solomonică se ridică în picioare să ştie dacă noul 
angajat nu omite pe vreunul, dacă sînt prezenţi toţi treisprezece; se întîm-
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plă să mai lipsească unul sau altul, ore întregi, pe motiv că e du» \a ^ * 
Alteori, dimpotrivă, e cîte unul de prisos, atras <ie v i ţ i u l pălăvrăgelii, ^ u m 
erau în păr, toţi, u l t imul , cu . care dădu mîna ţăranul era contabilul B ix i , 
care avea ân faţa lu i un ceas elveţian, cu lanţ. 

Capitolul IU 

Chirilă îşi şterse absenţa în producţie ; lucră în schimbul de noapte 
şi în cel următor, pierzînd în acest fel dimineaţa, care în mod firesc tre
buia să-i revină, să fie a lu i . Cam pe la sfârşitul celui de al doilea schimb 
fu chemat la direcţie, nu însă pentru ce se aştepta el, află că se vor discuta 
chestiuni ide producţie. Se lăsă în scaun lovit de o dulce plictiseală, deza
măgit ; ar fi vrut să i se impute smucalile d in ajun, să dea socoteală, să 
se autocritice, întîi şi întîi, pentru că nu-i conveneau stările de provizorat, 
treburile erau încurcate, nelalocul lor. 

Dintr-un puternic instinct de conservare, Chirilă îşi refuzase la în
ceput acel chin care îl făcea să-şi pipăie minut cu minut, secundă cu 
secundă, t impul r isipit în a lcoo l ; îl acceptă însă anai tîrziu, şi-1 luă singur, 
se agăţă de el cu tărie, îl instala în simţuri, voind să-i smulgă toate înţele
surile pe care i le-ar putea da. Cum înţelesurile erau vagi, contradictorii 
(purtarea şi-o putea scuza, or i condamna în egală măsură), el se sperie, 
fu zguduit de un sentiment de vinovăţie şi era ca picat din planete. V r u 
să-şi mărturisească acest sentiment, să-1 confrunte, era pregătit pentru 
asta, cu un asemenea gînd a venit la direcţie. A i c i însă nu era timp pentru 
chestiuni personale, lucrul acesta trebuia înţeles. Chirilă înţelese, dar se 
supără pe scaunele comode, largi, din biroul direcţiei; aveau arcuri, moli
c iuni de catifea şi prea erau făcute a lăfăială, în ele nu putea fi decît som
noros şi leneş şi tont. Se ridică şi stătu pe lingă pereţi, riscînd să fie 
apostrofat că-i nerăbdător, să fie poftit să se aşeze iar în fotoliu. Nu-1 pofti 
însă nimeni m c i unde şi nu-1 apostrofă. Şedinţa avea limbaj alb, la obiect 
şi nu se ocupa de persoane. 

Află astfel, lucru pe care prea bine îl ştia, că împrospătarea minei cu 
cadre noi e un fenomen riguros, şi, în bătaia lu i , vechile reguli se strică ; 
echipe sudate pr in ani, formate d in oameni obişnuiţi laolaltă, se vor des
face acum, se vor îmbueătăţi, vor fi nucleele unor alte echipe, numite „flă
mânde", în stare să-i deprindă pe noi i veniţi, repede şi bine, cu felul în 
care ştie acţiona muncitorimea de azi, să le impună „bobocilor" virtuţile 
clasei muncitoare. 

în echipele „flămînde" repartiţia braţelor era supusă scopurilor învă
ţăturii ; şeful de echipă era cloşcă pentru că scotea pui , iar no i ; veniţi erau 
ouă de bibilică, se puteau sparge, răscoace, împuţi, trebuiau purtate pe 
palme, ocrotite în fel şi chip, ţinute sub aripă. De erau de soi, ieşeau din 
ele pu i de mineri , de nu, sărăcii bete, larve aciuate în volbura acelor 
schimbări. 

Vremea lucra aşadar pentru „pui", care, scoşi pe bandă la Cubja, 
ciuguleau ceva meserie şi le creştea aripi . Maşina de bătut găuri juca în 
braţele unor mineri cu un stagiu nu mai mare de un an, un an jumătate, 
tineret dezgheţat, dar nedus la Melca în coate şi genunchi, să-şi ia călirea 
trudnic, p r i n ani, cu ridicări şi căderi, bătînd drumurile experienţei; era 
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un tineret plămădit dintr-un lut intermediar şi h ibr id, adică din avîntul 
şi lenea pe care ţi le dă conştiinţa tuturor posibilităţilor. Fluxul însemna, 
deci, împrospătare, lărgirea frontului, elan, perspectivă, dar totodată un 
dezechilibru de calitate, vremelnic, e drept, dar cert, sezisabil, împotriva 
căruia trebuia să lupţi. Şi cum să porţi o asemenea luptă dacă nu ştii 
cum se naşte dezechilibrul acesta, în ce mod se propagă, ia răspîndire ? ! 
Chiar un ochi acut, un f in observator al mişcărilor minei se orientează 
anevoie în îneâlcişul acestor probleme de economie politică. Sînt situaţii 
care te tîrăsc, îndeobşte, în duble greşeli; o r i eşti incompetent şi incom
petenţa paralizează, ignoră tot şi toate, or i ai conştiinţa dificultăţilor şi, 
din bune pornir i , devii panicard, exagerezi, complici, acorzi situaţiei nuanţe, 
înţelesuri, gravităţi pe care aceasta nu le are. Lucruri le stufoase, cu multe 
încrengături, sînt în general simple şi l impezi, trebuie doar să ai cap, ochi 
şi simţire ca să le vezi aşa, îţi trebuie nas de copoi. Cei veniţi la direcţie 
tocmai îşi făceau un asemenea nas. 

Directorul H io tu le aduse la cunoştinţă că peste o z i , două, se lan
sează o iniţiativă care sună aşa : „Să ridicăm echipele codaşe la nivelul 
celor fruntaşe !". „Adică, cum ? îşi spuse Chirilă. Se înţelege că ridicăm ; 
cum să nu ridicăm ? Cît e ziua ide mare ! Dar, chichirezul e, în ce mod 
ridicăm, pe ce cale ? Altminteri cea mai bună lozincă nu face doi bani, 
pică în banal, în desuet", îşi aduse aminte de cuvântul uni i i cr it ic literar 
care conferenţiase in uzină. 

în stânga lui se afla un Ţuţuianu şi vrând să-i spună ceva în şoaptă, îi 
ieşi din gâtlej un muget; avea plămânul voluminos, intra prea mult aer în 
el şi nu era stăpân pe această armonică a lu i . 

— Mă, tu ştii ce-i desuet ? 
— Pe romîneşte ?, întrebă Ţuţuianu 
— C u m altfel ? Eşti p ros t ; desuet este chiar ceea ce se prezintă aici, 

mugi Chirilă scoţînd din el cantităţi mar i de aer. 
Directorul ceru linişte şi Chirilă se strădui să fie atent. înţelese că 

metoda, calea ridicării echipelor urma să fie experienţa dată din om in om, 
experienţa schimbată, devenită bun colectiv. Ideea ââ plăcu şâ âl buşi pe 
Ţuţuianu, ii strecură un cot acolo unde respiraţia doare. 

— Vorba mea cade, nu-i ce credeam, rectifică el şi speriat de sune
tele pe care le scotea, tăcu, voind să fie aşa, ma i cum nu e, .se pomeni 
că vorbeşte ca din igîlme. 

Informaţia se lărgi în sensul că, acelaşi ziar, Scânteia, trimise în cen
trele miniere un număr de redactori cu sarcina să pipăie iniţiativa pe viu, 
s-o experimenteze, să scrie despre ea. Mişcarea experienţei nu trebuia să 
rămână la nivelul unităţilor, se cerea să se facă simţită pe scară naţională. 
La Cubja sosise din partea Soînteââ tovarăşul Negru. 

— Prezent aici, de faţă, anunţă Hiotu ou o oarecare mândrie şi nu 
scăpă ocazia să-i pună acestuia mîna pe umăr, sugerând că tr imisul orga
nului central î i este apropiat, un amic. Cum Negru nu reacţiona, nu zîmbi, 
nu schiţă un gest, directorul îşi retrase mîna oa fript. Dădu curs expunerii, 
care nu dură mult, se subtle şi sfârşi în câteva minute ; spuse telegrafic 
că tovarăşul Negru e de un/real ajutor, că s-au mitocosit date, s-au întocmit 
tabele, situaţii, medii statistice, o muncă bogată în concluzii, confruntate 
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acum cu oamenii de bază ai m ine i ; se aşteptau opiniile acestor oameni 
de bază, punctul lor de vedere 

L u i Chirilă îi p ier i plictiseala, vioiciunea lu i era clară, contagioasă 
chiar, luă cuvîntul şi spuse că ceea ce se proiectează e bun, că el, unul , 
crede în zodia acestei acţiuni şi e bucuros că se aruncă în ea. Tovarăşul 
Negru îşi supse un dinte, caninul, şi se jucă cu degetele pe masă, adică 
tăcu gestul p r in care încuviinţa ; t icul era gazetăresc, înţelegeai că ceea 
ce se întîmplă intră în planurile acestui om, se conjugă cu ideile cu care 
vine de acasă. L u i Chirilă îi plăcu t icul, îşi zise „Uite, e sincer" şi se aşeză. 

Iniţiativa urma să fie lansată într-o consfătuire a mineri lor , proiectată 
să se ţină pe seară, între două schimburi, cînd se va afla cine cui îi va fi 
tovarăş de lucru şi altele. Chirilă, deşi frînt, nu plecă acasă, trebuia să 
revină la acea consfătuire şi nu voia să facă două drumur i degeaba. îmbucă 
ceva şi, să nu stea de pomană, coborî să lucre în cel de al treilea schimb, 
gîndind că, deşi grea, iată el are o zi foarte bună. 

Gîndul era prematur ; tot ceea ce făcuse ziua pe lumină se strică 
seara, praf şi pulbere i se făcură intenţiile. E ra ca o predestinare, un dat, 
dacă predestinarea şi datul ar fi lucrur i pe care să pui mîna, să zici 
„există" ! ; Chirilă nu putea avea destinul fixat dinainte de nimic şi de 
nimeni, pentru că n imic şi nimeni nu i-ar fi putut t ic lu i viaţa în aşa fel ca , 
pr in menire, răsuciturile şi căderile pe el să-1 aştepte, să-1 găsească, să-i 
dea poveri cît pentru două, trei existenţe. 

Voinţa i se făcuse ar ic i , gîndul placă de zinc şi intră într-o stare, dacă 
nu desperată, în orice caz aproape de aceasta; starea aceasta îl îmbrăţişa 
adînc, ca pe un iubit, şi n-avea să se elibereze uşor din strînsoarea ei 
pătimaşe, rece, pierzîndu-şi pentru un timp oarecare echi l ibrul spiritual. 

îi simţi paşii, apoi îi prinse vocea pr in întuneric. 
— Stai, mă. 
— Du-te dracului , îl ocărî Chirilă nevoind să se întoarcă; îşi jucă 

umărul drept din claviculă, bănuind că celălalt, la un pas de el, îi va pune 
mîna pe umăr. Iluţ nu era prea aproape, ca să-1 ajungă, mai fugi, trecu 
înaintea lu i şi, pentru că se aflau lîngă un zid, îl i zbi pe Chirilă în acel 
zid, tare, cu spatele, şi, îl ţinu răstignit, bătut în cuie, se propt i în el cu 
fruntea, cu braţele, cu burta, pînă îşi găsi respiraţia. 

•— De cine îţi baţi tu joc, mă ?, îl întrebă pornit, dar cuvintele n-aveau 
asprimea dorită, erau alunecoase şi moi, i le rupea de pe buze ploaia, că 
ploua cu găleata; nevibrînd, ele ajungeau la urechea celuilalt cîlţoase, 
prea boante ca să descoperi în ele nuanţele. 

Iluţ pr iv i cerul l ichid şi, voind ca discuţia lor să nu fie forfecată de 
apă, fugi sub un dud. Frunzele pomului erau pergamentoase, aveau sunet 
de tinichea, iar pornitele, cum li se mai spune dudelor, picau în şosea. 
E rau răscoapte, mar i şi prea pline de seva lor colorată în mov ; nu le 
striveşti cu pic iprul că pătează rău şi le mînîncă găinile şi purcei i . Pentru 
a le evita, umblă caraghios, inegal, parcă jucînd şotron. P r in gulerul des
cheiat îi căzu în sîn o dudă umflată pe care o mîncă, aşteptîndu-1 pe Chi
rilă. Acesta sosi, fugind pe covorul de lumină pe care îl derula un auto
camion în viteză; umbrele celor doi crescură mult, nefiresc, şi alungite, 
se încălecară, oa pe un ecran mişcător, apoi iar se turtiră, redeveniră ce 
au fost, căzură la proporţii şi dimensiuni normale. Pentru o clipă fură 
dezbrăcaţi de întuneric, orbiţi de lumină, reîmpachetaţi apoi în noaptea 
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fluidă pr in care se auzea gemînd anotimpul. E r a u zăpăciţi, le stăruia în 
simţuri zgomotul motorului , fumul de eşapament şi se treziră stropiţi d in 
cap pînă în picioare. 

— Salopeta-i bună la tăvăleală, spuse Chirilă refugiat în glumă, tentat 
să-şi compare îmbrăcămintea cu gabardina l u i Iluţ care, udă, plină de 
glod, trebuia să-şi fi pierdut orice formă. Renunţă că era întuneric — 
nu-ţi vedeai pantofii. — E cît se poate de bună salopeta, repetă, un lucru 
folositor. 

— Lasă palavrele, i-o reteză Iluţ, spunenmi clar şi cinstit de ce te 
porţi ca un nătărău ? De ce ai întors consfătuirea pe dos ? Răspunde repede, 
îndată, acum, altminteri eu nu-ţi mai dau bună ziua. 

— Nu-i stă bine unui secretar. 
— Dar ţie da, poţi orice, îţi iei acest drept ; de unde îl iei, mă ? Cine 

ţi-1 dă ? Ne dispreţuieşti, ne scuipi în obraz, n ic i un preţ nu-i prea mare 
ca să-fi aperi persoana. îţi arăţi curul în public, apoi te superi de ce se 
uită acel public la curul tău. Ptiu, bată-te dumnezeu! Cum poate fi cineva 
într-atîta de oîine. Eu mă duc, nu-mi p ierd t impul, mă udă ploaia degeaba. 

Iluţ îşi ridică haina în cap şi o rupse la fugă, sărind peste băltoace. 
Chirilă nu l-ar fi urmat, dar îşi aduse aminte de cuvântul „cîine" şi v ru să 
ştie ce înţelege Iluţ p r in cuvîntul acesta, pe ce bază 1-a rostit. îşi fixă 
lampa de carbid (stinsă acum) în curea, cu cîrligul, eliberat, ieşi în 
şosea, orientîndu-şi fuga molatică după a celuilalt, care o avea viguroasă 
şi repede. Cînd făcea eforturi mai mari , or i fugea, îi plăcea să aibă rnîinile 
libere, avea nevoie de această libertate în mişcare. 

Chirilă obosi, începu să gîfîie; era cam greoi, nu din pric ina anilor, 
vîrsta lu i era sub cincizeci, adică nu atinsese acest prag, numit de uni i 
vîrsta^floare. Chirilă n-avea o vîrstăifloare, şi n ic i n-o întrevedea în sensul 
v i go r i i ; era nu atît gras pe cît ciolănos, oasele lu i aveau deschidere mare, 
erau late şi cîntăreau mult. într-un asemenea trup oboselile atîrnă, se 
imprimă adînc şi nu le mai scoţi de acolo, organismul îşi pierde din su
pleţe şi elasticitate, se obişnuieşte cu un fel mai, mutălău de a f i , nu 
ziburdă, supravieţuieşte încordărilor zilnice, atît. Slăbi pasul şi strigă : 

— Eu nu-s cal de curse, deşteptule. 
Foarte posibi l ca Iluţ să fi replicat ceva, chiar brutal , nu era omul 

care să rămână dator, însă cuvintele lu i n-aveau cum răzbate, le dizolva 
apa şi Chirilă nu-1 auzi, deşi ar fi voit să4 surprindă în replică; îl văzu 
insă sub o lumină precipitată de fulger, reptilă neagră evoluînd cu şer-
pu i r i fluide. Părea că înoată stînd în picioare, o r i că merge pe bicicletă 
risipindu-se în mişcări dezordonate ale braţelor şi suflînd tare. îi simţi 
apoi paşii pe podeţul de lemn ce ducea la cantină. Se luă după el. 

Sala de mese era goală, femeile făceau curat, mişoîndu-se printre 
zgomote de tacâmuri. Cei doi bărbaţi se aşezară la o masă ce putea satis
face douăzeci-treizeci de persoane; cubjenii sînt deprinşi cu mese lungi, 
mînîneă în grup, ca la nunţi, se agită, îşi trec farfuriile din mînă în mînă, 
ţipă, glumesc, ohiar pîinea pare mai dulce aşa. 

Chirilă îşi scoase şapca plină de apă ca o meduză, o puse la p ic iorul 
mesei, pe podea, şi sprijinit cu palmele în laviţă, îl pr iv i pe Iluţ în numele 
tatălui, cum se numeşte locul îmbinării sprîncenelor, de unde parcurse cu 
ochii l in ia nasului, un început de mustaţă, buza de sus făcută dintr-un lut 
grosolan, ou sfîrc, mărul lu i Adam ieşit ca un bot de crap înafară, apoi 
nasturii, vestei, şapte la număr, pînă la ult imul, descheiat, că avea Iluţ ceva 
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burtică. Pr iv ir i le i se opriră aci, pe faţa ,de masă care nu era albă, era sură, 
pânză cu nume urât, antijeg; Chirilă o dădu la oparte, aşezîndu-şi braţele 
pe scândura goală, comod. Privirea lu i avea un licăr sticlos, îl croâa în două 
pe celălalt şi iar âl cosea la l o c ; întrebă în cele din urmă: 

— Pe ce bază îs eu cîine, mă tovarăşe Iluţ ? 
Cu palma la ceafă, îşi aduse capul un pic înainte să nu scape nimic 

d i n ce avea să-i spună celălalt. 
— Bonurile, ceru fata cantinei. 
—• No i nu mâncăm, drăguţă, spuse Chirilă, apoi către secretar: 

— Aşa, pe ce bază ? 
Iluţ nu se simţi chemat să răspundă. Felul de a fi băţos, starea de 

nepăsare a celuilalt îi j igni, îi luă puterile, dîndu-i senzaţia că se 
bate cu morile de vînt, o r i că stă închis într-un ţarc antrenat în lupta cu 
noroi, sportul acela respingător, absurd şi confuz, de care rîdem cu hohote. 
•Cert e că îl practică acum, modul cel mai nimerit de a-1 disputa pe Chirilă. 

în cei doi viaţa curgea anevoie, noroiul în care se mişcau se refugia 
în ei p r in toţi pori i , le potolea simţurile, le dădea un frig spiritual, apoi 
un calm pr imar , animalic, dispoziţia aceea cînd ţie-<bine or icum, te invo-
ieşti la tot şi la toate. 

Unu l din ei, Iluţ, nu putea accepta în ruptul capului starea aceasta, 
se smulse din ea cu încăpăţânare; regreta că nu-1 poate palmul pe Chirilă 
care era mai mare, dorea, nu ştiu cum, să-1 ia de urechi, să-i, coboare 
uădragii pe vine şi» să-i dea cu vergeaua. Chirilă era însă un om aproape 
bătrân, îi putea fi, dacă nu tată, fratele cel mare, trebuia să se poarte în 
•consecinţă. îl dojeni în l imita posibilităţilor: 

— Te-a orbit orgoliul, eşti un individualist împuţit. 
— Vorbeşti ca din cărţi, observă Chirilă, şi scoase tabachera (pacul 

de hârtie prinde mucezeală în abataj), umezi o mărăşească plimbînd l imba 
pe foiţă, cu meşteşug, să-i dea tutunului moliciune şi aprinse. 

Ghirilă nu era fumător serios, se juca, îşi umplea t impul liber. S-a 
obişnuit cu ţigara din plictis, în tinereţe, pe cînd abia se însurase şi umbla 
lă biserică. Avea de parcurs trei k i lometr i pînă la popă, unde nu făcea prea 
mulţi pur ic i , asculta un verset, mirosea o tămâie, se suia în turlă să audă 
şoaptele satului în clopotul de aramă roşie şi gata, n-avea astîmpăr, voi,a 
să se întoarcă acasă unde âl aşteptau mâncări grase. Duminica se tăia o 
găină şi se făceau tăieţei, lungi ca iarba, tăieţei de casă. Chirilă, pe atunci 
mare mâncău, parcurgea calea întoarsă ou gândul la zupa fierbinte şi saliva, 
îi avea aroma şi gustul în gură. Ca să scape de aceste tortur i , lua ţigări 
pe care nu le risipea în fum ; juca ţigăruşca pe deget, o morfolea, o presa 
în cutele palmi i , trecea aer p r in ea şi o punea după ureche. O lua de acolo 
•ca săJl îngîne pe popă, cînta ţârcovniceşte, pe nas : 

Iară şi iară 
Să ne facem câte o ţigară, 
Care dintr-a lu i 
Că aşa-i treaba dohanului. 

Auzindu-1, Leontina îl numea antâcrâst, âl lovea cu l inguroiul, zicea 
•că nu-i dă pipota găinii. Bărbatul murea de rîs, îi sufla fum în ochi... 

Chirilă nu era prea atent la spusele lu i Iluţ, înregistra întro conşti
inţă minimă cuvinte nelegate între ele, fraze rup t e ; avea sentimentul 
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că-i, telegrafist şi fâşia de hîrtie trece pr in faţa lu i fără mesaj, or i cu mesaj 
ciopârţit şi multe spaţii albe. „Ce tot spui, mă ?!", bîjbîi Chirilă somnolent. 
Se strădui să audă şi auz i ; frazele deşi neîntregi, sunau tare şi se mulţumi 
deocamdată cu melodia în care cuvintele pluteau ca peştii: 

— ...interesele colectivului sînt mai presus... deci chestiunea se pune... 
„Cum se pune chestiunea ?" vru să afle; cuvintele lu i Iluţ îi alune

cau pe lîngă urechi, le pierdu şirul, rătăci p r i n lăstărişul lor ca printr-o 
pădurice, pînă ajunse undeva şi aici, brusc, se lovi de un sfat al ce lui la l t : 

— Nu te pune într-o lumină... 
— Nu mă pun în nici o lumină, promise Chirilă prompt. V r u să arate 

că-i liniştit, cum nu era, şi se juca inu t i l cu fumul ţigării, făcu rotocoale. 
Secretarul de part id se gîndi să vorbească puţin, cu economie, nu spre 

a bate în retragere, ci din motive de claritate şi preciziune. îi trebuia răgaz 
să-i, citească reacţiile; replica bună cere îndrăzneală, calm, judecată, ţîş-
neşte din incandescenţa acestor trei facultăţi. Iluţ le avea în mod cert, 
dorea să le trezească numai, să le aţîţe, să le pună în stare de ,veghe, 
voia să se arunce în luptă cu un elan înţelept. 

Celălalt îi sezisă puterea, i-o văzu în ochi şi nervii lu i alarmaţi tresă-
riră în buricele degetelor. VăzînduJl descoperit, Iluţ atacă : 

— Eşti laş pentru că, deşi vinovat, mi te arăţi mândru şi, eu dispre
ţuiesc această mîndrie. 

„Secretarul ăsta vorbeşte cam mult " , gîndi Chirilă şi se uită din nou 
în ochii c lar i ai celuilalt, fără a stărui, pentru că licărul puter i i era acolo, 
prezent. 

V ina minerului Ion Chirilă avea o greutate pe care el, prins pe picior 
greşit, nu o putea bănui. Ea se produsese în ch iar seara aceea, la con
sfătuire. 

Bumbuluţ, preşedintele Comitetului de întreprindere c i t i cu murmur 
de lector obosit referatul în care se făcea analiza producţiei de minereuri, 
dezvoltă ideea de flux, apoi formulă propunerea ca cei mai buni şefi de 
echipe să preia conducerea unor echipe mai -slabe pe care să le salte p r i n 
forţa experienţei. Fruntaşii se auziră citaţi, printre ei şi Chirilă, căruia i 
se încredinţa echipa lui Ştefan Clej de la orizontul zece. 

Referatul se încheie cu un apel şi Bumbuluţ se învioră, îl c it i cu glas 
voluntar, după care îşi strînse foile şi se aşeză la masa cu pînză roşie în 
aplauzele celor de faţă. 

Pr imul ceru cuvîntul Chirilă : 
— Pe Ştefan Clej nu-1 i,au sub aripa mea, strigă e l ; lucre cum a 

lucrat şi pînă acum. 
Se stîrni derută, părea că vântul ar fi deschis toate ferestrele, ar 11 

răbufnit in odaie, iar oamenii tresărind ar fi zis : „Ni, mă, n i ! ' Confuzia 
dănţuia peste adunare într-o fierbere de glasuri, senzaţionalul era acolo, de 
faţă, îşi arăta colţii, ca un dulău Saint-Bernard hrănit pentru o vânătoare cu 
cete şâ cai. Tovarăşul Negru, aflat în prezidiu, îşi supse iar dintele acela, 
caninul, mai pripit însă, mai altfel, şi bătu darabana cu degetele ; era 
gestul pe care îl fac gazetarii cînd ceea ce se întâmplă la faţa locului nu 
le este pe plac, nu le intră în planuri, nu se conjugă cu idei,le lor. Hiotu 
sări în picioare, lovi cu creionul în pântecele gîscanului de sticlă care făcu 
bling! sunând a p l in , apoi ,zise cu glas de mandolină: 

— Disciplina, tovarăşi. 
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Se aplecă peste masă şi vorbi cu mineri i din banca a doua unde se 
afla Chirilă. 

— Prezidiul vrea să cunoască nemulţumirea tovarăşului în cauză. 
Nu-i spuse pe nume să fie mai categoric. 
— Ce am avut, am spus şi pace, mugi Chirilă clonţos şi se foi pe 

bancă, se ciupi de pic iorul stîng că îl durea reuma. 
Secretarul de part id îşi vîrî mustăcioara în ureohea lu i Hiotu, spuse 

ceva şi tăie aerul cu palma ; se înţelegea că-1 lasă pe Chirilă în plata dom
nului, nu face din adunare circ, se va răfui cu el mai tîrziu. 

Vorbiră cîţiva dintre şefii de echipă citaţi, Vasalie Bouar, omul cu 
dinamita, careva din partea lemnarilor şi doi vagonetari t ineri. Sprijineau 
acţiunea, îi subliniau avantajele şi îşi luau angajamente. Iniţiativa cea nouă 
însă bolea, sosea ca o rudă săracă la Cubja. Dezbaterile nu-şi atinseră 
scopul, fructele erau puţine, entuziasmul ceţos. Adunarea se încheie fără 
să se cînte : 

Sub pămînt e aurul ţării 
Şi ortacul asudă voios. 

Cîntecul era al unui compozitor local, pe versurile unui textier care 
semna sub felurite pseudonime. 

— Mă judeci ca pe hoţii de cai, se plînse Chirilă, aflat la înghesuială. 
— Ai vrea să te laud, să-ţi spun da, mulţumesc, ne-ai dat o mînă de 

ajutor cînd am avut mai multă inevoie, îl ironiza secretarul. Uite, îţi r id i 
căm o statuie. 

— N-am murit încă, refuză formal celălalt, bucuros că-1 înfierbîntase 
pe secretar. Dorea să-1 stîrnească, să-i scoată din ţîţîni. „Ai colţi, văd, o să 
dăm cu tine de pămînt, mă, Ion Chirilă !", ar fi voit să-1 audă spunînd 
pe Iluţ; i-ar fi întors frumos spatele: „Eu nu-s făcut pentru ameninţări, 
du-te în mă-ta, secretare" i-ar fi zis şi ar fi trîntit uşa. 

Cum n-avea cum, era dezarmat şi se uita la secretar de parcă l-ar fi 
văzut pentru întîia oară. Acesta avea mustaţă mică, bălană, care, ciudat, 
îi accentua .tinereţea, iar braţele, ca ale luptătorilor de ring, erau scurte, 
îmbrăcate în muşchi lungi, ca nişte curele. îi plăcea cum era alcătuit Iluţ, 
şi îl amuza totodată; acesta avea cap cît baniţa, păr cînepiu, tuns scurt, 
parcă săseşte, ras în ceafă. 

— Mă, tu ai grîu de vînzare, îi spuse. 
— Ce fel de grîu ? 
—• Grîu cum e grîul. 
— Ce te face să crezi ? 
•—• Ai ceafa rasă ca negustorii de bucate, explică minerul şi auzind 

ploaia în burlane şi pe acoperiş, gîndi că se poate întinde la vorbă; con
tinuă : 

— Semeni cu saşii din Homorodul de mijloc. 
— Nu fi viclean, îl apostrofă secretarul, simţind că îşi pierde adver

sarul printre degete. •— Buna ta dispoziţie e o minciună, starea de nepă
sare de asemeni, eşti un actor ord inar ; îţi cer sănmi vorbeşti despre vina 
ta, să-mi spui de ce te-ai purtat ca un om înapoiat. 

Adevărat, nepăsarea lu i Chirilă nu venea din nămolurile unui trai fără 
orizont, n ic i dintr-o lene a sp i r i tu lu i ; nepăsarea lu i , bine observase Iluţ, 
era elaborată, artificioasă, de circumstanţă, dar nu superficială şi ieftină, 
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nu una de toate zilele. Nepăsarea lu i — şi asta nu observase Iluţ — : venea 
dintr-o amărăciune grea, ce nu se spune întâiului venit. Aşa se produsese 
şi vina aceea, pe care, din pr ic in i identice, no voia discutată. „O iau pe 
umeri i mei, intreagă, mută, nedesfăcută în bucăţi sub privir i le curioşilor", 
•crezu cu cale Chirilă şi procedă ca atare. Cum însă la comunişti amără
ciunile, tristeţile, vinile nu pot rămîne strict personale, încordarea acestuia 
n-avea să dureze, enigma trebuia să se spulbere. Iluţ simţea foarte limpede 
asta, şi avu motiv să nu se agite, se calmă, severitatea lu i deveni potolită, 
îşi îngădui o relaxare şi chiar o purtare nepotrivită. Găsi pe masă un 
•călcâi de pâine pe care îl muie în sare şi muşcă. 

— Place-ţi pîinea cu sare ? spuse el molfăind — îngroaşă sîngele. 
îşi lepădă haina udă s-o întindă pe spătarul scaunului, la zvîntat. 

T impul nu-1 (gonea n ic i pe acesta d i n urmă, se scobi în dinţi, îşi frecă 
mustaţa, ceru apă, bău, bău pe săturate, apoi îşi înfipse coatele în masă 
şi zise doar atît: -

— E i ? 
Pe Chirilă îl mîncau cîinii, forţa celuilalt era prea totală, cedă, se lăsă 

învins şi simţi nevoia să i se apropie, să facă destăinuiri, să fie sincer şi 
îşi purtă palma pr in părul aspru, sur, care suna ca peria. Fără să facă 
ceva or i să fie într-un anumit fel, cufundarea în trecut, că despre un trecut 
cumpl i t era vorba, îl tîrî ân situaţia omului care se surpă înlăuntrul lu i 
sub erupţia unor amintir i de care nu te atingi, că ele usucă, devorează, 
ucid. Chirilă trebui să se atingă de aceste trăiri interzise. 

— Cu Clej, am ce am, de cînd am venit dm străinătate, merse Chi
rilă pe fir, povestind. 

Pe Iluţ îl umflă rîsul, întrebă: 
—• Care străinătate, mă ? 
— Uite, domnule, eu credeam că-i scris în hârtiile tale de cadre, se 

miră Chirilă şi v ru să rîdă, însă ieşi o schimonoseală. Se sperie de reacţia 
lu i inversă; îşi smulse muşchii pulpelor atît de neaşteptat, că îşi pierdu 
legătura cu pămîntul, se trezi cu bocancii în aer, ca şi cum cineva ar fi 
aruncat sub masă o găleată cu apă. 

Vîntul zgîlţîi fereastra, o deschise, făcu din perdeaua de tul pânză 
de corabie şi, d in t ro respiraţie, azvîrli în odaie miresmele nopţii de după 
furtună. 

Ca să vindeci definitiv o rană, trebuie s-o redeschizi, să-i cureţi can
grena, s-o laşi să ardă, să ţipe, /să se umple de sânge nou şi curat ; aşa 
făcea Ion Chirilă, redesehidea, după treisprezece ani, drama sa şi a lu i 
Clej. 

Capitolul IX 
Ştefan 'Clej nu-şi cunoaşte arborele genealogic. Ştie de existenţa 

unui om scund, pe nume Zîmbuc, care îşi striga meseria cu glas sticlos 
— „ciamuri, c i a m u r i ! " , vorbă spusă ou meşteşug, subţiată şi răsucită-n 
gâtlej, să ridice strada in picioare ; cetăţenii ii prindeau, nu atît înţelesul, 
cît ţiuitul prelung, ca o tăietură de diamant. îi făceau semn meseriaşului, 
iar acesta se strecura cu fereală pr in deschizătura porţii; măsura spăr
tura ferestrei cu centimetrul, scotea scula miraculoasă, scria f i la de sticlă 
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în cruciş, în curmeziş, apoi o rupea pe linie, atingând-o cu rotula genun
chiului . -Ochiul de geam era gata făcut, îl fixa cu trei cuie şi-i punea chit. 

Meşterul Zîmbuc nu lucra , numai contra cost, primea şi în natură, 
>o gustare, un prînz, retribuţie oare nu-1 entuziasma; suferea de stomac şi 
mâncările treceau p r i n el ca pr in raţe. Pieptul, n ic i el prea sănătos, avea 
o năbuşeală, ca şi cum ar fi respirat cîlţi, nu aer. 

Pe unde umbla îl însoţea soarele, se juca în foile de sticlă, imbră-
cîndu-1 pe geamgiu în lumină. Copi i i se ţineau cîrd după el pentru că era 
neverosimil ca un om să ducă în spinare soarele şi, pentru a se distra, îi 
cereau acelui om să strige vorba „ciamuri". De nu voia, or i nu putea din 
pr ic ina respiraţiei* lu i chinuite, copii i , constituiţi în cârduri, mar i şi puter
nice, îl acopereau pe mizerabil cu o ploaie de pietre ; soarele se făcea 
ţăndări şi Zîmbuc sărăcea subit, j, se topea avutul în aşchii de sticlă pe 
care le părăsea la marginea şoselii, în şanţ, să nu nimerească în picioarele 
vitelor. Nu mai avea raţiune să strige „ciamuri", era şomer ; ieşea pe linie 
să pândească un mărfar şi, ascuns între baloturi cu fîn, or i vârât în cărbuni, 
cobora în pr imul oraş, să vadă în ce măsură poate procura marfă, la 
metru pătrat, pentru că geamul ordinar de trei ţoii era foarte cerut şi se 
menţinea la preţ ridicat. 

Geamgiul Iulieş Zîmbuc era părintele lu i Ştefan, cel ce avea să devină 
•©lej, îi era acestuia tată bun. îl concepuse enigmatic, pe nepusă masă, nu 
se ştie unde şi cu c ine ; numele de Clej i se trage de la un oarecare Clej 
Horaţiu, protopop greco-eatolic de Roma, la care stătu un timp înfiat, 
„prunc de suflet", situaţie din care evadase, fugind. Prinsese de mic mese
r ia tătîne-său, căruia îi prepara chitul binemirositor, combinat cu alcooluri, 
spre a-1 păstra cocoloş în hîrtie de pergament. La vârsta de 15 ani Zimbuc 
îl vesti pe copil că-i va măsura spatele, ceea ce şi făcu, ii luă lăţimea, şi-i 
construi o lădiţă de geamgiu, dîndu-i totodată unealta cu euarţ, fără de care 
nuii posibilă meseria. „Bate, zise tatăl, satele de pe Mureş, şi ţine minte să 
ne găsim peste trei săptămâni, într-o joie, la Alba Iulia, în han la Petcu, 
unde se poate durmi cu doi lei noaptea". Vo ia să ştie cum se descurcă 
în viaţă meseriaşul tînăr. 

Iulieş Zîmbuc n-a mai sosit în han la Petcu, se prăpădise, iar Ştefan 
nu voia sa se împace cu ,ideea că rămâne orfan, aşteptă o z i , două, trei, 
depăşi săptămâna, r is ip ind părăluţele pe pâine şi salam, după care nu m a i 
avu de ales, plecă să-şi dezvolte meşteşugul cu bobita de diamant. 

Cînd apăruse în Valea Răii avea douăzeci de ani, era proaspăt fugit 
de la acel protopop şi se chema Clej, nume pe care îl păstra, plăoindu-i 
c u m sună, categoric şi p l in . După toate aparenţele, mădularele sale deţi
neau pr in structură modelul mamei secrete, deoarece croiala o aveau gene
roasă şi crescuseră în consecinţă; Ştefan era ceea ce se cheamă un om 
•viguros şi solid, deloc atrăgător, dar n i c i urît — urît. Avea cap mare, cît 
baniţa, nişte urechi melancolice şi un nas cu şea ascuţită, ca de cosor, 
•cam prea trist şi îndoit în jos. Poate că acesta era chiar farmecul l u i 
pentru că femeile, în mod evident, nu-1 slăbeau d in ochi, se excitau în 
preajma lu i şi ţineau foarte mult să aibă fel de fel de geamuri sparte ; 
rugurile amorului, trupesc se întreţin cu găini sacrificate, ţuică de cireşică 
.şi v in vechi, fapt de reţinut, pentru că geamgiul trăia ca un grangure. 
Foamea lu i se refugie la limită, dispăru odată cu mizerii le auxiliare, bolile, 
şi ceea ce era foarte important, nu se semnala baci lul l u i Kooh, de care 
se temea pr in ereditate; era perseverent in a-şi cultiva această sănătate 
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de fier, trecând totodată pr in foarte numeroase aşternuturi, nu ca afemeia
tul sadea, ca unul în preajma căruia roiesc înnebunite muierile, îl mănâncă 
fără sare, solicitîndu-1 pînă în pînzele albe. 

Tudorel Şimşi îşi încheia pe atunci construcţia mor i i de piatră. O 
plănuise cu douăsprezece geamuri duble, prezente în trei din patru pereţi, 
şi cu o răsuflătoare în acoperiş. îl angaja pe geamgiu pentru o săptămână, 
dar el stătu peste; lu i Şimşi îi lipseau morar i i şi, în cele d in urmă, Olej 
primi, să fie unul din aceştia. Avînd vlagă, purta sacii la subsuoară, pe 
scări, cu acrobaţie perfectă or i , între un banc şi o palavră, strica rândul, îşi 
plasa la coş protejatele, făcînd gură mare, dar nu înjura, deşi acesta e 
apanajul meseriei, şi nici nu practica furtul făinii printr-o mizerabilă potri
veală a sitelor mic i , ceea ce fac toţi morari i . 

Al doilea război mondial era declanşat şi cum acesta oprise vieţi, 
mari uzine şi ţări, lăţindu-se pe întreg continentul, nu-i fu greu să oprească 
moara lu i Şimşi, industrie rurală cu capacitate redusă, treizeci de saci de 
făină pe zi, plus o modestă presă de ulei. Moara nazistă avea capacitate 
colosală de a măcina, iar maşinile acesteia erau perfecţionate. 

Vara era primejdioasă. 
M a i capricios ca în alţi ani, Someşul se lăţise şi zburda ; la răstoacă 

îşi construi o limbă de nisip, mutmdu-şi cursul şi tăie o felie din livada 
popii, micşorând averea ecleziastică. Un prun bătrîn al acestei livezi, frumos 
rotilat, p l in cu roadă, fusese surpat la rădăcină, îşi umpluse tulpina cu 
nişte lacr imi , protuberante de clei, şi era gata să pice în rîul care îşi pier
duse hăţurile. Fructele acelui prun erau coapte peste măsură, însă ţărani
lor le pierise cheful să fiarbă magiun şi rachiu, trăiau cu frica în oase. 

Hristosul de tablă crucificat nu departe de bodeguţa lu i Berta Kiş, 
zdrăngănea în bătaia vîntului, slăbit d in piroane. La picioarele cruci i , înfipt 
în straturile de busuioc şi ciclame, un tun nazist îşi deschidea gura nea
gră în şosea. în acel an ceremonia de Sfîntă Mărie Mică era inoportună, 
riscantă ch ia r ; la cruce nu se putea veni cu prapur i , lumânări aprinse şi 
regie de vifleim. 

De pe Coasta Mâţii cobora un car împiedicat cu o scurtătură, pesemne 
să nu se repeadă la vale ; eroare, carul avea cea de a patra roată zdrobită, 
iar căruţaşul, în disperare de cauză, fixase osia pe o tîrşelniţă de spini, 
ca un măturoi, să nu compromită axul metalic, partea cea mai sensibilă 
a căruţei. în sforile împletite din coajă de tei erau înhămate dobitoace 
desperechiate, o văcuţă brună şi un catîr flocos. Căruţaşul, avînd simţul 
umorului şi f i ind conştient de caraghioslâcul sărăciei în care se zbătea, 
avusese prevederea de a se culca pe spate spre a nu se arăta curioşilor ; 
şedea imobilizat, într-un gest de splendidă nepăsare, cu ţeasta în paie, 
îmbrăţişînd codirişca şi, tot ce-i posibi l , medita la mizeria pentru care nu 
era vinovat. 

Ştirile satului se difuzau ca d in radio. Vândalizaţi sută în sută, oame
ni i verzi puşcau porci i şi-i, frigăreau, gălăgioşi, seara; Victor ia Tincului fu 
mutilată, i se retezase o ţiţă cu baioneta pentru că rănise mîndria unui 
mascul (opărise.cu apă clocotindă pe un ofiţer al Marelui Reich pentru 
că acesta voia cu tot dinadinsul fund de muiere) ; se lansase nefericita 
idee a fortificaţiilor şi bărbaţii trebuiră să sape şanţuri în zigzag, să con
struiască ambrazuri, adăposturi cil indrice cu gurile de foc la nivelul solului 
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şi alte drăcovenii,, toate fixate în vergele de fier şi beton; mirosea a Sta
lingrad şi fiihrerul investea speranţe în fortăreaţa dantelată a Carpaţilor. 

Atunci avu loc mişcarea cu vitele. 
Mintea ascuţită a lu i Tudorel Şimşi presimţi această măsură înainte 

de a se fi luat, nu cu mult, o zi, două, deajuns să-şi ia măsurile de pre
cauţie, îl invită pe Clej ân odaia dormitor şi-i puse în vedere că va pleca, 
obligator şi urgent, undeva; cu glas mai încet îi arătă şi motivul acestei 
plecări. 

Argatul scoase vitele morarului hoţeşte, noaptea, pe lună, le trecu 
pr in grădini, pînă se întîlni, cu unul Cosoroabă, scăpat de front p r in prop
tele, cu Mura Relu, al cărei soţ era dus la oaste şi un băiat de al lu i Tunsu, 
cel care avea să devină primar democrat. Clej se înţelesese cu toţi aceştia 
să-1 aştepte într-un anume loc, cu vitele personale, pe care se oferea să 
le ia din faţa nemţilor, să le ducă într-o zonă lipsită de primejdi i . Clej 
memora numele şi semnalmentele dobitoacelor, apoi îi goni pe ceilalţi, 
strînse vitele neînvăţate împreună şi se afundă în pădure. îl însoţea baba 
Chin i i , femeie cam şuie, care îşi pierduse omul sub joagăr (acesta era şi 
motivul beteşugului ei) şi o ceată de trei căţelandri, printre care dulăul 
lu i Chirilă, Hun , pe atunci, tînăr, învăţat cu vagabondajul. Vitele erau trei
sprezece, majoritatea sure de stepă, cu lapte, în rest tineret, n ic i viţele, 
n ic i junincuţe de jug. 

Noaptea cu lună îi ocrotea, dar nu îndeajuns şi fugarii preferau să 
umble pe sub coroanele stejarilor cu ghindă şi pe sub braţele aplecate ale 
molizi lor. în faţă mergeau vitele, flancate de câini, apoi Clej, care le 
îmboldea, iar după el, baba Chini i , sughiţând ca ciuvica, numele cucuvăii. 

în potecă ieşeau l icur ic i , semnalizând fosforescent că există. 
-— Sclipesc ochii de lup, presupuse baba Chini i . 
— Taci babă, o calmă Clej, că nu-s lupi aceia; sînt boi i lu i dumnezeu 

şi o sumedenie de alte gîngănii. 
Baba îl crezu şi, curînd, se folosi de lumina mi j i tu lui de ziuă spre a 

strânge bureţi şi mere acre. Veveriţele se speriau de zgomotele pe care le 
stîrnea, ţâşneau d in ram în ram, ca nişte flăcări. 

Clej se pl ict is i şi stătu de vorbă cu câinii. 
— Eşti o forţă a naturi i , îi spuse lui Hun. Ai umplut Valea Răii cu 

bunişori de ai tăi; eşti un crai, domnule. 
— Ham, ham, aprobă acesta canin şi făcu tumbe. 
—• Devii jigodie şi, cu t impul, nu mai faci, doi bani, îţi pu i sculele 

în pod. 
— Mrr r , h a u ! protestă H u n şi o ochi pe Lala, căţeaua l u i Şimşi, care, 

bine hrănită, era uşuratică din f i r e ; văzînd că i se acordă atenţie, aceasta 
se mlădia studiat, cu lene şi, printr-un gest de căţea, se răsuci, îşi târî 
ţâţele pr in iarbă. L u i H u n îi sticliră ochii . 

Zor i i îl găsiră pe Ştefan Clej în Preluea Sîlhii, la căşarul Miha i Bîr, 
un prieten de al său. Se stabil i în staulul şi coliba acestuia, pe un mic 
platou ce oferea iarbă alpină, apă de băut şi un excelent loc de vatră. Cei 
doi emiseră părerea că nemţii nu vor ajunge în platou, aceştia se avîntă 
doar pînă unde urcă maşinile, încolo, salut, scuipă o rafală de mitralieră 
şi se întorc. 
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— Văzuşi că nu pupi vituţe, domnule neamţ ? vorbi Clej nimănui şi 
totuşi lu i Bar, care făcu o grimasă şi debită, într-o singură frază, toată 
ştiinţa lu i de nemţeşte acumulată în celălalt război: 

Exelenzig meldige horzam recîe frugii kriigli priigli, şi salută cere
monios, după care băură smintiţi şi gălăgioşi. E r a clar că bou-vagoanele 
sosite în Ba ia nu se vor plumbui prea curînd; treisprezece vite vor l ips i 
la numărătoare, plus altele, nu se ştie cîte, pe unde şi de cine dosite. Erau 
întru totul antifascişti Canpaţii din acel nord-vest al ţării, pe ale căror 
frunţi de piatră, Inăul şi Pietrosul, n-̂ a urcat cizma nazistă. 

Baba Ch in i i se ocupa de mulsor i , treabă feminină deloc complicată, 
însă obositoare p r in monotonie şi repetiţie. în cazul dat ea lua timp, se 
mulgeau zilnic cam treizeci de l i t r i de lapte, în care pluteau mămăligile 
— o adevărată întreprindere. Laptele însă nu putea fi dovedit, rămânea 
jumătate. 

— îl dăm d in i lor , hotărî Clej. 
Găsi un trunchi moale din care croi albie, una mare şi lungă, puteai 

adăpa vitele în ea. O îngropa în pămînt pînă la dungă şi le dădu cl ini lor 
să bea lapte dulce, cît le-o lua pielea. Crescură cît viţeii şi trăiau somno-
lînd; se mişcau de ici-colo doar spre a se deşerta. Baba Ch in i i se ţinea 
după ooada lor, îi purica, îi alinta cu acest cîntec laic : 

La Marişca^n poala sugnii 
Doi păduchi se bat cu pumnii... 

•— De unde ştii cântecul ? se informă Clej. 
•—• De la Franz Jozef, trăiască împăratul, tresărea femeia şi sughiţa 

ca ciuvica. 
Sminteala iâ era suportabilă, nu era luată in derîdere; i se da demîn-

oare şi M u r i t e jucării, o păpuşă de cîripe, mătănii de ghindă, cioburi colo
rate îşi puşca de soc cu care împuşca pe nemţi. 

Cînd nu se aşteptau, sosi în platou M i t ru Dac, pădurarul din Vinţ, 
sat vecin ; venea fără arma profesională. 

— Ce vînt, Mitrule ? se miră Clej. 
— Caut iască verde, minţi celălalt şi-1 ghionti amical. Tu eşti cam 

prea bogat. 
— Ce te face să crezi i 
— Arunci laptele clinilor. 
— N-am ce face, se scuză Clej, dînd din umeri. 
— Mi-1 dai mie. 
— De vreau, puse acesta condiţie. 
— Se înţelege, o găleată pe zi, nu mai mult, se tocmi pădurarul, 

voind cu tot dinadinsul să icîştige bunăvoinţa celuilalt. Ţi-1 pot şi plăti. 
— Du-te dracului, bani i n-au ,preţ pe timp de război, îl întărită Clej , 

neînţelegînd rostul insistenţei lu i M i t ru ; pădurarul avea doar vitele lui şi... 
— E în regulă, v i i de mîine, curmă el orice discuţie. 
M i t ru veni într-adevăr, adudnd cu sine o căldare croită din pînză 

kaki şi cercuri legate în cureluşe. Obiectul părea a fi militar, găleată de 
artilerist, bună de adăpat caii şi a le pune ovăz. O desfăcu, armonică, sub. 
nasul lu i Clej, cosor îndoit şi tr ist . 

— Laptele, mă, că-i tîrziu. 
Mot iv copilăresc, pentru că tîrziu nu era, dar Clej nu comentă. Vasu l 

lua cam zece kile de lapte, figură ce se repeta zi de zi, iar t impul nu sta 
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locului şi Glej nu-i spunea celui din Vinţ nic i du-te încolo, îi accepta enig
ma. O. trezea pe baba Chini i devreme, la mulsori, măsura, şi M i t ru dispă
rea pe rouă. într-o zi îl prinse de braţ. 

— Bădiuc ! 
— Ce vrei ? 
•— Unde duci laptele ? 
— Mă priveşte, îl reduse pe Clej la tăcere, însă acesta nu tăcu : 
— Te belesc de viu, mă, se lăudă el, fără a fi prea convins şi i se 

încălziră urechile melancolice, iar nasul i se albi. 
— Copii i mei sug laptele ca şerpii, pulveriza M i t ru discuţia şi chiar 

se înveseli puţin, să fie crezut. „Eşti un pezevenghi ordinar", se aştepta 
pădurarul să audă. Clej fu însă bl ind, nu spuse vorbe injurioase, însă le 
gîndi şi în capul său începu să umble înnebunit, făcînd bîz, un bondar. 

Ca să te scoli vara, foarte devreme, trebuie să alungi o anumită le
nevie. 

Cocoşul lui Miha i Bîr, unic şi pintenat, adus pe platou cu desaga, 
îşi striga cîntecul. Clej , supărat, aruncă după el cu opinca, fără a-1 n imer i ; . 
aceasta se rostogoli aiurea şi, pentru un moment, nojiţa lungă, de piele, 
păru şarpe în spirală. Proprietarul opinici i căscă pînă obosi. 

—• Care te duci după opinca aia ? porunci el impersonal, stînd cu obiala 
înfăşurată pe laba pic iorului . 

Copi i i B i ru lu i , beţi de somn, nu se clintiră de sub ţol, iar altă soluţie 
nu exista; Miha i B i r da oilor grunz, în tirnp ce femeile ameţeau mămăliga 
în prezenţa unui foc viu. 

Clej îşi recupera opinca, trăgînd-o de curelele sale lungi, ca pe-o vie
tate, cînd se trezi nas în nas cu Mi t ru , însoţit de un necunoscut. 

Şi-iar fi dorit răgaz să se încalţe, să mediteze asupra situaţiei, dar 
cîinii săriră să rupă, de-a valma, trei, Hun, Lala şi Dingo; Clej se aruncă 
între ei, lovindu-i cu încălţămintea. 

— Marş, zia-hei 1 
— Ai zăvozi buni, aprecie necunoscutul. 
Tot ce se poate, admise Clej echivoc, cleftăind, de parcă ar fi supt 

o caramelă. 
— Se ga'tă şi mamaliha, mai zise necunoscutul făcînd un gest spre 

femei. 
Ştefan Clej înţelese că străinul ar fi guşat, pricina gîngăvelii lu i . Avea. 

faţă plăcută, nas cîrn, de boxer, şi mustaţă tutunie, parcă pusă cu pensula, 
îmbrăcăminte uşoară ; straie de doc şi bocanci. 

— Mămăliga-i doamnă mare, se smulse Clej d in muţenie, o fierbem, 
în zăr, mă rog, frumos, cu făcăleţul, dîrla-dîrla în ceaun, şi ne umplem 
maţele pînă str iv im puricele pe burtă. 

Necunoscutul era vrăjit de Clej care, d in te m i r i ce, se dovedi foarte 
zăpăcit: 

— N ic i pi ta de mălai nu-i rar i tate; ştiu o poveste cu doi ţărani 
care, dintr-un, pariu, se suiră în munţi cu pîini subsioara. Au rostogolit 
la vale, una de grîu şi una de mălai; bun înţeles învingătoare fu cea de 
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mălai, sărăcuţa, he, he, he, erupse el într-un rîs inut i l şi gîlgîitor, după 
care nu mai ştiu ce are de făcut. 

îşi văzu obiala desfăşurată şi o vîrî în buzunar. 
— Opincă, explică el străinului şi arătă oe are în mînă. 
Mămăliga se precipită în bule de aer fierbinte, păcănind ca puşcociul, 

iar femeile, şi ele căscate, uitau să scoată din flăcări vasul de fontă. Un 
copi l în cămeşoi, ieşit pentru nevoile sale, o tul i înapoi, fără a-şi satisface 
acele nevoi. îi puse ân temă pe ceilalţi, şi, chinuiţi de tentaţia de a ieşi, se 
buluciră înafara colibei, unde ântremeniră, ca Ia fotograf. 

—• Ne primiţi cu pîine şi sare, observă necunoscutul preliminar, deoa
rece îl zări pe Miha i Bîr. 

— Numai cu sare, pită nu-i, îl contrazise căşarul şi puse pe iarbă 
bolovanul vînat, lustruit de linisul oilor. 

— Vă recomand un amic, făcu M i t ru prezentările iar existenţa necu
noscutului nu se lămuri cu nimic. 

„Amic" e cuvînt din cîmpia Dunării, medita Clej, dînd mîna cu străin 
nul care trecu pe la fiecare şi se opri în faţa copiilor, cărora le dădu nişte 
pîinişoare uscate, de mărimea cutiei de ch ibr i tur i ; Clej recunoscu în pîimi-
şoarele date un aliment ostăşesc concentrat, pe nume „ţibok", folosit pe 
l inia frontului, fapt care îl nelinişti. 

— Nu duc lipsă de aşa ceva, îi scuză Mihai Bîr pe copii. 
„Tacă-ţi pliscul, Bîrule, se supără Clej pe limbuţia celuilalt. Scapi o 

vorbă şi pac, pac ! — tie-ai dus, fiule, dintr-o neatenţie". 
Neputîndu-4 înjura pe Bîr, le ocărî pe femei, care stăteau proaste, ca 

găinile : 
—• Ce staţi cu l imba în gură ? le spuse şi ele înţeleseseră că trebuie 

să pună mînearea, fugiră la oale. 
împresurară mămăliga fierbinte, iar necunoscutul pr imi o lingură de 

lemn neîntrebuinţată, sculptată din inimă de saleă. O mînuia abil, ca 
ţăranii, ceea ce îl mai linişti pe Clej : „Totuşi nu mi-ai spus cum îţi zice, 
nume şi pronume", îl certă acesta muteşte, furîndu-1 cu coada ochiului. 
Scena îl absorbi şi, neatent, răsturnă farfuria cu lapte pe mîneca străinu
l u i care, politicos, spuse „iese la spălat", expresie orăşenească, de mahala 
chiar, şi se şterse cu batista, săltîndu-şi în sus mîneca umezită. Clej îi văzu 
astfel oeasul-busolă, maşinărie complicată prinsă de braţ, în curea, şi bon
darul din capul său începu să bîzîie tare. Bîr îl făcu atent că are o muscă 
în lapte, degeaba însă, Clej nu pricepu, mîncă preocupat, pr iv ind în gol. 

Isprăviră şi necunoscutul mulţumi. 
— F i i sănătos partizanule, vorbi Clej gîtuit, aruncându-se în gol; fraza 

era pospăită şi nesiguranţa ori emoţia, îi da o rezonanţă parşivă, ce şoca. 
— N-ai un foc ? se interesă omul cu mustaţă, făcînd o grimasă, ca 

unu l care şi-a strepezit dinţii. Cu mişcări moi, somnoroase, el îşi descheie 
bluza, unde avea tabachera: o căută în aşa fel încît, pe dedesubt, i se zări 
uniforma. Clej uită să respire şi, încet, încet, urechile melancolice înce
pură a-i ţiui ca antenele de radio trecute pr in toate undele. Enigmaticul 
oaspe îşi aprinse ţigara la un cărbune oferit de Bîr, după care 
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ii servi pe ceilalţi; in tabacheră erau ţigarete de Dresda cu tutun aromat. 
Clej era fumător de mahorcă, ţigaretele nu-i priau, se înecă şi tuşi. 

— A luat drum greşit, h i , hi , se întâmplă, • vorbi el convulsiv, apoi 
râse creţ. 

Tăcere galbenă. 
M i t r u se scobea în dinţi; Glej îl pr iv i fix în pupile, întrebător, voind 

să comunice cu el. 
„— Mitre !" îl strigă mutual 
„— Hăd. 
,„— Te făcuşi curva nemţilor." 
„— Eşti,un dobitoc", păru a-1 califica celălalt şi plecă să bea apă. 
Lu i Clej nu i^ar fi displăcut un asemenea răspuns. îşi luă cojocul pe 

care şezuse şi-1 grăbi pe Bîr: 
— Ia, mă, firezul (apoi necunoscutului, informativ) : doborâm nişte 

paltini. 
•— Nu-s buni de cruci. 
— Care cruci ? 

. —• De înmormântare, explică neamţul şi, spre a fi înţeles, încrucişa 
două l inguri de lemn. 

— Chiar aşa, se miră Bîr prosteşte, din paltin nu se fac cruci. 
— Ba, dimpotrivă, contrazise Clej, cu severitate, apoi turui în voia 

cuvintelor : cunosc un cioplitor care-i specialist în a face cruci din lemnuţ 
de palt in, care se lucră din cale afară de bine şi... 

Clej sări în spatele neamţului, pe care îl doborî sub greutatea trupu
lui său. 

— Cruci f ixul şi dumnezeoaica mă-tii de friţ; din palt in ţi-o fac, cu 
mîna mea, promise mecanicul morar, gâfâind, apoi îl chemă pe Bîr. Adă, mă, 
o funie, să scot laptele din el. 

— Nu te grăbi, îl sfătui cel de jos şi, cu o lovitură scurtă, aplicată 
!a plex, îl s i l i pe Clej să se facă ghem. 

— Neamţul ştie gimnastică, e un bătăuş colosal. îl prinzi , de exemplu 
aşa, zicînd căJl sugrumi, dar, fără să te aştepţi, el te-a şi lovit de aici, sau 
de aici, îl instrui necunoscutul pe Clej. Ori , altă situaţie : ia poftim, sari 
în spatele meu, îl invită. 

Aţîţat, Clej sări, nu atinse bine trupul celuilalt, că fu silit să alunece 
peste el ; neamţul, părînd ca de gumă, se apărase dar de lovit nu-1 lovise, 
făcuse o mişcare de j iuj i tz. 

— Se joacă de-a capra, trăiască împăratul, se învioră baba Chini i , 
făcînd figuri cu păpuşa de cârpe. 

— Ha l , mă, în colibă, că dînsul are o vorbă ou tine, propuse M i t r u 
revenit de la apă, despărţindu-i pe cei doi care erau congestionaţi şi su
flau tare. 

—• E i , ce e ? întrebă Clej brutal, pentru că era muiat de vânzoleală şi nu 
ştia dacă merită. 

Adăpostul lu i Clej era provizoriu, de bârne, în care cei trei bărbaţi 
'(cu Bîr patru) se strecurară greoi, aplecat, intrând unul câte unul, ca 
indienii. Se aşezară cerc, sub popa colibei, aşa i se zice stâlpului medial, 
iar Clej, prevăzător, îi spuse nebunei : 

— Lasă-ne, babă, singuri. 
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Capitolul X 

Plecau. 
Aveau calabalâc mult, trebuia strîns şi strînsul dură toată ziua. Lipsit 

de calmul iniţial, der, die das-ul avea nervi, se precipită în comenzi la 
cataramă. Şoferii pluteau în neastîmpăr, fumau, dînd târcoale maşinilor 
gata de ducă; aşteptau cl ipa cînd se vor arunca la volan să prindă loc bun 
în coloană. Purtau în dubele grele o mulţime de lucrur i printre care te 
orientai cu mirosul, fără să le vezi, or i să pui mîna. Nu-i vorba de miro
surile acelea violent-grosolane de benzină, cauciuc, unsori de armă, cizme 
de piele de d i n e ; dubele miroseau laic, a prăvălie. Lîngă minele — far
fur i i , binoclurile Zeiss şi pîinea deshidratată, erau îngrămădite blănuri de 
vulpi argintii, parfum, butoiaşe cu somon, aurărie măruntă, vreau să zic 
că nu lipseau obiectele nemilitare şi bineînţeles seria acelor bunuri cu care 
omori t i m p u l : ţigări, cărţi de joc, şnapsuri, cafea şi frumoasele albume de 
nuduri editate la Ko ln , în faţa cărora ostaşii făceau dragoste îmbrăţişaţi 
de Onan. Ochii lor fugiţi în orbite mărturiseau uşor că în t impul nopţii, 
or i seara, la lumina lanternelor, aplecaţi asupra acelor plăcute fotografii 
în culor i , visează că fac dragoste cu femei care nu se află în paturile lor 
de campanie. 

T impul era lehuz. Pălite de o brumă prematură, pădurile îşi cereau 
bronzul anotimpului, deşi mai plutea în lume multă vară disponibilă, ne-
consumaită de oameni. Pica deci toamna şi arma cea nouă nu-şi arătase 
virtuţile, întârzia în grotele laboratorului. Intrat în ceasul morţii, H i t ler 
îşi sorbea armatele verzi înapoi, la Berl in. 

învioraţi de mişcare, ţăranii d i n Valea Răii ieşiră în uliţa mare să 
vadă retragerea pe poziţii dinainte stabilite. E rau supţi de neînfricare şi 
ciuguleau măcriş de sub gardur i ; treceau planta pr in buricele degetelor 
şi pentru că seceta o făcuse uscăţivă, lemnoasă, îi luau doar floriţa, muştiu
cul. Simţindu-1 acrişor, salivau, aveau o împăcare în pr iv i r i şi îi fura eve
nimentul. 

Leontina îşi aruncă pe ea rochia de dr i l , lăibăraşul, şi se duse la pr i 
mărie unde se întâmpla ceva şi ea nu ştia ce. Se adunaseră acolo femei 
mânate hipnotic de o prevestire, de un simţ al necesităţii acute, împărtă
şind surda speranţă că la marginea satului ar putea să apară, ca pr in 
miracol, feciorii şi bărbaţii lor duşi pe fronturi. Şi simţul acesta se insta
lase în ele atît de adânc şi total, încît nu mai aveau puteri să creadă că 
aşteptarea lor ar putea fi cumva înşelată şi n ic i să se întrebe cine şi cum 
şi de ce a luat în braţe o atît de vie speranţă. îşi mărunţeau aşteptarea 
umblînd pe loc, pr iv ind în trei părţi deodată or i pipăindu-şi îmbrăcămintea 
să ştie dacă au trup destul pentru dragostea lor întreruptă. 

Dusul nemţilor deveni fapt divers; femeile nu-şi desiipiră priv ir i le 
de pe l in ia zării pînă ce l in ia aceea incepu să tremure, se împăienjeni, 
le obosi vederea. Atunci îşi mutară ochii la nemţi să ştie ce se încarcă şi ce 
se lasă. Se întrebau dacă strînsul cu uşa nu le dă acestora o bâlbâială a 
gesturilor pe care să nu şi-o poată ascunde. Nu le d a ; graba lor era calcu
lată, cu r i tm, cu metodă şi, duşi de ea, păreau nişte maşini uşor mânuite 
de zeul războiului. 
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Leon tina văzu cum arată pe dinlăuntru un brand. îl desfăcură bucă
ţele să-1 spele, să-1 lustruiaseă, să-i pună unsori, apoi îl aşezară la loc, 
redevenind ceea ce a fost, brand, gata să spurce pămîntul cu icrele lu i de 
oţel. Un om al tunului veni la Leontina să-i dea caramele. Femeia îşi ascunse 
mîiriile în cutele rochiei. Vecinele o- certară, dîndu-i gh iontur i : 

— Ia4e, nu f i i proastă. 
— Nu rămîi grea de ele. 
Leontina roşi, nu învăţase în cei 24 de ani ai săi să-şi stăpânească 

faţa. Supse caramelele rîzînd şi sporovăi, cuprinsă de o- dulce uşurare; 
în colţurile buzelor i se aduna spumă fină şi ea nu o ştergea cu batista. 

Prinfere femei trecu Bumbuşcă, scriitorul primăriei, cu o hârtie pe 
care o puse în afişier, acolo unde se anunţă fiscul, legile şi preţul porum
bului . E r a un om mărunt, fără pretenţii şi avea însuşirea de a nu răspunde 
la cea mai uşoară întrebare; consulta mai întîi cerul, ţistuia din buze şi 
z icea: „Tot oe se poate". Cînd auzea un lucru plăcut îşi lăsa capul pe umărul 
sting, să rîdă în largul i u i ; scotea sunete nefireşti, ca un hămăit, ca o- tuse. 
După orele oficiale era felcer pr in vocaţie, punea ventuze, lecuia* o răceală, 
un muşchi întors. De femei n-aveau habar, ignora legile sexului. Trupul 
femeii era pentru el un pian, îşi juca degetele pe el fluierând, pentru că 
elanurile masculine erau inexistente. 

— Am un junghi, Bumbuşcă; mi-ar trebui o ventuză, se maimuţări 
Luşca, un nămol de femeie. 

— Tot ce se poate, spuse omul şi ţistui. 
Muier i le lihotiră şi aerul vibra, ca tăiat de gaiţe. Aveau un rîs cam 

nebun, se făcea ghem, ord se desfăşura în fuioare, umbla pe sus, plutitor 
şi, cînd te aşteptai mai puţin, pica iar în piaţă, explodând pe buzele roşii 
ale femeilor. E r a rîsul nervilor. 

Bumbuşcă fuma o plugară. Deşi scund, se uita, nu ştiu cum, de sus la 
femei, le dispreţuia veselia. Luşca mai spuse ceva şi nebunia crescu. Scrii
torul t istui iar, apoi urlă, cum nu mai făcuse în viaţa I u i : 

— Tăceţi, bată-vă dumnezeu ! 
Le priv i cu ochi răi şi ieşi dintre ele, purtîndu-şi greu picioarele, că 

avea o boală a oaselor. Femeile îi auzeau respiraţia. Ajuns în pr idvorul 
primăriei căută ceva în buzunar, tuşi, apoi arătă spre afişier, vorbind 
moale : 

— Acolo, ia... să vă ştiţi morţii. 
Femeile se răsuciră sorbindu-şi rîsul. Fraza veni într-o uluire, ca şi 

cum s-ar fi surpat primăria peste ele, or i ar fi trecut p r in ele un tren 
scăpat de pe l inie, un tren nebun, care a luat-o razna pr in oîmp, să le 
spulbere trupurile flămînde de dragoste, să le tereiuiaseă în mij locul unui 
sat care n-are cale ferată. Se strînseră îneet-încet sub afişier. Hîrtia pusă 
acolo avea o propoziţiune, urmată de nume de oameni din raza comunei. 

VEŞTI DE PE FRONT : 

Tudor Leah, mort la Ecaterinoslav 
Aurel Canăbună, mort. 
Victor Chină, mort. 
Sile Vasile a Larului , dispărut 
Ion Chirilă, mort la Don. 
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Simian Ziman 
Şi 

Iliuţă Ziman morţi 

Fiecare citea pentru sine, refăcînd cu buzele scrisul în aşa fel să nu 
se tulbure una pe alta. Unele înaintau cu c i t i tul pînă la capăt, după care 
îşi pipăiau părul, ochii şi cedau locul altora ; pe ele nu le atinsese aripa 

.morţii. Pe altele da, îşi pierdeau c i t i tul subit, lăsau cuvîntul şchiop, nerostit, 
sughiţat şi le lipsea aerul. îl căutau ou gura, cu degetele, apoi ţipau ca 
înjunghiate. Ieşeau duse de subsuori, înghiţindu-şi plânsul. 

Leontina cit i hîrtia şi nu zări numele omului ei. Se uită la celelalte 
femei cu oarecare mândrie, cu trufie chiar şi v ru să le certe de oe sînt 
nestăpânite, ba se împing, ba se resfiră. Pr iv i iar propoziţiunea, apoi găsi 
cuvântul Don, îşi duse mîna la gură şi lumea se spălăci; p r im i ştirea în 
valuri ritmice şi adinei, o răspândi in simţuri, tropotind pe loc, apoi alergă 
la întâmplare cu gura deschisă, bătînd aerul cu braţele. Umbra unui plop 
tăia uliţa "şi ea se opri . Şezu în colbul călduţ pradă acelei lenevii interioare 
pe care ţi-o dă disperarea. 

Plopul îşi mută umbra în şanţ, ca un ac de ceasornic. Apăru un copil 
cu un mînz, iar vîntul răsturnă în sat iz acru de cânepă topită. Fierţi de 
soarele după-amiezii, cosaşii ţistuiau ca Bumbuşcă, ascunşi în ierburile 
de fontă. 

Copi lul care avea un mînz se amăgea că merge, tăndălea cu el la o 
depărtare mică. Se apropie, spuse „sărut mâna, mătuşă" privind-o prostit. 
Deznădejdea îi răpise Leontinei interesul pentru voci, zgomote, chiar 
pentru tot sau aproape pentru tot. Copi lul zise iar „sărut mîna, mătuşă" ; 
Leontina se aplecă spre el, v i i n d să-i atingă salutul, dar copi lul se sperie, 
se duse la mînz, ou spatele. 

Leontina se sculă şi merse pe uliţă. îşi scoaste năframa să audă zgo
motele lumi i . O trase după ea, jucînd-o din mers şi după câţiva paşi o 
pierdu. Pe neamţ îl zări când acesta era la doi paşi şi-i spuse cuvîntul 
şpaţir. E r a cel cu caramele. Nu putu altceva decît să-1 privească, să-i porun
cească din pr iv i r i , să-1 roage să plece. Neamţul îşi pocni călcâiele, îşi duse 
;două degete la chipiu şi se înclină sub ochii ei galbeni, ca aurul. 

— Danke, zise el şi o luă de braţ. 
E r a sergent şi mirosea a cal, deşi nemţii nu mai ies cu cai în războaie, 

-au maşini. Avea şolduri largi, faţa roşie şi în pr iv i r i , în l inia buzelor, foamea 
unu i exaltat sexual. Dar, ciudat, acestea erau semne de obezitate, neamţul 
era nevoiaş în privinţa virilităţii. Suferea încă din tinereţe de o boală a 

;băşicii udului, o uretrită, dacă e să rostim cuvîntul medical, şi era devorat 
:de dureri. De aceea, el iubi femei pe care nu le avu niciodată şi se culcă 
cu femei pe care nu le iubea, ori, mai precis, n-avea timp să-şi presupună, 
să-şi cultive iub i rea ; era cumva descoperit, clipele lu i bune prea veneau 
la întâmplare şl se arunca ân scurtul lor anotimp favorabil cu disperarea 
jucătorului care vrea să forţeze şansele lozului. Sergentul avea o- asemenea 
clipă bună şi voia s-o cheltuie, s-o investească in făptura liniştitor de reală 
a Leontinei. Pr iv i femeia din popor, cu iz de ţărână şi se gîndi că va coborî 
în vulgaritatea ei aţâţătoare. Mişcările moi, de animal proaspăt, tăcerea cu 
enigme şi chiar scârba pe care i-o inspira ţăranca valahă, toate acestea 
ii dilatau poftele şi o sărută pe gâtul alb. 
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Ea nu se feri, mergea pe uliţă, cu mîinile ascunse în cutele rochiei 
şi nu privea în nic i o- parte, ci undeva înainte, aşa cum obişnuise ma i 
demult, cînd lumea putea să • creadă despre ea că-i imposibilă şi foarte 
plină de sine. Trupul uşor dolofan, mîinile cu pielea mată, umeri i , pendu
larea părului împletit în cozi nu erau ale e i ; al ei era doar aerul pe care 
îl pipăia cu buze subţiri, înaintând ca pr in vată. 

Ştirea se răspândi ca focul p r in ierburi. Strînşi la gemuri, ciorchine, 
ţăranii aveau sentimentul că înţelegerea lor era răsturnată. Se smulgeau 
din starea aceasta şi vorbeau cu glas jos, iar ocările nu răzbeau în afară; 
scrise de aburul,guri i , ele palpitau o clipă pe sticla ferestrelor. 

— Căţeaua ! şopti cineva. şi silabele se proiectară fierbinţi, modulate, 
pe foaia de geam şi în aceeaşi clipă ţipă şi sticla întocmai •— căţeaua ! —: 

sohimonosindu-se în desene hilare. 
O femeie îşi îmboldi fetele. în casă, zicând că trece Rechi la pe uliţă. 
— Cine trece, mămucă ? întrebară ele. 
— Blestemata din biblie în care s-a cuibărit — doamne iartă-mă. 

preaeurvia. 
— Dar aia ce-i ? 
•— Gura, că sînteţi proaste şi viţele. , 
Pe Leontina o supără soarele ce cădea în asfinţit şi trebui să-şi 

apere ochii. „î i e ruşine căţelei", înţeleseră oamenii. Dar Leontinei nu-i 
era ruşine, ea pur şi simplu mergea pe uliţă, n ic i bucuroasă, n ic i tristă. 

L-a dus pe neamţ la casa ei. îşi aruncă lăibăraşul din mers şi, fără a-şi 
lămuri intenţiile, aprinse focul, urmărindu-şi mîinile în care nu tremura 
chibritul . Rămase apoi în mij locul casei cu mîinile l ipite de fustă; nu mai 
avea ce face. Se uită la neamţ, care fuma, şi atunci observă că acesta nu 
are sprâncene, or i poate le avea, dar nu se vedeau din pric ina culor i i lor 
spălăcite. în bulb i i ochilor îi juca o vioiciune impertinentă; dezbrăca 
odaia din pr iv i r i , mărunţel şi, la un moment dat, rise din genele lu i mâncate 
de conjunctivită. Se oprise lângă icoana cu „Cina cea de taină" in care 
Hristos balcanic mânca ceapă şi r idichi , nu peşte şi pîindşoare, ca în povestea 
biblică. 

Leontina îl întrebă din nimic : 
— Cum îti spune ? 
— Was ?' 
— Cum te cheamă ? Numele... 
— A, mein Name; Johan Kempe, zise neamţul gălăgios. 
„Va să zică eşti şi tu Ion", gîndi Leontina alb. Neamţul o prinse de 

mînă să şi-o apropie. îl refuză istovită, căută un pieptene, se duse apoi în 
faţa oglinzii şi lucră cu gesturi calme asupra părului său negru, bogat. 
Şi-1 adună în conci şi îl prinse în andrele lungi, de os. îşi apăsă ou pal
mele de pomeţii obrajilor să-şi simtă sângele ; sîngele bătea regulat, însă 
îi tremurau pleoapele. Se răsuci în călcâie, uşoară, şi schiţă un zâmbet uscat. 

Neamţul o luă de mijloc s-o arunce in pat. Leontina nu se nelinişti 
nic i de data aceasta pe cit ar fi trebuit. îl opri să-i arate în curte o căsulie 
de lemn ou pridvor, acaret cunoscut in Ardeal sub numele de găbănaş; 
e un soi de magazie în care stau uneltele perindate pr in anotimpuri, semin
ţele de orice fel, lucruri le ce n-au întrebuinţare continuă şi fructele. 

îl trase de postav îmbiat, şi neamţul înţelese că acolo se vor i u b i : 
în căsulia de lemn. 
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— Jawohl fu el de acord şi ieşi. 
Femeia îl urmă vulpeşte, atrasă hipnotic de secera subţire a luni i , 

dar astrul era nebun, nu-şi păstra ciobitura, deveni obraz de fată, se alungi 
ca franzela, se făcu băşică, potcoavă, inel, apoi căzu pe pămînt, fărîmîn-
du-se în trei şi din fărâmele astea ieşiră nişte purcei care stricară noaptea 
cu guiţatul l o r ; nu ştiau cum, cine şi de ce i-a fătat.. 

Găbănaşul în care intrase Leontina cu neamţul era un fel de arcă a lu i 
Noe ; se aflau acolo funii de ceapă, ludăi, şiţă îngălbenită de t imp, cozi 
de hîrleţe, but i i de grîu, site şi ciure, o roată de tocilă, cîlţi, smocuri de 
urechelniţă cu a căror fiertură se vindecă durerile de urechi, piei de miel, 
de iepuri şi de veveriţă roşie, nişte pălării slinoase, găurite de şoareci, 
într-un cuvînt, se aflau de toate, dar mai ales mere, multe mere, un munte 
întreg, surpat peste trupul neamţului pe care îl învelea pînă la jumătate 

îl omorâse cu andreaua din păr, ca pe un pui de găină, dar el nu mur i 
îndată, mai zvâcni, se aruncă după ţărancă, apoi căzu pe mere, mai precis 
între ele, şi merele se surpară, acoperindu-i mîna căzută la întâmplare, ochii 
fără sprâncene, apoi faţa pe care stăruia o uimire, ca unul care a visat, 
îi rămase afară torsul strâns în centură, cizmele şi laba mâinii stingi cu 
ţigara strivită între degete. 

Moartea i-a fost uşoară, înmiresmată de mere ionathane şi domneşti, 
care au darul de a te umple de natură, de setea de a trăi. Omul războiului 
însă nu mai putea trăi, era îngropat în mere, iar mirosul acestor fructe 
nu răzbea pînă în adormirea iu i . Atunci se întîmplă altceva; deşi merele 
erau sănătoase, roşii, îţi luau ochii, se mişcară viermii în ele, se treziră, 
spre a se tîrî lent şi sigur spre prada ce le aparţinea. 

Femeia ce ieşea din găbănaş nu ştia ce cantitate de ideal a pus în 
fapta sa şi n ic i că această faptă s-a desprins de mobi lu l care a declan-
şato, că cr ima s-a transformat în inversul e i ; ea ştia că a ucis. Se arătă 
nopţii şi socotind că 1-a prohodit pe Ohirilă, buzele ei spuseră, foşnind ca 
hârtia : „Acum, pedepseşte-mă, doamne". 

Afară erau ceţuri şi pr in ele cernea o ploaie măruntă, mai mult auzită 
decît simţită. Leontina coborî devale, trecând pr in cortinele de umezeală 
cu umeri i goi. Satul era în spatele ei, iar în faţă câmpul întins pe care îl 
străbătea cu capul sus şi mîinile ascunse în cutele rochiei, acum boţită 
de umezeală. Părul, căzut în neorânduială pe obraji, pe umeri, pe piept, 
îi era p l in de ceaţa ee curgea pe pămînt ca o ploaie de sticlă pisată. T impul 
era bizar, prielnic moluştelor; ca să ajungă undeva, femeia trebui să 
treacă pr in zidurile de gelatină ale acelei zile, luînd pe trupul ei ceva din 
materialul acela dens, lipicios. Leontina părea ieşită din mlaştină. 

în zona imaşului văzu fîntina comunală cu jghiahuri lungi în formă 
de V, d in care beau vitele ou saţ. Smulse un pai şi închipuirea i-o aduse 
pe Joiana de la care aştepta un viţel. îşi îmboldi vita, umblând împrejur 
şi lovi ploaia cu paiul. 

— Fie vaca lăptoasă, ca fântâna izvoroasă, ură ea lunatic, dar îi fu 
frig, se văzu bând ceai de coada şoricelului şi cântă, mânată de o zăpăceală 
a simţurilor: 

în ia-sarâ pe lumină 
Te-aştept, bade, în grădină. 
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Auzi zgomotul sec al surpării merelor şi îşi simţi palmele cleioase; 
dori atunci să plouă deplin şi ploaia porni într-adevăr. Femeia o p r imi cu 
braţele deschise, fugi p r in ea pînă văzu pădurile şi cînd le văzu, fuga ei 
deveni mai smintită. Sui spre ele prinzînd în degete apele pe care le vărsa 
cerul deschis. 

Capitolul XI 

Neamţul lu i Clej nu era neamţ. 
— Dânsul ar voi să cumpere un miel, îi puse M i t ru în temă şi p r i v i 

ţuguiul colibei, să vadă răsuflătoarea. Un miel gras, repetă el. 
Clej îi studie urechile clempete, nasul, gura. („Poate mai are ceva 

de spus") ; pădurarul tăcea. 
— Mie i i sînt la oiobani, informă Clej plictisit şi contemplativ. 
— La ce preţ ? vru să ştie străinul şi Clej tresări, prins pe picior 

greşit. 
— O sută, rosti el pro'stia ((preţul era tr iplu) , dar adăugă negus

toreşte : — Nu te poţi orienta după jocul pieţei, acesta se schimbă mereu. 
Cît poţi da, domnule dragă ? 

— Nu j s domn, se apără celălalt. 
— Dar ce ? 
<— Simulant. 
— Ce să înţeleg pr in asta ? 
— Că aş putea fi ceea ce nu par, veni răspunsul prudent şi Clej îl 

rumegă, zicînd „da", apoi comentă : 
— Oricum, nu-oni place uniforma ta. 
— N i c i mie, fu sincer străinul. 
— De ce no lepezi ? 
— îmi mai foloseşte un timp, vorbi el, tot neglijent, dar îl pr i v i 

pe Clej cu adresă şi acesta avu un gest de destindere, se lăsă pe spate, cu 
mîinile sub ceafă şi trase aer ca ieşit dintr-o apă în care moţase mult . 

— De unde ştii l imba ţării ? se vîrî Bîr în discuţie. 
— Am copilărit pe aici. E departe calea ferată ? 
— Două ore de mers, aprecie Bîr. 
— De mers întins, partizanule, zise Clej şi-1 sfătui pe căşar să vîndă 

oaspetelui un miel mij lociu. 
— Ce înţelegi pr in cuvîntul partizan ?, întrebă omul cu mustăcioară. 
— Unul care, fără a fi militar, dă în neamţ, ca în varză. 
— E plină lumea de asemenea oameni. 
— E, zise Clej 
— Dincolo, în Moldova, nemţii şi-au pierdut bretelele. 
— In ce sens ? 
—• S-au trezit umflaţi de oiviilime; patrioţii romîni au pus mîna pe 

ei, îi vânează ca pe iepuri, toamna, zise rusul. Tot aşa la întorsura Buzăului, 
îa Ploieşti, în toată ţara. Există o oarecare întârziere aici, în Ardealul de 
n o r d ; Horty continuă să aibă relaţii cu Hit ler. Dar asta-i altă socoteală. 
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Clej jupui mielul, păzit de câini, despică burta în care îşi vîrî mîna 
pînă la cot, ca într-un buzunar şi scoase de acolo f icatul roşiatic, pe care 
îl mărunţi cu lama cuţitului. Rinichi i îi crestă în palmă, apoi le puse sare. 

— Tigaia, ceru el. 
Atunci apăru Leontina. 
îi dădură ţuică fiartă spre a-i b ic iui sîngele, iar baba Chini i îi făcu 

frecţie la încheieturi şi la tîmplă. Scoaseră astfel răul din ea şi Leontina 
Chirilă putu să mănînoe măruntaie cu ceapă friptă şi c imbru. Printre 
îmbucături femeia spuse noutăţi; Tudorel Şimşi e la toartă ou nemţii şi 
n-are grij i , pruni i se prăbuşesc sub roadă, iar popa Gurucă, beat, a căzut 
într-un siloz cu borhot, s-a lovit la cap şi, di l iu, ajustează versetele sacre şi 
spune măscări. 

— Tu cum trăieşti, Leontina ? întrebă Clej. 
— Potrivit, zise ea în aşa fel că nu mal vorbiră de asta. 
Apăru pe cer Găinuşa, iar luna evolua pr in molizi, somnolînd — cap 

de sfînt puhav, ou gravităţi şi palori, refugiat dintr-o bisericuţă greco-
catolică. Leontina mai spuse că nemţii-s pe ducă, îşi pun brandurile la 
punct şi cam atît. Despre dînsa nu vorbi, mădularele o trăgeau în pămînt, 
la somn. 

— Aud că-s numeroşi. 
— Cine ? 
— Nemţii în sat 
— Nu te cunosc, se feri instinctiv Leontina. 
— Mi se spune Matvei, zise acesta şi Leontina înţelese Matei, romî-

neşte. Clej confirmă mutual că da, e un Matei acceptabil şi femeia, care 
n-avea habar de efective or i cifre exacte, vorbi sintetic despre situaţia 
nemţilor: 

— Sînt prea răi ca să fie puţini şi prea fricoşi ca să fie mulţi . 
L imbajul era al bunului simţ, fapt pentru care acesta plăcu şi Matvei 

găsi ou cale să se întreţină cu femeia isteaţă. 
— Erau nişte scoruşi lîngă şcoală, dar i-au tăiat bucăţele, să încapă 

butoaiele cu benzină şi maşinile lor militare, monologa Leont ina; L iv ia 
Cucului , n j o cunoşti, le-a pus nemţilor spînz în clătite, fapt este că i j a pr ins 
diareea, muneindu-i pe dinlăuntru, i-a fugărit care încotro, ca potîrnichile, 
tocmai în ziua cînd sub Coasta Mîţii a început săpatul tranşeelor şi desfă
şurarea acelui f ir telefonic care îi leagă de maim a rele lor... 

Cu excepţia anecdoticii, rusul cunoştea aceste fapte şi puncta rela
tarea cu acel tak, tak, confirmînd. 

—• Ţi se pare că tac ; sporovăiesc, dau comenzi, fac gălăgie, îl contra
zise femeia şi în curînd avu sentimentul că vorbeşte cu bufniţele, cu fumul 
colibei, or i cu somnul c l in i lo r ; pur şi simplu se trezi că nu-d ascultată. 

— Te plictisesc, Matei, presupuse ea ; ori le ştii pe toate, ceea ce e 
foarte posibil. 

— Să mă ierţi, îl auzi pe străin, şi-i simţi degetele pe obraji, pentru 
că el se scuză şi p r in gest, exagerat de int im, îi cuprinse capul în mîini, 
iar mîinile lu i erau mar i şi tari, ca o menghină. „Au !" zise ea şi rusul se 
scuză iar, tot nedibaci, sărută mîna femeii patetic, afirmînd că îl intere
sează tot şi toate, fapt pentru care îi stă la dispoziţie. Leontina se plînse ; 

— Nu ştiu ce să-ţi mai spun. 
— Cum respiră ei, cîte cafele beau dimineaţa, în sfîrşit... 
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— înţeleg, îl opri ea, afişând o subită desmeticeailă şi vorbi despre 
casa. domnului Polak, devenită închisoare pentru cei ce refuză săpatul 
tranşeelor. 

— Pe asta n-o ştiu, recunoscu Matvei şi, ciupindu-se de mustaţă, 
deveni atent. 

•— I-au îngrămădit la subsol, aduse ea precizări; pentru a fi mai bine 
înţeleasă, luă un vreasc şi, sub lumina inegală a focului, desenă pe pămîn-
tul umed o hartă. 

— Casa-i aci, asta ar fi uliţa, gardu-i pitic, îl sare un copil... 
— Trebuie scoşi de acolo, zise rusul, dar nu preciza cînd şi în ce 

chip, iar tăcerea care urmă fu ezitare, incertitudine. 
într-o tufă apropiată - f iui un botgros şi Clej, fără a-1 zări, îl simţi 

brun, roşcat pe frunte şi cu pîntece alb. Cîinii ţîţîiau sub roua ce pica 
din belşug, iar baba Chini i veni să le pună bărbaţilor („trăiască Franz. 
Josef") pături în spate. 

— Eu îi eliberez, se oferi Clej. 
— Cum pătrunzi la ei ? 
•— încă nu-mi dau seama. 
Botgrosul zbură, fiu-fiu şi cei trei bărbaţi îi urmăriră fuga frîntă pr in 

noaptea diluată de incendiul luni i . Leontina adormise epuizată şi somnul 
ei fu, nu greu, ci curată sinucidere, pentru că i se stârniră din subcon
ştient, ca l i l ieci i , toate spaimele pr in care trecuse şi, lucru foarte rar la 
femei, începu să horcăie ca beţivii, iar convulsiile o străbătură în flux 
şi reflux, fără icnir i dar continuu, din gene pînă în unghiile picioarelor, 

•— Ai idee cum arată o frînă de tren ? 
— Cam, spuse Clej şi rusul îi mai dădu ceva lămuriri, în completare, 

verificînd totul printr-o cutie cu vergea de oţel, răsucea butoane şi cutia 
metalică sorbea din noapte ţiuituri, ca de veveriţe roşii care se zbănţuie 
toamna în jocuri inepuizabile. Se înţelegea Matvei pr in aer cu oamenii lu i . 

Un frînar are fluier şi fanion, scule pe care ţi le dă calea ferată cînd 
te ia în serviciu. Ştefan Clej se voia frînar de ocazie şi obţinu de la Matvei 
un plus necesar, o verigă cu chei şi cleşte patent cu care se taie sîrma 
ghimpată. 

— F i i hărnicuţă, baba Chini i , ură C l e j ; ţi-oi cumpăra puiu l târgului. 
— La ce tîrg te duci ? 
— Unde se trage la ţintă şi se învîrte roata norocului, dădu el amă

nunte şi părăsi Preluca. 
Un t imp îl însoţi M i t ru Dac, însă tăcură ca muţii, pînă ce trebuiră să 

se despartă. 
•— Fire-ai al dracului, mă, îl apostrofă Clej. 
— De ce ? 
— Mă fierbi şi nu-mi spui. 
— Anume ? se făcu pădurarul naiv. 
— Ai legături teribile... 
— Am, puse punct Mi t ru , sec, şi îi dădu o ţigară, aprinzîndu-i-O' 

totodată. —• A coborât cu paraşuta şi-i bolşevic, continuă şoptit şi flăcăruia 
brichetei tremură. Frontu-i aproape şi el ţine legătura cu acel front... 
aşa că... o să te înşele nevasta, îi atrase atenţia în cele din urmă, văzînd 
că ţigara lu i Clej arde pe-o latură. 
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— N-am nevastă. 
— Cînd vei avea. 
— Da, da... mulţam pentru foc, vorbi Clej şi coborî fără potecă, pr in 

coridoarele lumin i i lunare, pe sub arborii grei. Avea o bună dispoziţie şi-i 
veneau în minte o mulţime de lucrur i . Ciupi noaptea cu cleştele patent, 
făcînd ţac, ţdfi, ca ciocănitoarea, deşi pasărea în cauză n-are activitate 
nocturnă. 

Ajunse în luncă, la Cîrţa Todor, omul dorit, fochist pe locomotivă de 
linie îngustă. Cîinelui, căruia stăpînul îi retezase coada să-1 dezveţe de 
vagabondaj, îi spuse pe nume, Hector, şi acesta, umi l , se gudură, îi linse 
mîna. Fereastra era înaltă şi Clej bătu undeva sub ea, în perete, cu pumnul, 
Simţi foşnet de aşternuturi, de dună, îl auzi pe fochist bombănind, apoi 
âl văzu şi-i zise : 

•— Ia-mă frînar. 
•— Care eşti, mă ? 
— Ştefan Clej, vorbi p l in cel de afară. 
— Te-a bătut morarul ou bota. 
— Nu . 
— Atunci ce te p... contra vroitului ? întrebă omul căii ferate. Te 

•stropeşti. 
— Nu mă stropesc, spuse Ştefan convins. 
— Ha i mîine în gară, la domnul şef, sfîrşi fochistul discuţia. Poate 

in t r i în pîine. 

E lesne să f i i frînar, însă trebuie forţă; învîrţi manivela înainte, napoi, 
pînă îţi pică mîna din umăr, în rest, te uiţi la lume din mers, l iber ca 
gîndul. Clej corespundea meseriei, ca unul care o- îmbrăţişează pe viaţă. 

Dormitorul ceferiştilor era situat între gară şi casa domnului Polak. 
Clej se instala, vorbind zgomotos şi pentru că n-avea un pat al său, un 
slab îi O 'feri loc, pe care acesta îl refuză elegant. 

— Sforăi, dragule, sforăi, se scuză el, stârnind un rîs colectiv şi slabul, 
cenunţînd, se vîrî sub pătură. 

D in culcuşul pe care şi-1 făcu pe podele, Clej ieşi pe la unsprezece, 
desculţ. Ocoli felinarul de noapte, să nu intre în cercul de lumină, trecu 
p r in gard, tăindu4, şi se p i t i sub o tufă de porurnbrele. Bec iul , deşi la doi 
paşi, era inabordabi l ; îi trebuia miezul nopţii cu cl ipa sa favorabilă, cînd 
sentinela tîmpită de somn, moşmondeşte pr in ghereta de pază, scrie. în 
caietul de rond, predă pistoletul, lanterna, pîslarii, activităţi care cer timp. 

Lacătul pivniţei atârna ca un fruct urît, fixînd ranga diagonal peste 
uşa bătută în f lori de metal. „Complită uşă, Poikole, Poikole", convorbi 
Clej cu proprietarul absent, pipăind cheile d in verigă, una cîte una, ca 
mătăniile. 

La miezul nopţii nu veni sentinela de schimb şi Clej dîrdîi, clocind 
în frigul ce-i suia pr in fluierele picioarelor. Comprimă t impul, numărînd 
traversele de cale ferată, infulecînd, mental, vărzarele fierbinţi ale copi
lăriei, o r i lăudîndu-i pe tinichigii, croitori i coşurilor umflate de locomotivă... 

Paşi; se aprinde sîngele în Clej. Sentinelele îşi fac formele scurt, 
precis, matematic. Clej e în gura beciului. Lacătul. .Nemţii îşi schimbă cartu
şierele. Ranga, uşor. 
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Din hrubă ies prinşii cu paşi de pisică ; sînt anemiaţi, umbre îmbibate 
de mucegai. Unul vru să vorbească, dar d e j îi închise gura. 

— Treceţi Someşul, ajungeţi în Coasta Mîţii, iar de acolo în păduri, 
porunci el abia respirând, apoi puse ranga la loc şi sări în porumbrele, 
pr in care se tîrî — pîş, pîş — pînă se zdreli în pietrişul terasamentului 
şi zări locomotiva, ale cărei cazane mai păstrau căldură. Sui în scara me
talică şi intră pe uşiţă, după care se urină în lada cu cărbuni, urmărind 
pr in geamlâcul oval sentinela care se pl imba egal, cu lanterna pe piept. 
Trecu din vagon şi, Ia momentul cuvenit, părăsi t r enu l ; se îndreptă ou 
paşi siguri spre dormitor. 

— Halt! strigă neamţul. 
Clej făcu pe prostul, dar celălalt îi deveni umbră, îi suflă în ceafă 

şi-i c e r u : 
— Dokument! 
— Am fost la budă, informă Clej şi făcu gestul aproximativ, dar 

neamţul nu se gândi la Water-closet, pretinse invar iab i l : 
— Dokument! 
Omul în culpă suferea de frig, că era desculţ şi sumar îmbrăcat; 

îşi vîrî mîna în sân şi, negăsind documente, se scarpină. 
Avu de aşteptat într-o odaie cu ferestre mari , camuflate cu pături, 

unde pr imi vizita unui ofiţer gras, cu piele albă, care sosi în papuci, cu 
mantaua aruncată pe umeri, în chip de capă. F i ind foarte somnoros, acesta 
ordonă ca arestatul să fie dus undeva şi acel undeva fu beciul, pentru 
că revăzu uşa bătută în f lori metalice şi, fără a mânui cheia, lacătul 
căzu. „Uite, domnule, am uitat să încui", se miră Clej, fapt este că în mai 
puţin de un minut se repetă întîlnirea cu acel ofiţer, oare deveni furios 
şi îi cără la palme nefericitului, pînă îşi pierdu mantaua, rămase în 
neglige, situaţie în care sparse nuci în măsele şi ţipă: 

-— Alarm! 
Un subaltern îi oferi mantaua căzută, poonindu-şi căloîiele, însă îşi 

pierdu echil ibrul, deoarece fu pleznit ; reveni Ia verticală, înşurubat în 
cizme şi ţeapăn, poate uşor aplecat cu mantaua pe braţ, pe care superiorul 
putea s-o îmbrace. 

Fu dată alarma. 
Ca să ucizi era prea devreme, iar comandantul nu-şi făcuse toaleta ; 

d e j trebuia deci luat între arme, plimbat sus-jos, dreapta*tînga, să nu 
stea locului, ceea ce se realiză conştiincios, nemţeşte, după care intrară 
într-un dormitor cu paturi suprapuse, unde era cafea, unt, multă curăţenie, 
iar ostaşii se bărbiereau şi mîncau, în timp ce el pr iv i manifestările acelei 
vieţi flancat de un lungan cu mutră acră, ca ulceroşii. Obosit, prizonierul 
se aşeză pe pr ic i , lunganul obiectă ceva, dar, neştiind l imba, nu se sinchisi, 
dădu din umeri şi spuse vorba nein; îi traduse alt neamţ, oprit din lus
truitul c izmelor : 

— întrebă la tine dacă ai die Lduse, păduchile. 
— Personal? 
— Personal, confirmă neamţul atent. 
— Să mă pupe în dos, personal, invită Clej şi se culcă în patul de 

campanie, chircit, împins de oboseală iresponsabilă; chiar împuşcat, el 
ar fi lunecat o clipă în somn, şi abia apoi în esenţa actului capital. Anti-
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cipă deci, să fie un mort odihnit şi frumos, fără crispări, nervi inut i l i . 
Nemţii erau exaltaţi, gălăgioşi, se strânseră în juru l l u i ţinindu-se de bretele 
şi spuneau vitzuri. 

Lunganul marca t impul şi pentru că execuţia întîrzia, se aşeză pe' 
priahiciul ferestrei, unde avea telefon şi vorbi cu glas derutant, ca âl 
băieţoilor în schimbare de voce ; frazele lu i interogative n-aveau ecou iar 
aparatul, un obiect oarecare, era dizlocat din reţeaua de comunicaţii. E r a o-
joie, zi fabuloasă, şi dinspre nord-est se auziră katiuşele, acele teribile 
arme cu explozii masate. 

In Preluqa Sîlhii bura mărunt, iar zgomotul artileriei se propaga în> 
păduri, amplificat de vibrarea molizilor. Rusul Matvei îşi încheiase mis iu
nea şi veni să-şi ia rămas bun, aducând ou sine pînza paraşutei cu care 
ooborîse în munţi. 

— Croieşte din ea cămăşi copiilor, îi spuse Leontinei. 
— N-am copii. : 
— îţi face bărbatul, o consolă e l ; după război se nasc din cale 

afară de mulţi copii. 
— N-am nici bărbat, spuse femeia, pesemne t imid şi încet, pentru: 

că Matvei n-o auzi. Rămase înconjurată de horbota mătăsoasă a paraşutei, 
ca de o plapumă generoasă. 

L u i Miha i Bîr, rusul îi dădu ţigări; deschise pachetul şi i le răsturnă 
în palmă, iar pe învelitoarea de hîrtie îşi scrise numele : Semion Rodio-
novici Durda, Tiraspol şi (nebănuind că va mur i a doua zi), îi transmise 
lu i Clej să4 caute negreşit, să-i întoarcă vizita, ceea ce nu se mai putu face. 

Vremea era mohorîtă, umedă, plină de încordare, dar sufletul rusului 
era destins şi omul cîntă despre meri şi peri ce înfloreau, despre rîuri 
cu ceţuri lăptoase şi Katiuşe oprite la mal. 

Rastvetali iabloni i gruşi 
Rasplîli turnant nad recoi, 
Vîhadila na bereg Katiuşa... 

Cântecul era de front, de victorie, avea să se fixeze în auzul copiilor 
(care învaţă orice), apoi în înţelegerea celor maturi , care vor descoperi 
în el un cîntec cu priză şi îl vor cînta avântat, în cor. 

Clej reveni în Prelucă şi o luă pe Leontina de mînă, ca pe femeia lu i . 
— Vom trăi împreună, zise. B ine a fi ? 
— Bine, răspunse femeia pios şi ieşiră din ult ima noapte de război., 

să intre în pr ima zi de dragoste, dar se minţeau puţin pentru că Leontina 
avea voinţa slăbită, nu era pregătită pentru dăruiri esenţiale, iar Clej, care 
nu era o frumuseţă, ci om comun, greu de urnit, îi putea fi povară şi 
invers ; îl urmă totuşi cu sentimentul că e inspiratorul liniştii ei, stăpânită 
de hipnoza care declanşează stimă, ataşament orb şi, uneori, în timp, şi 
dragostea, ce poate fi devoratoare chiar. Leontina îşi luă deci partea mare 
a răspunderii şi, în ciuda ruinării ei, avu iniţiativa, găsi puteri să inves
tească mult. Nevoind să-şi cultive "orgoliul recăpătat, de cum intră îh Valea 
Răii, luă o foarfecă şi cro i din paraşută o mulţime de cămăşi pentru soţ 
şi copilul pe care pântecele său abia îl concepea. 
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Capitolul XIV 

înţr-o miercure, la prânz, pe adresa Sfatului Popular din Valea Răii 
sosi o scrisoare pe oare preşedintele Iosif Tunsu o examina îndelung, o 
iovi pe unghie, o pr iv i în zare, dar nu spuse o vorbufiţă; pur şi s implu 
ar fi vrut ca scrisoarea aceea să fie fost a lu i . Fu o clipă robul curiozităţii 
sale pentru că, neputînd sta de vorbă cu expeditorul, pipăi p l icul lacom, 
îl c i t i ca nevăzătorii cu buricele degetelor; dar se supără, azvîrli epistola în 
braţele iu i Marcus, poştaşul jovial, care are burta unui băutor de bere. 
.Acesta nu înţelese motivul supărării şi rămase locului, stătu în poziţia lu i 
incomodă, călare pe bicicletă, adică pe cadrul ei, susţinîndu-şi cu braţele 
nu se ştie oe, burta enormă, or i torba profesională. 

— Ce miJo dai mie, burtosule ? Dă-o adresantului, zise Tunsu cu 
autoritate. 

Scrisoarea n-avea caracter oficial, era strict personală, expediată de 
«n anume Ion Chirilă pentru nişte destinatari cunoscuţi (erau doi), dar 
a căror prezenţă în zona comunei trebuia socotită vremelnică; era vorba 
de tovarăşii Ilie Ţuţuianu şi Cornel Ţuţuianu, amândoi ţărani la obîrşie, 
plecaţi să se facă miner i şi reveniţi acum în calitatea lor muncitorească 
să ajute munca de colectivizare. Că despre ei era vorba şi nu de alţi Ţuţu
ieni, confirma şi felul cum era notată adresa pe p l i c : pentru tov. cutare 
şi cutare, apoi într-o paranteză „mineri, delegaţi ai raionului P.M.R.", cuvinte 
subliniate de omul poştei cu creionul muiat în gură. 

Jovialul Marcus ştia că adresanţii nu-s de găsit în incinta Sfatului 
Popular şi n ic i în odăiţa de oaspeţi situată undeva într-o aripă a acelui 
S f a t ; trecu totuşi sorisorica pe sub nasul preşedintelui, nu din linguşală, 
d i n t r o foame de senzaţional, să afle premierul comunei că şi „burtosul" 
e câteodată cineva. încalecă bicicleta şi merse direct în uliţa a doua, la o 
casă cu număr mic, 17, la Ţuţuienii cei bătrâni, unde traseră Ilie şi Corne l ; 
d in casa părintească îşi exercitau ei sarcinile politice, acţionând în principal 
asupra rubedeniilor, fraţi, veri de^a întîia şi de a doua, cuscri, cumnaţi, 
că o treime din comună era formată din încrengătura neamului lor. Acesta 
era şi motivul pentru oare sosiseră aici, nu singuri, întovărăşiţi de numitul 
Octavian Iluţ, secretar de par t id la Cubja, de utemistul Popovici şi aşa mai 
departe. Cei doi nu-şi câştigaseră îndeajuns simţul de clasă, erau molicei pr in 
temperament şi origine, n-avuseseră ocazia să iasă în arena munci i politice 
şi crescuseră fricoşi, ca iepuri i . 

îi găsi în curte, sub dud, la raţă pe varză, după cum putu deduce 
poştaşul; vasele erau strânse, mâncatul isprăvit, iar pe masă se afla doar 
caneeul cu apă şi nişte cîrmoji de pâine pe care Coriolan, bătrânul Ţuţu
ianu, ââ arunca la găini, ehemîndu-le „pinpica — pinpic" , cam mongorojit, 
că trecuse de optzeci de ani. Ilie citea d in Scânteia, rar şi pe înţeles, iar 
Cornel comenta cele citite, or i refăcea frazele gazetăreşti spre a le mări 
înţelesul. Marcus le dădu pl icul şi gîndi că nu greşeşte presupunând că 
s-a mâncat raţă pe varză ; prea stăruia ân curte mirosul acela, fapt pentru 
care in târzie, îl căută cu nările. 

— Na, mă, de-o bere, îl grăbi Cornel Ţuţuianu, dînduji o hârtie de 
.trei lei. 
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Poştaşul nu zise nu, dar se miră că dau activiştii bacşiş, or i poate era 
un mod de a-1 goni. îi scuză, aducîndu-şi aminte că cei doi erau activişti 
de ocazie şi pedală întins. 

Ilie părăsi z iarul la o ştire despre un proces complicat, cu reveniri 
senzaţionale. 

— Tot nu înţelegi, tătuţă; ia un ţol şi culcăjte în luţennă, spuse 
băiatul, dîndu-i părintelui o ţigară, ca acesta să meargă împăcat. 

Scrisoarea lu i Ion Chirilă, destul de întinsă, dar miezoasă, suna 
astfel : 

„Vă scriu din Hodod, sat cu treisute de fumuri, aşezat peo vale, de
parte de calea ferată, undeva spre s u d ; intr i în el şi te întâmpină feuda
l ismul, expresie nelalocul ei, stângistă chiar, dar foarte adevărată. La o 
privire mai atentă vezi că satul se întemeiază pe două f am i l i i ; o treime 
din populaţie se chiamă Horincar, şi în rest Pop, deci o mare majoritate, 
nediferenţiate pr in nimic, pentru că toţi sînt o apă şi un pămînt, tuciuri i , 
iubăreţi, buni lucrători, vicleni şi beau cu nemiluita, duc ţuica de prune 
în ulcioare pe cîmp; au ajuns la această ştergere a deosebirilor pr in 
amestecul sîngelui. De aceea îşi înfloresc numele cu porecle foarte origi
nale, renunţînd total la ceea ce ar trebui să se numească Horincar sau 
Pop ; îşi zic, de pildă, Ion August, e vorba de un om norocos care a stat 
la puşcărie o zi în loc de doi ani, beneficiind de o amnistie picată din 
senin în preajma sărbătorii din august; Vasile Buhănvis, unul care se 
lecuieşte de sifilis şi are vise cu buhă, or i Clemente Ţurie, numit aşia din 
clipa cînd cel de al doilea război mondial s-a întors şi omul s-a bucurat, 
a ieşit în şoseaua plină de nemţi în retragere şi a strigat „ţurie, ţurie", 
arătîndu^şi dosu l ; careva a scuipat un foc de armă şi i-a crestat amîn-
două bucile. Dar nu-mi pierd vremea dezlegînd porecle, mă aşteaptă 
sarcinile şi ca să le neglijez ar trebui să f iu nebun. Dar aceste porecle 
se dezghioacă de la sine, ca nucile toamna, pentru că viaţa omului din 
întâmplări e făcută, iar întâmplări spunu-se mereu, în casă, pe uliţă, la 
bufet, în căminul cu l tura l ; toate aceste locuri sînt, după mine, puncte de 
agitaţie şi le folosesc, cu sau fără indicaţie specială. Sufletul ţăranului e 
ca o vioară, depinde cum ştii să mînuieşti arcuşul, ai posibilitatea să scoţi 
cele mai curate sunete. De aceea, munca politică n̂ aş zice că-d prea grea 
în Hodod, unde are preţ omenia, arta de a şti vorbi cu omul, de a te face 
înţeles, încolo, Hor incar i i şi Popii îşi creapă pieptul în două şi îţi oferă 
inima, ca pe o jimblă. îi propun tovarăşului Darida să facem o consfătuire 
care să fie o sumă a punctelor noastre de vedere, f i ind păcat să se piardă 
atîta bunătate de experienţă politică acumulată de muncitor i i trimişi să 
ajute opera colectivizării. Vo i cum faceţi faţă cerinţelor ? Aveţi avantajul 
că lucraţi într-o zonă natală; cele mai politice lucrur i sînt abordabile şi 
pe o coardă sentimentală. Or i greşesc ? Scrieţi-mi cum se mişcă satul în 
aceste zile, ce zic oamenii, care sînt argumentele voastre şi care ale lor. 
închipuirea nu mă mai poate ajuta, că Valea Răii s-o fi schimbat mult de 
cînd am plecat în streini. Un rînd de oameni or fi murit, lăsînd locul unui 
rînd de copii, băieţandrii se făcură, bagseama, bărbaţi, sînt în floarea 
vîrstei, iar fetele au avut timp să devină neveste şi mume ; satul şi-a mai 
tocit memoria, ţine minte doar evenimentele noi, nu poate fi atent la 
lucruri le comune, adică cine cu cine se ia, care moare şi care se naşte, 
cui i se scot. vorbe şi din ce cauză, cine pleacă şi nu mai soseşte; atenţia 
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satului o fi îndreptată spre mişcările din care se naşte noua faţă a ţăra
nului, asta trebuie să-i preocupe în cel mai înalt grad pe ţăranii de acolo. 
Ori nu-i aşa ? Serieţi-mi că nnaş vrea să am o părere greşită. Cîndva am 
cunoscut' foarte bine satul acela..." 

Cornel Ţuţuianu se opri din lectură, istovit de acest fel de a scrie 
scrisori . Se uită la fratele său ma i mare, la Ilie, pe care îl văzu nedumer i t ; 
şi el observase că frazele sînt puse pe hîrtie cu furca. 

— Zi-d mai departe, ceru Ilie voluntar, sperând să prindă cheia scri
sorii mai încolo. Şi Cornel c i t i : 

„...Gata şă u i t ; mi-a făcut o vizită Solomonică de la muncă şi salari i . 
Daţi-i brînci, daţi-i brînci, că ne aşteaptă sarcini profesionale, zise, ca şi 
cum n-am fi conştienţi de ce avem de făcut. Un oircar, şobolan adminis
trativ a cărui inteligenţă stă în ochelari. Vo i sînteţi cu alianţa, zice, făuriţi 
destinul ţăranului, dar pierdeţi din vedere interesele clasei, a munci tor imi i 
angrenată în industrializare. îmboldiţiJl pe ţăran la colectivă, nu zic nu, dar 
strecuraţi o vorbuliţă şi despre Gubja, despre tovarăşul Solomonică, ce 
cîntăreşte ziua-onuncă în bani, nu în fasole şi castraveţi. Vo i puteţi, mă, 
sînteţi ostaşi ai Partidului, aveţi în mînă pîinea şi cuţitul, vorbea nătărăul, 
un negustor de braţe de muncă. N-a fost cumva şi pe la voi ? Goniţi-l 
ca pe cotoi, să meargă să se vîre în scripte. în altă ordine de idei, m-ar 
interesa ce mai face famil ia Clej încît, voie bună vă doresc şi mai jos 
mă iscălesc 

Ion Ghirilă". 

Acest sfârşit brusc le întări Ţuţuienilor sentimentul iniţial; întregul 
ours al scrisori i era de natură să-ţi inspire o zăpăceală, cu oare cei doi 
nu erau obişnuiţi. Aveau însă în mîini o scrisoare şi scrisoarea aceasta 
cerea un răspuns. 

— Vină tu, Clariţă, să ne scri i o scrisoare, avu iniţiativa Ilie şi ne
poata veni cu toc şi cerneală. — O să-ţi dictăm şi tu o să sorii ceea ce auzi, 
fără să faci greşeli, mai spuse acesta, după care îşi luă timp de gândire. 

Ţuţuienii se treziră însă că n-au idei şi Ilie, mai furios decît fratele 
său, scuipă pr in strungăreaţă dinţilor. Despre ce ar putea scrie ? Nu le 
trecea pr in cap, or i , ceea ce le trecea, nu se potrivea cu intenţiile lor. 

Rîndurile lu i Ion Chirilă îşi pierdeau două treimi din valoare pentru 
cel ce nu le cunoştea dedesubturile, starea de spirit din care au izvorât, 
şi Ţuţuienii tocmai de aceştia erau, pluteau într-o totală necunoştinţă de 
cauză, iar autorul scrisori i miza pe lucrul acesta. Monologul lu i Ion Chirilă 
nu era nic i pe departe un joc, o pierdere de timp, deşi cei doi aşa îl 
calificau, joc şi pierdere de timp, lucru pe care iar îl dorea autorul scri
sorii ; voia ca această corespondenţă să fie o supapă a amintiri lor. Pr in 
temperament şi inteligenţă, Ţuţuienii n-aveau de unde ghici că scrisoarea 
aceea ar putea avea înţelesuri secrete şi apoi vîrsta lor, că mai erau încă 
tineri şi cruzi, nu le permisese să cunoască ruptura aceea care a survenit 
imediat după război, cînd Ion Chirilă a trebuit să-şi ia lumea în cap, pie
rind de-acasă cu cîinele Hun , pe o noapte neagră şi o ploaie cu bulbuci . 
Autorul scrisori i ohiar dorea să se folosească de această situaţie; oa
menii cărora se adresase în soris, deveniseră bărbaţi în vreme de pace, nu 
poartă în ei drojdia şi mutilările pe care le aduce războiul, le ignoră, 
înţelegerea lor s-a conturat după aceea. 
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— :Dictaţi-mi odată, am obosit aşteptând, ie aduse aminte Ciariţa 
şi Ţuţuienii se desmeticiră. 

Pr in M u l lor de a fi cei doi erau înclinaţi spre umor. Aleseră deci 
partea m'ai superficială a actualităţii săteşti, peste care, prea luaţi de che
mările zilnice, oamenii trec cu tăvălugul. Zic superficială, pentru că e 
vorba de anecdotica acelui t imp populat de păţanii şi psihologii , pe care 
activiştii nu le pr ind în dările lor de seamă şi n ic i gazetarii nu le toarnă 
în plumbul gazetei. 

Ţuţuienii povestiră despre ciudatul fenomen al opoziţiei feminine, 
cu care ei se întîlneau mereu şi era actual în Valea Răii, se răspîndise ca 
rîia. E ra vorba că uni i ţărani luau ân braţe expresia : ,jNu vrea muierea 
şi pace, o sting în bătăi, ea însă nimic, n-are nivel, nu-i încadrată". E ra 
o convenţie tacită ca femeile să accepte cite un toc de bătaie, apărînd 
în acest fel ideea de a nu se schimba nimic ; erau chiar popularizate aceste 
bătăi teatrale, ca să se ştie, să se cunoască la raion şi omul în cauză, 
-să aibă spatele acoperit. Ţuţuienii, mai precis Ootavian Iluţ, acel secretar 
de part id cu care se aflau ei în muncă politică, descoperiră mecanismul 
•straniu al acestei comportări ţărăneşti şi îl demascară tenace, cu tact şi 
zâmbetul pe buze, încît cei vizaţi se treziră în pielea goală. Despre aşa ceva 
merita să scri i . 

Scrisoarea destinată lu i Ion Ghirilă aborda, aşadar, nişte istori i ivite 
din fantezia acelui timp în care se consuma fenomenul amintit, nişte por
trete, or i mai degrabă caricaturi, fixate în epopeea colectivizării. Ei nu 
dădeau a se înţelege că lucruri le narate lor ii s-ar fi întâmplat, or i unui 
•colectivist pe care să-1 indice cu nume şi prenume. Ei povesteau ori repo
vesteau peripeţiile activistului ce acţiona în condiţiile acelui timp com
primat, personaj anonim cu care se identificau perfect. Dictînd, ei aveau 
faţă de subiect un mod de a fi detaşat şi, chiar dacă relatau întâmplări 
de-ale lor, că ale lor erau, le puneau in sarcina unei terţe persoane, fapt 
pentru care autorul nu ţine cont de detaşarea lor. 

Echipa se afla aoasă la unul Relu şi acest Relu se trezise că-i fuge 
pământul de sub picioare, argumentele lu i cădeau unul după altul, fuseseră 
slabe, lipsite de consistenţă, cînd, brusc, el mută cursul luptei, îşi declină 
competenţa şi trecu răspunderile pe umeri i femeii sale, Mura, care deveni 
opoziţie. Agitatorilor le deveni simpatică acea Mură, preocupată doar să 
se apere, era o plăcere s-o combaţi, să te lupţi cu da în cuvinte. 

Urmărindu-i zbaterea, repetatele salturi în gol, ai fi voit ca Mura 
Relu să nu se epuizeze, să mai ia în braţe un motiv, fie ohiar fals, stimu¬
lând astfel puterea de replică, făcînd triumful adversarului mai categoric. 
Dar ţăranca nu mai avu argumente şi, pentru a nu ceda chiar pe gratis, 
se trezi în situaţia de a fi şireată, calitate care nu-i lipsea nicidecum. 

— Mă înscriu, zise ea, dar să vină o Volga în bătătura mea. De cînd 
mă ştiu n-a fost o gioarsă de maşină pe aici. 

Cei din echipe nu erau oameni de Volga, cel mult de un Gaz, o Po-
bedă; era vorba de doi-trei ţărani cu prestigiu ân sat, câte un instructor, 
teritorial de partid, care umblă cu I.R.T.A., cu căruţa de ocazie or i cu auto
stopul, doi miner i (pentru care nu se pune problema), învăţători şi câte 
un activist de U.T.M., ân cazul dat unul pe nume Popovici, băiatul 
cu mustaţă, oare era proprietarul unei biciclete. Acesta din urmă trebui 



să iasă în şoseaua naţională unde, după puţină aşteptare, zări l imuzina 
care exercita fascinaţie asupra Mure i Relu şi o opri . 

— întârziaţi câteva minute pe frontul luptei pentru colectivizare, îi 
ceru Bopovioi şoferului şi totdată celor ce se aflau în maşină. Le explică 
în ce consta pretenţia lu i şi intră cu vehicolul (era o Volga de un gri 
argintiu) în curtea strimtă, plină de bălării. Radioul fu pus să cânte la 
maximum şi Mura Relu îşi luă familia, o culcă sub botul maşinii, în iarbă, 
de unde urmări cântecul, cam zbanghiu, dar la modă pe atunci, E pri
măvară în ianuarie. Bărbatul Mure i mărturisi că l-ar fi preferat pe Ion 
Luiean în acel Am început să-mbătrînesc, care te ia pe sus. 

Ai fi zis că ţăranca aceasta din Valea Răii îşi satisface o toană, dar 
Mura Relu era serioasă şi gravă. 

.Bumbuşcă răspîndi despre sine vestea că femeia îl pune în situaţia 
de a se înscrie în colectivă numai forţat. Ştirea stîrni senzaţie, deoarece 
el n-avea pămînt, acareturi şi vite, avea doar şoarecele peniţei pe care îl chi
nuia pe nîrtie şi nişte corni, pomi cu roadă semisălbatică din care faci 
ţuică, iar d in vergelele elastice tai codirişti de cea mai bună calitate. 
Poziţia lu i Bumbuşcă nu se născu din spirit de contrazicere, or i d in 
convingere, voia să fie mai ferm, să-şi impună un punct de vedere, dacă-i 
posibi l original, să intre astfel în atenţia publică, ceea ce reuşi („De ce 
să nu treacă agitatorii şi pe la mine ?" se întreba el. îi aştepta). E r a deci 
vorba de un şiretlic, de o cursă, preţ prea greu spre a-1 putea trece în 
contul său; îl trecuse ân contul soţiei sale care p r i m i sarcina să ducă dis
cuţia de pr inc ip iu. Dintre agitatori vorbi Ţuţuianu Cornel, cu care Bumbuşcă 
fusese coleg de bancă. Gazda îi servi cu ţuică de coarnă, glumiră un pic, 
se cufundară în amintir i , dar hotărârea şi-o ţinu tare. Echipa îşi pierdu 
răbdarea şi agitatori i se înţeleseră d in ochi să fie ceva ma i categorici. Cornel 
părăsi zona sentimentelor şi întrebă o lar : 

•— Nu vrei, mă ? 
— N u . 
— Te vei înscrie, las pe noi, simula el politica de pe poziţii de forţă. 
— Dacă eu nu mă înscriu, matale de ce zici că mă înscriu ? respinse 

Bumbuşcă această politică. 
—• Atunci dă în scris refuzarea, i se spuse •zîmbifld. 
— în nici un caz, se opuse Bumbuşcă speriat. Să dea femeia dacă îi 

convine, pe ea s-o lămuriţi, ea deţine principii le. 
•—• Eu cu tine discut, nu cu femeia, preciza fostul coleg, nevoind 

să părăsească terenul. Eşti, după cît îmi dau seama, un intelectual sătesc, 
n-avem motiv să te mişcăm din tagma ta. De ce nu te scrii ? 

•— Pentru că nu-mi trebuie bunăstare şi belşug şi cale sigură, vorbi 
el ca din foaie, răsturnând însă termenii. Eu sînt partizanul mizeriei şi 
in di vidualismului. 

— Eşti hoţ, aprecie Cornel, călăreşti pe l iberul consimţământ. 
— Călăresc or i nu, asta-i convingerea mea înapoiată, preciza Bum

buşcă, şiret. Mă înscriu numai dacă mă forţezi, aşa da. 
—; Atunci scrie cererea, se angaja în joc Ţuţuianu. E u , cutare şi 

cutare, mă înscriu în gospodăria „Pintea", forţat... 
'Bumbuşcă scrise, dar în st i lul său: ,;Eu, cutare, fost scriitor la pr i 

mărie pînă în 1947, în t impul Guvernului Dr. Petru Grozâ, avînd un domi
ci l iu stabil cunoscut, cer să f iu primit.. ' ' 
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— Ei forţează-mă, surise intelectualul sătesc, altminteri pierdem vre
mea, îmi surpi autoritatea în faţa muierii... 

Bumbuşcă era aproape convins că obţinuse un post de referent la 
Sfat, or i ceva asemănător. 

Ca să serie într-o scrisoare despre ceva ce nu cunosc, ar fi însemnat 
ca Ţuţuienii să fie neserioşi. De aceea nu pomeniră de existenţa familiei 
Clej, ea nu intra nic icum în vederile l o r ; pe de o parte Clej şi Leontina 
deveniseră colectivişti de puţină vreme, e drept, dar înaintea sosirii lor, 
deci înainte de iureşul cel mare, iar pe de alta, situaţia lor prezenta o 
neclaritate care era de competenţa raionului. Cert e că destinul acestei 
famil i i nu era asemănător cu acela al majorităţii ţăranilor din Valea Răii. 

— Pune, Ciariţă, punct şi dănne să iscălim scrisorioa, ceru unul din 
fraţi, nebănuind că pecetluieşte astfel un mesaj şchiop, că nu dă răspuns 
tocmai la ceea ce îl interesa mai intens pe acel Ion Chirilă, miner aflat 
provizoriu la o azvîrlitură de băţ. 

Capitolul XV 

Adevărat, destinul familiei Ştefan Clej nu era asemănător cu acela al 
majorităţii ţăranilor din Valea Răii. Deosebirile însă erau de conjunctură, 
trăgea la oîntar o împrejurare, pe cît de nefericită la pr ima vedere, pe atît 
de bogată în soluţii cu perspectivă. E vorba de anul 1956, de Pavel Bică, 
un om lipsit de discernămînt şi raţiune politică, de Leontina răpusă de 
boală, adică de ceea ce va urma. 

împotriva f i r i i sale care nu cunoaşte furtuni şi explozii, Pavel Bică, 
pe atunci lider sindical raional, luă o hotărîre cu totul neaşteptată. Părăsi 
înainte de vreme Valea Răii, locul unde se afla pentru contractări şi achi
ziţii, sui în cutia unui autocamion, voind cu tot dinadinsul să ajungă în 
după amiaza acelei zile la centrul raionului. 

Faptul era nefiresc şi surprinzător pentru că Pavel Bică e un ins 
care nu atrage atenţia pr in inteligenţă, dar nic i prost nu e, n-are verva 
unui entuziast pr in vocaţie, dar nic i blazarea nu-1 atinge, nu-i un fricos, 
dar curajos nici pe atît, mai degrabă toate acestea laolaltă, îl salvează apa
renţele ; lu i îi lipsesc nu atît cuvintele, cît gîndirea. în ciuda acestora, 
cetăţenii oraşului Baia s-au obişnuit cu ideea că Pavel Bică se pricepe la 
mul te ; e nelipsit de la recensămîntul populaţiei, comisia de judecată tovă
răşească, organizarea de consfătuiri şi altele deoarece profesiunea lu i îii 
îngăduie să călătorească, să frecventeze medii variate, e lucrător în dome
niu l cooperaţiei. „Sînt tovarăşul Bică de la raion, se recomandă el p r i n 
comune, mulţumit de persoana lu i care posedă o delegaţie. O viză, mă, 
tovarăşe preşedinte şi, ca să f iu în clar, problemele mele sînt următoarele"... 
Simte nu o dată plăcerea de a fi multilateral şi îşi depăşeşte atribuţiile ; 
aşa se face că isprăvind o anumită treabă pentru dare venise, atacă domenii 
care n-au legătură directă cu cooperaţia. Se interesează, bunăoară, de 
febra aftoasă, de acţiunile pr in autoimpunere, de munca pompieri lor volun 
tari, apreciind că problemele, de orice natură ar fi ele, se înlănţuie dialectic 
în perioada de trecere, exprimă o interacţiune de nedesfăcut (expresii culese 
la cercul de învăţămînt Baza II). 
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In Valea Răii Pavel Bică se crezu dator să cunoască nivelul la care 
se află colectivizarea. 

— Cum staţi cu transformarea, îl întrebă el pe iBumba, reprezen
tantul de atunci al puterii locale. (Tunsu deveni după aceea preşedinte de 
Sfat). 

— Merge, da de ce întrebi ? 
— Pun şi eu umărul, se oferi delegatul; terminaţi ou un ceas mai 

devreme. 
— Cliestiunea e delicată, cere perseverenţă şi exclude hei-rupul, 

explică Bumba şi tăcu. 
— Nu mă învăţa pe mine cum se pune problema agrară, se mînie dele

gatul, hotărât să persevereze. Cam ci ţi stau deoparte şi fac pe niznaiul ? 
— Du-te, mă, la Berta K i s să-ţi facă ratotă din ouă de raţă, găsi o solu

ţie Bumba, însă celălalt nu p r i m i să meargă la unguroaica ce ţinea bufet în 
comună. 

— Va să zică, tu, tovarăşe Bumba încurajezi, după câte înţeleg... se 
plinise vag Pavel Bică, şi avu o iniţiativă nelalocul e i ; se duse în sat să 
pipăie situaţia pe concret. 

Aşa îl cunoscu pe mijlocaşul Ştefan Clej, în casa căruia nu stătu 
mult, ohiar puţin; ieşi furios şi o tăie peste cîmpuri să ajungă ân şoseaua 
naţională, mâniat de hotărârea lu i neaşteptată de a părăsi înainte de vreme 
Valea Răii. îşi puse Ia îndemână o monedă de cinci lei şi opr i Întâiul auto
camion ce apăru pe panglica de asfalt. Coborî în Baia, fără a<şi ângădui 
să treacă pe acasă; flămând, legănând din mers servieta plină de rufe 
murdare, el se grăbi să ajungă la Comitetul raâonal ăl part idului . 

— E tovarăşul p r im ?, îl întrebă din mers pe Şuşter, bătrânul portar. 
— Parcă mă mai întrebaşi o dată azi, o lungi omul, că se plictisea. 
— N-am vreme de fleacuri, Şuştere, ordinea de zi e încărcată, i-o 

reteză l iderul sindical. Cum să te fi întrebat dacă v iu acuşica din Valea 
Răii ? ! Z i , mă, tovarăşe portar, e sau nu e ? 

— Nu înţelegi că nu-i ?, se miră omul din gheretă. Parcă n-ai şti că 
dumnealui apare din teren cam pe seară, bunînţeles dacă apare. 

Bică făcu un semn a lehamite, adică: „Dă-o în gaie, mă Şuştere; toc
mai pe mine mă documentezi ?" şi dispăru dezarmat, dar cu paşi ţepeni, 
pe ul icioara colbăită, îmbrăcată în covoare de frunze tomnatice 

„E nervos, n-o să trăiască mult " , hotărî portarul, însoţkidu-1 pe Bică 
pr in sticlele ochelarilor. Ar fi voit să-i poată opri la parolă; de mai bine 
de o săptămână sediul raional de partid stă de fapt în doi oameni, portarul 
şi activistul de serviciu care dă toată ziua lămuriri p r in telefon. Şuşter 
dă lămuriri de la om la om, că la sediu curg toată ziulica oameni, baţ dru
murile ştiind că aici e sursa tuturor clarificărilor. 

Şuşter nu prea stă în ghereta de lucru, şi-a scos un scaun în faţă 
stă sub soarele lu i octombrie să tragă din lulă, cum îi zice pipei. Telefonul 
nu-1 supără, n-au oamenii ce discuţia pe sîrrnă, tot nu se aud ca lumea, 
urlă de-şi pierd glasul şi înjură de anafura. Preferă v iul grai, că se privesc 
în faţă, îşi dau mâna şi se cântăresc din ochi câte parale face fiecare. ,Aşa 
înţeleg munca de activist, domnule, vorbi cu convingere Şuşter şi se uită 
peste drum, la plopul cel tânăr ca la un partener de dialog. Spune şi matale; 
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zaci pe fotei, dai îndrumări telefonic, pretinzi situaţii! Du-te, domnule, în 
popor şi întreabă-1 pe om ce-1 doare !" se înfurie Şuişter, numindu-1 pe plop 
oînd matale, oînd domnule. 

— Un caz grav în Valea Răii, informă Pavel Bică, aţinînd calea pri
mului secretar al raionului de part id ; o manifestare... 

în loc să tresară, după ourn era de presupus, Darida se opri , îşi 
scoase briceagul şi îşi tăie o floare, un trandafir de pe alee. 

— Eşti nebărbierit, spuse acesta şi reluîndu-şi mersul, mirosi floarea 
mereu ; Pavel Bică se fistici şi spuse involuntar : 

— Desigur, nebărbierit... 
Darida îl luă ide braţ, lucru ce-1 incintă pe Bică şi acesta p lut i pînă la 

întîiul etaj, unde fu poftit să intre pr imul apoi din nou poftit să se aşeze 
într-un fotol iu verde, ceea ce el p r im i bineînţeles. 

O pendulă veche, masivă, aşezată lingă portretul lu i Lenin arăta orele 
unsprezece din noapte. Pr imul secretar se instala la b iroul său, se rezemă 
cu coatele de servieta pe care o avusese în mînă şi stătu aşa pînă ce Bică 
ridică ochii spre el. 
, — Te ascult, tovarăşe, hai povesteşte, îi ceru. 

E r a un „te ascult" obosit, letargic, fapt pentru care Bică nu se grăbi 
săi îmbrăţişeze invitaţia; căută ou ochii ţigări pe masa lu i Darida, îşi aminti 
că acesta nu-i fumător şi renunţă, deşi avea pe undeva, p r i n buzunare ceva 
mărăşeşti. 

— Mă mi r că nu l-am luat în pumni pe bandit, vorbi el voit exaltat, 
cu ochii ţintă la Darida. Prea expus în conul de lumină al lămpii de birou, 
capul pr imulu i secretar exprima oboseală şi bătrîneţe (obosit avea de ce 
f i , lucra mult şi cu oameni fel ide fel, dar bătrân nicidecum, vârsta lu i nu 
atinsese cincizeci de ani). „Se smochineşte, încet încet", observă Bică şi 
împinse, la o parte lampa cu picior. 

— Pic, aşadar, în Valea Răii continuă el, în sudul raionului şi — nu 
ştiu în ce măsură cunoaşteţi problema — eu am un principiu... 

— Pe scurt,, zise Darida. 
— Scurt, scurt, tovarăşe pr im, se grăbi să accepte celălalt şi făcu o 

pauză ; trebuia să spună ceea ce avea să urmeze. 
Spuse dintr-o bucată: 
— Cetăţeanul Ştefan Clej înjură partidul... 
— D in senin ? v ru să ştie Darida. 
— Ce să mai discutăm ? 
— Ba, discutăm, o ţinu secretarul şi aruncă trandafirul pe masă, chiar 

sub nasul lu i Bică. Acesta nu puse mina pe trandafir, ar fi vrut oa fotoliul 
să fie mai adine, se mai vîrf în pernele lu i şi îşi coborî u m e r i i ; vorbi, aju-
tîndu-se cu mîinile, desenînd oarecum cuvintele pr in aer : 

— A avut o ieşire t ip ic duşmănoasă, asta e, mimă el i r i t a rea ; da astfel 
a înţelege că a cam terminat cu ce avea de spus, iar dacă celălalt mai vrea 
lămuriri, el nu prea are chef să i le dea, în orice caz, nu înainte de a fi rugat. 
Darida nu-1 rugă, Darida îi ceru să răspundă la aceste întrebări: 

— Cine-i omul ? 
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— Din ce punct de vedere ? 
— De clasă. 
•— Fost chiabur. 
— Imprecis ; cînd, cum şi de ce ? •• .<: ; . 
•— Chestie încurcată şi veche. 
— Cît de.încurcată şi cît de veche ? 
— Un ghem de contradicţii de-a lungul anilor. 
— Ce contradicţii şi ce ani ? Fapte şi timp concret. 
— Pr in 52' nu eram cadru îndrumător. 
— Ai scăpat o ocazie mare. 
•— In te sens ? 
—• Aveam inflaţie de chiaburi, ei se năşteau peste noapte ; nu cumva 

omul tău e unul dintre ei ? 
•— Eu sînt de la cooperaţie, nu-s competent, eu informez, se scuză Bică 

umi l . Ii enumerăm avantajele şi omul acela şi-a dat arama pe faţă... 
Darida făcu o mişcare violentă, se sculă şi începu să umble pr in odaie, 

călca des şi adine; expresia „şi-a dat arama pe faţă" e o expresie idaoaţă, 
fără conţinut, cel puţin aşa o consideră el şi pentru că prea o aude des, 
pentru că prea o folosesc toţi ca nişte papagali, avea o intoleranţă faţă de 
expresia asta. li va scrie unui academician: „Cum s-a născut expresia a-ţi 
da arama pe faţă şi dacă nu eumva-i inaptă pentru l imbajul ştiinţific". Poli
tica e ştiinţă şi l imbajul acestuia din urmă trebuie să fie şi all pol i t ic i i , pre
cum şi viceversa. 

— Hai , mă, Bică, să mîncăm un măr, avu chef Darida şi cel invitat 
sughiţă uimit, apoi văzu briceagul de buzunar, fructa ionathană, un gest, 
iat-o despicată în două şi acum va trebui să mînînce; muşcă din jumătatea 
de măr şi nu-i simţi gustul, simţi o toropeală şi o dragoste de cîine pentru 
acel tovarăş Darida care la miezul nopţii, mînca, lacom, zgomotos, ddntr-un 
măr ; secretarul sta rezemat în coate şi, mestecînd, bătînd.din fălci, îl privea 
pe omul de la cooperaţie, care nu rezistă să se uite drept, 'se refugic pe 
pereţi. Atunci observă că acesta are cearcăne de mîncău, ceea ce înseamnă că 
visează mult şi urît, că are come digestive. 

P r imul secretar avea ochii mici , cenuşii, de pasăre inteligentă, nişte 
ochi ce priveau mărunt şi foarte nuanţat, cînd concentrat, ca într-un focar, 
cînd risipitor, dispersat, cum faci cînd te afli în starea de relaxare, adică 
te uiţi ca pr in sticlă; şi pentru că omul la care privea în modul acesta era, 
după aprecierile lu i , un ins cu gîndire îngustă, grosier şi loz incard, 'Darida 
îşi luă în cîrcă o sarcină de pedagog; grosierul avea în cap un caz, o- întâm
plare pe care Darida dori s-o scoată intactă din ţeasta acelui om, despuind-o 
de întregul ei înveliş superficial, şi toate acestea printr-un s implu joc. 

— La ora asta tot n-am ce face, se concentra Darida, nu atît în pr iv i r i , 
cît în zonele, spir i tului , deşi îi luc i în ochi şiretenia. Sînt prea ostenit şi 
nervos, de mă culc, nu ado rm; ce-ar fi să-ini spui cu de-amănuntul cum l-ai 
descoperit pe ăla... cum îi zice ? 

— Ştefan Clej, îl ajută Bică. •••<•• 
— Să-mi spui cum ai intrat în casa acestui Ştefan Clej, cum i-ai dat 

bineţe, cum te-ai aşezat pe scaun, care au fost întîiele cuvinte şi oe ţeluri 
îţi propuneai... Să zicem că eu sînt ăla, duşmanu; intră tu în casa mea şi 
lămureşte-<mă, hai. 
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f j e rise Bică mînzeşte. Mata glumeşti, ăsta nu-i lucru uşor. 
r>e'ce, mă ? 

— Cel în cauză nu-i p i r p i r i u : Ştefan Clej e o matahală de om, lat în 
umeri, cît uşa, are oase de cal... 

— Lasă asta, uite sînt şi eu ca el, se lăudă pr imul secretar şi, înviorat 
se umflă ca un curcan, voind cu tot dinadinsul să fie Ştefan Clej din Va
lea Răii. 

— Dar muierea ? Dumneavoastră n-aveţi muiere, se înveseli Bică. Toc
mai muierea aţi uitat-o. 

— Care muiere ? 
— A lui Ştefan Clej. Are muierea bolnavă, geme în pat. 
— Bolnavă, zici ? 
— Pe moarte, îl asigură celălalt. 
— Pe moarte, repetă Darida fără culoare, aproape silabisind, încît 

Bică avu impresia că a spus o prost ie ; se temu că pr imulu i secretar îi va 
pieri cheful de joc, se înşelă însă, acesta deschise o uşă spre odaia alătu
rată, acolo era un pat şi cineva sforăia în acel pat. 

— E şoferul care n-a dormit de patruzecişiopt de ore, explică activistul; 
să zicem că el e persoana aceea bolnavă. în regulă ? Începem. 

Bică nu se cl int i , îi plăcea că pr imul secretar se amuză molipsitor şi 
nemaipomenit; zise moale : 

— Vreţi, mi se pare, un fel de teatru. 
— Nu , protestă Darida. îţi cer să-mi arăţi cum ai lucrat în mod real. 
Bică pr imi , în sfîrşit, şi intră greoi în rolul pe care îl părăsise abia 

de cîteva ore. Plecă pînă la uşă, să aibă de unde veni. 
— Bună ziua, cinstiţi gospodari, ură el, atent să apară firesc în vorbă 

şi mişcări. „Dacă-i ro l , ro l să fie. îţi arăt mai ceva ca artiştii din Bucureşti; 
întocmai realitatea", se lăudă el şi dădu mîna cu cel care era, chipurile, 
Ştefan Clej. 

— Bună, răspunse istovit falsul Clej şi pentru că avea o silă, făcu un 
gest vag ; puteai înţelege fie să pleci, fie să şezi pe scaun. Bică cel adevă
rat alese ult ima soluţie şi se ţinu de ea cu dinţii. 

— Aprinde o mărăşească, oferi el, pipăind terenul. 
— N-am vremea ta, că se ţin necazurile de mine, ca clintii, vorbi Clej 

rece, luă ţigara o puse după ureche şi tăcu. 
— Vă plîngeţi necurmat, îl dojeni delegatul; dar gospodăria o ai mă-

ricea, apoi vitele, pămîntul de luncă... 
— Avem, străine, zicu-ţi aşa, că nu-ţi ştiu numele... 
— Pavel Bică, delegatul raionului, se prezentă el. 
— E i , da, io-s C l e j ; Bică înseamnă taur pe ungureşte, numele omului 

nu arată întotdeauna şi felul — filozofă ţăranul, apoi îşi continuă fraza frîntă; 
avem cu siguranţă lucruri le amintite, dragă domnule Bică, dar nu-i sănătate 
cît ar trebui. Muierea mi- i dincolo, bolnavă în pat, de o lună se tot stinge, 
iar copila, că avem o copilă, creşte sălbăticuţă, bate vîntul pr in ea. 

— Necazuri de individualist, aruncă Bică un argument în cîntar, dar 
îi fu dat să se mire, ţăranul nu-i acordă atenţia cuvenită, nu-i onoră cu 
răspuns. 
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Scuipă în palmă, îşi stinse mucul ţigani, lua o oaia cu apă şr o 
duse dincolo, muier i i bolnave. 

— Nu mînîncă, dar de băut bea, se regăsi ţăranul vorbind. Zice că o 
mistuie un foc, bea şi strigă la nişte căţelandri care-i rod mărutaiele. îmi 
cere ceai de coada-şoricelului. 

'— Trăiţi în întuneric, spuse Bică sever, vă mai ţineţi de rânduieli vechi 
şi iată, viaţa vi-i anapoda. 

— Du-te, mă şi te culcă, nu mă necăji, se feri ţăranul să se tragă în 
deget ou unul despre care nu ştia de ce îi vine în casă şi unde vrea să 
ajungă. 

Delegatul ţinu însă struna întinsă : 
— Aşa sînteţi voi, ai dracului, vine omul să vă arate calea sigură, şi 

aimic, ca muţii în tîrg, refuzaţi avantajele colectivizării, bată-vă dumnezeu, 
şi le-am enumerat dragă tovarăşe Darida pe toate unsprezece, ieşi Bică din 
rol, dar porcul de Ştefan Clej m-a înjurat de mamă, zicînd că bagă în acel 
loc inclusiv raionul care m-a trimis. 

Bică tăcu, foarte mulţumit de cum au decurs lucrurile ; în mod firesc 
trebuia să urmeze comentariul lu i Darida, concluzia lu i formulată, punctul 
de vedere al unui f o r ; Darida însă nu formulă, Darida avea mutra pocită, 
ca a unuia bătut la box, respiraţia întretăiată, ochi de japonez şi îşi strivea 
cu dosul mîinii buzele, ştergînd nişte bale i lu zo r i i ; îşi deschise gura între 
două asemenea ştersături şi, seuturîndu-şi ţeasta bătucită, vorbi răguşit, că 
d in pămînt. E ra vocea unui somnambul : 

— Cazul e grav, foarte grav şi tu, Bică, pus în faţa lu i , ce-ai făcut ? 
— Lnam demascat. 
— Nu m j a i înţeles ; ce-ai făcut cu bolnava ? 

•? 

— Ce măsuri ai luat ? 
— La asta nu m-am gîndit, dar am întocmit o informare pentru 

foruri... 
— Eşti un neisprăvit!, îşi pierdu ca lmul Darida. 
E ra palid şi ochii lu i cenuşii căpătaseră o strălucire de febră. Vorb i 

din nou, articulînd sunete foarte joase, nişte şoapte baritonale : 
— Femeia aceea trebuie să primească ajutor medica l ; vei lua măsuri 

chiar în noaptea asta. 
— Eu mă ocup cu schimbul dintre oraş şi sat, tresări Bică, cu alianţa. 
•— Şi asta e tot alianţă, preciza pr imul secretar. A lucra cu ţăranii nu 

înseamnă doar a le da maşini cîeălău, conferinţe duminicale şi cîte un pro
gram chior de naiba ştie care fanfară; înseamnă şi un pic de grijă pentru 
un caz ca acesta, înseamnă grijă în general, muncă răbdătoare asupra ace
lui lucru gingaş care se chiamă conştiinţă, altfel transformarea noastră nu 
valorează niimic. Clar, tovarăşe Bică ? Şi-acum ridică-te din fotoliu, am ter
minat. Dimineaţa mă informezi cum ai reparat această situaţie în care, fără 
să te fi rugat cineva, te-ai vîrît ou bocancii. 

Pavel Bică purta o încălţăminte uşoară; mirat, îşi mişcă degetele 
picioarelor, neînţelegînd de ce pantofii lu i au fost numiţi de Darida bocanci. 
Nu-1 corectă, voi mai degrabă să constate că4 aproape imposibi l de ajuns 
în Valea Răii la ceasul acela de noapte, că n^are mijloace, şi că, în generai, 
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el are o hernie de disc, stare ma i delicată, incompatibilă cu hamal i cui, cu 
munca în asalt, cu... Dar renunţă, era zăpăcit. înainte de a părăsi odaia, luă 
din cuier pălăria de pai a l u i Darida. Reveni s-o pună la iac, nu nimeri însă 
braţul cuierului şi o scăpă în lada cu lemne. 

— Pălăria, se scuză el, apoi se vîrî cu capul în ladă. O scutură de ru
meguş, o puse în cap, zise „noroc" şi ieşi. 

„Are sisilică la cap", gîndi cu tristeţe Darida şi îşi dădu seama că celă
lalt este un neajutorat, nu va rezolva niciodată nimic şi în nic i un fel. Puse 
mîna pe telefon şi spuse aceste cuvinte : 

— Tovarăşul care iese acum va pleca numaideoît ou avionul sanitar în 
Valea Răii; să-4 însoţească doctoriţa Vlad. 

Avionul sanitar putu să decoleze abia în zori, la cinci, iar doctoriţa, 
V lad era o fetişcană de douăzeci şi ceva de ani, mică, brunetă şi foarte 
zgribulită. P r in capota de celuloid care îi acoperea, cerul evolua de la mov 
la gri, în orice caz avea o culoare bolnavă, iar dedesubt, împrăştia sub for
mele clare ale fuselajului c'asele, arbori i , drumeagurile înguste de ţară, po
goanele nesudate încă, fîntmile cu cumpene, toate acestea goneau undeva, 
îndărăt şi, antrenate într-un joc rotitor, se fixau în ţesătura unui covor-
romînese care se derula mereu. 

— E mama dumitale ?, întrebă doctoriţa Vlad, aplecată mult spre omul, 
care o însoţea. 

— Da, desigur, se iv i prostia din gura lui Bică, după care îl cuprinse-
o ciudă tardivă, un soi de silă pentru fiinţa l u i bîjbîită, plină de compl i 
caţii. „Sînt un mic burghez împuţit", îşi puse el diagnosticul şi pentru că. 
scaunul în care se afla era alonjabiJl, îi coborî spătarul încet; palmele mari 
de măcelar, le fixă deasupra capului, pe chelia cu pistrui şi pr iv i intensa: 
strălucire a luceafărului de ziuă. Nu suportă statul la orizontală, stomacul, 
său începu să facă gimnastică şi se ridică în capul oaselor urgent; îşi lăsă. 
fruntea pe foaia* răcoroasă de plexiglas, crezu că va voma, dar se autosu
gestiona, atenţia îi fu captată de îngrămădirea aceea de lucrur i şi forme,, 
care se numea sol. 

— A avut mulţi copii ? vorbi iar doctoriţa Vlad. 
— Cine ? 
— Mama dumitale. 
— Io^s din flori, mugi Bică şi dîndu-şi seama că informaţia ar putea 

deruta, adăugă : Pe bolnavă o cheamă Leontina, mi-ar putea fi mamă maş
teră, dar nu-mi e, şi arboră un zâmbet s in i s t ru ; (mie îmi place să glumesc», 
hă, hă, îmi plac glumele... 

„Idiosincrazie galopantă", îl cataloga fata şi în aceeaşi clipă se modi
fică şi relaţia în care se găseau cei d o i ; el nu mai era partener de călătorie, 
era pacient. Prezenţa şi mediul favorabil maladiei sale, particularităţi pe-
care le indica literatura de specialitate : tip sangvin, încheieturi îngroşate, 
obezitate, gută. Norocul acestui om era că porcăriile susamintite se fixaseră 
pe un corp de o robusteţă de fier. 

— Nu simţi dureri aici, întrebă fata profesional şi-i puse mîna la 
cerebel. S j ar putea să ai ameţeli. 

—• Eu n-am fost bolnav, medicina mi-e necunoscută, eu mănânc, măr
turis i , el rîzînd bălos şi pentru că avea o gură urîtă (dinţi măcinaţi, ruginiţi 
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de tutun) iar. fata de lingă el era ca o păpuşă de porţelan, îşi puse mîna la 
gură cu delicateţă. 

Doctoriţa V lad simţi că are nevoie de trusă, o deschise şi scoase de 
acolo o sticluţă cu alcool, pe care o mirosi lung. „E însărcinată" gîndi Bică 
expert şi o înveli pe fată cu halatul sanitar aflat acolo fără întrebuinţare; 
fata făcu d in cap că nu şi Bică nu insistă, reţinu pentru sine halatul, zise 
„permiteţi" ? după care îl îmbrăcă. 

— Arăţi ca un doctor adevărat, îl lăudă fata mimînd o bună dispoziţie 
anemică. 

„Io-s cu alianţa" avu Bică gata răspunsul dar se ivi soarele pe neaştep
tate şi omul acela cioplit grosolan o se înspre e l ; avionul sanitar trecu 
pr in nişte nori alburi i care se zdrenţuiau uşor, fapt care mări interesul 
lu i Bică pentru ceea ce se întîmpla în cer. Stătu încordat pînă îl durură 
luminile ochilor, iar zgomotul avionului îi obosi creierii . îl cuprinse un frig 
plăcut şi o stare de reculegere, în t imp ce nori i aceia lăptoşi se destrămau 
la cea mai mică atingere. 

Adormi iPavel Bică, zbura cu un A V I A S A N raional şi visa. Se făcea eă-i 
uşor şi zboară pe deasupra pămîntului cu braţele larg desfăcute, aşa cum 
îşi dorise în copilărie. Cerul e împodobit ou halate albe, în timp ce doi 
căţelandri urîţi şi suri se ţin pe urmele l u i ; pîndesc momentul cînd să-1 
îmbuce, să4 scoată măruntaiele. Iar vîntul suflă pe sus şi umflă halatele ca 
pe nişte pînze de corabie, însă el nu-i marinar, e pantofar, face bocanci grei 
de teren şi dă în cîini cu scaunul cu trei picioare ; ba nu, e pălărier, face 
pălării de pai, ie vinde ieftin pr in tîrguri, să aibă lumea pălării, pălării... 

— Unde aterizăm,? îl trezi pi lotul, dîndu-i un ghiont. 
— Depăşim Someşul... sălcii — ... Valea Răii pe dreapta... a ic i se ară 

tîrziu... miriştea e cea mai bună soluţie, indică el poziţia incoherent, dar 
sub impulsul unor reflexe logice, făeînd un efort de voinţă, ca să evadeze 
din somn. 

. Avionul l i l iputan se rot i de cîteva or i (senzaţia era de vals, că plana), 
căutîrid un unghi şi un sol favorabil. Bică aţipi iar, îmbrăţişat de un somn 
scurt, de numai cîteva minute, timp destul să ma i vadă cerul împodobit 
cu halate. 

Capitolul XVI 

După trei săptămîni, într-o joi , Ştefan Clej d in Valea Răii veni la 
muierea lu i la spital, îi dădu legăturica de pînză cu de-ăle mâncării, ulcica 
de lut cu supă de pasăre şi îi spuse oarecum îngrijorat, grăbit: 

—• Trebuie să te faci sănătoasă urgent. Vo i veni să te iau cu căruţa, 
tot am o treabă la raion... 

Femeia nu ştiu ce grabă-i aceasta şi nici nu ghici ce înţelege el p r in a 
avea treabă la raion. Nu dădu faptului importanţă, se mulţumi să laude 
m m e a t r e a : 

— N-am mîncat demult supă de cocoş. 
El se grăbi să-i facă plăcere : 
— E bună supa de. cocoş, chiar foarte bună, spuse .şi i se uită în 

lingură, doar cu bulb i i ochilor, nu şi cu privirile.; în rest era cu desăvîrşire 
absent. 
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Femeia mîncă ţinînd oala de lut pe genunchi, atentă totodată la Clej 
care pălăvrăgea acum. 

— Are carnea dulce, ducă-1 gaia, pentru că n-a fost bătrîn, trecea 
gardul să calce găinile vecinului. Rău îmi pare că nu i-am cerut taxă acelui 
vecin ha, ha ; ce spui, să-i fi cerut taxă, nu ? 

Ea zîmbi alb, nu de hazul spuselor, ci la gîndul năstruşnic că Clej se 
•ocupă de nimicur i . îşi coborî pleoapele a somn subit, a sfârşeală, şi pentru 
că bărbatul ei se găsea foarte aproape, îşi sprij ini creştetul pe pieptul aces
tuia, apăsîndu-1 uşor, pînă simţi osul sternului tare ca un scut. Clej o 
îmbrăţişa ca pe o vietate mică şi o mîngîie pe păr, cu drag, însă nedelicat 
.şi fără tandreţe, că mîna lu i era din topor, prea puţin aptă pentru gest 
nuanţat şi felin, iar părul Leontinei, bolnav şi el, abia putea fi atins, durea 
la rădăcină. Femeia proaspăt ridicată d in moarte, era ameţită de pulsaţia 
vieţii, iar gesturile l u i Clej îi făceau bine, o molipseau cu ceva tonic, vital, 
fapt pentru care ea se cuibări în aceste gesturi, se tăvăli în ele cu neruşinată 
plăcere şi le îmbrăcă avidă, pe trup, pe carnea ei cu miresme, gest cu gest, 
ca pe nişte bluze pe care le-ar fi dorit mult. 

Leontina îl cuprinse pe bărbat de mijloc, să-1 frîngă, însă nu-1 c l int i ; 
îşi refăcu puterile stîrnite eăţărîndu-se, mîţă, strîns lipită de pieptarul lui 
aspru, miros ind a nutreţ, pr in care îi auzi zgomotul bogat al sîngelui şi zise 
admira t i v ; 

— Eşti sănătos şi puternic. 
în Clej reapăru graba şi nerăbdarea de adineaori, povesti veşti de 

acasă şi ea îl urmări greu, nu pentru că mintea lu i ar fi fost prea sclipi
toare, în stare să zburde sărind de la un lucru la a l tu l ; nu. 

— Lia- i bine, iar drumul de asfalt a înaintat pînă la şcoală; cum de nu 
ţi-am adus murături ? Mi^am luat cizmele, că bocancii mi-s glodoşi de prea 
mul tu l umblet cu tăvălugul pr in Poiana Vu lp i i . 

„Ce fel de tăvălug ?", se opri mintea ei. „Şi de ce în Poiana Vu lp i i ? Ce 
«ă caute el acolo ?" 

L u i Clej nu i se părea de fel că ar fi spus o prostie, continuă: 
— Ţărîna aceea se macină ca o cenuşă, loc bun de ierburi medicinale, 

care se plătesc cu bani grei. Vine funcţionarul băncii la t ine : „— Ce nu 
trimiţi delegatul să încaseze sumele din cont ?" ia el la rost. „— La cît se 
ridică?" te informezi. „— Suta de m i i " , zice curierul. „— M a i ţine banii o 
zi , două, că plantăm livezi şi n-avem timp de bancă, îl linişteşti. Găsim noi 
«ocazie să tr imitem pe careva să pună iscălitura..." Ma i ia, femeie, friptură 
de cocoş, să te pui pe picioare... 

Derutată, ea nu izbuti să se integreze în istoriile bărbatului ei, mintea 
i se opaciza şi se trezi că nu pricepe esenţialul. Ce ierburi medicinale şi de 
unde livezi ? Funcţionarul acela de bancă e un prostănac dacă vine în Valea 
Răii, la Clej, pentru că sutele de m i i figurează doar în ziare, iar iscălitura 
.unui oarecare nu valorează nimic. Fr iptura de cocoş deveni fadă, ca 
pr in farmec, adică Leontina pierdu gustul acelei f r iptur i cu pesmet de 
secară şi ou, nu-i sezisă frăgezimea şi avu impresia clară că mestecă fîn. 

— N-aţi păţit ceva, nu te doare nimica ? se interesă ea docil, dornică 
de clarificări; era viciată de buimăceala d in care nu putea evada. 

— Să ieşim în curte, la soare, o chemă Clej. 
— N-am vlagă, mă plimbă sora cu căruciorul. r 
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• — Taci, că nu eşti oloagă, o certă el şi o luă în braţe, ca pe o pă
puşă mare. 

N-ayea pe ea cămaşa modelată cu acul, avea un capot ieftin, îmbibat 
de cloroform şi apă oxigenată, prea înflorat şi prea ţipător; Ştefan adună 
faldurile acelui capot şi le vîrî între pulpele femeii, să le ţină aşa, iar părul, 
pe care ea îl avea l iber şi în care se puteau încurca, fu azvârlit pe piept, 
ca un fuior de in în evantai. 

— Nu mi-ai luat papucii , îi amint i ea pe cînd coborau scările. 
Ar fi însemnat să facă drumul întors cu ea în braţe, să urce două 

etaje, ceea ce- Clej nu făcu, zări omul cu banderolă şi chipiu de postav cu 
l i tera P, iniţiala profesiunii. 

— F i i bun, ceru Clej şi puse femeia în braţele portarului. 
— Ce să fac ou ea ? întrebă acesta. 
Ţăranul fugi după papuci, sărind cîte două trepte, şi nu4 auzi. întors, 

îi puse femeii încălţămintea de spital şi mulţumi: 
— Să f i i sănătos ; cam ce leafă ai ? E i , da, la ani i dumitale... Măi, 

Ţundrea, ia dă-i tovarăşului portar o pălărie de mere, strigă Clej în stradă, 
pr in gardul de fier. Leontina recunoscu în Ţundrea pe delegatul întreprin
der i i Fructexport, un achizitor. Nu înţelese ce-i apropia pe cei doi care, 
în mod clar, erau veniţi împreună. Ţundrea sări d in căruţă şi-i oferi porta
ru lu i mere domneşti. 

— Am adus c inc i cară, pe bază de contract, explică Clej soţiei şi, 
purtînd-o de subsuori, o învăţă să umble. — Aşa, curajoasă, parcă ai călca 
pe ouţe, hai, hai . 

— Ce mere vinzi tu ? se nedumeri Leontina oprită locului . 
— Merele satului, afirmă Clej, absorbit de noua lu i îndeletnicire. 
„S-<a făcut negustor", judecă ea, dar părăsi ideea pe loc, era o prostie. 

îşi potr iv i paşii după paşii lu i şi înainta aşa, gri juliu, atîrnată de grumazul 
lemnos, ars de soare al omului e i ; pentru că îl privea din prof i l şi foarte de 
aproape, o i zb i mirosul lu i bărbătesc, pe care îl supse în nări, iar foamea 
de a-1 pr iv i îi sporea şi i se păru că se ridică dintr-un vis, în care navigase 
prea mult spre a fi înlocuit cu realităţile. 

E r a un soare întârziat dintr-o toamnă sosită devreme şi Leontina Clej, 
dusă de soţ, se p l imba pr in soarele risipit, învăţând să umble. Se ridicase 
d in febre,ucisă pe jumătate, sprijinindu-se intens pe voinţa ei de a trăi şi 
asta-i fu salvarea, factorul moral, cum numeau doctorii forţa aceea ascunsă 
cu care învinsese icterul negru. Cheltuise prea mult d in capitalul acestei 
forţe şi n-avea stăpânire de sine să-1 audă pe Clej bătînd cîmpii, dar cum 
să protesteze ? în ce chip să se opună acestei porn i r i ?; îl muşcă de braţ 
pînă o durură dinţii, apoi linse locul muşcat, îl sărută, simţind că braţul 
acela păros şi puternic e sărat. Rămase spînzurată de el, ca un fulg, şi ei-a 
•uimită că bărbatul cu care se lupta nu pricepe de fel că ea, Leontina, are 
să-1 întrebe o mie de lucrur i . Ea suferea de anemie gravă, îi lipsea sîngele 
noutăţilor. 

Trecerea lui Ştefan Clej la situaţia de colectivist deveni o bagatelă, de 
vreme ce actul propr iu zis nu depindea de e l ; lung timp fusese în postura 
<unui refuzat, nu i se recunoscu dreptul înscrierii, ca după aceea să i se 
recunoască urgent, şi el se folosi de acest drept, prompt şi fără tevatură. 

Intră în marea familie şi voi să fie la înălţimea noi i lu i calităţi; făcu 
de toate în acel anotimp binecuvântat, cărăuşie, arături adinei, cules de 
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fructe şi cosit de lucerna, airuneîndu-se totodată în pasiunea mecanizării, 
unde se pricepea oarecum, ceea ce îl promova rapid, îl săltă în ochii mul 
ţimii şi, fără a deţine ranguri .şi funcţii, deveni om de bază al acelei gos
podării colective. I se încredinţa un atelaj permanent, apoi veni şi rangul, 
funcţia, e drept, fără portofo l iu; fu cooptat în consiliul conducător al gos
podăriei „Pintea", era deci for ales, după care i se spuse că va pleca la 
şcoala de brigadieri, unde va studia timp de trei luni problemele organizării 
producţiei. 

Entuziasmul grăbit al acestui om se curmă însă fulgerător şi îl lov i 
deznădejdea cînd te aşteptai mai puţin. I se făcură acte să meargă la şcoală 
şi Ştefan Clej merse la acea şcoală, cu cufăr, haine de pat, ca unul care 
va fi absent tre i luni şi căută un internat, noul lui domicil iu, unde i se 
acorda pensiune, ca bursieri lor, casă şi masă. Dar reveni în sat. a doua z i , 
plouat, pământiu la chip, strivit de cele ce i se întâmplaseră. 

îl întrebară semenii ce şi cum, voind să-1 descoase, să ştie ce obstacol 
a întâmpinat la raion şi pentru că nu aflau nimic în esenţă, reveneau în fel 
şi chip asupra întrebărilor lor, dar fără rezultat; Clej era în situaţia unui 
cal călărit pe deşălate şi biciuit apoi, era cabrat total, întors înlăuntrul său 
şi fierbea, n-aveai ce stoarce dintr-însul, n ic i ce descoase, el dădea acelaşi 
răspuns, unic şi invariabil , o frază : 

— Un prost mi-a găsit o muscă-n dosar. 
Abia ieşise legea cu stingerea calităţii de chiabur şi birocraţii erau 

inapţi să mînuiască o asemenea lege. L u i Ştefan Clej îi dezgropară morţi 
cît ai bate din palme, deşi el nu fusese niciodată chiabur veritabil, mai 
degrabă pîrît, în t impul Anei Pauker, un „chiabur ide modă", cum se autointi
tulase, şi iată-1 reîntîlnit eu această chiaburime a sa, fapt pentru care 
înjură de toţi sfinţii, nu mai puţin de cadre, de ministerul agriculturi i 
(încă nu se transformase în Consil iu) , după care părăsi şcoala care-i surî-
sese. 11 îndepărtase un tip oarecare. 

T ipul în chestiune se numea >Buda, un responsabil de cadre atemporal, 
ruginit, purtând fizionomie ştaif, masca aceea de grav social, adică figura 
acrită a unuia care suferă de constipaţie. Funcţiona la sfatul popular ăl 
raionului şi purta în buzunar nişte chei yale cu care ţinea la safe 73 de 
dosare personale, minus cele ocazionale, care intră şi ies, au regim pro
vizoriu, de trecere, poposesc cîteva zile, t imp în care Buda le consultă filă 
cu filă, ca un botanist aplecat cu penseta peste un ierbar r a r ; astfel, el le 
promovează ori le clasează. Acordând ideii de vigilenţă u n . înţeles nedorit, 
el îşi pierduse ceea ce s-ar fi putut chema pura şi nobila şi neistovita 
încredere în semeni; se obişnui să fie un bănuitor de profesie şi vedea 
foarte uşor în cineva un duşman. Avea adesea acest Buda strania senzaţie 
că e un magazioner de monstruozităţi, că el ţine în safeuri numeroase 
lighioane, şerpi, l i l ieci, mol i i , muşte ţeţe, viermuşi, ouă vi i de lăcustă, un 
viespar care trăieşte, palpită şi mişună pirin dosarele acelea groase, nume
rotate de la A la Zet şi legate în panglicuţe violet, culoarea bănuielii. Nu o 
dată se întreba dacă n-ar trebui să-şi lipească urechea de cotoarele lătăreţe 
ale acelor dosare de carton, spre a prinde zgomotul vieţii secrete închise 
acolo. Nu realiza gestul dintr-o falsă pudoare, dintr-un respect tembel faţă 
de propr ia l u i persoană, pentru că starea de luciditate nu-i era proprie 
acestui Buda de la Sfatul popular al raionului. D in asemenea pr ic ini or i 
altele particulare şi de amănunt, oamenii intrau la B u d a jenaţi, ca cei 
ce presimt că-i va apuca diareea. 
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— Unde-ai fost, mă ? 
— Am fost la budă. 
Birocratul contemporan e un specimen social foarte periculos şi abil, ar 

fi putut cugeta Ştefan Clej în acea clipă de bruscă depresiune morală, în 
stare să producă exagerări, dar nu şi contrafaceri şi falsuri. Birocratul 
acela, lucru vizibi l , nu părăseşte scena uşor, se adaptează asemenea unui 
„hopa mitică" modern,- e ca pecinginea pe un trup sănătos, or i mai exact ca 
planta aceea turtită, ţepoasă, supranumită rîia deşertului, fixată pe sol 
asemeni unei căpuşe ; uraganele trec pe deasupra, stîrnesc nisipurile, le 
răsucesc, le fac suluri şi pîlnii, le toacă, le pisează, le cern, jucîndu-le între 
cer şi pămîrit, pe verticală, dar alunecă mai departe, cheltuind puteri colo
sale spre a smulge diabolicul mărăcine, care are facultatea de a se p i t i la 
pămînt — în asta constă forţa şi geniul său — de a se face mic, lat, îngust, 
cenuşiu, banal, aproape inexistent, după împrejurări. 

Nefi ind un ins elaborat, predispus meditaţiilor şi necunoscînd amănun
tele vieţii acestui omTmărăcine, Clej nu avu secreta plăcere de a face studii 
sociale, or i de a construi fi l ipice contra lu i Buda, ca tip. F i ind o existenţă 
dinamică, activă, îl înfruntă într-o ciocnire directă, la scara unu pe unu, 
aşa cum se întîmpiă în viaţă, fiindu-i superior în toate privinţele. 

— Ţi-am găsit o muscă-n dosar, îi puse în vedere Buda. 
— Muştele sînt felurite. 
— Cînd vorbeşti cu mine să taci, îşi îmbrăcă autoritatea şeful de cadre. 

Ai o muscă şi gata, nu ţi-o şterge nic i Isus Hristos. 
Clej gîndi atunci că va urca pe pereţi, or i ceva apropiat, începu să i 

se zbată o pleoapă, stînga, parcă ar fi avut o scamă înlăuntru şi albuşul 
ochiului i se făcu roşcat, pleoapa i se închise puţin, în vreme ce urechile-i 
melancolice zvîeniră, iar nasul, în genere trist, se trezi la viaţă, pălind mai 
întîi, apoi năvăli în el sîngele şi-d înegri. 

— Tu n-auzi că muştele sînt felurite ? întrebă Clej cam prea tare, şi 
funcţionarul se adună în el ca un burduf de armonică, însă urmărindu-1 pe 
celălalt cu o curiozitate vie. — îi găseşti cuiva o muscă în dosar, mă rog 
frumos — muscă ! urmă Clej mai domol. Dar nu sări ca nătărăul; musca 
poate fi de o mie de feluri, una care trage la stîrv şi pute, alta care trage 
la dulceaţă, în sfârşit, poate fi otrăvitoare, muscă verde, şi dintr-o dată se 
schimbă situaţia, or i pur şi simplu poate fi o muscă bleaga, de toate zilele, 
c u m că ai fluierat în biserică, or i te-ai culcat cu o damă. H a i să vedem 
întîi şi întîi ce fel de muscă e, nu ieşi cu dînsa în piaţă, ca prostul. E i , ce 
fel de muscă are tovarăşul Clej ? se pune întrebarea. Tu răspunzi, să zicem : 
Tovarăşul Clej înjură Partidul. Chestie deloc simplă, încît revine întrebarea : 
în ce fel înjură Part idul tovarăşul Clej şi de ce ? Iată că nu mai poţi răs
punde ca papagalul. Aproape, ce fel de muscă am eu, mă, ca să nu rămînem 
la presupuneri ? 

— Eşti fost chiabur, replică Buda. 
— Ce înseamnă cuvîntul fost, că trebuie să f i i la curent ? fu izbit Clej 

de o nouă nelămurire. 
—• Denumeşte un trecut murdar, compromis, detaila Buda, adică, fost, 

o expresie consacrată. 
— Atunci să nu mi-o aplici, că nu se potriveşte. Ce te faci dacă ai de 

urmărit, să zicem, l in ia vieţii cuiva — că doar asta ţi-i meseria ! — să 
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mergi pe acea linie, răbdător, delicat, cu simţ de răspundere, adică să stu
diezi un proces, cu dedesubturile, încîlcişurile şi cauzele adinei care îl 
modifică într-una. Ce te faci, mă, muceo ? în ce mă priveşte, sînt într-adevăr 
un fost, un chiabur inventat; salutare. 

Obosise şi de aceea ieşi; cât t imp făcu drumul întors, la Valea Răii, 
îl copleşi un fel de zădărnicie, proprie f i r i lor închise. Deşi n-ar fi trebuit, 
el îşi p ierdu respectul pentru sine şi simţi cum, treptat, se răceşte faţă de 
gospodăria colectivă. D in nimic, i se păru că el este un colectivist foarte 
caraghios, că ar trebui să intre în pămînt de ruşine. Nu intră în n ic i un 
pămînt, intră lucrător la o carieră de piatră, apoi la şosele şi drumur i , iar în 
cele d in urmă, la vararia aceea de ţară; era muncitor cu ziua, un flotant, 
denumire mizerabilă pentru cineva care trăieşte într-un regim socialist. 

Dură asta pînă într-o seară lucidă, plină de aspiraţii, cînd Clej veni cu 
gîndul să̂ şi găsească famil ia acasă, pe nevastă şi fiică, dar întâmplarea nu-1 
favoriza, cele două tocmai plecaseră să se scalde în Someş ; flotantul ]e 
căută şi pe cine cum întîlnea, trimitea vorbă ca muierea şi fi ica, oriunde 
s-ar afla, să vină acasă urgent, pentru că se vor muta din satul acela, 
chestie de zile. 



Miion Radu Paraschivescw 

E c h i n o x 

Te-am aşteptat atent. Ştiam că vii 
Ghicită printre nopţi şi galaxii. 
Al meu ţi-e trupul răsunînd în mine 
Ca o vioară-n pieptul cui o cîntă, 
Lumina scapă ca să ne îmbine 
Iar vîntul ca ,pe plante ne-nveşmîntă 
Şi-alungă dintre noi singurătăţi. 
Scheletul ni-i acelaşi, împărţit 
Părelnic, între două entităţi. 

A fost o clipă-n care ne-am simţit 
Chemările suind către izvoare 
Ce azi sînt fluviu unic şi unit. 
Tu, gurii mele gură-i eşti, şi boare, 
Cu ochii mei vezi cerul de cicoare 
Iar palmele-şi au locul pregătit 
Din vreme : ale tale pe-al meu umăr, 
A mea, căuş pe sînul tău rotund, 
Cealaltă-ncinge coapsele domoale. 
Cu tine-ncep şi isprăvesc să număr. 
In părul tău ca-n unde mă scufund, 
Sîntem topiţi aceloraşi metale 
Iar cînd ne-atingem în îmbrăţişare 
Acelaşi sunet naştem amîndoi. 
Venim din depărtări ce-au fost egale : 
Acum înfrînte se-ntîlnesc în noi 
Şi lor le proiectăm aceeaşi zare. 

Ne sîntem, unul altuia altoi, 
Aceeaşi veghe ne-a sporit apoi 
Unind acelaşi lut şi-acelaşi cer 
în două mlădiate verticale. 
Nici zîmbet nici cuvînt avem stingher : 
Tu visu-mi spui iar eu tristeţii tale 
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Zlmbesc şi-i rîd : ne-au împărţit vecii 
Dar astăzi, cer, pămînt, şi foc, şi apă 
Sînt ale unei vaste-mpărăţii 
Unice. De aceea spre zenit 
Cînd tu priveşti, privirea mea se-adapă 
La pîntecul pâmîntului rănit 
Pe care-l sap prin tine mai departe 
Şi un vulcan ne zguduie nainte 
De-a ne lua zborul dintre lucruri moarte 
Spre-un tînăr astru care ne presimte. 

Variaţiuni pe aceeaşi temă 

Zăvozii lu i Nastratin (I) 

Un paşă care-avuse îmbelşugat destin 
Drept logofăt şi-l luase pe Hogea Nastratin. 
Zăvozi la curte-acesta îi puse, de nădejde, 
Ca să-i păzească paşei avutul de primejde. 

Cînd, într-o bună zi, s-a întîmplat să vie 
Chiar pe nepusă masă, paşaua la moşie, 
Ce vede cîinii-n zgardă lătrînd cu gură mare, 
Şi îi făcu lui Hogea această întrebare : 
— Cum, zice el, păi astfel îmi vezi tu de moşie, 
Dulăi atît de harnici, ce-s gata să sfîşie 
Un bou, îi ţii în zgardă în loc să-i laşi prin curte 
Ca să alunge hoţii ce au picere scurte ? 

Iar Nastratin îi spune : 
— Zăvodul bun, stăpîne, 

Se ţine-n lanţ, că altfel, de-l laşi de capul lui, 
Se-apucă de-o răzneşte şi umblă tot haihui, 
Ba nici în bătătură să ţi-l mai ţii nu poţi; 
Se moleşeşte capiu, nu se mai dă la hoţi 
Şi-n loc să ai de pază, cum trebuie, dulăi, 
Ajung pînă la urmă doar javre şi potăi: 
Se gudură tot timpul, cerşesc şi-şi pierd din vlagă, 
De-i chiu şi vai atuncea de bieţi urmaşii tăi 
Că din agoniseală nimica n-au să-aleagă. 
Zăvodu-i paznic bun doar cui îl leagă. 



Zăvozii lu i Nastratin (II) 

Un paşă ce-avea multe hectare cu pontat 
Pe Nastratin al nostru şi-l luase logofăt. 
Zavozi la curte-acesta îi puse, de nădejde, 
Ca să-i păzească paşei avutul de pnmejde. 

Cînd, într-o bună zi s-a întîmplat să vie 
Chiar pe nepusă masă, paşaua la moşie. 
Zăvozii nestiindu-l, s-au repezit la el 
•Să-l sfîşie, crezîndu-l că e vr'un hoţ mişel. 
Noroc că logofătul ieşi numa-n cămaşa 
De-a dat în clini, că altfel mi ţi-l mîncau pe paşa. 

— Hei, zice ăsta, apoi aşa-mi vezi de moşie, 
Că pui dulăi ca lupii, ce stau să mă sfîşie 7 
S-au repezit turbaţii la barba mea deadreptul, 
Nici nu mă ling pe poale şi nici nu-mi dau respectul !.. 

Iar Nastratin răspunde: 
— Zăvodul bun şi harnic 

E aprig, prea-mârite, nu slugarnic ! 

— Ba, zice paşa, cată să pui altfel de cîni 
Ca să se dea la alţii, dar nu şi la stăpîni 
Iar pe-ăstilalţi prea aprigi în lanţ sa-i legi, fa bine, 
Că-au sfîşiat aproape giubeaua de pe mine . 

— Păi, spune logofătul, de pui numai potăi, 
E chiu şi vai, stăpîne, de bieţi urmaşii tăi 
Că din agoniseală nimica n-au să-aleaga. 
Zăvodu-i paznic bun doar cui nu-l leagă. 

Gheorghe Tomozei 

Culor i le secrete 

Alb al nopţii de an nou 
în care, imperceptibil, toate clopotele se zbat 
în turla cu grinzi de gheaţă a unei singure secunde 
si verde-al clipei cumpănă „;„uhn ' 
în care avem vîrsta zăpezii, a crengilor de brad şi a vinului. 

R o s » al soarelui coborînd în carnea cireşelor . 
5Z şirelor vacanţei, desenate pe buze cu văratica stoniac*. 
galben al griului tînăr, 
violet al catargelor mării 
şi albastru-al amiezii de vară ; 
culorile toate pîlpîie în cupa surîsului... 

65 
5 _ Viaţa Romînească 



Dar mai e o culoare, caldă oglindă a emoţiilor, 
culoarea unică, tulburătoare, secretă, 
a fiecăruia dintre noi, 
pe tare o vom purta spre a ne recunoaşte prin spaţii 
şi o vom risipi în pulberi cosmice. 

Fie să nu moară o dată cu trupurile noastre 
culorile nemaivăzute, 
să ne continuie în alte lumi fiinţa, 
să săgeteze văzduhurile în ţăndări lucii * 
şi să se caute cu setea şi disperarea 
pămîntenelor nopţi cu iubire, 
să se tînguie, palide 
şi să se redescopere apoi 
fierbinţi, 
omeneşti, 
definitive! 

Rîmnicul-Vîlcii 

C-un sac de terfeloage şi toamnă, Anton Pann 
bucoavnele viclene-şi purta prin iarmaroace 
şi-a cunoscut oraşul în miezul unui an 
îmbelşugat de ploaie, cu vin şi dobitoace 

Călătorind spre nucii îmbătrînitei Cozii 
sub bolţile veciei îşi risipi firescul 
rostind cu jale, cîntec cu busuioc şi bozii 
în miezul unui secol amar, Alecsandrescu. 

Ultimul bard, ori poate întîiul ce-a trecut 
oglinzile tăcerii să-nvie sub învoitul 
acoperiş de ramuri al codrilor de lut 
şi-a liniştii stăpînc peste oraş, e Oltul. 

...In aerul ca griul văratic strîns în piuă, 
cu schimbătoare chipuri, lumina s-a răsfrînt. 
Cînd într-un strop al apei cu peşti se face ziuă. 
In altul parcă se-nnoptează blînd... 



Moldova de podgorii 
— reportaj — 

de Paul Anghel 

D upă codri , după bogăţiile subsolului, după mari le indus
tr i i care le corespund, după monumentele de artă, va 
trebui să ne opr im şi în podgorii, nu pentru a întregi 
o enumerare ci pentru faptul bine întemeiat că pod

goria — vit icultura — reprezintă un important capitol de viaţă moldavă. 
Am putea zice chiar că vit icultura reprezintă aici mai mult decît un 

compartiment al vieţii, o îndeletnicire, de vreme ce produsul ei — ca şi în 
Franţa — dă o anume culoare obrazului, stimulează cheful de a trăi, îşi 
prelungeşte prezenţa peste tot, parfumînd nu arare pînă şi paginile de 
literatură. 

Moldovenii nu sînt băutori de alcooluri tari . Deşi pămîntul lor e 
aşezat mai la nord, spre sfîrşitul latitudinei vinurilor, ei se dovedesc nişte 
meridionali. Ei preferă nu ameţeala violentă ci aroma, nu beţia ci chieful. 
V inu l înlesneşte un unghi mai colorat asupra lumi i şi e recomandabil, zice 
moldoveanul, ca băutura să nu întunece privirea, să n-o tulbure, (('să-jţi 
bei minţile !), potenţînd doar percepţia lucruri lor, scurtînd drumul către 
înţelesuri şi, în cazurile cele mai fericite, favorizînd elevaţia. Omul care nu 
cugetă atunci cînd gustă d in pahar, nu cugetă niciodată şi înseamnă deci 
că zvîrle paharul cu preţiosul nectar în deşert. Cugetarea f i ind pe aic i o 
instituţie veche, la fel de veche pare a fi şi instituţia corolară. Cupele, 
zice-se, n-au fost niciodată zvîrlite în deşert, — au fost mereu deşertate, 
dar cu înţelepciune ! Drept care. pretinde tot legenda, Buerebista, prigoni
torul vi i lor şi băutorilor a dat dispensă pentru cultivarea perpetuă a viţei, 
numai acestor daci de la nord. Dintr-un asemenea unghi privite lucruri le, 
nu mai poţi într-adevăr să socoteşti v inul — vin şi podgoria — podgorie. 
Intrînd pe aici, pe această poartă îmbietoare de străveche cramă, se deschid 
alte porţi succesive spre meditaţie, filozofie, muzică, dans, vers, iar d in 
boltă în boltă şi de sub bolţi spre alte bolţi, mai în adînc, poţi rătăci cu 
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desăvârşire f i ru l ce reconstituie şi pe această cale Moldova, rămînînd 
prizonier în subterana cu butoaie, fără a mai nădăjdui să vezi vreodată 
lumina. 

Să te fereşti de aşa ceva ! Este capcana în care se prinde mai ales un 
străin de loc, oaspetele, iar această capcană dulce vădeşte perfidia unui 
joc de-a omul, acesta f i ind .silit să-şi developeze singur clişeul, nu în sânge, 
ci în plăcere. Trebuie deci să găseşti, şi pentru acest capitol, măsurile 
moldovene — nu ocaua, cofa, vadra,' sau antalul, —• ci măsurile de r i tual , 
cu tot aparatul ce se include chefului, în care intră filozofia, gastronomia, 
civilităţile moldovene. 

Vit icul tura e foarte veche. Primele ştiri despre cultura viţei de vie pe 
aici ţin de primele ştiri scrise despre Moldova şi moldoveni. 'Nişte docu
mente probează că Odobeştii ar fi existat ca localitate încă de la anul 1306, 
deci cu mult înaintea Descălecării. Alţii pretind că numele acestui centru 
viticol faimos, vine de la Vraricea Odoabă, unul dintre f i i i Vrîncioaiei, dăruit 
de Ştefan Voievod cu „moşie" pentru vitejia lu i . S-a dedus, de către alţii, 
şi o etimologie turcească a numelui — „Oda-beş" — „cinci case", ceea ce 
înseamnă că bazinul viticol, împotriva prescripţiilor Coranului, i-ar fi intere
sat chiar 'şi pe otomani. Cetatea Crăciuna se afla pe aici , pe aproape. Numele 
„Cetăţuia"dat unei r idicaturi de pe culmea Şarba, stă mărturie că viile 
au intrat în strategia războaielor vechi, f i ind apărate de moldoveni şi râvnite 
de străini ca pe un bun de ordin suprem. 

în listele de mărfuri ale vechilor domni vinul este, de altfel, un articol 
important al exportului moldovenesc. Ştefan înnobilează cultura viţei, creînd 
un nou centru, mai aproape de Curte, la Cotnari, aducînd viţă mediteraniană_ 
şi v i t icultor i de prestigiu din centrele europene. Dacă aurari i saşi de la 
Braşov sau Bistriţa v in la Suceava să-1 înveţe pe moldovean a şlefui pocale, 
călugări franciscani se opresc la Hîrlău învăţîndu-i pe aceiaşi moldoveni 
să prepare cu rafinament licoarea nobilă. Faima vinului creşte, preţul iu i 
urcă, taberele cu antale trec peste munţi în Ardeal, străbat, căi pînă la 
Cracovia, sau Kiev, şi chiar mai departe, pînă în Crimeea. 

Mulţi călători străini fac aici popas. Ei nu omit decît prea arare ori 
să noteze printre laudele ce le dau acestui pămînt mulţimea vi i lor şi 
calitatea vinuri lor. Episcopul Bandini, uimit de fertilitatea pămîntului 
(„Numai să tai pămîntul cu plugul, şi dă grîu sau orice altă sămînţă din 
belşug"...), spune că şi viile trebuie săpate aici doar o dată pe an, iar cele 
care sînt legate pe pari la trei-patru ani o dată. Laudă vinul de Cotnari , cel 
de Huşi, cel de Faraoani, lîngă Roman, cum şi Vinurile din ţinutul Bacăului, 
deci cele de Panciu sau Odobeşti. Jean Louis Carra, la sfârşitul veacului 
următor, scria : „Viţa de vie es!c o cultură foarte importantă şi pentru 
c o m e r ţ în această ţară. A ic i vinurile sînt uşoare şi l impezi, cu un giist 
agreabil şi de bună calitate. Vinuri le de la Odobeşti, din Moldova, ca şi 
vinurile de la Piatra, din Vaîahia sînt' cele mai bune". L is ta călătorilor şi 
oaspeţilor e lungă, s-ar putea întocmi cu ea un adevărat protocol pe decenii 
şi veacuri, alăturând — pentru culoare 1 o altă listă, adiacenta,'-eu soiuri 
de v inur i şi cu localităţi viticole. Jariştea, VîrteşCoi, Odobeşti/ Coteşti, 
Panciu; Ţifeşti, Păuneşti, Rugineşti,- Suraia, Nicoreşti şi multe altele sînt 
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nume fiecare cu o rezonanţă aparte pentru urechea moldoveanului, evocînd 
la simpla rostire o anume culoare şi o anume aromă. Aceste culori şi arome 
s-au impus şi aiurea. Vîrteşcoiul, Suraia, Raneiu, sau Rugina, Nicoreştii, 
Odobeştii sau Cotnari i , nume bolovănoase sau mătăsoase, s-au unit cu nume 
exotice ca Montpell ier, Eirfurth, Freiburg, Lyubliana, pr in gravarea dor în 
aur şi argint la mari le concursuri internaţionale de azi. Vechile răspîntii 
internaţionale unde era cercetat vinul moldovenesc au sporit cu noi răspîntii, 
Moldova însăşi f i ind o răspântie de drumuri ale vinuri lor, iar la răspîntii, 
ca instituţie de faimă, se află hanul. 

Ca să ne orientăm mai bine în multitudinea de cărări ce duc spre 
soiuri de licoare sau spre podgorii, cade-se deci a ne opri mai întîi la un han. 

„ÎNTR-O TOAMNĂ AURIE AM AUZIT MULTE 
POVEŞTI LA HANU-ANCUŢEI" 

Miha i l Sadoveanu 

Maşina zboară pe pîrtia de beton, urmând din nou spre nord drumul 
Şiretului, fiindcă hanul se află acolo, la răspântia între două tărîmuri — 
cel de fapt îşi cel de vis —, între Ţara de Sus şi Ţara de Jos, între istorie şi 
legendă. 

Zburăm spre 'HanuiAncuţei, pr in fumul industr ial de pe valea Şiretului. 
Dar unde să fi aflat un ma i bun loc de popas ? 
„Porţile — ni se spune — stăteau, deschise ca la Domnie. Şi p r i n ele, 

în zilele l ine de toamnă, puteai vedea valea Moldovei cît bătea ochiul, şi 
pîclele munţilor pe păduri de brad, pînă la Ceahlău şi Hălăuca. Iar după 
ce se scufunda soarele înspre tărâmul celălalt şi toate ale depărtării se 
ştergeau şi luceau în tainice neguri, — focurile luminau zidurile de piatră, 
gurile negre ale uşilor şi ferestrelor zăbrălite. Contenea cîte un răstimp 
viersul lăutarilor şi porneau poveştile..." 

Se montează din loc în loc, pe coclauri, stâlpi de înaltă tensiune. Par 
stîlpi de fântâni, — ne gîndirn la vechile cumpene de fîntîni din zări dezo
lante, de care atîrnau ca greutăţi crani i de cal , — iar la înălţimea cumpene-
lor de odinioară sînt suite acum, pe stâlpii electrici, talgerele albe de 
porţelan. într-un loc, pe marginea şoselei, operatorul care monta eleganta 
văsărie tocmai sus, în înălţime, a .scăpat din mină un teanc ce s-a făcut 
ţăndări, deşteptînd un ecou: „Ş-atîtea oale au fărmat băutorii, de s-au 
crucit doi ani muierile care se duceau la tîrg, la Roman ..." 

Zburăm spre HanuiAncuţei şi tot ce se petrece pe parcurs trezeşte o 
rezonanţă, învie o amintire, deşteaptă un ecou. 

— Se înalţă acuşi-acuşi si centrala electrică de la Bacău, spune Tică, 
şoferul nostru, iar nouă ni se paie că vorbeşte despre o cetate, pe care o 
scoate d in viitor, folosind cuvinte consacrate dintr-o poveste : 

„Avea nişte z iduri groase de ic i pînă colo, si nişte porţi ferecate cum 
n-am văzut în zilele mele". 

Camioane fug pe lingă noi, încărcate cu materiale, cu mărfuri, chiar 
şi cu butoaie de vin. 
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— încotro ? 
Nu rn-ar surprinde să a u d : — La Hanu-Aneuţii. Povestea lu i sună 

iar în urechi : „Taberele de care nu se mai istoveau. Lăutarii cîntau fără 
oprire. Cînd cădeau uni i doborîţi de trudă şi de vin, se r idicau alţii de p r in 
cotloane". Tică a potrivit scala aparatului de radio şi se transmite o muzică 
— întîmplător în rimă cu evocarea. 

Iar comisul Ioniţă ... 
Iar moş Leonte Zodierul ... 
Iar dumnealui conul Neculai Isac, căpitanul de mazil i ... 
Iar meşterul Ianache Coropcarul ... 
Şi dumnealui Jupîn Damian, negustor de l ipscanii, umblat pe sleahu-

rile nemţeşti şi leşeşti ... 
şi moş Zaharia fmtînarul ... 
şi Constantin Motoc ... 
şi cănăreţul orb ... 
trec în umbe pe la fereastră, îşi spun aleanul şi păsul, gustă „vin vechiu 

din oală nouă", aici ... 
... La Hanul Ancuţei. 
Ne-am oprit la han, care se află chiar la marginea şoselei de asfalt : 

„Ancuţa cea tînără sta în prag, rezemată de uşor; şi-o bătea soarele de 
toamnă pieziş, aurindu-i jumătate de obraz". 

Am bătut la poarta ca de cetate. Vedenia Ancuţei, cu zîmbetul ei, s-a 
spulberat. Hanul e pustiu şi în risipă. Se va reconstrui desigur şi el, ca 
toate cele vechi. 'Deocamdată stă singur şi stingher, ca un rest de navă 
aruncată la mal . N-au mai trecut de mult, pe aici, călători. U l t imul a fost 
Miha i l Sadoveanu, care chiar în vara ul t imului său an, a bătut d in nou, 
la poarta veche, iar poarta s-a deschis — numai pentru el ... „în vale, 
aproape, sticlea Moldova printre zăvoaie, şi departe se prevedeau munţii, 
talazuri de cremene sub pîcle albastre". 

Stăm în reculegerea pe care o cer aducerea aminte şi vechimea: 
„Au fost vorbe care au zburat ca şi frunzele de toamnă ..." 

încotro să pornim ? Hanul este intact într-o carte şi le purtăm. —• 
han şi carte — în noi. Putem să le ducem cu noi şi aiurea, oriunde e chef, 
oriunde e veselie, oriunde se toarnă v in proaspăt în cupe : 

„Tare mă bucur să văd chef şi voie bună în ţara Moldovei" . 
Să pornim deci, chiar de la acest izvor de chef şi voie bună, de pe 

măgura Odobeştilor. 

Pentru drumeţul d in Ţara de Sus, obişnuit cu amfiteatrul obcinelor 
împădurite, priveliştea dealurilor masive care coboară şi se string dinspre 
apus spre est, în albia Şiretului, nu pare să aducă o notă inedită. înălţimile 
descresc la fel, în dulce unduire, talazurile masive devin colnice şi dîmburi, 
iar Şiretul le mărgineşte la orizont cu dunga iu i metalică. 

A i c i în ţara vii lor, te afli într-o împărăţie de albastru. Şi poate 
nicăieri în Moldova, acest albastru sadovenian nu e mai delicat şi mai suav, 
decît pe dealurile cu vi i . 

Acolo sus spre nord, verdele pădurilor de brazi se converteşte în albas
t ru l munţilor şi al cerului, care împrumută pînă la urmă această tonalitate 
mai mult ghicită întregului peisaj. E un albastru metaforic, luat parcă 
d in zugrăveala de la Suceviţa şi Voroneţ, şi tencuit pe cer. Dar aici, în ţara 
vinurilor, albastrul este adevărat, este culoarea dominantă a întregului 
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tablou care se confundă pr in dînsa cu cerul. Ţi se pare că cerul coboară 
în trepte din măgurile de la asfinţit, unde înălţimile se topesc în albastru, 
şi pînă în şes, în dunga de lumină a Şiretului. 

Acest 'albastru e pregnant, metalic, la fel cu zeama chimică împroşcată 
pe frunzele de viţă. Şi abia toamna, înainte ca frunzele să se îngălbenească, 
aerul parfumat şi răscopt filtrează culoarea, convertind-o într-o nuanţă de 
pastel. Atunci parcă tot cerul moldovenesc se răstoarnă peste podgorii, 
iar acest văzduh albastru e dulce şi aromat ca mustul. Intr i fără să vrei 
în protocolul locului, cuvîntul se catifelează, se ritmează galeş, obosit de 
lumină, auzi poezie : 

„Prietene, prietene, e toamnă — 
un sfert de ceas şi calul ne azvârle 
la via veche unde, lingă cramă, 
e anotimpul cald pentru şopîrle, 

Nu-i nimeni în hambare şi în şură. 
Pustiu. E-o circiumă aici. V o m cere 
în sticle vechi, cu lacăte la gură, 
puţină reverie şi tăcere. 

A trebuit deci să ne opr im aici. O primă sticlă, destupată la gura 
zăcămîntului subteran al gospodăriei de Stat Odobeşti, cu Frîncuşă. Am 
ales Frîncuşă, între Rlăvaia aurie şi între Băbeasca cea vîrtoasă ca sîngele, 
fiindcă veneam din Ţara de Sus, şi fiindcă această Frîncuşă are gust şi 
nume de fruct gingaş de pădure. Înainte de a sui în pădurile ele v i i , trebuie 
să începi cu Frîncuşă, oprindu-te să-ţi capeţi răsuflu la gura zăcămîntului 
subteran. Arcada de piatră desparte în două lumea vinuri lor ca şi Purga
toriul lu i iDante, Infernul de Paradis. La deal, deasupra arcadei, urcă pă
durile înmiresmate de viţă, tot mai sus, pînă pe măgura Odobeştilor sau de-a 
dreptul în c e r ; jos, p r in arcadă treptele de piatră te conduc în adînc, unde 
duhul pădurilor de strugur geme închis în antale. în fiecare bolgie se află 
cîte un falnic vas cu vin. Sînt şi lacuri , în pereţi de sticlă, şi „mări" sub
terane. Licoarea e irînduită după tării şi arome [(ispite !), pînă la ul t imul cerc 
din „infern". 

Paznicul, un tînăr Caron cu cheile la brîu, îţi toarnă un deget de 
Frîncuşă : 

E o podgorie întreagă-n cupă — 
ascult ca-n vremuri vechi şi cunoscute 
cum fierbe v inul copilandru, după 
cuiele puse-n cea din urmă bute. 

Ridicăm în lumină cupa. 0 închinăm, pentru acest pămînt, pentru 
oamenii l u i harnici şi blaj ini, pentru irodul toamnelor care vor veni. Se 
deşteaptă, fără să ştii cînd, în oaspete, un suflet copilandru, pus pe hîrjoană. 
Ce-ar fi să răsturnăm tot cerul în pahar ? 

în cupa asta udă, Amintirea, 
imagini, amintir i mai false, cearcă 
să puiesn via veche însorirea 
şi sufletul cel tînăr, de la poarcă. 
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Pînă şi arcul M n t al bolţii îşi îndulceşte căderea l ini i lor, desenînd 
acum o sprinceană de-asupra unui ochi cunoscut. Clipeşte. D in ochiul 
sticlei s-a prelins o lacrimă. E Frîncuşă. O sorb. Dar braţul se moleşeşte, 
vorba se înmoaie, ochi i clipesc într-o blândeţe amăgitoare ca somnul si, de 
nu ştiu unde, se deşteaptă 'din crisalida ei — Amintirea ... T i i , ce fluture 
prefăcut şi făţarnic, parcă l-ar fi muiat toamna în tescovinele e i ! îmi 
zboară pe sub gene, dau să-1 pr ind. ... îmi amintesc, îmi amintesc bine de 
o alta toamnă petrecută pe aici , cum şi de un necaz mai vechi al acestor 
pământeni vieri. Unul din ei îmi spunea cele de mai jos, ca să explice 
fertilitatea toamnei şi a butucului de vie : 

— Pedeapsa noastră, cinstite oaspete, este să n-avem apă Ne canonim 
aici în toate zilele anului, şi de post şi de sec, şi de trudă si de sărbătoare 
numai cu vinul, ... Cît vezi cu ochii, n ic i strop de apă. Toată apa o strânge 
viţa în bobitele ei. A i c i omul nu găseşte apă nic i să-şi fiarbă mămăliga • 
ş-am văzut bieţi sărmani siliţi, nenorociţii de ei, să-şi fiarbă biata lor udătură 
tot cu vin, cu v in alb. Numai iarna e apă, dar podogreanul nu-i jivină să 
lingă omăt, iar de necaz şi supărare tot cu vinul se îndeletniceşte. 

într-adevăr, ca într-un somn al fiinţei, revăd acest teritoriu pe care 
l-am străbătut cu pasul în atâtea rînduri, pustiu de izvoare. 

Tata e acolo lîngă crama veche, 
îl văd cum chibzuieşte cu vierul 
(cu fierberea din vrană la ureche) % 
dacă sînt semne că se schimbă cerul. 

Seceta prieşte viei. „în acel an de secetă, roadă ţarinei a fost puţină, 
în schimb s-a arătat belşug mare la viţa de vie şi veselie la hanur i " . 

iPutna şi celelalte ape seacă cum dă primăvara. Apa devine scumpă, 
mai scumpă decît v inul, şi mi s-a întâmplat într-o dimineaţă, dormind în 
podul cu fân al unui podgorean, cînd am încercat a-mi l impezi ochi i într-un 
butoi cu apă de ploaie, să dezlănţui fără să vreau un adevărat cutremur 
în toate gospodăria. — Ce faci, domnule, eşti nebun ? Acolo-i apă ! ! ! Du-te 
jos, în pivniţă, şi clăteşte-ţi gura cît pofteşti". 

Povestea spune că, pentru amăgirea setei, omului de aici i s-a lăsat 
numai butucul de vie. L-ar fi descoperit, zice-se un voinic urmărit de 
vrăjmaşi. Vo in icul , chinuit de sete, s-a repezit cu buzele la ciorchini, a că
pătat puteri, a bătut în război, lăsînd ca diat pentru urmaşi cultivarea 
acestui butuc tămăduitor. Nepoţii n-au mai cerut ploaie, nu s-au mai plîns 
de l ipsa izvoarelor, s-au mulţumit cu darul şi au umplut toate dealurile 
şi coastele cu v i i . 

Podgorii cît vezi cu ochii . Pînă şi satele «şi casele s-au pitit sub-, 
butuci i şi frunzele de viţă. Podgorii cît vezi cu ochii... 

într-un singur an, luat la întâmplare, 1958, s-au produs în această 
regiune, care este cel mai mare bazin viticol al ţării (peste 25% din viile 
Romîniei) aproape 300.000 de tone de struguri, (Anul acesta, 1963, numai 
în podgoriile raionului Focşani, cu cele 5633 ha de v i i , s-au cules peste 
10.000 vagoane struguri.) 

Dar viile cer grijă şi osteneală mare. Fertilitatea lor trebuie bine ve-
ghiată de podgorean, ele âmbătrînesc, butuci i şi viţele se usucă şi mor, 
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şi nu cu mulţi ani în urmă, la naţionalizare, moştenisem mar i suprafeţe 
cu goluri sau butuci slab roditor i . Lingă marile podgorii ale foştilor moşieri, 
trecute mai apoi în stăpînirea poporului, se aflau viile mici lor podgoreni, 
cîte t r e i pa t ru şiruri de butuci , eăţărîndu-se pe coaste şi rîpe, despărţite 
cu l iaturi . Cele ma i multe d in aceste v i i erau cu viţă hibridă,direct produ
cătoare, zaibăr şi nohan sau „moartea gîtului". Cei mai gospodăriţi cult ivau 
cu timiditate şi viţa nobilă, • dar cheltuielile de îngrijire şi investiţiile pe 
care le pretinde o asemenea cultură făceau aceste podgorii nerentabile 
pentru micul proprietar. Gospodăria colectivă a deschis podgoriilor adevă
ratele perspective de bogăţie şi belşug. Se modifică văzând cu ochii întreaga 
geografie a acestui ţinut, fiindcă viile devin într-adevăr pădure, acoperind 
pămîntul din zare în zare cu mantia lor. In 1960 s-au pus bazele dezvoltării 
sectorului pepinieristic pentru extinderea plantaţiilor de v i i şi completări de 
goluri, iar în 1961 s-a înfiinţat la Doaga, în raionul -Panciu, o .pepinieră 
mare, care furnizează cîte 2 milioane de butaşi de viţă altoită anual. Cele 
peste 80.000 hectare de v i i ale Moldovei de sud, sînt numai vie compactă, în 
masiv, un codru în care fiecare coardă şi frunză trece pr in mâna omului. 
Podgoriile urcă pînă sus pe dealul Şarba, aproape de cota 1001/ şi n-ar fi 
deloc exagerat dacă am af irma că Moldova posedă azi un Ceahlău de v i i . 

Un Ceahlău de v i i ! Un Ceahlău, pe coastele căruia, fiecare palmă de 
pământ a fost desfundată, săpată, plantată cu viţă de soi bun ; fiecare palmă 
de pămînt devenind aici un ghiveci de bogăţii. Gospodăriile colective au com
pletat într-un singur an, peste 370.000 de goluri, care vor însemna m i i şi m i i 
de tone de struguri. La gospodăriile colective „Viaţa nouă" şi „1907" d in 
Sârbi, la Suraia, la Jariştea, la Tifeşti şi Călimăneşti, la Vîrteşcoi, s-au 
înlocuit sute de hectare de v i i hibride şi bătrîne, slab productive, cu plantaţii 
tinere de viţă aleasă. Traminerul, iRieslingul, Furmintul , Merlotul , Sauvig-
nonul, Aligote-ul, sau Pinot-urile au înlocuit zaibărul, nohanul, terasa, spre 
o deplină desfătare a noilor colectivişti şi a oaspeţilor lor. Gospodăriile 
colective d in podgorii au devenit multimil ionare încă din p r im i i ani de ia 
înfiinţarea lor. Venituri le pe un singur an la trei gospodării colective luate 
la întâmplare, Vîrteşcoi, iPădureni, Călimăneşti, depăşesc 20.000.000 lei. Va
loarea zilei de muncă sporeşte de la an la an, casele, pivniţele, satele se 
umplu de belşug. Cultivând cele ma i nobile viţe, aceşti vieri devin Ia rîndu-le 
nişte oameni cultivaţi. 

Pe dealul Şarba funcţionează o şcoală pentru vit icultori , preconizată 
de altfel cu un veac în urmă de savantul progresist Ion lonescu de la Brad. 
Este pr ima şcoală de viticultură înfiinţată în ţară '(visul lu i Ion lonescu de la 
Brad a căpătat fiinţă abia la 1900), pe lîngă care s-a creat şi o staţiune 
experimentală, foarte modestă pe atunci, lîn prezent, aceeaşi şcoală a 
căpătat extinderea cerută de nevoile marelui bazin viticol. Funcţionează 
acum, aici, trei şcoli: o şcoală profesională de ucenici vit icol i , o şcoală 
tehnică pentru maiştri vit icoli , o şcoală de calificare pentru v i t icultor i i d in 
gospodăriile colective (preşedinţi, brigadieri, şefi de echipe, etc) Podgoria 
staţiunii experimentale ocupă cîteva sute de hectare, a ic i lucrează cercetători 
ştiinţifici de înaltă calificare, a ic i se fac interesante experienţe pentru 
ameliorarea soiurilor şi mărirea productivităţii viţei de vie. în laboratorul, 
excelent dotat, de ameliorare a viţei de vie s-au obţinut h ibr i z i de elită, 
atît pe calea hibridării sexuate c i t şi pe calea selecţiei. Cităm: „Aromatul 
de Odobeşti", un h ibr id cu calităţi excepţionale, cu boaba aromată de la 
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pieliţă pînă în m ie z ; apoi h ibr idul „Merlot x Băbească neagră", de mare 
productivitate şi cu coacere uniformă, cum şi alţi 'hibrizi de mare valoare 
şi înalt randament care au adus staţiunii, pr in vinurile produse aici, peste 
50 de medalii de aur şi argint la concursurile internaţionale. 

înainte de a intra în masivul de v i i , — refuzând prudent ispita de a 
coborî spre bolgiile infernale, — sorbi ult ima picătură de iFrîncuşa, aducînd 
încă o dată laudă vit icultorului şi v it iculturi i moldovene. Tînărul cerber al 
lumi i subterane pune lacătul, îi mulţumeşti, dai să pleci, dar te opreşte 
în loc o voce cu bubuit de tunet: 

— Staţi, unde plecaţi ? 
Te întorci cutremurat. Vocea a fost înălţată ca pe o falnică spadă 

de un bărbat mărunţel, vesel, p l in la obraji. Este dumnealui, directorul 
acestui nobil aşezămînt, care nu poate suferi ideia că un oaspete ar 
putea atît de simplu dispare, fără a p r imi în prealabil toate explicaţiile şi 
toate probele necesare despre „problema viticolă". 

Tot ce urmează ţine de un mic roman al toamnei, deci al vinului, deci 
al gastronomiei şi rivalităţilor moldovene, un roman sadovenian, drept 
care îl vom secţiona în nişte capitole de miniatură, intitulîndu-le după 
maestru: 

UNDE NE 1NTÎMPINA UN VECHI VIER,k 
CU ŞTIINŢI SAVANTE DESPRE VIE ŞI VIN... 

Omul acesta mărunţel, mânuind vocea ca pe un falnic paloş, ne-a 
oprit deci în loc, cercetîndu-ne cu ochi încruntat. Am rămas pe loc, fascinaţi, 
sub puterea acestui ochi şi sub puterea celuilalt ochi — şi mai sumbru — 
al zăcămîntului. 

Dar cînd a aflat că dorim a cerceta via — ne-am exprimat această 
dorinţă la fel de îndârjit! — omul acesta şi-a schimbat subit înfăţişarea, 
văitîndu-se a nu şti să primească oaspeţi: 

— Aracan de mine, tovarăşi, cine ştia că chiar la noi vreţi să faceţi 
popas î 

Ochii mic i şi umezi ne înduioşau să rămînem, dar glasul îndruga 
scuză după scuză, după un tipic demult consacrat: 

•—• Dacă vreţi dumneavoastră să faceţi o treabă cinstită, nu vă opriţi 
aic i la mine, în sărăcia asta — uriaşele recipiente de beton căptuşit cu 
sticlă, însumând sute de vagoane de v inuri , se întindeau pe sub pămînt cale 
de ki lometri ! — Nu vă opriţi la mine, în sărăcia asta ! s-a apărat el, zbu-
ciumîndu-şi braţele ca un nevolnic. — Suiţi-vă dumneavoastră mai întîi, 
dacă aveţi plăcerea, şi trebuie să aveţi plăcerea, fiindcă aşa e datina, 
suiţi-vă dumneavoastră mai întîi, oricâtă osteneală şi sudoare ar cere truda 
asta, acolo sus, pe măgura Odobeştilor, ca să vă desfătaţi pr iv ind via 
noastră cea mare şi cea întinsă de la un capăt la altu] ... 

— Asta chiar dor im să şi facem, am întărit noi. 
—• Cum, singuri?.', s-a speriat bărbatul. Să vă rătăciţi, să nimeriţi 

cine ştie unde, la cine ştie ce cramă cu vin prost ? Dar noi unde ne 
aflăm ? 

A intervenit însă alt bărbat, ou păr cărunt, care asculta alături: 
—• (Lasă, n-avea dumneata grijă, nu se rătăcesc dumnealor că doar nu-i 

. ţara pustie ! ... iTJite, eu sînt cu şareta, mergem întîi pe la noi pe la gos
podărie şi apoi om tot urca la deal. 
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—• Curii , cu cine să urce ,1a deal, cu voi ? ! Să-i piară omului şi 
de viaţă ? Şi spre noi, explieîndu-ne : Căci nu se cade a sui acolo nic i călare, 
nic i cu maşina, n i c i cu elicopterul. Ci se cuvine a sui de-a dreptul cu pic iorul , 
din butuc de viţă în butuc de viţă, d in boioboc în boloboc şi d in cramă în 
cramă, fără ocol şi fără împleticire, ca să ajungi acolo sus cu 'mintea l im
pede şi văzul senin. 

Cei doi bărbaţi pr ind să se certe amarnic, aruncîndu-şi învinuiri de 
neştiinţă şi necunoaştere a locului . (îmi permit să compun d in datele mai 
multor preşedinţi şi directori de gospodării viticole pe care îi cunosc, un 
singur portret care este cel al moldoveanului podgorean). Datele disputei, 
foarte îngroşate şi întortodhiate, se pot rezuma pe scurt da următoarele : 

— Bine, i-adevărat, dacă omul vrea să vadă via, nu poţi să-1 tîrăşti 
cu de-a sila în pivniţă. Dar important este ce vie îi arăţi! 

— Bine, bine, toate viile sînt bune, toate au fost temeinic muncite şi 
au rod frumos. Găsesc mai important a vedea cum îi arăţi această vie, 
în ce condiţii! 

Nu înţelegeam. Am dedus, din această ceartă, că protocolul cere a se 
oferi oaspetelui, lingă fiecare butuc de un anume fel şi felul anume de v in 
pe care îl dăruieşte lumi i acel butuc. Ceea ce înseamnă că trebuia pornit 
la drum cu o anume armătură de sticle, ma i noi şi mai vechi, o povară 
destul de grea ce se cuvenea succesiv lepădată, metru cu metru, ca în 
oricare ascensiune. Dar aici interveneau alte dificultăţi, pe care protocolul 
le complica infinit. Cine se ocupă de preparative, preşedintele sau directorul? 
S-au declinat însuşirile fiecărui t i t lu şi acoperirile în zestre din cele două 
unităţi. Preşedintele pretindea că are un cocoş ce-i tulbură noapte de 
noapte somnul şi că s-a hotărît să sacrifice acel cocoş chiar azi. Ne-a con
jurat să începem excursia de la el. Dar directorul a protestat: 

— Cine are t imp de cucoşi, tovarăşe ? îi d rum lung, trebuie să ne 
grăbim, acuşi se întunecă, nu mai vedem nici viile n ic i butuci i . Cînd vrei 
dumneata să ajungem sus ? 

, A intervenit o nouă problemă. Am deslegat-o însă ca şi Alexandru 
cel Mare, tăind nodul dilemei cu sabia, hotărînd adică să plecăm imediat. 

A început graba. Grabă mare. Uşile de la casa gazdei s-au izbit vijelios 
de pereţi, ferestrele s-au deschis, d i n i i au început a hămăi, orătăniile a 
cotcodăci pr in coteţe. 

—• Haideţi, domnule, odată, ce naiba ! 
Dar ne-a ieşit în cale gospodina. („Cum vrei să plece omul la drum 

cu inima goală ! E atîta caile...") Argument redutabil şi înduioşător mai ales 
„cu inima goală" ! Dar bărbaţii sînt nestrămutaţi în ho.tărîrea lor. Nu e 
timp, nu e t imp de l o c ! Cu o asemenea grabă şi înverşunare strămoşii lor 
plecau probabi l şi la războaie. Drept care, gazda, amfitrion-ul adică, 
dă la o parte femeia, împrovizînd o gustare sumară '(ceapă spartă cu pumnul , 
brînză, pastrama, ardei iute şi nişte „chitici prăjiţi") ca să scurtăm drumul 
ce ne desparte de ţinta călătoriei şi sa ne întărim in ima gustînd dintr-un 
vin acrişor. Mîncăm şi bem, în picioare, „la botul ca lu lu i " , ou un ochi la 
pahar, şi cu celălalt ochi pe fereastră, la soarele care e călător şi el, ceva 
mai grăbit! 

Amfitr ionul trage cu urechea la preparativele din interior, fulgerînd 
din cînd în cînd nevasta, care intră şi iese aducînd gustări, cu un ochi aspru 
şi cercetător : „Mai repede, nu vezi că sîntem grăbiţi!" '(Ştiu că se prepară 
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capitolul gastronomic al acestui fals roman, capitol ce se cuvine a fi 
cercetat la faţa locului ) . 

— Dar mai staţi o leacă, oameni buni, doar nu dau turcii... 
Dau t u r c i i ! Ne smulgem foarte hotărîţi d in loc, preluând povara de 

arme şi plecăm înainte, la deal. Aud în urmă o şoaptă interogativă (e 
amfitrionul) : 

— Cînd crezi că e gata ? 
Se rupe d in grup şi preşedintele. E 'hotărât să execute acel cocoş 

tulburător al liniştii şi să ne ajungă d in urmă. 
— Unde vă găsesc, în tarlaua de Merlot sau în tarlaua de Riesling ? 

Spuneţi-mi, precis, unde faceţi popas ? 
— Unde să mai facem popas, omule, âl ceartă pr imul amfitrion •—•• 

nu vezi că-i noapte ! Trecem în revistă repede toate parcelele şi facem, 
popas sus, pe culme... Ne găseşti pe culme. 

Şi soarele e foarte grăbit. Toate se petrec, la acest ceas, cu cea mai 
mare grabă. Ne vom reîntâlni deci, pe culme. 

CHEF CU VIN BUN ŞI VECHI SI CU TREI OASPEŢI FANTASTICI 
APĂRUŢI DIN TREI ZĂRI 

Şi cum stăm aici , pe măgură, aici sau în altă parte, dar tot între v i i , 
umbrele înserării se zidesc în juru-ne ca nişte păreţi zdraveni şi vechi de 
han. Se aud în văi glasuri, omenirea aceasta paşnică de lucrători şi podgo
reni colectivişti se retrage spre vetre, iar în sate se apr ind focuri şi lumini,, 
ca şi cum cerul, pe care s-au aprins stelele, ar fi coborât definitiv în ţara 
de vi i . 

Stăm tot la un pahar de v in şi singurul spri j in ferm în întuneric este 
totuşi ulcica. 

Am ridicat-o, dar am rămas cu ochi i uimiţi, măriţi de uluire pe cerul 
pal id al nopţii. D in Cer pogora un Om. Am tresărit cu înfiorare. Nu cumva 
încurcasem soiurile sau paharele ? D in Cer pogora un Om ! Şi în urma Iui, 
acolo sus, pe locul unde se afla cocoţat, s-a aprins o stea mare, cît o lună. 
Mi s-a părut că a scos luna dintr-o servietă ciudată şi a bătut-o acolo, într-un 
cui de diamant. M-am frecat la ochi, dar luna aceea stăruia în noaptea caldă, 
fără să se clatine. Am coborât ochii şi am regăsit-o in ulcică. Deci era aeve. 
Nu eram intr-un vis. Ha i s-o bem ! 

Am dus ulcelele la buze, dar înghiţitura ni s-a oprit în sec. 
— Sara bună. 
S-au cutremurat toţi mesenii de pe măgură. Omul din Cer vorbea cu 

glas domol şi limpede de moldovean. 
— Sară bună, Vasile... Ai terminat ? Ia de colea şi gustă un pahar. 
— Am terminat, tovarăşe director — a răspuns cel cu luna, întrupîn-

du-se lingă noi în carne şi oase, sub înfăţişarea unui flăcău voinic şi bălan. 
A aruncat de pe umăr o cunună de sîrme de cupru şi o servietă cu scule. 

Cum de n u i remarcasem în această călătorie a mea, cum de nu-i 
alesesem obrazul dintre atâtea chipur i şi obraze pe care le-am cercetat ? 

— Apoi eu stau mai mult pe cer — a început flăcăul. Stau mai mult 
pe sus işi pogor noaptea, după ce agăţ cîte o lună în fiecare stîlp. Eu sînt 
electrician instalator — se recomandă Omul din Cer — iar noi, incredul i şi 
înclinaţi spre taină, ne-am ferit săjl contrazicem, dar am zâmbit. 
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— Am pus cîte o lună de astea cu lumină fluorescentă, — '(iar lumina 
fluorescentă este albă şi rece ca lumina luni i ) — am pus cîte o lună de asta 
peste tpt unde ni s-a cerut... 

— Da, e drept — l-am aprobat noi, înclinaţi spre taină, — n-ajungea o 
singură lună pentru toată ţara vinuri lor. Fiecare podgorean vrea să aibă 
luna lu i , deasupra mesei şi în paihar. 

— Să trăieşti, flăcăule ! Să trăieşti, Vasile ! 
—• Să trăieşti, măi băiatule! Duc i cu tine un meşteşug care nu s-a mai 

pomenit în Ţara Moldovei, breasla ta nouă să prospere şi să ne lumineze 
zîmbetul! » 

Am sorbit lunele răsturnate în pahare, iar peste ele, unul dintre prie
teni a turnat vin din proaspăt. 

— Vedeţi să nu le amestecaţi! ne-a prevenit Vasile. Nu glumiţi cu elec
tricitatea ! încă un pahar şi iese scurt c i r cu i t ! 

A mai gustat puţin, ca un pricepător în ale energiei, apoi s-a ridicat 
.nemulţumit de ceva. 

S-a ridicat la cer ? 
•— Măi, Vasile, s t a i ! 
•—• Măi, Vasile, unde eşti, băiete, tovarăşe ? 

iNe ameţisem ? C u m se putea ? Stăm uni i înaintea celorlalţi, cu 
paharele-n mină şi ne vedem limpede în lumina rece, argintoasă, lunară. Se 
făcuse o poiană de lumină în juru l nostru, stăpînită de globul sideral atîrnat 
în stîlp. Nu putea fi decît aeve. 

Şi totuşi, Vasile nu se mai afla. Dispăruse în negură sau poate din nou 
în cer, dar ni s-a părut, peste podgorii şi crame, că luna s-a multipl icat, 
pînă dincolo de zări, sporind misterul dulce al butuci lor de vie. Flăcăul 
scotea din servietă cîte una şi le atîrna deasupra noastră, peste toată 
această ţară a vinuri lor, ca să ne vedem mai bine veselia. 

...SOSEŞTE CEL DE AL DOILEA OASPETE, IVIT PARCA DIN PĂMÎNT 

...Ni s-a părut într-o vreme că ne înălţăm în sus cu pămînt cu tot. 
Dacă nu s-ar fi clătinat pămîntul, am fi avut încredinţarea că picioarele 
noastre şovăie, lipsite de spri j in, dar nici unul dintre noi nu se clintise din 
loc. De ce oare să te clinteşti ? E un anume ceas al petrecerii, cînd oaspete 
şi gazdă găsesc înţelept să şadă cuminţi, cu cea mai bună rînduială a 
trupului, astfel încît paharele să nu se spargă, iar butoaiele să nu pornească 
singure la d rum peste meseni. Am şezut cu toţii deci, neclintiţi, dar pă
mîntul se mişca. 

— Care cutremură, măi, pămîntul ? a strigat cineva foarte supărat. — 
Care cutremură acolo pămîntul; şăzi cuminte, omule!... — V r e i să răstorni 
paharele şi băutorii, iar din amestecul acesta să nu se mai aleagă, n imic ? 

— Cine v-a pus să aşezaţi petrecerea aici ? ne-a răspuns, o. voce din 
pămînt. V-aţi aşezat pe prelată. 

— Care prelată ? Ce prelată ? Stăm pe iarba verde !, , f,. v } <. 
— Staţi1'., pe. o, prelată verde! ne-a răspuns aceeaşi voce d in pămînt. 
— Nu vezi, măi omule, că-i lumină ca ziua ? !, vede şi orbul. ,dar mi-te 

un om teafăr la văz. Avem aici chiar, şi o, lună, poftim, uită jte la ea ! 
— Uitaţi-vă ma i bine la dumneavoastră, în pămînt, pipăiţi pămîntul, 

pipăiţi adică prelata, căci e:.prelata noastră ! 



E r a să se iste mare încăierare, căci noi, oameni teferi, care nu ne lăsăm 
cu una 'cu două bătuţi, nu vroiam să cedăm pămîntul de sub noi, consimţind 
că ar fi o prelată, iar vrăjmaşul nostru, sfruntând până şi adevărul orbilor 
pretinde dimpotrivă că prelata lui n-ar fi nic icum de pământ. 

Nu ne-am putut înţelege decât cu mare osteneală şi desigur, la un 
pahar de vin. Dar după ce ne-am înfruntat cu paharele, cu foarte multă 
vrăjmăşie, şi după ce tovarăşul nostru nou a uitat cu totul de prelata pentru 
care venise iar noi de pămîntul pe care stăteam, ne-am supărat iarăşi. 

— Bine, măi, tovarăşe ! au protestat directorul şi preşedintele, care 
venise într-un suflet după ce lichidase cu acel cocoş buclucaş. — Bine, măi 
tovarăşe, se poate ! — Ce să cauţi, .Dumneata aici, în creştetul dealului, cu 
o prelată de la o remorcă de tractor ! A i c i nu urcă nic i pasărea, aici nu urcă 
decît acela care-i vrednic să se caţere din butuc în butuc, din cărare în 
cărare şi din tarla în tarla, pînă la înălţimea la care ne aflăm noi acum. 
Numai acela e vrednic, dacă are mintea limpede şi privirea senină... 

— Dumnealui e vrednic ! am hotărât noi, cu vrednicie. Are mintea l im
pede şi privirea senină, deşi poartă ochelari (iNe-ar fi trebuit poate şi nouă, 
celor de la această nevinovată întîlnire, nişte ochelari care să ne facă 
privirea senină). 

— Bine-bine, cu asta sînt de acord ! — a consimţit amfitrionul nos
tru — tocmai de aceea am şi ciocnit cu dumnealui cîteva pahare. Dar între
barea este ce caută dumnealui aici, în creştetul dealului, la o vreme ca asta ! 

— Tovarăşi! — s-a supărat atunci noul oaspete, uimindu-ne cu măr
turia lu i . — Eu fac aici arătură. 

— Auzi, dumneata, aici-arătură ! 
Amfi tr ionul nostru, ca şi preşedintele, nu rîdeau, deşteptându-se ân ei 

nişte gri j i profesionale, pe care ni le-au destăinuit. Părea surprinzător, dar 
chiar şi aici, foarte sus, pămîntul era desţelenit. 

Drept care ne-am hotărât să mai desţelenim o bute ân cinstea noului 
nostru tovarăş, atât de brav. Căci cine a mai pomenit, să se facă arătură 
aici, pe dealurile astea cable, pe unde nu trece in zbor nici păsărea, şi unde 
cine era vrednic să urce, urca din butuc în butuc, d in cramă în cramă cu 
osteneală mare, pînă în creştetul sterp ! 

— Da, facem arătură, pe curba de nivel — ne-a destăinuit omul cu 
voce d in pămînt —. încercăm să facem d in calcarul ăsta un pământ şi mai 
fertil. Pentru că să ştiţi dumneavoastră, Moldova aceasta a noastră este o... 

— Da, ştim, este o ţară a vinuri lor ! am strigat noi în cor, ridicând 
paharele spre luna cea nouă. 

— ...este o ţară destul de aspră — a continuat cu gravitate tovarăşul 
nostru. — Aic i , la noi, în Moldova, şesul e abia cît bătătura din faţa prispei, 
cîmpia nu-i mai mare decât ograda, întinderile sânt o raritate, iar când le 
prinde moldoveanul sub mînă, face din ele grădină de f lor i . 

Şi cu aceeaşi gravitate melancolică : 
— Da, tovarăşii şi prietenii mei, această Moldovă dulce şi plină de 

harur i este totuşi o ţară de dealuri, de eorhane, de rîpi, de coline şi de 
multe ori , pe multe dintre aceste dealuri şi coline, fertilitatea aceea prover
bială despre care atîtea s-a scris în cărţi, nu-i decît un accident. Necăjitul 
n-o putea provoca, nic i cu vitele lu i costelive, nic i ou plugul de lemn. După 
ce toţi aceşti necăjiţi de ieri şi-au strâns puterile în gospodării colective, 
după ce au lepădat rutina şi deprinderile vechi, am venit noi, cu ştiinţa, 
să-i învăţăm legea rodniciei... Tractoarele noastre merg pe cumpăna coas-
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telor ea o i l e ; dealurile nu se ma i surpă, torenţii şi puhoaiele nu le mai 
şuvoiesc, plantele pr ind rădăcini zdravene, închegând, cu ajutorul nostru, 
solul ferti l de care are nevoie agricultura modernă. S-au făcut lucrări pe m i i 
de hectare pentru combaterea eroziunii solurilor, s-au aplicat amendamente 
cu călcări şi îngrăşăminte chimice. Am plantat perdele de protecţie, am 
barat drumul şuvoaielor, am fixat pămîntul cu puieţi şi ierburi perene, am 
creat terase pentru livezi şi v i i . N-avem şesuri, dar fertilitatea nu este numai 
o lege a şesului. Să poftiţi să vedeţi grădinile noastre peste câţiva ani, cînd 
vor fi mai fastuoase decît grădinile Semiramidei. 

— Să bem pentru aceste no i grădini ale Semiramide i ! am aprobat no i 
cu elan, ridicând spre luna care nu asfinţea, dunele din cupele noastre. 

— Şi acum, daţi-mi prelata ! a cerut oaspetele cu gravitate. Tractorul 
trebuie, să plece devale şi altfel mă văd silit să vă cobor cu petrecere cu tot. 

Ne-a ispit it ideea de a remorca la tractor acest han provizoriu şi de a-1 
muta într-o altă zare a acestui pămînt. 

— Mergem devale ? 
— Staţi! Unde plecaţi ? Ajutor ! 

...UNDE SOSEŞTE CEL DE AL TREILEA OASPETE, 
MAI CIUDAT DECÎT CEI PRECEDENŢI. 

— Săriţi! Ajutor!. . . E r a să mă lovească Vodă cu c iubucu l ! E r a să 
rupă ciubucul de mine ! 

Omul care strigase venea gâfâind la deal, spre pajiştea de lumină unde 
se bănuiau ajutoarele. Ne-am înspăimântat şi i-am ieşit înainte. Trecea peste 
noi o clipă de adevărată uimire şi buimăcire ca în faţa unei vedenii. E r a 
o vedenie. 

— Staţi, tovarăşi, deşteptaţi-vă! — ne-a somat cel mai realist dintre 
noi. Sîntem în 1963 ! Ce să caute pe aici un Vodă care să asuprească un 
biet pământean ? Nu vedeţi că-i absurd ? E de-a dreptul absurd. Să f im 
cuminţi la minte, pe aici nu mai sînt demult nici voievozi, n i c i bieţi 
pământeni! 

Dar omul care s-a apropiat de masa noastră, părea că are zugrăvite pe 
chip toate culorile spaimei. Am desluşit pe obrazul lu i şi nişte culor i ade
vărate, adică roşu, galben, verde, violet, ca şi cum noul sosit ar fi fost zugrav. 

— Gata ! — a mai răcnit el către noi, mărindu-ne f iorul. — L-am 
p r i n s ! Ieri, i-am descoperit botforii, iar azi, canalia a dat în mine cu 
c iubucu l ! 

E r a limpede că ne aflam în faţa unui personaj fantastic şi l-am con
siderat după cum se cuvine : 

— 'Pieri de aici, piază r e a ! — a strigat cineva. îţi imaginezi că poţi 
aduce aici peste noi , un vodă d in întunecatul ev mediu, tulburând petrecerea 
noastră blajină ? ! Să pieri de a ic i ! . . . 

Omul şi-a frecat palmele mânjite de uleiuri şi vopsele, arătând în lumină 
un obraz de data aceasta fer ic i t : 

— G a t a ! — a exclamat el, culminând extazul în care părea că se 
află. — L-am prins ! De câteva luna mă lupt să-1 aflu pe acest vodă, şi l-am 
găsit ! Am pus chiar adineaori mîna pe el. Am îndreptat spre dânsul un 
proiector de 300 de waţi, iar el a tresărit, ridicînd spre mine ciubucul. 
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— Poate buzduganul... 
— N u , sînt convins» ciubucul. La un beţivan, la un muieratic, la un 

parşiv ca domnia sa, nu se potrivea nici sabie, nic i buzdugan. II prinde mai 
bine ciubucul. Mîine dimineaţă coşcovesc tencuiala mai departe, şi am cre
dinţa căjmi voi aprinde ţigara de la ciubucul lui.. . 

— F i i , tovarăşe, serios ! a protestat unul dintre noi . C u m să se afle 
ciubuc în mîna unui vodă răstignit într-un tablou votiv, într-o biserică ! 

Vorbea amfitr ionul nostru, care cunoştea secretul : noul oaspete era 
un restaurator de monumente istorice, care lucra în prezent la consolidarea 
unei bisericuţe din secolul XV I I I , atribuită ctitoriei unui Vodă obscur. 

—• Nu se putea să nu găsesc ceea ce căutam ! — a mai strigat el, fericit. 
S-au restaurat la 'Suceava zeci de monumente. Se ridică din nou teafără 
cetatea de scaun a lu i Vodă Ştefan. — S-au înălţat într-o şi mai aleasă stră
lucire, Voroneţul şi Putna. îşi încordează oerbicea din nou, ca un zimbru, 
cetatea în care a bătut Sobiesky cu tunul... Moldova cea veche, cu monu
mente şi relicve legendare, renaşte sub lumina acestei zile, ca un reper al 
istoriei faţă cu noile z idir i . 

— la stai, prietene, ia s ta i ! — am strecurat noi în peroraţia eroică a 
zugravului, o clipă de popas, clipă în care să-şi liniştească răsufletul şi săjşi 
astâmpere bătăile in imi i mult prea înfierbîntate. — Ia stai ! Linişteşte-te 
puţin şi te odihneşte. 

„Căci, ce sînt recile mademuri, 
Cu aur, pietre şi sidef •— 
Pe lîngă vinul copt de vremuri, 
Pe lîngă-un haz, pe lîngă-un chef !" 

— Ia şi gustă din această cupă, ca să înţelegi cum se cuvine desco
perirea pe care-ai dat-o la lumină a z i ! 

Ne-a ascultat şi a băut în tăcere. Dar nu 1-a răbdat prea multă vreme 
inima : 

— Nu se putea ca aici, — a început el — aici în patria vinuri lor, să 
nu caut şi să nu aflu un monument legat într-un fel de datina viticolă. 
Fiindcă de aici, dragii mei, pornea odinioară spre Ţara de Sus şi spre toată 
Moldova, voia bună şi veselia. 

•—• Porneau şi de la Cotnari. 
— Da, e drept, porneau şi de la Cotnari. 
•—• ...şi se întâlneau... 
— Se întîlneau... 
— Da, se întîlneau la Hanu-Ancuţei. 
Prietenul nostru cel nou şi-a continuat dizertaţia : 
•—• Nu se putea, vă zic, şi am mărturisit-o chiar în comunicări savante, 

ca pe aici, pe undeva, să nu se afle măcar o piatră funerară închinată 
vreunui băutor vestit, un simulacru de monument al lu i Baohus — sau 
măcar vreun tablou votiv amintind într-un fel sau, altul, fapta pe care o 
.săvârşim cu toţii acum.' 

— Şi l-ai aflat ? 
— Sper că l-ara. aflat. Nădăjduiesc orişicum să adaug la vechile monu

mente ale.Moldovei unul mai nou, descoperit în aceste părţi de ţară. 
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Am intrat pe cărările ipotezelor, în negurile şi hrubele t impului, călău-
zindu n" S r f ev, ca d in butuc de viţă în butuc de viţa, spre reverie . 

w Pe z iduri negre bate lună, 
P r in vechi icoane, numai pete —-
Sub mine-aud un glas ce sună, ^ 
Un glas adînc zicând „Mi-e sete". 

_ Să-i turnăm şi l u i din ulcior, sau măcar să stropim ţarina cu o 
picătură din cupă. 

Şi văd ieşind o umbră albă, 
Moşneag bătrân, purtând coroană, 
Pe pâeptul lu i o sfântă salbă, 
Pe umeri largi o scumpă blană — 
Ea mîna-ntinde blând : „N-ai grijă, 
Ce zic, nu trece la izvod, 
Eu sânt vestitul Domn Dabijă, 
Sînt moş Istrate Voevod !" 

Prietenii au alungat fantasma cu palmele, contestîndu-i identitatea dar 
maestrul zugrav şi restaurator 1-a somat, pe cel evocat, in numele nostru, 
al contemporanilor, cu instrumentul acestui ceas : 

— „Măria Voastră va să-ndemne 
Pe neamul nostru în trecut ?" 
Că el cu mîna face semne 
Că nu-nţeleg ce el a vrut, 

— Poft im, vedeţi ? — exclamă cineva. — Vrea să se mute lîngă noi 
la acest prezent! 

— „Măria Voastră-nsetoşează 
De sânge negru şi hain ?" 
El capu-şi clătină, oftează : 
— De vin, copi lul meu, de vin." 

— M a i turnaţi! Turnaţi-i şi l u i ! — a îndemnat amfitrionul. Turnaţi-i 
Vodă devenise palavragiu. Se aşternuse la taclale : 

„Cînd eram Vodă la Moldova 
Hălăduiam pe la Cotnari, 
V i e r i i toţi îmi ştiau slova, 
Şi-aveam şi grivne-n buzunar — 
iPe v inul greu ca untdelemnul 
Am dat mulţi galbeni, venetici, 
A i c i lipseşte tot îndemnul: 
în lume mult, nimic aici. 

— Conduceţi-1 la staţiunea viticolă Panciu sau la cea de la Odobeşti -
a dat soluţia cineva, pătruns de milă. 

6 — Viaţa Romînească 



Vodă s-a burzu lu i t : 

„Cînd de minerul lungii săbii 
Mă rezemam, să nu mă clatin..." 

Dar zugravul, adică stăpînul umbrei, care ne prezentase această umbră 
sub forma unei schiţe în creion a tabloului votiv, s-a ridicat grăbit, strîn-
gînd sulul şi punîndu-1 ia subsuoară. 

— Vă las. Noapte bună. Ma i am încă mult de furcă. Meseria aceasta 
a mea e gingaşă şi plină de neprevăzut. Trebuie să-mi păstrez mintea l im
pede, fiindcă după cum vedeţi, domnul de sub coşcoveală s-a ameţit. Tre
buie să-1 duc tot eu acasă. 

A plecat cu Vodă sub braţ, ţinînd foarte drept drumul încurcat printre 
butuci. 

Ne-a urat o seară limpede de zaiafet. 
Dar toţi ne trezisem, ca dintr-un somn, ca dintr-o vrajă. 
— Spuneţi-ne — l-am întrebat pe prietenul şi amfitrionul nostru — 

aceşti oameni care au poposit la HanuAncuţei în noaptea asta, sînt aevea, 
or i sînt nişte fantasme ale acestei clipe, ca şi Hanul pe care îl tot căutăm, 
aşezîndu-1 provizoriu aici ? 

— Bine-înţeles ! ne-a răspuns el. Aceşti oameni sînt tot atît de v i i şi 
tot atît de adevăraţi ca mine şi ca dumneavoastră. 

— Este totuşi ceva fantastic la mijloc ! am zis noi , tulburaţi. 
— Fantastice sînt îndeletnicirile lor pentru vechea Moldovă. Dar oriunde 

veţi aşeza hanul, în orişicare zare a acestei ţări, vor poposi lingă dumnea
voastră oaspeţi ca ei, sau alţii cu meşteşuguri şi mai neprevăzute. S-a 
schimbat din temelie Moldova, e o altă Moldovă ! 

...Dar comisul doniţă! 
Dar ciobanul de pe Rarău, frate bun întru faptă de sînge cu Vasile 

cel Mare ? 
Dar dumnealui Neculai Isac, bătrînul căpitan de mazîli ? 
Dar jupîn Damian Cristişor, stăpîn peste chervane cu l ipscanii ? 
Dar orbul cel necăjit şi sărman, rămas în beznă, ca şi pămîntul ?... 
„Şi Aneuţa cealaltă şedea ca şi asta, tot în locul acela, rezemată de 

uşorul uşii, şi asculta ce spuneam eu... Ce voi fi spus atunci nu ştiu, — au 
fost vorbe care au zburat ca şi frunzele de toamnă..." 

Căci s-au întemeiat alte sfaturi, cu altfel de oaspeţi şi poate cu altfel 
de Ancuţe... 

Se iviseră zorile şi luna d in stîlp se topise de-acum în aurul zilei. 

UNDE SE VEDE CĂ TICĂ, ŞOFERUL NOSTRU ESTE 
ŞI EL UN VREDNIC MOLDOVEAN ŞI UN TOVARĂŞ DE ISPRAVĂ 

Trebuia să zburăm către Milcov. ,Ne-am pus încă o dată în rînduială 
bagajele. Ce luam deci, ou noi, din Moldova ? Ce prefaceri scăpaseră ochiului 
nostru, fără de care noua hartă a acestei ţări, chiar şi pe f i ru l Şiretului, nu 
s-ar putea alcătui ? 

— Nu , Tică ! — protestez eu, văzîndu-1 pe şofer tăbărcînd la maşină o 
damigeana. — V i n nu luăm ! Fiindcă ar trebui atunci să luăm d in fiecare 
soi. Şi Frîncuşă, şi (Plăvaie, şi Galbenă, dar şi Pinot şi Furmint, şi Riesling 

82 



italian, şi Merlot. Dar s-ar supăra atunci Băbeasca neagră de Nicoreşti, 
Tămîioasa şi Grasa, şi ar protesta, dînd zvon mare voievodul vinuri lor, 
Cotnarul. .Aceste v inur i nu le vom lua cu noi, decît poate ca amintire şi 
aromă, fiindcă licoarea o putem găsi şi la Bucureşti, şi la Budapesta, şi la 
Moscova, şi la Paris. De patru veacuri aceste v inur i au răzbătut în lume şi 
şi-au făcut dreptate între vinurile continentului covîrşindu-le pe multe 
dintre ele pr in puterea, pr in buchetul, pr in poezia lor. 

—• Asta e benzină ! îmi explică Tică. A ic i şi benzina se cară cu dami
geana ! Sîntem în ţara vinuri lor. 

— Nu cumva e apă ? A ic i în sdhimb apa se cară cu şipul! 
M-a trecut un fior de nelinişte la gîndul că Tică ar fi alimentat cumva 

radiatorul maşinii... cu vin. Ar fi fost în tradiţia locului, căci mi-adue aminte 
de nişte nunţi grozave, la care şi armăsarii au fost cinstiţi în cofe, cu 
zeamă de strugure. 

M-am apropiat de şofer, am scos dopul damigenei şi am mirosit. E r a 
apă. Apă chioară şi banală, apă fără n ic i o personalitate, aşa cum e apa de 
aici, de la deal. Ni se făcuse deci o mare cinste, dîndu-ni-se şi apă, şi cunos-
cînd sărăcia locului d in acest punct de vedere am apreciat gestul în toată 
semnificaţia lu i . 

— Totuşi, n-aţi făcut un sacrificiu prea mare ? — mă adresez eu cu 
îngrijorare gazdelor. V-ar fi fost desigur mai la îndemînă să ne oferiţi o 
cisternă cu F u r m i n t ! 

Gazdele au rîs şi s-au veselit: 
— Avem acum şi apă berechet, deşi frunţile se limpezesc — să ştiţi 

dumneavoastră bine, oriunde v-aţi duce, la oricare podgorie — tot cu vin. 
Am mulţumit pentru sfat şi am plecat mai departe. 
...Trebuia să zburăm către Milcov, dar scurtul popas în care ne-am 

pus în rînduială amintiri le, nu ne îngăduise să socotim tot. Ce pierdusem ? 
Ce scăpasem printre zile, printre popasuri, printre răspîntii de drumuri , 
printre întîmplări ? Ca să ne reculegem, ar fi fost potrivit să ieşim iar la 
drumul Şiretului şi acolo, numărînd undă cu undă şi val cu val, să socotim 
din nou. 

— De aici, Şiretul apucă spre cîmpia cea mare — îmi spune un tovarăş 
de drum. — De din vale de Mărăşeşti, Şiretul se stinge în cîmpia cea mare 
a ţării şi nu ma i este deoît un nume de rîu moldovenesc, aşa cum Sadoveanu 
nu mai este un scriitor moldovean decît pr in amintirea copilăriei lu i . 

Maşina s-a oprit brusc, gata să ne dea peste cap. Solidaritatea de 
drumeţie 1-a făcut pe Tică să oprească şi să vadă dintr-o ochire că în dreapta 
noastră, pe şosea, cineva se află în pană. iNu poţi trece pe lîngă nişte tovarăşi 
în pană, chiar dacă ar fi să pierzi o noapte lîngă ei, chiar dacă ar fi să 
răstorni rostul unei călătorii. 

Tică a fluierat scurt de două or i , necăjit, ca un căruţaş de odinioară 
oprit lîngă osia ruptă. A dispărut cît ai c l ipi sub giganticul agregat. E r a o 
maşină uriaşă pentru presat şi aşezat şoseaua. Şi cum şoseaua interesează 
călătorii, nu puteam să nu f im interesaţi în buna funcţionare a acelei maşini. 

Flăcăul a ieşit, nu peste multă vreme, lac de sudoare, uns de funin
gine şi ulei. Celălalt băiat, conducătorul agregatului, a ieşit şi el, pe brînei, 
în urma lu i Tică, la fel de tăvălit şi uns, şi a repetat gestul, fluierînd dezolat 
de două or i . 

Dar Tică s-a întors la maşina lu i . A răscolit în lada de scule şi a scos 
de acolo bi la strălucitoare a unui rulment. A ţinut-o cîteva clipe în palmă. 
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a frecat-o cu mâneca, s-a uitat iar ia ea, apoi la agregat, s-a hotărât, în sflrşit, 
cu greu, cu greu şi cu ciudă. Dar legea drumeţiei e lege. Nu poţi să-1 laşi, 
pe orişicine-ar fi el , in mij locul drumului. N-a scăpat însă pri le jul de a face 
morală : 

— Dumneata, măi bădie, ştii ce-i un rulment ? Asta se aducea o dată 
din Germania, sau din Anglia, sau d in Suedia. Şi dacă aveai o pană la 
maşină, cum ai tu acu, aşteptai aici în mij locul drumului , pînă-ţi venea ru l 
mentul de acolo, de peste ţări şi mări. 

Şi fiindcă celălalt zâmbea : 
— iHai, nu râde, vino cu lagărul încoace ! Asta e rulment moldovenesc, 

de Bârlad ! N-ar fi trebuit să ţi-l dau, să ştii. Te văd eu după mutră că eşti 
de dincolo de Milcov. 

Au rîs amândoi şi şi-au văzut de treabă. L i t ig iu l s-a încheiat ca în 
vremea U n i r i i : „Hai să dăm mînă cu mână..." 

L-a bătut pe umăr prieteneşte, a urcat la volan şi am pornit-o cu toată 
viteza. Şi d in zborul maşinii : 

— O să vă fac eu moldoveni, n-aveţi grijă ! O să vă învăţ eu cum să 
mânuiţi volanul, cum să faceţi rulmenţi, cum să faceţi penicilină, cum să 
toarceţi relon, cum să distilaţi petrol... 

— Petrolul se distilează şi în Muntenia ! — am replicat eu. — Şi n i i se 
pare că moldovenii au învăţat cum să distileze ţiţeiul tocmai de la cei de 
pe Prahova. 

— Asta n-are importanţă ! — a încheiat flăcăul posomorât. 
Nu trecuseră poate decât vreo cîteva sezoane de cînd acest flăcău 

părăsise coarnele plugului sau ciomagul de minat turme, trecînd la volan, 
într-un atît de scurt răgaz, moştenise însă întreaga nouă mândrie moldo
venească şi poate conştiinţa aportului Moldovei la tabloul general. 

Ne-am mai oprit pe drum de cîteva ori , ajutând şi pe alţi călători. 
Treaba s-a făcut pe tăcute, fără formule protocolare, fiindcă munte cu 
munte se întîlneşte, dar mi-te şofer cu şofer... 

— Uite acuşi, acuşi sîntem aproape de Milcov, — mi .s-a adresat el, 
fericit. — E i , v-a plăcut Moldova noastră ? 

•— C u m să-ţi spun... — am murmurat eu. — Desigur, dar... 
— Dar ce ? m-a somat flăcăul, subit rezervat faţă de persoana mea. 
— M a i am şi unele... unele propuneri... unele idei pentru... 
Tică m-a măsurat din cap pînă-n picioare : 
— Se cunoaşte că nu sînteţi moldovean !_ 
— Dar sînt moldovean ! am protestat. Şi tocmai fiindcă sînt moldovean 

mai un popas de făcut. Rămîn aici. Vreau să mai văd o dată valea Şiretului 
şi apoi să cobor la Mărăşeşti. 

Maşina a virat scurt înapoi, depărtîndu-se şi descrescînd în zare, tîrînd 
după ea o coadă de balaur care s-a stins treptat la răsărit. 



Semnalul 

Bătaia ciocanelor în tampoane 
a fost semnalul grevei dela Griviţa 

— De ce baţi, bătrîne-n tampoane ? 
— Mi-e foame ! 
— Şi mie; 
şi eu sînt flămînd! 
— Bate cu mine la rînd 
şi cere simbrie 
că-i drept să trăim omeneşte; 
oţelul lovit îndîrjeşte. 

Inimile 

Teodor Balş 

In hala fără tavane 
ţipăt prelung 
de ciocane: 

— Mi-e foame ! 

— Mi-e foame! 

— Mi-e foame! 

Masive, 
ziduri negre ies din ceaţă. 
Stăm cu cetatea grevei 
faţă-n faţă — 
Carabinele n-o înfioară. 
Tace — 
şi ne-nfruntâ de aseară. 
Ne-am citit o noapte-ntreagă 

soarta. 
Intre noi stau 
poarta, 
ofiţeri 
de pază. 
Spre Ateliere 
nevăzute 
inimile noastre dezertează. 

A t r e c u t . . . 

A trecut o pasăre de sunet 
prin pădurea neagră, de petrol, 
şi-a rămas pe dealurile albe 
între vînturi stinse, codrul gol. 

Negre, râdăcinile-mpietriră 
ancorate-adînc pe sub pămînt 

lîngă bălţi închise în argilă. 
Oamenii prin codru nu mai sînt. 

Coborîră la oraş în stradă 
front în marş pe urma-acelui sol. 

A trecut o pasăre de sunet 
prin pădurea neagră de petrol... 
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G r o p a r i i 

Trec dubele pline cu morţi 
spre morgă — 
în spaima vitezii. 
Curg dîre de sînge pe roţi, 
pe umerii albi ai zăpezii. 

La morgă cresc stivele man 
de oameni — 
mormane de bracuri. 
Dar tot muncitorii-s gropari 
stăpînilor, — 
foamei de veacuri. 

Şi-au fost muncitorii 
gropari, — 
stăpînilor, 
foamei de veacuri. 

P o e m 

de U r su l a Sehiopu 

Pe-aici, pe sub maluri cioplite de vînturi 
Incrucişate-n urme de ciute speriate, 
Lîngă privelişti vechi, verzite de vreme, 
Cu colbu-ncremenirii statornicit în toate, 

Cu dalta-nfiptă-n stînci am făurit balade 
Nervos croite-n timp şi-n zarea de opal 
Şi, răscolind peisajul de ape şi de munţi, 
L-am reînfăptuit din piatră şi cristal. 

Se-ndantelează fumul cînd iese din cuptoare 
Şi-mi prinde brazi cocliţi în noul ritual, 
Un foc ascuns preschimbă aceste minereuri 
Călind contemporan cel mai curat metal. 

Doar sevele continui mai redizolvă săruri 
In circuit de pulsuri tăcute de arini. 
Vom strînge visuri calde şi fericire-n rime, 
Ca să captăm cu ele noi ape-n rădăcini. 



re cetatea oţelului 

de Petre Solomon 

Treceam, deunăzi, printr-o largă vale, 
Printre porumbii ce-şi zvîrleau spre cer 
Puzderia de săbii vegetale 
Purtînd rugina toamnei pe miner. 
Nu se-auzea nimic în jur. Doar vîntul, 
Ce mătura, din cînd în cînd, pămîntul, 
Cu nevăzutu-i tîrn muiat în ploi — 
Sau scutura cîte-un copac de joi. 
Deodată, m-am oprit. Şi vîntul, parcă: ' 
La orizont, printre porumbi, plutea 
Un fel de navă stranie, o arcă 
Şi încă una, şi-alta lîngă ea, 
O flotă-ntreagă, cum mi se părea. 
Nedumerit de zveltele corăbii 
Cu linii dantelate-n chip şi fel, 
Am mers pe o cărare dintre săbii 
Spre-ncrîngătura ceea de oţel. 
Se legăna în jurul meu porumbul 
Sub bolta ce-şi topea în soare plumbul, 
Ca valurile unei mări gălbui. 
Şi cum mergeam aşa pe cîmp, hai-hui, 
M-am pomenit în faţă cu acele 
Ciudate nave, ce stăteau pe loc — 
întinse, încă, unele, pe schele 
Sub. fulgerele unei ploi de foc. 
Jur împrejur, roiau escavatoare 
Şi macarale grele. Uluit, 
Priveam baletul lor neasemuit, 
De uriaşe paseri migratoare. 
Şi parcă desluşeam şi-un glas, sau poate 
Era chiar vîntul, care îmi vorbea, 
în şoaptă, despre falnica cetate 
Ce se-ntindea acum în faţa mea. 
Necutezînd să-i trec, ca vîntul, pragul, 
Stăteam printre porumbii gălbejiţi 
Care-şi plecau — învinsă oaste — steagul, 
Cu ciucuri de mătase zdrenţuiţi... 



V 

Algeria, azi 
— reportaj seris special pentru „Viaţa romînească" — 

de Wilfred Burehett 

I ;eria nouă nu s-a născut în urma unei loviturî de stat, după modelul 
Americii Latine sau al Orientului Mijlociu, ci în urma unei lupte înver
şunate şi profund revoluţionare, a unui război de eliberare naţională care 
a durat şapte ani şi jumătate şi a costat aproape 1.500.000 de vieţi din-

tr-un popor de circa 10 milioane. 
Lupta naţională din Algeria, pentru a curăţa ţara de colonialismul francez, s-a 

îmbinat cu lupta de clasă împotriva reacţiunii externe şi interne, căci logica luptei a în
dreptat poporul împotriva moşierilor şi capitaliştilor în general. Lupta naţională n-a fost 
suficientă căci era prea strînsă solidaritatea între reacţiunea franceză şi cea internă alge
riană, devenită tot mai puternică pe măsură ce războiul continua. Muncitorii, ţăranii 
şi intelectualitatea progresistă algeriană au cerut ca revoluţia socială să meargă paralel cu 
lupta naţională de eliberare. Nu toţi algerienii care au luat parte Ia lupta naţională au 
fost de acord cu revoluţia socială — unii urmăreau alte scopuri. Cei mai mulţi dintre 
aceştia din urmă favorizau lupta naţională, pentru ca bogăţiile ţării să intre în mîinile 
lor, odată francezii expropriaţi. Ei doreau ca moşierii algerieni să-i înlocuiască pe moşierii 
francezi ; capitaliştii algerieni să-i înlocuiască pe capitaliştii francezi ; democraţia bur
gheză şi parlamentarismul algerian să existe paralel cu democraţia burgheză şi parlamen
tarismul francez ; doreau drepturi politice şi economice pentru burghezia algeriană, dar 
nimic pentru muncitorii şi ţăranii algerieni care duseseră greul luptei de eliberare. 

Acesta este motivul pentru care oameni ca Ferhat Abbas, fost preşedinte al Adu
nării Naţionale, Francis, fost ministru de finanţe şi alţii au trebuit să plece. Ei stăteau 
în calea revoluţiei sociale şi poporul algerian luptase prea multă vreme, îndurase su
ferinţe prea mari, pentru ca să îngăduie să i se fure roadele adevărate ale luptei sale. Nu 
e vorba de un simplu capriciu al Iui Ben Bella sau al vreunui alt conducător faptul că 
au vrut să aleagă această nouă cale în Algeria. Era dorinţa întregului popor. Şi cine nu 
îndeplineşte dorinţa lui, va cădea. Această alegere făcută de poporul algerian a fost 
hotărîtă în pădurile şi în munţii unde s-au desfăşurat luptele - r - şi problema era să se 
pună capăt regimului monopoliştilor străini, moşierilor şi capitaliştilor străini şi indigeni. 
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. De curînd am străbătut cu maşina vreo 
4.000 de km .în A l g e r i a , o călătorie care 
a cuprins cele mai mar i oraşe de pe fîşia 
de coastă fertilă unde locuiau înainte c i r 
ca un m i l i o n de francezi ; regiuni le măr
g in ind deşertul Sahara unde trăiau cei 
ma i mulţi a lger ieni ; şi Sahara pînă în 
sud, la Hass i Messaud, marele centru f r an 
cez de petrol şi gaze. A fost o experienţă 
instructivă. » 

Pentru v iz i tatorul care soseşte pe mare 
sau pe calea aerului d i n Europa , A l g e r i a 
oferă o minunată imagine de frumuseţe 
şi culor i armonioase. îţi iau ochi i ma i ales 
v i i l e rîzătoare cu l i n i i l e lo r strălucitoare 
şi geometrice, coborînd de-a lungu l povîr-
nişurilor pînă la m a l u l Medi terane i scîn-
teietoare. Cascade verz i , unduitoare, pînă 
jos la m a l u l mării, presărate de v i le le co
chete, cu acoperişuri de ţiglă roşie, ale 
„coloniştilor" francezi . O faţadă f ru 
moasă, cu aspect prosper, aşa sînt ora
şele moderne, de coastă, t r iumfur i a rh i 
tectonice de beton, crom şi sticlă, con
struite exclusiv pentru francezi i care re
prezentau 10% d in populaţia ţării. P ro 
ducţia de v i n reprezenta 5 0 % d in valoarea 
exportur i lor A l ge r i e i în Franţa şi 3 0 % 
d in producţia totală a agr icu l tur i i . 

Pe aceste provîrnişuri de pe ma lu l 
mării şi pe aceste dîmpii au locuit mulţi 
a lger ieni înainte de venirea francezi lor, 
acum 130 de an i . Po l i t i c a franceză a ur 
mărit să-i extermine, aşa cum au fost ex
terminaţi P ie i l e Roşii în A m e r i c a şi A b o 
rigenii în Aus t ra l i a . Douăzeci de ani după 
invaz ia franceză populaţia de aprox imat iv 
10.000.000 a fost redusă la 2.500.000 şi 
chiar şi aceştia au fost împinşi de pe 
caline şi cîmpii îndărăt pînă la munţii 
sţîncoşi, care se ridică neiertători, para le l 
cu coasta, pînă la regiuni le aride ce mărgi
nesc Sahara. Bogatele păşuni de pe 
coastă unde alger ieni i îşi creşteau tur
mele de oi şi de capre au fost transfor
mate în v i i ; mi l ioane de hectare de 
păduri au fost distruse, deoarece copacii 
ascundeau insecte dăunătoare viţei de v ie: 
izvoarelor de apă li s-a schimbat cursul 
ca să răcorească pivniţele propr ie tar i lor 
de v i i — modul de viaţă alger ian a fost 

Ţăran algerian 



distrus. C e i care, după cîteva generaţii, 
se întorceau înapoi în regiuni le ferti le de 
coastă, o făceau ca lucrători neplătiţi ai 
propr ie tar i lor francezi pe pământurile pe 
care strămoşii lor le stăpîniseră în co
mun. 

în t imp ce francezi i puneau mîna pe 
toate bogăţiile d in nordul ţării, a lger ieni i 
deposedaţi duceau o luptă disperată pen
tru t ra iu l z i ln ic , la marginea deşertului 
şi pe povârnişurile aride ale munţilor d i n 
spre Sahara. Nu aveau dreptul să pătrun
dă spre nord deoît acei necesari pentru 
muncă necalificată şi pentru treburi mă
runte în s lujba francezi lor. 

Ceea ce-1 izbeşte pe călător în reg iu
ni le de coastă este completa lipsă a 
satelor algeriene. Există numai oraşe 
franceze mar i şi m ic i , cu blocur i mo
derne şi, la periferie, ou ceea ce se n u 
meşte „bidonvilles", aglomerări de co
cioabe mizerabi le în care n i c i un fermier 
francez nu şi-ar ţine n i c i măcar porc i i . 
A i c i trăiesc a lger ieni i . La ţară, există 
înfloritoare viile cu acoperişuri de ţiglă, 
toate cu vedere la mare, şi dependinţe 
sărăcăcioase unde locuiau munci tor i i a l 
gerieni. Pentru lucrările de sezon, ei ve
neau cu corturi le lor şi erau plătiţi la 
sfîrşitul secerişului, ou cîţiva saci de 
grîne şi fructe. Nu există sate algeriene 
pe fîşia bogată de coastă în care se pro
ducea copleşitoarea proporţie a bogăţii
lor agricole. D a r astăzi a lger ieni i trăiesc 
în v i le le cochete şi în cele mai bune de
pendinţe. Ei sînt aceia care conduc a¬
cum fermele cooperatiste. Toate aceste 
acţiuni s-au petrecut tot atît de firesc ca 
şi în natură. 

în t impu l perioadei atrocităţilor să
vârşite de O A S şi în t impul fug i i popu
laţiei franceze (acum nu mai există de
cît 135.000 de francezi în A l g e r i a , 
850.000 au fugit), administraţia france
ză a încetat să mai funcţioneze şi gu 
vernul prov i zor iu a lger ian se mai a f la 
încă în ex i l . Aceasta a fost per ioada d in 
iunie pînă în septembrie 1962. Propr i e 
tar i i şi arendaşii francezi îşi părăsiseră 
fabrioi le şi fermele. Recol ta de grîu şi 

de fructe zăcea pe cîmp fără ca nimeni 
să organizeze strîngerea ei. Ce l puţin 
aşa se părea. De fapt, munc i tor i i şi ţă
ran i i algerieni au luat lucrur i l e în pro
pr i i l e lor rnîini. Pe fermele părăsite, 
munci tor i i agr ico l i s-au strîns în grupur i 
şi au organizat „Comitete muncitoreşti 
de administrare" , r ev i zu ind maşinile care 
fuseseră părăsite, organizînd mîna de l u -
oru disponibilă, pentru a se începe sece
rişul. De la răsărit, de pe cîmpurile de 
cereale de la Constantine, pînă la apus, 
în v i i l e de la Oran , această acţiune spon
tană s-a întins cu iuţeala vîntului. In 
cele patru l u n i crit ice d i n v a r a anului 
1962, „Comitetele Muncitoreşti de admi 
nistrare" s-au ocupat de economia ţării, 
în special de sectorul v i t a l al agr icul 
tur i i . Cu un bun simţ u imi tor şi bazaţi 
pe vechea lor tradiţie de muncă în co
mun, au transformat fermele în coopera
tive mar i , contopind adesea două sau 
trei proprietăţi m i c i pentru o folosire 
mai economică a maşinilor şi a mîinii 
de lucru. Cînd guvernul prov i zor iu a 
sosit în A l g e r i a , a găsit spre mirarea tu
turor, un trust organizat, cel puţin în ce 
priveşte agr icul tura. Secerişul era termi
nat şi în mare măsură regiuni le fertile 
ale ţării erau în mîna „Comitetelor M u n 
citoreşti de administrare" . 

„Ce trebuia să fi făcut atunci ?" a 
spus d l . Maachu , eare conduce Serv ic iu l 
proprietăţilor vacante în guvernul alge
r ian . „Să le spunem ţăranilor că au făcut 
treabă bună organizînd strîngerea recol
tei în l ipsa guvernului , dar că acum tre
buiau să dizolve comitetele lor de admi 
nistrare şi să dea înapoi fermele proprie
tar i lor par t icu lar i ? Nu puteam face aşa 
ceva. Ţăranii n-ar fi acceptat niciodată, 
în al doi lea rînd, ceea ce ei făcuseră în 
mod spontan era în complet acord cu 
po l i t ica agrară, aşa cum o stabil isem 
în programul de la T r i p o l i (programul 
of ic ia l economic, sooial şi pol i t ic , adoptat 
de conducererea F ron tu lu i Naţional de 
E l iberare d i n A l g e r i a , în ma i - iun ie 1962). 
De sigur, n i c i unu l dintre noi nu se aş
teptase ca această politică să fie pusă în 
aplicare atît de repede, dar asta era s i -
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tuatia creată în mod spontan de înşişi 
munci tor i i agr ico l i . G uve rnu l a luat mă
sura justă de a încuraja „Comitetele de 
administrare" . 

Serv ic iu l pe care-1 conducea domnul 
Maachu se numea „Serviciul proprietăţi
lor vacante", dar în mai 1963 au fost 
promulgate o serie de decrete, p r in care 
se naţionalizau fostele proprietăţi f r an 
ceze — inc lusiv unele domeni i mar i oare 
nu fuseseră părăsite — şi p r i n care se 
conf irmau oa legale „Comitetele munc i 
toreşti de administrare" . Toţi munc i tor i i 
de pe un domeniu alcătuiesc Adunarea 
Munc i t o r i l o r ,oare alege un Cons i l iu ; ace
sta la rîndul său, alege Comite tu l de ad
ministrare. Preşedintele ales de acesta 
d in urmă este ajutat de un tehnician cu 
cal i f icare tehnică, numit de stat oa să 
se asigure că p lanu l , producţia fermei 
este în concordanţă cu p lani f i carea între
gulu i stat. Toate întreprinderile pără
site, de la fabr ic i pînă la cinematografe 
şi teatre au fost de asemenea naţionalizate 
şi sînt conduse de „Comitete muncitoreşti 
de adminis t rare " care constituie un fac
tor major în d rumul A l g e r i e i . 

Nu toţi membr i i guvernului a lger ian 
au aprobat măsurile de naţionalizare. 
U n i i miniştri, ca Preşedintele de atunci 
al Adunării Naţionale Ferhat Abbas şi 
fostul min is t ru de finanţe, Franois, au 
refuzat la început să semneze decretele. 
Ei v ro iau să frîneze revoluţia socială. 
M a i tîrziu, Ferhat Abbas şi-a dat demi 
sia ; Francis şi alţii d in a r ipa de dreapta 
au căzut d in guvernul pe care B e n B e l l a 
1-a format după ce a fost ales preşe
dinte la 15 septembrie 1962. 

Pentru ca să se înţeleagă semnificaţia 
istorică şi politică a acestor măsuri, re
comand o vizită la domeniul de la 
Trappe, unde se producea vestitul v i n ce 
poartă acest nume. E r a proprietatea 
d - lu i H e n r i Borgeaud, al cărui nume 
este s inonim ou tot ce era mai odios în 
legile coloniale franceze. D i n castelul 
său de la Trappe , Borgeaud — fostul 
senator Borgeaud — controla vreo două
zeci d in cele mai mar i întreprinderi d in 

A l g e r i a : bănci, mor i , compani i de as i 
gurare, compani i de vapoare — un în
treg imper iu economic, răspîndit dincolo 
de Med i te rana , în Franţa şi chiar ma i 
departe în străinătate ,în fostele şi ac
tualele coloni i franceze. P r in t r e cele mai 
valoroase atou-uri ale sale erau 55 de 
vo tur i în Adunarea Naţională Franceză. 
Borgeaud se considera un mare patr iot . 
T r e i batal ioane de paraşutişti staţionau 
pe proprietatea lu i în t impul războiului 
de eliberare. Transformase chiar splen
didele sale cocini de porc i d i n beton — 
inf in i t ma i salubre decît colibele mizere 
şi cocioabele acoperite cu paie în care 
stăteau munci tor i i l u i — în închisori, 
amenajate ou camere de tortură şi de 
execuţie, în care soldaţii îi ucideau pe 
cei ce susţineau lupta de eliberare înăun
trul şi în afara domeniului . „Regele v i i 
l o r " , cum era cunoscut, se socotea i n 
vu lnerab i l . Cînd alţi „colonişti" f r an 
cezi, mar i şi m ic i , au fugit, Borgeaud a 
continuat să stea în castelul său cu un 
corp de gardă francez, gata la orice, plă
t ind acestuia o gratificaţie „de p e r i c l i 
tate" ca să rămînă să-1 apere. D a r la 
cî!eva zi le după decretele de naţionali
zare .fostul senator, p r i v i n d afară pe fe
reastră, în zor i i z i le i , ca să vadă i n t r a 
rea castelului şi v i le le soldaţilor încon
jurate de trupe —• n-a aflat acolo p a -
raşutiştii francezi, ci unităţi ale a rma
tei algeriene de eliberare. înainte de 
a-şi reveni de pe urma u i m i r i i , un sub
prefect a păşit înăuntru, însoţit de gărzi 
şi de funcţionari pentru a - i acorda 
înspăimântatului Borgeaud cîteva minute 
în care să-şi facă bagajele şi să pără
sească castelul şi domeniul de la Trappe , 
pentru totdeauna. A plecat cu ce a putut 
strînge într-un mic geamantan, în t imp 
ce funcţionarii d - lu i Maachu po r 
neau să întocmească un . inventar al tu 
turor bunur i lo r de pe domeniu, de la 
scrumiere pînă la tractoare. în aceeaşi z i , 
a fost numit un „Comitet de admin is t rare " 
prov izor iu , care să conducă ferma şi să 
pregătească alegerea unui comitet per
manent. 
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în z iua cînd C o n s i l i u l a ales Comitetul 
Permanent, B e n B e l l a îi îmbrăţişa pe 
fiecare d in cei nouă membri , pe măsură 
ce se anunţau rezultatele. Ca preşedinte, 
munci tor i i fermier i l - au ales pe U a l i 
D j e l l a l i , în vîrstă de 32 de ani , care 
fusese închis cinci ani pentru v ina de a 
fi încercat să se alăture forţelor popu
lare vietnameze după ce fusese înrolat 
în armata franceză d i n Indochina. Năs
cut pe domeniu, D j e l l a l i s-a întors d in 
închisoare, pentru ca să organizeze mun
citori i l u i Borgeaud în lupta de eliberare. 

Numele domeniului de la Trappe a fost 
schimbat în acela de A m a r Buchaui , p r i 
mu l muncitor de la fermă care a căzut 
ca luptător în războiul de eliberare. Şi 
una d in primele măsuri luate a fost aceea 
de a se distruge cocioabele murdare, mize
rabile, unde mu l t im i l i onaru l Borgeaud îşi 
adăpostea munc i tor i i algerieni şi de a- i 
muta în casele solide de cărămidă, re
zervate pentru administrator i i , tehnicieni i 
francezi, soldaţii d in corpul de gardă, etc. 

Cînd am viz i tat domeniul , în iul ie , -
era înfloritor, ca niciodată înainte. Se 
culegeau tocmai p r i m i i struguri d i n ano
t impul acela, camioane încărcate cu roşii 
şi cu tot fe lu l de zarzavaturi ieşeau la 
scurte intervale d in depozite, îndreptîn-
du-se spre pieţele algeriene ; v i i l e şi 
grădinile de lămîi arătau minunat ; era 
o veselie, un entuziasm şi o încredere — 
ca într-o fami l ie fericită şi unită în 
muncă. „Cînd luoram pentru bătrînul 
Borgeaud" , spunea Abde lkader M i s h r i , 
un tînăr cu faţa smeadă, cu o expresie 
deschisă şi un stirîs oald, t ip ic pentru 
ţăranii algerieni, „făceam atîta dît să 
nu mă dea afară. A c u m orele nu mai 
au importanţă. Dacă un tractor trebuie 
să fie reparat, stau toată noaptea. A c u m 
pămîntul se află în mîna noastră. P ro 
ducem pentru no i înşine şi pentru oa
meni i noştri, nu mai asudăm ca să 
umplem buzunarele unui Borgeaud. Toţi 
simt la fel a i c i " . Zîmbetele şi semnele 
prietenoase cu care eram întîmpinat pre
tut indeni însemnau o conf irmare grăitoare. 
Şi tot aşa era în toate „Fermele popu
l a r e " pe care le -am vizitat. 

Gastelluil l u i Borgeaud, d in întîmplare, 
a rămas ca înainte. împreună cu parcul 
înconjurător va fi transformat într-un 
punct turistic, oastelul urmînd să devină 
un muzeu oare să arate cum trăiau ex
ploatator i i poporului a lger ian. Am suge
rat ca unele dintre cocioabele mizerabi le 
să fie de asemenea păstrate ca parte a 
expoziţiei. N i c i un fermier d in vest n-ar 
construi asemenea adăposturi n ic i măcar 
pentru animale. O singură despărţitură 
de 2—3 metri pentru f ami l i i de zece şi 
de douăsprezece persoane, si l ite să doarmă 
pe podeaua de pămînt, strivite una lîn
gă alta, oa sardelele în cutie; un acoperiş 
de paie p r i n oare pătrundea apa şi atît 
de jos, încît un om nu putea sta în p i 
cioare — aceasta era „cazarea" pe oare 
Borgeaud o asigura lucrătorilor săi. Ace 
ste cocioabe şi „bidonvilles"-urile ţineau 
locul satelor pe oare te aşteptai în mod 
firesc să le întîlneşti într-o ţară oa A l 
geria. 

N i c i dincolo de munţii care despart 
nordul bogat de sudul a r id al A l g e r i e i , 
nu se află sate. Dacă „bidonvilles"-urile 
sînt caracteristice oraşelor de coastă, co
cioabele de pe lîngă proprietatea l u i 
Borgeaud, tipice pentru cazarea de pe 
domenii le franceze, — caracteristic pentru 
„hinterland" este „mirador"-ul şi „cen
trul de regrupare" . Un „mirador" este o 
lortăreaţă pătrată, ghemuită, urîtă, cu 
creneluri înguste pentru puşti automate, 
care te privesc d in fiecare colţ şi de pe 
fiecare vîrf de munte, oriunde ai călă
tori p r in ţară. Eşti tot t impul urmărit de 
pr iv i rea sinistră a acestor ochi crenelaţi. 
Sînt în aşa fel aranjate, scrutînd peste 
dealuri şi munţi, încât să acopere fiecare 
bucăţică de şosea ; există cîte un crenel 
care să supravegheze fiecare pod şi tu 
nel, de-a lungul l i n i i l o r de cale ferată — 
apoi . mai există cîte unul care domină 
fiecare „centru de regrupare". Acestea d in 
urmă sînt sate-lagăre de concentrare în 
care întreaga populaţie rurală era dusă 
cu forţa — precursoare ale aşa numite
lor „sate strategice", unde reg imul die-
mist d in V i e tnamu l de sud a încercat să 
închidă întreaga populaţie rura'ă d in 
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V i e tnamu l de sud. Toate satele tradiţio
nale au fost distruse, acei locui tor i care 
n-au putut să scape au fost siliţi să se 
mute în' îngrădiri de sîrmă ghimpată 
sub puştile „miradorilor", şi au fost scoşi 
la muncă pentru moşierii francezi, sub 
escortă înarmată. Aceasta, pentru a pre
veni orice posibi l i tate de contact cu pa 
trioţii mişcării naţionale de eliberare. Pe 
sute şi m i i de, k i l ometr i , îndărătul mun
ţilor care despart regiuni le de coastă 
de restul ţării, nu există sate propr iu 
zise — numai un amestec de acoperişuri 
de paie, cocioabe de pămînt, îngrămădite 
la un loc sub ochi i crenelaţi ai „mira
dor i l o r " . 

Francez i i n-au izbutit să concentreze 
toată populaţia rurală în „centre de re
grupare" , dar la sfîrşitul războiului cam 
2.000.000 de stafi i descărnate — îndeo
sebi femei, copi i şi bătrîni — au ieşit 
poticnindu-se d in aceste lagăre, pentru 
a face cale întoarsă spre ceea ce ma i 
rămăsese d in satele lor . Bărbaţii în p u 
tere îşi găsiseră, cei m a i mulţi, d rumul 
către rezistenţă, în munţii K a b y l i e i sau 
Aures , sau în regiuni le muntoase de 
frontieră. 

• 

De la A l g e r se merge spre sud, peste 
lanţul munţilor A t las , lăsînd în urmă 
verdele străluioitor al v i i l o r , în schimbul 
severităţii aride a munţilor, cu vegetaţie 
d i n ce în ce ma i rară, pînă cînd se 
ajunge la Bugara , unde dispare cu totul 
şi începe n is ipu l . Eucalipţi austral ieni 
piperniciţi mărginesc strada principală 
d i n Bugara , tot ma i m ic i şi ma i mărunţi 
cu cît ne apropiem de pustiu, în subur
b i i l e de sud ale oraşului. Pe următoarele 
cîteva m i i de k i lometr i nu sînt copaci 
deloc, exceptînd oazele întâmplătoare. 
Rezervoarele de apă sînt p l ine ochi şi 
maşina înaintează în căldura dogor i 
toare a deşertului — nu încă un pustiu 
desăvârşit, ci cu o umbră rară de de
sişuri de salvie şi alte plante cu ţepi pe 
care caprele şi cămilele le ronţăie cu 
plăcere. După br i za marină d i n reg iu

nea de coastă şi după răcoarea munţilor, 
căldura pare insuportabilă. D a r este n u 
mai începutul. 

După o călătorie de tre i ore p r i n de
şert, d rumul începe să urce d in nou — 
sus pe p latoul fer t i l a l oazei D j e l f a . D i n 
nou totul este răcoros şi verde, străzile 
mărginite cu arbor i europeni umbroşi, 
par fumul f l o r i l o r europene şi tropicale 
aromeşte aerul seri i . Oameni i mărşăluiau 
pe străzile Dj elf ei, în t imp ce maşina noa
stră se îndrepta spre un loc de parcare ; 
femei cu văluri grele, în grupur i izolate, 
purtau loz inc i v i u colorate, în scriere a¬
rabă; bărbaţi bărboşi, cu sombrero-uri 
înalte, t iner i şi copi i — toţi îndreptîn-
du-se spre sediul subprefecturi!. Am aflat 
îndată că era un mit ing , pentru a ex
pr ima sol idaritatea cu poporul d in A f r i c a 
de Sud — de o săptămână asemenea 
mi t ingur i se ţineau In toată ţara. E r a 
ceva foarte emoţionant în aceste rîn-
dur i strânse de feţe grave, emaciate — 
un secol şi ma i bine de opresiune, adînc 
întipărite pe feţe şi pe t rupur i — reac
ţionând cu indignare mîndră la spusele 
orator i lor despre represiuni şi ticăloşii, 
despre bestialităţile rasiste suferite de 
fraţii lor la celălalt capăt al cont inentu
lu i a fr ican. M a i erau cîteva zile pînă cînd 
poporul a lger ian avea să sărbătorească p r i 
ma aniversare a independenţei sale, dar 
ei veniseră acolo d i n toate oazele, ca 
să-şi exprime sol idari tatea cu fraţii l o r 
d in A f r i c a de sud. Un strigăt de apro
bare s-a r idicat , cînd unu l dintre orator i 
a spus : „Nu vom -putea niciodată să 
ne socotim cu adevărat l iber i , atîta vre
me cît fraţii noştri sînt înrobiţi de r a 
siştii d in A f r i c a de sud " . 

Oaza D j e l f a — mai mare decât B e l 
g ia — ne-a asigurat subprefectul — este 
o regiune bogată în păşuni şi de aseme
nea în iarbă al fa şi sparta, d i n oare se 
exportau anual în Franţa sute şi m i i de 
tone pentru industr ia de hîrtie. Un mo
nopol v i r tua l asupra recoltei de a l fa î l 
avea cel de-al doi lea „colonist" a l A l 
geriei, după Borlgeaud, un anume domn 
Blanchette. A l f a nu cere n i c i o investiţie, 
este o plantă a deşertului care creşte în 
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mod natura l , poate fi recoltată de două 
or i pe an şi creşte d in nou. Blanchette 
deţinea monopolul a sute şi m i i de hec
tare, pentru care nu plătea n imic . C h e l 
tuiel i le lu i constau numai în m in imumul 
de sa lar iu pe care-1 dădea nomazi lor ce 
coseau iarba — salar iu de obicei plătit 
în grîne — şi oostul transportului în 
Franţa. Tezauru l a lger ian se îmbogăţea u 
oîţiva do lar i la suta de m i i de tone şi 
Blanchette încasa aver i în fiecare an, fără 
să investească un ban. Fără doar şi poate 
că monopolu l i e rb i i a l fa va trece în cu-
rînd în mâinile poporului a lger ian şi 
atunci tezaurul a lger ian va beneficia în 
consecinţă. 

Cor tur i l e scunde ale păstorilor nomazi 
stăteau risipite p r i n păşunile d in oază, 
turme de capre şi de cămile păşteau p r i n 
tre tufele de laur — o caracteristică a 
deşertului a lger ian — cînd am viz i tat 
'împreună cu sub-prefectul cîteva tabere 
nomade. E r a pentru p r ima dată după 
şapte ani cînd nomazi i putuseră să se 
întoarcă la aceste tradiţionale păşuni de 
vară. D j e l f a este o încrucişare de d ru 
mur i între răsărit şi apus, între miazăzi 
şi miazănoapte şi f rancez i i îi suspectau 
pe nomazi că furnizează în t impul m i -
graţiei agenţi de legătură şi de apro
viz ionare pentru mişcarea de eliberare. 
Oaza D j e l f a a fost declarată „regiune 
interzisă" şi, în consecinţă, nomazi i au 
fost strînşi şi concentraţi în „centre de 
regrupare" . C u m turmele nu puteau f i 
concentrate, nomazi i le-au dat drumul , 
să se descurce singure în deşert, pierzînd 
sute şi m i i de capete de oi, oapre şi că
mile. Şefii c lanur i lor şi t r ibur i lor pe 
care le-am viz itat în z iua aceea ne-au 
vorbit despre greutăţile vieţii nomaz i 
lor, închişi şi iarnă şi vară în colibe 
de pămînt; despre copi i i care mor de tu
berculoză şi subnutriţie ; de greutăţile în 
a porn i d in nou cu turmele lor risipite 
sau confiscate ca să hrănească armata 
franceză. Am viz i tat o comună, înflori
toare odată, alcătuită d in cîteva sute de 
clădiri solide de piatră, care fusese bom
bardată pînă la temeli i de avioanele 
franceze, în cadrul programului de des-

populare a oazei D j e l f a . Nu,<mai rămă
sese n ic i o clădire cu aoop';riş — satul 
a fost complet părăsit, dar oamenii ma i 
v i n încă de la 20 km. depărtare, ca să-şi 
umple burdufur i le d in piele de capră la 
cişmeaua de a ic i . Am v iz i tat cîteva şcoli 
ale nomazi lor, care funcţionează în cor
tur i , unde preoţi mahomedani îi învaţă 
pe copii să citească, să scrie şi să recite 
d in ooran pe dinafară. Cernea la era fă
cută d in lînă de oaie arsă. iar condeiele 
d in trestie, ascuţită la un capăt. Preoţii 
mahomedani, cu bărbi lung i , albe, ca 
personajele d in V e c h i u l Testament, mi 
s-au părut demni şi blînzi. Şcolile ur 
mează turmele, pe măsură ce se mută 
de la o păşune la alta, în lun i l e de vară. 

* 

La mai multe sute de k i lometr i p r i n 
deşertul arzător — şi ardea într-adevăr., 
pe măsură ce pătrundeam în sud — la 
Gharda ia , capita la reg iuni i M ' Z a b , pe 
vremuri un centru comercial înfloritor, 
loc de încrucişare al comerţului cu cara
vane. Mozabiţii sînt renumiţi negustori 
şi ei îi aprovizionează pe mulţi comer
cianţi d in A l g e r şi d in alte oraşe d in 
nord. Cele şase orăşele r isipite în j u r u l 
oazei G h a r d a i a sînt cele mai pitoreşti 
d in Sahara algeriană. De obicei, repre
zintă un singur ansamblu, bolt it , de case 
legate între ele, cu un or ig ina l turn pă
trat, de moschee, înfipt ca un port-drapel 
în cel ma i înalt punct al bolţii. Toate 
clădirile par că sînt vopsite, la cîteva 
lun i odată, în albastru pastelat, verde, 
roz şi roşu rug in iu . De -a lungu l străzilor 
înguste, pavate cu dale de piatră, cu case 
joase, negustori graşi circulă pe măgă
ruşi absurd de m ic i , ştergînd cu p ic ioa
rele şi coşurile pereţii de ambele părţi, 
aşa de înguste sânt străzile. în afară de 
Gharda ia , care este pe jumătate arabă, 
oraşele mozabite au z idur i împrejmui
toare şi porţi grele, care se închid 
noaptea. 

Mozabiţii practică o variantă a r e l i 
giei musulmane, diferită de cea a arab i 
lor, şi francezi i îi tratau ca pe o mino-
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ritate favorizată, după p r inc ip iu l clasic 
„dezbină şi stăpîneşte" al tradiţiei colo
niale. După descoperirea bogăţiilor de 
petrol şi gaz metan d in Sahara, francezi i 
au încercat — tocmai la sfîrşitul anulu i 
1961 — să producă o mişcare separa
tistă în Sahara, un fel de Katanga a l 
geriană. Şefii t r ibur i lor , pe care francezi i 
i -au adunat la un loc, au refuzat să aibă 
vreun amestec în chestiunea unei petiţii 
prezentate Organizaţiei Naţiunilor Un i t e , 
pentru „Autonomia Sahare i " . A t u n c i 
francezi i au încercat să-i organizeze pe 
Mozabiţi în acelaşi scop şi cînd ei au 
refuzat, O .A .S . -u l a porni t la lucru, în-
dreptînd bombe cu plast ic asupra m a 
gazinelor mozabite d in A l g e r şi d in alte 
oraşe mar i . Mulţi negustori au fost omo-
rîţi ca să se facă presiuni asupra bătrî-
n i l o r — dar şi această manevră a dat 
greş. Comunitatea mozabită a refuzat să 
joace vreun ro l într-o aventură atît de 
perfidă. S-au încercat şi alte maşinaţii, 
care să stîrnească tulburări rasiale şi re
l igioase între diferitele comunităţi, aşa 
îndît francezi i să aibă pretextul de a 
rămîne în continuare în Sahara, în i n 
teresul sfînt al „legii şi o r d i n i i " . Dar , la 
urmă, francezi i au trebuit să recunoască 
la conferinţă că Sahara constituie o par
te integrantă a A l ge r i e i de care nu poate 
fi ruptă. 

* 

De la G h a r d a i a şi d i n frumoasele co
mune M ' Z a b cu crîngurile înconjură
toare de curmal i , cîteva sute de k i lome
t r i la sud, — U r a g l a : într-o duminică 

dimineaţă, pe o căldură de 48°C, m a 
şina mea a tras la pr inc ipa lu l hotel şi 
imediat am fost pus în faţa unu i i n c i 
dent josnic, dar foarte revelator. O per
soană grăsuţă, transpirînd d in belşug, 
care s-a dovedit a fi proaspăt numi tu l 
judecător loca l , a întîmpinat sosirea 
mea — sau cel puţin a automobi lu lu i 
meu — cu o uşurare grozavă. Fusese 
informat cu o jumătate de oră ma i de
vreme de săvîrşirea unei crime, dar nu 
avea n ic i un vehicul ca să ajungă la 
locul crimei. . . S igur că puteam şi v ro iam 
să merg cu el. U r a g l a , la numai 50 de 
mi le de marele centru de petrol şi gaze 
de la Hass i Messaud, este şi un centru 
al L e g iun i i Străine, armata franceză mai 
avînd încă 80.000 de soldaţi în A l g e r i a —• 
d in 800.000 cît avusese la început. După 
unele greutăţi — judecătorul f i i n d nou 
în oraş — am găsit locul unde se comi 
sese cr ima. E r a un bar de noapte al 
L e g iun i i Străine. O biată franţuzoaică, 
foarte frumoasă, d in t r -un sat d i n sudul 
Franţei, fusese ucisă de un german d i n 
Leg iunea Străină. Dezamăgit, pe semne, 
de încetarea focului şi l ips i t f i i nd t imp 
de lun i de z i le de posibi l i tatea de a tor
tura sadic şi de a asasina alger ieni , ger
manul a înjunghiat fata în peste c i n c i 
zeci de locur i , cu o pereche de foarfeci , 
şi apoi i - a dat l ov i tura de graţie cu o 
sticlă de şampanie. Am să trec peste 
multe aspecte hidoase ale acestei întîm-
plări şi peste amănuntele dimineţii pe 
care am petrecut-o cu judecătorul. F a p 
tele care aproape l - au făcut să turbeze 
de furie erau : a. corpul fetei fusese 
mutat, b. c r im ina lu l izbutise să şi zboare 
îndărăt la A l g e r şi, mai departe, la P a 
ris şi c. el, un judecător algerian, nu 
avea a ancheta asupra unei crime co
mise de un străin împotriva unei per
soane care nu era de naţionalitate a l 
geriană. C e l puţin aceasta era situaţia, 
aşa cum a expus-o comandantul loca l al 
L eg iun i i Străine. Cu alte cuvinte, f r an 
cezii acţionau ca şi cînd ar fi avut drep
tur i extra-ter i tor iale în A l g e r i a — o 
chestiune pe care judecătorul m-a as i 
gurat că are de gînd s-o discute de în-
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dată ou ministerul şi guvernul său. Ce 
s-a întâmplat după aceea nu mai ştiu, 
pentru că am plecat a doua zi dimineaţă, 
îndreptîndu-mă spre Hass i Messaud. 

• 

F u m u l şi flăcările jucăuşe ale gazelor 
arzînde vesteau sosirea în acest centru 
important pentru petro lul d in Sahara : la 
Hass i Messaud a izbucnit p r ima grevă, 
în 1958, şi râmîne încă pr inc ipa lu l , s in 
gurul producător de petrol d in ţară. D e 
spre Hass i Messaud s-ar putea scrie o 
carte întreagă •— dar ajunge să spunem 
că această localitate reprezintă cvintesen-
ţa neo-colonia l ismului , iar flăcările ga
zu lu i metan aprins reprezintă s imbolul 
ruşinos a ceea ce neo-colonia l ismul în
seamnă astăzi pentru A l g e r i a . 

Această risipă de gaz preţios, cu oare 
s-ar putea construi o vastă industrie ch i 
mică, sau care ar genera destulă putere 
electrică ca să transforme deşertul, este 
tipică pentru r is ip i rea nebunească a re
surselor naturale ale A l ge r i e i , care a în
ceput p r i n distrugerea a sute de m i i de 
hectare de păduri preţioase, pentru a se 
face loc v i i l o r — şi ma i continuă şi as
tăzi în centrele petrolifere, unde singura 
lege pe care o cunosc francezi i este de 
a extrage cît ma i repede, cît ma i mult 
petrol posibi l , fără a ţine seama de risipă 
şi de stricăciuni. Qînd l -am întrebat pe 
funcţionarul francez însărcinat cu presa 
despre r is ipa de gaz metan, m i -a spus 
că peste un an va fi oprită ; gazul va 
fi injectat îndărăt, în pămînt, sub stra
tu l de ţiţei, pentru a permite compani i lor 
să extragă o proporţie mai mare d in de
poz i tul existent. „Pierdut pentru totdea
una ?" am întrebat. „Da, pierdut pentru 
totdeauna", m i - a răspuns. 

Ca şi la U r a g l a francezi i menţin şi la 
Hass i Messaud un reg im extra-ter i tor ia l 
v i r tua l , completat cu un post al L eg iun i i 
Străine. Francez i i şi-au rezervat unele 
drepturi speciale în ce priveşte exploată
r i le de petrol şi gaze d in Sahara, conform 

acorduri lor de la E v i a n , c'ire au pus 
capăt războiului în A l g e r i a , dar există 
sentimentul puternic pr intre munc i tor i i de 
a ic i şi pr intre funcţionarii cu răspundere 
d in capitală că aceste drepturi se fo lo
sesc în mod abuziv. Producţia de petrol 
d in Sahara se ridică la aprox imat iv 
25.000.000 tone anual, în t imp ce tezau
ru l algerian primeşte numai 2 5 % d in 
prof i turi le pe care compani i le franceze 
pretind că le obţin. Gazele, mult mai 
valoroase decît petro lul însuşi, se p ierd 
cu desăvârşire. Este, în mod evident, o 
situaţie care nu va mai fi tolerată multă 
vreme şi francezi i ar face bine să-şi rea
mintească reacţiile populare în astfel de 
cazuri. 

• 

Cu termometrul arătînd 55°C la u m 
bră, cu ajutorul gazelor ce ardeau lîngă 
instalaţiile de extragere a petro lu lui — 
părea de necrezut ca cineva să poată 
munci sub cerul l iber la Hass i Messaud. 
E r a o căldură care te făcea să tînjeşti 
după o gură de aer şi-ţi fr igea oohii. 
Puteai s-o vezi cu adevărat, p lu t ind în 
raze l ichide deasupra n is ipu lu i şi părea 
ma i mult decît putea să îndure un om. 
E r a o uşurare să te îndrepţi d i n nou spre 
nord ; pînă la Hassi Messaud nu se 
vedea n imic decît o pată de fum ne
gru la orizont. 

D r u m u l spre nord duce p r i n deşertul 
adevărat — imense dune de nisip ondulat, 
care au o frumuseţe a lor, ma i ales d i m i 
neaţa şi seara, cînd umbrele ump lu v a l u 
r i le de nis ip, aînd încreţiturile dev in 
ascuţite ca br i c iu l şi o lumină blîndă, roză, 
acoperă cerul. Nu există vegetaţie deloc, 
numai nis ip f in şi aur iu , de o culoare 
care face ca toate plajele „de au r " pe 
oare le -am văzut să apară cenuşii. Semne 
la tot pasul prev in şoferii de furtuni le 
de nis ip oare-i aşteaptă ; firişoarele minus
cule biciuiesc de-a curmezişul şoselei cu 
o viteză ameţitoare. M i c i dune dispar 
aproape sub ochi i tăi, pentru a se forma 
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iarăşi de partea cealaltă a drumulu i , cu 
rezultate dezastruoase pentru maşină, dacă 
şoferul nu frînează la t imp. Pe sute de 
k i lometr i nu se zăreşte n ic i un sat, numai 
cîte o caravană singuratică, o fami l ie 
nomadă care se îndreaptă spre nord, la 
secerişul grînelor. 

Ce plăcere să laşi în urmă căldura şi 
să ajungi la Batna, capi ta la reg iuni i Aures 
şi leagănul luptei de eliberare. La Ba tna 
s-au tras primele focuri şi în munţii şi 
pădurile de la Aures s-au dat cele mai 
violente bătălii. Francez i i n-au izbutit 
niciodată să izgonească d in ascunzâtorile 
sale de a ic i grupul de part izani care a 
dezlănţuit p r ima luptă. Am viz itat statul 
lo r major subteran — u l t imu l înainte de 
încetarea focului , căci îl schimbau adese
or i . Francez i i au încercat mişcări de în
cercuire, fo losind pînă la cîteva d i v i z i i , 
dar part i zani i plecau totdeauna înainte sau 
le ocoleau, stăteau la pîndă cînd le venea 
la socoteală sau se repezeau asupra f ran
cezilor, în ra idur i cumpli te de noapte. 
Distruger i le sînt grozave a i c i . Francez i i au 
incendiat cu napalm zeci de mi i de hectare 
de pădure, tot ce-a mai rămas acum în 
multe locuri sînt t runchiur i de copaci 
carbonizate, răsturnate unele peste altele. 
Fiecare sat, fiecare casă d in Aurâs pare 
că au fost distruse şi — după cum am 
văzut mai tîrziu în munţii Kaby l i e i — dis
trugeri le sînt mai evidente a ic i decît în 
reg iuni le de cîmpie şi la marginea deşer
tu lu i . Aco l o satele s-au amestecat iarăşi cu 
pămîntul d in care au fost clădite dar 
în munţi, f i ind construite d i n piatră solidă, 
molozul caselor fără acoperiş şi al z i d u 
r i l o r prăbuşite a rămas ; e opera bombelor 
şi ar t i ler ie i franceze. Batna era un bun 
antidot faţă de Hassi Messaud şi pentru 
alt motiv. Deasupra magazinelor, hote lu
r i l o r , restaurantelor, cinematografelor, ga
raje lor şi a unor mici fabric i stă scris : 
„Proprietatea poporu lu i " . Au fost luate 
de un prefect energic şi se află acum 
toate în mîinile „Comitetelor Muncitoreşti 
de administrare" . Conform tradiţiei ei re
voluţionare, Batna a mers mai repede şi 
ma i departe decît oricare alt oraş. 

U n a d i n cele mai reconfortante pr ive-

lişti d in lunga mea călătorie au fost 
lanur i l e de grîu d i n cîmpia Constantine. 
Cît puteai vedea cu ochii d in maşină, de 
o parte şi de a l ta a drumulu i , cale de 
peste o sută de k i lometr i , un grîu minunat , 
înalt de peste un metru, . cu boabe uriaşe 
— o mare catifelată, aurie, de grîu. N i c i 
odată înainte, de dînd se ţine minte, A l g e 
ria n-a avut o asemenea recoltă — p r ima 
recoltă semănată de la E l iberare . P r i m a 
recoltă semănată de „Comitetele M u n c i t o 
reşti de Admin i s t r a r e " . Aceasta se dato-
reşte în parte şi faptului că multe m i i de 
acr i au stat necultivaţi în t impul luptei 
de eliberare, în zonele declarate „interzise" 
de către francezi. D a r cel ma i mare mer i t 
îi are campania de masă, lansată în sep
tembrie trecut, sub numele de „Operaţia 
a ra tu lu i " . Guve rnu l a sosit în A l g e r i a 
abia la sfîrşitul l u i Septembrie, destul de 
tîrziu ca să înceapă arătura de toamnă. 
Francez i i luaseră cu ei sau distruseseră 
mare parte d i n maşinile agricole şi cre
deau că a lger ieni i nu vor putea secera în 
p r i m u l an de independenţă. Cea ma i mare 
surpriză pentru guvern a fost minunata 
iniţiativă a munci tor i lor agr ico l i , de a or 
ganiza comitetele de administrare. Datorită 
lor , s-a lansat campania pentru a se ob
ţine max imum de pe pămînturile cult ivate. 

Studenţi şi munci tor i , membri ai guver
nu lu i şi activişti s ind ica l i au mers la ţară 
ca să ia parte la campania de recoltare. 
Specialiştii francezi au luat în rîs acţiunea 
şi au spus că este cu neputinţă să i zbu
tească d in cauza l ipsei de maşini. Nu 
existau n ic i un fe' de comunicaţii tele
grafice care să facă legătura între d is 
tricte. Da r poporul a răspuns la acest apel 
pr intr -o minunată acţiune de masă, a 
arat. a grăpat şi a semănat cea mai mare 
suprafaţă cultivată vreodată sub francezi . 

Recolta minunată ce se strîngea peste 
tot pe unde treceam cu maşina însemna 
o răsplată pe măsură pentru „Operaţia 
a ra tu lu i " . La A lge r se spunea că s ingura 
greutate va fi să se r idice întreaga recoltă ; 
dar, chiar dacă o parte d in cereale au 
trebuit să rămînă pe cîmp, această ofen
sivă a reprezentat o încurajare morală a 
„Fermelor populare" şi cea mai bună con-
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f i rmare că a lger ieni i n-au nevoie de f r an 
cezi ca să-şi conducă propr i i l e treburi . 

De - a lungul drumulu i şi pr intre lanur i le 
de grîu se r id icau cortur i de nomazi, că
mile le lor păşteau pe mirişte. E r a p r ima 
dată de la izbucnirea războiului oînd putu
seră să vină în nord, la seceriş. După 
obicei, ei pr imesc 10 la sută d in grîul pe 
care-1 seceră într-un an normal , 8 la sută 
într-un an rău, p la ta făoîoidu-se exclusiv 
în natură. A n u l acesta caravanele lor vor 
fi do ldora de grîne. Acasă la ei, în sud, 
grînele sînt folosite ca monedă curentă. 
Parte d in bani îi vo r schimba pe oi şi 
curmale, pe un covor sau două pentru 
corturi le lor, restul va fi păstrat ca rezervă 
pînă la anu l v i i tor . 

U l t i m a parte a călătoriei de întoarcere 
la A l g e r m-a dus p r i n minunate v i i înso
r i te, p r i n l i vez i de măslini arg int i i şi p l a n 
taţii de citrice. Fiecare ogor, fiecare pom 
şi v ie păreau minunat de bine îngrijite, 

recolta de viţă de vie şi de fructe p r o 
mitea să rival izeze cu cea de grîne — şi 
zîmbete înfloreau pe fiecare *'aţă cînd rnă 
interesam de perspectivele recoltei. D a r 
zîmbetele erau şi mai luminoase la „Fer
mele populare" , unde rezultatele p r i m u l u i 
an de administrare a poporulu i întrecuseră 
orice aşteptări. Fără îndoială, anul acesta, 
nu va f i uitat niciodată. Acţiunea guver
nu lu i francez de a interzice noi impor tur i 
de v in , fructe şi legume d in A l g e r i a — în, 
mod evident, represal i i pentru naţionali
zarea domeni i lor franceze — nu va f i 
uitată. A l g e r i a va ,găsi alte pieţe de 
desfacere pentru v i n u l şi fructele ei — 
eventual şi pentru grînele, petrolul şi 
gazul ei metan, ca şi pentru celelalte 
bogăţii. 

Alger, august 1963. 

în româneşte de Sanda Rîpeanu. 



Scrisorile lui M. Sadoveanu 
către G. Ibrăileanu (II) *} 

25 m a i 1907, Bucureşti 
I u b i t e d o m n u l e Ibrăileanu, 

Săptămîna v i i t o a r e v o i f i în Fălticeni, aşa că te rog să-mi trimiţi a co l o 
c o r e c tu r i l e . 

(Te r o g m a i s o r i e - m i c e v a : l a ce t e gândeşti, ce m a i ifiaci, căci de multă, de 
multă v r e m e n u m a i ştiu n i m i c d e d- ta . C u dragoste . 

M i h a i l S a d o v e a n u 

28 m a i 1907, Fălticeni 
I u b i t e d o m n u l e Ibrăileanu, 

Am p r i m i t ş i am făcut co rec tur i l e , a i c i , î n Fălticeni. N - a m p r i m i t însă 
m a n u s c r i p t u l . Te r o g dă o r d i n să mi se trimită ş i m a n u s c r i p t u l . 

Cînd apa r e numărul ? 
M a i s c r i e - m i c e f a c i , căci n u m a i ştiu n i m i c a d e d u m n e a t a . 

Prieteneşti salutări. 

M i h a i l S a d o v e a n u 

9 i u n i e 1907, Fălticeni 
I u b i t e d o m n u l e Ibrăileanu, 

D e s i g u r c ă a i c i t i t notiţa d i n „Sămănătarul" c u p r i v i r e l a b a l o t a j u l d e l a Iaşi. 
Ştii de c ine e ; f oar t e s u r p r i n s am rămas eu însumi de t o n u l v i o l e n t în ca r e se vorbeşte 
de politicianul S tere , d e sp r e aşa z i se le ingerinţe de la Iaşi etc. îm i p a r e f oa r t e 
rău cu S c u r t u s - a a p u c a t să facă politică într-o revistă literară pură, p e n t r u 

*) V e z i „Viata românească" n r . 1/1964. 
* ) l o a n S c u r t u n. 1877 (Braşov), m o r t în B u c . în 1922. S c r i i t o r ş l z i a r i s t , u n u l 

d i n t r e c e i ca r e au scos o ediţ ie E r n i n e s c u . 
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p a r t e a literară ş i sub îngrij irea m e a 1 ) . A c e s t a e u n u l d i n d e za van ta j e l e de a f t 
r edac t o r în p r o v i n c i e . Cu împrejurarea aceasta îmi pa r e rău că n - a m fost l a 
Bucureşti. De a l t m i n t e r i , ce poţi face ? C r o n i c a c u p r i n d e păreri le u n u i a ; de mul te -
o r i nu mă împac cu e le ; p e n t r u e le nu u r m ă 2 ) să se s t r i c e a r m o n i a redacţiei. 

Ce pot face eu în împrejurarea as ta ? A s u p r a p o l i t i c i a n u l u i ş i a s u p r a inge
rinţelor poliţieneşti d e s i gu r că o să a t r a g l u a r e a - a m i n t e a l u i S c u r t u , d a r l u c r u , 
odată făcut e b u n făcut, — şi-mi pa r e foar te rău că e b u n făcut. 

M i - a r părea f oar t e b i n e să n u - i daţi o importanţă deosebită. Am să detaşez-
a r t i c o l u l d i n „L ibera lu l " 3 ) cu p r i v i r e l a ba l o ta j ş i am să i-1 arăt. Va f i s i n g u r a - m i 
răzbunare, m a i a les cînd v o i adăogi că eu însumi cunosc fapte le . 

M i n u n a t a r t i c o l . C i n e 1-a scr i s , hm ? M a i a les p a r t e a care priveşte pe 
d. avoca t S i l v e s t r u e de toată frumuseţea. 

Ş i încă s t a u l a îndoială dacă nu c u m v a cetăţeanul cu p r i c i n a nu e r a agen tu l 
d - l u i A . C . C u z a . 

Cînd v e n e a m spre Fălticeni, m - a m întîlnit în v a g o n cu Bădărău 4 ) . Făcea 
socote l i , liniştit. E r a s i g u r că iese Bo t e z . S p u n e a aşa : B o t e z 1200, C u z a 800. C înd 
p l e ca t r e n u l , a şi a v u t o pa r t e d i n r e zu l t a t , s c r i s şi t r a n s c r i s pe o foiţă de hîrtie. 
Bo t e z a v e a ca 800, C u z a 600, aşa ceva . Stăteam ş i mă u i t a m la e l . A l d r a c u l u i om ! ' 

în sfîrşit, dacă a i v r e m e , m a i sc r i e cîteceva. Cînd v i i ? 

Salutări prieteneşti. 
M i h a i l S a d o v e a n u 

16 i u n i e 1907, Fălticeni 

I u b i t e d o m n u l e Ibrăileanu, 

Săptămîna c e v i n e v o i l i p s i d i n Fălticeni. L u n i v o i f i l a Bucureşti, poate ş i 
marţi. Pînă pe j o i , v i n e r i , în D e l t a Dunării, nu n u m a i ca om cur i os , c i ce e cur ios , 
ca funcţ ionar 5 ) . 

P e - a i c i , b ine . Am p r i n s o mulţ ime de peşte cu undiţa d i n Şomuz. Salutări 
prieteneşti. 

M i h a i l S a d o v e a n u 

26 i u n i e 1907, Fălticeni 

I u b i t e d o m n u l e Ibrăileanu, 

Săptămîna trecută am u m b l a t p r i n bălţile D e l t e i . M - a m întors ş i t e vestesc,, 
c u m ne e r a învoiala. Şi te aştept. C r e d că în sfîrşitul acesta de lună v e i găsi 
cîteva z i l e ca să t e m a i răcoreşti. Cu dragoste . 

M i h a i l S a d o v e a n u 

1 ) S a d o v e a n u e r a încă r edac t o r la „Sămănătorul". In n r . 24 (ah V I ) d i n 10 
i u n i e 1907 a l r e v i s t e i „Sămănătorul", la p . 518, la r u b r i c a intitulată „Cronica" I — 
Ştiri culturale se vorbeşte despre a l e ge r ea în Cameră a l u i I . B o t e z în l o c u l l u i A. C. 
C u z a . „Sămănătorul" insinuiază că a l e ge r i l e au fost m i s t i f i c a t e . N o t a e nesemnată. 

2 ) C u v i n t u l este foar te g r e u de desc i f ra t . Ar f i p o s i b i l ca l e c t u r a noastră să 
f ie eronată. Poa t e a r t r e b u i c i t i t : „pentru e le nu (ar) u r m a să se"... 

3 ) Z i a r a l p a r t i d u l u i l i b e r a l , Iaşi 1 m a r t i e '1900 — pînă după 1940. La un a r 
t i c o l r e f e r i t o r l a a l ege rea l u i l o a n B o t e z î n Cameră, avîndu-1 ca a d v e r s a r pe A . C . 
C u z a , se referă S a d o v e a n u . 

4 ) A l e x a n d r u Bădărău (1859—1927). Pe a t u n c i e r a s ena to r de Iaşi. 
5 ) I n ca l i t a t e d e i n spec t o r a l c e r c u r i l o r c u l t u r a l e . 
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S t i m a t e am i c e , 

11 i u l i e 1907, Fălticeni 

Cînd p r i m e s c ves tea de la d. C h e r n b a c h * ) că plecăm în e x c u r s i u n i , po rnesc 
spre A g a p i a , ca să te găsesc aco lo , şi să plecăm împreună spre P i a t r a Neamţului. 
Te r o g dec i să mă aştepţi. 

T e sa lu t , cu dragoste . 
M i h a i l S a d o v e a n u 

26 i u l i e 1907, Fălticeni 
I u b i t e d o m n u l e Ibrăileanu, 

D e - a c u t r e b u i e să amânăm în a u g u s t e x c u r s i u n e a , căci t r ebu i e , z i l e l e acestea, 
să p l e c la Bucureşti. 

Nădăjduiesc că t e a f l i în deplină sănătate. A z i am t r i m i s l a Iaşi c o r e c t u r a 
p e n t r u revistă. 

Prieteneşti salutări. Sărutări de mînă d o a m n e i ş i p r i e t e n e i m e l e M a r i c i c a , 

M i h a i l S a d o v e a n u 

13 august , 1907, Fălticeni 
Dragă pr i e t ene , 

In Bucureşti, a c u v r e o f c r e i -pa tnu z i l e m - a m întîlnit cu Brătescu-Voineşti 
Am făcut cunoştinţă la o ca fenea . M i - a spus că pe 16 a l u n e i , c e l m a i tîrziu, v i n e 
l a A g a p i a 2 ) , şi de -aco lo , e ga t a să p l ece în e x c u r s i a noastră. 

I d ea l p e r d u t în noaptea . . . 3 ) . 
I a r t r e b u i e să mă d u c la Bucureşti, la 16 A u g u s t , şi, dacă va f i să f ie , v o m 

p o r n i acea e x c u r s i e de l u n e a v i i t o a r e . D a r poate va da D u m n e z e u altă piedică, ş i 
totuşi v o i r i d i c a mîini le l a cer , v o i p l e c a c a p u ' n p i e p t ş i n u v o i m a i z i c e n i m i c ! 

Aştept ş i de la d - t a un răspuns, ş i te s a l u t cu dragoste . 

M i h a i l S a d o v e a n u 

17 august , 1907, Fălticeni 
Iub i t e d o m n u l e Ibrăileanu, 

îm i s c r i u Ios i f ş i A n g h e l c ă a r f i t r i m i s „Vieţ i i Romîneşt i " un m i n u n a t p o e m 
d r a m a t i c a l l o r : „Legenda f u n i g e i l o r " , o poez i e încîntătoare de la început pînă la 
sfârşit. Condiţi i le : p u b l i c a r e a în revistă şi e d i t a r e a p e n t r u 500 de l e i 4 ) . 

5 ) G e o r g e I . K e m b a e h , cunoscu t în literatură sub p s e u d o n i m u l G h e o r g h e d i n 
M o l d o v a . (1859—1909). 

2 ) Ibrăileanu se a f l a la A g a p i a , ş i a co l o î i ser ie S a d o v e a n u . 
3 ) „ Ideal p e r d u t î n n o a p t e a u n e i l u m i c e n u m a i este" , p r i m u l v e r s d i n 

„Venere ş i Madonă" de E m i n e s c u . 
4 ) L e g e n d a fun i g e i l o r , gingaşul p o e m d r a m a t i c a l l u i St . O . Ios i f ş i D i m i -

trde A n g h e l , a fost într-adevăr publicată la Iaşi în 1907. -. 



Nu ştiu întrucît vă c o n v i n e s u m a . D a r tipărind într-un volumaş p o e m u l , 
faceţi socot şi o a facere . 500 de l e i îi veţi scoate cu v îr f şi îndesat. E s t e însă o 
condiţie pe care , îmi închipui, o veţi p r i m i cu g r eu ; e i v o r să-şi păstreze a n o n i 
m a t u l p e n t r u ca să facă o surpriză literară. D a r as ta o veţi d e s c u r c a dv . P r o 
p u n e r e a a fost făcută d - l u i K e m b a e h 2 ) . Ţi-a s c r i s ? 

E u deseară p l e c l a Bucureşti. C r e d c ă p e l u n i sînt î n Fălticeni. N u i p u n n i m i c . 
De m u l t îmi datoreşti un răspuns. Brătescu-Voineşti t r ebu i e să f i v e n i t l a A g a p i a . 
Aşi v r e a să-1 văd. Şi dacă e x c u r s i a , etc. etc. etc. ! 

Cu dragoste — 

M i h a i l S a d o v e a n u 

Fălticeni, în 11 s ep t embr i e 1907 
Iub i t e a m i c e , 

M - a m întors de la Bucureşti. A c o l o , A n g h e l ş i Iosif , f oar te săraci ; îşi p u n e a u 
o m a r e nădejde în cefea ce l i se făgăduise de la Iaşi. Te rog , dacă încă nu l i s -a 
t r i m i s , f ă să l i s e trimeată numaidecît. Le f a c i un m a r e b ine . 

V - a m m a i r u g a t un l u c r u : să d a i să l i s e facă, pe socotea la l o r , c h i a r a cu , 
o copie de pe m a n u s c r i p t , (sic ! ) Ar v o i s-o dea c o m p o z i t o r u l u i C a s t a l d i 3), p e n t r u 
muzică. 

M a i aştept veşti. A i p r i m i t socot „Vremuri d e b e j e n i e " 4 ) . C u dragoste . 

M i h a i l S a d o v e a n u 

13 s ep t embr i e 1907, Fălticeni 
Iub i t e p r i e t ene , 

T e - a m ruga t , cînd am fost pe l a Iaşi, d e ceva . Te r o g ş-acuma d i n n o u . î n 
z i u a de 17 s ep t embr i e am nevo i e numaidecît de nişte p a r a l e ( pen t ru grădină) ş i 
t r e b u i e să s t r i n g d i n toate părţile. C r e d că ar pu tea să-mi dea pînă a t u n c i , în 
socotea la r o m a n u l u i 5), „Viaţa romînească", 200—300 de l e i . D a r am numaidecît 
nevo ie . 

Aştept răspunsul. Şi te r o g încăodată să nu mă laşi. Salutări prieteneşti. 
A l d- ta le . 

M i h a i l S a d o v e a n u 

' ) A apărut sub p s e u d o n i m u l A. M i r e a , în broşură, d a r în „Viaţa R o m . " 
a r . 9—11 d i n 1907 a apărut, în l o c u l n u m e l u i a u t o r i l o r , ou p a t r u a s t e r i s c u r i . 

2 ) G - L K e r n b a c h se o c u p a în acea v r e m e ş i de strîngerea de colaborări p e n t r u 
„V.R. • de l a s c r i i t o r i i d i n Bucureşti. 

3 ) A l f o n s C a s t a l d i , c o m p o z i t o r ; n. 1875 lîngă N a p o l i . A fost profesor.- de a r 
m o n i e ş i c o n t r a p u n c t la C o n s e r v a t o r u l d i n Bucureşti. A m a i pus pe note ş i a l t e 
poe z i i de-a le l u i St . O . Iosi f . 

4 ) V o l u m u l „Vremuri de b e j en i e " a apărut în 1907. 
5 ) „ însemnări le l u i N e c u l a i M a n e a " p r o b a b i l , d a r m a i s i gu r „Duduia M a r -
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10 o c t o m b r i e 1907, Fălticeni 
Dragă pr i e t ene , 

Am p r i m i t o scr i soare , încă înainte de a mă d u c e la Bucureşti, odată cu 
u n , m a n d a t de 260 de l e i , p e n t r u care m u l t îţi mulţămesc. Sînt foar te o cupa t a c u m 
•cu grădina. Pe l îngă as ta a v e n i t o toamnă lungă şi frumoasă aşa c u m îmi p l ace 
m i e ş i c u m de multă v r e m e n - a fost. S t a u degeaba în soare ş i f ac p l a n u r i . O 
escurs i e (sic) ar f i fost frumoasă în adevăr în aceste z i l e , ce l puţin d a c - a m f i făcut 
u n p l a n , dacă a m f i hotărît o z i , f i i n d s i g u r i , l a u r m a u r m e i , c ă v o m s ta liniştiţi 
în bârlogurile noastre. . . Cînd mă v o i duce la Bucureşti, o să mă aba t şi p r i n Iaşi. 

, Cu dragoste 
M i h a i l S a d o v e a n u 

30 o c t o m b r i e 1907, Fălticeni 
Iub i t e p r i e t ene , 

N - a m t r i m i s încă r o m a n u l i ) . Am tot aşteptat o veste de l a d u m n e a t a ş i tot 
a întârziat ves tea . Va rămînea, c u m s p u i p e n t r u numărul de d e c embr i e . 

A m fost ş i l a Bucureşti. P e urmă, întors a i c i , a m a v u t m u l t d e l u c r u l a 
grădină, ş i încă m a i a m , c i n e ştie cită v r e m e . Am fost ş i l a vînat p r i n pădurea 
Vlădioului v r e o două z i l e , d a r am plătit plăcerea a s t a cu o mîhnire m a r e : cînd 
m - a m întors acasă, n - a m m a i găsit pe P u i c a , căţeluşa m e a de vînat. N i c i n - a i i de i e 
ce inteligentă e r a şi cît e r a de sprintenă şi de frumoasă, şi cît îmi e r a de dragă. 
T r e b u i e să ştii că s -au vărsat m u l t e l a c r i m i la m o a r t e a aces te i f i inţi neînsemnate. 
A fost o d u r e r e reală. Şi-acuma mă trezesc gîndindu-mă la dînsa. Te r o g să 
•citeşti schiţa 2 ) c a r e va apărea în „Sămănătorul" şi să nu rîzi de această slăbiciune 
a m e a . Şi te m a i r o g să mă ierţi că te fac să citeşti l u c r u r i neînsemnate p e n t r u 
d u m n e a t a . Cu dragos te ş i l a r e v ede r e ! 

M i h a i l S a d o v e a n u 

10 d e c e m b r i e 1907, Fălticeni 
I u b i t e p r i e t i n e (sic). 

Iartă-mă că vo rbesc iarăşi de v e c h i u l m e u necaz cu grădina. î ţ i spusesem 
l u n a trecută, cînd am fost p r i n Iaşi, că pe la 15 d e c embr i e a c u m a , o să am n e v o i e 
m a r e de v r e o 300 de l e i , ca să-mi comp l e t e z b a n i i p e n t r u o poliţă de 1000. 

C r e d că se v a p u t e a să-i dobândesc vinerea aceasta , cînd v o i vend în Iaşi, 
în t recere d i n s p r e Bucureşti. Nădăjduiesc să te găsesc a t u n c e a sănătos şi m a i 
dimineaţă l a redacţie, cu r e v i s t a gata , ş i cu un p l a n de călătorie î n I t a l i a o r i l a 
•Ceahlău în primăvară. M a i am ş i a l t e l e a-ţi spune a tuncea . I a r pînă la întâlnire 
t e s a l u t cu dragoste . 

M i h a i l S a d o v e a n u 

*) E s t e v o r b a de „Duduia M a r g a r e t a " ca r e a apărut în „V.R. " n r . 12 (1907) 
p. 321—330 şi în n u m e r e l e 1—3 (1908) a l e „V.R." . 

2 ) în „Sămănătorul", n r . 46 (an. V I ) , 11 n o e m b r i e 1907, p . 941—944, M. S a d o 
v e a n u a p u b l i c a t schiţa „Puica" în ca r e vorbeşte despre această căţeluşă i n t e 
ligentă. 
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21 i a n u a r i e 1908, Fălticeni 
I u b i t e p r i e t i n e (sic) 

Eu am o scuză că am tăcut. T o t v o i a m să v i n la Iaşi să te văd, dacă v r a i 
c h i a r şă f a c e m un m i c chef . I e r i e r a m hotărît să pornesc , d a r după c o d i r i ş i 
aşteptări p r i n întuneric, am a p r i n s p r e a tîrziu c h i b r i t u l ş i am văzut că m a i sînt 
zece m i n u t e , n u m a i pînă l a t r en . A z i m - a m t r e z i t l a v r e m e , da r po rn i s e d e l a 
m i e z u l nopţii v i s c o l . Pe-aşa v r e m e n u - i creştineşte să porneşti de-acasă. Rărnîne 
să se răzbune, să înceteze s p u l b e r u l şi v i n şi eu pe la dumneavoastră : adică mîni, 
poimîni, c i t de degrabă. In v r e m e a a s t a a trădării noas t r e u n u l faţă de a l t u l , 
am făcut o escurs i e (sic) la m u n t e (!!) ş i am v e n i t d i n c o c l a u r i i de d i n c o l o de Rîşca, 
d e p e l a h o t a r u l P i p i r i g u l u i , c u i m p r e s i i neu i ta te . A m făcut ş i nişte p o v e s t i r i , 
p r i n t r e care u n a , Haia' Sanis '), pe care poa te \i-o v o i c i t i ; e d i n viaţa o v r e i l o r . 
Cu dragoste, cu sănătate ş i la r e v ede r e ! 

M i h a i l S a d o v e a n u 

In 23 m a r t i e 1908, Fălticeni 
I u b i t e p r i e t i n e , 

Ce m a i veşti po t a f l a de pe m e l e a g u r i l e dumneavoastră ? Nu c u m v a plănuieşti 
să v i i pe la n o i o zi-două, măcar să-mi v e z i v e s t i t a grădină p e n t r u care a c u m a 
îmi s a c r i f i c z i l e l e m u n c i n d in ea cîte 10—12 ore pe z i ? D a u alăturea o „ infor-
maţiune" în ca r e e v o r b a despre Ştefan B u e s a n , e r o u l d i n Haia Sanis, pe oare în 
curînd o p u n la dispoziţia dumneavoastră ! *) 

C u d ragos t e 3 ) 
M i h a i l S a d o v e a n u 

11 a p r i l i e 1908, Fălticeni 
I u b i t e p r i e t i n e , 

„Haia S a n i s " — b i n e , mulţămesc. Am m a i c i t i t - o odată, repede . Pe cînd 
să ţi-o t r i m i t ? 4). 

De v e n i t v i n eu să t e ca lc , da r nu po t să hotărăsc de m a i n a i n t e z i u a . Te 
v o i v e s t i cînd va f i să v i n ; mi se pa r e că o să v i n în u n a d i n z i l e l e săptămînii 

! ) N u v e l a „Haia S a n i s " a apărut în „V .R. " n r . 5 (mai) 1908, p. 169—205. 
2 ) Se p a r e că Ibrăi leanu c i t i se n u v e l a „Haia S a n i s " înainte de a f i scrisă 

această s c r i s oa r e şi-i ce ruse l u i S a d o v e a n u să opereze u n e l e schimbări. S c r i s o a r e a 
de faţă p a r e a v o r b i d e s p r e „Haia S a n i s " ca despre o nuvelă ( Sadoveanu a i n t i t u 
l a t -o în ca r t ea poştală precedentă : povest i re ) citită de Ibrăileanu. 

3 ) Această ca r t e poştală a r e d r e p t an t e t următoare le : G a z e t a „Răvaşul 
p o p o r u l u i " . R e d a c t o r i : A r t u r G o r o v e i ş l M i h a i l S a d o v e a n u . F o l t i c e n i . A b o n a m e n 
t u l 1 l e u 20 b. p e an . 

In colţul stîng de jos a l c p . s-a decupa t următoarea informaţie (luată p r o 
b a b i l d i n G a z e t a „Răvaşul p o p o r u l u i " ) : „Fălt iceni" — „Dezertor a res ta t " . „Aseară 
pe la 11 j u m . poliţ ia a a res ta t pe v e s t i t u l d e z e r t o r G h . Vladirnir-Buşilă, în casa 
l u i G h . Guşă, d i n s t r a d a B u o i u m e n i . D e z e r t o r u l , ca r e e c o n d a m n a t p e n t r u a 4-a 
oară, cu un p u m n a l a ameninţat pe poliţişti, însă în faţa r e v o l v e r e l o r , s -a p r eda t . 
Astăzi, e l a fost înaintat reg . 16 S u c e a v a d i n care face p a r t e " . 

4 ) După c u m spusesem ş i în p r i m a notă de la s c r i s o a r e a (cp.) d i n 23 m a r t i e 
1908, se p a r e că Ibrăileanu i - a ce ru t lud S a d o v e a n u să opereze u n e l e schimbări 
în n u v e l a „Haia S a n i s " ş i p r o b a b i l că î i dădea indicaţii p rec i se . La aceas ta se 
referă p r o b a b i l şi u l t i m a propoziţie d i n sc r i soare „Al dumnitale nereacţionar prie
tin" (s.n.). 
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l u m i n a t e , seara , ca să as is t a d o u a z i la conferinţele învăţătorilor ; sînt de legat 
d i n p a r t e a C a s e i Şcoalelor. 

Cu F i l i p i), îţi v o i e x p l i c a . Adică ce ? A c o m a n d a t în străinătate hîrtie de 
ace ia specială, ca să vadă şi el cît costă, şi pe urmă răspunde. 

C u „Sămănătorul" î n f a z a - i nouă....— c u m ? 2 ) . 

A l d u m i t a l e nereacţionar p r i e t i n . 
M i h a i S . (adoveanu) 

13 m a i 1908, Fălticeni 
I u b i t e p r i e t i n e , 

Iarăşi, d e multă v r e m e , n i c i - o veste . C u m t e m a i proslăveşti p r i n v e c h e a 
cetate a Iaşilor ? 

E u l e - a m da t toate p e u n a . A m lăsat toate baltă, ş i m - a m pus să-mi o r ga 
n i zez o prisacă. Am v r e o şaizeci ş i c e va de s t u p i , d i n t r e care 20 s i s t e m a t i c i . De 
v r eo t r e i z i l e m i - a u v e n i t de p r i n l o c u r i t r i s t e ş i secetoase. A t r e b u i t să cerce tez 
m u s c a s tup cu s tup , ş i am stat de dimineaţă pînă în seară la grădină. A c u m a , 
c u a l b ine l e , p a r e l i v a d a m e a m a i frumoasă. 

V - a m aşteptat. E r a v o r b a să întreprindeţi un e x o d spre Fălticeni, Rîşca, 
B o r c a , etc., î n ce le dintâi z i l e a l e l u i m a i . Am aşteptat degeaba. Ş i H a i a S a n i s a 
v e n i t ; de l a dumneavoastră n i c i - o veste însă. 

Ia aruncă un cuvînt pe-o foa ie de hîrtie. După ce iese gaze ta 3 ) , după 15 a 
l u n e i , d a u o fugă la Iaşi, d a r pînă a t u n c i nu mă lăsaţi aşa. 

Să sfîrşesc p r o za i c . M i s e p a r e că m a i am ceva de l u a t p e n t r u „Haia S a n i s " . 
Vă r o g trimiteţi-mi, căci t r e b u i e să-mi cons t ru i esc s t u p i ; se a p r o p i e v r e m e a 
r o i t u l u i ! Şi aşi a v e a nevo i e cît de degrabă ! 

C u dragoste . A l d u m i t a l e p r i e t i n democra t , 

M i h a i l S a d o v e a n u 

26 o c t o m b r i e 1908, Fă l t i cen i 4 ) 
I u b i t e p r i e t i n e , 

D i n m i l a l u i d u m n e z e u şi-a-tot p u t e r n i c u l (sic) m ă a f l u b i n e c u sănătatea 
încolo sînt c a m supărat, căci c o n t i n u u (sic) a f i s c r i i t o r român 5 ) . . . Totuşi poate, 
mă v o i învrednici ca p e n t r u numărul de n o i e m b r i e să d a u c e v a „Vieţ i i Româneşti", 

C u multă dragoste 
M i h a i l S a d o v e a n u 

* ) F i l i p se p a r e că e r a p r o p r i e t a r u l e d i t u r i i „Minerva" . 
2 ) In 1908 este i n t r o d u s în c o m i t e t u l de redacţie a l r e v i s t e i „Sămănătorul", 

pe lîngă D . A n g h e l , St . O . Iosif, M . S a d o v e a n u , C . S a n d u - A l d e a , ş i I . S c u r t u , p e n 
t r u p a r t e a .politică, ş i A u r e l P o p o v i c i (1863—1917). 

Ibrăileanu î l întrebase p r o b a b i l pe S a d o v e a n u dacă m a i rămâne l a „Sămă
nătorul". 

3 ) „Răvaşul p a p o r u l u i " . 
'') F o a r t e des S a d o v e a n u ortografiază n u m e l e a ces tu i oraş F o l t i c e n i . 
6 ) S e p a r e c ă Ibrăileanu, c o n t r a r i a t c ă S a d o v e a n u n u i - a m a i t r i m i s n i c i u n 

m a n u s c r i s p e n t r u „V.R." , l - a r f i întrebat pe aces ta d i n urmă dacă m a i este s c r i i t o r 
romîn, dacă m a i sc r i e . 
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P .S . A z i am p r i m i t de l a V a s i l e S a v e l o s c r i soare în care îşi arată o m a r e 
părere de b i n e că i s - a p r i m i t a r t i c o l u l a s u p r a l u i M a n o l a c h e H o l d a x ) ş i că i s-a 
şi plătit acest a r t i c o l ; în care arată şi o mîhnire : îşi închipuie că p r i n s c r i s o r i l e 
l u i t e -a amărît, ş i se s im t e opresat (sic) sufleteşte, „căci d u m n e a t a a i des tu l e 
năcazuri (sic), a i su f e r i t m u l t ş i înduri ş-acuma m u l t e pe nedrept . . . " Mă roagă 
să-ţi c o m u n i c , cînd n e - o m întîlni, că e l a re p e n t r u d u m n e a t a „cf,a m a i m a r e 
afecţie". 

S a v e l în adevăr ţine m u l t l a d u m n e a t a . S c r i s o a r e a l u i , pe care ţi-am spus 
că o cunosc , e r a c a m a u n u i nemulţămit. P r o b a b i l că i - a i răspuns, c u m t r e b u i a , 
f oa r t e b l a j i n , şi a s t a fireşte 1-a înduioşat şi 1-a făcut să aibă remuşcări... E tînăr 
ş i e s e n z i b i l . Cu dragoste . 

M . S. 

4 d e c e m b r i e 1908, Fălticeni 
Iub i t e p r i e t i n e , 

A m p r i m i t v o l u m u l d u m n i t a l e , îţi mulţămesc. D i n Bucureşti, ţi-am t r i m i s 
alaltăieri, marţi, după c u m îmi telegrafiaseşi, n u m e r e l e „Sămănătorului" d i n 
m a r t i e 1906. 

Te-aşi r u g a a c u m a ş i eu ceva . Am nevo ie , p e n t r u o mică l u c r a r e , de ceea ce 
s -a sc r i s m a i i m p o r t a n t a s u p r a U n i r e i 2 ) . E u a m „Domnia l u i Cuza-Vodă" d e 
X e n o p o l , „Documente p r i v i t o a r e l a U n i r e , î n M o l d o v a " , d e R îşcanu 3 ) . Dacă a i 
d u m n e a t a încă ceva b u n , t e r o g t r i m i t e - m i , curînd. 

încolo ce să-ţi s p u n ? N - a m fost c a m de m u l t p r i n Iaşi ş i a c u m a văd că am 
nevo i e să v i n . O să ne v e d e m în curînd. 

C u multă dragoste , 
M i h a i l S a d o v e a n u 

13 d e c e m b r i e 1908, Fălticeni 
Iub i t e p r i e t i n e , 

P e n t r u l u n a aceas ta nu v o i p u t e a da n i m i c ; tot aşa de n e m e r i t (sic) găsesc 
că este să d a u p e n t r u numărul de i a n u a r i e , ca re este început de a n , după săr
bători, etc ! 

A fost binevenită în Rev i s tă 4 ) observaţia cu p r i v i r e la s c r i i t o r i i noştri ca re 
de o v r e m e umblă cu s c r i s o r i deschise . A c e s t a e s i s t e m ;. c h i a r ei în de e i , între 
p r i e t i n i (sic), nu-şi m a i d a u explicaţi i le v e r b a l , c i numaidecît într-o s c r i soa re 
publică, ca să f i e fericită o l u m e întreagă. E tot aşa de puţin cuviincioasă o 
asemenea sc r i soare deschisă, — ca ş i p i esa l u i Carag ia l e . . . 

Să te f a c să înţelegi. 

4 ) M a n o l a c h e - H o l d a , I on D. , s c r i i t o r , n . 1878 — m o r t în 1904, a u t o r a l v o l u 
m u l u i de schiţe „Feţe" , B u c . 1905. 

2 ) L u i S a d o v e a n u î i t r e b u i a u lucrări r e f e r i t oa re l a U n i r e a P r i n c i p a t e l o r 
fiindcă v o i a să sc r i e un a r t i c o l s a u o poves t i r e cu acest sub iec t . E l a ş i p u b l i c a t 
în n r . 2 (febr.) 1909, p. 228—233 d i n „V .R. " p o v e s t i r e a intitulată „Cuza Vodă" . 

3 ) P e t r e Rîşcanu (1846—1913), fost p ro f eso r de i s to r i e universală la U n i v e r s i 
ta tea d i n Iaşi. 

4) „Viaţa Românească", n r . 11 (1908). 
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La B u r d u j e n i am a f l a t o anecdotă, o vorbă a l u i C a r a g i a l e de curînd spusă, 
a c u m în urmă, cînd a t r ecu t spre B e r l i n . 

Se aşează l a o masă, l a -un p a h a r de v i n , cu c o m i s a r u l l o c u l u i ( c o m i s a r u l 
m i - a . i s t o r i s i t acestea) ş i d i n u n a d i n a l t a o m u l întreabă p e s c r i i t o r d e s p r e p i e s a 
de curînd făcută. 

— „ A m auz i t de o piesă, d o m n u l e Carag ia l e . . . E adevărat ? E ga ta? O r i e 
n u m a i aşa, o vorbă...¬

— P i e s a ? este, măi băiete... d a r c u m să-ţi spun . . . P i e s a m e a nu e c u m 
ar t r e b u i să fie... închipuieşte-ţi a c u m a că ar t rece Rege l e (sic) pe la B u r d u j e n i 
ş i tu i^a i ieşi înnainte în ţinută de ga i a , a i f ace f r on t , l - a i sa luta . . . d a r cînd p l e c i 
o c h i i bag i He samă că eşti descheiat . . . într-o pa r t e oarecare a h a i n e i . 

Aşa- i şi cu p i e s a m e a , mă. E descheiată..." 
A c u m a , l a B e r l i n , p r o b a b i l că o încheie. 
Aşa ş i cu ce i cu. . . s c r i s o r i l e desche ia te ! 
Nădăjduiesc să ne v e d e m în curînd. Cu dragoste . 

M i h a i l S a d o v e a n u 

4 m a r t i e 1909, Fălticeni 

I u b i t e p r i e t i n e , 

De v r e o 7—8 z i l e sînt b o l n a v . D r a c u ' ştie ce a m . Dacă în două z i l e mă v o i 
simţi m a i b i n e o să v i n la Iaşi. Adică în z i u a de 11 m a r t i e va t r e b u i să f i u în 
Iaşi căci am p r i m i t a v i z u l Băncii S . O . G r o s w a l d - I a s s y . î ţ i v o r b i s e m despre această 
"întunecată a face re ş i te r u g a s e m să p u i l u c r u r i l e la oale aşa, oa să mă scap de 
această poliţă de 600 de l e i , şi să rămîn da to r R e v i s t e i ; cătră care m a i uşor mă 
v o i p l ă t i l ) . 

î ţ i s c r i u aceste cîteva rînduri ca să p u i l u c r u r i l e la cale, aşa încît să nu 
m a i a m năcaz m a r e cînd v o i v e n i , dacă v o i p u t e a v e n i . C u m a r e dragoste . 

M i h a i l S a d o v e a n u 

8 m a i 1909, Fălticeni 

Iub i t e p r i e t i n e , 

îm i p a r e rău ; p r i m e s c de l a d u m n e a t a , c u m nu mă aşteptam, veşti nu 
t o c m a i bune . Că ai rămas s i n g u r ş i că ai fost n e vo i t să r e c u r g i la o vremelnică 
combinaţie cu S a n i e l e v i c i 2 ) , n u - i n i m i c ; b o l i l e de f e l u l acesta t r ec m a i uşor. 
D a r îmi vorbeşti de i n s o m n i e , etc. ş i de c u r s u r i u n i v e r s i t a r e care p a r a te p l i c t i s i . 

C e - i de făcut ? Poa t e n u - i rău gîndul pe oare-1 a i să m a i ieşi d i n Iaşi. Nu 
n u m a i că doresc să v i i la Fălticeni oricînd v e i v o i , şi după 20 e foar te b ine , — 

! ) în acelaşi p l i c există ş i următoarea notificaţie trimisă l u i M i h a i l S a d o 
v e a n u , ide către Bănica S. O. G r o s w a l d : „lassy, 8 m a r t i e 1909. D - l i u i M i h a i l S'adiO-
veanu-Fălticeni. Am onoare a vă face cunoscut că poliţa iscălită de d-voastră în 
o r d i n u l d - l u i C . G . S t e r e p e s u m a de 600 l e i a junge l a scadenţă l a 11 m a r t i e a . c , 
de care, vă rog , să binevoiţi a l u a notă. Cu stimă 

S. O. G r o s w a l d . " 
-') H. S a n i e l e v i c i a fost cooptat un t i m p în c o l e c t i v u l de redacţie a l „V.R." . 
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da r c h i a r cer să f a c i acest l u c r u în n u m e l e p r i e t e n i e i noastre. . . O r i cu cîte g r e u 
tăţi a i face un d r u m — c red că tot îţi va f o l os i sufleteşte. Comunică-mi d a t a v e n i r i i 
d u m i t a l e . 

D e t r i m i s n u po t t r i m i t e r e v i s t e i n i m i c . L u c r e z a c u l a c e v a m a i l u n g , l a 
un r o m a n despre ca r e ţi-am m a i v o r b i t 1 ) , ş i dacă v o i izbîndi, îmi v o i răsplăti 
nerăspunderea l a c h e m a r e a de a c u m . Te s a l u t cu dragoste . 

M i h a i l S a d o v e a n u 

P .S . Te r o g m a i s c r i e - m i ş i s p u n e - m i ce face Bo t e z . 

21 m a i 1909, Fălticeni, 

Vă rugăm să primiţi şi d i n p a r t e a noastră felicitări şi urări de a n i înde
lungaţi şi fericiţi. 

M i h a i l ş i E c a t e r i n a S a d o v e a n u 2 

23 m a i 1909, Fălticeni, 

Iub i t e p r i e t i n e , 

După 20. a l u n e i , aşa c u m e r a v o r b a , t e - a m aşteptat. Am fost ş i la Bucureşti, 
am fost ş i l a Păuneşti, u n d e am botezat l u i C ioc î r lan 3 ) , ş i în z i u a de 20 m - a m 
găsit în Fălticeni. C r e d e a m şi eu că v e i v e n i de sfîntul C o n s t a n t i n . N - a i v en i t . 
C r e d că a i făcut rău. Ar t r e b u i să t e mişti. A r t i c o l u l p e n t r u I o r g a 4 ) n - a r f i o 
împiedecare aşa de grozavă. 

P e - a i c i pe la n o i , e o v r e m e foar te frumoasă. A p l o u a t la v r e m e , h o l d a e 
mîndră, o a m e n i i sînt bucuroşi. Mă b u c u r ş i eu că văd feţe mulţămite. A c u m a în
ţeleg şi eu ce însemnează p l o a i a , căci şi eu am v i te , iarbă şi sămănătură. îm i 
a d u c a m i n t e cît de p l i c t i s i t e r a m odată cînd p l o u a z i l e întregi ; a c u m a am o b u c u 
r i e ciudată cînd plouă, ş i am şi-o dispoziţie neobişnuită de l u c r u . Nu mă rîde ; a i c i 
e p u l s u l vieţ i i noas t re , ş i m u l t au su f e r i t bieţii noştri p l u g a r i în ce i d o i a n i d i n 
urmă 6). 

* ) S a d o v e a n u se referă p r o b a b i l la ope ra sa „Bordeenii" . în a n u l 1909 el a 
p u b l i c a t „ A p a morţ i lor" începînd cu n r . 9 (1909) ş i sfîrşind în n r . 2 de pe a n u l 
1910. D a r despre „Apa morţ i lor" a m a i fost v o r b a într-o s c r i soa re m a i v e che d i n 
i a n u a r i e 1907, u n d e S a d o v e a n u anunţa că a t r i m i s „V.R." această operă. C r e d e m 
că se referă la „Bordeenii" . 

2 ) S c r i s o a r e a e adresată E l e n e i G. Ibrăileanu, soţia c r i t i c u l u i . 
3) I on Ciooîrlan, s c r i i t o r , n r . 1874 — ?. A fost învăţător. A c o l abo ra t la 

„Sămănătorul", „Făt-Frumos", „Luceafărul", „Ramuri" , etc. A sc r i s v o l u m u l de 
schiţe ş i n u v e l e ou sub iec te d i n viaţa ţăranilor î,ntr-un m o d sămănătorist-romantic, 
idealizînd şi p o l e i n d l u c r u r i l e şi o a m e n i i descrişi. 

'') S a d o v e a n u se referă la a r t i c o l u l l u i G. Ibrăileanu : „D. N. I o r ga c r i t i c ş i 
p o l e m i s t " p u b l i c a t în „V.R. " n r . 3 şi 6, a n u l 1909. 

.B) Au fost d o i a n i de secetă cumplită. 
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Dacă a i v e n i , cît ţine l u n a l u i F l o r a r a i v edea n a t u r a noastră d e - a i c i 
în toată sp l endoa r ea . Am pe t rece o z i , să ne rămîie de a m i n t i r e , în l i v a d a mea . 
A c u m e f oar t e frumoasă. I - a m făcut o poartă cu streşină ca la mănăstire, ş i ga rd 
cu streşină, c u m t r ebu i e , ş i parcă s -a mărit liniştea decînd am ferecat grădina 
as t f e l . Parcă mă depărtez c u m p l i t de l u m e , cînd i n t r u în ea. 

P e t r e c m a i m u l t aco lo . Mă grăbesc să-mi sfîrşesc ce le t r e i c e a s u r i de l u c r u 
ş i mă duc . C e r c e t e z ' grădina, urmăresc creşterea f l o r i l o r , a d u n a t u l a l b i n e l o r , mă 
m a i d u c la moară de s t au de vorbă cu o a m e n i i , — pe urmă fac p l a n u r i ş i mă gîn-
desc la casa pe ca r e o v o i face, ca să f i u liniştit c a -n t r - o c h i n o v i e ş i să lucrez . . . 
A s t a p a r e a f i sfîrşitul ambiţi i lor m e l e — şi nu ştiu dacă izbînda va f i în curînd, 
după c u m vo iesc . D i n p r i c i n a as ta îndur o adevărată suferinţă. 

C u r o m a n u l 2 ) m e r g cătră s f î rş i t ; m a i a m v r eo două săptămâni d e l u c r u . 
Pe urmă aşi v r e a să-1 c i t i m împreună şi să-1 revăd. Răspunde, te r og , cînd v i i , 
ca să te aştept. Cu multă dragoste . 

M i h a i l S a d o v e a n u 

P. S. A u z i s e m la 20 a l u n e i că S tere a l u a t p o r t o f o l i u l i n d u s t r i e i ş i c o m e r 
ţului. M i - a spus Vlahuţă că e s i gu r . Ş-acuma văd că r e m a n i e r e a încă nu s -a făcut 

16 i u n i e 1909, Fălticeni 

I u b i t e p r i e t i n e , 

Am sc r i s a z i l u i S t e r e cîteva rînduri, rugîndu-1 foarte mult, să i n t e r v i e ca 
să se s t r i c e a l ege rea de p r i m a r care s-a făcut la Paşcani (tîrgul m e u na ta l ) la 25" 
m a i t r ecu t . 

O p a r t e d i n ce i m a i inteligenţi alegători, f oa r t e mulţi, au făcut r e c u r s , cerînd 
casarea , căci s -au făcut a l e g e r i ca în r e p u b l i c a Liberia. P r e f e c t u l susţine pe un 
oa reca re A n t o n P o p o v i c i , fost p e r c ep t o r (preceptul (sic) m e u d i n „O umbră" ) , om 
des t i tu i t ş i p edeps i t p e n t r u n e r e g u l i . Pînă a c u m a de două o r i 1-a a les p r e f e c t u l 
şi de două o r i M i n i s t e r u l a casat a legerea . A c u m a p r e f e c t u l 1-a a les şi a t r e i a 
oară, — şi atâţia gospodar i şi meseriaşi d i n Paşcani (mulţi foşti co l eg i cu m ine ) 
au a juns la d i spe ra r e . Nu ştiu ce să m a i facă. E i v o r să f ie b ine , să aducă la 
comună pe un om de treabă ş i administraţia v r e a cu o r i c e preţ să l e p u i e pe un 
percep to r d e s t i tu i t . 

Te r o g ş i pe d u m n e a t a , dacă S t e r e 3 ) e în Iaşi, insistă ca să s c r i e l u i Bră-

t i a n u , să facă aşa ca a l ege rea aceasta să f ie casată. Dacă nu e în Iaşi, fă aşa ca 

s c r i s oa r ea m e a , care v i n e în aceeaşi z i cu aceasta , să i se trimeată la Bucureşti, 

cu o adnotaţie cuvenită. 

C u multă dragoste , 

P .S . R o g răspunde-mi ; m a i a les s p u n e - m i c u m t e m a i s imţeşt i ; a m p l eca t 
atunci d i n Iaşi mâhnit, căci te lăsam s u f e r i n d . 

4 ) „Luna m a i " . 
2 ) Se referă, c r edem , to t la „Bordeenii" . 
3 ) S t e r e făcea pa r t e d i n c onduce r ea p a r t i d u l u i l i b e r a l . 
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1 i u l i e 1909, Fălticeni 
Iub i t e p r i e t i n e , 

Ţ i -am scr i s nu t o c m a i de m u l t o sc r i soare în care t e r u g a m să f a c i pe 
S tere să se in te reseze p e n t r u casarea u n o r a l ege r i d i n c o m u n a Paşcani (Suceava) . 
Nu ştiu ce -a i făcut şi ce s-a făcut. 

Dacă S te re e în Iaşi roagă-1 să-mi răspundă şi în privinţa u n u i l u c r u de sp r e 
care am v o r b i t cu e l cînd am fost u l t i m a oară în Iaşi. 

Cînd p l e c i la mănăstire ? , 

Aştept răspuns. Cu dragoste m a r e . 
M i h a i l S a d o v e a n u . 

16 august 1909, Fălticeni 

Iub i t e p r i e t i n e , 

Am scr i s I z a b e l e i 4 ) despre p r i c i n i l e care m - a u o p r i t pînă a c u m a de a veni i 
la Mănăstirea Neamţului. Aş i v o i să-mi s c r i i pînă cînd m a i staţi aco lo . 

Am s c r i s ş i I z abe l e i despre o Societate a scriitorilor oare se va c o n s t i t u i la 
2 s e p t e m b r i e 2 ) . P oa t e a i a u z i t v o r b i n d u - s e , o r i a i c i t i t p r i n gazete. 

E o întovărăşire cu ca rac t e r e conomic , c u m se fac între profesionişti. N u m a i ; 
o a semenea tovărăşie cu ca rac t e r e c o n o m i c poate c h e m a la un l oc pe toţi s c r i i t o r i i , , 
i nd i f e r en t d e o p i n i i l e c e l e au u n i i despre alţii, i n d i f e r e n t d e şcolile l i t e r a r e l a c a r e 
se alătură. 

Dacă o a semenea Soc ie ta te nu se p u t e a face odinioară în v r e m u r i de d i l e t a n 
t i s m , se va face a c u m a cînd l i t e r a t u r a a început a d e v e n i o pro fes ie . 

N e v o i l e n e hărţuiesc d i n toate părţile. A i c i v o r găsi u n a ju to r l e sn i c i o s l a 
n e v o i e mulţi. F a m i l i i l e sărmane a l e sor i i tar i l o i r morţi nu v o r r n a i f i n e v o i t e să în
g enuncheze p r i n p r a g u r i l e o amen i l o r . T i n e r i i s c r i i t o r i d e t a l en t n u s e v o r m a i i zb i . 
în toarte părţile, căutând un d r u m ş i un s p r i j i n , pe oare pînă a c u m a nu-1 m a i găseau 
în m a r e l e deşert omenesc a l mu l ţ im i i 3 ) . 

In terese le p ro f e s i ona l e c o m u n e v o r f i apărate. 

D i n c o n t a c t u l ce va avea l o c va r e z u l t a ş i o îndulcire a m o r a v u r i l o r , o c i v i 
l i z a r e a p o l e m i c e i , c a r e pînă a c u m a , de m u l t e o r i , e r a sălbatecă. O a m e n i i se d i s p r e -
ţuiau ş i se u r a u de m u l t e o r i p e n t r u că nu se cunoşteau. In sfîrşit, l i t e r a t u r a însăşi 
n -a re decît de cîştigat de pe u r m a u n e i a semenea întovărăşiri. 

Te r o g să a d e r e z i şi d - t a şi să f a c i şi pe Pătrăşcanu să adereze şi pe c i n e 
ve i m a i c r ede de cuviinţă. Faceţi să găsesc în Bucureşti, B u l e v a r d u l A c a d e m i e i 3,. 
în z i u a de 2 sep tembr i e , s c r i s o r i l e dv . de a d e r a r e care v o r f i ş i p r o c u r i p e n t r u m i n e . 
în z i u a aceea c o n s t i t u i m l e ga l Soc ie ta tea . Nu t e da în lături. 

S c r i e - m i pînă cînd m a i staţi la mănăstire ş i c u m te m a i simţi cu sănătatea.. 
Sărutări de mînă d o a m n e i ; salută pe p r i e t e n a M a r i o i c a . Ou multă dragoste . 

M i h a i l S a d o v e a n u . 

! ) I z a b e l a E v a n - S a d o v e a n u . 
2) într-adevăr Societatea Scriitorilor Romîni, a l u a t fiinţă la 2 s e p t e m 

b r i e 1909. 
3 ) I d e i l e e x p r i m a t e a i c i au făcut p a r t e ş i d i n „Statutul Societăţii s c r i i t o r i l o r 

români". 
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16 s ep t embr i e 1909, Fălticeni 
I u b i t e p r i e t i n e , 

I n Fălticeni, l o c u l d e m e d i c p r i m a r e vacan t . A r f i b i n e c a s ă v i e a i c i d - r u l 
I l i e s c u l ) de la L e s p e z i , ca re a re ş i c o n c u r s u l ş i d r e p t u l , ş i e un om de b i n e ; s c r i e 
ş i la „Răvaşul P o p o r u l u i " . 2 ) 

Te r o g p u n e pe S t e r e să s c r i e un cuvânt p e n t r u e l l a „Direcţia generală", a l t 
fe l , după cît s e aude , n e v i n e u n o m oare n u m a i d e fo los n u n e v a f i . (Dr . A n d r e i 
A. I l i e s c u - L e s p e z i a şi făcut cerere) . 

Pe a i c i a început i a r o v r e m e splendidă. Ave ţ i no roc în t o a m n a aceas ta la 
Mănăstirea Neamţului ! T o t mă gândesc cînd să fac să v i n să vă m a i văd şi nu 
m a i găsesc v r e m e . 

R o m a n u l 3 ) a început ; de v r e o săptămîna am făcut ş i c o r e c tu ra . R e s p e c t e l e 
m e l e d - n e i Ibrăileanu. Primeşte salutări prieteneşti. 

M i h a i l S a d o v e a n u 

22 n o i e m b r i e 1909, Fălticeni 
I u b i t e p r i e t i n e , 

Nădăjduiam să v i n z i l e l e acestea la Iaşi, d a r a t r e b u i t să-mi amîn împl in i 
r e a p l a n u l u i . Totuşi nădăjduiesc să ne v e d e m în curînd. 

V o i a m să-ţi m a i s p u n ceva . Z i l e l e aces tea p r i e t i n u l N . N . B e l d i c e a n u 4 ) a v e a 
a-ţi t r i m i t e o nuvelă p e n t r u revistă. Dacă-ţi t r i m i t e , te r o g citeşte-o înda tă ; şi 
dacă-ţi p l a c e , o r i dacă o primeşti p e n t r u „Viaţa Romînească", ceea ce c r ed că se va 
întîmpla, a t u n c i t r i m i t e - i , cît s -a p u t e a de degrabă, înainte de 1 d e c embr i e , ono 
r a r u l ce-1 v e i c rede p o t r i v i t . î l ştiu eu în nevo i e şi suferinţă şi de aceea, fără ştirea 
l o r , fac această in i t e rven i r e (sic). 

A s u p r a l u i K e r n b a c h 5 ) m - a m hotărît s ă n u s c r i u . După a r t i c o l e l e I z abe l e i 
ş i a l l u i A n g h e l , ce-aşi m a i p u t e a s p u n e eu important s au interesant ? E i l - a u c u 
noscu t m a i b in e , v o r s e r i m a i b ine , — au ş i s c r i s m a i b i n a C r e d că nu ţii foarte 
m u l t l a cîteva no te a l e me l e . 

Cu multă dragoste şi p r i e t en i e . Dacă ai o clipă de răgaz, răspunde-mi. 

M i h a i l S a d o v e a n u 

11 m a r t i e 1910. Fălticeni 
I u b i t e p r i e t i n e , 

A z i , cîte oleacă, b a b a D o c h i a îşi scutură un cojoc. Fulguieşte. V r e m e a totuşi 
e to t de primăvară. Parcă nu mă m a i t e m de o întoarcere a v r e m i i re l e . La gră
dină, la casă se lucrează cu hărnicie. Aştept cu m a r e do r înflorirea l i v e z i l o r . Ş i 

1 ) D r . A n d r e i I l i e s c u - L e s p e z i a co l abora t la „Răvaşul P o p o r u l u i " , a p u b l i c a t 
p r i n t r e a l t e „Răvaşele u n u i doc to r " , B u c . U n i v e r s a l a , 1910, ş i „Căsătoria fată de 
ştiinţă", B u c . M i n e r v a , 1909. 

2 ) Gazetă a l u i A r t u r G o r o v e i ş i M i h a i S a d o v e a n u d i n Fălticeni (1907—1909). 
3) „Bordeenii" . 
'') N . N . B e l d i c e a n u , s c r i i t o r (1881—1923). A p u b l i c a t în „V.R.", p e n t r u p r i m a 

oară, po v e s t i r e a „Puiu l " în n r . 2 (febr.), 1910, p. 213—222. D e c i la această „nuvelă" 
se p a r e că se referă S a d o v e a n u . 

6 ) în 1909 m o a r e G h e o r g h e d i n M o l d o v a (George I . K e r n b a c h ) . Ibrăileanu î i 
ceruse l u i S a d o v e a n u u n a r t i c o l -n e c r o l o g . 
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p e n t r u că a z i e o zi m a i posomorită şi f r a t e - m e u e acasă, într-un conced iu , p e n t r u 
r e c ru ta r e , n e - a m pus să m a i s c r i e m ceva p e n t r u „Răvaşul P o p o r u l u i " . C i n e ştie 
dacă om i z b u t i să-1 m a i retipărim ; totuşi n e - a a p u c a t aşa un d o r ş i c h i a r a c u m a 
V a s i l e s c r i e c e va despre v o r b a care circulă în n o r o d : că a z i me r g e rău, u n d e - i 
l u m e a aşa de r o . 

La u l t i m e l e c e r c u r i c u l t u r a l e p e care l e - a m cercetat , mă întrebau învăţătorii 
ş i preoţii despre gazetă ; le făgăduiam că pe la toamnă am s-o retipăresc. M i - a m 
adus a m i n t e de un sfat a l n o s t r u . O a r e v o i pu t ea s-o retipăresc ? Ştiu că- i a r îmi 
va răpi t i m p ş i muncă, însă am m u l t la inimă a face rea ş i c r e d că poate f o l o s i l a 
ceva , m a i a les a c u m cînd se răspîndesc la sate „Neamul romînesc p e n t r u p o p o r " 2 ) 
ş i „Gazeta ţă ran i l o r " 3 ) ca re i n t r o d u c p o l i t i c a la sate. U n a , întăia, e ş i rău făcută, 
a d o u a colportează toate s c a n d a l u r i l e , toate nedreptăţile, toate m i z e r i i l e oraşelor, 
la sate, ş i aţîţă ş i amărăşte s u f l e t u l o m u l u i , ca re încă nu ştie de acestea. „Răvaşul 
P o p o r u l u i " u r m a altă cale. In privinţa asta, dacă s p u n e a ceva , a legea l u c r u r i l e 
bune , tot ce se făcea b u n şi de fo los în ţara asta , spre a întări su f l e te l e în nădejde, 
sp re a le pregăti p e n t r u v r e m e a cînd s-ar pe t rece l u c r u r i l e m a i b i n e , ş.a.m.d. ; c red 
că c i t ea i d i n cînd în cînd această publicaţie care r i v a l i z a cu „Viaţa romînească". 
Aşi pu t ea s p u n g că c h i a r o întrecea. D e s p r e as ta n i c i nu m a i rămîne îndoială. D - t a 
însuţi t r ebu i e s-o recunoşti. Aminteşte-ţi n u m a i ce l ebre l e bucăţi a s u p r a g u n o i u l u i 
ş i c e l eb ra poves t i r e „Boii l u i Căl in". 

A făcut oare c e v a B o t e z ? 4). Se poa te face c e v a ? O întrebare într-o zi poso

morită. S c r i s o a r e a ţi-o t r i m i t însă cu dragoste ş i p r i e t en i e . 

M i h a i l S a d o v e a n u 

• 

7 i u n i e 1910, Fălticeni 

I u b i t e p r i e t i n e . 

D i n p r i c i n a u n e i m i c i încurcături între m i n e , f r a t e - m e u A l e x a n d r u ş i a t r e i a 

persoană, ca r e nu s -a p u r t a t c u m t r ebu i e , l u c r u pe ca r e ţi-1 v o i e x p l i c a în z i u a de 
10 iunie cînd v i n pe cîteva zile la Iaşi, am m a r e nevo i e de s u m a de 330 de l e i , 

p l a t a u n e i poliţi la Bucureşti, cu scadenţa 10 i u n i e . Dacă se poate, fă-mi acest b ine 

şi t r i m i t e s u m a aceas ta Izabelei pînă la 10 i u n i e V e n i n d în Iaşi, v o i căuta să fac 

un împrumut p e n t r u nevo i l e case i ca r e se clădeşte ş i d i n b a n i i aceştia v o i în

toarce r e v i s t e i ş i s u m a de 330 l e i . 

Dacă l u c r u l se poate face, înştiinţează-mă te r o g îndată p r i n t r - o telegramă : 
da, dacă n u , i a r : nu. 

4 ) „Răvaşul P o p o r u l u i " nu a m a i apărut după a n u l 1909. 
^ „Neamul rofnîhesc p e n t r u popo r " , z i a r . Văleni-de-Munte, a p o i Bucureşti, 

l i a n u a r i e 1910—1936. D i r e c t o r N. I o rga . 
3 ) „Gazeta ţăranilor" a apărut, cu intermitenţe, la Muşeteşti-Argeş (1892) 

l a Cîmpulung, i a r l a Muşeteşti, pînă în 1930. D i r e c t o r f onda to r C . D o b r e s c u - A r g e s . 
4 ) I a n c u Bo te z , f o n d a t o r u l „Băncii Iaşilor". S p u n e m aceas ta fiindcă p r o b a b i l , 

p e n t r u a J scoate d i n n o u „Răvaşul P o p o r u l u i " , a v e a nevo i e d e b a n i . 
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Cîfld V l h , a d l i c ş i c e v a p e n t r u rubrică, c e va despre cărţile âsdprâ R o f a i r i i l o r 
— a l u i M. C a r r a 1 ) şi G. Le C l e r c ' \ - •'<'--' ' - ••-- ' - •'• : : <- •'• - : 

L a r evedere , c u dragoste , 
M i h a i l S a d o v e a n u 

: 25 i u n i e I 9 l 2 , l ' (ălt iceni) 
'' ••• I u b i t e p r i e t i n e , • • • /. . , .,.:!,-. a 

„ întă i , piteşte şi pe urmă dă la t i p a r . Te r o g vesteşte-mă dacă a ieşit hîriia3) 
de l a Rege . T e îmbrăţişez. 

M i h a i (Sadoveanu) 

• • • V i n e r i 28 i u n i e , .191.3, P ia j t r^ .N(eam^) .. 

I u b i t e p r i e t i n e , mă a f l u cu R e g . 15 Războieni, l o co tenent în c o m p a n i a X I I ; ! 
J ş i sînt sănătos. L u i C . C . M i h a i P a s t i a 4 ) s p u h e - i t e r o g că, d e o a r e c e trebuie 'să fac" 

p e x c u r s i e ca r e nu poate s u f e r i amânare 5 ) , pată s-o amînăm pe altădată pe cea 
*-. proectată de n o i , în Elveţia. Salută d i n p a r t e - m i pe toţi a m i c i i noştri de la „V .R. " ; 
, astăzi plecăm la Dunăre. O călduroasă strângere de mână l u i : Stere . „Neamul iŞoi-
, măreş t i l o r " 6 ) dacă va t r e b u i p e n t r u revistă, ţi-1 va putea , t r i m i t e nevastă-rnea. 

Te îmbrăţişez • ,. 
M . Sad (oveanu ) 

Sărutări de mînă d -ne i Ibrăileanu şi d - n e i S te re . 

i . ( A u g u s t 1913, B u l g a r i a ) 
I u b i t e p r i e t i n e , 

i Am fost cu ă 13-ă brigadă mixtă pînă la două z i l e depărtare de S o f i a , cea 
* i m a i apropiată trupă d e c a p i t a l a B u l g a r i e i . A c u m a m început r e t r a g e r ea şi, dacă 
m l u c r u r i l e m e r g n o r m a l ş i fără complicaţii, ne v e d e m la d e s ch id e r ea repetiţ i i lor 

!«' 
^ ' ) M . C a r r a z i c e S a d o v e a n u , d a r este v o r b a de J e a n ^ L o u i s C a r r a (1742—1793). 

; A sc r i s H i s t o i r e d e l a M o l d a y i e e t d e l a V a l a c h i e , a v ec u n e d i s s e r t a t i on s u r l'etait 
{ - a c t u e l • de Ces d e u x p r o v i n c e s ; Iaşi, 1777. A stat ş i la c u r t e a l u i G r i g o r e A l . G h i c a 
I Vodă. A v e n t u r i e r ş i om p o l i t i c , p a m f l e t a r ş i z i a r i s t . O p e r a citată r r i a i sus este l i p -
| sită de v a l o a r e . 
' î * 2 ) G. Le C l e r c ( i s tor ic f r ance z ş i călător) a s c r i s c a r t ea „La Moldo^Vâlachie, 
',ţ ce qu ' e l l e a ete, ce qu ' e l l e est, ce qu ' e l l e p o u r r a i t etre , P a r i s , 1866. »A călătorit şi 

, " în ţările române. S a d o v e a n u a p u b l i c a t în „V.R. " (1910), n r . 6 ( iunie ) p: : 328—332 
C nişte no te i n t i t u l a t e : „Cărţ i le d e sp r e M o l d o - V a l a h i a a l e l u i M . C a r r a ş i G . L e C l e r c . 

s ) Hârtia e r a d e c r e t u l d e n u m i r e ca pro f , t i t u l a r l a c a t e d r a de l i t . romînă 
' la U n i v e r s i t a t e , â lud' Ibrăileanu, . 'probabil." Nu ştiin ce t r e b u i a dat- 14 t i p a r şi fusese 

t r i m i s de S a d o v e a n u ou această mică s c r i soa re în acelaşi p l i c r e c o m a n d a t . -

\ -Î 4 ) M i h a i P a s t i a , acelaşi ca r e a scos împreună ou H e n r i k S a n i e l e v i c i r e v i s t a 
1 ,~,Curertitul n o u " d i n Galaţ i , a l u c r a t ş i la „V.R," . 
I •"') C a m p a n i a d i n B u l g a r i a . 1 

[ 6 ) „Neamul Şoimăreşti lor" a fost p u b l i c a t în „V .R . " începând cu n r . 10 (oct.) 
1912 ş i terminând cu n r . 9 (sept.) 1913, număr de număr; P r i n u r m a r e j S a d o v e a n u 

•** se referă la c o n t i n u a r e a t r i m i t e r i i de "Cap i to le p e n t r u „V.R." d i n „Neamul Şoimă
reştilor". în v o l u m , această operă a apărut în aouî 1915. 
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t e a t r u l u i , 15 augus t . Sînt sănătos ; mi-4 d o r de Iaşi şi de p r i e t i n i (sic). Vă îmbră
ţişez pe d- ta , pe S te re ş i pe toţi a m i c i i ' ) . 

M i h a i l S a d o v e a n u . 

După l e g e a 2 ) d i n 1910 a t ea t re l o r , t a x a de 5% (asupra spec taco l e l o r d e f c i n e 
matog ra f , c i r c , reprezentaţii străine, etc.) t r e b u i e să se împartă în t r e i părţi e ga l e 
între cele t r e i t ea t re naţionale d i n ţară. 

In b u d g e t u l ( s i c ) a n u l u i aces tu ia , 1913—1914 (ca şi-n c e l a l a n u l u i trecut> 
am prevăzut s u m a de 70.000 l e i . T a x a aceas ta p r o d u c e a ne t to d e c i 210.000 l e i c e l 
puţin. 

F o s t u l d i r e c t o r a l T e a t r u l u i Naţional d i n Bucureşti angajează însă sume m a r i 
î n c h e l t u i e l i l e de m o n t a r e . S u m e l e prevăzute în b u d g e t u l a c e l u i t e a t r u nu m a i 
a j u n g . A t u n c i se p re face b u d g e t u l în două r induri ş i d e f i c i t u n i l e se acopăr, cu apro
barea ministrului, d i n t a x a t i m b r e l o r . Vrasăzică, tot f o n d u l a fost che l tu i t , m a i 
rămînînd încă o da to r i e de 35.000 l e i , d e f i c i t a s u p r a a n u l u i v i i t o r . 

D e c i r a t a T e a t r u l u i Naţional d i n Iaşi, p e t r i m e s t r u l o c t ombr i e , d e c e l puţin 
22.000 l e i nu m a i poate f i încasată, deşi n e - a fost garantată p r i n t r - o lege ş i s u m a 
de 70.000 l e i , cît e r a p a r t e a noastră, fusese prevăzută c h i a r de m i n i s t e r . 

Această sumă de 22.000 l e i e un de f i c i t e n o r m p e n t r u un t e a t r u sărac ca a l 
n o s t r u . C u m să-1 acopăr ? Ce e de făcut ? 

Brătescu-Voineşti îmi sc r i e că t e a t r u l d i n Bucureşti nu m a i poa te face n i m i c , 
a mîncat l u p u l oa ia , s -a i sprăv i t ! 

P o t t rage juridiceşte la răspundere direcţia a c e l u i t e a t r u ş i m i n i s t e r u l ? 
O r i este cu putinţă ca M i n i s t e r u l Instrucţiei să găsească u n d e v a acest f o n d 

p e n t r u t e a t r u l n o s t r u ? 

Te r o g fă tot ce-ţi stă în putinţă ca să am o soluţie. P e n t r u m i n e , deşi nu 
sînt eu v i n o v a t , che s t i a aceas ta e o adevărată neno roc i r e . Sînt în s tare să fac o 
n e b u n i e dacă nenorociţii p e c a r e - i c o n d u c nu v o r a v e a c e mînca t r e i - p a t r u l u n i 
de z i l e . 

7 augus t 1914, Fălticeni 
I u b i t e p r i e t i n e , 

A m t r i m i s astăzi l a T e a t r u 3 ) o delegaţie p e n t r u d ^ : s ă m ă înlocuieşti c a 
d i r e c t o r p e to t t i m p u l mobil izări i ş i a l războiului. F i i b u n ş i i a os tenea la , d i n cînd 
In cînd, de v e z i ce m a i este pe-aco lo , iscăleşte cîte-o hîrtie ş i ia cîte-o dispoziţie. 

4 ) C a r t e poştală c a r e a r e a n t e t u l : A r m a t a de operaţiuni. Nu e datată, d a r 
p a r e a f i fost scrisă la începutul l u n i i a u g u s t a a n u l u i 1913, în t i m p u l c a m p a n i e i 
d i n B u l g a r i a . 

2 ) A c e s t f r a g m e n t de s c r i soa re neda ta t p a r e a f i făcut p a r t e d i n t r - o s c r i s o a r e 
m a i lungă trimisă p r o b a b i l l u i Cons t . S tere , ca r e e r a p ro f eso r d e d r ep t c o n s t i t u 
ţional, este i m p o r t a n t p e n t r u i s t o r i a T e a t r u l u i Naţional d i n Iaşi p r i n c i f r e l e ş i 
da t e l e pe ca r e l e conţine. 

3 ) T e a t r u l Naţional d i n Iaşi, u n d e e r a î n a c e l t i m p d i r e c t o r M i h a i l S a d o v e a n u . 
într-adevăr, în t i m p u l războiului d i n 1914—1918, Ibrăileanu a g i ra t , în l o c u l l u i 
S a d o v e a n u direcţia T e a t o i l u i Naţional d i n Iaşi. 
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După c u m v e i f i ştiind, fusesem i a r m u t a t ş i a c u m concent ra t , l a P i a t r a N . S t e r e a 
t r e cu t p e l a M i n i s t e r ş i a c u m iarăşi, m - a m întors între a i m e i . V o i p l e c a d e c i cu 
Reg . 16, având ş i pe f r a t e - m e u în acelaşi b a t a l i o n cu m i n e . C u m însă acţiunea n o a 
stră, dacă va începe, nu va începe decît l a f i n e l e l u i august , am m a i a v e a t i m p să 
ne s c r i e m cîte două v o r b e d i n cînd în cînd. îndată ce p a s i u n e a e v e n i m e n t e l o r a 
spor i t , toţi s - au r i s i p i t parcă ş-au tăcut. S c r i e - m i două vorbe , ca să ştiu c u m te 
a f l i . Topîrceanu u n d e se află ? D - t a v e i sita în Iaşi, o r i v e i p l e c a u n d e v a ? 

C u dragoste , 

M i h a i l S a d o v e a n u . 
* 

P.S . F i i b u n ş i s c r i e două rînduri l u i D u c a ş i D i a m a n d y ca să trimită no ta 
t i m b r e l o r pe t r i m e s t r u l A p r i l i e , t e a t r u l u i , ca să se poată plăti s a l a r i i l e pe august . 

3 f e b r u a r i e 1916, Fălticeni 
Iub i t e p r i e t i n e , 

în u r m a schimbărilor i n t e r v e n i t e în „ordinea de bătaie", iată-mă c o m a n d a n t 
al c o m p a n i e i a 3^a la Movileni *), c e v a m a i depărtişor decât Ciurnuleşti i 2 ) , u n d e 
mă a f l a m m a i înainte. Aşteptînd iarăşi un o r d i n de c onged iu (sic), mă gîndesc ce 
să d a u p e n t r u numărul v i i t o r d i n „Viaţa romînească". T e r o g f i i b u n ş i m a i v e z i 
c e este pe l a t e a t r u . V i n e r e a m a i ales, l a c o n s i l i u . Te r o g să v i i . A l t f e l s e apucă 
d . M o m u l e a n u cu mîini le d e cap . 

î ţ i s t r i n g mîna cu dragoste , 

M i h a i l S a d o v e a n u . 

16 f e b r u a r i e 1916, Fălticeni 
Iub i t e p r i e t i n e , 

î n pustietăţile d e l a M o v i l e n i a m p r i m i t s c r i s oa r ea d- ta le c u p r i v i r e l a T e a 
t r u , (îţi mulţămesc !), ş i cu p r i v i r e la b i b l i o t e c a nouă S t e i n b e r g 3 ) . M i - a s c r i s ş i 
H. S a n i e l e v i c i să t r i m i t ceva . D e l a d - t a a f l u că p l a t a u n e i broşuri de 100 p a g i n i e 
200 de l e i . Cu acest preţ n u - m i c onv ine , — aşa că... am să răspund în acest sens 
d - l u i S a n i e l e v i c i . 

încolo, — b i n e , ş i i a u în p r i m i r e o c o m p a n i e , cu o a m e n i i e i , c i o r a p i i , b a t i s 
tele, raniţele ş i toate e fecte le d i n t r - o m a g a z i e cu f e lu r i t e b u n u r i m a r i ş i mărunte. 

încă n - a m p r i m i t „Viaţa romînească". Am să caut cîteva o re de răgaz ca să 
t r i m i t c e v a p e n t r u v i i t o r u l număr. 

Cu dragoste ş i p r i e t en i e 

M i h a i l S a d o v e a n u . 

*) Comună lîngă S t r u n g a , a p r o a p e de Paşcani. 
2) Comună lîngă Fălticeni. 
3 ) A d o l f S t e i nbe r g , z i a r i s t ş i p u b l i c i s t , p r o p r i e t a r de z ia re , a f onda t z i a r u l 

„Universul " a fost p r o p r i e t a r u l agenţiei de p u b l i c i t a t e „Presa", e r a ş i ed i t o r . 
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t, . ' 1 m a i 1916, Fălticeni 
' . I u b i t e p r i e t i n e , . 

Fără ' îndo ia lă că n u - i decît o neînţelegere. ' C u m s-ar f i " p u t u t să d e c l a r eU 
• l u i Ducă 1 ) că „nu ţin numaidecît la n u m i r e a l u i Topîrceanu", cînd Ch ia r eu î i s c r i 
sesem că n u m a i această n u m i r e îmi c onv ine , ş i că a l t a ra l po t face, dedarece Topîr
c e a n u 2 ) e s i n g u r u l om in care po t aVea încredere deplină ? 

Dupâ p l e c a r e a m e a d i n Iaşi, a c u m în urmă, i - a m sc r i s d i n n o u , stăruind, ş i 
i - a m t r i m i s ş i a r t i c o l u l d i n „Op in i a " 3 ) c e l ou ches t ia , ca să-1-. c o n v i n g că nu a i c i 
t r ebu i e căutată opoziţia u n o r ieşeni. 

E adevărat că n - a m stăruit p e n t r u n u m i r e a „ imediată" — deoarece D u c a 
m i - a c e ru t u n răgaz, c u m ţi-am m a i . spus . 

"DUpă ce v o i v e n i la Iaşi mă v o i înţelege cu I a n c u B o t e z ca să meargă îm
preună l a D u c a . De l a m i j l o c u l l u i m a i sînt desconcen t ra t ş i l i b e r însfîrşit. Pînă 
a t u n c i t r ebu i e să d a u în p r i m i r e c o m p a n i a . Iată c u m ş i năcazul d- ta le a re sfîrşit, 
ca toate pe l u m e a as ta ! M a i rămîne o mică chest i e : Am a v u t i m p r e s i a c i t i n -
du-ţi s c r i s o r i l e , că în j u r u l d- ta le s -au r o s t i t c u v i n t e de bănuială l a a d r e s a m e a 
în ches t i a de m a i sus. N u - M i închipui că c h i a r d - t a a i p u t u t o clipă să-mi bănu-
ieşti l e a l i t a t ea . P r i e t e n i a noastră e v e che a c u m de zece a n i , — şi nădăjduiesc că 
mă cunoşti îndeajuns. Am r e l e v a t acest l u c r u deoarece ţin l a o desăvîrşită f r a n -
cheţă de r a p o r t u r i între n o i . • • 

Te rog , dacă e ! nevoie , ' fă ş i u l t i ' m u l ac t de d i r e c t o r ; Pe U r m a , cată să-mi 
" re iau d r e p t u r i l e me l e . 

iaio. Cu prieteneşti ş i c o r d i a l e salutări 
M i h a i l S a d o v e a n u 

12 s ep t embr i e 1916, Bucureşti, 
P o p a S a v u 43. 

I u b i t e p r i e t i n e , 

î ţ i mulţămesc că eşti aşa de b u n şi te o cup i , în l i p s a m e a , de m e r s u l t ea 
t r u l u i . Că a c t i v i t a t e a d-bale va face onoare instituţiei, n i c i nu mă îndoiesc. 

A i c i s -au l u a t măsuri p e n t r u a d u c e r e a în Bucureşti a l u i T a p i r c e a n u % 
însă pe a i c i , e l , p e r s o n a l , n - a da t veşti. A c o l o a s c r i s ? - ' ' •• 

C u cele m a i prieteneşti salutări, . . . . -
" ' ' ' " M i h a i l S a d o v e a n u 

' • • ' - ' • ' • • • < • ' ' 24 i a n . 1917 

I u b i t e p r i e t i n e , 

F i i te rog b u n ş i * împrumută-mi p e n t r u cîteva o re y b l u m u l „ în t re v i s , ş i 
v ia ţă" a l " l u i D e l a v r a n c e a . 
* ' 1 Cu d ragos t e : ş i friulţămiri 

M i h a i l S a d o v e a n u 

' ) I . G. D u c a (1879—1933), p o l i t i c i a n . A pubhcaţ la „Viaţa, r&rnînească" „Cro
n i c i e x t e r n e " . P e v r e m e a cînd a s c r i s S a d o v e a n u această s c r i s oa r e e r a m i n i s t r u a l 
C u l t e l o r ş i Instrucţiunii P u b l i c e . 

2 ) Topîrceanu s o l i c i t a în a c ea v r e m e p o s t u l de s u b - d i r e c t o r l a " T ea t ru l d i n 
Iaşi. • . 

3 ) „Opinia", z i a r conserva tor . Iaşi 1897r — a c on t i nua t pînă după c e l . d e al d o i 
l e a război m o n d i a l (cu m i c i întreruperi). . , ." 

* ' " * ' * <) To&îrceaiiu e r a în a c e l t i m p p r i z o n i e r în B u l g a r i a ' ( p r i n s în l u p t e l e de 
l a Turlueăia) . u - • , - - • - ' ' • • • ' 
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- 6 a p r i l . 1918, (Iaşi) 
I u b i t e p r i e t i n e , 

A z i toată după-arniaza am u m b l a t p r i n Iaşi căutând o casă. E r a tîrziu 
cînd m - a m întors ş i n - a m m a i a v u t t i m p să mă r a p e d (sic) pînă la d - t a să te 
văd înainte de p l e ca r e . Mă d u c l a F o l t i c e n i (sic). P oa t e v o i p u t e a să l u c r e z c e va 
pînă în Paşti, p e n t r u „Viaţa romînească". 

Cu dragoste ş i p r i e t en i e 
M i h a i l S a d o v e a n u 

16 V. 1918, Fălticeni 
Iub i t e p r i e t i n e , 

Am aşteptat, după u l t i m a noastră întîlnire, încă o z i două, sos i r ea l u i 
Mehed in ţ i ' ) , ca să-i v o rbe s c de d o a m n a R o z i n a Buşilă. N - a v e n i t ş i a t r e b u i t 
să p l e c b r u s c , c h e m a t acasă. Nu ştiu ce-o i face cu d - n a B. Dacă a i putinţa să 
t r e c i c u i v a d i n t r e c e i ce au putinţa să ceară acest dez idera t , fă-o te r o g . 

E r a v o r b a , într-o z i , să v i e pe l a m i n e Demos t ene B o t e z ca să r înduim ceva 
cu r e v i s t a 2 ) săptămânală proectată. Fireşte, n - a v en i t . 

Sos i t în Fălticeni, am c h e m a t pe S a i d m a n 3 ) ş i i - a m c e r u t desluşiri. P oa t e 
tipări bine şi punctual atît „Viaţa romînească" cît şi „Din M o l d o v a " . îi trebuieşte 
hîrt ie. Cerneală bună are . Condiţii le accep tab i l e , cu m u l t m a i b u n e decît l a Iaşi. 

L a r evede re . C u dragoste . 

M i h a i l S a d o v e a n u 

17 V. 1918, Fălticeni 
I u b i t e p r i e t i n e , 

I e r i ţ i-am t r i m i s , p r i n V a s i l e S a v e l , o scr i soare şl-un v o l u m : un e x e m p l a r 
d i n „Foi de toamnă". 

Astăzi, cu aceste rînduri, îţi t r i m i t p e d . L o u i s S a i d m a n , t i pog ra f d i n Făl
t i c e n i , ca r e poa te tipări în condiţii bune t ehn i c e atît „Viaţa romînească" c i t şi 
„Din M o l d o v a " , dacă i se dă hîrtie. El z i ce că cere pe 10.000 e x e m p l a r e , s au 
10.000 coa i e d i n „V.R.", 500 l e i . Cu hîrtia 200 l e i a r f i p e n t r u r e v i s t a săptămânală 
700 l e i , 750 l e i 10.000 e x e m p l a r e sau 7-7,50 b a n i f oa ia . P e n t r u „V.R.", ar f i 8 c o l i 
v r e o 5000—5500 l e i numărul. Nu ştiu care sînt o fer te le — dacă sînt — t i p o g r a f i l o r 
d i n Iaşi. N i c i u n u l nu poate însă tipări aşa de curat ca această t i p og ra f i e . P e n t r u 
„V.R. " z i ce că a r e şi hârtie p e n t r u copertă, f. bună. 

Dacă te hotărăşti, c e v a se poate face, f ie cu „Din M o l d o v a " f i e cu „V.R." . 
î ţ i strînge cu p r i e t en i e ş i cu dragoste mîna 

M i h a i l S a d o v e a n u 

* ) S i m i o n Mehedinţi ( p s e u d o n i m l i t e r a r Sove ja ) (1869 — ? ) . Fo s t m e m b r u a l 
A c a d e m i e i Române, p ro f e so r u n i v e r s i t a r , m i n i s t r u , o p e r a capitală ca geogra f este 
„Terra" , v o l . 1—2. L a d a t a redactării aces te i s c r i s o r i e r a m i n i s t r u a l C u l t e l o r ş i 
Ins t r . p u b l i c e . 

2 ) Se p a r e că ar f i v o r b a de p revistă săptămânală „Din M o l d o v a " , rămasă 
în p r o i e c t n u m a i . (A nu se c o n f u n d a cu „Din M o l d o v a " ( 2 n r . pe săptămână), Iaşi, 
1862—1863. R e d a c t o r B . P . Haşdeu. 

3 ) T i p o g r a f în Fălticeni. 

117 



24 m a i 1918, Fălticeni. 
Iub i t e p r i e t i n e , 

Oricît am cerca t să concentrez , „cocostîrcul" — şi v e i v e d e a cît e de c o n c e n 
trat , n - a m p u t u t scăpa fără t r e i p a g i n i de-a le me le . C o p i a e făcută m a i l u n g 
p e n t r u culegători şi corectură. Ţi-a plăcea, b ine ; n u , d u m n e a t a eşti v i n o v a t , căci 
de dragos tea d- ta le am făcut-o. 

Nu ştiu c u m aţi rînduit cu t i p a r u l . E necesar însă ca r e v i s t a să aibă o în
făţişare artislică, cu o literă frumoasă. Dacă nu se poate aşa, m a i b i n e s-o amî-
năm pînă ce găsim. Administraţia ? t i r a j u l ? căci, după cît m i - a făcut a i c i soco
teală L o u i s S a i d m a n , t r e b u i e să se câştige la un t i r a j de 8—10 i n i i . 

C u dragoste 
M i h a i l S a d o v e a n u 

. 9 i u l i e 1918, Fălticeni 
Iub i t e p r i e t i n e , 

A m a f la t u n l u c r u neînsemnat ca r e însă, p r o b a b i l , îţi v a face oa reca re plă
cere. _ L a Paşcani, l o c u l m e u de naştere, l u m e a mînîncă, se culcă, se întîlneşte, se 
duce l a c i n e m a t o g r a f după, v e c h i u l o r a r a l aces tu i pămînt. G a r a , (?) une l e au to 
rităţi au fost forţate să aibă a m i a z a la 13 c e a s u r i 4 ) . V e c h i i m e i concetăţeni au 
rămas însă recalcitranţi faţă cu această neînţeleasă şi arbitrară reformă. S p i r i t u l 
acesta „frondeur" se manifestă ş i în a l te privinţi. Un oarecare „şef" a l u n e i co
loane , i e z i t 2 ) de împrejurări în p a r t e a l o c u l u i , s-a gîndit să-şi întrebuinţeze oa 
m e n i i într-uh c h i p m a i f o l os i to r obştei. D e c i , adunînd m a t e r i a l e de construcţie, 
a întreprins, pe un l oc dăruit a n u m e , construcţia u n e i case de sfat ş i pe t recere , 
cu grădină, bibliotecă, pop i e i , t i r , etc. După cîte ştiu, acest „şef" — neapărat m o l d o -
v a n , d i n a l t n e a m decît obişnuiţii refugiaţi, şi-a m a i a v u t strămutaţi penaţ i i 3 ) , 
pînă a c u m , de v reo p a t r u o r i . Şi-n p a t r u colţuri a le M o l d o v e i , pe u n d e a m a i fost, 
a m a i . făcut p a t r u „case" la f e l . M a t e r i a l e l e costă foar te i e f t i n , braţele tot aşa ; 
ş i au a v u t pa r t e ş i Păşcănenii de osîrdia ş i dragostea l u i de m a i b ine . Ţi-aşi 
spune ş i c u m î l cheamă ; c u m însă s ec r e tu l s c r i s o r i l o r nu m a i este ga ran ta t , mă 
t em să nu se af le , să păţească,..bietul o m , ceva . De ob i ce i , „şef i i " m i l i t a r i m a r i ş i 
m i c i îşi întrebuinţează v r e m e a cu t o t u l a l t f e l ş i sînt s i gu r că m a f f i a 4 ) l o r ar gră
mădi fu l ge re de răzbunare împotriva aces tu i necugetat Romîn 5 ) oare îndrăzneşte să 
se facă plăcut ş i f o l os i to r s e m e n i l o r săi. De a i c i am p u t e a d e c i t rage c o n c l u z i a că e 
b i n e să f ie a m i a z a la 12 c e a s u r i şi că ce i ce-şi închipuie că progres înseamnă cînd 
o f a c i să f i e la 13, se înşeală. A c e s t c o n s e r v a t o r i s m o r a r cade p r o b a b i l d i r e c t în 
s a r c i n a ace l e i p a s e r i 6 ) r a r e , ce s -a abătut o clipă la m a l u l Şiretului, în l o c u l naş-

* ) O b i c e i u l ce lo r de la căile f e rate de a număra ore l e de la 1 la 24 şi nu 
de la 1 la 12 c u m se obişnuieşte în genera l . 

2 ) „Propriu înseamnă a f i făcut d i g de i a z ; a i c i a f i x a într-un l oc oare
care pe c i n e v a " (n.n.), ' ' . ' 

3 ) „Ze i a i case i l a r o m a n i " . 
„Organizaţie secretă d i n S i c i l i a şi s u d u l I t a l i e i pusă în ' s l u j b a marilor 

l a t i f u n d i a r i , M a f f i a , pedepseşte sau uc ide , deob ioe i fără a . p u t e a f i descoperiţi, 
făptaşii, în s e m n de răzbunare,, pe,. toţ i , ce i i n d e z i r a b i l i e i " . 

5) O r t o g r a f i a l u i S a d o v e a n u . •. ... -
6 ) Adică a ofiţerului de care v o r b e a m a i sus S a d o v e a n u . 
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t e r i i me l e . Nu-1 cunosc , am însă o m a r e p r i e t en i e p e n t r u dînsul ş i aşi v r e a să-1 
întîlnesc odată la o r a 12, să-i s t r i n g mîna. 

De l a Rîşca am d e s t u l d e b u n e ştiri. A u r e l Băeşu ' ) s-a răpezit (sic) într-o 
zi aco lo . A văzut în fugă mănăstirea. A su f e r i t g r e u în a n i i aceştia de p r i b e g i e 
ş i refugiaţi. Se p a r e c - a fost, dacă încă nu m a i este, „un r e p a i r e de b a n d i t s " . Se 
•ţine totuşi b ine . C l o p o t e l e şi i c oane l e n - a u fost fu ra t e şi călugării n - a u fost siliţi, 
ca odinioară la năvala Tătari lor, să se caţere cu capre l e ş i c e r b i i pe v îr fur i le t a i 
n i c e a l e D e l e l e u l u i . S - a dus şi a văzut pîrăul (sic) Moişei şi a zugrăvit c eva . Pe 
urmă, ou S a v e l 2 ) (căcd e r a ou Save l ) au i n t r a t într-un l oc ca r e a fost odată erîşmă. 
Au mîncat ouă, brînză cu smîntînă, mămăligă — şi au plătit — m i r a r e ! 3 l e i . 
S - a u întors tîrziu, în l u m i n a u n u i s fer t (sic) de lună, c-o căruţă care hodo rog ea ş i 
c - u n c a l care a v e a c i u d a t a tendinţă de a se întoarce m e r e u îndărăt, apucînd pe 
d r u m u r i l e v i c i n a l e , cînd la d r eap ta , cînd la stînga. P r o b a b i l a văzut întăi soare le 
în poen i l e cu iarbă bogată de sub Pleşu. 

în curînd o să mă r a p e d (sic) şi eu pînă la M o l d o v a şi la Rîşca şi o să-ţi 
s p u n m a i m u l t e . P înă a t u n c i îţi s t r i n g cu dragoste ş i p r i e t en i e mîna. 

M i h a i l S a d o v e a n u 

P .S . Ţi-aşi f i s c r i s m a i curînd, însă îndată după ce am a juns acasă, m - a 
l o v i t „mult aşteptata" gripă spaniolă. E r a m s i gu r că mă va a junge . C u m însă l u a 
s e m precauţiunea să mă c h i n i n i z e z ş i e r a m la a l o p t u l e a pra f , am a v u t o formă 
uşoară, care se manifestă p r i n t r - u n f e l de oboseală şi îngurgitură a s p a t e l u i şi 
p i c i o a r e l o r ş-o enormă dispoziţie de s o m n . V r e o t r e i z i l e dec i m i - a m strămutat 
cerga, după poziţia s o a r e l u i , cînd sup t un te i , cînd sup t un mesteacăn ş i c e r c a m 
să c i tesc, p r i n t r - u n f e l de pîclă de v i s , cîte-o pagină d i n „Originea s p e c i i l o r " 3 ) 
... — A c u m a m i - i b ine . I e r i a m fost ch i a r , c u c o p i i i , l a r a c i l a b a l t a Şomiuzului. 
Am p r i n s v r e o sută. P o t să-ţi atestez ş i eu , ca ş i răposatul moş C a l i s t r a t Hogaş, 
că într-adevăr u n a d i n plăceri le aces te i trecătoare vieţi e să mînînci r a c i r a s o l 
c u m u j d e i . 

în 23 i u l i e 1918, Fălticeni 
Iub i t e p r i e t i n e , 

Se p a r e că războiul e u r o p e a n are o curioasă influenţă a s u p r a f e m e i l o r . Nu 
vo rbesc de f e l u r i t e l e n e b u n i i mărunte a l e c e l o r „de r înd", c a r e sînt m a i a p r o a p e de 
natură ş i m a i r o b i t e de i n s t i n c t , c i de cucoane „de f a m i l i e " , cu educaţie, cu r e p u 
taţie. După a n i şi a n i de căsnicie, după ce văd în j u r u - l e crescînd şi înflorind r o 
d u l cu care au fost b l agos l ov i t e , iată-le băgînd de samă (sic) că soţul căruia i - a 
j u r a t credinţă e un om i n f e r i o r ; a b i a poa te l e ga două vorbe , se tîrăşte ca un 
-v ierme pe pămînt, pe cînd în l u m e se trîmbiţează atîtea i d e a l u r i , atîtea jer t fe , 
at îta înfrigurată v r e d n i c i e . îşi lasă o d i h n a şi casa, r u d e l e ş i a m i c i i ş i f u g în l u m e 
ca N o r a 4 ) . Aşa a făcut astă-primăvară d o a m n a M . , ş-acuima, foar te de curînd,doamna 
V. î ţ i închipui ce v o rbe , ce s c a n d a l în p i t o r e s c u l ş i liniştitul n o s t r u Fălticeni. I e r i , 

*) A u r e l Băeşu (1897—1928). P i c t o r născut în Fălticeni. A p i c t a t pe isaje , 
n a t u r i moa r t e , etc., d a r m a i a les f i g u r i d e ţărani amărîţi . 

2 ) V a s i l e S a v e l . 
3 ) O r i g i n e a s p e c i i l o r a l u i C h a r l e s D a r w i n . 
4 ) N o r a , dramă a l u i H. Ibsen . 
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pe cînd se v o r b e a de asta , mă m i r a m c u m de - au p u t u t cîndva f eme i l e aces tea , 
care nu sînt n i c i urîte, n i c i p roas te „să u r m e z e pe bărbat ş i să se teamă de e l " . -
C i n e v a , o f emeie , o b s e r v a cu d r e p t cuvînt că a b i a a c u m a au desch is o c h i i ş i au 
p r i v i t î n j u r u - l e . A t u n c i m - a m gîndit l a războiul eu ropean , care creiază p e n t r u 
f e m e i î n l u m e un n o u i d e a l d e bărbat. A r f i a i c i poate c e va adevăr — dacă c u 
coane le în chest i e n - a r f i f u g i t ca nişte N o r e amoreza t e . De u n d e se : v ede că ş i 
e u ş i m a i a les Ibsen , a m u i t a t u n l u c r u s i m p l u ş i d e cînd l u m e a . D a . D a r d i n 
investigaţii le me l e , se vede că bărbaţii după care au p o r n i t în p r i b e g i e ş i z d r u n c i n 
burgheze l e noas t re e r a u o a m e n i a s u p r a cărora t r a g ed i a actuală, războiul, n e n o r o 
c i r i l e , s e r e f l e c t a u c a l u c r a r e a u n u i a m u r g r o m a n t i c . 

A l t e ştiri d i n Fălticeni nu po t să-ţi dau , — decît că a v e n i t la n o i , de Sînt-
i l i e , în Tîrgul-Vitelor, V a s i l a c h e . Săracul i a r m a r o c de Sîntilie, pe care 1-a d e s c r i s 
cu u i m i r e ş i d ragos t e K o t z e b u e ! *). Ce tristeţe ş i ce p u s t i u ! A v e n i t n u m a i V a s i 
l a c h e ş i s - a i n s t a l a t într-un co r t m i t i t e l de pînză. Flăcăii ş i fe te le d i n sate le d i n îm
p r e j u r i m i , parfumaţi cu busu i o c , p o t r i v i t U n e i v e c h i tradiţii, au v e n i t s ă vadă 
i a r m a r o c u l . Ş i n - a u găsit decît c i u l i n i , o fo togra f i e „â la m i n u t e " ş i acest sp e c t a co l 
străvechi al păpuşilor. S - a u hotărît să petreacă şi cu atît şi s - au grămădit r înduri-
rînduri ca s -ascul te pe acest m i n u s c u l s c a n d a l a g i u , cu n a s u l l u n g ş i voce subţi
rică. Ş-au a f l a t cîteva l u c r u r i nouă. Au a f l a t că d o m n u V a s i l a c h e a fost în B a s a 
r a b i a . Că aco lo s - a însurat cu u n a Mărioara. Pe v e c h e a Mariţică, aşa de f r u m u 
şică, a abandona t -o , n e n o r o c i t u l , — c u m se vede, to t d i n p r i c i n a războiului e u r o 
pean . O mîngî ia a c u m a pe aceasta , cu mîini le l u i de şindrilă ş-o p r e z e n t a p u b l i c u l u i . 
O bătea a c u m a pe aceasta , c u - n băţ m a r e ş i noduros , şi, nu ştiu de ce, s p e c t a t o r i i 
n u m a i p u t e a u d e b u c u r i e . A m a i arătat V a s i l a c h e ş-un c a l fu ra t , to t d i n B a s a r a 
b i a . A m a i arătat ş i f e l u r i t e exerciţi i m i l i t a r e şi păsuri (sic) de de f i l a r e . Ş-a l u p t a t , 
ca ş i odinioară, c u - n cîne cu c a p u l de c r o c o d i l ş i cu d r a c u l , care-1 l u a în c o a r n e , 
ş-a ieşit v i c t o r i o s . Şi-a arătat d i n n o u v e c h i l e isprăvi. Eu sînt însă i n d i g n a t , întăi 
că ş-a lăsat pe Mariţica, a l d o i l e a că l u m e a se arăta cu t o t u l indiferentă faţă de 
acest ac t i m o r a l . 

I u l i e , pe l a n o i , a adus z i l e f oar te f rumoase , m a i a les dimineţi ş i a m u r g u r i 
s p l end i d e . De m u l t e o r i î n a m u r g mă d u c cu A u r e l Băeşu, care pictează, într-o 
dumbrăvioară tainică ş i liniştită, pe pîrăul B u c i u m e n i l o r . A p a curge tăcută p r i n 
f l o r i , pe s u b sălcii străvechi. Aşezarea răzăşească, d e l a Alexandru-Vodă-Cel-Bun, 
se întinde pe costişe şi-n v a l e . O bisericuţă săracă de l e m n parcă dormitează, 
singuratică şi tristă, în a p r o p i e r e a noastră. Stăm în tăcere şi singurătate. Au 
amuţit ţărcile ş i g r a u r i i . Mişcarea u l t i m e l o r l u m i n i a (le) z i l e i în sălcii şi-n f i r u l 
de apă a l pîrăului p a r (sic) u l t i m e l e pulsaţii a l e vieţi i . Pe urmă parcă ne găsim 
într-o împărăţie ou morţii , a a m i n t i r i l o r t r e c u t u l u i . Tîrz iu, p o r n i m spre oasă. 
D e a s u p r a asfinţitului se s im t e n u m a i , aşi pu t ea z ice , o slabă l u c i r e v i o r i e ; i a r 
înspre Bistriţa munţii pierduţi p u n o dungă violetă, posomorită, pe c e r u l c u r a t . 

Pes te cîteva z i l e îţi v o i s c r i e c e va despre expediţi i le noas t re d i n z o r i de ziuă 
l a i a z u l Şomuzului, u n d e ne d u c e m să p e s c u i m r a c i . 

Cu dragoste ş i p r i e t en i e 

M i h a i l S a d o v e a n u 

J ) W i l h e l m de K o t z e b u e (1813—1887). A fost c o n s u l rus la Iaşi şi a s c r i s 
„Bi lder u n d S k i z z e n a u s d e r M o l d a u " , L e i p z i g , 1862 ş i r o m a n u l „Laskar V i o r e s e u " , 
L e i p z i g , 1862. A t r a d u s u n e l e p o e z i i p o p u l a r e romîneşti ( d in colecţia A l e c s a n d r i ) ; 
„Rumănische V o l k s - p o e s i e " , B e r l i n 1857. 
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, 16 augus t 1918 (Iaşi) 
I u b i t e p r i e t i n e , 

Am sosi t de l a Şomuz. Aş i v r e a să t e văd ş i v o i trece pe l a d - t a a z i sau 
m i n i (sic) sa ra . C r e d că t e v o i găsi acasă. Cu dragoste . M . S a d o v e a n u . 

Marţ i 
' I ub i t e p r i e t i n e , 

Dacă poţi, fă-mi plăcerea ş i vină mîni, m i e r c u r i , pe la 7 ore s a r a la m i n e 
(Sf. M i h a i ) , c u u n i i d i n t r e t i n e r i i noştri a m i c i . 

M i h a i l S a d o v e a n u 

Topîrceanu sănătos 

O telegramă d i n s ep t embr i e 1916, d i n Bucureşti. 

— p r i z o n i e r B u l g a r i a . S a d o v e a n u . 



SCRIITORI ROMÎNI CONTEMPORANI 

Originalitatea poeziei 
lui Eugen Jebeleanu 

de Paul Georgescu 

P . at ura poez i e i l u i E u g e n Jebe l eanu 
! e romantică, un r oman t i sm sele

nar, cu t ens iun i răsucite dureros 
înăuntru, cr ispat , atras spre locu

r i l e nu le a le mar i l o r dezastre. Dacă 
izbut i r i ' l e sa le ar t is t i ce sînt incontes
t ab i l r ea l i za rea t ens iun i i in t e r i oare în 
teme trag ice , d i a l o gu l d in t r e nădejde 
şi deznădejde reprezintă o diagramă 
complicată ce este însăşi t raec tor ia sen-
sibiltătii p o e tu lu i . E u g e n Jeibeleaaiu evo
luează între i m a g i s m şi r e to r i sm, S c y l l a 
şi C a r y b d a , între abundenţa revărsată de 
i m a g i n i ş i d i s curs i v i t a t ea sonoră, p r i 
me jd i i pe oare le înfruntă şi ie învinge 
mereu pr in t r -un e ch i l i b ru în tensiune. 
Rea l i t a t ea e că poe tu l e inaderent la 
c o t i d i an , că n u m a i temele t rag ice pot 
p r oduce acea c i ocn i r e incandescentă i n 
tre un t emperament şi o problemă gra
vă, rezolvată p r i n flacăra poemu lu i . în 
faţa obişnuitului, exasperarea la rece 
( expres ia e a M G. Călineseu) curge 
în re to r i sm sau se-moillceşte în baroc 
imag i s t i c . Că poez i a l u i J ebe l eanu nu 
este egală, aceasta e de la s ine înţe
les , fiindcă n i c i nu există poet adevă
rat ega l mereu , decît n u m a i meşte
şugarii aceiaşi în med ioc r i ta t ea l o r con
ştiincioasă ; remarcăm doaT a f ini tatea 

electivă şi selectivă a u n u i t empera 
ment romant i c tumul tuos , p e n t r u m a r i l e 
teme grave, dureroase. în aceasta con
stă şi contemporane i ta tea l u i J e b e l e a n u 
într-un s e co l f e r t i l în fapte d ramat i ce 
şi p rob l eme fundamenta le . A c e s t e de
te rminante l - au îndreptat pe E u g e n Je 
be l eanu spre o poez ie de v i z iune . 

• 
P r i m u l v o l u m al p o e t u l u i — „Inimi 

sub săbii", 1934 — ne oferă numeroase 
capcane semni f i ca t ive . A p a r e n t , adîn-
c u l ev m e d i u , aparent , tot, un pe isag ist 
aproape pa r nas i an p r i n răceala p r o 
gramatică aproape hermetică. Da r dacă 
hermet is tnu l e o dorinţă de a încifra, 
a ascunde b ine, ne întirebăm ce ascun
dea debutantu l cu atîta grijă. Influenţa 
l u i I on B a r b u e doar sintactică, apa
renţă iarăş, o paralelă nu ne-ar duce 
nicăeri. „Gîntece ba rba r e " , da , dar o 
paralelă cu Leconte de L i s l e s a u , în ge
nere, cu parnasianisoiuiL ar fi o goană 
după aparenţe. Să descifrăm ce fusese 
încifrat, „enigma ne'splioată", să por 
n i m de la conţinut. O enigmă ? N u , o 
d u r e r e ; o suferinţă ce se ascundea de 
alţii şi de ea însăşi, ce nu se cunoş
tea în cauze le şi în na tu ra sa şi se 
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pro i e c t a în v izual i , în t ab l ou r i cu. na
tură sau în t empora l , în t ab l ou r i cu 
c a v a l e r i incerţi. Dar , în analiză, ta
b l o u l nu t rebu ie lua t nuimai în e l în
suşi, oi interpretat , căici dacă aparen
ţele apar c i t i t o ru lu i , o r i cu i , . c r i t i cu l e 
ce l ce trece de vălul aparenţelor. 

T i t l u r i : „Ciumă", „Stîrşit princiar", 
„Anotimp armat", „Arc", „Moarte", „Bai 
de moarta" — semni f i ca t i v . Şi a l t e l e : 
„în zori, vedenie", „Nelămurit", „Necu
noscut" şi „Tălmăcire". P r i m u l c i c l u e 
numit „Ev", un ev armat, cu moarte şi 
molima. V o l u m u l apărea în 1934, z iare le 
v o rbeau de înarmare, de fasc ism, de 
ag r e s iun i , de război. M o a r t e a era în 
aer şi avea să vină -.„Lidice", „Hiroşi-
ma", „Cînlece împotriva morţii". Da r 
to tu l era încă o veden i e ce t r ebu ia să 
f ie tălmăcită, t o tu l îi apărea, încă, nelă
mur i t , necunoscut . A l t t i t l u : „Timpul 
mort". M o a r t e a pătrunsese în prezent, 
pînidea în v i i t o r , t i m p u l încremenise, tî-
nărul poet p r i v i n d v i i t o r u l avea v i z i u 
nea u n u i ev armat, incer t ( t i t lu : „1.186"). 
Ev armat, incer t , leat 1,934 ; stat ic ; nu-s 
bătălii, încă nu-s : armaţii apar, încre

m e n e s c : aşteaptă ! ( N u v o r aştepta mult ! ) 

„Văd timp de bătălii. Leat mediu. 
Cu alţii-n fier şi-n gînduri grave, 
Dădu şi prinţul un asediu, 
Pe undeva, prin mlaştini slave." (pg. 16) 

Ev incer t , asemeni c e lu i trăit, a tunc i ; 
poe tu l fugea de un v i i t o r înarmat într-un 
trecut pe care-1 regăsea incert , înarmat, 
într-atît e de adevărat că nu poate ex is ta 
fugă de prezent. Da r armaţii nu se raiş-
caseră (înlcă) în prezent (pândeau), de 
aceea nu se mişcau n i c i în v i z i u n i l e de 
l a 1.186 : 

„în evul sur. (Domn: Dagobert), 
Lucea un principe incert; 
Cu ochi de ape si victorii, 
Calm braţu'n şold, în unghi de glorii". 

(pg.15) 

încremeniţi: fiindcă poe tu l î i f ixase spre 
a- i face neprimejddoşi : „El plînge-n smalţ 
şi-n veşnicie" (17). „Senior de ceaşcă" 

— poe tu l îi opreşte în t r ecut fiindcă 
v r o i a să-i oprească în v i i t o r , e l care fu
gea de un v i i t o r incer t într-un trecut 
incert , dar p r i v i n d t r ecutu l , v e d e a v i i t o 
r u l : înarmaţi pent ru război, p en t ru 
moarte : 

„Patruzeci de goarne tari. 
Slavă''n fiecare. Toţi 
Poartă'n munţi frunţi de cezari, 
Totuşi, cîntec li-i de hoţi." (9) 

T o t u l e stat ic nu pen t ru că debutan
t u l ar f i fost pa rnas i an ( ema i lur i ş i ca
mel i i ) , un peisagist , co lor is t , dar do r ind 
să oprească un v i i t o r încărcat de moarte 
(Lidice, Hiroşima), tânărul opr ise t i m p u l : 
„Iar umbra care se reîntorcea, / Cu mi
nutarul unui ceas, pe tîmple, / A stat 
acolo, să nu se întimple / O vestejire 
în palori de nea". (22). To t i au încreme
ni t : oei pat ruzec i , d i n 1.186, v i n în faţa 
noastră şi se opresc ; s en i o ru l incer t în
cremeneşte co l o ra t pe ceaşcă („Senior 
de ceaşcă"); c i n e va moare în toamnă 
auz ind o goarnă de vânătoare ce nu ma i 
răsună („Siirşit princiar"); c i n e va 
moare de ciumă, „Hori de aramă, 
negre răsar pe pînlec", „ochi de venin 
cresc ca o halucinaţie", „tricile galopea
ză, cad, se înnalţă", „un trup cimpoi", 
„un ium de boală şi de cărbune" („Ciu
m a " ) ; c e r u l e o spadă, „încremenitul 
cavaler sub ea. Bronz înverzit" („ în
demn" ) cînteoul poe tu lu i se va f r inge, 
p r i e t en i i l u i o ştiu : „Cîntec ce-o să se 
irîngă lîngă / Turn lung lucind, va ii 
ceas mort. / La ora fără număr pllngă I 
Cei ce-au ştiut că n-o să-1 port." („Sc'him-
-bare f inală" ) ; cu gura-n r u i n i poe tu l su-
rîde „Viaţă, pierdută pe-o stea", refuză 
i u b i r e a — „Nu, să nu mă săruţi" — 
soare le are lepră, ( „Autoportre t " ) ; un 
spânzurat, în pom, „ca o caisă capul se 
desprinde in tăcere", t r u p u l atîrnă sus, 
fără cap („Se întreceau pădur i le " ) ; o 
generaţie osândită: „osindiţi in umbre 
toţi, I Poposim pe ţărmuri ude. / Soa
rele să-1 prinzi de roţi / Vrei. Şi fuge 
şi n-aude", ireală fiindcă fără v i i t o r : 
„trup ceţos", „toţi necunoscuţi. Şi sin-
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guri. Nu mai e n i c i plins" ( „Moa r t e " ) ; 
i a rna nemulţumirii t rece printr-însul, lă-
sîndu-1 „alb de spaime", p r in t re „morţi 
de brom" cu „o trenă de urît" (, (Cîntec 
cu m i n e " ) ; poez ia nu e e l iberare , cân
tecu l e „hohot de corolă" „cînd vin 
paji negri", funebr i — cântecul e sar
cofag („Strofe"). încercarea de a se re
cunoaşte, dec i de a se depăşi, c omu
nicând cu c i n e v a f ie e l acesta ch iar e l 
însuşi, e anulată — aceasta t ranspare 
în m o t i v u l semni f i ca t i v a l o g l i n z i l o r : 

„In iiecare-albeam şi eram el: 
Fereastra nu putea să mă cuprindă, 
încremeneam în umbra din oglindă, 
Sub estuar cu frigul de oţel." (86) 

Şi altădată, og l inda apare opacă, înso
ţită de aceeaşi senzaţie de f r ig (reci , 
gfaiaţă): 

„Oglinzi, domoale'n rotogol albeau 
Şi aburite fiecare-n parte. 
Ca toate dimineţile, aceleaşi, moarte 
Şi reci şi mătăsoase, calm, pluteau. 
Străbaterea-i curată'n mar mori, reci 
Ca sinul narilor în zori de ghiaţă." (59) 

Og l i n z i l e , ferestrele sînt m i j l oace poe
t ice de c o m u n i c a r e ; a i c i , imag inea în
cremeneşte, fereastra n-o cup r inde , o¬
g l i nda o îngheaţă, o g l i nda e aburită, 
opacă. T r ece r ea d inco l o e oprită de un 
estuar de ghiaţă şi oţel, strălbaterea-i 
blocată de m a r m o r i r e c i . 

Oînd v i i t o r u l , ameninţătorul, e b lo 
cat , cînd t r ecutu l - r e fug iu arată aceeaşi 
faţă armată — fiindcă t r e cu tu l r e ia 
imag inea v i i t o r u l u i , i a r aceasta e o 
proecţie a p r e zen tu lu i —„ poe tu l îşi v i z i 
tează copilăria. Copilăria e o grădină: 

„Stelele au patine şi sparg, trecînd 
ferestre. 

E'n orişice caisă cîte-un opus cu liră. 
Toată grădina cîntă. Păsări tac şi se 

miră. 
Arcuşul stelei plînge pe viola din po

veste." (93) 

Grădina cântă, apusu l e oa o caisă, 
ste le le se dau cu patinele. . . D a r deja 
un vînt rece se stârneşte, „părul pădurii 
umilă cimpoae", „umbre mor ca pre
şurile", f l au tu l mes tecen i l o r p l înge : „e 
holeră'n toamnă". Gopilăria cu sfera ei 
afectivă a mur i t , cu pădurea ei cu t o t : 
cuv in t e l e sînt „reci brăţări" pe oase le 
u n u i leş. T r e c u t u l e i r e m e d i a b i l t r e c u t : 
„Cucul a luat parfumul copilăriei cu j 
Văzduhul, smuls din urmă repede ca o 
puică". (94) Poez ia despre copilărie se 
numeşte „Timpul mort". în „Amintirea", 
cea de a doua poez ie de i n v o c a r e a co
pilăriei, apar „cîmpia cu caii tot moi 
depărtaţi", c od ru l d iminuat , v u l t u r u l ce 
se prăvale „şi nu se mai vede", „orele 
moarte"... îndepărtare, micşorare, d i spa 
riţie. Rămâne doar un sunet, d i n cop i 
lărie : 

„In ochi, ca'n ghiocuri cu oceane, stă 
strîns-

Sunetul doar, ca un bucium de mase 
Al somnului florii fără deşteptare, 
AI paşilor dusului mînz." (93). 

V o l u m u l se încheie cu „Apoi", c o n 
c luz i e a ce lo r două eşecuri — r e fug iu l , în 
trecut , în copilărie — r i s i p i r e a totală: 
o c h i i stinşi, c h i p u l „cu mască de luturi", 
f l o r i p e s c u t u r i , u r e c h i l e s e v o r reme
m o r a în s co i c i . N i c i o salvare. . . P oa t e 
A r t a ? Nu : „Fără glas fi-vor soliile" O m -
nis rnor iar , n i m i c nu va rămîne : 

„Nu-mi va rămîne pasu'n lespede, 
Nici cît pantoful lunii'n foi de ape, 
Cînd balul cerului veşted e. 
Sprîncenele în muşchi or să se'ngroape". 

(101). 

V e r s u r i l e aceste i cărţi exprimă o t ine
reţe pusă-n faţa u n u i t e r i b i l măcel, a 
une i morţi c rude şi s tup ide , fără a c ea 
busolă ce putea da un sens vieţii e x 
plicând cauze le soc ia l e a le morţii. Fără-, 
un mesaj de speranţă, ar ta l u i B u g e n 
Jebe l eanu caută doar să prindă v i z u a l 
momente , să f i xeze în t ab l ou r i i r e m e 
d i a b i l a c u r g e r e : 
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„Găsindu-mă fără chimval, 
Mă voi vrea, de groază,'n tablouri, 
Spre ă lua din culdrî st&agUri $i ecouri, 
Pentru timpul rămas singur pe cal. 

Aşadar, t i m p u l se rezolvâ-n v i z u a l , 
t i m p u l op r i t dev ine spaţiu înrămat, t re
c u t u l p i e rdu t , copilăria stinsă, spa ime l e 
a l be ş i ga lbene l e nelinişti d e v i n t ab l ou 
—, i m a g i n e fixă —, nu d i n t r - u n p a r n a 
s i an i sm oarecare , c i d i n dorinţa de a 
o p r i un ch ip , o clipă, o senzaţie, un 
sent iment — t imp, m a i s ta i I 

Că pe isa je le sînt stări de sp i r i t , se 
ş t i e ; J e b e l e a n u face acuarelă cu s i m 
b o l u r i p s iho l og i c e : Ce l e m a i adesea o 
grădină, un parc. A p r o a p e to tdeauna 
e toamnă — căci moar tea pîndeşte — 
ia r t oamna e roşie, ruginită. A n o t i m p 
animat, u l t im . Prinţul moare în toamnă : 
„Şi pajurile de rugini întoarnă / O 
primă toamnă". (2i ) T o a m n a leagănă 
fesur i — ceşti roşii —• în grădină, e o 
s cu tura re roşie, c e ru l de cărămizi trece-
n garoafe, l imba c e r u l u i e de sfeclă, 
pădurile de -amurgur i sînt în foc, zările 
sînt gre le de tăciuni, spre apus se s t ing 
r e c i garoafe, seăra-i o coamă de-ararnă. 
T o a m n a — apus de soare, f i n a l ! A n o 
t i m p u l r u g i n i u ' dă cu l oa re p le te lor fe
m e i i : părul roşu de'ntomnări. Altădată, 
f i na lu l v i zUa l hu e apoteot ic ,-e toamnă 
beată, e holeră-n toamnă. într-un s i n 
gur t ab l ou apare purpură-n zor i . O altă 
dimineaţă e moartă, rece, mătăsoasă, 
curată-n rr iarmori r ec i , z o r i de ghiată 
(59).-E o dimineaţă de iarnă. Iarna m a i 
apare o dată cu pa l o r i de nea, iarnă de
ştele, " z i d , albă pădure. Noap t ea , „o 
catifea iîrzie", „tuci de umbre", e şi ea 
rară, c a ' ş i ' zor i l e , C e r u l , doar odată 
„trist • de-albastru", e v e r d e : „păduri 
de aer verde", „aerul ca o ferigă", „pal
mieri în vînt", v întul : „harpe de sticlă 
Verde", „cer cianură", „cer cocleală", 
„boltă de cobalt". A p e l e sînt şi e le ver 
zi : cu „băni cocleală". D e c i t ab lour i l e 
l u i E u g e n Jebe l eanu reprezintă, în ma
r ea l o r 'major i tate , o toarrină rug in ie , 
într-o grădină, cu un spectaculos apus 
de soare, sub un c e r ' verde . „Scutura

rea roşie' în seară, / Printre-argintarii 
din fag de cer" ascunde întrebări, ne
lămuriri, suferinţă: „Vechile, întrebă
toare şoapte I întretaie spade şi rănesc". 
(„Tălmăcire", 39). F a p t u l că f i ecare poe
zie 1 d i n acest v o l u m e un t ab l ou , nu 
t rebuie să ne facă să v e d e m în E u g e n 
J e b e l e a n u u n p ic tor , u n descr ip t i v , 
fiindcă' pentru- el t oamna crepusculară 
e o metaforă vizuală, un decor („Şter
geţi aquărela" — va s t r iga îii ,-,Nelă-
murit"), aşa c u m goana c a v a l e r u l u i de 
b ronz c o c l i t ' („îndemn") e tot o meta
foră a T i m p u l u i mort. 

în „Inimi sub săbii" răsună goarne 
t a r i , apăr suliţaşL s t i c l esc . săbii, flutură 
s teagur i de m u z i c i veş tede ; h a v u z u l e 
spadă, întrebările întretaie spade, mă
r u l cade, ca o ghioagă, i z v o r u l e cu 
hangere , flăcări scot a rme l e -n cearta, 
d ege t e l e ' sînt sufliti, s te le le sînt de fier, 
sprâncenele: r e c i suliţi de tuşuri, raza 
e spadă, o camee are un bot de goarnă, 
b ra z i i sînt în za le v e r z i , i a r b a dă so l 
daţi — anot imp armat , nu al s en i o ru lu i 
de ceaşcă,. însă, c u m s-a crezut , oi al 
războiului ce-, avea să v i e . O parte 
însemnată a u n i v e r s u l u i său poe t i c e 
d i n meta l , ; cu oamen i în f ier, snop i de 
aur crud , f l o r i de aramă, cavaleri de 
bronz , fagi de arg int , s te le de fier, 
o g l in z i de • oţel 'sau d i n substanţe dure, 
f e c i : cer do cobalt , codr i de marmoră. 
Pe de altă parte întâlnim mate r i a l e 
f rag i le , casabi le , de l i ca te :" pbrţelan, 
smalţ, sidef, o g l in z i , ceşti roş i i ; sau 
ţesături fastuoase (brocarte , purpură) $i 
p i e t re " preţioase (opal , d iamant) . E în 
acest contrast, rJoate, şi o sugest ie par
nasiană, dar m a i curînd aş v edea con 
t ras tu l însuşi al fragilităţii vieţii, al f ru 
museţii, in t r -o v r eme de f ier. în reg is
t r u l l u c r u r i l o r gingaşe v o m înscrie nea
părat f lor i le ' (cr in, garoafe), f ructe le 
(măr, caise), şi vegeta le le , cu menţiunea 
capacităţii c iudate a de l i c a t e l o r de ă se 
t rans forma în c o n t r a r i u l l o r , ca într-im 
basm rău în- care I l eana Oosînzeanâ ar 
d e v e n i Baba Hîrca, i a r Făi-Frumos, un 
porc. Şi, într-adevăr, mărul cade d in 
p o m ca o ghioagă," cameea d e v i n e goar-
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nă, b ra z i i au zale , c r i n u l e p l i n cu 
cenuşă, f l o r i l e sînt ox idate , garoafe le 
rec i , ca isa e c a p u l u n u i spînzurat ce 
pică, i a r b a dă soldaţi şi c a i i sînt de 
ghiaţă, ste le le sînt de fier. E în h idoasa 
metamorfoză strecurată o neîncredere 
în v a l o r i , o nelinişte faţă de v i i t o r . 

C iuda t e tratat şi c o r p u l omenesc. 
O c h i i sînt s c o i c i , gh i ocur i , sau de v e n i n , 
de otravă ; z b o r u l e de cretă, s i n u l 
femei i e a lb , mat, de g i p s ; buc l e l e , 
m e l c i de var ; c h i p u l ou mască de l u 
tu r i , u rech i l e , s co i c i de ceară; pa lma , 
stea v e r d e ; sprâncenele: r e c i suliţi de 
tuşuri, zâmbetul, în s tan iu ; artere le , 
coarde de harfe. Aşa cum natura era 
un decor, adică o anti-natură, c o rpu l 
u m a n era şi el o imitaţie, în gips, 
f r i ab i l şi neauitentilc, ,,iaţă de clown 
voalată sub calcaruri", sau o c o n t i n u a 
re a t i m p u l u i de f ier . N a t u r a e un de
c o r p e n t r u ce piesă ? Inutilă, fără sem
nificaţii : 

„Terestra toropeală, stelara agonie. 
Cum zarea — braţe irînte — nu le 

cuprinde-n cleşte. 
Purpură'n zori, în noapte o catifea tîrzie, 
Spre s l a v a cui, cind încă luceafărul sti

cleşte ?" ( In z o r i vedenie ) . 

In „Nelămurit", apare m a i lămurit sen
t i m e n t u l de insatisfacţie —• „grele'ndoe-
lile" — proectat asupra n a t u r i i oa decor 
i n u t i l . Aspiraţia spre pur i ta te , înşelată, 
c e r u l e o „cortină de eter" ce „fuge 
şi minte" : „Tălmăcitori de semne sunt 
prea mulţi. / Grele'ndoelile; apar ca 
faruri" /. Multiplicat acelaş glnd asculţi, 
— / Faţă de clown voalată sub calca
ruri. /J Vreau purităţile din ape şi din 
cer. I Albastrul depărtat fuge şi minte. 
I Cînd haiduceşte Înflorite flinte j Des
carc, nu cad cortine de eter. // în dia
mant, incendii. Stinse,'n noi. / Sufletele 
răstoarnă şi sluţesc." Bv armat, apus 
însângerat, v i i t o r refuzat, t imp opr i t în 
tablouri-, natură nenaturală, c o rpu r i f ra
g i l e între ob iec te de f ier, spaimă as
cunsă, înlcifirată : 

„Nedumerite aripe / Las întrebărilor 
mele („Necunoscut") 

* 
D a r T i m p u l n u pu tea f i opr i t . V i i t o r u l 

ameninţător, purtător de umilinţe şi 
moarte , avea să se năpustească, totuşi, 
asupra t ine re tu lu i , a v ea să devină pre
zent, apo i t recut . E l i b e r a r e a de fascis
m u l frânt, de ameninţarea depăşită, a v e a 
să ţâşnească într-un poem — „Ceea ce 
nu se uită" —• scr is în A u g u s t 1944, 
tipărit în 1945. V i i t o r u l deven ise a c u m 
p o s i b i l ş i necesar. în nume le l u i , poe
t u l îşi întorcea faţa spre t recut , bles
temând : 

„Dacă voi uita tot ce-am îndurat, 
Nu voi mai urî niciodată. 
Dar cum singurul meu bun e memoria, 
O memorie de optsprezece carate, 
Şi cum ura-i singura iubire 
Cu care m'aţi învăţat voi, capete'ngră-

şate, 
N'am să uit niciodată nimic. 
Sub luna aceasta, şi ea îndopată." (9) 

Suferinţele u n e i întregi generaţii t r ebu
iesc răzbunate, ţ ipate : „Nimic, nicio
dată — e tot ce aţi dat / Tinereţii 
noastre scuturate de friguri, I Clătinată 
de foame ca marea'ntre diguri," (10). 
T rebu iesc răzbunaţi t i ne r i i morţi de 
m i z e r i e : „Prin voi să răzbun în veci 
de veci I Plînsul acela din ochii reci j 
Ai mortului tînăr în albe sandale" (13). 
Ce nu se uită ? S a l t u l în go l , de la 
mansardă, a l Ste le i , o c h i i arşi a i meca 
n i c u l u i de locomotivă, t i n e r i i duşi, cot 
la cot , minaţi d e - u n răpăit de darabane , 
r i s ip indu-se în f u m u l amar a l morţii. 

-Şi ma i ales foamea, umilinţa: „Un 
ceai de soare, luam c'un corn de lună I 
Şi-apoi, mai strătveziu decît un geam, / 
In zările ce abureau a pîine" (18). A p o i 
în mansarda înaltului z iar , poe tu l vo r 
bea la mega fon mulţimii: „Suflete, nu 
te fringe cînd — superb — / Răsună 
glasul meu, străin de mine, / Şi-mparte 
lumii pe sub stolul stelelor / O pleavă 
de reclame comerciale 1" (84) Spa ima 
a deveni t mînie, suferinţa nu se m a l 
a s cunde c i ţîşneşte, rostogol imdu-se i n 
t e l i g i b i l , v i z u a l u l nu m a i încremeneşte 
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în t ab l ou ci dev ine imag ine largă, în 
mişcare : 

„Crunt orator al veacului de zgură, 
Priveam în jos talazurile-oraşului 
De umbre illiîind, de zbateri mute, 
Un uriaş ocol de blănuri ninse 
Purtate legănat pe umeri goi, 
Mlini mlădiate scăpărînd comete, 
Pîntece grase ferecate-n aur, — 
Un rîu fosforescent de putregaiuri" (27). 

„Ceea ce nu se uită" este al do i l ea 
debut a l l u i E u g e n J e b e l e a n u : poez ia 
socială, a mâniei răzbunătoare, în care 
r o m a n t i s m u l zăgăzuit, se revarsă. D e n 
s i ta tea meta fore lor se răreşte, poe tu l u r 
mărind imag inea de ansamb lu , preg 
nant vizuală, t a b l o u l co lorat dev ine v i 
z iune în (mişcare. Poez ia l u i va f i , în 
t ens iun i l e e i supreme, o poez ie de v i 
z iune . 

• 

în „Poeme de pace şi luptă" (1944— 
1950), v e r s u l l u i se impregnează de 
s o c i a l , d e v e n i n d tot m a i mu l t v e rb mî-
nios , acuzator , lansând imprecaţii. E 
semn i f i ca t i v de observat că v i i t o r u l 
temut d in 1934, deven i t trecut detestat 
în 1944, c i r c u m s c r i e o sferă temporală 
ce va atrage atenţia afectivă a poe
t u l u i , în marea l o r major i tate , poeme le 
sa le v o r e voca această sferă, cu faptele 
şi oamen i i e i , — Sab ia , L i d i c e , Hiroşima, 
etc. — ia r în măsura în care v o r fi 
so l i c i ta te de p r e zen tu l respect i v v o r f i 
atrase ca de un magnet de războaie, 
jert fe, t o r tur i , m a r t i r i a i libertăţii, tot 
ceea ce amintea ceea ce nu se uită, 
epoca traumatizantă a războiului şi 
f asc i smulu i . B l v ede oraşul v u i n d sub 
b o m b e 1 ) („Drum de 23 August"), pă
d u r i l e ş i i n i m i l e explodează, m a r t i r i i 
libertăţii cu pa l i de feţe l u n a r e călăresc 

*) „Vuind, căzură bombe. Să nu mai 
văd nimic / Aş ii voit şi, totuşi, prin 
codri de pămînt j Zvîrliţi în sus, zări
sem..." („Versuri alese", 1954, pg. 8 C i 
ta te l e ce urmează sînt d i n aceeaşi ediţie. 

pe ca i de vânt, fulgerându-i pe t i r a n i : 
„Feţele voastre nu mai sînt terestre, / 
La iei de palide-s ca iaţa lunii, / (...) J 
Nalţi călăreţi ai cailor de vint, / Vă 
ridicaţi pe şeile de aer / Şi ascultaţi: 
mai suie din pămînt / Sp r e voi un 
plîns şi-un vaier. J\j Fulgerul vostru-
arunce-n prai scufia I Satrapilor cari 
mai răsuflă încă, J întinşi pe şapte 
perne, în trufia / Lăţită peste lume ca 
o brîncă!" (pg. 14—1'5) („Celor căzuţi 
pentru libertate"). 

P a c e a şi primăvara se identifică în
tr -o unică a legor ie , tânăra femeie surâ
zătoare, a cărei scenă e întreg pă
mîntul. 2) Aţâţătorii la război apar tot 
a legor ic , (înclinarea către s i m b o l şi ale
gor ie se mani festase încă de la d e b u t ) ; 
L u p i i n -au p i e r i t : „Stau dincolo de ape, 
sub cerul de cenuşă, / Pindind cu ochi 
de gloanţe, în blănuri pînă-n gît." (25). 
Aţâţătorul la război e duşmănit cu ură 
rece, încordată, ce ţîşmeşte d in stratuJ 
depus în v r emea războiului. V e c h i u l 
p l an ta t o r de arme este e xponen tu l 
morţ i i : „Secerători de oameni, vechi 
plantatori de trestii / De-oţel, prin care 
moartea se plimbă fluierînd, / Vreţi iar 
să faceţi cerul, cu stele smulse-o 
groapă, j Şi din pămîntul lumii să fa
ceţi un mormîntl" (26). („Scutul păcii"). 
M a r i l e mase îndîrjite, în marşul lor 
sobru , îi inspiră o poez ie („Tobele ne
gre") ce impresionează p r i n r i t m : „Un 
ropot, e-un ropot de bulgări / Şi nu-1 
poate ascunde distanţa. / Ascultă şi-auzi 
cum răsună I Greu, tobele negre din 
Franţa." (34), p r i n t ens iunea cu c a r e 
înaintează m ine r i i , „tăcutul lor fluviu 
de piatră" (35). Exp r e s i a firească ră
mâne v i z iunea , imag inea globală şi te-
rifică. Pe ţărmul mării, poe tu l ridică 
uriaşa pânză verde, arătându-i i ub i t e i 

'2) „Păşeşte primăvara cu'ntîiul Mai, 
senină, J Trecînd printire copacii troznind 
din oase, pali. / Ce-asoultă cum din pal
me le cresc, zbucnind în aer, / M i i se
minţii de-albaştri mari fluturi vegetali." 
(23). „Curg apele din munţii cu aburi, 
peste care / trece-un nisip de păsări 
alunecînd tăcut". (24). 
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^morţii (acuţi de dedesubt"; nenumăra
tele cadavre 1 a le ce lo r ucişi în război: 3) 

Poe z i a cea mâi reprezentativă a v o -
l lumulu i rămîne totuşi „Lidice", în care 
t ens iunea gravă a l u i J e b e l e a n u se des
făşoară cu so lemni tate . Războiul, fas
c i s m u l , se manifestă în dep l i na l o r 
consecvenţă, d is t rugerea absolută. D r u 
m u l ou maşina, p r i n câmpii înzăpeziţi 
e poves t i t sobru . Maşina, fără veste, 
opreşte-ri câmpul go l . Poves t i r ea capătă 
accente dramat ice , am in t i nd de c o r b u l 
l u i P o e : „şi se opri. „Ce e ?" —- dm 
prins să-ntreb. / Ce căutăm aici pe 
clmpul sterp ? / (Spre Lidice mergeam, j 
De ce-am oprit ?" (52). Eugen Jebe l eanu 
are, ca n i m e n i a l t u l d intre poeţii noş
t r i , atracţia l o c u l u i go l , t rag ic , a faptei 
în ca r e - c r i m i n a l u l se manifestă în 
m o d absolut , făcând să ţişnească su
p r e m a mânie 4 ) . ; S-ar părea că poetul 
urmează p r o g r a m u l str igat în gura mare 
în z i l e l e Eliberării, r e a m i n t i n d cu ten
s iune tragică, tot ceea ce nu se uită, 
selectînd şl d i n prezent — c r ime l e 
agenţilor morţii, care nu trebuiesc u i 
tate. Poe tu l a părăsit închistarea, a 
făcut a sa cauza ce lo r mulţi, ta n u 
me le cărora protestează mînios; a pă
răsit i m a g i s m u l — excesu l de i m a g i n i 
— pen t ru un vers sonor , amp lu , l i m 
pede, exces i v descărcat de imag in i , ur 
mărind imag inea globală, unică, adesea 
halucinantă. R o m a n t i s m u l dezlănţuit p ro 
voacă uneo r i h iperbo l e . Cînd tens iunea 
nu se menţine („De pază"r „Duşma
nilor păcii", părţi d i n „Scutul păcii" 
etc.) poez i a cade în r e to r i sm şi pr i ce -

3) „Cu-o mină ridica-voi a mării pînză 
verde / şi-o să privim la morţii tăcuţi 
de dedesubt. / Şi-o să privim la morţii-n 
sicriele lichide, / la morţii-n ale căror 
orbite zboară peştii, / la tot ce nu vă-
zut-ai şi trebuie să ştii". (45). 

4) „Privirăm pină-n zare amîndoi: / 
ţesea ninsoarea harnic, p'mze noi. / Pus
tietate. Corbi. Pomi arşi. Şi vîntul. / 
Sub noi un sat întreg şi-avea mormin-
{01." (53) „N-am mai spus niciun cuvînt. 
I Un zid eram toţi trei şi, peste Vint, I 
peste zăpezi, peste pustietate, / suiau din 
ura noastră ziduri late, / ne-nvinse zi
duri, mari pereţi de ură..." (45). 

perea t ehn ica • incontestabilă' a 1 l u i ' J e 
be l eanu nu o poate s a l v a de p la t i tu 
dine. D i s c u r s u l vers i f i cat e în aseme
nea c a zu r i U i i s i m p l u act cetăţenesc, 
s t imab i l doar ca atare; V o l u m u l „Pă
durea "tînără" (1953), oe aburtdă în ase
menea versificaţii, a t recut — pe drept 
— neobservat . ' ' "' ; 

P r in t r e ce le oe t r ebu iau să nu se 
u i te era ş i f i gura l u i San ia , p r i e t enu l 
d i n tinereţe, a cărei incandescentă şi 
dramatică existenţă se încadra în sfera 
afectivă a l u i E u g e n J ebe l e anu . A m 
p l u l '. poem (1952) cupr inde . două părţi. 
P r i m a evocă viaţa luptătorului cu so
b r a îndurerare, m e d i u l m i ze r a l copilă
riei , în ve rs popu la r , greutăţile pe care 
Sab i a l e -a avut de înfruntat şi mare l e 
său devotament pent ru cauza dreaptă 
a pa r t i du lu i . V e r s u r i l e profilează s i 
lue ta delicată a luptătorului, f rag i l i t a 
tea l u i de neînfrânt. J e b e l e a n u ne pre
zintă- un San ia r omant i c , încordat spre 
un v i i t o r a cărui v i z i u n e o avea, pe rma
nent în faţă. Reţinem m o m e n t u l întâl
n i r i i ou P a r t i d u l : 

„Era urn om. Ci, singur stînd, 
Făcut e omul doar să plîngă. 
Din neamuri de scîntei crescînd , 
Şe-nalţă ilacăra adîncă. 

Era un om blind şi tăcut, 
Nu prea voinic, adus de spate, 
Cînd întîlni în drumu-i mut . 
Pe cei ce-n lume lac dreptate." (73) 

S a u m o m e n t u l morţii şoptit cu g r a v i 
tate, cu dureroasă c o n c e n t r a r e : 
„Slăbise. „O fereastră"-ai fi zis. Vedeai 

, prin el. 
Trist tîsîia pe cîmpuri un amărît porumb. 
Mari braţe muncitoare-1 luară-ncetinel, 
Dar umerele toate-1 simţiră ca de 

plumb." (83) 

Par tea a doua e un b u n reporta j Ver
s i f icat despre sa tu l l u i Sab ia - în vre
mea noastră, cu oarecare dilataţie ver -
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bală, oarecar i v e r s u r i r e g r e tab i l e 5 ) , dar 
şi ou portre te schiţate cu umor , ou o 
afectuoasă descr iere a unor realizări a ie 
noastre. E, deal t fe l , u n a d in foarte puţi
ne l e încercări a le l u i Eugen Jebe l eanu 
de a r ea l i za o poez ie a c o t i d i anu lu i , i n 
t e r esu l său concentrîindu-se asupra , cum 
am spus, a l tor zone ale r e a l u l u i . N i c i 
nu v o m găsi în această parte a doua 
calităţile spec i f ice poe tu lu i •— t ens iu 
nea dramatică, m a r i l e v i z i u n i , imag inea 
răsucită dureros, c l amarea răzbună
toare. 

Cu „Băleescu" (1952), poe tu l face, de 
fapt, experienţa ep i cu lu i . Apa r en t , e l 
iese acum d i n sfera preocupărilor sale, 
în o rd inea temporală, dar d i n dorinţa 
de a r ea l i za , oa şi cu Sah ia , o figură 
de înaltă tens iune dramatică, dăruită tot 
une i i d e i , trăind în n u m e l e v i i t o r u l u i 
ce t r ebu ia să vină. Şi t o cma i în r ea l i 
za r ea acestei f i gur i r omant i ce stă .şi i z -
bu t i r e a poemu lu i , foarte lung , cu 18 
cînturi, un ep i l og ş i un pro log . U n e l e 
cântece, d esc r i i nd suferinţele popo ru lu i , 
sînt scr i se în ve rs popu la r ; a l te le , în 
deoseb i ce le dedicate revoluţiei, ma r i l o r 
mişcări de mase, amintesc de „Împă
rat şi P ro l e t a r " . V e r s u l e în genere 
«irnipUu, cu prea puţine metafore. N a t u r a 
creează, de la început, un decor ro
mant i c : 

„Din peşteri tună-ale lor glasuri, 
Din stînci de trăznete-moşite. 
Ei povestesc nu despre ceasuri, 
Ci despre lupte nesiîrşite. 

Străjeri 11-s brazii uriaşi, 
Cu iumegîndele lor scuturi. 
De veacuri cresc aceşti ostaşi 
Şi cînd vorbesc, vorbesc prin vulturi". 

(132) 

Acelaşi cadru romant i c , dramat ic , apa
re şi in c i o t u l şapte, unde Băleescu, în 

5) „Aia e Gospodăria. / Du-te, vezi-o 
neapărat. I Numele ii e Sahia. / Ce mai 
om a lostdin sat... / (...) / H a i , no
roc! (Şi urcâ-n car). / Da-1 mincară iript 
ciocoii..." (87) S a u : „Intră-acum pe uşă-
jn zbor I Şi adjunctul zimbitor." (94). 

c od ru l zgâlţâit de furtună, sub lună, îl 
întîlneşte pe clăcaşu! M i h a i l s in Radu . 
Ace'laş d ramat i sm romant i c cup r inde şi 
d rumur i l e Bălcesioului în T r a n s i l v a n i a 
sau p u t e r n i c u l oînt al 17-lea, f i n a l u l a¬
poteot ic al mar e lu i luptător. Urmărind 
c r ono l og i c viaţa lud Bălloesce, poe tu l o 
împleteşte strâns ou momente l e marcante 
a l e mişcării de la 1848, ou care viaţa 
i s t o r i cu lu i s-a contop i t în aceeaşi f la
cără, căutând să surprindă, cu răbdare, 
şi scene d in viaţa mase lo r şi — în f i 
rească opoziţie — d i n h u z u r u l boieresc. 
C u m spuneam, descr i e r i l e s o c i a l e sînt, 
în genere, în ve rs popu lar , „Pe drumeag 
de Bărăgan I Duc zapciii la ţărani, / 
Că-n bordei nu-i pui de ban. / Ţăranii 
în urmă cată: / Bordeiul n-o să-1 mai 
vadă, j Că-s în lanţuri şi obadă. / li 
duc zapciii pe drum / Să-i pună la ca-
se-n turn." (157). R e v o l t a mase lo r i z buc 
neşte în v e r s u r i eminesc iene , am in t ind 
de „împărat şi p ro l e ta r " : 

„Se-ntinde foamea-n lame, amarnică 

şi goală, 

Cu trupul lung şi palid, cu sinii grei, 

de plumb. 

Ea zămisleşte-n zdrenţe copilu-i cel 

mai scump 

Cu plete-nflăcărate şi numele : 

Răscoală." (162) 

L u i J ebe l eanu î i p lace să cuprindă mar i 
-spaţii, să alerge, asemeni vântului, pe 
suprafeţe uriaşe: 

„E iarnăi-n Europa colindă o fantomă 

Cu ne-mblînzită faţă şi plete fîlfîinde, 

Din Dunăre la Sena şi pîn-la vechea 

Romă — 

Şi unde ea păşeşte, zăpada se 

aprinde." (163) 

P a r i s u l arde-n flăcări, C e z a r u l a fugit, 

Băleescu luptă alături de revoluţionari, 
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cu gîndul la ţară, la revoluţia ce avea 
să Vină. 6) 

E u g e n Jebe l eanu manifestă aceeaşi 'ca
pac i ta te plastică, vizuală, de a înfăţişa 
nu n u m a i mase în mers o i ş i g r u p u r i 7 ) , 
a rm i i ros togo l i t e pe suprafeţe m a r i 8 ) , 
por t re te schiţate repede, pregnant , cum 
ar f i — ce l e m a i reuşite — a le mi t ro 
p o l i t u l u i cu „ochii-n cearcăne de fier", 
pânditori, sau, „sprîncenat şi smead Ma-
gheru", fulgerând pe ca l , cu sab ia trasă. 
D i n pătate, Eilâade, această persona l i 
tate cont rad ic to r i e dar impresionantă, e 
ca r i ca tur i za t — ca şi-n p iesa l u i C a m i l 
Petresou — apărând nu n u m a i r i d i c a i , 
c i ş i trădător. Nu pot f i de acord cu 
această s impl i f i ca toare şarjă nepr iete
nească a u n u i a d i n fondator i i cu l tu r i i 
romiîne. Peste acest tab lou de epocă do
mină, spuneam, incandescenţa vizionară 
a luptătorului patet ic pr ins m a i puţin în 
l a tu ra sa de cărturar l u c i d , cât în per-
sona l i ta tea - i romantică de mânios j u s t i 
ţiar. 

P o e t u l şi-a ales a i c i moda l i t a t ea cea 
ma i simplă şi neaderenfă poet ic a ep i 
c u l u i , n a r a t i v u l , prop.unându-şi inadecvat 
sa r c ina i s t o r i cu lu i , ce reface minuţios 
şi deapănă crono log ie toate datele su
b i e c t u l u i . O r , poe tu l nu e ţinut să facă 
i s tor ie în v e r s u r i ş i n i c i b iogra f i e ro
manţată versificată : Cîteva momente 
semni f i ca t i ve ar f i fost suf ic iente pen-

6) „E-n rînd cu muncitorii, care-au 
ieşit în stradă / Cu pruncii lor din fa
brici, tăcuţi şi-nfometaţi, / Cu ei alături, 
iată-1 înalţ-o baricadă, j Privind către 
palate, cu ochii încruntaţi." (164) „Se-
mpurpurează norii, se-neaeă-n fum ora
şul, I Tuşesc, pocnind, pistoale, prin 
norii fumurii j Troznind se fringe scu
tul ce apără vrăjmaşul, / S-apropie fur
tuna, vuind de Tuilerii." (165). Prin 
sălile-.n. mătăsuri şi-n marmoră-mbrăcate, 
/ Talaz născînd talazuri, poporu-şi taie 
drum. I Bărbaţi cu chipuri aspre şi mi
ned suflecate, / Eemei cu gene grele 
de-al bătăliei fum." (166). 

7) „Tineri, în surtucuri / Moi, de pln-
ză-albasiră, / Şi-n nădragi vărgaţi, / Vini 
iac din jobene..." (214). 

*) T r e c oştirile osmane. I De la Dunăre 
pe şesuri, I Bărăganu-i doar turbane, I 
Doar şalvari şi lănci şi fesuri." (263). 

t ru a t ransmi te mesa ju l revoluţiei, sufe
rinţa şi speranţa mase lo r şi ca rac t e ru l 
arzând a l m a r e l u i patr iot . Nu carac te ru l 
epic, ca atare, a l p o emu lu i , supără, c i 
d e s c r i p t i v i smu l i n u t i l încărcat, ce duce 
fatal la repetiţii p la te şi obose l i . în a¬
n u m i t e pasaje r i m a galopează mono ton 
p r i n câmpii de proză. A c e s t e a nu tre
bu i e să ne facă să uităm numeroase l e 
momente de tens iune , pasaje şi ch ia r 
C iu tu r i i zbut i te , ş i m a i ales imag inea 
globală d in care se despr inde, arzând 
măreaţa umbră. 

• 
în „Surîsul Hiroşimei", această „can

tată tragică" ( M i h a i l Pe t roveanu) , în ca
re se desfăşoară o adevărată „dialectică 
a o r o r i i " (Ov. S. Orohmălnioeanu), con
strucţia dramatică e o rgan i zarea firească 
a pa t e t i smu lu i temat ic , o expres ie p r o 
pr i e d ramat i smu lu i de conţinut. H i r o -
şima se înscrie în sfera afectivă a poe
t u l u i — dezastre le războiului — şi t ema 
l o c u l u i , n u l , a c r u z i m i i absolute , dă po
s ib i l i ta te de expres ie ce lo r m a i s e m n i 
f icat ive calităţi ar t i s t i ce a le l u i E u g e n 
Jebe l eanu , l e potenţează la m a x i m u m . 
Căci nu e v o r b a a i c i de o a t roc i ta te 
posibilă în or i ce t imp, ci de c r i m a ato
mică, premeditată, caracteristică u n e i 
v r e m i precise şi une i societăţi de termi
nate. V e c h i i i n a m i c i a i o m u l u i — M o a r 
tea, violenţa sadică, t i m p u l armat, b es t i 
a l i t a t ea socotită — apar determinate so
c i a l , i s to r i c , cu f i gura lor concretă, în 
esenţa de clasă, a l ego r i i l e eterne poar
tă veştmintele s e co lu lu i nost ru , de 
neoonfundat. B o m b a r d a m e n t u l a tomic a l 
Hiroşimei nu a fost pur şi s i m p l u un. 
dezastru ma i mare , o c ruz ime m a i în
tinsă, ci însemna ca l i t a t i v a l t ceva . 

,/Reducerea ins tantanee a opere i o¬
m u l u i la pu lbe rea informă, a o m u l u i la 
umbra l u i , ca la v e s t i g iu i u l t i m ş i i n 
consistent al prezenţei sa le pe pămînt, 
n im i c i r e a oricărui g e rmen de viaţă căs
ca b rusc v i d u l înaintea conştiinţei. A d 
ve r sa r i neîmpăcaţi p r i n vocaţie a i nean
t u l u i , poeţii s-au cutremurat în fata 
g o l u l u i în care aţâţătorii la războaie 
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ameninţă. să arunce p lane ta " . ( M i h a i l 
Pe t roveanu — „Profiluri l i r i c e contem
porane " , pg. 73). A c e s t „apocalips ro
m a n t i c " (M.P.) nu putea să n u - l fasc i 
neze pe acest romant i c . Poe tu l ex t remei 
l im i t e a fiost atras de experienţa nean
tu lu i . Poe tu l apare a i c i oa exponent a l 
conştiinţei umane , scena t ragedie i , care 
e întîi oraşul damnat , se lărgeşte c u 
prinzând p laneta , personaje le , oare sînt 
•la început 'persoane, d e v i n apo i s imbo
l u r i vaste , chintesenţe a'.e forţelor anta
gon ice a le l u m i i . E deal t fe l u t i l să pre
cizăm că l i r i s m u l l u i J ebe l eanu — a 
reeşit şi d i n ce le spuse pân-aici — a 
căutat to tdeauna o depăişire a E u l u i , în
tîi o ob i ec t i va re vizuală, plastică, în 
p i c tu ra l („Inimi sub săbii"), d e v en ind 
martor-nariator („Satul lui Sahia") 
sau s i m p l u narator („Băleescu"), abo l in -
du-se pe sine. „Comentând direct dezo
larea în „Lidice", scr ie M i h a i l Petro-
veanu, E u g e n Jebe l eanu o interpretează 
în „Surâsul Hiroşimei" p r i n i n t e rmed iu l 
unor persona je s i m b o l i c e " (81). Poe tu l 
oare în „Ceea ce nu se uită", „Scutul 
păcii", sau „Lidice", e v ocea mâniei 
justiţiare, dev ine in „Surîsul Hiroşimei" 
r e g i z o ru l ce cheamă pe scenă V o c i l e , 
dă şi retrage cuvântul, ordonează art is t ic 
creşterea dramatică a t e r ib i l e i acţiuni. 
C a r a c t e r u l scenic , dramat ic , aii aceste i 
tragedia în v e r su r i e ou to tu l n o u în 
creaţia poe tu lu i şi deosebit de o r i g ina l 
şi caracter is t ic în con t ex tu l poez i e i noa
stre. Posibi l i text de o ra to r iu sau de o¬
peră modernă, „Surisul Hiroşimei" îşi 
păstrează ca rac t e ru l său de t ragedie în 
v e r s u r i , ce corespunde conţinutuuui şi 
v i z i u n i i poe tu lu i . Reg i zo r ş i autor, poe
t u l îşi păstrează însă d rep tu l de a i n 
t e rven i în acţiune ca personaj , comen
tator — exponent al conştiinţei, i nd i g 
nării şi speranţei. 

Dacă d rama e lup ta • incertă a contra
r i i l o r , lupta îndoelnică al cărei f ina l e 
neprevăzut, i a r t ragedia e lup ta al că
re i deznodământ e dat ân p r emi ze sau 
chiar r econs t i tu i rea une i catastrofe cu 
deznodământul cunoscut , a tunc i , neîndo-
e ln io/ Hiroşima nu e o dramă ci o t ra -

> i ' 

gedie, i a r J ebe l eanu un poet t rag ic . Ro
m a n t i s m u l său hohot i to r , scrâşnit şi ex
asperat, lunar şi demonic , s-a c r i s t a l i 
zat pe teme de preferinţă t rag ice . Şi 
c u m t rag i cu l e o categor ie estetică a-
vînd afinităţi pentru c l a s i c i sm, aceste 
valenţe c l a s i c e au contr ibu i t de t i m p u 
r i u la o d i s c ip l i na r e artistică, la o con
densare a substanţei poet ice — care, 
la r omant i c i , t inde spre destrămări şi 
disproporţii — cât şi la o proecţie ob iec
tivă a E u l u i , p r e c u m şi la o esenţiali-
zare a ep i cu lu i . Tendinţa e p i c u l u i de 
fcraoslare de la desc r ip t i v i sm la esenţia-
l i za re , Ia semni f icat iv , caracteristică se
c o l u l u i nost ru (atât în proză cât şi în 
dramă şi poezie) e de natură clasică. 
In „Surîsul Hiroşimei", c l a s i c i s m u l a 
funcţionat cu aceste rezu l ta te o rdona
toare şi esenţializatoare, fără a anu la în
să i zbucn i r ea p r o p r i u romantică, v i o 
lenţa sent imente lor . In oontex tu l o r gan i c 
a l r e a l i smu lu i soc ia l is t , ideo log ia noa
stră esenţial optimistă acţionează în sen
su l depăşirii t r ag i cu lu i . Dacă op t im i smu l 
fac i l , constând în i gnorarea sau oco l i r ea 
momente lo r negat ive , este i r i t an t de 
neaonvingăitor, se dezvoltă o artă rea
l is t socialistă ce înglobează şi depăşeşte 
p r i n lăuntru d r a m a t i c u l şi t r a g i cu l . Iată 
de ce „Surisul Hiroşimei" — vo i r i re
v e n i asupra acestu i aspect impor tan t — 
nu cade în desperare, ci suie în surâsul 
speranţei. 

O g l i n d i r e a artistică e selectivă, i a r - a r¬
t i s t u l nu face concurenţă 'stării c i v i l e , 
operaţie absolut inutilă ( m e r i t u l - l u i . B a l 
zac, care a lansat asemenea nefericită 
formulă, e de a nu o fi ap l icat -o sie-şi), 
el extrage semnificaţii şi reliefează fe 7 

nomene, nu înregistrează, vers i f i ca t sau 
nu , întâmplări şi anecdote. Supe r i o r i t a 
tea asupra l u i „Băleescu", „Surîsul Hi
roşimei" o manifestă, între a l te le , p r i n 
aceea că a reţinut d in ep ica ace l e i ca
tastrofe valenţele e i adecvate l i r i c e i 
( vom re l ie fa aceasta la analiză). Reţinem 
sens ib i l i ta tea la semnificaţii, tendinţa 
spre esenţializare, e fortul spre t ip le i tate 
şi un i v e r sa l . Procedee le , var ia te , sânt 
adecvate une i orchestrări s imfonice , or-
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donată însă pe o idee centrală, p e rma
nentă, obsesivă. Imag inea , oare în „Satul 
lui Sahia" şi „Băleescu" t recuse p r i n -
tr-o eclipsă, reînvie cu o v i goa re nouă 
în jerbă dureroasă, fără excesu l şi în-
c i f r a r ea d i n „Inimi sub săbii". Imag in i 
le , purtate de f l u x u l t rag ic , se subsu
mează i d e i i o rdonatoare ; arare — v o m 
ind i c a pe text — v e c h i u l r e to r i sm se 
umflă în goi , antrenând imag inea în gon
gor ism. Forţa imagistică a l u i Eugen 
J e b e l e a n u e cu t o tu l remarcabilă. C a 
rac t e ru l v i z u a l , plastic,, a l imag in i i nu 
şi-a p ierdut n im i c d in prospeţime, d im
potrivă ; e l ementu l carac ter i s t i c , spu
neam, î l const i tu ie la Eugen Jebe l eanu 
imag inea de ansamblu , globală, formată 
d in t r -un c o m p l e x de metafore ş i com
paraţii, v i z i unea dilatată, esenţială — şi 
acestea t ocma i î l făceau pe M i h a i l Pe-
t r o v eanu să-şi sub in t i tu l e z e s tud iu l des
pre E u g e n J ebe l eanu , d in v o l u m u l citat, 
„Viziunea g r a n d i o s u l u i " . într-adevăr, E u 
gen JebeHeanu nu este un poet a l co t i 
d i a n u l u i c a , să z i c em, M a r i a Banuş, c i 
un poet de v i z i u n e ; i a r în „Surîsul Hi
roşimei" apare o imag ine densă şi ne
cesară, o v i z i u n e încărcată de tens iune 
şi semnificaţie. 

Gînd poemu l se deschide, acţiunea se 
înerfelase; şi dacă poe tu l va reface, 
periitru no i , desJfăşurarea even imente lor , 
aceasta va fi —• ca în t raged ia antică 
—• pent ru a ne emoţiona u t i l ; într-ade
văr, e ro i i d rame i luptă şi mor (sau în
v ing ) în faţa noastră,, fădînd să ne v i 
breze atenţia şi cur ioz i ta tea , în t imp ce 
e ro i i t raged ie i sînt morţi la r id i carea 
cor t ine i şi, dacă umbre l e l o r r e v i n pen
t r u a re face îiruttmplaraa sângeroasă pe 
oare o trăiseră, o roarea pe care o sus
cită ne t ransmi te emoţional adevăruri 
asupra na ture i umane. Ceea ce nu se 
uită He comunică zgudu i to r ceea ce nu 
t rebuie să se m a i întâmple şi e, p r i n 
aceasta însăşi, mob i l i za to r de energ ie 
mânioasă. T e n s i u n e a p o e m u l u i t inde să 
z gudu ie conştiinţa noastră, să ne r i d i c e 
întreaga noastră capaci tate de luptă îm
p o t r i v a războiului atomic şi ce lor ce-1 
pregătesc. 
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Gînd poemu l se deschide, catastrofa 
se consumase. Sa r c ina artistică a poe
t u l u i este ex t r em de grea, fiindcă el 
are să evoce N i m i c u l , l o c u i abol i t : 
„Mormînt / inexistent... Vînt... vînt... 
vint... vînt..." (1) („Surâsul Hiroşimei", 
Ed . T ine r e tu lu i , 1958,, pg. 7). G u m poate 
f i evocat N i m i c u l , heca tomba de cada
v re fără cadavre , fără mormînturii, fără 
urine, fără n im i c : „O , cimitire / fne-
xistente... inexistente... / De vrei să 
plingi să nu poţi stringe-n braţe / mă
car o urmă, un mormînt măcar..." (8). 
A n t i g o n a ce nu are ce îngropa, A n t i 
gona cu o sută de m i i de fraţi, H'roşima 
e împietrită de durere , iar P r o l o g i '., „în-
tîlniiea cu Hiroşima", îşi pune t o cma i 
această întrebare, a t ransmi t e r i i une i 
t ens iun i ce depăşeşte imaginaţia, a re
dării dureroase i absenţe: 

„Oh, aripi dă-mi, văzduhule de smalţ, 

să iiu uşor ca tine, să mă-nalţ, 

să nu ating cu pasul nici o rană, 

să taie-aripa-mi cerul, îngereşte..." (9) 

Omeneşte v o r b i n d , poe tu l a vea să facă 
—• şi dorinţa sa este de a ne antrena 
şi pe no i , c i t i t o r i i — experienţa v i d u l u i , 
a i n imag inab i l e i non-existenţe, în care 
r i t u a l u l met i cu los ş i spectaculos a l mor
ţii îşi p i e rdea ob iec tu l . 

Dar , înainte de a ex is ta N i m i c u l , a 
existat ceva ş i ace l c e va se numea H i 
roşima. Iaită-ne în oraş, e „sfârşitul z i 
l e i " , sîrutem în 5 august 1945, în E u r o p a 
războiul s-a sfârşit de două l u n i , în A-
sila războiul e spre sfârşit. Sîntem în 5 
august 1945 şi n i m e n i nu bănuieşte n i 
mic . Dar no i , c i t i t o r i i , şt im! Tot acest 
cânt e bazat pe o imag ine de ansamblu : 
„Printre coline, — oraşul stă privind... I 
O mamă e oraşul ce priveşte I şi vrea să 
vadă totul..." Ş i : „Lin Îşi roteşte-ora-
şul ochii lungi I ca nlşte-aripi de umbră, 
desfăcute. / (...) / şi vrea să ştie de-s 
la locul lor." (14). T a b l o u l e descr ip t i v . 
Toa te sînt la l o c u l lor. Z i u a f ierb inte 
„infern portocaliu", pleacă, „Desculţă, 
umbra de pe munţi coboară" (13). Oraşul 



stă p r i v i n d : marea , pe ţărm pescaru l , pe 
c h i p i se p re l inge „plumb topit, plumb, 
boabe ale trudei", în t imp c e -n mare 
forfotesc „peşti de mătase, peşti pum
nale-albastre, I peşti de opal, de vînt, 
peşti lungi de-oţel..." (15). T rud i t , pesca
r u l tîrăşte spre casă o vană plasă, „o 
pinză de paing de-argint curat." (16). 
Sub raza l u n i i , Hiroşima priveşte şi 
vede : „Umbre şi oameni. Umbre gîrbo-
vite I ce poartă în spinarea lor o stîn-
că", v ede bătrîoii d in a z i l u r i „ţinîndu-se 
de mîini cum tac capiii / speriaţi şi muţi 
iară copilărie", v ede „oameni înhămaţi I 
trăgîndu-şi rikşele de plumb" şi „umbre 
iuţi de roti " ce s t ic lesc într-un „lung 
iulger diavolesc..." Sub raza l u n i i , H i 
roşima priveşte şi vede „lungi umbre de 
oameni — umbre. Umbre adinei" (17), 
t emple l u c i n d „cu solzi de-aurării şi lac 
roşcat", îl vede pe bătrânul şomer : 
„Cu pumnii descărnaţi e-un zeu de fil
deş, I de lumi făuritor şi părăsit...", „E 
haina-i şah de petece", Hiroşima p r i 
veşte : „Nisip de oameni curge din uzi
ne... I Se trag obloane, scrlşnete de 
fier..." (19). D a , toate sînt la l o c u l lor , 
Hiroşima poate să adoarmă. E 5 au 
gust 1945. 

To t i aceşti oamen i v o r mur i . E i v o r 
m u r i a doua z i , dar nu ştiu n im i c , 
dorm, visează. Ce visează un oraş care 
a doua z i nu va m a i ex i s ta ? Ce v i 
sează oamen i i ? Iată al do i l ea cânt : 
„Noaptea, Somnul". Oraşele l u m i i dorm 
gemând, în t imp ce poe tu l r omant i c 
zboară deasupra l o r , oraşele l u m i i 
„Dorm I cu nările-n somn dilatate / de-
nebunitoarea / duhoare-a cadavrelor, I 
cu coastele frînte de bombardamente, / 
cu chipul slîşiat de reflectoare..." (23). 
In aşteptarea bombardamente lo r , „co
pacii înnebunesc de spaimă" şi „îşi ble
stemă vitriolaţi / rădăcinile" (24). H i 
roşima adoarme „pe-o rogojină de culoa
rea lunii..." (25). Şi iată a c u m : „Visele 
oraşului". Fiindcă în cea m a i adâncă m i 
zer ie , şi în cea ma i profundă desperare, 
oamen i i pot încă v i sa , i a r v i se l e lor sînt 
speranţele lor , i a r v i se l e l o r sînt v i se l e 
oraşului. 

Fiindcă oamen i i nu sînt n u m a i ceea 
ce fac, c i ş i ceea ce visează. M a i în
tîi : e „Visul pescarului bătrîn" care, 
ev ident , visează peşti, şi marea , i a r pe 
mare este e l : „O luntre sînt, / de oa
se... I alunecă pe lingă mine peştii / şi 
mă ating / şi eu răsun / din toate flu
ierele albe" (34). A p o i s imte c u m îi 
apasă p i ep tu l „clătinătoare fiară verde..." 
i a r bătrânul îi strigă mării : „Fiară, o, 
fiară, fiară, fiară! / Dă-mi peştii mei 
puţini I în veci neprinşi" (35), bătrî-
n u l doarme blestemând marea . O a m e n i i 
visează, i a r poe tu l planează s o l e m n dea
supra l o r şi le vede v i se le . Iată „Visul 
mutilatului de război" aare, ev ident , v i 
sează p i c i oa r e şi războiul unde şi-a p ier 
dut p ic ioare le . V i s u l transfigurează iar 
poetul îşi poate desfăşura fantez ia ca 
într-această de remarcat i m a g i n e : Ripi 
de oglinzi ce curg, ripi de oglinzi / 
cu line riuri unde poţi să prinzi / ar
gint, din care ies păuni cu ochii / de 
şerpi, de floare, de femei, cu rochii I 
de pajişti roze-albastre, surizînd / ca 
marea..." (42). Poate c e l m a i impres i o 
nant e „Visul omului-cal", o m u l ce t ra
ge burduihănoşi, în rikşe, la ga lop. N o a p 
tea, e p r in t re o a i : 

C a i , fraţi ai mei... copite, cai... copite... 
voi care mergeţi zi şi noapte, cai... 
copite... cai, ochi care nu privesc 
decît doar înainte..." (47). 

El e omu l - ca l , căruia nu i - au rămas 
decît căloîielle-coipite, „nepotcovite şi în
durerate I şi scăpărind ca pintenii de 
stele" (48) pe lîngă care trec neîndură
toare le maşini, ca nişte l eoparz i , o m u l -
ca l ce aleargă toată z iua , fiindcă are 
acasă „şase mînji", şi care noaptea le 
spune c a i l o r : „Luaţi-mă-,ntre voi / şi-a-
dăpostiţi-mă în grajdul vostru, / alături/ 
de scuturile crupelor lucioase / Nu cer 
nimic, j doar, poate, un pumn de-ovăz" 
(50). 

„Visul negustorului" e fireşte, a u r u l . 
F runze l e ce pică, toamna, sînt de aur, 
s te le le -au zimţi, oa monede l e (55), i a r 
p l oa ia , pe acoperiş „în ropot de tobe 
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căzând"/ pe-acoperişul casei de f i e r " , 
se preschimbă-n p loa ie de aur, şi răz
b o i u l „e un rapot de tobe, de tobe", şi 
„dăruie-o ploaie de oase, I de cranii, 
de tibii" şi toate se preschirnbă-n aur, 
iar casa de fier creşte şi cade pe ea 
„o ploaie de-orez şi de perle", o p loa i e 
„de lacrimi, de lacrimi, de lacrimi"... 
şi t o tu l se transformă in aur (56—57). Şi 
ch iar obuze le , căzând pe uriaşa casă de 
ban i se preschimbă „în grele pungi ro
tunde I ce zumie şi se rostogolesc / ca 
nişte capete" (59). In oraş trăia, fireşte, 
şi un poet —• căci în care oraş nu tră
ieşte un poet — şi fireşte, poe tu l v i s a 
nu n u m a i z iua , c i ch iar ş i noaptea, i a r 
v i s u l l u i e log ia M u n t e l e „închis în gra
niţa lui I cu o putere aceeaşi într-una, j 
iară siîrşit" (63), M u n t e l e care e forţa 
şi s tab i l i ta tea şi sensu l eternităţii : „Ne
logodit, I în lumină, / muntele stă ne
clintit I sie-şi egal, j pururi acelaşi, 
bătrln / şi totuşi de-a pururea tînăr j cu 
pletele lui de cascade / pletele lui de 
zăpezi, revărsate / pe umeri... / Stator
nicie a pietrei, salut 1" Şi fiindcă poemu l 
e romant i c , era f iresc să se audă şi 
„Glasul demonului din a XX-a Vale", 
g l a su l negaţiei d i n s eco lu l X X . E l î i 
răspunde Poe tu lu i l a un mod hohot i tor , 
aruncând asupra l u m i i , „blestemul dezo
lării". (69) „Urăsc tot ce e munte" (67) 
declară demonu l romant i c , „Urăsc ce 
suie", „pereţii verticali, / oglindă scli
pitoare (...) spre care milioanele de oa
meni I privesc reînviate / şi-şi regăsesc / 
surisul" (68). El este aţâţătorul ia un 
nou război, agentu l morţii, e t e rnu l nega
tor, nesăţiosul de masacre : „Sînt cel ce 
cască pîlnii-n epiderma / planetei", (66), 
„Fosforescentul plantator sînt, / al co
drilor stufoşi de dinamită...", „al pal
mierilor exploziilor" (67). Rece l e v i z i 
tator al nopţii îşi laudă n o u a l u i forţă, 
pe care , a doua z i , avea să o încerce 
asupra Hiroşimei: „Pot să prefac orice 
munte / într-un nimic răsturnat / o pi
ramidă a golului / cu creştetu-n jos, / o 
colosală I cupă de besnâ!" (65) „cel 
care poale'să preschimbe / un munte / 
într-un monstru / de gelatină / medu

ză I ce tremură pe-o plagă muribundă..." 
(66). Iar cînd pesca ru lu i bătrân marea 
i -a dat belşug de peşte, oînd m u t i l a t u l u i 
de război i - a u crescut p i c i oare no i , cînd 
omui- ica l a reânvăţat să respire asemen i 
oamen i lo r , ilar poe tu l a pr ins — înlă
turând b lestemele , — să surîdă, cînd 
speranţele au spulberat durer i l e , a tunc i 
s-au r id i ca t zor i l e , oamen i i s-au trezit 
în rob ia cea veche , şi odată cu zo r i l e — 
s i m b o l al speranţei — s-a ridicat dea
supra Hiroşimei zilua de 6 A u g u s t 1945. 
Iar altă zi n-a m a i fost. 

în „Visele oraşului", poe tu l reuşeşte 
să reînvie un c o m p l e x de existenţe, fo
l os ind , de f iecare dată, un mot i v obse
s i v ca f i xa t i v a l tipizării. N i c i s i m b o l u l , 
n i c i o n i r i c u l nu scad d in va l oa rea rea
listă a evocării c i , îndepărtând monoto
n i a n a r a t i v i s m u l u i p l i c t i c os , reliefează 
esenţa; a l t fe l zicând, s i m b o l u l şi o n i r i 
c u l au funcţia, a i c i , de a s u b l i n i a t i p i ; 
c i ta tea şi a spor i pregnanţa r ea l i smu lu i . 
Po e tu l reuşeşte, de asemenea, să sat is fa
că o dublă valenţă : dureroasa existenţă 
a ce lor exploataţi, dar şi ataşamentul 
faţă de viaţa pe care o v o r p ie rde ; e¬
xistenţa pe p l a n u l r ea l , dar şi pe p l anu l 
v i s u l u i , a i speranţei. Nerea l i za t , d intre 
personaje le-s ' imbol , mi se pare doar po
etul , despre oare in-aş putea spune exact 
ce reprezintă şi care e uşor redus lâ 
tăcere în d i a l o gu l cu demonu l n e a n t u l u i ; 
n-aş împărtăşi însă obiecţia l u i M i h a i l 
Pe t roveanu , după oare d emonu l n-ar f i 
un s i m b o l v a l a b i l fiindcă nu ar f i exact 
determinat soc ia l i s tor ic , căci, nu n u m a i 
că el exprimă aoea sete de criminală 
d istrugere ne s-a manifestat prea des 
în a X X - a va le , dar şi această expresie , 
art ist ic v o r b i n d , e deosebit de sugestivă. 
De alt fe l , imag inea e — s-a văzut şi 
d i n exemple — m a i to tdeauna sintetică, 
de o mare forţă artistică. Dar , cum am 
mai spus, f iece cînlt, în parte, este el 
însuşi o imag ine sintetică, globală, o 
v i z i u n e ; i a r i m a g i n i l e par t i cu la re spo
resc sugest ia v i z i u n i i , cum s-a putut ve
dea, ce l ma i b ine , în „Visul negustoru
lui". A l t e r n a r e a între real i tate şi v is , 
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ce simbolizează b i v a l en t a umană pentru 
suferinţă şi nădejde, e realizată ou pre
c i z i e ^ artistică, fără a înnegura p l a n u l 
rea l . J ebe l eanu a demonstrat că, folosit 
cu pr icepere , o n i r i c u l ch iar nu numa i 
că mu estompează, abureşte r e a l u l , dar 
poate ajuta la esenţializarea l u i . Soc i a 
l u l , de alt fe l , e foarte v io l ent , m i z e r i a 
•extremă strigă dreptate, tema vieţii şi 
morţii nu ne face să uităm pe aceea 
a exploatării. 

Sînteim în z o r i i z i l e i de 6 A u g u s t 1945, 
în Hiroşiima („Zorile"). Dimineaţă se
nină: „foşnind îşi spală marea mătăsu-
rile-albastre I din oare ţărmul smulge 
lungi broderii de astre..." (73). Oraşul 
se deşteaptă, m u n c i t o r i i au porn i t spre 
uz ine , maimele grăbesc cu p r u n c i i som
noroşi în sp inare , a m b u l a n t u l bătrân şi 
flăimiînd îşi împinge căruioioxull cu pen i 
bilă marfă, oamen i aleargă pe b ic i c l e te , 
tăietorii au re intrat în păduri, pescar i i 
îşi despică tăcute cărări pe mare... O r a 
şul trepidează de mişcare: „Ca de-un 
•galop, sonore, pavajele răsună" (74). 
S ta t zor i l e , e zi-ua — şi altă zi nu va 
m a i ex is ta ! 

N i m i c nu va m a i ex i s ta în Hiroşima, 
oare nu va ma i f i , ş i n i m e n i nu ştie 
n im i c . Ba da : ştiu „Călăii". Ceea ce 
•îngrozeşte în m o d deosebit e (şi în bar
ba r i a fascistă) nu n u m a i c r ima în s ine 
— i s to r i a e plină de s inge ! — ci şi 
premedi tarea , o roarea pregătită met i 
c u l o s , exact. Ce fe l ar f i călăii aceştia 
de un fel necunoscut a l tor s e c o l e ? E i , 
p r obab i l , îşi beau ca feaua a c u m „cu 
gesturi măsurate, de echere," (81); că
lăii l ocu iesc în „cetăţi fără de stele, / 
imense orgi de piatră-n care suie / un 
singe monoton de ascensoare..." ; ei 
şi-au p ierdut omen ia şi s emnu l ei , su
râsul], nu le ma i luminează fata : 

Nu-i unul să zîmbească, nu mai poate 

nici unul să zîmbească, de demult... 

fiece zimbet costă o avere," 

Călăii au deveni t un so i de maşinării 
perfecţionate : 

Un singe ordonat le-mbujorează 
arareori, cu mare chibzuinţă, 
profilurile de metal armat" (82) 

O tensiune tnagică urcă încet de la 
început, în cap i la re l e po emu lu i , în aştep
tarea ace le i c l i p e t e r ib i l e ; şi în v r e m e 
ce oamen i i d in Hiroşima aleargă, suferă, 
speră, trăiesc, câţiva domn i de c rom, 
d in ce tatea de piatră, îşi sorb cafeaua 
şi p r i v e sc la ceas, aşteaptă m o m e n t u l 
c r ime i : 

Acum îşi beau cafeaua şi privesc, 
toţi în acelaşi timp, 
din oind în cînd, tăcuţi spre cranometre, 
privesc din cînd în cînd spre oronometre" 

C r i m a nu e însă gratuită : călăii c rono 
metraţi v o r „să nu mai fie om în uni
vers I ce-ar îndrăzni să ni se-arate alt
fel I decît sub chip de fiară-ascultă
toare..." (83); şi „magul cifrelor", „mon
stru tăcut", p r i v i n d cu „ochiul de metal" 
oronioniietrul c r ime i „vesteşte calm: / 
— Mai au întocmai încă trei minute" 
(85). Crimă cu premedi tare . 

T ens iunea tragică a c r escu ! la m a 
x i m u m . Vîntdl aleargă „deznădăjduit", 
cară „nori de piatră", „luceafărul de zi 
e mut şi palid", a r ipa morţii străbate 
văzduhul. Poe tu l foloseşte m a r i l e m i j l o a 
ce ale roMant' isrnuilui, — oceanu l , vântul, 
no r i i , văzduhul se zbuciumă, gem, ho
hotesc : ma i start trei minute . Şi a tunc i , 
în faţa ce le i m a i t e r ib i l e c r i m e pe care 
a ounoscut-o i s tor ia , a tunc i , ca în S h a 
kespeare , cînd o m u l e bu f onu l vieţii, 
ca în „Posedaţii" cînid K i r i t o v descoperă 
fer ic i rea , ca în „Fauist", cînd savantul l 
înţelege sensul vieţii, a tunc i — T i m p u l 
se opreşte: 

Opreşte timpul! E un urlet cerul. 
Opreşte timpul! 
Dar timpul zboară, stelele pălesc, 
şi-s toate cronometrele cu el 
şi toate cronometreîe hătînd 
la fel, la fel, la fel, la tel, la fel" (84). 
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N u , T i m p u l niu s-a o p r i t ; oele t re i m i 
nute au trecut . Urmează — „Noaptea 
soarelui". B r a , fireşte, ex t r em de greu 
p e n t r u poet să surprindă m o m e n t u l de
zas t ru lu i , fiindcă l i t e ra tura are m a i m u l 
te m i j l oace să detecteze nuanţele, mod i 
ficările sentimientelor, i a r temele t e r ib i l e , 
ce aparent par m a i uşor de tratat fiindcă 
creează emoţia p r i n ele însele, sînt în 
rea l i ta te ce le m a i rez is tente l a artă p r i n 
sup r imarea distincţiilor, a i n d i v i d u a l u l u i , 
a nuanţelor. Despre viaţa u n u i oraş se 
poate scr ie ne l imi ta t , oe se poate spune 
despre b rusca şi t o ta la l u i dispariţie? 
E c e v a de ne-âmchipuit, de ne-descr is . 
Şi, totuşi, acest l u c r u t rebu ie spus, tre
bu i e str igat. M o m e n t u l a fost b ine pre
gătit ar t is t ic , e l nu poate f i o c o l i t : poe
t u l se aruncă-n go l . 

M a i lîntîi, l a or i zont , se arată un punct : 
„Ca un pumnal ce sfîşie o piele / un 
avion alunecă pe cer". D o m n i i cromaţi 
d i n cetatea de piatră p r i v e sc c ronome-
t r u l : opt şi un s f e r t ! „Un trăsnet 1 I 
Deodată, toate ceasurile-au stat," „Tim-
pu-a murit" (90). R o m a n t i s m u l de v i z i u 
ne apocaliptică, demonică, a l l u i Euigen 
J e b e l e a n u îşi azrvîrle toate forţele spre 
a s t r i g a i n d i c i b i l a o roa re pe care Dante , 
n i c i Shakespeare , n -au putut-o i m a 
g ina : 

Urlînd, încovoiat, împotrivindu-se, 

văzduhul zămisleşte 

sicrie de cenuşă, mari dricuri ce 
se surpă, 

flăcări şi cenuşă, 

şi leagă cerul şi pămîntul 

cu stîlpi de flăcări şi cenuşă. 

Plouă cenuşă pe oraşu-n flăcări". 

Oraşul cunoaşte o moarte nemaicunos
cută, redată p r i n imag in i de rară p l as t i 
c i ta te ; p i a t r a „se umflă, putrezeşte", e 
„un animal ce-agonizează, topindu-se" 
(91), râurile „au plesnit ca nişte artere", 
„un sânge negru-nfunecă văzduhul" i a r 
văzduhul „la faţă vînăt" îşi „caufd p r i n 
iadul I de ilăcări negre", „Pierdutu-i 

ochi de aur", soarele, care nu maie (92 î . 
„OraşuJ nu mai e..." N i m i c nu m a i e. 
Oroare . „Taci, nu striga... / Ţi-s buzele 
de scrum", „ecourile toate de cenuşă..." 
Dar soare le reapare , ştergîndu-şi tîm-
p le l e „de năduşeală şi de singe", l u 
minează c h i p u l oraşului uc i s şi desvăluie 
„faţa crimei" (94). Un strigăt de oroare ? 
De groază ? N u ! De hotărâre. C e i ce 
au v ru t să ucidă oraşul, l - au uc is . D a r 
toţi ceilalţi o amen i pe care călăii, p r i n 
c r ima lor , fără nume, au v ru t să-i în
spăimânte, au fost sguduiţi de i nd i gna re , 
în a doua parte a p o e m u l u i , v o m auz i 
„Vocile" l o r mînioase, hotărâte. 

U l t i m e l e t re i cânturi — „Zorile", „Că
lăii", „Noaptea soarelui" — ce încheie 
p r i m a parte a p o e m u l u i const i tu ie un 
t r ip t i c a l o r o r i i : v i c t ima , călăul, asa
s ina tu l . E o gradaţie a t ens iun i i d rama
t i ce atingîndu-şi apogeu l în „Noaptea 
soarelui". D a r E u g e n Jebe l eanu e un 
poet al speranţei şi, dacă el strigă în 
poeme le sa le d is t rugerea desăvârşită a 
u n u i sat, asas inarea l u i Sah i a ş i a l u i 
Băleescu, asas inarea integrală a Hiroşi
me i , tot ceea ce îl îngrozea în „Inimi 
sub săbii", c r ime l e ce pîndeau a tunc i 
ins ta la te -n v i i t o r , tot ceea ce nu se 
uită după război, pent ru ca să nu se 
ma i repete, dacă mânia l u i justiţiară s t r i 
gă aceste nedreptăţi, o ro r i , c r ime , fără 
de leg i , e pent ru a t rez i forţa conştiin
ţelor, pentru a înarma speranţa. P o e m u l 
l u i e o tragedie, dar t raged ia l u i e op
timistă. „Surâsul Hiroşimei" urmăreşte 
nu să înspăimânte, să umiliească o m u l , 
ci să înarmeze speranţa. „Surîsul Hiro
şimei" urmăreşte speranţa: „Oh, pome
niţi-! pururi pomeniţi-i I pe morţii ne
ştiuţi din Hiroşima... I Si nu uitaţi pe 
cei ce i-au ucis" (100). 

Pe l o c u l unde fusese Hiroşima e n i m i c 
şi e întuneric. Şi totuşi, se aud „Vocile". 
C e a dintâi v o c e e a une i mame, cea 
m a i umilă dar şi cea m a i tenace, ea 
îşi v r e a c o p i l u l îndărăt „oricum ar U", 
ch ia r de i -ar f i c h i p u l de fiară, ea l - a r 
face să zâmbească şi, o r i c u m i -ar fi 
oh ipu l de schimbat , îşi va recunoaşte 
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c o p i l u l după zâmbet. Se aude apo i „Co
rul copiilor ucişi" : 

Ce deasă ceafă, vai, ce ceată deasă... 
Nu mai cunoaştem drumul către casă... 
Sintem uşori şi ceaţa e ca fumul. 
Vai, unde-o fi, unde s-ascunde drumul? 
Ce deasă ceaţă, vai, ce ceaţă mare. 
Unde-i cărarea, doamnă-nvăţătoare ?" 

(113) 

D i n păcate, în această atmosferă dra
matică, o paranteză distonantă, „Vocj7e 
păsărilor din Hiroşima" care, p r i n efec
te le ei onomatope ice , e neserioasă, dec i 
ne l a l o c u l e i (115—117). V o c e a mame i , 
ca re -a mur i t , v o c i l e c op i i l o r ucişi, se 
a u d , totuşi, în lume . Şi iată-1 pe poet, 
pînă a c u m reg isor îndurerat, dîndu-şi 
la o parte personaje le , v o c i l e şi s imbo
l u r i l e şi strigîndu-şi fur ios ind i gnarea : 
„Cine-a văzut ?..." 

Călăii, agenţii morţii, urmăriseră să 
ne-nsipăirnlînlte, să ne t ransforme în 
s c l a v i p r i n frică. D M n u ! A u trezit mâ
n ia . După V o c i l e ce lo r uicişi, se aud a¬
c u m V o c i l e ce lor v i i , ne-ndupileoaite. N u , 
nu ne -au îngrozit, dimpotrivă. Cu ho
tărâre răsună „Glasul celor optzeci de 
milioane", „Cuvîntul japonezului către 
asasini", „Glasul muncitorului", g l asu l 
mulţimilor („se-nalţă oceanul"), în sfâr
şit, g l a su l p o e t u l u i („Surîsul peste moar
te"). „Glasul cenuşii" — al v i c t ime l o r — 
şi-ar fi avu t l o c u l în p r ima parte a 
„Vocilor", alături de „Glasul unei fe
mei" şi de „Corul copiilor ucişi", iar nu 
pr in t re proteste le ce lor v i i . De alt fe l , a¬
ceastă parte nu izbuteşte deoît arar să 
se r i d i c e la t ens iunea înaltă a poemu lu i 
şi aceasta fiindcă au to ru l i - a dat prea 
multă ext indere . „Glasul celor optzeci 
de milioane" şi „Cuvîntul japonezului 
către asasini" r e i au aceeaşi ind ignare a 
p o p o r u l u i l ov i t , apo i ocupat de ce i ce 
distruseseră Hiroşima. D i n p r i c i n a repe 
tlţiei, există o oarecare oboseală a fam 
tez ie i poet ice, de aceea, pe a l o cu r i , r ea 
pare r e t o r i smu l şi acea „exasperare le 
r e c e " de .oare s-a vorb i t , sau imag inea 
barocă (uriaşul cu t r u p u l go l ce-şi sp in 

tecă pe obraz c inc i z ec i de gu r i ce d e v i n 
c inc i z ec i de peşteri in f in i te (?) şi, prin, 
f iecare strigă ; pg. 155—156). R e t o r i smu l 
şi imag isrnul , p rovoca te de scăderea fan
tez ie i poet ice — la u n i i poeţi e le sânt ex
pres ia l i p se i de talent — p r o v i n d i n ex
t inderea nejustifioată a t e x tu lu i m a i mu l t 
decât putea supor ta substanţa poetică. 
Această par te a poemu lu i (pg. 125—145) 
ar f i câştigat mu l t pr int r -o masivă con
centrare. Ceea oe de loc nu înseamnă 
că această parte a p o e m u l u i nu conţine 
pasaje de înaltă tens iune, cu fulgerări de 
imag in i , cu v i z i u n i sugest ive . La Eugen 
J e h e l e a n u mânia face v e r su r i , ţîşneşte 
imag in i , creşte v i z i u n i , goarna justiţiară 
răsună patetic. Poe tu l apără viaţa, îi 
blestemă pe ucigaşi, cheamă la acţiune 
pentru ca asemenea c r ime să nu se ma i 
repete. 

J a p o n i a îi cunoaşte pe asas in i , ea î i 
urmăreşte cu optzec i de m i l i oane de och i 
neîndurători. A s a s i n u l , c e l ce odinioară 
a stîrpit b i z on i i „cu bărbi de magi asi-
rieni", ce i - a stîrpit pe i nd i en i lăsînd 
în urmă „un fluviu lung de singe şi de 
pene" (120), el e „acel ce face / din 
nervii-ntinşi, cînd vrea / sîrme ghim
pate, coarde / cu spini, / pe care. cîntă 
moartea / cu-arcuşul ei de-obuze, şuie-
rînd", el ce l ce face „giulgiuri foarte 
ieftine I din voaluri moi de gaze-asti-
xiante" (128), e asas inu l de i e r i , aţîţă-
t o r u l la masacre de az i , pe care poe tu l 
îl denunţă mereu cu o nouă energie. 
Impres ionant e şi buesternul cenuşii de 
la Hiroşima : „Uşoară sint şi grea ca 
un blestem, / sint piatră şi sînt viaţă 
neajunsă". Ea îi urmăreşte p re tu t inden i 
pe călăi cu u r a - i proteică: 

Fugiţi! Căci sint cenuşă, pot intra 
ca umbra lunecîndă pe sub uşă, 
şi să mă cern pe chipul vostru-n somn 
şi să vă dau sârutu-mi de cenuşă" 

(133) 

„Cuvîntul japonezului către asasini" me
rită citat în parte ca un an to l og i c 
b les tem romant ic , o r i g i n a l într-o l i t e ra 
tură care, pe l i n i a Bo l i n t i n eanu -Emines -
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c u - A r g h e z i , a dat atîtea exemplare r eu
şite : 

Nu pot să iiu prieten eu tine,-n veci 
nu pot 1 

Mi-ar creşte, dac-aş face-o lungi 
gheare, aspru bot, 

mi-ar creşte colţi de fiară prădalnică, 
, mi-ar creşte 

la cele patru labe, apucătoare cleşte — 
şi m-aş Urî cu ele-n păduri, şi aş 

pîndi 
an după an, şi lună după lună, zi de 

zi... 

Urlînd aş sta acolo, sub mutul corn 
de lună 

cu inima-mi ca iadul în care jalea 

sună 

şi-n care, despletite, scrîşnesc tăcute 

furii 

ce propria lor carne şi-o dau mincare 

gurii..." 

Cu ochii mei de fiară lungi aş sta 

la pîndă 

şi — în slîrşit — cînd falnic mi te-ai 

ivi în şea, 

lin m-aş tîrî spre tine, mi-aş tace 

blana blinda, 

şi, surîzînd, la pieptu-ţi căzînd, — 

te-aş siîşia !" 

(137—138) 

"Ura care ţâşneşte de-aie i e teribilă. P r i 
e t en ia ou asas inu l , l -ar t rans forma pe 
om în fiară, iar aioeaslta... l -a r sfâşia. Co 
l abo ra r ea e imposibilă. Me tamor f o za o¬
m u l u i în fiară, ura transformată în răb
da r e pânditoare, u r l e t u l sub lună, 
făpturile oe se hrănesc cu p rop r i a lor 
carne, surâsul de fiară ce se pregăteşte 

'Să sfâşie — sânt «puse eu o sugestivă 
concentrare . întreaga rachizită romantică 
e adusă a i c i şi rein/ventată cu o feroc i 
ta te nouă. „Glasul muncitorului" e forţa 
constructivă, lucidă, ce transformă de
zas t ru l în v i c to r i e , dă sens u r i i şi dure
r i i şi desperării, dă sens morţii şi vieţii. 
„Se-nalţă oceanul..." de oameni , r i d i -

c indu-se d in „iadul de furnale", d in u¬
zine, „dragoni de-aprins metal ce-şi on
dulează I solzi de pucioasă, de venin şi 
fier..." (147). Scena lupte i se lărgeşte 
ex t r em cuprinzând umani ta tea -ocean în
tr-o imag ine romantică : „Şi hohoteşte 
marea cea mai mare" (148). „Şi-şi zvir-
le-n hohot armele la mal!..." (149). 

O tragedie optimistă : o spaimă ce 
se schlmbă-n mânie, o crimă oribilă ur 
mărind să provoace pan i ca şi care mo 
bilizează la luptă, o armă a războiului 
oe dev ine un s t indard al păcii, o dez
nădejde ce dev ine un s i m b o l a l speranţei, 
o mut i l a r e ce se transformă într-un su 
râs. „Surîsul Hiroşimei" e un poem 
grav, de tens iune şi amploare , mob i l i z a 
tor ; o r ea l i za re de seamă a l i t e ra tur i i 
noastre real l ist-social iste. O tragedie c l a 
sică scrisă de un romant i c , co laborare 
fericită în care p l u s u l imag is t i c e i n -
d igui t , v i z i u n i l e ter i f ice ordonate de un 
regisor cu simţ dramat ic . 

• 

Tendinţa l u i E u g e n Jebe l eanu de a-şi 
cons t i tu i momente l e l i r i c e în mar i an
samb lur i dramat ice se manifestă, ce l 
puţin ca intenţie, şi In u l t i m u l , său vo 
lum, „Cîntece împotriva morţii" (1963). 
Ce l e c inc i z ec i de poe z i i cupr inse în 
carte, şi care de z vo l t a t eme destul de 
var ia te , sânt precedate de un „Prolog" 
cu intenţii uni f i catoare . Judecând după 
t i t l u , ar f i fost de aşteptat ca poe tu l ce 
s tr igase împotriva asasinării l u i Sah i a 
şi a l u i Băleescu, a cop i i l o r de la L i d i c e 
şi Hiroşima, c e l ce denunţase săbiile 
ameninţătoare şi i n i m i l e pr ime jdu i te , să 
încerce acum un atac f ronta l împotriva 
duşmanului nos t ru comun, moartea. P ro 
l o g u l foloseşte un procedeu la oare J e 
be l eanu m a i recursese înainte, destul de 
d e s : a legor ia , care presupune un g rad 
m a i mare de genera l i zare . Personaje le 
P ro l o gu lu i sînt M o a r t e a (personajul c en 
tral ) , M i z e r i a , T i r an i a , Pervers i ta tea , 
Meschinăria, Foamea , Inv id i a , Lăcomia, 
care terorizează C a n d o a r e a şi. N a i v i t a 
tea. Personaje le a legor ice apar, fireşte, 
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cu atr ibute genera l e sau cu epitete de 
acelaş o rd in . T i r a n i a , „trăieşte doar uci-
gind", P e r ve r s i t a t ea a r e „labe inmănu-
şate",- „de aur şi argint" ; Meschinăria 
e zbîrcită, cu trup de gnom „ce-ar vrea 
să chircească, să siărime orice", „să 
Iacă ploşniţe cu-aripi din toate aceste 
„rîndunele roşii" care sînt i n i m i l e ome
neşti ; „Foamea - dirijată şi controlată 
cu-aparate radar" de c a p i t a l i s m ; Inv i 
d i a verde , „ca iierea, verde şi Înecă
cioasă I cum e pupila verde a pucioa
sei", „cum e verde cocleala" (10; 12 ) ; 
Lăcomia ou „roze fălci" şi obra j i l u s 
truiţi, „ca două uriaşe / şi însorite calde 
hemisiere" (13). Toa te a t es t e personaje 
ma le f i ce sânt aliaţii supuşi ai m a r e l u i 
i nam i c a l g e n u l u i u m a n p e care , pen 
t r u a-1 zd rob i , t r ebu i e ma i întâi să-i 
l i c h i d e z i : „Ştiu, Moarte, nu eşti sin
gură. Atîtea tj odrasle ai, şi-atlt de cre
dincioase, I şi-atlţia slujitori, Încît ade
sea J te pierzi în ei sau printre ei 
— sau ei J se pierd in tine. Nu poţi 
ii lovită I şi doborită-atîta de uşor. 
Statura / ţi se întinde uriaşă-n văi, I 
şi ca să te privim în ochi o dată / pe 
tine, doar, teribilă, dar una / noi tre
buie să curăţăm pămlntul J întîi / de-
odraslele şi slujitorii tăi" (13). E ideea 
cenftratlă a v o l u m u l u i . 

D i n m o t i v e de tactică generală, dec i , 
poe tu l n o v a l o v i a i c i i n p r i n c i p a l a 
a l e go r i e negativă, c i în p r i n c i p a l u l e i 
al iat — M i z e r i a . P r i n major i tatea poez i 
i l o r sa l e , v o l u m u l s-ar f i putut n u m i , 
m a i de grabă., O n t e o e împotriva M i z e 
r i e i . E, ântr-un fel,, o r e ven i r e la tema 
d in „Ceea ce nu se uită" : foamea de 
altădată, care nu v r ea să f ie uitată, 
foamea ce lor d i n ţările capi ta l is te , az i , 
şi umilinţa c o p i l u l u i flămând de az i , 
ce- i serveşte în res taurante pe burghe
z i i îmbuibaţi. M i z e r i a de altădată e încă 
neîmpăcată cu copilăria ţinută „între 
pereţii-aceştia nu cu mult mai largi 
j declt un dric", „între pereţii-aceştia 
orbi" (24), cu t a v a n u l jos, spre care 
„rahitici îngeri de funingine / suiau cu
nuni de scrum legănătoare", i e rn i în
călzite doar de a l e g o r i i : „numai de 

buna zină Febra / şi unda-nîlăcărată 
Scarlatina şi Igrasia palidă / mă-nvă-
luiau I în focuri şi-n mătăsuri curgă
toare..." (26). A c o l o , în „Strada Gării 
30" t rebuie — b l e s t e m ! — să nu mai 
locuiască n imen i niciodată ! Şi-n v r eme 
ce bogaţii îşi c ons t ru iau c a v o u r i l u x o a 
se, ceilalţi l o c u i a u în încăperi „cu spar-
te-acoperişuri, / prin care ghilotina 
toamnelor îşi lasă-n voe I cuţitele vi
brante ale ploilor... ,/ în mahalalele unde 
piatra e-atît de rară, încît / o foloseşti 
drept pernă... I în şubrede colibe care 
stau I cu boturile pe labe, ca nişte 
ij dulăi ce fumegă de umezeală..." (67). 

Nu e uitat n i c i un a l t al iat a l Morţii, 
Războiul, c e l denunţat mereu , cu pate
t i s m nest ins. Ca să poată apăra viaţa, 
p o e t u l invocă v i c t i m e l e t ransparente d i n 
camere l e de gazare ce ies „c-un foşnet 
surd de groază prin / gîtlejele oribile-
ale coşurilor j de crematorii", u l t i m a 
spaimă a l o r (18), „lacrima explozivă", 
sângele l o r „ca nişte cai sălbatici", su 
râsul p r u n c u l u i înainte de a fi a rs (18), 
u l t ima suf lare a bătrânilor „tîrîndu-se in 
patru labe j cu deznădăjduitele lor 
bărbi" în hohote l e de râs ale p a z n i c i l o r , 
s au -pletele „a patruzeci de iete-asasi-
•nafe", p lete ca râul, oa secara (19) s au 
ca un cântec de „flaut negru" (20). Şi 
să nu uităm, ch ipur i l e asas in i l o r fas
cişti ! („Ca să pot apăra"). Războiul n-a 
fost -uitat şi în acest v o l u m se m a i a u d 
„Ecouri..." „De undeva, de departe I 
simt bubuit greu de tunuri". „Un arbore 
se apropie / de umărul meu ] ciulindu-
şi urechile / Zarea-mi arată sînii-i de 
obuze, 1 pulpele grele, de plumb, I 
acoperite c-un şal lung de umbră" (75). 
Războiul a marcat adânc v i z i u n e a poetică 
a l u i Eugen Jebe l eanu , pătrunzând în 
s t r e cu ra imag in i i . Un om, într-o crâş
mă, la A n v e r s , ascultă muzică la rad io , 
mâinile-i bat r i t m u l dansu lu i , „Mîinile 
J despărţite / de ceea ce gîndeşte omul 
J Si faţa-i albă de ghilotinat". („Civili
zaţie" 106). O imag ine pregnantă a a l ie 
nării în societatea modernă capitalistă. 
Pe ţărm., poe tu l priveşte în zare : „aco
lo-} oceanul. / L-aud I cum îşi ascute 
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cuţitele" (110). A n o t i m p u l armat a exer
c i ta t un t raumat i sm oe s-a expr imat 
atît în selecţia tematică, în spec i f i cu l 
pa t e t i smu lu i cît şi s t ruc tura imag in i i 
(asupra aces tu i u l t i m aspect, v o m reven i ) 
doar că, la l u m i n a ideo log i e i noastre, 
s p a i m a s-a transformat în mînle, d e ru 
ta, în spir i t mi l i tant . De a l t f e l , ş i m i 
z e r i a , cu umilinţa ei impusă, face parte 
d in acelaş comp lex , d i n aceeaşi sferă 
afectivă formată in an i i f asc i smulu i . 
De aceea şi întâlnim i d i o s inc ras i i şi 
reacţii asemănătoare la sc r i i t o r i atît 
de diferiţi între e i , oum ar f i Eugen 
Jebe l eanu , M a r i a Banuş, M i r o n R a d u 
Parasch i v escu , Geo Bogza sau M i h a i 
Ben iuc , dar formaţi în aceeaşi epocă a 
violenţii, foamete i şi războiului, epocă 
a tu turor f l age lur i l o r cu nume un i c 
— fasc ism. 

Ce l e m a i bune poez i i ale l u i Eugen 
Jebe l eanu se i m p u n , spuneam, pr in t r -o 
v i z i u n e unică subsumând imag in i l e par
t i cu lare , o tens iune tragică adecvată 
u n e i teme grave . Am amint i t d e „Ca 
să pot apăra", imag ine sintetică a sa
d i s m u l u i fascist, arzând de o ind ignare 
neobosită. T e m a apărării vieţi i nu e, 
fireşte, nouă la J ebe l e anu , ea se-mple-
teşte cu aceea a u r i i faţă de război, 
în acest v o l u m ea apare însă într-un 
m o d deosebit , aş ziioe ca o u im i r e în faţa 
(miracolului vieţi i : „Atîta timp cît 
pulsul încă-mi bate, / e o minune. / E 
o minune cînd se zbate liniştit / ca un 
pui de tipar / sub apa zorilor / ce 
curge lin în toamnă" (48). Da r nu n u m a i 
viaţa domoală e o m inune ci şi cea 
^înfrigurată", cînd p u l s u l „chemat de 
cornul roşu al inimii-n alarmă I zvîcne-
şte I ca un atac" (49). O r i c u m , p u l s u l 
e o „brăţară mîndră", semn al vieţii 
atît de f rag i le („Brăţara"). U l u i t o a r e e 
t o c m a i f rag i l i ta tea v ie ţ i i ; c o p i l u l doar
me neştiutor în camera întunecoasă, 
sărutat pe l o b u l u r e ch i i , i „s-a aprins 
trupul de aur / f ee r i c " (130). Fragilă, 
viaţa, se v rea apărată şi femeia suscită 
t o cma i această dorinţă de protecţie: 
„Sînt iluviul ce-ţi înconjoară şoldul, / 

sînt iluviul cu priviri verzui, cu negre 
adîncuri / in care-mprăştii legănîndu-ţi 
pletele / seminţele de astre parlumate" 
(143). Dar nu o viaţă vegetativă — ci 
impetuoasă, cu spontane i ta tea copilăriei 
—• temă ce nu ma i apăruse d in „Ini
mi sub săbii", unde semni f ica însă de
zo la rea — : „un ultim tunet al turtunii, 
j deschide-un trandalir, o clipă-n, cer. 
I Şi-aud cum inima-mi ca un / mic 
mînz roşcat I cu zgomot de potcoave 
mici de îier, / porneşte să-1 întîmpi-
ne" (150). E cea dintâi furtună de p r i 
măvară. 

U n a d intre ce le m a i f rumoase poez i i 
a le cărţii e „Cocoşii oraşului". J ebe l eanu 
(foloseşte şi ailci s imbo lu l . Cocoşul e 
c e l ce vesteşte z iua : „creasta voastră 
pune-n mişcare / spiţele soarelui / smul-
gîndu-mă din apa de plumb / ca pe-o 
săgeată neaşteptată" (51), e c e l ce în
deamnă la muncă, îndeamnă la curaj , 
la luptă : „sans-culoţi, / vestitori / re
beli impetuoşi" (52), i a r în oraşele noas
tre, sus, pe cea m a i înaltă schelă, cîntă 
în c instea cons t ruc tor i l o r . întreaga poe
z ie e o avalanşă de imag in i îndrăzneţe, 
cooase, înflăcărate, c iudate , dar c ro ind , 
împreună, un f lux uni tar , d inamic , de 
viaţă bătăioasă, o imag ine unică ce se 
const i tu ie d in mişcarea continuă axată 
pe o idee poetică. în „Flămîndul care-
mparte pîini", de asemenea, o cascadă 
de imag in i cristalizează pe o idee unică, 
formează o imag ine globală. Evocându-I 
pe Josze f A t t i l a , poe tu l revoluţionar, 
E u g e n Jenel leanu se reîntoarce Ia t i pu l 
pe care urmărise să-1 creeze p r i n Sah ia 
şi p r i n Băleescu, o m u l dîrz, arzînd de 
o febră interioară, caracter incandescent , 
căzut ân l u p t a inegală cu o societate 
inumană. El e „cel care-a luat pe umeri 
J durerea lumii-nlregi", este „cei pe-a 
cărui iată plînsul I a devenit un or
bitor cristal de săbii" (73). Şi a i c i , at
mosfera e dramatică: „respirînd văzdu
hul greu de ium şi fulgere j al unui 
timp cumplit" (72). Iată o imag ine s in 
tetică a poetului-revoluţionar, imag ine 
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imitară, deşi formată d in t r -o m u l t i t u 
d ine de metafore : 

cu atica ta maşină de scris 
ou mitraliera ta civilă, 
din care degetele tale lungi şi tremu-

rînd 
de electricitatea loamei tuturora, 
nasc ploi, semnale, salve, cai în tropot, 
lungi herghelii de grîne cu coame ră-

' coroase, 
arteziene linii de-uzine adinei, solare, 
şi rotitoare milioane 
de plini pe care ni le-mparţi 
iierbinţi planete una după alta" (73). 

Tensiunea teribilă a creaţiei, forţa ei , 
v a l o a r e a centrării pe i d e a l u l revoluţio
nar, generoz i tatea activă a ficţiunii ar
tistice, toate acestea s int spuse concen
trat , fără re tor i sm, fără să se r imeze 
noţiuni, dar cu atît ma i pregnant , în 
imag ine . „Copilul pierdut" e o poezie 
ma i deosebită în registrul ! ar t i s t i c al 
l u i J ebe l eanu . V o r b i n d despre „Inimi 
<sub săbii", obse r vam că în faţa u n u i 
v i i t o r ameninţător, care s-a şi dec lan
şat, tânărul poet caută, în două poez i i , 
să se refugieze în copilărie, dar ea îl, 
i r e m e d i a b i l , resp inge . C o p i i i , J ebe l eanu 
i - a m a i amint i t de a tunc i , s imbo l - a r gu -
araant al păcii ; a cum reapare însă însăşi 
copilăria, imag ine fumur ie răsfrântă în 
o g l i n d a u n u i lac . Pe a t u n c i , tânărul în 
derută, aflat sub săbii într-un ano t imp 
armat , era respins de copilărie, cu pă
durea ei cu tot ; az i , bărbatul în ech i 
l i b r u l vieţii ş i a l forţei, nu poate r e cu 
pe ra copilăria pierdută, dureroasă, o su 
ferinţă de a tunc i oe p i n u l de az i nu o 
m a i poate conso la . M i c a poez ie în t re i 
strofe, de o nos ta lg i e împăcată, o l u m i 
nă brumată, are o legănare de cântec 
puţin întâlnită p r in t re îndârjirile şi pa
t e t i smu l obişnuit poe tu lu i . 

I r e v e r s i b i l u l nos ta l g i c dev ine i r eve r 
s i b i l t rag ic în cea m a i bună poezie a 
v o l u m u l u i , „Morţii aceştia", de o s irn-
ipttitate clasică, de un stăpânit pate t i sm. 
Imag in i l e , metafore le au fost aproape i z 
gonite, l i n i a po emu lu i e clară şi îndure

rată, ideea simplă : m a r t i r i i ucişi de 
fasc ism mă r esp ing pentru că nu am 
ştiut c u m să-â apăr... Lipsită de fulge
re le co lora te a le i m a g i n i l o r , t ens iunea 
tragică, specifică poez ie i majore a lu i 
E u g e n Jebe l eanu , .adecvată gravităţii 
temei , emoţionează în nudi tatea ei c l a 
sică. Nu v o m oiţa v e r su r i i zo la te , nu 
pen t ru că ele nu ar fi f rumoase şi i zo
la t lua te , dar pentru că întregul poem 
e un tot un i tar , o stelă incandescentă, 
înrudit cu „Lidice" şi „Surîsul Hiroshi-
mei", „Morţii aceştia", poem concentrat , 
îşi extrage t rag i smul d in sfera afectivă 
•—• pe care am deSmitat -o t empora l şi 
po l i t i c — ce hrăneşte poez ia l u i E u g e n 
Jebe l eanu . Reţinem, în afara sent imen
t u l u i i r e v e r s i b i l u l u i , ca re nu este demo
ra l i zan t , c i dimpotrivă, mob i l i z a t o r , 
faptu l că „morţii aceştia" nu simit v i c 
t ime ce solicită înduioşarea, c i e i au 
o măreţie şi dur i ta te tragică, un ev i 
dent caracter eroic. P r i n concentrare şi 
sobr ie tate , p r i n s t i l u l său c las i c ce a 
renunţat la o r i ce podoabă retorică, 
„Morţii aceştia" e de o dureroasă f ru 
museţe. 

O poez ie bazată in t eg ra l pe sugest ie , 
deosebit de frumoasă, este „Rue Pier-
reuse" unde senzaţia de apăsare şi de 
revoltă pe care o generează soc ie tatea 
capitalistă e redată foarte l impede cu 
m i j l o a c e l e pe i sa ju lu i Ci tadin, punctate 
cu câteva r ep l i c i soc ia le . Poez i a , ce 
.aminteşte pe u n d e v a de B a c o v i a , dove 
deşte că sugest ia poate fi clară în i n 
tenţionalitatea ei socială, i a r a tunc i 
când aceasta nu reuşeşte, v i n a nu e a 
modalităţii, ci a imprec i z i e i poe tu lu i ce 
foloseşte sugest ia . A tmos f e r a e dată 
d i n p r ime l e două v e r su r i a le „pastelu
l u i c i t a d i n " : „Pe unde-apasă plumbul 
luminii de leşie / şi moartea zilnic pre
lungită" •— apoi scena se strâmtează : 
„pe strada strimtă, I cu pietrele ca nişte 
omoplaţi alăturate, / ca nişte omoplaţi 
de cocoşat I ce poartă-n spate gîndurile 
mute I şi seara disperată... / pe lingă 
zidurile cenuşii în care / luminile îşi 
aprindeau roşcate / rănile..." (99). A t 
mos fe ra se îngreunează: o mansardă, 
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o femeie cu mâinile umflate, un cop i l 
îngândurat, un oftat, un gest văzut pe 
0 fereastră: „un pumn / zăcînd pe 
masa goală / luă deodată un cuţit, 
1 tăind cu deznădejde bezna / ca pe o 
pîine neagră". Apăsarea nu m a i poate 
ereşte, ea se rezolvă într-o descărcare 
neretorică, dar a cărei semnificaţie so
cială nu poate scăpa n i d c u i : „cînd iz
bucni şi ploaia, / şi-acoperişurile toate 
se treziră / şi salutară trăznetul sunîn-
du-şi ameninţătoare tobele..." (100). Poe
z i a de notaţie, dec i , poate sugera l i m 
pede ideea cînd, aceasta e clară şi cînd 
notaţiile gradează o atmosferă u n i 
tară, artisticeşte distinctă. Nepr i c epe r ea 
sau confuz ia unor poeţi a dus la re
zu l ta te regretabi le , pe oare u n i i c r i t i c i 
fără cunoştinţe temein ice în domen iu l 
poez i e i , conidamnlîndu-le pe drept, au 
ex t ins anatema estetică asupra moda l i 
tăţii însăşi, ceea ce e o insani tate . 

„Au fost şi victime..." e oa r ecum o 
romanţă („O iubisem şi poate şi ea I 
mă iubise, căci nu era rea"), uşor du
reroasă („Trăiam o vreme de bombar
damente" ), uşor ironică, despre cei ce 
n - a u ştiut să se ţină „doar pe două 
siabe picioare" (133) şi in acea v r eme 
cînd, „Cădea o ninsoare de scrumuri 
solare" şi-au pierdut fie speranţa, fie 
dragostea : „un duh de .fum, prin nori 
de ium, un strigoi... I şi am rămas sin-, 
gur — nai doi iară noi..." (133). To t 
oa r ecum o romanţă, cu ecour i d i n „Le 
pont M i r a b e a u " a l l u i A p o l i n a i r e , e 
şi „în Iapa apei", puţin tristă („înfri
guraţi puţin şi trişti"), puţin ironică 
{„treceam pe Ungă buchinişti"), cu o 
me l od i e discretă („privind la Sena ce 
curgea I ca viaţa ta, ca viaţa mea") 
(135), poez ie a dure r i i depăşite p r i n 
dragoste. Romanţa e o tonal i tate nouă 
în poez ia l u i E u g e n Jebe l eanu , care 
nu se poate însă n i c i a i c i despărţi de 
pa t e t i smu l său fundamenta l . De a l t fe l , 
eînld pa te t i smul lipseşte, poez ia de dra
goste a l u i J e b e l e a n u e nesemni f ica
tivă. 

Deşi n o u l v o l u m dovedeşte, în ansam
b l u , o . ma i mare aprop ie re de viaţa 

zilnică, E u g e n Jebe l eanu se manifestă -
în cont inuare ca inaderent la co t id ian . 
O dovedeşte „Dialog în oraşul nou" 
(28—30), e log iu fără spor al no i l o r 
construcţii ; iar cînd o imag ine densă 
izbucneşte, ea e total inadecvată f i ind 
v o rba de., c adav r e . De fapt, şi în această 
poezie, se utilizează ca mate r i a l de 
construcţie tot a legor ia , dar care, p r in 
genera l i ta tea ei răsucită, creează um re
to r i sm contors ionat : clădirile moi vor 
dura cit O m u l fiindcă sânt create din.. . 
e l anu l răsuflării noastre (?!) şi s int 
vese le fiindcă-n ele, „nu duruie tobele 
morţii", l u c r u v a l a b i l pentru or ice casă 
nouă... Altă poezie „Să fii" (30—34) 
a re la bază o idee confuză : s-ar părea 
că ar fi v o rba de b u c u r i a de a trăi 
în v reme de pace, ştiind că nu t rebuie 
să te ascunz i şi puţind trăi liniştit la 
d o m i c i l i u l cunoscut . Ideea neclară este 
expusă retor ic , cu acea beţie de cu 
v in te ce — în pof ida câtorva ve rsur i 
dense — minează t rudn ica poezie. A c e 
leaşi defecte apar şi în „XX", poezie 
dedicată v e a c u l u i nostru. Ideea ce pare 
a sta la baza poez ie i pare a fi aceea 
a oarac te ruk i i cont rad ic tor iu al seco
l u l u i nost ru , însângerat de două răz
boa i e mond ia l e , muirdărit de purulenţa 
fascistă, teror izat de impe r i a l i sm , cu 
c o r t e g iu l său de cr ime, şantajat de de
menţa atomică ; dar, în acdlaş t imp, el 
este seco lu l v i c t o r i i l o r mişcării m u n c i -
toireşiti, al revoluţiilor soc ia l i s te v i c t o 
r ioase, al creării şi întăririi state lor so
c ia l i s te ş i a l numeroase l o r izbînzi a n t i 
co l on ia l i s t e . Şi poe tu l redă .această idee 
(„ca un zid gigantic plin de trandafiri 
stelari şi plin de I o lepră nemaivă
zută" (35), n u m a i că imag inea centrală 
e neclară: acest v eac - z i d trebuie să-şi 
nimicească reg i i (?!), să-şi prăbuşească 
.plăgile (?!), dar nu peste l i v e z i l e înflo
r i te , n i c i peste „Cina cea de taină", n ic i 
peste c ina copailor... (37). S i m b o l u l e 
âncîijcsjt şi rău serv i t de metafore nepo
t r i v i t e . Eugen Jebelearau foloseşte în 
poem t ehn ica meta fore lor în cascadă, 
care, p r i n însăşi d ivers i ta tea lor , ar tre* 
bu i să sugereze caracterul ! v ea cu lu i . N u -
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m a i că ele nu sînt b ine alese şi, de 
" aceea, ideea apare " confuză : V e a c u l , 

tuşind, scuipă „azur, speranţe, talazuri", 
„bujori, zori, aer condiţionat, avînluri 
necondiţionate, / h&ralzi ai soarelui, 
aerosoli, imnuri, cuvinte descătuşate, / 
libertate, iubire, oameni, înainte!" (36). 
Oa r e toate s imbo l u r i l e speranţei sînt 
„scuipate", de v e a c u l ce „tuşeşte" ? Te
roarea d i n ţările fasciste ce făcea ne
sigură viaiţâ şi nesiguranţa vieţi i în v re 
mea războaielor este redată în f e lu l 
acesta n a i v : " . . . morminte, primejdii 
(cu-cu I cu-cu! îmi mâi dai un an, I o 
zi, un minut ?...)" (35). Gînd ideea nu e 
clară, (forţa imagistică remarcabilă a 
l u i J e b e l e a n u d e v i n e imag i sm, adică o 
revărsare haotică de i m a g i n i şi meta
fore ce nu se m a i ordonează u n e i i m a 
g i n i cent ra l e . 

„Oh, animalele" (38—43), conţine i m a 
g in i reuşite despre an ima le , d o v e d i n d o 
fantez ie cu graţie şi i r on i e — trăsă
tură nouă la acest poet pate t i c — n u m a i 
că, d i n păcate, ideea centrală e falsă: 
an ima le l e sînt f rumoase (şi super ioare 
o a m e n i l o r ! ) fiindcă n-au v i c i i , an ima l e l e 
sînt f rumoase „prin caracterul lor, / 
prin laptul că un cîine / rămîne tot
deauna un cîine..." (40). C a l u l te răs
toarnă în f e lu l său, iar nu ca o cămilă 
-(?!), b u r s u c u l e str'îngător, dar nu ex
ploatează, c a l u l nu e ambiţios, cangu
r u l nu face... coimpiromisiuri, an t i l opa 
nu e încrezută, l e i i nu sînt lăudăroşi! 
(„Pisicul şi iiara" (44) e de un maca-
bros m i n o r : o baibă a îngropat, v i u un 
pisie) . „Visul" (58) e un fel de v i z i u n e 
ceţoasă şi retorică a revoluţiei, tratată 
l a m o d u l r o m a n t i s m u l u i haot ic . A m sem
nalat p r ime jd i a r e t o r i smu lu i , goală ros
togo l i r e de v e r su r i în galop, şi a i m a -
g i smu lu i , abundenţă înciîlcilă de me
tafore ce astupă ideea centrală, fiindcă 
acestea cons t i tu i e p r i m e j d i i c a r e fac 
v i c t ime pr in t re mulţi poeţi. O p e r a de 
artă e o o rgan izare şi ch iar ce l ce az-
v î r le t ipare v e ch i , neîncăpătoare, îşi 
creează o disciplină nouă, adecvată, dar 
ob l i ga tor i e . 

Dacă n o u l v o l u m a l l u i E u g e n J e b e 
l eanu marchează o d ivers i f i care , accep
tând nosta lg ia , tristeţea,, fantez ia i r o 
nică (mult m a i puţin expr imate în v o l u 
me le anter ioare ) , tendinţa sa fundamen
tală rămîne pate t i smul , atracţia spre te
me l e grave exprimiîndu-tse într-o dez
lănţuire romantică. Ro imant ismul său e 
în cont inuare hohot i tor , demon ic , cu 
v i z i u n i grozave (cum ar f i d in t r -o poe
z ie criticată — „ X X " — acest e x e m p l u , 
totuşi s u g e s t i v : „scuipindu-ne, murdă-
rindu-ne / cu bubuitul tunurilor / cu 
perfidia cancerului / cu plămînii văr
saţi ai flăcărilor, cu J vllvătăile împrăş
tiate ale plămânilor, / cu vulcanii tăi 
atît de activi, radioactivi, \J cu lava asa
sină, cu slava asasinilor, (/ cu leşie, cu 
simloniile stronţiului, / cu strigătele ne
gre ale crimei ,/ eu geamătul palid al 
agoniei" (36). Imag inea globală e a i c i 
unitară, metafore le aparent d i spara te 
colaborează la ansamb lu l teri f ic. R o 
mant i smul . . . c las ic , c u m ni 1-a lăsat 
s e c o l u l trecut, a spori t p r in as imi la rea 
o r o r i l o r c on t empo rane : „...Noapte. Şi 
vîntul ce Urăşte vaiere şi-aripi de-azur 
muiate-n singe, / şi luna palidă ca un 
copil minat de stronţiu..." (94). C a p a 
c i ta tea poe tu lu i de-a sa t i r i za scrîşnit 
şi enorm e de aceeaşi structură r oman
tică. Pe un aeroport modern , „imens 
borcan", el zăreşte o idilă burgheză : o 
ea ce priveşte galeş un „ţap" cu care 
„ar vrea să stea-nlr-o-mbrăţişare / bă-
loasă pînă-n zori, drăceşte", cu perspec
t i v a proliferării m o n s t r u o a s e : „căci o 
s-avem mii de urmaşi, / mărunţi, cu 
gheare şi trulaşi, I un furnicar de monş
trii mici, I rozînd din oameni, dină din 
bici" (120). F a p t u l e r id icat imed ia t la 
generali, o pereche dev ine o Clasă, pere 
c h e a lubrică de pe aerodrom se t rans 
formă a legor ic în A d a m şi E v a . U n e 
o r i , mate r ia împrumută s t ruc tura c o r p u 
lu i omenesc ş i a t r ibute l e l u i cadave r i c e : 
„o ţesătură şi-un mortar de coaste /' 
mari marmori pline de neliniştea t 
arterelor, j lungi chei de oase" (29). 
A l t e o r i , dimpotrivă, t r u p u l capătă s t ruc 
tură anorganică, dev ine maşinărie, etc. 
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Moartea-alegorică, dec i v e c h i u l schelet 
u m a n , apare ca o construcţie modernă, 
foarte sugestivă : „e iaţa ta o prismă 
J cu mii de-oglinzi, cu mii de pati
noare, I cu trape şi cu ochi adinei de 
mlaştini, / cu arbori telepatici care as
cund I in ramuri ştreanguri, împletite 
din I iăgădueli magnetice-orbitoare, / 
din vipere electrice-împletite / cu tire 
lungi de lună, ştreanguri" (10). Fantez ia 
în domen iu l o ro r i i creează şi a legor ia 
b u r g h e z u l u i a l cărui c o rp deveni t de aur 
îi face agon ia lungă şi teribilă („Eldo
rado" 45—47). P rocedeu l transformării 
c o r p u l u i u m a n sau a l l u m i i o rgan ice în 
me ta l , marmoră, gips, "a fost semnalat 
în ana l i za v o l u m u l u i de debut, „Inimi 
sub săbii". 

Sent imente le se pot t ransforma şi ale 
în m e c a n i s m e ; b u c u r i a de a f i d e v i n e : 
„un arc ce iace să se mişte stele, / 
să ireamăte răcoarea plopilor, / un ornic 
palpitant ce nu stă niciodată" (30). A p a 
se mineralizează : „Riurile se dezgheaţâ, 
troznind, / ca nişte copaci de cristal". 
(125) soare le „e-un astru greu, de tier," 
(63). Cuvîntul „dragă" face să se unească 
un m i l i a r d de mâini „şi să-ntindă un pod 
ultramarin, I cu nituri de stele vibrante" 
(92). S t ruc tura metalică a i m a g i n i i , ob
servată şi în „Inimi sub săbii", face 
par t e d in t r -un ansamb lu , const i tu ie ceea 
ce am n u m i c o m p l e x u l „anotimpului ar
ma t " . E u g e n J ebe l eanu , a cărui i r on i e 
e r a ma i to tdeauna crispată şi hohot i 
toare , ne arată acum şi o altă valenţă 
a ei , fantez ia graţioasă. Veveriţa „se-
jiruncă-n cele mai paradoxale / hamacuri 
de văzduh", apare bo tu l fumegând „de 
minunată gospodină, I al vacii, / care 
tie-aduce în fiecare zi, j la domiciliu, 
i/ în punga ei, rotundă ca o lună / de 
nylon roz", „calea netranscendentală a 
laptelui..." (39). Sau c a n g u r u l : „... ce 
săritor e 1 la nevoie" gata „ca un chel
ner priceput / să se apropie in salturi 
mari de noi, / cu coada lui de trac un 
pic cam groasă, / să ne servească ori-
cînd" (42). Eu un ton nou, b ine veni t . 

E u g e n Jebeleamu foloseşte des imag i 
n e a în cascadă, d o v e d i n d o fantezie i m a 

gistică remarcabilă. A t u n c i cînd ansam
b l u l de metafore e subsumat une i i m a 
g in i g lobale , r e zu l t a tu l e fer ic i t ca în 
„Cocoşii oraşului". Apa r en t , J ebe l eanu 
repetă experienţa l u i Topârlceanu cu 
c ioara , acumulând tot ce se poate în 
pena ju l r espec t i ve i păsări; de fapt, poe
z i a l u i J ebe l eanu e superioară, f i ind 
bazată pe o idee -s imbo l . Capac i ta tea 
lasoicîativă e re levabi lă : ,tCocoşi ai 
oraşului, J de mătase, de ioc, de vic
torie, I incendii de aur localizate, / 
peceţi zburlite, / trîmbiţe civile de pene, 
/ incandescente ape de rubine / în care 
iîlilie văzduhul, / semnale ale dato
riei", „panaşe vulcanice, / limbi ale zo
rilor", „astre zburlite, anonime, / bri
chete în pumnul transparent al dimi
neţii, I cascade de magneziu" (53—54). 
Imag inea în cascadă, introdusă la no i 
de I lar i e V o r o n c a , p resupune pe lîngă 
o forţă imagistică şi o capac i ta te aso
ciativă deosebite, şi o putere de coor
donare a metafore lor în raport ou ideea 
poetică —• coordonare fără de oare se 
creează un cong lomera t h a o t i c c e opa
cizează imag inea centrală. Fără a fi 
s i n gu ru l d intre poeţii noştri m a t u r i ce 
foloseşte imag inea în cascadă, Eugen 
Jebe l eanu este incontes tab i l c e l ce o 
practică ma i des şi cu r e zu l ta t e l e ce le 
m a i spectaculoase. 

Poet romant i c , de un pate t ism sus
ţinut, cu atracţia temelor grave , E u g e n 
Jebe l eanu îşi extrage substanţa art is
tică d intr -o sferă afectivă ce cupr inde , 
tempora l , p e r i oada de pregătire şi de 
dezlănţuire a c e lu i de -a l do i l ea răz
b o i mond ia l . în această sferă, obsedată 
de fasc ism, s-a dezvo l ta t o roarea de 
oroare , de violentă, de cruzime-a sa
dică, de asas inate le ch ibzui te , lagăre, 
m i z e r i e şi umilinţe. Şi ch iar dacă te
me l e sa le u l t e r i oa re nu vo r ţîşni toate 
d i n c o m p l e x u l „anotimpului a rmat " , ele 
v o r f i marcate de acest t raumat i sm fun
damenta l , v o r urmări semne asemănă
toare. Educaţia partinică, i d eo l og i a c l a 
se i munc i toare , au cont r ibu i t nu n u m a i 
la o rdonarea ş i c r i s ta l i za rea v a l u r i l o r 
imag is t i ce în j u r u l unor ide i majore, 

1 4 4 



dar au dat un sens acestei vieţi şi au 
transformat un temperament pasionat 
într-un artist combat iv . Spaţial, poez ia 
lu i Eugen Jebe l eanu are tendinţa, de la 
început, de a se răspândi pe suprafeţe 
c i t ma i întinse; această ex t indere spa
ţială e însoţită de o tendinţă evidentă 
de genera l i zare , atracţia către s imbo l 
şi a legor ie . Poe tu l evită contac tu l cu 
co t i d i anu l , un s i m p l u fapt concret î i e 
suf ic ient pentru a-şi l u a zbo ru l în zone 
m a i generale , iar poez ia în care exce
lează este aceea a v i z i un i l o r , a m a r i l o r 
i m a g i n i g loba le . Temperament patet ic , 
E u g e n J e b e l e a n u nu foloseşte totuşi poe
z ia l a m o d u l r omant i c i l o r , de expres ie 
dezlănţuită a E u l u i , ci şi-a păstrat, ca şi 
în „Inimi sub săbii", tendinţa de a nu 
se destăinui în v e r su r i . El rămâne un 
pract icant a l „gestului poe t i c " , c e l ce 
ne înfăţişează fapte care să ne zgu
duie, a t i tud inea sa răzbătând însă p r i n 
trepidaţia poves t i r i i . Ge le ma i semni f i 

ca t i ve poez i i a le l u i J e b e l e a n u ne -au 
destăinuit un reg izor şi, în f e lu l spe
c i f i c poez ie i , un autor dramat ic , poeme le 
sale reprezentând o tragedie. De a i c i şi 
ca rac t e ru l v i z u a l a l poez ie i ş i a l i m a -
g ine i sale . Resp ingerea m o n o l o g u l u i l i 
r i c şi al autoexprirnării l i r i c e , a f in i ta 
tea electivă pent ru tragedie şi p r i cepe 
r ea la reg ia poetică, tendinţa de gene
ra l i za re şi t ip izare , toate acestea const i 
tu i e e lemente c las ice ordonînd un pate
t i s m romant ic . E de observat atenţia 
poe tu lu i pent ru fapte carac ter i s t i ce u n u i 
veac ce a exce lat în c ruz im i , sens ib i 
l i t a t ea sa trează în contemporane i ta te . 
P r i n încrederea în om, v e r s u l denunţă
tor a l l u i Eugen Jebe l eanu , u n u l dintre, 
c e i ma i de seamă poeţi ai noştri, de
păşeşte momente l e depres ive , op t imis 
m u l soc ia l depăşeşte s en t imentu l t rag ic , 
ast fe l încît poez ia sa dev ine o poez ie 
a speranţei comunis te , a ce r t i tud in i i r e 
voluţionare. 
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Mihai Beniuc: 
„Dispariţia unui om de rînd" 

de Radu Popescu 

Wirfm îna m a i a c u m v r eo c i n c i a m , 
când — fapt cunoscut de toată 
lumea , p r i n indiscreţia fatală 
a amag i i l o r şi răsplătirilor 

p u b l i c e şi o f i c i a l e — Împlinise b ine o 
jumătate de veac , M i h a i Ben iuc s-a 
mani festat în deoseb i ca poet : u n u l d in 
c e i m a i importanţi a i epoc i i , c e l m a i 
impor tant al generaţiei sale (care a n u 
mărat mulţi poeţi r emarcab i l i , însă re
pede ispitiţi să pract i ce g enur i l i t e ra re 
d iverse ) , —• dar poet, n u m a i poet. 
Om de colosală i n t r a v e r t i r e lirică, p r i n 
a cărui plămadă t o tu l „se face v e r s " , 
pas iona t de viaţă şi aderent la frămân
ta r ea istorică p r i n ch ia r p u l s u l ex is 
tenţei s a l e p r op r i i , f ecund, r a p i d l a 
c onde i ş i h a r n i c c u m nu se m a i află, 
B e n u i c era, l e acea epocă, au to ru l une i 
opere c a r e număra (dar c ine m a i n u 
măra?) , c inc i sprezece , douăzeci de vo 
l u m e de v e r s u r i , 'fapt —• ind i ferent de 

ca l i ta te , dar m a i ales avînd în vedere 
ca l i t a t ea •— foarte rar . O p e r a poetică 
a l u i M i h a i B e n i u c e ra o operă a 
aproape tu turo r genur i l o r poet ice , avînd 
toate, sau aproape toate note le u n e i 
game care cupr inde viaţa de la spec ia 
o c a z i o n a l u l u i pînă la specia eternităţii, 
şi în o r i c e caz a i s tor i e i . Poez ia l u i 

B e n i u c a putut f i nu n u m a i o poe z i e 
de actualitate, ci şi o cuprinzătoare poe
zie a actualităţii, în e van ta iu l său l a r g 
ş i ob i ec t i v . A v înd p o t r i v i t u l r esor t 
ps iho l og i c -şi i n t e l e c tua l pent ru toa te 
f enomene le vieţii, reacţionând poe t i c cu 
fulgerătoare p rompt i tud ine l a toa te îm
prejurările, B e n i u c a og l ind i t în poe z i e 
o ser ie întreagă de realităţi şi p r o 
b l eme p e n t r u ca r e par m a i ind ica te ro
m a n u l , d r a m a , n u v e l a sau gazetăria. De 
aci , impres i a de ex tens iune , de m a n i 
festare multilaterală a activităţii sa le 
care (cu excepţia absolut izolată a u n e i 
schiţe-nuvele, apărută a c u m aproape 
v r e o zece ani) e ra totuşi de m a i b ine 
de t r e i decen i i , e x c l u s i v a u n u i poet.. 

A c e a s t a era ac t i v i ta tea literară a 
l u i Ben iuc pînă m a i a c u m c i n c i a n i . 
Gînd, c u m spun, p o e t u l călcase s o l i d în 
cea de a doua jumătate de veac , 
vîrstă la oare, de ob ice i , un s c r i i t o r e 
de f in i t i v f ixat , vîrstă la ca re toate pos i 
bilităţile s a l e şi-au creat un m a x i m u m 

de organ izare şi de s tab i l i ta te în d i 
recţia vocaţiei esenţiale. Experienţele 
sânt o firească încercare a fazei de 
autocăutare, care durează, de a l t fe l , cu 
atît ma i puţin, cu cât s c r i i t o r u l e m a i 
do ta t : matur i ta tea e faza m u n c i i v e r t i -
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cale, faza adâncirii, nu a diversităţii. 
Cu realizările sa le de până a t u n c i , cu 
succese le înregistrate, cu fecundi tatea 
sa, .oare pare încă de neca l cu la t , n i m e n i 
nu s-ar f i putut aştepta ca B e n i u c să 
se m a i lase isp i t i t de experienţe l i t e 
ra re no i , în care, o r i ce s-ar spune, tre
b u i a să apară ca începător, şi să le 
c onsume ca atare. Totuşi, pe neaştep
tate, B e n i u c o face, şi o face la m o d u l 
său pro t e i c , adică atacând dintr-adată 
ce le două m a r i domen i i ca re , alături 
de poez ie , reprezintă aproape to ta l i ta 
t ea creaţiei l i t e ra re : d ramaturg i a şi 
r o m a n u l . în m a i puţin de c i n c i an i , e l 
s c r i e sau face să se r eprez in t e două 
d rame : „ în V a l e a c u c u l u i " —• comedie 
d in faza Jupte i p en t ru d i s l o ca rea ţără
n i m i i mijlocaşe pe c a l e a colectivizării, 
p r obab i l cea m a i bună comed ie ţără
nească scrisă în a n i i de democraţie 

populară, operă aparte şi de f runte 
d i n p u n c t u l de vede re a l v a l o 
r i l o r l i ngv i s t i c e , reprezentând ca o r i 
g ina l i ta te , o r ea l i za r e egală cu aceea 
a l i m b a j u l u i d rama t i c iai l u i D e l a v r a n -
cea (dar superioară, după părerea noas

tră, aceste ia , p r i n autent ic i ta te , spon
tanei tate şi dinamică) ; „ întoarcerea", 
dramă de evocare a t r e cu tu lu i de luptă 
a P a r t i d u l u i comunist , remarcabilă c o n 
tribuţie la zugrăvirea c omun i s tu lu i 
luptător în condiţiile i legalităţi i ; nu 
se poa te să nu cităm, lin legătură cu 
abordarea masivă, în u l t i m i i p a t r u -
c i n c i an i , de către B e n i u c , a g e n u l u i 
d ramat i c şi o dramă istorică despre re
v o l t a ţărănească a l u i H o r i a , necunos 
cută încă p u b l i c u l u i , dar aflată în faza 
pregătirii scen ice , adică pe p u n c t u l 
„apariţiei" (E de r emarca t că, după 

c u m , în poez ie , B e n i u c s-a doved i t ca
p a b i l să atace toate genur i l e şi spec i i l e , 
iar odată cu părăsirea exclusivităţii po
etice, îmbrăţişează s i m u l t a n ce l e l a l t e 
două m a r i g e n u r i l i t e rare , tot ast fe l , a-
bordînd d rama tu rg i a , atacă s i m u l t a n ce le 
t re i m a r i spec i i a le g e n u l u i : d r ama , co
med ia , e vocarea istorică). în aceiaşi 
pa t ru sau c i n c i an i , Ben iuc scr ie p r i 
m u l său r oman „Pe muche de cuţit", . 

ca r t e ce ne vorbeşte despre in t e l e c tua 
l i ta tea romînă care a luptat sub s tea
g u l P a r t i d u l u i ân pe r i oada d in t r e ce l e 
două războaie, şi în s p e c i a l despre i n 
te l ec tua l i ta tea ardeleană, reprezentată 
p r i n A t a n a s i e M u s t e a , ca r t e inegală, 
des igur , dar deosebit de interesantă, 
plină de v a l o r i subt i l e şi de p a g i n i în
cărcate de forţă, carte nedreptăţită, car 
te, în o r i c e caz , a s u p r a căreia n i m e n i 
nu şi-a spus încă u l t i m u l cuvânt, p e n t r u 
că, în p r i m u l rînld nu şi 1-a spus au to 
r u l , oare, până la ora actuală, a lăsat-o 
neterminată ; în sfârşit, proaspăt apărută 
„Dispariţia u n u i oim de r i n d " , care face 
o b i e c t u l prezente lo r consideraţiuni. 

Cu c i n c i opere mas ive , în g e n u r i cît 
se poate de majore , create şi date p u 
b l i c u l u i în m a i puţin de c i n c i an i , ch iar 
cea m a i activă conştiinţă s c r i i t o r i 
cească se poate cons ide ra satisfăcută. 
Cu atît m a i mul t , cu cît această pro
ducţie nu reprezintă t o t a lu l bilanţului 
l u i Ben iuc , căci de a i c i lipseşte r e z u l 
t a tu l activităţii sale p r i n c i pa l e , a l ac t i 
vităţii care va rămîne to tdeauna p r i n 
cipală în creaţia sa, — r o d u l activităţii 
poet ice. Fapt ex t raord inar , creaţia de 
prozator epic şi d ramaturg nu a produs 
n i c i o mod i f i ca re în r i t m u l creaţiei po
et ice, care s-a menţinut, în acest răs
t imp, tot atît de năvalnic, ca şi pe 
v r emea oînd s c r i i t o ru l i se consac ra în 
întregime, cu aceeaşi prezenţă în presă, 
cu aceeaşi frecvenţă a v o l u m e l o r : u l 
t i m u l „Pe coarde le t i m p u l u i " , a apărut 
a c u m v reo şase l u n i , spre sfîrşitul v e r i i , 
şi nu c r ed că între el şi p r eceden tu l , 
„Culorile t o amne i " , să f i t recut m a i 
mul t de un an. 

Fapt este că, în m a i puţin de c i n c i an i , 
Ben iuc îmbrăţişează cu patimă m e r e u 
tinerească, mereu viguroasă, t re i muze 
deodată — pe cele m a i f rumoase, ma i 
generoase şi ma i fecunde !... 

• 

Totuşi, dacă e v o rba să ne o p r i m o 
clipă n u m a i asupra u n e i l a t u r i a acestei 
no i activităţi, ş i nu n u m a i a u n e i l a t u r i . 
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ci ch iar a u n u i s ingur moment şi une i 
s ingure opere, p r i m a constatare pe 
care t rebuie s-o facem e a prezenţei 
poe tu lu i , a s e m n u l u i şi tu te l e i sale per
manente şi i n vo lun ta r e . Şi d ramaturgu l 
ş i r o m a n c i e r u l s-au despr ins d i n poet, 
sînt aşchii care n -au sărit departe de 
t r u n c h i , şi, cu toate că în f e lu r i dife
r i te, t i nd să-1 re integreze . P en t ru că e 
vo rba , dec i , de f e lu r i di fer i te, lăsăm la 
o parte pe d ramaturg , şi ne re fer im la 
romancier , iar ila acesta niu ne re fer im 
în total i tate decît pen t ru p r ime l e con-
sideraţiuni, consacrjînd r es tu l n u m a i 
poves te i l u i A v r a m Proţap, e r o u l ro
m a n u l u i „Dispariţia u n u i om de rînd". 

Ben iuc e un romanc i e r care se 
povesteşte cu predilecţie, pe el însuşi. 
A c e a s t a se vede nu atît d in ana log ia 
vieţii f i c t i ve cu b iogra f ia s c r i i t o r u l u i , 
ana log ie care at inge, fără şovăială, în
săşi ident i ta tea înlfăţişării f i z i ce . A c e a s t a 
se vede d i n ident i ta tea absolută a ce lo r 
d o i e ro i a i ce lo r două romane scr ise 
de Ben iuc pînă astăzi. A v r a m Proţap, 
e r ou l „Dispariţiei", este A t a n a s i e M u s 
tea, e r ou l d in „Pe muche de cuţit", 
este e l , ş i nu a l tu l , de la a c t u l de naş
tere pînă la b u l e t i n u l de ident i tate , 
trecînd p r i n pro fes iune, d o m i c i l i u , i de i , 
gus tur i , caracter şi semne par t i cu la re . 
Este acelaşi f iu de ţărani săraci d i n 
părţile Crişului (a cărui primă cunoş
tinţă am făcut-o p r in t r - o poez ie de mul t 
a l u i B e n i u c : „Sosit-am flăcău de pe 
Crişuri..."), şcolit cu m a r i e for tur i de 
mize r i e şi umilinţă, p r i n l i cee l e şi u n i 
ve rs i ta t ea A r d e a l u l u i d in t re ce le două 
războaie, i n t e l e c tua l cu s tud i i de spe
c ia l i ta te în universităţile germane, poet 
şi z iar is t cu înclinaţii democrat i ce şi 
protestatare de p r i m a clipă, d i n ce în 
ce m a i atras de i d eo l og i a şi acţiunea 
comuniştilor, luptător i l ega l i s t şi, în 
sfîrşit, m e m b r u de pa r t i d în împrejură
r i l e d ramat i ce care au marcat c iunt i r ea 
T r a n s i l v a n i e i p r i n d i c t a tu l fascist de l a 
V i e n a şi, apo i , siniştrii an i ai războiu
l u i ant i sov i e t i c . Lăsînd la o parte por
t re tu l şi b iogra f ia , ch iar împrejurările 
p r i n care t rec c e i do i sînt în aşa mă

sură aceleaşi, încît c i t i t o ru l , care, c i t i nd 
„Dispariţia" nu are totuşi, cîtuşi de 
puţin impres i a de a r e c i t i „Pe m u c h e 
de cuţit", s imte o primă senzaţie de 
uluială cînd, într-o legătură foarte vagă 
cu anumi te situaţii d i n viaţa l u i A v r a m 
Proţap, i se pomeneşte dintr-odată des
pre A t a n a s i e M u s t e a , ca despre un om 
cu o existenţă aparte şi propr ie , u l u i a 
lă pe oare o justifică şi o favorizează 
faptu l că r esor tu l fundamenta l a l po
veştii l u i A v r a m Proţap este un feno
men de dedub la re şi ch i a r de t r ip la re , 
în di fer i te ipostaze, a aceluiaşi personaj . 

Ben iuc , dec i , nu se poate poves t i 
decît pe s ine, şi impos ib i l i t a t ea de a 
r econs t i tu i l umea a l t fe l decît p o r n i n d 
de la e l , pecetlueşte geneza poetică a 
ep i c i i sale. E un f enomen care nu ex
c lude capac i ta tea invenţiei epice, şi 
aceasta există în romane l e l u i Ben iuc , 
care poartă totuşi m a r c a m a i curînd a 
f ap tu lu i trăit, a rememorării şi a re
trăirii. E c e va de autentic, de trăit şi 
în o r i ce caz de cunoscut direct în tot 
ceea ce se petrece în romane l e l u i Be
n iuc , care, ch iar dacă izbuteşte la un 
moment dat să-1 Obiect iveze pe e rou l 
său faţă de s ine însuşi, nu izbuteşte 
niciodată să-1 ob i ec t i veze faţă de con
ţinutul epic al r o m a n u l u i , în sensu l că 
acest conţinut nu există şi nu trăieşte, 
clipă cu clipă, decît în funcţie de erou 
şi ch iar în prezenţa l u i , sau p r i n pre
zenţa l u i . în r omane l e l u i B e n i u c e za
darn i c să aştepţi sau să cauţi un n u 
măr oarecare de personaje de ta l i e ma i 
mu l t sau m a i puţin egală, de momente 
şi episoade. în care aceşti e ro i îşi duc 
viaţa separat u n i i de alţii şi în p l a n u r i 
deosebi te ale c a d r u l u i genera l a l ac
ţiunii, legătura şi c on f l i c tu l d in t re ei 
f i ind r e zu l t a tu l unor circumstanţe ob iec
t i v e şi cu desfăşurare cînd împletită, 
cînd autonomă. Romane l e poeţilor sînt 
romane le u n u i s ingur personaj , a le u n u i 
erou, faţă de care toate ce l e la l t e ex is
tenţe omeneşti au o funcţie incidenţă, 
întotdeauna pasageră şi secundară. A s t 
fe l sînt (ce l puţin pînă la o r a actuală) 
romane l e l u i Ben iuc , pen t ru care pare 
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foarte potrivită v o r b a nu ştiu cărui 
scr i i tor englez, care spunea că ar ta este 
memor ie , este amint i r e , este con f run
tarea impres i i l o r t recute cu ce le pre
zente, şi judecarea permanentă a u n o r a 
p r i n al te le . în ele se află întotdeauna 
un so l i d ş i m a s i v fond autobiograf ic , 
cons t i tu ind un document asupra vieţii 
s c r i i t o ru lu i , a cărui v a l oa r e informativă, 
utilizată, ev ident , cu un mereu treaz 
spir i t de discernămînt, este deosebit de 
importantă, Romane ca „Dispariţia u n u i 
om de rînd" sau „Pe muche de cuţit" 
v o r f i de indispensabilă documentare 
pent ru v i i t o r i i b iogra f i ş i i s t o r i c i a i l u i 
B e n i u c (şi ar f i şi pent ru ce i ac tua l i , 
dacă i s to r ia şi b i og ra f i a nu ar f i numi te , 
cînd se aplică la con temporan i , i nd i s 
creţie, şi nu ar fi înfierate ca atare), 
în povestea l u i A t a n a s i e M u s t e a sau a 
l u i A v r a m Proţap se poate urmări ade
vărul b iogra f i c a l l u i M i h a i Ben iuc , c e l 
puţin al anumi to r situaţiuni şi împre
jurări, exact c u m se poate c i t i in r oma
ne le u n u i alt mare poet, a le l u i L a -
mar t ine , de pildă, povestea dragoste lor 
sale, şi desc i f ra c h i p u l şi ident i ta tea 
reală a Ei lv i re i : însă cu i n e v i t a b i l a doză 
de ficţiune. 

Dar să trecem... A s e m e n e a cărţi, ma i 
ales, pot f i pas ionante , p r i n autent i c i 
tate, p r i n vibraţie, p r i n patimă ch iar , 
p r i n tot ceea ce const i tu ie e l ementu l 
de o r i g ina l i t a t e ş i de inedi t , nu atît al 
u n e i vieţi, cît a l une i personalităţi. 
E r o u l centra l ş i un ic dev ine f i l i g r a n u l 
u n e i epoc i , a l u n e i l u m i , a l u n u i s is tem 
de i d e i şi al u n u i mod ide viaţă, şi, 
inve rs , toate acestea dev in f i l i g r a n u l 
u n u i om în însuşi p rocesu l de combus-
t iune p r i n acţiunea căruia se cr is 
talizează f o rmu la l u i unică. A c i inter 
v ine , pen t ru a face să crească sau să 
scadă în mod dec i s i v forţa de intere-
sare şi de captaţie a f ondu lu i sub iec t i v , 
p u n c t u l de vede re mora l , f i lozo f ia au 
t o ru lu i , p r i n p r i z m a căreia se contem
plă spontana desfăşurare a u n e i vieţi 
omeneşti, con f runtarea sinceră, nesilită, 
cu un s is tem de v a l o r i care depăşeşte i n 

d i v i d u a l u l , şi în n u m e l e căruia s c r i i t o r u l 
judecă, de mu l t e o r i p r i n intervenţie 
directă, o r i entarea generală şi variaţiile 
momentane ale u n u i des t in încheiat. 
Romane l e l u i B e n i u c au acest caracter 
pas ionant , atît p r i n autent ic i ta te păti
maşă c i t şi p r i n observare critică de 
pe o poziţie transpersonală, — interesul 
şi plăcerea cu care se ci tesc depă
şesc cu mu l t tot ceea ce poate f i , şi 
este, defectuos în construcţia, în ana l i za , 
în d inamica , în e c h i l i b r u l l o r in te r io r . 
Cu mul t m a i mu l t decît „Pe muche de 
cuţit", carte scrisă într-o singură tona
l i tate şi condusă spre un ţel de cu 
pr indere a u n u i prea mare număr de 
c h i p u r i omeneşti şi fenomene po l i t i c o -
ideo log i ce nu îndeajuns de b ine inter
pretate de către scr i i to r , „Dispariţia u n u i 
om de rînd" îl reţine pe c i t i tor , îl ră
peşte şi î l farmecă de la p r ime l e pa
g in i , de la p r ima pagină, p r i n această 
neamestecată plăcere a spon tanu lu i , a 
v i u l u i , a f i r e s cu lu i , şi, încă, a s p i r i t u 
l u i de liberă s incer i ta te şi f ami l i a r i ta te 
a s c r i i t o ru lu i cu o m u l înfăţişat, cu în-
tîmplările povest i te ş i cu conc lu z i a lor 
morală, sp i r i t în care intră, deopotrivă, 
grav i tate , duioşie, amărăciune, revoltă, 
şi multă, multă excelentă i r on i e şi auto
i ron ie , într-un amestec al cărui sunet, 
s in t tentat a spune şi aproape s i gur că 
nu mă înşel, se face auz i t pent ru p r i m a 
oară in l i t e ra tura noastră... 

A s e m e n e a cărţi sînt, m a i ales, foarte 
l ibere , şi B e n i u c a prof i tat d i n p l i n şi 
cu folos de această l iber tate . Nu atît 
pentru a spor i in t e resu l fapte lor a căror 
înşiruire const i tu ie viaţa l u i A v r a m 
Proţap, şi pe a căror desfăşurare el a 
pus, rînd pe rînd : agrafa u n u i mister 
persistent în privinţa soar te i e r o u l u i > 
surp r i za une i schimbări de ident i tate , 
şi apo i a une i a doua, ca în r omane l e 
r oman t i smu lu i aventuros ; senzaţionalul 
poliţist al une i femei „fatale" şi p ier 
dute, care îşi îmbrobodeşte soţiil, apo i 
îl spionează în s lu jba poliţiei, apo i se 
răzbună împotriva r i v a l e i sa le d enun -
tînd-o siguranţei fasciste şi trimiţind-o 
la m o a r t e ; pamf l e tu l ş i anecdot i ca Vieţii 
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de cazarmă de pe v r e m u r i ; pa t e t i cu l 
c rud a l unor ep isoade de război ; în 
sfîrşit, f i o ru l u n o r fenomene aparent 
fantast ice, dedublări, încarnări, apariţii 
şi dispariţii, cu părelnica înifrlîragere a 
l eg i l o r f iz ice, etc., etc. Şi nu în acest 
scop el a organizat toate acestea într-o 
construcţie biplană, cu poves t i r e epică 
şi comentar iu exter ior , cu cont rapunct 
şi înaintare a d i fer i te lor episoade la 
distanţe de pa t ruzec i , t r e i zec i sau două
zec i de an i , ş i cu t recerea naraţiunii 
cînd la pe rsoana a t re ia , cînd la per
soana întîia. 

Nu pent ru a căuta şi găsi mereu n o i 
f o rmule de variaţie şi s t imu la re a inte
r e su lu i , a u t i l i za t Ben iuc , d i n p l i n şi fără 
n i c i o limită, l i be r ta tea de construcţie 
şi v i z i une , p r i v i l e g i u al acestor cărţi în 
care conţinutul ep ic se poate dezvo l t a 
în or i ce direcţie, ne f i ind stînjenit de 
necesităţile închegării şi deslegării u n u i 
conf l i c t şi a le urmăririi pa ra l e l e a ma i 
mu l to r dest ine omeneşti. N u , c i pen t ru 
a e x p r i m a cu m a x i m u m de forţă, p en t ru 
a cerceta pe toate feţele şi p e n t r u a 
argumenta cît m a i str ingent, i deea de 
bază a cărţii sale, f i lozo f ia de viaţă p r i n 

oare e interpretată b i og ra f i a l u i A v r a m 
Proţap, şi pe care această viaţă o pune 
în lumină. 

Să v e d e m care este această idee, 
odată cu învelişul ep ic d i n care se des
pr inde . 

B e n i u c imaginează un cetăţean a l z i 
l e l o r noastre , avînd pro fes iunea ano
nimă şi obscură de con tab i l , care este 
preocupat de existenţa şi s ensu l m o r a l 
al „omului de rînd", cărui violon d'In-
gres el îi consacră toate „loisirs"-urile 
şale, cu pas iunea p ropr i e diletanţilor. 
Considerîndu-se, în aceste cercetări l a 
bor ioase a le sale , om de ştiinţă, conta 
b i l u l l u i B e n i u c a găsit ş i un nume 
pen t ru ştiinţa nou creată de e l , amu
z a n t u l nume de rîndologie, de f in ind 
ob i e c tu l e i drept cerce tarea comportă
r i l o r „omului de rînd". O m u l de rînd 
este, fireşte, încă de definit , f o rmula sa 
f i ind deocamdată abso lut negativă, f i ind , 

adică, tot ceea ce nu e o m u l de excep
ţie, pe rsona l i ta t ea majoră, i n d i v i d u a l i 
tatea genială şi ilustră, e rou l . A c e s t a 
d i n urmă f i ind , de cînd lumea , ob i e c tu l 
tu turor ana l i z e l o r ş i omag i i l o r , conta 
b i l u l l u i B e n i u c are s en t imen tu l d i n c e 
în ce m a i accentuat a l u n e i nedreptăţiri 
a o m u l u i de rînd, adică a a ce lu i a care 
rămîne necunoscut , care nu at inge 
t reapta n u m e l u i ş i r e n u m e l u i ce l ebru , 
al recunoaşterii unan ime , şi care în
groapă cu s ine, în anon ima tu l atît al 
vieţi i cît şi al morţii sale , o ser ie de 
virtuţi spec i f i ce şi p r o p r i i , t o cma i şi 
numai condiţiei sa le şi demne de a fi 
scoase la lumină. 

Deşi o r i g i n a l u l c on tab i l a adunat un 
enorm ma t e r i a l de s tud iu , pe care 1-a 
fişat, c lasat şi g rupat cu minuţiozitate 
după ce le m a i r i guroase r e gu l i a le m u n 
c i i ştiinţifice, r ezu l ta te l e nu par să 
demonstreze încă, în m o d neîndoelnic 
şi de f in i t iv , ipo teza sa, fapt pen t ru care 
el e mereu în căutarea u n e i speţe, a 
u n u i e x e m p l u cu t o tu l conc ludent . P e 
u r m e l e acestuia , i se pare , în sfîrşit, a 
se afla p r i n descope r i r ea întimplătoare, 
în f i l e le une i cărţi cumpărată la 
ant icar ia t , a uinei s c r i s o r i ou v e ch ime 
de peste un sfert de seco l , adre
sată de un anume A v r a m Proţap 
une i femei iub i te . Această sc r i 
soare dezvăluindu-i „rîndologului" nos
t ru e lemente le ps iho log i ce ş i mora l e ale 
u n u i om de rînd, el procedează de în
dată la cercetări intense şi neprecupe
ţite, al căror rezul tat , înscris pe fişele 
sale de laborator , const i tu ie viaţa l u i 
A v r a m Proţap. Operaţia de recons t i tu i re 
cupr inde b iogra f ia aces tu i om de rînd 
de la copilăriea des tu l de fragedă pînă 
în u l t ime l e z i l e a le c e l u i de a l do i l ea 
război m o n d i a l , toate cercetările conta 
b i l u l u i ducînd la c o n c l u z i a că A v r a m 
Proţap a mur i t pe f rontu l d i n Ceho 
s l o vac i a , ca ostaş a l t rupe lo r romîne 
care, după E l i be ra re , lup tau , alături de 
t rupe l e sov ie t i ce , împotriva a rmate i 
h i t ler is te . A j u n s la această conc luz i e a 
cercetărilor sale, conc luz i e care con
firmă întru to tu l ca l i ta tea de „om de 

150 



r înd" a l u i A v r a m Proţap, se p roduce 
p r i m a lovitură de tea t ru : în casa con 
t a b i l u l u i , apare un ce l eb ru poet a l z i l e 
l o r noastre , „academician, preşedinte, 
l aurea t , deputat , etc.", om purtînd toate 
a t r i bu t e l e u n e i existenţe de excepţie, 
« a r e î i declară b i e tu lu i ' c on tab i l că ade
vărata sa ident i ta te nu este a n u m e l u i 
şi a r e n u m e l u i şi o n o r u r i l o r consecut i ve , 
pe care î l poartă, c i că, în rea l i ta te , e l 
este... A v r a m Proţap ; că nu acesta a 
m u r i t pe front, în C e h o s l o v a c i a , c i un 
c a m a r a d al său de arme, — purtînd n u 
me le , astăzi i l u s t r u , dar pe a tunc i cu 
desăvîrşire obscur , a l „academicianului-
preşedinte - l aureat - deputat etc." , a le 
cărui ha ine , cu acte cu tot, e l l e - a îm
brăcat, a tunc i , d i n greşală, în marea 
zăpăceală a u n u i ep i sod de front, îm-
brăcîndu-i astfel şi ident i ta tea , —• t rans
fo rmare nebăgată în seamă şi ch i a r v e 
rosimilă, dată f i i nd asemănarea fizică 
•dintre c e i do i . S tupoare şi confuz ie a 
b i e t u l u i con tab i l , care nu m a i poate 
v e d e a î n des t i nu l l u i A v r a m Proţap 
con f i rmarea t eo r i e i „omului de rînd", 
d i n moment ce, sub un alt nume , acesta 
a deven i t o persona l i ta te no to r i e şi un 
om de excepţie ! A c u m , însă, p r i m a l o 
vitură de teatru o atrage pe cea de a 
d o u a : în t imp ce b i e t u l c on tab i l luptă 
p e n t r u r e z o l v a r ea contradicţiei izvorîtă 
d i n con t ras tu l c e l o r două ipostaze a le 
vieţ i i o m u l u i de rînd, se constată că el 
poartă exact acelaş nume ca şi defunc
t u l poet al cărui n u m e a fost luat şi 
dus l a ce lebr i ta te de către A v r a m Pro -
tap , şi nu n u m a i atît, dar că el seamănă 
fiziceşte, ca două picături de apă, cu 
A v r a m Proţap, exac t c u m acesta se
măna cu de func tu l . Consecinţa cu t o tu l 
neaşteptată a aceste i de a d o u a în-
tîmplătoare geminalităţi, este că i l u s 
t r u l poet - a c edem i c i an - preşedinte-
l aurea t - etc. îl invită, şi aproape îl 
constrânge, pe b i e tu l coutaibil-rândolog 
să procedeze la o nouă şi reciprocă sub
s t i tu i r e de identităţi, acesta luiîndu-i 
l o c u l ş i r o l u l de ce lebr i ta te , ş i c o n t i -
«uîndu-i ope ra io toate funcţiunile sale, 

i n c l u s i v aceea de poet , şi cedîndu-i-o 
pe aceea de necunoscu t icontaibil. 
Fap t care se şi întîmp'lă, ast fe l că f i n a l i 
r o m a n u l u i ni-1 arată pe o b s c u r u l c on 
tab i l , creator d i l e tant a l ştiinţei „rîndo-
l o g i e i " , în r o l u l de „academician - p r e 
şedinte - laureat - etc." ducînd m a i de
parte opera , m u n c a ş i r enume l e aces tu ia , 
în t imp ce p r ime l e două ipos taze a le 
l u i A v r a m Proţap, se r e t rag ş i d i spar , 
odată cu acesta, în t a ina , parcă, a p r i 
m u l u i l o r mormînt. Ş i n i m e n i , abso lut 
n i m e n i nu remarcă n i m i c d i n această 
a doua subst i tu i re , după c u m n i m e n i 
nu a observat -o n i c i pe pr ima. . . 

întrucît pe l i n i a de demons t ra re a 
i d e i i sa le f i lozof ice , r o m a n u l l u i Be-
n i u c recurge la soluţia u n o r fapte cu 
t o tu l n e v e r o s im i l e ş i ch iar i rea le , de
s i gur că f o rmu la sa de bază este a 
u n e i parabo l e l a r g i , a l cărei sens s-ar 
despr inde m a i greu, ş i cu t o tu l i n 
direct , p r i n numeroase deducţii, d i n 
conc re tu l vieţii ş i des t inu lu i l u i A v r a m 
Proţap, ca r e cons t i tu i e par t ea c ea m a i 
masivă a poves t i r i i . Sensu l şi e x p l i c a 
rea aces te i pa rabo l e sînt foarte l i m p e z i , 
cu un substrat , totuşi, de comp lex i t a t e , 
asupra căruia t rebuie , şi merită, să i n 
sistăm. 

Noţiunea „omului de rînd" este, l i t e ra r 
v o r b i n d , de apariţie des tu l de v eche , 
creaţie, fără îndoială, a l i t e r a tu r i i b u r 
gheze, pe u n a d i n ce le două m a r i d i 
recţii a le sale , opuse şi c on t r ad i c t o r i i . 
C l a s i c i s m u l francez, de pildă, ,n-a creat 
n u m a i l u m e a de sublimităţi a t raged i e i , 
c i , p r in t r - o tendinţă m a i nouă, i - a opus 
aceste ia o literatură a t i hne i şi dulceţii 
vieţii o m u l u i de rînd, înţelegînd p r i n 
aceasta pe o m u l exc lus , p r i n situaţia 
sa socială, de la g l o r i i l e şi prăbuşirile 
c lase i conducătoare. B o i l e a u însuşi, l e 
g i s la tor al c a n o n u l u i c las i c , a zugrăvit, 
în opera sa de poet, t a b l o u r i i sp i t i t oa re 
a le mediocrităţii burgheze , ferită de stră
luc i r e , dar ş i de r i s c u l amar sau c r u d 
al pa t ime i de putere , de van i ta t e ş i de 
ambiţie. P i c t u r a epoc i i , m a i ales a a n u 
mi tor ţări de intensă conso l idare eco-
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nomică a burghez i e i , a abundat în acest 
sens, zugrăvind in te r ioare şi scene de 
atmosferă a le f ami l i e i burgheze , pros
peră, liniştită şi surîzătoare. S p i r i t u l 
aceste i întregi reacţii an t i - sub l ime este 
al mediocrităţii de aur, şi t e rmenu l 
horaţian este c u m nu se poate m a i po
t r i v i t , căci, în fond, acest spir i t este 
întemeiat pe aur, adică pe bună stare 
materială şi pe un ego ism fără răspun
dere. M a i tîrziu, ca opus a l g igant is 
m u l u i personalităţii romant ice , imag inea 
o m u l u i de rînd s-a perpetuat , în mare , 
ca imag ine a aceluiaş om mărginit în 
an on ima tu l e go i smu lu i şl nulităţii sale, 
fer ic i t p r i n lipsă de calităţi i n d i v i d u a l e 
majore , cu conştiinţa d i n ce în ce m a i 
adormită. Am avut ş i imag inea d rama
tică a o m u l u i de rînd, scufundat în m i 
ze r i e şi marasm, deven i t pietriş şi 
pleavă al măcinişului cap i ta l i s t , imag ine 
care a dominat v i z i u n e a realistă a l i 
t e ra tur i i sfîrşitului sec. X I X - l e a , r ever 
s u l întunecat a! i d e i l o r de începuturi. 
Ideea u n e i reacţii an t i i nd i v idua l i s t e , pe 
bază de ps iho log i e şi morală majoră, 
nu s-a născut, însă, şi n i c i nu se putea 
naşte, în l im i t e l e concepţiei l i t e rare bur 
gheze despre o m u l de rînd, care ( ind i 
ferent dacă p r i n „oameni de rînd" s-a 
înţeles uneo r i marea masă a poporu lu i ) 
a rămas de f in i t i v legată de imag inea 
a n o n i m a t u l u i m ic -burghez , a i n s u l u i 
gregar şi interşanjabil, caracter i zat p r in 
l i p sa de calităţi şi capacităţi d i s t inc
t i ve , resemnat în nul i ta te , opus i n s u l u i 
excepţional, „personalităţii" genia le , cea 
care „iese d i n rînd" p r i n forţa pute r i l o r 
sa le enorme şi îşi afirmă super ior i ta tea 
p r i n caracteristică de i nd i v i dua l i t a t e d i 
mensionată aparte, în exemp la r un ic . 

B e n i u c porneşte de la o altă v i z iune 
socială a o m u l u i de rînd şi dă t e rmenu

l u i un nou conţinut. Nu e greu de în
ţeles că t eme iu l f i lozof ic p r i m şi so l i d 

a l concepţiei sale este ace la a l f i lozof ie i 
marx i s t e în p rob l ema personalităţii, al 
r apo r tu r i l o r d in t r e mase le popu la r e ş i 
individualităţile excepţionale — condu
cători şi e ro i . T e za con form căreia po

p o r u l este făuritorul i s to r i e i , depoz i ta 
r u l , c on t inua to ru l şi transmiţătorul tu 
turor virtuţilor care, în p l a n u l m o r a l , re
prezintă adevărul vieţi i şi d e v i n forţe 
sufleteşti ale transformărilor i s tor i ce , 
const i tu ie premiza fundamentală a tu tu
ror i de i l o r pr i v i toare la „r îndologie" ale 
c o n t a b i l u l u i b iogra f ş i ana l i s t a l l u i 
A v r a m Proţap. Că o m u l de rînd, văzut 
a c u m ca om d i n popor , c a m e m b r u a l 
i m e n s u l u i tot a l mase lo r popu lare , re
flectă o parte d i n uriaşul tezaur co
l ec t i v de virtuţi şi forţe, aceasta este 
imp l i c i t în p u n c t u l de p l ecare a l baze i 
f i lozof ice a r o m a n u l u i Iui Ben iuc , u n 
deva în subst ra tu l cărţii, şi, ca să z ic 
aşa, precedînd dezbaterea p r o p r i u zisă 
pe care aceasta o conţine. Căci nu ac i , 
în c a d r u l d i rect ş i str ict al aceste i 
sfere de ide i , îşi urmăreşte Ben iuc de

monstraţia sa, ci în une l e consecinţe 
care ţin de p l a n u l m o r a l e i i n d i v i d u a l e 
şi soc ia le . 

Ei pleacă anume de la ideea că deo
seb irea d int re o m u l de rînd şi o m u l de 
excepţie nu stă în inega l i ta tea de ca
lităţi şi capacităţi i n d i v i d u a l e , ci în dife
renţa concepţiei despre m i s iunea omu
l u i şi în na tura i d ea lu r i l o r respect ive . 
M o r a l a c e lu i dintîi pune în mişcare 
generoz i tatea şi simţul solidarităţii ome
neşti — a c e lu i de al do i l e a stimulează 
ego i smul şi autoa f i rmarea . O m u l de rînd 
se conduce după in t e r esu l masei , a l po
p o r u l u i d i n care face parte, după legea 
solidarităţii umane . O m u l de excepţie e 
obsedat de p r op r i a sa va lor i f i care , e 

h ipertro f ia t de t i ran ia ego i smulu i , ha
luc ina t de obţinerea satisfacţiei i n d i v i 
duale . Des igur că toate acestea au 
consecinţe d i rec te şi imed ia te asupra 
comportării i n d i v i d u l u i , şi proectează, 
obiectivează aceste comportări pe 
ec ranu l societăţii respect i ve , p r i n e v i 
denţierea şi consacrarea i n d i v i d u l u i de 
excepţie, sub forraa tuturor succese lor 
s o c i a l e : carieră, r angur i , funcţii, ono
r u r i , notor ietate , ce lebr i tate , l a u r i , re
compense mater ia le , etc. C u m s-ar z ice, 
ca l i tatea de excepţie se confirmă p r i n -
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tr-o p r omova r e socială excepţională, 
p r i n t r -un succes, care sat is face asp i ra 
ţiile i n d i v i d u a l e (deosebit de interesantă 
şi de concludentă, în această direcţie, 
este ana l i za f enomenu lu i făcută de M i 
n a i R a l e a şi T. H a r i t o n , în „Sociologia 
s u c c e s u l u i " , carte de ştiinţă şi ide i , d in 
toate punc te l e de vedere pasionantă). 

Este abso lut i nd i spensab i l de menţio
nat, pent ru înţelegerea pa rabo l e i l u i Be
n iuc , că toată această soc i o l og i e şi p s i 
ho log i e a succe su lu i , a. o m u l u i de ex
cepţie, este o c r i s ta l i zare a f i lozof ie i 

şi m o r a l e i soc ia l e a burghez i e i , 
întemeiată pe opoziţia esenţială i n d i v i d -
masă, şi pe exa l ta rea d r ep tu lu i de afir

m a r e a individualităţii. P r omova r ea so
cială burgheză, consacra rea pe r sona l i 
tăţii în burghez i e au conf i rmat şi răs
plătit această opoziţie şi această sepa
raţie a i n d i v i d u l u i de masă, ca întoar
cere a i n d i v i d u l u i împotriva mase i , a 
popo ru lu i , în sensul c e l m a i d i rect a l 
in terese lor burghez i e i , clasă exp loa ta 
toare ş i opr imatoare . A c o r d a r e a l a u r i 
l o r glorioşi ai „excepţiei" atestă, în u l 
timă analiză, trădarea in t e r esu lu i , cau 
ze i , i d e a l u l u i p o p o r u l u i . F i d e l i l o r aceste i 
cuaze, oamen i l o r confundaţi cu sp i r i t u l 
şl aspiraţiile popu lare , burghez ia ie 
bara , ca o primă măsură, ca lea oricărei 
promovări m a j o r e / a oricărei consacrări 
s o c i a l e : de unde , impos ib i l i t a t ea , l i p sa 
oricărei valorificări pub l i ce , a oricărei 
notorietăţi, într-un cuvînt, condiţia de 
„om de rînd", adică med iocr i ta tea şi 
obscur i ta tea socială. De unde , de ase
menea, şi faptu l că zdrob i toarea ma jo r i 
tate a inşilor care se b u c u r a u de su
premele şi mu l t i p l e l e încoronări ale 

societăţii burgheze erau, pe scara va l o 
r i l o r ob i ec t i v e ale direcţiei l o r de afir
mare şi consacrare , pseudo -va l o r i şi 
false v a l o r i , umf la te în mod ar t i f i c ia l , 
pent ru a l t fe l de mer i te , cam inavuab i l e , 
dar despre care a v em di fer i te mostre 
în car tea l u i B e n i u c : de pildă în per
soana „unchiului" D i a n e i , soţia de o 
clipă a l u i A v r a m Proţap, care u n c h i , 
om de o imora l i t a t e dezgustătoare, ab
jectă, şi de o med ioc r i t a t e intelectuală 

corespunzătoare, este, totuşi, o „ţMc-
sona l i t a t e " de vază a burghez i e i , p r o 
fesor l a un ivers i ta te , om po l i t i c , m i 
n is t ru , ambasador , etc. 

Ideea că succes, notor ie tate , e x c epao , 
implică egoism, van i ta te , lăcomie, car i e 
r i s m , cu preţul i nd i spensab i l a l une i tră
dări, măcar p r i n pas iv i ta te , a l in terese
lor popu lare , era atît de înrădăcinată 
în sp i r tu l ace l e i epoc i , încît c o n t a b i l u l 
cercetător al „omului de rînd" c o n s i 
deră că A v r a m Proţap, în care el vă

zuse un t ip reprezentat i v a l „speciei" 
umane pe care o studiază întocmai ca 
un entomolog , t rebuie cu t o tu l e l im ina t 
d i n sfera cercetărilor sale, în momen tu l 
în care află că acesta, sub un alt nume 
şi cu o altă ident i ta te , a deven i t o 
„personalitate" notor ie , că a fost consa 
crat şi răsplătit de societate cu d i v e r s e 
funcţii, t i t l u r i şi distincţii, ca re c o n 
firmă ca l i ta tea de om de excepţie. O p o 
ziţia ireconciliabilă „om de rînd" — „ora 
excepţional" este încă v ie , i nd i s cu ta 
bilă în conştiinţa b i e tu lu i con tab i l , care 
a apucat v r e m u r i l e de altădată şi s-a 
format în atmosfera şi menta l i ta tea lor . 
„Poetul - a cademic i an - preşedinte - l a u 
reat - etc." t rebuie să depună multe, 
străduinţe şi să argumenteze îndelung 
pentru a desch ide o ch i i c o n t a b i l u l u i şî 
a-1 face să vadă că p romovarea , cu toate 
semnele succesu lu i , a l u i A v r a m Proţap 
s-a produs în soc ietatea socialistă, ca r e 
promovează tocmai mer i t e l e a n t i -
egoiste, an t i -car ier is te , a n t i - i n d i v i d u a -
l is te , mer i t e l e o m u l u i care tocmai a ră
mas c red inc ios i d ea lu r i l o r ş i in t e rese l o r 
popo ru lu i , care munceşte şi luptă tocmai 
p e n t r u biruinţa l o r , ind i ferent la pers
pec t i va satisfacţiei sub iec t i ve , de v a n i 
tate, ambiţie şi auto-a f i rmare . ( V e z i şi 
in această direcţie, pentru o amplă şi do 
cumentată analiză ştiinţifică, „Sociologia 
s u c c e s u l u i " , — teor ia „sancţiunilor pre
mia l e " ) . Soc ie ta tea socialistă selectează 
şi răsplăteşte, în p r i m u l rînd, i ub i r ea faţă 
de popor , devo tamentu l , generoz i tatea, 
abnegaţia, credinţa statornică şi activă 
în i d e a l u l ce lor mulţi, m u n c a nep r ecu 
peţită şi dezinteresată în s lu jba co l e c t i -
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vităţii l i be re care construieşte o viaţă 
rnai bună. Insă acestea sînt t o cma i c a l i 
tăţile mora l e care altădată sor teau 
obscurităţii, rămînerii „în rînd", sînt, 
m a i pro fund pr i v i t e , t ocma i calităţile 
„omului de rînd", calităţile fundamenta le 
a l e mase i , a le p o p o r u l u i , răsfrînte în
t r - u n i n d i v i d . Dec i , soc ie tatea socialistă 
răsplăteşte t ocma i pe „omul de rînd", 
<:a reprezentant f ide l şi s imbo l i c al po
p o r u l u i , og ' ind i t ş i c r i s ta l i za t într-o per
sona l i t a t e cu m a r i da ru r i . 

Căci există, ev ident , şi p rob l ema 
•calităţilor, a capacităţilor i n d i v i d u a l e , 
adaos i nd i spensab i l la poziţia morală, 
p en t ru desăvîrşirea u n u i ch ip p r o p r i u 
a l personalităţii. Dacă A v r a m Proţap 
are compor tamentu l u n u i „om de rînd", 
calităţile l u i de temperament , i n t e l i 
genţă şi in te l ec tua l i ta te nu sînt de loc 
oarecare , nu sînt de l o c a le u n u i om 
de ser ie . De -a l u n g u l întregii sa le ex is
tenţe obscure , el manifestă o mulţime 
de d a r u r i care-1 ridică deasupra n i v e l u 
l u i obişnuit. începînd cu c instea , ener
g i a şi cu ra ju l , trăsături care se c r i s t a l i 
zează d i n vîrstă m a i fragedă, şi pe care 
.•el le dovedeşte în situaţiuni care-1 deo
sebesc de masa obişnuită a cop i i l o r : f ie 
în împrejurarea „trenului b l i n d a t " al 
a r m a t e i revoluţionare d i n 1918, cînd, 
alături de tovarăşul său de joacă, M a r 
cus Braun f e ld , e l s imte nelămurite, 
ap roape ins t inc t i v e chemări a le lup te i 
p o p o r u l u i , ale „răivoluţiei", căutând o 
par t i c ipa re cît m a i intensă la d rama t i cu l 
ep i sod , de par tea comuniştilor ; f ie cînd, 
e l e v de l i c e u abea pe p r a g u l adoles
cenţei, el îşi riscă viaţa, la t recerea în 
căruţă a Crişului revărsat, pen t ru a 
s a l v a r o ch i a „goverezită" a so re i sale 
Su l t ana , şi justifică această periculoasă 
acţiune p r i n legămîntul m o r a l contrac
tat odată cu faptu l de a fi „făgăduit" 
să aducă această roch ie , de la oraş pînă 
acasă, în sat, — consecvenţă şi c inste 
morală de care îşi va amin t i , peste 
cîţiva an i , c omun i s tu l i l ega l i s t P a v e l 
Soîiodolan, cînd âi va lîmcreidkiţa o m i 
s iune clandestină de pa r t i d . Aceleaşi 
calităţi el le va mani festa şi în vîrsta 

tinereţii, cînd, de pildă, înfruntă, în ca 
d r u l u n o r relaţii foarte par t i cu la re , pe 
hitleriştii d i n H a m b u r g , unde se află la 
s tud i i de spec ia l i ta te şi încă m a i tîr-
z iu , cînd duce ac t i v i ta te ilegală c o m u 
nistă, cînd înfruntă pe r i co l e l e f r on tu lu i , 
cînd exercită o individuală acţiune de 
pedeps i re a unor ofiţeri bes t i a l i , etc., 
etc. A c e s t o r trăsături de caracter l i se 
adaugă calităţile in te l ec tua le , i n t e l i 
genţa, cu l tu ra , dotaţia multilaterală, şti
inţifică, poetică, politică, o r i g ina l i t a t ea 
ide i l o r şi a gîndirii, vibraţia s ens ib i l i 
tăţii, t o tu l într-o formulă, într-un stil 

ide incon tes tab i l farmec organ ic , spon
tan, s incer , dar în acelaşi t imp , s u r p r i n 
zător şi complex , relevînd, în o r i ce îm
pre jurare o natură puternică şi bogată, 
croită d i n t r - u n oţel foarte nob i l . La în
c epu tu l cercetărilor sa le cu p r i v i r e l a 
viaţa ş i po r t r e tu l l u i A v r a m Proţap, 
c on tab i lu l poves t i tor se loveşte mereu , 
în toate direcţiile investigaţiilor sale , 
de faptu l că m a i toţi c e i interogaţi spun 
despre „omul de rînd" că era suspect 
şi cons iderat suspect, fapt care îl i n 
trigă nespus şi care se dovedeşte a 
izvorî, în parte, d i n s impa t i i l e mani fes
tate de A v r a m faţă de comunişti, dar 
nu în suficientă măsură pentru a jus t i 
f i ca ep i te tu l , căci, în acea epocă, e rou l 
era încă foarte tînăr şi nu avea n i c i o 
ac t i v i ta te revoluţionară propriuzisă. Dar 
acest suspect dovedeşte, în pro funz ime, 
— şi B e n i u c o sugerează cu multă f i 
neţe, dar cu discreţie — o reacţiune a 
oamen i l o r şi mentalităţii med i i , faţă de 
o persona l i ta te deosebită. 

Aşa dar, o persona l i ta te deosebită, plă 
madă a u n e i îmbinări de calităţi excep
ţionale, poate f i foarte b ine apana ju l 
u n u i om de rînd, noţiune în oare se 
reflectă calităţile mora l e a l e popo ru lu i , 
şi A v r a m Proţap ne oferă acest caz ma i 
mu l t decît f recvent, m a i mu l t deeît 
curent , adevărat caz de masă în c on 
diţiile burghez i e i . Se ştie prea b ine 
ce ne -a doved i t că posedă, în mater i e 
de „calităţi excepţionale" şi de „per
sonalităţi", p opo ru l , de îndată ce i s-a 
dat pos ib i l t a t ea de a se mani fes ta l ibe r 
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şi nest in jen i t , odată cu sp r i j i nu l nece
sar pent ru c u l t i v a r e a acestor calităţi 
mu l t i p l e şi pen t ru cît m a i d e p l i n a înflo
r i r e 'a personalităţilor. Nu încape vorbă 
că A v r a m Proţap este un exemp lu , 
care a rămas n u m a i promiţător în c on -
diţiunile societăţii, s ta tu lu i şi men ta l i 
tăţii burgheze , adevărat „om de rînd" 
d in p u n c t u l de vede re a l obscurităţii 

ob l i ga te a l ace lo r condiţiuni. Astăzi 
însă o m u l nos t ru de rînd poate be
ne f i c ia de no i l e condiţii, a le s ta tu lu i 
de democraţie populară şi a l e societăţii 
soc ia l i s t e , şi astfel poa te să-şi v a l o 
r i f i ce , sub un alt n u m e şi cu o altă 
ident i tate toate calităţile sa le . N a t u r a l , 
soc ie tatea socialistă pune şi ea o con
diţie la această t recere d i n categor ia 
„om de r înd" în ca tegor ia „om de ex
cepţie", persona l i ta te individualizată la 
m a x i m u m : condiţia păstrării ş i c u l t i 
vării în cont inuare , şi în m a i intensă 
măsură, a calităţilor mora l e a le o m u l u i 
de rînd. încît, nu e greu de văzut, că 
în ultimă instanţă, a fi om excepţional 
şi persona l i ta te de frunte, nu însem
nează, în l u m e a socialistă, decît a fi om 
de rînd. A c e s t a este p a r a d o x u l , aparent , 
în faţa căruia t r ebu ie să se i n c l i n e c o n -
tabilul-rîndolog, cercetător a l vieţii l u i 
A v r a m Pioţap, ş i nu n u m a i atît, dar pe 
care t rebuie să-1 trăiască d irect , a tunc i 
cînd el însuşi ia l o c u l şi ident i ta tea 
p s e u d o n i m u l u i l u i A v r a m Proţap şi-i 
continuă m u n c a şi opera . 

De ce a fost nevo ie , pen t ru de
monst rarea aceste i i de i , de t r e i oameni 
şi de două subs t i tu i r i succes ive , care 
subliniază n e v e r o s i m i l u l concret şi 
sensu l pa rabo l i c al r o m a n u l u i ? De l a 
ipos taza A v r a m Proţap, l a ipos taza 
„poet - a c a d e m i c i a n - preşedinte - laureat , 

etc.", t recerea este, în de f in i t iv , pos i 
bilă, în raport cu date le poves t i r i i : 
au t o ru l ne spune că între A v r a m Proţap 
şi „tizul" defunct al c on tab i l u lu i există 
o ser ie de afinităţi, în afară de ase
mănarea fizică, p r in t re care aceea că 
şi A v r a m Proţap e poet, deşi „mai 
puţin ta l en ta t " decît consăteanul, pr ie 
t enu l şi tovarăşul său de arme. N e v e r o 

s i m i l u l aceste i p r ime subs t i tu i r i păs-
trîndu-şi întreaga forţă în p l a n u l vieţii 
c i v i l e , de zvo l t a r ea t a l en tu lu i l u i A v r a m 
Proţap pînă la o treaptă foarte înaltă şi 
pînă la c rearea u n e i opere de mare 
va l oa re , capabilă să as igure au to ru lu i 
său o b ine meritată notor ie tate şi g lo
r i e , se poate admite , e ch i a r plauzibilă. 
Da r de l a ipostaza contabil-rîndolog la 
aceea de „poet-preşedinte-academician 
etc.", subs t i tu i r ea se p roduce în c o n 
diţii Un toate puncte l e de v ede r e i m 
pos ib i l e ; în toate ocaz i i l e care mar 
chează relaţiile sa le cu „tizul" 
poet şi academic ian , c o n t a b i l u l se apă
ră cu extremă violenţă de ideea că ar 
putea f i un scr i i tor , afirmînd că l u c r a 
rea sa e de na tu ra ştiinţei, că el nu are 
n i c i o înclinaţie literară, că nu c u 
noaşte meşteşugul, că nu a scr i s în 
viaţa sa un ve rs , ş i n i c i nu a fost 
vreodată i sp i t i t s-o facă, etc. etc. ; 
cînd el îl subst i tu ie pe „tizul" său, în 
con t inuarea opere i şi în situaţia so
cială, acesta e un om no t o r iu , cu vastă 
ac t i v i ta te publică, şi în plină producţie 
poetică de n i v e l înalt, spre deosebire 
de poe tu l cu t o tu l începător ş i o m u l 
cu desăvîrşire obscur care era acest 
„tiz" în m o m e n t u l morţii sa le şi al 
subs t i tu i r i i p r i n A v r a m Proţap ; în p lus , 
contabilul-rîndolog are şi o soţie, pe 
care au t o ru l o t r imi te , în m o d foarte 
opor tun, să îndeplinească o m i s iune 
peste hotare, şi pe care, în n o u a sa 
situaţie şi ident i tate , soţul o uită, total 
şi cand id , cum, de a l t fe l , îl uită şi ea 
pe el , după cîte rezultă d i n u l t ime l e 
pag in i a l e cărţii. 

A u t o r u l este pe d e p l i n conştient de 
enorma cant i tate de n e v e r o s i m i l i n t r o 
dusă în articulaţiile p r i n c i p a l e a le ro
m a n u l u i , şi a in t rodus-o , şi a făcut-o să 
crească, în c h i p u l c e l m a i de l ibera t , c e i 
m a i responsabi l . Dar , încă o dată, de ce ? 
Pen t ru a sub l i n i a , pent ru a a f i rma cît 
m a i categor ic , l a m o d u l une i s imbo l i s -

t i c i străvezii, şubrezenia i l u z i e i de ab
solut , de au tonomie şi un ic i ta te i n eb ran -
labilă a m i t u l u i individualităţii şi per
sonalităţii gen ia le . V o l u t a aceste i pa-
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rabo le a o m u l u i de rînd ss încheie în 
c onc lu z i a morală că or i ce creaţie m a 
joră izvorăşte d i n f ondu l u n u i i dea l 
popu la r ş i d i n par t i c ipa rea morală i n 
tensă la opera colectivă. C a u z a decisivă 
a creaţiei i n d i v i d u a l e stă in ceea ce ne 
aseamănă, în ceea ce ne aprop i e şi ne 
confundă, în conştiinţa colectivă a d a 
tor ie i , a m i s i u n i i pe care o a v e m de 
îndeplinit faţă de popor , de patr ie , de 
soc ia l i sm. T o t u l porneşte d i n t r - u n fond 
comun , t o tu l e operă comună. De 
aceea, creaţia individuală e, în fond, 
permanentă con lucrare , cont inuare , pre
luare . E x p r e s i a individuală e pasageră, 
e fragilă, e străvezie, durabilă şi v a 
labilă, n u m a i în măsura în care por
neşte d i n adîncul f ecund al substanţei 
comune şi t inde n u m a i spre îmbogăţirea 
aceste ia . Dacă sp i r i t u l p opo ru lu i , a l 
„omului de rînd", al P a r t i d u l u i , este 
prezent în toţi şi const i tu ie cauza de
cisivă a întregii activităţi creatoare, 
a tunc i apare c lar că i n d i v i z i i se preiau 
şi se continuă în lanţ neîntrerupt, un 
poet m a i s lab poate c on t inua pe un 
poet m a i va l o ros , i a r un con tab i l poate 
p re lua ş i duce m a i departe opera poe
t u l u i . 

Este oare adevărată, în mod prac t i c 
şi cu ap l icare la f iecare caz concre t 
în parte, această teză ? C i n e pune în
trebarea astfel , plecînd de l a v e r i d i c i 
tatea concretă a cazur i l o r povest i te de 
Ben iuc , este alături şi de operă şi de 
sp i r i t u l cărţii, precuim şi de subst ra tu l 
ei ' f i losofic. Ca v i z i u n e morală a f i loso-
f ie i şi a epoc i i noastre, ceea ce d emon
strează B e n i u c p r i n cercetarea „omului 
de rînd" este adevărat, este frumos şi 
este de ad ine efect educat i v . „Dispa
riţia u n u i om de rînd'" este, p r i n ideea 
pe care o ilustrează, o subtilă şi v i g u 
roasă dezbatere a p rob l eme i pe rsona
lităţii, o ascuţită critică a d u r a b i l e i şi 
pe r i cu loase i i l u z i i a autonomie i ş i su 
premaţiei individualităţii a totputernice , 
o contribuţie masivă şi binevenită la 
r e zo l va r ea u n u i a d i n ce le m a i de l icate , 
m a i comp lexe ş i m a i spinoase procese 
d i n c i t e se petrec .în conştiinţa noastră, 

în acest moment i s to r i c de transfor
mare a o m u l u i . 

# 

Întreagă această parabolă, toată acea
stă demonstraţie simbolică a u n e i f i lo
sof i i c r i t i ce a i n d i v i d u a l i s m u l u i , rezultă 
d i n t r - u n conţinut sau d i n t r - u n înveliş 
epic, care t rebuie p r i v i t , acum, deosebit 
T rebu ie spus, d in p r i m u l moment , că 
între această idee şi acest ma te r i a l nu 
există o adecvare egală şi perfectă 
pe toată întinderea r omanu lu i . 

C e a imai masivă şi cea m a i epică 
porţiune a m a t e r i a l u l u i epic al cărţii 
este consacrată vieţii l u i A v r a m Pro
ţap, pînă la p resupusa sa moar te pe 
f r o n t ! E par tea cea m a i bună, cea mai 
v ie , cea m a i captivantă a r omanu lu i , 
care, de a l t fe l , ar putea const i tu i p r in 
s ine însăşi un r oman , — r o m a n u l vieţii 
u n u i in t e l e c tua l , f iu de ţărani d i n Ro-
mînia d int re cele două războaie. 

L i n i a vieţii şi p r o f i l u l acestui t ip ne 
sînt în genera l i ta te sociologică şi t ipo
logică, des tu l de b ine cunoscute , pentru 
că d i n ca tegor ia lor socială s-a r ec ru
tat zdrob i toarea major i ta te a in te lec tua
lităţii romîne, devenită temă a une i 
vaste l i t e ra tur i în epoca istorică bur-
ghezo-moşierească. într-un fel , ea este 
o derivaţie, o p r e lung i r e a l i t e ra tur i i 
noastre ţărăneşti, cu o nuanţă în p lus 
faţă de aceasta, şi cu o nuanţă deose
bită faţă de l i t e ra tura propriu-zisă a 
oraşului ca d o m e n i u a l une i drame 
p rop r i i a intelectualităţii, de t i pu l de 
pildă, a l l u i C a m i l Pe t rescu (cu eroi 
t ip ic m ic -burghez i , priviţi într-un s ingur 
med iu şi într-o singură condiţie, a ora
şului burghez) . C o p i l u l p lecat de la 
ţară, purtînd în traistă modeste le me
r inde ale sărăciei, şcolit p r i n internate le 
mizere ale oraşelor prov inc ia ] e, apoi 
deven i t „proletar în ha ine negre " pe 
baza u n e i d ip l ome obţinută p r i n uriaşe 
privaţiuni, este un e rou cunoscut nouă 
de mul t , încă de la S l a v i c i , şi pe care 
îl ţinl încă în ac tua l i ta tea literară 
mulţi s c r i i t o r i de astăzi. Totuşi un scr i -
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i tor cu calităţi excepţionale, cutn este 
Ben iuc , ne dovedeşte că sursa este încă 
departe de a fi epuizată, s au că mate
r ialul , reînviat de un suf lu dătător de 
viaţă, poate stîrni încă un interes 
capt ivant . N i c i nu e de m i r a r e ! F eno 
m e n u l i n t e l e c t u a l u l u i -de origină ţără
nească a fost cons t i tu t i v şi spec i f ic al 
întregii epoc i moderne a Romîniei, d in 
această categor ie cu des t inu l mode la t 
de condiţiile burghez i e i s-a ales tot 
ce a fost m a i b u n , şi mu l t d i n ce a 
fost rău în c u l t u r a noastră trecută şi 
în atmosfera vieţii de a tunc i . 

La drept v o r b i n d , B e n i u c nu zugră
veşte în mod minuţios şi s is temat ic 
acest f enomen, p r i n viaţa şi des t inu l 
l u i A v r a m Proţap, c i m a i curînd î l 
evocă, pe o l i n i e Îndelungată — de la 
copilărie pînă în p r a g u l maturităţii 
—, însă p r i n momente d isparate , 
întrerupând brusc scurgerea crono
logică a aceste i vieţi, şi, în acelaşi 
t imp, dispunînd-o în m o d cu t o tu l ar
b i t rar , adică situînd momente l e în or
d ine amestecată: asistăm la ep isoade 
s i tuate l a C l u j , cînd A v r a m Proţap 
lucrează ca asistent la un inst i tut u n i 
vers i tar de psihotehnică, înainte de a-1 
cunoaşte în c a d r u l unor ep isoade de 
copilărie, pent ru ca apoi , după ce am 
sărit în pe r i oada d i n a junu l i z b u c n i r i i 
c e lu i de -a i d o i l e a război m o n d i a l , să 
ne întoarcem d i n n o u l a epoca s tud i i l o r 
de spec ia l i ta te în G e r m a n i a , în c l i pa 
luării pu t e r i i de către hitlerişti, şi aşa 
ma i departe . Această tehnică, aparent 
şi v o i t dezordonată, corespunde neces i 
tăţii r e cons t i tu i r i i t a r d i v e a vieţii e rou
l u i , de către b i og ra fu l său, cu ine ren ta 
descoper i re întâmplătoare a documen
telor, mărturiilor şi informaţiilor v e r 
ba le pe care acesta l e cu lege d i n 
toate părţile, unmărindu-le în cont ra 
t imp. Pe de altă par te , această v i z i u n e 
fragmentară a vieţii e r o u l u i se justifică 
p r i n fap tu l că nu această viaţă, în sine, 
const i tu ie t ema ş i m a t e r i a l u l r o m a n u l u i , 
c i că ea dă n u m a i p u n c t u l de p l ecare 
a l u n u i alt p l a n al acţiunii, —• p l a n u l 
întîmplărilor d i n epoca noastră, adică 

al ce lor două subs t i tu i r i ş i a l conse
cinţelor l o r . 

Viaţa l u i A v r a m Proţap este, dec i , 
n u m a i un moment , o treaptă, a desfă
şurării genera le a r o m a n u l u i , dar, după 
c u m spun , m o m e n t u l dominant ca în
t indere şi a cumula r e de fapte, şi ce l 
m a i v i u , c e l m a i bogat, ce l m a i cap t i 
vant al poves t i r i i ş i al întregului lanţ 
de întîmplări. Dacă, după c u m iarăşi 
am m a i spus, d i fer i te le ep isoade sînt 
in t e rve r t i t e în o rd inea cronologică, şi 
aceasta se explică p r i n respec tarea 
t ehn i c i i u n e i r e cons t i tu i r i u l t e r i oa re , 
care lasă mul te alte momente ale vieţii 
e r ou lu i în umbră totală, este m a i g reu 
de exp l i ca t c r i t e r i u l după care se acordă 
ponderea respectivă fiecărui ep i sod şi 
moment în parte . Se poate spune că 
e foarte clară intenţia a u t o r u l u i de a 
ne înfăţişa n u m a i ace le împrejurări d i n 
viaţa l u i A v r a m Proţap care sînt apte 
să re l ie feze în mod foarte categor ic , 
trăsăturile şi comportările sa le de om 
de rînd : un eşantion, sau m a i mu l t e , 
al r apo r tu r i l o r cu f am i l i a ţărănească şi 
cu întîmplările surven i t e în t i m p u l co
pilăriei şi adolescenţei; un a l t u l , sau 
m a i mul te , a l orientării sa l e spre 
l u p t a comunistă : un al t r e i l e a al 
condu i t e i sa l e i n cadru l u n i v e r s i 
tăţii şi intelectualităţii burgheze d i n 
C l u j ; un a l pa t ru l ea a l reacţiilor sa le 
în atmosfera germană a revărsării l a v i -
ne i h i t l e r i s t e ; un a l c inc i l ea , în legă
tură cu îndelungatele sa le concentrări 
în cazărmile a rmate i b u r g h e z e ; un a l 
şaselea, a l purtării sa le pe f r o n t ; un a l 
şaptelea, al activităţii revoluţionare de 
comunis t ş i i l e g a l i s t ; un a l op tu lea , a l 
nouălea sau a l zece lea , ce le m a i n u m e 
roase, a le relaţiilor sale cu femei le , a le 
comportării în erotică şi dragoste ; etc., 
etc. Toa te acestea const i tu ie o a legere 
pe care n i m e n i n-o poate pune în d is
cuţie, pen t ru că toate împrejurările 
pot s e r v i l a f o rmarea ş i r e l e va r ea u n u i 
caracter , şi în ultimă instanţă, aceasta 
este ceea ce urmăreşte Ben iuc , p en t ru 
dezvo l t a r ea întregii sa le t e z e : desem
narea u n u i caracter , a c a r a c t e r u l u i l u i 
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A v r a m Proţap, om de rînd. Da r t o cma i 
în l u m i n a aceste i necesităţi şi a aces
tu i ţel, în care a legerea se arată i n a 
tacabilă, — şi n i c i nu poate f i a l t fe l , 
d i n moment ce n i m e n i cu cunoaşte 
altceva d i n viaţa l u i A v r a m Proţap, — 
t ra tarea d i fer i te lor eşantioane se arată 
dezechilibrată. O singură pildă : p re 
zenţei, activităţii ş i relaţiilor l u i A v r a m 
Proţap în c a d r u l universităţii d i n C l u j 
şi a relaţiilor cu l u m e a universitară 
şi intelectuală a oraşului, li se acordă 
doar cîteva p a g i n i (în care intră şi 

r e l a ta rea unor fapte ca , de e x emp lu , în
ce rca rea de asasinat comisă de o bandă 
legionară asupra pro f esoru lu i -d i r ec to r 
a l i n s t i tu tu lu i , — fapt r ea l a l epoc i i ) 
c eea oe este fără îndoială, o a r e c u m 
sumar şi neconoluldent. 

în sch imb, au t o ru l acordă mu l t e pa 
g in i , poate z e c i de p a g i n i ep isoade lor de 
concentrare a l u i A v r a m Proţap în ar
m a t a burgheză, p r i l e j a l u n e i exce lente 
anecdot ice sat i r i ce a a rmate i de altădată, 
al creionării foarte savuroase a cîtorva 
t i p u r i de ofiţeri corupţi şi imbec i l i , al 
u n u i amar pamflet antimil i tair ist , — dar 
p a g i n i care în d inam i ca r o m a n u l u i , în 
p r o c e s u l de dezvăluire şi comple tare 
treptată a c a r a c t e r u l u i l u i A v r a m Pro 
ţap, adaugă m a i puţin ca nu ştiu 
oare altă singură pagină, eupr in -
zînd o scurtă tresărire a e r o u l u i în 
faţa u n e i femei , a u n u i peisaj , sau a 
u n u i f a p t ; aş putea să adaug la acest 
a l d o i l e a t e rmen a l e x e m p l u l u i , că 
ep i sodu l cu r o ch i a „goverezită" a S u l 
tane i , cu inundaţia, cu t recerea rîului 
şi căderea e r o u l u i în apă, este la fe l 
de disproporţionat faţă de c e ea ce dă 
c i t i t o r u l u i ca cunoaştere a e r ou lu i . Şi 

c i t i t o ru lu i ca cunoaştere a e rou lu i . O r i 
cât am v r e a să c redem în legea de
p l i n e i libertăţi a construcţiei şi a r i t 
m u l u i de ansamb lu ale u n u i r oman , 
există o exigentă a i d e i i şi a temei fun
damenta le , există o logică organică a 
realizării u n u i scop, a l u n u i ţel f ina l , 
—• ales, acesta, şi dec larat de către au
tor în cea m a i deplină l iber ta te —, 
peste care nu se poate trece. Ben iuc 

înfrânge deseor i această logică şi dă 
cu t i f l a exigenţei o rgan ica , ş i a c i se 
manifestă, d in nou, poe tu l , dominat me
r e u de o impres ie , de o senzaţie i zo
lată, obiar de o p lu ra l i t a t e de senzaţii 
şi impres i i , i zo la te sau disparate , f iecare 
d i n ele sursă a u n u i un i ve r s şi punct 
de p l ecare a l c o n s t r u i r i i u n e i l u m i , i n 
di ferent, sau aproape indi ferent , de co
re la rea şi r ea l i za rea lor , după impor 
tanţă, în cad ru l une i i e r a r h i i de ansam
b l u , a l une i construcţii ample. 

în real i tate , B e n i u c se lasă sedus, 
furat de forţa cutărei senzaţii sau i m 
pres i i , care, dată f i i nd enorma capac i 
tate de înmagazinare şi conservare 
secretă a n a t u r i i sale poet ice , nu a 
scăzut de l o c p r i n t recerea t i m p u l u i , 
ci a crescut , d e v e n i n d m a i v i e în 
amint i re , ş i încă m a i v i e p r i n faptu l 
că acum o retrăieşte în l iber ta tea ab
solută a fantez ie i şi povesteşte. Po 
ves t i r ea îi provoacă o nouă plăcere, 
căci e m o m e n t u l în care intră în miş
care fantez ia (am spus că ar fi o gre
şeală să se creadă că na tura lirică 
exc lude capac i ta tea de scorn i re , n u m a i 
că acţiunea aceasta e condiţionată de 
o impres i e subiectivă directă, adică, 
într-un fe l , de o prezenţă directă), şi 
pe a r ip i l e poves t i re i , e l uită de fap tu l 
că ep i s odu l r espec t i v t r ebu i e să se 
integreze într-un ed i f i c iu ech i l ib ra t şi 
să servească direct o idee a întregului. 
A c e s t mecan i sm ş i j o c a l r esor tur i l o r 
poet ice se poate urmări, am impres ia , 
în toate direcţiile, în toate nuanţele 
şi la toate t repte le poves t i r i i . De pildă, 
ca o r i ce om, B e n i u c povesteşte cu ma i 
multă plăcere, întîrzie m a i mu l t asupra 
amin t i r i l o r luminoase s a u haz l i i , decât 
asupra c e l o r dureroase ş i amare. De 
unde, f ap tu l că toate cap i t o l e l e oare c u 
p r i n d relatări de copilărie, cu farmecul 
lor nes t ins sau comi lc - i lar iante , sînt 
m u l t m a i abundente decât cap i t o l e l e care 
ne relatează despre fapte negre, despre 
întâmplări d u r e r o a s e : astfel , cap i t o l e l e 
d i n copilăria ş i adolescenţa l u i A v r a m 
Proţap, cu ep isoade le petrecute în sat, 
sau cap i to l e l e vieţii de cazarmă, nesecat 
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r e ze rvo r de anecdote i l a r i an t e pent ru 
toţi ce i ce au cunoscut a rmata bur 
gheză, sînt mu l t m a i întinse decît 
cap i to l e l e care evocă eşecurile amo
roase ale l u i A v r a m Proţap, sau ce l e 
care ne vo rbesc despre tristeţe, sufe
rinţă, moar te , c u m ar f i ep i sodu l 
dragoste i e r o u l u i cu i l e ga l i s t a I leana, 
arestată şi executată în m o d bes t ia l 
de către siguranţa fascistă, sau ep isoa
de le de pr i zon ie ra t , de front, etc. (Pen
t ru a f o r m u l a această impres i e a mea, 
pe care, ev ident , t r ebu ie s-o conf i rme 
ş i impre s i a a l to ra , p l ec de l a ideea 
enunţată în p r ime l e rînduri, aceea că, 
în mare , B e n i u c se povesteşte pe sine, 
că, în mare , poves t i r ea nu face decît 
să treacă la pe r soana a t re ia un fond, 

c e l puţin un s o l i d fond autobiograf ic ) . 
De asemenea, în c a d r u l aceluiaşi ep isod 
v i z i u n e a poe tu lu i p u n e anume accente 
care, iarăşi, sînt p rovoca toa re de deze
c h i l i b r u . A s t f e l , c a p i t o l u l în care n i 
se povesteşte că A v r a m Proţap, încă 
e lev de l i c e u , îşi ia sa rc ina de a t rans
mi t e un mesaj d e grevă d i n par t ea l u i 
P a v e l Sohodo lan , m i s iune pen t ru înde
p l i n i r e a căreia e l ia drept pre tex t o 
excurs i e în munţi, împreună cu un pr i e 
ten inocent , pen t ru ca i t i n e r a r iu l 
aceste i e x c u r s i i să facă a părea abso lut 
întîmplătoare prezenţa sa în l o cu r i l e 
unde e aşteptat mesa ju l : Ben iuc po r 
neşte la r e l a ta rea îndeplinirii aceste i 
m i s i u n i , dar d r u m u l trece p r i n pădure, 
traversează un munte , na tu ra e m i n u 
nată, i n t e r v ine şi o furtună de noapte 
în pădure, c e i d o i sînt înconjuraţi de 
trăznete şi sufocaţi aproape de violenţa 
p l o i i , p r i n aceasta na tura dev ine ş i m a i 
fascinantă, i a r poe tu l , care trăieşte p r i n 
senzaţii ş i v ede l u m e a în i m a g i n i apar
te, se opreşte asupra descripţiei de 
natură, insistă, reinsistă, şi r e zu l t a tu l 
e că descripţia f u r tun i i şi a na tu r i i , în 
genera l , e de o mare frumuseţe (Beniuc 
e u n u l d i n foarte r a r i i p ro za to r i ţărani 
care s imte, v e d e şi observă na tu ra , şi 
aceasta , iarăşi, d i n cauză că e poet.) 
în c a p i t o l u l in t i tu la t „Infernul a l b " , 
în care A v r a m Proţap se deplasează 

la Bucureşti pen t ru informaţii despre 
„căderea" şi executarea I l eane i , şi p en 
t r u o întîlnire conspirativă pe l i n i e 
de pa r t i d : de fapt, întreg c a p i t o l u l este 
o descr ie re a v i s c o l u l u i năpraznic ca r e 
s-a dezlănţuit asupra „...şului şi a ră
tăcirii so l i tare a e r ou lu i , în luptă cu 
u r a g a n u l şi t ro iene le , pe străzile p u s t i i 
(descriere, de asemenea strălucită). 

A s t f e l se p roduce d e z e c h i l i b r u l între 
d i fer i te le părţi cons t i tu t i ve ale cărţii. 
Lăsiîndu-l însă la o parte pe A v r a m 
Proţap, ca s t u d i u de caracter, toate pa
g in i l e p r i v i t oa r e la viaţa l u i îşi păs
trează un interes p r o p r i u şi ob i ec t i v , fie 
p r i n descripţie, fie p r i n atmosferă, f i e 
p r i n informaţie, fie p r i n ha? sau d rama
t i sm, înlvăluie într-o aură de distanţare şi 
spec taco l d in t re c e l e mai comlplexe : 
p a g i n i l e re fer i toare l a a v en tu r i l e l u i 
A v r a m Proţap în armata burgheză s i n t 
pr in t re ce le m a i bune care s-au sc r i s în 
acest cap i t o l a l l i t e r a tu r i i noast re , cu o 
v i o i c i u n e a ca r i c a tu r i i neforţate, cu o 
f i l t rare a pam f l e tu l u i în i r on i e savu 
roasă, de t i p oa r e cum popu l a r , cu 
atmosferă de autent ic i ta te i n con t e s t a 
bilă ; c ap i t o lu l p r i v i t o r la epoca petre
cută de A v r a m Proţap în casa c a p i 
t a l i s t u l u i p r o v i n c i a l Farcaş, ca m e d i 
tator a l ce lo r do i c o p i i a i acestuia,, 
cu seducerea tinărului preceptor , abea 
e l ev de l i c eu , de către soţia p a t r o n u l u i , 
şi cu dragostea voit pură a l u i A v r a m 
şi a Iud i te i , f i i ca m a m e i seducătoare 
( con tab i lu l b iogra f ş i comentator face 
o comparaţie, ajuns la acest punc t a l 
cercetărilor sale , între compor ta r ea de-
om de rînd a l u i A v r a m Proţap şi 
compor tarea , de om de excepţie ş i 
c am p i on a l i n d i v i d u a l i s m u l u i , a l u i 
J u l i e n Sorel ) , este de o mare f r u m u 
seţe, de o magistrală îmbinare a ps i 
ho l og i e i adolescente cu c r i t i c a socială, 
ascuţită dar discretă — rap id , concent ra t 
şi dens (de a l t fe l , e de r emarca t şi 
sub l in ia t , că întocmai că şi A t a n a s i e 
M u s t e a , le mal-aime, A v r a m Proţap 
este to tdeauna s ens ib i l l a c h e m a r e a 
e t e rnu lu i f emen in ca ş i la i s p i t a f eme i i 
în carne şi oase, şi că exploatînd acest 
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amestec de bărbăţie şi t imid i ta te , de 
sănătate erotică violentă şi de aspiraţii 
sent imenta le , B e n i u c realizează une l e 
d in t re ce le ma i substanţiale trăsături 
por tre t is t ice ale e r ou lu i său, care-1 fac 
v i u , o r i g ina l , convingător şi deosebit 
de s impat ic , fără bene f i c iu l v r e u n e i 
intervenţii a r t i f i c ia l e de idea l i zare , de 
f latare, sau măcar de indulgenţă, — 
după cum se v ede d i n compor ta rea 
uşuratecă a l u i A v r a m faţă de iub i t a 
sa M a r i e , d in H a m b u r g , sau d i n aceea 
nemaipomeni t de naivă, faţă de soţia 
sa, in fama D i a n a ) ; cap i t o lu l în care ni 
se povestesc câteva foarte fugare epi
soade de război şi de front, deşi foarte 
sumar (încît nu se poate v o r b i ch iar 
de o ca l i f i care a l u i Ben iuc ca scr i i t o r 
de război), e totuşi deosebit de suges
t iv , p r i n concre tu l c r u d a l câtorva ob
servaţii şi p r i n enunţarea sobră dar as
cuţită a câtorva manifestări de pa r ox i sm 
ale n a t u r i i a rmate i burgheze . 

Dar , în genera l , ce exce lent poves t i 
t o r se arată Ben iuc , ca b iogra f a l l u i 
A v r a m Proţap, şi aceasta rezultă, în 
p r i m u l rînd, după c u m am sugerat m a i 
sus, d i n plăcerea evidentă, nesleită, de 
â poves t i , în a t i tud inea voluptuoasă' a 
u n u i povest i tor popu lar de am in t i r i , 

de tac la l e inocente dar p l i ne de miez , 
de întîmplări c iudate , pas ionante , — 
pas ionante , înainte de or ice , pent ru 
poves t i to r , care-1 răpeşte pe ascultător, 
d i n p r i m a clipă, în pas iunea sa ! 

C e l e m a i bune rezul tate a le aceste i 
plăceri a poves t i r i i , se realizează în 
pag in i l e p r i v i t oa r e la viaţa sa tu lu i , ş i 

l a ce le p r i v i t oa r e l a adolescenţa l u i 
A v r a m Proţap, c o p i l de ţară şi f iu de 
ţărani, fie d i rect în m e d i u l său nata l , 
f i e t ransp lantat la oraş, ca l i c ean . E 
aproape de necrezut că un sc r i i t o r m a i 
poa t e scoate efectele de ined i t şi de 
-captivant pe care le scoate B e n i u c 
d i n t r - u n mate r i a l atît de exploatat , atît 
de cunoscut nouă p r i n pana atîtor 
s c r i i t o r i . Adevărul e că, ac i , ca şi în 
alte direcţii, B e n i u c dă d o v a d a u n u i 
ins t inc t foarte l u c i d al orientării în 
c u p r i n s u l m a t e r i a l u l u i său, şi că f rag

mentarea ma t e r i a lu lu i , t r ecerea în fugă 
şi în tangentă, staţionarea neprelungită 
asupra cîte u n u i punct ales d i n zbor 
sau a cîte u n u i moment i zo la t , a serv i t 
e vocarea sa tu lu i , care nu e monog ra 
fică, etnografică (cu excepţia vo rb i r i i ) , 
de masă şi de frescă, c i , în deplină 
po t r i v i r e cu na tura au t o ru lu i , de ins tan
taneu, de ecou şi de par fum. Cît adevăr 
is tor ic şi soc ia l , p ro fund şi de o rd ine 
generală, poate r e l e va acest m o d a l 
descr i e r i i sa tu lu i , aceasta ţine de i n 
tuiţia, de capac i ta tea s c r i i t o r u l u i , care 
se dovedesc m a j o r e ; căci în ce r tur i l e 
t e r ib i l e d in t re Ion şi Vîrvoara, părinţii 
l u i A v r a m , în con f l i c tu l , p r e lung i t pînă 
în z i l e l e colectivizării şi st ins n u m a i 
p r i n efectul e i , d intre S o l o m o n ş i S u l 
tana, frate le şi so ra e r ou lu i , în v i t r e g i a 
bătrîneţii şi morţii Vîrvoarei , şi m a i 
ales în con tac tu l l u i A v r a m , oa r ecum 
ieşit d i n c i r c u i t u l str ict a l vieţii de 
fami l i e şi al condiţiei ţărăneşti cu 
realităţile sa tu lu i , cu con f l i c tu l d in t re 
c h i a b u r i şi ţărani săraci sau mijlocaşi, 
cu disperările sărăcimii sau cu dezlăn
ţuirile demente a le „bocotanilor", şi cu 
teroarea jandarmerească, în toate 
acestea se dezvăluie în m o d convingă
tor r ea la imag ine a s a tu lu i şi a ţără
n im i i , şi e xp l i ca r ea l impede a date lor 
fundamenta le ale vieţii l u i A v r a m 
Proţap. 

Este i n u t i l , căci ar f i z adarn i c , să 
încercăm o analiză exempl i f i ca toare a 
fapte lor şi a c h i p u r i l o r p r i n care se 
realizează această puternică, v i e , auten
tică imag ine a f ami l i e i , a sa tu lu i şi a 
vieţii ţărăneşti, văzute u n a p r in t r - a l t a 
şi toate într-una, căci a c i e v o r b a de 
o imag ine globală, realizată p r i n pete 
de cu loare , a cărei un i ta t e e realizată 
în substrat. E suf ic ient a spune că Ion, 
bătrînul N o v a c , Vîrvoara, Su l tana , cu 
a l său soţ, c r o i t o ru l l u l i u s , S o l o m o n cu 
a sa soţie, se înscriu în categor ia ace
loraşi t i pu r i , nu zugrăvite cu pastă 
groasă, p r i n s t ra tur i suprapuse şi sudate 

biograf ie, portretistică şi analiză, ci 
c re ionate , desenate în peniţă rapidă, 
de un con tur ses izant , dar cu o viaţă 
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şi o dinamică de mare portret . 
. C u m spun , e o r ea l i zare de par fum 

şi de ecou, de suges t i i neprec ise , dar 
mânuite cu mare artă, d in care, dacă e 
v o r b a — şi nu se poate să nu fie 
v o rba — a despr inde încă un e lement 
de bază, ne v o m opr i asupra l i m b i i , a 
v o r b i r i i ţărăneşti. O nouă, mare , foarte 
plăcută surpriză ! E iarăşi de necrezut 
că, pe de o parte, la g r a d u l de exp loa 
tare şi de v a l o r i f i c a r e a l i m b i i ţără
neşti la care a a juns încă de mu l t l i te
r a tu ra noastră, se m a i poate r e a l i z a o 
inedită şi masivă operă în această 
direcţ ie; iar , pe de altă parte, că la 
s t a d i u l a c t u a l a l l i m b i i noas t r e l i t e r a r e , 
care pare să . se f ixeze de f in i t i v , la 
l i m b a şesului dunărean, un scr i i t o r m a i 
poate r ea l i z a o formulă lingvistică de 
mare artă, şi impune o injecţie masivă 
de limbă ţărănească ardelenească în 
circulaţia v i e a l i m b i i noastre. Hotărît, 
Ben iuc e un mare rnînuitor de limbă 
şi această latură a ar te i sale const i tu ie 
u n a d i n ce le m a i m a r i calităţi a le ro
m a n u l u i „Dispariţia u n u i om de rînd" 1 
Un ins t inc t de mare ascuţime a l cuvîn-
t u l u i ş i e xp res i e i d ia l ec ta l e ş i l oca l e 
care pot f i p ropuse înţelegerii imed ia te 
a c i t i t o r u l u i d i n toate r e g iun i l e ţări i ; 
în a legerea acestora, o tehnică extraor
dinară a lămuririi înţelesului p r i n con
t e x t u l f r a z e i ; în sfîrşit, un gust ş i un 
simţ fără greş în ce rnerea l e x i c u l u i 
l o c a l , pent ru descoper i r ea cuv in t e l o r ş i 
e xpres i i l o r cu mare forţă sugestivă şi 
literară. Căci, ceea ce e m a i ales demn 
de semnalat în această operă lingvistică 

a l u i B e n i u c este l u c i d i t a t e a , prudenţa 
şi ch ia r r e z e r va l u i faţă de o limbă 
pe care o cunoaşte la perfecţie şi pe 
care se s imte b ine că o iubeşte. El nu 
face greşala pe care au făcut-o în u l t i 
ma v r eme o mulţime de s c r i i t o r i arde
l en i , de a l u a în b l o c d i f e r i t e l e r eg io 
n a l i s m e şi l o c a l i s m e d i a l e c t a l e , de a 
căuta cuvîntul necunoscu t şi e x p r e s i a 
neinteligibilă, cu mică rază de acţiune, 
n u m a i p e n t r u efecte de nou ta t e ş i p i t o 
resc pur l e x i ca l . Ben iuc , se s imte, ope
rează o permanentă şi exigentă selecţie, 

şi a r ta l u i constă î n a da senzaţie u n e i 
l i m b i ţărăneşti foarte l oca le , pe oare, 
c iudat , o înţelegem şi o gustăm ou toţii, 
o r i de pe unde am fi. Dacă însă faci 
o mică şi sumară operaţie statistică (şi 
eu am făcut-o), constaţi că, numer i c , 
cant i ta t i v , baga ju l d i a l e c ta l este foarte, 
foarte redus. A c e a s t a dovedeşte că s c r i 
i t o r u l a ştiut să aleagă n u m a i ace le c u 
v in te şi ace le expres i i care unesc ca
l i t a tea de in t e l i g ib i l i t a t e facilă cu o mare* 
forţă de p igmentare , cu mare rezonanţă 
literară, încît senzaţia c i t i t o ru lu i e a 
u n e i cantităţi mul t super ioare r e a l u l u i . E 
foarte regre tab i l că spaţiul nu ne îngă
du i e să dăm exemple , căci acestea ar 
f i cu mu l t m a i conc ludente , m a i c o n 
vingătoare, dar e c a zu l să s u b l i n i e m că 
d i n punct de vedere l i n g v i s t i c ş i s t i 
l i s t i c , r o m a n u l l u i Ben iuc merită un s tu
diu aparte. 

Această limbă îşi realizează efectele 
ei nu n u m a i în forţa şi în autent i c i ta tea 
imag in i i vieţii ţărăneşti, dar şi într-o 
altă direcţie, pe care au rea l i za t -o mu l t 
m a i puţini s c r i i t o r i . Mă refer la l i m b a 
pe care, în car tea l u i Ben iuc , o vo rbesc 
in t e l e c tua l i i a rde l en i , şi în p r i m u l rînd 
c e i care au încă legătura foarte directă 
cu satu l , ş i care, p r i n vîrstă, nu au 
optat încă pen t ru o limbă abstractă, 
obiectivă, de pură in te l ec tua l i ta te . C o n 
versaţiile ş i discuţiile l u i A v r a m P r o 
ţap, l i c ean , cu diferiţi co l eg i ai săi în 
aceeaşi situaţie, au o autent ic i ta te fer
mecătoare, într-o nuanţă m a i puţin c u 
noscută. Băieţii, care sînt şcoliţi, ca re 
se află în faza l e c tur i l o r in tense , sînt 
încă nişte ţărănuşi, v o r b a şi v i z i u n e a 
lor despre l u m e a de d inco l o de sat o 
arată cu prisosinţă, după c u m aceeaşi 
vorbă şi aceeaşi v i z i u n e arată că ei 
păşesc într-o altă lume a s p i r i t u l u i , că 
l i m b a sa tu lu i nu ma i e des tu l de încă
pătoare pent ru concepte le şi i d e i l e pe 
care l e manevrează: conversaţia l u i 
A v r a m Proţap cu p r i e t enu l său Lazăr, 
a m b i i stînd pe m a l u l pîrîului cu p i c i o a 
re l e în apă, despre o rgan i za rea c a p i t a 
listă a a v e r i l o r şi despre i e r a rh i z a r ea 
capitaliştilor după ave r i , este un ames-
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tec v i u de limbă ţărănească şi limbă 
intelectuală, d o cumen tu l o rgan ic şi 
spontan a l u n u i moment d i n t r - u n înde
lungat şi compl i ca t proces de evoluţie 
şi t rans formare socială, văzut şi pătruns 
în d o i băieţaşi, în c a d r u l u n e i scene 
de un farmec c rud , du lce şi v i o l en t în 
acelaşi timp... 

Cu astfel de e lemente, d i n întreaga 
viaţă a l u i A v r a m Proţap se despr inde 
şi urcă încăodată spre no i , de -a l u n g u l 
evocării fug i t i ve a „vipturilor" (gaz
delor ) mizere a le e l e v u l u i de l i c e u , care 
doarme în bucătăria îngheţată, se în
veleşte cu pa l t onu l , şi-şi face, în ascuns 

de z g r i p tu roa i ca de gazdă, clătite fără 
grăsime, a camere lor mob i la te , cu pă-
mînt pe jos , în care se adăposteşte un 
asistent un i ve rs i t a r , doc tor în f i losof ie , 
a s e r v i c i u l u i m i l i t a r şi concentrărilor, 
a i u b i r i l o r pas ionate şi repede eşuate, 
— se despr inde , z i c , şi urcă încăodată 
spre no i , pa r fumu l amar, atmosfera acră, 
care au fost a le vieţii gre le , dureroase , 
neîncetat amestec de entuz iasme şi me
l a n c o l i i , de i l u z i i ş i decepţii, de desco
p e r i r i ş i rătăciri, a i n t e l e c tua lu lu i r o 
mân de or ig ine ţărănească d in epoca 
tu lbure şi între toate mizerabilă d in t r e -
ce le două războaie. 



Alte schite critice*3 

de Meolae Manolescu 

i b e r i u U t a n n u e d i n t r e 
poeţii preocupaţi să se a u 
todefinească, d a r c f ' i d o 
face, intuiţiile sînt s u r p r i n 

zătoare, într-o poez i e d i n v o l u m u l de 
debut , după ce declară a f i un s p o n t a n 

(„Uşor un cîntec, pe peniţă / Cînd pun 
mina, s-a şi născut"...) p o e t u l îşi f o r 
mulează f oar t e l i m p e d e arta. P o e z i a 
e emanaţia vieţ i i înconjurătoare, „a 
grînelor de pe ogor", a d e a l u l u i „plin 
de struguri", a „sirenelor de la Cugir". 
Cu u r e c h e a plecată l a cântecul vieţi i , 
p o e t u l e un i n t e r p r e t s i m p l u , f i resc , a l 
sensibilităţii p q p o r u l u i : „Aud ca-n vis 
o melodie I De fluier, cetera, coral, I 
Şi ştiu că rima o să vie / Cum primă-
verile-n Ardeal". El ascultă f r u m o a s e l e 
v e r s u r i pe care le „spune ţara / de di
mineaţa pînă seara", umplîndu-şi s u 
f l e t u l de a r o m e : „In inimă le-aduni pe 
toate I le vezi cu inima, le ştii; I se 
cer şi-n alte inimi date / şi te în
deamnă să le scrii". In sfîrşit, într-un 

*) Tiberiu Utan, „Chemări" , 1955 ; 
„Versuri" , 1961 ; c i c l u G . L . 45/1962 ; Ion 
Horea, „Poez i i " , 1956 ; „Coloană în a¬
miază", 1961 V . R . 2/1962 ; c i c l u G . L . 

33/1962, Ion Brad, „Cincisutistul", 1952 ; 
„Cu s u f l e t u l d e s c h i s " , 1954 ; „Cântecele 
pământului n a t a l " , 1956 ; „Cu t i m p u l 
m e u " , 1958 ; „Mă u i t în o c h i i c o p i i l o r " , 
1962. 

r ecen t „Cîntec", p o e t u l s p u n e că a cân
tat „busuiocul-floarea / la îndemâna 
tuturor" şi, a s e m e n i l u i L a e C h i o r u l 
d i n p o e z i a l u i G o g a , n u s -a închinat 
n i c i u n u i stăpân, colindînd h a n u r i l e ş i 
s t o r c i n d l a c r i m i o a m e n i l o r s i m p l i : 
„Plîngeau la cîntecele mele I pălmaşi 
bătrîni şi cărăuşi / şi-au rîs de-am 
vrut să-i fac să rîdă, / şi n-am stat 
nimănui la uşi". înrudit cu S t . O. I os i f 

în m u z i c a l i t a t e ş i spon tane i t a t e , în n o t a 
sentimentală, U t a n nu e un poet t en ta t 
a se confesa. E l observă f a r m e c u l r e a 
lităţii scoţînd poez i e d i n l u c r u r i l e ce le 
m a i bana l e . P r i m u l său v o l u m , „Che
mări", fără să îngăduie propoziţi i de 
f i n i t i v e a s u p r a n a t u r i i l i r i c e a p o e t u l u i , 
încă şovăitoare, nu d e s m i n t e ideea . 
A c e s t e dintîi poe z i i a u , m a i m u l t de 
cît a l te le , factură populară. C i t a b i l e , pe 
m o t i v e de baladă, sînt „Chemări" şi 
„Kainazarova". în s t i l de doină, „M-au 
trimis ortacii mei" şi „Cîntec" au fră

g e z i m i d e l e m n c r u d . T r a t a r e a m o t i 
v u l u i p o p u l a r e inteligentă, fără a l t e 
r a r e a s t r u c t u r i i . P o e t u l s e duce într-o 
vîlcea, sp re a găsi l e m n de t e i pe care 
să încrusteze n u m e l e p roaspe t e i gospo
dării co l ec t i ve . N u c u l de pe d e a l a u d e 
şi se amărăşte : „Frunzele şi le-a foş
nit I Şi mi-au spus cu jale-n git: / 
— Bade, bădişorul meu, / Vreau să fiu 
scîndură eu, I Am lemn tare şi lucios f\ 
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Şi aduc la sat folos". D i n baltă, strigă 
a c u m s a l c i a şi, d i n munţi, b r a z i i „verzi 
şi teferi", a r i n u l stufos, n o d u r o s u l go
r u n , „valea toată se ruga / Să tai scîn-
ăurâ din ea". P o e z i a e m a i m u l t un 
p r i l e j p e n t r u poet de a cînta esenţele 
l emnoase a l e pădurii ş i u t i l i t a t e a l o r : 
n u c u l e b u n de masă, b r a d u l de g r i n 
dă p e n t r u case ş i aşa m a i depar te . S t i 
l u l e f oar t e f o l c l o r i c , intervenţia a r 

t i s t u l u i f i i n d în uşoara p r e o c u p a r e de 
compoziţie şi în găsirea u n o r e x p r e s i i 
care, p o p u l a r e ş i nu p r ea , p r o d u c în-
c întare : „Boabă vînătă de mure, / 
P u s e i mina pe secure ..." Nu fără g r a 
ţie sînt două-trei poe z i i e ro t i c e („Scri
soare de dragoste", „Cîntec"), în ace
laşi s t i l p o p u l a r : „Nu-i fi dat uitării / 
Dragostea dinţii. I Ca şi busuiocu-i / 
Dragostea dintîi / Legene-mi-o vîntul, / 
Mi-o lovească ploi, — / Tot mai pli-
nă-i parcă I de arome noi". U t a n e, 

încă d i n acest p r i m v o l u m , poet a u t e n 
t ic , cu o intuiţie f oar te concretă a l u 
m i i . I u b i t a e comparată cu un c r i n : 
„Să zicem cum că s-ar preface-n flori / 
Femeile, ca-n basme, uneori, / Şi fie
care floare de alt soi; / Te-aş recu
noaşte, după cum te-ndoi / în crinul 
mlădios ..." I m a g i n e a e plastică, d e l i 
cată, ca într-un ba le t feer ic . S a u acea 
stă largă privel işte a u n u i p l a t o u a l 
p i n , izvorît parcă d i n l egende le o r i e n 
ta le , a cope r i t de iarbă măruntă, de f i 
r e l e ape lo r , de t u r m e : „Dacă-aş uita 
vreodată uriaşii munţi Tian-Şan / Cu 
văluri schimbătoare de ierburi ca mă-
tasa I Cu ape-ntretăiate şi dese cum îi 
plasa I Cu turme răzleţite şi cu-nţelepţi 
ciobani..." 

în „Versuri" încă, p e r s o n a l i t a t e a poe
t u l u i e g r eu de r edus la o singură f o r 
mulă. Influenţele (Bsen in , A r g h e z i ) au 
fost în g ene ra l a s i m i l a t e , c h i a r dacă 
„Valea plîngerii" s a u „Declaraţie la un 
act de deces în 1945" sînt p r e a a r ghe 
z iene , i a r această bucolică evocă uşor 
pe P i l l a t : „Am să te iau cu mine prin 
marile podgorii / să rătăcim, de mînă, 
pe deal la Crăciunel, / cînd frunzele 
tivite cu roşu funigel / descriu în vîn

tul toamnei ciudate traiectorii. // Şi-am-
să-ţi arăt lumina cernută-n crengi de 
ceri I cînd nucile vor iia prea strimtă 
să şi-o spargă / şi dorm în aşteptare' 
mustind solara vlagă / ciorchinii de tra-
miner, pe sîrme-spalieri. // Să-asculţh 
apoi, în hatul cositelor otave, / aluni-
şuri, vrăbii sfâtuindu-se nerod... // Un 
gînd mai vechi îmi strigă v'ăzînd atîta 
rod : j Să intri-n poezie ca toamna pe 
Tîrnave..." 

N e f i x a r e a , fertilă pînă l a un punct , 
s e vede b i n e în „evocări le l i r i c e " d i n c i 
c l u l „Cărbune roşu". U n e o r i t e h n i c a e 
a g r a f i c i i , p o e t u l desenând în l i n i i p u 
ţine, cu o singură cu l oa r e (roşu s a u 
negru ) m a r i p a n o u r i . Iată a r b o r a r e a 
s t eagu lu i : „Vrînd sus să strălucească 
de-aici pe toată ţara / un steag de li
bertate şi neîngenuncheat, / un utecist 
la Jiuri tăie spre turnuri scara / iar 
steagul stă de veghe de-acum pe toată 
ţara, I pumn roşu ce înfruntă robia 
grea, amara / în Augustul cu cer întu

necat". P i c t u r a l e reţinută d emons t r a 
ţia şomerilor. Ca- in i m a g i s t i c a bizantină, 

p o e t u l lungeşte f i gu r i l e , creşte u m 
bre l e , exagerează o c h i i : „Trec şome
rii. I In rînd sînt muieri cu prunci 
slabi; j Nu s-au găsit încă zugravi I 
pe ziduri de biserici uitate / să-nscrie-
astfel de chinuri subţiate". A l t e o r i dăm 
de g r a v u r i , între care citabilă e m a i 
a les aceasta : „Aşa cum stau ca mun
tele de drepţi, I nu ştii spre care ochiul 
să-ţi îndrepţi. / Nu ştii de stînca-i apă
ră, în chin, / ori ei pe umeri muntele 
îl ţin..." M i n a explodată, scoţînd 
„prin guri de iad" f u m g roazn i c şi m i 
ros de c a m e arsă, e iarăşi o gravură 
admirabilă : „Nu uita, copile, cum ara
tă, I ca-n jertfelnic, flacăra curată, f 
bice roşii cum pocnesc şi curmă / via
ţa celor dragi, făcînd din mină, urnă". 
Câteva poez i i d i n c i c l u sînt schiţe de 
atmosferă : „La Cazinou / nimica nu e 
nou. I Se bea... I Nu beau domnarii / 
beau astăzi militarii / din Deva şi din 
Alba, — I ei vor deschide salva. / în
ceţoşaţi la minţi / să uite fraţi, pă
rinţi, I să-şi uite plug şi coasă / şi 
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doina de acasă..." în sfîrşit, i m p r e 
s ia v i n e în „Balada nopţii" d i n r epe 
tiţii ş i d i n v a l o a r e a i n c a n t a t o r i e a c u 
v i n t e l o r : „Despletită noapte, fugi, / 
pietre-arunci şi buturugi I şi cu-al tru
pului tău tremur / sap i . în roci şi-n noi 
cutremur. Ij Nimenea nu ţi-a culcat j 
părul negru, şoldul lat, // muşchii de 
cărbune lungi / genele cu care-m-
pungi... // , Fulger negru coborîm / 
spre-al cărbunelui tărîm j şi cădem, 
cădem, cădem, j nopţii aăucînd bles
tem". 

în l i r i c a intimă, T i f oe r iu U t a n arată 
m a r e a p l e c a r e către l u c r u r i l e gingaşe, 
de l i ca t e . Se cîntă b u s u i o c u l , m a c u l , fră-
g a r u l , păpădia, m i e l u l c r u d , h u l u b i i 
a l b i î n c e r u l a l b a s t r u , s c a t i u l f uga r d i n 
c o l i v i e , c o p i l u l „pipăind sub tălpi, în-
tîie, lutul". U n i v e r s u l e p a r a d i s i a c . 
M a c i i p lu t e s c peste cîmpuri ca nişte 
cande le , sună c i n t e z i i , lăstărişul c r u d 
invadează l u n c i l e : 

Nu-i departe vara. Norii or să-şi 
- piardă 

umbra măslinie, totul o să ardă 
şi va creşte-n luncă, ne-mpăcat, pieptiş, 
chinuit de doruri, noul lăstăriş. 

Vor suna cintezii. Florile de mac 
or să umble-n grîne, candele pe lac, 
şi-o să-mi calce pragul ăăruindu-şi 

harul 
cil răcoare-n frunze, vechi căsean, 

fugarul. 

Clar, de-acuma rîul pare că-l aud. 
Şi-am să dorm în păru-ţi răvăşit şi 

ud... 

T e i u l dă-n vîr f „mladă cit nuielele", 
spărgînd „in creştet, stelele", şi n i n g e 
f l o r i a l b e peste „globul liniştit". F l o a 
r e a îşi scoate d i n h u m a impură a l b u l , 
d i a f a n u l s t r a i : 

Floare albă, ai deschis 
ieri, învoit, peste ulucă, 
gene lungi, pe ochi de vis 
limpezi ca un dor de ducă. 

Unde ai găsit atît 
cîntec gingaş ? în petale 
şi pe-al meu l-ai zăvorit 
prins în aripile tale. 

Din adîncuri mai ales, 
minerită a culorii 
albul ce în strai şi-l ţes 
destrămaţi, pe fugă, norii. 

O, de-aş şti câ-ai răzbunat 
în grădina fiecărui, 
sol de linişte, alb scut, — 
să-nfloreşti mereu, să stărui... 

S i m b o l u l pasării a l b a s t r e evocă pe 
M a e t e r l i n c k : 

Deschide o fereastră spre noapte şi 
stai mut: 

o pasăre albastră îşi ţese aşternut. 
Ademeneşte-n slavă o lună ca de zmalţ 
spre care, — prins din aripi, iţi vine 

să te-nalţi. 

P o e z i i l e sînt i m a t e r i a l e , cu e c o u r i 
s i m b o l i s t e p l i n e de muzică suavă : 
„Tremurîndu-şi chipul între unde I lu-
na-n apa mării se ascunde. // în lumi
nă lină legănată j barca se dezmiardă, 
aur toată, l[ parcă-i un scrînciob ce-n 
loc de funii / s-o legat de cer prin raza 
lunii..." Iată o .melodie, verlainiană 
în deco r o r i e n t a l : „Kira, Kira, fata 
mea lezghină / noi şedeam în barcă 
mînă-n mînâ ? \IVîntul se-ncîlcise în 
vîntrele... / Noi şedeam îndrăgostiţi 
sub stele ? // Marea-ntunecase toată zai-
rea... / Noi domneam, ca zeii, toată 
marea ! // Noaptea-aceea binecuvînta-
tâ I spune-mi, spune-mi, poate fi uita
tă ? // Spune-mi, spune-mi, poate fi 
uitată ?".• U t a n a scr i s şi cîteva i n s c r i p 
ţii l a p i d a r e (Arghezi, Sadoveanu, Cînd 
sînt copiii, Permanenţă, începi să fugi 
de mine, ş.a.) zmălţuite, d e l i c a t e : „în
cepi să fugi de mine, copilăria mea, / 
ospăţul tău sfîrşit e, paharele-s deşarte,/ 
în păr furişează potecile de nea, I s-'a 
rupt în urmă-o punte, un fluviu ne des-

165 



parte / şi te destrami ca fumul pe ma
rile văpăi. I Sfîrşit îţi este drumul, dar 
lasă-mi ochii tăi ..." 

B u c a t a abso lu t remarcabilă de pînă 
a c u m a l u i U t a n e „Motiv de primă
vară", cu v a g i reminiscenţe d i n B l a g a , 
d a r m a i p u r i f i c a t de m i r e s m e ş i de s en 
zua l i t a t e într-o savantă o r f e v r e r i e : 

In mirosul de cuşme şi tutun, 
un scîncet, o-ntrupare din zăbun 
— Uite un miel! Haide la miel l 

Dai trei parale şi săruţi botul ud 
şi tremurul moale din trupul prea crud, 
11 zmulgi 
sărutînd al corniţelor boţ 
şi-ţi vine-n ninsoare, afară sâ-l scoţi, 
sâ-l pui să alerge, 
fulg-alb între fulgi ... 

ţ,Uite un miel! Haide la miel!" 
Cite inele de vată pe el! 
Şi cît de grăbit 
•a venit 
•chemat-nechemat, 
de toţi aşteptat 
cu scîncetu-i de clopoţel... 

Parcă-i un mugur ce-n pahar ţi s-a 
spart 

cu pocnet de gheaţă, cu ţipăt de Mart, 
cu mari bucurii ce te dor. 
Parcă se-ntoarse întîiul cocor. 

• 
I on H o r e a a făcut de la început, fără 

d i b u i r i , i s p i t i t n u m a i întâmplător d e 
a l t e teme, o poez ie a pămîntului şi a 
r oade l o r , a v i e i , a l i v e z i i , a gospodă¬
r i e i de ţară cu v i t e de muncă, a une i 
n a t u r i văzută nu atât în f a r m e c u l e i , 
cît ca m e d i u de a c t i v i t a t e umană. T r a d i 
ţia autohtonă a aces te i p o e z i i nu e 
g r eu de găsit. B u c o l i c u l , voluptăţile a¬
greste, a m e s t e c u l c u v e g e t a l u l v i n d i n 
B l a g a , V o r o n c a ş i F u n d o i a n u . E v o c a r e a 
sentimentală şi uşor idilică, p e i sa ju l 
de lu ros cu v i i , n u c i ş i d u z i , sînt d i n 
P i l l a t , pe care-1 cheamă-n m i n t e atîtea 

v e r s u r i : „Ce linişte sub viţa de vie 
şi-n văzduh! / Mi-e inima-ncărcată 
de-al vinurilor duh / Şi-ar fierbe ca o 
toamnă tîrzie în butoi..." „Copilăria 
strigă dintre gutui şi duzi I Şi parcă-mi 
simt obrajii de mustul toamnei uzi..." 
Sînt ş i a l t e influenţe, m a i a les la în
ceput , d i n A r g h e z i ş i B e n i u c , însă s u 
pe r f i c i a l e . 

C a r e e n o t a poez i e i l u i f o n H o r e a ? 
E o poez ie de senzaţii p l i n e , robuste,, 
cu m i r o s de g l i e reavănă ş i de i e r b u r i 
c rude , cu muge t de v i t e , aromată ca 
f ruc te l e ş i d u l c e ca s p i c u l : . . . „Vreau 
— z ice însuşi p o e t u l — vinul toamnei 
să-l aud cum fierbe / împrejmuit de 
holde vreau să fiu". „Vreau spicele cu 
boabe de grîu şi de lumină / Şi cren-
gile-ncărcate de fructe dulci şi moi j Să 
văd în ceasul zilei sub vînturi cum 
se-nclină I Ca nişte braţe albe întoarse 
către noi". P a s t e l u l e conc re t şi f oar te 
ob i ec t i v , fără i m p r e s i i : „Prin tuleiştea 
sură trecu un vînt uşor / înconjurînd 
hotarul în toamna timpurie. / înfrigu
raţi, bostanii, de Ungă viţa lor, / De 
aur, sub înaltul acoperit de nor, / Se 
uită către dealul cu via arămie. // Cu 
frunze de aramă împrejmuiţi, mai sus,' 
Stau parii strînşi de viţe culese şi uşoa
re I Şi împlîntaţi în norii ce vin din
spre apus, I Rîvnind parcă aroma bu
toiului ascuns, I Ar vrea, la uşa cra
mei din vale, să coboare /,/ Zburlin-
du-şi spinii galbeni sub ierbi şi uscă
ciuni, I Un măcieş, din vară, uitat 

printre răzoare, I Adăposteşte-n taină, 
pierdut în rugăciuni / Un iepure cu 
ochii aprinşi ca doi tăciuni, / Pe care 
toamna-şi lasă întîia ei răcoare". însă 
H o r e a nu e un d e s c r i p t i v : p a s t e l u l e 
depăşit într-o poez i e a b u c u r i i l o r oîrn-
peneşti : 

Hotarului asemeni, mi-e sufletul prea 
plin 

De lumea vegetală, de pasări şi insecte, 
De forma animală spre care mă înclin 
Mereu în căutarea mişcărilor per

fecte ... 
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Civilizaţii strînse şi arse în deşert 

;Şi forme viitoare de piatră şi metale 

Xe bănuiesc în lumea cîmpiei, şi, pe 

sfert, 

Încerc să le alătur luminii vegetale. 

Din rădăcina prinsă de brazdă şi din 

spic, 

Şi din păsiaia coaptă închisă ca o carte, 

Cum şi din ciucălaie cu bobul des şi 

mic 

Pămîntul îşi desprinde noi forme, mai 

departe. 

E o poez ie , aş spune , gospodărească, 
plină d e f a r m e c u l vieţ i i agreste, nu 
atît în p i t o r e s c l i l e i , cît în l a t u r a de a c 

t i v i t a t e umană. H o r e a ne oferă nişte 
g eo r g i c e în v e r s i u n e socialistă. S t a r e a 
de s p i r i t dominantă e a omului-stă-
p în ca r e contemplă r oade l e n a t u r i i , vă-
-zînd în e le şi r e z u l t a t u l e f o r t u l u i său. 
Sînt descr i se u n e l t e l e : „Plugul, făp
tură ciudată / Nu se odihneşte nicio-
•odată. Toamna şi primăvara I Se ridi
că peste toată ţara / Ca un împărat 
peste împărăţie / Şi-şi împlîntă scep
trul greu în glie". Se relatează, după 
a n o t i m p u r i , m u n c i l e cîrnpului. L a . v e 

n i r e a primăveri i , o m u l iese „pe ho ta r e : 

De astăzi vom ieşi pe hotare 
Şi pe dealuri să dezgropăm viile. 
Primăvara, ca o esenţă tare 
Inundă păpădiile drumului de ţară (...) 

In această naştere care nu doare 
Mugurii înfioară livezile 
Oile ies în ciopoare 
Şi vitele cu cirezile 
Pe păşune la iarbă. 
Tu împlîntă plugul în ogoare 
Că s-au topit toate zăpezile. 
Astupă mirişti şi cotoare 
Şi seminţele curate vezi-le 
Cînd germinarea începe să fiarbă. 

V a r a e a n o t i m p u l p r od i g i o s : 

N-o auziţi cum cheamă din fiecare 
mugur 

Necunoscută, floarea de poamă şi de 
strugur ? 

Nici noaptea nu mai ştie de somn şi 
de visare, 

Pămîntul se trezeşte şi pasărea tresare 
Şi holda din adîncuri dă foaie după 

foaie... 

T o a m n a , după ce s -au strîns b u c a 
tele, se fac u l t i m e l e pregătiri de iarnă 
în gospodărie : „Fasolea vînturată ai 
adunat-o-n ol? / Cu voavele vom ar-
de-n cuptor la iarnă, poate / Ori cînd 
va fi fînarul la primăvară gol / Şi oile-
or începe să fete în ocol / Le-om arun
ca acolo să roadă peste noapte. // E tot 
mai mică ziua, otăvile-s cosite, / Oari 
n-o fi vremea serii ? Mă duc să dau 
la vite!" însă p o e t u l oîntă m a i a l es 
bogăţii le t oamne i , r oade l e . N u n t a e un 
ospăţ f abu los , ou b u c a t e nesfârşite, de 
f ap t p r e t e x t p e n t r u a se înşira toate 
bogăţi i le pământului cu indicibilă v o 
l u p t a t e : „Grădinile mele au poamele 
coapte. I Sărută-le coaja şi miezul mus
tos I Sînt pere de aur ca luna în noap
te I Şi mere ca jarul în iarbă jos. / Dar 
prunele-acestea priveşte-le bine, / Cum 
brumele toamnei pe ele rămîn I Au 
miezul ca fagurii dulci de albine..." 
M u l t e p o e z i i n - a u a l t scop decît n u m i 
r e a voluptoasă a roade lo r , a buca t e l o r , 
p e p e n i i preacopţi, s t r u g u r i i , s p i c u l p l i n 
de lapte , n i e r e l e arămii, p r u n e l e v ine t e . 
A c e s t „Cîntec din frunză" e un i n v e n 
tar , c a î n S a m a i n , d a r m a i savuros , 
cu o notă de s e n z u a l i t a t e : 

JVe strigă iarăşi vremea ştiută din toţi 
vecii 

Să semănăm pe cîmpuri porumbul şi 
dovlecii ( ...) 

Celor ce ies pe dealuri la vii să le 
dezgroape 

Li se cuvin ciorchinii mai dulci şi mai 
aproape. 
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Şi piersicile coapte, gutuile în jerbe 
Căzînd, cînd în butoaie şi mustu-nce-

pe-a fierbe. 
Celor ce au în seamă livada, li se pară 
Că simt aroma crudă a merelor de 

vară (...) 
Şi cei de la prisacă să-asculte în tăcere 
Cum luna-şi varsă noaptea butoaiele 

de miere. 

P e i s a j u l e m i r o s i t , pipăit, a s cu l t a t şi 
d i n f o rme , m i r e s m e ş i c u l o r i se c o n 
struieşte u n u n i v e r s n o u , c o n t e m p l a t 
cu încântare : 

Sînt cel ce ia lumina şi rotunjind-o-n 
boabe 

In fiecare toamnă dă lumii noi podoabe. 
Sînt frunza scuturată a viţelor de vie 
Sînt cel ce vede-n strugur un strop din 

veşnicie. 

Şi-n mărul prins pe creangă şi-n vinul 
din ulcele 

Eu ştiu să văd oglinda ăesăvîrşirii mele. 
Cînd iese mîţişorul pe creanga de 

răchită 

Sînt cel ce strînge lumea la piept ca 
pe-o iubită ... 

L u m e a toată e o l ivadă. S te l e l e sînt 
„ca nişte gutui aruncate la întîmpla-
re", l u m e a e dusă „în corfă" la un l oc 
cu „pepenii preacopţi", ni se vorbeşte 
de „carnea zilei" şi de „vinul nopţii", 
de „anotimp tescuit". Această o r d i n e de 
l u c r u r i p r e t i n d e o iniţiere meticuloasă, 
plină de s a v o r i : 

Dau mîna celor care nici n-au ieşit 
din vară 

Şi nu ştiu ce-i răcoarea otăvii din livezi, 
Şi nu cunosc nici creanga-ndoită de 

povară, 

In care şi tu însuţi te bănui şi te vezi. 

Ei n-au trecut aceste hotare lungi şi 
praguri 

Unde-i oprită clipa în fruct şi poţi s-o 
prinzi,'' 

Şi n-au gustat din cerul de miere, 
strîns în faguri 

Şi n-au privit în lumea fîntînilor-
oglinzi. 

Insă de l a o v r e m e l u c r u r i l e se r e p e 
tă. P o e t u l e m e r e u sen in , niciodată 
anx i o s , i r i t a t . Existenţa individuală e 
calmă, imperturbabilă, c a r o t i r e a ano
t i m p u r i l o r . Există p r i m e j d i a a b s o l u t i 
zării u n u i m o d de viaţă aproape p a 
t r i a r h a l şi a u n o r i d e a l u r i gospodăreşti 
c a m l i m i t a t e . S o c i a l i s m u l c h i a r a p a r e 
c ons t ru i t gospodăreşte, ca o m a r e gră
dină de f l o r i şi z a r z a v a t u r i (Pămîntul). 
S i m b o l u l e l i m i t a t i v . 

N u fără interes , d a r o r i c u m sub n i 
v e l u l buco l i c e l o r , sînt cîteva c o m p u n e r i 
închinate procese lo r t e h n i c i i m o d e r n e 
(Ciment, Chimie, Deasupra tuturor, 
Roata olarului), cărora p o e t u l le aso
ciază m a r i s i m b o l u r i cosmice . P r e p a r a 
r e a c i m e n t u l u i sugerează o (modestă, 
dar ) cosmogon ie : „Cred că aşa s-a-n-
tîmplat I şi la-neeputul lumii: / mate
ria incandescentă / rotindu-se în spa
ţii infinite, I pentru ca, răcindu-se trep
tat, I pulberea pămîntului cu apa f 
să-şi găsească-n univers / echilibrul 
lor şi rezistenţa". Mărunte operaţii de 
fabricaţie — a sării, a sode i — sînt 
p r i v i t e în l a t u r a l o r miraculoasă. P o e 
t u l vorbeşte — proiectând m e r e u p l a n u l 
b a n a l într-un p l a n cosmic — de „soa
rele pulverizat I cărat în saci şi-n bu
telii", de „buteli i" cu sodă caustică d e -
vorînd „sîngele crud". între cîntăreţul 
roade lo r , a l m u n c i l o r a g r i c o l e ş i c e l 
ca re descoperă în p rocese l e i n d u s t r i e i 
m o d e r n e sub iec te de meditaţie a s u p r a 
m a t e r i e i şi existenţei, distanţa e a p a 
rentă. Ce e b u n în poe z i a agrestă a l u i 
H o r e a e , d i n c o l o de tentaţia a b s o l u t i 
zării r u s t i c u l u i , l i p s a descripţiei. R o a 
de le , buca t e l e sînt sub iec te de poez ie 
în măsura în care ne stârnesc i m a g i n a 
ţia, întoroînd-o spre m a r i l e f e n o m e n e 
u n i v e r s a l e , creaţia, p r o l i f e r a r e a e n o r 
mă. Nişte g u t u i pe o poliţă po t f i mo
t i v de pas t e l , de natură statică, d a r 
emoţia e profundă cînd sîntem îndem-
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naţi a v edea în b a n a l e l e f ruc t e e x p r e 
s i a r o d n i c i e i m a t e r i e i , a p r o c e s u l u i m i 
racu los de p r e f a ce r e a seve lo r h u m e i în 
f ructe . Nu a l t a e , d i n acest p u n c t d e 
vedere ; situaţia c o m p u n e r i l o r cu t eme 
„industriale". A t r a t a reportericeşte f a 
b r i c a r e a c i m e n t u l u i nu e i n t e r e san t în 
poezie, d a r a v edea în proces o p o s i 
bilă relaţie cu răcirea pământului, altă
dată i n candescen t , cu c ondensa r ea m a 
te r i e i cosmice , e o dovadă de fantez i e 
lirică. S i m b o l u r i l e poet ice de f inesc , în 
ultimă analiză, u n i t a t e a fundamentală 
a m a t e r i e i , a u n i v e r s u l u i , d i n c o l o de 
v a r i e t a t e a ipos taze lo r . H o r e a a r e o fină 
Intuiţie a poez i e i , a u n g h i u l u i d i n care, 
considerată, o r i ce temă e poetică. L-aş 
p r e v e n i însă a s u p r a u n e i o a r e c a r i m o 
n o t o n i i a m i j l o a c e l o r . V e r s u r i l e c u r g 
d o m o l ca r îur i le de şes, v o r b e l e sînt 
r o t u n d e , spălate de asperităţi, ca p i e 
t re le de pe f u n d u l ape l o r . 

• 

Ca şi Andriţo iu *) şi U t a n ( pen t ru a 
v o r b i d o a r de poeţi apropiaţi în vîrstă), 
Ion B r a d îmi trezeşte bănuiala că e, 
l a a l n u ştiu câtelea v o l u m , c a p a b i l d e 
s u r p r i z e . Dacă H o r e a a p a r e d e f i n i t d e 
l a început ( v o l u m u l a l do i l ea , s i s t e m a 
tizând f o r m u l a , fără a o înnoi s u b s t a n 
ţial), B r a d a re o evoluţie m a i înceată. 
E l nu arată, l a o lectură superficială, 
n i c i imaginaţie f oar t e originală, n i c i 
m a r e v i r t u o z i t a t e . L a H o r e a o r i A n d r i 
ţoiu plăcerea de a face v e r s u r i e i z b i 
toare, ca ş i i s p i t a u n o r e x p r e s i i i n e 
d i te . Ce altă legătură decît vocaţia n o u 
tăţii e între Andriţoiu, p o e t u l s o c i a l 
d i n atîtea v o l u m e ş i graţiosul m a d r i g a -
l e s c Constelaţia Lirei ? La B r a d e for 
t u l înnoitor nu e o b s e r v a b i l n u m a i d e -
cît, p e n t r u că se desfăşoară în s t r a t u 
r i l e m a i p r o f u n d e a l e poez i e i . V e r s u 
r i le d i n Cu timpul meu, v o l u m u l l u i 
c e l m a i b u n , n u a u m a i multă strălu
c i r e exterioară decît ce le d i n Cîntecele 

*) Vezi „Trei schiţe critice", „Viata Ro-
mînească" Nr. 9/1963. 

pămîntului natal. însă e un progres , 
în p e r c e p t lirică a realităţii şi în 
nuanţe. P r i m e j d i a cea m a i m a r e a poe
z i e i l u i Andriţoiu e s u p e r f i c i a l i t a t e a 
( exe rc i t a r ea în go l a u n e i virtuozităţi 
ieşite d i n comun) , în v r e m e ce, i e r t e -
m i - s e p a r a d o x u l , B r a d e ameninţat de 
u n a n u m e d i d a c t i c i s m , p r i n ţinuta m e 
r e u exemplară, p r i n r e f u z u l a v e n t u r i i 
l i r i c e . 

C u m a obse rva t încă G. Călinescu, 
n i c i o temă actuală nu lipseşte d i n 
p r i m e l e v o l u m e a l e l u i B r a d (Cu sufle
tul deschis, Balada împuşcaţilor, Cînte
cele pămîntului natal). în Cu sufletul 
deschis domină însă e v o c a r e a t r e c u t u 
l u i de luptă : D o j a , H o r i a , I a n c u , 1877, 
1907, i l e ga l i t a t ea . P o e t u l exprimă c h i a r , 
într-o beniuciană Ars poetica, dorinţa 
de a f i purtătorul de cuvînt a l i o b a 
g i l o r de altădată, a z i o a m e n i l i b e r i : 
„De veacuri lungi iobagii semănarâ / 
Cu bob de aur un pămînt străin. / Sînt 
glasul lor acum, cînd liber ară j Cu 
cinci brăzdare plugu-n adîncimi." C e e a 
ce izbeşte de la început în p o e z i a 
l u i B r a d e , c u m s-a spus nu o dată, 
conştiinţa istoriei. P o e t u l e cântăreţul 
u n u i t i m p p rec i s ş i rădăcinile l u i cresc 
d i n „pămîntul n a t a l " a l A r d e a l u l u i . E l 
nu evocă un t r e cu t d e luptă g e n e r a l , 
c i u n u l in t eg ra t p r o p r i e i sa le b i o g r a f i i . 
El s i m t e — ca B e n i u c — curgîndu-i în 
v i n e sîngele i o b a g i l o r traşi pe roată ; 
e l e rudă cu D o j a ş i cu I a n c u . I s t o r i a 
p o p o r u l u i e i s t o r i a familială a p o e t u l u i , 
în • Balada ceasornicului îndreptat d i n 
Cîntecele pămîntului natal e evocat 
d e s t i n u l f a m i l i e i ţărăneşti a p o e t u l u i . 
C e e a ce s u r p r i n d e e t i p i c i t a t e a : i s t o 
r i a întreagă a p o p o r u l u i în u l t i m e l e 
două v e a c u r i e condensată a i c i . Stră
b u n i c u l , mărturiseşte p o e t u l , a v u o 
dată ideea să-şi c u m p e r e un ceas cu 
p e n d u l . „Şi s-a dus el om bătrîn / Prin 
noroaie, ploi şi zmîrc, / Ca să-şi cum
pere din tîrg / După placul dumisale j 
Ceasul cu pendul şi zale". C e a s u l a c e s t a 
e s i m b o l u l t i m p u l u i care m i s t u i e s oa r t a 
m a i m u l t o r generaţii. E l bate s cu l a r ea 
l a muncă-n z o r i , încetarea m u n c i i sea-
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T a , e v e n i m e n t e l e esenţiale a l e vieţi i , 
-nunta , bo t e zu l , m oa r t e a . într-o z i , „în
tr-o dimineaţă sură I Triste orele bătu
ră", cînd b u n i c u l e dus de j a n d a r m i i 
l u i F r a n t z Iosef l a război. Străbunicul, 
cărînd c u s a c u l - po rumbu l b o i e r u l u i , 
•caută s emne pe cer : „Primea el anu
me ştiri I De la stelele subţiri". C e a 
s u l ba t e întoarcerea b u n i c u l u i d i n răz
b o i , apo i „ora de argint j Cînd a fost, 
după citanii / N u n t a tatei şi a mamii". 
„Ceasul cu pendul şi zale I a rostogolit 
apoi I Mersul lung al vieţii sale. / Cea
sul cu pendul şi zale / Ne-a văzut cres-
cînd pe noi, I Şapte semeni-rînd pe 
pe rînd. / Ofta tata : „Nu-i pămînt" ! / 
Ca necazul să nu-l prindă / Ne suia 
•bunicu-n grindă". Tatăl pleacă şi el îa 
a l t război, de u n d e se întoarce cu 
Revoluţia. „Ceas bătrîn, pe vechea lim
bă I Tu cînţi vremea ce se schimbă. / 
Astăzi noi umblăm în lume / O cîn-
4ăm şi o clădim. / Tu la locul tău anu
me I Poate ne-ai uitat pe nume... I 
Cînd şi cînd ca un alin / Moşu-ţi spală 
în oţet — ZaZeZe şi-ţi spune-ncet: / 
„Bate, ceasule, chindia I C-au sosit Ion 
şi Lia !". Aceeaşi v a l o a r e tipică, în o r 
d i n e a d e s t i n u l u i f a m i l i e i , o a d u c e poe
m u l Scrisori de-acasă d i n u l t i m u l v o 
l u m : „Mi-au scris de-acasă bunicul şi 
tata — z i ce p o e t u l găsind o s u r p r i n 
zătoare i m a g i n e : Parc-ar fi risipit nişte 
brazde / Cînd aliniate, cînd strîmbe / 
De ierburi cu flori zmălţuite / Pe faţa 
•cîmpiei..." în sat, aflăm, a fost înfi in
ţată gospodăria colectivă Ogorul roşu 
•şi s c r i s o a r e a se opreşte cu candoa r e a-
-supra n u m e l u i : „Spune-ne, ce-nseam-
nă asta ? / Că doar nu semănăm pă-
mîntul cu maci..." C u l o a r e a îi evocă 
p o e t u l u i d e s t i n u l a m a r a l „bătrînilor 
scumpi", a l i o b a g i l o r ca r e au sângerat 
;pe „ogorul p u s t i u " ş i au m e r s cu j a l 
be l e la împărat, „pe jos, pînă în Via-
na, vicleană". Conştiinţa solidarităţii cu 
i s t o r i a e m e r e u prezentă. C h e m a t a c a 
să de f o i l e s c r i s o r i i cu „miros de grîu 
şi trifoi I De porumb înalt ca plopii, 
umbros", p o e t u l se identifică cu a c t i 

viştii de p a r t i d , cu „responsabilii cu fe
r i c i r e a " , c u m î i numeşte a l t u n d e v a : 
„Sînt gata de drum, aşteptaţi-mă, tată,/ 
Nu ştiu cînd o să-ajung, / Acuma, 
iată I Mă cheamă / O mie de sate deo
dată : I — Haide, dragul nostru, acasă 
la noi!" R i d i c a r e a i n d i v i d u a l u l u i la ge
n e r a l , l a soc i a l , poate f i urmărită l a 
B r a d , c a l a n ' i c iun a l t poet c o n t e m p o 
r a n şi în l i r i c a intimă : „Spun unii, şop
tit, c-am ajuns monoton / De cînd am 
tot scris I Pentru pace" — observă 
p o e t u l u n d e v a cu secretă mîndrie — 
„Cică bine-ar fi, Brad, să mai scrii des
pre om I Şi sufletul lui, pe manuscris j 
Să-l faci să joace." P e i s a j u l u m a n şi n a 
t u r a l a r e m e r e u o d i m e n s i u n e istorică 
precisă, revelată într-un d e t a l i u : „In 
miezul primăverii, pe dealuri lin ar-
cate I Ce dragi mi-s podogorenii cu 
vermorelu-n spate / Cînd zeci de sori 
minusculi s-aprind din sfîntul soare /j 
în boabele, pe frunte, de aur şi sudoa
re". P r i n grădini a v e n i t primăvara, se 
a r d b u r u i e n i l e : „ L e ard în flăcări pio
nierii". O c h i u l p o e t u l u i s u r p r i n d e ne 
con ten i t în p e i s a j u l s a t u l u i tradiţional 
n o u l : „Dar mirosind a faguri, în stu

pină I Trebăluind a răsucit bunicul I 
Butonul mic şi s-a făcut lumină". D i n 
f a m i l i a spirituală a l u i B e n i u c , B r a d 
a r e u n v i u s e n t i m e n t a l o r i g i n i i ţără
neşti ş i a rde l ene . E l e , în c ea m a i m a r e 
p a r t e a creaţiei sale , poet p r i n exce 
lenţă s o c i a l ş i m i l i t a n t . 

C e e a ce mă face să c r ed că B r a d e 
c a p a b i l d e s u r p r i z e sînt m a i a les u l t i 
m e l e două v o l u m e . Păstrîndu-se i n t e r e 
s u l p e n t r u ac tua l i t a t e , î n toate p l a n u 
r i l e e i ( temat ic , p o e z i a l u i rămîne l a 
f e l de diversă), p o e t u l u i î i reuşesc spe
c i i m a i v a r i a t e . P e lîngă b u n e c o m p u 
n e r i cetăţeneşti, în s t i l u l cunoscut , da r 
c u m i j l o a c e s u p e r i o a r e (Tară, Mono
log, Balada luminii, La moara bleste
mată, Sînteţi voi, Scrisori de-acasă, 
etc.) găsim p a s t e l u r i m a i p e r sona l e , câ
t e v a erot ice , e l eg i i suave , o admirabilă 
artă poetică (Pe foi brumate) şi două 
c o m p u n e r i s i m b o l i c e , amândouă e x c e -
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lente (Apă-vie, Ciudatul'fluture). Paste
lu l e uşor „neserios", ca un joc de cop i i : 

Cum, te lasă inima, vară, să fugi ? 
Rămîn singuratici bunicii — nuci 
•Să se certe cu vîntul — balaur 
•Să-şi plîngă nucile — lacrimi mari de 

aur. 

Pentru Brad elementele naturii sînt 
făpturi familiare, care-i stîrnesc aso
ciaţii surprinzătoare. E peste tot o i n 
tenţie de depoetizare, care nu poate 
;scăpa, cu efecte graţioase,: 

V i n ca mîine ploi pe catalige. 
Limpezimea verii încă-n suflet frige. 

-Nu ştiu ce iubire, poate prea tîrzie, 
Soarele-l trimite, vagabond, prin vie. 

Scrie — strofe oare ? — viţelor pe 
frunză. 

Întristat gutuiul cearcă să se-ascunză. 

Stă, ciudat, de vorbă, lung, cu oţetarii. 
Nucii spovedescu-l, marii şi amarii. 

L-am văzut o dată linguşit de vulpe, 
Ca să-i zvîrle luna bumerangu-n pulpe 

Coborît pe cîmpuri, prea adeseori, 
.Auzii bostanii că şi ei sînt sori. 

pivolii ca dracii au cercat o dată 
£ă-l înghită, bietul, prins într-o găleată. 

Numai cerbii mîndri sub pădurea Gruii 
îşi apleacă ramul frunţii, cu vătuii; 

.Numai eu pe urma lui, pierdut în vie, 
Mă mai cert cu-aceeaşi dragoste tîrzie. 

foarte bună e Tîrg de ţară, pr in tra-
•tarea fabuloasă a uriaşelor animale, asa 
•cum răsar d in amintirile copilului : 

Cînd şi cînd mai nechează caii de 
smoală, 

Şteampurile copitelor bat. 

Pe Ungă mînji foieşte marea mulţime, 
Le cearcă mersul, zvelteţea de cerbi, 
Numai de bivoli nu-ntreabă nime, 
Diavoli domestici în care visuri preis

torice fierb. 
Guiţă porcii ca pricolicii, 
Nu visează bobotaia, sîngerosul 

cuţit. ( ) 
Tristeţea bătrînelor vaci privirea ţi-o-

nmoaie, 
In amurgul bănuit al viţeilor cu pi

cioare subţiri. 
Ce le pasă flăcăilor cu drăgăleşenii 

greoaie 
Rotiţi, peste chiocotul fetelor, la r'vn-

ghişpir. 
Vătmasala creşte, se clatină... O, tîrg 

de ţară, 
Ştiut de copil, aşteptat zile-n rînd. 
Pun caii aăucerii-aminte-n hamuri, că-i 

seară, 
Şi bem aăălmaşul, şi mergem cîntînd. 

Le fel de remarcabile sînt câteva ero
tice (Primăvara, Simplitate etc.) cu 
senzualitate plină, de fruct mustos. Iu
bita are „în săruturi vin şi miez de 
nuci I Şi miere grea de aur", e fragedă 
ca „boarea" răcoroasă d in iazuri şi ar 
zătoare ca „arşiţa" soarelui : 

Grădina toată-n cîntece mi-aduci, 
Privirile-zigzaguri pe ape, ca lăstunii. 
Ai în săruturi vin şi miez de nuci, 
Şi miere grea de aur, din fagurele lunii. 

Genunchii dragi prin iarba amurgului 
îndoi 

Precum o ciută lină scăpată-n jocuri 
clare. 

Mă răcoreşti cu boarea din iazuri şi 
din ploi 

Mă toropeşti cu-arşiţa de dăruiri solare. 

Iubirea e senzuală, frenetică: 

Dezgropăm viţa de vie de sub pămînt, 
Mugurii să-i plesnească în lumina ce 

cîntă. 
Ah, ciocârlia rîsului tău în vînt 
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Şi limpezimea lui sfîntă! 
înfăşură-te-n jurul meu — viţă pe-

arac — 
Cu palme de frunze să pipăim soarele, 
Pînă cînd pe pămînt şi-n văzduh se 

desfac 
Strugurii busuioceşti, şi-n triunghiuri, 

cocoarele. 

M i j l o a c e l e d e ca r e d i s p u n e B r a d sînt 
surprinzătoare. Un cîntec de l i ca t e s u 
f la t l a f l a u t : 

Cu gheare de pisică 
Vîntul îi suflă cerului mătasea veche. 
S-a ghemuit ziua, e mică, 
Tobele ploilor îmi bat la ureche. 

Visez flori şi cîntece — focuri 
Ale zilelor mele. 
Ce mă tot plîngeţi, 
Ce-mi tot faceţi cu ochiul, stele ? 

Nisipu-n părul meu ca fulgi de sare 
Şi mai aud furtuna, mai ard în ochi 

sahare ... 

întîile cămile, trist una cîte una, 
Tîrîte în genunchi, r&băînd de sete, 
Se poticneau prin noaptea în care 

numai luna 
Le însemna căderea-n pustiile caiete. 
Izvoarele, zgîrcite, ca lacrima sărate, 
Pînă-am ajuns la drumul jumătate. 

Găsită, apa-vie, cum s-o mai las uitării 7 
Cu buzele crăpate i-am sărutat 

izvorul... 
Şi soarele dă muguri de foc în geana 

zării, 
Şi cîtă mai lumină îndeamnă călătorul! 
La cumpăna aceea de lume, ca-n aprile, 
Miragii noi chemară nou şirul de 

cămile.,. 

D a r p o e t i c u l f l u tu r e , i n t r a t p e g e a m 
„c-o gingăşie. de mireasă" ? I m a g i n e a 
n o c t u r n e i zburătoare a r e fineţuri de 
mătase japoneză : 

Pe aripi, fluturele are 
Stele de aur şi de sînge, 
Podoabe reci, tulburătoare, 
Şi ochi ciudaţi ce nu pot plînge, 
Izvoare neajunse-n soare. 

Mireasa parcă vrea să-mi spună 
Un cîntec vechi, nemaicintat. 

îmi şade-n palme, ca pe lună 
Şi mute aripile-i bat. 

V e r s u l e i m a t e r i a l şi d i a f a n , nu fără ur> 
uşor accen t a r g h e z i a n : 

La miezul nopţii — ca-ntr-un vis — 
Ce inimi stinse au trimis 
Să vină spre lumina mea 
în care te-nvelesc, iubire, 
Această îndoliată stea 
De netrăită amintire ? 



Hegel în romîneşte , } 

de P a v e l Aposto l 

ntâia ştire despre intenţia de-a 
năei în g r a i românesc „Bn-

"''HS l ' : ' ' - ° P e c ^ i a " hegeliană „a ştiin-
u.-. ţ e j o r f i i 0 l Z O f i c e " datează d i n 

1846 : o găsim în p l a n u l „bibliotecii u n i 
v e r sa l e " a l u i I on E l i a d e Rădulescu. M o 
n u m e n t a l în p ro i e c t e şi aspiraţii, E l i a d e 
Rădulescu nu i z b u t i să-şi r ea l i z e z e gân

d u l . C u excepţia u n o r f r a gmen t e apă
r u t e în d i v e r s e an t o l o g i i , n i c i o operă 
hegeliană nu fusese tradusă l a n o i 
înainte de i n s t a u r a r e a p u t e r i i p o p u l a r e . 
Exege t hege l i an , a p r e c i a t ş i d i n c o l o de 
graniţele ţării, D . D. Roşea nu reuşise, 
n i c i e l , pînă de curînd, să dea o t r a n s 
p u n e r e în l i m b a română a s c r i e r i l o r 
m a r e l u i d i a l e c t i c i a n 2). 

P u b l i c a r e a O p e r e l o r l u i H e g e l d e că
tre E d i t u r a A c a d e m i e i R . P . R . a început 

' ) G. W. F . Hege l , „Enciclopedia ştiin
ţelor f i l o zo f i ce " . P a r t e a întîi, L o g i c a , t r a 
duce re d e D . D . Roşea, V i r g i l B o g d a n , 
C o n s t a n t i n F l o r u ş i R a d u Stoichiţă, E d i 
t u r a A c a d e m i e i R e p u b l i c i i P o p u l a r e 
Române, (Bucureşti) 1962, 372 pp . : 
G . W . F . Hege l , „Pre leger i d e i s t o r i a 
f i l o zo f i e i " , v o l . I , t r a d u c e r e de D . D . 
Roşea, m e m b r a co respondent a l A c a 
d e m i e i R P .R . , aceeaşi editură, 1963, 
663 pp . ( C o n f r u n t a r e a t r a d u c e r i i a fost 
făcută de V i r g i l B o g d a n ş i C o n s t a n 
t i n F l o r u ) . 

2 ) Cu toate calităţile r e cunoscu t e a l e 
tălmăcirii f r ance ze a Vieţii lui Isus, 

cu „Log ica" E n c i c l o p e d i e i , urmată, după 
u n a n , d e p r i m u l v o l u m d i n „Pre lege
r i l e " l u i H e g e l d e „istoria f i l o z o f i e i " . E a 
va f i continuată, în a n i i următori, cu 
ce l e la l t e lucrări f u n d a m e n t a l e : „Ştiinţa 
l o g i c i i " (3 vol.), „Preleger i le de i s to 

r i a f i l o z o f i e i " (vo i . 2 şi 3), „Fenomeno
l o g i a S p i r i t u l u i " , „Estetica" (3 vol. ) , „F i 
l o zo f i a n a t u r i i " (par tea a doua) , „F i lo 
z o f i a S p i r i t u l u i " (par tea a t r e i a a „En
c i c l oped i e i " ) e'..c. 

Inaugurată cu „Logica „Enciclopediei", 

t r a d u c e r e a s c r i e r i l o r l u i H e g e l împl i 

neşte u n a d i n d i r e c t i v e l e c u p r i n s e în 

t e s t a m e n t u l f i l o zo f i c a l l u i V . I . L e n i n . 

C u n o s c u t e l e „Reflecţi i a s u p r a însemnă

tăţii m a t e r i a l i s m u l u i m i l i t a n t " a f i r m a u 

neces i ta t ea „studierii s i s t emat i ce a d i a 

l e c t i c i i l u i H e g e l d i n p u n c t d e v ede r e 

ma te r i a l i s t " . . . „Sprijinindu-se pe m o d u l 

î n c a r e M a r x a a p l i c a t d i a l e c t i c a l u i 

Heg e l , interpretată d i n p u n c t d e v ede r e 

m a t e r i a l i s t , — s p u n e a L e n i n — p u t e m 

de Hege l , apărută ca teză c o m p l i m e n 
tară a va l o roase i sa le dizertaţii : De 
l'influence de Hegel sur Taine theori-
cien de la connaissance et de l'art ( Pa 

r i s , 1928), n i c i un ed i to r , n i c i măcar ve 
chea „Societate Românească de F i l o s o -
f i e " nu s^a gîndit să-i încredinţeze l u i 

D. D. Roşea şi să finanţeze t r a d u c e r e a 
v r e u n e i opere hege l iene. 
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şi t r e b u i e să analizăm această dialectică 
sub toate aspectele.. . 3 )". 

F i l o z o f i i d i n ţara noastră d e p u n e for 
t u r i să o r i en teze ce rce ta rea critică a 
d i a l e c t i c i i hege l i ene , în l u m i n a poziţiei 

• p r i n c i p i a l e e x p u s e d e K . M a r x , l a care 
se referă ş i indicaţia l u i L e n i n . 

î n t e x t u l h ege l i an , t r e b u i e descope
rită, p r i n u r m a r e , „ forma de bază a ori
cărei d i a l e c t i c i " (s.n.-P.A.) , d a r în ace
laşi t i m p , t r e b u i e respinsă d e n a t u r a r e a 
e i idealistă 

I 

D i n t r - u n (manuscr is , rămas d e l a M i r -
cea F l o r i a n , c i tez : „gîndirea romînească 
s -a arătat în genere rezervată faţă de 
o p e r a l u i Hegel . . . " . Af i rmaţ ia este în 
l i n i i m a r i , valabilă p e n t r u t recut . C a u 
za aces te i reţineri v o m căuta să o p u 
n e m în lumină. Fireşte nu se poate 
a d m i t e existenţa u n u i c u r e n t h e g e l i a n 
în f i l o z o f i a romînă'») , d a r p r o b l e m a în-
rîuriri i u n o r i d e i a l e f i l o z o f u l u i fusese 
rezolvată cu au to r i t a t e , în substanţiala 
ce rce ta re a l u i T u d o r V i a n u , „Influenţa 
l u i H e g e l în c u l t u r a romînă" (Buc . 1933). 

C . Rădulescu-Motru 5 ) r e l e vase d e j a 
în 1912 e c o u r i a l e gîndirii hege l i ene în 
Romînia, însă, pînă l a s t u d i u l l u i T u d o r 
V i a n u , p r o b l e m a nu-şi găsise f o r m u 
l a r e a precisă. Rădulescu-Motru înţelegea 
p r i n „hegel ianism" a n s a m b l u l l o c u r i l o r 
c o m u n e a l e şcolii hege l i ene , cu pu t e r e 
de circulaţie în i d e o l o g i a l i b e r a l i s m u l u i 
g e r m a n 6 ) . O asemenea influenţă i n d i -

3) V. I. Lenin, Opere, v o i . 33, 
E . S . P . L . P . , B u c . 1957, p. 225 

4 ) C u m susţinea I . Brucăr („Bericht 
l i b e r rumănischen A r b e i t e n z u r G e -

s ch i ch t e d e r P h i l o s o p h i e " , î n „Arch iw 
f u r G e s c h i c h t e d e r P h i l o s o p h i e " , v o i . 
X L I , 1932 ş i în „Recherches ph i l o so -
p h i q u e s " , 1932. 

5 ) C. Rădulescu-Motru, „Elemente de 
metaf iz ică" (1912), B u c . 1928, p p . 57 
şi u r m . 

6 ) î n „Revista de f i l oso f i e " , v o l . X . 
(ser ia veche) p . 3—4 ; la f e l ş i St . Z e -
l e t i n , „Romantismul g e r m a n ş i c u l t u 
ra critică română", în „Minerva " (cit. 
după V i a n u ) . 

rectă ş i difuză nu poa te f i pusă l a î n 
doială, d a r n i c i n u epuizează p r o b l e m a . 
T u d o r V i a n u îşi p ropusese să d e m o n 
streze influenţa l u i H e g e l „ea u n i z v o r 
l i t e r a r p r e c i s " 7), c o n t r o l a b i l . In această 
perspectivă, p r e s u p u n e r e a formulată de 
I . F . B u r i c e s c u de sp r e influenţa l u i 
H e g e l a s u p r a t e o r i e i „tr initare" p e c a r e 

se întemeiază d o c t r i n a conse r va toa r e 
eliadistă a „echilibrului între a n t i t e z e " 
(Buc . 1859—1860) n u rezistă l a u n e x a 
m e n c r i t i c . G . O p r e s c u 8 ) ş i a p o i T . V i a 
nu 9 ) au s t a b i l i t că i d e i l e hege l i ene a u . 
p u t u t înrâuri gîndirea l u i I o n E l i ade -
Rădulescu d o a r p r i n i n t e r m e d i u l l u i . 
J . P . P r o u d h o n . Situaţia nu e diferită 
n i c i î n c a z u l l u i R a d u Ionescu, care î n 
„Principi i le c r i t i c e i " p u b l i c a t e în 1861 ( în 
„Revista Romînă" ) se inspiră d i n d i s t i n c 
ţia hegeliană d i n t r e f i l o zo f i e şi artă. 
Deşi nu este exclusă l e c t u r a „Esteticii" 
hege l i ene , apărută între 1840—1850 în 
t r a d u c e r e a franceză a l u i Oh . B e -
n a r d , a r . f i m a i p r u d e n t s ă a d 

m i t e m ş i în aces t caz, m a i de grabă, 
o influenţă indirectă 1 0). O certă i n f l u e n 
ţă au a v u t , după părerea noastră, i d e i l e 
l u i H e g e l a s u p r a l u i T . M a i o r e s c u , însă 
î n s p i r i t u l interpretării l u i F . T h . V i s -
cher , după c u m re iese d i n cercetarea-
l u i T . V i a n u , „ Idei le es te t ice a l e Iu i 
T i t u M a i o r e s c u " u ) . M . E m i n e s c u au-

r/) T. V i a n u , op. c i t . p. 3. 
8) G. O p r e s c u , „El iade Rădulescu şi-

Franţa", C l u j , 1924, p. 101. 
9 ) T. V i a n u , op. c i t . p. 15. 
10) î n ope ra l u i M . Kogălniceanu, s e 

manifestă, de asemenea , după c o n s t a 
ta r ea l u i V i a n u , influenţa i s t o r i s m u l u i 
j u r i d i c a l h e g e l i a n u l u i G a n s . N u poa t e 
f i admisă însă i po t e za l u i I . Lupaş des
p r e o a s e m e n e a înrâurire la Bălcescu 
(„Influenţa l u i H e g e l î n s c r i s u l l u i N i -
co lae Bălcescu ş i M i h a i E m i n e s c u " , în 
„Universul" d i n 7 f e b r u a r i e 1932). I d en 
t i f i c a r e a libertăţii c u d u m n e z e i r e a n u 
este spec i f i c hege l iană; în o p e r a l u i 
Bălcescu ea poa te p r o v e n i , m a i curând,, 
d i n surse i l u m i n i s t e i t a l i e n e sau f r a n 
ceze (în s p e c i a l M a z z i n i ş i G . Can tu , . 
c u m menţionează şi G. Călinescu, în, 
„Istoria l i t e r a t u r i i r can ine " , 1941, p. 180) 

" ) T . V i a n u , „A r ta ş i frumosul"» 
B u c . 1931. 
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d i a s e p r e l e g e r i l e l u i A i t h a u s asupra, 
f i l o zo f i e i l u i Heg e l , lăsând în m a n u s c r i s 
f r a gmen t e de inspiraţie hegeliană n e 
îndoielnică, ' după c u m au s t a b i l i t în 
m o d d e f i n i t i v , T . V i a n u ş i A l . D i m a 1 2). 

O înrîurire hegeliană directă în f i l o 
zo f i a burgheză d i n v e a c u l n o s t r u poa t e 
f i relevată l a s oc i o l o gu l G . D . S c r a b a 
( „La D i a l e c t i q u e h i s t o r i q u e " , B u c a r e s t , 
1922) s au l a S t . , Z e l e t i n („Evanghelia 
n a t u r i i " , I . 1915). 

Pr iv i tă în conţinutul său, influenţa 
l u i H e g e l s e m a n i f e s t a î n c u l t u r a b u r 
gheză d i n România m a i a l es p e l i n i a 

aspec t e l o r sa l e conserva toare . E l e m e n 
te le a u t e n t i c d i a l e c t i c e , în concepţia l u i 
N i c o l a e Bălcaseu s a u a u n o r n a t u r a 
l i s t ! s -au cons t i tu i t , a p r o a p e în toate 
c a zu r i l e , fără influenţa directă a f i l o 
zo f i e i hege l i ene , i a r după pătrunderea 
i d e i l o r s o c i a l i s m u l u i ştiinţific, sub i n 
fluenţa evidentă a m a t e r i a l i s m u l u i d i a 
l e c t i c şi i s t o r i c . 

F i l o z o f i i b u r g h e z i e i reacţionare a u 
p r e z en ta t o p e r a l u i H e g e l c a u n i m p a s 
în cuge ta rea omenească. Ou t o t u l c a 
racteristică este, în această privinţă, a t i 
t u d i n e a l u i C . Rădulescu-Motru, ca r e 
r e sp ingea d i a l e c t i c a p e n t r u consecinţele 
ei revoluţionare. în Personalismul ener
getic 13) e l s c r i a : „ K a r l M a r x a junge 
d a r u n d e i n i m a sa c e r ea : l a înălţarea 
p r o l e t a r i a t u l u i (care m a i p e urmă a v e a 
să j u s t i f i c e d i c t a t u r a p r o l e t a r i a t u l u i ) . 
A r f i p u t u t a j u n g e l a orişice, fiindcă 
„dialectica hegeliană este o metodă de 
justificare, iar nu de cercetare obiec
tivă" ( subl . noastră — P.A.). 

N a e Ionescu socotea, în Istoria lo
gicii1'*), că H e g e l „e un f i l o zo f pe ca r e 
nu-1 citeşte m a i n i m e n i ş i pe care-1 
înţeleg ş i m a i puţini", o f e r i nd , pe loc , 
d o v a d a p r o p r i e i sa l e neputinţe d f a-1 

n ) T . V i a n u , „Influenţa l u i Hege l . . . " , 
c a p i t o l u l c onsac ra t l u i E m i n e s c u ; A l . 
D i m a , „Mot i ve hege l i ene î n s c r i s u l e m i 
n e s c i a n " , S i b i u , 1934. A se v e d e a s i 
G . Călinescu, „Antihegel ianismul l u i 
E m i n e s c u " , în „Viaţa Românească", 1933. 

13) Bucureşti, 1927, pp . 189—190. 
14) E d . a H - a B u c , 1943, p p . 4 şi 195. 

înţelege pe Hege l , susţinîod că ân c o n 
cepţia a c e s t u i a „logica nu m a i este o 
ştiinţă de cons ta ta re sau de ce rce ta re " . 

U n a l t f i l o z o f a s t ru a l b u r g h e z i e i m e n 
ţiona, la rîndul său : „...Din toată c o n 
strucţia r ece şi masivă, a u n u i H e g e l , 
nu răimîne a z i decît um bra spăimoasă 
a ceea ce nu t r e b u i e ş i nu poa te f i 
d r u m u l gândiri i . . ." 1 5 ) . M i r c e a E l i a d e 
consideră d i a l e c t i c a o „justificare a s u 
ferinţei i s t o r i c e " l e ) , i a r l a E . M . C i o r a n ^ 
H e g e l d e v i n e u n „adevărat f l age l " 1 7 ) . . 

A d v e r s i t a t e a împotr iva m e t o d e i hege
l i e n e a fost şi este determinată de i m 
plicaţi i le revoluţionare a l e d i a l e c t i c i i . 
O r , t o c m a i datorită presupoziţiilor u n e i 
concepţii ş i m e t o d e revoluţionare c u 
p r i n s e în ea, d i a l e c t i c a (hegeliană a 
deven i t u n u l d i n i z v oa r e l e teore t i ce ale-
m a r x i s m u l u i 1 8). 

I I 

C u toată o r i e n t a r e a s a c o n s e r v a t o a r e 
de a n s a m b l u , în f i l o z o f i a hegeliană se 
conturează o v i z i u n e nouă a s u p r a d e z 
voltări i ca luptă a forţelor, tendinţelor 
con t ra r e . „Deşi p e r s o n a l H e g e l fusese-
u n a d m i r a t o r a l s t a t u l u i p r u s i a n a b s o 
l u t i s t în s e r v i c i u l căruia se af la . . . — 
sc r i e L e n i n c u r e f e r i r e l a acest a s p e c t 
esenţial a l cugetării hege l i ene — d o c 
t r i n a l u i H e g e l a fost o doctrină r e v o 
luţionară" 1 9). P r i n c i p i u l f u n d a m e n t a l aii 
f i l o zo f i e i hege l i ene că în u n i v e r s a r e 
loc u n p roces p e r m a n e n t d e s ch imbare -
ş i dezvo l ta re , — argumentează m a i d e 
pa r t e L e n i n , — însemna p e n t r u ce i c a r e 
nu v r o i a u să se împace cu r e a l i t a t e a că. 
ş i l u p t a împotriva aceste i realităţi, î m 
p o t r i v a răului ca r e domină, îşi a r e ră
dăcina în l egea universală a dezvoltări* 
e terne . 

16) P. P. Ionescu, Iubire şi cunoaştere, 
in „Saeculum", S i b i u , 1943, n r . 6. p. 2ft 
( subl . noastră, — P. A.). 

18) Der Mythos der ewigen Wieder-
kehr, D i i s s e ldo r f , 1953, p. 213. 

" ) E. M. C i o r a n , Syllogismes de l'a-
mertume, P a r i s , 1952, p. 79. 

18) V. I . L e n i n , Opere, v o i . 19, p. 4... 
19) V. I . L e n i n , Opere , v o i . 2, p. 7. 
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întemeietori i m a r x i s m - l e n i n i s m u l u i a u 
văzut însemnătatea istorică a ope re i 
l u i G . W . F . H e g e l î n d e s cope r i r e a şi, 
— în măsura permisă de i d e a l i s m u l 
său, — în evidenţierea f a p t u l u i că d i a 
l e c t i c u l c ons t i tu i e structura dinamică 
esenţială, universală şi necesară20) atît 
a realităţi ob i ec t i v e , a p r a c t i c i i soc ia le , 
cît şi reflectării realităţii o b i e c t i v e în 
cunoaştere (gîndire). 

D i a l e c t i c u l este f e l u l în c a r e fiinţează 
în fapt , adică există în m o d concre t , 
to t ce există. O r i c e fiinţează în fapt , 
— d e c i ş i l u m e a ca t o ta l i t a t e concretă 
infinită a u n o r l u c r u r i , procese şi re
laţii concrete , f in i t e , — cons t i tu i e o 

2°) S p r e a e v i t a c o n f u z i a d i n t r e ex 
p r e s i i l e „dialectica reală, obiectivă", 
„structura dialectică obiectivă", pe de 
o p a r t e şi „teoria desp re această d i a l e c 
tică real-obiectivă", sau „reflectarea d i a 
l e c t i c i i ob i e c t i v e în gîndire sau cunoaş
tere " , pe de altă par t e , aco lo u n d e c o n 
t e x t u l n u p e r m i t e f o l o s i r ea acestor e x 
p r e s i i compuse , v o m întrebuinţa : „dia
l e c t i c u l " p e n t r u „dialectica r ea l - ob i e c 
tivă", i a r „dialectica" p e n t r u „reflecta
r e a d i a l e c t i c u l u i " ş i p e n t r u „teoria des
p r e d i a l e c t i c u l r e a l - ob i e c t i v " . 

C e e a c e înţelegem n o i p r i n „ legi le 
d i a l e c t i c i i " , î n concepţia l u i H e g e l n u 
reprezintă ş i n i c i nu p u t e a u r e p r e z e n t a 
l eg i . E l înţelegea p r i n „ l ege" o catego
r i e abstractă, expr imînd d o a r l a t u r i 
i zo la te a l e c o n c r e t u l u i , nu esenţa a¬
ces tu ia . L a n i v e l u l raţiunii d i a l e c t i c e 
l e g i l e î i apăreau ca f o r m e genera le . 
T e r m e n u l de „structură dinamică" p a r e 
să f i e c e l m a i i n d i c a t p e n t r u d e s em
n a r e a concepte lo r f u n d a m e n t a l e hege
l i ene : u n i t a t e a ş i l u p t a c o n t r a r i i l o r , 
negarea negaţiei, t recerea , în sal t , a 
transformărilor c a n t i t a t i v e în s c h i m 
bări c a l i t a t i v e (şi inve rs ) . A i c i , „struc
t u r a " nu este luată în înţelesul cu ren t 
(moda l i t a t ea în care se d i s p u n părţile 
într-un tot, sau tota l i ta te ) , c i într-un 
înţeles înrudit cu c e l d i n m a t e m a t i c a 
superioară (V. G l i v e n k o , O . Ore , N . 
B o u r b a k i etc.) : „schemă de c ons t ruc 
ţie a u n u i a n s a m b l u , p o t r i v i t u n o r 
l e g i " (ap. A . L a l a n d e , Vocabulaire 
technique et critique de la philosophie, 
P a r i s , 1956, p. 1246) — Se va înţelege 
d e c i p r i n „structură dinamică" — în 
c a z u l de faţă : s c h e m a de a u t o c o n s t i -
t u i r e ş i de mişcare a u n u i l u c r u , proces , 
relaţie. 

un i t a t e concretă a c o n t r a r i i l o r a f l a t e în 
luptă. M o d u l de fi inţare a realităţii este 
p rocesua l i t a t ea , auto-mişcarea, dezvo l 
tarea.. . 

D i a l e c t i c u l este „ forma de bază" a 
tot ce există. A c e s t a este m i e z u l des
c o p e r i r i i făcute de Hege l . De aceea, d i a 
l e c t i c a l u i H e g e l este — după c u m 
spune M a r x — f o r m a de bază a o r i 
cărei d i a l e c t i c i . 

Pînă la apariţia f i l o zo f i e i hege l iene , 
nicicînd d i a l e c t i c u l nu fusese înţeles 
în acest fe l , d e c i ca structură cons t i 
tutivă universală. 

O p e r a l u i H e g e l înseamnă o g r an 
dioasă încercare de a d e m o n s t r a s t ruc 
t u r a dialectică a existenţii şi cunoaş
t e r i i , în privinţa elaborării u n e i con
cepţii d i a l e c t i c e a s u p r a l u m i i p r e c u m 
şi a c o n s t i t u i r i i u n e i metode şi logici 
d ia l ec t i ce , .Hege l a făcut descope r i r i 
gen ia le , formulînd n u m e r o a s e a n t i c i 
paţii, surprinzătoare p r i n nou ta t ea şi 
r o d n i c i a p e r spec t i v e l o r desch ise , atît în 
direcţia t eo r i e i ştiinţifice a d i a l e c t i c i i , 

cît şi în ce priveşte d i a l e c t i c a f o rme 
l o r log ice. Situîndu-se pe poziţii le p r o 
l e t a r i a t u l u i revoluţionar, M a r x ş i E n -
gels au pus în lumină esenţa revoluţio-
nar-practică a d i a l e c t i c i i , m i e z u l său 
raţional, curăţit de denaturări idea l i s te . 
A c e s t m i e z constă în f a p t u l că Hege l 
„a e l abo ra t o metodă de gîndire revo
luţionară", bazată pe c ons ta ta r ea „că nu 
există n i m i c în r e a l i t a t e a l u c r u r i l o r ş i 
a vieţi i soc ia l e care să nu f i e supus 
mişcării, c a r e să nu poată f i t r a n s 
f o r m a t " 2 1). 

D e s c o p e r i r e a semnificaţiei revoluţio
na r e a d i a l e c t i c i i a înarmat c l a s a m u n 
c i toare cu o invincibilă metodă de c u 
noaştere şi de acţiune socială. 

Concordanţa miezului m e t o d e i hege
l i ene cu trăsăturile necesare ob i e c t i v e 
a le dezvoltări i soc ia le a c ons t i tu i t ve

riga esenţială în ap r e c i e r ea d i a l e c t i c i i 
de către M a r x ş i Enge l s . D i a l e c t i c a de
v i n e însă cu adevărat ştiinţifică n u m a i 

21) F r . Enge l s , în „Opere a lese în două 
v o l u m e " , v o l . I I , E . S . P . L . P . , B u c . 1955. 
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cu condiţia c r i t i c i i f o r m e i sa l e hege
l i ene , pătrunsă de i d e a l i s m . A c e a s t a 
echivalează cu e l a b o r a r e a u n e i noi dia
lectici, m a t e r i a l i s t e , şi nu înseamnă o 
simplă r e m a n i e r e sau a jus ta r e . D e a -
eeea, d i a l e c t i c a marxist-leninistă este 
r a d i c a l opusă ce l e i hege l i ene . „Metoda 
m e a dialectică", — s p u n e M a r x în 
„Postfaţa" la ediţia a d o u a a „Capita
l u l u i " , — „nu, n u m a i că este — în 
«ceea ce priveşte b a z a ei — deosebită de 
•cea a l u i Heg e l , d a r este e x a c t c o n t r a 
r i u l ei (...) 

M i s t i f i c a r e a pe ca r e d i a l e c t i c a a s u 
f e r i t - o în mâinile l u i Heg e l , n - a împie
deca t cîtuşi de puţin ca e l să f i e x p u s 
p e n t r u p r i m a oară î n m o d cuprinzător 
ş i conştient f o r m e l e e i genera le de miş
ca re . (...) I n f o r m a e i raţională, d i a 
l e c t i c a inspiră b u r g h e z i e i ş i i d eo l o g i l o r 
e i d o c t r i n a r i mînie ş i o roare , p e n t r u că 
în înţelegerea pozit ivă a realităţii e x i s 
t en te ea i n c l u d e ş i înţelegerea negării 
aces te i realităţi, a p i e i r i i e i necesare , 
p e n t r u că o r i c e formă realizată ea o 
concepe în f l u x u l mişcării, adică privită 
ş i sub a spec tu l e i trecător, p e n t r u că 
n i m i c n u - i poa t e i m p u n e , .pen t ru c ă p r i n 
•esenţa ei ea este critică şi revoluţio
nară" 2 2). 

Opoziţia radicală a d i a l e c t i c i i m a r x i s t -
îeniniste faţă de c ea hegeliană rezidă 
aşa dar , după M a r x : 

a) în opoziţia radicală a rădăcinilor 
de clasă şi în consecinţă a funcţiei so
c i a l e a c e l o r două concepţii a s u p r a d i a 
l e c t i c i i şi 

b) în opoziţia radicală a f u n d a m e n 
t u l u i l o r teore t i c . 

In adevăr, d i a l e c t i c a hegeliană r e 
flectă poziţia b u r g h e z i e i g e r m a n e în 
ascens iune , progresistă, î n a n u m i t e l i 
m i t e , d a r ş i s u b o r d o n a r e a e i faţă de 
reacţiunea feudală d i n P r u s i a ; d i a l e c 
t i c a marxistă, în s c h i m b , reflectă r e 
voluţionarismul consecvent şi i n t r a n s i 
gent a l p r o l e t a r i a t u l u i . 

22) K . M a r x , Capitalul, E . P . B u c u 
reşti, 1960, ed . a I V - a , v o l . I , p. 54, 
<s. n . — P . A.). 

In ceea ce priveşte b a z a l o r t eo re 
tică, d i a l e c t i c a hegeliană e dialectică 
idealistă pătrunsă de teza împăcării 
i n e v i t a b i l e a c o n t r a r i i l o r , i a r cea m a r 
xistă e materialistă, critică. 

Opoziţia c e l o r două d i a l e c t i c i este, ca 
a tare , în esenţă ireductibilă. 

I I I . 

D i a l e c t i c a — ca metodă şi concepţie 
despre s t r u c t u r a unică a r e a l u l u i şi 
i d e a l u l u i ( l og icu lu i ) — a fost formulată 
s i s t e m a t i c de către Hege l , în c a d r u i d e a 
l i s t însă, în „Ştiinţa l o g i c i i " . Concepţia 
hegeliană despre „logică" s-a păstrat 
în t r e i e x p u n e r i : a ) L o g i c a de l a J e n a 
(Jenenser L o g i k , M e t a p h y s i k u n d N a t u r -
p h i l o s o p h i e Hege ls , editată d e G . L a s -
son, 1923). b) Ştiinţa l o g i c i i sau L o g i c a 
m a r e (Wissenscha f t d e r L o g i k , 1812— 
1816). c ) Ştiinţa l o g i c i i d i n E n c i c l o p e 
d i a ştiinţelor f i l ozo f i ce , L o g i c a „Enci
c l o p e d i e i " s au „Logica mică" 2 3). L o g i c a , 
pe ca r e a p u b l i c a t - o a n u l t r e cu t E d i t u r a 
A c a d e m i e i R .P .R . , face p a r t e d i n Schiţa 
E n c i c l o p e d i e i ştiinţelor f i l o zo f i c e ( E n -
zyklopâdie d e r p h i l o s o p h i s c h e n W i s s e n -
schaf ' :en i m G r u n d n i s s e ) , apărută l a H e i 
d e l b e r g în 1817, adăugită în ediţia d i n 
1827 ş i revăzută de Hege l , cu un an 
înainte de m o a r t e (1830). T e x t u l c u 
p r i n d e ş i a d a u s u r i l e (Zusatze ) cu care 
L e o p o l d v o n H e n n i n g a întregit e x p u 
n e r e a originală, în ediţia d i n 1839 a 
Ope r e l o r . întocmite pe b a z a n o t e l o r de 
curs , a d a u s u r i l e uşurează l e c t u r a p r i n 
exempli f icări ş i explicaţi i l ua t e d i n e x 
p u n e r e a orală a l u i H e g e l s a u i n s p i r a t e 
d i n L o g i c a m a r e . 

B i n e înţeles, d eoseb i r i există între 
ce le t r e i v e r s i u n i . E l e nu sînt, însă, 
esenţiale, c u m susţin u n i i cercetător i 2 4 ) . 

23) Urmăm tradiţia încetăţenită de a 
nu c o n s i d e r a ca v e r s i u n e deosebită a 
L o g i c i i , c o m p e n d i u l i n c l u s î n „Prope
d e u t i c a filozofică d e l a N u r n b e r g " , 
(vo i . I I I , d i n ediţia G l o c k n e r ) . 

M ) De pildă : G . G u n t h e r , „Grund-
z i i ge e i n e r n e u e n T h e o r i e des D e n k e n s 
in Hega l s L o g i k " , L e i p z i g 1933, p . 24 ş i 
u r m . 

A2 — Viaţa Romînească 177 



în toate se dezvoltă t eza principală a 
l u i Hege l , a n u m e c ă i n f i n i t u l poa te f i 
gîndit cu stringenţă, dacă-1 c o n c e p e m 
ca p roeesua l i t a t e infinită, ca „mişcare 
indivizibilă de depăşire a o p o z i t e i " 2 3 ) . 
I n toate v e r s i u n i l e L o g i c i i , mişcarea de -
terminaţiilor, concepte lo r şi c a t e go r i i l o r 
este definită p r i n ce le t r e i s t r u c t u r i 
d i a l e c t i c e f u n d a m e n t a l e : u n i t a t e a ş i 
l u p t a c o n t r a r i i l o r ; t r e ce rea p r i n s a l t 
d e l a s c h i m b a r e cantitativă l a s c h i m 
ba r e calitativă şi i n v e r s ; n ega r ea n e 
gaţiei. 

Dacă discuţia critică a s u p r a ce lor t r e i 
redactări nu intră în s a r c i n a acestor 
note, a s u p r a u n e i p r o b l e m e t r e b u i e să 
a t r a g e m , totuşi, atenţia. 

L o g i c a „Enciclopediei" fusese r edac 
tată î n t i m p c e u l t i m u l v o l u m d i n 
„Ştiinţa l o g i c i i " s e a f l a sub t i pa r . In 
a m b e l e concepţia hegeliană e întreagă 
şi d e f i n i t i v formulată. E l e diferă totuşi, 
în privinţa modului de expunere. Ştiin
ţa logicii înfăţişează „deducţia" cate
g o r i i l o r Gîndiri i p u r e sau abso lu te , fo 
l o s i n d o a r g u m e n t a r e desfăşurată, cu 
n u m e r o a s e exempli f icări concre te („no
te le " , c a r e c u p r i n d aceste ilustrări în
sumează peste o treime d i n t e x t u l Ştiin
ţei logicii). în această s c r i e r e a c c e n t u l 
cade, deopotrivă, a s u p r a demonstrării 
l og i ce ş i a s u p r a d o v e d i r i i tezelor- p r i n 
a p e l la fapte. Logica „Enciclopediei" 
— a v e m î n v ede r e n u m a i t e x t u l l u i H e 
ge l , nu ş i a d a u s u r i l e d i s c i p o l i l o r — 
foloseşte o altă metodă de expunere.. 
A i c i , H e g e l el imină tot ceea ce în 
Ştiinţa logicii r ep r e z en ta a r g u m e n t a r e 
exterioară mişcării concep te l o r ; d i s p a r e 
mulţimea r e f e r i r i l o r l a da t e lua t e d i n 
ştiinţele spec ia le . Aşa d a r , însuşi m o d u l 
de e x p u n e r e se transformă în d e m o n 
straţie apodictică (necesară) a t r e c e r i i 
de la o determinaţie categorială la a l t a . 

Logica „Enciclopediei" este alcătuită 
ca o înlănţuire de definiţii r i guroase , 
implicîndu-se as t f e l , încît, definiţia c a 
tegor i e i supe r i oa r e să r e zu l t e , în c h i n 

25) G . W. P . Hege l , „Jenenser L o g i k " , 
p. 32. 

necesar , d i n mişcarea ş i relaţii le d i a 
l e c t i c e a l e determinaţii lor ca t egor i e i 
i m e d i a t in f e r i oa re . F e l u l e x p u n e r i i p u n e 
în lumină p r o c e d e u l l o g i c o -d i a l e c t i c a l 
„deduceri i" s i s t e m u l u i de ca tegor i i . „ î n 
t r -o enc i c l oped i e — sc r i e H e g e l — 
ştiinţa nu este prezentată în d e z v o l t a r e a 
amănunţită a conţinutului ei p a r t i c u 
l a r , c i t r e b u i e să s e l i m i t e z e l a i n d i 
ca r ea p r i n c i p i i l o r ş i a concep te l o r f u n 
damenta le . . . " (§ 16, pag . 56, a t r a d , 
rom. ) . 

Pătrunderea „secretului" p r o c e d e u l u i 
l o g i c o -d i a l e c t i c a l d e d u c e r i i „speculati
v e " a s i s t e m u l u i de ca tegor i i , s p u n e 
M a r x în Sfînta familie, este c h e i a de 
boltă a c r i t i c i i h e g e l i a n i s m u l u i . 

E x p u n e r e a Logicii hege l i ene începe cu 
a n a l i z a c o n c e p t u l u i d e „f i inţă". A c e a s t a 
este cea m a i simplă determinaţie cu 
putinţă : af irmăm despre c e v a că este. 
Această determinaţie e atît de săracă, 
încît, l a u n e x a m e n m a i adîncit, r e i ese 
că este nu s p u n e nimic d e sp r e n a t u r a 
c o n c e p t u l u i pe care t r e b u i a să-1 de t e r 
m i n e ; e l nu califică, nu determină. 
D e c i , este, CA D E T E R M I N A Ţ I E , n u 
este. „Fi inţa" t rece , aşa dar , în c o n t r a 
r u l e i , în „nefiinţă", în „nimic". însă, 
ceea ce este şi în acelaşi t i m p nu este, 
e t o c m a i t r e c e r e a ; as t f e l , înţelesul, 
s ensu l a u t e n t i c a l „ f i inţări i " ca atare 
(al l u i este) va f i devenirea. Devenirea 

este, p r i n u r m a r e , p r i m u l concept ade
vărat. E l reprezintă înţelesul, s e n s u l 
concep te l o r a p a r e n t i ndependen t e a l e 
„ f i inţei" (este) şi „nef i inţei" (nu este, 
nimic) ca re p e n t r u H e g e l nu sînt c o n 
cepte, c i determinaţii abs t rac te , u n i l a 
tera le . A c e s t e a sînt depăşite în c o n c e p 
t u l p r o p r i u - z i s , d e c i concret , d e „deve
n i r e " , în care „ f i inţa" ş i „nef i inţa" se 
suprimă ca concepte , d a r se conservă 
ca determinaţii, m o m e n t e a l e c o n c e p t u 
l u i d e „devenire" . 

De aceea, spune Hege l , d e v e n i r e a este 
adevărul „ f i inţei " şi al „nefi inţei", Con
ceptul, adică Sensul l o r . 

î n acest e x e m p l u p u t e m descope r i 
m e c a n i s m u l d e gîndire a l l u i H e g e l , 
împreună cu v i c i u l său f u n d a m e n t a l . 
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H e g e l me r g e d e l a a b s t r a c t u l s i m p l u l a 
' c o n c r e t u l c o m p l e x , i a r c o n c r e t u l l o g i c 

î l elaborează p r i n s in t e za abstracţiilor. 

De fapt , ceea c e este d a t l a începutul 
cunoaşterii e c o n c r e t u l c o m p l e x cu d i 
ve rse l e sa le l a t u r i , pe ca r e gândirea î l 
d e s c o m p u n e t r ep ta t î n ' determinaţii a b 
stracte . A p o i , p e n t r u a r e d a c o n c r e t u l 
d e l a ca r e p o r n i s e î n p r o c e s u l d e c u 
noaştere, gţndirea c o m p u n e , leagă l a o 
laltă t o t a l i t a t ea determinaţii lor a b s t r a c 
te în care desfăcuse înainte o b i e c t u l 
r e a l , c o n c r e t u l 2 6 ) . 

Această a d o u a cale , ca l ea ne-nprodu-
c e r i i c o n c r e t u l u i în gândire, p r i n s in t e za 
dinamică a concepte lo r , asigură e x p r i 
m a r e a logică a c o n c r e t u l u i . H e g e l a 
văzut j u s t că deducţia este e x p r e s i a 
logică a mişcării. Implicaţia t e r m e n i 
l o r în lanţul d e m o n s t r a t i v reflectă n e 
ces i ta tea c o n e x i u n i i m o m e n t e l o r f eno
m e n u l u i în a u t o d i n a m i s m u l său 2 7). I d e a 
l i s t f i i n d , e l n - a înţeles, însă, că r e p r o 
d u c e r e a c o n c r e t u l u i în gîndire, deducţia, 
nu este posibilă, dacă în p r e a l a b i l e l e 
m e n t e l e d i n care î l r e c o n s t i t u i m n u a u 
fost e x t r a s e d i n c o n c r e t u l d a t 2 8 ) . 

H e g e l a t r a n s f o r m a t s c h e m a d e d u c 
ţiei, — s c h e m a r e - p r o d u c e r i i c o n c r e t u 
l u i în gîndire, — în s c h e m a p r o d u c e r i i 
c o n c r e t u l u i 2 9 ) . 

Construcţia speculativă a s i s t e m u l u i 
h e g e l i a n — i p o s t a z i e r e a p r o c e s u l u i de 
g înd i r e 3 0 ) — p u n e în faţa c i t i t o r u l u i 
dificultăţi s e r i oase de înţelegere. Se 
cere multă răbdare, stăruinţă, deoarece 

26) K . M a r x , „Contribuţii l a c r i t i c a 
e c o n o m i e i p o l i t i c e " , B u c . E . S . P . L . P . , 
1954, p 225—236. 

v ) A t h . J o j a , „Elemente p e n t r u e x p l i 
c a r ea deducţiei şi inducţiei", I. în „Cer
cetări f i l o z o f i c e " n r . 3/1955, p . 6 6 — 6 7 — 
83, r e p r o d u s în v o i . Studii de logică 
(Buc . 1960, p p . 124—126—140). 

28) A t h . J o j a , ap. c i t . p . 91, r esp . 150. 
29) V e z i K . M a r x , „Mizer ia f i l o z o f i e i " , 

B u c . 1947, p .95 ; F r . Enge l s , „Dialectica 
n a t u r i i " , B u c . 1954, p. 33, 204, 254 ; V. I . 
L e n i n , O p e r e v o i . 14, p . 225. 

30) I n lucrările l o r p r i v i t o a r e l a de
n a t u r a r e a idealistă a d i a l e c t i c i i de că
t r e H e g e l , M a r x ş i E n g e l s s e referă a d e -

pe de o pa r t e , în acest m o d de e x p u 
nere , t o t a l i t a t ea (concretul ) se regă
seşte d e - a b i a la sfîrşit, i a r pe de a l t a , 
acest r e z u l t a t f i n a l , la rîndul său, e 
v i c i a t în esenţa sa de i d e a l i s m . E;l a p a 
re , în această perspectivă, d r e p t S p i r i t 
abso lu t ce se p r o d u c e pe s ine. In „ Lo 
g i c a E n c i c l o p e d i e i " p r o c e d e u l „dedu
c e r i i " , în s ensu l arătat, apa r e în formă 
p u r ă 3 1 ) . A c e s t l u c r u prezintă a n u m i t e 
avanta j e , dar , totodată, şi d e zavan ta j e , 
faţă de e x p u n e r e a d i n Ştiinţa logicii. 

S u p e r i o r i t a t e a aces tu i m o d d e e x p u n e 
re faţă de c e l d i n Logica mare constă 
în aceea că 

a ) eliminând or ice e l e m e n t e x t e r i o r 
a n a l i z e i log ice , d i a l e c t i c u l a p a r e în fo r 
mă pură, r e l e v a t ou m a i m u l t r e l i e f 
decît în Ştiinţa logicii, u n d e , adeseo r i , 
d i s p a r e în c o n t e x t u l încărcat cu c o n 
sideraţii lăturalnice ; 

b ) în consecinţă, e x p u n e r e a a r e d a r u l 
de a învedera m e r s u l a p o d i c t i c a l e d i 
ficării s i s t e m u l u i de ca tegor i i , i a r de 
finiţiile, r eduse la esenţial, dobândesc 
ac ea f o r m u l a r e pregnantă oare p e r m i 
t e r e d a r e a m o m e n t e l o r ş i t r e c e r i l o r d i a 
l ec t i ce în mişcarea concepte lo r . 

A v a n t a j e l e s e referă, p r i n u r m a r e , l a 
un spor de exac t i t a t e ş i stringenţă în 
e x p u n e r e . 

A c e s t cîştig se obţine, sacrificînd, de 
ce le m a i m u l t e o r i , a c c e s i b i l i t a t e a l i m 
b a j u l u i . Lectura este extrem de difi
cilă : c i t i t o r u l t r e b u i e să p rogreseze în 

seor i l a c o n c e p t u l de „ipostaziere". î n 
t r - u n înţeles l a r g , i pos ta z i e r ea înseam
nă o e r oa r e de gîndire, în u r m a căreia, 
un concep t (ceea ce este gândit) este 
p r i v i t c a u n l u c r u d e s i n e stătător (este 
re i f i eat ) ş i nu ca r e f l e c t a r e în gîndire 
a u n u i l u c r u , existînd în a f a r a , e x t e 
r i o r ş i a n t e r i o r conştiinţei. „Spir i tul " 
idealiştilor nu este decît conştiinţa 
umană ipostaziată, adică înţeleasă nu 
ca r e f l e c ta re a l u m i i în c r e i e r c i ca o 
en t i t a t e independentă, autonomă, e x t e 
rioară conştiinţei. 

31) De aceea, nu poa t e f i admisă pă
r e r e a p r o f e s o r u l u i J . N . F i n d l a y c ă L o 
g i c a „Enciclopediei", ar f i d o a r o „s im
p l i f i c a r e " a „Ştiinţei l o g i c i i " (Hege l , 
A R e e x a m i n a t i o n , L o n d o n , 1958, p. 149). 
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t ex t , a tent la o r i ce nuanţă, întrucît scă
p a r e a v r e u n e i v e r i g i în mişcarea c o n 
cep te lo r se soldează, întotdeauna, cu 
i m p o s i b i l i t a t e a de a p r i c e p e m e r s u l 
i d e i l o r . Greutăţile nu pot f i s u b l i n i a t e 
îndeajuns de stăruitor. De a l t f e l , e l e 
i - a u d e t e r m i n a t p e d i s c i p o l i i l u i H e g e l 
să întregească e x p u n e r e a Logicii mici 
cu a m i n t i t e l e adaosuri. 

I n această o r d i n e de i d e i , m a i t r e b u i e 
menţionat că s c r i e r i l e l u i Heg e l , în ge
n e r a l , i a r Logica „Enciclopediei", în 
s p e c i a l , nu se po t c i t i cu folos decît 
parcurgîndu-le în ordinea expunerii. 
Aceas t a , deoarece la H e g e l sensul f i e 
cărui concept derivă d i n s ensu l c o n 
cepte lo r care-1 p r e c ed în s i s t e m u l d i a 
l e c t i c a l ca tegor i i l o r . M a i m u l t , s ensu l 
l o r constă, de fapt , în mişcarea de de
rivare a categoriilor, u n a d i n a l t a . A d e 
vărul e întregul, p r o c e su l , — spune 
H e g e l . 

A c e s t e greutăţi, — in e r en t e atît p o z i 
ţiei teoret ice , cît ş i m o d u l u i de e x p u 
ne re hege l i an , d a r m a i a les ce l e i în
trebuinţate în Logica „Enciclopediei", 

— sînt spor i t e p r i n b i n e c u n o s c u t a d i f i 
c u l t a t e a t e r m i n o l o g i e i şi s t i l u l u i hege
l i a n . 

Pe de o pa r t e , p e n t r u a m a r c a i n 
dependenţa relativă a m o m e n t e l o r miş
cării d i a l e c t i c e , a determinaţii lor cate
gor ia l e , pe de altă par te , datorită i p o 
s t a z i e r i i i d ea l i s t e a acestora , H e g e l p r e 
face în s u b s t a n t i v e : v e rbe (das Sein = 
fiinţarea, fiinţa) ; ad j e c t i v e (dos Unend-
liche = i n f i n i t u l ) ; p r o n u m e (das Etwas 
= c e v a - u l , der Andere = a l t u l , a l t c e v a 
etc.), s au c h i a r e x p r e s i i c ompuse în
t r e g i (das An-und-fiir-sich-Sein = fiinţa 

— sau fiinţarea-în-şi^pentru-sine etc.). 
M u l t e d i n aceste construcţii au fost 
c rea te de H e g e l ; e le nu e r a u curen t e în 
l i m b a germană, au fost ş i au rămas 
neobişnuite. Cu atît m a i s t r a n i u sună 
e le în l i m b a romînă, — analitică p r i n 
n a t u r a e i , — care nu posedă c a p a c i t a 
tea nelimitată de a f o r m a subs t an t i v e 
c o m p u s e sau de a s u b s t a n t i v i z a o r i c e 
p a r t e de v o r b i r e . Tendinţele r ecente 
sp re înmulţirea c u v i n t e l o r campuse , a -

părute în d e z vo l t a r ea l i m b i i r om îne 3 2 ) , 
îndreptăţesc t r a d u c e r e a t e r m i n o l o g i e i 
hege l i ene p r i n formaţii l e x i c a l e n o i 3 a ) . 

La greutăţile c e s e da to resc t e r m i n o 
l og i e i se adaugă a l t e l e de o r d i n s in tac 
t i c : s t r u c t u r a deosebită a f r a z e i hege
l i ene , t o p i c a e i originală. 

Mînat de aceeaşi dorinţă de a e v i 
denţia d i a l e c t i c u l , cu toate m i j l o a c e l e 
cu putinţă, H e g e l îşi construieşte f raza , 
urmărind r e d a r e a cît m a i fidelă a mo 
m e n t e l o r mişcării d ia l ec t i c e . De a i c i , 
mulţimea propoziţi i lor i n c i den t e , i n t r o 
duse spre a p r e c i z a cît m a i r i g u r o s ter
m e n i i întrebuinţaţi, de a i c i , apo i , cas
c a d a de propoziţii r e l a t i v e , g r eu de re 
dat şi neobişnuită în l i m b a romînă 3 4 ) . 

Socotesc că traducătorii au procedat 
j u s t respectând t e r m i n o l o g i a , s i n t a x a şi 
d e cele m a i m u l t e c r i c h i a r t o p i c a o r i 
g i n a l u l u i . A l t f e l , t r a d u c e r e a r i s c a să 
trădeze s ensu l f i l o zo f i c a l t e x t u l u i , c u m 
s-a întâmplat, deob i ce i , l a t r a d u c e r i l e 
l i b e r e d i n Hege l . 

32) I o r gu I o r d a n , Limba romînă con
temporană, Bucureşti, 1954, p. 333. 

33) A n a l i z a filologică a t r a d u c e r i i de
păşeşte s f e ra aces te i note . Semnalăm 
oîteva e x e m p l e : „teoria fi inţării-pentru-
s i n e " (p. 167), „principiul f i inţări i" (172), 
„f i inţa-în-fapt" ( p en t ru Dasein, p. 180), 
„Ceva", „Altul" , ( subs tant i v i za te , p. 182, 
183), „ref lexie-în-sine" (p. 219) etc., etc. 

M ) . Des i gu r , în româneşte f r a z a hege
liană sună m a i „barbar", decît în ger
mană. C i t i t o r u l , ca re desch ide Logica 
mică la pag . 287, va întâlni o frază d i n 
t re ce le m a i s t r a n i i p e n t r u u r e c h e a 
l u i : „Conceptul este l i b e r u l însuşi, p u 
te rea substanţială, fiinţînd p e n t r u s ine 
şi este to ta l i ta te , în care f i ecare d i n t r e 
m o m e n t e este întregul, ca re este c o n 
cep tu l , ş i este p u s ca nedespărţită u n i 
tate ou e l " . S e n s u l apa r e d o a r l a o l ec 
tură atentă şi pregătită d i n p a r c u r g e r e a 
ce lo r 286 p a g i n i a n t e r i o a r e : C o n c e p 
t u l este (1) l i b e r u l însuşi (adică esen-
ţialitatea pură a libertăţii, nu l i b e r t a 
tea p u r şi s i m p l u ) , (2) ca r e înseamnă 
p u t e r e a substanţială fiinţînd p e n t r u 
s ine (3), este s i m u l t a n t o ta l i t a t e ş i a n u 

me (4) t o t a l i t a t e în care f i ecare d i n 
t r e m o m e n t e este (adică e d i a l e c t i c 
i d en t i c cu) întregul, i a r (5) întregul este 
c o ncep tu l şi s i m u l t a n (6) este pus ( in -
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învingerea aces tor greutăţi n u m e 
roase în c u r s u l l e c t u r i i nu e de loc uşoa
ră, d a r p r i n înalta şcoală de gîndire 
dialectică pe care o reprezintă t e x t u l 
hege l i an , reuşita răscumpără cu p r i s o 
sinţă e f o r t u l che l tu i t . 

D i n toate redactările L o g i c i i hege l i e 
ne s-a a les Logica „Enciclopediei" p e n 
t r u a f i publicată p r i m a oară în R o 

mânia. > 

P e b a z a ce lo r arătate, m o t i v u l a l e 
g e r i i va f i uşor de înţeles. 

înainte de toate, Logica „mică" r e 
prezintă ultima r ed ac t a r e a Logicii h e 
g e l i ene 3 5 ) , definitivată d e a u t o r u l e i cu 
un an înainte de moar t e . Ea oferă, î n 
consecinţă, f o r m u l a r e a finală şi, ca a ta re , 
cea m a i autentică a i d e i l o r sale. 

î n a l d o i l e a rînd, e a face p a r t e d i n 
Enciclopedia ştiinţelor filozofice — s i n 
g u r a e x p u n e r e de ansamblu a s i s t e m u 
l u i h eg e l i an . P r i m a p a r t e c u p r i n d e 
Ştiinţa logicii, a d o u a Filozofia natu
rii, i a r a t r e i a şi u l t i m a , Filozofia spi-

st i tu i t ) ca nedespărţită u n i t a t e cu aces ta 
(conceptul ) . O b s c u r i t a t e a t e x t u l u i p r o 
v i n e d i n voinţa l u i H e g e l de -a c a p t a 
d i a l e c t i c a gîndiri i în ' t i p a r e l e l i m b i i , 
c ons t i tu i t e în s t r u c t u r a sa gramaticală, 
In e tapa de p r e d o m i n a r e a m e t o d e i m e 
ta f i z i ce . Semnificativă este în această 
privinţă ş i a t i t u d i n e a l u i M a r x ş i E n 
gels care deşi s -au e l i b e ra t de influenţa 
l u i Hege l , totuşi, r e c u r g l a f o l o s i r ea 
t e r m i n o l o g i e i sa le p e n t r u d e s e m n a r e a 
u n o r procese ş i ca t ego r i i e conomice . 
A c e a s t a se face d i n necesităţile i n t e r n e 
a l e e x p u n e r i i p r o p r i u l u i l o r p u n c t d e 
vede re d i a l e c t i c . E v i d e n t nu e v o r b a 
d e u n s i m p l u împrumut d e l i m b a j , c i 
d e f o l o s i r ea t e r m i n o l o g i e i create de H e 
gel , considerată din anumite puncte de 
vedere cea m a i adecvată p e n t r u e x p r i 
m a r e a d i a l e c t i c i i r ea l e . F a p t u l v a f i 
atestat . în repe ta te rînduri, c h i a r de 
către întemeietori i m a r x i s m u l u i . A s t 
fe l , în legătură cu t r a d u c e r e a Capita
lului, E n g e l s atrăsese l u a r e a a m i n t e că 
t r a n s p u n e r e a în l i m b a engleză a t e r m i 
no l og i e i hegeliene, folosită de M a r x , 
„nu este uşoară, d a r e indispensabilă" 
(Briefwechsel, ed. D i e t z 1948, v o l I I I , 
p. 474) ( s u b l i n i e r e a noastră — P. A.). 

35) N u m a i p r i m u l v o l u m d i n Ştiinţa 
logicii fusese revăzut înainte de m o a r t e 
de Hege l , p e n t r u a d o u a ediţie. 

ritului. Nu intră în atribuţiile a ces t o r 
no te să p r e z i n t e a n s a m b l u l d o c t r i n e i 
hege l iene , deşi cunoaşterea s i s t e m u l u i 
împlineşte înţelesul Logicii şi a n u m e în 
direcţia precizării funcţiunii logicului 
în f i l o z o f i a hegeliană. 

Logicul reprezintă începutul s i s t e m u 
l u i şi, în a n u m i t înţeles, încheierea l u i . 
In concepţia hegeliană, d e z v o l t a r e a l u 
m i i nu e a l t c e v a decît t o ta l i t a t ea d i n a 
mică a modalităţilor de a fi şi de a 
se r e a l i z a a le l o g i c u l u i , — mişcarea l u i 
dialectică de împlinire. întrucît A b s o 
l u t u l se recunoaşte pe s ine ca S e n s -
a b s o l u t a tot ce există în Ştiinţa logicii 
a l u i G . W . F . Hege l , aceas ta r e p r e 
zintă întregul sistem, p r i v i t în esen-
ţialitatea l u i pură. 

T o c m a i , de aceea, Logica „Enciclo
pediei", integrată în e x p u n e r e a de a n 
s a m b l u a s i s t e m u l u i h ege l i an , este p r e 
ferabilă c e l o r l a l t e v e r s i u n i p e n t r u l i m 
p e z i m e a cu care p u n e în lumină r o l u l 
l o g i c u l u i în c o n s t i t u i r e a i d e a l i s m u l u i a b 
so lu t . 

„Introducerea" c i t i t o r u l u i în Logica 
l u i Hege l , — f o r m u l a r e a cea m a i înaltă 
a d i a l e c t i c i i sale, — cere d i n p a r t e a 
a c e s tu i a o r e c ep t i v i t a t e critică îndrep
tată s i m u l t a n în două direcţii. Pe de o 
pa r t e , se solicită e f o r t u l l u i de a des 
p r i n d e ceea ce e raţional în definiţia 
hegeliană a d i a l e c t i c u l u i ca structură 
esenţială, generală şi necesară a to t 
ce există. A c e a s t a , deoarece — aşa c u m 
arată M a r x în „Sfânta f a m i l i e " — în-
lăuintrul e x p u n e r i i s p e c u l a t i v e , H e g e l 
dă o e x p u n e r e a d i a l e c t i c u l u i , d e c i o 
r e f l e c t a r e obiectivă a dezvoltări i . Pe 
de altă par t e , i se cere l e c t o r u l u i să 
descopere m i s t i f i c a r e a idealistă a d i a 
l e c t i c u l u i l a H e g e l : t r a n s f o r m a r e a d i a 
l e c t i c i i r e a l - ob i e c t i v e î n d i a l e c t i c a I d e i i 
s a u S p i r i t u l u i a b s o l u t c e s e p r o d u c e pe 

s ine , d i n s ine ş i p r i n s ine, e x t e r i o r i -
zându-se în p r o p r i a sa ac t i v i t a t e , care 
p r o d u c e l u m e a ca to ta l i t a t e a d e t e r m i -
naţiilor S p i r i t u l u i abso lut . 

C o n c e p t u l d e „ logică" l a Hege l a p a r e , 
aşa dar , de l a b u n început, v i c i a t de 
d e n a t u r a r e a fundamentală care î i d e f i -
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neşte s i s t e m u l şi d r e p t consecinţă me 
toda. 

A c t u l p r i n ca r e S p i r i t u l s e re-cunoaş-
t e este i d en t i f i c a t cu a c t u l p r i n care 
s e cons t i tu i e t o t u l , c u d i a l e c t i c u l . C u m 
însă, a c t u l de a u t o c o n s t i t u i r e a S p i r i -
tijggi abso lu t ,deşi în m o d ipos taz ia t , 
este t o c m a i d i a l e c t i c a gândirii, L o g i c a 
hegeliană s u r p r i n d e că 

a) s t r u c t u r a universală, necesară şi 
esenţială a tot ce există este dialectică, 
creînd astfel forma de bază, p r e m l z a , 
bineînţeles, abstractă şi mistificată, — 
a d i a l e c t i c i i , ca ştiinţă a l e g i l o r dez 
voltări i în natură, soc ietate şi gîndi
r e ; că 

b) s t r u c t u r a formală a gîndirii noas 
t re şi funcţionarea ei este — în conţi
n u t — dialectică, proclamând, as t f e l , 
neces i t a t ea u n e i l o g i c i d i a l e c t i c e ca r e 
să f ie în s ta re să d emons t r e z e c u m miş
carea , c o n c r e t u l ş i contradicţia pot f i 
gîndite cu stringenţă, fără a s u b m i n a 
p r i n aceas ta coerenţa s t r u c t u r i i f o r m a l e 
şi a funcţionării gîndiri i n o a s t r e ; că 

c) as t f e l , ştiinţa despre f o rme l e gîn
d i r i i d e v i n e ştiinţă a f o r m e l o r în r a 
p o r t u l l o r cu conţinutul, a f o r m e l o r în
trucît exprimă conţinutul. A s t f e l lo
g i c u l se reaşează în t o t a l i t a t e a e x i s t e n 
ţei şi cunoaşterii, văzute în d i n a m i c a 
l o r istorică şi structurală ; l o g i c a c o i n 
c ide cu t e o r i a cunoaşterii ş i cu d i a l e c 
t i c a înţeleasă atît ca metodă, cît şi ca 
teor ie a existenţei. 

In toate aceste d e s cope r i r i ş i a n t i c i 
paţii, „Log ica" hegeliană rămâne însă, 
în esenţă, idealistă. 

Supunînd u n e i c r i t i c i i n t r a n s i g e n t e 
m i s t i f i c a r e a d i a l e c t i c i i l a H e g e l , m a r 
x i s m u l v ede î n o p e r a l u i , totodată, 
„ forma de bază", „presimţirea" d i a l e c 
t i c i i : 1) ca ştiinţă a l e g i l o r genera l e a l e 
mişcării şi dezvoltări i , 2) ca teor i e a 
p r o c e s u l u i de cunoaştere, 3) ca ştiinţă a 
gîndirii ( l og ica dialectică), 4) ca metodă 
a ) de ce rce tare , care p e r m i t e c oncep tua 
l i z a r e a mişcării, a dezvoltării, a proee-
sualităţii, a i n f i n i t u l u i şi a c o n t r a d i c 

ţiei i m a n e n t e oricărei totalităţi c onc r e t e 
şi b) de acţiune. 

Cu condiţia r e s p i n g e r i i c r i t i c e ş i i n 
t r ans i gen t e a oricărei mistificări i d e a 
l i s t e ,opera l u i H e g e l — şi în deoseb i 
Logica — a d u c e în toate aceste d o m e 
n i i o contribuţie de v a l o a r e excepţio
nală. L a acest m i e z d e a c t u a l i t a t e ne 
p i e r i t o a r e se gîndea L e n i n , notînd în 
Caietele sale filozofice: „Nu se poate 
înţelege p e d e p l i n „Capitalul" l u i M a r x . . . 
fără a fi s tud i a t p r o f u n d şi fără a fi 
înţeles întreaga Logică a l u i H e g e l " . 

D e s i g u r , m i e z u l ştiinţific ş i r e vo lu t i on 
n a r a l d i a l e c t i c i i hege l i ene , i m p l i c a t î n 
f o r m a e i miistificată, n u poa te f i r e d u s 
l a o simplă schemă. E l s e d e s p r i n d e l a 
o „cit ire materialistă", critică, a Logicii, 
gîndind, p a r a l e l c u l e c t u r a , soluţia m a -
terialist^dialectică a p r o b l e m e l o r a b o r 
da te , aşa c u m este formulată ea în 
ope ra l u i M a r x , E n g e l s ş i L e n i n . U n 
a ju to r de nepreţuit înseamnă, m a i a les , 
no te l e l u i V . I . L e n i n p e m a r g i n e a 
Ştiinţei logicii (Caiete filozofice, p, 5 7 — 
208). 

Traducătorii (D. D . Roşea, V . B o g 
d a n , C . F l o r u ş i R . Stoiehiţă) au d a t 
v e r s i u n i i româneşti a L o g i c i i „Enciclo
p e d i e i " o formă literară ca r e redă o r i 
g i n a l u l , păstrînd s u b t i l i t a t e a a n a l i z e l o r 
concep tua l e hege l i ene ş i v a l o r i l e e x p r e 
s i v e a l e s t i l u l u i h e g e l i a n î n m o d a u t e n 
t ic , cu p r e c i z i e ş i r i goare . T r a d u c e r e a 
l u i H e g e l în l i m b a romînă nu este o 
simplă operaţie de translaţie, c i p r e s u 
p u n e (a) o înţelegere profundă şi o i n 
t e rp r e ta r e a concepţiei hege l i ene p r e 
c u m şi (b) un efort de a o gîndi d i n 
n o u în t i p a r e româneşti, creând f o r m e 
l i n g v i s t i c e corespunzătoare. S u b r a p o r 
t u l exactităţii ş i fidelităţii faţă de o r i 
g i n a l tălmăcirea românească este vădit 
superioară t r a d u c e r i l o r în italiană (A . 
N o v e l l i , 1863), franceză (A. V e r a , 1859, 
1874 ; J . G i b e l i n , 1952), engleză (W. W a l 
lace , 1874, 1892) ungară (S. Szemere ) 
s a u rusă (în ediţia „Operelor" l u i H e -
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gel), rivalizând cu cea a l u i B e n e d e t t o 
C r o c e (1906, ed . a I l I - a 1951), pe care , 

în une l e privinţe, o depăşeşte 3 6 ) . 

I V . 

P u b l i c a r e a p r i m u l u i v o l u m d i n „P re 
l e g e r i de i s t o r i a f i l o z o f i e i " , ţinute de 
H e g e l l a H e i d e l b e r g ş i l a B e r l i n , p e 
b a z a u n u i m a n u s c r i s datând d i n 1805,-
revăzut ş i e d i t a t de M i c h e l e t , m a r c h e a 
ză începutul tipăririi t r a d u c e r i l o r s e m 
n a t e d e D . D . Roşea 3 7 ) . 

Desfătarea intelectuală produsă de 
l e c t u r a aces te i adevărate recreări a t e x 
t u l u i h e g e l i a n în l i m b a noastră mărtu
riseşte d e sp r e reuşita strădaniei f i l o z o 
f u l u i romîn de a găsi f o r m a potrivită, 
ca r e p o a t e a s i g u r a circulaţia aces t e i 

s c r i e r i t i m p d e m a i m u l t e d e c en i i . D e 
bună seamă, în comparaţie cu „Logica 
„Enciclopediei " — concepută într-un l i m 
ba j r i g u r o s — t e x t u l aces tor p r e l e g e r i 
a r e a v a n t a j u l accesibilităţii spor i t e . D a 
torită măiestriei tălmăcitorului „Pre l e 
g e r i l e de i s t o r i a f i l o z o f i e i " evocă în l i m 
ba romînă c i t i t o r u l u i ş i i m a g i n e a pro
fesorului H e g e l , aşa c u m s-a întipărit 
î n m i n t e a c o n t e m p o r a n i l o r săi. De pe 
f i l e l e t e x t u l u i ramînesc parcă se des 
p r i n d e d i n n o u c h i p u l l u i H e g e l aşezat 
„cu c a p u l p lecat , prăbuşit în s ine " , r o s -
tindu-şi lecţi i le într-un f e l cu t o t u l 
p e r s o n a l : „ f iecare frază s t a însingurată 
şi ieşea cu încleştare, îmbueătăţită, f i e 
c a r e cuvânt, f i e ca re silabă se d e s p r i n d e a 
s i l i t , spre a dobândi, apo i , în l a r g u l 
d i a l e c t şvab, p r i n v o c ea metalică, s p a r -

36) Fireşte, a p r e c i e r e a calităţilor t r a 
d u c e r i i nu ne poa te o b l i g a să renunţăm 
l a obiecţii le d e f ond p e care l e a v e m 
de pildă în legătură cu f o l o s i r ea te r 
m e n u l u i d e „f i inţă", p e n t r u h e g e l i a n u l 
„Das S e i n " (vez i , „Prob leme de logică 
dialectică î n f i l o z o f i a l u i G . W . F . H e 
ge l " , v o l . I , E d i t u r a A c a d e m i e i R .P .R . , 
p . 13—14). 

37) V e z i d e s p r e concepţia t r a d u c e r i i , 
D . D . Roşea, „De l a s i g n i f i c a t i o n de cer 
ta ins t e rmes hege l i ens " , în „ L ' H o m m e e t 
l a soeiete c o n t e m p o r a i n e " , B u c a r e s t , 
E d . A c a d . R .P .R . , 1963. 

tă, o in t ens i t a t e deoseb i t de puternică... 
E l extrăgea gîndurile ce le m a i p u t e r 
n i c e d i n t e m e i u r i l e a scunse a l e l u c r u 
r i l o r " , creând „impresia de c e v a v i u " . 
A c e s t e c u v i n t e p r i n c a r e H . G . H o t h o 
relatează i m p r e s i i l e i u i d e l a c u r s u r i l e 
l u i H e g e l s8), c i t i t o r u l romîn l e retrăieşte 
c u o c a z i a l e c t u r i i t e x t u l u i e l a b o r a t d e 
p r o f e s o r u l D . D . Roşea. 

I n aceste note , n u n e p u t e m o p r i a s u 
p r a v a l o r i i i n t r i n s e c e a a p r e c i e r i l o r l u i 
H e g e l a s u p r a f i l o zo f i e i a n t i c e 3 9 ) . Această 
operă hegeliană poa te f i studiată p a r a l e l 
c u indicaţiile l u i V . I . L e n i n d i n „Con
s p e c t u l cărţii l u i H e g e l „Pre leger i de 
spre i s t o r i a f i l o s o f i e i " 4 0 ) . 

F a p t este că „Pre leger i le " hege l i ene 
d e i s t o r i a f i l o so f i e i ( t e x tu l l u i M i c h e l e t 
a fost revăzut şi c o m p l e t a t în 1940 
d e J . Ho f fme i s t e r ) p u n capăt concep
ţiilor p r i m i t i v e , care v e d e a u în i s t o r i a 
f i l o so f i e i u n p o m e l n i c a l o p i n i i l o r d i f e 
r i t e fo i rmulate de -a l u n g u l v e a c u r i l o r . 
Sesizând existenţa u n e i legităţi în i s to 
r i a s i s t eme lo r f i l oso f i ce , deşi o răstăl
măceşte i dea l i s t , considerîndu-le d r ep t 
t r ep t e a l e cunoaşterii „esenţei l u i D u m 
n e z e u " (p. 13), H e g e l a r e m e r i t u l n e 
p i e r i t o r de a f i înţeles şi de a f i încer
cat să d emons t r e z e că succ e s iunea s i s 
t eme l o r f i l oso f i ce n u d e p i n d e d e a r b i -
t r a r i u l s u b i e c t u l u i gînditor, c i r e p r e 
zintă m o m e n t e în p r o g r e s u l i s t o r i c a l 

s*5) H . G . H o t h o , V o r s t u d i e n z u L e b e n 
u n d K u n s t , 1835, c i t . după H . G l o c k e n e r , 
H e g e l , v o l . I , S tu t t ga r t , 1929, p p . 4 4 0 — 
441. 

39) D e s p r e această temă, v e z i J . S t e n -
ze l , „Hegels A u f f a s s u n g d e r g r i e c h i s e h e n 
P h i l o s o p h i e " (1931) în ac te l e p r i m u l u i 
congres Hege l , T u b i n g e n 1932 ş i r e p l i c a , 
l u i L . S i ch i i ro l l o , „Antropologia e d i a -
l e t t i c a n e l l a f i l o s o f i a d i P l a t o n e " , M i l a 
no 1957 ; p r e c u m şi c u n o s c u t e l e m o n o 
g r a f i i despre formaţia intelectuală a l u i 
Hege l , da t o r a t e l u i W . D i l t h e y (1907), 
R . K r o n e r (1921), T h . H a e r i n g , (1929— 
1938), J . W a h l , 1929), H . G l o c k n e r 

(1929—1940), J . H y p p o l i t e (1946), G . L u -
k a c s (1948), i a r p e n t r u influenţa l u i A r i -
stote l , l u c r a r e a l u i G . R . M u r e (1940). 

40) V . I . L e n i n , C a i e t e f i l oso f i ce , 
p p . 221 şi u r m . 

i a * 



cunoaşterii u m a n e : f i e ca re s i s t e m n e a 
gă pe ce le an t e r i oa r e , în l i m i t a r e a l o r 
(în e r o r i l e lor ) , p e n t r u a păstra şi a 
c o n f i r m a p r i n depăşire, într-o sinteză 
m a i largă, adevărul r e l a t i v c u p r i n s în 
ele. A s t f e l , s i s t eme le exprimă t r e p 
tele p r o c e s u l u i i s t o r i c de a p r o p i e r e de 
adevărul abso lut , care, în concepţia l u i 
Hege l , c o in c i d e întru t o t u l cu d e z v o l 
ta rea , pe p l a n log ic , a determinaţii lor 
concep tua l e a l e I d e i i abso lu te . De a i c i , 
des i gur , une l e construcţii forţate (fie
care categor ie în o r d i n e a în care le 
analizează H e g e l în „Ştiinţa l o g i c i i " este 
atribuită u n u i a n u m i t gînddtor etc.), d a r 
şi i m a g i n e a grandioasă, întîia oară r e a 
lizată d e u n i s t o r i o g ra f a l f i l o so f i c i , a l 
s u c c e s i u n i i s i s t eme l o r ca i s t o r i e a . d e 
v e n i r i i concre te a adevărului. 

Intrucît, însă, e l c o n s i d e r a p r o p r i u l 
său s i s t e m drep t împl inire a conştiinţei 
de s ine a S p i r i t u l u i abso lu t , îşi închi
p u i a că „ult ima f i l oso f i e (a lu i ) c u 
p r i n d e pe ce le premergătoare, i n c l u d e 
în s ine toate t repte le , este p r o d u s u l ş i 

r e z u l t a t u l t u t u r o r ce lo r p r eceden te " , 
după c u m s c r i a e l însuşi, pe u l t i m e l e 
f i l e a l e Prelegerilor de istoria filosofiei 
(voi. III). 

I n p o f i d a l i m i t e l o r concepţiei a u t o 
r u l u i l o r , Prelegerile hege l i ene c o m u 
nică c i t i t o r u l u i de a z i , împreună cu 
i deea i n t i m e i c o n e x i u n i d i n t r e f i l o zo f i e 
şi viaţa spirituală a o m e n i r i i , p a t o s u l 
încrederii în raţiune : „Esenţa u n i v e r 
s u l u i , arată H e g e l într-o p re l ege re de l a 
H e i d e l b e r g , trebuia să se descopere în 
faţa cunoaşterii". 

Traducătorul aces tor Prelegeri n e - a 
pus l a îndemînă un i n s t r u m e n t de a 
d i s ce rne v a l o r i l e v i a b i l e d i n t r e c u t u l 
gîndirii u m a n e , uşurînd generaţii lor să 
preţuiască în „ faptele" „eroi lor raţiunii",, 
„ceea ce l e - a fost de a j u t o r în viaţă".. 
T r a d u c e r e a în româneşte a l u i H e g e l 
îmbogăţeşte c u l t u r a noastră naţională, 
punînd în circulaţie, într-un veşmînt 
d e m n de ele, i d e i l e sale , „ formă de bază 
a oricărei d i a l e c t i c i " . 



Expoziţia de pictură şi sculptură 
a oraşului Bucureşti, 1963 

de Paul Constantin 

a în f i e care d e c embr i e , artiştii bucureşteni şi-au p r e z e n t a t 
creaţiile, în c a d r u l tradiţionalei expoziţii anua l e . Deşi a c t i 
v i t a t e a artistică se întinde pe întreg a n u l p r i n expozi ţ i i 
pe rsona l e , spec ia l e , s a u p r i n lucrări de artă monumentală, 

expoziţ ia d i n săli le fundaţiei D a l l e s a însemnat, într-un fe l , o v e r i f i c a r e a n i v e l u l u i 
forţelor p l a s t i c e a l e B u e u r e s t i u l u i . M a r e a m a j o r i t a t e a artiştilor s-^au a f i r m a t cu 
simţul răspunderii c r e a t o r u l u i faţă de n i v e l u l m e r e u spo r i t a l cerinţelor ş i înţe le
ge r i i p u b l i c u l u i . 

încercînd să analizăm cîteva aspec te m a i ca rac t e r i s t i c e a le aces te i m a r i e x p o 
ziţii, ce conturează în bună măsură p r o f i l u l p l a s t i c e i româneşti în al douăzecilea an 
de la e l i b e r a r e , ne dăm d i n n o u s e a m a ce îngrădit e spaţiul u n u i a r t i c o l . O analiză 
cît de succintă, capabilă de a d i s c e r n e sp re lămurirea p u b l i c u l u i şi sp re f o l o s u l art iş
t i l o r ceea ce e a scenden t ş i ce reprezintă anchiloză într-o a s t f e l de man i f e s t a r e , i m 
plică o d e zba t e r e m u l t m a i amplă ş i o ce rce ta re d i n cît m a i m u l t e p u n c t e de v ede r e . 

• 

Creaţia artistică, a i d o m a c e l e i l i t e r a r e sau m u z i c a l e , nu se poa te d e z v o l t a în 
s ine, c i d o a r într-o f u z i u n e organică ş i armonioasă cu evoluţia culturală a m a s e l o r , 
înf lorirea excepţională a a r t e i ş i l i t e r a t u r i i româneşti în u l t i m i i douăzeci de a n i s-a 
p r o d u s c oncom i t en t cu creşterea necesităţilor c u l t u r a l e a l e p o p o r u l u i . F a p t u l e c o n 
f i r m a t z i l n i c , de întreaga ambianţă a vieţi i noas t r e : oraşe s a u ca r t i e r e n o i , a r m o 
n ioase ca siluetă şi cu loa re , decoraţia arhitecturală a construcţiilor p u b l i c e , a p a r c u 
r i l o r , afluenţa în sălile de spec taco l , de concer t sau expoziţie, e p u i z a r e a rapidă a m a 
r i l o r t i r a j e de ca r t e ş i presă, iată f enomene tot atît de e v i den t e ca ş i a m p l o a r e a 
atinsă de mişcarea artistică de a m a t o r i . 

în acest proces , foar te c o m p l e x , de s t i m u l a r e reciprocă (între c r e a t o r i ş i c o n 
s u m a t o r i i de artă sau literatură, între d e z vo l t a r ea a r t e i şi cea a educaţiei estet ice a 
mase l o r ) c r i t i c a a a d u s un apo r t însemnat : ca p u n t e între creaţie ş i p u b l i c . 
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U n u l d i n t r e puţinele d o m e n i i în ca r e c r i t i c a nu a i z b u t i t încă să atingă n i v e l u l 
i m p e t u o s a l creşterii genera le , este c e l a l a r t e i p l as t i c e . D i n acest p u n c t d e vedere , 
şi artiştii p l a s t i c i şi p u b l i c u l l a r g , sînt nedreptăţiţi. 

C e a m a i superficială comparaţie între d e z v o l t a r e a de a z i a c r i t i c i i l i t e r a r e s a u 
t e a t r a l e ş i a c e l e i p l a s t i c e , arată un ser ios deca la j ! M u n c a s c r i i t o r i l o r este l a r g c o 
mentată în p r e s a zilnică ş i în c ea de s p e c i a l i t a t e (şi ea dezvoltată), în c a d r u l u n o r 
c r o n i c i spec ia l e s a u a l u n o r a r t i c o l e c e de zba t p r o b l e m e genera le . D a r o expoziţ ie 
colectivă, ca c ea de c a r e v o r b i m , în c a r e a p a r creaţi i le a sute de artişti, lucrări se l ec 
ţionate d i n nenumărate pînze s a u s c u l p t u r i r ea l i z a t e într-o perioadă lungă, b ene f i 
ciază, î n c e l m a i f e r i c i t caz, d e cîte un s i n g u r a r t i c o l , î n două sau t r e i r e v i s t e . O u m 
sănşi atingă c r i t i c a plastică ţelul ? C u m să izbutească, în această condiţie, să p o m e 
nească măcar nenumăratele p r o b l e m e pe ca r e le ridică creaţia m e r e u nouă a sute 
d e artişti ? C u m să a ju t e p u b l i c u l l a r e c e p t a r e a n o u l u i d i n artă, nu t o t d e a u n a atît 
de l e sne de a s i m i l a t ? 

T r e b u i e să recunoaştem că t r i b u n a plastică d i n presă nu a fost la înălţ ime 
t o c m a i în u l t i m i i a n i , cînd a r t a noastră a p a r c u r s un d r u m pe o direcţie a cce l e ra t 
ascendentă. O r , c r i t i c a t r e b u i e să surprindă şi să p o p u l a r i z e z e ceea ce e v i u şi f e r 
t i l i z a n t în creaţie, m a i a l e s în m o m e n t e de însemnate p r e f a c e r i a l e concepţiei. 

T r e a p t a a r t e i r ea l i s t^soc ia l i s t e s p r e c a r e t i n d a z i p i c t o r i i ş i s c u l p t o r i i noştri 
este caracterizată de un p rocen t d i n c e în c e m a i r n a r e de gîndire filozofică, de 
e x p r i m a r e a i d e i l o r ş i i d e a l u r i l o r s o c i a l i s m u l u i , p r i n m i j l o a c e l e spec i f i c a r t e l o r p l a s 
t ice . F i n a l i t a t e a educativă a a r t e i p l a s t i c e nu p r e s u p u n e p r e d i c a r e a u n e i dogme s a u 
f i d e l i t a t e a fetişistă, descripţia îngustă a l u m i i înconjurătoare. I m a g i n e a picturală 
s a u sculpturală, deşi statică, i ns tan tanee , a r e nebănuite posibilităţi de adâncire a 
f e n o m e n e l o r ş i de r e d a r e a d i n a m i s m u l u i . M o d u l spec i f i c în oare i m a g i n e a plastică 
acţionează a s u p r a conştiinţei p r i v i t o r u l u i constă în a - i t r e z i c u r i o z i t a t e a a n a l i z e i . 
Satisfacţia comparării e l emen t e l o r s a u i d e i l o r cunoscu t e d e p r i v i t o r , cu t r a n s p u n e r e a 
artistică a a c e s t o ra s a u cu a d e z i u n e a pasionată a a r t i s t u l u i l a un .anume m o d de a 
gîndi, este i n c o m p a r a b i l m a i bogată decît m e d i o c r a satisfacţie a recunoşterii u n u i 
u n i v e r s , a p r i o r i c cunoscu t . U n u l d i n r e z u l t a t e l e esenţiale a l e educaţiei a r t i s t i c e este 
t o c m a i plăcerea de a zăbovi în faţa ope re i , de a p a r t i c i p a a c t i v la d e s c i f r a r e a sensu
r i l o r m u l t i p l e a l e p i c t u r i i s a u s c u l p t u r i i , d e a c o l a b o r a as t f e l , p r i n e l a b o r a r e i n t e 
lectuală, ou a r t i s t u l . 

Există ş i în a r t e l e p l as t i c e , ca ş i în muzică, de pildă, d o m e n i i d i f e r i t e , cores-
punzînd u n o r t r ep t e deoseb i te de a c ces i b i l i t a t e . Ş i aşa c u m iniţierea muzicală m e r g e 
d e l a m u z i c a uşoară, d e l a concer t e l e p o p u l a r e , spre m u z i c a simfonică, ş i d r u m u l d e 
l a g e n u r i l e c e l e m a i p o p u l a r e a l e p l a s t i c e i — c a afişul, c a r i c a t u r a sau c h i a r i l u s 
traţia de ca r t e — s p r e a r t a de şevalet s au a l e g o r i a statuară, p r e s u p u n e o d e z v o l t a r e 
corespunzătoare a c u l t u r i i a r t i s t i c e în rîndurile p u b l i c u l u i . 

D a r m a i m u l t decît a t î t : c h i a r t r a n s p u n e r i a r t i s t i c e c e n i s e p a r d e m u l t 
fireşti, f oar te p o p u l a r e a z i , au fost os t rac i za t e l a v r e m e a apariţiei l o r , d i n neînţele
gere. Să nu uităm că recunoaşterea n o i i concepţii, a r t i s t i c e a l u i N i c o l a e G r i g o r e s c u 
s a u cea a l u i St. L u c h i a n , a c e r u t multă v r e m e . 

P i c t u r a sau s c u l p t u r a po t o g l i n d i r e a l i t a t e a concretă atât p r i n t r - u n l i m b a j m a i 
a p r o p i a t de f o r m e l e n a t u r i i cît ş i p r i n evidentă convenţie s a u ficţiune artistică ; în 
o r i c e caz, însă, o p e r a de artă t r a n s p u n e ş i nu copiază d i r e c t r ea l i t a t ea . 

• 

U n a d i n calităţile ce le m a i e v i den t e a l e expoziţiei d e sculptură ş i pictură n i 
s-a părut t o c m a i m a r e a v a r i e t a t e a m o d u r i l o r în .care artiştii expr imă r e a l i t a t e a 
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z i l e l o r noas t r e . Nenumăratele lucrări — a b i a încăpînd în spaţiul l a r g a l sălilor D a l l e s 
d e m o n s t r a u că m o d u r i l e de e x p r e s i e nu sînt l i m i t a t e ş i că v a l o a r e a artistică nu 

c ons t i t u i e a p a n a j u l u n e i a n u m i t e v i z i u n i s a u a l u n e i a n u m i t e generaţii. 
' In genera l , „maeştrii noştri consacraţi au fost a m p l u reprezentaţi în expoziţ ie, 

p r i n ope re de prestanţă, ce stăteau în bună a r m o n i e cu a n s a m b l u l aces te i m a n i f e s 
tări c o l e c t i v e în care , fireşte, m a r e a m a j o r i t a t e a expozanţi lor aparţineau g e n e r a 
ţiilor m a i t ine r e . Veri f icată p r i n t r - o lungă carieră artistică, v a l o a r e a lucrărilor s e m 
n a t e d e I on J a l e a , C o r n e l M e d r e a , B o r i s C a r a g e a , C o r n e l i u B a b a , L u c i a n Grdgorescu , 
•Oscar H a n , M a r i u s B u n e s c u , D t r . Ghiaţă, H . Oa ta r g i , C . B a r a s c h i , I on I r i m e s c u , M . H . 
M a x y , G h . L a b i n , R , Ios i f s au C a t u l B o g d a n , a susţinut ou succes în expoziţ ie c o m 
petiţia amicală cu t i n e r e t u l , s e r v i n d ca e x e m p l u de se r i o z i ta t e ş i p r o f u n z i m e 
în creaţie. 

E x e m p l e l e concre te c a r e să susţină teze le de m a i înainte sînt nenumărate. 
Iată, de pildă, în p e i s a j u l de la Mogoşoaia ş i n a t u r a statică, L u c i a n G r i g o r e s c u îm 
bină exuberanţa şi discreţia, practioînd o pictură de adînoime spaţială, e voca toa r e 
de atmosferă ; p l a n u r i l e ş i f o r m e l e se subliniază s a u se învăluie p l i n e de l i r i s m ; 
p e n e l u l s au cuţitul modelează cu m u l t r a f i n a m e n t , îmbinând s u c u l e n t a p a s t e i cu 
m u z i c a l i t a t e a c r o m a t i c e i . 

U n a l t i n t e r e san t r e p r e z e n t a n t a l generaţiilor vîrstaiee, M . H . M a x y , practică 
o pictură v i e , de s p i r i t c o n t e m p o r a n , deoseb indu-se de mulţi co leg i de vînstă. D e z 
voltând î n u l t i m i i a n i trăsăturile c a rac t e r i s t i c e p i c t u r i i s a l e d i n tinereţe, M a x y este 
s i a c u m p a r t i z a n u l u n e i a r t e -man i f e s t , î n c a r e răsună b u c u r i a vieţ i i l i b e r e , s o c i a 
l i s t e . M a r e a compoziţie prezentată în expoziţ ie „Despre rafinăria B r a z i " , se numără 
p r i n t r e ce le m a i r e p r e z e n t a t i v e lucrări, i n s p i r a t e î n u l t i m i i a n i d i n aspec te l e i n d u s 
t r i e i noas t r e ; c r o m a t i c a optimistă, d i n t o n u r i v i i ş i l i m p e z i , împărţirea suprafeţei 
p i c t a t e în acelaşi r i t m a l e r t ca ş i a r h i t e c t u r a , adâncimea spaţiului ca r e se s i m t e b i n e , 
deşi d e s e n u l nu î l sugerează perspect ivAc, t r a n s m i t o intensă senzaţie de viaţă, l u 
mină ş i t inereţe. A r t i s t u l a s u b l i n i a t a d e z i u n e a sa l a t u m u l t u o s u l c o m p l e x a l a c t u a 
lităţii noas t r e , p r i n i n c l u d e r e a p r o p r i e i sa le f i g u r i v e n i n d î n întîmpinarea g r u p u l u i 
d e m u n c i t o r i pictaţi î n r e g i s t r u l i n f e r i o r a l compoziţiei. 

P înze le l u i I on P a c e a , u n u l d i n reprezentanţii generaţii lor d i n j u r u l a p a t r u 
z e c i de a n i , au o m o n u m e n t a l i t a t e sobră. Concepţia spaţială bidimensională ş i e x p r e 
s i v a cromatică nu sînt a l ese a r b i t r a r , c i poartă a m p r e n t a u n e i p r o f u n d e meditaţi i 
f o l k l o r i c e . Şi în „Natura statică cu u n e l t e de m i n e r " ş i în „Cântăreaţa a m a t o a r e " 
cît, m a i a les , în compoziţia „Femei discutând", P a c e a t r a n s m i t e un mesa j p l i n , sonor , 
bogat în s ensu r i . 

Un a l t f e n o m e n , tot atît de c a ra c t e r i s t i c ş i de îmbucurător ca ş i d i v e r s i t a t e a 
m o d u r i l o r d e expres i e , este c r i s t a l i z a r e a personalităţilor a r t i s t i c e . A c e s t p roces l u n g 
ş i anevo i os , nu întotdeauna ega l ca r i t m de desfăşurare, este d i n ce în ce m a i răspân
d i t în u l t i m i i a n i . Expoziţ i i le de p r i n 1959 ş i pînă a z i — şi, cu deoseb ire , u l t i m a 
expoziţ ie a t i n e r e t u l u i — n e - a u înfăţişat m e r e u m a i m u l t e f i g u r i de c r ea t o r i în p r o 
ces de m a t u r i z a r e . I n t e r e s u l deoseb i t pe c a r e lărgirea f e n o m e n u l u i î l prezintă constă 
în f a p t u l că aceas ta rămîne cea m a i certă dovadă a g r a d u l u i de d e z vo l t a r e a miş
cării n o a s t r e p l a s t i c e c on t empo rane . 

P r i n t r e t i n e r i i artişti ca re se reliefează în u l t i m a v r e m e (fără să intenţionăm 
s t a b i l i r e a v r e u n e i scări i e r a r h i c e în enumera re ) se află, de pildă, pictoriţele Lucreţ ia 
S z a s ş i E l e n a G r e c u l e s i . P r i m a , e r a prezentă î n expoziţ ia orăşenească cu două l u 
crări, c a rac t e r i s t i c e p e n t r u f e l u l c u m se conturează p e r s ona l i t a t e a sa : „Portret de 
fată" ş i „Fata ş i f l o r i l e " . M a i a les aceas ta d i n urmă, este o pînză de reală p u r i t a t e 
picturală, î n c a r e a c o r d u l d e l i c a t , c a l d , r edus l a câteva t o n u r i , susţine un des en s i m -
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p i u , f oar te e c h i l i b r a t . I n g ene ra l Lucreţia Szas urmăreşte î n u l t i m i i a n i poe z i a a s p e c 
t u l u i s i m p l u de viaţă, într-o pictură lipsită de ostentaţie. D a r în „Fata ş i f l o r i l e " n i 
se p a r e că pictoriţa a înlăturat ceea ce e r a de p r i sos şi, p r i n t r - o rafinată a i ternare-
de f o r m e m o d e l a t e ş i suprafeţe p l ane , izbuteşte să c omun i c e , cu t ens iune lirică, e m o 
ţia trăită. 

C a r a c t e r i s t i c se profilează ş i p i c t u r a E l e n e i G r e c u l e s i . C e l e două munc i t oa r e -
de la şantierul n a v a l , aşezate pe un t r o n s o n roşu („In pauză") sau f i g u r a veselă a 
ţăranului d i n r e g i u n e a S u c e a v a , ne i n t r o d u c într-o l u m e în care f i r e s c u l capătă g i n 
găşia b a s m u l u i , fără ca a r t i s t u l să ne lase s e n t i m e n t u l că ar f i t i n s să îndulcească, 
r ea l i t a t ea . Există în p i c t u r a aceste i a r t i s t e un potenţial l a tent , o preţiozitate a pastei , , 
o discreţie plină de p r o f u n z i m i , ca r e ne t r a n s m i t un mesaj de viaţă ş i caldă u m a n i 
tate, depăşind cu m u l t anecdo t i c a p r o p r i u zisă a s u b i e c t u l u i . 

In cele t r e i pînze expuse , p i c t o r u l I on G h e o r g h i u se prezintă sub aspecte-
d i f e r i t e . L u c r a r e a ce n i se pa r e că dezvoltă f e r m poziţii le cîştigate de a r t i s t pînăi 
a c u m , este compoziţia intitulată „ în a t e l i e r " . T e m p e r a t u r a con t ras t e l o r de culoare , , 
r i t m u l i n t e l i g en t a l t e r n a t a l p l a n e l o r — d e l a m o d e l u l n u d , d i n p r i m p l a n , pînă l a 
f u n d a l u l pe care se desenează parţial f i g u r a p i c t o r u l u i — sînt tot atîtea ev idente-
progrese a l e concepţiei. P e i s a j u l d i n P r a g a ş i c e l d i n Constanţa, r ea l i z a t e într-o v i 
z i u n e ce r e curge ş i la g r a m a t i c a decoraţiei ş i la cea a ilustraţiei, plăcute la vedere-
şi suges t i v co lo ra te (evoeînd b i n e c r o m a t i c a atît de diferită a ce lo r două l a t i t u d i n i 
geografice) , rămîn s i tuate , poate, în r e g i s t r e l e u n e i virtuozităţi m a i de suprafaţă. 

O pildă de t r a n s p u n e r e foar te elaborată a p e i s a j u l u i , conţinînd însă un mesaj? 
bogat, este p e i s a j u l constănţean a l l u i I on Biţan. P i c t o r u l asociază ş i ridică e l e m e n 
te le compoziţiei la v a l o a r e de s i m b o l ; s i lue t e l e generoase a le n o i l o r construcţii,, 
p r i n t r e c a r e s e vede p o r t u l , t ente le d e cu l oa re m a r i , l u m i n o a s e pe care sînt g r a f i -
cate m a c a r a l e ş i vapoare , r e d a u m o n u m e n t a l a tmos f e r a specifică p r i m u l u i oraş a l 
Dobroge i . P l i n e de f a r m e c sînt ş i „Garoafe le" aceluiaşi a r t i s t : f l o r i l e nu sînt văzute-
ca o temă de s t r i c t exerciţ iu p i c t u r a l , c i capătă o m u l t i t u d i n e de s ensur i , îndeamnă, 
l a meditaţie, t o c m a i p r i n t e h n i c a adecvată, inventivă, s u b l i n i i n d delicateţea sen t i 
m e n t u l u i . 

Un cu t o t u l a l t m o d de t r a n s p u n e r e a i m a g i n i i d i n natură, c e p r e s u p u n e însă 
un tot atît de p r o f u n d proces de e l aborare , se citeşte în „Peisaj d o b r o g e a n " a l p i c t o 
r u l u i Şerbănescu Şerfii. C a d r u l l a r g , p a n o r a m i c , în ca r e se înscriu şeile d ea lu r i l o r , , 
p roec ta te pe un c e r vas t , c r o m a t i c a severă d a r plină de atmosferă, în c u l o a r e aşter 
nută subţire, evocă ou p u t e r e i d e i a D o b r o g e i de a z i , c r e i n d implicaţii m u l t m a i i 
cuprinzătoare decît a l e u n u i obişnuit „ fragment de natură". Pînza l u i Şerbănescu. 
Şerfi n i se p a r e că se situează p r i n t r e ce l e m a i b u n e pe isa je d i n expoziţie. 

D o m e n i u l p e i s a j u l u i a fost ş i de astă dată l a r g r eprezenta t , p r i n pînze n u m e 
roase, v a r i a t e ş i ca preocupări t ema t i c e ş i ca m o d de exp res i e . P r i n t r e acestea se-, 
înscriu m o n u m e n t a l e l e pe isa je i n d u s t r i a l e a l e l u i E u g e n P o p a („Borzeşti" ş i „Noc
turnă l a Oneşti") pictură de m a r e strălucire; pe isa je le d i n aceleaşi c en t re i n d u s 
t r i a l e a l e S i m o n e i Vasiliu-Ohintilă, i m a g i n i de o p o n d e r e arhitecturală în formă, 
ş i c u l o a r e ; „Pe isa j " de A l . Cumpătă, „Peisajul i n d u s t r i a l " a l l u i V l a d i m i r Şetran,. 
pictură severă d a r preţioasă, totodată, solicitîndu-ne p r i n t r - o m a t e r i e deoseb i t de-
nobilă, s au pe isa je l e de o exuberantă atmosferă, p r i n p u r i t a t e a pas t e i ş i l impez imea , , 
a c o r d u r i l o r c r o m a t i c e c u m s înt : „Pe l i t o r a l " d e C o s t i n I o an id , „Macarale l a Galaţi ' ' 
d e V a s i l e C e l m a r e , „L i vada" d e V i o r e l Mărgineanu, „Toamnă a u r i e " d e Cons t . B l e n - -
dea , „Cărămidăria Străuleşti" de T h . S i m i o n e s c u , ş i a l te l e . 

în d o m e n i u l p e i s a j u l u i , s o co t im că s - a u înscris s e m n i f i c a t i v ş i pînzele p i i n e -
de vervă a l e G i n e i H a g i u - P o p a — u n d e r i t m u l v i u ş i inteligenţa ou ca r e se a l t e r - -
nează l i n i i l e ş i pe t e l e de cu l oa r e , r e d a u foar t e p l a s t i c spaţiul, a t m o s f e r a ş i sent i - -
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m e r i t u l t a b l o u l u i , p e i s a j u l d o m i n a t d e u n sever r o m a n t i s m a l l u i D e m e t r e s e u - D u v a l 
s a u ce l i n t i t u l a t „ In p a r c " , de Cons t . Niţescu, în care a r h i t e c t u r a ogivală a copac i l o r 
uriaşi, contrastează e l ocvent cu m i c i l e s i l u e t e a l e c o p i i l o r care se joacă. 

• 

Un p rog r e s vădit marchează pînzele p i c t o r u l u i P e t r e Ach i ţ en i e ; faţă de 
u l t i m a sa prezenţă, în expoziţia t i n e r e t u l u i , a r t i s t u l a a d u s lucrări ce vădesc o gîn
d i r e plastică m u l t m a i profundă ş i u n a c o r d s u p e r i o r a l m i j l o a c e l o r d e e xp r e s i e . 
P o l i c r o m i a sobră, de a c o r d u r i g rave , răsună a m p l u ş i plină de poez ie , creând suges
t i a v a s t e i spaţialităţi a p e i s a j u l u i m a r i n ( „ în a m u r g " ) sau a belşugului ş i căldurii 
i n t e r i o r u l u i (în „Natură statică cu peşti" ) . 

Un d r u m m a i e c h i l i b r a t ş i m a i a u t e n t i c îşi găseşte ş i p i c t o r u l I on Sălişteanu. 
In compoziţia „Punctul pescăresc a l gospodăriei" ş i în „Ulcelele de l u t " , p i c t u r a l u i 
Sălişteanu s -a u m a n i z a t m u l t , înlăturând tendinţele m a i v e c h i , de e l a b o r a r e exage 
rată, de supraraţionalizare, c e l - a u dus de m u l t e o r i în s f e ra a r t i f i c i a l u l u i . D o m i n a n t a 
concepţiei s a l e rămâne l u c i d i t a t e a ; f i l t r u l c r o m a t i c p r i n care se exprimă e r a f i n a t 
ş i cu inteligenţă a les , m i j l o a c e l e p i c t u r i i rămân lacon ice , da r a r t i s t u l a cîştigat a c u m 
trăirea reală a emoţiei, găsind as t f e l cumpăna între conţinut şi formă. 

D r u m u l pe ca r e 1-a străbătut Brăduţ C o v a l i u însă, n i se p a r e opus ca sens 
c e l u i p a r c u r s de Sălişteanu. P i c t o r u l C o v a l i u a început p r i n a p r a c t i c a o artă de 
s e n t i m e n t p u t e r n i c , mergînd a p o i t r ep ta t — d i n t e a m a de i d i l i s m , p r o b a b i l — spre 
o raţionalizare p r e a severă a i m a g i n e i . în pînzele p r e zen ta t e de a r t i s t la u l t i m a e x 
poziţie i - a m regăsit p r e a puţin s e n s i b i l i t a t e a ; atît în „Peisaj n a p o l i t a n " ş i în c o m 
poziţia „Colectivişti" , cît, m a i cu seamă, în „Visul r e a l i z a t " , b u c u r i a senzaţiei p l a s 
t i c e este, î n cea m a i m a r e pa r t e , substituită d e un mesa j p u r i n t e l e c t u a l . P e r s o n a j e l e 
l u i Brăduţ C o v a l i u , exprimând v i z i u n e a sa a s u p r a l u m i i , reţin d a r nu po t a t r age : 
rămân u n d e v a străine şi r e c i . 

P r o b l e m e s i m i l a r e c r e d e m că există ş i în p i c t u r a l u i S p i r u Chintilă, c a p t i v a t 
poa te e x c e s i v de i n t e r e s a n t e strădanii spre o o r g a n i z a r e viguroasă, geometrizantă, 
a f o rme l o r . Potenţialul a r t i s t i c al c r e a t o r u l u i este însă o garanţie că f a z a aceas ta 
v a f i depăşită, spre u n a c o r d m a i c a l d a l t u t u r o r m i j l o a c e l o r sa le d e expres i e . 

N u aceeaşi c e r t i t u d i n e d e v i i t o r o inspiră p i c t u r a l u i C a m i l i a n D e m e t r e s c u , 
ca r e rămâne d e m a i mulţi a n i c a n t o n a t î n zone a r t i f i c i a l e . L u c r a r e a expusă l a u l 
t i m a expoziţ ie, o m a r e compoziţie intitulată „Studente", a p a r e n t f oar t e elaborată în 
s i m p l i f i c a r e a f o rme l o r , este de f ap t f oar t e săracă în mesa j . P e r sona j e l e pozează, d i s -
t ingf indu-se d o a r p r i n a t r i b u t e v e s t i m e n t a r e ; tinereţea şi căldura vârstei sînt schiţate 
cu stângăcie. 

O pictură în c a r e p r o c e n t u l de creaţie raţională este m a r e , practică ş i V i n -
cenţiu G r i g o r e s c u . Totuşi, în compoziţia „Lecţ ia de g eome t r i e " ( p r e l u c r a r e a u n e i 
i d e i realizată de a r t i s t ş i în grafică), m e s a j u l p i c t o r u l u i nu p i e r d e legătura afectivă 
cu p r i v i t o r u l ; ş i f a p t u l e cu atît m a i r e m a r c a b i l , cu cît g a m a cromatică a t a b l o u l u i 
e c i t se poa t e de sobră. 

Un a l t e x e m p l u d e pictură foar te inteleotualizată, d a r c a r e împleteşte a r m o n i c 
raţionalul cu a f e c t i v u l , este ş i compoziţia l u i V i c t o r Cupşa : „Omagiu l u i E n e s c u " . 
R i t m u l s i m f o n i c a l f o r m e l o r ş i a l s u c c e s i u n i i p l a n e l o r c r omat i c e , construcţia întregii 
t e m e — c o m p l e x e ca idee — e x c l u s i v d i n e l emen te s imbo l i c e , sînt o mărturie grăi
toare d e sp r e posibilităţile de gîndire artistică a l e a u t o r u l u i . 

. D a r f a p t u l că p i c t u r a e „una cosa m e n t a l e " nu se demonstrează doa r p r i n t r - o 
a n u m e v i z i u n e artistică ! Aşa, de pildă, m a r e a compoziţie „Chimia în i n d u s t r i e " , a 
l u i P a v e l Codiţă, dominată de un p u t e r n i c s e n s u a l i s m co l o r i s t i c , compoziţia „ Inte-
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r i o r " de E u g e n Crăoiuin, construită în f o r m e a m p l e ş i concepută în t o n u r i ca lde d a r 
severe, fermecătoarea „Prisacă" a Constanţei Crişan, s a u compoziţi i le l u i I on Pană 
— în ca r e f i g u r a o m u l u i întruneşte şi v i g o a r e a arhitecturală a m u n c i i ş i p o e z i a vieţ i i 
l i b e r e — nu sînt r e z u l t a t u l u n u i joc p i c t u r a l , întâmplător. în toate a p a r e evidentă 
d e z vo l t a r ea gîndirii p r o funde , a r t i s t i c e , s i n g u r a ca l e de reală f e r t i l i z a r e a c o n t e m 
plării v i i . 

• 

A r t i c o l u l n o s t r u r e f e r i t o r l a Expoziţia t i n e r e t u l u i d i n t o a m n a aceas t a (vezi 
V . R . n r . 11/1963) r i d i c a o ser ie de p r o b l e m e în legătură cu m a t u r i z a r e a evidentă 
a ce l o r m a i mulţi d i n t r e t i n e r i i p i c t o r i s a u cu dispariţia a p r o a p e completă a p o z i 
ţii lor r u t i n i e r e . 

Dacă am inse ra t a c i atîtea e x e m p l e (şi mărturisim că m a i sînt încă m u l t e pe 
oare a t r e b u i t să le o m i t e m , d i n p r i c i n a spaţiului restrîns) este p e n t r u a d e m o n s t r a 
că expoziţ ia orăşenească a c o n f i r m a t ipo t e ze l e îmbucurătoare a l e întregului an 
a r t i s t i c . 

în expoziţ ia de c a r e v o r b i m au m a i e x i s t a t însă ş i m u l t e lucrări nereal iza i te , 
a m o r f e sau d i r e c t a r t i f i c i a l e . U n e l e d i n t r e aces tea sînt doa r nereuşite, n e c a r a c t e r i s -
t i c e p e n t r u întreaga concepţie a a r t i s t u l u i . A l t e l e însă, indică un s i m p t o m de c o n 
tinuă o r i e n t a r e confuză. A s t f e l , p e n t r u a nu da decît puţine e x e m p l e , am as i s ta t în 
u l t i m i i a n i l a o practică c u t o t u l sterilă a u n o r p i c t o r i , c u m a r f i P . A t a n a s i u , S a n t h a 
sau Eeait. Zăinescu, ca r e s c h i m b a u în f i e care expoziţ ie o altă reţetă ce nu le aparţine, 
practicată, e v iden t , în contradicţie cu posibilităţile l o r a r t i s t i c e . P r i n t r e c e i ce socotesc 
f a c i l d r u m u l sp re o artă sintetică, de expresivă s i m p l i f i c a r e a f o rme l o r , se numără 
ş i I on M a i r a r i u . D i n păcate, r e z u l t a t e l e întrebuinţării p r i p i t e a u n o r soluţii găsite 
d e - a ga ta , rămîn a r t i f i c i a l e . 

• 

Cu toate că d e s tu i d i n t r e p i c t o r i i expozanţi au creat , în u l t i m a v r e m e , lucrări 
d e artă monumentală ( a m i n t i m d o a r m o z a i c u l l u i I on Biţan d e l a m a g . M u z i c a d i n 
Bucureşti, m o z a i c u r i l e p a v i m e n t a r e d e l a Iaşi, d e G h . Şaru ş i O l g a P o r u m b a r u , m o 
z a i c u l de l a C a s a de c o p i i P o s a d a de F i o r i n Pîrvulescu, Patraş ş i S a n d a S t r a t u l a t , 
s au z g r a f i t o - u l d e l a şcoala C . A . R o s e t t i - F l o r e a s c a , d e S i m o n a V a s i l i u ş i M i h a i 
D a n u ) , c u m e r a ş i f i r esc , în expoziţ ie acest d o m e n i u a fost în f oar t e mică măsură 
r eprezen ta t . Se p u n e totuşi întrebarea : oare nu ar f i fost i n t e r e san t să v e d e m e x 
p u s e p roec t e şi d e t a l i i de artă murală ? 

U n a d i n t r e lucrările de pictură monumentală, e x p u s e în c a d r u l manifestării 
orăşeneşti, aparţinînd l u i St . S z o n i ( „Chemare 1514") evocă l u p t a i o b a g i l o r a r d e l e n i 
răsculaţi împotr iva g ro f i l o r . P a n o u l e foar te l i m p e d e c ompus , pe două reg is t re , în 
ca r e v a l o r i l e ş i s c a r a dimensională deosebită precizează foar te p l a s t i c nu n u m a i 
două m o m e n t e esenţiale a l e f a p t u l u i i s t o r i c , d a r îmbină a d m i r a b i l s i m b o l u l răscoalei 
cu acţiunea p r o p r i u zisă. St . S z o n i , ca r e dă, nu p e n t r u p r i m a oară, măsura ştiinţei 
s a l e de a c o m p u n e ş i forţei sa le de desenator , se păstrează a c i într-o a r m o n i e co lo -
xistică generală rece (adecvată gravităţi i evocării, cu rezonanţe de m i t ) în care d o a r 
o pată roşie, flacăra răscoalei, a r d e v i u . 

Un pere te întreg a l expoziţiei a fost a cope r i t d e m a r e a t a p i s e r i e datorită l u i 
I o n N i c o d i m . Această l u c r a r e p u n e p r o b l e m e foar te c omp l exe , ş i p r i n e a însăşi, d a r 
m a i a les p e n t r u f a p t u l că d o m e n i u l atît d e însemnat a l t ap i s e r i e i , cu posibilităţi 
atît de m a r i în decoraţia de a z i , este încă foar te puţin abo rda t la n o i . S o c o t i m că 
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m u n c a deoseb i t de g r ea — îrutr-un f e l , de p i o n i e r , — pe care a r t i s t u l a depus-o , este 
remarcabilă .şi că, în g ene ra l , apariţia u n o r a s t f e l de lucrări va influenţa d e z v o l t a r e a 
ulterioară a a r t e i noas t r e deco ra t i v e . 

P i c t o r u l I on N i e o d i m şi-a p r o p u s o temă amplă ş i dificilă : c r e a r ea u n u i ade 
vărat i m n a l l u m i i c on t emporane , c u m ş i precizează p r i n v e r s u r i l e d i n „Cântarea 
o m u l u i " , d e T u d o r A r g h e z i , aşezate î n c e n t r u l r e g i s t r u l u i i n f e r i o r a l t ap i s e r i e i . C o m 
poziţia, îmbinând într-un r i t m v a r i a t ş i e x p r e s i v e l e m e n t e foar te d i f e r i t e — de la 
f i g u r a omenească pînă la stilizări d i n faună ş i floră, s au d e t a l i i p u r o r n a m e n t a l e — 
realizată într-o gamă coloristică sobră, in a c o r d cu a m p l o a r e a i d e i l o r , impresionează. 

Nu încercăm a c i a n a l i z a a spec t e l o r d i s c u t a b i l e a l e lucrării ; m a i a les ce le în 
legătură cu e c h i l i b r u l g ene ra l a l compoziţiei, cu r e z o l v a r e a inegală a greutăţii e l e 
m e n t e l o r î n cîmpul întregului p a n o u sau p r i v i n d f e l u l c u m s e leagă sau n u e l e 
m e n t e l e t r a ta t e în suprafaţă cu ce le p u t e r n i c r e l i e f a t e în r a c u r s i u r i os t en ta t i v e . Sînt 
greutăţi i n e r e n t e începutului ; tânărul a r t i s t nu a r e incă c e r t i t u d i n e a pe care o dă 
m o n u m e n t a l i s t u l u i experienţa. 

T a p i s e r i a l u i I o n N i e o d i m ridică însă ş i p r o b l e m e de o r i e n t a r e generală, ce 
merită, c r edem , a f i l u a t e în consideraţie. C e a m a i înseamnată d i n t r e e l e e c ea a 
su r s e l o r de inspiraţie. P r o b a b i l că dacă a r t i s t u l s - a r f i i n s p i r a t d i n tradiţia atît de 
bogată şi expresivă a f o l k l o r u l u i românesc, în l o c să recurgă la o p e r a — o r i cît de 
valoroasă — a u n o r artişti f r a n c e z i ca L u r c a t , P i c a s s o s a u L e g e r , r e z u l t a t e l e ar f i 
fost. m a i r o d n i c e şi, des i gur , m a i au t en t i c e . Dacă este d e u r m a t e x e m p l u l r e m a r c a b i l : 
a l t a p i s i e r i l o r f r a n c e z i de a z i , t r e b u i e să examinăm însuşi p r o c e s u l l o r de creaţie. 
Or constatăm că ş i M a r c S a i n t Saens ş i J e a n P i c a r t L e d o u x ş i L u r g a t , d e p a r t e de a 
i m p o r t a v i z i u n e a generală, t i p u l d e s t i l i z a r e sau m o t i v e l e deco ra t i v e , prelucrează 
tradiţia naţională a t a p i s e r i e i f ranceze , urcând u n e o r i pînă la i z v oa r e l e g o t i c u l u i . 
I n afară de aceasta , n i s e p a r e că n i c i p e l i n i a inspiraţiei adopta te , a r t i s t u l nu a 
găsit soluţia c ea m a i creatoare . Preluând u n e o r i d i r e c t , n e p r e l u c r a t , m o t i v e s t i l i z a t e 
de L u r c a t , îh concepţia sa de t a p i s i e r {amume stilizări d i n floră s a u faună — cu 
deoseb ire , peştii, atît de numeroşi în l u c r a r e a l u i N i e o d i m ) , ş i alăturîndu-le f i g u r i l o r 
ce a m i n t e s c pe r f ec t de concepţia (picturală de d a t a asta) a l u i P i c a s s o sau F e r n a n d 
Lege r , a r t i s t u l n o s t r u nu a p u t u t a j u n g e l a a c ea f u z i u n e generală, esenţială p e n t r u 
e c h i l i b r u l a n s a m b l u l u i , e l emente l e compoziţiei, trăind o viaţă antagonică, rămînînd 
străine între ele. 

• 

V o r b i n d de sp r e sculptură, t r e b u i e să a m i n t i m , m a i întâi, d i n n o u , că m u l t e 
opere, ş i m a i a les r o n d b o s u r i l e , suferă în expoziţ i i le noas t r e d i n p r i c i n a e x p u n e r i i 
de f ec tuoase : nu au distanţă suficientă de p r i v i r e , nu po t f i văzute d i n toate părţ i le 
s a u — şi m a i g r a v — sânt atît de înghesuite încât sau se (concurează între e le , p r i n 
s u p r a p u n e r e a f o r m e l o r , sau sînt a n i h i l a t e d e p o l i c r o m i a p i c t u r i i p e care s e p r o -
ectează. M u l t e lucrări nu sînt su f i c i en t l u m i n a t e ; ba u n e l e d i n t r e e l e — r e l i e f u r i l e 
•în m e t a l e x p u s e în s u p a n t a cu fe res t re sp re stradă — au d e v e n i t a p r o a p e i n v i z i b i l e 
f i i n d e x p u s e exac t c o n t r a l u m i n i i . 

în expoziţ ia orăşenească a artiştilor bucureşteni, s c u l p t u r a a fost şi ea l a r g 
reprezentată, p r i n lucrări v a r i a t e ca preocupări t e m a t i c e ş i ca m o d de exp res i e . 
S c u l p t o r u l I on I r i m e s c u , in t e r esa t d e m a i mulţi a n i d e p r o b l e m a p o r t r e t o l u i - s i n a b o L 
a p r e z en ta t a c u m două lucrări în b r o n z — „Portret de ţărancă" ş i „Portret de m u n 
c i t o r " — ce p a r să m a r c h e z e o c o n c l u z i e superioară a căutărilor sa le . Ce l e două c a 
pete, m o n u m e n t a l cons t ru i t e , într-o arhitectură severă, alcătuese un d i p t i c e x p r e s i v , 
sugerând p u t e r e a p o p o r u l u i l i b e r . 
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O altă operă ce sintetizează i d e i p r o f u n d e este f i g u r a alegorică în l e m n , i n t i 
tulată „Recolta", de I on V l a s i u . Concepută în formă de coloană, tăiată în p l a n u r i 
•ce se întretaie p r i n m u c h i i ascuţite, l u c r a r e a reprezintă e x p r e s i v măestria artistică 
•originală şi gîndirea matură a s c u l p t o r u l u i , ca re t r a n s p u n e tradiţia folklorică într-o 
v i z i u n e cultă, contemporană. 

Pe l i n i a lucrărilor cu pronunţat c a rac t e r a l egor i c , ce evocă m u n c a paşnică a 
•const ructor i l o r s o c i a l i s m u l u i , au m e r s m a i mulţi artişti, p r i n t r e care M a r a Bîscă 
N e l e a n u , a u t o a r e a u n e i f i g u r i m o n u m e n t a l e în piatră, intitulată „Podgoreanca", r e a 
lizată în f o r m e s inuoase , de o frumoasă a r m o n i e , sau L e l i a Zua f , ca re a e x p u s un 
d i p t i c d e n u m i t „Slăpîni i " : două f i g u r i alăturate — ţăranca şi m u n c i t o r u l — de un 
•clasic e c h i l i b r u . Poa t e n u m a i că a t r i b u t e l e - s i m b o l , pe ca r e ce le două pe rsoane l e a r 
borează os ten ta t i v ( snopu l de grîu ş i cleştele oţelarului), răpesc c e v a d i n l a c o n i s m u l 
g r u p u l u i . 

In aceeaşi o r d i n e de i d e i , n i s -a părut originală compoziţia decorativă „Con-
j s t ruc t o r i " , a l u i P e t r e B a l o g h . Cioplită în piatră, în tehnică de t r a f o r îmbinată ou 
re l i e f , l u c r a r e a a r e un r i t m v i u ş i e c h i l i b r a t totodată, sugerând fără exagerări de p a 
tos uriaşul e for t ed i f i c a t o r d i n ţara noastră. 

O altă concepţie, m a i dinamică, a a l e go r i e i ne-o arată l u c r a r e a l u i V l a d i m i r 
P r e d e s c u („Oţelar" ) , a r t i s t ca r e izbuteşte să ca l i g ra f i e ze în spaţiu f o r m e e legante , 
fără să piardă p r i n aceas ta a r h i t e c t u r a monumentală a întregei f i g u r i , l u c r a r e a 
I oane i K a s a r g i a n („Crescătoare de păsări") în piatră t r a n d a f i r i e , plină de pu t e r e , 
-de r i t m coregra f i c ş i de gingăşie, s a u „Maternitate", de E r n e s t K a z n o v s k i , a r t i s t ce 
•confirmă a c u m , l a un s t a d i u m a t u r , speranţele anunţate l a începuturile activităţii 
-sale de creaţie. 

O prezenţă ce nu d e z m i n t e p u t e r n i c a p e r sona l i t a t e a a r t i s t u l u i a m a r c a t I o n 
V l a d , atît p r i n r e l i e f u l i n t i t u l a t „ In Oaş", cît, m a i c u seamă, p r i n p o r t r e t u l l u i 
I j u c h i a n , e voca r e de reală vibraţie artistică, atît p r i n a d m i r a b i l a c a rac t e r i z a r e t i po 
logică cît ş i p r i n suge ra r ea p r o f u n d e i spiritualităţi a m a r e l u i n o s t r u p i c t o r . 

P r i n t r e expozanţii ce vădesc o m a t u r i z a r e a concepţiei ş i un p u n c t de v ede r e 
m a i o r i g i n a l în t r a n s p u n e r e a realităţii se situează ş i Rădulescu-Gir, cu „Fata d i n 
B i h o r " , l u c r a r e în aramă cu incrustaţii de sticlă, plină de p i t o r e s c u l f o l k l o r u l u i , A d a 
•Geo M e d r e a , cu compoziţia „Joc", caligramă fină ş i echilibrată, V i c t o r R o m a n , cu 
l u c r a r e a simbolică intitulată „Compoziţ ie" , Os tap A n d r e i ; — a u t o r a l u n e i m i c i l u -
•crări în piatră intitulată „V ia ţă" — o m a t e r n i t a t e a b i a dezghiocată d i n b l o c u l c o m 
poziţional, s au K o n d r a k C a r o l , P a u l V a s i l e s c u , A l e x . Călinescu ş i alţii. 

• 

Expoziţ ia d i n 1963 a p i c t o r i l o r şi s c u l p t o r i l o r d i n Bucureşti — ca şi cea a g r a 
f i c i e n i l o r , ce va u r m a — sînt, de fapt , p r e l u d i i a l e expoziţiei j u b i l i a r e , închinate 
-celei de a douăzecea aniversări a eliberării p a t r i e i . J a l o a n e l e m a r c a t e sînt de pe 
a c u m îmbucurătoare ; mişcarea plastică romînească se află în p l i n avînt, c h i a r dacă 
m a i dăinuesc încă a n u m i t e c o n f u z i i în concepţia u n o r c r ea to r i . 

Adevărata eflorescentă de t a l en te şi trăirea pasionată a contemporaneităţii, 
sînt chezăşiile v i i t o r u l u i . 



Temă grea 
— Cîteva consideraţii pe marginea filmului „Vîrsta dragostei" — 

de D. I . Such ianu 

iernă grea, amorul. Aşa de grea încît, ou excepţia dramei Romeo şi Julieta, ea 
înu a prea lost tratată în literatura mai veche. Iar în literatura, drama, cine-

matograiia occidentală nouă, poveştile de dragoste sînt în fond poveşti de 
simpli îndrăgostiţi. In ele intră, în proporţie de cel puţin 90%, lucruri secundare sau 
chiar străine de dragoste, precum sînt excitarea sexuală, sentimentul de proprietate, 
posesiunea fizică (gelozia e corolarul ei firesc), tirania asupra acţiunilor şi gindurilor 
altuia, ideea eminamente economică că în (amor unul dă şi celălalt ia. Adevărata dra
goste, amorul pur, purgat de toate impurităţile aduse de sentimentul proprietăţii, 
este cu totul altceva. Este o fuziune în care ambele fiinţe dau . A l u a , în dragoste, 
înseamnă a l u a cunoştinţă, a cunoaşte pe celălalt, a-1 învăţa, a-i putea umbla prin 
forul său interior iasă cum am face-o cu al nostru propriu. Este o isete de a şti, de 
a şti cum e celălalt, nu pentru a-1 folosi, ci pentru a-i. face ,lui pe plac. 

Cronicaiii care au recenzat filmul lui Francisc Munteanu („Vîrsta dragostei") 
au simţit asta clnd i-au reproşat că cei doi îndrăgostiţi nu ştiu mai nimic unul 
despre altul, ba chiar că nici nu se arată doritori să afle. In realitate, şi dacă ne 
gîndim mai bine la ce ia vrut să facă Francisc Munteanu, are dreptate... Francisc 
Munteanu... Din păcate, o dreptate exprimată imperfect echivalează cu o vinovăţie. In 
filmul său, sau mai exact în intenţiile autorului, a fost înţeles un lucru foarte adevă
rat şi rareori înţeles, anume că acea sete maladivă de a scotoci (trecutul celuilalt, 
nu pentru a-1 cunoaşte pe el, ci pentru a şti pe cine să fii ,gelos este o falsificare a 
funcţiei utile a biografiei, devenită instrument de gefozie şi corolar al instinctului 
de proprietar. Conduitele trecute care compun istoricul vieţii noastre pot fi dealtfel 
interpretate in chipuri diierite, ba chiar opuse şi nu raie\ari greşite. Dar mai există 
şi un alt izvor de cunoaştere a altuia. Sînt reacţiile .noastre prezente la reacţiile 
prezente ale celuilalt. O inflexiune de voce, o tăcere lungă sau scurtă, b vorbă 
aparent absurdă ne fac uneori să învăţăm suf le tu l c u i v a mai bine decît un pomelnic 
de înlîmplări moarte. Amintiţi-vă că în „Romeo şi Julieta" nu găsim nici gelozie, nici 
eiecte ale geloziei, nici dorinţa de stăpînire, posesiune, apropiaţie a persoanei celui
lalt, nici înfierbintare sexuală. Este o transvazare oontinuă a două suflete, unul în-
tr-altul. Aceasta e esenţa dragostei. Temă grea şi pe care Francisc Munteanu, trebuie 
s-o recunoaştem, a înceroat-o ; el nu e deci decît pe jumătate vinovat dacă a eşuat. 
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Iată un pasaj interesant, insuiicient tratat, dar care arată că autorul era preo
cupat de acea deosebire dintre informarea biografică şi cunoaşterea reciproc trăită, 
care este însăşi esenţa dragostei jpure, epurată de orice sentiment de siăpînire şi 
proprietate. Iată pasajul: 

Ea :Dar tu, în !ond, nu ştii nimic despre mine... 
El : Cît ştiu îmi este de ajuns. 

A vrut să pică desigur că acel minimum de dale biografice banale, pe care Ie 
cunoaşte sînt suficiente, fiindcă în fond au mai putină importantă decît ceea ce află 
el direct, din purtările ei prezente, vii, de la om la om. 

Unul din recenzenţii filmului a regretat că nu s-a dezvoltat mai mult epizodul 
cu „ceaiul" din oasa unde locuieşte emul. Aici, ca în toate, Fr. Munteanu a avut o 
idee bună realizată greşit. Atît cît a arătat el în \scenele de twist de Ia acea pe
trecere ne ajunge cu prisosinţă Ic a .să aflăm că avem aici de a face cu un [tineret 
de proastă calitate. Calomnia (insinuarea că Mihu fusese condamnat pentru furt de 
automobile), snobismul decadent (e nostim să dansezi cu un excroc şi ex-convict) şi 
alte cîteva mici reacţiuni \sint deajuns ca să explice de ce Anei, suflet curat şi drept, 
îi ••este silă de aceşti tineri, refuză să. danseze cu ei şi pleacă acasă. Este excelent 
felul cum culminează toate aceste întimplări. Ieşind, îl vede pe „delicvent" aşezat 
pe treptele scării. El nu o cunoaşte pe Ana. Dar, intrigat, o întreabă de ice pleacă 
aşa de curînd de la petrecere. Ea îi răspunde sibilinic: „Din pricina dumitalie". Ad
mirabilă, instantanee solidarizare cu ofensatul. Deşi ea nu-1 cunoştea deloc, un in
stinctiv simt al juslifiei o face să întoarcă spatele zgomotoşilor şi superficialilor ei 
companioni. Aceasta explică, brusc şi larg, atit psihologia ei cît şi \pe aceea a vese
lilor dansatori. Pînă aici, secvenţa este condusă cu mină de maestru. Dar deodată, 
cu o singură frază, totul se strică. Ana ii spune : „Ştii, ei n-au voit să te ofenseze". 
Ceea ce-i o minciună şi, lucru încă mai grav, o 'contradicţie, o solidarizare în sens 
invers, nu cu victima, ci cu vinovaţii. Şi asta anulează lot ce fusese bun in 
acea secvenţă. 

S-a mai reproşat filmului că n-a „tratat" îndeajuns „Intîmplarea care 1-a dus 
pe Mi hai Ia închisoare". Foarte curios. Scurta secvenţă care, ca un prolog, deschide 
povestea ,tocmai că ta fost magistral lucrată. A lost eliptică şi plină. Bogată în (înţe
lesuri, ba chiar şi în sugestii pentru mai \tlrziu. într-o seară Mihai se dusese cu 
nişte prieteni la un restaurant unde băuse şi se cam imbălase. Ieşind de acolo, are 
o idee fixă de om băut : tine morţiş să conducă automobilul unuia din companionii 
de petrecere. Se sune repede la volan, demarează, şi izbeşte maşina de vitrina 
unei prăvălii. Mai tirziu, după ieşirea din puşcărie, aflăm că Mihai [e orfan, că nu 
are nici-o rudă, că nu are nici-un ban. Atunci cum putuse el ajunge în anul al pa
trulea Ia Politehnică ? Singura explicaţie e că învăţa foarte bine îşi avea bursă. 
Iar prietenia cu oameni capabili în profesiunea lor, de vreme ce îşi iputeau cumpăra 
un automobil, persoane mai în vîrstă decît el, toate astea dovedesc că era apreciat 
şi că i se căuta compania. Dar atunci cum ise mai explică oare că, după ieşirea de la 
închisoare, nici-un prieten nu-1 caută ? Şi nici el pe ei ? Iarăşi, singura explicaţie 
este că păţania îl învăţase minte şi că nu voia să reia vechile relaţii decît după ce 
îşi va fi normalizat viaţa. Desigur şi înainte era oarecum băiat serios, de vreme ce 
învăţa aşa bine. Totuşi, acum, el e hotărit să înceapă o viaţă nouă, mult mai serioasă 
decît cea precedentă. Toate acestea ne vin in minte graţie laconismului cu oare 
slntem Informaţi asupra „întîmplârii care 1-a dus la închisoare". Dar iată că şi aici, 
un lucru bine făcut este stricat printr-o replică proastă. Cînd el se recomandă : „Am 
21 de ani, un metru şaptezeci şi opt înălţime şi nu-mi place 'cafeaua cu lapte", asta 
anulează tot ce crezusem noi pînă atunci despre convertirea lui la o viaţă gravă 
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şi rezonabilă. Acea replică de „blouson •noir", \anost teribilistă şi ieitin decadentă 
"arată că rămăsese tot atît de irivol ca şi înainte ide închisoare... Ceea ce dărîmă 
toată povestea. 

Desigur, dorinţa de a cunoaşte prezentul mai mult decît trecutul fiinţei iubite 
este o temă delicată şi interesantă. Dar să nu se .exagereze, cum face Francisc Mun
teanu, al cărui erou, după luni de zilnice întîlniri şi kilometrice hoinăreli cu iubita, 
nu ştie nici măcar cum c chiamă 1 Şi asta de ce? Pentru ca scenaristul să poată 
introduce un ieitin qui-pro-quo de vodevil: băiatul nu trebuie să ştie că tatăl ietei 
e şeful lui de pe şantier. Regizorul a transformat astiel în inadvertenţă de regie ceea 
ce, lucrat cum trebuie, ar fi putut să fie iceva extrem de poetic, delicat şi original. 
Se putea „trata" artistic această dorinţă a l u i de a nu cunoaşte nume le ei de fami l i e . 
Asta \ar li dat ceva edenic şi atemporal amorului lor. Mă gîndesc, de pildă, la un 
patetic dialog în care <el i-ar li explicat de ce iubeşte acest incognito al ei, căci nu
mele ei de familie nu e al ei,. ,ci al altora, al atîtor multe rude moarte. „Ş-apoi, 
iubito, chiar numele tău de botez îl mai au şi alte fete ; el nu este numele tău, ci 
numele cu care orice om din lume te arată, ie foloseşte, te chiamă... Eu caut numele 
tău adevărat, numele care te defineşte numai pe tine, care te cuprinde toată... 
Numele fiinţei pe fare eu vreau s-o cunosc tot mai mutt, tot 'mai bine..." O tiradă 
în genul acesta ar fi avut un parfum romantic şi s-ar fi potrivit cu subiectul. !n 
loc de asta, autorul a dat spectatorului impresia unei naive scăpări din vedere, unei 
inadvertenţe de regie, unei slîngăcii tehnice care, pe lingă alte toate, mai stlrneşte 
şi ilaritate. ,„De la sublim la ţridicol nu-i decît un pas" zic francezii. Acest pas, 
Francisc Munteanu îl face conştiincios, căci mereu atacă sublima temă a amorului 
pur, şi mereu calcă alături. Aşa că, la scenele cele mai pasionate, spectatorul ride... 

O isingură scenă a scăpat nestricată, în care ea îi spune lui: „Ce ai face dacă 
aş muri ? Eu dacă ai muri tu, — i se răspunde — aş înţelege că, prin asta nu s-ar 
schimba nimic în mersul lumii. Numai eu aş ii cumplit de nenorocit". Este foarte 
suav acest gînd şi indică la Francisc Munteanu o constantă dorinţă de a descrie amoru'. 
în chip „romeo-julielăn". 

Ca să ne sugereze că eroul, după ieşirea din purgatoriu, are un suflet nou, 
rupt de tot ce fusese rău în trecut, regizorul \ni-l arată plecînd fără nici cel mai mic 
geamantan. Ideea nu e rea. Dar trebuia, şi ea, „tratată". Altfel seamănă iarăşi a 
inadvertenţă, a scăpare regizorală şi a ridicolă neverosimilitate. Mai ales că specta* 
torul are tot dreptul să creadă că scopul acestei \suprimări de bagaje este să-i per
mită tînărului Baranga de a deambula Jn pas de balet pe străzile capitalei. Cu valiza 
în braţe, această {alergare dansantă şi intenţionat graţioasă ar ii fost mai dificilă. 
Şi mai trebuie să ştiţi că mereu, cînd [i-e lumea mai dragă, îl vezi pe protagonist 
că o rupe, lără motiv, la iugă, şi laleargă cu gesturi feline, ca pentru a spune : 'uite 
ce coregrafic lug eu. (Fireşte, vina nu e a lui, ci a regiei), lată şi o altă greşeală 
oare 'aparţine regizorului. Unul din recenzenţi spune că lînărul nostru actor joacă 
„degajat". Nu acesta e cuvîntul propriu, ci acela de „răsfăţat". Şi păcat? Căii - în 
momentele cînd îi scapă cite o frază sau mişcare executate cu naturaleţe,' acest 
tînăr actor e capabil de multă expresivitate. Are şi voce foarte agreabilă, pe care 
adesea o foloseşte bine. Iar în scenele de imobilitate mută are uneori' o figură 
gravă, plină de gînduri interioare. Înţelegem de ce unul din [recenzenţi a putut scrie 
că „Barbu Baranga a fost pe alocuri mai misterios decît 'era descris în scenariu", 
deşi, adaugă acelaşi critic, „are nevoie să cîştige încă în desvăfurrea IrămîntărUor 
interioare". 

Criticii au reproşai filmului că nu zugrăveşte p rob l emat i ca t ine re tu lu i ' ;actual. 
Ba chiar au înfierat felul greşit în care părintele înţelege datoriile şi răspunderea 
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lui de tată. Aceste învinuiri, în parte drepte, în parte foarte nedrepte, ţin de felul 
cum Francisc Munteanu, de la Început a încurcat lucrurile. Încă de la titlu. Titlul 
adevărat, care ar li corespuns intenţiilor autorului, ar li fost: „Dragoste". Titlul „La 
vîrsta dragostei" înseamnă altceva. Nu descrierea acelui lucru extraordinar care este 
amorul, ci c u m se iubeşte la vârsta aceasta, a p roaspe te i ieşiri d i n adolescenţă. Po
vestea ar li trebuit să ne înfăţişeze vre-o 5—6 cupluri, fiecare iubindu-se altfel, şi 
totuşi la fel dacă-i comparăm ou amorul adulţilor, \sau dacă ne gîndim la cum iubeau 
tinerii odinioară. Ar li fost o frescă a tineretului de azi. Trăsăturile comune, subli
niate de deosebirile individuale, ar li zugrăvit pishologia acestui tineret din zilele 
noastre. Criticii, pe baza titlului greşit al Ulmului, a v eau drep tu l să ceară as ta . Dar 
autorul voise, după cum am arătat, ou totul altceva... 

O altă idee frumoasă şi stricată de un mic detaliu de exprimare a fost aceasta, 
în loc ca el să spună : 

— Cînd mă gindesc că ai 19 ani II! Ce ai putut face atîta vreme? Unde te-ai 
ascuns, de 19 ani, ca eu să nu fe pot găsi I 

Există şi aici prilej bogat de dezvoltări shakespeare-iene. Ca o revenire de 
leit-motiv, avem aceeaşi idee că pe adevăratul amant nu-1 interesează atît t r e cu tu l 
celuilalt, cît reacţiile prezente, răspunsurile actuale . Şi turia lui împotriva celor 19 ani 
capătă un sens mai înalt decît acela al unui compliment galant şi glumeţ. Cei nouă
sprezece ani trecuţi cuprind milioane de foste clipe prezente , pe ca/e iubiţii le-ar fi 
putut trăi împreună, într-o perpetuă a c tua l i t a t e şi reciprocă cunoaştere : „Gîndeşte-te, 
iubito, cîte prezente pierdute tsînt cuprinse în cei 19 ani care ar ii putut să fie ai 
noştri toţi!" 

în loc de asta, eroul filmului \spune : 
Bl : Cîţi ani ai ? 
Ea : Nouăsprezece. 
E l : 19 ani! Ce ai putut face, etc. etc. 
Jar spectatorul nu se mai gîndeşte la partea bună a frazei, ci se miră şi 

surîde în faţa faptului ridicol că, după luni de îubire, plimbare şi sărut, el nu ştie 
elfi ani are ea. Acest exemplu arată cum un simplu semn de întrebare pus unde 
nu trebuie anulează semnificaţia unei gîndiri. 

Unde criticii nu au avut de loc dreptate a lost cu privire la personajul tatălui 
(Contramaistrul Bălan, jucat de Ciubotăraşu). Ei spun că acest personaj a fost descris 
superficial. De ce —, 'nu ni ise spune. în schimb se poale spune, bine de ce acest 
personaj n-a fost descris superficial, ci dimpotrivă, foarte adîncit. Este un caz intere
sant de om de treabă, care se străduieşte sincer să adopte conduitele „omului nou" 
din societatea •socialistă, dar la care mai răbufnesc instinctele de proprietar ale unui 
burghez incomplet lichidat. Este un om foarte înţelegător, şi cu liică-sa, şi cu tînărul 
ex-conv!ct. E larg, uman. Combate pe cei cu mentalitate strimtă, mentalitatea de 
altă dată, care. priveau ca pe un pestilerat pe cine ieşea din închisoare. Dar cînd 
e vorba de fiica iui, de onoarea l u i , de „onoarea l u i de familist", sentimentul proprie
tarului copleşeşte 'totul. Devine nedrept, crud, egoist, ba chiar „necinstit" (cum i-o 
reproşează un coleg de pe şantier). Şi filmul zugrăveşte magistral toate acestea 
Chiar cînd bălrînul se întoaice la sentimente mai umane, el se exprimă tot în limbaj 
de proprietar : — Bă ! Eu numai o iată am 1 Numai una I etc... 

Cu alte cuvinte, dacă ar fi mai multe, iaş „avea de unde da". Iar la slîrşitul 
scenei, pleacă uitîndu-se ţintă la băiat şi repetîndu-i laconic : 

— Numai una! 

în fond, rezistenţa opusă de părinţii Montague şi Capulet din drama lui Sha
kespeare era fundată tot pe delirul de proprietate, cea mai odioasă proprietate, pro-
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prietatea de sclavi, stăpinirea pe suiletul şi acţiunile copilului, ca pe un lucru 
inanimat. „Res mancipii" (adică lucru posedat) erau consideraţi filius şi tilia in 
dreptul roman. Să se observe, pe de altă parte, ce comică este expresia lui Jupîn 
Dumitrache : „onoarea mea de i amil ist", cînd în fond el nu avea absolut nici-o ia-
milie, ci doar o simplă consoartă, „in mânu" cum se zicea în dreptul roman (sau 
„uxor loco filiae" ,adică nevastă la fel cu fiica, adică toi res manc ip i i ) . Asemenea 
racile, asemenea mici reziduuri barbare sînt bine arătate în personajul — totuşi po
zitiv — al tatălui, interpretat de Ciubotăraşu, contrastînd cu psihologia celor doi 
îndrăgostiţi, la care orice instinct de proprietar este absent. 

Filmul are un final remarcabil. Ni se arată şantierul, plin de oameni, de mate
riale, cu tatăl şi mama eroinei veniţi în vizită, în haine fie duminică. Contrastînd 
puternic cu peisajul precedent 'al şantierului ticsit de oameni şi lucruri, cadrul 
următor cuprinde numai pe cei doi amanţi, ea imobilă şi el alergînd spre dînsa, 
amîndoi înconjuraţi de vidul alb al unui asfalt omogen, nesfîrşit ca un cer. E singura 
dată cînd alergarea băiatului avea sens. Şi a irebu.it ca acest oadru să fie într-adevăr 
foarte frumos pentru ca să nu-1 strice amintirea alergărilor dinadins stilizate ale 
acestui tinăr actor care, repet, ne poate da foarte multe speranţe. 

Pentru că Francisc Munteanu este un scriitor bun, cu căutări originale, cu do
rinţa de a rezolva lucruri dificile, cu un real talent pentru dialog, nu i se pot ierta 
neglijenţele. O simplă neglijenţă poate avea uneori efecte grave, sau, încă şi mai 
grav : efecte comice. 

Astiel atunci cînd autorul vrea să arate că Bălan e înţelegător cu cel care a 
greşit odată ş-apoi se cuminţeşte, îl face să spună : 

— Va să zică d'aia le-au condamnat... De... Poate că au avut dreptate (Pauză). 
Dar şi pe tine te-nţeieg. Că am şi eu o fală de vîrsta ta... 

Esle aci un ţesut compact de absurdităţi. Aşa dar bălrînul înţelege perfect şi 
punctul de vedere al beţivului care conduce maşina fără permis, deci fără practică, 
şi sparge vitirinele prăvăliilor... Şi de ce înţelege el aşa bine ? Fiindcă are şi el o 
iată de aceeaşi virstă (care desigur îşi petrece vremea luînd cu 'asalt galantarele, în 
stare de ebrietate ?) Şi de ce fac ei -asta? Fiindcă, desigur, au aceeeaşi virstă? C u m 
a putut Francisc Munteanu, care cum am mai spus, are un real talent pentru dia
loguri, să scrie aşa ceva ? 

Şi încă ceva pentru scriitorul de scenarii Francisc Munteanu. Există trei lucruri 
taibu in vorbirea orală : articolul enclitic ], auxiliarul v o i şi pronumele acesta. In 
limbajul rostit nu se spune o m u l , ci o m u ; nu se spune aceasta, ci asta, nu se spune 
voi, ci am să sau o să. 

Fără să mai pomenim de cuvinte preţioase ca nicicînd (niciodată), sau n i c i c u m 
(In nici-un lei) pe 'oare le găsim plasate în gura tineretului posl-şcolar din filmul 
nostru. Sintem cu frica în sin să nu-i auzim spunind: Ionel nu e niciunde, sau : nu 
vreau să mă mărit cu un nicicare ; şi alte asemenea. 

Semnalez ca izbutit felul cum, în general, se împletesc evenimentele prolesio-
nale cu cele ale amorului. Intervenţia şantierului sau a prelegerilor de spaniolă este 
iăcută cu măsură şi bun gust. Remarcabilă de asemenea a fost interpretarea perso
najului Gută. S-a realizat ceva paradoxal şi dificil. Gută este un om obraznic, anti
patic, agasant şi anost. Să obţii efecte de mare haz din aşa cev>a este o performanţă 
actoricească originală şi uimitoare. Tot cu privire la interpreţi, unul din recenzenţi 
a găsit că Sandina Stan jaacă piea „teatral". Nu pricep. Această actriţă vorbeşte 
cu o naturaleţă şi cu un adevăr puţin întilnite la actorii noştri. Şi ca să revenim la 
Baranga. Repet că acest tinăr actor, bine „lucrat", poate da creaţii interesante. 
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.Pisica de mare 

Sînt foarte fer ic i t cînd pot s emna la progrese l e u n u i autor . S c e n a r i u l d in „Pisica 
de m a r e " aparţine i u i L u s c a l o v şi marchează o evidentă ame l i o ra re faţă de s c e n a 
r i i l e sa le anter ioare . 

„Pisica de m a r e " este o poves te de aventuir i , un r o m a n de sp iona j . Siîntem în-
cîntaţi că, de astă dată, iregia şi mon ta ju l sânt corecte , i a r a c t o r i i joacă b ine . Deoseb i t 
de asta există în u r zea la i n t r i g i i cîteva „trouvailles-uri" de bună ca l i ta te . De pildă, 
faptu l că hoţul documente l o r este însuşi deţinătorul l o r l e g a l şi că, dec i , m i s i u n e a 
l u i c e a imai importantă e isă creeze cît tna i m u l t e p is te false. iDe asemenea, foarte 
interesant este f ap tu l că e ro ina lucrează pent ru undi, f i i nd convinsă că lucrează 
p en t ru ceilalţi. în sfârşit, există un (moment când de t ec t i vu l e ob l i ga t să ghicească, 
într-o clipă, o enigmă, cu r i s c u l , dacă nu ghiceşte, să f ie lîimpuşcat pe l o c . Cu această 
ocaz ie , e drept că se âmtîmplă c e va destu l de cur i o s . D e t e c t i v u l — căpitan de s e c u 
r i ta te — se dă drept agentu l s p i o n anunţat şi aşteptat. Ştie ice să răspundă, căci 
adevăratul agent fusese p r ins şi spusese tot ce iştia. între a l te le , e l in fo rmase pe c e i 
care Sil c e r ce tau că „un foarte impor tant răspuns dep inde de c i f r a 5". Aflăm despre 
ce e r a v o r b a cînd f a l su l agent e ver i f i ca t în f e l u l următor. I se ia trevolveruil , i se 
scot ce le şase gloanţe d in încărcător şi i se vorbeşte aşa : „unul d i n cartuşe este 
go l . Spune ca r e ! " Cartuşul g o l va ifi [reintrodus în r e v o l v e r ş i se va trage cu el lîn 
agentu l supus l a ver i f i care . A c e s t a înţelesese fulgerător sensu l en igmat i c i i f r a z e : 
„un (foarte impor tan t irăspuns dep inde de c i f r a \5"... Gh i c i s e . Şi v a d a răspunsul 
corect : „al c i n c i l e a cartuş". In t e l u l acesta, v e r i f i ca rea identităţii l u i este făcută. 

Toa te aces tea isînit biume îşi f rumoase . D a r euim se explică oare că o bandă ide 
sp ion i , cînd îşi t r im i t e un agent în m i s i u n e , î l e xpune Ide bună v o i e la 'moarte, ne-
explicîndu-i c lar ce să facă, ci pufflîndu-1 să deslege şarade?!... Să z i c em ansă că 
agentu l nos t ru („Pescăruşul" e mumele l u i secret) e un om t e r i b i l de deştept şi că 
poate dez l ega pe l o c o r i ce şaradă. 'Partea absurdă insă este că acest mesaj cu c i f ra 
5, Pescăruşul nu-1 primeşte, ci t rebuie să-1 transmită e l , a l tu i a ! Iar acest a l t u l e un 
agent ca r e n-are nevo i e de ver i f i care , (dimpotrivă, t oama i el (verifică pe alţii ! Căci 
e l ştia d ina in te ches t iunea cu a l c i n c i l e a cartuş go l . Ş i a tunc i , n i m i c a nu m a i are 
n i c i u n sens... 

D a r iată c e v a încă şi m a i grav . A g e n t u l (veritabili, c a r e dezvăluise tot, este 
capturat încă de la începutul poveştii. Aşa că, d i n oapu l l o c u l u i , Secur i t a t ea ştie 
tot ce se (întâmplă în b a n d a sp i on i l o r . N - a r e decît să întindă m i n a , ca să-i culeagă 
pe toţi. în imod mormăi, într-o poves te Ide sp iona j , in t e r esu l e axa t t o c m a i pe p e r i 
peţiile care duc la a f larea secre te lor adve r sa ru lu i . A c e a s t a se p r o d u c e către sfârşi
t u l poveştii. D i n a c e l momen t p r i n d e r e a ' a ces tu ia dev ine u n coro la r ob l i g a t o r iu , c e v a 
de la s ine înţeles, uşor ş i s i m p l u , care se rezolvă în cîteva p a g i n i . Urmărirea pa l p i 
tantă, „suspense"-ul durează n u m a i dacă — şi atîta v r e m e cît — nu am aflat secre
te le bande i . Im f i l m u l nos t ru , atît moi cît şi Secur i t a t ea ştim t o tu l de la început. 

Şi m a i e ceva . Şeful bande i , un ing ine r cu o mare suprafaţă socială şi care 
se bucură de încrederea u n o r organe de stat, este in rea l i ta te um fost foarte impor 
tant comandant fascist , care acum -cincisprezece a n i săvârşise d i v e r se o r o r i . C u m 
se face că c inc i sprezece an i Secur i ta t ea n -a ştiut n i m i c ? Şi c u m se explică oare că 
acum, în cîteva z i l e , a (aflat despre el t o tu l ? 

Da r să lăsăm cusurur i l e şi să irepetăm ce spuneam la început. S c ena r iu l l u i Lus 

c a l o v este un mare progres faţă cu s c ena r iu l pub l i ca t de e l , în i957, în n u m e r a l e 10, 11 

şi 12 a le r ev i s t e i „Filim". 
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Ion Marin Sadoveanu 

~""|şezat la masa de lucru, cu ochelarii pe nas, cu fruntea sprijinită pe o carte 
^ * j deschisă, — astfel l -au aliat pe Ion Mar in Sadoveanu, ieri dimineaţă, cei câţiva 
. t i . * " p r i e | e n j c a r e a u pătruns în apartamentul lui de bătrân solitar, alarmaţi de o 

tăcere prelurigită, după multe apeluri telefonice. Murise cu cîteva ore înainte, şi se 
poate afirma, fără nici o hiperbolă, că a murit aşa oum a trăit, cu cartea în mînă, 
cu condeiul pe hîrtie, — muncind. A fost un mare muncitor, tăcut, disciplinat, 
tenace, iubindu-şi atît de mult munca, încît, in public ca şi îm singurătate, îi dădea 
înţelesul unei misiuni solemne, al cărei spirit şi al cărei stil învăluiseră şi impreg
naseră comportarea lui de fiecare clipă — mereu elegantă, ceremonioasă, plină de 
o solemnitate neobişnuită. 

Ion Mar in Sadoveanu face parte dintr-o generaţie oare a avut de îndeplinit 
o misiune importantă în istoria culturii romîne : din generaţia care, după primul 
război mondial, a luat asupra sa introducerea culturii noastre în circuitul unei 
problematici contemporane universale, în atmosfera unei actualităţi de plan mon
dial. Misiune care, desigur, nu putea da roade decît pe calea unei îmbogăţiri a 
tradiţiilor realiste şi progresiste ale culturii noastre în achiziţiile gîndirii modeme, 
şi mai ales, pr in legătura cu problemele istorice cele mai noi ale poporului nostru. 
O asemenea misiune, a cărei îndeplinire nu putea fi decît rezultatul unei concepţii 
ştiinţifice asupra artei şi culturii, nu se putea săvîrşi, de către o intelectualitate 
de formaţie burgheză şi ruptă de adevărurile clasei muncitoare, decît cu multe 
şi întortochiate căutări, şi, uneori, cu preţul unor dureroase rătăciri şi erori. 

Ion Mar in Sadoveanu a fost unul dintre numeroşii intelectuali ai acestei 
căutări, şi unul ale cărui căutări au fost mai dificile, mai ocolite decît ale altora. 
Tocmai de aceea, deşi a fost un om cu talent multilateral — poet, dramaturg şi 
prozator epic —, deşi a avut marea capacitate de muncă pe care am pomenit-o 
mai sus — opera sa din toată această epocă de peste douăzeci de ani e relativ 
redusă : un volum de versuri „Cîntece de rob" ; trei drame, ..Anno domini", „Fiul", 
şi „Molima" ; la care trebuie adăugată, evident, activitatea lui din presa literară, 
aceea de cronicar literar şi teatral, de eseist şi istoric al teatrului, care a umplut, 
la acea epocă, vreo două volume. Producţie deosebit de promiţătoare sub raportul 
talentului şi informaţiei intelectuale, dar şovăielnică din punctul de vedere al 
concepţiei şi al perspectivei istorice. Ab ia în anul 1944, Ion Mar in Sadoveanu dă 
la iveală o operă majoră, romanul „Sfîrşit de veac în Bucureşti", a cărui viziune 
complex critică în analizarea fenomenului de destrămare a boerimii feudale sub 
presiunea neiertătoare a burgheziei, a cărui forţă evocatoare de atmosferă, mora
vuri şi chipuri de epocă, au decis situarea autorului în primele rînduri ale proza
torilor realişti-critici ai generaţiei sale. 

Cu „Sfîrşit de veac în Bucureşti", Ion Mar in Sadoveanu a afirmat nu numai 
marile calităţi ale maturităţii sale literare, oi şi pornirea pe iun drum nou, pe care 
el se va afirma mai ales ca prozator: e drumul unui realism din ce în ce mai 
larg ,ai evoluţiei sale spre realismul socialist, adică spre situarea din ce în ce 
mai riguroasă în perspectiva legilor istorice care determină procesele cele mai 
intime ale conştiinţei omeneşti. Pe acest drum, el face un pas înainte cu romanul 
„Ion Sîntu", continuare ciclică a romanului „Sfîrşit de veac în Bucureşti", în oare 

199 



atacă problema acelei intelectualităţi a burgheziei care avea să-şi spună cuvîntul 
în perioada dintre cele două războaie. E însăşi intelectualitatea din oare a făcut 
parte Ion Mar in Sadoveanu, cu speranţele ei, cu erorile şi prăbuşirile ei, apoi cu 
înălţările pe oare i le-a favorizat noua eră istorică începută în ţara noastră, o dată 
cu prăbuşirea burgheziei şi instaurarea regimului de democraţie populară. In acest 
moment, în oare 1-a surprins moartea, Ion Mar in Sadoveanu lucra la cel de al 
treilea roman al ciclului, şi e o mare pierdere pentru literatura noastră că el nu 
a apucat să-I ducă la oapăt: cu marea stăpinire a meşteşugului la oare ajunsese, 
cu vastele cunoştinţe şi experienţe de viaţă pe oare izbutise să le topească în sin
teze literare pline de adâncime şi autenticitate, nu încape vorbă că acest ultim 
roman ar fi fost un document de seamă asupra unei probleme şi a unei epoci 
dintre cele mai complexe şi mai interesante ale istoriei noastre moderne. 

Ca un fel de exerciţiu al muncii cu istoria, Ion Marin Sadoveanu a scris 
între timp un roman deosebit de interesant, romanul „Taurul mării", evocare a 
luptelor populare din apusa Histrie a Dobrogei, — oarte care adaugă o valoare 
certă la capitolul încă destul de sărac, în literatura noastră, al istoriei trecutului 
îndepărtat. 

Opera literară a lui Ion Mar in Sadoveanu este relativ redusă din punct de 
vedere cantitativ, şi aceasta se explică prin mai multe motive : 

In primul rînd, prin marele său scrupul intelectual, care îl făcea să stu
dieze îndelung şi minuţios materialul tratat. Cărţile lui au un substrat şi o den
sitate de cultură pe oare puţine opere le au şi care se datoreşte adevăratei eru
diţii pe care o poseda în mai toate domeniile umanismului, — de la filozofic şi 
istoric, pînă la artă. A fost un mare cărturar, un adevărat savant al literaturii 
şi aceasta s-a reflectat totdeauna în forţa intelectuală a scrisului său. 

In al doilea rînd, Ion Mar in Sadoveanu a sacrificat foarte mult din timpul 
şi efortul consacrat creaţiei literare, pentru o neobosită activitate de animator, 
propagator şi organizator cultural A fost un activist al artei, redactor de reviste, 

fondator de societăţi culturale, pasionat de teatru, căruia i-a închinat foarte mulţi 
ani de muncă intensă, fiind director al Teatrelor şi Director al Teatrului Naţional. 
Multe din progresele neştiute, din ameliorările de fiecare clipă ale acestei arte, 
prin excelenţă populară, i se datoresc lui, dragostei şi muncii lui neobosite. De 
treizeci de ani încoace, Ion Mar in Sadoveanu a desfăşurat o neobosită activitate 
de conferenţiar şi, punând în aceasta un talent de vorbitor ales, — elegant, spon
tan, limpede, — conferinţele lui au fost printre cele mai populare şi cele mai cău
tate. In fiecare lună venea la televiziune pentru un curs de istorie a teatrului un i 
versal, şi nu sînt, cred, nici puţine săptămâni, de oînd mii şi mi i de spectatori l-au 
ascultat cu aceeaşi atenţie şi simpatie, neştiind că-1 ascultă şi-1 văd pentru ultima 
oară. 

In sfîrşit, Ion Marin Sadoveanu a fost un harnic traducător, mai ales de lite
ratură dramatică. Literatura noastră îi datoreşte traduceri strălucite din Shakes
peare, Goethe, Schiller, Kleist, Hebel, Grillparzer, şi alţi mulţi, traduceri de ade
vărat poet şi de mare mânuitor al l imbii noastre literare. Ca şi în creaţia sa, el 
mai lasă neterminat încă un manuscris : traducerea faimoasei opere a lui Thomas 
Mann, „Muntele vrăjit", şi e încă o pierdere pe oare moartea sa o provoacă în 
bilanţul muncii noastre literare. 

A fost un scriitor de mare talent, un intelectual de vastă stăpînire a cu l 
turii, un muncitor pasionat pentru idealul unei culturi romîneşti din ce în ce mai 
bogate, mai strălucite. Opera şi viaţa lui sînt un exemplu de abnegaţie intelectuală, 
care va valora întotdeauna. 

M IHA I R A L E A 



Î N A L T A P R E Ţ U I R E A C R E A Ţ I E I Ş T I I N Ţ I F I C E , L I T E R A R E Ş I A R T I S T I C E 

La sfârşitul lunii ianuarie a acestui an a avut loc în sala mare a Palatului 
R.P.R. solemnitatea înmînării unor titluri şi ordine unui însemnat număr 
de slujitori ai artei, ştiinţei şi literaturii, academicieni, scriitori, actori, 

interpreţi, artişti plastici, pentru succesele numeroase dobînditc în activitatea lor, 
pentru aportul adus la dezvoltarea vieţii culturale din patria noastră. 

Dintre scriitori, maestrul Victor Eftimiu, Aure l Baranga, Marcel Breslaşu şi 
Nîcolae Deleanu au primit înalte distincţii pentru merite deosebite în munca lor. 

Iată o nouă şi evidentă dovadă a interesului deosebit şi a preţuirii adevărate 
pe care o acordă conducerea statului şi a partidului oamenilor de cultură şi artă, 
oamenilor de ştiinţă din ţara noastră, unde munca este apreciată şi răsplătită cum 
se cuvine ! 

La solemnitate au participat membri ai guvernului şi alţi reprezentanţi ai 
puterii de stat, activişti ai Partidului Muncitoresc Romîn, în frunte cu tovarăşul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, care a ţinut să felicite personal pe cei distinşi cu înaltele 
titluri şi ordine. 

în cuvîntul său tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej a vorbit de : „preţuirea 
deosebită de oare se bucură în patria noastră creaţia literară, artistică şi ştiinţifică", 
subliniind faptul că azi poporul şi statul nostru socialist acordă o înaltă aprec'iere 
muncii creatoare a slujitorilor artei şi ştiinţei. Felicitînd cu căldură pe cei prezenţi 
Ia solemnitate, tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej a subliniat atitudinea deosebită 
pe care statul şi guvernul o au faţă de intelectualitate, dragostea şi atenţia cu care 
aceasta este înconjurată azi, în efortul său de a contribui Ia ridicarea şi desăvîr-
şirea edificiului socialist. în înalta apreciere pe care conducătorul statului nostru 
a dat-o travaliului artistic şi ştiinţific se desprinde limpede preţuirea şi dragostea 
de care se bucură azi această muncă, altădată dispreţuită sau ignorată în statul 
burghez. „Partidul şi guvernul dau o înaltă apreciere activităţii rodnice şi labo
rioase a oamenilor noştri de ştiinţă, a cărei valoare este recunoscută şi peste ho
tarele ţării", a spus în cuvîntul său tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej. In con
tinuare d-sa a arătat că succesele oamenilor de ştiinţă, literaţilor şi artiştilor din 
patria noastră sînt un prilej de mîndrie pentru intreg poporul deoarece „în munca 
fiecăruia este o părticică din munca plină de abnegaţie şi eroism a întregului popor 
pentru desăvîrşirea construcţiei socialiste". 

în ţara în care altădată generaţii întregi de slujitori ai ştiinţei, literelor sau 
artei îndurau mizeria, erau umiliţi de către burghezia îmbuibată sau se stingeau 
neştiuţi de nimeni, astăzi intelectualitatea îşi are locul său preţuit şi indispensabil 
în torentul uriaş al muncii întregului popor. Şi aceasta datorită politicii înţelepte 
a Partidului Muncitoresc Romîn, datorită statului nostru socialist care a pus pe 
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intelectual în drepturile sale legitime. „Ti t lur i le şi decoraţiile confer i te , a spus 
tov. G h e o r g h e G h e o r g h i u - D e j , încununează bogata a c t i v i t a t e c rea toare a u n u i 
n u m e r o s detaşament de s c r i i t o r i , c o m p o z i t o r i , p i c t o r i ş i s c u l p t o r i , a c t o r i , solişti v o 
c a l i ş i instrumentişti făuritori de opere ce întruchipează a r t i s t i c i m a g i n e a v r e m u 
r i l o r pe care l e trăim, răspînditori a i c o m o r i l o r nesecate a le a r t e i " . 

Solemnitatea care a avut loc Ia Palatul R.P.R. este încă una din multele 
dovezi ale grijii părinteşti pe care Partidul Muncitoresc Romîn şi guvernul Repu
blicii Populare Romîne o poartă azi celor ce, cu condeiul sau cu penelul, cu stră
lucirea minţii sau a talentului lor clădesc cultura nouă într-o ţară noiuă. 

V . R . 

OTILIA CAZIMIR 

im aproape cinci decenii debuta în paginile revistei „Viaţa romînească", ce 
,'jt W apărea la Iaşi sub conducerea lui G. Ibrăileanu, o şcolăriţă sfioasă, care avea 

să devină o reprezentantă de seamă a scrisului feminin din ţara noastră. 
Naşii literari ai timidei colaboratoare — Mihail Sadoveanu şi G. Ibrăileanu — au bote
zat-o Otilia Cazimir. Poeta şi-a purtat cu cinste noul nume, înscriind în istoria poe
ziei romîneşti un capitol de suavitate. 

Sub înrîurirea climatului revistei ieşene Otilia Cazimir a scris o poezie pro
fund umană, autentică, inspirată din viaţă. în volumele de versuri „Lumini şi um
bre" (1923), „Fluturi de noapte" 0926), „Cîntec de comoară" şi „Poezii" (1939) Otilia 
Cazimir a brodat pe tema iubirii poeme de o rară frumuseţe. Din ţesătura migă
loasă a cuvintelor, din frăgezimea imaginilor, din limpezimea versului său se prefi
gurează şi capătă contur o mişcătoare monografie a iubirii pătimaşe şi sincere. Prin 
lirismul lor nestăvilit unele din versurile sale, închinate dragostei simple şi adevă
rate, trec dincolo de hotarul universului intim al poetei, dincolo de simpla consem
nare a unei stări afective, căpătînd valoare de generalitate. Filtrate printr-o afec
tivitate specific feminină, sentimentele capătă în versurile Otiliei Cazimir întru
chipări învoalte şi fragede ca ale plantelor. Iar din ^luminişul cuvintelor", cum ar 
spune maestrul Tudor Arghezi, răsare miracolul iubirii. Poeme ca „Ploaie de primă
vară", graţioasă schiţă dramatică in versuri, pictată cu o paletă bogată pe care Ga-
rabet Ibrăileanu o cita în întregime pentru „realismul ei psihologic", „Natură 
moartă", „La primăvară", „De vrei să mor", „Ură" sau admirabilele „strofe risipite" 
din volumul „Fluturi de noapte", al căror ton oscilează între gravitate şi glumă, 
între amărăciune, resemnare şi bucurie tinerească, sînt numai cîteva dintre suges
tivele capitole ale amintitei monografii a iubirii pe care o alcătuiesc versurile Otiliei 
Cazimir. Aci femeia este parteneră sinceră şi încrezătoare, fericirea ca şi suferinţele 
dragostei sînt mărturisite fără înconjur. Bucuria se manifestă prin risipă de culori 
şi arome — în întîmpinarea celui drag grădina îşi împrăştie „parfumul" şi „lumina", 
trimite sol în cale-i „puful ei de păpădii" şi „întinde pe-nser at [braţe moi şi parfu
mate" de lilieci; iubita îi adună într-un paner, ofrandă; 

Un maldăr cald de fructe-n care vara 

Şi-a îngropat mireasma ei postumă" 

(„Natură moartă") 

202 



) 

Sensibil la cele mai uşoare vibraţii, jocul copilăros al dragostei poate să se trans
forme în amărăciunea sinceră de a nu putea evada din circuitul lui: 

„Cînd vreau să fug, mă ţii în loc cu un cuvînt 
Aşa se zbat copacii în furtună: 
Ca pentru fugă crengile-şi adună, 
Dar răăăcina-i leagă de pămînt..." 

sau capătă accente de resemnare, o resemnare pe care poeta picură un strop de 
ironie delicatq : 

„Am vrut în ciuda zîmbetelor tale, 
Din ochii sterpi, o lacrimă să storc, 
Şi am plecat să nu mă mai întorc, 
Dar azi de dimineaţă-ţi umblu-n cale"... 

(Strofe risipite) 

Alteori din dialectica iubirii poeta transcrie notaţii de o gravă melancolie, lunecînd 
arareori însă, în explicaţii fataliste („Pîrîul", „Reculegeri între zi şi noapte"). Uneori 
in poezia Otiliei Cazimir ca şi în lirica altor scriitori moldoveni precum Demostene 
Botez sau Bacovia se fac auzite ecouri ale unor momente de impas în care senti
mentul pustietăţii, al singurătăţii copleşitoare este obsedant. Tonalităţile acestea se 
oglindesc în volumul de „Poezii", apărut în 1939, în titluri ca : „Penumbră", „Sin
gurătate", „De dincolo", „Amintirea" cînd poeta, contrar firii sale optimiste, comu
nicative, ascultă doar glasul amar al amintirilor. Poezia relicvelor e insă îndreptată 
în primul rînd spre sugerarea de atmosferă, spre evocarea unei lumi blînde, pa
triarhale : „Ulcica albastră de lut", „Gravura în lemn", „A fost o fată la fîntînă" etc. 

In articolul său despre volumul „Fluturi de noapte" criticul G. Ibrăileanu 
releva, alături de realismul psihologic al poemelor Otiliei Cazimir, frumuseţea in
trinsecă a „strofelor risipite" „prin puterea imaginii, prin cruzimea ei, prin culoarea 
ei izbitoare". Ideea este îmbogăţită de acad. G. Călinescu în a sa „Istorie a litera
turii" care găseşte că nota particulară a poetei o constituie „o m a r e prospeţime de 
senzaţii în p e r c epe r ea şi a înfloririi şi a dezagregării" . Merite incontestabile pe care 

! lirica poetei le-a adus ca zestre literaturii noastre, atît în versurile erotice cît. şi în 
[ acele memorabile poezii din care se desprinde sentimentul delicat al unui paradis 

miniatural („Viaţă", „Ninsoare", „Intre flori"), ş.a. 
Evocînd lumea patriarhală şi idilică a copilăriei cu grădini în paragină şi cu 

camere vechi care exală arome de fructe sau de tutun, poeme ca „Pelerinaj senti
mental", „Vacanţă", „Gravură în lemn", „Icoana sfintei Caterina", etc., aduc aminte 

\ de lirismul sadovenian şi se înrudesc cumva cu acele cărţi ale copilăriei, scrise de un 
s alt scriitor moldovean, colaborator al vechii „Vieţi româneşti" : Ionel Teodoreanu. 
j Dar se deosebesc totuşi printr-o vibrare suavă, delicată ,prin optica particulară asu-
j p r o universului, care aparţine numai Otiliei Cazimir şi care dă relief şi fizionomie 
[ specifică liricii sale. 

„Cu glas tremurător şi uşurel 
Bunicul m-ar chema-n iatac la el, 
Cu mîini subţiri m-ar ridica în braţă. 
Aş aştepta să iasă din scrinul vechi de nuc 
Feliile de pine cu dulceaţă 
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Şi vrafurile cărţilor cu poze 
In care-aş regăsi, subt scoarţe moi de piele. 
Poveştile copilăriei mele. 
Şi pe divanul cu cretonul înflorit cu roze 
Aş adormi-n iatacul cald şi bun, 
în miros de gutui şi de tutun.. " 

(Pelerinaj sentimental) 

Lirismul vibrant al poetei de la „Viaţa romînească", parfumat cu miresme de 
floare sau cu aromele fructelor s-a infuzat şi in acele poeme în miniatură despre 
gîze şi flori, destinate copiilor. Volumul „Jucării" apărut în 1939 — care alături de 
cărţile cu jucării ale maestrului Tudor Arghezi erau printre primele de acest fel 
dedicate copiilor, s-a îmbogăţi ullerior şi, după 23 August, s-a metamorfozat în acea 
fermecătoare „Baba iarna intră-n sat", care s-a tipărit în atîtea ediţii. 

Prozatoare remarcabilă, Otilia Cazimir s-a aplecat cu afectuoasă înţelegere 
către suferinţele celor mici şi neajutoraţi, dînd la lumină două volume de miniaturi: 
„însemnările unei doctorese" şi „Grădina cu amintiri". Aceste w.ici drame scrise de 
pe o poziţie umanitaristă atrăgeau atenţia asupra suferinţelor nemeritate pe care le 
îndurau copiii din clasa dezmoşteniţilor, a celor exploataţi. Alteori însă aceste in
stantanee, de un puternic realism social, vădeau şi o orientare profund democratică 
pe care poeta, ca şi atiţia alţi scriitori grupaţi în jurul revistei ieşene, o afirmau în 
opera lor. Ne referim, de pildă, la o minatură extrem de semnificativă pentru mesa
jul ei social, „Gata, coapte gata", (din voi. „Grădina cu amintiri"). Cu discreţia sa 
caracteristică, poeta îşi manifesta totuşi protestul faţă de un fenomen nociv, ca acela 
al infiltrării ideilor fasciste în mintea fragedă a copiilor. 

Critica literară a menţionat în repetate rînduri farmecul feminin al versurilor 
Otiliei Cazimir, discreţia, delicateţea şi suavitatea universului său poetic. Printre 
cei care au apreciat-o s-a numărat şi maestrul Tudor Arghezi. într-un portret pe 
care i-l făcea în „Bilete de papagal" seria din 1928, maestrul Arghezi scria: 
„O poez ie de O t i l i a C a z i m i r e o batistă, eu două picături de lămîiţă. P o e t a o scoate 
dinlăuntrul mănuşii în care p o d u l p a l m e i zvîcneşte ca o pasăre prinsă în l i l i a c . " 

După eliberare poeta a continuat să lucreze cu rîvna care-o caracterizează 
dînd la iveală noi opere de valoare şi totodată tălmăcind în limba romînâ scrierile 
unor autori ca Cehov, Leonov, Alexei Tolstoi ş.a. în anul 1959 poe'.ei îi apare la 
Editura pentru literatură o culegere de poezii, iar în 1961, la Editura Tineretului 
placheta de versuri: „Partidului, de ziua lui", emoţionantă mărturie a tinereţii 
artistului eliberat de servitute şi a devotamentului său faţă de Partid. Poeta a mai 
publicat pentru cei mici o culegere de miniaturi intitulată „Albumul cu poze" (Ed. 
Tin., 1957). De asemenea în anul 1960, îi apare la E.P.L. cartea de evocări şi amintiri 
intitulată „Prietenii mei scriitorii"... în care figurile lui Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, Topîrceanu, Demostene Botez, Panail Istrati şi a altor scriitori din jurul 
vechii „Vieţi Romîneşti" sînt evocate cu delicateţe şi căldură de către o prietenă 
nedezminţită. 

Azi, cînd poeta îşi serbează a şaptezecea aniversare şi atiţia ani de activitate 
artistică statornică îi urăm ani mulţi, roditori şi tinereţe veşnică suavei cîntăreţe 
a florilor şi a iubirii, a cărei inimă tînără ,.dăruită-i demult, tuturor..." 

E U G E N I A T U D O R 
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VIAŢA ROMINEASGA LA IAŞI 

" " " upă m a i b i n e de un sfert de veac, o şezătoare a „Vieţ i i româneşti" în oraşul ei 
de baştină ş i de g lor i e , s - a r înscrie ca un e v e n i m e n t . Dacă p o e t u l Geo r g e L e s -

»»,,:•>>,:«:.: n g a îşi aminteşte b ine , la o ultimă şezătoare, înainte de a l d o i l e a război, 
I one l T e o d o r e a n u s -a adresat , începîndu-şi cuvîntul de desch idere , cu „onorate 
scaune goale" . P a r t i c i p a u şi a t u n c i personalităţi a l e l i t e r e l o r noast re , ş i întâmplarea, 
nuanţată de t i m p , se comunică astăzi ca o i r on i e . 

D a r , de d a t a aceasta , plecaţi d i n Bucureştiul u n e i t o a m n e întîrziate ş i sosiţi 
parcă pe un alt? .continent, a l zăpezilor ş i a l f l u v i i l o r de c i o r i , în liniştea i e r n i i ieşene, 
r e d a c t o r i i ş i c o l a b o r a t o r i i r e v i s t e i bueureştene, constituiţi ad -hoc într-un g rup , a v e a u 
să cunoască un c l i m a t a l tinereţii oraşului, a l d ragos te i de poez ie , a l s i m p a t i e i . D e c i , 
la 15 d e c e m b r i e t recut , în a u l a „Mihai l E m i n e s c u " a Universităţii, Demos tene Bo t e z , 
A u r e l B a r a n g a , N i n a Oass ian , R a d u Popescu , N . T e r t u l i a n , H o r i a B r a t u ş i M a t e i Că-
l i n e s c u s -au întâlnit cu studenţii facultăţii de l i t e r e ş i cu cadre l e d i dac t i c e a l e a c e 
leiaşi facultăţi. A avuit l o c o discuţie substanţială şi critică, în care au p a r t i c i p a t p r o 
fesor i , asistenţi u n i v e r s i t a r i şi studenţi, în care s -au r e l i e f a t atît contribuţia r e v i s t e i 
noas t re l a e l a b o r a r e a c a p i t o l e l o r d e i s t o r i e literară o r i l a d e zba t e r ea p r o b l e m e l o r l i t e 
r a t u r i i c on t emporane , cît ş i l i m i t e l e e i . S - a s u b l i n i a t neces i ta tea lărgiri i numărului 
de c o l abo ra t o r i , neces i t a t ea ca r e v i s t a să includă în p a g i n i l e e i c o l a b o r a r e a u n o r c r i 
t i c i ş i cercetători valoroşi d i n toate c e n t r e l e de cultură a l e ţării. D e z i d e r a t u l ieşenilor 
era, ev ident , p e d e p l i n jus t i f i c a t . Contribuţia u n o r cărturari d e p r e s t i g i u c a A l . D i m a , 
m e m b r u co respondent a l A c a d e m i e i R .P .R . , C o n s t a n t i n C i o p r a g a , N . I . P o p a ş i a m u l 
to r a l t o r i n t e l e c t u a l i ieşeni t r e b u i e intensificată ş i lărgită c o n t i n u u . D a r , m u l t i t u d i n e a 
p r o b l e m e l o r dezbătute cu ser ioz i ta te ş i competenţă de către toţi participanţii la d i s c u 
ţie, nu e c a z u l să se r e z u m e într-o notă, c i aşteptăm ca c i t i t o r i i r e v i s t e i să le d e s c i 
freze d i n ţinuta n u m e r e l o r v i i t o a r e . E de p r e s u p u s că s p i r i t u l c r i t i c ş i a u t o c r i t i c , s en 
t i m e n t a l i z a t î n i n i m a M o l d o v e i , n u v a rămîne doa r î n a m i n t i r e a u n u i poet, peste 
cîteva d e c e n i i . 

întî lnirea poeţilor cu p u b l i c u l a a v u t l o c a d o u a z i , după amiază, în s a l a C a s e i 

de cultură a t i n e r e t u l u i . Deschisă de a c a d e m i c i a n u l M i h a i l R a l e a , şezătoarea a fost 

un neîntrerupt d i a l o g între p u b l i c ş i poeţii Demos t ene Bo te z , Geo r g e L e s n e a , E u s e b i u 

C a m i l a r , A u r e l B a r a n g a , V i c t o r T u l b u r e , N i c o i a e Ţaţomir ş i I on H o r e a . î n a tmos f e r a 

entuziastă a sălii neîncăpătoare, p a r t i c i p a r e a l u i M i h a i l R a l e a ş i Demos t ene B o t e z n - a 

însemnat n u m a i o garanţie a reuşitei şezătorii c i m a i cu seamă un a r g u m e n t a l c o n t i 

nuităţii v a l o r i l o r ş i a l p r e s t i g i u l u i de ca r e r e v i s t a se bucură în rîndul c i t i t o r i l o r ieşeni. 

Cuvîntul d e d e s ch ide r e a l d i r e c t o r u l u i r e v i s t e i a c u p r i n s nu atît s c u r t u l i s t o r i c a l 

„Vieţ i i rornîneşti" o r i p r e c i z a r e a tendinţelor e i ideo log ice , cît m a i cu seamă o e voca r e 

în t o n u l cunoscu t a l m e m o r i a l i s t u l u i , a u n o r condee de p r e s t i g i u care au susţinut 

r e v i s t a de la început pînă în a n i i noştri. întâmpinat cu dragos tea mărturisită în 

a p l a u z e repetate , p o e t u l Iaşilor de odinioară, Demos t ene Botez , a adus , după e vo ca r ea 

în v e r s u r i a lud G e o r g e L e snea , încă o mărturie lirică a u n e i l u m i trecute , d a r m a i 

ales mărturia l u m i i de a z i . Prezenţa t u t u r o r poeţilor a c ons t i tu i t în s ea ra aceea faţă 

de p u b l i c u l ieşean e x p r i m a r e a d ragos t e i ş i s i m p a t i e i r ec iproce . 

I. C. 
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13 ANI DE ACTIVITATE A EDITURII ACADEMIEI R.P.R. 

ăptămîna cărţii Academiei R. P. Romîne organizată între 23—30 noiembrie 
^ja, marcat aniversarea a 15 ani de Ia înfiinţarea Edituri i Academiei. înteme

iată în 1948, Editura a depus eforturi stăruitoare pentru a edita şi valorifica 
contribuţia romînească la dezvoltarea ştiinţei şi culturii, publicînd numeroase l u 
crări în cele mai diferite domenii. Activitatea de cercetare a Institutelor Acade
miei a fost în acest fel pe deplin pusă în valoare, cele mai de seamă lucrări deve
nind publice în ţară şi apoi in străinătate. 

Av ind un profil distinct in complexul nostru editorial, Editura Academiei 
a cunoscut în aceşti ani o dezvoltare continuă. Cifrele sînt elocvente. Dacă, în 
primul an de activitate, au fost editate 46 de lucrări totalizînd 140 coli editoriale, 
în ultimii ani s-a ajuns la 332 titluri cu 6 000 coli editoriale elaborate de cercetători 
ai institutelor Academiei şi de specialişti cu înaltă calificare din învăţămîntul 
superior şi din alte instituţii. în perioada 1949—1963, editura a pus la îndemîna 
cititorilor interesaţi nu mai puţin de 3 403 titluri într-un tiraj de 6 700 000 exemplare. 

Tipăriturile Editurii Academiei acoperă variatele domenii ale cercetării ştiin
ţifice, egală atenţie acordîndu-se ştiinţelor naturii şi celor sociale. Cataloagele edi
turii prezintă cu acest prilej aniversar un bilanţ rodnic. Se remarcă operele unor 
clasici ai ştiinţei romîneşti ca Dim. Pompeiu, A l . Pantazi, Gh. Marinescu, S. Stoilov, 
O. Babeş, D. Danielopolu. Apoi lucrări elaborate în anii noştri, unele din ele, de 
circulaţie mondială : „Aerodinamica vitezelor mari " de acad. E. Carafoli (tradusă 
peste hotare şi în limbile engleză şi germană), „Porumbul" în redactarea acad. 
Tr . Săvulescu şi colaboratorilor, „Elemente de inframicrobiologie generală" de 
acad. St. S. Nicolau, „Nomenclatura chimiei organice" de acad. Gh . Mihoc şi 
V. Urseanu, lucrări privind teoria proceselor de comandă automată de acad. Gr. 
Moisil, „Rinichiul de şoc" de prof. dr. T. Burghele şi V. Rugendorff, „Proprietăţile 
ţiţeiurilor romîneşti" de C. A. Rădulescu, „Studii de logică" de acad. A. Joja, „Isto
ria artei feudale în ţările Romineşti" de V. Vătăşianu, „Etimologii romîneşti" de A l . 
Graur, „Studii de istoria literaturii comparate" de Tudor Vianu. 

în Editura Academiei au apărut în ultimii ani opere ştiinţifice de impor
tanţă naţională ca „Istoria Romîniei" (primele două volume), „Monografia geogra
fică a R. P. Romîne", „Gramatica l imbii romîne", „Dicţionarul l imbii romîne mo
derne", „Ampelografia R.P.R." (5 volume), „Fauna R.P.R." (14 volume), „Flora R.P.R." 
(14 volume). Sînt de asemenea în curs de apariţie primele volume din „Istoria lite
raturii romîne", o nouă ediţie a „Gramaticii l imbii romîne", „Istoria gîndirii filo
zofice şi sociale din Romînia" etc. Excelente sînt mai totdeauna condiţiile grafice, 
de o sobră distincţie, ale volumelor tipărite de Ed. Academiei. 

în sarcina Edituri i Academiei stă şi publicarea operelor clasicilor literaturii 
noastre în ediţii ştiinţifice ca şi a unor lucrări de exegeză ştiinţifică cu caracter 
monografic în domeniul istoriei literaturii. La acest capitol însă, trebuie spus, con
tribuţia Edituri i Academiei a rămas mult sub posibilităţi. în afara monumentalei 
ediţii Eminescu datorată acad. Perpessicius, cataloagele editurii nu mai semnalează 
nimic important în acest domeniu al valorificării fondului de aur al literaturii 
naţionale. Editura Academiei trebuie să-şi sporească eforturile şi în acest sector, 
pregătind ediţii critice, dotate cu un bogat aparat ştiinţific, ale clasicilor literaturii 
noastre. Este în acest sens forul cel mai competent. în acest fel, Editura pentru 
literatură îşi va putea concentra eforturile pentru pregătirea şi publicarea ediţiilor 
de nivel mediu şi ale celor de largă accesibilitate (B.P.T.), lăsînd în grija Ed . Aca 
demiei preocuparea pentru ediţiile monumentale. Tot aici ar trebui să apară şi 
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volume de documente literare cărora le simţim atît de mult lipsa. Sînt oarecari 
indicii că în anii viitori această lacună din activitatea editurii va fi remediată. 
Planurile pe 1964 anunţă publicarea unor ediţii ştiinţifice din operele clasicilor 
culturii- romîneşti şi universale. Reţinem ediţia Opere — Odobescu pregătită dc 
acad. Tudor Vianu, vol. III din ediţia Opere N. Bălcescu pregătită de Gh . Zâne. 
Bibliografia literaturii rominc (1948—1960) sub redacţia acad. T. V ianu şi Bibliogra
fia literaturii romîne (1948—1960) sub redacţia acad. T. Vianu şi Bibliografia operei 
lui George Coşbuc alcătuită de G. Scridon şi I. Domşa. 

Aceeaşi observaţie se impune, din păcate, şi la capitolul lucrărilor de exe
geză literară pe care editura ar fi trebuit să le publice. Cataloagele editurii semna
lează foarte puţine apariţii de acest fel. Cititorii interesaţi sînt îndreptăţiţi să 
aştepte de la Ed . Acad. monografii ale clasicilor literaturii, lucrări de estetică, 
volume — eventual colective — privind curentele literare importante. Plănui pe 
1964 înscrie în sfîrşit două monografii (D. Păcurariu — „Viaţa şi opera lui Ion 
Ghica " şi O. Papadima — „Cezar Bolliac"). Evident, însă, că titlurile acestea anun
ţate pentru 1964 trebuiesc considerate numai ca începuturi ale unei preocupări 
sistematice privind publicarea lucrărilor de istorie şi teorie literară. 

O. Z. 

T R I S T A N T Z A R A 

HHŞBPî veste laconică si un patetic discurs pronunţat de Aragon la mdio Paris, ne-au 
tăcut cunoscută moartea, la şaizeci şi nouă de ani, a poetului, de iaimă mon
dială, Tristan Tzara. S-a născut în Romînia unde şi-a petrecut copilărUa şi 

adolescenţa, unde a încercat primele zboruri lirice. Cercetătorii arhivelor Academiei 
pot găsi o publicaţie cu titlul semnificativ „Simbolul", apărută în jurul anului 1911, 
sub direcţia lui Ion Vinea. In această revistă, şi în altele cu aceeaşi orientare, îşi 
publică cele dintîi exerciţii poetice, înrîurite de acela \ce avea să dea o nouă con-
iiguraţie poeziei romîneşti, Tudor Arghezi. Anii primului război mondial îl surprind 
în Elveţia şi tînărul emigrat şi poet asistă la divorţul cumplit dintre arta academică, 
lilistină, snobă şi indiierentă a vremii, şi irealitate. Aspirantul la un nou univers etic 
şi intelectual nu putea ti de acord cu o artă intoxicată de clişee şi prejudecăţi, 
sleită pînă la epuizare şi dezgust — literatura d'„avant-guerre" îşi Ura pretutindeni 
obosită o trenă zdrenţuită — şi nu putea aproba atitudinea unor scriitori „atemporali" 
şi „decolaţi", în timp ce pe timpurile de luptă piereau milioane de iyieţi omeneşti. 
Din această revoltă legitimă dar coniuză avea să se nască „Dada". Istoria ulterioară 
a literelor avea să stabilească dacă drumul luat de grupul artiştilor tineri de la 
Zilrich era şi cel mai potrivit. Fiindcă, deşi sinceră, insurecţia de la „Cabaretul 
Voltaire" s-a angajat doar pe drumul unei negaţii absolute, al unui [nihilism 'neîm
păcat, al unei anarhii intelectuale, puţind exercita amuzante seducţii, dar numai atît. 
începînd cu numele mişcării „Dada", ales la întlmplare dintr-un dicţionar, cu scan
daloasele conferinţe şi manifestaţii menite să-i „epateze pe burghezi", cu noua 
„metodă lirică" preconizată, şi constînd în iabricaiea de poeme din cuvinte decupate 
din ziare şi lipite intre ele la întlmplare, întreaga mişcare n-a reuşit şi nici nu şi-a 
propus să realizeze altceva decît o prestigioasă, prin inteligenţă, frondă "a unor elevi 
îndrăzneţi. Se cuvine însă să facem o precizare, pe care, de altminteri, o consemnează 
la epoca respectivă Gide în jurnalul său. Dincolo de aparenţele zvăpăiate, şi de re
zultatele nule sub aspectul creării unei literaturi autentice, „Dada" marchează in-
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tenţia de a smulge masca de pe obrazul obosit al artei academice, retrograde, oficiale, 
irînă detestabilă in calea dezvoltării unei arte reale şi eliciente. Mişcarea „Dada", 
cu toate limitele ei lunciare, cu toate erorile ei grave, a contribuit la eliberarea 
literaturii de arte-iacte, de acel permanent inamic al literaturii care este poncitul. 
Mişcarea a reuşii să ralieze virtualităţi poetice — ne gindim la Eluard sau Aragon 
— a căror evoluţie ulterioară a demonstrat că treceraa prin „Dada" n-a lost lin 
simplu amuzament. Iar Tristan Tzara, autor al celor „7 maniiestes Dada", a lămas 
toată viaţa un intelectual prob. N-a putut li corupt de ispitele literaturii comerciale, 
crezînd pînă la slîrşitul vieţii lui într-o artă eficientă şi salubră, liberă de implica
ţiile înjositoare ale literaturii de tarabă. Anii războiului al doilea mondial i-a 
petrecut în rezistentă, în rindurile partidului comunist francez. Atitudinea sa politică 
1-a ajutat să-şi depăşească îşi multe confuzii estetice. în vremea din urmă pregătea 
o ediţie critică Rabelais, văzut şi interpretat dintr-un unghi inedit. 

A fost un poet de limbă franceză, apreciat şi comentat .amplu şi contradictoriu. 
Tzara n-a uitat însă niciodată că e romîn şi păstra primei sale patrii o dragoste 
nesfîrşită. L-am primit în anul 1946 acasă la mine şi ne-am întreţinut, discutînd lite
ratură, dar mai ales vorbind despre viaţă şi oameni. Era fericit că se află în Ro-
mînia. Era greu atunci aici, dar se bucura din inimă de iiecare victorie a [poporu
lui eliberat. 

L-am. revăzut, anul trecut, în luna mai, ia Paris. Locuia modest, era singur 
cu volumele de versuri pe masă. Nu trăia decît p r i n şi p en t ru poez ie . Intenţiona să 
vină din nou, cum spunea el, „acasă". Acest vis a rămas fără urmaie. 

Şi-mi sîngeră inima gindindu-mă că n-am să-1 mai văd niciodată. Şi — aşa cum 
spunea Aragon —n-am să-i -mai aud niciodată risul. Fiindcă rîdea ca nimeni altul, 
cu voluptatea supremă a omului care adoră viaţa şi Oamenii. 

îmi rămîne mîngiierea cărţilor lui, preţioase, chiar dacă n-au însemnat decît 
un Ierment. 

Dar un ferment nobil stîrnind vocaţii şi nelinişti poetice. 

A U R E L B A R A N G A 

CRONICA TELEVIZIUNII 

J " 7 " ^ "Hârcă p e n t r u a dezminţi toa te p r o n o s t i c u r i l e ( i nc lus i v , u n e o r i , ce l a l s u b s e m -
< ( ' ! n a t u l u i ) e m i s i u n e a de „Varietăţ i" , datorită m u l t r e c o m a n d a t e i i n f u z i i de 

v i t a l i t a t e ş i u n e i vădite r i s i p e de ingen io z i t a t e r o d n i c che l tu i t e , recîştigă în 
u l t i m a v r e m e tot m a i m u l t e s i m p a t i i . C e a intitulată „Nu e r o l u l m e u " a însemnat sub 
acest r a p o r t u n r e a l succes. S u b aparenţa u n e i improvizaţi i , a m as is ta t l a u n spec
t a co l o f e r i t de n u m e r o a s e forţe a r t i s t i c e a l căror „violon d ' Ing r es " este r e c i t a r e a sau 
cîntul. în n o u a postură, a fost o plăcută surpriză să-i d e s c o p e r i m pe g r a v i i maeştri 
a i scene i în ch ip de oupletişti, i a r pe o zg lob i e interpretă a p i e se l o r p e n t r u c o p i i în 
a c e l a de cîntăreaţă dramatică. 

Satisfacţii îndreptăţite a p r o d u s şi t r a n s m i s i a p r o g r a m u l u i m u z i c a l - d i s t r a c t i v 
susţinut de c o l e c t i v u l de estradă al C a s e i de cultură a studenţilor d i n Bucureşti. C e e a 
ce s -a i m p u s d i n c a p u l l o c u l u i în spec t a co lu l r e a l i z a t de artiştii a m a t o r i a fost 
prospeţimea, l i p s a de a fectare , a n t r e n u l ba za t pe o dega jare , aş spune , profesională, 
dacă nu m i - a r f i teamă de a n u m i t e implicaţii a l e noţiunii. Căci a i c i , în acest contex t , 
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profesional v r e a să însemne deplină înţelegere artistică a p a r t i t u r i i , i n t e g r a r e a în an 
s a m b l u , t ona l i t a t e caldă ş i nu b l a z a r e , r e l i e f toc i t , dicţiune neclară, v ede t i sm . 

P e n t r u a încheia acest c a p i t o l să remarcăm şi selecţia prezentată sub t i t l u l „Va
rietăţi d i r i var ietăţ i " cu m u l t e m o m e n t e a m u z a n t e ş i convingătoare. Dacă ar f i să e x 
p r i m o rezervă aş t r e b u i să a t r a g atenţia a s u p r a u n u i p e r i c o l pe care înaintea m e a 
1-a s emna la t , în treacăt, I l e ana C o s t i n cînd a u r a t c o l e c t i v u l u i televiziunii să nu se 
repete . în ce mă priveşte aş p r e c i z a că e de d o r i t să nu se repete insuccese le , i a r în 
m a t e r i e de reuşite să nu se confecţioneze şabloane, ci să se tindă m e r e u spre soluţii 
no i , c ap t i van t e , cons tante în o r i g i n a l i t a t e . 

• 

O i m p r e s i e bună a lăsat a c t i v i t a t e a c o l e c t i v u l u i ce răspunde de scenarizări. E v i 
dent , în f r u n t e se c u v i n e menţionată d r a m a t i z a r e a l u i N i c o l a e Motorie după n u v e l a 
ş i s c e n a r i u l r a d i o f o n i c „ în pană" aparţinînd l u i F r i e d r i c h D u r r e n m a t t . A d a p t a r e a sa 
a ştiut să prefacă o farsă cu situaţii groteşti într-o dezbatere de a cu t in t e res p s iho 
log i c ş i m o r a l . N . M o t o c a i m p r i m a t desfăşurării d r a m a t i c e un r i t m t r e p i dan t şi, m a i 
a les , v i g oa r e demasca toa re . C o n c l u z i a , la îndernîna o r i c u i , s-a detaşat cu forţă : în 
l u m e a b a n u l u i , adevăraţi i vinovaţi se pl imbă nepedepsiţi fiindcă l egea nescrisă a 
aceste i l u m i este l i p s a d e s c r u p u l e . 

D e m n e de cele m a i b u n e a p r e c i e r i sun t ş i m i n i a t u r i l e „Esculapi r u r a l i " , după 
A . P . C e h o v (cu un Cons t . Rauţchi, d i n n o u , exce lent ) ca ş i „Uşa d i n s p r e terasă", 
după o poves t i r e umoristică de Saky cu M i r c e a Grişan în r o l u l t i t u l a r . 

M u l t e concer te p o p u l a r e în această iarnă, ceea ce nu e rău. T r a n s m i s i a cu A l a n 
L o v e d a y în c o n c e r t u l de vioară de B e e t h o v e n a fost o remarcabilă iniţiativă p e n t r u 
care datorăm mulţumiri o r g a n i z a t o r i l o r . A r f i b i n e c a a t u n c i cînd s e v a i v i u n p r i l e j 
s i m i l a r , c a m e r i l e de l u a t v e d e r i să f i e d i n n o u prezente . 

• 

„Vitr ina l iterară" a înmânuncniat cîteva v o l u m e puse în discuţie cu vervă şi 
cunoseu ta - i c l a r i t a t e , d e P a u l Geo r g e s cu . C r i t i c u l a r e u n i t , p e n t r u p r i m a dată î n e m i 
s i u n i l e m i c u l u i e c r a n cărţi de f a c t u r i f oar t e d i v e r s e ş i cu o c u p r i n d e r e istorică amplă, 
discutând d e z i n v o l t e s eu r i d e sp r e c l a s i c i i f r ance z i , v e r s u r i l e N i n e i C a s s i a n , m o n o g r a f i i 
c r i t i c e ş i v o l u m e de proză i n s p i r a t e d i n ac tua l i t a t e . O experienţă valoroasă ce se c u 
v i n e repetată. 

• 

S i n g u r a nemulţumire pe c a r e o a v e m s-o e x p r i m a m , p r o v i n e d i n f e l u l în care 
a fost alcătuit p r o g r a m u l de f i l m e . Nu v r e a u să c i tez t i t l u r i s a u să caut m o t i v e l e p e n 
t r u care o ser ie de producţii m a i v e c h i nu s - a u b u c u r a t încă de atenţia t e l e v i z iun i i . 
C e r t este c ă t r e b u i e e v i t a t p r i n c i p i u l d e l u c r u după care f i l m u l „umple u n go l " . T r e 
b u i e t i n s sp r e p r e z e n t a r e a a c e l o r f i l m e care să m e r i t e t i m p u l ce l i s e consacră de 
către m a s a largă a t e l espec ta tor i l o r . 

H . Z A L I S 
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PĂRERILE UNUI CLOVN 

espre n o u l r o m a n a l l u i H e i n r i c h B o l i „Părer i le u n u i c l o v n " (N i epenheue r e l 
"Witsch, K o l n , 1963), c r i t i c u l l i t e r a r J o h a n n S i e r i n g publică u n a m p l u a r t i c o l 

immm j . n r e v i s t a „Neue deu tsche He f t e " . 
C e e a ce este i z b i t o r în acest v o l u m , după c u m remarcă S i e r i n g , este s p i r i t u l v i o 

l en t p o l e m i c împotriva c a t o l i c i s m u l u i , împotr iva b i s e r i c i i ş i a p a r t i d u l u i d e m o c r a t -
creştin. Nu atît d o c t r i n a religioasă a c a t o l i c i s m u l u i este atacată ( B o l i rămîne c r e d i n 
cios c o n v i n g e r i l o r sa le re l ig ioase ) cît f o r m e l e o f i c i a l e a l e c u l t u l u i , sursă de opres iune 
ş i i p o c r i z i e socială. I de i l e p o l e m i c e sînt e x p r i m a t e de -a l u n g u l r o m a n u l u i d e un c l o v n , 
căci — după c u m notează cu u m o r c r o n i c a r u l — „oficiul de p roo roc şi de r e f o r m a t o r 
î l fac astăzi s a l t i m b a n c i i , c o p i i i ş i nonconformiştii". 

C a mo t t o a l r o m a n u l u i , B o l i oferă u n c i t a t d i n p r o f e t u l I sa ia : s e n s u l d e a v e r 
t i smen t şi de a n a t e m i z a r e a u n o r m o r a v u r i cons ide ra t e r e p r o b a b i l e — capătă as t f e l o 
e x p r e s i e programatică. Deşi c r i t i c a vest-germană se lasă ispitită de interpretări a b 
s t rac te (dacă f o n d u l cărţii e în u l t i m a instanţă creştin sau nu ) , conţinutul protestat ar 
nu poa t e f i escamotat . O sumară r e l a t a r e a s u b i e c t u l u i e elocventă : un tînăr d i n t r - o 
f a m i l i e f oar te bogată, socot i t însă de către a i săi un renegat , părăseşte şcoala ş i casa 
părintească. Tînărul s -a împrietenit încă d i n v r e m e a cînd e r a e l ev cu o fată care 1-a 
însoţit în peregrinări le sale p r i n oraş, ajutîndu-1 să-şi ducă la b u n sfîrşit spectaco le le 
de c l o vne r i e . Nu s^a căsătorit o f i c i a l cu f a t a iubită p e n t r u că î i e r a silă de c e r emo
n i a l u l d u b l e i c u n u n i i , o dată la biserică ş i o dată la o f i c i u l stării c i v i l e . P a t a a junge însă 
d i n n o u s u b influenţa c e r c u r i l o r ca to l i c e (ea p r o v e n e a d in t rwun m e d i u foar te re l i g ios ) 
şi pînă la urmă abandonează „legătura păcătoasă", ca să încheie o căsătorie, după 
toate r e g u l i l e , c u u n ca to l i c p r o e m i n e n t . H a n s Sohn i e r , c l o v n u l , n u poa te şterge d i n 
suf le t d u r e r e a aces te i p i e r d e r i ş i se dedă beţiei. Decade d i n ce în ce m a i rău, i a r s c r i 
s o r i l e către f e m e i a iubită rămîn fără răspuns. A n g a j a m e n t e l e se răresc, î l copleşeşte 
m i z e r i a , i a r împrumuturi nu m a i a r e de u n d e obţine. încercări le de a s m u l g e un a j u 
t o r d e l a f a m i l i a l u i eşuează. A s t f e l c l o v n u l sfîrşeşte p e scările gărilor d i n B o n n , cîn-
tînd d i n ghitară : 

„Der a r m e P a p s t J o h a n n e s / h o r t n i c h t d i e C D U / E r i s t n i c h t M t i l l e r s E s e l / E r 
w i l l n i c h t M u l l e r s K u h " . 

( „Bietul P a p a J o h a n n e s / nu ascultă de P D C ( p a r t i d u l democrat-creştin) / E l n u - i 
măgarul m o r a r u l u i / ş i mu v r e a v a c a m o r a r u l u i " (o variantă d i n t r - u n v e c h i j o c 
de copi i ) . 

Nu t r e b u i e om ise d i n s u m a r a r e c o n s t i t u i r e a acţiunii cărţii ep isoade le de o s e m 
nificaţie apar t e . Să a m i n t i m as t f e l i n c u r s i u n i l e b i o g ra f i c e i n c l u s e în aşa z ise le „mono-
l o g u r i r epe ta te a l e e r o u l u i " , cînd c l o v n u l îşi rememorează ce i douăzeci ş i şapte de a n i 
de existenţă. Un e x e m p l u : „Vremea copilăriei ş i a naz i i smu lu i , o r o r i l e în sînul f a m i 
l i e i , cînd d i n „patriotism" m a m a îşi t r i m i t e f i i c a , a p r o a p e o copilă, să moară ca o a g i 
t a t oa re a W e h r m a c h t u l u i , cînd puştii se joacă de a „Werwo l f " (vârcolacul, totodată 
d e n u m i r e a organizaţiei t i n e r e t u l u i h i t l e r i s t , înfiinţată la sfârşitul războiului), i a r tatăl, 
c i n i c u l f a m i l i e i , îşi salvează totuşi v e c in e l e de p r i m e j d i a de a f i împuşcate de către 
apăi'ătorii sălbăticiţi a i p a t r i e i . P e s cur t este evocată d i n n o u toată m i z e r i a d i n t i m p u l 
războiului, ornată cu p a r a d o x e l e demenţei, p e n t r u ca, după un m i n i m i n t e r l u d i u în 
ca r e t i m p scena se schimbă r a p i d , să se prăznuiască, cu m e n t a l i t a t e a „miracolului 
e c o n o m i c " o voioasă stare primit ivă. „Pentru B o l i " , adaugă c r o n i c a r u l , „această p e 
rioadă e identică cu cealaltă" (epoca „miracolului e c o n o m i c " şi cea a n a z i s m u l u i odios ) . 

„Monologuri le c l o v n u l u i " nu sînt d o a r o r n a m e n t e cu ca rac t e r a u x i l i a r faţă d e 
acţiunea principală, după c u m le califică c r o n i c a r u l , c i reprezintă c e n t r u l de g rav i t a t e 
a l r o m a n u l u i : în toate cărţile l u i B o l i răzbate năzuinţa s c r i i t o r u l u i de a descr i e fără 
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m e n a j a m e n t e c r i m e l e înfăptuite de nazişti ş i consecinţele dezas t ruoase a l e aces te i 
epoc i p e care nu o poate şterge d i n a m i n t i r e n i c i „miracolul e c onomi c " , n i c i d e m a g o 
g i a g u v e r n u l u i f ede ra l . A v e r t i s m e n t u l l u i B o l i adresa t conştiinţei g e r m a n e p r e s u p u n e 
e voca r ea continuă a fărădelegilor comise de nazişti, d a r stigmatizează deopotrivă f a r i 
s e i s m u l ca ş i s p i r i t u l revanşard d o m i n a n t în c e r c u r i l e conducătoare d i n R e p u b l i c a 
Federală Germană. C r o n i c a r u l r e v i s t e i „Neue deutsche H e f t e " subliniază v i g o a r e a cu 
care acest m o t i v p r o t e s t a t a r nutreşte ce le t r e i sute de p a g i n i a le cărţii. S i e r i n g stăruie 
ş i a s u p r a t e m e i teo log ice , d a r relevă i r o n i a cu oare B o l i tratează n o r m e l e p r a c t i c e i 
r e l i g i oase (bunăoară observaţia d i n t r - u n pasa j a l cărţii, că de fapt nu există decît t r e i 
adevăraţi c a t o l i c i : P a p a J o h a n n e s , A l e c G u i n n e s s ş i G a r y Cooper ) . 

H a n s Sohn i e r , c l o v n u l , este c o m p a r a t î n m o d sugest i v c u F e l i x K r u l l (erou a l 
u n u i r o m a n de T h o m a s M a n n ) „fi indcă amîndoi îşi e x t r a g păreri le ş i c o n v i n g e r i l e d i n 
împrejurări u m i l i t o a r e şi înjositoare". 

P r e a m u l t se ocupă însă a u t o r u l a r t i c o l u l u i de l a t u r a „amuzantă" a cărţii, v o i n d 
parcă s ă es tompeze r a d i c a l i s m u l c r i t i c a l r o m a n u l u i . Fără a - i a c o r d a l u i B o l i d e p l i n a 
consideraţie pe ca r e o merită ( c r o n i c a r u l refuză pe ned rep t să-1 in t eg re ze pe B o l i 
p r i n t r e i m a r i i s c r i i t o r i v e s t g e r m a n i c on t emporan i ) , a r t i c o l u l p u n e totuşi î n evidenţă 
caracterul d emasca t o r a l u l t i m u l u i r o m a n a l l u i B o l i , s p i r i t u l său a c u t - p o l e m i c l a 
a d r e s a ideo log i e i r e l i g i oase ş i p o l i t i c e c a r e guvernează astăzi G e r m a n i a occidentală. 

D . L U D O V I C 

ÎNSEMNĂRI DESPRE LITERATURA CONTEMPORANA CEHOSLOVACA 

l i V l l r 0 1 - J a n M u k a r o v s k y , u n r e n u m i t es t e t i c i an cehos lovac publică î n numărul 
5 '63 a l r e v i s t e i „P lamen" un in t e r e san t eseu i n t i t u l a t „A r i a contemporană 
ş i rea l i ta tea . " . M u k a r o v s k y este r e cunoscu t c a un cercetător a l s t i l u l u i 

l i t e r a r î n s e n s u l l a r g a l cuvântului. P r i n t r e s t u d i i l e l u i ce le m a i cunoscute s e numără 
a n a l i z a c a r a c t e r u l u i i n o v a t o r a l p r o z e i l u i K a r e l C a p e k p r i n care c e l e b r u l s c r i i t o r 
ceh a d e s ch i s c a l e a reînnoirii şi diversificării modalităţi lor p r o z e i cehos lovace . 

A s p e c t e l o r cu ca rac t e r i n o v a t o r d i n p r o z a socialistă contemporană l e este 
d e d i c a t şi p r e z e n t u l eseu — în care a u t o r u l încearcă o p r i v i r e de sinteză a s u p r a 
aces te i p r o b l e m e . O b i e c t u l e s e u l u i î l formează ca rac t e r i s t i c i l e c o m u n e a le n o i i 
l i t e r a t u r i r ea l i s t - soo ia l i s t e , deoarece a c i sînt r e u n i t e strădaniile spre p l u r a l i t a t e 
gnoseologică cu ce le spre u n i t a t e a ideologică. 

Să ne o p r i m puţin a s u p r a p r i m e l o r observaţii. 
„Acum, cînd în artă atenţia principală este îndreptată spre cunoaşterea 

veridică a realităţii, care trece prin prefaceri rapide şi substanţiale, obiectul prin
cipal care solicită interesul cititorilor şi oamenilor de artă nu este nici pe departe 
schimbul de mijloace artistice, ci pătrunderea artei spre noile tărîmuri ale reali
tăţii. De aceea trebuie să fim conştienţi de importanţa pe care o au nu atît diferitele 
procedee artistice utilizate, ci ceea ce tind ele să exprime. De îndată ce aruncăm 
o privire asupra literaturii contemporane din punct de vedere al ţelului comun al 
creaţiei artistice, ne apare limpede şi trăsătura fundamentală a întregii producţii 
literare contemporane : atitudinea ei faţă de viaţă. Treptat, bariera dintre literatură 
şi viaţă începe să dispară". 

P r i m a frază d i n acest f r a g m e n t stabileşte o premiză justă p e n t r u a r g u m e n 
t a r e a i d e i i călăuzitoare a e seu lu i , c u m că l i t e r a t u r a cehoslovacă contemporană este 
întoarsă cu faţa sp re r ea l i t a t e . Totuşi, adve r s i t a t ea atît de ca tegor i c formulată în 

211 



cea de a d o u a pante a f r a z e i nu este menită sâ c l a r i f i c e e f o r t u r i l e pe care în 
m o d e v i d en t l e fac s c r i i t o r i i realist-socialişti d i n C e h o s l o v a c i a , d a r ş i d i n a l t e ţări, 
p e n t r u a f l a r e a u n o r f o r m e n o i , a u n o r căi n o i de acces către „tărâmurile" realităţii. 

Cît priveşte p r o b l e m a b a r i e r e l o r d i n t r e literatură şi viaţă, ţ inem să f a c e m 
o p r e c i z a r e . într-adevăr, între artă şi r e a l i t a t e s -au i n t e r p u s în t r ecut — fără ca 
f e n o m e n u l să f i fost i n t e g r a l l i c h i d a t n i c i astăzi — concepţii ideo log i ce care m i s t i 
f i c a u r ea l i t a t ea . D a r l i t e r a t u r a , de la începuturile e i , luptă să străpungă acest z i d 
m i s t i f i c a t o r şi, cu f i ecare ac t de creaţie, f e n o m e n u l v i u de viaţă înregistrează o 
nouă izbîndă. Cu a l t e cuv in t e , b a r i e r a d i n t r e literatură şi r ea l i t a t e a început să d i s 
pară încă de la începuturile l i t e r a t u r i i . E s t e adevărat însă că în s e co lu l n o s t r u 
i deo l og i a burgheză a i zo l a t l i t e r a t u r a de f enomene l e vieţii. In faţa s c r i i t o r i l o r 
realist-socialişti nu m a i există o „barieră" ideologică, m a r x i s m u l creează p o s i b i 
l i t a t e a u n e i cunoaşteri adecva te , ne f a l s i f i c a t e a realităţii. D a r între literatură şi 
r e a l i t a t e a vieţi i va rămâne veşnic o barieră şi a ceas ta va f i impusă de însăşi 
d i n a m i c a cunoaşterii şi a realizării f e n o m e n u l u i de creaţie artistică. 

Demnă de reţinut n i se p a r e i d eea după oare a r t a nu se poa te dezvo l t a 
n u m a i d i n ea însăşi, fără existenţa u n e i corelaţii fireşti cu c e l e l a l t e f enomene a l e 
vieţii soc ia le . Ţinta necamuflată a aceste i aserţiuni — a l t f e l d e s t u l de răspândită 
în es te t i ca r e a l i s m u l u i soc ia l i s t — o cons t i tu i e ace i „teoreticieni" oare absolutizează 
e x p e r i m e n t u l l i t e r a r (formaliştii ). N u p u t e m s ă n u f i m d e a c o r d c u a u t o r u l a t u n c i 
cînd afirmă că m a r i l e schimbări în artă se p r o d u c întotdeauna ca u r m a r e a m o d u 
l u i de a a b o r d a r ea l i t a t ea , a u n e i a t i t u d i n i n o i faţă de aceasta . Coincidenţa d i n t r e 
schimbările care snau p r o d u s , în succ e s iunea istorică, în soc ie ta te şi în cultură, 
confirmă pe d e - a - n t r e g u l adevărul de m a i sus. Modalităţ i le a r t i s t i c e , o dată create, 
au d a r u l de a se pe rpe tua , supravieţuind epoc i i ca re l e - a da t naştere. A c e s t a este 
e l e m e n t u l de bază al continuităţii — adăugăm n o i — fără de oare evoluţia literară 
ar f i imposibilă. Un s i n g u r e x e m p l u : B e r t h o l t B r e c h t a a juns să revoluţioneze 
d r a m a t u r g i a modernă p o r n i n d de l a necesităţile p e c a r e i l e d i c t a u a t i t u d i n e a l u i 
comunistă, militantă, de a se a p r o p i a de p u b l i c , şi în acest sens a ales modalităţile 
care i - a u conven i t . Plecând de la p r e m i z a că i d eea opere i d r a m a t i c e t r e b u i e să f i e 
comunicată s p e c t a t o r u l u i nealterată, d r a m a t u r g u l g e r m a n a găsit în c o m e d i a 
populară şi medievală m u l t e procedee m e n i t e a destrăma m i r a j u l scene i . 

Pe I . M u k a r o v s k y î l preocupă însă în cea m a i m a r e par te a e s e u l u i său şi 
n o i l e p rocedee a r t i s t i c e , c e l m a i des fo los i te în p r o z a cehă ş i slovacă. 

U n a d i n trăsăturile spec i f i ce p r o z e i cehos lovace c on t emporane este r o l u l 
i m p o r t a n t pe care î l joacă s u b i e c t u l . S p r e deoseb i re de p r o z a realistă a sec. a l 
X I X - l e a , p r o z a de astăzi nu a s c u n d e prezenţa s u b i e c t u l u i , a e p i c u l u i . N i c i măcar 
nu s e încearcă c r ea r ea i l u z i e i c ă nu a r e x i s t a un poves t i to r . De a i c i preferinţa 
p e n t r u p o v e s t i r e a l a p e r s o a n a întâia. S u b l i n i e r e a s u b i e c t u l u i , c onch id e a u t o r u l , aşa 
c u m se manifestă în p r o z a actuală p r i n naraţiunea la p e r s o a n a întâia, „este deci 
mai mult decît un simplu procedeu artistic: este o manifestare şi totodată un 
instrument al abordării nemijlocite a realităţii". 

O altă însuşire frecventă a p r o z e i n o i cehos lovace este a p a r e n t a ei „neter-
m i n a r e " . P o v e s t i r e a p a r e să înceteze înainte ca acţiunea să se f i sfîrşit. Totuşi, 
după părerea l u i M u k a r o v s k y , n u este v o r b a d e acelaşi p r o c e d e u a m i n t i t m a i 
înainte, de a lăsa a n u m i t e l u c r u r i în suspens ie p e n t r u a a m p l i f i c a emoţia. în p r o za 
nouă „neterminarea" este o ches t iune de structură, pe ca r e M u k a r o v s k y o r a p o r 
tează d i n n o u la dorinţa p r o z a t o r i l o r c o n t e m p o r a n i de a se încorpora realităţii 
c omp l exe , care s e ramifică l a i n f i n i t . 

în p r o z a contemporană se p a r e că şi pe rsona je l e sînt u t i l i z a t e într-un m o d 
deosebit . Fără a renunţa întru t o t u l la împărţirea tradiţională între pe rsona j e p r i n -
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c ipa l e ş i secundare , p r o z a t o r i i realist-socialişti d i n C e h o s l o v a c i a r e c u r g adesea l a 
p r ocedeu l situării p e r sona j e l o r c a m pe acelaşi p l a n . A c e a s t a a t r age după s ine 
modificări în compoziţie. Evoluţia p e r sona j e l o r capătă o anumită independenţă 
ş i p o v e s t i r e a urmează m a i m u l t e c ana l e . In c i t i t o r s-^ar întări as t f e l i m p r e s i a că 
priveşte r e a l i t a t e a „dinlăuntrul e i " , că o vede s i m u l t a n d i n m a i m u l t e u n g h i u r i . 

L i t e r a t u r a contemporană t i nde să re f l ec te m u l t i l a t e r a l fiinţa umană. A o p r i v i 
n u m a i ca pe o r ea l i t a t e psihologică (aşa c u m se procedează în p r o z a psihologizantă) 
este i n c o m p a t i b i l cu zugrăvirea veridică a realităţii. R e f l e c t a r e a „sintetică", m u l t i 
laterală a pe r sona j e l o r se referă ş i la a spec tu l m o r a l , ş i la spaţiul d i n t r e pe r so 
na j e l e p o z i t i v e ş i ce le nega t i v e . P o z i t i v u l ş i n e g a t i v u l sînt d o i p o l i între care sînt 
p o s i b i l e n u m e r o a s e nuanţe. E p i c a cehoslovacă contemporană redă evoluţia pe r so 
na je lo r d e l a n e g a t i v l a po z i t i v , d e l a z b u c i u m i n t e r i o r l a e c h i l i b r u , evitând c a r a c 
tere le „terminate", per fecte . E r o i i preferaţi sînt a c e i a care luptă cu e i înşişi p e n t r u 
a se depăşi şi împlini moraliceşte, l u p t a l o r oonvergînd totodată spre ţelurile m a r i 
pe care soc ie ta tea le vizează în m o d ob i ec t i v . 

L i t e r a t u r a cehoslovacă de astăzi se străduieşte m a i m u l t ca oricînd să 
cuprindă p r i n m i j l o a c e cît m a i nuanţate r ea l i t a t ea în i n t r e g u l e i , d a r ea nu năzu
ieşte ca această r e f l e c t a r e să f i e identificată cu r e a l i t a t e a însăşi. I n t r e literatură 
şi viaţă este menţinută „o tensiune dialectică şi nu ficţiunea identităţii". 

însuşirile p r o z e i c ehos lovace c o n t e m p o r a n e e n u m e r a t e în s t u d i u l său se 
c ons t i tu i e — după părerea l u i M u k a r o v s k y — într-o metodă unică, corespunzătoare 
epoc i i noas t r e soc ia l i s te . D a r p r o c e s u l este a b i a la început. „Procesul de formare 
a metodei artistice se află încă la început şi ar fi zadarnic să se caute toate moda
lităţile existente la fiecare scriitor în parte sau să se presupună că toţi scriitorii 
contemporani evoluiază în acelaşi ritm". 

C . B A R B U 

MARGINALII LA O EDIŢIE: «COMENTARIU LA „DIVINA COMEDIE" 

a un p r e a m b u l a l c e l u i d e a l şaptelea c en t ena r a l naşterii l u i D a n t e , Co-
J, , f'A., mentariul l u i G e o r g e Coşbuc, apărut recent , într-o ediţie ca r e t i n d e sp re 

s u p e r l a t i v u l noţiunii de artă grafică, în îngrij irea şi tălmăcirea a d o i 
pasionaţi cercetători, A l e x a n d r u Duţu ş i T i t u s Pîrvulescu, v i n e să comp le t e ze s t u 
d i u l exege t i c a l m a r e l u i poet i t a l i a n ş i să s p u l b e r e tot odată o legendă nefastă 
creată a r b i t r a r î n j u r u l n u m e l u i p o e t u l u i romîn. 

A c e s t comentariu e r o d u l u n e i m u n c i uriaşe, competente , care a d u r a t 
ap roape 20 de a n i . P a g i n i l e l u i Coşbuc s in t un d o c u m e n t grăitor a l preocupărilor 
sa le in tense , după m o a r t e a f i u l u i său A l e x a n d r u . P u b l i c a r e a l o r spulberă l e g e n d a 
consemnată pînă şi în Enciclopedia italiană, l i t e r a C, pag . 567, u n d e se af irmă că 
sfârşitul vieţ i i p o e t u l u i , după acest t r a g i c e v e n i m e n t , este s t i g m a t i z a t de. „patima 
beţiei". Ş i în acelaşi t i m p v i n să şteargă i m a g i n e a u n u i Coşbuc cunoscător i d i l i c 
a l l u i D a n t e ş i s ă creeze, c h i a r dacă nu to ta l , i m a g i n e a u n u i e r u d i t pas iona t , c u n o s 
cător d i r e c t a l ope re i l u i D a n t e . 

De la început t r e b u i e arătat că m a t e r i a l u l c u p r i n s în acest v o l u m e n u m a i 
o p a r t e a m a n u s c r i s u l u i l u i Coşbuc, ( p r ime l e t r e i capi to le ) ; în v o l u m u l a l I.I-lea 
e d i t o r i i a r u r m a s ă p r e z i n t e r e s t u l m a t e r i a l u l u i care c u p r i n d e m a i ales p r o b l e m e 
de f o n d (date ştiinţifice). 

* ) G e o r g e Coşbuc : «Comentariu la „Div ina Comedie" » . E d . p e n t r u literatură, 
colecţia „Studii şi d o c u m e n t e " . 
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Aşa c u m se arată pe l a r g în i n t r o d u c e r e a lucrării, acest c o m e n t a r i u n -a fost 
cunoscu t în t i m p u l vieţ i i p o e t u l u i ; puţine persoane, p r i n t r e care p r o f e s o r u l de 
literatură italiană, p r i e t en a l p o e t u l u i , R a m i r o O r t i z , u n u l d i n „ambasadorii" c u l 
t u r i i romîneşti în I t a l i a , au frunzărit p a g i n i l e ined i t e . După m o a r t e a l u i Coşbuc, 
d e - a b i a la p u b l i c a r e a t r a d u c e r i i Divinei Comedii, în i n t r oduce r e , O r t i z vorbeşte 
despre acest c o m e n t a r i u . N u m a i după 23 A u g u s t , cînd m a n u s c r i s e l e p o e t u l u i a j u n g 
î n p a t r i m o n i u l p u b l i c ( A c a d e m i a R.P .R. ) , cercetătorii ( A l e x a n d r u B a l a c i , G a v r i l 
S c r i d o n ş i A l e x a n d r u Duţu) au p u b l i c a t între 1954—1960 contribuţii l a cunoaşterea 
c o m e n t a r i u l u i . 

C o m e n t a r i u l l u i Coşbuc debutează p r i n t r - o discuţie a „problemei c r ono l og i c e " 
pe care ope ra l u i D a n t e a pus -o în faţa c o m e n t a t o r i l o r săi. Pe b a z a m a t e r i a l e l o r 
consu l ta te , d a r m a i a les pe b a z a investigaţii lor p r o p r i i , Coşbuc a junge să s ' a b i -
lească o cronologie a v i z i u n i i danteşti. A z i , această problemă nu m a i frămîntă pe 
dan to l o g i , d a r în epoca l u i Coşbuc s t u d i i l e danteşti se p r e o c u p a u de s t a b i l i r e a 
epoc i i i s t o r i c e în care este cuprinsă v i z i u n e a l u i Dan t e . In te resant de nota t e f a p t u l 
că p o e t u l romîn s -a i n f o r m a t în m a t e r i a pe care o discută şi a n u m e cunoaşte 
diferenţele de s t i l c a l enda r i s t i c . 

Deşi p r o b l e m a cronologică este s u b i e c t u l p r i n c i p a l a l c o m e n t a r i u l u i e x p u s 
în cele t r e i cap i to l e , Coşbuc a t inge ş i a l t e p r o b l e m e i m p o r t a n t e a l e ope r e i d a n 
teşti. Remarcabilă este poziţia cercetătorului Coşbuc în i n t e r p r e t a r e a ope re i co
m e n t a t e şi a n u m e f a p t u l că deşi discută o problemă a p a r e n t singulară, c r o n o l o g i a 
v i z i u n i i danteşti a r e în vede re în permanenţă a n s a m b l u l Divinei Comedii, sau 
c h i a r a n s a m b l u l întregei opere a g e n i a l u l u i poet. Poziţia l u i Coşbuc este n e t r e a 
listă, d a r c on t r ad i c t o r i e . Pe de o p a r t e nu e de a c o r d cu m a i toţi d a n t o l o g i i c o n 
sultaţi care, p r i n t r - o erudiţie sterilă, comentează f r a g m e n t a r m a r e a operă a poe 
t u l u i f l o r e n t i n , pe de altă pa r t e , fără să cunoască b i n e condiţiile i s t o r i c e a l e epoc i i 
l u i D a n t e , î i a t r i b u i e a c e s t u i a o apartenenţă ideologică scolastică. 

G . Coşbuc a l u a t con tac t cu D a n t e de t i m p u r i u , poa t e d i n adolescenţă, d a r 
s t u d i u l p e t e x t e o r i g i n a l e este f r u c t u l maturităţii ş i m a i p r e c i s a l u l t i m e l o r două 
d e c e n i i d e viaţă. C h i p u l l u i D a n t e a p a r e l u m i n o s , î n c o m e n t a r i u l l u i Coşbuc, mă
i e s t r i a artistică a m a r e l u i f l o r e n t i n este considerată ca o moare c u c e r i r e spirituală. 
P o e t u l t r e ce cu v ede r ea zone le d e penumbră d i n concepţia l u i D a n t e despre l u m e . 

Deşi inegală ca v a l o a r e ştiinţifică, l u c r a r e a l u i Coşbuc poate f i considerată 
totuşi o contribuţie certă la cunoaşterea o p e r e i l u i Dan t e . F i e că e v o r b a de dez
l e ga r ea c r ono l og i e i danteşti, problemă de erudiţie şi de amănunt r e ve l a t o r , f ie că 
e v o r b a de l u m i n a în care este proiectată Divina Comedie, c o m e n t a r i u l l u i Coşbuc 
interesează într-un m o d surprinzător pe c i t i t o r i i de a z i . P r i n acest c o m e n t a r i u poe
t u l romîn n i se dezvăluie ca i s t o r i c ş i c r i t i c l i t e r a r , c a r e mânuieşte cu măiestrie 
a r g u m e n t u l teoret ic şi ca r e posedă o cultură şi. o informaţie vastă, l u c r u r i m a i 
puţin cunoscute . 

Coşbuc învaţă italieneşte cu multă sîrguinţă, încă înainte de 1902, merge 
în I t a l i a , cercetează b i b l i o t e c i l e m a r i d i n Florenţa, adnotează toate ediţii le i m p o r 
tan te a l e Divinei Comedii, consultă ediţii t r aduse în 1. franceză şi germană. Ca 
să-1 traducă pe D a n t e face s t u d i i a s u p r a întregii l i t e r a t u r i i t a l i ene , adâncind l i t e 
r a t u r a Renaşterii, e f e rmeca t pînă la obses ie de stanţele ope re i danteşti. C o m e n 
t a r i u l de faţă trădează o a p r o p i e r e stilistică de D a n t e ş i dovedeşte d i n p l i n t a l e n 
t u l d e po l em i s t a l l u i Cosbuc . 

E d i t o r i i ş i traducătorii aces te i opere c r i t i c e au doved i t p r i c epe r e ş i p a s i u n e 
în s t a b i l i r e a u n o r t e x t e r i s i p i t e ş i încurcate. P u b l i c a r e a „comentariului" se face 
cu t ex t e pa ra l e l e , încît l u c r a r e a ar p u t e a f i utilizată ou succes ş i peste ho tare . 
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Italienişti lor. noştri l e r e v i n e s a r c i n a de a se o c u p a de t r a d u c e r e a „comenta
r i u l u i " care p a r e u n e o r i p r e a literală (p. 297, 307) ; o t r aduce r e m a i liberă ar f i fost 
m a i indicată ş i a r f i scos m a i b i n e î n r e l i e f c a r a c t e r u l p o l e m i c a l lucrării. L e c t u r a 
•este. u n e o r i îngreunată, m a i a l es în no t e l e ce aparţin l u i G . Coşbuc, deoarece nu 
toate c i ta te l e fo los i te în t e x t sînt da t e în c u r s i v (pag. 310, n o t a /144/,1 311 n o t a 
/144/3 etc.). 

Deşi e d i t o r i i d a u i n d i c e ş i l i s t e d e c i t a t e d e n u m e , d e m a t e r i i e tc . au o m i s 
să d e a şi o listă a materialului iconografic, care , în treacăt adăugăm, e c a m sărac. 

E d i t u r a p e n t r u literatură inaugurează p r i n această ediţie, alături ş i de aceea 
a Cărţilor populare, o colecţie valoroasă ca n i v e l ştiinţific şi ca p r e z e n t a r e grafică. 
Aşa c u m se prezintă, Comentariul l u i Coşbuc la Divina Comedie e un reuşit p r e a m 
b u l l a sărbătorirea c e l u i d e a l şaptelea c en t ena r a l naşterii l u i Dan t e , sărbătorire 
mondială la care c u l t u r a noastră participă cu o l u c r a r e majoră. 

E M I L M Â N U 



M A R I N P R E D A : „FRIGURI"*) 

l i a r p r i n n a t u r a p r o p r i e , d e 
• len p r o t e i c şi „universal" 
o r i en ta t s p r e o i m a g i n e de 

to ta l i t a t e a vieţii , r o m a n u l are o s t r u c 
tură comiplex-eterogenă care (cu r a r e 
excepţi i ) încorporează nu n u m a i as
pec te p r i n excelenţă „artistice", zone 
de evidentă „transfigurare", d a r şi 
m u l t i p l e e l emen te o a r e c u m e x t r a - a r -
t i s t i ce , d i g r e s i u n i p u b l i c i s t i c e , f i l o zo 
f ice, manifestări d i r e c t e a l e „punctului 
de v e d e r e " îmbrăţişat de s c r i i t o r , de ro 
gări — într-un m a r e sens — de la t e h 
n i c a obiectiv-artistică. De această p a r 
t i c u l a r i t a t e se leagă u n e o r i forţa r o m a 
n u l u i ş i p r i n ea se explică p e r m a n e n t a 
sa e x t ens iune . N u v e l a , în s c h i m b , este 
un gen e m i n a m e n t e „artistic", ş i care 
nu suportă, p r e c u m r o m a n u l , prezenţa 
aspec te lo r eterogene. N u v e l i s t u l este 
p r i n definiţie u n a r t i s t a l p r o z e i , u n 
„stilist" (nu în înţelesul c u r e n t ! ) a l 
t i p i c u l u i , a l realităţilor genera l e ş i 
ob i ec t i va t e . „Autent icul" (care implică 
şi des tu l e e l emente acc iden ta l e , adică 
ne t i p i c e , n e c o n v e n a b i l e stilizării, t r a n s 
figurării a r t i s t i c e etc.) î l interesează 
m a i puţin, o r i c u m în m a i mică mă
sură decît pe r o m a n c i e r . în acest sens, 
„Fr igur i " de M a r i n P r e d a este, — p r i n 
g r a d u l înalt a l obiectivitătii, p r i n m a 
x i m a s t i l i z a r e (în s p i r i t sadovenesc — 
or i en ta l ) a t i p i c u l u i , p r i n c a r a c t e r u l de 
u n i v e r s a l i t a t e , p r i n r e f u z u l aspec te lo r 
eterogene, p r i n f e l u l c e r e m o n i o s a l co-

*) E d . T i n e r e t u l u i , 1964. 

munieării conţinutului în f o rme l e sa le 
cele m a i genera le , p r i n e x c l u d e r e a p a r 
t i c u l a r u l u i p r e a pronunţat, a p i t o r e s c u 
l u i (în c a z u l de faţă p i t o r e s c u l exot i c ) , 
p r i n hotărfrea de a spune t o t u l cu m i j 
loace „artistice" ş i n u m a i cu as t f e l de 
m i j l oace , î n sfârşit p r i n t o n u l e i p a r 
t i c u l a r — este o caracteristică n u 
velă, f oar te reprezentativă p e n t r u ge
n u l „artist" a l p ro ze i . M a r i n P r e d a a 
v r u t parcă să demons t r e z e că este în-
t r u t o t u l p o s i b i l u n conţinut foar te l a r g , 
o problematică de m a r e in te res c on 
t e m p o r a n , ş i care în m u l t e p u n c t e t i n 
de să se i d en t i f i c e cu p r o b l e m a t i c a în
săşi a revoluţiei — în f o r m e „artis
t i ce " , s au n u m a i a r t i s t i c e , în f o rme l e 
e x t r e m e a l e stilizării i ne fab i l e , a le 
„transfigurării", fără a face a p e l la c on 
c u r s u l f a c t o r i l o r a u x i l i a r i ş i c h i a r r e -
nunţînd în bună măsură la m i j l o a c e l e 
c las i ce de c a r a c t e r i z a r e a realităţii şi 
t i p u r i l o r e i r ep re zen ta t i v e . D a r nu e 
v o r b a d o a r de un i z b u t i t exerciţiu de 
v i r tuo z i t a t e , susţinut ap roape fără a b a 
tere pe c o a r d a „sugestiei", a tonalităţii 
secrete, etc. „Demonstraţia" b ine c o n 
dusă, şi împinsă pînă la capăt, pînă 
l a u l t i m a limită posibilă d i n c o l o de 
care s -ar p r o f i l a ceţurile i n i n t e l i g i b i l u 
l u i (dar s c r i i t o r u l ştie să păstreze „mă
s u r a " ş i nu face p a s u l fatal ) ilustrează 
n u numai . înclinaţii le p a r t i c u l a r e a l e 
u n u i s c r i i t o r într-o anumită fază a 
experienţei, a evoluţiei sale, d a r şi 
acest adevăr g ene ra l adesea pus la în
doială de a d v e r s a r i i i d eo l og i c i , că m e 
toda de creaţie, p r i n c i p i i l e r e a l i s m u l u i 
soc ia l i s t c ons t i tu i e u n s t i m u l a l c o n -
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cliţiei a r t i s t i c e , că ele nu sînt în n i c i un 
f e l i n c o m p a t i b i l e cu cerinţele t r a n s f i 
gurării oriioît de pe rsona l e , oricîţ de 
„departe" duse, c u m se întîmplă în r e 
c e n t a nuvelă a l u i M a r i n P r e d a . 
Această demonstraţie s e p r o d u c e l a l i 
m i t a extremă a transfigurării r e a l u l u i 
şi este, de aceea, într-un a n u m i t sens, 
cu atît m a i concludentă. N u v e l a des
făşoară o m o d a l i t a t e posibilă, e d r ep t 
m a i puţin încercată, o a r e c u m inedită 
(şi, sub acest r a p o r t , f oar te interesantă) 
a l i t e r a t u r i i i n s p i r a t e de i d e i l e ş i r e a 
l i t a t e a revoluţiei. Şi ar f i d i f i c i l să 
a f i r m i că i n e d i t u l , spec i f i c i t a t ea p r o 
nunţată a n u v e l e i , s a u c h i a r ambianţa 
e i puţin neobişnuită, a c c e n t u l puţin b i 
z a r a l relatării, voinţa s c r i i t o r u l u i de 
a asoc ia atenţiei c oncen t r a t e a s u p r a 
o b i e c t u l u i o t ona l i t a t e a destăinuirii 
făcute „pe jumătate", cu intenţia de 
a menţine une l e l u c r u r i într-un con 
a l p e n u m b r e i , de a nu l e „dezvălui" 
decît tangenţial, lăsînd o m a r g i n e p e n 
t r u interpretările „subiective" a l e c i t i 
torului, de a a so c i a formulări lor răs
p i ca t e şi amănunţite a n u m i t e tăceri 
s tud ia te , de oarecare potenţial „su
ges t i v " ( c u m sînt ace l ea d i n f i n a l u l — 
de un m i s t e r v o i t — a l nuve l e i ) a r f i , 
aşadar, d i f i c i l să a f i r m i că această 
„ formulă" artistică s -ar aşeza în ca l ea 
conţinutului, a r împiedica f o n d u l u m a 
n i s t şi revoluţionar să se man i f e s t e 
în l i b e r t a t e , să a i b e răsunetul scontat 
de au to r . T e h n i c a relatării urmăreşte, 
dimpotrivă, să i m p r i m e conţinutului un 
re l i e f a f e c t i v m a i p u t e r n i c . L a o a n a 
liză m a i răbdătoare s -ar p u t e a e x t r a g e 
in t e r esan te c o n c l u z i i p r i v i n d a d a p t a r e a 
t e h n i c i i n a r a t i v e l a conţinut, p r i n d e l i 
m i t a r e a precisă a z one l o r dense, a s u 
p r a cărora p r i v i r e a se concentrează cu 
un f e l de obsesie îndârjită, încetinind 
r i t m u l relatării şi dezintegrând „ t im
p u l " în p a r c e l e m i c r o s c o p i c e p e n t r u a 
scoate la iveală ş i d e t a l i u l de o c o n 
creteţe halucinantă — de zone le r a r e 
f iate , d i n ca r e c o n c r e t u l ap roape l i p 
seşte şi ca r e rămîn învăluite în tăcere. 
A s u p r a l o r se trece cu o p r i v i r e uşor 

absentă. Oare sînt aceste zone r a r e 
f iate, şi ce „cuprins" sugerează sau 
p u r ş i s i m p l u trec sub tăcere, ca ne¬
in t e r esan t sub r a p o r t a r t i s t i c ? P e n t r u 
că, a m m a i spus, s c r i i t o r u l n u i n c l u d e 
în nuvelă decât ceea ce socoteşte a 
a v e a i n t e r e s pronunţat a r t i s t i c , vrînd 
să c o m u n i c e conţinutul p r i n t r - u n t u r 
d e forţă, n u m a i p r i n m i j l o c i r e a „ar
t i s t i c u l u i " în s ensu l r i g u r o s (şi u n e o r i 
îngust) al cuvântului. în aceste sec
toare, în care atenţia s c r i i t o r u l u i r e 
fuză b r u s c să funcţioneze, trecând i n 
tenţionat p e d e a s u p r a l u c r u r i l o r , am 
p u t e a i n c l u d e m a i întîi „caracterele", 
l ua t e în accepţia l o r clasică. I n t r - o 
a t a r e accepţie, e le nu există în n u 
v e l a recentă, c u m există — totuşi — 
în „Moromeţ i i " , „Desfăşurarea", „Risi
p i t o r i i " . Ce ştim, în d e f i n i t i v , d esp re 
e r o u l naraţiunii, despre c o m u n i s t u l 
N a n g ? D e s p r e p e r s o a n a sa fizică — 
n i m i c , despre „caracterul" său — 
a p r o a p e n i m i c , despre f e l u l său de a 
f i — că este un om tenace. în legătură 
cu ceilalţi — încă m a i puţin. U n u l 
pl imbă c e a i u l p r i n gură înainte de a-1 
înghiţi, ş i s c r i i t o r u l , cu un f e l de os t en 
taţie, ca p e n t r u a s u b l i n i a cît de puţin 
ştim despre e l ca persoană s t r i c t i n d i 
viduală, repetă de v r eo două o r i , spre 
a ne a m i n t i despre c ine e v o r b a , e 
cu ta re , ce l oare plimbă c e a i u l p r i n gură 
înainte de a-1 înghiţi ; s au : este cu ta re , 
ce l care... Ş i s p u n e n u m a i atîta cît t r e 
b u i e spre a ne evoca, într-un s t i l a p r o 
x i m a t i v , p e r s o a n a cu p r i c i n a . Suferă 
în esenţă n u v e l a p e n t r u că nu c u 
noaştem p r e a m u l t e date concre te des
p r e N a n g , M o n g etc. ? în r a p o r t cu s e n 
t i m e n t u l d o m i n a n t , c u f i n a l i t a t e a n u 
ve le i , cu suges t i i l e e i de conţinut p r i 
v i n d m a r i l e „s imboluri" a l e r e v o l u 
ţiei, tăria morală a luptătorilor, u m a 
n i s m u l l o r , s t ra t eg i a l o r revoluţionară, 
p u r i t a t e a l o r , c o m u n i c a r e a l o r aparent 
inexplicabilă cu s ta rea de s p i r i t a m a 
se lor , forţa cu care acţionează t i m p u l 
i s t o r i c a s u p r a revoluţiei ş i în s p r i j i n u l 
ei ş.a.m.d. — t oa t e " ace le z one de tă
cere sau de „ inefabi l " ca r e împresoară 
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p e r s o a n a fizică a e ro i l o r , cunoaşterea 
limitată a c o n c r e t u l u i existenţei l o r în 
accepţia „clasică" a cuvîntului (aşa 
c u m o ilustrează r o m a n e l e l u i B a l z a c 
sau To ls to i ) n u a u u n efect r e s t r i c t i v . 
Fireşte, dacă e x c l u d e m cele cîteva s i 
tuaţii în oare am avu t i m p r e s i a că 
s c r i i t o r u l cade în exces de m i s t e r , r e -
fuzînd (cu p r e a v i z i b i l „program") să 
.apeleze la ace le e l emente de ca rac t e 
r i z a r e ce i - a r f i fost, poate, de fo los şi 
n - a r f i c ons t i tu i t o imp i e t a t e l a ad resa 
tonalităţii, a ambianţei încărcate de 
e l e c t r i c i t a t e sugestivă. 

T o t l a acest c a p i t o l a r i n t r a ş i for 
me l e c o n f l i c t u l u i „clasic", a l e „drama
t i c u l u i " în accepţia curentă. De aces
t ea , s c r i i t o r u l , iarăşi, se dispensează, 
;sau le evocă doa r în treacăt, aruncînd 
"în direcţia l o r , a situaţiilor în care 
„confl ictul" este i zb i t o r , n u m a i o f u 
gară p r i v i r e oblică. S -a r p u t e a ob i e c ta , 
dacă ne situăm d i n u n g h i u l de vedere 
a l l i t e r a t u r i i d e t i p b a l z a c i a n , că n u 
v e l a nnare — în f o n d — con f l i c t , nu 
e dramatică, nu a re pu t e r e de şoc, etc. 
D a r se p u n e întrebarea dacă f o rme l e 
n e m i j l o c i t e a l e „conflictului", înfrun
t a r e a evidentă, violentă, angajînd c a 
r a c t e r e şi poziţii desch is antagon ice , 
reprezintă s i n g u r a cale , o ca l e o b l i g a 
t o r i e , de a r e a l i z a l i t e r a r t ens iunea 
dramatică şi de a p r o d u c e şocul emo 
ţional, i m p r e s i a de puternică, tipică în
c o r d a r e ce z g u d u i e deob i ce i conştiinţa 
c i t i t o r u l u i şi o determină să se r e s t ruc 
tu re ze . Refuzînd d r a m a t i c u l os tenta t i v , 
f erindu-şi p r i v i r e a de s p e c t a c o l u l adesea 
e x t e r i o r (ma i puţin „artistic", p e n t r u 
că e p r e a b r u t , p r e a p edes t ru ş i e i m 
p o s i b i l de „sti l izat" — ce l puţin aşa 
p a r e a f i judeca t , a i c i , s c r i i t o r u l , ş i r a -
portându-ne l a f o r m u l a îmbrăţişată 
c r e d că a r e drep ta te să judece ast fe l ) 
a l c a z u r i l o r — acute , a l situaţiilor — 
limită (e locvente p r i n ele însele, dec i 
m a i puţin in t e resante p e n t r u ar t is t ) , 
M a r i n P r e d a a urmărit să dea o c o n 
f i r m a r e aceste i i d e i , că p r o b l e m a t i c a 
profundă şi dramatică a vieţ i i c o n t e m 
p o r a n e poate f i evocată c i t i t o r u l u i nu 

n u m a i ş i nu neapărat p r i n t r - o v i z i u n e 
dreaptă, perpendiculară, dacă se poate 
spune aşa, d a r ş i p r i n duce r ea u n e i 
tangente a b i a simţite ce p a r e a trece 
m u l t p r e a depar t e de adevăratul f ond 
a l l u c r u r i l o r , l a apreciabilă distanţă 
de f o c a r u l p r o b l e m a t i c ş i d r a m a t i c , în 
zone ra re f i a t e la oare s^ar z i ce că p u 
t e r n i c a radiaţie a aces tu i f ocar n i c i nu 
m a i străbate. D a r în r ea l i t a t e radiaţia 
aceasta se comunică, cu toate că i - au 
fost puse „piedici" t ehn ice , spre a- i 
v e r i f i c a tăria, ea se comunică şi în 
as t f e l de zone, filtrată, purificată de 
d e t a l i i l e p r e a „terestre" — şi cu an tene 
s ens ib i l e (de f e l u l c e l o r puse în func 
ţiune de M a r i n P r e d a în „Friguri" ) , 
ea se poa te cap ta , se poate reţine, se 
poate d i fu za . 

Es t e ceea ce a r ea l i za t , cu un efect 
a r t i s t i c i n d i s c u t a b i l , M a r i n P r e d a î n 
u l t i m a sa nuvelă, confirmând a p t i t u 
d i n e a sa într-o direcţie deosebită faţă 
de l i t e r a t u r a sa de pînă în prezent , ş i 
în acelaşi t imp r e su r s e l e e x t r e m de 
va r ia t e , disponibilităţile creatoare , po
sibilităţile de e x p e r i m e n t a r e şi v a l o 
r i f i c a r e , de înnoire artistică s u b s t a n 
ţială pe care p r i n c i p i i l e r e a l i s m u l u i so
c i a l i s t (străine, în esenţa l o r , de îngră
d i r e a d e t i p dogmat i c , d e a b s t r a c t i z a r e a 
şi c a n o n i z a r e a ca a ta re a u n e i anu
mite f o r m u l e l i t e r a r e r e comanda t e 
d rep t i n f a i l i b i l e ) l e autentifică, l e s t i 
mulează. P r i n t e r i t o r i i de sugest ie ş i 
i n e f a b i l a r t i s t i c , ca r e n u poartă m a r c a 
foar te apăsată a „ idei lor" s c r i i t o r u l u i , 
d a r se impregnează totuşi de radiaţia 
l o r , i m p r e s i i l e realităţii, continuă să se 
d i fuzeze , într-un f e l spec i f ic , fireşte, 
d a r se difuzează, s t a b i l i n d un c l i m a t 
de c o m u n i c a r e afectivă, de subtilă i n 
t i m i t a t e cu c i t i t o r u l cărţii. E l e au şanse 
să cîştige în poez ie (poezie a purităţii 
şi intransigenţei comunis t e , a t enac i 
tăţii încordate, e ro ice , atot-străbătă-
toare, c a r e p e căi a s cunse p r i v i r i i s u 
p e r f i c i a l e conduc i m p l a c a b i l l a v i c t o 
rie) ceea ce riscă să piardă (şi r i s c u l 
aces ta este în „Fr igur i " cunoscut , p r e 
medi ta t ) ca .forţă de. şoc nemijlocită, 
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zgudu i t oa re . Ş i este m a i m u l t decît 
e v iden t că adîncimea cunoaşterii, a 
revelaţi i lor de o r d i n et ic , forţa însăşi 
a conţinutului —• u m a n i s t şi r e v o l u 
ţionar — se po t m a n i f e s t a şi în acest 
m o d , pe ca l ea originală urmată, a i c i , de 
M a r i n P r e d a , cu „tehnica" aceas ta care, 
l a u r m a u r m e l o r , t r ebu i e e x p e r i m e n 
tată p e n t r u a v e r i f i c a ce poate să dea. 
C u atît m a i m u l t î n c a z u l d i s cu ta t , 
cînd iniţiativa n - a rămas ,într-un s t a 
d i u e x p e r i m e n t a l , o i s-a c r i s t a l i z a t pe 
măsură într-o v a l o a r e autentică şi c o n 
vingătoare. 

în e x p l o r a r e a de soluţii no i , ca re să 
încerce un t i p i n e d i t de a d a p t a r e a 
t e h n i c i i n a r a t i v e , c u t o n u l e i p a r t i c u 
l a r , l a conţinutul as t f e l r eve la t ( u n i 
v e r sa l i t a t ea „ ide i i " de revoluţie, do
vedită l i t e r a r d i n t r - u n u n g h i d i f i c i l , 
p r i n a p l i c a r e a la o geogra f ie neobiş
nuită o c h i u l u i nostru ) , intuiţia de a r 
t is t a d i c t a t l u i M a r i n P r e d a să nu se 
abandoneze întru t o t u l experienţei sale 
şi să-şi păstreze rădăcinile în pămîn
t u l d e a c u m bătătorit a l „tradiţ ie i" r e 
prezen ta te de cărţile sa le an t e r i oa r e , 
să menţină soluţiile v e r i f i c a t e p r i n 
„Moromeţ i i " , „întâlnirea d i n pămân
t u r i " , „Desfăşurarea", „Risipitori i" . 
A c e a s t a spre a e v i t a s a l t u l r i s c a n t în 
s t r a t u r i ce se po t d o v e d i s ter i l e . A s t 
fel că z one l o r de suges t i e de ca r e am 
vo rb i t , l i s e asociază a l te le , t ra ta t e cu 
o tehnică verificată, generatoare , in 
mîn-a sa, de r e zu l t a t e strălucite. Sînt 
zone de atentă f i x a r e la obiect , zone 
a le r e a l u l u i supus u n e i p r i v i r i p r o a s 
pete şi ins i s t ente , p e n t r u a i se des-
vălui esenţa în toate legăturile ei c o n 
crete. N a n g , e r o u l p o v e s t i r i i , uneşte în 
s t r u c t u r a sa ce le două aspecte s e m 
n a l a t e c a f i i n d ca rac t e r i s t i c e s t r u c t u r i i 
a n s a m b l u l u i . E l acţionează pe de o 
pa r t e c ondus de suges t i i l e (neexp l i ca te 
de scr i i t o r ) a l e u n u i „instinct" r e v o l u 
ţionar şi de om al pămîntului său, oare 
face t o t d e a u n a exac t ceea ce t r e b u i e să 
facă, încrezător în r e zu l t a t e l e mişcării 
secrete a t i m p u l u i ; de altă pa r t e , el 

este stăpînit, în m o m e n t e dec i s i ve , de 
o dispoziţie concentrată, a t en t - r e f l e -
xivă, concret-analitică, cu i m e d i a t e şi 
exac t e c o n c l u z i i în legătură cu ceea 
ce e n i m e r i t să întreprindă p e n t r u 
succesu l m i s i u n i i sale ( i se încredin
ţase s a r c i n a de a pregăti o acţiune 
e x t r e m de importantă : e l abo ra r ea p r e -
m i z e l o r u n e i operaţiuni m i l i t a r e ş i c o n 
duce r ea e i efectivă pînă în faza finală). 
Atenţ ia as t f e l concentrată pînă la e p u i 
za re a s u p r a o b i e c t u l u i s u r p r i n d e l u 
c r u r i i n t r a t e în c u r s u l obişnuit a l e x i s 
tenţei ş i a s u p r a cărora n i m e n i nu gîn-
deşte cu tot d i n a d i n s u l . Mişcarea r e a 
l u l u i e „descompusă" cu un o ch i p r o a s 
păt, apo i recompusă energ ic , într-o f o r 
mulă de sinteză ce i n c l u d e şi a t i t u d i n e a 
faţă de ea, şi soluţia imediată care se 
i m p u n e . C a d r u l „oriental" a l naraţiu
n i i este p r i e l n i c observaţiei ca re se 
opreşte l en t a s u p r a o b i e c t u l u i p e n t r u 
a - i s u r p r i n d e m e c a n i s m u l secret şi a-1 
lăsa apo i , o dată mişcarea reluată, să 
se desfăşoare, fără ca observaţia l e n t -
analitică să-i f i răpit poez ia . P r e d a se 
opreşte a s u p r a u n o r g es tu r i d e ven i t e 
mecan i c e , făcute de m i i de o r i . Se păs
trează mişcarea rituală, n a t u r a cere
monioasă, d a r e l v r e a să ştie f oar te 
exac t de ce se pe t rec aşa şi nu a l t f e l . 
D i n c o l o de g e s tu r i l e acestea r i t u a l e , 
ţărăneşti, a r m o n i o a s e şi mono tone , ne 
s c h i m b a t e parcă de l a începutul l u m i i , 
se a s cunde mişcarea, s ensu l şi s c o p u l 
vieţii. S c r i i t o r u l şi-a p r o p u s a i c i să 
descopere s ensu l a c t i v a l vieţii, m o d i 
f i c a r e a conştiinţelor t o c m a i într-un c a 
d r u stat ic , m o n o t o n , somno l en t , parcă 
r e f r a c t a r schimbării. P e n t r u că a i c i , 
sub toată această nemişcare, se în
tâmplă ceva . Iată ce îl interesează pe 
sc r i i t o r . Ce se întâmplă a i c i ş i c u m şi 
în ce sens şi p e n t r u ce şi ce înţeles 
a re a i c i noţiunea de progres . C u m se 
face a i c i i s t o r i a şi ce conţinut a r e şi 
ce f e l de o a m e n i sîn't aceştia şi ca r e 
e c a l i t a t ea l o r morală, şi ce este umi-
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v e r s a l în această l u m e per fec t s ino 

nimă cu ea însăşi, rotundă, închisă. 

Ce este n o u în acest u n i v e r s care m a i 

m u l t c a o r i ca r e a l t u l p r oduce i m p r e s i a 

de e t e rn i ta t e — şi c u m se realizează 

n o u l , revoluţia ? In ast fe l de condiţii 

neobişnuite p r i v i r i i noas t re s e n s u r i l e 

se desenează p u r e ş i capătă un r e l i e f 

c u t o t u l p a r t i c u l a r . 

E r o u l p o v e s t i r i i a re senzaţiile u n u i 
ţăran care nu m a i este ţăran ş i care 
priveşte a c u m l u m e a ţărănească d i n 
afară. Ca ş i în c a z u l s c r i i t o r u l u i , 
această distanţare îi p e r m i t e să adauge 
cunoaşterii i n t i m e a ţăranului a m e n i n -
ţînd să dea în rutină şi neatenţie — o 
perspectivă nouă, care-1 face să f ie 
s u r p r i n s de o r i ce gest (totuşi !) cunos 
cut . D a r a c u m î l cunoaşte p r i n ce este 
e l în prezent , a d o u a oară? m a i b ine . 

A m început p r i n a v o r b i d e s t r u c 
t u r a p r i n excelenţă artistică a n u v e l e i , 
de r e f u z u l dec l a ra t aspecte lor e tero
gene, de voinţa s c r i i t o r u l u i de a des
tăinui t o t u l p r i n t ona l i t a t e a relatării, 
p r i n „atmosfera" e i , p r i n p l a n u l e i s u 
ges t i v — şi n e - a m i zb i t , fără t r a n z i 
ţie marcată, de e l emente de conţinut. 
A s t e înseamnă că s c r i i t o r u l şi-a r e a 
l i z a t intenţia aşa f e l încît n - a s a c r i 
f i ca t n i m i c f u n d a m e n t a l d i n ceea ce a 
v r u t „să spună". Cînd ai în faţă o 
operă de f a c t u r a „Fr iguri lor" în care 
r e a l i t a t e a se comunică în f o rme l e s t i l i 
zării a r t i s t i c e deosebi t de pronunţate, 
i s p i t a este aceea de a te r e f e r i la c o n 
ţinutul cunoaşterii r ea l i z a t e şi la m e 
s a j u l et ic , punînd „arta" între p a r a n 
teze. O as t f e l de tentaţie (dar de sens 
contrar!) încerca P a u l Z a r i f o p o l cînd 
v o i a să demons t r e z e f a c t u r a înalt a r 
tistică a „Sonatei K r e u t z e r " de To l s t o i , 
făcînd abstracţie de „teza" aceste i 
opere, socotită de foar te mulţi n u m a i 
tezistă şi fără „valoare artistică". 

L U C I A N R A I C U 

Z O E D U M I T R E S C U BUSULENGA : ION 
CREANGA" *) 

7V"y , m o r u l este poez ie şi poe z i a 
1 « ; , este metaforă. D i n cîte s t u d i i 

există a s u p r a l u i I on Creangă, 
d i n t r e care ce le m a i însemnate sînt 
a l e l u i J e a n B o u t i e r e ş i G . Călinescu 
(fără să se poată trece cu v ede r ea c o n 
tribuţii le N . I o r ga , G , Ibrăileanu, T u 
d o r V i a n u şi, u l t i m a , Zo e D u m i -
trescu-Buşulenga), nu ştim să se f i pus 
pînă a c u m întrebarea : ca re e m e t a f o r a 
u m o r u l u i l u i I on Creangă ? S c r i i n d 
cândva despre acest m a r e auto r atră
g e a m atenţia, între a l te le , a s u p r a c o n 
d u i t e i b i fu r ca t e , pe care o urmează tot 
d e a u n a l a e l e x p r i m a r e a . Z i c e a m 
a t u n c i c ă n u a r t a s c r i s u l u i , c i a r t a 
spunerii, observată f e l u r i t de m a i toţi 
c r i t i c i i , înşirue un f e l d e pozne s t i l i 
s t ice de la cuvîntulJoalambur pînă la 
f r a z a sau p e r i o a d a oare, desfăşurîn-
du-se n o r m a l pînă l a un p u n c t , s e în
toarce pe neaşteptate în c o n t r a sen
s u l u i f i resc sau, dacă spune acelaşi 
l u c r u , îi dă mişcarea formală de a 
s p u n e c o n t r a r i u l . T i p u l m a i c o m p l e x 
a l aceste i bifurcări pe bază de şire
tenie sintactică î l arătam in e x e m 
p le l e : „Şi să nu credeţi că nu m i - a m 
ţinut cuvântul de j o i până m a i deapo i , 
p e n t r u că aşa am fost e u , răbdă
to r ş i s t a t o rn i c la vorbă în f e l u l m e u ; 
şi nu că mă l a u d , căci l a u d a - i în faţă : 
p r i n s o m n nu c e r e a m de mâncare ; dacă 
mă s c u l a m , nu m a i aşteptam să-mi 
de ie alţii ; şi cînd e r a de făcut c e va 
treabă, o c a m răream de pe-acasă. 
Şi-apoi m a i a v e a m şi a l t e l u c r u r i : 
cînd mă l u a c i n e v a cu răul, puţină 
treabă făcea cu m i n e ; cînd mă l u a cu 
ta inişorul , n i c i atîta". S a u : „ în sfîrşit, 
ce m a i atâta vorbă p e n t r u n i m i c a 
toată !? Ia, am fost ş i eu în l u m e a 
as ta , un boţ cu och i , o bucată de humă 
însufleţită, d i n Humuleşti, c a r e n i c i 
f r u m o s pînă l a douăzeci d e a n i , n i c i 
c u m i n t e pînă la t r e i z e c i ş i n i c i bogat 

*) E . P . L . , 1963. 

220 



pînă l a p a t r u z e c i n u m - a m făcut. D a r 
şi sărac aşa ca în. a n u l acesta, ca în 
a n u l t r e cu t şi ca de cînd sînt, niciodată 
n-am' fost" . Plăcerea de a înşela pe 
c i t i t o r cu ştrengăria s i n t a x e i apa r e 
pînă şi în descripţia obiectivă, care 
e d e s tu l de rară şi, c h i a r aşa, n u m a i 
schiţată în ope ra l u i . Ca să dea i m a 
g inea v e c h i m i i Cetăţii Neamţului, o 
descr i e c a , f i i n d „îngrădită c u p u s t i u , 
acoperită cu fulger. . . şi străjuită de 
ceuce şi v i nde r e i . . . " într-o ediţie, „în
grădită cu p u s t i u " a apărut „îngrămă
dită cu p u s t i u " . Greşeală a e d i t o r u l u i 
sau poate n u m a i a zeţarului, m o d i f i c a 
r ea arată că a u t o r u l e i nu cunoştea 
p a r a d o x u l f o r m a l , d e .care s t i l u l l u i 
Creangă nu se leapădă n i c i în d e s c r i p 
ţii, în o r i ce caz, a u t o r u l „ îndreptări i " 
t r ebu i e să f i fost un c i t i t o r ş i nu un 
ascultător a l povestaşului. în adevăr, 
Creangă a v e a nu atît un conde i cît un 
g las pe care şi-1 s o n o r i z a cu c o n d e i u l . 
De nenumărate o r i , s c r i s u l l u i a t rage 
atenţia într-un sens, pe oare i n f l e x i u 
n e a vocală î l con t raz i ce . C h e m a r e a că
lugărească se t rez ise as t f e l în e l , f i i n d 
că auz i se „toată v a r a " c u m , pe lingă 
mînăistirea de m a i c i A g a p i a , cînta „un 
glas îngeresc" : « I c i în v a l e la pîrău / 
Mieluşa l u i D u m n e z e u " ş i a l t u l „gros" 
c u m răspundea : „Hop ş i eu de la D u 
r a u , / B e r b e c u l l u i D u m n e z e u !..." Ş i 
continuă m a i m u l t cu g l a s u l decît cu 
conde iu l ! : „Căci, fără să v r e a u , a f l a 
sem şi eu, păcătosul, câte c e v a d i n t a i 
ne l e călugăreşti, umblând v a r a cu băie
ţii după... bureţi p r i n părţi le a c e l ea 
de u n d e p r i n s e s e m şi gust de călu
gărie... Ştii, ca o m u l c u p r i n s de e v l a 
v i e " . M e t a f o r a u m o r u l u i l a Creangă 
se construieşte p r i n u r m a r e în spaţiul 
d i n t r e hîrtia pe ca r e scr i e ş i m o d u 
laţia orală cu care îşi însoţeşte s c r i s u l . 
Fără s-o numească în v r e u n fe l , Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, u l t i m a cerce
tătoare a o p e r i i l u i Creangă, î i c u 
noaşte fără l i p s u r i speţele, o ilustrează, 
o clasifică şi o explică în c e l m a i s u b 
stanţial c a p i t o l (VI . Izvoarele rîsului în 
opera lui Creangă) al lucrării sale. 

Poa t e că c e v a de z is a r f i n u m a i în 
privinţa explicaţiei soc ia l e pe care o 
dă au toa r ea aceste i c o n d u i t e s t i l i s t i c e . 
Arăbîndu-ni-se că m a r e l e s c r i i t o r a p a r 
ţine u n e i spiţe de răzeşi, n i se a m i n 
teşte că răzeşii e r a u ţărani „ l iberi" , cu 
oarecare s tare în a c a r e t u r i şi pămînt, 
strîmtoraţi adesea de lăcomia a c a p a r a 
toare a b o i e r i l o r şi a minăstirilor. Şi 
este cu t o t u l adevărat că s c r i i t o r u l e ra 
n e a m de răzeş, c u m se vede încă d i n 
aşezarea ' gospodărească de la H u m u -
leşti, ridicată d i n n i m i c i r e de s t a t u l 
n o s t r u d e m o c r a t - p o p u l a r şi declarată 
„Casă memor ia lă" ; e to t atît de a d e 
vărat că răzeşii e r a u ţărani l i b e r i , 
avînd oarecare c u p r i n d e r e , c u m se ştie 
d i n atîtea documen t e ; i a r în ceea ce 
priveşte r a p a c i t a t e a boierească şi m o 
nastică, sînt ac t e de tărăşenii j u r i 
d ice , c a r e arată l i m p e d e aceas ta şi în 
deoseb i r i s i p i r e a răzeşilor ace l e i r e 
g i u n i d i n c a u z a u n o r apucători fără 
milă ca sturzeştii. Aşa dar , luptă a 
ex i s t a t ş i încă d i n t r e ce l e m a i desch ise 
ş i cura joase , răzeşii f i i n d ţărani l i b e r i 
pe bază de a vu t p r o p r i u . E i acţionau 
făţiş cît p r i m e j d i a p u t e a f i înfruntată, 
cu plângerea la autorităţile v r e m i i ş i 
c h i a r cu t o p o r u l l a h o t a r u l pământului ; 
cît n u , l i c h i d a u t o tu l ş i p o r n e a u de 
va l e , strămutîndu-se m a i l a lărgime, 
u n d e îşi s a l v a u as t f e l l i b e r t a t e a răze-
şească. A u t o a r e a afirmă totodată că 
ace l e c h i v o c s c r i p t i c o - v o c a l , d e ca r e a m 
v o r b i t m a i sus, ş i p e care l - a m p r o p u s 
ca metaforă a u m o r u l u i l u i Creangă 
(arătat c u alţi t e r m e n i l a Zo e D u m i 
trescu-Buşulenga) a r f i p r o v e n i n d d i n 
condiţia socială a s t i r p e i s c r i i t o r u 
l u i , adică d i n răzeşia n e a m u l u i 
său. în acelaşi t i m p , ni se af irmă 
că d u p l i c a r e a r e g i s t r u l u i e x p r e s i v e 
caracteristică v o r b i r i i p o p o r u l u i romîn 
şi a u t o a r e a stăruie îndelung a s u p r a 
o r i g i n i i p o p u l a r e a aces tu i m o d de e x 
pres ie , stăruie cu e x e m p l e p r o t o t i p i c e 
l u a t e d i n gu ra p o p o r u l u i ş i c u a n a 
l i z e convingătoare a le p s i h o l o g i e i o p r i 
maţilor, în spate le exprimări i d u p l i 
cate a ţăranului e de p r e s u p u s dec i un 
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f oar te depărtat o r i z on t de noapte , în
cărcat de t emerea de a v o r b i deschis . 
Ş i explicaţia nu este neadevărată. D a r 
d i n p u n c t u l d e vedere a l a u t o a r e i r e 
zultă că „poporul" ar f i fost în în
t r e g ime o imensă co l ec t i v i t a t e de ră
zeşi, ceea ce nu m a i este adevărat ; 
şi m a i rezultă că răzeşimea, această 
categor ie de ţărani l i b e r i , ca re se l u a u 
de p i ep t ş i cu b o i e r i i ş i cu e g u m e n i i , 
cînd aceştia se a t i n g eau de t e m e i u l l i 
bertăţii l o r , adică de pămîntul p r o p r i u , 
v o r b e a u nu făţiş, .cum acţionau, c i te
mător, r e t r a c t i l , e ch i v oc ş i c h i a r e r m e 
t ic , ceea ce de asemenea nu e adevă
ra t . Dacă un vlăstar răzeşese, c u m e r a 
Creangă sau Moş I on Roată, vorbeşte 
în a l u z i i ş i e e h i v o c u r i , a c ope r i r e a pe 
oare şi-o i a as t f e l v i n e d i n noap t ea 
istorică a spiţei, cînd strămoşi poate 
nebănuiţi e r a u s i m p l i ş i bieţi „ ve 
c i n i " , adică r o b i temători de b i c i u l stă-
pînului. Aceştia sînt de văzut la o r i 
g i n a v o r b i r i i i m p l i c a t e , c a r e specifică 
a r t a s p u n e r i i l u i Creangă, ş i nu răze
şimea liberă pe f a p t a şi cuvîntul e i . 
Iar , dacă este aşa, dacă p o p o r u l sărac-
l i p i t , căruia înşişi răzeşii, de pe t r e ap t a 
l o r ţărănească, î i z i c e a u „prostimea", 
deşi b o i e r i i î i a m e s t e c a u c h i a r pe e i în 
m a r e a „prost ime" a p o p o r u l u i , dacă 
acest p o p o r sărac-lipit este adevăratul 
a u t o r a l d i s c u t a t u l u i t i p a r s t i l i s t i c , 
a t u n c i o r i ce referinţă cărturărească, 
dată ca i z v o r f i e ş i s u p u t a t i v , c on t ra z i c e 
i z v o r u l a u t e n t i c . In legătură cu o a n u 
mită formă a e xp r e s i e i glumeţe, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga sc r i e : „N-ar fi 
e x c l u s oa acest p r o c e d e u să f i fost în
suşit şi f o l os i t de Creangă după l e c t u r a 
p o v e s t i r i i l u i C . N e g r u z z i „Toderică", 
atît de asemănătoare cu „ Ivan T u r 
bincă" şi în care e p i t e t u l bunişoară 
este a t r i b u i t Morţii- S - a r pu t ea oa tot 
d i n aceeaşi sorg in te să f i v en i t şi aso
c i e r ea d e t e r m i n a n t u l u i cinstit cu cele 
m a i n e p o t r i v i t e l u c r u r i , c a d e pildă 
holera sau crîşma. A t r i b u t u l aces ta 
c on f e r i t o r de r e spec tab i l i t a t e face d i n 
holeră o persoană venerabilă şi d i n 
cîroiumă un locaş întrutotul o n o r a b i l . 

La fe l de comică e alăturarea o dră
guţă de raclă. De a c i pînă la a a c o r d a 
crîşmei c h i a r un ca rac t e r ap roape sa 
c r u p r i n e p i t e t u l binecuvîntată s au a 
r e u n i ep i t e tu l de iZen.es cu slăvit şi pof 
tele cu lucru sfînt nu e decît un pas. . . " 
Coincidenţa arătată d i n t r e Creangă şi 
N e g r u z z i n u e n i c i p e d e p a r t e r a 
p o r t de ia a u t o r la a u t o r ; e n u m a i 
r a p o r t u l de l a do i s c r i i t o r i de aceeaşi 
l imbă l a i z v o r u l c o m u n , c a r e î n o c u 
renţă este g r a i u l p o p u l a r . D a r cu atît 
m a i legitimă de v ine p r e c i z a r e a ş i r e 
pe ta r ea i z v o r u l u i autent i c , cu cît re fe
r inţa se face la a u t o r i străini şi încă 
în t e r m e n i i o a r e c u m n e c l a r i . De l a 
Torga asoc ierea , sub une l e aspecte, a 
l u i Creangă cu R a b e l a i s se face m e r e u , 
nu fără îndreptăţire. Şi o face de ase
m e n e a Zoe Dumitrescu-Buşulenga des
t u l de stăruitor, în f o r m a că so r i i t o -
r u l romîn „aminteşte" de s c r i i t o r u l 
f rancez . Cuvîntul ce l m a i n i m e r i t a r 
f i fost, poate, „seamănă", „aduce" sau 
„se înrudeşte", fiindcă „a a m i n t i " s-a 
întrebuinţat p r e a m u l t cu sens de „de
r ivă" s a u „provine". Ş i c h i a r p e n t r u 
ce i care înlătură s i g u r d i n „a a m i n t i " 
i deea adăugată de derivaţ ie sau p r o v e 
nienţă, o r i ce p a r a l e l i s m e de e xp r e s i e 
sau a t i t u d i n e cu s c r i i t o r i străini sînt 
ne in te resante , dacă nu ş i i n d i c a t o a r e 
de e r o r i genet ice , cînd se fac fără a 
se spune că e v o r b a de s c r i i t o r i care, 
ca R a b e l a i s şi Creangă, se alimentează 
d i n g e n i u l p o p u l a r . Că în „ Ivan T u r 
bincă" se află comparaţia „ca tăunul 
cu p a i u l în c..." ş i în Rabe l a i s , v o r b i n d 
de un măgar, „că are în c... v r e o s tre
che o r i o muscă ce-il pişcă", p a r a l e l a 
au toa r e i , în măsura în care e u n a , nu 
spune n i m i c , dacă nu e raportată n u -
maidecît l a g e n i u l p o p u l a r c o m u n a m 
b i l o r s c r i i t o r i . Căci există un t e z a u r 
p o p u l a r multinaţional, un f e l de ră
dăcină spirituală a t u t u r o r popoa r e l o r 
care, d i n c o l o de particularităţi e tno l o 
gice, e identică cu s ine pe o r i ce p u n c t 
a l p l a n e t e i , c u m tot atît de reală e 
i d en t i t a t ea p s iho l o g i e i i n f a n t i l e p e or i ce 
m e r i d i a n ca rădăcină a p i s ho l o g i e i p l u -
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rinaţianal adu l t e . A c e s t f ond c o m u n 
face p o s i b i l e toate p a r a l e l i s m e l e d i n t r e 
a u t o r i ca R a b e l a i s ş i Creangă ; i a r f ap 
t u l 'nu strică să f ie m e r e u menţionat, 
ca să nu se poată înţelege a l t c e va . E 
deasemen i c e l puţin n e s e m n i f i c a t i v ca 
au toarea , p r i v i n d d i n perspectivă e x 
c l u s i v livrescă, să observe că „bun la 
inimă ş i m i l o s t i v " , c u m cere D u m n e 
zeu în „IjVan Turbincă" să f ie o m u l , 
„seamănă... cu f a i m o a s a d e f i n i r e de că
tre G o e t h e a i d e a l u l u i neo -c l as i c o m e 
nesc... Edel sei der Mensch / Hilfreich 
und gut ( „Nobi l f i e o m u l , săritor şi 
bun " ) ; că o frază d i n Creangă, c u m 
e aceasta : „Dar cînd să aţipească... 
deodată se aud. . . mulţ ime de g l a s u r i , 
une l e rnionlăiau ca mîţa, a l t e l e c o v i -
ţăiau ca p o r c u l , une l e orăcăiau ca 
b roasca , a l t e l e mormăiau ca u r s u l " se 
asociază c u p i c t u r a f l a m a n d u l u i H . 
B o s c h , „amintind une l e i m a g i n i d i n 
Tentaţiile Sfîntului Anton" ; că încă şi 
în sfîrşit „stilul s a t i r i c a l l u i Creangă, 
ca ş i a c e l a a l l u i R a b e l a i s , F i s c h a r t , 
S t e m e , alcătuit d i n toate procedee l e 
ca rac t e r i s t i c e , se întregeşte ş i p r i n co
m i c u l fonet ic . . . " Cînd Zoe D u m i t r e s c u -
Buşulenga a re atîtea b u n e m i j l o a c e de 
analiză ş i m a i cu seamă de c oo rdona r e 
şi c l as i f i ca r e , ce v a l o a r e critică speră 
ea de la referinţa livrescă ? A c e a s t a , 
p e n t r u Goe the . Cît priveşte pe B o s c h 
(adesea şi B r u e g h e l ) , asoc i e rea e pură 
eroare . Creangă a r e o u r e c h e s u b u m a 
nă, u r e c h e d e c i superioară de sălbăti
c iune , c a r e se orientează în viaţă după 
modificări le m e d i u l u i sonor. L i t e r a t u r a 
l u i este de aceea d e z v o l t a r e a o n o m a -
topei i pînă la f o r m a muzicală a p o 
ves t i i . O a m e n i i l u i n u a u c h i p (şi întru 
aceas ta e a s o c i a b i l cu Ca rag i a l e ) şi 
l u m e a în care e l se mişcă n -a re c u 
loare , c o m p u n e r i l e f i i n d u - i m a i d e 
grabă c o m p o n i m e n t e . D a r să lăsăm 
p e n t r u o ine ştie cînd absenţa de f i z i o 
n o m i i , de p i t o resc , d e s c r i e r e ş i cu l oa r e 
d i n ope ra sa, plină în s c h i m b de aous t i -
c i ta t e şi f an tez i e eomponistă, şi să e x a 
minăm ceea ce a u t o a r e a numeşte „sti
l u l s a t i r i c " a l lud Creangă. S t u d i u l des

p r e care v o r b i m şi căruia t r e b u i e să, 
i se vadă v a l o a r e a s u b obiecţiile c e - i 
f acem, p u n e în vede re cu neobosită 
stăruinţă s a t i r a anticlericală şi lecţia 
m o r a l i z a t o a r e a opere i . Pe 234 de p a 
g i n i , a u t o a r e a variază în toate f e l u r i l e 
f o r m u l a „spiritului s a t i r i c " : „artă sa 
tirică", „viziune satirică", „stil s a t i r i c " , 
„registru s a t i r i c " , „geniu s a t i r i c " etc... 
Pe aceleaşi 234 de p a g i n i , ab ea pg . 
121 pomeneşte cuvîntul „umor", pe care 
î l m a i găsim tot atît de prizărit pe 
a l t e t r e i p a g i n i (128, 148 şi 174). P r i m a 
dată cînd apa re , „umor" e co rec ta t re 
pede p r i n „ironie amară", as t f e l încît 
c i t i t o r u l îşi poate z i ce pe d r ep t c u v i n t 
că, după autoare , „satiră" şi „umor" 
sînt c u v i n t e cu acelaşi conţinut c r i t i c . 
E o eroare . în deoseb i ope ra l u i C r e a n 
gă, ieşită d i n cea m a i irecuzabilă m a 
t r i c e populară, c o n t a m i n a n t ş i m a i cu 
seamă e l i b e ra t o r optimistă, învaţă pe 
o a m e n i dragos tea de viaţă c h i a r sub 
f o rme de oare p u t e m rîde. Creangă 
r îde d i n toată i n i m a , d a r d i n t r - o inimă 
bună, largă şi îngăduitoare, r îde de 
semeni, de fiinţe ca r e î i seamănă l u i 
însuşi ş i r îde de s ine , c u m ar rîde de 
o r i c i n e a l t u l . „Satira" l u i dezvăluie 
condiţia o m u l u i , d e ' c a r e nu o m u l e 
v i n o v a t , f i i n d d e aceea d e m n d e i ub i t 
ş i de sa l va t . M i j l o c u l l u i Creangă de 
a-şi s a l v a s e m e n i i se numeşte „umor" 
ş i e l a p r e l u a t acest m i j l o c d i r e c t d i n 
mîinile crăpate de muncă a l e p l oporu-
l u i romîn, a le a c e l u i p o p o r care se e l i 
b e r a în sp i r i t de ceea ce nu se p u t e a 
e l i b e r a a l t f e l . P o v e s t i t o r u l n o s t r u n u 
crede în vinovăţia o a m e n i l o r de c a r e 
rîde, c u m c r e d toţi a u t o r i i s a t i r i c i . O r i 
g i n a l i t a t e a l u i cea m a i adîncă, venită 
de lîngă o f i l ozo f i e care e m a i m u l t 
înţelepciune şi e c h i l i b r u m o r a l , stă în 
p u r i t a t e a u m o r u l u i , nea l t e ra t n i c i d e 
cea m a i fugace intenţie satirică. Aşa 
i se explică succesu l în p a t r i a m a r i l o r 
s a t i r i c i c a S w i f t , S te rne , M o l i e r e , G o l -
d o n i , C e h o v ş.a. ş i c h i a r în l i m b i l e e x 
t r e m u l u i o r i en t , u n d e g r i j a s t a t u l u i 
n o s t r u m u n c i t o r e s c a făcut să-i ajungă 
opera . S a t i r i c i i sînt t o t d e u n a e x t e r i o r i 
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l u m i i pe oare o satirizează, în t i m p ce 
Creangă face p a r t e ou t r u p ş i su f l e t d i n 
comunitatea e r o i l o r săi. E l este p o e t u l 
u m o r i s t i c p r i n definiţie ş i p u r i t a t e a 
f o r m u l e i sa le străluceşte c h i a r lingă 
un Rabe l a i s , fată de care deoseb i r i l e 
sînt a r t i s t i c m a i s e m n i f i c a t i v e decît 
asemănările. C i t i t o r u l v a f i obse rva t 
ca nu i - a m dat r e cenz i a pe care o 
aştepta ş i l a „care Zo e D u m i t r e s c u -
Buşulenga avea tot d r e p t u l . O veche 
dragos te ş i admiraţie p e n t r u g e n i u l 
u n i c a l l u i Creangă, dragoste ş i a d m i 
raţie retrezită p r i n l e c t u r a u l t i m u l u i 
s t u d i u , ne -a dus l a a l t c e va decît l a 
p r e z e n t a r e a u n e i cărţi în care învăţă
t u r a şi cunoaşterea p r o p r i e se întrec 
c u me toda . C u atît m a i m u l t , c i t i t o r u l 
v a căuta c a r t e a p e r sona l . E l v a găsi 
l a a u t o a r e a e i întinse cunoştinţe de 
spec ia l i ta te , o metodă t o t d eauna p r o 
fitabilă, a p t i t u d i n e a critică a formulă
r i l o r c l a re , s p i r i t a n a l i t i c a cu t ş i plă
c u t a vervă intelectuală, care ispiteşte 
d i a l o g u l ş i c h i a r contradicţia. 

V L A D I M I R S T R E I N U 

S T E L b j ? f U M B A C U : " M E M 0 R I A 

, ^ deea de a cînta cuv i n t e l e o 
. J a v e a p o e t a î n c ă î i n , t r - o poe

z ie d i n v o l u m u l „Visele 
Babei Dochia" (1947), u n u l d i n cele m a i 
b u n e a l e ei . Găsim exprimată aco lo 
u i m i r e a în faţa dezghiocării cuv in t e l o r , 
s e m n de înlăturare a p u d o r i i j u v e n i l e : 
„S-a spart coaja cuvintelor / nici eu nu 
ştiu cînd (...) I J Miezul e proaspăt şi 
crud, I ca primii struguri în vii / clin
chetul altfel l-aud: /.are zimţi aurii, j / 
Şi^au scos plumbul cu tot ce le tinea 
sa nu zboare. / Cîteodatâ îşi scot / şi 
fusta de fată mare". C i c l u l care dă 
t i t l u l a c e s tu i d i n urmă v o l u m a l poete i 
conţine cîteva poe z i i r e m a r c a b i l e . A s 
p e c t u l g ene ra l e de meditaţie a s u p r a 
c u v i n t e l o r c a realităţi ma t e r i a l e . Poe t a 

*) E . P . L . , 1963. 

le caută „în amiază ori în noapte J în 
foşnetul stelelor tăcute sau în banii / 
de umbră ai frunzelor în soare, căzînd 
I fara clinchet pe jos..." C u v i n t e l e sînt 
„fluide şi imponderabile / grele si 
blînde, aspre şi dulci, fără vîrstă ~ 
ca vremea". O r i g i n a r ea v edea g r a i u l 
ca un a rbo r e „cu rădăcinile-n magmă / 
cu trunchiul în vreme, / cu crengile-n 
cer" şi c u v i n t e l e ca f r u n z e şi f ruc t e ale 
c o p a c u l u i . G r a i u l a fost t o tdeauna 
o g l i n d a gîndurilor o m u l u i „sfidător de 
pur", legănînd în braţele sa le „amin
tirile — / Vise de ieri si visele — / 
amintirile de mîine"... P o e z i a însăşi nu 
e a l t c e v a decît g ra i , un copac ce-şi 
scoate p u t e r i l e d i n humă ş i p e care 
a n o t i m p u l r o d n i c a l c o m u n i s m u l u i î l 
u m p l e de roade : „Şi bate vîntul nou 
m crengile mele / şi-aprinde obrajii 
poamelor / şi coace sîmburii-n mere • j 
sămînţa surîsului de pe buzele voas
tre". E x c e l e n t e sînt m a i a les „Cuvin
tele vin nechemate" şi „Coborire în cu
vinte", în cea dintîi, simbolizînd poate 
inspiraţia, poe ta găseşte asociaţii f oar te 
f rumoase . întî i dăm de inerţia su f l e 
t u l u i , cînd toate c u v i n t e l e p a r „spuse 
ştiute, uitate de mult". P e i s a j u l e scurs 
de c u l o r i şi de sunete , c a rbon i z a t : 

Unde s-au dus culorile despletite în 

arbori, 
unde nimburile din jurul frunzelor, 
unde pulberea de aur a lui septembrie? 
Cînd şi-a pierdut castana dinţii, 
luciul pieliţei proaspete ca un obraz 
brăzdat de ploaie, uscat de vînt şi 

zbîrcit de vreme? 

S u f l e t u l se u m p l e apo i de mis te r . 
C u v i n t e l e se -ntorc în r a m u r i l e v e c h i în 
a m u r g , furişe, cu îndepărtate fîlfîiri de 
a r i p i , p r e c u m z m e i i d i n poveste î n po 
m u l cu m e r e d e aur , sub care v eghea 
ză Prîslea : 

Şi, dintr-odatâ, în tîrziul de toamnă, 
o fîlfîire de aripi răsărite-n amurg, 
o tresărire a vîntului poate, 
si cuvintele vin nechemate, neaşteptate, 
să-mbrace-n culori nuditatea ramurilor 
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să populeze-nnoptarea cu stele — 
o, ce luminos întuneric, 
ce catifelată umbră, 
mi se aşterne pe faţă ! 

Nu m a i puţin interesantă e „Coborîre 
în cuvinte" (întâmpinată, la apariţia în 
revistă, ou o tristă lipsă de gust). I deea 
{înrudită de f oar t e depar t e ou acea 
I n t r oduce r e l a „ Int ima c o m e d i e " a l u i 
Labiş) t r e b u i e pusă în legătură cu a¬
m i n t i t a „Poezie" d i n „Visele Babei Do-
chia". A c o l o e r a e t a p a renunţării l a r e 
ticenţele j u v e n i l e , cînd se descoperea 
o u u i m i r e m i e z u l c u v i n t e l o r . A c u m e 
v o r b a de o experienţă de p r o f u n z i m e , 
p o e t a căutînd s ensu l c e l m a i adînc, 
t a i n a zăoînd în c u v i n t e , ca p r e t u t i n d e n i 
în u n i v e r s : „E timpul să cobor în cu
vinte — aşa îmi spuneam / De-ajuns 
le-am zărit din afară, de-ajuns le mă
sor şi le ştiu I ca tabla înmulţirii; j 
vreau să intru înăuntru să le sparg, să 
văd lumea la naşterea lor, / sau la 
zenitul zilei de mîine. / Nu-mi mai a¬
jung irizările / vreau sensul întreg al 
ouvîntului /universul infim cu latente 
explozii"... C u m ar spune A r g h e z i : 
„Vreau tîlcul plin să-l capăt". V e r o n i c a 
P o r u m b a c i u se a p r o p i e de c u v i n t e ca 
de nişte realităţi ob i e c t i v e şi o s u r p r i n 
d e m făcînd poez ie d e i d e i . M a t e r i a l e l e 
sînt l u a t e d i n l u m e a vege ta l e l o r , n u 
fără legătură c u p o e z i a l u i M . R . P a -
rasch ivesc iu , d a r m a i fără senzualităţi. 
Cuvîntul e frunză nesunătoare, fructă 
d u l c e , mustoasă, plină de m i e z . P o e z i a 
e d e z gh i o ca r e voluptuoasă sau coborîre 
în c a n a l e l e cuvîntruliui, u n d e zac sîm-
b u r i i , adică esenţele. Există şi a l t f e l 
d e poe z i i d e i d e i î n v o l u m , abs t r a c t e î n 
f e l u l N i n e i C a s s i a n , c a această m e d i 
taţ ie a s u p r a vârstei : „Sînt o nuia în
fiptă în propriul cadran solar, / şi um-
bra-n nisip — c a un punct în amiază j 
se alungeşte-naintea mea, / întrecîn-
du-mă tot mai mult, / întinzîndu-se tot 
mai mare pe cadranul rotund. / Dar am 
băut atâta lumină / din oameni, din 
arbori, din stele, / din semitonurile spe
ranţelor, din muzica plină a dragostei / 

încît, şi-n lumea umbrelor intrînd / eu 
însămi voi lumina-o...". L i m b a c h i a r ia 
pe a l o c u r i înfăţişare abstractă, m a n e 
vrând noţiuni goale : s e m i t o n u r i l e spe
ranţei, f l u v i u l i n v e r s a l s u f l e t u l u i , ră
gaz i nve r s . Lipseşte , aces tor meditaţii , 
s p r e a f i bune , o m a i m a r e t ens iune 
intelectuală. O poez i e cu i d e i , ou a b 
stracţii, e per fec t posibilă (deşi m a i i n 
grată), d a r l a t e m p e r a t u r a l a ca r e ide i l e 
să devină emoţii. V e r o n i c a R o r u m b a e u 
e m a i m u l t o ascuţită s ens i b i l i t a t e care, 
cînitînd ob iec te în aparenţă b a n a l e d i n 
p e i s a j u l f a m i l i a l , intuieşte e f l u v i i l e l i 
r i c e a l e l u c r u r i l o r , a u r a poetică a cea
s u l u i , a b i b e l o u l u i , a d u l a p u l u i cu cărţi, 
a c a i e t u l u i de şcoală, a c o v o r u l u i pătat 
cu cerneală, a păpuşii. E o poez i e m o -
zaicală, de notaţie şi, cînd l u c r u r i l e nu 
rămân moar t e , e le pot f i purtătoare 
de s i m b o l u r i . Fără n i m i c f an tas t i c , în
t r u n i aer n o r m a l , o păpuşă v e che poate 
r ep r e z en ta nemişcarea, ca e x p r e s i e ne
schimbătoare a u n e i copilării p i e t r i f i 
cate în a m i n t i r e : „Şi timpul curge 
peste lumea cea mică, /peste lumea cea 
mare; / din toţi ai casei, numai 
păpuşa rămîne asemenea sie-şi, / 
peste-o zi, peste-un an, / zeitate preis
torică naivă, j născută înaintea eter
nităţii..." C e l m a i s u p e r f i c i a l c i c l u e de 
aceea „Cuvînt despre cele patru vîn-
turi" u n d e poeta , cu mîini d e p r i n s e a 
pipăi obiecte le , nu fără v o l u p t a t e , ş i 
a a s c u l t a respiraţia bărbatului c u f u n 
dat în s omn , ti ic- 'tacul c e a s o r n i c u l u i , 
s u s u r u l peniţei pe hârtie, se p i e r d e în 
m a r i declaraţii, înfiorător de abs t r a c t e : 
„Vo i , marinari, / faţa v-o sculptează 
mâinile vîntului / culoarea v-o dăruie 
soarele Sudului / visare — lumina zăpe
zii din Nord; / Şi totuşi nimeni nu păs
trează în ochi mai mult decît voi / pă-
mîntul natal, marinari!" „Aş vrea să-ţi 
spun: eşti al nostru ! / Revino la noi 
cum te-^ai întoarce acasă, j Acasă ? / 
Deodată mă fulgeră lama cuţitului / ce 
fără voie-l împlîntă un singur cuvînt / 
în pieptul exilului tău. I Acasă ?" etc... 

P a s t e l u r i l e , ou r i t m u r i ş i pe i sa j e ce 
evocă pe B a o o n s k y (zăpezi ascunzând 
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germinaţia pămîntului, cîmpii l u n a r e , 
p l e c a r e a c u l o r i l o r ş i a sune te l o r d i n 
vegetale ) dezvăluie l a V e r o n i c a P o r u m -
b a c u voluptăţi co lor is t i ee . într-o m a i 
v e cne poez ie , „Paleta", d i n v o l u m u l 
„ L i r i c e " se căutau, pe u r m e l e simboliş
t i l o r , c u l o r i co respondente ob iec te lo r ş i 
s e n t i m e n t e l o r : „Galbenă este toamna, 
floarea soarelui, ciuda, / chilimbarul, 
nisipul, I aurul, j soarele greu. / / Albă 
e sarea, zăpada, / ochiul orbului, nalba / 
vîrsta omului, / giulgiul / şi nopţile Po
lului Nord. I I Violet, ameti'stul, şi 
seara, / vitraliul, toparaşul, / tăcerea..." 
ş.a.m.d. în „Heraldică" p oe t a dă i m p r e 
s i a că descr i e b l a z o n u l cu f l o r i a l „ca
sei fără t r e cu t " , cînd de fapt plăcerea 
e de a mîngîia c u l o r i l e şi f o rme l e c a t i 
f e la te : „Noi, primele petunii, / impri-
mînd în balcoane albastrul robust / 
crăiţe catifelate, în galben, cu feston 
cafeniu / zorele sunînd din trîmbiţe 
albe spre albastrul înalt, / glicine re-
vărsînd pe frunzarul verde flori lilia
chii, I gura leului, în toate nuanţele 
de la galben la roşu / mirate că răsar 
la-nălţime, / roz-albi trandafiri sălbatici 
— în decorul domestic — / regine-ale 
nopţii, vestale cu sfială de soare j muş
cate înalte, aprisnzînd mireasma frun
zei cărnoase — / toate ne-am ivit deo
dată cu zidul, durînd / în albul primar 
al caselor noastre / blazoanele noii no-
bleţi". F r u m o a s e sînt şi „Despre lună şi 
soare" şi m a i a les „Polenizare", tipică 
p e n t r u s ens i b i l i t a t ea delicată a poete i , 
înclinată către feer ic . M i r a c o l u l t r a n s 
m i t e r i i p o l e n u l u i e văzut ca un ba le t 
graţios a l u n o r fec ioare-preotese , c u 
t r u p u l vege ta l , o f i c i i n d c u n u n i a n a t u r i i : 

In straniu dans ritual evoluează feiele-n 

cîmp, mlădioase, âomoale, 

printre zveltele flori după soare-ntor-

cînd privirile veşnic. 

Cărui zeu păgîn i se roagă, pe rînd 

atingînd farfuriile florii, 

ca dairale de-wramă ciudate şi veşnic 

nesunătoare ? 

Ori poate răsună şi totul e neauzit, 

în clopotul verii, 

poate că şi dairălele-nchipuie numai 

sacru, sărutul 

buzelor florii-femeie ce-aşteaptă polenul 

înfiorată, 

în timp ce fetele înseşi sînt azi preote-

sele ce le cunună ? 

N . M a n o l e s c u 

T A M A R A GANE: „LERMONTOV" * 

n alcătuirea unei monografii 
consacrată unui scriitor, ele
mentele bigrafiee şi elemen

tele de analiză literară trebuie să se 
îmbine in aşa fel incit partea anecdo
tică, privind viaţa exterioară, să nu 
covîrşească partea de analiză literară, 
cu alte cuvinte să se insiste asupra 
vieţii numai în măsura în care ea poate 
să explice opera. Orice insistenţă peste 
această limită este mutila pentru ca
racterizarea operei şi deci pentru de
finirea scriitorului ea scriitor. 

în lucrarea sa despre Lermontov, 
Tarwara Game dă atenţie im egală mă
sură vieţii îşi operei poetului. Folosin-
du-se de bogattul material biografic 
existent, autoarea se referă, pentru 
caracterizarea omului, la operă, spri-
jinvndu-şi comentariile cu ample şi 
dese ,citate. Ace&t echilibru între anec
dotă şi operă este destul de greu de 
păstrat cînd e vorba de Lermontov, 
din cauză că viaţa lui scurtă a fost 
agitată; plină Ide întâmplări senza
ţionale, bogată deci şi în oe priveşte 
faptele exterioare nu numai *im ce pri
veşte creaţia sa literară, care este, în 
raport cu o viaţă atît de scurtă, extrem 
de bogată şi ea. 

Desluşind de la început, şi înlăturînd 
multe exagerări de ale contemporani
lor precum şi multe caracterizări su-

* E d i t u r a T i n e r e t u l u i , 1963. 
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perficiale făcute pe baza acestora, Ta-
mara Gane expune în acest spirit de 
punere la punct, icîteva trăsături fun
damentate pentru un portret moral al 
lui Lermontov •: b,Pentru mulţi contem
porani... Mihail Lermontov a fost un 
om c iuda t , asemenea eroului său din 
piesa cu acelaşi titlu : o fiinţă intere
santă, poate, prin talentele şi prin 
viaţa sa ieşită din comun, dar de care 
nu era indicat'să te apropii prea mult". 
„Era un d e m o n — formula trebuia să 
capete o largă circulaţie prin saloane 
într-o vreme cînd demonismul încetase 
de a mai fi apanajul pitoresc al cîtor-
va -poeţi, pentru a deveni o modă". 
„Poetul părea a fi damnat". „Aşa să fi 
fost oare Lermontov ? Ni s-au păstrat 
despre et destule mărturii din care 
rezultă că <n-a dispreţuit oamenii, ci i-a 
iubit şi a avut ca nimeni altul cultul 
prieteniei". „Nu cu societatea în ge
neral s-a războit el, ci cu o anumită 
soc ietate . Nu a fost un blazat, ci un 
însetat de viaţă ; melancolia sa, departe 
de a fi fost o boală incurabilă, wu era 
decît semnalul de alarmă ai unui or
ganism sănătos, care se înăbuşea în 
ocna Rusiei lui Nicolae-Ciomag". 

Cartea Tamarei Gane este, în linii 
generale, dezvoltarea acestor trăsături, 
cu ajutorul în primul rînd al operei 
care este analizată în adîncime şi ra
portată mereu la viaţa poetului, atît la 
viaţa de fapte .materiale cît şi la viaţa 
faptelor psihice. Mişcările sufDetmlui 
poetului sînt urmărite în operă. Aceas
ta este o metodă bună, este chiar sin
gura metodă bună cînd e vorba de 
un scriitor. 

Lermontov şi-a făcut isingur portretul 
moral. Peciorin, personajul central din 
istorisirile legate între ele prin titlul 
„Un erou al timpului nostru", este 
foarte probabil, în multe privinţe, 
Lermontov însuşi, aşa cum Chauteau-
briand este Rene şi Goethe Werter, 
cel puţin în perioada vieţii lor care 
corespunde cu creaţia acestor perso
naje. „,Un erou al timpului nostm"-
este opera •capitală a lui Lermontov, 

mai importantă, cred, decît poezia lui 
lirică. Aceasta, abia către sfîrşitul 
vieţii poetului, ajunge să aibă un ton 
propriu, în întregime original şi nou. 
Pînă la această perioadă expresia lui 
Lermontov este încă tributară influen
ţelor, în deosebi influenţei lui Byron 
şi a lui Puşkin. Bieli/nski constată în 
chip hotărît acest lucru atunci cînd 
despre două poezii din ultima perioadă 
a lui Lermontov, „Un vis" şi „îmi port 
pustiu prim noapte pasul" spune: 
„Aceste poezii nu au nimic din Puşkin, 
sînt în întregime Lermontov". Cu asta 
Bielinski voia să spună că prin aceste 
bucăţi Lermontov deschidea un drum 
nou în poezia rusă şi că erau cu totul 
deosebite de tot ce se scrisese în lite
ratura rusă înaintea lui. 

Acest lucru este şi mai evident 
atunci cînd e vorba de „Un erou al 
timpului nostru". Peciorin este unul 
din acele personaje care prin apariţia 
lor marchează o dată importantă în 
istoria literaturii. Peciorin e un om 
care suferă de prea multă analiză su
fletească, de introspecţie dusă pînă la 
obsesie, pînă la manie. Se cercetează-
mereu pe el însuşi şi îşi falsifică viaţa 
fiindcă nu se hotărăşte să trăiască lim
pede, sincer, deschis. Dar nu se poate 
hotărî să trăiască astfel fiindcă are o 
fire bănuitoare, 'complicată, sueirtă. Plin 
de aventuri contradictorii, de genero
zităţi şi de cruzimi, face rău cînd 
ar vrea să facă bine, îşi greşeşte aproa
pe întotdeauna ţelul şi e mereu în con
flict cu propriile lui intenţii sau, mai 
exact spus, între ceea ce el vrea să 
facă şi ceea ce face este aproape întot
deauna o contradicţie. 

In monografia Tamarei Gane ana
liza lui Peciorin ocupă un loc larg, aşa 
cum i se cuvine. Autoarea arată foarte 
bine cu ajutorul unui bogat material 
documentar alcătuit din mărturii con
temporane, apropierea şi foarte adesea 
chiar identitatea dintre caracterul lui 
Peciorin şi acela al lui Lermontov, 
acesta fiind o fire sucită, bănuitoare, 
chinuvtă de autoanaliză, ca şi aceea a 
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eroului său. „Dacă Peciorin ne ajută 
să-l cunoaştem pe Lermontov, observă 
cu pătrundere autoarea, este tot atât 
de adevărat că, privind prin prizma 
personalităţii scriitorului, desluşim mai 
lesne semnificaţia anumitor trăsături 
de caracter ale e r o u l u i t i m p u l u i n o s t r u . 
Peciorin nu este un egoist de tip obiş
nuit, ci mai degrabă un ego ist de tip 
stenâhalian şi o personalitate faustică. 
El simte, ca şi eroul lui Goethe, ca şi 
Lermontov în liriea sa de tinereţe, 
„acea sete de nepotolit care soarbe 
tot ce întâlneşte în cale" şi care, prin 
dimensiunUe ei, depăşeşte orice pornire 
hedonistică, apropiindu-se mai degrabă 
de aspiraţia spre plenitudine a oricărui 
artist autentic". Observaţia este cît se 
poate de justă şi constituie, cred, cel 
mai potrivii punct de plecare pentru 
explicarea lui Peciorin — şi, deci, şi a 
lui Lermontov, într-o foarte mare mă
sură, dacă nu chiar în întregime. Este, 
ceea ce face autoarea, în capitolul din 
monografia sa consacrat acestei scrieri 
a lui Lermontov, scriere care, mai tmult 
chiar dealt poezia sa lirică si decît 
„Demonul", îi asigură un loc impor
tant îm literatura universală. 

Foarte bună este de asemenea carac
terizarea lui Arbenin, personajul prin
cipal al dramei „Mascarada" : „Vladi-
mir Arbenin începe prin a fi un de
mon, nu numai îmbrăcat în frac, ci şi 
unul „îmburghezit"', care abia cu cîte
va clipe înainte de a intra în scenă 
şi-a lepădat lângă căminul bine încăl
zit halatul şi papucii. Dacă el este 
din nou azvîrlit în infern din dulcele 
rai pămîntesc pe care şi-l întocmise, 
aceasta nu se datoreşte faptului că e 
prin structura sa străin mediului în
conjurător — în cazul acesta ar fi in
vulnerabil — ci, dimpotrivă, pentru că 
însuşirile sale excepţionale nu-l împie
decă să fie ras tocmai de acele tare 
pentru care dispreţuieşte societatea 
aristocratică". Şi mai departe: „Ar
benin este un cerebral, minat de boala 
secolului — reflexivitatea". Dar el este 
totodată un „aventurier" care priveşte 

viaţa ca pe un joc de hazard, fiind „o 
figură reprezentativă pentru societatea, 
aristocratică rusă dm prima jumătate a 
sec. al XIX-lea". Arbenin nu este Ler
montov sau este numai prin cUeva 
trăsături, neliniştea demonică şi pasi
unea autoanalizei. încolo el este un 
personaj văzut, observat şi descris cu 
obiectivitate realistă şi după cum bine 
remarcă autoarea „el prevesteşte prin 
configuraţia sa morală un tip social, 
care avea să atingă proporţiile unui 
fenomen de masă abia în condiţiile 
capitalismului — tipul conchistadoru
lui, al aventurierului burghez". Aş 
adăuga că Arbenin este totodată şi un 
caz psihic interesant, de simultaneitate 
a sentimentelor, de autoflagelare psi
hică, un om care seamănă în unele 
privinţe cu oamenii pe care, mai tîr-
ziu, avea să-i înfăţişeze Dostoievschi. 

Pentru cunoaşterea în adîncime a lui 
Lermontov şi a operei sale, monogra
fia Tamarei Gane reprezintă o con
tribuţie valoroasă. Pe Ungă calităţile 
de erudiţie, de pătrundere critică şi de. 
analiză literară, cartea are şi remar
cabile calităţi de stil. 

A L . F H I L I P P I D E 

S B R G I U FARCAŞAN : „ATACUL C E S I U -
M I Ş T I L O R " * ) . 

n t r - o l u m e v i i t o a r e (popoare le 
g l o b u l u i sînt u n i t e într-o singură 
f ami l i e ) , formată d i n e x e m p l a r e 

u m a n e a rmon i oas e , c a r e încă m a i t i n d 
s p r e perfecţiune, se naşte un m o n s t r u . 
A p o i alţii şi alţii — ai căror părinţi 
au fost, după c u m se descoperă u l t e 
r i o r , iradiaţi cu c e s i u m 137, p r o d u s a l 
f i s i u n i i u r a n i u l u i . „Fenomenul" e c a t a 
l i z a t o r u l u n e i acţiuni pe care c i t i t o r u l 
o poa te urmări cu a j u t o r u l d e z b a t e r i 
l o r , r a p o r t u r i l o r , c o m u n i c a t e l o r , p r o c e -
s e l o r - v e rba l e ca r e se succed în to t c u -

*) Ed T i n e r e t u l u i , 1963. 

228 



p r i n s u l cărţii. Asistăm l a n u m e r o a s e 
scene de coşmar, soluţionate însă p r i n -
t r - iun f i n a l în care triumfă u m a n i 
tatea. 

Iată r e z u m a t u l f oar t e s u m a r a l u n e i 
cărţi c ap t i van t e , s u m a r p e n t r u că o a¬
semenea carte , ca r e merită să f i e r e 
comandată, nu se poa te r e z u m a într-o 
recenz ie . R o m a n u l s e i m p u n e în c o n 
t e x t u l de j bun-gus t ş i de sobră t o n a l i 
tate a l u n e i s e r i i de cărţi ştiinţifico-
f an tas t i c e ed i t a t e astăzi l a n o i . 

Sîntem aduşi, aşa dar , în d e c o r u l 
c a m c i n e m a t o g r a f i c a l l u m i i bine-fă-
cute a v i i t o r u l u i , cînd ce i de pe pă
mânt („omenirea îndestulată") mişcîn-
d u j s e cu naturaleţă între r a che t e ş i 
maşini e l e c t ron i ce , se pregătesc să c a l 
culeze , p r i n t r e a l te le , şansele e r ed i t a r e 
a l e urmaşilor. E m o m e n t u l l u p t e i d i n t r e 
perfecţionişti ( a vem d r e p t u l să i n t e r 
v e n i m în d e z v o l t a r e a biologică a o m u 
lu i ) şi spontaneâşti (care argumentează 
c o n t r a r i u l ) . Se proiectează a s u p r a între
g i i cărţi un a e r de c o t i d i a n — l u m e a 
pasionată de o dispută, prinsă în ao t i -
v i t a t e a - i d e z i o u z i , c o m p o r t a m e n t u l 
o a m e n i l o r , amiciţia, dragostea. . . (O de
claraţie de dragos te — nu d i n t r e cele 
de dispreţuit — sună a s t f e l : „...Tu, 
sînt s i gur , a i ce l m a i fermecător p u l s 
d i n l u m e , c e l m a i atrăgător s i s t e m ca r -
d i o - v a s c u l a r şi h o r m o n a l . . . " o uşoară 
notă de i r o n i e aduce d o a r s u p e r l a t i v u l 
abso lu t a l ad j e c t i v e l o r , a l t f e l f o r m u l a 
este fidelă realităţilor „de a t u n c i " , cînd 
m i i de p e r e c h i de îndrăgostiţi, de o 
perfecţiune controlată, se v o r p r e z en ta 
în faţa ofiţerului a u t o m a t a l stării c i 
v i le ) . Ş i t o c m a i cînd dragos tea î i a b 
soarbe pe e r o i ( o dragoste ca r e nu u r 
mează p u n c t c u p u n c t u n s i s t e m n o u , 
pe a l o c u r i poate c a m searbădă), c o t i 
d i a n u l d i s p a r e ş i nu m a i rămâne decît 
războ iu l ! 

O a m e n i l o r oare n u m a i trăiesc d e 
m u l t în i n t i m i t a t e a războaielor, l i s e 
p a r e că e v o r b a de c e v a îngrijorător, 
p e r i c u l o s , d a r n u d e neînlăturat. C o m u 
n i t a t e a începe să acţioneze, r i g u r o s c o n 
dusă de un bătrân s i m p a t i c , clarvăzător 

şi d e s t u l de înţelept, totodată, încît 
să-şi ia un agh i o t an t veşnic opoziţio-
n i s t , carenar p u t e a să-1 a ju t e să vadă 
şi e v en tua l e l e părţi s labe a l e raţiona
m e n t e l o r sale. F e l u l î n care o a m e n i i v i 
i t o r u l u i , î n p a r t i c u l a r , n e cuceresc , eom-
portîndu-se v e r i d i c în toate împrejură
r i l e (ei n u seamănă c u p r e d e c e s o r i i l o r 
ş i totuşi seamănă într-un f e l , p r i n c o n 
tradicţi i le şi c o m p l e x i t a t e a veşnic ome 
nească), iată u n m e r i t a l a u t o r u l u i . 

Cît despre tabăra adversă... La b a z a 
e i nu stă în p r i m u l rînd m o n s t r u o z i t a 
t ea fizică, c i u n a socială, existenţa orîn-
d u i r i i datorită căreia nişte fi inţe le stă
pânesc pe ce le la l te , fără să muncească. 
(După c u m constată soc i o l og i i pămân
ten i şi, i m p l i c i t c i t i t o r u l , odată cu u r 
mărirea acţiunii). Corespunzătoare u n e i 
a t a r i „discipline soc i a l e " sînt t e o r i i l e 
c a r e justifică in te rese l e privi legiaţi lor, 
t e o r i i în care recunoaştem l esne r e v e n 
dicările u n e i suveranităţi t i r a n i c e , d i n 
a l t e secole. „Nu există o lumină a z i l e i 
în s ine , afirmă Stăpânul l u m i i sub te 
r ane , există n u m a i l u m i n a ca r e n e p r i 
eşte, l u m i n a cu oare sînt eu de a co rd . 
De a t u n c i c o m i s i a se căzneşte neîncetat 
să nimerească p rec i s l u m i n a z i l e i : o 
v r e m e l u m i n a z i l e i e d e c u l o a r e m a r o , 
altădată e albastră i a r în p e r i o ade l e de 
reorganizări — c u m a fost de curând — 
se schimbă foar t e des " . 

Concepţiile cesiiumiştilor desp re l i b e r 
tate sună t r i s t p e n t r u o a m e n i i ace l o r 
înaintate v r e m i : pe cetăţenii „d in a-
dîncuri", î i bucură f a p t u l că po t f i o r i 
când ascultaţi de o maşină de înregis
t rare . „Dacă n^ar f i aşa... Păi câte l u 
c r u r i nesăbuite am spune.. . câte tică
loşii nu s-ar p u t e a întâmpla !". Sînt r a 
ţionamente împlântate as t f e l în con
ştiinţa supuşilor, încît, ca o a f i r m a r e 
totală a stăpânirii, n i c i l u i D u m n e z e u 
nu i se contestă d r e p t u l de a minţi... 
„pentru b i n e l e o a m e n i l o r !". 

A u t o r u l construieşte ş i un s i s t e m f i 
lozo f i c , ou nişte p u n c t e de v ede r e teo
r e t i c e c a r e afectează ş i pe c i t i t o r i i sec. 
X X , deoarece, dacă n e gîndim m a i 
b ine , e le n u s t a u e x c l u s i v l a b a z a so-
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cietăţii d i n adîneuri a le cărei dev ize , 
emise de e p i l e p t i c u l C i n c i l i a n , sună 
as t f e l : „Cred p e n t r u că v r e a u " (s logan 
de g r a d u l 1), „cred p e n t r u că mi se 
p a r e " ş i „cred p e n t r u că mi se năză
reşte". 

De a l t f e l , o legătură clară cu „des 
a r r i e r e - p l a n s " a le v r e m u r i l o r pe care 
l e - a m c u n o s c u t ise f ace în r e p r e z e n t a r e a 
l abo ra t o ru l 'U i - i n f e rn ş i p u r g a t o r i u , n u 
m i t „Aco lo " . Există un A c o l o - h i t l e r i s t , 
Acoio-păgîn, A c o l o - n o a p t e a Sfîntului 
Bar t o l ome iu , A c o l o - K u - K l u x - K l a n , S ibe -
riano-ţarist, etc. — odinioară a t r i bu t e 
a l e „existenţei u m a n e " , văzute într-o 
lumină nouă şi r ep roduse d e s tu l de c u 
m i n t e în n e g r u , deşi p a g i n i l e n i se par 
mons t ruoase . 

A u t o r u l narează cu sobr ie tate , geome
t r i c c h i a r pe a l o c u r i , i z b u t i n d să ne 
dovedească f a p t u l că p i e i r e a s t a t u l u i 
s u b t e r a n e o consecinţă necesară a în
săşi dezvoltări i l u i . Fără pos ib i l i t a t e 
de scăpare. Se lucrează dec i cu un e ta 
l o n d i a l e c t i c — un om n o r m a l care 
visează ca spiţa l u i să f ie a s emen i z e i 
l o r ş i un g e n i u a l răului care doreşte 

ca soc ie tatea monştrilor să f ie s tarea 
naturală a l u c r u r i l o r — pînă cînd u n u l 
d i n K i p f e r i ( e roul cărţii) să-1 învingă 
pe celălalt K i p f e r (cel d i a m e t r a l opus, 
cu care me rg e p a r a l e l ş i nu se poate 
suprapune ) . 

F i n a l u l nu e „triumfal". E a r m o n i o s , 
ca să s p u n e m aşa. A u t o r u l a l u c r a t a m 
biţios p e n t r u o t r a n s p u n e r e cît m a i ve 
rosimilă a i de i i . După c u m spunea un 
c ineas t f rancez , nu poţi să a i , pe d rep t 
cuvînt, senzaţia de fan tas t i c , dacă n - a i 
senzaţia de r e a l i s m . Odată terminată, 
c a r t ea nu se închide peste o l u m e 
inertă, căreia i s-a făcut un i n v e n t a r , 
e l abo ra t de un s p i r i t o rdonat . Deşi o r 
d i n e a e şi ea o ca l i t a t e a lucrării. Cînd 
nu beneficiază de această o rd ine , e m a i 
caldă, d a r m a i naivă, m a i puţin i n t e 
resantă, după părerea noastră. 

A l t f e l , d u r i t a t e a şi a r d e n t a vieţii se 
afirmă înlănţuite şi cuceresc . D i a l o g u 
r i l e v i oa i e , ca re trădează mîna d r a m a 
t u r g u l u i , se reţin. E p i s o a d e l e p l a t e sau 
„oarecare" se uită. R e z u l t a t u l este ap r e 
c i a b i l . 

D O I N A C I U R E A 



— d in ţară — 

„STEAUA" nr. 11/963 

, r . 11/1963 a l r e v i s t e i „Steaua" 
publică în c o n t i n u a r e n o u l r o m a » 

» ' „H ' l , a i i u i D . R . P o p e s c u j . V a r a o l 
t e n i l o r " . Remarcabilă r e c o n s t i t u i r e a 
vieţ i i s a t u l u i c o n t e m p o r a n , r omanu l 
urmăreşte p r e f a c e r i l e pe t r ecu te în 
conştiinţa ţăranului epoc i i soc ia l i s t e . 
A u t o r u l n u ocoleşte d r a m a t i s m u l s i 
tuaţiilor, o f e r i n d o i m a g i n e adecvată 
a înfruntărilor c o n t e m p o r a n e d ip i t re 
purtătorii n o i i m o r a l e soc ia l i s t e ş i c e i 
cu mentalităţi încă învechite. F i g u r i 
b i n e i n d i v i d u a l i z a t e c a IVlacedon, T e o -
f i l , Lumeam, Vică, etc. sînt m e m o r a b i l e . 
D e r e l e va t u m o r u l c e colorează n a 
raţiunea epică şi p o e z i a c a r e învăluie şi 
d ă f a r m e c r o m a n u l u i . L u n g i m e a m o -
n o l o g u r i l o r — oeupîind u n e o r i două-
t r e i p a g i n i — îngreuiază însă l e c t u r a . 

L a c a p i t o l u l proză t r e b u i e a m i n t i t 
u n r epor ta j i n s p i r a t s e m n a t d e I on 
R a h o v e a n u : „Amurgur i l a H u n e d o a r a " , 
în ca r e a u t o r u l schiţează c l i m a t u l spe 
c i f i c a l cetăţii m e t a l u l u i . A i c i , î n oraşul 
a r d e r i i so la re neîncetate, observă poe -
tu l - r epo r t e r , însemnătatea republicană 
a u z i n e i „conferă t u t u r o r aces tor o a 
m e n i un m e r s s i gur , cu multă stăpâ
n i r e d e s ine , u n e o r i c u g r a v i t a t e a m e 
ditaţiei şi răspunderii m a r i " . 

B o g a t r e p r e z en t a t în acest număr e 

s e c t o r u l de critică literară. R u b r i c a 

c r o n i c i i l i t e r a r e s e opreşte a s u p r a u r 
mătoarelor apariţi i : „Groapa" d e E u 
gen B a r b u , „Să n e f a c e m d a r u r i " d e 
N i n a Oass i an , „Aur " d e V i c t o r T u l b u r e 
s i „Cercuri de c a p a c " de D a n Deşliu. 
Dacă c r o n i c i l e l u i D . Cesereaniu ( la v o 
l u m u l l u i D a n Deşliu) ş i M i r a i T o -
muş ( la v o l u m u l l u i V i c t o r T u l b u r e ) 
nu se remarcă p r i n calităţi deoseb i te , 
c e l e l a l t e două s e i m p u n p r i n p r o f u n z i 
m e a analitică. V i r g i l A r d e l e a n u face 
u n cuprinzător e x a m e n a l r o m a n u l u i 
l u i E u g e n B a r b u , semnalînd a i c i „pa
g i n i de m a r e artă, desfăşurate pe o 
gamă impresionantă, d e l a c e i m a i 
f r u s t r e a l i s m pînă l a c e a m a i pură 
poez ie , d e l a i m a g i n e a u n o r t r ag i c e 
încleştări u m a n e , pînă l a r e l e v a r e a ce 
l o r m a i d i a f ane zâne a l e u n e i u m a n i 
tăţi rănite". C r i t i c u l se ridică pe bună 
d r ep ta t e împotr iva a c e l u i „nejustifi
ca t foc c r i t i c " la ca r e a fost supusă 
„Groapa" l a apariţia p r i m e i ediţi i , 
reCevîmd n o t a b i l e l e ei calităţi şi v a 
l o a r e a n o i l o r c ap i t o l e i n t r o d u s e în a¬
ceastă a H - a ediţie, ca r e lărgeşte z o 
ne l e soc i a l e i n ves t i ga t e în r o m a n . 
Notabilă este ş i c r o n i c a l u i V i c t o r 
F e l e a l a u l t i m a plachetă a N i n e i 
C a s s i a n . C r i t i c u l foloseşte aces t 
p r i l e j p e n t r u a întreprinde un 
s u c c i n t e x a m e n a l întregii a c t i v i 
tăţi poet ice a au t oa r e i , aşezîndu-i 
o p e r a s u b s e m n u l u n e i c a r a c t e r i s t i c i 

231 



d e f i n i t o r i i : p a s i u n e a lucidităţii. O b s e r 
vaţi i le l u i V . F e l e a sînt d e cete m a i 
m u l t e o r i jud i c i oase , d o v e d i n d înţe
l e ge rea reală a u n i v e r s u l u i poet ic , i a r 
trăsăturile genera le a l e opere i Nane i 
Oass i an sînt s u r p r i n s e c u u n o ch i e x 
p e r i m e n t a t . C r i t i c u l a t r e cu t însă p r e a 
repede peste ceea ce în p l a c h e t a N i n e i 
C a s s i a n s-ar p u t e a n u m i e f o r t u l de a 
c o n f e r i m a t e r i a l i z a r e poetică u n o r 
abstracţiuni, neseninalând de f e l p e r i -
co. iul r e t o r i s m u l u i , a l v e r s u r i l o r r ec i , 
oare se face simţit ş i în u l t i m u l v o 
l u m a l poete i . 

A r t i c o l e d e critică cu ca rac t e r d e 
g ene ra l i z a r e nu sînt de f in i t e deseor i 
în n u m e r e l e r e v i s t e i „Steaua". De d a t a 
aceasta , s u m a r u l înscrie u n a r t i c o l i n 
t e resant dezbătînd p r o b l e m e a l e poe
z i e i noas t r e actuaile. „ Imagism şi g r a 
t u i t a t e " de M i r c e a Tornuş r e i a o temă 
discutată nu o dată în p a g i n i l e p rese i 
l i t e r a r e ( l u c r u despre care, d i n păcate, 
a u t o r u l a r t i c o l u l u i d i n „Steaua" uită 
să pomenească). C r i t i c u l se opreşte a¬
s u p r a u n u i f e n o m e n d e multă v r e m e 
s emna la t , ş i a n u m e d e v i t a l i z a r e a l i 
r i c i i c a u r m a r e a i m a g i s n i u l u i e xces i v . 
M. Tornuş îşi exempli f ică i d eea ou 
e x e m p l e în .general convingătoare. 
Re iese as t f e l l i m p e d e că e x c e s u l m e 
ta f o re i , rătăcirea p r i n hăţişurile în-
to r tooh ia te a le asociaţiei necont ro la te , 
încărcarea v e r s u l u i ou i m a g i n i g ra tu i t e , 
întunecă i deea poetică, făcînd-o i n a c 
cesibilă c i t i t o r u l u i şl anulând m e s a j u l 
poet ic . C r i t i c u l subliniază pe bună 
d r ep ta t e că „abuzul i m a g i s t i c r e 
prezintă o c a l e p r i n care , p l iu -
t i n d în g ra tu i ta t e , p o e z i a se înde
părtează de r e a l i t a t e a pe care e r a che 
mată s-o re f lecte , cu m i j l o ace specia 
f ice , în ce le m a i i m p o r t a n t e ş i m a i 
s e m n i f i c a t i v e d i n da t e l e sa l e " , a v e r -
tizînd că în u l t i m a analiză m e t a f o r i 
z a r e a gratuită este o formă a evaz i o 
n i s m u l u i , o conces ie făcută f o r m a l i s 
m u l u i . D e m a r e u t i l i t a t e penibru a r t i 

c o l u l c i t a t a r f i fost, c r edem, s u b l i n i e 
r e a a s u p r a f a p t u l u i că a t i t u d i n e a de 
c o n d a m n a r e a i m a g i s t i c i i nu duce l a 
i n t e r z i c e r e a me ta f o r e i d i n cîmpul poe
z i e i . Această problemă i m p u n e o t r a 
t a r e m a i amplă ş i m a i aprofundată, cu 
atît m a i m u l t cu cît î n a n i i trecuţi 
se făcuseră a u z i t e v o c i după c a r e spe 
c i f i c poez i e i c o n t e m p o r a n e a r f i r e 
nunţarea totală l a metaforă (A. E . B a -
k o n s k y , de pildă, a p l e d a t stăruitor 
p e n t r u aceasta:). E g r eu de i m a g i n a t 
însă u n i v e r s u l tulburător a l poez ie i 
fără veşmîntiul p l a s t i c a l me ta f o r e i , 
a l asociaţiei scânteietoare ca r e po t en 
ţează şi valorif ică i d eea poetică. S i m 
p l i t a t e a în expres i e , p e n t r u oare p l e 
dează convingător M i r c e a Tornuş, nu 
poa te f i obţinută p r i n renunţarea l a 
m i j l o a c e l e spec i f i c e a le poez i e i , p e n t r u 
că aceasta ar a d u c e după s ine i n v a z i a 
pe aceste teritori i a p r o z e i lipsită de 
f i o r , a ace l e i a b u z i v e poez i i „de n o t a 
ţ ie " în, care i d e i p l a t e sînt t r ansc r i s e 
la întâmplare ş i aşezate a r b i t r a r în 
formă d e vers . A r t i c o l u l l u i M i r c e a T o 
r n u ş , m e r i t o r i e contribuţie l a d e zba 
t e r ea u n e i p r o b l e m e i m p o r t a n t e a 
poez i e i noas t r e rea l is t -soc ia l is l te , i n 
v i tă la discuţii şi reflecţii. 

O rubrică p3rmamentă a r e v i s t e i 
„Steaua", „Confluenţe", şi-a câştigat o 
binemeritată preţuire d i n p a r t e a c i t i 
t o r i l o r . A i c i sînt abo rda t e aspecte i n 
teresante ate l i t e r a t u r i i de peste h o 
t a r e în s t a d i i a m p l e ş i documenta te , 
făcând r ea l e s e r v i c i i de i n f o r m a r e ş i 
îndrumare. In acest număr r u b r i c a 
„Confluente" c u p r i n d e două in t e resante 
s t u d i i : „Climatul poez i e i c c n t e m p o -
r a n e î n B e l g i a " d e K a r e l J o n c k h e e r e , 
ş i „Note despre p e i s a ju l l i r i c a c t u a l a l 
A m e r i c i i l a t i n e " — de Francase Păou-
r a r i u . R e c e n z i i l e c u p r i n s e l a r u b r i c a 
„Viaţa cărţi lor" — u n e o r i m u l t p r e a 
s u m a r e şi operând, de aceea, ou 
sentinţe şi judecăţi apod i c t i c e — în
tregesc strădania r e v i s t e i c l u j e n e de a 
o g l i n d i f e n o m e n u l n o s t r u l i t e r a r . 

O . Z . 
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3 

— de peste hotare — 

„ZNAMIA", , nr. 12/1963 

upă s i m p o z i o n u l 
d e l a L e n i n g r a d 
c onsac ra t e x t i n s 

d e r i i me t ode l o r de înives-
tigaţie a l e ştiinţelor n a 
t u r i i în d o m e n i u l creaţiei 
a r t i s t i c e , discuţia s -a p r e 
l u n g i t în p r e s a periodică, 
. t e h n i c i e n i i " mil i tează 

p e n t r u .un i v e r sa l i z a r ea 
„-modelării", la literaţi o¬
p i n i i l e diferă. „Znamia" 
i n t e r v i n e în dezba te re cu 
u n a r t i c o l a l l u i P . P o -
l i e v s k i — „Despre s t r u c 
t u r a l i s m în t e o r i a l i t e r a 
t u r i i " . D e t e r m i n a r e a e l e 
m e n t e l o r p r i n c i p a l e a l e 
u n u i f e n o m e n şi a relaţii
l o r între ele, c o n s t r u i r e a 
u n u i „model " a i a c e s tu i a 
ş i apo i r e p r o d u c e r e a s t r u c 
t u r i i l u i — e o metodă 
c a r e se i m p u n e t r ep ta t în 
ap roape toate d o m e n i i l e 
cunoaşterii, i a r eficiem(tja 
e i este indiscutabilă. A -
jumgfed însă î n p r a g u l l i 

t e r a t u r i i , această „Tendinţă 
sp re m o d e l a r e a generală 
a u n i v e r s u l u i " — sc r i e P-
P o l i e v s k i — se loveşte de 
f enomene ce se află d i n -
co ' o de s f e ra de aplicaţie 
a s i s t eme lo r s t r u c t u r a l i s t e . 
S p r e deoseb i re d e a l t e d i s 
c i p l i n e , c a rac t e r i z a t e p r i n 
o r d i n e şi disciplină, după 
o p i n i a l u i P . P o l i e v s k i 
t e o r i a l i t e r a t u r i i (deşi d a 
tează de peste două m i l e 
n i i ) n u a r a v e a încă u n 
c o n t u r d e t e r m i n a t ş i n i c i 
măcar o t e r m i n o l o g i e p r e 
cisă (a ic i a u t o r u l se d eo 
sebeşte de pildă de B. 
M e i l a h caire comisii deră 

t e o r i a l i t e r a t u r i i o d i s c i 
plină ştiinţifică, e v i d e n t 
ou trăsături p r o p r i i ) . Păs-

• trîndu-şi i n t e g r i t a t ea i n 
terioară, îmbogăţimdiu-se 
m e r e u cu n o i noţiuni ş i r e 
prezentări, ea îşi modifică 
m e r e u c o n t u r u r i l e , i a r t e r 
m e n i i ş i c a t e go r i i l e n o i 
— e x a m i n a t e s epara t — 
d e v i n repede d i fuze . S - a r 
părea că acest d o m e n i u all 
cunoaşterii s - a r c a r a c t e r i z a 
p r im succ e s iunea f a z e l o r 
de o r d i n e şi p r e c i z i e şi 
a f a ze l o r de reapariţie a 
i m p r e c i z i u n i i d e u n a n u 
m i t gen. încercări le d e a 
c l a s i f i c a şi de a c o n s t r u i 
un a p a r a t ştiinţific în do 
m e n i u l t e o r i e i l i t e r a t u r i i 
.(de către p s i h o l o g i , so
c i o l o g i , l ingvişti, etci), 
spume a u t o r u l , s - a u i z b i t 
de rezistenţe generate de 
matura însăşi a o b i e c t u l u i 
e i , ş i a n u m e de l i t e r a 
tură. C l a r i t a t e a şi p r e c i z i a 
se obţineau adeseor i cu 
preţul sacrificării a ceea 
c e cons t i tu i e r e s o r t u l i n 
t i m p r i n c i p a l a l l i t e r a t u r i i 

— conţinutul ope r e i . I n 
f i n i t a t e a şi i n e p u i z a i b i l i t a -
t e a a r f i p r o p r i e i m a g i n i i 
a r t i s t i c e . D e aceea, c o n 
sideră P o l i e v s k i , t e o r i a l i 
t e r a t u r i i t r e b u i e să f ie , în 
acelaş t i m p , precisă ş i i m 
precisă, să cau te definiţii 
p r e c i s e şi raţionate diar 

să nu piardă d i n vede re 
e l emen t e l e c u t o t u l s p e c i 
f i c e şi p a r t i c u l a r e a l e ope^-
r e l o r l i t e ra r e . 

S t r iuc tura l i smul ! , c a r e e x 
t i n d e a n a l i z a matematică 
şi teoria informaţiei a¬
s u p r a l i t e r a t u r i i , încearcă 

„Hă epu i zeze i n e p u i z a b i 
l u l " , considerând „în p r i n 
c i p i u posibilă" c r e a r e a u ¬
mor m o d e l e de artă d i n e-
lemerate ş i relaţii p r i 
m a r e , deşi, după e x p r e s i a 
l u i Fledim, „toată l u m e a 
ştie c u m a fost făcut „Dom 
Qu i j o t t e " , d a r n i m e n i n u 
ştie c u m să-1 facă". S t r u c -
t u i r a l i s m u l ignorează f a p t u l 
că îm artă, s p r e deoseb i re 
die matematică, r e f l e c t a r ea 
l u m i i este individuală ş i 
o r educe la o contribuţie 
a e l emen t e l o r şi relaţii lor 
c e l o r m a i s i m p l e (în oare 
poate f i descompusă), c r o 
i n d d i n ele „modelul". 
D a r , de îndată, ân m o d o-
b iee t i v , apa re p r o b l e m a 
concordanţei i n t r e m e t o d a 
de analiză şi o b i e c t u l e i ; 
o u a l t e c u v i n t e , p r o b l e m a 
l i m i t e l o r formalizării . L i 
t e r a t u r a a opus f o r m a l i 
zării, s c r i e a u t o r u l , c ea 
m a i îndârjită rezistenţă, 
i m a g i n e a artistică s -a r e 
v o l t a t împotriva d i s o c i e r i i 
şi transformării într-un 
s i s t e m i m p e r s o n a l ş i rece. 
în faţa aceste i r e z i s t en te 
„prozeliţ i lor c i b e r n e t i c i i " 
nu l e - a rămas decât să se 
r e z u m e l a e l emente l e oare 
se Încadrează în analiză, 
d e c ' a r i n d r e s tu l d r ep t 
„ imitaţie". După ce au 
p o r n i t să încerce f o r m a l i 
z a r e a e l emente l o r spec i f i ce 
l i t e r a t u r i i , au t r e b u i t să se 
mulţumească cu e l e m e n 
t e l e sa le nespec i f i ce , e x 
terioare, de suprafaţă — 
s p u n e P o l i e v s k i — care po t 
f i f o rma l i z a t e , declarîndu-
l e „specifice". P r i m u l e l e 
m e n t a fost l i m b a . A u t o r u l 
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î l citează, pe c i b e r n e t i c i a -
n u l V . N . Topo rov , ca r e 
s p u n e a : „Astăzi e g r eu 
de contes ta t că p o e z i a 
poa te ş i t r ebu i e să f i e c o n 
siderată ca li/mbâ organi
zată într-un chip deosebit. 
De a i c i derivă ş i s t a t u t u l 
c a i t e m p o r a n a l poe t i c e i , 
c a r e o defineşte ca o d i s 
ciplină lingvistică". B un 
p u n c t d e v ede r e l a oare 
au t r e b u i t să renunţe 
pînă şi formaliştii ruşi, 
c a r e au început ş i e i cu 
încercări de acest fe l-
A l ţ i structuralişti, dîn-
du-şd p r o b a b i l s e a m a de 
c a d u c i t a t e a r e d u c e r i i l i t e 
r a t u r i i n u m a i l a l imbă, a u 
r e c u r s l a a l t e eilernenite, 
to t de suprafaţă'. P o -
l i e v s k i citează în acest 
sens r e f e r a t u l l u i I . K . 
S c e z l o v „ In legătură cu 
c o n s t r u i r e a u n u i m o d e l a l 
s t r u c t u r i i n u v e l e l o r des 
p r e S h e r l o c k HoCmes" , 
ca r e a ales, în m o d a r b i 
t r a r , d r e p t „temă p r i n c i 
pală" a acestora , situaţia 
„S-D", „Seourity - D a n 
ge r " ( secur i ta te - per i co l ) , 
deşi a r p u t e a f i p r opuse 
n u m e r o a s e a l t e c u p l u r i te 
m a t i c e de acest gen (lege-
crirnă, inteligenţă - şire
tenie ) , etc. F u n d a m e n t a r e a 
„ştiinţifică" a a l e g e r i i a¬
ceste i f o r m u l e n u poate f i 
dată decît de c o n v e n a b i l i -
t a t ea e i , p e n t r u c o n s t r u i r e a 
m o d e l u l u i însă esenţa es
tetică a n u v e l e . o r rămâne 
în a f a r a aces tu ia . V a l o r i l e 
estet ice a l e ope r e l o r sînt 
ap r e c i a t e în măsura în 
ca r e se încadrează în sche 
m a a n a l i z e i . 

A m i n t i n d că încercări 
s i m i l a r e c u a le s t r u c t u r a 

liştilor c o n t e m p o r a n i s -au 
m a i făcut în t r e cu t , în 
p e r i o a d a d i n t r e ce le răz
boa i e de către formaliştii 
ruşi (ma i ales în ce p r i 
veşte c r e a r e a u n u i „l imbaj 
poe t i c deoseb i t " ş i c ons 
t r u i r e a u n u i m o d e l a n a l i 
t i c a l acestuia ) , p r e c u m ş i 
de către „critica nouă" a¬
mericană, R . W a r r e n , R . 
B l l aokmoor , J . R a u s o m e , 
C. B r o o k s , ş . a.), a u t o r u l 
î l citează pe D a v i d D a s -
ches, i s t o r i c ş i t e o r e t i c i an 
a l '„noii c r i t i c i " : „Răspun
s u l l a întrebarea d a m a ¬
ceastă critică poa te f i n o r 
mat ivă ş i nu n u m a i des
criptivă, . constă în aceea 
că o operă receptivă la o 
as t f e l de analiză t r ebu i e 
să aibă o v a l o a r e artistică 
reală... G r i t e r i u l v a l o r i i 
este a i c i g r a d u l în care 
o p e r a se încadrează în-
t-o as t f e l de analiză". Ceea 
ce explică ş i i m p a s u l i r e 
m e d i a b i l a l „criticii n o i " , 
înregistrat c u u n de c en iu 
în urmă. Pretenţia de a 
c u p r i n d e o u u n număr 
oarecare de „sisteme de 
semne fo los i t e p e n t r u m o 
d e l a r e a l u m i i " u n f eno
m e n atât de c o m p l e x c u m 
e l i t e r a t u r a , denotă s t e r i 
l i t a t e a s t ru i o tu ra l i sn iu lu i în 
acest d o m e n i u . Dacă în 
a l t e d o m e n i i , î n c a r e f o r 
m a l i z a r e a derivă d i n în
săşi n a t u r a l o r , u t i l i t a t e a 
sa este incontestabilă, 
tendinţa ultra-modernă 
spre „tehnicizare", s c r i e 
P o l i e v s k i , care îşi s u b a p r e -
ciază posibilităţile şi depă
şeşte a n u m i t e l i m i t e , poate 
să ducă uşor la a n i h i l a r e a 
bogăţiei conţinutului u m a n 

şi dec i a esenţii înseşi a 
a r t e i . 

I. P . 

„LES T E M P S M O D E R N E S " 
nr. 210/963 

N umărul 210 pu
blică în continua
re memoriile scri

itorului progresist francez 
Jean-Paul Sartre. Dacă 
amintirile dm copilărie 
sînt, î/n general, învăluite 
în nostalgie şi autocom-
plezenţâ, atunci cele ale 
lui Jean-Paul Sartre apar 
ca anti-memorii. Ironia a¬
cută, sarcasmul acerb, lu
ciditatea implacabilă sînt 
puse în serviciul unei va
lori considerate de scrăitor 
ca fundamentală dar foar
te greu accesibilă: since
ritatea faţă ide sine însuşi, 
faţă de oameni, faţă de rea
litate. Orice impostură este 
dinamitată cu înverşunare. 
Toate clişeele unui mediiu 
mic burghez în oare s-a 
simţU iubit dar deformat 
sînt descompuse. Orice 
şarlatanve sentimentală de
mascată, orice inflaţie ver
bală, mneţknMtă. Can-
dorile icopilului sînt com
plexe şi nu angelice, de
terminate şi nu inerente. 

Sartre îşi aminteşte ex
plicând, sînt amintiri ana
litice işi acuzatoare, {oi-
tindu-ie lirismul pare ini
maginabil), mai curînd 
procuroi- deăt avocat, cu 
o adevărată pasiune rece 
a adevărului psihologic. 

îndată ce a învăţat să 
serie a început să com
pună romane. Primul s-a 
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numit ^Pentru un fluture". 
Ce fel de romane erau a¬
cestea? în. ^Pentru un flu
ture", „un savant, fiica sa, 
un tânăr atletic urcau de-
a-ilungul Amazonului în 
căutarea unui fluture rar. 
Amgumentul, personagiUe, 
aventurile (propriu zise şi 
chiar şi titlul, 'iotul era 
luat dintr-o povestire cu 
poze apărute de curând. 
Acest plugiat mă elibera 
de ultimele nelinişti: totul 
era cu siguranţă adevărat 
de vreme ce nu inventam 
nimic. Nu ave-am ambiţia, 
să fim, publicat dar mă a¬
ranjasem să fiu tipărit 
dinainte şi nu scriam nici-
un rînd pe care modelul 
meu să nu-i fi .garantat. Mă 
luasem oare drept un co
pist? Nu. Drept un autor 
original: retuşam, modi
ficam:. Aceste uşoare al
terări îmi permiteau isă 
confund memoria cu ima
ginaţia... Gte odată, mă 
opream din scris, mă fă
ceam că ezit pentru a mă 
simţi, cu fruntea încrun
tată; privirea halucinată, 
„un scriitor". Adoram pla
giatul, de altfel, din sno
bism". 

Ulterior romanele \lui se 
complică. 

„Devenind autor, eroul 
lor (ai romanelor n. n.) 
eram tot eu, proiectam a¬
supra lui visurile mele 
epice. Eram totuşi doi: el 
nu-mi purta numele iar eu 
nu vorbeam despre el de
cît la persoana a treia... 
Această „distanţare" brus
că ar fi putut să mă spe
rie; ea m-a fermecat, eram 
fericit să fiu „eZ" fără ca 
el să fie întmtotul „eu". 

Era păpuşa mea, îl supu
neam tuturor capriciilor 
mele, puteam să-t pun la 
încercare, să-i străpung cu 
o lovitură de lance, apoi 
să-l îngrijesc aşa cum mă 
îngrijea mama, să-l vin
dec aşa cum mă vindeca 
mama. Autorii mei favoriţi, 
printr-un ultim rest de ru
şine, se opreau o secundă 
înainte de a atinge subli
mul; chiar la Zevaeo, nici-
un viteaz nu ucidea mai 
mult de douăzeci de ban
diţi odată- Eu însă am vrut 
să radicalizez romanul de 
aventuri, am aruncat peste 
bord verosimilul, am în
zecit inamicii, pericolele; 
pentru a salva pe viitorul 
său cumnat şi pe logodnica 
sa tînărul explo.raitor din 
„Pentru un fluture" luptă 
trei zile şi trei nopţi îm
potriva rechinilor; la sfîr
şit marea era roşie;... Pu
ţin mai tîrziu, sub numele 
de Goetz von Berliehin-
gen, acelaşi tînăr puse pe 
fugă o armată. Unul con
tra tuturora: asta era re
gula mea; sursa acestor 
visuri mohorîte şi gran
dioase trebuie căutată în 
individualismul burghez şi 
puritan al anturajului 
meu". 

întreaga copilărie, şi, 
cum sugerează Sartre, în
treaga adolescenţă (me
moriile 'sfîrşesc abrupt în 
perioada liceului) au fost 
centrate pe o singură cer
titudine: vocaţia scrisului. 
Exegeza 'sarcastică a aces
tei vocaţii scriitoriceşti este 
făcută de autor pentru a 
arăta, cu furia, adevărului 
complet, şi determinările 
mic-'burgheze ale chemării 

sale precum şi componenta 
ei egolatră. 

Memoriile lui Sartre simt 
violent autocritice, me
moria lui corosivă. Totuşi 
îşi acordă, deşi cu rezerve, 
restricţii, reticenţe, corec
tive şi amendamente, me
ritul de a fi considerat 
scrisul oa o misiune pusă 
în slujba oamenilor. [Co
pilul s-ar vrea un scriitor-
cavaler, aHWnd penerozh-

tatea şi curajul cavaleri
lor talentului şi hărniciei 
scriitoriceşti. Un Parduil-
lan, care ar fi şi Corneille. 
E .gata să înfrunte marti
riul ca Silvio Pellioo, An
dre Chenier, Byron. 

Dar... ^,îmi pîndeam ta
lentul, foarte bine. Dar la 
ce putea servi? Oamenii 
aveau nevoie de mine dar 
pentru ce anume?... Eram 
desperat: mă înarmasem 
pentru a apăra umanita
tea, dar toată lumea mă 
asigura că ea se îndreaptă 
încetişor spre perfecţiune" 
căci după Charles Schweit
zer ^politica franceză nu 
mergea rău ide loc". 

Sartre îşi aminteşte cu 
pastime ideologică pentru 
adevăr, — sentimente, idei, 
aspiraţii şi cauze. Explică 
fără să •justifice, înţelege 
fără să absolve. E o auto-
exegezâ implacabilă. A¬
ceste pagini sînt poate 
cele mai interesante din 
proza lui. E de relevat 
dorinţa de a^şi înţelege 
erorile şi de a le depăşi. 

Deşi nu putem fi de a¬
cord cu multe din tezele 
hui fvk>zofice>i respectăm 

totuşi ţpe luptătorul anti
fascist şi pe militantul 
pentru pace şi democraţie 
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reală, pe prozatorul deo
sebit de interesant, şi-l 
admirăm pe marele dra
maturg. 

G . P . 

„ESPRIT " nr. 11/963 

O ufo t i t l u l „Intelec-
O t u a l i i s p a n i o l i şi 

r e p r e s i u n e a " , numă
r u l d i n n o i e m b r i e a l r e 
v i s t e i „Esprit" .publică o 
s c r i soa re semnată de o 
sută d o i i n t e l e c t u a l i , a r 
tişti ş i p r o f e s o r i u n i v e r s i 
t a r i s p a n i o l i , p r i n c a r e a u 
t o r i i e i protestează împo
t r i v a ' t o r tu r i l o r l a c a r e sînt 
supuşi m i n e r i i arestaţi de 
poliţia franehistă şi toţi 
ce i bănuiţi a f i c o m u 
nişti. 

S c r i s o a r e a este adresată 
M i n i s t r u l u i Informaţii lor ş i 
T u r i s m u l u i ş i c ons t i t u i e 
încă o demasca r e a r e g i 
m u l u i d e t e roare f i r a n -
ch is t . D a r ş i u n d o c u m e n t 
a i l u p t e i an t i f asc i s t e duse 
d e i n t e l e c t u a l i i ce i m a i v a 
loroşi. 

Dăm ex t rase d i n această 
sc r i soare . 

Excelenţă, 
Deoa rece începusem cu 

Excelenţa Voastră u n d i a 
l o g în legătură cu une l e 
fap te c a r e nouă, ca S p a 
n i o l i , ne provoacă o v i e în
g r i j o r a r e , am d o r i să vă 
a t r a g e m d i n n o u atenţia 
a s u p r a ce l o r ce se întâmplă 
în A s t o r i a , c o n f o r m măr-
tu r i i l o i r u n o r corespondenţi 
b e n e v o l i c a r i n i s -au a ¬
dresa t nouă, p r o b a b i l d a 
torită calităţii noas t r e b i n e 
cunoscuite ş i f e rme de i n 
t e l e c tua l i ca re au m a n i f e s 

ta t în m u l t e împrejurări 
poziţia l o r umanistă. Iată 
f ap te l e : 

1 ) M o a r t e a m i n e r u l u i 
R a f a e l G o n z a l e z , în virstă 
de 36 a n i , în u r m a t o r t u 
r i l o r la oare a fost supus 
în z i u a de 3 s e p t e m b r i e la 
p o s t u l d e poliţie S a m a de 
L a n g r e o . 

2) In aceeaşi z i , în a-
ceiaş loc , a fost cas t ra t 
m i n e r u l S i l V i n o Zap ioo , 
după oare a t r e b u i t s p i t a 
l i za t . Soţia sa a fost rasă 
în cap . 

3 ) M i n e r u l u i V i c e n t e B a -
r a g a n a , d i n c a r t i e r u l L a d a 
(Sarua de Langreo ) i - a u 
fost a r s e t es t i cu l e l e . 

4 ) U n v e c h i m i n e r d i n 
F o n d o n , b o l n a v de silicoză, 
n u m i t A l f o n s o , a c t u a l m e n 
te anga ja t la o întreprin
dere d i n B i l b a o , a fost 
m a l t r a t a t după ce fusese 
legat de s e r g en tu l Pe rez . 
A c e s t e a se pe t r eceau în 
prezenţa soţiei l u i A l f o n s o 
care s -a a r u n c a t a s u p r a 
s e r g e n t u l u i p e n t r u a-1 îm
p i e d i c a să m a i con t inue ; " 
d a r acesta o bătu şi îi 
rase părul d i n c a p în p r e 
zenţa soţului, a l cărui c o r p 
sv î i i i t şi părăsit în stradă 
a fost u l t e r i o r t r anspo r t a t 
d e un co l eg a l său l a c a sa 
t o r t u r a t u l u i , î n L a d a . D o c 
t o r u l p e c a r e l - a u c h e m a t 
„şi a cărui i d en t i t a t e este 
trecută s u b tăcere d i n m o 
t i v e de s e c u r i t a t e " a d e 
c l a r a t „că nu ştia de u n d e 
să înceapă" d i n c a u z a n e 
număratelor răni p r e z e n 
tate p e c o r p u l l u i A l f o n s o . 

5 ) M i n e r u l A l f o n s o 2 a -
p i co , d i n L a d a , a fost t o r 
t u r a t pînă cînd i sa sfă
râmat m a x i l a r u l . 

6 ) M i n e r i i J e r o n i r n o F e r 
n a n d e z ş i J esus R a m o n T a -
v e r a , p r e c u m şi alţi zece 
care sînt împreună cu ei 
l a închisoarea d i n O a r a -
b a n c h e l ( M a d r i d ) au fost 
maltrataţi. 

7) E v e r a r d o C a s t r a , că
sătorit, cu t r e i c o p i i , suferă 
de d e z e c h i l i b r u m i n t a l î n 
u r m a t o r t u r i l o r l a c a r e a 
fost supus şi a fost i n t e r 
n a t l a a z i l u l p r o v i n c i a l „ La 
C a d e l l a d a " . E l fusese a r es 
tat p e cînd s c r i a p e u n z i d 
„poporul se va răzbuna". 

8 ) C o n s t a n t i n a P e r e z 
M a r t i n e z d i n J o c a r a ş i 
A n i t a B r a n a d i n L a d a , a u 
fost t o r t u r a t e şi rase în 
cap. Soţul C o n s t a n t i n e i 
este închis d i n t i m p u l g re 
v e l o r precedente . 

9 ) J u a n Al ibert i i , d i n 
L a d a , ş i un a l t m i n e r a 
cărui poreclă este „Cioco-
l a t i n a " au fost siliţi să se 
bată între e i , l a pos tu l de 
poliţ ie d i n S a r n a d e L a n 
greo. Deoarece e i s i m u l a u 
n u m a i l u p t a , a u fost bă
tuţi cu b r u t a l i t a t e ; căpi
t a n u l C a r o care v e n i u l 
t e r i o r să-i vadă le spuse : 
„Proşti m a i sînteţi de vă 
bateţi aşa! Ia u i t e în ce 
h a l aţi a j u n s " . 

10) O femeie , a cărei 
i d en t i t a t e nu o cunoaştem, 
a f os t lovită în pântece t oc 
m a i pe cînd încerca să 
ev i te maltratările afirmând 
că este însărcinată. Căpi
t a n u l C a r o i - a spus p e 
cînd o bătea „O să f i e un 
c o m u n i s t m a i puţin". 

Această sc r i soare oare 
înfăţişează fapte „care a-
eoperă de ruşine" pe a u 
t o r i i l o r este semnată de 
102 inte lec t iua l i d i n S p a -
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n i a . ş i i n t e l e c t u a l i s p a n i o l i 
c a r e trăiesc în a l t e ţări 
a l e E u r o p e i ş i A m e r i o e i , 
d eoarece aceştia consideră 
că dacă nu a r i n t e r v e n i 
p e n t r u a împiedica săvîr-. 
şirea u n o r f ap te atît de 
„josnice", „ruşinea ar că
d e a ş i a s u p r a l o r " . D i n t r e 
s e m n a t a r i i s c r i s o r i i c i 
tăm pe : 

V i c e n t e A l e i x a n d r e (de 
l a A c a d e m i a Spaniolă), 
P e d r o L a i n E n t r a l g o (de 
l a A c a d e m i a Spaniolă, fost 
rec tor a l Universităţi i d i n 
M a d r i d ) , V a l e n t i n A n d r e s 
A l v a r e z (fost d e c a n a l f a 
cultăţii de ştiinţe econo
m i c e ş i p o l i t i c e d i n M a 
d r i d ) , J o s e L u i z A r a n g u r e n 
(pro fesor d e etică l a U n i -
v e r i t a t e a d i n M a d r i d ) , Jose 
S u r e d a (pro fesor d e eco
n o m i e l a U n i v e r s i t a t e a 
d i n Ba rce l ona ) , G a b r i e l 
G e l a y a , J u a n G o y t i s o l o , 
J e s u s Pacheco , A l f o n s o 
Sas t r e , A n t o n i o B iuero 
V a l l e j o , R a f a e l A l i b e r t i , 
M a x A u b , F e r n a n d o A v r a -
b a i etc., etc. 

In acelaşi t i m p au fost 
.arestaţi l a M a d r i d sub a -
cuzaţaa de a f o r m a o reţea 
d e „opozanţi" : A n g e l F e r -
naindez S a n t o s — licenţiat 
ta l i t e r e ş i c r i t i c l i t e r a r ; 
. Jav i e r P r a d e r a , a v o c a t ş i 
d i r e c t o r p e n t r u S p a n i a a l 
•ed i tur i i m e x i c a n e F o n d o 
d e C u l t u r a ; D o a m n a G a -
b r i e l a S a n c h e z M a z a s d e 
P r a d e r a , soţia p r e c e d e n 

t u l u i ; Jose S a n c h e z M a z a s , 
licenţiat în f i l o zo f i e şi so 
ţia l u i ; F e r n a n d o S a n c h e z 
D rago , l e c t o r de spaniolă 
l a U n i v e r s i t a t e a d i n P a -

-dova ( I tal ia) , J u l i o M a t e s -
.sanz, e conomis t . N i s e 

pa r e deoseb i t d e s e m n i f i 
c a t i v f a p t u l că Gabr ie laş i 
Jose S a n c h e z M a z a s sînt 
c o p i i i l u i R a f a e l S a n c h e z 
M a z a s , s c r i i t o r ş i f o n d a t o r 
a l „Falange i " f r a n c h i s t e , 
i a r J a v i e r P r a d e r a e ne -
potiul l u i V i c t o r P r a d e r a , 
t e o r e t i c i an reacţionar. 

G . P . 

„COMUNITA " nr. 114/963 

im număr mono-
\ tematic, consacrat 

în întregime pro
blemelor ţârilor recent eli
berate de sub jugul colo
nial şi luptei de eliberare 
naţională. Termeni ca „an
ticolonialism" sau „mişca
re de eliberare naţională", 
afirmaţii privind rolul sti' 
mutator al Revoluţiei din 
Octombrie în desfăşurarea 
luptei anticolonialiste sau 
opţiunea capitalism ori so
cialism în faţa căreia se 
află ţările eliberate etc., — 
pot părea curioase îtntr-a 
revistă care are legături 
cu monopolul Olivetti şi 
nu poate fi suspectată de 
simpatii pentru stingă. 
Oricum ar fi, e un tribut 
plătit realităţii faptelor. 

Anticolonialismul a de
venit o categorie politică 
majoră a timpului nostru, 
se spune în editorial, iar 
mişcarea de eliberare na
ţională — un factor im
portant „de transformare a 
raporturilor interne şi in
ternaţionale", factor care 
contribuie la stimularea 
„revoltei celor oprimaţi şi 

la lichidarea tuturor for
melor de asuprire şi dis
criminare". Lupta de eli
berare naţională continuă : 
unele popoare încă nu au 
scuturat cătuşele imperia
lismului, iar cele care şi-au 
făurit state naţionale se 
află în faţa unor proble
me icomplexe-jpolitiae şi 

economice —• de rezolvarea 
cărora depinde perspectiva 
dezvoltării lor. In această 
luptă ele înfruntă presi
unea neo-colonialismului, a 
moşteni/rit grele lăsate de 
dominaţia imperialistă, 

precum şi a relaţiilor com
plicate interne între cla
sele şi păturile sociale e¬
xistente. 

Referindu-se la popoare
le africane, Georges Ngan-
go scrie că „accesul africa
nilor la suveranitatea na
ţională nu înseamnă încă 
moartea colonialisnvuiui". 

Într-adevăr, travestit în 
mantia neo-colonialismu
lui imperialismul amenin
ţă independenţa economică 
şi politică a noilor state. 
„El nu va putea fi combă
tut în mod real, continuă 
G. Ngango, decît în mă
sura în care popoarele vor 
fi puternice în interior şi 
rezistenţa lor împotriva 
forţelor externe va fi mai 
fermă". Cu eforturi şi 
jertfe s-au scuturat aceste 
popoare de „mentaMtatea 
inferiorităţii africane" şi 
s-au ridicat la „conştiinţa 
demnităţii naţionale şi u¬
mane, la dezalienare". Sub 
presiunea luptei maselor 

populare, a sprijinului ţă
rilor socialiste şi al miş
cării muncitoreşti şi de
mocratice mondiale, pu-
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terile colonialiste sînt ne
voite să acorde indepen
denţă fostelor colonii. în 
faţa noilor state se ridică 
obiective noi, legate de 
subdezvoltarea lor. „Ade
vărata decolonizare, scrie 
Ch. Robertazzi, va trebui 
să facă „tabula rasa" din 
situaţia colonială preexis
tentă pentru a crea pre
misele unei situaţii noi. 
Dacă acest lucru nu se va 
înfăptui, dacă lupta pen
tru maturizarea conştiin
ţei popoarelor va fi prea 
limitata, orice schimbare 
va fi aparentă". Constatînă 
că participarea maselor, a 
ţărănimii, la administra
rea noilor state este încă 
insuficientă, Robertazzi 
subliniază faptul că „pu
terile europene continuă 
să conducă prin interme
diul „elitelor" tribale şi 
feudale corupte", urmă
rind astfel să-şi menţină 
poziţiile şi să continue, 
sub alte forme, exploata
rea colonială a popoarelor. 
în această ordine de idei, 
vorbind despre instituţiile 
politice din noile state na
ţionale ale Asiei, Michael 
Edwardes consideră că 
ţăranii şi muncitorii, odată 
cu creşterea conştiinţei lor 
de clasă, vor pretinde să 
participe ei înşişi la ho
tărârea propriilor lor des
tine şi vor cere instituţii 
adecvate pentru a-şi ex
prima şi înfăptui revendi
cările. 

Desigur, în miezul preo
cupărilor noilor state na
ţionale se află problemele 
economice, lupta pentru 
consolidarea şi dezvoltarea 
economiilor lor pe baza 

suveranităţii şi indepen
denţei naţionale. 

Problema agrară,* scrie 
Le Thank Khoi, este „una 
din problemele cele mai 
explozive ale lumii zise 
simb dezvoltată"' Factori 
economici (în egala repar
tiţie a proprietăţii agrico
le, concentrarea unor tere
nuri imense în mâinile mi
norităţii deţinătoare a pu
terii politice, dijmele şi 
arenzile apăsătoare etc.), 
precum şi factori naturali, 
tehnici şi demografici, con
tribuie la menţinerea agri
culturii într-o stare de 
stagnare. Situaţia gravă 
din agricultură se reflectă 
asupra întregii economii, 
dacă ţinem seamă că 60- -
80% din populaţia acestor 
ţări e ocupată în agricul
tură. Condiţia esenţială 
pentru dezvoltarea viitoa
re, economică şi socială, 
este reforma agrară şi to
tuşi puţine ţări au î/nf&p-
tuii-o pînă acum „atât de 
puternice sînt rezistenţele 
interne şi externe". Iar a¬
colo unde au fost legife
rate, reformele agrare au 
dus la accentuarea tensi
unii sociale la sate, oare 
ia adesea forme insurecţio
nale. „Oameni fără pă
mânt, pămîmt fără oa

meni .'" — aceasta este ima
ginea 'socială de pe întin
sul teritoriu ce se întinde 
„din Filipine pînă în Ma
dagascar, din Iran pînă în 
Brazilia, unde masele ţă
răneşti, conştiente de mi
zeria lor, se ridică, adesea 
cu arma în mină, pentru 
a-şi cere dreptul la echi
tate şi demnitate". Dar a¬
cesta nu e decît un aspect 

ai complexei problematici 
economice şi sociale din 
aceste ţâri. Charles Bet-
telheim schiţează un ta
blou economic şi social al 
continentului african. Afri
ca neagră o moştenit un 
nivel scăzut al forţelor de 
producţie, o piaţă internă 
slabă, o densitate redusă 
a populaţiei, oraşe puţine 
şi slab dezvoltate, enclave 
industriale bazate pe ex
ploatarea bogăţiilor sub
solului, Burghezia băşti¬

naşă este slabă, predomină 
micul comerţ, schimburile 
comerciale externe şi in
terne fiind în esenţă în 
mâinile străinilor. Meca
nismul preţurilor este o 
pîrghie importantă în ex-
plotarea maselor produ
cătoare. O reţea complica
tă de relaţii tribale, feu
dale şi semifeudale con
tinuă să acţioneze cu efec
te de frînâ, în toate com
partimentele vieţii. 

Africa dispune de imen
se bogăţii naturale, dar e 
lipsită de mijloace pentru 
valorificarea lor spre bi
nele popoarelor. Capitalis
mul a fost şi rămâne ob
stacolul principal în dez
voltarea forţelor de pro
ducţie. Ceea ce apare ca 
un ajutor ce li se acordă 
din Occident, se transfor
mă de cele mai multe ori, 
şi dincolo de anumite li
mite, în contrariul său, 
într-o formă nouă a ex- ? 
ploatării coloniale. Desi
gur, Africa neagră are ne
voie de mijloace tehnice, 
de cadre, pentru a-şi dez
volta economia pe baza 
suveranităţii şi indepen
denţei naţionale. Dar ga-

238 



ranţia principală a succe
selor sale în perspectivă 
nu se află în domeniul 
tehnicii, ci în acel al po
liticii. Se fac eforturi de 
„a integra" Africa în Pia
ţa comună, cu scopul evi
dent de a deschide larg 
porţile ei capitalismului 
străin. Ori, Africa trebuie, 
înainte de orice, să lichi
deze sechelele colonialis
mului, şi să închidă orice 
cale pentru menţinerea sau 
reapariţia lor sub forme 
noi. Bettelheim consideră 
că numai industrializarea, 
monopolul comerţului ex
tern şi intern, planificarea 
economică vor crea premi
sele unei reale indepen
denţe economice, chezăşia 
progresului social. Afri
canii se află în faţa ace
leiaşi opţiuni, comune tu
turor popoarelor din epoca 
noastră — isocialism sau 
capitalism, iar dezvoltarea 
economică a continentului 
aflat într-o necontenită 
efervescenţă nu poate fi, 
scrie Bettelheim, decît o 
imensă operă colectivă a 
maselor înseşi. 

America Latină a devenit 
un important centru al lup
tei antiimperiWliste. După 
cum spune Sergio De Santis, 
revoluţia cubană a deter
minat un reviriment „co-
pernickm", în sensul că 
latino-americanii nu se 
consideră „occidentali", ci 
mai aurind o parte a „celei 
de a treia lumi", avînd 

greutăţi, probleme şi pers
pective comune cu ale a¬
cesteia. 

în ce priveşte viitorul 
acestor ţări nu li se mai 
poate aplica termenul de 

„evoluţie", ci acela de „e¬
liberare" (de fapt, cea de-a 

doua eliberare, după aceea 
de sub jugul spaniol la în
ceputul secolului trecut). 
Progresul economic şi so
cial al sub-continentului, 
scrie De Santis, nu mai 
poate fi înfăptuit în înţe
legere cu imperialismul, 
ci împotriva acestuia; iar 
o politică antiimperialistâ 
eficientă este acum posi
bilă datorită prezenţei la
gărului socialist, care se 
află alături de aceste ţări 
şi sprijină rezistenţa lor 
împotriva încercărilor im
perialiste de a le înăbuşi 
economiceşte şi de a le îm
piedica prin mijloace vio
lente de a păşi pe calea 
emancipării. 

Ceea ce caracterizează 
fenomenul „anti-colonialis-
muiui" este faptul că el 
constituie o parte integran
tă din procesul general de 
transformări istorice pe 
care-l trăieşte societatea 
contemporană şi al cărei 
conţinut principal este tre
cerea de la capitalism la 
socialism. Omis aproape 
de toţi cei ce semnează ar
ticolele din waest număr 
special al revistei milane
ze, acest aspect esenţial al 
problemei se impune ori
cui încearcă să descifreze 
perspectivele luptei anti
colonialiste de eliberare 
naţională. 

Opţiunea între capita
lism şi socialism, de care 
vorbeşte M. Mettelheim, 

este ceea ce îngrijorează 
cel mai mult puterile im
perialiste. Şi pe bună 
dreptate. 

I. P-

„ENCOUNTER" — decembrie 
1963 

' rarnai turg ia b r i t a -

pLUi n ' c^ ^ a z i bate 
turns < j i r u r n i u r j jjfl^ rjî_ 

t e v a aspecte i n e d i t e a l e 
mişcării t ea t ra l e d i n A n 
g l i a sînt ana l i z a t e într-un 
d o c u m e n t a t s t u d i u apărut 
în f a s c i c o l u l de d e c e m b r i e 
1963 a l r e v i s t e i l u n a r e 
E N C O U N T E R . , editată l a 
L o n d r a . A u t o r u l este G . 
W I L S O N K N I G H T , c u n o s 
c u t c r i t i c spec ia l i s t î n i n 
t e rp r e t a r ea ope r e i l u i 
S H A K E S P E A R E ş i fost 
pro fesor de literatură la 
U n i v e r s i t a t e a d i n L E E D S . 
E l arată că în soc i e ta tea 
engleză împărţită în c lase , 
d r a m a t u r g i a nouă îşi a r e 
surse l e în adâncime, tră-
gîndu-şi v i t a l i t a t e a d i n 
păturile popu l a r e . E r o i i 
p i ese l o r , de origină m o 
destă, c u s i m p l i t a t e a , c u 
r a j u l ş i h u m o r u l l o r sînt 
s i g u r i de e i , ştiu ce sînt 
ş i ce vo r . Lipsiţ i de r a f i 
n a m e n t u l artistocraţiel şi 
a l bogătaşilor ca ş i de c o n 
f o r m i s m u l ş i „respectabili
ta tea burgheză" •— ţinte 
a l e m u l t o r -comedii — o a 
m e n i i d i n popo r înfruntă 
realităţile soc ia l e o p r i m a n -
te, sînt în directă relaţie au 
viaţa, ou o viaţă nediluată 
de convenţii şi inhibiţii. 
P i e s e l e c u as t f e l d e pe rso 
na j e au sevă naturală, v i 
r i l i t a t e , e l an . V e c h i t a b u 
u r i sînt sfărâmate ; pe sce
nă se vorbeşte într-un m o d 
l i b e r c u m n u s e îndrăznea 
înainte. Tinereţea este t r a 
tată în t e r m e n i realişti, 
n e s e n t i m e n t a l i . Se asistă 
n u n u m a i l a o încercare 
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de a - i înţelege p e t i n e r i 
c i de a se adăpa de la f o r 
ţa şi înţelepciunea l o r . 

C i t priveşte l i m b a j u l 
p i e s e l o r e de obse r va t o 
frecvenţă a d i a l e c t e l o r . 
După bogăţia lexieă a l u i 
S Y N G E ş i O ' O A S E Y , i r 
l a n d e z a n u m a i deţine p r i 
m a t u l v o r b i r i i pitoreşti p e 
scenă : u n e o r i e r o i i sînt 
Scoţieni s a u d i n ţara G a 
l i l o r , m u l t e d i a l o g u r i a u 
l o c în j a r g o n u l c a r t i e r e l o r 
sărace d i n L o n d r a (Cock
ney) . După părerea c r i t i 
c u l u i , l i m b a teatrală a că
pătat a s t f e l m a i multă f o r 
ţă dramatică. 

în p i e s a „Un gust de 
m i e r e " d e S H E L A G D E -
L A N E Y , s e vorbeşte î n 
d i a l e c t e n o r d i c e ; W I L L I S 
H A L L şi-a alies c a p r o t a 
gon is t u n so lda t d i n s u 
b u r b i i l e l ondoneze i a r 
J O H N A R D E N î n d r a m a 
l u i „Trăiesc c a p o r c i i " a -
d o c e pe scenă ţigani n o -
miaz i . Aceştia d i n urmă 
n u sînt s i n g u r i i e r o i t e a 
t r a l i trăind în a f a r a so-
cietăţii.Şi în a l t e p iese 
a p a r „out-siders" ; e i nu 
sînt însă şi în a f a r a vieţi i 
însăşi, dimpotr ivă sînt 
m a i a p r o a p e d e viaţă decît 

b u r g h e z i m e a . î n „ îngr i j i 
t o r u l " d e H A R O L D P I N 
T E R , p e r s o n a j u l p r i n c i p a l 
e u n v a g a b o n d ; d i n a m i c , 
el reprezintă o forţă să
nătoasă, demnă, în con f l i c t 
cu do i fraţi t i n e r i , i n t e l i 
genţi, de o oa reca re e d u 
caţie, d a r c a r i , s l a b i su f l e 
teşte, d u c o existenţă s t a 
tică. 

A R N O L D W E S K E R î n 
p i e s a sa „Rădăcini" do 
rind să trezească în e r o i i 
s i m p l i u n i m p u l s către p r o 
gres p u n e în c on t ras t r i t 
m u l liniştit a l vieţ i i d e l a 
ţară cu trepidaţia oraşetor. 
D a r B B A T I E , , e r o i n a , este 
l a f e l d e nemulţumită de 
p l i c t i s e a l a d e l a fermă c a 
şi de distracţiile u r b a n e . 
P e n t r u experienţe d e n e 
linişte şi coşmar a u t o r i i de 
a z i n u m a i r e c u r g l a forţe 
ocu l t e , l a f a n t o m e s a u d e 
mon i ' ; s e n t i m e n t u l a n x i e 
tăţii a p a r e cauza t de c o n -
strîngerile apăsătoare a le 
r e g i m u l u i s o c i a l c ap i t a l i s t . 

C o n s i d e r a t d e c r i t i c i 
d r e p t v o c e a filosofică a 
d r a m a t u r g i e i b r i t a n i c e 
con t emeporane , C O L I N 
W I L S O N în p i e s a „Epoca 
înfrîngeri i" pledează p e n 
t r u u n n o u sens a l e r o i s m u 

l u i în viaţa modernă sp r e 
deoseb i re d e e r o i s m u l m i 
l i t a r ca r e — che ie a v a 
l o r i l o r î n c e r c u r i l e i m p e 
r i a l i s t e — nu m a i a r e pe r s 
pec t i v e d e v i i t o r î n c l i m a 
t u l ore iat d e t e n d i n ţ a sp re 
pace , p r e t u t i n d e n i în creş
t e r e . M i l i t a r i s m u l combă
t u t în „Dansul s e r g en tu lu i 
M U S G R A V E " d e J O H N 
A R D E N , e t r a t a t î n m a 
nieră, tragicomică i n t r ^ o 
piesă a l u i J O H N W H I T 
I N G , î n g e n e r a l însă l u 
crări le t e a t r a l e de p r o p a 
gandă c o n t r a războiului nu 
s i n t atît de n u m e r o a s e 
c u m ar f i d e aşteptat ş i 
d e d o r i t . 

D i n s t u d i u l p u b l i c a t î n 
r e v i s t a E N C O U N T E R s e 
d e s p r i n d e i d e i a c ă d r a m a 
t u r g i a engleză de a z i cu 
toate l i p s u r i l e ş i l i m i t e l e 
e i a r f i u n a d i n mişcările 
l i t e r a r e cete m a i v i gu roase 
d i n s c r i s u l apusean . După 
c u m sc r i e K N I G H T , înf lo
r i n d d i n s t r a t u r i l e „de 
jos" , r ecente l e manifestări 
teatrale d i n A n g l i a „aduc 
un suflu de sănătate in 
paradoxele nebuneşti ale 
unei culturi în decadenţă". 

J . M . 

E R A T A 

-la Viaţa romînească nr. 1/1964 

L a p a g . 61 , p o e z i a „ D e cîte o r i " — v e r s u r i l e 6 — 8 s e v o r c i t i : 

D a r s ă v e d e m 

ş i d i n c o l o de g e s t u l c l a s i c , tot 

c e m i n a R e v o l u ţ i e i s cu l p t a s e 

L a p a g . 64 , t i t l u l f r a g m e n t u l u i d e r o m a n a l l u i I o n V i n e a s e v a c i t i : „ Ţ i n t a r u l " 

La .179, c o l . 2 , r . 20 se va c i t i : „ P a t r i e i " (1953) ş i „ C o r n u l p ă d u r a r u l u i " . 
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