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C Ă R Ţ I L E ANULUI 1964 

De vorbă cu 
Aurel Mihale 

— Vă rugăm să ne spuneţi dacă povestirile publicate în acest număr al „Vieţii 
romîneşti" şi altele publicate recent în presa literară sînt o completare a 
volumului „Nopţi înfrigurate" sau fac parte dintr-un nou volum ? 

— Cele trei povestiri publicate în acest număr al „Vieţii Romîneşti" fac parte 
dintr-un nou volum, mai mic, care va apare la Editura militară. Volumul, 
intitulat „Podul de aur" şi scris în întâmpinarea celei de a X X - a aniversări 
a Eliberării, este închinat cu deosebire insurecţiei armate din august 1944, 
organizată şi înfăptuită de Partidul Comunist. 

fdeia de bază a cărţii este susţinută de fiecare povestire în parte (şi de 
toate la un loc) în sensul unei demonstraţii artistice tinzînd să arate că, 
la chemarea comuniştilor şi în condiţiile ofensivei sovietice din Moldova, 
într-o singură noapte, întregul nostru popor s-a ridicat ca un singur om, 
pe tot întinsul patriei, la oraşe, la sate şi pe front, împotriva cotropitorilor 
hitlerişti, 
Cartea este într-un fel o completare a volumului „Nopţi înfrigurate", ur
mărind să adîncească şi să lărgească problematica eroicului moment al 
insurecţiei armate. î n acelaşi timp însă, ea prefigurează unele aspecte ale 
unui alt roman din ciclul pe care vreau să-1 închin revoluţiei noastre '•, 
populare. 

— Aţi început să lucraţi la continuarea ciclului al cărui prim volum esie 
„Fuga" ? în ce stadiu vă aflaţi cu lucrul ? Care este titlul volumului al 
doilea şi ce cuprinde el ? 

— Din păcate am întrerupt lucrul la ciclul de romane început cu „Fuga". 
Unul dintre motive este şi acela că nu-mi este încă suficient de clară tema 
artistică a viitoarei cărţi. Acest lucru îmi este foarte necesar, pentru că 
vreau să închin romanul următor anilor 1943—1944, adică luptei partidului 
iiostru în ilegalitate, luptei poporului nostru împotriva războiului anti-
sovietic, pregătirii insurecţiei armate din august 1944. 
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Este, desigur, prematur să dezvălui titlurile la care mă gîndesc. 
In ce măsură critica v-a ajutat în creaţia dumneavoastră ? 
în general, critica literară rn-ia ajutat, cu deosebire în uMifcnuil timp, dar 
cu totul inconsecvent şi inegal. Mi se pare că una din lipsurile actuale ale 
criticii noastre literare este şi o oarecare insuficientă obiectivitate ştiinţifică 
marxist-leninistă, un oarecare subiectivism, manifestat uneori şi sub forma 
unui voluntarism întârziat, în aprecierea atît a realităţilor oglindite de 
unele cărţi, cît şi a fenomenului literar, care are legitatea lui ce trebuie 
respectată şi pe a cărei bază trebuie sprijinit şi îndrumat. 

Pr imul asalt 
Povestirea unui sergent 

Aurel Mihale 

n seara zi lei de 23 august 1944, şi eu şi Pascu Nicolae 
aim trăilt o mare spa imă, de care am scăpa t cu adevăra t 
doar în clipa cînd s-a dat alarma. S imţ i se răm încă de 
dimineaţă, cînd ieşiserăim pe r ăcoa re la ins t rucţ ie , 

sus la Cotmoani, că locotenentul Duni i t r iu , comandantul pietonului nostru, 
se uitase cam ichiorîş la noi , măsur îndu-ne pe furiş , p revăză tor . Dimi
nea ţa am .tot alergat printre n iş te ruine de la marginea oraşu lu i şi-am 
tot asaltat pere ţ i i încă neprăbuş i ţ i ai unor case distruse de bombarda
ment, a rune înd grenade fă ră focos şi t răgind cu puşca mi t ra l i e ră din 
mers, sau cu pistoalele şi puş t i le l ipi te de şold, ca isă ne învă ţăm ou lupta 
în locali tăţ i . iDumiitriu ne în torcea mereu, nemu l ţumi t , şi ne punea să 
ne t î r îm d in nou ca nişte rime printre cărămizi sau de-a dreptul pe calda-
r îm, p înă ce i ise pă rea l u i că apropierea n o a s t r ă de ruine nnar fi putut 
să fie văzută de-un inamic ce s^ar afla acolo. 

Soarele se ridicase repede destul de sus şi ardea cu puterea lu i 
din august, a şa că noi ne t ăvă leam pe jos scă lda ţ i în năduşea lă , ou feţele 
aprinse şi cu vestoanele de doc verzui umezite la sub ţ io r i şi-n spate. 
Obosise şi Dumitr i i ! , ide curgea iapa pe el, dar tot nu se lăsase şi alergase 
de la unul la altul, apă^Spdu-d corpul cu vîrful cismed, p înă ee4 lipea cu 
desăvirş ire de pământ : ' a l f i t r<m t imp a luat chiar el o puşeă-mit ra l ieră 
şi, sub ochi i noş t r i , S-a în t ins c î t era de sub ţ i r e şi de lung în ţ ă r î nă şi-a 
început să alunece că t r e ruine, pe genunchi şi coate. Apoi s-a dus de 
ŝ a aşezat la o fe reas t ră a z idului şi ne-a ordonat să ne apropiem, tîrîn-
du-ne ca la asalt. Şi cum vedea pe câte unul cu capul ceva mai ridicat, 
se înfuria şi striga la noi , de se auzea p înă departe, pe câmp... „Dumitra-
che, eşti mort!"... „Eşt i lovit în cap, Manolki le!" . . . „Ai făcut bu r t ă , Ne-
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grilă, şi-o să rămâi cu ea în sus !"... Am ajuns astfel prea pu ţ in i l îngă 
ruine şi a trebuit isă r e p e t ă m exerci ţ iul acela de asalt de mai multe o r i . 
Ne ob işnu ise răm, pentru că de atâtea săptămâni , de c înd fuseserăm aduşi 
de pe zonă în Bucureş t i , numai asta făceam. Ne p regă team, cum se zice,, 
pentru lupta în oraş . Ceva, ceva se zvonea şi printre noi, soldaţi i . Se 
spunea că ne p r egă t eam pentru „menţ inerea ordini i" în capitală. . . Dar 
împotr iva cui ?... Asta nu mai pricepeam !... „Ce crezi, mă g îndeam câteo
dată , s-au s ă t u r a t oamenii de război , şi^ar vrea s-o rupă cu el... Şi te po
meneşt i că noi tocmai d-aia ne pregă t im, să s ă r i m pe e i ! " 

Gîndul acesta mi s-a p ă r u t a fi o nebunie la început , dar chiar în 
ziua aceea el mi-a apă ru t d in nou, tenace, şi m-am înfricoşat . Locote
nentul Dumit r iu rămăsese în s p ă r t u r a aceea de zid şi după ce ne-a dat 
repaus şi ne-aim împrăş t i a t pe câmp, cu ţigările în mâini. Acolo, el a 
fumat un t imp, t ăcu t , aşezat pe n iş te cărămiz i la umbră , p înă cînd a 
t resăr i t şi m-a strigat pe mine. Al tădată îmi spunea de-a dreptul — „Mi
trana, vino'ncoa ! " ; acum însă mă strigase mi l i tă reş te , aprins : 

—• Sergentul Mitrana, la mine ! 
Am aruncat ţ igarea şi^am alergat cu arma în c u m p ă n i r e la ruine. 

El îşi lăsase şapca pe cărămizi , a lă turea , în toarsă ca să se usuce de nădu-
şeală, şi jşi tot netezea p ă r u l negru şi moale, umed, pe l îngă urechi. Avea 
faţa pre lungă , nasul şi bă rb i a p u ţ i n ascuţ i te , ochii vi i ş i rotunzi, mic i , 
inteligenţi. A mai tras de câteva o r i d in ţ igară , prelung, şi a împrăş t i a t 
apoi fumul eu mina, de parcă-il împiedica să mai vadă. 

— Mitrana, m-a în t r eba t el, cine a ieşit duminică din grupa ta 
în oraş ? 

— Negrilă şi Manoliu, am r ă spuns eu, pe gânduri. 
— Dar Pascu... iPasou n-̂ a fost ? 
—• A fost şi Pascu, am recunoscut, repede, ca şi c înd atunci mi-am 

amintit de el . 
— Şi nu s j a întâmplat nimica ? mă iscodeşte el. 
— Nimica, r ă s p u n d eu atât de hotărât , că cineva ar fi putut bănui 

că ascundeam to tuş i ceva. 
— Bine, a zis el... aim vrut numai să ş t i u ! 
Apoi s-a apucat să fumeze ma i departe, liniştit , iar eu am salutat 

şi am plecat cu paş i şovăi tor i în t re , soldaţi. . . „Să şt i i , c-a aflat, îmi spu
neam. Este unuil printre noi care s-a dus şi i^a spus"... Dumit r iu nu s-a 
mişcat de pe cărămizi le acelea p înă spre prânz, c înd ne-a făcut semn să 
ne adunăm, de pe unde ne to lăn i se răm la soare, şi am plecat. în poarta 
cazărmii ne-a dat pe mina sergentului de zi şi s-a dus acasă. Abia după 
amiază târziu ne-aim mai văzut, c înd el s-a în to r s şi ne-a găsit cură ţ indu-ne 
armele pe lîngă pere ţ i . Eu î l a ş t e p t a m cu in ima t i c ă i n d ; n ic i masa nu-mi 
priise şi nici gândurile nu mă s lăbiseră , o cl ipi* * măcar. . . ,;Dacă ştie cu 
adevărat , îmi ispuneam, Chiar dac-ar vrea să tarn nu o poate face, căci în
semnează să r ă s p u n d ă el... Dacă nu ş t ie şi numai a auzit câte ceva, o să-1 
luăm pe „nu" în b r a ţ e şi n^are cum ne dovedi..." Dar d a c ă ne tr imite spre 
cercetare la garnizoană ?... Poate că are şi dovezi şi d a c ă nu vrea să 
închidă ochii, ne-aş teaptă desigur curtea mar ţ i a l ă !"... 

Dumitr iu a trecut pe l îngă nod cu pasul rar şi m ă s u r a t , t ăcu t , oprin-
du-ise d i n loc în Ioc şi apue înd oîte o a r m ă pe care o r idica în lumină , de 



se uita pe ţeava. E r a amăr î t şi supă ra t , într-un fel care venea dintr-o 
în f run ta re a lu i , ascunsă, pe care n-o putuse depăş i şi de care se temea. 
De cum îl văzusem mi^am dat seama că ştie în t r -adevăr ceva, pentru că a 
intrat în t re noi eăutîndu-1 cu privir i le pe Pascu şi, de cite ori s^a oprit să 
cerceteze eîte-o a rmă, tot înspre el, ide departe şi pieziş, s-a uitat. A mai 
cercetat o puşcă mi t ra l ie ră pe care unul o c u r ă ţ a cu niş te cîlţi şi-o vergea 
şi a dat să intre în c lădi rea unde compania n o a s t r ă avea câteva birouri . 
Pe scări însă s-a oprit şi a strigat după mine şi d u p ă Pascu, făcîndu-ne 
semn să-l u r m ă m . Pe culoar, p ină s-ajungem la birouri , m-am lipit de 
Pascu şi iiaon şopt i t , s u p ă r a t : 

— Ai văzut ?... M-ai băga t şi pe mine în bucluc ! 
Pascu m-a privit numai, m u s t r ă t o r şi rece, înc red in ţa t că în cl ipa 

u r m ă t o a r e aveam să dezvălui totul. E r a un soldat bun, care-şi făcea cu 
s îrguinţă datoria, dar p înă in duminica aceea nu mă lovisem în nici un 
fel de el. E ra încărcă to r la p u ş c a mi t r a l i e ră în grupa pe care o camandam, 
ales de mine dintre recruţ i i pe care-i p r i m i s e r ă m cînd am fost aduş i la 
Bucureştii. Părea imai dezgheţa t şi mai priceput ca alţ i i şi avea o sigu
ran ţă de sine care te făcea să4 doreşt i a lă tu r i . Şi el era aproape tot aşa 
de înal t ca Dumitr iu , dar era mai bine şi mai armonios legat, cu fa ţa mai 
plină, cu umerii ma i tari ş i ma i rotunzi, cu t rupul mai vînjos. î n ă u n t r u 
mi-a făcut mie loc mai în faţă, aproape de biroul ia care se aşezase Dumi
triu, şi-a încremeni t — ca şi mine — în poziţ ie de drepţ i . Dumi t r iu şi-a tras 
liniştit porthartul, fără să se uite la noi , şi a scos o hârtie împă tu r i t ă pe 
care a pus-o tacticos pe birou. 

— Veniţi mai aproape, ne-a cerut el . 
Apoi a desfăcut sub ochii noş t r i hârtia aceea şi a impins-o însp re noi, 

fără să-şi ia anina de pe ea. Eu am t r e să r i t de cum am văzut-o, căci am recu
noscut d in t r -odată manifestul pe eare-i adusese Pascu dumin ică seara din 
oraş . El însă s-a uitat la ea îndelung, încercând să citească de departe slovele 
t ipăr i te gros şi apăsat , mare, cu cerneală p roaspă tă şi neagră. Tot aşa se 
uita şi Dumitr iu la manifest de p a r c ă nu4 văzuse şi nu-1 purtase in geantă 
p înă atunci. Manifestul avea sus secera şi ciocanul, î ncon jura te de n iş te 
raze şi de trei iniţ iale P.C.R.; sub ele erau t ipă r i t e şapte-opt r îndur i , rare 
şi drepte, scurte, pe care mi le-am aimintit d in pr ima clipă : 

Popor romîn 1 Salvează-te de la catastrofă! Părăseşte războiul criminal 
nemţesc! Doboară clica trădătorului Antonescu de la cîrma ţârii! Luptă 
pentru pace! Alungă cu arma în mină pe cotropitorii hitlerişti de pe pă-
mîntul pîngărit al patriei!... 

— îl cunoaşteţ i ? ne-a în t reba t Dumi t r iu şi a r ă m a s cu priviriile-i inteli
gente şi v i i a ţ in t i te asupra noas t ră . 

Eu am tăcut , încurca t . Cum puteam să spun că nu-i cunoş team, c înd îl 
ş t i am pe dinafară ? Şi-apoi, la o adică, nici nu sxHaş fi sfiit să spun că ceea 
ce striga manifestul era adevărat . Ş t i am însă că asta însemna , oricum, arest 
şi curte mar ţ i a l ă şi nuairn înfr icoşat . Am tras cu coada ochiului la Pascu şi 
m-a uimit stăpânirea ou care el citea, nestingherit, manifestul acela. Dumi
tr iu a mai aş tep ta t un timp, în care nu ne-a pierdut n ic i o clipă d in pr iv i r i , 
pîndindu-jne p a r c ă igînduriie ce forfoteau ascunse şi rămânând apoi el însuşi 
gînditor, cu ochii la manifest. Şi abia după alte clipe de t ăcere s-a răsuci t 
spre Pascu şi 1-a î n t r e b a t : 

— Vasăzică, nu-1 cunoşt i ? 
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:—• Nu-1 cunosc, dotn'le locotenent, 1-a asigurat Pascu. 
— Şi nici nu ştii nimic ? 

•— N u . 
—• Atunci , du-te ! a încheia t Dumi t r iu d iscuţ ia cu el, grăbi t . 
Pascu a salutat şi a plecat cu paş i şovăitori , descumpăni t . în încăpere 

am r ă m a s doar eu cu Dumitr iu , privindu-ne s tăru i tor , cu ochii mij i ţ i . Din 
ochii şi tăcerea l u i am înţe les că Dumit r iu ş t i a că Pascu adusese manifestul 
în caza rmă şi că de lucrul acesta nu se mai îndoia. Dumit r iu şina aprins 
apoi o ţ igară, c lăn ţănind bricheta, şi ŝ a ridicat să fumeze liniştit , la ferea
s t ră . După ce a tras câteva fumuri însă, s-a în tors de s-a aşezat iar la m a s ă 
ş i m-a în t r eba t , î n to r s c ă t r e manifest: 

— Cîte-au mai fost ? 
— Unul singur, atît . . . 
—• Şinn a fa ră de voi doi , cine 1-a mai văzut ? 
— Nimeni.. . adică , poate numai ăla oare... 
M-am oprit la t imp, căci Dumit r iu ş t i a desigur despre cine vorbeam. 

JEil a luat manifestul şi, t ăcu t şi l inişti t , de p a r c ă era singur în încăpere , 
1-a răsuc i t de mai multe o r i , făcîndunl ca un cornet. A scos apoi bricheta 
.şi i-a aprins ou grijă, r ăbdă to r , marginea de jos. Cînd flăcările au cuprins 
toa tă hârtia, a lăsat-o u ş o r în scrumiera de pe m a s ă şi s-a ridicat. A aş
teptat în picioare p î n ă ce focul s-a stins şi-n scrumieră a r ă m a s un cornet 
înal t şi ascuţ i t de scrum. A apăsa t apoi cornetul acela cu paltma, p înă 
•ce 1-a făcut o pulbere de cenuşă , şi s-a răsuc i t spre mine, s u p ă r a t : 

—• Să faceţi zece nop ţ i la irînd, cîte-un schimb de sentinelă.. . 
— Să t ră i ţ i , dom'loeotenent! am zvâcnit eu, cu ochii l umina ţ i din-

t r -odată . 
Afară am intrat î n t r e soldaţi , g indindu-mă încă la gestul neaş tep ta t 

aii l u i Dumit r iu . Cineva ar fi putut spune că arsese manifestul pentru că 
şi el se temea, căci, or icum, trebuia să dea socotf -'ă de ce tocmai în pie
tonul s ă u se găsise. Dar nu era numai as ta ; D / i f itriu îi ura de moarte 
pe n e m ţ i ; mi-aom adus astfel aminte că oridecâte făceam cite un exer
c i ţ i u de l up t ă împreună , sau apărea pe c împul t i j , *|nstrucţie c î t e un feld-
webel spălăcit , s t râmba d in nas, se înfur ia şi f? J\ totul în silă. încet , 
încet m-am tras p înă l îngă Pascu, care nu mă A j slăbea d in ochi de 
c î n d ieşisem pe uşă , şi î acm şop t i t că trebuia să făCem zece nop ţ i la rînd 
de sent inelă . 

— Da ' manifestul... ce-a făcut cu manifestul ? m-a în t reba t el . 
— L-a ars, i-am r ă s p u n s , spre uluirea lu i . 
Apoi ne-am văzut de t reabă , rămânând să d i s cu t ăm a l tădată , mai pe 

î nde l e t e t o a t ă istoria asta, căci nesăbui t — cum mi se p ă r e a că era — 
Pascu mă t răgea şi pe mine în încurcă tu ră . î i spusesem duminică seara 
;să se as tâmpere şi să nu mai arate şi altora manifestul, că nu ş t i i pe m î n a 
•cui te dai şi de cine te legi. Şi încă, cine ş t i e pe unde se ducea el dumi
nica, c înd pleca în o raş ? 'Când l-am în t r eba t de manifest, mi-a spus că-1 
;are d in tramvai, că s-a trezit cu el in buzunar seara tîrziu, cînd s-a în to r s 
la cazarmă.. . E r a m înfur ia t pe Pascu şi mă gândeam să-1 m u ş t r u i u e s e bine, 
de cum voi rămânea singur cu el. 

N-aim mai apucat însă să d i scu tăm despre asta, pentru că chiar 
în seara aceea a începu t insurec ţ ia a r m a t ă . N o i am intrat pe fugă în 
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dispozitiv, iar a doua z i , şi Dumi t r iu şi Pascu au căzut în luptele de la 
Prefectura de Ilfov... 

Să vedeţi cum a fost! 
La un ceas după discuţ ia cu noi, Diwnitriu a plecat acasă , lăsîn-

du-ne în grija încheietorului de ploton. Dar n-au trecut decât cîteva minute 
şi a venit după el un agent de la regiment, care trebuia să cheme pe 
toţ i ofiţerii companiei noastre acolo. După ce i-a a n u n ţ a t pe ceilalţi 
ofiţeri, a alergat după Dumit r iu şi 1-a prins pe drum, c ă t r e casă. Pe 
acest agent l-am auzit, raportând comandantului nostru de companie, 
care ieşise alarmat pe scări , că are misiunea să t r ansmi tă ordinul „Pa
jura"... Comandantul companiei a ordonat „a larma" şi a plecat cu cei
lalţi ofiţeri la regiment. N o i am năvăli t în dormitoare şi la magazie şi-n 
mai pu ţ in de o j u m ă t a t e de ceas eram d i n nou în curte, ech ipa ţ i oa 
de război . 

Ofiţerii s-au în tors cînd se însera , discutând în şoap tă dar 'aprins, 
înghesuiţ i pe Dumi t r iu care le repeta mereu, că „ t rebuia să facem asta 
mai de mult! . . ." 

— Nu văd nici o necesitate, spunea Dumitr iu , p u ţ i n nervos, ca să 
vie domnul -Hitler şi să-mi comande mie în ţară.. . 

Ofiţerii s-au împrăş t i a t apoi pe la plotoanele lor, care îi a ş t e p t a u 
aliniate pe lîngă z idur i , cu armele în bandu l i e ră şi cutii le de m u n i ţ i e 
la picioare. Căpitanul , comandantul companiei noastre, a venit însă d u p ă 
Dumit r iu şi 1-a tras la o parte, ferinldinse de noi. 

—- Auzi , Dumitriule, 1-a î n t r eba t el ân şoaptă.. . Se zice că ar exista un 
Comitet mi l i tar al comuniş t i lor şi că ordinul ăs ta de-aoolo a pornit... Ştii 
ceva ? 

— Nu ş t iu nimica, domnule căp i tan , a zis Dumitr iu , el însuşi (bănui
tor... Dar trebuie să fie ceva, a continuat el, convins... că nici Comanda
mentul mil i tar al Capitalei nu poate inltra înltr-io chestie ca asta, aşa, de 
unul singur... Sînt, desigur, în legătură ! 

Dumi t r iu a trimis apoi agentul de i-a adus şi l u i o cască şi-un pistol-
mitrallieră şi neia dat, îngândurat , repaus. Şi am tot stat aşa, în t ăae rea 
aceea apăsă toare şi încordată , ca la d o u ă ceasuri. Interpun târziu ne-am po
menit însă d in nou cu agentul regimentului, care a raportat comandantu
lu i de companie că are misiunea să t r ansmi t ă ordinul „Stejarul" . 

— Gata, a ordonat căpitanul. . . P lecăm ! 
Dumi t r iu a comandat „alinierea" şi, la semnul comandantului de com

panie, am şi pornit-o grăbi ţ i , de p a r c ă ş t i am dinainte unde trebuia să 
ajungem, fără să întârziem nici un minut. 'Noi 'am ieşit p r imi i pe p o a r t ă , 
căci eram pr imul pluton, d in pr ima companie a regimentului. în s t r adă , 
Dumit r iu a trecut în faţa n o a s t r ă şi^am coborât în m a r ş for ţa t Şoseaua 
Cotrocenilor, p înă la pod, la Dîmbovi ţa , de unde am luat-o la dreapta, pe 
Splai . Am mers astfel mai departe, r ă p ă i n d cu bocancii pe caMarâm şi 
u r m a ţ i de celelalte plotoane, strânse de asemenea pachet, p î n ă ce-am 
trecut şi de Podul Elefterie, şi de Podul Haşdeu . La Podul Izvor, sute şi 
m i i de oameni ba ra se ră strada, de n-am putut r ăzba te printre ei, şi ne-aro 
oprit. Dincolo de m u l ţ i m e a aceea, î ng rămăd i t ă în ju ru l unei tutungerii d i n 
colţ care avea un difuzor deasupra uşii, pe pietrele s t răzi i duruiau asurzi
tor n i ş te tunuri ce coborau de pe Uranus, treceau podul ş i o luau apoi 
în trap în t ins pe Schitu Măgureanu, în sus. D in loc în loc, printre soldaţ i , 
erau îşi n i ş t e grupuri compacte de muncitori , cu brasarde tricolore pe 
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bra ţ îşi armele pe u m ă r , cu î m b r ă c ă m i n t e a pes t r i ţă , dar mergind la fe l 
de apăsa t , mdlităreşte. Mul ţ imea , oare u r m ă r i s e mai înt î i trecerea tunuri
lor, a gărzilor munc i to reş t i şi a soldaţi lor, împie t r i se acum în toa r să spre tu
tungerie, căci asculta cu răsuf larea tă ia tă un comunicat care se transmitea 
ne în t re rup t ia radio. Am auzit şi noi sfârşitul acelui comunicat, citit cu voce 
solemnă şi gravă, şi aşa am înţeles că Antonescu fusese r ă s tu rna t , şi că în 
seara aceea deşiserăm din război şi ne rupsese răm de nemţ i . 

Am trecut apoi p r i n m u l ţ i m e a care se împrăş t ia , u lui tă , şi-am mers 
mai departe pe 'Splai p î n ă la Podul Minai-Vodă, unde Dumi t r iu ne-a oprit. 
Tot acolo, în mtunecimea îndes i tă de camuflaj, s-au oprit şi alte cî teva 
plotoane, de d u p ă noi . Celelalte, însă , au trecut podul şi au urcat pe M i n a i 
Vodă, să ocupe Poşta Cent ra lă de pe Calea Victoriei , Casa de Economi i , 
Hotelul Grand şi Vama Poştei, unde se spunea că stat a ş t ep ta t e de forma
ţ iuni de l u p t ă m u n c i t o r e ş t i ; alte cîteva plotoane au ţ inu t drumul drept, 
căci trebuiau să p u n ă s tăpânire pe Podul Senatului, pe blocul „Adriat iea" şi 
pe „Administraţ ia f inanciară" de pe dreapta Dîmbovi ţe i ; cei care-au mai 
r ă m a s au ocupat blocul „Izvor 2" şi grădini le de dincolo de a p ă şi de pod. 

Cînd toa tă mişca rea asta s-a terminat, Dumi t r iu ne-a făcut semn şi-am 
luat-o după el. Am trecut podul în partea ceala l tă a Dîmboviţei şi am 
coborî t malul abrupt p î n ă l îngă apă. Apoi ne-am înş i ru i t — unul cite 
unul — pe sub mal , d u p ă Dumit r iu , care mergea îna in te şi ne făcea din 
cînd în c înd semn cu degetul l ip i t de buze, să ne fer im de zgomot. Am 
mers aşa, uşor aplecaţ i şi cu armele în mîini , p înă aproape de Podul 
Senatului. Acolo ne-am oprit şi-am urcat malul ca niş te umbre lipite 
de pămîn t , ascunse, aşa încî t am ieşit pe nes imţ i te cu pr ivir i le şi ţevile 
armelor la înă l ţ imea ca ldar îmulu i de pe Splai. în faţă, în în tuner ic , ş i în 
spatele unui grilaj înal t de fier, a scunsă î n t r e copaci, alburea o c lăd i re 
masivă, cu scări joase şi lungi la intrare, cu uş i înal te şi largi şi cu fere
stre înguste şi dese, oblonite. Pe scări le de p i a t r ă r ă suna r i tmic pasul 
unei sentinele nemţeş t i , căre ia abia î i î n t r eză r eam casca tuciurie şi d r e a p t ă , 
pă t r a t ă . 

— Ce e aicea, dom'locotenent ? l-am în t r eba t pe Dumit r iu . 
—• Comandamentul Mis iun i i mili tare germane de aviaţie, mi-a şopt i t e l . 
Abia atunci am înţeles că celelalte plotoane ocupase ră toate punctele 

de rezis tenţă d in jur, âneereuind astfel bârlogul nemţi lor , şi că n o u ă ne reve
nea misiunea cea mai grea. .Noi trebuia să l uăm cu asalt clădirea, în zo r i , 
mai înainte ca nemţ i i să se t r ezească d in zăpăceala ce-i cuprinsese în seara 
insurecţiei. . . 

• 

Toată noaptea aceea am stat la p îndă , lungiţi pe taluzul Dîmbovi ţe i şi 
cu ochi i la c lădi rea mas ivă şi j oasă a Prefecturii de Ilfov, în care coman
damentul aviaţiei germane îşi avea să laşul . De jur4mprejurul nostru era 
în tuner ic şi linişte. Străzile cuprinse în cercul celorlalte plotoane şi com
panii, amplasate de cu s e a r ă în cele mai importante puncte de r ez i s t en ţ ă 
din cartier, erau t ă c u t e şi pustii . Patrulele noastre, însoţ i te de echipe ale 
gărzilor munci toreş t i , opr i se ră orice mişcare , blocând podurile şi p ie ţe le , 
intersecţii le, s t răzi le care urcau dinspre Spla i sau coborau de pe Calea 
Victoriei , că t r e prefec tură . Pe la miezul nopţ i i , apă ruse ră pe chei, venind 
dinspre Piaţa Naţ iuni i , patm-ciinci soldaţi nemţ i , care mergeau impleticin-
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«du-ise şi lă lă ind să lbat ic , irăcninid, de p a r c ă toa tă lumea era a lor. Cînd au 
ajuns în faţa patrulelor noastre de la Podul Senatului, au început să tipe 
şi să urle şi să ne facă t r ădă to r i şi laşi. Au fost însă repede dezarmaţ i şi 
duşi de la 'spate, împinşi , dincolo de clădirea teatrului de pe Splai. Tot aşa 
au mai fost opr i ţ i în t re Poş tă şi Casa de economii, n iş te ofiţeri care întîr-
-ziaseră p r in o raş şi se g r ăbeau să a jungă la comandament. 

'După asta l iniştea nopţ i i n-a fost î n t r e r u p t ă deoît de cîteva ori , de 
n iş te focuri de a rmă , răzleţe, şi de-o rafală scur tă de mit ra l ieră , t r a s ă undeva 
departe, în o raş . Pe la ora d o u ă însă, ne-am pomenit c-o motocic le tă care 
scăpase de patrulele noastre de la Podul Miha i Vodă şi alerga spre noi, pe 
.Splai, cu focul după ea; era pl ină cu ne mţ i . De cum i-a zări t , locotenentul 
D u m i t r i u a luat puşca mi t ra l ie ră şi i-a somat; a mai strigat odată la ei, cu
t r emură to r , şi, dacă a văzut că nu se opresc, a tras în p l in . Motocicleta a 
să r i t deoda tă în sus, s-a răsuci t pe loc şi ş-a sfărâmat apoi de grilajul de fier 
de pe malul Dîmboviţei , ca o jucăr ie . Pascu şi cu încă unul s-au repezit şi-au 
tras mor ţ i i în jos, pe taluz, aproape de nivelul apei. Nemţi i po rn i se ră de la 
Şcoala de Război din Cotroceni, unde aveau Comandamentul trupelor de 
rusicat, şi de fiecare d a t ă min ţ i se ră patrulele noastre, domolind mersul moto-
• cicletei c înd fuseseră somaţ i şi zvîonind apoi în viteză, disperaţ i , pe lîngă ele. 
.Neamţul d in a taş fusese un ofiţer de legătură , căci asupra lu i , Pascu a 
.găsit o taşcă de piele, pe care a adus-o grăb i t la Dumitr iu . Acesta s-a 
lăsat într-o groapă făcută de noi în mal şi-a început s-o cerceteze atent, 
-seăpărînd bricheta. î n ă u n t r u însă n-a găsit decît o s ingură Mintie — cît 
palma numai, pe care era scris ceva în nemţeş te , la maş ină . A vîrît h î r t i a 
d i n nou în taşcă, a lăsa t t aşca pe fundul gropii şi a venit iar l îngă noi, 
"îngrijorat că nemţi i din c lădi rea prefecturii nu dăduseră p înă atunci nici 
un semn de viaţă. Cur înd însă, s-a răsg îndi t şi a t r imis pe Pascu d u p ă unul, 
un teterist care ş t ia nemţeş te , pe care 1-a adus să t r aducă hîr t ia aceea 
micu ţă a nemţ i lor . Dumi t r iu a aprins d in nou bricheta, iar teteristul a în-
-ceput să citească speriat şi rar, în şoap tă : 

24 august 1944, ora 1,55' —- nr. 3.241 
Ordinul Fuhrer-ului: 
Arestaţi imediat banda trădătorilor, zdrobiţi orice încercare de răscoală. 

.Formaţi un nou guvern sub conducerea unui general filogerman. 
încredinţaţi această misiune generalului Gerstenberg, în colaborare cu 

.Ambasadorul Germaniei. 
Toate forţele germane vă stau la dispoziţie. 
Comunicaţi imediat dacă dispuneţi de forţe suficiente. 
Sprijiniţi pe generalul Gerstenberg cu toate forţele disponibile. 

Freissner 
General colonel, comandantul Grupului de armate Ucraina-Sud 

Teteristul a r ă m a s cu hîr t ia în mînă , mut, cu faţa l ips i tă de sînge, albă 
<ca de var. 

— Asta-i tot ? 1-a în t r eba t Dumitr iu. 
— Tot, a îngăimat el... e ceva nemaipomenit de important! 
— Văd, a m o r m ă i t Dumitr iu , supăra t , căci celălalt îşi închipuise poate 

•că el nu-şi d ă d u s e seama de i m p o r t a n ţ a ordinului .dat de Hit ler . ...Paseule, 
ŝ a răsuci t el spre noi.... iei h î r t i a şi te duci cu ea la regiment! 



Pascu a luat h î r t ia şi t a şca şi-a idispărut, cu încă unul d u p ă el, în întu
nericul de sub mal , pe l îngă apă. N o i ne-am ridicat d in nou pe taluz, la 
înă l ţ imea caldarâmului , ca să veghem mai departe asupra clădirii ocupate de 
nemţ i : Pînă în clipa aceea nu-mi d ă d u s e m seama că ne aş tepta cu adevăra t 
•o lup tă dîrză şi grea. î m i închipuiam că , de îndată ce ne-am rupt de nemţ i , 
ei o să înţeleagă e-am terminat cu oîrdăşia lor şi-o să ne lase în pace. Hi t ler 
î n s ă voia un nou guvern, făcut d i n nemţoi i noş t r i , vroia să înfrângă împo
trivirea noas t ră şi să ne ţ ină mai departe sub călcâiul de fier al hoardelor 
l u i barbare. Şi putea face asta, că era ţ a r a pl ină de nemţ i , iar trupele noastre 
xisipite pe drumurile Moldovei din spatele fronturilor prăbuşi te . . . 

N-aveam de unde să ş t iu că în noaptea aceea poporul în t reg se r idi
case împotr iva lor, de la o margine la alta a ţăr i i . Şi nici că la ceasul acela, 
în Bucureş t i , la ordinul Comitetului militar, toate sediile nemţ i lo r erau 
blocate; barierele închise şi p ă z i t e ; inst i tuţ i i le publice, s trăzi le şi pieţele, 
ocupate de a r m a t ă şi de. gărzile munci toreş t i . . . Numai că aici, în c lădi rea 
prefecturii, sau la Şcoala de război, trebuia să fie generalul acela căruia 
Hi t ler îi dădea ordin să foirmeze un nou guvern şi să ne zdrobească . Şi 
-asta m ă r i s e nel iniş tea şi î nco rda rea noas t ră , n e r ă b d a r e a de care fusese
răm, dintr-odată cupr inş i . 

N-a trecut însă prea mult şi Pascu s-a în tors , urmat de alte două plo
toane, pregă t i te ca şi noi de asalt. Dumit r iu le-a urcat şi pe ele pe taluz, 
p înă sub buza ea idar îmulu i , într-o parte şi alta a gropilor noastre. Şi tot 
atunci, îna in te de ziuă, au mai venit şi d o u ă grupuri de c iv i l i , muncitori 
din gărzile patriotice, de la uzinele „Malaxa" şi de la „Gagel". Ăştia din 
u r m ă miroseau a aluat p r o a s p ă t dospit şi a pî ine caldă, de p a r c ă luaseră 
cuptoarele cu ei. Unul chiar adusese cîteva pîini, atunoea scoase din foc — 
că frigeau, pe care le-a frânt şi ni le-a împăr ţ i t , t îr îndu-se pe b u r t ă p înă la 
noi. Dumitr iu s-a înţeles cu ei şi i-a vârât ceva mai în s t înga noas t ră , ca să 
ba t ă pieziş, cu foc sus ţ inut , zidurile clădiri i . După asta s-a făcut iarăş i 
l inişte şi eu am aţipit în groapă, cu pistolul în b r a ţ e şi capul spriji
nit de el. 

M^am trezit spre ziuă, zgâlţâit de Pascu, care îmi ş o p t e a : 
— Gata, dom'sergent... a t a c ă m ! 
în tuner icu l se d e s t r ă m a s e şi doar în umbra caselor şi pe Dîmbovi ţa 

în jos, înspre Podul Senatului, mai s tăru ia ca o u m b r ă de fum. Clădirea 
prefecturii, ga lbenă şi mas ivă , s t r ă lucea în t re pomi, t ăcu tă , cu ferestrele 
•dinspre noi în tuneca te . Pe scări le joase şi largi şerpuia o d î ră de nisip 
pînă în pragul uşii , de p a r c ă ţ îr î ise dintr-un sac pe care cineva îl dusese 
în b ra ţe . Sentinela care bocănise cu cizmele-i potcovite tot t impul nopţ i i , 
într-o parte şi alta a in t ră r i i , nu mai era. Casa a r ă t a prea pustie şi asta 
m-a făcut să cred că nemţi i ne s imţ iseră peste noapte şi s-au p regă t i t şi 
ei de bătă l ie . 

Şi chiar aşa a fost! 
Peste câteva clipe, Dumi t r iu şi-a în to r s privir i le de la ceas şi a făcut 

semn primei noastre grupe să se ridice. Soldaţi i au ieşit pe sub grilajul 
de fier de pe mal şi-au trecut strada uşo r aplecaţi , în fugă. Când să se 
apropie de grilajul prefecturii ansă, d in curte a izbucnit .un foc n e î n t r e r u p t 
şi viu, cu şuer ascuţ i t , de pistoale mi t ra l ie ră . Ai noş t r i s^au în t ins pe cal
darâm şi s-au târât până la adăpos tu l z idului de-o pa lmă care sus ţ inea gri
lajul. Dumitr iu ne-a făcut semn să tragem şi toate puş t i le noastre mitraliere, 
înş i rui te pe taluz, au răbufni t scurt, întărâtate . D in clădirea prefecturii 
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au r ă spuns două mitraliere, oare îşi scoseseră ţevile pe ferestrele de dea
supra uşii şi t răgeau în jos, drept în mij locul celor pi t i ţ i după grilaj. 

— Trageţ i la ferestre ! ne-a ordonat Dumit r iu . 
Aşa cum-eram lungiţ i pe taluz şi ne uitam la c lădire de jos în sus,, 

ne venea tocmai bine să ţ i n t im ferestrele acelea înguste şi mar i . Grupa.. 
noas t r ă şi cu încă una d in stânga au luat în pr imire cele două ferestre 
de deasupra uşii şi de la primele salve au ciuruit, retezindu-le de-alatul,. 
geamurile de cristal. Celelalte p u ş t i şi mitraliere au tras în celelalte fere
stre, d is t rugînd într-o 'clipită toate geamurile, aşa încî t nemţi i nu se mai 
puteau ascunde după s t ră luci rea lor. în golul ferestrelor însă, ne-au a p ă 
rut saci cu nisip aşezaţi de-alatul, pe mai multe r îndur i , şi in care gloan
ţele se înfigeau fără de zgomot, înăbuşi t . La ordinul lu i Dumitr iu, eu am 
părăs i t fereastra de sus, lăsînd-o în grija celorlalţ i , şi-am-' început să bat cu 
rafale scurte şi dese geamurile uşii, Cîte-un glonţ, care scăpa mai pe jos-
şi lovea în pietrele scării, r icoşa pieziş şi bîzîia ascuţ i t înspre clădiri le de 
pe strada Rîu reanu . Cele mai multe însă zăngăneau în re ţeaua de fier forjat 
şi-n geamurile mari, dezgolind şi acolo zidul sacilor de ciment clădit de 
nemţ i în spatele uşii . 

— Răspunzi de-acum încolo de uşă ! mi-a spus Dumitr iu, pu ţ i n răstit.. 
N u m i venea tocmai aşa de bine, că t r ă g e a m p u ţ i n dintr-o parte, şi 

trebuia să ochesc printre vergelele de fier ale gr i la ju lu i ; groapa noas t r ă 
era însă cea mai aprop ia tă de uşă şi nemţ i i n-ar fi putut face acolo nici o 
mişcare fără ca să-i vedem. 

— Dă-mi şi mie, dom'sergent, să trag măca r o d a t ă ! sna rugat Pascu, ca 
un copil. 

L-am lăsat de s-a l ipi t de mine şi i-am trecut repede puşca-mi t ra l ie ră , 
c-un încă rcă to r abia început . Dar n-a mai apucat să t ragă, pentru că Du
mi t r iu a oprit focul, să-i obse rvăm mai bine pe nemţ i . î n t r e noi şi ei se 
statornicise astfel o nouă l inişte, în t insă şi grea, sub ţ i r e . Clădirea pre
fecturii, izolată şi tăcută , cu geamurile sparte şi golul ferestrelor întune
cat şi adine, a r ă t a de pa rcă fusese pă răs i t ă . Acuma ş t iam în să că, d u p ă ziduri 
şi sacii de nisip, nemţi i ne p îndeau cu viclenie şi m î n a pe mitraliere. Dumi
tr iu le-a făcut semn celor r ămaş i pe caldarâm să se ridice, iar nouă, să. 
b locăm din nou uşile şi ferestrele, cu foc bine ochit. De data asta de la 
nemţ i au răbufni t n i ş te mitraliere de la subsolul clădir i i şi d in curte, 
de printre pomi. Nemţ i i foloseau cu pricepere şanţur i le adăpos tu r i lo r antiae
riene, în care se s t recuraseră de cu noapte, pe nesimţi te , sau în care trecuseră, 
chiar în cl ipa aceea, pe la subsol. 

Dumit r iu a oprit din nou atacul, m u l ţ u m i t că nemţ i i îşi descoper iseră 
toate punctele de foc d in apă ra rea clădiri i . î n ă u n t r u erau numai ofiţeri din 
comandamentul aviaţiei militare germane şi poate câţiva soldaţi , folosiţi la 
pază. Ei af laseră, desigur, p r in legăturile-radio pe care le aveau, despre ordi
nul lu i Hi t ler şi se pregăt iseră să reziste, sperând într-un ajutor imediat al 
trupelor lor d in jurul capitalei. Poate că chiar în noaptea aceea, — sau 
poate că mai demult amena jase ră şanţur i le d in curtea clădiri i , folosite ca 
adăpos tu r i antiaeriene, în şan ţur i de a p ă r a r e legate de subsol. Şi tot atunci 
îngrămădise ră la uşi şi la ferestre sacii de nisip, printre care scoseseră 
ţevile mitralierelor. Nemţ i i se credeau încă stăpâni pe s i tua ţ ie şi t r ăgeau 
siguri de sine, ochit, în rafale care r ăpă i au scurt şi frânt, înăbuşi t , în 
caldarâm. 

— Gu ăştia trebuie să ne batem cu a d e v ă r a t ! a răbufni t Dumit r iu . 
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— Da' ce, dumneata ai crezut c-ar fi putut să fie altfel ? 1-a înf runta t 
un muncitor, cel care venise cu gărzi le patriotice şi kilaise legătura cu noi... 

—• Nu , a recunoscut Dumitriu. . . dar n ic i a şa ! 
' După asta, Dumi t r iu s-a t î r î t pe sub imal pe la fiecare grupă , precum 

şi la piotoanele şi la munci tor i i care veniseră spre ziuă, şi a împă r ţ i t fie
cărei pustinmitraliere câte una sau două ferestre. La un semn al l u i am 
început cu toţ i i să tragem ş i o a l tă g rupă — a doua — s-a ridicat la asalt. 
Dar şi ea a fost opr i tă de focul nemţi lor , care t răgeau din t r anşee le din 
•curte' şi din subsolul clădirii , aproape de pământ, printre vergelele grila
jului . Dujnirtriu n J a aş tqpta t prea mult şi-a împins şi grupa a treia, tot 
lîngă grilaj. D in plotonul nostru numai noi mai r ă m ă s e s e r ă m pe taluz, cu 
misiunea de a ţ ine mereu sub foc uşile clădirii . Cei a junşi d u p ă grilaj au 
începu t să t ragă în nemţi i din curte şi dela subsol, aşa că în curând i-am 
domolit şi pe ei şi s-a făcut iarăş i l inişte. 

în felul acesta, în t re noi şi n e m ţ i s-a statornicit un fel de înţelegere, 
potrivit căre ia — dacă nu m i ş c ă m — nu se mai t răgea din nic i o parte. 
Am stat astfel treinpatru ceasuri, p înă c înd o raşu l a vuit de bombarda
mentul avioanelor nemţeş t i care lăsau bombele în picaj, pe Calea Victo
riei. Văzduhul s-a umplut atunci de zgomotul exploziilor ce răbufneau 
nestingherite şi singuratice, şi de nori de pulbere şi fum. Avioanele făceau 
ocoluri din ce în ce mai joase şi ma i largi pe deasupra oraşului , aruncau bom
bele la întîirnplare şi fugeau înapoi la Băneasa, vîjîind, d u p ă alte încăr
că tur i . Pentru oricine era destul de clar că aviatorii de acolo erau în 
'legătură cu cei încercui ţ i de noi în c lădi rea prefecturii. Aşa s-a făcut că 
îna in te de p r înz a venit un ordin categoric să ocupăm clădirea, iar pe 
•ofiţeri să-i facem prizonieri. 

Dumitr iu s-a t î r î t pe caldarâm p înă în t re soldaţii de lîngă grilajul de 
fier şi de acolo ne-a făcut semn să deschidem iarăş i focul asupra uşi lor 
şi ferestrelor. Două din grupele de lîngă el au pornit să t r agă în nemţ i i 
din şanţur i şi de la subsol, iar a treia s-a ridicat, a deschis por ţ i l e înal te 
şi grele de fier şi-a năvăl i t în curte. Nemţi i au cuicat-o şi-au împrăş t ia t -o 
însă din nou, pe aleia de asfalt şi printre trandafirii d in grădină . Printre 
saoii de nisip d in uşă şi de la ferestrele de jos ei scoseseră ţevile câtorva 
arme automate pe care noi nu le mai puteam dibui aşa de uşor . Pă t run
derea noas t ră în curte, însă, i-a obligat pe nemţ i i din şan ţur i să se 
retragă în clădire . Dumit r iu a s imţ i t că atunci era momentul cel mai 
potrivit pentru atac şi s-a t î r î t cu una d in grupele de după grilaj în curte. 
Acolo, nouă ne-<a făcut semn să tragem asupra clădiri i , iar el a apucat 
o puşcă mi t ra l i e ră şi s-a ridicat cu toţ i soldaţii deodată , la asalt. Ţinea 
puşca mi t ra l i e ră la piept ş i t r ăgea din fugă în uşile înal te ş i mar i , u şo r 
aplecat şi cu ochii ţ in tă la scările de pia t ră , în tocmai cum ne învăţase pe 
noi în ruinele de la marginea oraşului . în l inie cu el s-au ridicat atunci 
şi soldaţii celor două grupe din curte şi-au pornit strânşi, poate prea 
strânşi, î n sp re c lădire . N o i nu puteam să tragem acum decît pe deasu
pra lor, şi dintr-o parte, în ferestrele de sus şi-n s t reaş ină acoper işu lu i . 
Nemţii însă nu s-au grăb i t şi i-au lăsat să se mai apropie câţiva paşi , încît 
noi am crezut în p r ima cl ipă că totul se va sfîrşi curând. Dar d in stânga 
clădirii, de la o fe reas t ră de d u p ă scară , a răbufni t mai apoi, în p l in , o 
mitralieră care nu se descoperise p înă atunci. Dumit r iu a zvâcnit, de p a r c ă 
.cineva îi pusese o piedică, şi s-a p r ă b u ş i t cît era de lung, pe alee. Mîna i-a 
rămas încleştată însă pe t răgaci şi puşca mi t ra l i e ră a duduit încă, p înă 
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la ul t imul ca r tuş , cu gloanţele r ăpă ind zadarnic în scările de piatră.. 
Ceilalţi ostaşi s jau repezit fu lgeră tor la pămîn t şi-au început a căuta, 
adăpostu l muşuroa ie lo r de la rădăcini le trandafirilor sau al brazdelor de
flora. Nemţ i i u i taseră însă de amen in ţa rea l o r ; ei îşi concen t rase ră focul 
asupra lu i Dumitr iu, care mişca încă pe asfaltul aleii ca pe o tipsie, zbă-
tîndu-se îndârjit, cu mâinile înt inse, ca să schimbe încărcă toru l puşt i i mi
traliere. Poate că Dumit r iu a fost lovit d in nou, căci mişca rea aceea dispe
ra tă a mîini lor l u i s-a stins deodată şi el a r ă m a s nemişcat în bătaia, 
gloanţelor care bâzâiau ca n iş te viespi pe l îngă el 

A urmat o clipă de l inişte adîneă şi grea, în care noi a m u ţ i s e r ă m , 
descumpăni ţ i , şi numai nemţ i i mai t r ăgeau d in cînd în cînd, ca să ne 
sperie şi să ne ţ ină la pămîn t . Pascu s-a trezit însă cel dintâi din această 
uluire care ne încremenise , şi s-a ridicat pe genunchi,' gata de asalt. 

—- Trage în fereastra de lîngă scară, dom''sergent! s-a rugat el. 
Apoi a ţâşnit dintre noi, a trecut caldarâmul străzii în fugă şi s-a oprit 

să răsufle în poar tă , d u p ă grilaj. Dac-am văzut asta, am făcut semn şi celor
lalţi să t ragă şi zidurile prefecturii 'au fost îmbrăca t e cur înd într-o p înză vie-
de foc bine ochit, ne în t re rup t . Eu t r ăgeam cînd în uşa cu înflori turi de fier, 
când în fereastra de lângă scară, schimbând pe neaş tep ta te focul şi ferindu-1 
pe Pascu, care cădea cam în bătaia puşt i i mele. La fel de înverşunat t răgeau 
şi muncitori i de ia „Gagel" şi „Malaxa", ridioîndu-se poate mai mult decât, 
era nevoie din gropile de pe taluz. Când a simţi t răbufni rea aceea de foc, 
Pascu s-a ridicat dan nou, a ocolit grilajul şi-a ţinut-o tot într-o fugă, pe 
toa tă aleia de asfalt, până la Dumitr iu. Acolo, sub focul sălbat ic al n e m ţ i 
lor, l J a prins pe Dumitiriu pe după piept şi-a început să se târască cu el 
înspre poar tă , ca să-d t reacă dincoace de grilaj. Nemţ i i l-au mai u r m ă r i t un 
timp cu foc şi apoi mitralierele l o r au amuţ i t , toate deodată , oprite pa rcă 
anume ide cineva... „Au văzut că vrea să-1 salveze pe răni t , mi-am spus eu, 
şi-i lasă în pace !..." Poate că la fel au gândit şi ceilalţ i şi-au amuţ i t şi mitra
lierele noastre. 

Au urmat astfel alte cîteva clipe de linişte, în care numai Pascu se-
lupta cu răni tul , ca să-1 scoa tă din foc. Şi toa tă mul ţ imea aceea de soldaţ i 
şi de muncitori din gărzile patriotice şi, desigur, şi nemţi i ascunşi pe-
după sacii de nisip din uşă şi de la ferestre, u r m ă r e a u cu răsuflarea tă ia tă 
mişcarea lu i cu teză toare şi grea. N-am bănu i t însă că nemţi i anume înce
taseră focul, ca să înşele b u n ă credinţa noas t ră şi n ic i că una dintre mitra
lierele lor u r m ă r e a pas cu pas retragerea lui Pascu. Gând a s imţi t şi el 
l iniştea aceea nefirească a t resăr i t şi s-a oprit, de-a ascultat-o neîncre
zător , uimit . Şi-a dat astfel seama că era l inişte într-adevăr, şi s-a răsuci t 
de-a privi t golul în tunecat al ferestrelor, imasivitatea clădirii gălbui şi-
joase, eare-il p îndea amen in ţă toa re cu tăcerea ei. A încercat mai întâi' 
de s-a ridicat într-un genunchi şi-apoi, de-a dreptul în picioare, cu faţa la. 
nemţ i . Dacă a văzut că nemţi i nu mai trag, s-a aplecat cu grijă şi 1-a luat. 
pe Dumi t r iu în b ra ţ e , l u p t î n d u ^ e cu el, căci era greu şi lung, de-i atâr
nau picioarele până la pămîn t . După asta a r ă m a s o clipă pe loc, cum
pănind u-se, şi a pornit-o cu paşi măsura ţ i , sigur de sine, spre poar t ă . 
Nemţ i i nu s-au nelinişt i t nici acum şi l-au lăsat de-a ajuns p înă aproape-
de l inia por ţ i i , când, deodată , a răpă i t o s ingură mi t ra l ie ră , repede şi 

'scurt, din spate. Pascu s-a oprit, olătinîndu-se, dar ţ inînduise încă bine 
pe picioare, s-a. răsuci t cu faţa la clădire, cu Dumi t r iu în b ra ţe , şi-a mai: 
găsit to tuş i un dram de putere de a pr ivi t spre nemţ i ou dezgust şi ură.. 
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Apoi s-a prăbuş i t , fă ră să4 scape pe Dumit r iu d in b ra ţ e , şi-au r ă m a s amân
doi în t inş i pe caldarâm... 

N o i ne-am s imţ i t ia ră descumpăni ţ i , cu inimile golite de singe, reci, 
îngheţate , pa rcă nu în ţe legeam purtarea aceea oîinoasă, să lbat ică a nem
ţilor. Uciderea lu i Pascu şi a lu i Dumit r iu a adus însă şi pieirea lor. Căci 
în aceeaşi clipă au răbufni t cumpli t mitralierele noastre şi to ţ i deoda tă , 
soldaţi şi muncitori , ne-am ridicat de pe taluzul Dâmboviţei, de pe stră
zile şi de p r in cur ţ i le vecine, şi-am năvăli t urlând în curtea prefecturii. 
Cînd am ajuns aproape, am aruncat grenade în u ş ă şi-n golul ferestrelor 
şi am urcat în iureş , înghesuiţ i , scări le de p ia t ră . Uşile au trosnit prelung, 
de izbitură, au răbufni t , repezite de pere ţ i , şi-am p ă t r u n s ca n i ş te t u r b a ţ i , 
minaţ i de-o u r ă cumpl i tă , răzbunătoare . . . 

Pe nemţ i i-am scos în curte, pe r înd, sub amenin ţa rea baionetelor 
şi a automatelor. Cite until dintre noi nu se mai putea stăpâni şi le făcea 
vânt din uşă, trântindu-i de-a rostogolul pe scări . Ofiţerii se adunau de pe 
jos scrîşnind, scuipând şi seutur indu-ş i pantalonii şi cămăşile de praf, căci 
era cald şi pe cei mai mu l ţ i i-am găsit cu vestoanele pe mînă . E u , cu 
t răgătorul puşt i i -mitral iere şi cu alţi câţiva, am urcat scări le p înă la p r i m u l 
cat, trăgând d in fugă, şi izbind apoi uşile cu picioarele sau paturile ar
melor, în t r -o s ingură cameră numai, aşezată cam deasupra uşii din fa ţă , 
poate acolo unde trebuia să fie generalul Gerstenberg am mai găsit un ofiţer. 
Era un colonel de aviaţie, sub ţ i re şi zvelt, ou trese argintii pe umeri, cu 
faţa galbenă şi sup tă şi cu pă ru l blond uşor brumat la tâmple şi pe lângă, 
urechi. Colonelul — care era adjutantul generalului Gerstenberg — c ă u t a 
să se ţ ină bă ţos şi demn şi se uita la noi cu scîrbă, ca la niş te gândaci ce-d 
pă t runsese răm pe sub u ş ă ; am văzut însă cum în ochi î i pâlpâia, a scunsă , 
nepotolită, o spa imă care creştea. în dreapta avea cîteva telefoane, cu recep
toarele negre lăsate pe masă , căci toate amuţ i se ră de cu seairă, de cînd gărzi le 
munci toreş t i şi uni tă ţ i le noastre ocupase ră Palatul telefoanelor ; iar în stânga, 
bîzîia ancă un aparat de radio militar, de emisie, cu acele t r emurând pe 
cadrane şi ochii de sticlă apr inş i . 

—• Ha i , m ă , o d a t ă ! s-a răs t i t la el Manoliu, unul dintre cei pe care 
Dumitriu se tot ohinuise să-i înveţe tehnica luptelor de asalt... Spune-i lu i 
Hitler ce m a i ai de spus, că n-avem timp ! 

I-am oprit cu mâna, şi pe t r ăgă to r şi pe Manoliu, şi-am făcut semn, 
colonelului, să iasă. El nu s-a grăbi t n ic i acum; a t resăr i t numai şi, cu 
aceeaşi demnitate for ţa tă , a lăsat pistolul pe care-1 avea în mînă, uşor , 
peste niş te hî r t i i de pe masă , scrise de el cu mîna . Apoi s-a descins şi 
şi-a lăsat şi centura cu stiletul de pe şold a lă turea , să nu fie nevoit 
să accepte ca noi să-1 d e z a r m ă m . A ocolit biroul şi a pornit singur îna
inte, călcând l inişt i t şi ou semeţie , apăsat , cu cizmele scârţâind. Pe uşă 
însă, a ieşit cu capul plecat, de pa rcă chiar în clipa aceea i se aruncase în 
spate o greutate pe care no putea purta, şi cu Manol iu după el. 

Sub pistolul de pe m a s ă am găsit d o u ă hîr t i i , sorise grăbit de mână, 
în nemţeşte . Una dintre ele am recunoscu t-o imediat : era ordinul tr imis 
de Hitler la miezul nopţ i i , pe oare Pascu îl găsise în taişioa ofiţerului de le
gătură ucis de Dumitr iu . Ne-am gândit că şi cea de a doua hârtie era un 
astfel de ordin ş i J am alergat cu ea afară, la un ofi ţer de-al nostru. în 
curte, nemţi i erau n u m ă r a ţ i şi înş i rui ţ i după colonelul prins de noi. Cu
rând am dat şi de teteristul acela care şt ia nemţeş t e şi ofiţerul i-a în t ins 
hârtia s-o descifreze. Teteristul a făcut iarăş i ochii mari , la fel de speriat 
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ca şi în clipa c înd Dumitr iu îi d ă d u s e să c i tească p r imul ordin, şi a început 
să s i labisească rar, poticnindu^se : 

Secret, FiXhrer-ul la ordonat, conform OKW/W.F.S.T. Q 2 (Oest) 
Verv. 1, nr. 0010259—44—q. Kdas : 

Cu privire la organizarea Comandamentului german în Romînia. 
Comandamentul suprem al Grupului de Armate Ucraina-Sud este îm

puternicit a folosi pentru păstrarea liniştei, siguranţei şi ordinei în Ro
mînia, şi totodată pentru a respinge atacul general sovietic, toate unităţile 
şi mijloacele de luptă ale formaţiunilor armatei, trupelor SS, precum şi 
forţele disponibile ale organizaţiilor şi unităţilor germane ale teritoriului 
şi administraţiei civile ale Reich-ului, aflate în Romînia. 

Teteristul a înt ins hîr t ia ofiţerului, repede, de pareă-i era frică de 
ea. Glasul lu i şopti t strecurase şi în inimile noastre un fior de t eamă şi 
ne-am trezit deodată , to ţ i , într-o tăcere de m o r m î n t . 

— Phă ! a făcut atuncea, Manoliu.. . Gata, a zburat puiu cu aţa, dom'le 

N o i am t resăr i t , el iberîndu-ne de încordarea ce ne cuprinsese, şi am 
dat în râs. După asta nu şt iu ce-a mai fost, că eu am plecat să duc h î r t ia 
aceea, în fugă, la regiment...' 

Povestirea unui tinâr fochist 

'. n seara zilei de 23 August 1944, am ajuns cu cele cincizeci de vagoane 
: de mun i ţ i e în gară la Tecuci. î na in t e de miezul nopţ i i trebuia să f im cu 
ele la Nicolina, la Iaşi , să de scă r căm pe în tuner ic , şi tot pe în tuner ic 
să p lecăm înapoi , aşa ca zorile să ne p r i n d ă departe de front. De-o săp

tămână întreagă eăraon muni ţ ie , ziua şi noaptea, din p ă d u r e de la Mărgi-
neanca, de lîngă Ploieşti. Tot noaptea încă rcăm şi acolo şi tot aşa, spre 
d imineaţă , plecam grăbi ţ i şi apucam drumul spre Moldova. Aşa se făcea că 
nopţ i le le petreceam cînd la Iaşi , c înd la Mărgineanea, iar ziua eram me
reu pe drum, cu ochii pe sus, după avioanele ruşi lor care ne luau câteodată 
urma şi se ţ ineau de noi ca n iş te păsă r i de p radă . De oprit, nu puteam 
să oprim decât în p ă d u r e sau în locurile unde l inia era ascunsă de malur i 
îna l te de pămînt . sau de lăs tăr işul salcâmilor p lan ta ţ i pe lîngă ea. Nea N icu 
însă, mecanicul, oprea locomotiva oriunde se nimerea, de cum auzea bîzâit 
de avioane deasupra noas t r ă ;^ re făcea semn şi fugeam cu toţii departe 
de şină, în lanuri de secară în porumb. Soldaţi i de pază, care dor
meau în cuştile de lemn ale vagoisnelor, se trezeau buimăci ţ i şi strigau înfri
coşaţ i la noi să ne î n toa rcem ,şl să ducem trenul la loc ferit. Odată a venit 
şi comandantul trenului după noi, un locotenent de rezervă, s lăbănog ca 

Adolf Hitler 
Grupul de armate Ucraina-Sud, nr. 3243—44—g.Kdas 

Hit le r ! 

Trenul 
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o scândură, ca să ne spună să p l ecăm în văzul avioanelor. Meşterul însă , 
c-aşa mă învăţase tata să-i zic, i-a spus verde-n fa ţă că n-are chef să m o a r ă 
pentru nemţ i şi că nu se u r că pe locomotivă decît cînd s-or depăr t a avioa
nele. 'Atunci a strigat şi locotenentul la soldaţi , să coboare, şi-am umplut cu 
toţi i câmpul acela năpădi t de dughie şi de pelin. N i c i ofiţerul şi nici soldaţi i 
nu mai doreau războiul, dar erau bucuroş i că se găsesc pe trenul acela şi 
nu în primele l in i i , pe front. Dacă ne-am putut înţelege, fugeam împreună , de 
cum s imţeam primejdia şi nu ne în to rceam la tren p înă ce zarea nu se 
lumina ş i ' nu mai auzeam huruit de motoare. 

. Ana zis eu că să mai aş tep ţ i un timp, p înă mai încolo spre toamnă , 
îmi spunea nea Nieu, c înd s t ă t e a m lungi ţ i în lan, cu fa ţa în sus... dar n-am 
mai scăpat de taică-tu... 

— Nu-i nimic, meş te re , mă î n d e m n a m eu... vreau să învăţ... Tata zicea 
că e bine să încep focări tul î na in t e de recrutare, că poate rămân pe locomo
tivă şi scap de front... 

— Asta e adevărat , încuvi inţa meş te ru l , cu ochii tot pe sus... Da ' se 
c lat ină şi frontul, şi nu mai ţ ine mult... 

Pe locomot ivă nu suisem decît în vara aceea, de cîteva săptămâni . Tata 
era acar în gară la Ploieşti, pe l in ia dinspre depoul de locomotive, şi-1 cu
noştea pe nea NiCu de mult, de japroape douăzeci de ani, căci in t rase ră cam 
în acelaşi timp în serviciu. Uneori, cînd mă duceam cu sufer taşul cu iahnie 
de fasole sau de cartofi la tata, îl găseam acolo şi pe nea Nieu, căci venea 
să îmbuce şi el cî te ceva la adăpost , în gheretă . Pînă ce mâneau ei, eu mă 
repezeam şi le-aduceam apă p r o a s p ă t ă de la cişmea, din gară, sau tutun. 
Dacă se nimerea să fie zi de leafă, nea Nieu mă trimetea şi după vin, la 
restaurantul de pe peron, căci îi plăcea să ciocnească împreună cu tata, cî te 
un pahar, două, dar nu mai mult. 

Tata nu era un om prea priceput, dar era în felul l u i un filosof, 
care vedea şi judeca lumea din s ingură ta tea cuşt i i l u i de lemn, cu gemu
leţe de cîteva palme tă ia te în toţ i cei patru pere ţ i . S ingură ta tea asta îl 
învăţase cu t impul să fie t ăcu t şi numai c înd se întâlnea cu nea Nieu îşi 
dezvăluia cu bucurie gândurile pe care le tot rumega în aş tep ta rea tre
nurilor. Meşterului îi p lăcea să-1 asculte, că şi el ducea o viaţă cam sin
guratică, şi4 punea câteodată să s p u n ă şi de cî te două ori o vorbă pe 
care tata o arunca aşa, neobserva tă . 

— Vul turul de aripi smuls nu mai poate zbura-n sus ! a zis tata 
acuma, pe vară , c înd meş te ru l adusese vorba despre nemţ i . 

— Văd că tins tare dragi, Petre ! 1-a încercat meş te ru l . 
— Ca tăciunii-n nas ! a m o r m ă i t tata. 
Şi aşa s^au împrie teni t , încît am văzut că uneori, cînd pleca sau se 

întorcea din tură , meş te ru l dădea şi pe la tata. Intra şi ieşea cu o lădi ţă 
negricioasă în mînă , de ceferist. Am crezut că era lădi ţa lu i , în care-şi 
lua de-ale gurii sau cele care-i trebuiau pe drum. O da tă , însă, am văzut 
m cuşca tatei o lădi ţă s t răină, la fel ca aceea a meş teru lu i , şi-am înţeles 
că el nu intra acolo decî t să schimbe pe ascuns lădiţa. Şi acum, în t r -una 
din zilele de cînd lucram pe locomotivă, to + i ş a a f ă c u t ; cînd am tre
cut de la Mărgineanea pr in Ploieşti a oprit omotiva aproape de cuşca 
tatei, a coborât cu lădi ţa în mână şi tot cu < s-a inters. Pe scară a mai 
mtirziat o clipă d-e-ă privi t i n u r m ă şi peste l i n i i , cercetând în tuner icul , 
şi-apoi a îngropat lădi ţa în tender, la îndemână, sub că rbun i . 
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Noaptea, când am ajuns la Nicolina, a scos-o şi a sohitrnbat-o cu 
alta, la fel de neagră, şi pe care i-o adusese unul în timp ce soldaţ i i descă rcau 
muni ţ ia — iar eu ş t e rgeam locomotiva. 

— Se întunecă, Petre, a zis meş te ru l , cînd ne-am în tors a doua zi 
şi s-a dus de-a schimbat lădiţa, cu tata. 

— Cerul senin n-aduce tunete! a r ă spuns tata, în felul lu i . 
Dac-am văzut că e lucru tă inui t , m-am ferit să-i în t reb ce tot pur

tau ei în lădi ţe şi mi-am văzut de t reabă . Am bănu i t însă, după o şoap tă 
pe care meş te ru l o schimbase cu necunoscutul acela de la Iaşi , că era 
vorba de niş te manifeste care trebuiau să ajungă cît mai grabnic, atuncea 
noaptea, în mâinile soldaţ i lor de pe front. E ram aproape sigur că tata 
nu era prea amestecat în chestia asta şi că el nu făcea decît să p r imească 
şi să dea ceea ce îi aduceau alţii, noaptea. De aceea nici nu m-am temut 
prea mult. 

De data asta însă, în ziua 'despre care vreau să povestesc, când am ajuns 
la Ploieşti, c ă t r e ziuă, meş te ru l n-a mai coborât cu lădiţa, ca deObicei. A aştep
tat pe scară p înă ce-a tras a lă tur i o locomotivă de manevră , care tot fluerase 
neobosit, pe l in i i . D in ea au coborî t treinpatru muncitori şi-n cîteva clipe 
numai au mutat în tenderul lor, înfăşura ţ i în fumul şi aburul locomotivelor, 
n iş te cut i i joase şi lungi, de muni ţ i e . Cutiile astea le primise meş t e ru l 
peste noapte, de la muncitori i de la Mărgineanca, cînd am încărcat . Loco
motiva care le-a luat a d i spăru t apoi repede de pe linie, t răgîndu-se c ă t r e 
depou. Unul dintre muncitori însă a mai r ă m a s cîteva clipe pe loc, pân
dind împre jur imi le şi umbrele trenurilor din ga ră şi de peste l in i i . L a 
plecare, el s-a ridicat pe scări ţă, de-a strâns mîna meşteru lu i , şi-a şopt i t : . 

— 1 Vezi, poate poţ i să ne mai aduci şi d^acolo, de la Iaş i , ceva... 
— Am să încerc , Dună ! a m o r m ă i t meş te ru l . 
Tata, care auzise şi el şoapta lor, s-a apropiat după aceea, g îndi tor . 
— Poate te înţelegi cu comandantul trenului sau cu soldaţii... 
— Dacă trebuie, o să încerc.. . 
— Trebuie, a în tăr i t tata... Clinele nu fuge de codru, ci de ciomag !" 
Meş te ru l şi^a l ipit degetul de buze în semn de mare ta ină şi şi-a 

făcut de lucru, căci se apropia şeful gării, să ne dea plecarea. 
— Buzele mute vorbesc pe tăcute , a şopti t tata, zâmbind. 
Meşterul a primit semnalul şi am plecat. Toată ziua am alergat, în

tins, mânaţi mereu de posturile militare de p r in gări le în care ne opream, 
căci se spunea că a început ofensiva la Iaşi şi e mare nevoie de muni ţ ie . 
La Mărăşeşt i , însă, ne-a ajuns din u r m ă un ordin care ne-a oprit să mer
gem mai departe. Şeful de manevră ne-a împins pe o linie moar t ă , departe 
de gară, şi acolo am stat p înă spre seară, cînd a fost chemat comandantul 
trenului la telefon. Pînă atunci nu mai trecuse nici un tren, în sus, că t re 
front; coborâseră însă, ânşiruite, trenuri d u p ă trenuri, tixite de răni ţ i şi 
de a rmată , românească mai ales, care treceau vîjîind, de pa rcă scăpaseră 
pe linie. Comandantul trenului s-a în tors speriat d in g a r ă ; cei de la I a ş i , 
de la comandamentul mil i tar — care se vede că nu mai erau în legătură 
cu cei de la Bucureş t i — îl amen in ţ a se ră ou curtea mar ţ i a l ă pentru 
întârzierea celor patru-oinci ore pe care te p e t r e c u s e r ă m în gară la Mără
şeşti. A trebuit să plecăm mai departe şi tocmai cînd se lăsa însera rea , 
cenuşie şi rară , că lduroasă , treceam podul peste Ş i re t . La Tecuci, însă , 
am oprit din n o u ; aici a coborî t şi meş te ru l de pe locomotivă şi a plecat 
cu locotenentul acela de rezervă, uscat şi s lăbănog, în gară, la telefon. 
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Acum au în t reba t în u r m ă , de unde p r imise ră ordinul dinţii , şi-au fost şi 
mai cumplit amenin ţa ţ i cu curtea mar ţ i a lă şi cu piotonul de execuţie ; 
trebuia să nu mai p lecăm spre Iaşi . 

— Opriţi-vă la Tecuci şi apă ra ţ i trenul de n e m ţ i ! r ă sunase ordinul, 
de data asta destul de clar. 

Comandantul trenului nu înţelegea . prea multe din toa tă încu rcă tu ra 
asta şi 1-a în t reba t pe meş te r , că „ce-ar putea să fie ?" 

— î n s e a m n ă că am ieşit din război şi ne-am rupt de n e m ţ i ! i-a - spus 
meşteru l , fără ocol. 

Locotenentul a r ă m a s o clipă descumpăni t , încercat de-o m u l ţ u m i r e 
îndoielnică, 1-a privit bănu i to r pe meş te r , dar p înă la u r m ă a chemat 
totuşi soldaţii şi a dat ordinul ide apă ra r e a trenului de nemţi . După asta 
a stat mai mult pe lîngă meşter , care mă lăsase pe mine să ţ in focul, ca 
locomotiva să fie mereu sub presiune, iar el se plimba nelinişt i t pe jos, 
mestecând ţigările. Numai cine nu-1 cunoştea îndeajuns credea că meşte
rul este un om destul de domol d in fire, e-aşa a r ă t a ; meş te ru l era însă un 
om peste m ă s u r ă de cumpăn i t , care-şi stăpânea cu putere şi dîrzenie un 
clocot care-1 zbuciuma tot t impul, în adânc. Şinacum în seara asta, puterea 
aceea a lui p a r c ă slăbise şi nu se mai putea ţ ine at î t de tare şi faţă de 
mine şi faţă de locotenent. Eu aruncam din c înd în c înd câte o lopată de 
cărbuni şi mă uitam de sus la ' el, îngr i jora t poate mai mult de frămân
tarea lu i decât de s i tuaţ ia aceea tulbure în care ne aflam. Gara şi l ini i le 
dormitau tăcute , ascunse şi a p ă r a t e de în tuner ic , peronul forfotea de um
brele oamenilor care aş tep tau zadarnic un tren care să-i ducă pe drumu
rile ţăr i i de jos. D in cînd în cînd, câte-o lumină a lbăs t ru ie plutea aproape 
de pămîn t , p u r t a t ă legănat peste l in i i , sau vuia cîte un tren mil i tar care 
nu mai ţ inea seamă de nici un semnal şi gonea înnebuni t că t re Mărăşeş t i . 
în t r -un t imp, meş te ru l se opri, zvîrli ţ igarea, o sfărâmă sub călcâi şi se 
răsuci spre locomotivă. 

— Eu iau cinci-şase vagoane, a şopt i t el, şi mă în torc la Ploieşti... 
— Poate mai a ş t e p t ă m ceva, 1-a sfătuit locotenentul, că nu mai avea 

acum puterea să-1 oprească. 
Meşterul a tăcut , căci şi pe el îl păş tea nehotărârea, şi şi-a trecut 

palma de mai multe ori peste ochi şi faţă, apăsat , ş tergindu-se ca de 
sudoare. Şi-a scos o n o u ă ţ igară, dar n-a mai apucat s-o apr indă, că l iniştea 
aceea mocni tă a gării şi Împre ju r imi lo r a t resăr i t de hârîitull difuzoarelor. O 
voce t r e m u r a t ă şi gravă, metal ică, a început să t r a n s m i t ă comunicatul oficial 
pr in care se anun ţ a ieşirea României din război. 

—• Plec, s-a hotărât meş te ru l , după ce a ascultat p înă la sfârşit comu
nicatul. 

Apoi a luat-o pe lîngă vagoane cu locotenentul după el, întrebând de 
fiecare da tă ce fel de î ncă rcă tu ră aveau vagoanele. Ofiţerul se oprea, citea 
număru l vagonului la lumina a lbăs t ru ie a unei l ămpi de buzunar, îşi cerceta 
hîrt i i le şi r ă spundea scurt, binevoitor. 

— Mitraliere şi puşti . . . ca r tuşe pentru puşti . . . benzi de mitraliere... gre
nade... cartuşe. . . 

— Pînă a ic i ! se opri meş t e ru l d u p ă al cincilea vagon şi a intrat să le des
p a r t ă de restul trenului. 

N-a mai apucat însă să se în toarcă la locomotivă. Pe peron şi peste 
l in i i au năvăli t ca la d o u ă sute ide nemţ i , echipaţ i care cum apucaseră , 
unii cu rani ţe , alţii numai cu foaia de cort, făcută sul şi a runca tă pe u m ă r , 
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sau cu cîte-un gaamantanaş în mînă, cu armele pe după gît sau ţ inu te 
pe-alături , în cumpăni re , grăbi ţ i şi uit îndu-se î nnebun i ţ i ' după trenuri. Cineva 
dintre ei comandă scurt şi răs t i t şi umbrele lor încremeni ră deodată , iar 
apoi se g rupară într-un fel de front pe pr ima linie, lângă peron. Cîţiva 
săr i ră şi ocupară peronul, scoţând mu l ţ imea sper ia tă din gară, iar alţii 
a lergară la trenul nostru şi la cele şapte-opt vagoane răsleţe într-o l a tu ră 
a gării , departe, peste l in i i . 

— Ăştia sânt fugăriţi , a zis meş t e ru l şi s-a oprit cu un picior pe scara 
locomotivei. 

Un ofiţer şi cîţiva nemţoi , grăbi ţ i şi înootoşmănaţ i , c iocăniră cu patu
rile armelor vagoanele, pe rînd, până lîngă locomotivă. Apoi se repeziră la 
rheşter şi la locotenent şi-i înconjurară , de pa rcă se temeau să nu fugă. 
Ofiţerul era slăbănog şi lung, deşirat , la fel ca locotenentul nostru. 

— Was ist das ? în t rebă el. 
— Munition, r ă s p u n s e locotenentul şi a r ă t ă cu mâna spre Iaşi . . . zum 

Front ! 
— Rein, se răs t i neamţul. . . Front, kaput! şopti el, înfrigurat. . . Locomo

tive, wir... 
Apoi explică incet, c-o r ă b d a r e abia stăpânită, că locomotiva trebuia dez

legată şi că trebuiau adunate vagoanele răsleţe de pe l in i i şi format un 
tren în care să se urce ei. 

— Re-pe-de... re-pe-de! se schimonosi neamţu l , pe româneşte. 
Meşterul se răsuci şi dădu să urce scara locomotivei, dar neamţu l îi 

apucă b ra ţu l şi-i trase ou putere ân jos. Apoi scoase pistolul şi M vârî intre 
coaste, înnegri t de ciudă, t remurând. 

— Verstanden ? scrâşni el, înăbuşi t . 
Meşterul t resăr i şi răsuflă adânc, umflîndutşi pieptul ca un cocoş. Bra-

ţele-i zvâcniră, încorda te , ia r oohi-i sticliră, tăioşi . în aceeaş clipă însă se 
răsgîndi , în lă tură pistolul neamţulu i cu mâna şi m o r m ă i : 

— Jawol... verstanden... 
Apoi urcă pe locomotivă, urmat Îndeaproape de ofiţerul acela deşi

rat, care sărise repede pe scară, cu pistolul ân mână. Ofiţerul făcu semn 
nemţ i lo r de jos şi ân curând tot puhoiul acela cenuşiu de lîngă peron 
năvăli sălbat ic pe cele cîteva vagoane sparte şi arse, r ămase de la ul t imul 
bombardament pe l in i i . Tot la semnul lui mi şcă şi meş te ru l locomotiva, 
desprinzând vagoanele cu muni ţ i e alese de el, şi se apropie încet de patru 
dintre vagoanele tixdte de nemţ i . 

— Leagăne, a mârâit el. 
După glas am înţeles că gînldurile âi erau in a l tă parte, Ia ceva as

cuns şi teribil, care i se năzăr ise în minutul acela de cumpănă , şi a cărui 
realizare o u r m ă r e a tăcut şi încordat , tenace. Am coborî t , am legat vagoa
nele de botul locomotivei şi-am urcat iar. Meşterul a tras maneta şi ne-am 
în tors pe-o al tă linie, ca să l uăm şi celălalt grup de vagoane. în dreptul 
acelor însă, meş te ru l a domolit mult mersul locomotivei şi s-a aplecat pe 
lîngă neamţ , că t r e acarul care ieşise d in cuşcă. 

— Ai l inia l iberă ? 1-a în t reba t . 
— Nu.. . e b locată la pod, la Mărăşeşti . . . 
— Dar Galaţiul ? 
— Este. 
— Schimbă repede acele... 
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Ne-am în tors pe l inia pe care aş tep tau nemţi i din celălalt grup de va
goane, ca să-i l uăm şi pe ei, împingând vagoanele pe care abia le legasem, 
înainte . Dar numai d u p ă treizeci-patruzeci de paşi, meş te ru l a oprit loco
motiva, mi-a luat lopata, pa rcă supăra t , şi-a început să arunce că rbun i în 
focar, spre mu l ţumi rea neamţu lu i care-1 vedea aşa de zelos. în acelaşi 
timp însă, mi-a spus -să iau cârpa şi să ş terg farurile locomotivei, adău
gind apoi, în şoaptă : 

— Desleagă vagoanele lor... 
Am coborî t repede, m-am făcut că ş terg farurile mînj i te de vopsea 

a lbas t ră ' şi-am decuplat cele patru vagoane pline cu nemţi . Cînd m-am în tors , 
meş te ru l a trecut iar la m a n e t ă ; a pornit trenul uşor , dar a intrat repede 
într-o viteză care nu fusese nic iodată p e r m i s ă pr in gări. în dreptul pero
nului a fr înat dintr-odată, repezind vagoanele nemţi lor departe, pe linie, 
unde aş t ep tau celelalte ş a p t e o p t , ca să le l uăm. De smuci tu ră eu am căzut 
peste că rbuni , iar neamţu l de pe scară a icnit şi s-a bălăbăni t într-o parte 
şi alta, agăţa t de uşă. Dacă a văzut că n-a căzut, meş te ru l s-a repezit cu 
u m ă r u l în el şi 1-a aruncat jos, pe terasament. Apoi a schimbat repede ma
netele şi-am început să gonim înapoi , cu vagoanele noastre în faţă . Ne-au 
ajuns din u r m ă urletele neamţu lu i , oare se zvîrcolea pe jos, şi cîteva gloanţe 
de pistol ce-au r icoşat în burta locomotivei. în dreptul acelor, la macaz, 
vagoanele şi locomotiva au săr i t ţăcănind, pe al tă linie, şi^aşa am apucat 
în goană n e b u n ă drumul Galaţi lor. 

Noaptea era l inişt i tă şi caldă, bolta înstelată , c împul năpădi t de umbre. 
Şinele sticleau c î teodată în tuneca t , căci în faţă vederea ne era înfundată 
de cele cinci vagoane cu muni ţ i e . Meşterul s tă tea numai lîngă m a n e t ă şi 
cerceta l inia de departe, ui t îndu-se p r in ferăstaruică, la cotituri . La început , 
îşi arunca numai c î teodată ochii la mine şi la focar şi mormă ia înăbuş i t , 
stăpân pe sine : 

— Cărbuni. . . cărbuni. . . bagă c ă r b u n i ! 
Când ne apropiam de cî te o gară, flueram de departe, prelung, şi 

treceam în aceeaşi fugă, vijîind şi duduind, neţinând seamă de semnele 
disperate ale impiegaţ i lor de pe peron şi de semafoare. Ab ia peste patru-
cinci gări , la Lieşti am opr i t ; şeful de gară şi un impiegat au alergat 
peste l in i i la noi, strigând şi făcându-ne semne să s tăm. Meşterul a coborât 
pînă pe ultima t reap tă a scării şi-a apucat b r a ţ u l unuia dintre cei doi. 

— Costică, s-a rugat el... s în tem u rmăr i ţ i de nemţi. . . blochează l inia 
în u r m ă şi oere-ne liber în faţă, până la Galaţi... trebuie s-ajungem cît 
mai repede la Ploieşti... 

— Dar ce-aveţi în vagoane ? 
— Muniţ ie , a măr tu r i s i t meş te ru l şi a trecut iarăşi la mane tă . 
După asta am intrat într-o goană cumpăn i t ă şi sigură, l inişti tă, căci 

aveam linia l iberă şi pe traseu se ştia acum de noi. Gările ne întâmpinau 
cu b ra ţe le semafoarelor ridicate şi cu lumini ţe verzui, iar pe peroanele 
camuflate în t reză ream siluetele şefilor de gară, încremeni te , cu mina la 
chipiu. 

— Aşa, mă i t a t ă ! a zis meş t e ru l într-un timp, fără să-şi a scundă 
mul ţumi rea . 

Şi a r ă m a s mai departe, nemişcat , ia locul lu i de veghe de lîngă ma
nete şi ferăs t ruică . O s ingură dată, după ce a privit acele manometrelor 
care tremurau pe dunga roşie, s-a în to r s spre mine. Dacă m-a văzut mânjit 
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de că rbune şi cu sudoarea ş iroind pe faţă şi piept, a zîimibit într-un colţ al 
buzelor şi m-a î n t r e b a t : 

— Ce facem, Manolache ? 
— îi dăm bătaie, meş te re ! am ră spuns eu, bucuros că participam la o 

asemenea ispravă. 
—• E greu, a zis el mai apoi, îngri jorat de M u l cum arătam.. . dar 

l ă ră focărit nu poţ i s-^ajungi mecanic... şi tu mecanic vrei să te fac i ! 
— Mecanic, meş tere , am recunoscut, căci mai mult decât tata, eu 

s t ă ru i sem să urc pe locomotivă. 
Am mers apoi înt ins, p înă după miezul nopţi i , cînd am oprit în gară 

la Barboişi. N-avea n ic i un rost să ne mai duaem p înă la Galaţi , pentru 
că drumul nostru o lua de aici în jos, .spre Brăila şi de acolo la Buzău. 
Şi chiar dacă vroiam, n-ar mai fi fost cu p u t i n ţ ă ; oraşul ardea ca o lu
mânare . Flăcări ur iaşe , ca de sânge negru, şi valuri încolăcite de fum se 
zbăteau în în tuner ic , lăţindunse, crescând. Cite un nor de pulbere galben-
albicioasă, fumurie zbucneă în aer, înfăşurându-«e şi detunând înăbuşi t , înne
gurând pentru o clipă noaptea din partea aceea. Oraşul minat de nemţ i sărea 
în aer. Galaţiul, care era şi aşa tixit de trupe hitleriste, fusese năpădi t 
în noaptea aceea de sute şi m i i de nemţ i sălbăticiţ i şi înrăi ţ i de frică, 
scăpaţ i ca p r in urechile acului din încercuirea trupelor sovietice din sudul 
Basarabiei. 

Văzând priveliştea aceea ca de iad a Galaţilor, meş te ru l se în t r i s ta din 
nou şi se în tunecă la chip, cum nu-1 mai văzusem niciodată pînă atunci. 
Coborî şi trecu liniile în pas măsura t , că t re „biroul de mişcare" , ca să ceară 
„liber" spre Buzău. Eu am început să mă uit după pompă , pentru că tot aici 
trebuia să luăm şi apă, ca să ne ajungă pînă la Ploieşti. Pompa era aproape 
şi la îndemână ; acum, cînd porneam spre Brăila, mergeam cu vagoanele după 
noi şi cu locomotiva în faţă. Lini i le gări i erau însă tixite de zeci şi sute de 
vagoane părăs i te , înş i ra te ca niş te mogîldeţe negre şi lungi p înă departe 
in fund, în noapte.. Pe lingă miele însă, adunate în acelaşi şir, m i şunau um
brele nemţi lor . Şi chiar dintr-acolo, dinspre peron, năvăl i ră spre noi şapte-
opt naniţoi , răs tmdu-se , şi înconjura ră locomotiva cu pistoalele ridicate 
la piept. 

— Să ştii că le jau telefonat ăia de la Tecuci, am bănui t eu. 
Un subofi ţer cu galoane din f i r de argint pe umeri şi alţi doi soldaţi , 

rotofei şi cu căştile lăsate pe ochii în tunecaţ i , u r c a r ă la mine. 
— Locomotive... zumck... zu Guterzug! mi-a poruncit subofiţerul , un 

t înăr bucălă t ş i blond, spălăcit . 
„Nici ăşt ia n-au locomotivă", am priceput eu, mai mult după sem

nele pe care le tot făcea subofi ţerul spre şirul de vagoane din u r m ă . 
— Nicht mecanisch! am ridicat eu umerii , g îndind copilăreşte că 

poate vom scăpa. 
Atunci a apă ru t şi meş te ru l pe peron şi dacă a văzut locomotiva 

înconjura tă de nemţ i , a r ămas o clipă locului, scărpinînduişi ceafa... „Poa-
te-ar fi mai bine să fugă, m j am gândit eu, că fără mecanic tot nu fac 
nemţi i nimica... Şi p înă la u r m ă poate tot îi pr ind ai noş t r i sau ruşii , ca să 
le plătească pentru blestemăţi i le pe care Ie^au făcut în oraş". . . Meşterul 
s-a apropiat însă de locomotivă în pas domol, prevăzător . Nemţi i şi^au dat 
seama că el e mecanicul şi l-au luat în t re pistoale, de cum l-au zări t . Şi 
meş te ru l a crezut că nemţi i ne-au aş tep ta t anume pe noi, anun ţa ţ i de cei 
de la Tecuci, că mi-a făcut semn şi a m o r m ă i t să fug dincolo, peste l i n i i . 
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Unul dintre nemţ i 1-a l ămur i t însă că trebuie să r e m o r c ă m şi vagoanele 
lor, arătându-Me cum aş t ep t au înş i ra te înapoi , şi meş te ru l s-a mai luminat 
o leacă. A îndepă r t a t cu mâinile pistoalele a ţ in t i te spre el şi a început 
să ie arate nemţ i lo r pe degete şi cu bunăvoin ţă de ce nu puteam merge : 

—> Kohle nicht... Was ser nicht... Locomotiva defectă... 
— Hinauf! a strigat unul dintre cei de jos, un ofiţer, şi 1-a împ ins 

cu pistolul pe scară , p înă sus pe locomotivă. 
N-am avut ce face şi-a trebuit să tragem locomotiva lîngă p o m p ă , 

•ca să luăm apă . Dar am făcut asta atât de încet şi meş te ru l a tot sîcîit 
locomotiva — cînd înainte , c înd înapoi — că a trecut mai mult de-o jumă
tate de ceas p înă ce-a oprit tenderul in dreptul pompei. Nemţi i au mus t ăc i t 
şi-au răbufni t în l imba lor, ameninţînduHne şi tot ridicând pistoalele neînduple
ca ţ i , în coasta meş te ru lu i . Meşteru l însă lucra nestingherit, la fel de domol şi 
c-o s iguran ţă care mă uimea. 

— Să nu faci pl inul , mi-a şopt i t el, cînd am sări t pe tender, ca să 
potrivesc burlanul de apă în gura bazinului. 

Cu mine a urcat însă şi unul dintre nemţ i şi nu m^a lăsat să pun 
capacul p înă ce apa n-a plescăi t în buza bazinului. Şuvoiul de apă fusese 
însă gîtuit de meş te r jos şi-am mai pierdut şi aici ca la un ceas. La fel 
am făcut şi cînd am tras la că rbuni . Nemţ i i ne-au pus mai întâi pe noi 
să încărcăm, dar nu puteam face asta decît cu lopeţile, şi p înă aruncam o 
lopată în tender, cu câţiva cărbuni , trecea o vreme. Nemţi i au răbufni t 
din nou şi subofiţerul acela spălăcit , care ne păzea cu pistolul de pe scară, 
a trimis un soldat după ajutoare. în cur înd au sosit cineisprezece-douăzeei 
de nemţoi , care au tăbărât ca ciorile pe g rămada de că rbun i şi în mai 
p u ţ i n de un ceas au şi vârfuit tenderul. Ne-am În tors apoi în gară, tot aşa de 
încet, încît nemţ i i care mergeau pe jos se puteau ţ ine destul de u şo r de 
noi. Cînd să plecăm, nemţ i i au vrut să pă răs im vagoanele noastre, dar 
c înd au auzit că sînt cu muni ţ i e s-au bucurat şi s-au răsgândit . Unul 
dintre ofiţerii care ne^aşteptaseră ne răbdă to r i la capătul garniturii s-a 
apropiat de m e ş t e r şi 1-a bă tu t recunoscă tor pe u m ă r : 

— Gut... ,sehr gut! 
— Ia uite, mă, se căina meş teru l , frămîntînidu-ise ca de ceasul mor

ţii... le-am adus şi muni ţ i e ! 
Ofiţerul acela a dat apoi ordin de plecare şi toate umbrele nemţi

lo r au d ispăru t în vagoane, or i s^au că ţă ra t sus, pe acoperişur i . Subofiţe
rul, care se tot ţ inea de noi, a salutat cu mâna la cască şi s-a în to r s 
•de-a urcat cu meş te ru l , iar, pe locomotivă. Tot lîngă meş te r a r ă m a s şi în 
•cabină, sus, pîndindu-i fiece mişcare , iar pe ceilalţi doi soldaţi i-a aşezat mai 
înapoi, într-o parte şi alta, aşa ca eu să pot arunca cărbunii printre ei. 

La plecare, şeful de gară a venit şi cu comandantul postului mil i tar 
din gară, un sublocotenent tânăr ca un copil, — care n javea decî t opt-
zece soldaţi pe care-i împăr ţ i se de cu seară pe la colţurile gării , s-o apere 
de nemţ i —, şi-au şopti t î m p r e u n ă câte ceva, sub ochii iscoditori ai 
neamţulu i . 

— Comunicaţ i îna in te , pe linie, s i tuaţ ia în care plecăm, a cerut 
meşterul , şefului de gară... Iar dumneata, s Ja adresat el sublocotenentului, 
anun ţă armata... 

Neamţu l a devenit insă n e r ă b d ă t o r şi 1-a zorit pe meş te r , să în
cheie discuţia şi să ia foaia de parcurs. Meşterul a strâns mâinile celor 
.doi şi le-a r ă spuns la salut cu mâna la şapcă, aproape mi l i tă reş te . Apoi 
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a apăsa t încet maneta şi-am părăs i t gara ascunsă de în tuner ic , smu
cind vagoanele burduş i t e cu nemţ i şi însoţi ţ i de geamătul sirenei, jalnic 
şi cutremurat, prelung, ca de primejdie... 

• 

.In zori ieşeam din Brăila, cu locomotiva gâfâind, t răgînd anevoie 
şirul acela nesfârşit de vagoane. Trenul se t ira ca un şarpe cenuş iu prin
tre căsuţele pitice de la marginea oraşului , apărând treptat din umbrirea 
nopţ i i care se des t răma . Cerul era limpede, dar vânăt, închis, căci zarea 
răsăr i tu lu i nu se umpluse incă de lumină. Din când ân cînd mă urcam pe 
cărbuni şi priveam în u rmă , la vagoanele năpădi te ide nemţ i ca de m u ş t e 
ş i j mi făceam înfricoşat socoteala că nu vom putea scăpa aşa de uşor de 
ei. Feste noapte, nemţi i ins ta laseră pe vagoane mitraliere, care s tă teau cu 
benzile puse, gata să tragă, iar pe platforme pregăt i seră câteva tunuri anti
aeriene, mici şi cu repet i ţ ie , cu ţevile negricioase îndrep ta te în sus sau 
în lă tur i . în jurul lor ivegheau grupuri-grupuri de soldaţi cu căştile pă
trate şi cenuşii, strânşi în curele ca-n hamuri şi înghesuiţ i unul în t r j »l tu l 
oa niş te sălbăticiuni de p ă d u r e încolţ i te . Câte unul s tă tea cu binoclul la 
ochi minute în şir şi cerceta atent cerul şi zările care se luminau trep
tat, câmpia care ni se deschidea în faţă, ne tedă şi pustie. 

Nemţi i de pe locomotivă nu mă lăsau însă să mă uit prea mult 
şi-mi făceau semn să cobor şi să arunc mai departe cărbuni în focar. 
Focul de sub cazan c reş tea încins şi răbufnea câteodată cu vâlvătăi negre 
spre noi, sau cu valuri de fum, groase ca de dohot, pe coş. Cazanul du
duia, gata să pleznească, aşa încât, dac-ar fi vrut meş te ru l am fi putut 
zbura cu locomotiva. El însă o stăpânea cu dârzenie şi grijă şi-o ţinea 
mereu într-o fugă înceată , că n-am fi putut ajunge nici a doua zi la Plo
ieşti. Din timp in t imp, deschidea supapele şi risipea aburii fără de rost,, 
in câmp, dar nu mă oprea să arunc cărbuni i , d u p ă cum eram silit de nemţi.. 
Subofi ţerul acela spălăcit , obosit de încordare şi nesomn, căci s tă tuse 
tot t impul ca o u m b r ă lângă meş te r , se supă ra că p r ă p ă d e a m abur i i ; 
dar n-avea ce face, pentru că meş te ru l îi tot a ră t a l inia roşie de pe ca
dranul manoinetrelor. Eu pricepeam însă, că el u r m ă r e a să rămânem 
cît ma i curând fără apă şi să oprim — dacă se putea — în c împ. Tot 
pentru asta lăsase în timpul drumului de noapte, de la Galaţi la Brăila, 
un robinet de sub tender deschis, pe care se scursese aproape j u m ă t a t e 
din apă. Iar acum, după ce nici tovarăşi i de la Brăila, de la care aştep
t a se r ăm un ajutor, nu ne pu tuse ră spune cine ştie ce, se cerea şi mai 
mult să întârziem apropierea nemţ i lor de Ploieşti şi capitală. 

La Brăila, ne ieşiseră înainte şeful gării şi un căpi tan, comandantul 
postului mili tar. Ei vorbiseră deschis, fără să se ferească de nemţi , dar 
într-un fel în care abia mai târziu am înţeles, că era bine că nemţi i se 
găseau înghesui ţ i în tren, pentru că aşa erau în mâna noas t ră şi nu rămâ
nea decît să li se pregătească o capcană, undeva, într-un anume loc. 

— Fiţi l iniştiţ i , ne sfătuise şeful gării... Ni s-a comunicat să mergeţ i 
mai încet, c-o să pr imi ţ i dispoziţii pe drum... 

Căpi tanul cercetase trenul cu priviri le şi a în t reba t apoi, care-ar putea 
f i puterea nemţi lor . 

— Două batalioane, îi şoptise meş te ru l , cu s iguranţă . Apoi îi comunicase 
niş te date, despre care m-am minunat că le cunoştea : opt-nouă sute de oa-
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meni, patruzeci de vagoane, dintre care douăzeci şi şase platforme cu maş in i , 
şi alte şase cu tunuri... muni ţ i e pu ţ ină , ceea ce au pe oameni... 

— Şi unde vor să a jungă ? mai în t r ebă căpi tanul . 
—. La Ploieşti... d i s ea ră vor să fie acolo... 
— Asta în nieiun caz, spuse celălalt... avem informaţi i că la Ploieşti se 

dau lupte şi că Gara de sud e în mâinile lor... 
Ia tă de ce mergeam acum cu atâta încet ineală şi strângere de inimă, căci 

cu fiecare clipă îi apropiam pe nemţ i de ţ i n t a lor. Ne dădeam seama de ce 
aleseseră ei P lo ieş t iu l ; de acolo puteau face o r ice ; se puteau uni cu cei din 
gară, ca să stăpânească nodul acela de căi ferate ; puteau, tot odată , veni în 
ajutorul celor care se zbă teau să ocupe oraşul , rafinării le şi regiunea petro
liferă ; cum, de asemenea, puteau să năvălească spre Bucureş t i sau să fugă 
în sus, pe valea Prahovei, că t r e Ardeal. 

— Dac-aş avea în faţă o apă, — mi-a ispus meş te ru l în clipa răsări
tului, cînd soarele aprinsese pa rcă câmpia Bărăganului —, aş da drumul 
locomotivei şi-aş închide ochii... î n t r o s ingură clipă i-aş duce la fund... 

Am început apoi să pierdem timpul p r in gări. î ncă de la pr ima gară, 
de la Lacu Săra t se ştia că trebuia să ne mi şcăm cît mai încet, cu mers de 
melc. La semnalul şefului de gară, meş te ru l a oprit trenul departe de peron 
şi-am aş tep ta t pe linie, cu locomotiva pufăind, p înă ce nemţi i şi-au pierdut 
răbdarea . Subofi ţerul acela spălăci t lna pus pe meş te r de a tras de cîteva 
orj sirena, dar şeful gării tot nu s-a a ră ta t . Ab ia într-un târziu, c înd ofi
ţerii din vagonul de după vagoanele noastre cu muni ţ i i au apă ru t urlând 
la geamuri, a ieşit un impiegat care ne^a dat plecarea. La fel s-au petrecut 
lucrurile şi-n gările u r m ă t o a r e , la Traian şi la UrleasCa. La Ianca, însă , 
nemţi i n-au mai aş tep ta t bunăvo in ţa şefului de gară şi-au trimis de la 
început un ofi ţer cu cîţiva soldaţi la ,/biroul de mişcare" , de unde l-au 
scos pe impiegat ântre pistoale. Din n e r ă b d a r e a şi neliniştea nemţi lor , d in 
felul cum l-au împins pe impiegat p înă lângă locomotivă şi l-au silit să 
ridice discul, am înţeles că-şi p i e rduse ră s iguranţa aceea teu tonă şi li se 
făcuse frică. 

— Arde pământul sub picioarele lor, Manolache ! mi-a şopti t meşte
rul. N i c i în flăcările de sub cazan, nu s-ar s imţi aşa de prost... 

Nemţ i i s-au repezit şi-n gara u r m ă t o a r e d u p ă impiegat, căci şi aici ne 
ui taseră cei de la „mişcare" pe linie, însă meş te ru l n-a mai putut urni 
locomotiva. A răsuci t înc iudat cîteva robinete, a tras în fel şi chip ma
netele, s-ia zbătut , dar degeaba; locomotiva duduia, roţi le se învârteau 
de cîteva ori pe loc, în gol, şâ totul se liniştea. Meşteru l s-a scărp ina t 
la ceafă, pe sub şapea-i de piele lucioasă, şi a coborî t , cu neamţu l după 
el. A înconjura t de câteva ori locomotiva, a mai strâns nişte şu rubur i 
sau robinete şi sna în tors iar la manete. Degeaba, însă ; a trebuit să mai 
coboare de cîteva ori , spre indignarea subofi ţerului acela spălăcit , oare 
tot alergase după el şi carenşi pierduse iarăşi r ăbdarea . Abia în t r -un târ
ziu, după ce se adunase ră lângă locomotivă şapte-opt ofiţeri, care tot spo
rovăiau amen in ţă to r în l imba lor, meş te ru l s-a î ndura t şi-a pornit loco
motiva, făcindu-i pe nemţ i s^alerge speriaţ i la vagoane. 

Aşa s-a făcut că tocmai pe la prânz am ajuns la Făure i , t î r îndu-ne 
ca o r imă răni tă . L a intrarea ân gară am tot săr i t peste l in i i , p înă ce ne-am 
pomenit pe jo l inie de garare secundară , pe Care ne-am oprit... „Ăştia 
sânt hotărâţi să ne ţ ină mai mult, mi-am spus, dar nu ştiu că nemţ i i au 
turbat de-a binelea şi n o r să mai înghi tă asta"... 



Dar numai ce-am oprit şi, peste l i n i i au apă ru t oa la două sute 
<de nemţ i , în grupuri risipite, răsleţe , care^au năvăli t ca orbeţ i i pe va
goane. Cei mai mul ţ i au săr i t pe platformele cu maş in i şi tunuri şi prea 
puţ in i pe scările îneiorehinate şi aşa de ceilalţi . Ăştia erau şi mai săl
băt ic i ţ i şi în afară de puş t i şi pistoale, de bidoanele cu apă de la şold, 
nu mai aveau nimic pe ei. Se vadea că sînt resturile fugărite ale unor 
uni tă ţ i decimate în Moldova, care cău tau scăpare oricum şi oriunde, 
c i t mai departe de fronturile care se p răbuş i se ră . 

— Ce facem, meş t e r e ? am în t reba t eu, speriat. 
— Nu-i nimic, a murmurat el, rece, dar to tuş i gânditor... o să du

cem mai m u l t ă p r a d ă cu noi ! 
Dacă a văzut însă că eu eram încă nelinişt i t şi îngândurat, ş i j a lăsat 

u ş o r mâna pe creştetul meu, — aşa cum s tă team aplecat peste lopată — şi 
mi-a ciufulit chica, îndelung, ca îni t ro joacă. 

— Ţd-e frică, Manoiache... 
—• Nu mi^e frică, dar am început să mă tam, m a ş t e r e ! am reou-

noscult eu. 
—• Liniiştiaşite-ite, a şopti t al şi md-a în tors capul, de m J a privit- pe as

cuns în ocihi... Cineva are grijă şi de noi, Manoiache... Altfel , cum crezi tu 
că o ţ a ră înt reagă începe să facă un lucru oa ăs ta pe care-1 facem noi 
acuma... dacă nu era cineva so pregătească , s-o ridice la l u p t ă şi isă Jşi ia 
r ă s p u n d e r e a acestei lupte faţă de popor ?! 

Pe mine m-a uimit s iguranţa asta cu care vorbea el , pentru că se pă rea 
că ştia cu adevărat că cineva se ocupa nu numai de noi, ci de toate câte 
se petreceau atunci ân ţară... Şd numai peste câteva clipe, după ce şeful 
gări i ne-Ja făcut semn să a ş t ep tăm şi a d i spăru t inăun t ru , la telefon, lucrul 
acesta s-a adeverit. De locomotiva noas t r ă s-au apropiat un muncitor şi-cin 
subofi ţer , în pas cumpăni t , domol. Subofi ţerul , un bă ia t tânăr cu ochii 
rotunzi şi şterşi , aproape albi, cu nasul c î rn şi buza de sus pu ţ in săl tată , 
a raportat în şoaptă, cu mina la chipiu : 

— Am ordin să vă comunic că veţi p r imi dispoziţi i sigure, la timp... 
— Poate la Cil ibia , a m o r m ă i t muncitorul, care avea şapca ponosi tă , 

roşie, r idicată de pe frunte... 
Meşterul s-a aplecat de i-a strâns mâna şi 1-a în t reba t despre s i tuaţ ia 

din capi ta lă şi din ţa ră . 
— Se dau lupte peste tot, cu nemţii . . . şi la Bucureş t i , şi la Ploieşti, 

şi la Constanţa , în toată ţara... l up t ăm împreună cu armata... 
— Aha, a făcut meş teru l , ou chipul luminat. 
Ceferistul i-a povestit c-o nepăsare prefăcută şi cu vorbe încâlcite, ca 

să nu fie înţeles şi de neamţu l care se tot uita cu ochi de oîine la el, că 
peste noapte şi toa tă dimineaţa au tot trecut pe acolo coloane nesfârşite 
de n e m ţ i ; c ă u t a u scăpare pe Bărăgan, înspre sud, cu gînd să răzbească 
spre Bucureş t i sau la Dunăre . Fuga le fusese însă tă ia tă de niş te un i tă ţ i 
romîneşt i , care se angajaseră în lup tă la Urziceni, la Slobozia şi la Că
lăraşi . 

— Nu trebuie s^ajungă niciunul la Bucureş t i , sau dincolo de Dunăre , 
la bulgari... 

— Wohlan... Wohlan! i-a zorit neamţul , supăra t că nu înţelegea nimic. 
—• Dobre, a apucat meş te ru l u m ă r u l celui de jos... ce fac, că nu prea 

mai am apă ? 
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—• Mergi cum oi putea p înă l a Cilibia. . . o 'să pui acolo... A i c i n o să staţi , 
pentru că p-aici trec cei fugări ţ i din Moldova şi nu vrem să se strângă 
prea imulţi... 

' Şi, spre surprinderea nemţi lor , care începuseră să dea iar semne de 
ne răbda re , a şi apă ru t şeful gării şi ne-a a ră t a t de departe discul de ple
care. Cîţiva dintre ofiţerii care s tă teau la ferestre au ridicat mâinile ş i j au 
în t reba t îngri joraţ i , ne încrezător i : 

— Ploieşti. . . Ploieşti ? 
— Jawhol, a r ă spuns şeful gări i . 
— Danken... danken! »au strigat ei şi s-au tras d in nou în vagoane. 
Dar şi mai m u l ţ u m i ţ i au fost nemţi i , când am trecut p r in celelalte 

găr i vîjîind, fără să mai oprim. Şefii de gară ne a ş t ep tau pe peroane, cu 
mîna la chipiu sau ară t îndu-ne semnalele de l iberă trecere. Subofi ţerul 
care-1 păzea pe meş te r se a ră t ă p l in de mu l ţumi re şi-1 tot bă tea pe u m ă r , 
cu ochii aceea spălăciţi încercaţ i de-o spe ran ţă vagă, î n ş e l ă t o a r e : 

— Gut... sehr gut! 
Ceilalţi doi a ţ ip iseră în col ţur i le lor, istoviţi de drum şi de frica 

pr in care t recuseră , şi numai c î teodată deschideau alene ochii, u r m ă r i n d 
lopata cu care aruncam cărbun i în focar. La Cil ibia însă, calea ne-<a fost 
închisă şi meş te ru l a oprit locomotiva brusc, zguduind vagoanele. Frânele 
au scîrţî i t prelung şi înăbuşi t , încinse, tampoanele au ţăcăni t ascuţ i t şi 
spart, cu un ecou metalic care se repta tot mai des şi mai slab spre ce
lălalt capăt al trenului, iar nemţ i i au fost repeziţi şi buluciţ i , gata să fie 
a runca ţ i de pe acoper işur i şi platforme. 

— Was ist das ? au ţ ipa t ofiţerii la ferestre. 
Meşterul le-a a ră t a t b ra ţu l semaforului care căzuse deoda t ă de-a-

curmezişu l l in i i lor şi a coborî t în t re şine, cu neamţu l după el. Văzând că 
cei din gară înt î rziau să se arate, a înconjura t locomotiva, c e r c e t î n d o 
parcă anume îngri jorat , a urcat iar şi a a ră t a t subofiţerului nivelul scă
zut al apei. Pe mine m-a trimis apoi de-am dezlegat locomotiva de vagoane 
şi am tras-o apoi, cu o încet ineală de melc, lângă pompă . Am sări t pe ten
der, de-'am potrivit burlanul în gura bazinului, sub privir i le î nc run ta t e 
şi bănu i toa re ale unuia dintre cei doi soldaţi , dar apă nu venea. Ofiţerul 
acela tuciuriu şi umflat care intrase pr in gări înainte de Făurei şi scosese 
impegaţ i i cu pistolul, ca să ne dea mai repede drumul, a venit d u p ă noi la 
pompă . Dacă a văzut că nu e apă, a început să urle şi să-1 amenin ţe înfu
riat pe meş te r . Apoi a chemat niş te soldaţi şi s-au dus împreună de-au 
adus pe şeful gării , care nu-şi dezvăluise încă do r in ţ a să ne întâmpine. Neam
ţul i-a a ră ta t , răcnind, că nu e pic de apă şi 1-a amenin ţa t şi pe el cu 
pistolul. Şeful de gară, un om stăpîni t şi tăcut , cu frunte de gânditor, a 
r ă m a s mai întîi nedumerit, de pa rcă nu înţelegea spusele neamţu lu i şi 
nici nu se sinchisea de amenin ţăr i le lu i . Abia într-un târziu a t resăr i t , dând 
semne c-a ânţeles, şi-a strigat in gară, după cineva. A apă ru t un muncitor, 
care se vede că s t ă tu se piti t până atunci şi că ru ia i-a spus să dea drumul 
la apă. Munci torul a intrat în pas linişti t pe uşa castelului de apă şi în 
curând apa a început să curgă, gâtuită, încît ne^ar fi trebuit timp îndelungat 
să umplem rezervorul. Meşterul s-a apropiat de şef, cu hîrt i i le de parcurs 
înt inse . 

— Trebuie să-i ţ inem aicea cel pu ţ in d o u ă ore, a şopti t el... la Bu
zău nu trebuie să ajungi mai devreme de şapte... acolo o să p r imeş t i dis
poziţi i noi... 
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Cu tot scandalul nemţi lor , apa n-a curs mai m u l t ă ; dar după un ceas„ 
rezervorul s-a umplut totoşi şi a trebuit să tragem locomotiva la vagoane.. 
A mai întârziat şi meş te ru l un timp, făcîndu-şi în fel şi chip de lucru, dar 
n-a mai avut încot ro şi^a trebuit să pornim. Cînd să ieşim din gară, însă, şi 
s-o luăm la drum înt ins , pe l inia deschisă, ne-am oprit din n o u ; l inia 
era blocată de-o macara care deraiasc. Nemţi i şi-au dat seama că e 
vorba de sabotaj şi-au înnebuni t cu toţii. Ofiţerul acela tuciuriu şi umflat 
a alergat c-o grupă de soldaţi la gară şi în cîteva minute au scos pe 
peron tot ce era suflare omenească î năun t ru : şeful de gară şi impegaţ i i , 
cei câţiva muncitori, soţiile şi copii i acestora, t tr î ţ i sălbat ic de prin came
rele de sus, şi ş a p t e o p t călători care aş tep taseră zadarnic trenurile din 
ziua aceea. Pe peron i-au îmbrâncit până lângă zidul de cărămidă roşie al 
gării, spre desnădejdea femeilor şi-n ţ ipetele speriate ale copiilor, şi s-au. 
retras apoi în rând, la bpt-zece paşi , cu pistoalele la piept. Nemţi i s-au. 
răzgândit insă repede şi-au tăbăr î t pe grupul acela pes t r i ţ de oameni şi 
copii, cu picioarele şi pumnii şi cu pistoalele în toarse . Apoi i-au mânat 
din u rmă , spumegând, până la macaraua căzută pe linie, şi le-au cerut s-o 
ridice. Oamenii s jau îngrămădi t pe macara cu zel sporit şi-au început să. 
t ragă şi să se opintească, să împingă, dar degeaba; n-au reuşi t nici s-o 
cl intească măcar . A trebuit să mai t reacă un t imp, p înă ce nemţi i au. 
înţeles că oamenii nu puteau face nimica şi-au adus atunci soldaţi de ai 
lor de pr in vagoane. 

Cînd am plecat de la Cil ibia , doar şeful de gară mai era pe peron, 
cu ceasul în mînă şi-un zâmbet ascuns şi rece în colţul gurii şi-n privirile-i 
înnegurate . în t i rz iase răm în gară mai mullt de două ore şi^acum trebuia 
într-adevăr să ne grăbim, ca să f im la şapte la Buzău. 

Cale petrecute, însă, au măr i t ne încrederea şi încordarea nemţ i lo r 
şi i-au făcut să fie mai prevăzător i . Cei de pe locomotivă, care ne păzeau 
pe noi, au r ă m a s tot t impul cu pistoalele în mînă , u rmăr indu-ne pină 
şi răsuflarea, iar cei de pr in vagoane se r înduiseră la uşi şi la ferestre, pre
gătiţ i să t ragă în fiece moment. Se nelinişt ise şi meşteru l , căci r ămînea 
câteodată gânditor, de pa rcă uita de locomotivă şi de drumul nostru, şi 
strângea în neş t i re maneta oare-i tremura în mînă . 

în gară la Buzău am intrat cu locomotiva în pl ină viteză, şuer înd 
prelung şi cutremurat, ânfiorînd pustiul l ini i lor care albureau în lumină . 
Pe peron şi în jurul gării, pe străzile învecinate şi departe, că t re depou 
şi ş iruri le de magazii, circulau patrule româneşti şi erau instalate mitra
liere şi câteva tunuri. Meşterul s-a răsuci t spre mine şi m-a privit o clipă 
în ochi, cu priviri le aprinse. Nemţ i lor le cam pierise vitejia, dar nu s-au 
clintit nici de la ferestre şi nici de lingă mitralierele puse în bă ta ie pe 
vagoane şi platforme. A coborât din nou ofiţerul acela tuciuriu şi a început 
să se plimbe de-a lungul trenului, în pas m ă s u r a t şi apăsat , că-i scrâşnea 
pietr işul sub călcâi. Doi lăcătuşi care ne aş tep taseră cu ciocanele pe b r a ţ 
au încăput să încarce, de o parte şi alta, roţile, iar un impiegat să scrie 
număru l şi să cerceteze cu ochi de pisică încă rcă tu ra fiecărui vagon. De la 
el am aflat că la Ploieşti se dădeau încă lupte şi că chiar aicea ia Buzău, 
pe aeroportul de la Ziliştea şi pe drumul care ducea la î n t o r s u r a Buzău
lui , că t re Ardeal, ai noşt r i se încăieraseră cu nemţi i . Meşterul a vrut să 
coboare să se ducă la staţie, dar 1-a oprit subofi ţerul acela spălăcit , tră-
gîndu-1 cu putere de pe sioară. Cînd a ajuns la noi, unul dintre lăcătuşi 
ne-a şopti t că în vagonul ofiţerilor, pr imul de după Vagoanele noastre cu 
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muni ţ i e , a văzut un aparat de radio pe care nemţi i erau îngrămădi ţ i cu 
căş t i le la urechi! 

— Ce crezi, a murmurat meş teru l , au legătura cu cei de la Ploieşti... 
Am crezut că drumul nostru se va sfîrşi aici, la Buzău, şi am aş

teptat un timp ca ai noştr i , care aveau în m î n ă gara şi înconjuraseră pe 
departe trenul, să năvălească şi să-i dezarmeze pe nemţ i . Mă înşe lasem 
î n s ă ; armata noas t ră luase măsur i l e astea, ca să-d împiedice pe nemţ i 
•să coboare şi să evite astfel să se ba tă cu ei în gară sau în oraş . Capcana 
pentru ei era dinainte pregăt i tă , în al tă parte. Numai că şi eu şi meş te ru l 
.am încremeni t , nedumer i ţ i , c înd am văzut pe şeful de gară venind peste 
l in i i cu discul verde în m î n ă ca să ne dea liber spre Ploieşti. în dreapta 
şi stînga şefului, mergeau în acelaşi pas un muncitor de la depou, îmbră
cat într-o salopetă înnegr i tă de unsori şi zgură, şi-un ofiţer echipat ca de 
război, cu cască şi cu pistol pe şold. Şeful de gară a primit hârtiile şi a 
începu t să le cerceteze atent, scriind pe ele niş te numere, de pa rcă făcea 
cine ştie ce socoteli. în t impul ăsta însă, murmura cu ochii pe hîr t i i , 
preocupat, aşa ca să nu pr iceapă neamţu l ceea ce spunea : 

—• Să f i i atent la linie în t r e Inoteş t i şi Albeşti... o să vezi de departe 
nişte crăci de saleîm pe terasarnent... Trebue să f i i acolo când se înse
rează, a adăugat , după un timp... cam peste un ceas ! 

Meşterul şi-a cercetat ceasul şi s-a răsuci t grăbi t spre m i n e : 
—• Cărbuni.. . bagă repede cărbuni. . . 
Şeful a mai răsfoit o vreme hîrt i i le noastre şi le-a trecut apoi, ofiţe

rului . Le-a cercetat şi acesta un timp, mîzgălindu-le şi el, anapoda, cu cre
ionul. A vorbit însă răspicat şi clar, în şoaptă : 

— Acolo vă aş teap tă armata... are ea grijă de ei... de ăş t ia de pe 
locomotivă însă, trebuie să vă descotorosi ţ i singuri, cum oţi putea... 

A luat apoi hîrt i i le şi muncitorul, care le-a privit numai, în fugă, şi 
le-a înt ins meşterului , zâmbind şi scăpând câteva cuvinte, grele de inţeles : 

— Tovarăşii de la Ploieşti v-aşteaptă pe u r m ă cu muni ţ ia , la ba
rieră... 

Meşterul a primit hârtiile şi a ridicat mâna la şapcă, încremenind o 
clipă in poziţia asta, cu privir i le a ţ in t i t e în ochii celor trei. Apoi s-a 
răsuci t şi a pus mâna pe mane tă . Se l iniştise, dintr-odată. Locomotiva a 
pufăit de câteva or i , stăpânită, şi a pornit uşor , cu vagoanele alunecând. 
Am intrat însă repede ân viteză, căci în mai pu ţ in de un ceas trebuia să 
tăcem peste cincizeci de kilometri , ceea ce era destul de greu c-un ase
menea tren. 

Pe nemţ i îi încerca din nou bucur ia ; subofiţerul acela spălăcit privea 
încântat stâlpii de telefon şi lanurile de porumb care goneau in u r m ă şi 
bătea m u l ţ u m i t u m ă r u l meş te ru lu i , care încremenise la locul său de lîngă 
ferăstruică. Ba încă, intr-un timp, neamţu l a scos niş te ciocolată din bu
zunar şi a frînt-o, de-a împărţ i t -o la amândoi. 

— Ia, nua î ndemna t meş teru l , cu vocea sugrumată. . . 
Am mâncat ciocolata neamţu lu i , aruncând fără în t r e rupe re cărbuni 

în flăcările de sub cazan. Dacă a văzut că ne place, neamţu l a mai scos 
o bucată , precum şi un pachet de ţ igări , sub ţ i r e şi lung, albastru. 

—• Brod, sna rugat el... hleba, net ? 
— Net, a ridicat meş teru l , umerii... Păi, cît aţ i că ra t voi din ţ a ra 

asta, de unde dracu să mai fie ?! 
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Neamţul şi-a dus mîna la bur tă , r înjind, ară t îndu-ne că-i este foame, 
şi-apoi a m o r m ă i t hulpav, încercat deo plăcere p res imţ i t ă : 

—• Ploieşti... hapnhap ! 
— Da, da ! a m o r m ă i t şi meş te ru l , cu privir i le pe linie. 
Cînd am ieşit la cîmpie, meş te ru l a tras maneta p înă la capăt şi a 

lăsat locomotiva s-alerge săit ind zvăpăiată, în voie. Odată urnite, vagoanele 
alunecau de pa rcă veneau singure la vale şi numai ţăcăni tu l înăbuşi t al ro ţ i lor , 
din ce în ce mai des, amintea că mergeam pe şine. Aerul vîjîia pe lingă 
noi şi lua cu el în u rmă , stâlpii de telegraf, desişuri le de salcâmi, porum-
burile. în dreapta, se înă l ţau tot mai aproape şi mai sus dealurile cu v i i , 
căzute în umbra apusului şi a negurilor înserăr i i . Cîmpia dormita în 
stânga, moleş i tă şi a r să de că ldura de peste z i , pustie. Calea ferată şer
puia pe sub poala dealurilor, cu ocolişuri în t inse şi lungi, cu şinele albu
rind, libere, departe. Meşterul nu domolea fuga locomotivei nici la coti
turi, unde terasamentul scârţâia şi se lăsa, gata să ne-arunce de pe linie, şi n ic i 
m ă c a r în gări . De la o vreme nu-si mai cerceta nici ceasul, ci u r m ă r e a 
numai, pe ascuns şi încordat , tenace, aşezarea serii. Tot în goana asta 
nebună am trecut şi pr in M i z i l , desluşind cu greu siluetele tovarăşi lor 
din g a r ă ; ieşiseră cu toţii pe peron şi încremeniseră cu mâinile la şepci , 
de pa rcă salutau un tren fără în toarcere , sortit pieir i i . Atunci m j a ful
gerat pentru pr ima dată gîndul că meş te ru l poate anume goneşte aşa , 
ca să i n t r ă m dintr-odată pe por ţ iunea cu terasamentul stricat şi să săr im 
fără de veste de pe linie... Doar el singur spusese, că dac-ar putea ar da 
drumul trenuiui drept în apă! . . . „Desigur, asta u rmăreş t e , mi^am spus... 
va sări mai întîi locomotiva, apoi vagoanele cu muni ţ i e şi peste ele se vor 
îngrămădi , mcălecîndu-se, vagoanele cu nemţii". . . 

Dar numai ce-am ieşit din nou la lărgime şi deodată, în pl ină c împie , 
meş te ru l s-a aplecat cu toa tă puterea pe manete şi-a oprit trenul, buş ind 
vagoanele într-un ţ ipăt ascuţ i t de fiare. Eu am căzut pe lopată chiar 
lingă focar, subofiţerul a fost repezit ca un manechin peste meş te r , iar 
ceilalţi doi, a runca ţ i pe podea. Din u r m ă răzbă teau urletele speriate ale 
nemţi lor , zguduiţ i de oprirea aceea cumpl i tă sau a runca ţ i de pe acoperi
şur i şi platforme în t r e vagoane şi pe terasament. Meşterul a coborât re
pede şi, mai înainte ca nemţi i să se l ămurească ce a fost, a început să 
arunce pietrele mai mari din faţa locomotivei. Cînd s-a desmeticit şi subo
fiţerul şi-a alergat înfricoşat la dl , i-̂ a a r ă t a t pietrele de a lă tur i şi i-a 
explicat pr in semne că toate fuseseră îngrămădi te pe şine. 

— Gut... sehr gut! a exclamat neamţu l , cu faţa schimbată , radiind. 
Peste cîteva clipe meş te ru l s-a în to r s pe locomotivă, iar el a strigat de pe 
scară de cîteva ori , la nemţi i care începuseră să v iermuiască pe lângă va
goane : Fertig... fertig... fertig! 

Am pornit d in nou şi dar am intrat în aceeaşi viteză sălbatică. Pe 
dealuri şi la orizont, înspre cîmpie, cerul pierduse lumina zilei şi se învi
neţ ise ; văzduhul devenise suriu, iar negurile serii se aşezau, îngrămădin-
duHse pa rcă înaintea noas t ră , pe linie. Meşterul s-a răsuci t într-un timp 
spre mine şi m-a privit într-un anumit fel, încît i-am simţi t inima încăr
cată deopotr ivă de bucurie şi teamă, de îngr i jorare şi mu l ţumi re nemăr
tur is i tă . Abia atunci am înţeles că meş te ru l oprise trenul în pl ină viteză, 
anume, ca să4 încerce frînele. Aflase poate şi d is tan ţa cea mai potr iv i tă 
la care trebuia să frâneze, pentru oa vagoanele din u r m ă să nu ne împingă, 
din fugă, peste l inia s tr icată. 
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Am trecut apoi în aceeaşi goană şi de Inoteş t i . Meşterul mi-a f ă c u t 
semn să nu mai arunc cărbuni în focar, iar el a încremeni t la postul lu i 
de lîngă ferăstruieă. î n se ra rea ascundea acum şi dealurile şi c împia, c-o 
perdeluire neagră şi ra ră , ca de funigei. Trenul a făcut un ocol lung î n s p r e 
câmpie, arătându-ne pe r înd vagoanele pe oare erau îngrămădi te umbrele 
nemţi lor , şi a intrat f luer înd în t re niş te maluri de pămîn t năpăd i t e de 
salcîmi şi lăs tăr iş . Terasamentiil cobora puţ in , pieraîndunse treptat în în
tunecimea încă des t r ăma tă a malurilor. Am îna in ta t astfel cîteva sute de 
metri, p înă ce tot trenul a intrat în umbrirea aceea, şi ne^am oprit dintr-
odată, de p a r c ă ne izbisem de un zid, ou locomotiva alunecând cu ro ţ i l e 
în ţepeni te , serîşnind, iar cu vagoanele ţ ăcăn ind şi scârţâind în u r m ă , bulu-
cindu-se peste noi. Nemţ i i au fost din nou înghesuiţ i şi a runca ţ i între-
vagoane şi pe terasament şi-au izbucnit, înfricoşaţi , în urlete. Meşterul, 
s-a răsuci t repede spre subofiţer , dar n-a apucat să-1 cupr indă, pentru că. 
subofi ţerul se desmeticise la timp şi i-a pus pistolul în piept. N i c i eu 
n-am mai avut c înd să r idic lopata, ca să-i ameţesc pe ceilalţi doi şi-am. 
r ă m a s o clipită încremeni ţ i cu toţii , descumpăni ţ i . Meşterul şi-a revenit 
cel dimtîi şk a ră t a t cu mâna înaintea locomotivei unde erau î n g r ă m ă 
dite niş te crăci de salcâm. Ş r a revenit şi subofiţerul şi 1-a împins ou. 
pistolul, de-au cobor î t amîndo i pe terasament. Meşterul m^a chemat apoi 
şi pe mine şi-am început împreună , sub amen in ţa rea neamţulu i , să dăm-
crăcite la o parte. L in ia era însă s t r i c a t ă ; la numai opt-zece paş i de loco
motivă, două perechi de şine fuseseră smulse şi luate. Cînd a văzut 
terasamentul gol, neamţul , care s tă tuse pînă atunci încordat ca un arc,, 
s-a repezit la meş te r cu pistolul în t ins . Meşterul s-a a p ă r a t un timp cu. 
crăcite ce le-avea în mînă şi s-a tras apoi 'spre locomotivă, încet, p înă ce s-a
lipit cu spatele de ea. 

în aceeaşi cl ipă însă în tunec imea salcâmilor a l icărit ca de-o lumină 
jucăuşă şi-au început să pîr î ie cumplit arme şi mitraliere. Soldaţii noş t r i 
a ş tep taseră trenul pi t i ţ i în salcîmi, deoparte şi alta a terasamentului, cu 
tragerile pregăt i te . Subofi ţerul s-a clăt inat , lovit pe neaş tepta te , s-a r ă s u 
cit şi a în ţepeni t apoi -din nou pe picioare, crispat şi în tunecat , încremenind , 
pentru o clipă, atât cît i-a mai trebuit să t ragă în meş te r . Meşteru l s-a apucat 
cu mâinile de b u r t ă şi s-a frânt, prăbuşindunse pe terasament, aproape de-
neamţu l care căzuse cu faţa in jos. M-am temut atunci de nemţ i i de pe 
locomotivă şi nuam repezit la meş te r să-1 trag de pe linie, la adăpos t . 
Nemţ i i n^au mai apucat însă să facă nic i o mişcare , pentru că din desiş; 
au apă ru t patru-cinci so lda ţ i de ai noş t r i şi-au urcat la ei, în cabină . 

în u r m ă , bătăl ia se încinsese pînă la ul t imul vagon. Nemţ i i ieşiseră, 
repede din zăpăceala oare-i cuprinsese la început , săr iseră la puş t i şi mi
traliere şi t răgeau ca tu rba ţ i i , înnebuni ţ i de spaimă. Trăgeau însă în-
neşt i re , pentru că ai noş t r i îşi a leseseră bine locul şi-i p r insese ră la întu
neric şi înghesuială, în t re malurile terasamentului. Uni i , care săr iseră din 
vagoane, au vrut să ia malul în piept, să caute scăpare în lăs tăr i ş . Dar 
tocmai de acolo au răbufni t n iş te mitraliere, în pl in, prăvălindu-i pînă. 
lângă tren, pe terasament. Dac-au văzut că nu e chip să fugă, nemţ i i 
s-au tras pe rând ân vagoane şi s^au aşezat pe platforme şi la ferestre, să. 
Se apere. După asta focul lor s-a mai domolit, dar era tras cu socoteală, 
şi grijă, ochit, cit mai aproape de crestele malurilor umbrite de salcâmi.. 
S-au mai potolit pa rcă şi ai noş t r i , căci t răgeau acuma mai rar, împrăş t i a t ; 
asta le-a dat însă nemţ i lo r răgazul să răsufle şi să se organizeze, aşa încît,. 
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deodată , au răbufnit tunurile lor ou repet i ţ ie de pe platforme. Clipa 
aceasta, însă, a fost ho t ă râ toa re ; ai noşt r i au aruncat grenade în cîteva 
rânduri, p înă ce-au distrus tunurile de pe platforme şi J au aprins cîteva 
vagoane. Apoi au coborât pe terasament în dreptul locomotivei şi s-au 
năpus t i t de-alungul vagoanelor, t răg înd ou nemiluita şi aruncând grenade 
pe ferestre. După ce^au p ă t r u n s în vagonul ofiţerilor şi mu scos pe ofiţeri 
în t re baionete, sus, pe vagoane au început să apară soldaţii, cu mâinile ridi
cate, luminaţ i de flăcări şi răsucindunse pe loc, zăpăciţi , căci focul venea 
din ambele pă r ţ i . Curând, au înceta t lupta şi cei d in vagoane şi-au început 
să arunce armele pe ferestre şi să coboare scările cu mâinile la ceafă. 

în toa tă vremea asta, eu am avut grija meş teru lu i . M-a ajutat un 
soldat de-al nostru de l-am tras deoparte şi i-am înfăşura t apoi burta eu un 
pansament adus de el d in lăs tă r i ş . Meşterul a mai căpăta t astfel putere şi m-a 
chemat aproape, de m i a ş o p t i t : 

— Trebue s-ajungem la Ploieşti, Manoiache... 
Am trimis soldatul acela de i-a adus pe cei care scoseseră şinele, ca 

să le p u n ă la loc, iar eu am alergat de^am dezlegat vagoanele cu muni ţ ie 
de trenul nemţi lor . Meşteru l ne-a cerut apoi, cu s tăru in ţă , să-1 u r c ă m pe loco
motivă; acolo s-a aşezat cu spatele sprij init de peretele dinspre tender, cu ochii 
la manometre şi mâinile înfipte adânc în bur tă . Durerile ii tă iaseră sufla
rea şi Jl cocârjaseră, dar nu-i f r înseseră încă tă r ia şi voinţa aceea de fier 
pe care nu i le cunoscuse răm pînă atunci. Pe faţa-d l ipsi tă de sânge, alb-
gălbuie, t resări un zâmbet firav, neîmplini t , care m-a înfricoşat, căci am 
s imţ i t că meşteru l nu mai avea prea mult . 

—• Ai să conduci tu locomotiva, Manoiache, a şopti t el... Treci la 
manete !... Uită-te pe linie... aşa... ce vezi ? 

— Au terminat de pus şinele, meştere. . . l inia e liberă... 
— Plueră... aşa... încă o da tă !... Nu te ma i uita înapoi... Lasă, că are 

gri jă armata de nemţ i ! . . . Trage acuma maneta... uşor... mai uşor... mai 
mult... aşa! . . . Locomotiva a smucit vagoanele şi-apoi a pornit s-alunece, 
căpătând treptat viteză... Rămâi cu mâna pe m a n e t ă ! mi-a cerut meşterul . . . 
Aşa... Acum pr iveş te l inia, departe, înainte, drept... 

• 

Am trecut pr in gări, cu cele cinci vagoane după noi, aproape zbu
rând. După un timp am umplut focarul cu că rbuni , oa să ne-ajungă până 
la Ploieşti, şi-am încremeni t d in nou la ferăstruică. Meşterul s tă tea cocârjat 
în col ţul lu i dinspre tender, ţimându-se incă de b u r t ă . Fa ţa i se albise şi 
mai mult şi i se brobonise de-o sudoare care scînteia aprins ân lumina 
focarului. Odată cu sângele pierdut i se scursese şi puterea şH chinuiau 
poate dureri cumplite, căci r ămăsese cu dinţii încleştaţ i şi ochii pr ivind 
în gol, a ţ int i ţ i c ă t r e manete. Ţinea singur socoteala gări lor , după cum 
să rea locomotiva peste l in i i , le murmura numele, scrâşnind, şi u r m ă r e a 
r ăbdă to r , tenace, fuga aceea uşoa ră şi d ispera tă a trenului. î ş i s imţise 
sfârşitul aproape şj Se temea să nu cadă înainte de-a ajunge cu muni ţ ia 
la Ploieşti . 

După ce-am trecut însă şi de Valea Călugărească şi roţ i le au duruit 
î năbuş i t pe podul de peste Teleajen, mi-a cerut să apăs pu ţ in cite pu ţ in 
maneta. Locomotiva şi-a domolit fuga, pufăind zgomotos şi mar, obosită, 
poticninduHse când mâna îmi tremura prea mult. 
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Cînd am trecut pe l îngă luminile a lbăs t ru i ale rafinări i lor de petrol 
«din dreapta, meş t e ru l a t r e să r i t şi m-a î n t r e b a t : 

— Ce vezi ? 
Era încă în tuner ic , dar în curând, de o parte şi alta a l iniei au a p ă r u t 

umbrele joase ale căsu ţe lor mahalalei. Deasupra lor , departe în fund, peste 
o raş , în tuner icu l acela p ă r e a un nor de păcu ră , aprins. în t r -un rând în partea 
aceea au răsuna t , înviforat, cî teva rafale de arme automate şi meş te ru l a 
t resăr i t din nou. 

— Hei , ce vezi ? mia în t r eba t el, încă o dată . 
— Luminile de la bar ieră , meştere . . . 
— Oît .e p înă acolo ? 
— Patru-cinoi sute de paşi.. . 
— Apasă maneta, mi-a poruncit... uşor... mai uşor... aşa... mai mult... 

încă... p înă la fund... 
Locomotiva a pufăit prelung şi-a în ţepeni t apoi, supusă, ca la două 

sute de paşi de bar ieră . D in în tuner ic au a p ă r u t niş te umbre care au nă
vălit peste l i n i i şi snau repezit la vagoane, ne răbdă toa re , tăcute . "Una 
s ingură s-a oprit din fugă, în dreptul locomotivei, şi-a în t r eba t în şoaptă : 

— Muni ţ ie ? 
— Muniţ ie , am ră spuns eu. 
Apoi m-am aplecat asupra meş te ru lu i , căci răsufla şi mai stins şi-mi 

făcuse semn să mă apropii. Peste luminile ochilor lu i de cicoare, plu
teau acum, sticloase, apele mor ţ i i . 

— Manolaclie, a dngăimat el, răpus. . . să-i povesteş t i tovarăşului Dună 
de la depou, cum a fost... te duci la el cu Petre, cu taică-tu... 

I-am povestit însă doar tatei, pentru că pe tovarăşul Dună nu l-am 
mai apucat. Căzuse şi el, chiar în noaptea aceea, în bă tă l ia care s-a dat 
.atunci pentru despresurarea gării şi a oraşului de nemţi. . . 

Sîîrsitul bateriei 
Povestirea unui ofiţer de stat major 

o a t ă ziua de 23 august 1944 mi-o petrecusem în port, la postul de co
m a n d ă al companiei a zecea, pe ţ ă r m şi pe dig, sau ân cazematele 
uni tă ţ i lor noastre de acolo. în zori pr imisem o misiune specială de 
la şeful statului major al diviziei noastre, care m-a chemat singur în 

birou şi timp de aproape un ceas mi-a explicat în faţa hăr ţ i i de pe perete ce 
aveam de făcut . La harta aceea luc rase răm noi, ofiţerii statului major, t imp de 
o săptămână, ziua şi noaptea. î n tocmi rea ei pornise de la o ipoteză care la 
Început ni se pă ruse absurdă , dar care, pe m ă s u r ă ce intram mai ad înc 
în analiza si tuaţiei ce se creiase atunci în ţa ră , devenea din ce în ce mai 
posibilă. De altfel, statul major trebuia să fie pregăt i t pentru orice, chiar 
şi pentru n i ş te si tuaţi i care par imposibile la prima vedere. 

în acele zile s imţ i se răm că în aer plutea ceva nedefinit, dar inevi
tabil şi a ş t ep ta t , ce măr i se nel iniş tea şi încordarea in care t r ă i am. Poate 
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că şeful statului major ştia mai mult, însă nu ne spusese nimic şi nui 
schi ţase nici m ă c a r un singur gest care să în tă rească bănuia la noastră , 
plină de p ruden ţă şi tact. Dar nici nu eram lipsiţ i de unele indici i , care 
ne dăduseră de gândit şi ne obligaseră să trecem grăbi ţ i la acţ iune. La 
statul major se adunase ră cîteva informaţi i , care dezvăluiau o atitudine 
nouă şi ascunsă a nemţi lor faţă de noi, ceea ce ne-a făcut să f im şi mai 
prevăzător i . 

Aşa, de pildă, pe la începutul l u i august au apă ru t în oraş şi pe l i to
ral niş te uniforme cenuşii , ale unor un i tă ţ i nemţeş t i necunoscute de noi. 
p înă atunci. Am în t reba t comandamentul german despre die şi ne^a spus 
că sânt uni tă ţ i aduse din Crimeia, care scăpaseră adică, pe mare, d i n 
dezastrul de acolo. „Stămcuţele" acestea însă, c-aşa le botezaserăm, umblau 
tot t impul pr in oraş ca niş te ober inspectori gri juli i şi a tenţ i , cu ochi cerce
tători , de vulpe. Pr in unele locuri mai importante din sistemul nostru de-
apă ra re treceau aproape în fiecare zi şi, de curând, uni tăţ i le noastre ni-i 
semnalaseră şi pe litoral, precum şi în adîncul dispozitivului nostru din Do-
brogea. Aflaserăm însă destul de repede că făceau parte din niş te unităţ i 
speciale, pregăt i te pentru lupta din spatele frontului, ş i o m început şi noi 
să u r m ă r i m toate mişcăr i le lor. 

Dar n-a trecut prea mult timp şi-au mai a p ă r u t şi alte uniforme, negre, 
ca de ciocli. Ăstora le spuseserăm „corbi", c-aşa a ră tau , ca niş te păsăr i de 
p r a d ă hulpave, tuciuri i . Pe ăşt ia îi vedeam mai rar p r in oraş : s tă teau mai 
mult închişi şi ieşeau seara sau noaptea, în grupuri de cî te trei, ca nişte 
patrule de ordine. Erau uni tă ţ i 'de poli ţ ie „SS" speciale, pentru front, şi-aveau, 
în vedere mai mult ordinea şi disciplina nemţi lor , căci şi printre ei erau 
din ăia care se s a tu ra se ră de mult de război . 

Bănuielile noastre c rescuseră însă şi mai mult, cînd cîteva uni tă ţ i d i n 
astea, de „s tăncuţe" şi „corbi", fuseseră cantonate în casele d in jurul pos
tului de comandă al diviziei... „Bine, ne^am spus, dacă asta e si tuaţia, tre
buie să f im şi noi pregăt i ţ i !" . . . Am creiat atunci un al doilea post de co
m a n d ă al diviziei, pe oare l-am numit „operativ", afară din oraş , în dispo
zitivul trupelor noastre. Postul de comandă din oraş a r ă m a s însă să func
ţioneze mai departe, ca nemţi i să nu s imtă mutarea noas t ră . 

Totodată , am început elaborarea grăbi tă a unor planuri secrete de 
luptă , în eventualitatea unei ciocnir i armate cu nemţi i d in ţ a ră . Misiunea mea. 
din ziua aceea tocmai aceasta e ra ; trebuia să verific viabilitatea unui ase
menea plan, pe teren, în partea dispozitivului de apă ra re ocupat de tru
pele noastre în port. Alţi ofiţeri de stat major plecaseră în aceeaşi dimi
neaţă, în alte pă r ţ i ale frontului nostru de apărare , cu aceeaşi misiune.. 
Pe cît puteam, fără a dezvălui din tainele planului, trebuia să pregă t im 
şi pe comandanţ i i uni tă ţ i lor din zonele respective. 

Mă gîndeam că m ă s u r a asta pr ip i tă a şefului de stat major fusese 
impusă de forfota nemţi lor d in ajun. Toată ziua, la reduitul lor de la ba
teria „Tirpitz" de pe li toral, dintre Agigea şi Constanţa , fusese un du-te-
vino neîncetat de agenţi pe motociclete şi de maş in i . Desigur, înfrigurarea, 
asta a lor putea să fie legată de dezlănţuirea ofensivei sovietice de la Iaşi 
şi Chişinău, dar faptul că nu ne mai chemase ră şi pe noi, cum făcuseră 
în alte daţi , în tăr ise şi mai mult bănuieli le ce le aveam că nemţ i i pregă
tesc ceva pe ascuns. 

Plecasem de la statul major fără de n ic i o ha r t ă , dar aveam în minte-
înt regul dispozitiv al trupelor româneşti şi nemţeş t i d in port şi c u n o ş t e a m 

34 



a m ă n u n ţ i t desfăşurarea opera ţ iuni lor proiectate de noi împotr iva nemţi
lor. Planul, care se baza pe surprindere, hotărâre şi forţă de izbire, u rmă
rea scoaterea rap idă a nemţ i lor din luptă şi salvarea instalaţ i i lor portuare, 
civile şi militare. Pentru aplicarea lu i nu puteam dispune decît de unită
ţile aflate în dispozitiv şi asta ne îngri jora cel mai mult, pentru că nemţ i i 
erau mai numeroş i , mai bine instalaţ i şi mai tari... „Numai bateria „Tir-
pitz" dac-ar intra în acţ iune, îmi spuneam, singură ar putea distruge oraşul , 
portul şi apă ra rea noas t ră de pe li toral şl din interior, pe o rază de trei
zeci şi şase de ki lometr i ! "... 

în socotelile noastre nu p u t u s e r ă m însă prevedea forţa mora lă a 
soldaţilor, ura pe care ei o nutreau de ani întregi împotr iva nemţ i lo r şi 
nici s i tuaţ ia care se creiase mai apoi în ţară , prin dezlănţuirea insurecţ ie i 
armate la Bucureş t i , sau ajutorul pe care4 puteam pr imi de la popula ţ ia 
civilă, fapte ce-au fost hoitărîtoaire, oum se va vedea. 

Am ajuns în port în zori, înainte de răsăr i tu l soarelui. Voiam să-mi 
aleg un punct de observaţ ie din care să văd ca-n pa lmă toată desfăşura
rea portului, precum şi a ţ ă rmu lu i şi a apelor p înă departe, în fund, la 
orizont. Am coborî t malul abrupt şi bolovănos, acoperit de ţepi şi scaieţi, 
de tufăr işur i uscate, pe lîngă bateriile de coastă ale marinei romîneş t i , 
care aveau misiunea să apere portul şi oraşul , apele apropiate ale măr i i . 
M-am aşezat pe o p ia t ră de sub amplasamentul bateriilor şi-am trimis 
agentul care mă înso ţea după comandantul companiei a zecea, ids la Regi
mentul 34 infanterie, care avea dispozitivul în port. Am încercat să mă 
smulg gândurilor care mă nel inişt iseră toa tă noaptea şi care fuseseră şi 
mai adînc răscoli te de misiunea ce-mi încredinţase şeful statului major, şi 
să aş tept în linişte clipa răsăr i tu lu i . Cerul era limpede şi înalt, vânăt-azuriu, 
ca de sticlă t ranslucidă, uşor în tuneca t la orizont, unde se unea cu apele. 
Marea dormita încă liniştită, cu faţa uleioasă şi grea, pămînt ie , negru-
a lbăst r ie . Din larg venea o boare răcoroasă şi umedă care înviora aerul 
şi risipea răsuf larea mocni tă şi s t insă a pământului ars de că ldura verii . 
Iar pe ape, aproape de orizont, pluteau în convoi umbrele negre ale vase
lor de război care patrulau la coastă . La ieşirea din port, pe lîngă far, 
vedete rapide nemţeş t i săgetau apa, brodind pe ea dungi uşoare de s p u m ă 
alburie. Niş te pescăruş i ţ ipau şi forfoteau pe sus, singuratici şi flămânzi, 
lăsînduise din când în cînd, în fugă, pe apele murdare din port. O sant inelă 
de pe chei în ţepenise cu ochii la îmbulzeala lor şi cu arma la subţ ioară , 
v înătoreş te . 

Şi chiar în clipa aceea zarea răsăr i tu lu i sna aprins, î m p u r p u r î n d u j s e , 
iar din apă s-a ridicat geana de lumină a soarelui. Marea a prins a stră
luci în cioburi scânteietoare, aruncate ca într-un pod de argint că t re ţ ă rm , 
iar văzduhul s-a umplut diamantin de lumină. Razele s-au izbit apoi într-o 
lulgerare vie şi frântă, de baioneta ostaşului de pe chei. Răsăr i tu l dădea 
portului de la picioarele mele o aureolă s iderală de pace. 

După asta am prins din nou f i rul gândurilor care de fapt nu mă 
părăsiseră nici o clipită. în sinea mea nu mai eram speriat, ca până 
în d imineaţa aceea, pentru că în ţe lesesem că, oricum, într-un fel sau altul, 
tot trebuia să ne ciocnim cu nemţi i . Lucru l acesta mi se pă rea acum ine
vitabil şi spre înţelegerea lu i adâncă mă conduseseră cu rigurozitate gân
durile pe care mă obişnuisem să mi le respect. Războiul împot r iva Ţării 
sovietice fusese o prostie şi o c r imă şi ne^ar fi împins pînă la u r m ă la 
catastrofă. . . „Dar cum să ieşi din el, c înd ai atâţia nemţ i in ţară , care într-o 
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s ingură zi ar putea trece totul p r in foc şi sabie?"... „Prin l u p t ă ! " , acesta 
era răspunsu l gândurilor mele din d imineaţa aceea. Ce trebuia însă . să 
facem ca să-i îngenunchem pe nemţ i din prima clipă, încă nu puteam 
în t revedea şi de aceea eram nelinişt i t şi speriat. 

Ca ofiţer de stat major mă învă ţasem să-mi stăpânesc sentimentele 
şi să mă feresc de apa ren ţa înşe lă toare a lucrurilor. Aveam judecata lucidă 
şi rece, dură , bazată pe analiza obiectivă a faptelor, şi de cele mai multe 
ori rămâneam vrînd-nevrând robul ei... Că trebuia să ieşim din război, nu 
mă mai îndoiam, şi nici că puteam face aceasta numai pr in l u p t ă !... Mă 
îndoiam însă de puterea noas t ră , de izbândă, fără de care orice încercare 
de împotr iv i re fa ţă de n e m ţ i ne-ar fi fost fatală... Şi iată de oe : numai în 
Dobrogea for ţa nemţi lor era de două ori mai mare ca a noas t ră . Zecilor de 
m i i de soldaţi , înglobaţi într-un singur sistem de apă ra re dinainte pregăt i t , 
li se adăugau bateriile de coastă, navale de război din Marea Neagră, cu 
infanteria m a r i n ă şi artileria lor, flota mi l i t a ră de pe Dunăre , depozitele 
imense de muni ţ ie , precum şi posibilitatea s igură a unei intervenţi i rapide a 
altor trupe nemţeş t i din Moldova şi Bărăgan, sau din Bulgaria, dinspre sud. 
Numai puterea de distrugere a bateriei navale „Tirpitz", adine îngropa tă 
în pământ la sud de Constanţa, făcea cât toată artileria noas t ră şi r ă s t u r n a 
d in t ro dată raportul de forţe în favoarea nemţi lor . Or i , pe lingă această 
baterie, nemţi i mai aveau o baterie de coastă la capul Mid ia , la nord de 
oraş , precum şi alte baterii antiaeriene, care puteau foarte bine trage pe 
pământ. 

Acolo, pe piatra aceea de pe mal, m-a găsit comandantul companiei 
a zecea, căpi tanul Peneseu. E r a un om scund, subţ i re şi zvelt, iute, neli
nişt i t , dar sigur pe sine şi hotărât . Purta în colţul buzelor un zâmbet, care-i 
însenina în to tdeauna faţa, iar în ochi o lumină ageră şi vie, pă t runză toa re . 
Mi-a raportat că avusese o noapte l inişti tă, că-n tot dispozitivul companiei 
sale nu se petrecuse nimic deosebit, numai că nemţ i i făcuseră cu uni tăţ i le 
lor un exerciţ iu de a la rmă, că t re ziuă, şi stricase şi soldaţ i lor noş t r i cheful 
de somn... „V-aţi trezit acuma şi voi — m-am gândit eu la nemţi. . . Păi, noi 
de-o săptămână nu mai înch idem o c h i i ! " 

Am făcut semn, căpi tanului , şi s-a aşezat şi el lîngă mine, în tors 
tot aşa, că t re port şi mare. Soarele se ridicase deasupra apelor şi-şi juca 
razele aprinse şi prelungi în legănarea lor l inişt i tă. Dincolo de dig, în larg, 
faţa apei le răsfringea ca o oglindă vie, în sus, i luminând văzduhul . Mi-am 
coborât privir i le obosite spre aşezările din port şi-am cerut căpi tanului 
sănmi arate de acolo poziţia un i tă ţ i lo r sale, ca şi oînd n-aş fi cunoseut-o 
pînă atunci. Am ridicat binoclul la ochi şi l-am ascultat tăcut , u r m ă r i n d 
pas cu pas amplasamentele indicate de el pe teren. în fund, de la farul 
principal spre stânga, s t ră luceau în soare digul, depoul căilor ferate, silo
zurile şi, dincolo de ele, gara mar i t imă , unde era sediul comandamentului 
german. Partea aceasta era toa tă în mâinile nemţi lor . Urmau apoi că t re 
noi, docul plutitor, şant ierul naval, s ta ţ ia de petrol, siluetele rotunde ale 
cisternelor de petrol, înghesuite p înă sub mal, iar în stingă acestora, s taţ ia 
t.f.f. a marinei şi tunelul de cale ferată pr in care trenurile coborau în port. 
Partea aceasta era în mâna noas t ră , în stăpânirea companiei a zecea, a cărei 
misiune pr incipală era aceea de a apăra rada portului şi instalaţi i le por
tuare amintite. Două dintre plotoanele companiei erau plasate în prima 
linie, grupate ân jurul celor trei cazemate de la farul verde, casa marina-
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i i l o r şi cisternele de pe t ro l ; al treilea era ceva mai în spate, la tunel şi 
s ta ţ ia ţ.f.f.; iar al patrulea, în rezervă, sub mal, înapoia staţiei de petrol. 

— Ce te faci, 1-Jam în t reba t eu pe căpi tan , arătând în acelaşi timp cu 
mâna, dacă în lup tă trebuie să schimbi faţa frontului înspre silozuri şi 
gara m a r i t i m ă ? 

— Păi , acolo sînt nemţ i , a spus el şi şina fixat privirile-i inteligente în 
ochii mei... 

— Şi dacă., am m o r m ă i t eu. 
— Las un singur ploton la cazemate, iar pe celălalt îl împing spre 

stînga, că t re depou şi silozuri... în linie cu pietonul al treilea de la tunel... 
—• De ce nu iei plotonul din rezervă ? 1-aim în t reba t . 
— Păi, în cazul despre eare-aţi vorbit, m-a m ă s u r a t el cu privirea, 

pă t runză tor , trebuie să am şi -spatele asigurat... trebuie să fac adică faţă 
şi aicea spre mal, împot r iva unei intervenţ i i posibile dinspre şosea şi 
calea ferată... 

— î ţ i mul ţumesc , i-am spus, cu vocea sugrumată , şi m-am ridicat. 
în clipa aceea, mintea-mi fusese fulgerată ca de-o lumină şi-mi sim

ţeam inima caldă, bubuindu-ani pieptul. Ceea ce eu trebuia să stabilesc 
pe teren, fusese dinainte gîndi t de căpi tan şi poate şi de ostaşi . Simţiseră 
poate şi ei, că n-aveam încot ro şi că p înă la u r m ă trebuia să ne batem cu 
nemţi i . 

— Hai pe la cazemate, am spus. 
Am coborî t malul în pas uşor , cu gândurile f remătînd, surprins de 

legitatea aceea ascunsă a lucruri lor de care mă temusem la început. . . 
„Dacă şi comandamentul şi ofiţerii de r înd, îmi spuneam, au gîndit pe ne 
ş t iute şi în acelaşi timp, aceleaşi măsu r i capitale, însemnează că ele sînt 
mai mult decît necesare şi singurele salvatoare..." Uimirea mea a crescut 
şi mai mult, cînd, pă t runz înd în dispozitivul companiei, am constatat că 
soldaţi i purtau hotărârile noastre în inimile lor. 

Am trecut cu Penesou pe ia fiecare cuib de mit ra l ieră , pe la tunurile 
anticar plasate în adăpos tu r i ferite, pe la brandurile ascunse sub mal, pre
cum şi pe la plotonul din rezervă şi peste tot ne-am dat seama că într-un 
timp destul de scurt şi armele şi uni tă ţ i le puteau fi îndrep ta te u şo r împo
triva nemţi lor . La nevoie, în cel mult o j u m ă t a t e de ceas, compania putea 
lua un chspozitdv de „arici" şi-ar fi putut astfel lupta de jur-îimprejur. M a i 
greu era cu cazematele care aveau ambrazura deschisă spre apă, în rada 
portului. Ele erau bune în cazul unui atac de front al navelor nemţeş t i , 
dar noi trebuia să ne batem mai înt î i cu nemţi i din port. Am trecut pe ia 
fiecare mi t ra l i e ră şi-fam controlat cu gri jă adîncimea şi c împul lor de 
bătaie , dinspre apă şi ţ ă r m . 

— Şi ce faceţi, dacă sînteţ i încercui ţ i ? i-am în t reba t pe soldaţi . 
O cazemată , cea .de la farul verde, care era cea mai expusă şi cea 

mai aprop ia tă de nemţ i , avea ambrazuri deschise de jur-îimprejur. La. cea 
din mijloc, de la casa marinarilor, se puteau folosi ou succes răsuflător i le 
şi uşa din spate, îngropa tă în în t regime în pământ . Lucruri le s t ă t eau mai 
prost cu cea de a treia cazemată , de la cisternele de pe t ro l ; ea era îngro
pa tă aproape toa tă sub mal şi n-avea vedere decât înspre apă. Comandantul 
grupei de aici, care nena aş t ep ta t ou soldaţi i al iniaţ i în faţa cazematei, 
era un sergent din „Viile noi", de la Constanţa , înalt şi osos, bine legat, cu 
faţa a rămie şi a sp ră şi cu fruntea p u ţ i n col ţuroasă, cum o au dobrogenii. 
Am intrat împreună în umbrirea şi răcoarea cazematei şi l-am î n t r e b a t : 
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—• Ce te faci Şerbane, dacă trebuie să t rageţ i şi în colo, spre silozuri 
şi gara mar i t imă ? 

Sergentul m-a privit bănu i to r şi rece, tăcut , căutând să înţeleagă 
numai din privirile mele, dacă mă gândeam cu adevăra t la aşa ceva sau 
dacă vroiam să-1 încerc. 

—• Dacă trebuie, a murmurat el, fără să mă slăbească d in pr iv i r i , 
ne descurcăm noi... 

—• Să presupunem că trebuie... 
— Dumneavoas t ră daţi numai ordinul, a scrâşnit el, şi lasă... cu dinţii 

tragem de ei! 
— Adică, de cine ? m-am înc run ta t eu. 
El a t resăr i t , speriat, dar n-a mai avut ce ascunde şi a răbufnit , 

cu u r ă : 
— De nemţi . . . dumnezeul mamii lor ! 
„Cînd şi-au dat ei seama cu adevăra t , m-am în t rebat , gîndindu-mă la 

soldaţi , că trebuie să ne rupem de nemţ i şi să ieşim din război?!" . . . „Poate 
de la început" ! mi-am răspuns , cutremurat, şi pentru pr ima dată m-am 
temut de gândurile adevăra te , ascunse ale soldaţ i lor . în aeelaş timp însă, 
îmi venea să strig, să urilu de bucurie. Puterea aceea formidabi lă care ne 
trebuia, ca să ne rupem de nemţ i şi la nevoie să-i zdrobim, o descoperisem 
astfel în inimile soldaţilor, în ura lor înăbuşi tă , clocotitoare faţă de cotro
pitori . Chipul mi s-a luminat treptat şi-o încredere copilăroasă, oarbă , am 
căpă ta t pe loc în trăinicia planurilor noastre de la statul major. Ele se 
născuseră şi se împliniseră mai întâi în sufletele şi inimile soldaţi lor, din 
dor in ţa lor a rză toa re de a scăpa de război şi de nemţi . 

— Şi cum o să faci ? l-am în t reba t pe Şerban. 
în cîteva cuvinte numai mi-a a r ă t a t un plan al lu i , ingenios pr in sim

plitatea sa, dar care asigura o securitate max imă in condiţiile cazematei 
de sub mal. Partea cazematei dinspre nemţ i trebuia pu ţ in dezgolită de 
pământ, până la gura răsuflător i lor care r ă s p u n d e a u undeva in m a l ; tre
buia de asemenea lungit şanţul pr in care se intra în cazemată, ca să se 
poa tă la nevoie trage şi din el, iar tunurile antitanc de pe chei trebuiau 
aduse în spatele cazematei, numai cu ţevile ridicate uşor pe lingă ea. 
M i « m dat seama că planul era gîndit şi rumegat în zile şi nop ţ i de nesomn, 
cînd el şi soldaţii, în loc să stea cu ochii că t re apă şi ţ ă rm, tânjiseră ca 
niş te copii bolnavi cu privir i le înd rep ta te spre silozuri şi gara mar i t imă , 
la nemţ i . 

—• Apucaţi-vă de lucru, le-am ordonat eu. 
în ochii sergentului au s t ră luci t n iş te văpăi adinei, mistuitoare. 
— Să trăi ţ i , dom'maior ! a izbucnit el, încremenind cu mîna la cască, 

iluminat. 
Că t re pr înz m-am tras la postul de comandă al companiei, la staţ ia 

de petrol, ca să gândesc în l inişte s i tuaţ ia din port. Asta învăţasem de la 
şeful statului major, colonelul U r s u ; adunam întîi toate .datele posibile 
privind o cunoaş tere cât mai a m ă n u n ţ i t ă a si tuaţiei creiate, le cercetam 
pînă găseam înţelesul lor cel mai adine, precum şi legături le dintre ele 
care nu se dezvăluiau oricui, iar apoi stabileam cu claritate ideia de bază 
a operaţ iei ce trebuia în t repr insă , pentru ca să ajung la scopul dorit.. 
Căpi tanul Peneseu s-a dus să facă rost de ceva mâncare, căci alergasem 
la divizie de-a dreptul din pat, iar eu m « m înt ins pe lada lui de campanie 
cu faţa în sus şi mâinile sub cap, cu ochii închişi . Am revăzut încă o dată, 
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în minte, amplasamentele tuturor uni tă ţ i lor nemţeş t i şi romîneş t i din in
cinta portului şi minam închipui t mişcăr i le neaş tep ta te ale trupelor noastre, 
în cl ipa c înd planul d in mapele şi de pe hăr ţ i le statului major va intra 
în acţiune.. . „E bine", mi-am spus, convins mai mult ca niciodată de asta. 
Apoi am înt ins mina spre măsuţa , de a lă tur i şi-am răsuci t butoanele radio
ului, p înă ce^am dat de-o muzică limpede şi veselă. în curând, a venit 
şi Penescu, urmat de doi soldaţi care au lăsat pe m a s ă cîteva farfurii 
cu bună tă ţ i aromitoare şi-o sticlă de coniac grecesc „Metaxa", d ibui tă cine* 
ştie cum de pe la marinari i sau nemţ i i din port. 

— O, p ă s t r a m pentru o zi mai deosebită, a zâmbit Penescu, amar, în 
col ţu l buzelor... eu zic s-o desfacem acum... e cazul! 

Dar numai cenam închinat şi-am r ă s t u r n a t primele p ă h ă r u ţ e şi-n ca
m e r ă a ţîrîi t prelung, nervos, telefonul. Mă căuta şeful statului major, 
colonelul Ursu. 

— E i , c u m e ? m-a luat el, d in scurt. 
•— E-n regulă, am raportat eu. 
— Eş t i sigur ? 
— Pe ră spunderea mea, domnule colonel! l j am încredinţa t , z îmbind. 
— Văd că eşti vesel! 
— Am onoarea să vă raportez că sînt... 
— Da, da... ai dat, desigur, de lăzile alea de con t rabandă , pe care Ie 

rechizi ţ ionează Penescu în por t ! 
E r a m cu sticla pe m a s ă ş i nu km contrazis. 
— Vino la comandament, mi-a cerut apoi colonelul cu glasul schim

bat, pl in de gravitate... Acolo unde ne-am întî lni t de d imineaţă ! a adăugat , 
dîndu-mi a înţelege că la „partea operat ivă" de la Palas şi nu la sediul 
d in oraş , înconjura t şi p înd i t de nemţ i . 

Am îmbuca t ceva în picioare, am mai r ă s tu rna t cîteva păhăre le şi-am 
plecat. Drumul p înă la divizie l-am făcut cu motocicleta, care m-aşteptase 
sus pe mlal, s t r ăbă t înd străzile şi apoi drumurile prăfui te din afara oraşului , 
ne răbdă tor , în fugă. 

Am intrat în birourile statului major, scutunîndu-cni picioarele de 
praf şi ştergânidmmi fruntea şi faţa de sudoare. Soarele era fierbinte, arză
tor, aşa cum este vara, în miezul zilei, pe ţ ă rmu l dobrogean. î n ă u n t r u stă
ru ia încă o umbrire răcoroasă , înviorată de adierea de zefir care mişca 
uşor perdelele ferestrelor deschise. La masa de studiu, în faţa unei hă r ţ i ce 
reprezenta oraşul , portul şi împre jur imi le , s tă tea aplecat comandantul com
paniei de transmisiuni de la divizie, un căpi tan grăsuţ , dar iute şi negricios. 
El mi-a spus că şeful statuflui-imajor este ocupat şi că trebuie să mai aş tep
t ă m , că nu era singur în birou. Apoi md-a.- făcut semn să mă aşez şi eu 
.alături, în faţa hăr ţ i i aceleia pe care era în semna tă si tuaţia trupelor noastre 
'din Dobrogea. C u m era şi firesc, mi-am aruncat priviri le pe înfăţ işarea locu
r i lo r de unde veneam, d in port, şi am început să mă gândesc la acţ iuni le 
pentru care fusesem trimis in zori acolo. Acum le vedeam legate de celelalte 
acţ iuni p lănui te de-noi şi cate se vor desfăşura la nevoie în oraş, pe ţ ă r m 
sau în teritoriu. Desigur, că nic i una dintre ele nu era t r ecu tă pe harta 
aceea, dar eu cunoş t eam intenţi i le noastre şi vedeam pe h a r t ă aevea, l in i i şi 
săgeţi imaginare care le reprezenta şi nu erau n ic i m ă c a r bănui te de căpi tan 
Minam dat însă seama, curând că şi el cerceta cu aceeaşi a tenţ ie harta şi 
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tot pe por ţ iunea de care r ă s p u n d e a m eu, din port. Abia mai apoi şi-a 
mutat priviri le oeva mai la sud de oraş şi şi-a fixat vîrfol creionului, a scu ţ i t 
oa un ac, pe amplasamentul bateriei „Tirpaltz". 

N-a trecut însă prea mult t imp şi uşa de la biroul şefului de stat 
major ŝ a deschis, iar noi ne-am ridicat imediat în picioare. Spre surprin
derea mea, de acolo a ieşit un c iv i l ceva mlai în vîrs tă ca noi, îmbrăca t 
destul de modest, c-un costum de doc spălăcit , dar curat şi bine croit, cu 
'gulerul cămăşii descheiat şi uşor răsfrânt şi c-o şapcă munc i to rească în 
mînă, pe care abia lângă uşă şi-a pus-o în cap. Ginul acesta a trecut pe l ingă 
noi, calicind apăsa t şi rar, sigur de sine şi privindu-ne cu niş te ochi v i i 
şi nemărgini ţ i , a lbaştr i , mis tu i ţ i pa rcă de o uimire ce nu se mai termina., 
în ochii aceia am desluşit şi o înţelegere pe care, în trecerea aceea de o 
clipă, omul acesta a ţ inut a neo a r ă t a ; pe buze şi în pdviri i-a tremurat 
fugar, ca o pă re re numai, un zâmbet pe care repede şi 1-a ş ters . 

A apă ru t apoi şi şeful statului major, colonelul Ursu, şi s-a apropiat 
de noi cu pasul înt ins , îngândurat . 

— Continuă, te rog, domnule c ă p i t a n ! a cerut el, ceea ce î n semna 
că ei începuseră convorbirea înainte de vizita aceea neobişnui tă a civi lului 
ou haine de doc... 

— Cred, totuşi , că lacul cel mlai potrivit este acesta, a a r ă t a t căpi ta
nul pe hartă. . . sub mlai, în dispozitivul trupelor noastre, în t re poziţi i le 
infanteriei marine din jurul bateriei de coastă româneşti şi ale companiei 
a zecea din port... A ic i nemţi i nu vor putea p ă t r u n d e şi deci n u ne vor îm
piedica să săpăm..f Şi nici nu vor mai putea reface legătura. . . afară numai 
de cazul cînd ne-ar scoate şi pe noi şi pe marinari din port... Rămâne să sta
b i l im unde anume şi când începem... 

— Cum e locul ăsta, acolo, Negură ? m-a în t r eba t şeful statului 
major, fără să-şi ridice ochii de pe ha r t ă . 

—- Ferit, domnule colonel... în spate, malul înalt şi pustiu... în fa ţă , 
apele portului... ân dreapta, marinarii , iar în stânga, noi... 

— Atunci , ŝ a răsuci t colonelul spre căpi tan, du-te acum şi fă recu
noaşterea. . . şanţul • trebuie să cadă de-a curmezişul ţărmului . , .după căderea 
serii, începeţi... pe măsu ră însă ce uni i sapă ânainte, alţii acoperă şanţu l 
în urmă. . . să nu se cunoască nimic... cînd l-ai găsit, pui semn şi te 
retragi... 

— Am înţeles, domnule colonel! a salutat căpi tanul şi a dat să plece. 
— Stai, 1-a oprit şeful statului major... d iseară iei cu dumneata puţ in i 

oameni... patru-cinei, a tâ t ! 
Am priceput de la început că era vorba de cablul subteran care făcea 

legătura în t re comandamentul german de la gara m a r i t i m ă şi bateria navală 
„Tirpitz", îngropa tă pe înăl ţ imea de la sud de oraş , aproape de Agigea. 
Ş t i am mai demult de existenţa unui asemenea cablu, dar nu cunoş team 
încă traseul lu i . Or i , locul acela dintre malul râpos şi apa portului era un 
punct obligator de trecere pentru cablu. Dacă el exista, trebuia să s tră
ba tă pe undeva por ţ iunea aceea de trei-patru sute de metri. Ideea săpăr i i 
unui şan ţ de-a curmezişul ţă rmului ne-a apă ru t astfel ca singura posibili
tate de a intercepta legături le nemţi lor . 

După plecarea căpi tanului , ne-am mutat la harta din perete şi am 
raportat şefului de stat major că, în cazul ipotezei studiate, planurile 
noastre pr ivind dispozitivul şi mişcăr i le dorite ale trupelor din port cores
pundeau real i tăţ i lor , precum şi intenţiilor statului major. Am vrut să-i 
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spun ceva şi despre starea de spirit a trupelor, dar el m j a în t re rup t , căci 
avea gândurile în a l tă parte. Ne-am în tors din nou la masa de studiu, dar 
nu ne-am aşezat. Şeful statului major a r ă m a s o clipă pe gînduri şi-apoi 
şi-a ridicat priviri le spre mine, îngr i jorat . 

— Negură, a murmurat el, cunoşt i amplasamentul bateriei „Tirpitz" ? 
— Aşa, în general, am ră spuns . 
— Noi , a urmat după un timp, încercat de-o mâhnire neascunsă, am 

subapreciat totuşi impor t an ţ a bateriei... Apoi s-a dus pînă la casa de fier 
din colţ, masivă şi bu tucănoasă , grea, înal tă cît peretele, d-a zornăi t zăvoarele 
şi s-a în tors cu o hârtie de calc, pe care a des făcu to , foşnind, şi mina întins-o... 
Studiază planul ăsta , mina spus... Sna dus dena încuiat casa de fier, în acelaş 
pas cumpăn i t şi sigur, apăsa t , şi ia r a revenit : iNe trebuie o schi ţă şi mai 
amănun ţ i t ă a amplasamentului şi for ţe lor bateriei... Trebuie să faci chiar 
azi o recunoaş te re întir-acolo... 

Am salutat şi m-am retras într-un birou a lă tura t , să cercetez sch i ţa , 
în l inişte. Tot acolo am şi mâncat, căci am telefonat la popo tă şi mi-au 
trimis prânzul într-un sufer taş . Schi ţa era cam veche şi incomple tă chiar 
la data întocmir i i ei, aşa c-am mai trecut pe ea, cu creionul, uşor , şi lucru
rile pe care eu le cunoş team, dar nu erau trecute. Am încercat să-mi amin
tesc tot ceea ce văzusem cu prilejul celor cîteva vizite pe care le făcusem 
la baterie, dar prea multe lucrur i noi n ic i eu nu mai ş t iam. 

M a i demult, nemţi i avuseseră obiceiul să ne invite în salonul subteran 
al comandamentului bateriei şi să ne arate cu trufie şi d ispreţ unele pla
nuri de ale lor, pregăt i te pentru apă ra rea Dobrogei şi a l i toralului, planuri 
în care eram şi noi cuprinşi. . . „Voi tot nu vă pr icepeţ i la aşa ceva, parcă, 
ne-ar fi spus... lăisaţi-ne pe noi să gîndim şi pentru voi! . . . Cînd o să zicem 
eins, voi trebuie să faceţi mişca rea asta... la zwei, astalaltă.. . la drei,. 
acţ ionaţ i după ipoteza A.. . la vier, după ipoteza B" . . . Şi aşa mai departe.... 

Planurile lor erau concepute cu mult discernământ şi meticulos, asi
gurate cu uni tă ţ i le şi tehnica de lup tă necesară . E rau însă lipsite de inven
tivitate şi supleţe şi excludeau aproape gândirea şi a celorlalţi ofi ţeri din. 
subordine. Dovedeau o logică strânsă şi dură , căreia, în momentul c î n d 
intra în acţ iune, nu i se putea nimic împotr iv i . Dar dacă un singur lucru 
se dovedea a fi greşit , sau în t impul desfăşurăr i i luptelor ar fi intervenit 
ceva nou, neprevăzut , planul s-ar fi putut tot atât de bine. şi aproape ine
vitabil p răbuş i . 

Dacă stau şi mă gândesc mai adînc, acum după atî ţ ia ani, şi încerc să. 
stabilesc cît de cît legături le în t re cele ce s-au întâmplat atunci, poate că. 
înfrângerea nemţ i lo r în Dobrogea sna datorit şi acestui fel al lor de a. 
gîndi, concepţiei lor militare. Trebuie să spun că după asemenea înt î lnir i , 
în statul nostru major era mereu reactual iza tă anecdota, după care pla
nurile lor operative aveau nevoie de un cod secret, pentru ca fiecare-
comandant să ştie ce va face în si tuaţi i le A.B.C. de la punctele un, doi,, 
trei, patru... 

Am aş tep ta t de sna mai domolit că ldura şi-am sări t din nou în a taşul 
motocicletei. Aveam si tuaţ ia bateriei în minte, căci schiţa o lăsasem, cu r» 
era şi firesc, şefului de stat major. Am uitat să spun că, înainte de a pleca, 
am trecut şi pe Ia şeful biroului doi, de informaţi i şi oont ra infbrmaţ î i , 
căruia i-am a r ă t a t misiunea pe care o aveam şi i-am cerut datele de care 
dispuneau ei despre baterie. Cu cele ce ş t iam eu mai dinainte, cu cele ce 
aflasem după schiţa statului major şi cu informaţi i le primite de la biroul 
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•doi, md-am putut face astfel o imagine aproape comple tă despre baterie, lin 
realitate, puterea bateriei era mult mai mare decât aceea pe care o cunoscu
se răm noi la început . Bateria hitileristă „Tirpitz" era în fond un reduit pu
ternic, cu o formidabi lă capacitate de luptă , de apă ra re şi de izbire, de 
bombardament; ea constituia inima dispozitivului german nu numai de 
pe ţ ă r m u l Mării Negre, ci din toa tă Dobrogea. Nemţi i făcuseră din această 
baterie încetul cu încetul , punctul lor de rezis tenţă cel mai important, pe 
•care-1 ţ inuseră în acelaş timp cât mai ferit de privir i le noastre. 

Bateria dispunea astfel de cele trei tunuri mari şi grele, de 280 mm, 
ale bateriei navale „Tirpitz", de patru tunuri antiaeriene de cel mai mare 
calibru, de două baterii antiaeriene şi navale dintre cele mai puternice, de 
•opt tunuri antiaeriene mij loci i şi numeroase tunuri antiaeriene mici , cu 
repet i ţ ie , care puteau trage ca niş te mitraliere în sus, pe mare sau pe pă-
niînit. La toate acestea se adăuga puterea de foc a cazematelor, precum 
şi a uni tă ţ i lor de infanterie care apă rau bateria. în acest reduit, nemţ i i 
aveau pe lângă soldaţii care deserveau şi asigurau paza bateriei navale, pe 
lingă servanţi i bateriilor antiaeriene, un i tă ţ i speciale de cazemate, un i tă ţ i 
de infanterie dispuse într-un puternic dispozitiv de apăra re , uni tă ţ i speciale 
de pioneri de asalt, o campanie de inter loeaţ ie , precum şi uni tăţ i le cuvenite 
de transimisiiuni. Tot a ic i nemţ i i înghesuiseră o b u n ă parte d i n trupele 
evacuate din Crimeia, al căror efectiv noi nu-1 mai cunoş team. Iar mai 
tîrziu, în noaptea de 23 august şi în zilele u r m ă t o a r e , tot aici se concen
t r a s e r ă şi alte uni tă ţ i ale trupelor nemţeş t i d in zona li toralului. 

Amplasamentul bateriei era apă ra t de ju r - împre jur de importante 
for ţe de uscat, de cîteva rânduri de re ţe le de s î rmă, dintre care unele pitice, 
lilpite de pământul înerba t şi de câmpuri de mine suprapuse, pe o adâncime 
de un kilometru. Bateria avea o acţ iune direată şi masivă, d i s t rugă toare 
asupra portului şi oraşului , precum şi asupra coastei, la nord şi la sud, pe 
o d is tan ţă de treizeci şi şase de k i lome t r i ; ea putea bate pe aceeaşi dis
t an ţ ă teritoriul Dobrogei în adâncime, spre Dunăre , sau în jos p înă ia gra
niţa ou Bulgaria. Printr-un bombardament ne în t r e rup t putea distruge ca 
un ciocan flota noasitră de război , portul şi oraşul Constanţa , marile de
pozite de muni ţ i i şi alimente care se aflau în port şi o raş , aşezările de 
pe ţ ă r m . 

Cu cât mă apropiam de baterie şi mă g îndeam rniai adânc la toate 
acestea, cu at î t mai mult îmi dădeam seama că nemţi i anume organizaseră 
reduitul bateriei, ca să poa tă face faţă oricărei acţ iuni ofensive de pe 
mare sau de pe uscat, timp îndelungat . Am uitat să spun că toate adăpos
turile bateriei erau de beton armat, subterane, cu un strat foarte gros 
de pământ deasupra. De asemenea, adăpos tu l comandamentului era sub
teran, din fier şi beton armat, cu săli spaţ ioase şi aerisite, legate ântre ele 
de tunelele culoarelor cenuşii, în tunecoase şi cu tavanele boltite acoperite 
de r e ţ eaua firelor electrice şi de telefon. Instalaţ i i le subterane ale bate
riei aveau şi un nivel tehnic r id ica t ; ele transmiteau în mod automat 
f iecărui tun şi fiecărei baterii, elementele de tragere calculate la postul 
de comandă . Afară, bateria avea trei observatoare : unul din beton armat, 
îngropa t sub mal, cu vederea la mare ; ăl doilea, la pompa de apă de la 
Agigea; iar al treilea, în turnul abatorului de export de la marginea 
oraşulu i . 

Trecând cu motocicleta pe lîngă abator, îmi spuneam că una dintre 
primele noastre acţ iuni trebuia să fie şi aceea de distrugere a postului lor 
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de observaţ ie din turnul abatorului, care avea cîrnp de vedere spre oraş 
şi port, .precum şi în interior, asupra dispozitivului trupelor noastre. 

Curând am părăs i t şoseaua şi am intrat cu motocicleta, vîjîind, pe 
aleia asfal tată care ducea la baterie. In fa ţa por ţ i i de lemn şi p lasă de 
s î r m ă ne-au oprit două santinele tuciuri i , c răcăna te , cu viziera căş t i lor t rasă 
pe frunte şi cu pistoalele la piept. Cînd am sări t din a taş , santinelele şi-au 
tras scurt picioarele, salut îndu-mă, dar au încremeni t apoi în faţa mea, 
înohizîndu-mi trecerea. 

— Herr Hauptmann... Schultze ! am cerut eu. 
Bintr-o ghere tă de dincolo de p o a r t ă a apă ru t un al treilea soldat, 

că ru ia i-am repetat numele căpi tanului . Cu ăs ta , cu Schultze, petrecusem 
o seară la cazino, la un banchet dat de nemţ i mai demult, mai pe pr imă
vară , când suflarea de jar şi gheaţă a frontului nu ajunsese încă p înă la 
noi. Spre miezul nopţii , după ce mă scârbisem îndeajuns de păş i rea servită 
de ei, am trimis după o ladă de sticle cu vin de „Murfatlar". Le-am dat 
mai întâi să guste din licoarea aceea dumnezeiască şi nemţi i au prins să 
se minuneze, cu răsuf larea tă ia tă şi să plescăie din buze, holbându-se la 
sticla cu vin galbenHchihllimbariu, uleios. I-am luat apoi repede, fără să le 
las nici o clipă paharul gol, şi nemţi i , lacomi cum erau, au fost furaţ i de 
du lcea ţa vinului şi s-au î m b ă t a t de la început . 

— Eine Flasche, se bâlbâia ăs ta , Schultze, rugîndu-se ca de dumnezeu, 
să-i dau numai lui o sticlă... eine... eine! 

L-am ţ inut aşa, în nes iguran ţa aceea aţâţată de poftă, ca în t r -un delir, 
pînă Ia plecare, când i-am pus o sticlă înfăşura tă î n t r o hârtie albă în 
braţe." Neamţu l s-a fleşcăit de tot de bucurie şi s-a s imţi t desigur obligat să 
mă invite şi el, să bem un coniac f ranţuzesc, la popota lor din orăşelul sub
teran ăl bateriei. Neamţu l s-a ameţ i t şi de data asta, tot aşa de repede, şi a 
început să se bâlbâie, lac de sudoare şi roşu ca un rac. Atunci mi-a dez
vălui t el uimirea-i adâncă, copleş i toare pe care i-o provocase obiceiul nostru 
de a nu lăsa paharul n ic iodată gol. 

—• In Rumănien... Glăser... niemals bloss !! 
Deşi se îmbătase , neamţu l n-a scos nici o vorbă despre baterie; în 

•schimb am avut eu grijă să văd tot ceea ce se putea vedea în drumul 
meu pe aleile asfaltate sau în trecerea grăbi tă pr in adăpos tur i l e subterane. 
De atunci am mai intrat o dată în reduitul bateriei, la o întâlnire a unor 
ofi ţer i de stat major organizată de ei, ca să ne arate multiplele l o r ipoteze 
de apăra re , cu scopul •— poate — de a r isipi nel iniştea noas t ră p rovoca tă 
de p ă t r u n d e r e a trupelor sovietice ân nordul Moldovei. Cu prilejul acesta 
ne-au mai spus cîte ceva şi despre puterea de foc a bateriei, în orice caz 
mai pu ţ in decît ceea ce noi af laserăm pe alte căi. 

Soldatul d inăun t ru — care intrase în t re timp în gheretă , la telefon — 
a revenit şi mi^a deschis poarta, grăbit , sa lut indu-mă ancă o dată. Am pre
ferat să merg pe jos până la adăpos tur i , pentru că în t impul acesta, de' 
aproape un sfert de ceas, puteam cerceta în voie împre jur imi le bateriei. 
Lucrurile nu erau prea mult schimbate, de cum le cunoscuse răm noi. Nu
mai iarba crescută sălbat ic printre reţelele de s î rmă ghimpată sau dea
supra câmpurilor de mine era ceva mai a rsă de arş i ţa verii, ceea ce făcea 
ca plasele de sârmă înt inse peste adăpos tur i le de beton şi peste ţevile 
lungi şi groase ale tunurilor, pentru camuflaj, să aibă verdele frunzelor 
de tablă mai p roaspă t şi mai viu. Abia aproape de locul adăpos tu r i lo r 
îngropate ş i . acoperite de iarba r a r ă şi a sp ră a ţ ă rmulu i , am descoperit 
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un nou rind de cazemate şi în tă r i tu r i , ascuns de asemenea în pământ, ceea. 
ce forma de fapt a doua linie de apă ra re exter ioară a bateriei. 

La intrarea în adăpos t a apă ru t o a l tă sentinelă care nua condus apoi 
în subteran, pe un culoar îngust şi scund, luminat din loc în loc, pe la.. 
colţuri , de becuri slabe, lipite de tavan. Am mers destul de mult. în tor to-
chiat, p înă ce am dat de holul de primire, mare şi luminos, cu pereţ i i si 
tavanul d rep ţ i şi albi şi cu cîteva fotolii şi m ă s u ţ e împinse spre colţuri . . 
Aic i avusesem ultima noas t r ă întâlnire şi tot aici m j a lăsat şi sentinela 
care a plecat după Schultze. î n ă u n t r u era o răcoare pu ţ in umedă , p lăcută 
şi îmbie toare după căldura uscată de afară. M-am aşezat pe un fotoliu 
şi mi-am aprins o ţ igară, dar n-am aş tep ta t prea mult. A apă ru t curând 
Schultze, mic şi îndesat , de-o jovialitate re ţ inută , descoperit şi cu mîna . 
înt insă. S-a scuzat de la început , spunând că nu poate sta decît eine 
minute, f i ind de mult într-o konferenz,— „Bine că sînteţi , mi^am spus... văd. 
că arde şi pe voi cămaşa !" 

—• O, am făcut eu, pu ţ in dezamăgit.. . Venisem numai să vă spun c-am 
dat peste n iş te coniac grecesc „Metaxa", am continuat eu în nemţeşte , , 
gîndindu-mă la sticla lu i Penesicu... Şi miHar fi făcut p lăcere să ne întâlnim ! 

—> A i ! a exclamat Schultze, satisfăcut... Gut... sehr gut!... S-a apropiat 
apoi şi mai mult de mine, cu faţa apr insă şi cu Ochii s t ră lucind : Aber 
Mur-fat4ar ?! 

— Este şi Murfatlar ! Inam asigurat. 
Ne-am despăr ţ i t , înţelegîndu-me să mă caute el peste cîteva zile, ca. 

să stabil im unde şi cind o să ne întâlnim. Schultze s-a s imţi t destul de 
măgul i t de vizita şi prietenia mea şi ova condus pînă afară, la lumină,, 
unde mi-a strâns m î n a înda tora t şi m-a dat în primire sentinelei care mi-a 
a ră t a t cenuşiul aleii, spre poar t ă . 

Eu eram mul ţumi t , văzusem din nou tot ceea ce puteam să văd şi. 
recunoscusem la faţa locului, pe teren, obiectivele cele mai importante de 
pe schiţa statului major. Schi ţa aceea mai trebuia comple ta tă cu poziţiile 
calei de a doua l i n i i de apă ra re şi cu dis tanţe le aproximative dintre tunurile 
şi adăpos tur i le bateriei. în acest scop, am n u m ă r a t şi paşi i pe clare i-am 
făcut de la ieşirea din adăpos t p înă la poar tă , la l imita exter ioară a dispo
zit ivului lor de apăra re . Ajuns la şosea am sări t din nou în a taşul moto
cicletei şi am zburat iar la statul major, de-am completat schi ţa noas t ră , 
cu amplasamentul bateriei „Tirpitz" povestind şefului de stat major des
pre cele văzute şi despre confer inţa ofiţerilor de la comandamentul german 
al bateriei. 

Socotisem că în ziua aceea îmi făcusem datoria pe deplin şi am 
plecat mai devreme ca de obicei în cantonament la Palas, să mă spăl şi să. 
mă odihnesc. Camera în care s tă team avea în dreptul uşii şi al ferestrelor 
o boltă de viţă de v ie ; verdeaţa acesteia p ă s t r a tot t impul verii o umbrire 
răcoroasă ân care adesea mă desfă tam citind ziarul. Am r ă m a s în halat, 
şi-n papuci şi mnam aşezat la masa de sub boltă , cu ziarele in faţă, căci în 
ziua aceea n-apucasem încă să le desfac. 

Seara veni curând, u m e d ă şi săra tă , mângâiată de briza măr i i , care 
se s imţea până la cantonament. E r a m obosit şi am r enun ţa t să mă mai 
duc la popo tă ; am trimis un soildat să^mi aducă ân sufer taş mâncarea, iar 
eu am început să răsfoiesc ziarele, cu ochii după comunicatele de front. 
Ş t iam de la statul major că sovieticii începuseră de câteva zile ofensiva, 
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la Iaşi şi Chişinău, dar nu m-aş teptasem să văd acest lucru a n u n ţ a t aşa de 
repede chiar în comunicatul Marelui nostru sltat major. Mă gândeam că 
acolo lucrurile s-au încurca t poate destul de rău , dacă am fost nevoiţ i să 
r ecunoaş tem asta şi-am început să răsfoiesc şi mai atent ziarele. N-am mai 
apucat însă, n ic i să citesc şi n ic i să măn înc . în p o a r t ă s-a oprit o motoci
cletă, duduind, şi-n curte a năvăli t un agent de la divizie care mi-a înmîna t 
un plic sigilat. Am rupt p l icul cu degetele t remurând, încercat de-o presim
ţire care mi se cuibăr ise în in imă fără sănmi dau seama, încă de peste z i . 
Ordinul nu cuprindea decît câteva indicative, stabilite anterior şi pe care 
eu le cunoş team. Pr in el se declara starea de pre-alarmă, în cazul ipotezei 
la care noi luc rase răm pe ascuns la statul major. Cum, însă, uni tă ţ i le nu 
cunoş teau sub nici o formă ceea ce aveau de făcut în cadrul acestei ipo
teze, fiecăruia dintre ofiţerii statului major ni se repartizase cîte un sector 
şi niş te un i tă ţ i pe oare trebuia să le punem în t emă la momentul potrivit. 
Aşa de pi ldă, numai eu cunoş team misiunile operative ale un i tă ţ i lo r din 
port şi-n starea o rdona tă de p re -a la rmă trebuia să fiu în cel mai scurt 
timp acolo. Minam tras repede pantalonii, am sări t de Ja dreptul în cizme, 
mi-am pus casca şi vestonul şinam alergat la motocic le tă cu centura de care 

.atârna pistolul, în mînă . Nastur i i vestonului mi i-am încheiat pe drum, în 
timp ce motoclicleta vîjâia, tu rba tă , pe străzile oraşului . 

• 

Am coborî t malul înalt şi pustiu, râpos, pe o cărăru ie pe care-o bătu
seră soldaţii printre mărăc in i şi ţepile galbene, căci urcau în o raş de-a 
dreptul, ca să scape de ocolul pe care-1 făcea pe departe strada. Motoci
cleta am lăsat no pe mal, intrno curte în care motoeielistul a r ă m a s să mă 

.aş tepte , pregăt i t de plecare. Am trecut pe l îngă nodul de a p ă r a r e al mari
nei militare, oprit din loc în loc de sentinelele care-mi cercetau permisul 
şi-mi a r ă t au înda to ra te drumul. Pe mare şi in port, înserarea cădea pe 
nesimţi te , uşoară , l inişti tă. Dintmacolo venea o boare u m e d ă şâ săra tă , 
răcoroasă . Cînd am ajuns sub mal , am dat de umbrele t ransmis ioniş t i lor 

•care începuseră să caute cablul nemţi lor , tă ind ţ ă rmu l înspre apă . Săpau 
tăcuţ i şi repede, lipiţi aproape de pămîn t , ascunşi de în tunecimea care 
se şi aşezase sub mal, aşa încî t la o depă r t a r e de opt-zece paşi siluetele 
lor d i spăruseră şi nu se auzea decît hîrş î i tul înăbuşi t al lopeţi lor. La ca
zemata din faţa cisternelor de petrol mnam oprit cîteva clipe, de-am cerce
tat câmpul de tragere pe care sergentul Şe rban cu oamenii săi şi-1 deschi
seseră şi înspre poziţii le nemţ i lo r de ia silozuri şi spre gara mar i t imă . 
Am luat-o apoi de-a dreptul că t re s taţ ia de. petrol, la postul de comandă 

.al companiei a zecea, urmat de agentul care mă însoţea, ne lămur i t şi pu ţ in 
speriat din cl ipa c înd eu desfăcusem pl icul . 

în port era linişte şi în tuner ic ; un în tuner ic subţ i re şi rar, de s t r ăma t 
la faţa apelor şi înnegurat , opac în dreptul siluetelor înghesuite de pe ţ ă r m 
sau dinspre silozuri şi gara mar i t imă . Aic i se s imţea şi mai aproape ume
zeala şi r ăcoarea mări i , unda răcoroasă a văzduhului care t resa l tă uşor , ca 

• o răsuf lare abia împlini tă a pământului scăpat de arş i ţa de peste z i . Din 
loc în loc, ferite, tremurau lumini ţe albastre-cenuşii , lipite de pămîn t . E ra 
; l inişte şi în fund, la nemţ i , aşa încît, uneori, se auzeau destul de clar paşi i 
•sentinelelor de pe chei. 
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Căpitanul Penescu mă aş tepta în uşa adăpos tu lu i , îngri jorat , căci mă 
cău tase şeful statului major Ia telefon. Am luat legătura ou divizia şi ani 
raportat că am ajuns în sectorul care mi se indicase p r in ordin. 

— Şi care-i si tuaţia ? am fost în t reba t . 
—• E linişte., l inişte peste tot... 
— Dar nemţii. . . .ce fac ? 
— N i c i nu se simt... 
—• Staţ i cu ochii pe ei, gata de orice !... Radio aveţi ? 
— Da ' 
—• Deschideţi-!... Şi să nu te deslipeşti nici o clipă de telefon... 
Dacă a văzut că dau drumul la radio, Penescu a crezut că primejdia 

— simţi tă şi de el — trecuse şi a scos din nou sticla aceea de coniac 
„Metaxa" pe masă. Apoi s-ia uitat pieziş şi lung, pe sub spr îneene — oînd. 
la mine, cînd la sticlă, dar nu s-a atins de ea. 

— Dă pre-alanma, i-am sipus, şi vino iar încoace... 
Am aş t ep t a t apoi Ca Ha un ceas, lângă telefon şi aparatul de radio-

şi trăgând din icînd în cînd cu urechea, la nemţi . în t r -un rând, cînd mi s-a 
p ă r u t că s-auid 'zgomote înăbuş i te î n sp re doeuri, am tr imis agentul la un i 
tăţi le noastre din partea aceea, să le în t rebe despre nemţ i . Nu se întâmplase 
însă nimic deosebit; răbufnise idoar văzduhul , forfotind, căci briza măr i i 
t resăr i se şi ise în tă r i se şi mai mult . Şi-n l iniştea care s-a aşezat d in nou,, 
după aceea, 'am auzit aparatul de radio bârfind, şi Imuzica s-a ân t r e rup t . 
Vocea crainicului a r ă suna t peste câteva clipe, răspicat şi gravă, tulbură
toare. Am ascultat astfel, î m p r e u n ă cu iPenescu şi agenţi i care se înghe
suiseră fin uşă , comunicatul p r in care se a n u n ţ a înce ta rea o r i că ro r opera
ţ iuni ide război împot r iva sovieticilor şi ruperea n o a s t r ă de oerniţi. încor
darea, — oare mă stăpânise toa tă ziua aceea şi care crescuse în acel u l t im 
ceas, a şa încît începusem să-mi simt imobilitatea g îndMi —, mi se des-
t r ămase dintr-odată.. . „Ne vom bate deci cu n e m ţ i i ! " mi-am zis. Comuni
catul nu spunea asta, dar îmi d ă d e a m seama că într-o asemenea s i tua ţ i e 
al tă s căpa re nu avieam. M-am uitat la soldaţ i i d in uşă . şi le^am văzut ochii 
aprinziridu^e şi s t ră luc ind , înfioraţi de-o bucurie n e s p e r a t ă ; erau î n s ă 
încercaţ i deopotr ivă de nelinişte şi teamă, de frica de necunoscut. 

— Eh ! ia oftat unul dintre ei, c înd vocea crainicului s-a stins. 
— Alarmă ! am ordonat eu, căpi tanulu i , dare s-a şi repezit la telefon. 
Am hotărât apoi, împreună , ca la orice încerca re a nemţ i lo r de a pă

trunde în dispozitivul noistru sau în port să r i pos t ăm irapid şi hotărât 
cu foc, până lla distrugere. în acelaş t imp am luat un ţpfloton de pe l in ia 
cazematelor şi l-am taapins cî t mai adânc în sp re nemţ i , c ă t r e si lozuri . 
Oamenii s-a,u tîrîit pe nes imţ i te , ca n i ş te umbre lipite de pământ, şi şi-au 
cău ta t în l iniş te adăpos tu r i bune pentru ei şi mitraliere. Totodată , am 
alarmat plotonul d in rezervă, precum şi compania care (se găsea pe coastă , 
în cur ţ i le caselor de pe mail. Nu aveam încă ordin să începem lupta şi trebuia 
să facem totul în cea mai depl ină s iguranţă , fă ră ica nemţi i să p r indă 
de veste. Liniş tea aceasta a fost însă repede t u l b u r a t ă de ei. întunericul ' 
din partea lor a prins să forfotească de umbre şi noaptea s-a umplut de 
duduit de paşi şi de s t r igă te seci, înăbuş i te . în cl ipa aceea ne-aim trezit 
la postul de c o m a n d ă cu şapte-opt muncitori d in port, de 'Ia doeuri şi 
silozuri, de la calea fera tă şi de lla s ta ţ ia de petrol, înfondîndu-cie uşa. 

— Se simte mişcare la nemţ i , domnule m a i o r ! ne-a a n u n ţ a t unul', 
mai ibătrîn, cu salopeta mânjită şi hă r t ăn i t ă , cu obrazul tras, înnegr i t . 
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D i n spatele l u i au mai a p ă r u t câţiva, cu cîte-o a r m ă în m i n ă sau cu. 
grenade cu coadă, nemţeş t i , la c ingă toare . Unul dintre aceşt ia a murmurat,, 
î n g r i j o r a t : 

—• Poate mai aveţ i şi pentru noi n iş te arme... 
N-aim apucat n ic i isă mă dumiresc ce e cu ei şi n i c i isă le răspund... 

în partea nemţ i lor , în fund, c ă t r e gara ma r i t imă , noaptea a foşnit ca. 
o p ă d u r e răscol i tă de vînt şl s-a aprins d e o d a t ă de-un roi multicolor de 
rachete. Lumini le au plutit pe sus, dezvăluind aşezări le portului d in partea, 
aceea şinau cobor î t apoi, l iniştite, scufundîndu-se în mare. Por tu l s-a umplut 
din nou de în tunec ime şi iar am auzit mişcăr i le înăbuş i te ale nemţ i lo r . 
Căpi tanul Penescu n-a mai aş tep ta t încuvi in ţarea unea şi-a tras de sub m a s ă 
două lăzi de grenade pe care tot el lena desfăcut şi lena dat muncitorilor.. 

— Deocamda tă luaţ i astea... o să facem noi rost şi de arme !... Apoi 
i-a privit o iclipă, nedumerit, şi i J a î n t r e b a t : 

—• Dar Istrate unde este ? 
—• A fost chemat pâoă-ntr-un loc, a r ă spuns muncitorul cela ma i 

bătrân, care î m p ă r ţ e a grenadele... da ' vine d l ! 
Am Înţeles că Penescu se cunoş tea mai demult ou ei şi n-am mai 

intervenit, când el i-a tr imis pe l inia plotonului pe care noi îl î m p i n s e s e r ă m 
spre nemţi . . . ,J)ac-o fi nevoie, ne pot fie 'de folos !" minam zis, p e n t r u c ă n i c i 
atunci nu pricepusem că în t re ei şi c ivi lul văzut de mine la şeful statului 
major era o adâncă legătură.. . Gândurile minau fost î n t r e rup te însă dentin 
alt r o i de rachete, carenau aprins d in nou văzduhul. . . „Ăştia vor să atace !" 
am bănui t şi-om ordonat ca şi plotonul din rezervă să facă front spre ei. 
Am înţeles însă mai apoi, că nemţ i i de la comandamentul din gara mari
t imă nu făceau decît să semnalizeze ceva, după un cod al lor. Şi chiar în 
clipa aceea snau înăl ţa t alte roiur i de rachete, deasupra ţ ă rmulu i , tocmai 
dincolo de oraş , la bateria „Tdrpitz"... „Le-au tă ia t ai noş t r i cablul şi-au ră
mas fără legă tură !" mina ţ ipat gândul, înveselit... 

Nu-mi idau seama n ic i acum cum s-a ântîmplat , dar ai n o ş t r i au începu t 
să t ragă apoi, pe neaş tep ta te . Poate snau iSperiat, căci nemţ i i d in port 
au tras al treilea rând de rachete pe jos, pe deasupra n o a s t r ă ; poate n-au 
mai putut suporta jocul ăs ta al nemţ i lo r sau poate muncitori i oare abia 
a junseseră î n t r e so ldaţ i şi-au pierdut r ăbda rea , căci focurile dintâi erau 
nesigure şi seci, împrăş t i a t e . Nemţi i au ripostat energic, c l ăn ţăn ind cu 
cîteva mi t ra l iere ; ai noş t r i însă n-au mai a ş t ep t a t ordinul de atac şi s-au 
năpus t i t ispre docuri şi s i lozuri , ames teca ţ i cu muncitori i . P înă ce-a ajuns 
Penescu acolo, ca să-i oprească , nemţ i i fuseseră scoşi d in docuri şi s i lozuri 
şi înghesuiţ i la gara mar i t imă , ila comandament. Şt i rea ieşirii noastre d in 
război îi surprinsese şi tot fă ră de veste îi l uase răm şi noi, aşa că n-au mai 
avut t imp să iasă d in zăpăceală. Acuma mă gândesc că dacă ne-am. mai 
fi năpus t i t o dată, i-am fi scos poate şi d in gara m a r i t i m ă şi i-am fi 
aruncat în mare. Dar a sunat telefonul şi divizia nena oprit. 

—- Ce e l a vo i ? 
— Nenam încă iera t cu nemţii . . . 
— Opriţi-vă !... N-avem nic i un o rd in isă^i atacăm.. . numai d a c ă ei âneep ! 
Din păca te , nemţ i i n-au mai, î n c e p u t ; s-au m u l ţ u m i t că-i l ă săm in 

pace acolo, la gara m a r i t imă , unde s-au strâns cu to ţ i i şi s-au organizat. 
Pe mare, vasele lor semnalizau nel iniş t i te , cu fa ţa spre port, iar rache
telor trase de la bateria „Tinpitz", le r ă spundea acum ceala l tă baterie de 
coastă a nemţi lor , de la capul Midia . Ai noş t r i au năvăli t şi pe vasul cu 
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prizonieri sovietici, pe care nemţ i i îi foloseau da anuncă ân port, şi-apoi 
focul s-a stins şi totul s-a l inişt i t . Penescu s-a î n to r s p u ţ i n alarmat de 
s i tua ţ ia care se oreiase, dar l-am sfătuit s-aducă plotonul d in rezervă şi 
mai aproape, precum şi tunurile care se găseau pe chei, î n t r e cazemate. 
Atunci a a p ă r u t şi Istrate, Cu ş a p t e o p t muncitori înşirui ţ i d u p ă el, fiecare 
cu 'câte un snop de arme sau o l adă cu mun i ţ i e în spate. I-am auzit numai 
vocea, s tăpânită şi gravă, pu ţ in încorda tă , căci vorbea icu iPeneseu d in 
în tuner ic şi nu Inam văzut la chip. După ce-au plecat .şi ei tot înspre 
docuri şi si lozuri , în port s-a aşezat cu adevă ra t l iniştea, pe care-am păs
t ra ta cu sfinţenie, vreme îndelungată , şi noi şi nemţ i i . 

Le d ă d u s e r ă m nemţ i lo r paste bot d i n pr ima încă ierare şi asta îmi 
plăcea. Pe noi evenimentele d in seara aceea ne pr inseseră ma i pregăt i ţ i , 
iar planurile d in mapele noastre de la statul major aveau acum în spate 
puterea în t regului popor. E r a însă clar că nemţ i i vor ieşi curând d in zăpă
ceală şi că de ciocnirea aceea inevitabilă şi d i spe ra tă pe care o aş tep tasem 
nu vom scăpa . I a t ă dace eram convins că l iniştea de mormânt care a dăinui t 
apoi o vreme, nu era decât l iniştea înşe lă toare dinaintea furtunii. Şi ântr-ade-
văr, c ă t r e [miezul nopţ i i s-au auzit de sus, d i n o raş , focuri răzleţe, moi 
şi singuratice 'de a rmă . Câteodată, rar de tot, răbufnea şi câte^un pistol-
mit ra l ieră , dar amu ţea destul de repede şi t ăce rea oraşulu i creş tea . 

Atunci am primit un ord in nou de la divizie, d in care am înţeles 
că bateria „Tirpitz" a intrat d in t r -oda tă în a ten ţ i a specială a statului major. 
Cel de al patrulea ploton 'din rezerva companiei d in port trebuia să inter
cepteze şoseaua şi calea ferată , la marginea ide sud a oraşului , în t rerupând 
astfel orice l egă tu ră a nemţ i lo r de la bateria „Tirpi tz" cu portul sau cu 
oraşul . 'Am mars cu soldaţ i i p înă sus, ide unde ei au luat-o în pas în t ins spre 
bariera Mangaliei, iar eu am să r i t ân motocic le tă şi am alergat la divizie, 
căci fusesem chemat. 

Şpre disperarea mea însă, drumul p înă la divizie a durat aproape un 
ceas. Oraşul era de acum compartimentat şi î n t r u totul ocupat de trupele 
noastre. La încrucişarea s t răzi lor , în p ia ţă ş i în fa ţa ins t i tu ţ i i lor publice 
erau instalate 'mitraliere, tunuri u şoa re şi posturi ide con t ro l ; iar pe străzi 
circulau într-o parte şi alta echipe ale gărzi lor munci toreş t i şi patrule româ
neşt i de 'infanterie sau mar ină . în felul acesta oraşul era complet blocat ; 
fără încuvi inţarea noas t ră nu se putea mişca nimeni, nici rnăcair un pas. 
Nemţ i i s-iau trezit astfel, dintr-odată, sechest ra ţ i în caritonlamentele lor, 
fără pu t in ţ ă de a se deplasa, de a lua legătura în t re ei, de a fugi sau de a 
se concentra într-un loc, pentru luptă . După distrugerea l in i i lor lor de le
gă tu ră şi ocuparea neaş tep ta tă a portului , asta a fost surpriza cea mai amairă 
a nemţi lor . înce rea rea unora mai îndârjiţi, şi mai ales a „s tăncuţe lor" şi a 
,;corbilor", de a riposta şi a nesocoti r e ţ eaua noas t r ă de posturi şi patrule 
de control iia costat viaţa sau libertatea. 

în p ia ţa Ovidiu, sub zidurile prefecturii — ocupate în aceeaşi seară 
de gărzi le munc i to reş t i — am văzut grupuri compacte de nemţ i , dezar
ma ţ i şi păziţ i , cu străşnicie, ide sentinele româneşti . Cei care se pregăt i seră 
să âncereuiaseă comandamentele noastre şi-şi no t a se r ă până şi adresele ofiţe
r i lor noş t r i erau de acum fărâmiţa ţ i , încercui ţ i şi blocaţi . Cantonamentele 
pe care şi le aleseseră cu atâta minuţ ioz i ta te deveniseră pentru ei înşişi 
n iş te cuş t i încercui te de ai noş t r i . D in ele nu puteau iaşi decât or i cu 
mâinile ân sus, o r i cu mâinile pe a r m ă . După primele înce rca ţ i însă, nemţi i 
îşi d ă d u s e r ă seama că nu puteau face n ic i una, n i c i alta şi-atunci s^au 
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hotă r î t să aş tepte l inişt i ţ i des făşura rea evenimentelor, spe r înd — desigur — 
într-un ajutor din afara oraşului . O r i , locul de unde puteau pr imi în acel 
moment un ajutor mai în semna t era unul singur : bateria „Tirpitz". I a t ă 
de ce- crescuse a t î t de rapid • însemnă ta tea bateriei şi de ce devenisem 
nelinişt i t şi voiam sa ajung cit mai repede la-comandament. Am fost însă 
oprit chiar în dreptul statuii de O' ech ipă a gărzilor patriotice şi de o 
pa t ru lă comanda tă de un sublocotenent. E r a m grăbi t să ajung cît mai re
pede la statul major şi am ordonat moitociolistului să t r eacă pe lîngă cei 
care ne opriseră . Unul dintre muncitori a sări t însă înaintea motocicletei, 
cu automatul înt ins , iar sublocotenentul s-a apropiat salutând, şi mi^a cerut 
legitimaţia.* I-am întins-o, supăra t şi nervos, intrigat ma i ales de faptul că 
a junsese ră să controleze p înă şi pe ofiţerii statului major. 

— Domnule maior, am onoarea să vă raportez, a salutat sublocote
nentul, cu respect, dar şi cu fermitate... Vă l ipseşte viza de l iberă trecere 
şi nu mai pu te ţ i circula ! 

— Asta-d b u n ă ! am izbucnit eu. Apoi i-am smuls legit imaţia din mînă 
şi m-am în to rs , autoritar, că t re mato'ciolist: — Dă-i drumul, sergent! 

Motocicleta a fost însă repede înconjura tă şi de muncitori şi de mi l i 
tari , iar sublocotenentul sna apropiat şi mi-a şopti t îngri jorat la ureche : 

— Vă rugăm să nu vă împotrivi ţ i . . Sînt ordine de u l t imă oră !... Astă 
s e a r ă au fost pr inş i niş te „corbi" îmbrăca ţ i ân uniforme româneşti , ofiţe
reş t i , şi s^au luat măsu r i suplimentare... Legit imaţia dumneavoas t ră trebuie 
vizată şi de comandamentul gărzilor m u n c i t o r e ş t i ! 

— Unde adică ? am răbufni t eu, încă supăra t . 
-—- Mergeţ i cu mine, s-a oferit miuncitorul care sărise în faţa motoci

cletei... 
Am coborî t d in a t a ş şi am intrat însoţi t de el în clădirea prefecturii. 

Acolo am trecut, da tor i tă lu i , printre n iş te muncitori şi soldaţi î n a r m a ţ i şi 
am p ă t r u n s î n t r o încăpere mare şi puternic luminată , unde chiar aproape 
de uşă ne-am întâlnit cu muncitorul acela cu haine de doc, pe care-1 văzusem 
peste zi la şeful statului major. Dădea tocmai să iasă, urmat de alţi cîţiva 
tovarăş i de ai săi, când noi i J am ieşit in faţă. 

— Ce este ? 1-a în t r eba t el pe însoţ i toru l meu, un muncitor osos 
şi ars de soare, aproape a rămiu . 

— Domnul maior, a explicat acesta, nu are încă viza noastră. . . 
— A! a făcut cel cu hainele de doc, surprins, c înd şi-a în tors ochi i 

aceia mari şi a lbaştr i , u imiţ i , înspre mine... Pe domnul mlaior îl cunosc eu, 
1-a încred in ţa t el pe celălalt, zîmbindu-mi.. . Permisul dumneavoas t r ă , 
v ă rog ! 

Inam înt ins legit imaţia încă ne lămur i t şi chiar acolo, pe marginea 
uşii deschise, muncitorul acela a trecut şi numele lu i a lă tur i de iscăl i tura 
generalului. Apoi ne-a salutat, zîmlbind încă, a coborî t în fugă scările îna
intea noas t r ă şi a sări t de-a dreptul într-o motocic le tă care-! aş tepta . 

Abia a fară rn-aim în t reba t , uimit, care era înţelesul prezenţei lu i şi aici 
şi acolo, în biroul statului major. Dar nu minam putut încă r ă s p u n d e şi am 
plecat şi mai grăbi t că t re comandament. Şi cu toate că aveam de acum 
legi t imaţ ia în regulă, drumul a durat nespus de mult, pentru că a trebuit 
să opr im la fiecare post de control. După un timp, am coborî t din moto
cicletă şi am luat-o supăra t înainte , la pas, cu legit imaţia în mînă . 
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La comandament am dat în acel ceas de c u m p ă n ă peste to ţ i ofi ţeri i 
statului major. Eu lîntîrziasem cel ma i mult, pentru că a trebuit să traver
sez oraşul de-a Haitul şi să trec p r in toa tă re ţeaua posturilor de control ale' 
gărzilor munc i to reş t i şi ale trupelor noastre. Fiecare d in nod îndeplinise cu 
succes misiunea pe care o avusese în această p r i m ă fază a luptei împot r iva 
ocupanţ i lor hitierişiti. în condiţii le creiate p r in ieşirea ţării noastre din 
război şi ruperea noas t ră de nemţi , uni tăţ i le noastre au fost din prima 
Clipă orientate asupra acestei s i tuaţ i i şi tot atunci au primit primele lo r 
misiuni de luptă. 

Colonelul Ursu, şeful statului major, era de aproape un ceas la general. 
Acolo nu pă t runsese deck comandantul companiei de 'transmisiuni, cel 
care tă iase cablul nemţ i lo r în port, ca să-i informeze despre ultimele ş t i r i . 
De la el am aflat şi noi că pe tot teritoriul diviziei, — care era înt insă de la 
mare p înă dincolo de Dunăre , ispre Feteşt i , — uni tă ţ i le noastre se rup-
seseră cu succes de n e m ţ i şi ia primele lo r încercăr i de a se regrupa, 
ele r ipos taseră puternic, ho tă r î t e . Si tuaţ ia devenea însă îngr i joră toare la 
Hîrşova şi Oa Medgidia, dar mai 'ales la Cernavodă. Ai n o ş t r i p ă s t r a u încă 
podul, ocupaseră comandamentul german, luând prizonier pe comandantul 
trupelor germane de uscat d in regiunea Dobrogei, dar nemţ i i concentrau 
forţe superioare, pe uscat şi apă, u r m ă r i n d isă p u n ă mina pe pod. Şi totuşi , 
tot ma i grea era s i tuaţ ia de fapt a portului şi a oraşului Constanţa; şi asta d in 
cauza bateriei „Tirpitz", icare-şi p ă s t r a in tac tă în t reaga capacitate de lup tă , 
şi asupra căreia noi nu puteam încă interveni. Tot el ne-a spus că la Bucu
reşt i izbucnise insurecţ ia a r m a t ă ş i că 'după miezul nop ţ i i începuseră lup
tele, pe străzi, sau la barierele oraşului , cu nemţ i i . Ini ţ ia t iva era or icum 
de partea noas t ră , în toa tă ţara , şi-n noaptea aceea lucrul acesta ni s-a p ă r u t 
a fi cel mai important. 

Curând însă a ieşit colonelul din cabinetul generalului, co h a r t ă în 
mînă şi cu muncitorul acela cu haine de doc decolorate, a lă tur i . Dacă ne-a 
văzut pe toţi s tr înşi acolo, ne răbdă to r i să p r imim ordine noi, lumina aceea 
a lbas t ră din ochii lui a s trăluci t şi mai aprins, şi nena salutat din mers, 
cu şapca r idicată . Apoi a strâns mîna colonelului şi a ieşit grăbit , aşa cum 
îl văzusem la prefectură , la motocicleta care pîr î ia lingă scări . Ne-am uitat: 
cu toţii după el, o clipă, şi ne-wm îngrămădi t apoi, ciotcă, pe colonel. 

— Trebuie să izolăm bateria „Tirpitz", gata de a o lua cu asalt 
în orice moment, a început colonelul... Altfel n-o să putem salva portul şi 
oraşul.. . în acellaş timp, trebuie să f im în m ă s u r ă de a interveni masiv în 
orice punct all teritoriului ocupat de noi. 

Aceasta era foarte pe scurt ideia de b a z ă a 'noilor noastre planuri 
de luptă , care ne-a însufleţit , şi ne-am aşezat grăbi ţ i la lucru. Pe parcurs, 
insă au mai intervenit şi alte fapte, dare au îngreuia t şi mai mult s i tuaţ ia 
noas t ră şi ne-au impus să ne î n tocmim planurile cu o economie de fo r ţ e 
pr imejdioasă . După ultimele informaţi i se prevedea posibilitatea unei aflu
ente de înseninate for ţe hitleriste d i n nord, care fuseseră încercui te de 
trupele sovietice în Basarabia şi c ă u t a u acum scăpa re peste Dunăre , în 
Dobro'gea, precum şi a unei in tervenţ i i puternice dinspre sud, d in partea 
trupelor nemţeş t i aflate în Bulgaria. în acelaş timp, Comiitatul Mil i ta r de la 
Bucureş t i ne ceruse să f im în m ă s u r ă de a trimite un puternic de taşament 
la Otopeni, pentru a se angaja de urgen ţă în luptele ce trebuiau duse pentru 
despresurarea capitalei de nemţ i . în socotelile noastre a trebuit astfel să 
intre şi for ţa popula ţ ie i civile î na rma te , cu deosebire a muncitori lor d i n 
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port, precum şi cea a recruţ i lor care p r i m i s e r ă abia ân vara aceea arma 
în mînă . 

Şi-h timp ce noi lucram la planuri , atuneea, noaptea, două batalioane 
de infanterie şi şase baterii de tunuri grele au ocupat o poziţ ie n o u ă de 
atac, în jurul bateriei „Tirpitz". Am în tă r i t de asemenea plotonul care 
interceptase şoseaua, cu tunuri anticar, am concentrat trupe de infanterie 
la toate barierele şi-am pregă t i t uni tă ţ i le pentru asalt asupra gări i mari
time, unde era masa ţ i nemţi i şi comandamentul marinei militare germane 
din Marea Neagră . 

în zori, lupta trebuia începu tă de uni tă ţ i le care încon jurau reduitul 
bateriei „Tirpitz". La pr ima vedere lucru l acesta era aproape imposibil , 
dar al tă soluţ ie — mai s igură şi definitivă — nu aveam. Trebuia în p r imul 
r înd distrus acest punct puternic de a p ă r a r e al nemţi lor , spre a salva 
oraşul işi portul şi a l i p s i . uni tă ţ i le lo r din regiunea aceea de posibilitatea 
unei concen t ră r i masive la Cons tan ţa . La încercarea noas t r ă de atac, nemţ i i 
ar fi putut însă riposta printr-un bombardament dis t rugător , şi-ar fi rezis
tat poate, p înă ice alte un i t ă ţ i d in Dobrogea, d in Moldova sau d in Bulgaria 
le-ar fi venit în ajutor. De aceea comandamentul nostru a revocat ordinul 
de atac şi-a r ă m a s ca cele d o u ă batalioane să strângă cît ma i mult cleştele 
din juru l bateriei, dzolînd-o astfel definitiv «de restul uni tă ţ i lor nemţeş t i , 
în acelaş timp, cineva trebuia să m e a r g ă la bateria „Tirpitz", ca să le 
ceară nemţ i lo r să se predea. Misiunea aceasta mi-a revenit tot mie, ca 
unuia care cunoş tea îndeaproape amplasamentul bateriei. 

Aşa s-a făcut că zorile m-au apucat, s t răbătând din nou drumul că t r e 
baterie; o raşu l nu se trezise încă şi pe s t răz i nu r ă sunau decî t paşi i obosi ţ i 
ai patrulelor noastre. Plotonul de la ba r i e ră capturase şi dezarmase peste 
noapte cîţiva agenţi de-ai nemţ i lor , precum şi pe niş te „s tăneuţe" şi n iş te 
„corbi" care încercaseră să se strecoare spre baterie. Comandantul pieto
nului î i ţ inuse p înă d iminea ţa înghesui ţ i într-o casă şi-acum îi trimitea sub 
pază la cazarma Regimentului 34 infanterie, unde strângeam prizonierii . Tot 
peste noapte ai noş t r i ocupase ră turnurile de veghe de la abatorul de 
export şi de la pompa de apă de la Agigea, l ipsind astfel bateria de obser
vatorii eare-i puteau regla tragerile asupra oraşu lu i sau a portului. Dar 
nemţi i puteau folosi to tuş i legătur i le radio, aşa că eficacitatea tragerilor 
bateriei lor putea f i , or icum, as igurată . 

Am trecut apoi pr in dispozitivul de atac al unuia dintre cele două ba
talioane care încercuiseră bateria, însoţ i t de adjutantul comandantului de 
batalion care fusese înş t i in ţa t de misiunea mea. Am ajuns la baterie cînd 
soarele se ridica d in mare. De data asta nemţi i nu mai m-au lăsat să intru. 
De o parte şi alta a porţ i i şi de-a lungul aleii de asfalt erau postate mitra
liere şi tunuri şi nemţ i — cu duiumul — îngropa ţ i în adăpos tu r i p înă 
la gît. Căştile lor p ă t r a t e şi cenuşii , cu fundul ca ide ceaun, umpleau tot 
amplasamentul bateriei, de p a r c ă fuseseră semănate . . . „Numai printr-un 
bombardament de distrugere, masiv şi îndelungat , îi vom putea scoate 
de aici !" îmi făceam eu socoteala. 

Sentinelele te lefonaseră în t re timp şi, din baterie, a fost tr imis chiar 
Schultze ca să discute cu mine. Neamţu l era înnegura t , cuprins de u r ă 
şi nu mina răspuns la salut. M-a privit o clipă pe sub sprâncene, cu ochii 
înveninaţi , şi a scrâşnit, aproape t remurând, cu scârbă : 

— Rumănen... ptiu! 
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•N-am mai aş tep ta t să se l in i ş tească ; i-am spus solemn şi rece, c-aveam 
misiunea să lie cer să se predea. Neamţu l a să r i t în sus, urlând şi strigând 
vorbe fără de şir, ameninţ îndu-mă eu pistolul în t ins . L-am speriat însă că 
dacă nu -comunică lucrul acesta comandantului bateriei ş i nu am un r ă s p u n s 
î n . c inci minute, trupele noastre vor începe atacul. Sehulitee a amuţ i t 
d int r -odată , ne încreză tor şi t imp, de pareă-şi pierduse şi graiul şi minţ i le 
şi, din roşu cum era, a devenit vînăt-albăstrui şi apoi galben, cu faţa 
l ipsită de sânge. S-a răsuci t pe călcâie şi-a intrat în ghereta sentinelei, la 
telefon. Nu ş t iu ce a vorbit cu comandantul, dar a întârziat acolo destul 
şi-a ieşit c înd îmi pierdusem răbdarea , cu capul în pământ . In faţa por ţ i i 
din plasă de sârmă care ne despăr ţea , s-a oprit şi a murmurat solemn, cu 
mina la cască. Comandantul bateriei nu putea da răspunsu l decî t după 
amiază, la orele şase. 

— Sechs... sechs! r epe t ă Schultze, cu degetele răsf irate . 
I-am spus oă voi comunica asta comandamentului nostru, avertizându-l 

în acelaşi t imp că orice nerespectare a angajamentului pe care ei singuri 
şi l-au luat ne va pune în s i tua ţ ia de a trece la atac. 

—• Sîntaţ i de altfel complet izolaţi, I-am speriat pe n e a m ţ , şi nouă 
nu ne rămâne decât să d ă m ordinul... 

E r a m convins că nemţi i au amânat răspunsu l , ou gînd ascuns. Distru
gerile pe care ni le-ar fi provocat însă , p r i n des lănţu i rea unui bombar
dament asupra portului şi o raşu lu i , nu ne îngăduiau să ne g răb im. Mă 
î n t r e b a m numai, în d rum spre oraş , de ce au ales ei toiomai ora şase şi 
ce au de gând să facă până atunci, care mai sânt speran ţe le lor nespul¬
berate ?... Desigur că nemţi i de la baterie aveau un plan al lor, pe care noi 
i-am înţeles abia că t r e p r înz şi care ne-a dat destul de mult de lucru. Ei 
aveau nevoie de t imp şi pentru asta lăsaseră , anume, să se înţeleagă că 
răspunsul lor de la ora şase nu putea fi decî t afirmativ... 

• 

Ziua de 24 august a fost cea m a i grea pentru noi. Nemţ i i îşi reve
niseră din zăpăceală pe tot teritoriul şi începuseră să se miş te agresiv 
şi iute. Frontul idin Moldova se p răbuş i se şi cei care nu p u t u s e r ă fugi 
că t r e Ardeal u m p l u s e r ă drumurile ţ ă r i i spre sud, în Dobrogea şi câmpia 
Bărăganului , u r m ă r i n d să se concentreze undeva şi apoi să atace. Cunos-
eîndu-le oît de cât mişcăr i le , din informaţi i le culese de uni tă ţ i le noastre, 
am desluşi t întrucâtva şi intenţ i i le lo r d in d iminea ţa aceea. Obiectivele lor 
principale e rau: capitala, regiunea petrol i feră , por tul Cons tan ţa şi Dunărea 
în raionul Călăraşi lor , pe unde voiau sănşi asigure un d rum de trecere în 
Bulgaria. 

Căt re pr înz , intenţi i le lor de a se regrupa ne-au fost pe deplin con
firmate ide activitatea nemţ i lo r d in port şi de la baterie. Telegrafiştii noş t r i 
au prins şi au descifrat apelurile lor disperate, transmise p r in radio, că t re 
toate uni tă ţ i le hitleriste d in Dobrogea şi de dincolo de Dunăre , precum 
şi c ă t r e cele de peste grani ţă , d in Bulgaria. Unele apeluri erau transmise 
în numele comandantului bateriei „Tirpitz" ; altele sunau ca niş te adevă
rate ordine de l up t ă şi erau semnate de amiralul Brifeman, comandantul 
marinei mili tare germane d in Marea Neagră , care mai era încă î n . port, 
la gara mar i t imă . Ele cereau tuturor uni tă ţ i lor hitleriste din Dobrogea 
să se îndrep te de urgenţă că t re Constanţa şi bateria „Tirpitz". Şi într-adevăr. 
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în câteva ceasuri toate trupele nemţeş t i d in regiune se puseseră în mişcare . 
Cele din Constanţa , care încercaseră să ridice capul, au fost imediat dezar
mate şi înghesuite în cazarma Regimentului 34 infanterie. Cele din teritoriu 
însă' se g rupaseră rapid în coloane puternice şi-şi începuseră marşu l , grăbi te , 
că t re noi. 

Si tuaţ ia generală a for ţe lor nemţeş t i era în acel ceas, cam aceasta : 
la Cernavodă se dădeau lupte înverşunate pentru pod, căci nemţi i u r m ă r e a u 
să p u n ă neapăra t mina pe dl, .ca să-şi asigure libertatea de mişcare nece
sară pentru flotila lor de pe Dunăre , precum .şi posibilitatea deplasări i tru
pelor dim.4 Bărăgan, care se tot ibudueiau turbate, să t r eacă în Dobrogea. în 
acelaşi timp, începuseră luptele şi ia H i r ş o v a ; aici se g rupase ră nemţ i i 
fugiţi de la Brăi la şi Galaţi, cu cei t recuţ i din Muntenia pe la Giurgeni, 
cu gînd să po rnească şi ei î n sp re Constanţa . Tot c ă t r e Constanţa mărşă lu ia 
o pu te rn ică coloană motor iza tă , p leca tă peste noapte de la Tuleea, pe care, 
însă, uni tă ţ i de-ale noastre o a ş t ep tau la bar ieră , la „Cişmea". Coloana 
aceasta trebuia să ajungă la marginea oraşului cam în acelaş timp cu alta, 
plecată de la Medgidia, pe care alte trupe de ale noastre o a ş t ep tau la 
Va lu l l u i Traian. Şi în sfârşit, o al tă coloană de-a nemţi lor •— care trecuse 
în zori grani ţa cu Bulgaria — fusese op r i t ă de trupele noastre de grăni
ceri la Negru Vodă, într-o l up t ă crâncenă, nedecisă încă. In acest fel, cinci-
şase coloane inamice se apropiau de noi într-un dispozitiv radiar, ca al 
unei stele ur iaşe ale că re i raze se întâlneau toate da Cons tan ţa . Nemţ i i 
aveau nevoie de t impul necesar apropierii lor şi tocmai asta fusese cauza 
pentru care ei amânaseră răspunsu l lor pentru ora şase. 

Statul nostru major se găsea astfel ân faţa unei s i tua ţ i i noi. Planurile 
noastre eupr ins s se ră numai forţele hitleriste ide pe l i toral , din Dobrogea, 
de pe Dunăre , şi de pe mare. N o i nu p revăzusem şi posibilitatea unei 
afluente masive de trupe nemţeş t i .din Moldova, Muntenia sau Bulgaria, 
căreia trebuiau să-i facem faţă acum.. P răbuş i rea frontului din Moldova 
şi începutu l insurecţ iei armate la Bucureş t i s ch imbase ră într-o s ingură 
noapte nu numai s i tua ţ ia noas t ră , ci îşi s i tua ţ ia generală a tuturor frontu
rilor d in România ş i împre ju r imi . 

Ne-am aşezat din nou, înfriguraţi , la lucru, căutând să desluşim până 
la capă t intenţi i le nemţi lor . Dintr-un singur punct de vedere, s i tua ţ ia 
noas t ră era mai .clară decât ân a jun ; victoria insurecţ ie i armate d in capi
tală făcuse să p r imim ordinul precis, at î t de mult aş tepta t , de a< ne ridica 
la lup tă tota lă împot r iva cotropitorilor hi t ler iş t i . De aceea noile noastre 
măsur i trebuiau să ducă nu numai la dejucarea planurilor diabolice ale 
nemţi lor , ci la ânsăşi capturarea sau distrugerea trupelor şi a armamentului 
lor. Dar, cu cât intram mai ad înc în analiza s i tua ţ ie i noi care se creiase, 
cu at î t în ţe legeam mai bine că în aceste zile nemţi i acordaseră Dobrogei 
o formidabi lă impor t an ţ ă . Tocmai de aceea nu se g răb i se ră nici ei să 
d i s t rugă oraşul şi portul, pentru că, potrivit planurilor lor, ar mai fi avut 
nevoie de ele în viitor. 

în fond, ce u r m ă r e a u hit lerişt i i ? Urmăreau ca, menţ inând cel mai 
puternic nod de apă ra re de pe l i toral şi d in Dobrogea, bateria „Tirpitz" 
să p u n ă mina cit mai repede pe port şi pe oraş şi apoi, aducând fo r ţ e 
proaspete, să se în t indă în t oa t ă regiunea. P r i n poziţia ei na tu ra lă , încon
j u r a t ă d i n trei p ă r ţ i de apă, asigurând în acelaş t imp legă tura nemţ i lo r 
cu rezervorul lor de 'trupe din Bulgaria, precum şi pr in relieful ei variat 
şi accidentat, Dobrogea putea fi t r ans fo rmată în t r -un adevăra t reduit na-
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tural, aproape imposibil de cucerit, precum şi într-o bună bază de atac, 
înspre Moldova — către cotul Carpaţ i lor , sau însp re Bă răgan — că t re 
Bucureş t i . Tot aici puteau fi concentrate şi salvate trupele lo r fugări te d in 
Moldova, d in sudul Basarabiei şi regiunea Odesei, precum şi flota lor 
mi l i ta ră de pe (Dunăre şi d in Marea Neagră. Comandamentul hitlerist ar 
fi avut astfel posibilitatea să înfăptuiască vechiul său plan strategic, acela 
al s tabi l i r i i unui nou front de a p ă r a r e pe l inia fort if icată Fooşani-tNămo-
loasa-Brăila, închizând astfel „poarta Focşanilor", prelungind războiul pe 
teritoriul nostru şi expunîndu-ne unei distrugeri totale. Iar pe deasupra 
tuturor, s tăpînind Dobrogea, nemţi i închideau trupelor sovietice în ofensivă, 
„poar ta" înaintăr i i lor către Balcani. 

Ia tă de ce trebuia să ac ţ ionăm cu t o a t ă capacitatea de l up t ă a for
ţelor noastre, oît mai rapid şi d is t rugător . în această si tuaţie am hotăr î t 
ca în pr ima fază, care trebuia să se termine la miezul nopţ i i , cu o parte 
d in trupe să m e n ţ i n e m s i tua ţ ia c rea tă în o raş , în port ş i la bateria „Tirpitz", 
iar cu cealaltă parte să a tacăm, să c a p t u r ă m sau să distrugem toate coloa
nele hitleriste care afluiau spre Cons tan ţa . Urma apoi, în restul nopţi i , să 
concen t răm noi trupe în juru l bateriei şi în port, iar în zori să dez lăn ţu im 
ul t imul asalt, asupra ambelor obiective deodată . 

Am trimis astfel în tă r i r i trupelor d in port şi le-om dat misiunea, ca 
la orice încercare a nemţi lor de a ataca, să t reacă imediat la asalt şi să-i 
arunce în mare. Trupelor d in o raş le-am ordonat să t reacă treptat la 
dezarmarea nemţi lor care fuseseră blocaţi în cantonamente, fără prea 
mare zgomot, aşa ca nemţi i de la baterie şi din port să nu p r i n d ă de veste. 
Cea mai mare atenţ ie am acordat-o însă, cum era şi firesc, bateriei „Tirpitz". 
Pe nemţi i de acolo trebuia să-i ţ i n e m .deocamdată cu botul pe labe, în orice 
s i tuaţ ie care s-ar creia d u p ă aceea, împiedicîndu-i astfel să dezlănţuie bom
bardamentul de care ne temeam cel mai mult. Or i , acest lucru nu era 
posibil decât ţinindu-i sub o p e r m a n e n t ă a m e n i n ţ a r e de bombardament 
şi ide atac. Am ho tă r î t astfel să concen t r ăm asupra bateriei toa tă puterea 
de distrugere a for ţe lor noastre de artilerie. Pe l ingă cele şase baterii 
grele care ocupase ră poziţ ie în ju ru l raduitului încă d in zor i i zilei, am 
înd rep ta t într-acolo t oa t ă artileria diviziei, bateria de coastă a marinarilor, 
artileria ant iaer iană şi antitanc, precum şi grupul român al aviaţiei de 
bombardament de la Ciocârlia. Desigur că, şi î n t r j o asemenea si tuaţie, 
nemţi i itot ar fi putut bombarda un t imp portul şi oraşul , dar şi soarta 
lor ar fi fost pecet lui tă . Deocamdată , cel mai înţelept lucru pe carenl puteam 
face, şi noi şi ei, era acela ide a aş tep ta desfăşurarea evenimentelor. E r a m 
astfel convinşi că şi nemţi i ânţeleseseră asta, mai ales că ei se bazau acum 
cel mai mult pe ajutorul coloanelor lor care se apropiau in m a r ş forţat 
de o raş . 

No i , cei mai tineri, ne pierdusem însă r ăbda rea şi-am fi dorit să-nce-
pem mai întâi cu bateria „Tirpitz", considerind c-am fi putut folosi apoi 
forţele de infanterie şi artilerie masate în jurul ei, în lupta pentru apăra rea 
oraşului . 

— Şi dacă bateria rezis tă şi în timpul ăs ta sosesc şi coloanele pornite 
spre oraş ? 

î n t r e b a r e a şefului de stat major a r ă m a s fără r ă spuns . E r a clar că 
nu puteam face faţă unui atac general al nemţi lor . 

— Aseuitaţi-mă pe mine, a s tăru i t şeful de stat major, cu încăpăţî-
narea care4 caracteriza... Pe nemţ i , care sânt r isipi ţ i acum în toa tă ţara , 
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nu trebuie să-i l ă săm să se concentreze... trebuie să-i batem peste tot, pe 
tind şi cu bucăţica... 

Situaţ ia era însă at î t de s ch imbă toa re şi dispozitivul trupelor noastre 
atît .de amestecat cu cel al nemţi lor , încît n-am putut da uni tă ţ i lor niş te 
ordine prea precise. iNe bazam mai mult pe orientarea spon tană a coman
danţ i lor în fiecare s i tua ţ ie nou cre ia tă , dar şi acest lucru trebuia făcut 
potrivit intenţ i i lor generale ale statului major. Şi cum numai no i cunoş
team în a m ă n u n t aceste intenţi i , şeful de stat major a fost nevoit să ne 
î m p a r t ă iar pe la comandamentele uni tă ţ i lor din dispozitiv. De data asta. 
mie mi-a revenit sarcina să r ă s p u n d de bateria „Tirpitz". Măsur i le pr ivind 
.concentrarea tuturor tragerilor noastre de artilerie asupra reduitului ba
teriei le-am luat chiar de la statul major, ân numele comandantului, aşa 
înc î t d u p ă orele patru, îna in te deci cu d o u ă ore de sfârşitul răgazului cerut 
.de nemţi , bombardamentul nostru asupra bateriei „Tirpi tz" putea fi dez
lănţui t ân orice .clipă. 

Ia tă însă, că nemţi i au acţ ionat într-un mod cu totul neprevăzut 
de noi , încercând astfel să preia iniţiativa încleştăr i i aceleia surde, înă
buş i t e , pe care pînă atunci o avuseserăm numai noi. Căpi tanul Penescu 
•ne-a telefonat că nemţ i i din port se retrag de bună voe, că s-au îmbarca t 
.cu toţii pe vasele lor de război şi că chiar în clipa aceea părăsesc portul 
.şi ies în larg. 

—• Urmăreşte-i şi rapor tează din cinei ân c inci minute ce fac! i-a 
•ordonat şeful statului major, alarmat. 

E r a destul de o la r ; nemţi i nu in ten ţ ionau nicidecum să se predea, 
-cum de altfel ne şi a ş t ep tase răm. Ei se p regă teau să atace şi să bombar
deze mai întîi portul şi oraşul . Şi, pentru a muşi expune proprii le trupe, 
au socotit că este mai bine să pă răsească singuri portul . Aveau deci de gând 
să dezlănţuie un bombardament de distrugere, total şi nimicitor, asupra 
•portului şi poate chiar şi asupra oraşului , deoda tă . 

Acţiunea aceasta a nemţ i lo r ne-a pus în î n c u r c ă t u r ă ; a urmat un 
moment de oarecare de ru t ă , în care bîjbîiala şi neho tă r î r ea noas t ră s-a 
res imţ i t repede în o raş . Văzând că vasele de război nemţeş t i au părăs i t 
por tu l şi s-au oprit în larg, în l inie, p regă t i t e şi ele de bombardament, — 
c u m de altfel ne raportase şi Penescu —, popula ţ ia civilă a intrat în panică . 
•Grupuri încă răzleţe, de femei şi copii mai ales, cu b ra ţe le pline de boarfe 
-şi cu legătur i pe mînă, a p ă r u s e r ă speriate pe s t răz i şi g r ă b e a u spre bariere. 
Faptul acesta ne-a trezit d i n t r o d a t ă , ca un d u ş rece, biciuitor. Dacă nemţ i i 
ar fi văzut asta, ne-ar fi s imţ i t s lăbiciunea şi-ar fi trecut desigur la bombar
dament. 

Atunci l-am văzut pentru a patra oară pe muncitorul acela oare venea 
ia noi din partea partidului comunist şi a gărzilor munci toreş t i . A intrat 
destul de grăbi t la general şi, nu mai peste un minut, a şi ieşit, făcându-ne 
-semne din mers, ou mâna. A venit apoi în t re noi generalul ou fruntea um
i l i t ă , în tunecat . 

— Trebuie să facem imediat o demons t ra ţ i e de for ţă ! a ordonat el. 
Aşa s-a făcut că am trecut mai repede ia acţiunile pe care le pregă

team pentru ora şase, fă ră să mai a ş t ep t ăm răspunsu l bateriei. Am dat 
.ordin căp i tanu lu i Penescu să ocupe imediat gara m a r i t i m ă şi să c u r e ţ e 
portul în în t reg ime de nemţ i . Am alarmat trupele pregă t i te pentru ocuparea 
aeroporturilor şi depozitelor nemţeş t i şi la aceeaşi oră am atacat şi ocupat: 
iaeroportul de la Palas, aeroportul de la Carol I, centrul de h idroavia ţ ie de 
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la Mamaia, -depozitul de mun i ţ i e pentru marina mi l i t a ră ide dincolo de 
Pa'las, depozitul de muni ţ ie de la „Cişmea", precum şi ş i ru l depozitelor 
nemţeş t i de alimente şi efecte de eazarmament de la Obor. în acelaşi timp-
am grăbi t -dezarmarea nemţi lor d in o raş şi am interzis c i rculaţ ia pe s trăzi , 
blocând oraşul şi pentru popula ţ ia -civilă. 

Măsura cea mai spectaculoasă însă, dar în acelaşi timp absolut nece
sară, trebuia s-o iau personal ia fa ţa locului , cu numai o j u m ă t a t e de ceas. 
înainte de ora şase, l imi ta răgazului cerut -de nemţi i de la baterie. Am. 
alergat cu motocicleta pe s t răzi , învăluit în praf -şi scă lda t într-o năduşeală. 
slinoasă, căci soarele ardea ter ibi l şi nu bătea n ic i o suflare de vânt. Am. 
lăsat motocicleta la pio tonul care interceptase şoseaua la bariera Mangaliei 
şi m-am înd rep ta t -spre turnul de veghe de la abatorul de export, în care 
se ins ta laseră acum observatorii artileriei noastre. Comandantul pietonului 
s-a ţ inut după mine p înă ce-am intrat în curtea abatorului, spunîndu-mi 
că nemţi i lua ţ i prizonieri peste zi ţ ipă de foame şi cer de mâncare. 

— V o i aţi mâncat ? l-am în t reba t . 
— De ieri s ea r ă n-am pus nimic în gură... 
— 'Cînd v-o aduce vouă, Ie daţ i şi lor... 
Am urcat scările turnului în fugă, cu resp i ra ţ i a tă ia tă . De acolo,, 

de sus, aşezarea bateriei „Tirpitz", cu adăpos tur i le şi amplasamentele ei», 
cu reţelele de s î r m ă şi câmpuri le de mine, se vedea ca în p a l m ă . ' Am 
cercetat cu binoclul, pe rând, adăpos tur i le de beton ale celor trei tunuri, 
navale ide mare calibru. Nemţ i i le î nd rep ta se ră spre o r a ş şi port, t răseseră, 
plasele de s î rmă de pe ele şi le scoseseră manşoane le de pe ţevi. Tot aşa,, 
p regăt i te de tragere, erau şi tunurile celorlalte baterii de artilerie, anti
aeriene s-au antitanc. în jurul lor, în şanţur i şi-n faţa adăpos tur i lor , stăteau, 
nemişcate , înc remeni te p a r c ă de -căldură, siluetele cenuşii ale nemţi lor . în. 
incinta bateriei nu se mi şcau decît sentinelele de pe ţ ă r m şi cele d in capătul ' 
aleii de asfalt care dădea în şosea. 

La ora cinci şi treizeci de minute fix, am dat ordinul cuvenit şi uni
tăţi le celor d o u ă batalioane de infanterie, care încercuiseră bateria peste-
noapte, -s-au retras demonstrativ, în văzul nemţ i lor , pe alte poziţii , cu. 
două-trei sute de metri mai înapoi . Totoda tă am scos în linie toate tunurile-
artileriei noastre antitanc şi antiaeriene, iar pe sus au apăru t , rotindunse-
şi bâzîind, cî teva avioane de recunoaş te re ale grupului nostru de bombar
dament de la Ciocârlia. în acest fel le-am dat nemţ i lo r -de înţeles că . ş i noi 
eram pregăt i ţ i de bombardament... „Dacă începeţi , vă topim !" le spuseserăm, 
cu alte cuvinte. Nemţi i au înţeles, desigur, pentru că în aceeaşi clipă siluetele, 
lor au d i spă ru t ân adăpos tu r i , o r i s-au grupat, grăbi te , pe lângă tunuri . 
Si tuaţ ia aceea tulbure şi grea, nehotărâtă, de pândă încorda tă şi p l ină de 
u ră intrase astfel într-o fază decisivă. 

Am r ă m a s apoi cu ochii , c înd la ceas, c înd la baterie, aşteptând 
înfr igurat hotărârea nemţi lor . Aveam ordine precise, să nu dezlănţuim 
bombardamentul mai îna in te de a începe ei. Pe mare, vasele lor de război 
şi vedetele rapide se des făşuraseră în linie, p regă t i t e desigur — şi ele — 
de tragere. Şi ia tă că, numai peste cîteva minute, nemţ i i d in jurul tunurilor 
începură să se agite, m î n u i n d ţevile lungi şi grele şi t î r înd cutiile joase 
şi lungi de muni ţ ie . Proiectilele tunurilor mari veneau de sub pămînt , . 
în mod mecanizat, pe şine, aşa -că acolo mişcarea era mai greu de observat, 
mai redusă . Am dat ordin observatorilor artileriei de lângă mine, să se 
pregătească şi tunurile noastre de executat primele lovi tur i . După primul. 
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proiectil, al nemţi lor , noi trebuia .să reac ţ ionăm masiv, d is t rugător , cu 
orice risc. 

Dar nici nemţ i i şi n ic i noi n-am mai des lăn ţu i t bombardamentul., 
îna in te de ora şase, .în cealal tă parte a oraşu lu i , au răbufni t bubuituri de 
tunuri şi c lempăni t turbat de mitraliere. Am r ă m a s cu auzul a ţ in t i t şi-am. 
în t reba t la telefon p e r m a n e n ţ a statului major... Ce se înt î inplase ? Intra
serăm pe neaş tep ta te în cea de a doua fază a noului nostru plan de 
operaţ i i . î ncepusem lupta cu nemţi i d in teritoriu, „pe rină şi cu bucăţica" 
— cum spusese colonelul Ursu. Coloana hi t ler is tă care venea dinspre Tulcea 
ajunsese la bar ieră , la „Cişmea". Nemţ i i refuzaseră să se predea şi-ai noş t r i au 
fost nevoiţ i să deschidă focul. Vuietul bătăliei , care traversa amen in ţ ă to r ora
şul şi pe care îl auziseră cu s iguranţă şi nemţ i i de la „Tirpitz", se î n t r e rupse 
pentru cî teva clipe şi răbufn i apoi iar, înverşuna t . Clocotul lu i crescu şi 
se înt inse, apropiindu-se, p înă c înd se fr înse .deodată şi l iniştea se reîntregi.. 

După un t imp am în t r eba t ia r la telefon şi am aflat că ai n o ş t r i 
cap tu rase ră toa tă coloana aceea de maş in i şi tunuri şi că-i deza rmase ră 
pe nemţ i până la unul... E r a pr ima noas t ră victorie adevăra tă împotriva, 
nemţi lor . Ideia tac t ică a planului de operaţ i i a statului major se dovedise 
a fi s t ră luc i tă . Trecuse de ora şase şi nemţi i de la bateria „Tirpitz" n-au. 
mai dezlănţui t bombardamentul. Ei aflaseră desigur şi ceea ce noi încă 
nu ş t iam, că trupele noastre ob ţ inuseră victoria şi în ciocnirea cu nemţ i i 
de la Hîrşova, că la Negru Vodă trupele de grăniceri ba rase ră definitiv 
drumul nemţ i lo r care năvăl iseră d in Bulgaria, după lupte grele şi eroice, 
disperate, că la Cernavodă, podul şi o raşu l erau încă în niîinile noastre, că 
pr imul atac al .vaselor nemţeş t i de război fusese sfărâmat de flotila n o a s t r ă 
de pe Dunăre şi de uni tă ţ i le de grăniceri , de pionieri şi infanterie care apă
ra se ră cu îndî r j i re podul şi împre ju r imi le şi că una dintre cele mai pu
ternice g rupă r i nemţeş t i , care cobora din nordul Dobrogei spre Medgidia, 
fusese încercui tă la Tartoman. 

Peste o j u m ă t a t e de ceas, c înd am aflat şi noi aceste lucrur i şi cînd 
vestea acestor prime victori i a s t r ăbă tu t uni tăţ i le noastre, electrizîndu-le, 
trupele d in juru l bateriei au început să ise miş te . Comandanţ i i celor două 
batalioane de infanterie precum şi ai artileriei mi-au cerut să le obţ in de 
la comandamentul diviziei ordinul ide a ataca bateria. Măr tur i sesc că m-a 
cuprins şi pe mine entuziasmul lo r şi-am telefonat şefului de stat major, 
să-mi îngăduie să transmit ordinul de atac. 

— Dumneata ce eşt i acolo, m-a luat la rost colonelul Ursu ...ofiţer 
de stat major sau iepure ? 

Am înţeles că comandamentul avea motive care! împiedicau să 
aprobe cererea noas t ră de atac şi am rămas în aceeaşi a ş t ep t a re mistuitoare, 
cu ochii ia nemţ i . Aşteptau şi nemţi i , măc ina ţ i poate de aceeaşi încordare , 
dar la fel de l inişt i ţ i ca-n pr ima olipă. Şi-abia atunci mi-am dat seama 
că speranţe le lor nu fuseseră în t ru totul zădărnici te . în Valul acela ds entu
ziasm, uitasem că una dintre cele mai puternice coloane hitleriste, p lecată 
spre p r înz de la Medgidia, nu fusese încă in te rcep ta tă şi cap tu ra tă . Ea era 
însă aş tep ta tă la Va lu l l u i Traian, de un i tă ţ i ascunse într-o pădur i ce de 
salcîmi. 

La căderea serii au răbufni t tunurile şi în partea aceea şi tot aşa de 
turbat şi de scurt au ţ ăcăn i t şi mitralierele. Nemţi i au încercat să se apere, 
aruncîndu-se în ş a n ţ u r i sau ascunzîndunse după maşini , dar n-au mai avut 
nici puterea îşi n ic i răgazul cuvenit. Am intrat în legă tură d i rec tă cu 
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comandamentul de taşamentu lu i de pe şosea, n e r ă b d ă t o r să aflu cit mai 
repede rezultatul. 

—• E i , ce faceţi ? l-am în t reba t . 
— l i d e z a r m ă m ! mi-a r ă spuns el, grăbit , ş i mi-a t r înt i t receptorul 

în furcă. 
Am crezut că, în sfârşit, venise şi r îndul nostru să a t acăm. Dar şi 

de data asta şeful de stat major m-a domolit, supăra t de ne răbdarea mea. 
—• Acuma de ce te-oi grăbi ?! m-a dojenit el. 
Am aflat mai apoi că şi el şi comandantul diviziei erau ocupa ţ i cu 

p regă t i r ea şi îmba rca rea pr imulu i d e t a ş a m e n t care trebuia să plece chiar 
în seara aceea la Bucureş t i , astfel că zorile zi lei de 25 august să-1 găsească 
pe poziţie, fin faţa nemţi lor g rupa ţ i la Băneasa şi .Otopeni. 

Am u r m ă r i t d in turnul de veghe de la abator căderea înceată şi liniş
t i tă , a l ină toare a serii. în tuner icu l cuprinsese mai întâi orizonturile pustii 
şi îndepăr ta te , alfoastre-eenuşii, ale măr i i şi apoi pământur i le pârjolite de 
că ldu ră d in împre ju r imi . Portul, o raşu l ş i marea, Dunărea ş i în t reaga Do-
broge cu toate căile ei de acces şi punctele obligatorii de trecere, jinduite 
cu at î ta putere de nemţ i erau de acum în mâinile noastre. Bateria „Tirpitz", 
a t î t de pu te rn ică şi de temută , era încercui tă şi complet izolată. Desigur că, 
în nebunia şi disperarea lor, nemţi i ar mai fi putut face destul rău , dezlăn
ţu ind ca răzbunare un bombardament general, dar soarta le era pe deplin 
pecet lu i tă , aspră , necru ţă toare . 

La ordinul diviziei, uni tă ţ i le noastre de infanterie au ocupat din nou 
baza de atac din juru l bateriei şi au r ă m a s de veghe şi în noaptea urmă
toare. Eu am mai întârziat o vreme în turn, cu privir i le pierdute în întu
neric, de p a r c ă n u m ă r a m stelele ide pe cer. E r a m învăţat , to tuşi , să judec 
obiectiv şi rece desfăşurarea evenimentelor, ca sănmi dezvălui esenţa legă
tur i i dintre ele, în lănţu i rea lor, lucru obişnui t pentru un ofiţer de stat 
major, a cărui logică trebuie să fie în to tdeauna strânsă, de nezdruncinat... 
„Care a fost factorul principal care a determinat p r ăbuş i r ea atât de rap idă 
a nemţ i lo r ?" m-am în t reba t . — Şi tot eu rni-am răspuns : „ Insurecţ ia 
a r m a t ă , dez lănţu i tă pe neaş tep ta te la Bucureş t i , imobilizarea generală şi 
to ta lă , imedia tă , a armatei şi a poporului împot r iva nemţi lor , victoria 
ofensivei sovietice de la Iaşi şi Chişinău... Nemţi i au fost astfel fărâmiţaţi 
şi izolaţi, izbiţi de pretutindeni, înfrânţi de cine nu se aş tep tau şi-n locuri 
necunoscute, s t ră ine lor. Ei n-au mai avut cum şi n ic i t imp să se dezmeti
cească, să se adune, să se organizeze îşi să se desfăşoare , căci nu şi-au mai 
revenit î n t r u totul niciodată, d u p ă lovitura p r im i t ă în seara zilei de 23..." 

Atunci nu cunoş team încă cine organizase insurec ţ ia şi mişcarea 
aceea at î t de largă a poporului şi a armatei şi-mi spuneam că undeva trebuia 
să fie un stat major, — de care depindea şi muncitorul acela care avusese 
legă tura cu şeful nostru de stat major —, care mai întâi a gîmdilt şi a pregăt i t 
t oa tă această r ă s t u r n a r e istorică, care a avut capacitatea, r ăbdarea şi curajul 
să o dez lănţu ie Ia t impul potrivit şi în aşa fel, încî t într-o s ingură noapte, 
un în t reg popor să se ridice ca un singur om împot r iva cotropitorilor... 

M-a trezit din gânduri telefonul diviziei şi-am coborât ân fugă, căci eram 
chemat de urgen ţă la comandament... 

• 

Peste noapte a fost până la un timp o oarecare l iniş te . La Constanţa , 
nu mai aveam acum decât grija prizonierilor înghesui ţ i în cazarma regi-
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meritului d in oraş şi mai ales a bateriei „Tirpitz". In teritoriu se duceau însă 
lupte încă îndârjite pentru podul de la Cernavodă, precum şi cu nemţ i i încer
cuiţ i la-Tartornan. Dar t r imisese răm în t re timp şi alte un i tă ţ i într-acolo, aşa 
că înfrângerea nemţi lor era oarecum as igura tă . în o r a ş mai r ă s u n a u cîte
odată , arar, focuri răzleţe de a rmă , după c î te vreun neamţ care s t ă t u s e 
ascuns p înă atunci, sau împot r iva bandelor de huligani şi derbedei care 
dădeau târcoale depozitelor nemţeş t i de alimente şi bău tu r i de la Obor. 

După miezul nopţ i i însă, am fost înş t i in ţa ţ i că nemţ i i de pe mare 
schimbă din c înd în cînd, cu cei dela bateria „Tirpitz", cîte o rache tă . 

—• Au r ă m a s singuri şi li s-a făcut frică, a zis unui dintre noi... îşi 
ţ in de u r î t ! 

Se pare însă că lucruri le nu s t ă t e a u tocmai aşa, pentru că a mai 
trecut o vreme şi uni tă ţ i le noastre care închiseseră iar cercul din juru l 
bateriei, ne-au raportat că înăun t ru , la nemţ i , se simte oarecare mişcare. . . 
„Ce pregătesc ? ne în t rebăm. . . V o r încerca să iasă d in cerc ? Păi nu o pot 
face decî t cu mâinile ridicate !... Sau vor să dezlănţuie , to tuşi , bombarda
mentul asupra portului şi oraşului ?!"... în t r -o clipă de nebunie puteau 
face, desigur,. şl asta. Acum însă aveam forţe destule şi i-am fi putut 
decima pînă la unul ! 

Am primit ordin şi m-am în to r s din nou în turnul ide veghe de la 
abator. Ceilalţi ofiţeri de stat major au r ă m a s să termine planurile depla
sării uni tă ţ i lor noastre pe noile poziţ i i de l u p t ă d in Ardeal. D i n turn, ampla
samentele şi adăpos tur i le nemţ i lo r din reduitul bateriei se vedeau ca niş te 
pete ceva mai negre decî t umbrirea pământului . Se auzea înt r -adevăr un 
zgomot tern, înăbuşi t , dar nu se des luşea nici o mişcare , totul f i ind ascuns 
de plasa în tuner icului . Am coborât şi m-am dus în pr ima linie, la ostaşi i 
care vegheau ne tu lbura ţ i lîngă mitraliere şi tunuri. Zgomotul se auzea aici 
ceva mai clar, ca un hârşâit de lopa tă care săpa neîncetat , aproape, în 
pămîn t . Şe rban ne-a adus ş t i rea că nemţ i i s ăpau într-adevăr, g răb i ţ i pe 
lîngă cazemate şi în juru l amplasamentelor de beton ale tunurilor. Tot
oda t ă , văzuse ş i rur i de soldaţ i care că rau în şanţur i le p roaspă t deschise 
cu t i i joase şi lungi, ca de muni ţ ie . 

Dimineaţa am primit ordin să merg din nou la nemţ i şi să le cer pen
tru ultima -dată să se predea. M-am întâlnit iarăşi cu Schultze în faţa porţi i 
d i n plasa de s î rmă, păzi tă acum de tunuri şi mitraliere. I-am a r ă t a t că 
s i tua ţ ia era acum definitiv în mâinile noastre şi că pentru ei totul era cu 
desăvî rş i re pierdut. Schultze a rânjit cî ineşte, stăpânit, dar în locul scl ipir i i 
aceleia de dezgust şi de d i spre ţ d in ajun, ochii l u i erau acum u m b r i ţ i de 
a m ă r ă c i u n e şi-1 încerca un fior de desnădejde, pe care şi4 ascundea. 

Nemţi i au refuzat şi de data asta să se predea. Sfîrşitul pe care noi 
îl amânaserăm atâta timp, —• spre a scăpa cî t de Cit, portul şi o raşu l de 
bombardament şi a evita pierderea altor vieţi omeneş t i —, era acum inevi
tabil . Peste cîteva clipe numai, trebuia să dezlănţuirn atacul general şi bom
bardamentul acela d i s t rug tăor , pregăt i t cu minuţ iozi ta te a t î t a timp. 

N-am mai aş tepta t să plece Schultze mai întâi, cum făcusem în ajun ; 
am sări t grăbi t în ataşul motocicletei şi-am ieşit repede la şosea, apăsa t 
de zădărnicia unei bătă l i i Care-ar fi putut f i , to tuş i , evitată. Dar nici n-am 
ajuns bine la ai noş t r i şi n ic i n-am apucat să comunic statului major refuzul 
nemţ i lo r , că în 'spatele meu a izbucnit o explozie pu t e rn i că şi grea, cutre
m u r ă t o a r e , înăbuş i t ă de pământul care se zguduia din temelii şi care zbuc-
oise în sus, înegurînld văzduhul. . . Au trecut numai câteva clipe şi alte ex-
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plozii , tot aşa de puternice şi ide adinei, rupte p a r c ă din inima p ă m î n t u l u L 
au izbucnit, de tună toa re , zvârlind ţărână şi praf albicios de beton sfărîmat,. 
împre ju r . Exploziile au continuat apoi, asurzitoare, p înă c înd tot reduitul. 
bateriei a r ă m a s învăluit în t r -un nor de pulbere, de zgură şi de fum... Nemţ i i 
îşi a runcase ră singuri în aer, tunurile şi cazematele, amplasamentele şi 
adăpos tur i le de beton, orăşelul acela subteran, p regă t i t pentru o rezistenţă, 
sigură şi îndelungată , inexpugnabilă. 

Cînd totul s-a l inişti t , pe alei a care dădea în şosea a a p ă r u t coloana 
lor, lălîie şi de s t r ăma tă , care r ă să rea treptat din pulbere şi fum, Iun-
gindu-se la nesfârşit. Nemţi i ieşiseră fără arme, numai cu rani ţe sau gea-
m a n t a n a ş e de soldat în m î n ă sau cu cîte-o legă tură cu pu ţ ine lucrur i , 
socotite a fi strict necesare în captivitate. Cînd a ajuns în dreptul t ru
pelor noastre, coloana a fost l ua tă în primire de n iş te sentinele care au 
îndreptat-o, fă ră prea multe vorbe, că t re cazărmile d i n oraş . 

Acelaşi sfiîrşit au avut şi vasele de război ale nemţi lor , precum şi 
vedetele lor rapide, care s-au scufundat singure, în aceeaşi dimineaţă,, 
pe mare... 

-Seara am început îmba rca rea uni tă ţ i lo r noastre pentru Ardeal. în 
câteva zile numai, toa tă divizia trebuia să plece într-acolo, cu aproape-
cincizeci de garnituri de trenuri. Pe peroane era o forfotă şi un vacarm 
nestăpânit , p l in de veselie. Şi totuşi , căpi tanul Penescu de la compania 
a zecea, d in port, care placa şi el pe front, m-a găsi t d u p ă o îndelungată, 
cău ta re în hă rmă la i a pr imului de t a şamen t . E r a cu sticla aceea de coniac 
„Metaxa" în mînă , începută de noi cu d o u ă zile în u rmă . 

— -Domnule maior, am onoarea să vă raportez! a salutat el, a ră -
t înd sticla... Vă apar ţ ine ! 

Am strâns mâinile ofiţerilor care urcau din mers în vagoane şi-am 
u r m ă r i t împreună , înduioşaţ i , depă r t a rea trenului. Apoi m-am în tors ou 
Penescu la garnitura în care se îmbarcase compania l u i şi acolo m-am întâlnit 
cu ceilalţi ofiţeri care ne aş tep tau cu păhărele le pregăt i te . 

Alături de noi, pe un vagon p la t formă, se închegase o roa tă de ostaşi,, 
cupr inş i de-o hă rmăla ie care t r esă rea e î teoda tă şi se spărgea în chiote şi 
s t r igătur i . Unul, mai iute şi mai mucalit, umbla cu ţeava unui brandt de 
infanterie în b r a ţ e şi se tot ţ inea de cei care aveau sticle de vin luate 
din depozitele nemţ i lo r -de la Obor. 

— Goliţi-le aicea, f r a ţ i l o r ! se ruga el... Cu brandul ăs ta am tras p r i 
mul proiectil în nemţi. . . Se cuvine să-i -botezăm şi să bem cu toţii din el,, 
pe rând, ca să ne poarte de noroc !... 

Pînă la u r m ă sticlele au fost într-adevăr r ă s tu rna t e în ţeava aceea, 
de brand şi ea a trecut apoi ca o ploscă, d in m î n ă în mînă , în chiotele 
des lănţui te ale soldaţi lor. După primele înghi ţ i tur i din vinul acela cu miros, 
de ia rbă de puşcă şi cu gust de metal, unul dintre soldaţi a început să cînte,, 
cu capela pe-o ureche, învesel i t : 

Pleacă trenul în Ardeal, 
încărcat de mi l i ta r i , anăăi... 
Pleacă trenul în Ardeal,, 
încărca t de mi l i ta r i , măăi. . . 

Sfârşit 



40 DE ANI DE LA MOARTEA LUI VLADIMIR ILICI LENIN 

De cîte o r i . . . 

de Veronica Porumbacu 

De cîte ori nu l-au sculptat, cu braţul 
întins, cu fruntea mare, cu pădurea sprîncenelor! 
De cîte ori n-a fost 
subiect de imn, solemnul mîinii gest 
ce-i însoţea cuvîntul! 

Dar vedem, 
şi dincolo de gestul său, vedem 
ce mîna Revoluţiei sculptase 
în marmor, şlefuind, purificînd 
un sîmbur nou, o trăsătură-n timp, 
un suflu-n piatra rece, un cuvînt... 

Pe toate le simţim şi toate sînt 
pe faţa noastră şi pe-acest pămînt! 

L e n i n 

de Ştefan Iureş 

Oamenii îşi ţintuiesc eroii 
pe solemne, grele piedestale, 
numai el cu noi îşi taie cale 
prin zăpezi, pe ger, sub biciul ploii, 
el, mai sprinten decît toţi la drum, 
mai oprind cu pieptul şi acum 
trăznetele vieţii ancestrale. 



Despre toţi spun pietrele : „a fost" 
şi arată lutul, mut, vreo urmă, 
numai timpul său, ce nu se curmă, 
lacrima o face fără rost, 
el, vibrînd în clipă şi în veac, 
nerv central din care se desfac 
secolele care vin pe urmă. 

Are toată lumea doi, sau trei, 
sau o sută de prieteni poate, 
numai el din om în om străbate 
— vîrf de silex, mii de volţi-idei — 
el, legînd luceferi şi pămînturi, 
ne uneşte-n gînduri şi avînturi 
pînă devenim umanitate... 

Lenin la Razliv 

de Viktor Bokov 

Zise noaptea : astrele-mi se sting, 
cugetarea lui cînd se-nfiripă. 
La Razliv, sub paşi, cu glas de zinc 
prundul se-auzea, lîngă-o colibă. 

Zori şi raze mi-l trezeau cumva ? 
Sau refrenul brav al Marseillezei ? 
Rîul faţa io împrospăta 
Sau ulcioru-n aurul amiezei ? 

El cosea. Şi ierburi, în genunchiu 
Se-aplecau frumos, pe brazde late. 
Şi vibrau cuvinte-n el, mănunchiu 
ca mulţimile desfăşurate. 

Iată doarme finul odorant, 
pinii proaspeţi dorm nemărginirii, 
tncă-un pas şi vom muta-n neant 
şandramaua veche-a omenirii. 

El cosea. Privea Emilianov 
un mecanic, •— cum, cu gest firesc, 
peste coasă-şi mişcă Ulianov 
umâru-i de acum muncitoresc. 

în romîneş t e de A l . Andrdţoiu 

62 



Schiţă pentru un cîntcc lui Lenin 
de Raul Gonzalez Tunon 

(Argentina) 

Alt om nu-i mai statornic, nici mai fratern ca tine ; 
şi iar, desăvîrşit ca tine — nimeni; 
mai dens eşti decît cuprul, mai străveziu ca boarea, 
ca rîul de făină mijind de ziuă-n pline. 

Ca inima-ţi de-albinâ în veşnic zbor, pe lume^ 
nu freamătă nimica să-ntreacă al tău freamăt. 
Un licăr eşti, şi stărui, cînd adumbri lumina, — 
Tu, unic în mişcare şi unicul statornic. 

N-a zămislit viaţa pe lume încă, moarte, 
precum ţi-e moartea : moarte fără de moarte, vie ; 
ca moartea stelei care, departe mai e sclipăt 
şi, deşi stinsă astăzi, mai străluceşte încă. 

Eşti om croit ca omul: pe-a omului măsură; 
eşti tuturor asemeni şi eşti ca nimeni altul. 
N-ai tihnă nici în moarte, fiindcă nemurirea 
înseamnă-nsufleţire, nu ţeapănă statuie. 

Vladimir Ilici Lenin, tovarăş, frate mie, ^ 
cenuşa ta lucrează mult mai presus de sînge, 
Flori, lacrimi şi stindarde peste defunctul trup : 
în timp ce amintirea-ţi, în zori, răsare zilnic. 

în româneşte de Romulus Vulpescu 



Ţ i n t a r u l 
9 9 

de Ion Vinea 

mi în cameră. . . 
Pe biroul lu i Fane o havană, cu un capăt strivit de fundul unei 

1 scrumiere de jad, fumega mistuindu-se în tăcere . Printre draperiile 
aurii şi peste fotoliile şi canapeaua de piele, de culoarea zaţului de 

cafea plutea o m i r e a s m ă dulceagă de oumarin. Ca într-un sanctuar fumul 
capitos al ţ igării pă rea închinat unei tainice aş tep tă r i . 

Cu toa tă ne răbda rea care îl mânase aci, lu i Lucu îi p ă r u bine că e 
pentru câteva clipe singur. Pr iv i împre ju ru l lu i eu o lacomă curiozitate. 
Nimic nu-i mai amintea de odăi ţa rece şi mizeră a hotelului deochiat 
de lîngă gară. Numai un cuieraş de lemn, b ă t u t în perete lîngă sobă şi o 
pălărie veştedă de fetru, cu panglica dungată de un praf soios, spînzurînd 
acolo de cine ştie cînd, contrasta cu luxul cău ta t al încăperi i . Masa de 
lucru d in stejar lustruit în tonul în tuneca t şi cald al mier i i de viespe, 
îi atrase atenţ ia . E r a o mobi lă f lorent ină din veacul al şaptesprezeoilea. 
Lucra tă cu o rus t i că şi p a r c ă voită stângăcie, cu balamale rudimentare de 
tier la un pupitru ce putea fi tras mult in afară, i c i şi colo cu pene d in 
•acelaşi metal înfipte pe la încheie tur i şi cu rozete de tablă oxidată apli
cate la b roaş te le sertarelor greoaie, ea pă rea scoasă, r e s t au ra t ă şi adusă 
dintre rămăşi ţe le unui castel în ruină . Pe un ceaslov cu & oar ţe le lucioase 
şi pleznite, un sfeşnic scund, de o formă ui ta tă , a lcătui t c 1 intr-un taler ne
gricios cu marginea încre ţ i tă de ciocan, şi cu o luminare scur tă de ceară 
gălbuie înf iptă într-o ţeapă crescută din centrul lu i , pă rea şi acesta dez
gropat d in hrubele altor veacuri. N i c i un tablou, afară de cîteva icoane 
de s t iclă şi de lemn, chipuri pământii scăldate în p u r p u r ă , în soare şi ar
gint, în schimb, o tapiserie franceză, cu arbori, cu cerbi, cu haite de copoi, 
de prepelicari, ide ogari, şi basseţ i , cu v în tă tor i cu goarnele în vânt, călări 
pe cai cabra ţ i sau în p l in galop, acoperea în în t regime şi fără zgomot 
un perete. Pe parchet un covor „savonnerie" de un alb de ivoriu, se în
tindea mătăsos peste tot mij locul odăii. Si l ion clăt ină din cap... î ş i aminti 
d in nou de profesorul Înfrigurat şi neras, în halatul său fibros, pl imbîndu-se 
slab ca un lup pe poteca decolora tă a covoraşului de s t r ăma t al chiliei lui 

*) Fragment din romanul „Lunatecii". 
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pe care o măsu ra d in trei paş i pe c înd de pe palierul scării pă t rundea pe 
sub uşă un iz iritant de pisici . 

Din camera vecină îl trezi la realitate glasul cavernos al lu i Fane. 
După tonul răspicat şi olar, după debitul ciocănit, după accentele suspen
sive oare invitau auditoriul la n iş te comple tăr i ce nu veneau, Lucu înţe
lese că profesorul făcea o expunere şi un rezumat. Dar în t re timp, în sala 
de aş tep ta re izbucni cu fur i i re înnoi te soneria. Tot mai lung, mai des, mai 
s tăru i tor . Uşa se deschise şi capul lu i Fane, triunghiular şi seofî lci t : „nicio
da t ă nu-i găseşti cînd îi cauţi.. ." Şi în aceeaşi cl ipă Lucu se pomeni faţă în 
faţă cu fostul său profesor. Cu toate că nu-1 văzuse de atâta vreme Chiriac 
nu se a ră tă câtuşi de p u ţ i n surprins că-! găseşte tocmai acolo. 

„— F i i bun şi adu-mi-1 pe Ifrim. Pofteşte-i şi pe domnii redactori. 
V i i cu ei". 

•Şi fă ră măca r să-i fi s t r îns mîna , Fane d i spă ru în cabinetul patronului, 
trăgând uşa după el. 

în amiaza aceea pe t recu tă în biroul lui Androne, Lucu Silion a fost 
destul de uimit de cele văzute şi auzite 

Se găsea acum într-o încăpere spaţ ioasă, somptuos mobi la tă eu tot 
ce putea oferi mai de p r e ţ fabrica lu i Szekely şi Ret ty : totul imitaţ ie , 
totul de-a gata : camera de lucru a unui birocrat. 

Intrase la director cel mai din u r m ă , numai după ce-şi îndepl inise 
însărc inarea da tă de Fane. Căpătase dintr-odată drept de cetate : nu mai 
era un s t ră in şi un nepoftit în redacţ ie , de vreme ce aduna lumea la o 
confer in ţă la care lua parte şi el. Devenise unul de-ai cash. Dar nic i acum 
apar i ţ ia lu i n-a fost lua tă în seamă. „— Pe semne că m-am î n ş e l a t : nu 
sânt un om interesant..." La Oficiul de Turism sânt o pasă re rară , o apar i ţ ie 
bizară, pe cînd într-o sală de redacţ ie nimeni nu se uită la mine : chiar 
dacă mi-aş lăsa cioc..." 

Cei de faţă se strânseseră în juru l lu i Androne şi mesei lui , un birou 
trandafiriu cu picioare îna l te şi recurbate şi cu aplicaţiuni de bronz aurit. 
Peste capul şi umerii directorului colaboratorii cercetează din ochi un 
exemplar al „Opiniei" desfăcut şi în t ins dinainte-i. Febri l şi ascetic, pro
fesorul Fane, cu un creion colorat în mînă îşi continua expunerea. Lucu , 
mereu h ă r ţ u i t de imagini picturale se gîndi la „lecţia de anatomie" a lui 
Rembrandt. Căuta asemănăr i în t re capetele din faimosul tablou şi mutrele 
celor de faţă. Coala de h î r t ie t ipăr i tă ţ inea locul cadavrului asupra căru ia 
se înclinau capetele atente ale ciracilor. Se u i tă la Androne. în funda t în 
fotoliu, directorul pă rea un prizonier încurca t şi plictisit . Nu se s imţea 
ia largul său printre aceşti lefegii parazitari şi pretenţ ioşi , care s emănau 
a ş a de p u ţ i n cu slujbaşii l inguşitori şi cu frica stăpânului, aşa cum îi ştia 
el de la căile ferate şi de la în t repr inder i le inginereşt i . Se silea totuşi să 
pa ră la largul său. Din cînd în cînd tuşea sec şi înfundat , trecîndu-şi ba
tista pa r fumată peste m u s t a ţ a neagră, re teza tă scurt şi peste buzele roşii 
care contrastau cu paloarea catifelată a obrazului său uscăţiv. Se prefăcea 
că ascul tă cu mult interes expunerea lu i Fane, ca şi cum ar fi fost ceva 
cu totul nou pentru el, şi moţă ia în semn de aprobare la fiece sfîrşit de 
frază, fără să-1 pr ivească totuşi . — „Se gîndeşte la madam Resoh" — şopti 
Varel i la urechea lu i K i r i az i . 

ŢinînduHse cu dinadinsul în afara grupului, Răzvan Casapu sta rezimat 
de soba de teracotă , de culoarea vişinei putrede, lîngă uşă . Se s t rădu ia în 
zadar să-şi alcătuiască, din t răsă tur i le largi şi neregulate ale figurii lu i oa-
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cheşe şi expresive, î ncad ra t ă de o coamă rebelă, masca nepăsăr i i suverane. 
Pe buzele în tunecate şi cărnoase îi întârzia un rânjet dureros. în ochii l u i 
bulbucaţ i şi focoşi, lumini suferinde se fugăreau cu fulgere scurte. Spre 
a-şi s tăpîni pornirile de mînie care îi s t răbă teau , din cînd în cînd, trupul 
vânjos, Răzvan se alipea tot mai tare de soba de plăci răcoroase , dîndu j şi. 
capul pe spate şi aplecat niţel spre un umăr , într-o poză de răst igni t . O 
ţ igaretă s t insă îi atârna de colţul gurii . I se pă rea că e osîndi t să^şi aculte 
prohodul. Era furios şi amărât ma i ales din pricina lu i Androne, spre care 
holba fără voie pr iv i r i de u ră şi dispreţ . — Un gangster fără scrupule, 
— gîndea el, — asta eşti... Şi un idealist în orele de digestie. Un aventurier 
cincantenar, pe care l-am găbuit d in neant, să-1 fac patron de gazetă. (Cu 
Androne, el avusese, totuşi , o înţelegere clară, deş i a lcătui tă numai d in j umă
tăţ i de cuvinte şi de în ţe lesur i : ) „tu învesteşt i în „Opinia" două sau trei mi
lioane, ca să-ţi reoîştigi cî teva zeci pe care guvernele refuză să ţi le plă
tească, în ciuda Curţii de Casaţie, pentru că guvernele cunosc tariful înal te i 
Curţi , iar miniş t r i i ş t iu cum se amină la calende plata unei c rean ţe asupra, 
statului, pr in simpla ei neânscriere în buget. Eu vin şi-ţi pun la îndemână, 
o a r m ă veche pe care cu niţel praf de aur o cure ţ i de rug ină şi taie ca 
briciul. . ." Acum, graţ ie mie, ai ajuns un om de temut şi eşt i pe cale să-ţi 
capeţi banii toţ i . Nu ţi-am cerut n i m i c . Mă m u l ţ u m e a m cu ce aveam: condu
cerea de fapt a gazetei. Şi tocmai acum îţ i calci cuvântul. Te-ai aliat cu je-
zuitul de la Dunăre , cu Fane Chiriac şi p înă ,1a u r m ă tot Fane o să-ţi mănânce 
capul... Canalia !" 

Sprijinit mereu de plăcile de teracotă , capul l u i Samson, zbârlit şi creţ,, 
continua să se clatine bolnăvicios la dreapta şi la st înga ca şi cum s-ar fi 
legănat pe niş te perne de spital, pe cînd ochii lu i basedovieni, pe al căror-
luciu sticlos p ă r e a că se oprise o lacr imă îngheţa tă , galopau divergent caE 

doi cai n ă r ă v a ş i : semn de indignare greu stăpânită sau de jale abia ţ inu tă în 
M u . Răzvan to tuş i nu-1 u ră ş t e pe Fane. Nu poţ i urâ un şarpe , — îşi repeta 
el — cu toate că bucuros i-ai slei creierii sub călcâi". 

— Colegul Răzvan nu se poate să nu fie şi el de aceeaşi p ă r e r e ! 
Răzvan t resăr i . Afirmaţia pornise tot de la Fane. Debitul lu i egal şi-

ţăcănit , de belfer deprins să vorbească în buiestru, aproape că-1 toropise.. 
Se u i tă la cei din jur. Urmăreau expunerea lu i Fane cu o rece a tenţ ie pro
fesională. Sub ochii lor neutri se desfăşura, fără spectacol, una din luptele-
care duceau la stăpânirea gazetei. Şt iau că Răzvan Casapu urma să fie scos,, 
fără zarvă, dintr-una din ,poziţiile-icheie" ale acesteia. Poziţie contura tă , 
precis, cu creionul albastru, drept în mij locul paginei întâi a „Opiniei" , 
desfăcută sub nasul de vulpoi al l u i Androne. Loc p ă s t r a t cu sfinţenie pen
tru articolul zilnic, t ipăr i t cu „aldine" groase al lu i Răzvan, care, tot aşa 
de bine ca şi ceilalţi ştia şi el despre ce e vorba. Nu se s imţea părăs i t , dar
nici susţ inut . Ca un cor antic strânşi în jurul protagoniş t i lor redactorii asis
tau la acest spectacol unic fără să ia partea n i m ă n u i deocamda tă . „Neutra
litate şi expectativă", le şoptise, la venire, K i r i az i , care îşi compusese un 
chip de p ia t ră , cioplit pentru eternitate. Lîngă el, Plahida cu rictusul s ă u 
strunit şi dezgustat u r m ă r e a scena cu coada ochiului. în dreptul unei fe
restre, Lucu îi regăsi pe cei trei p i ra ţ i al că ro r prizonier fusese. Foarte 
încălzit, Mareş îşi trecea la r ă s t impur i dese, pe obraji şi pe tâmple, veşnica-
lu i foiţă pud ra t ă , apoi o mototolea, zvârlind-o cu energie, în coşul de hîrtii . . 
Ardea de dor in ţa de a lua parte la discuţie, dar pentru el scena era prea-, 
in te resan tă ca să-i tulbure desfăşurarea . Ceilalţi doi ascultau cuminţ i ca.t 
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la leturghie... Ceva mai departe, Cyrus se reziimase.de peretele din fund, 
lingă harta strategică a gazetei, o Românie pe a cărei suprafa ţă niş te stegu-
leţe tricolore, cu prăj ini minuscule de ac, a ră t au pă t runde rea „Opiniei" 
pînă în cele mai anonime că tunur i . Adulmecând atmosfera însori tă , p l ină de 
spirale de fum şi de snopi moleculari de praf, Dini Vareli , cu năsucul său 
şugubăţ , părea că face haz de tot ce se petrece. 

—- Ce impor t an ţ ă mai are păre rea mea ? sună deodată glasul răguşit 
al lu i Răzvan. Răspunsul lu i înt îrziat căzu în tăcerea penibilă a celor ăq 
faţă ca un bolovan într-o ba l tă s tă tu tă . 

Cu o mişcare înceată, de dascăl p l in de răbdare , şi care se adresează 
unui elev îndără tn ic şi aiurit, Fane se în toarse spre el, să4 lămurească . 
Ţinea în m î n ă o foaie de hârtie. 

— Precum spuneam, — reluă el rotunjind cu grijă cuvintele, direcr 
torul nostru a ho tăr î t să pună capăt monotoniei acestei gazete. 

—• Hîk, h î k ! îşi drese vocea Androne înclinat peste foaia de ziar 
— Elogiile directe dau tignafes, — şopti K i r i az i că t re Varel i . 
— Depinde de gâtlej — răspunse tot în şoaptă V a r e l i : — chestiune 

de perimetru. 
— Directorul nostru şi cu mine, — reluă Fane, am căzut de acord, 

şi cred că Răzvan va fi de aceeaşi pă r e r e , — că „monotonia" gazetei se da-
toreş te mai ales felului cum este paginată . 

— Exac t ! sări de lîngă fereas t ră Mareş , înălţându-se pe vârfur i : — 
Am spus-o d in capul locului. Paginaţ ia noas t ră e s in is t ră ! E ţeapănă , e 
mereu aceeaşi . Să trecem la una mai variată , mai mobilă , mai vie ! O pagi
naţie m o d e r n ă ! 

Se opri, răsuflă, şi peste obrazul smead şi transpirat îşi mai trecu o 
fiţuică p u d r a t ă . 

— în ruptul capului ! p ro tes t ă Fane, respingând, spre uimirea lui 
Mareş, ajutorul acestuia, — „Opinia" nu va deveni niciodată un ziar de 
bulevard. Nu ne interesează construcţ i i le fanteziste, eşafodajele savante, 
echilibristica t i t luri lor şi textelor care se încalecă, se în t re ta ie în pagina în-
tîia şi-1 tr imit pe cititor să bîjbîie continuarea unui articol printre coloa
nele de rec lamă de la coada gazetei. Nu ne p reocupă nici pozele nic i foto
montajele. Numai şi numai textul. Gazeta noas t ră e de citit, nu e o 
gazetă de „abţusbi ldur i" . 

Cei de faţă îl pr iv i ră nedumer i ţ i . Chiar şi Răzvan se opri din legă
narea lu i occipitală aşteptând continuarea. 

—- Dar atunci, cum ? în t rebă Mareş , opăr i t . 
— C u m ? r epe t a r ă câteva glasuri. 
— Foarte s implu! rosti Fane, subţi indu-şi glasul şi însoţindu-şi excla

maţ ia cu un gest de scamator gata să repete o demons t ra ţ ie , — rămânem 
la paginaţ ia fixă, paginaţ ia noas t ră cu cele şapte coloane de gazetă pe care 
apar invariabil cele şase articole ale noastre, plus foiletonul. Dar de azi 
înainte, — cont inuă el punând peda lă glasului său redevenit cavernos. — 
noi ăştia, cei şapte articlieri, vom face cu rândul, adică ne vom perinda 
cu s emnă tu ra noas t ră pe la toate cele ş a p t e rubrici . Pe la toate fără 
excepţie. Asta e deosebirea. E clar ? 

Privir i le tuturora se î nd rep t a r ă spre Răzvan. Pauză grea. Redactorii 
aş tep tau nemişcaţ i . Cu coatele pe birou şi capul în t r e mîini , absorbit parcă 
în geometria desenată cu l in i i albastre pe pagina „Opiniei", Androne îl cer
ceta pe Răzvan pe sub sprâncene. Primise lovitura în pl in . Dar clocotul 
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dureros pe care-1 c i t i pe figura cr ispată a redactorului, îl nelinişti : — ăsta 
coace ceva... nu se poate altfel. Căci toată reforma paginaţ iei avea un singur 
scop: să-1 scoată pe Casapu din aşa zisul „mijloc" al gazetei, „mijloc" 
în care articolul său dădea zilnic tonul „Opiniei". 

Răzvan ridică din umeri. 
— Mie mi-i tot una ! Puneţi-mă unde vreţi . Omul sfinţeşte l o c u l ! 
Tăcu şi-şi muşcă buzele vineţii şi cărnoase . I se pă rea că vorbise 

prea mult, că glasul i se despotmolise anevoie din răguşeala unei emoţi i 
rău ascunse. Nu găsise nota jus tă , dorita notă a nepăsăr i i auguste, ci dim
potr ivă, orgoliul lui exasperat se t rădase pr in anumite piţigăeli de care cel 
pu ţ in el îşi dădea bine seama. 

Pe sub sprâncenele lui circumflexe, Fane se uită pe r înd la toate chi
purile, ca şi cum le-ar fi luat de m ă r t u r i e , într-o gravă clipă. Reluă : 

—• Eu nu mă îndoiesc, că temperamentul impetuos al lui Răzvan se 
va afirma cu aceeaşi vigoare şi în rubricele din care a lipsit p înă acum. 
Ceea ce va pierde în amploare, va cîştiga pr in „raocourci". Desigur, un 
„cursiv" nu oferă posibili tăţi le de desfăşurare ale unui „mijloc". Dar adesea 
un torent e mai primejdios decît un fluviu. 

— Mi se pare că ai impresia că m-ai înda tora t , — zise Răzvan cu o ple
căciune. Scoase batista şi-şi tampona fruntea. E r a furios mai ales pe sine. 

Fane clătină din cap cu o amărăc iune de profesor : 
—• Nu mă înţelegi, R ă z v a n ! Eu n-am ambiţ i i de gazetar. Mă aflu doar 

în trecere pr in gazetărie. Vreau numai să realizez o economie de timp şi de 
forţe pentru toa tă lumea, într-o oît mai mare varietate a gazetei. 

— Ba te înţeleg mai bine decît crezi. Nu eşti atî t de indescifrabil, 
— rânji Răzvan. 

Fane se în toarse spre Ifrim. li înt inse foaia de hîr t ie pe, care o 
ţ inuse tot t impul în mînă : 

—• Am schiţat aci un fel de ţ intar , un program săptămînal văzut şi 
aprobat de directorul nostru. E de ajuns să te uiţ i la el şi afli ce anume 
articol ai de scris în ziua aceea... N-ar fi r ău să-1 afişezi la secretariat şi 
în sălile de redacţ ie . 

Ifr im se înclină cu demnitate şi supunere şi începu să examineze 
„ţ intarul" . 

— Teologii ăştia s înt n iş te maeş t r i i ai reverenţei , — spuse Ki r i az i , 
în şoaptă, lui V a r e l i : — Se ploconesc exact oît trebuie. 

— Şi tocmai cînd trebuie. 
—• Extraordinar ! exclamă încîntat Ifrim cînd sfârşi de parcurs „ţin

tarul" : — Simplu şi ingenios ! 
Şi pornind de la Ifrim, „ ţ in tarul" călători din mînă în mînă, pe sub 

mimica redactorilor, stârnind cuvintele lor de l audă : 
— Minunat ! Nemaipomenit! 
Ajunse în cele din u r m ă în mîna lu i Răzvan care-1 restitui, fără 

măca r să-1 fi privit . 
Lucu îl cercetă cel d in u r m ă . 
E r a un lucru într-adevăr simplu şi îndeajuns de ingenios. 
Un dreptunghi mare, cuprinzînd, în lungime, şapte dreptunghiuri 

despăr ţ i te în t re ale pr in cite o linie orizontală. Cinci verticale împăr ţ eau 
suprafa ţa înt reagă în casete mic i , dreptunghiulare şi ele. în afară, pe la
tura din dreapta, de sus în jos, zilele săptămânii. Deasupra laturii de 
sus, titlurile de rubrică , şapte la n u m ă r . Numele articlierilor, unul cîte 
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unul, umpleau lăunt ru l casetelor. Ci t ind pe marginea din stingă, ziua şi 
pe marginea de deasupra, rubrica, fiece redactor ştia ce are de făcut. 
Nu-i mai lipsea decît „subiectul" şi inspiraţ ia , care, — se ştie, — vine 
scriind. 

— Ţintarul ăsta, — declară Ifrim, — mă face muţ i i . Ma scoate 
din pî ine . 

Androne dădu semnalul felicitărilor, s tr îngînd, cel dintîi , m îna lui 
Fane. Ceilalţi îl imi ta ră pe r înd. Răzvan şovăi o clipă. Să-şi arate rnînia 
şi necazul, înseamnă să facă pe placul duşmani lor lui făţarnici . Să se 
stăpînească, şi apoi cu o seninăta te olimpică să-i s t r îngă şi el m î n a lui 
Fane, ar fi ceva for ţat şi nefiresc : i s-ar s t r îmba obrazul, i s-ar încăleca 
priviri le a turbare. — Ar trebui săiţi brevetezi invenţia, — zise, — şi îşi 
muşcă buzele. Se în toarse apoi cu spatele şi începu să u rmărească pe 
steguleţele hăr ţ i i din perete, progresele „Opiniei" în satele din Ardeal. 
Rămase aşa p înă ce momentul felicitărilor trecu. Un claxon nevăzut stră
nutând năpraznic sub ferestre, puse capăt acestei solemnităţ i . 

— Mi^a venit m a ş i n a ! sări Androne, ridicîndu-se din fotoliul direc
torial. 

I fr im se repezi pe culuar şi cît ai cl ipi din ochi se în toarse cu par
desiul directorului pe bra ţ . 

— Ia t ă cum se aduce un pardesiu patronal, cînd nu eşti un ingrat,, 
— şopti K i r i az i . 

— Promptitudinea gestului, îi anulează slugărnicia, — tălmăci tot 
lîngă ureche, Varel i . 

— Aş dori să ştiu ce-am de scris pe luni , — după ţ in tar , f ireşte ! se 
răsfaţă Androne, supus şi cuminte. 

Ifr im îşi a runcă pardesiul pe un u m ă r . î ş i potrivi ochelarii, consultă 
ţ i n t a r u l : 

—• Aveţi „mijlocul", domnule director. Şi să fie într-un ceas bun. 
Cei trei p i ra ţ i de lîngă fereas t ră bă tu ră scurt din palme. Urarea lui 

Ifr im sublinia înfrângerea lu i Răzvan. Androne îşi va scrie astăzi p r imul 
„mijloc". 

—• Am înţeles, spuse acesta pe un ton de supunere mil i tară , şi care-1 
scotea din încurcă tură . Pomeţi i lui catifelaţi se rumenise ră uşor. Adăugă : 

— Plec la fe rmă. Art icolul , ţi-1 trimit mî ine cu şoferul. 
Şi luându-şi pardesiul pe care M îmibia, cu un egalitar respect, se

cretarul de redacţ ie , se înclină ceremonios şi d ispăru. 
Ceilalţi se grăb i ră să plece. Fane se uita la ei cu o privire care lu i 

Lucu i se p ă r u a unui repetitor m u l ţ u m i t de felul cum i s-au purtat elevii 
la curs şi în recreaţ ie . Cu ţ in taru l în mână, Ifrim, vădit amuzat de noua sa 
jucăr ie , comunica fiecărui scrib, ce rubr ică avea în seamă pe ziua de 
luni. Trebuia să ajungă la Răzvan. î l cău tă din ochi. î l găsi s t înd tot l îngă 
sobă, cu ochii în tavan, cu sprâncenele crispate pe un gând neadormit. 

— Domnu' Casapu are de dat un „cursiv unu". 
Răzvan t resăr i . în câteva clipe recapitulase lungile luni de lup tă 

surdă care se incheiau pentru el cu un eşec. „Opinia" îi scăpase din mîini . 
Din „leader" al ziarului, ajunsese un simplu redactor, prăvăl i t printre 
ceilalţi lefegii, ca un hultan într-un fund de poiată . în faţa lui se des
făşurau cotiturile, multe şi anevoioase, ale unui nou u rcuş . î ş i drese glasul 
şi rosti cu nepăsa re : 

— Mîine seara, îl ai negreşi t . 
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— Stai' o clipă ! '• 
' Ifr im îşi duse un deget ia '.tâmplă.¬

—• Aşteaptă până la qpt. Dacă p înă atunci nu ţi-am telefonat, scri i 
„cursivul". Dacă însă îţi telefonez să scrii „mijlocul", î n seamnă că direc
torul n-a avut răgaz să-1 scrie. 

— Dama voa la t ă ! — exclamă Varel i făcând ş t rengăreş te cu ochiul. 
—• Plăcerea pr imează, datoria dă pasul, — întăr i K i r i az i . 

; — Dacă e aşa de ce să-mi stric eu Dumineca ? — pro te s t ă cam 
moale Răzvan. — Pune-1 pe Cyrus. 

Cu toţii îl cău ta ră d in ochi pe Cyrus. Cyrus plecase. 
; —• L-ai scris totdeauna dumneata. Eşt i cel mai indicat. 
1 I f r im şi Fane sch imbară o privire pe furiş : . 

— Sînt mu l ţumi t de tine ! spusese privirea lu i Fane. 
— Sluga durni tale ! r ă spunsese privirea lu i Ifrim., 
Vădit încurcat , Răzvan se adresă lu i Ifr im : 
— Mă duci cu zăhărelul . Fie ! Dac-o trebui, am să-1 fac. 
Şi fără să mai dea mîna cu nimeni, pă răs i grăbi t încăperea: Paşii 

lui dudu i ră pe scări . 
— .Nu-ţi plac execuţiile capitale, — spuse K i r i az i . 
—- Preferi să tai coada cîinelui în rate, — îl completă ca un ecou, 

Varel i . * 
Zîmbind cu modestie, Ifr im îşi p lecă privir i le în pământ : 
— Caut să împac lucrurile. 

— lată-ne singuri ! suspină teatral Fane, cînd r ămase faţă în faţă 
cu Si l ion : se re t răseseră amândoi în cabinetul profesorului. 

Cu mâinile proptite de marginea mesii de lu t ru , Fane îşi împinse de 
perete fotoliul pe care şedea, întinzându-şi peste vetustul birou florentin 
picioarele încăl ţate în pantofi de ant i lopă şi şosete cu romburi bicolore 
„cubiste". 

— Ce zici de ciorăpeii ăşt ia ? în t rebă el, desmierdîndu-i cu buricele 
degetelor. — Ia pune mîna : s înt londoneji. 

Lucu se apropie şi ciupi ciorapii cu băgare de seamă, încercîndu-de 
elasticitatea. 

— Excelenţi , dar cam fistichii... ăşt ia se poa r t ă în Montparnasse. Pre
fer ciorapii Derby. 

Fane făcu ochi m a r i : 
'•<• — Derby ? adică cum ? 
! -Drept r ă spuns Lucu îşi săl tă pantalonul, apuoîndu-l gingaş cu două 

degete, de dungă. Fane putu să-i admire nu fără invidie ciorapii Derby, 
t r icotaţ i d in f i i d-Ecosse de culoare - tutunie, cu baghete subţ i r i de o 
nuan ţă mai: deschisă. Apoi îşi ţ inti acuzator spre ei a r ă t ă t o r u l : 

. . . i — N o r o c u l tău că eşti sinecurist şi nu profesor ! eu sînt ţ inu t să fac 
pe năzdrăvanu l ca să: mă d e p ă r t e z de gravitatea solemnă a belferiei. 

Ca pentru a face pe loc o demons t ra ţ i e de năzdrăvănie , exclamă pe un 
tfon de copil răzgâiat : .* .r. 

— Dar nici nu vezi că am hă inu ţe n o i ! Ce naiba ! Ia te uită, ştofă ! 

Lucu se apropie mai tare de el, îi p ipăi-reverul hainei: ' —¬
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— Lînă aus t ra l iană , ţ e s ă tu r ă englezească, model francez, pictor De-
launey, — spuse el pe nerăsuf la te , d înd debitului său verbal monotonia 
unei expertize fără impor t an ţ ă . 

— Şt iam că te p r i c e p i ! ap robă Fane. Suspină adînc 
— Numai cu tine mai pot discuta de marafeturile astea... Dar vi i 

a t î t de rar pe a i c i ! ia loc, te rog. 
'Dintr-o cutie p la tă de lemn parfumat şi subţ i re , îi oferi lu i Luiou o 

ţ igară de foi . Lucu refuză. Fane îşi alese o ţ igară, muşcă scurt din ea de 
la un capăt , scuipă apoi cu graţ ie şi scăpărindu-şi bricheta de aur, aprinse 
şi pufăi alene şi prelung. Executase tot şirul acesta de mişcăr i cu o pre
cizie r i tuală şi cu voluptatea unui fumător de opium Care îşi p r e p a r ă o 
p ipă . Volute de fum. Pr iv i r i de reverie. Fane zâmbi unui gând: 

— O făcui şi p-asta ! 
— N-am înţeles mare lucru. 
Fane se î n d r e p t ă şi se ui tă la el pe sub sprâncene. E r a ca şi cum 

î-ar fi zis : — te credeam mai d e ş t e p t ! Luă cuvîntul : 
— Nu e o problemă. Trebuie să înţelegi doar a t î t că Răzvan se pla

sase dintr-o da tă şi for ever pe centrul de gravitate al paginei înt î i . Cu 
s e m n ă t u r a lu i p a r c ă ne lua pe to ţ i pe garanţ ie . E l , cloşca, noi, puişor i i . 
Dar l-am dislocat. De azi îna in te s în tem cu to ţ i i şi cloşcă şi puişor i , rând 
pe rând. 

— Şi în poiata asta cocoşul vei fi tu. 
— Aşa va f i , dar nu pentru că sînt mai breaz. Eu n-am talentul lui 

Răzvan. Poate că n-am talent de loc. ( î ş i duse un deget la frunte). Dar 
în schimb am cap ! 

—• Mi se pare că Răzvan a cedat cam repede. 
— N-avea încot ro . Prea era singur. în faţa l u i , eu a p ă r a m interesele 

întregii redacţ i i . 
M a i trase un fum, se î nd rep tă niţel în fotoliu, îşi drese g lasu l : 
—• Să nu lucrezi n ic iodată numai pentru t ine : te izo lez i ! Io mă 

plasez totdeauna d in punctul de vedere al co lec t iv i tă ţ i i : şi ce-i al meu e 
pus de o parte ! 

— Se prea poate. Dar Ifr im a ş t iu t ce-o să se întâmple şi fără teoria 
asta. 

— Ce spunea ? 
— Că lui Răzvan îi sar pernele, una cî te una. 
Pe figura lu i Fane se despică un sur îs de satisfacţie. Nu era frumos 

c înd r îdea. în z îmbet , chipul lu i făcut pentru medi ta ţ ie ş i concentrare, 
—- se schimonosea. 

—• Tactica asta, cum îi z ic i tu, îmi pune în mână cartea cea bună . 
Joc la sigur, fără să tr işez. 

— Vre i să spui că Răzvan... 
— Răzvan îşi vede de micile lu i opera ţ i i extra profesionale. Mendi-

citate şi gangsterism. Şanta j şi m a r ş a n d a j . Te văd, te v ă d ! Dă şi mie că 
te spun. 

—• Asta e presa. Toţi fac la fel. 
Fane înăl ţă d i n umeri. 
— Chestie de perdea. Cînd am venit la ziar, am văzut şi am tăcu t 

M-am pus pe lucru. Mi-am câştigat înc rederea patronului. Pe u r m ă l-am 
făcut om. 

— L-ai făcut, om ! îngăimă L u c u : — Ce enormitate ! 
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— Chiar aşa ! susţ inu Fane. — Ce era el la început ? Un biet ele
fant : „barosanul" care acoperă paguba. El p lă tea , ceilalţi încasau. îl costa 
scump cinstea de a figura pe frontispiciul gazetei. Dar nimeni nu „cas-
chează" la infinit. N i c i în presă , nici în politică, nici la curse, nici la 
dame. Pînă la u r m ă barosanul se lasă păgubaş . Şi s-ar fi lăsat şi Androne, 
mai ales că şantajul asupra căilor ferate nu prea dădea roade. 

Fane se în t re rupse şi scoase din buzunar o ba t i s tă imacula tă . Apoi,, 
cu opintiri minuscule şi stoarceri repetate îşi ext irpă un punct negru 
de pe nas. Cînd t e rmină dureroasa operaţ ie avea ochii înlăcr imaţ i . 

— lar tă-mă, zise, nu e frumos ce fac. Unde am r ă m a s ? A, da, direc
torul ! încet , încet, m-am furişat în destinele lu i . Pe uşi ţa din dos. M-am 
insinuat. Şi din ziarist diletant, am făcut din el un profesionist. Adică 
tocmai ce nu-i convenea lu i Răzvan et comp. 

— I-ai dat cumva lecţii de ziarist ică ? 
— N-a fost greu. Elevul nu e chiar un nă tă rău , "iar profesorul necu-

noscînd meseria şi-a îngăduit să devină inovator. 
Obişnuit cu acest fel de a vorbi, Lucu surise. L u i Fane îi plăcea să 

se declare un ignorant fără pereche, ca să poa tă apoi a ră ta cit e de 
spontan şi de meş te r oriunde şi ori ia ce t reabă l-ai pune. în realitate 
era un laborios şi un căznit care şe t rudeş te pe tăcute . 

— Şi din lecţie în lecţie... 
— Nu mă lua repede, — îl în t re rupse Fane. — Curând după intrarea 

mea la gazetă, directorul şi-a putut da seama, că n-am in mine nimic 
dintr-un boem sau dintr-un artist de teapa celor ce-i împuiază redacţ ia . 
Io ş t iam că după doi ani de deficite, trebuie să se fi s ă tu ra t pînă-n gît 
de hibridul ăsta, cabotin şi parazit, care e gazetarul. împre ju ră r i l e m-au 
ajutat să-1 conving că io sînt făcut d in al tă p lămadă . 

— Cred că nu ţi-a fost greu. 
— Io nu dispreţuiesc succesele uşoare . 
— Numai proş t i i umblă după dificultăţi . 
— Adică cei care fac pe deştepţii. . . 
—• Destul. Să ne în toarcem la Androne. 
— Androne e-lacom de ştir i . Tră im vremuri grele — toate vremurile 

au fost grele. Si tuaţ ia se schimbă din zi în z i , din ceas în ceas. Războiul 
bate la uşă, evenimentele se precipi tă , cum spun dumnealor gazetarii. Nu 
e deci de mirare că vrea şi Androne să fie informat. M a i ales că aface
rişt i i din jurul său îl iau drept director de ziar. Şi-i cer mereu noută ţ i . 

—• N-are daoît să le spună pe de rost din „Opinia". 
— N-ajunge. Trebuie să le cunoască mai nainte de a fi a p ă r u t : aşa 

cere prestigiul ! 
— înţeleg. Şi n-ar fi r ău să le ştie chiar mai nainte de a se fi 

întâmplat . 
— Tocmai. Dar redactorii îl ţ ineau departe de izvorul informaţi i lor . 

Adică de foile agenţii lor. Pentru ei, un director ideal e acela care habar 
nu are de nimic. 

— Dar tu, cei interes aveai să-i tulburi fecioria ? 
— Să-i cură ţ pe ceilalţi ! 
— Şi pe u r m ă ? 
— Văzînd şi făcînd. 
—- Nu te temi că un director prea „iniţiat" te poate cură ţa şi pe tine ? 

Eş t i departe de a fi un sfetnic de tout repos! 
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— Mai e pînă a tunci! Vorba poetului : je ne saurais prevoir des 
malheurs si lointains ! Cine-a spus asta ? 

Lucu făcu un gest de n e r ă b d a r e . Fane înţelese. Vorb i . 
— Cu venirea mea, lucrurile s-au schimbat la „Opinia". Dacă nu 

pentru toţi, cel pu ţ in pentru Androne. De cîte or i zbîrmîia telefonul, îl în
tâmpina mereu aceeaşi voce : — ordona ţ i domnule director! — da' cine-i 
acolo ? în t reba . Mă lăsam în berega tă : — profesorul Chiriac. Veşnic pro
fesorul Chiriac. La orice oră d i n zi şi din noapte, profesorul Chiriac. Cu 
sepulhralul său : — ordonaţ i domnule director. Că Androne, ca orice ne
vropat, .suferă de insomnie. E obsedat de atentate, incidente de frontieră, 
insulte la drapel, ult imatumuri şi conflagraţii . Poate că are şi nevoie de 
aşa ceva pentru combinaţ i i le lui la Bursă . Dar nu-1 puteam serv i : n-aveam 
în buzunar războiul şi pacea. Stam însă ca un Cerber neadormit la da
torie. Ham-ham ! Şi adesea Cerberul i-o lua nainte. Venea, de pildă, o in
formaţ ie , sau vreo te legramă mai i m p o r t a n t ă în cursul nopţi i . Vreun 
Havas, vreun Reuter, vreun Tass, sau mai ş t iu eu ce. Ham-Ham ! cerberul 
la telefon. Chema pe director. îl scula de la masă . îl scotea din pat, noap
tea, de lîngă damă, şi-i da textului citire. — Ce zici directore ? nu-i aşa 
că ş t i rea asta mer i tă un comentar ? — Hîk-hîk, — tuşea directorul ador
mit şi afirmativ. —• în ce sens ? în t reba Cerberul. îl silea respectuos să-şi 
dea cu părerea . Abia desmeticit, Androne bolborosea în pîlnie cîteva ba
nal i tăţ i inevitabile. —• Aşa, chiar aşa ! îl aproba Cerberul : — ai aruncat 
0 fîşie de lumină asupra si tuaţiei . Trebuie să-1 somăm pe agresor să-şi 
re t ragă trupele din regiunea litigioasă. — Să J l somăm, — în tă rea directo
rul, —• chiar ăs ta trebuie să fie sensul cornentarului nostru. — Fă-1 dum
neata, domnule director. — Hîk-hîk ! de ce nu l-ai face dumneata ? se 
apăra , măguli t , Androne. Cerberul nu-1 s l ă b e a : — Numai douăzeci de rân
duri, domnule director. Nimeni nu le poate face ca dumneata... Avem ne
voie de formularea dumitale concisă şi lapidară . Avem nevoie de numele 
dumitale în coloanele ziarului. Mare p ă c a t ! Eş t i cel mai mare gazetar ! — 
Hîk-h îk! dar de ce păcat ? — Fiindcă nu-ţi dai drumul. D in modestie 
nu-ţi valorifici darul pe care ţi 1-a hărăzi t providenţa . Te implor, domnule 
director, ce atâta timiditate. Tr imit chiar acum curierul. Dumneata re
dactezi uşor : p înă ajunge băiatul , gata şi manuscrisul. Sau poate preferi 
să dictezi la telefon! —• Nunnu! se împotr ivea Androne, prefer să vie 
curierul. VrCau să redactez mai pe îndelete. E o p rob lemă dintre cele 
mai grave. — Grave, domnule director. 

Fane se opri. î ş i sch imbă trabucul dintr-un colţ al gurii în celălalt 
şi-şi adinei privirea de îmblânzitor de şerpi in ochii lui Lucu . 

— Mi-am dat seama, după acest adaos din coadă, cu problema d in 
cele mai grave, că vorbea în acelaşi t imp şi pentru o gingaşă făp tură care, 
parc-o văd, îl asculta desplet i tă şi âmbufnată, cu coatele adâncite in perne 
şi cu bărb ia spri j ini tă în palme. Mare p lăcere trebuie să-i fi făcut io lui 
conu Androne scoţîndunl din a ş t e rnu t în noaptea aia. I-am dat pr i lejul 
să facă pe b ă r b a t u ' de stat în faţa iubitei. Măcar a t î t ! Cred că de-acolo 
1 se trage. De unde la început se mărginise să inspire cîte un articol 
financiar, cât se poate de anost sau să procure materiale pentru o cam
panie despre furnituri şi comenzi de stat, ia tă că omul nostru a prins 
gust, sub oblăduirea mea, de polit ică externă. AI meu e ! Polemizează as
tăzi cu Downingstrectul, cu Kreml inul şi cu Casa Albă. Dă sfaturi miniştr i
lor şi-1 ia de sus pe Preşedintele de Consiliu. Am făcut un „Pressele i ter" 
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dintr-un inginer de poduri. Şi articolele l u i nu-s mai rele, decît ale oricărui 
scrib cu renume, — crede-mă. 

Şi lu îndu j ş i un aer de modestie ipocri tă , Fane tăcu. Aştepta un cuvânt 
de laudă. 

— Şi cum a devenit cazul cu Răzvan ? — în t r ebă Lucu, vădit inte
resat şi dîndu-işi seama că, fără să vrea, imi tă vorbirea apăsa tă , sfătoasă 
şi cu subînţe lesur i , a lu i Fane. 

— Nimic mai s i m p l u : . când i-am deschis ochii patronului asupra veni
turilor lă tura lnice ale ziarului, de care . el, f ireşte, habar n-avea, a căscat 
,gura şi a început să se încredinţeze că j ucă r ioa ra asta de h î r t ie îl costă 
cam scump şi ca s-o poa tă duce mai departe îi trebuie un vătaf serios. 
Am uitat să-ţi spun că în t re t imp, încura jasem, p r in toate mijloacele, 
spiri tul de anarhie şi de chiul în redacţ ie . Vrea unul să nu scrie nimic 
în ziua ceea ? Avea sigur izbăvire de la mine şi făceam eu articolul în 
locul lu i . Vrea un altul să plece acasă pe două, trei zile, îi dam binecuvîn-
tarea şi pleca. Le făceam rost de parale pe la ministere, bani pentru 
vreo carte, vreo lucrare, vreun raport confidenţial şi câte şi mai câte. 
Cînd ziaristul are bani, chiuleşte mai uşor . De ce făceam asta ? în t î i , ca 
să pot lucra mai liber. în al doilea r înd, ca să fie şi mai vădi t că sînt 
singurul om de nădejde în complexul „Opiniei". în sfârşit Androne mi-a 
dat depline puteri. I-am adunat atunci pe art iclieri i ăş t ia fuduli care îşi 
umpleau buzunarele pe tăcute , şi pe găinarii ăia de reporteri şi le-am spus 
ritos : sau facem de-adevăratelea pe nebunii şi devenim oficiosul lu i Vlad 
Ţ e p e ş dincoace de mormânt , atunci basta cu dijmuirile, cu sporturile şi 
subvenţi i le de tot felul, sau ne punem serios pe jaf, dar sistematic şi 
căutând să nu ne compromitem. Dar dacă ne-am ho tă r î t să jefuim, să f im 
barem gogeamite tâlharii, nu manglitori şi borfaşi de duzină. Să jefuim 
•cu m e t o d ă şi în stil mare. 

Fane se încălzise vorbind. Se opri să-şi s t împere răsuf larea şi reluă, 
m ă s u r a t şi tacticos : 

— Să ne croim, — le spusei, — o t ra i s tă încăpă toare în care să-şi 
toarne fiecare aportul de p radă , dar nu to t : trei sferturi la t ra is tă , adică 
pentru gazetă, şi un sfert pentru individul oare a venit cu pontul şi cu 
biştar i i . Iar împăr ţea la cea mare la sfârşitul anului, ca la orice incheiere 
de bi lanţ . 

Lucu se ui tă la el nedumerit: 
— Parcă ziceai că nu te pricepi în meserie ! 
— Cest une fagon de parier! în t inere ţea dintâi am robotit o vreme 

la „Cotidianul", marele ziar de atitudine. La început corector, pe u r m ă 
ajutor de secretar de noapte, apoi de z i , p înă m-am pomenit, d in t reap tă 
în t reap tă , reporter şi articlier de pagina întîi , însărc ina t cu Camera şi 
Senatul, plus contactul cu două ministere, cele mai grele: f inanţele şi in
dustria. Un fel de femeie la toate, Nu mai pridideam. î m i ieşea sufletul. 
Acolo am învăţat eu ceea ce numeş t i tu meserie, într-o împre ju r a r e pe 
care să-mi dai voie să ţi-o povestesc. . . 

— Ce leafă aveai ? îl î n t r ebă Lucu, încurajându-1 să continue printr-un 
semn din cap. 

— N o u ă m i i de lei. Cât să mănânc o s ingură da tă pe z i , dar cu măsu ră . 
Şi aveam o foame de lup. N i c i nu e de mirare. Serile insă, mă aciuiasem 
la masa unor evrei cu dare de mână, unde aveam tacâm. E r a m în dragoste 
păcă toasă cu domnişoara casei şi păr in ţ i i mă socoteau vii tor ginere cu 
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toate că habar n-aveau. Pre judecăţ i religioase, ioc. Iar eu cu at î t mai 
puţin.. Dar n-aveam de gînd să mă însor. La vârsta aceea prea bă t eau dara
banele în capul meu o şarjă eroică şi ameţ i toa re . Nu-mi plăcea să. fac pe 
escrocul sentimental. N u 4 i mai descriu în ce hal erau vestmintele şi că
măşile mele. într-o b u n ă . zi m-am hotărât să vorbesc. La urma u rmi i nu 
riscam decît un simplu refuz. M-am dus la Pet r i şor Vrabie, directorul. 
„'Cotidianului", ziarist ide talent, c o n d u c ă t o r dibaci, om de spirit, de con
vingeri şi de inimă. Şi delicat. Şi grăsun . Şi g răsun şi delicat! ..Toate, 
.guvernele şi opoziţia veneau la el ca la Mafalda ghicitoarea, să-i ceară sfa
tul. Parfcănl văd ! rotofei şi îndesat , cap spin de prelat, în care ironia-
-corecta solemnitatea, d o u ă guşi una peste alta, ochii niţel basedovieni 
şi blânzi, răsuf larea scur tă , glasul catifelat şi duios! M-a poftit, să stau,., 

— Ce te aduce la mine ? 
în aş tep ta re se tot juca cu manşe te le , le băga şi le scotea din mânecă-

maşinal , cu unghiile mari , şlefuite ca ale unui cartofor. Mi-am dres glasul; 
am uitat toate frazele de efect, pregăt i te , şi i-am spus, pe nerăsuf la te , 
necazurile mele. I-am spus şi cît de mul tă t r eabă făceam zilnic la Coti
dianul. Ştia tot. 

— Unde mai pui , a adăuga t el, că gazeta noas t ră trage cinci ediţii , 
şi la fiecare „sch imbare" trebuie, să mai dai manuscris. 

— Aşa e ! oftai eu 
— Lucrezi de fapt la cinici gazete, pentru un singur biet salar ! m-a 

jeluit Vrabie. Şi s-a uitat la mine cu ochii l u i boboşa ţ i şi sentimentali. 
— Ce leafă ai acum ? 
— Nouă m i i . 
— Puţ in . Şi cî t ai vrea să ai ? 
Ce om înţelegător , — gândii eu. O să mă majoreze cu cel pu ţ in cinci

zeci la sută. Şi ca să-i las sat isfacţ ia de a se a r ă t a măr in imos , mi^am plecat 
fruntea şi am r ă spuns , mironosi t : 

— Zece m i i ! 
' A căzut pe gânduri. Reflecta desigur la modestia cererii mele. 

— Nu-ţi dau ! 
— Poftim ? Crezusem că n-am auzit bine. Nu mă aş tep tasem la un 

astfel de r ă spuns . 
— Sînteţi nemul ţumi t de mine ? l-am în t reba t , cu oarecare nedumerire. 
— D i m p o t r i v ă ! 
Răspunsul acesta trezi în mine o curiozitate care mă a jută să mă 

s tăpînesc . 
— Atunci de ce nu mi-aco-rdaţi mia de lei în plus pe care vi-o cer ? 
— Fiindcă nu ţi-ajunge ! 
Parcă îmi tăiase respira ţ ia . Individul ăsta , — mi-am zis, — e. uns 

cu toate alifiile. Ce-o fi vr înd să, Înţeleagă cu vorba asta: nu-ţi ajunge!? 
Şi nu m-am ridicat să plec. Venisem ho tă r î t să capăt un drept al m e u : 

— Atunci.. . atunci daţinmi... unsprezece... i-am răspuns , cu pauză între.-
cuvinte. ., -

A dat tu rceş te d in cap, de jos în sus : 
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— Nu-ţi ajunge ! 
— Daţi-mi douăsprezece ! 
Aeelaş gest al zădărniciei : 
— Tot nu-ţi ajunge ! 
Începusem să sper. îl judecasem greşit . îl priveam cu recunoş t in ţă : 

— ce om minunat! 
— Daţi-mi... (am ezitat cu ipocrizie)... daţi-mi paisprezece... cinci

sprezece. 
Văzîndu-1 că ride păr in teş te , eram sigur de izbîndă. îl băgasem 

în cofă. 
— Nu-ţi dau, — mi-a zis. Nu-ţi ajunge. N i c i şaisprezece, nici două

zeci. Ar fi de altfel prea puţ in pentru serviciile dumitale. N u , nici chiar 
treizeci. Asta e blestemul salarului : să nu-ţi ajungă niciodată, oricât ar fi 
de mare. Uită-te la mine : am o sută cincizeci de mi i . Nu beau decît 
apă, nu mănânc deoît t ă i ţ e i : sînt la regim... Cărţi nu joc, femeile nu mă 
interesează, nevasta se îmbracă numai în s tambă , nu mă duc la băi, 
insulina nu mă cos tă mai nimic... Nu sânt filantrop, nu sînt bibliofil , nici 
filatelisit, nici colecţ ionar de tablouri, nici fumător , nici toxicoman şi leafa 
tot nu mi-ajunge. 

Cu un glas subţ iat de emoţ ie şi de mânie, l-am în t reba t de pe cul
mile d i s p e r ă r i i : 

— Ce e de făcut... atunci ? 
Aveam to tdeodată o poftă s t raşnică să mă ridic, să-1 las şi să ies trîn-

tind uşile. Dar curiozitatea mă ţ intui pe loc. Şi unde pui, că bun sau rău , 
nu ţ ineam de fel să-mi pierd postul. 

Mi-a vorbit încet şi confidenţial , pe un ton de sfat şi de imputare 
blajină, cu pauze pline de re t icenţe şi de sub în ţ e l e su r i : 

— Eşt i redactor la Cotidianul. Semnezi în pagina întâia. Ai Camera 
şi Senatul, ai Finanţele şi Industria. Şi îţi mai pui probleme de salar... 

Spunând acestea îşi lăsase buza în jos cu seîrbă, şi clăt ina din cap 
amarnic. Pierdusem în ochii lu i orice prestigiu. E ram un pigmeu, era un 
gigant. Poate că avea dreptate. Continuă : 

— Dar salarul durnitale nu-ţi ajunge nic i pentru maşini . Nu trebuie 
să-ţi a j u n g ă ! E un biet simbol, e o simplă expresie contrac tuală , bună 
doar pentru declaraţ ia la fisc. 

Am crezut că sânt de o abilitate diabolică dacă mă umilesc şi-1 în
duioşez p r in inexperienţa şi t inereţea mea : 

— .Nu ştiu ce să mă fac ! 
Şi astăzi încă regret acest r ă spuns sfios şi dezolat, care i-a prilejuit 

un mic triumf uşor, t r ăda t printr-o îngîmfare de guşă. Dar oamenii in 
vîrstă îmi impuneau încă un fel de respect. Mai puteam încă avea un 
ta tă şi eram un orfan. Treacă de la mine ! 

S-a ridicat încet şi mi-a înt ins, cu un zîmbet onctuos, mâna lu i moale, 
catifelată, cu degete grăsune cu gropiţe, mîna lu i de cardinal. Dar nu mi-a 
dat-o nic i so string, nici s-o pup, nici nu m-a binecuvântat . A lăsat-o 
s-atîrne în aer ca un adio. A pus surd ină glasului, ca nu cumva cuvintele 
să sune mar ţ ia l , ca d in goarnă : 
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— Trage umerii napoi, scoate pieptul, capu' sus... aşa... aşa... (Am 
executat fără voie, ca un hipnotizat, porunca i u i dulceagă) . 

— Şi acum, descurcă-te ! m-a î ndemna t el cu aceeaşi moderaţ ie . , nu 
te ma i milogi, nu mai gunguri ci pune pumnul pe m a s ă : revendică, pro
testează, exige ! iar dacă nu te s imţi în stare de aşa ceva, renunţă , resem-
nează-te, fante funcţ ionar , dă lecţii 'de limfei moarte. Sau mai ştii ! spîn-
zură-te ! 

M-a văzut că tresar, a şovăit, şi-a pironit privirea serafic în tavan şi 
a rostit ca numai pentru sine : 

— N u , nu ! nu trebuie să ţi-o dau ! ar fi să-ţi fac un r ă u serviciu. 
Nu-ţi dau mia de lei. Descurcă-te. 

Şi mi-a vîrît în pa lmă d o u ă degete adipoase în semn că audien ţa 
s-a sfîrşit. 

— Ia tă care a fost pr ima mea lecţie de gazetărie, — încheie Fane 
stingîndu-şi trabucul de rundul scrumierei de jad, culoarea ochilor lui 
diavoleşti . — Şi acum te în t r eb şi eu în tocmai ca Pe t r i şor Vrabie : ce te 
aduce la mine, — afară, bineînţeles , de s imţul datoriei ?... 

Punînd în t rebarea , Fane se r idică o clipă de pe fotoliu şi-şi potrivi 
pantalonii, cu gestul caracteristic al cavaleristului pe care cutele panta
lonilor îl jenează la stinghie. Se reaşeză, îşi înt inse iarăşi picioarele 
peste masă , luiîndu-şi cea mai comodă poziţie pentru ascultat: cu mîinile 
sub cap. 

—• Părerea mea, dacă ţii s-o cunoşt i , începu el, d u p ă ce luă cunoş
t inţă de necazurile lu i Lucu, — e că Amidon are dreptate. 

Zicînd acestea, îi înapoie adresa emisă de Oficiul Intercultural : 
— V o i ăşt ia de la Oficiu, sînteţ i o clică de bugetivori cocoţaţ i în 

vîrful piramidei sinecuriste. Amidon, m u l ţ u m i t ă legătur i lor sale, vă duce 
în cîrcă pe toţi, ca un atlet de iarmaroc. în cîrcă, pe b ra ţe , pe creş te t , 
pe bărbie , — cum poate. Mişcările tale dezordonate riscă să-i nă ru ie tot 
eşafodajul . De ce n-ai astâmpăr ? 

— Eu n-am venit la avocatul lui Amidon, eu am venit la maestrul 
meu să-mi dea o mină de ajutor. 

—• Tu vrei să practici un superparazitism în dauna unui organism 
el însuşi parazitar. Nu merge ! 

—• De ce nu ? Păduchii de trandafir n-au şi ei paraziţ i i lor ? Pasărea 
crocodilului n-are şi ea păduchi ? Te dezminte natura! p ro tes tă Si l ion. 

— Dacă te-ai pune pe lucru şi ai semna zilnic într-una din paginile 
„Opiniei" sânt sigur că Amidon s-ar purta cu tine mai cu mânuşi. 

—• Ar însemna, să-mi asum o corvadă grea în locul alteia care nu-i 
decît plict icoasă. 

— îi dai zor cu ideea ta fixă : să f i i l iber dar altoit pe alţii . 
—• Formula nu e rea şi mă expr imă destul de bine. 
— Eşti un t r în to r dublat de un şantagist , ambii într-un burduf de 

bă ia t simpatic. 
—• E unul din puţ inele mele avantaje în viaţă. 
— Cînd mă gîndesc că minai fost elev! Şi vrei să4 terorizezi pe Ami

don pentru că, vorba ovreiului, ştii de afacere ! 
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• .. •> — Fiecare cu tehnica lu i . / . . ' • '•*. 
— Şi Amidon cu a lu i . 
Glasul lui Lucu se făcu rugă tor şi insistent: 
— Vreau să-i ţ iu piept. înwaţă-mă cum să fac. 
— Eşt i prea izolat : cântă şi tu într-o s t rană . 
— N-am glas. 
— Şi vrei să faci pe altul să cânte ? 
— De ce să n-am şi eu ni ţ ică bucurie ? 
— E odios ! 
— E şi mai odios s-ajungi pe rogojină ! 
— Uiţi că nu-ţi da torează nimeni nimic. 
în răspunsu l lui Lucu se s imţi acum o hotărâre fermă de a vorbii 

răspicat dar c a l m : 
. — Nu m-am născut ca să mă chinui. Nu vreau să fiu la porunca 

n imănui . Şi nu pot îngădui unui gangster vulgar să mă ia de sus... 
Fane aş tepta t ăcu t continuarea. Nervos, Lucu scoase din buzunar 

adresa moto to l i t ă a Oficiului, o netezi şi o desfăcu : 
— Ia te ui tă : „pentru neglijenţă în serviciu", aşa scrie aici . Dar ce 

înseamnă neglijenţa într-un serviciu care nici nu există ? Ce fel de, ser
viciu e ăs ta în care domnul preşed in te iscăleşte două trei hârtii pe z i , 
dă telefoane doamnelor d in societate, pelotează dactilografele şi rezolvă-
cuvinte încrucişa te cînd se încuie în cabinetul lui somptuos ? 

— Fă şi tu la fel în modestul tău cabinet; el nunţi pretinde mai mult. 
— Să nu-mi p re t indă nimic. Să fie totul ca îna in te ! 
D in poziţia lui r ă s tu rna t ă Fane în toarse capul spre el şi-1 pr iv i în 

adâncul ochilor : 
— îl ai la mână. Ca să vorbeşt i aşa, trebuie să-1 ai cu ceva la mână. 

S-auzim! 
— Umblă să vândă statului, fără licitaţie, palatul în oare e instalat 

Oficiul. Vrea să cumpere, tot fără licitaţie, adică pr in surprindere, tipo
grafia în care se t ipăreau afişele şi b roşur i le Oficiului. Are de gînd să 
achiziţioneze, din s t ră ină ta te , cî teva autocare, pentru extinderea Oficiului . 
Toate de la Resch sau p r in Resch. 

Fane îşi lăsă din nou capul pe speteaza fotoliului. Se luminase la 
faţă. Cât timp vorbise Lucu, îl ascultase în tăcere, punctîridu-i numai fiecare 
frază cu un „aha-aha" p l in de î ndemnur i şi de înţeles . Acum, cu ochii în 
tavan, părea un demon care medi tează. în sfârşit, declară : 

— E i , atunci se sch imbă lucrurile. Am să te ajut. 
Şi sprijinindunse pe mânerele fotoliului, se invîrt i în capul oaselor ca 

pe. un compas şi după o amplă mişcare giratorie îşi aduse picioarele pe 
pămîn t . Se u i tă la „patekul" de aur de la mînă şi t r e s ă r i : 

— Trecut de două : s în t a ş tep ta t . 
Lucu se r idică. Obţ inuse o făgăduinţă şi era aproape recunoscă tor 
— Merci . De o mie de ori mergi. Şi iar tă-mă că am abuzat. 
Fane se apropie de el şi îi puse mâinile pe u m e r i : 
— Nu pui destul p re ţ pe tine : aici e buba. 
Lucu îşi lăsă priviri le în jos, ca un elev prins asupra faptului. 
— N-am nici un pre ţ . Nimic n-are p r e ţ . 
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-Fane zîmbi compăt imi to r 
— Nu vrei nimic serios în viaţă. M a i mare jalea ! 
— Vreau să-mi m e n ţ i n l inia de plutire : nu e asta ceva serios ? 

• — Cest la politique du chien creve au fii de l'eau, dragul meu. 
L u c u făcu un gest de r e n u n ţ a r e neput incioasă . Fane se u i tă din nou 

la ceas, înăl ţă ne răbdă to r din umeri, dar r ămase locului, nehotărât . Nu putea, 
să plece şi să-1 lase chiar ân Clipa aceea, trebuia să-i mai spună ceva, dar 
ce ? Unul in faţa celuilalt în lumina orbitoare a după amiezii, în acea sin
gură ta te a sălilor de redacţ ie pustii, care le amintea de tăceri le claselor 
goale în vacanţele de vară, ochii li se întâlniră îndelung. Şi in privirea lor 
reînvie atunci o încredere veche, uitata comuniune a trecutului lor abolit. 
Fane îşi adună gînduri le izgonind înduioşarea care-1 încercase chiar şi pe el. 

Se retrase încet şi merse de se aşeză la masa lu i de scris, fără să-şi 
ia ochii ide la Lucu, pa rcă păs t rând astfel cu el o legătură de taină, o idee 
care-i venise dena dreptul din sufletul celuilalt. în cele din u r m ă începu 
să t ragă treptat şi cu un fel de precauţ ie sertarul, ţinîniduişi mereu privi
rile a ţ in t i te asupra lui Lucu. 

— Nu cumva vrei să dai drumul la vreun porumbel sau la vreo dropie ? 
— E tot o scamatorie şi asta, — sună cavernos răspunsu l lu i Fane, 

care scoase la iveală ca pe un lucru rar, de p re ţ , un vechi ivoluni bine păs
trat, legat în piele de viţel castanie, cu muchea dungată transversal şi în 
re}ief, şi p r e să r a t ă cu floricele şi litere de aur. îl deschise şi îl răsfoi, ne-
tezindu-i paginile cu luare aminte şi ou o satisfacţie de îndrăgost i t . R ă m a s 
în picioare, Lucu înainta şi-i p r iv i peste u m ă r . După legătură, d u p ă for
matul îngust şi slova foarte neagră, ci teaţă şi clară, şi după majusculele 
ornamentale din începutur i le de capitol, el recunoscu una d in acele t ipăr i 
t u r i elegante, trainice şi luxoase care a p ă r e a u la Paris pe la începutu l celui 
de-al optsprezecilea secol. 

—• Cartea asta... fac prinsoare că e din teascurile de lemn ale lu i 
Prault- tătăl , l ibrar şi tipograf pe Quai de Greves, cu firma la Paradis. 

—- Exact. E poate pr ima ei traducere franţuzească.. . E o carte a r idă 
şi a sp ră pe oare am practicat-o îndelung... O mai recitesc din cînd în 
cînd, a şa cum recit i ţ i voi pe Baudelaire şi pe Rilke. Ia-o şi o i t e ş t e H O . Te 
mai poate salva. 

— De cine e ? 
— De Sfiîntul Ignat! De un om al că ru i nume nu înseamnă încă 

nimic pentru tine. Un om care a fost la un pas de înfrângere şi prăbuşire . . . 
Fane se opri şi de t eamă să nu declame îşi stinse glasul, eoborîndu-1 

într-un tremur înăbuşi t de violoncel : 
— ..dar s-a ridicat mai presus de sine, adică de rănile şi de beteşugu

rile lu i , oucerindunşi lumea şi veacurile care i-au urmat. Asta e o carte 
scrisă cu măduva şi sângele lu i . Te învaţă filă cu filă cum să-ţi aduni şi 
să-ţi creşt i puterile şi să le năpus t e ş t i înainte ca într-un bolid. 

Lucu îi luă din m î n ă volumul pe care Fane i-1 oferea cu un fel de 
solemnitate, dar îl depuse imediat pe marginea b i r o u l u i : 

— M a i crezi în minuni ? 
—• Nu vreau să fac din tine un sfânt. N ic i eu nu sînt unul. Dar 

vreau să devii „cineva" ! 
—• Graţ ie acestei bucoavne ? 
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Fane se în toarse de-a binelea spre el, aruncîndu-şi piciorul peste mi
nerul fotoliului. Cu palma apăsa tă pe copertă , îi vorbi ca un clinician care. 
explică pacientului în t rebuin ţa rea unei re ţe te . 

— M a i întîi, o citeşti toată, din scoar ţă în scoarţă . E un text care o 
să ţi se p a r ă ciudat... 

— E o carte plictisitoare ? 
—• Pentru unul ca tine. 
—• Atunci ? 
—• O citeşt i totuşi , spuse Fane, pe un ton apăsat . Şi pe u r m ă o reci

teşt i . Şi zi cu zi , la o oră pe care ţi-ai ales-o singur, execuţi cu sfinţenie, 
tot ce-ai citit . 

— Şi de ce ? 
— Ca să te desbari de slăbiciuni, de patimi şi de viţii. Să termini cu 

zăpăceala şi dezordinea vieţii tale... Să ştii să taci, să aştepţ i , să cumpă
neşt i , să-ţi faci loc, să înaintezi pe nesimţite. . . Să placi, să inspiri încre
dere, să vrăjeşti , să îndupleci, să conduci şi să porunceş t i fără să se 
bage de seamă... Să-ţi potr iveşt i conşt i inţa după legile naturii sau dacă 
preferi, ale divinităţii , cum scrie aici. 

— Toate astea, au un iz de predică.. . 
— Scopul cărţ i i ăşteia e să te facă s tăpîn pe voinţa ta, să te folo

seşti de ea ca de o uneal tă in mîini le tale... 
Fane se opri şinşi împlântă privirile în el, ca pe două pumnale. 
—• Şi la ce-ar servi atît a os teneală ? 
Punîndu-i în t rebarea , Lucu nu-şi dădea bine seama dacă e sincer 

sau dacă nu vroia deoît să^şi sîcîie magistrul. Nu-i plăcea să se s imtă 
dominat şi călăuzit ca un ucenic la vîrs ta lu i , — fie chiar şi de fostul 
său profesor. îl supăra ceva mai cu dinadinsul : că Fane ştia tot ce se 
petrece în el. Făcea să vibreze în t r însul struna tainică a temerilor lui 
nemăr tu r i s i t e . 

Şi tocmai atunci Fane îl pofti mai aproape : 
— De ce stai în picioare ? 
Lucu îşi alese un loc pe o margine de fotoliu. Fane reluă : 
— Autorul acestui manual incomparabil îţi porunceş te să te duci cu 

voinţa ta la biserică şi ca un cavaler cu pla toşă şi spadă să i te dăruieşt i 
pe viaţă. Dar numai cînd eşti gata. Nu rînji, — rogu-te, — ştiu că ase
menea perspective nu te încîntă. Dar tu, cînd ai ajuns un om care s-a 
biruit pe sine, un om care să nu poa tă fi nici surprins, n ic i intimidat, nici 
ispitit sau scos din r i tmul lui , nici... 

Fane căută un cuvînt ho tă r î to r pe care negăsindu-1 trecu pe lingă 
el asvîrlindu-1 cu un gest în ba lan ţa infinitului, — tu, atunci îţi bagi voinţa 
în buzunar (Fane, cu o mimică fioroasă făcu mişcări le cuiva care-şi 
vîră un revolver în taşca de la spatele pantalonilor) •— te întorci apoi cu 
dosul la biserică (Fane îşi răsuci trunchiul în fotoliu ca să sugereze o 
în toarcere de 180 de grade) şi î na rma t pînă în dinţ i porneş t i cu paşi 
siguri în viaţă şi în lume. 

Rostind aceste finale cuvinte, în glasul adînc şi teluric al profeso
rului r ă sună un ecou wagnerian ca de orgă, şi totuşi , în ochii lui de co
cleală se aprinse o vîlvătaie pa lus t ră iar pe figura lu i t r iunghiu lară fîlfîi 
o expresie suspectă şi vicleană de derbedeu care-ţi face cu ochiul. 

—• Puteai să f i i un teribil actor, — îi spuse Lucu, — poate că ţi-ai 
greşit cariera. 
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Fane expiră p l ic t i s i t : 
— Cu sfertul sfertului din făp tu ra mea poţ i construi un personaj 

complect de o individualitate excepţională. 
. — Şi atunci ? (Cu o privire Lucu îl făcu să se în toarcă la cartea 

mi racu loasă ) . 
— Şi atunci, — îl îngână Fane ridicând un deget, — atunci „it must 

follow as the night <the day", — precum ziua u rmează nopţi i , — că or i de 
cîte ori te vei găsi în viaţa ta în faţa unui adversar aricit de redutabil, 
superioritatea ta va fi negreşi t covârşitoare... Ca un boxeur ân faţa unui 
ignorant în ale luptei... Ca un gangster oare îţi vîră sub nas un p i s t o l : 
punga sâu viaţa... Şi cu deosebirea e n o r m ă că adversarul nu va şti nicio
da t ă pr in ce anume mijloace a fost înfrînt instantaneu. 

Fane sări brusc în picioare şi luând în mînă volumul miraculos i-1 
prez in tă lui Lucu Sil ion ca pe o spadă, lovindunl zdravăn pe u m ă r ca 
într-un ritual de ini ţ iere medievală : 

— In Ritterschlag, — p r o c l a m ă el, surâzândul cu acel surâs hermetic 
şi costeliv care nu-1 în f rumuse ţa oîtuş de pu ţ in . — Ia-o ! 

îi a runcă volumul pe genunchi şi-şi deschise bra ţe le că t re el, dar 
soneria veşnicului telefon ciurui tocmai atunci solemnitatea momentului, 
ca pe o pag ină per fora tă pentru a fi despr insă d in carnet. 

— Da, da, sînt eu. Iertare, sosesc în t r -un suflet. A fost ceva impor
tant şi urgent... Cît p-aci să vă anun ţ că nu mai viu. începeţ i şi fără mine, 
în cinci minute sînt în t re voi. 

Şi punând la loc receptorul grăi l inişti t că t r e L u c u : 
—• Sâmbătă seara la şapte, v i i să mă iei de la Esplanade. Mergem 

undeva. Ai să vezi cum se ho tă ră ş t e soarta milionarului. Androne şi a spe
lunci i ăşteia. Plecăm. 

în tăcere Lucu se pregăt i să4 urmeze. Pe faţa lui se citea dezamă
girea. Ce-i păsa lui de toate acestea ? Fane îi ghici gândul : 

— Tu caută să câştigi timp. Fă pe bolnavul. Cere Oficiului să-ţi tri
m i t ă doctorul, plăteşte-i bine vizita... Uzează de toate trucurile m ă r u n t e 
vrednice de o cauză meschină. Şi pe u r m ă văzând şi făcând. 

6 — Viaţa Romînească 



Maria Banuş 

Ce tare rîdeam 

Ce tare rîdeam, ce tare plîngeam. 
Lumea era o apă albastră sau sîngerie. 
Aveam cîteva cioburi groase de geam, 
frumos colorate 
de sîngele meu imperios, 
de gîndirea candidă. 
Pfin ele vedeam 
lumea, 
într-o culoare, 
sau în altă culoare, 
într-o singură, 
fabuloasă, 
unduită culoare. 
Şi ce tare plîngeam, ce tare rîdeam, 
ce tare. 

Noapte senină 

— Noapte bună, domnule cutare. 

— Noapte bună, deci, doamnă cutare. 

Toată lumea merge la culcare. 

îţi speli dinţii (îi mai ai). 
Iţi pregăteşti hapul de barbituric 
şi paharul cu apă. 
Undeva Pan cîntâ din nai. 
Undeva începe jocul aprins, teluric. 
Şi pentru tine-o să-nceapă 
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somnul : 
o clipocire, 
un abur subţire 
de aur. 
o plută. 
în universul adine, 
nici un pas de centaur. 
Nimeni, în visul lui, nu te ia. 
nu hohoteşte, nu te sărută. 

Bătrînească 

Fiară ciudată, 
tigru ciudat, 
Poezie. 
Nu-ţi mai place ce-ţi dau : 
stihuri prea crude, 
joc de menade, 
arşiţă beată... 
Carnea solară şi vie. 
o muşinezi, 
o dai cu laba 
de-o parte. 
îţi miroase a moarte. 
Şi ţi-e şi silă. 
Acum vrei să te joci 
ca o mîţă, 
s-adulmeci 
un blid de lapte, 
un fulg, o zambilă. 
Eşti delicată, frumoasă, 
eşti omnivoră... 
Bine, v-om face o horă 
cu ce mai rămîne, 
cu flori şi năluci, 
cu băieţi şi fetiţe bătrîne. 
care se joacă, 
alb şi cuminte, 
după uluci, 
care-au uitat 
de vînătorile mari 
din cea lume, 
de pîndă şi de vînat, 
de pasul, pe brînci, furişat, 
în hăţişul fierbinte. 



Şi e o aşteptare şi e o căutare 
mişcarea dă impulsul altei mişcări, cîntînd, 
E totul melodie. Prin deltele solare 
va duce apa vastă şi chipul meu răsfrînt. 
Bogată, cu corăbii bogate, vîrsta mea. 

• t i u 

Ştiu multe : nume de păsări, de fructe, de insule, 
de-atîta ştiinţă enciclopedia mea liricâ-i grea. 
Am cutreierat sufletul oamenilor ca pe-o ţară bogată 
preţul liniştii l-am preţuit sincer, cu inima mea. 

Eu drumul erei îl cunosc cum se poate mai bine 
pe-o hartă lăuntrică îl urmăresc în culoarea neştearsă, 
ca pe un fluviu ce intră, din munte, măreţ, în cîmpie 
şi prin delte de aur, în marea cea mare se varsă. 

Ştiu muzica sferelor. Şi calculul meu cibernetic 
se plimbă în cifre prelungi şi în vise prelungi, cînd le scriu. 
Am venit din regate de umbră înarmat cu o palmă de fluier 
şi iată, mă bucur, de vestea cea mare şi simplă: că ştiu. 

c h i t ă 

Ochiul meu, prieten al culorii, 
iată: roşu, galben şi albastru. 
Mîna mea prietenă-a viorii, 
(pe vioară fruntea ca un astru). 

Buza mea fidelă bucuriei 
îşi arată roşie profilul. 
Inima e a copilăriei 
cîtă vreme îmi înalţ copilul. 

Pasul meu e cu caligrafie 
scrie-n mers cărarea, tinereşte, — 
şi de mult ce-i place tot ce scrie 
se întoarce-n grabă şi citeşte. 



Scrisorile lui Mihail Sadoveanu 
către G. Ibrăileanu (I) 

' ontinuînd publicarea scrisorilor din „Arhiva Ibrăileanu", primite de către cri
ticul de la „Viaţa românească" de la scriitorii şi oamenii noştri de cultură, în 
primele trei decenii ale secolului nostru, ne facem, gîndim, o datorie de 
onoare faţă de valorile noastre din trecut, care şi-au pus toată munca şi pri

ceperea lor în slujba creşterii culturii noastre, şi totodată, credem ,facem un serviciu 
istoricilor şi criticilor noştri literari, care vor găsi în aceste documente literare date 
şi fapte noi, valoroase pentru o mai bună şi profundă cunoaştere a vieţii şi operei 
scriitorilor noştri. 

Scrisorile lui Mihail Sadoveanu către G. Ibrăileanu sînt valoroase atît prin 
stilul lor, de multe ori plin de poezie, cit şi prin multitudinea de date noi care con
turează mai bine personalitatea umană şi artistică a acestui clasic al literaturii 

Greutăţile de început ale vieţii, idealurile sale artistice şi sociale, marea prie
tenie dintre el şi G. Ibrăileanu, opiniile sale despre scriitorii şi oamenii noştri de 
cultură, pe care i-a cunoscut şi la care deseori, în această corespondenţă, face aluzii, 
ca cele referitoare la N. Iorga, Eugen Lovinescu, Mihail Dragomirescu, Topîrceanu, $t. 
O. Iosif şi Dimitrie Anghel etc., etc., părerile lui Sadoveanu referitoare la mora
vurile literare din vremea sa, atitudinea sa înalt cetăţenească, profunda lui dra
goste pentru cei „umiliţi şi obidiţi" ies cu mai multă pregnanţă în relief după lec
tura acestor scrisori. De asemenea geneza unor opere de ale sale poate fi mai bine 
cunoscută. Tot aceste scrisori aduc mărturii în plus referitoare la sfaturile date 
uutorului „Fraţilor Jderi" de către G. Ibrăileanu, sfaturi care nu se refereau, desi
gur, la stil, ci la fond, la orientarea (să-i zicem) ideologică a scrierilor sale. Se mai 
desprind din aceste scrisori şi opiniile lui Sadoveanu despre „Viaţa romînească", 
despre colaboratorii ei şi în special despre Garabet Ibrăileanu. 

Publicăm aici integral toate scrisorile lui Mihail Sadoveanu trimise criti
cului de la „Viaţa romînească" şi păstrate în „Arhiva Ibrăileanu" ce se află acum 
la Biblioteca Centrală Universitară „M. Eminescu" din Iaşi.i) 

}) Vezi şi Alexandru Teodarescu, Scrisorile lui Mihail Sadoveanu către Garabet 
Ibrăileanu — documente literare inedite — I, în „laşul Literar" nr. 9/sept. 1962, 
p. 80—85 şi nr. 10 (oct.) 1962, p. 48—55. Acolo sînt publicate numai unele fragmente 
din această bogată corespondenţă. 
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Nu este lipsii de interes să atragem atenţia că, în publicarea acestor scrisori, 
avînd în vedere personalitatea lui Sadoveanu şi contribuţia sa la dezvoltarea lite
raturii noastre, precum şi propriile lui opinii referitoare la limba literară, am res
pectat întotdeauna aspectul fonetic moldovenesc al cuvintelor precum şi ortogra
fierea să a unor neologisme care astăzi nu se mai scriu aşa, gîndindu-ne la cei ce 
se interesează in mod special de limba lui Sadoveanu. 

Ne-am ferit de asemenea de a încărca pagina cu prea multe note şi am 
făcut trimiteri numai în cazurile unde aluzia sau chestiunea pusă într-o scrisoare 
sau alta ar fi cerut istoricului literar o mare risipă de timp pentru a se clarifica 
cu exactitate (ţinînd cont că nu întotdeauna poţi avea în faţă colecţia întreagă a 
„Vieţii romîneşti"). 

Scrisorile au fost transcrise în ordine strict cronologică. 

GRIGORE BOTEZ şi MIHAI BORDEIANU 

23 decembrie, 1905 

Str. Toamnei 89, Bucureşti 

Iubite domnule Ibrăiieanu, 

N-aşi voi să fie luate în mume de rău aceste cîteva rînduri, care nu sînt me
nite decît să dea o lămurire. Vă datoresc o lămurire cred, dar numai dv., întăi ca 
unui om rar între puţini, care, trecînd peste multe şi despicând cu suflet larg 
şi cu înţelegere lucrurile, mi-a dovedit că nu trebuie să mă înspăimînt de anar
hia publicistică ce ameninţă. Al doilea, pentru că am tresărit văzând că, însfîrşit ! 
.a venit cineva2) cu înţelegere luminată pentru un autor care, vai, a înţeles de 
mult că laudele exagerate ce i s-au adus nu înseamnă nimic. 

E vorba despre scrisoarea mea3). O osândiţi, — n-am nimic de zis. Totuşi 
gîndiţi-vă în ce situaţie m-am aflat eu. Cap de familie, om care am o cale 
dreaptă înainte-mi, cu o cinste pe care o port cu mîndria cea mai mare ; om 
care consider cariera de scriitor ca un apostolat social, om ce mă socot dator cu 
multe, în sfîrşit, şi cătră mine şi câtră alţii în această ţară a durerii, mă văd 
dintr-odată atacat înitr-un chip care şi azi, cînd m-am liniştit, îmi pare cu totul, 
•cu totul lipsit de bună credinţă, de omenie! Gîndiţi-vă ce-am simţit eu atunci. 
Mi s-a revoltat sufletul, fiecare părticică a sufletului. Mi s-a părut pur şi simplu 
că sînt victima unui asasinat. Am avut această impresie. E posibil să loveşti 
aşafel în om, ocupîndu-te ou ceea ce scrie el ? Ou ce-am greşit ? Indignarea mea 
a fost cu atît mai mare cu cît, ca om, n-am absolut nici o pată. Trebuie să ne 

2) Se pare că M. Sadoveanu face aluzie la articolul lui Garabet Ibrăiieanu publi
cat în „Curentul nou", nr. 2 (dec.) 1905 şi intitulat : Doi critici şi mai mulţi scriitori. 

3) Scrisoarea lui Sadoveanu a fost publicată în „Voinţa naţională" din 23 noiem
brie 1905 ca răspuns la critica revoltător de nedreaptă a lui H. Sanielevici : Morala 
-d-lui Sadoveanu, publicată în „Curentul nou", nr. 1 (nov.) 1905. Răspunsul lui Sado
veanu era „bătăios" şi plin de revoltă. 
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gîndim că sînt şi oamenik) în lumea aceasta. Cum se poate să izbeşti aşa într-un 
suflet, să-1 terfeleşti, zimbind ? Pentru ce ? 

Acuma văd că scrisoarea nu trebuia să apară, deşi felul de a vorbi al d-lui 
Sanielevici mi se pare şi acuma absolut lipsit de cinste. Nu trebuia să apară mai 
ales fiindcă văd că a jignit şi pe alţii. 

N-aşi voi însă să se tragă din împrejurarea aceasta concluzii precum d. Sa-
nielevici trage argumente pentru nişte a f i rmaţ i i . . . despre care în sfîrşit nu mai 
zic nimic. Prea se cred unii oameni singuri puritani, şi unii critici prea sus 
deasupra viermelui care poartă numele de scriitor. 

Noroc că sînt şi alţii cari înţeleg ceea ce trebuie să se înţeleagă, şi cari 
mai amintesc că există oameni ai datoriei şi în ţara aceasta5). Adevărul acestora 
înaintează, creşte în tăcere, ca orice adevăr, oa floarea primăverii pe care nimeni 
n-o bănuieşte şi care totuşi năzueşte spre soare, de sub putreziciunea frunzelor 
căzute. Pe cînd răul strigă, face gălăgie, atrage atenţia, şi de multe ori ne face să 
uităm de tăcerea cealaltă, liniştită, care mîini va fi bine şi lumină. 

Scrisoarea aceea, deşi n-am avut vreodată intenţia s-o traduc în faptă, 
nu trebuia să apară. Are totuşi o scuză. 

Te rog, domnule Ibrăileanu, să primeşti salutările mele cele mai cordiale.6) 

Mihai Sadoveanu 

Bucureşti, 4 ianuarie 1906 
Iubite domnule Ibrăileanu, 

Ai dreptate. Cînd se va spulbera cu totul fumul visurilor din aceşti ani 
tineri, cînd voi fi şi eu un blazat faţă de publicistica noastră, voi rămînea şi eu 
rece şi filosof. Poate. Căci lumea o cunosc ; am suferit şi eu destul răutăţile ei, 
pornind de la o vîrstă cînd alţii sînt mîngîiaţi pe cap de mâna mamelor. Eu de 
mult, de mult această mîngîiere n-am avut-o ; şi odată, în acest Bucureşti, cînd 
nici n-aveam 20 de ani, am gemut de durere şi am răbdat şi eu de foame. Cunosc 
şi eu lumea şi oamenii, şi cu toate acestea, cu toate că la multe mă aşteptam, la 
ce s-a întâmplat şi la ce se întîmplă nu m-am aşteptat. — Păcatul meu este că 
n-am răceala despre care vorbeşti, şi nu ştiu de o voi avea ; în orice om eu văd 
întăi un prieten şi nu un duşman. 

însă de o experienţă aşa de crudă, ca aceea a d-tale, în adevăr mă înspăi-
mînt. Desigur că e foarte trist să te învîrţi între zîmbete de batjocură, să suferi 
pentru că ai un suflet şi eşti pătruns de o idee. Ceea ce a făcut d. Iorga7) faţă 
de d-ta m-a întristat. A făcut o confuzie regretabilă. Şi totuşi avusesem grija să-i 
atrag luarea aminte cine eşti d-ta şi că nu trebuie să te confunde cu ceilalţi cola
boratori ai „Curentului nou".s) (Asupra d-tale aveam informaţii foarte bune de 

'') Toate sublinierile din aceste scrisori aparţin lui M . Sadoveanu. Atragem 
atenţia că am respectat ortografia sa moldovenizantă, care are o bază reală în 
graiuri şi oare trebuieşte menţinută ca atare fiindcă el a întrebuinţat-o şi în opera 
beletristică. 

B)Aluzie la mai sus citatul articol al lui G. Ibrăileanu : „Doi critici şi mai 
mulţi scriitori". 

6) Această scrisoare este prima primită de Ibrăileanu de la Sadoveanu şi ea 
este începutul viitoarei mari prietenii dintre critic şi scriitor. 

7) în revista „Sămănătorul" din 1905, N. Iorga 1-a atacat pe G. Ibrăileanu şi 
pe ceilalţi colaboratori ai „Curentului nou", de pe poziţiile unui patriotism exaltat 
şi cu multă lipsă de discernământ în ceea ce-1 privea pe Ibrăileanu. 

8) „Curentul nou". Revistă. Galaţi, 15 nov. 1905-^martie 1906, 1 nr. pe lună. 
Redactor H. Sanielevici. 

88 



la un fost elev9) în Liceul Internat, care păstra cele mai frumoase amintiri despre 
lecţiile de romînă). Totuşi-totuşi acest om cu suflet bun şi entuziast are rătăciri şi 
greşeli, pe care de multe ori trebuie să le treci ou vederea. Cînd însă greşelile 
acestea tind să depărteze de la el, de la ce face el, cu totul, oameni care îl pre
ţuiesc într-o parte a activităţii lui, — atunci e rău de tot, şi mai ales pentru el. 

Dar eu ştiu ce şă spun ? Trebuie să-1 primim aşa cum este, cu scăderile lui, 
să ne mulţămim. Cine altul l-ar fi putut înlocui la „Sămănătorul" ? 10) Şi orice 
s-ar zice, a adus oarecare foloase această revistă, cu toate, cu toate, cu toate ale ei ! 

Dacă pe mine m-au mulţămit vreodată acele aprecieri generale ? Şi mai 
ales nu rni-au folosit pentru că nu lămureau nimic. Au fost mai mult nişte îmbră
ţişări afectuoase după care a urmat fireşte denumirea mea de copil alintat al lui 
Iorga şi al „Sămănătorului". 1 ] ) 

Şi cum justificai alipirea d-tale la „Curentul nou", aşa aşi putea justifica 
alipirea mea la „Sămănătorul". Este totuşi o deosebire : legătura mea, acum, poate 
e mai strînsă. Stau aici, alături de oameni foarte cinstiţi, pe care-i preţuiesc ; şi 
dacă ceea ce trebuie să se facă merge prea departe, pînă la bisericuţă, pînă la na
ţionalism, — ce pot să fac ? Ideile dnlui Iorga sînt ale d-sale mai mult. Eu le pot 
primi cu restricţii, şi în ceea ce priveşte literatura profesez ideile cele adevărate 
pe care şi d-ta le ai şi orice om luminat, idei pe care le-a formulat în treacăt Iza-
bela Sadoveanu în cel dintâi articol din „Voinţa Naţională". 1 2) 

Dealtminterd ura împotriva literaturilor celorlalte, ţărănismul, etc. etc., au 
fost mai mult nişte invenţii. Sînt altele exagerările noastre şi le vei fi văzînd şi 
d-ta. Cît despre mine, eu n-aş tolera multe din cele ce se publică în revistă : ne-au 
făcut de rîs unii cu proaste poezii istorice, alţii cu romane umoristice ţărăneşti, 
care m-au revoltat, dar pe care a trebuit să le primesc, pentru că nu eu hotărăsc 
redactarea ; s-a făcut naţionalism în loc de literatură românească, şi alte multe. 
Dar îndată ce s-a ridicat un steag şi s-a sunat alarma — ştiţi voi, oştenilor, unde 
vă veţi opri în năvala voastră ? Nu se ştie, iubite domnule Ibrăiieanu, unde ne 
vom opri. Greşeli omeneşti. 

Iar vremurile sînt aşa de turburi, încît alţii, cu gîndul să restabilească ade
vărul, merg în cealaltă parte pînă la extrem. 

Ce dreptate mare ai d-ta în profesia de credinţă ce faci, ridicîndu-te împo
triva sectarismului şi a netoleranţei înguste ! Şi de cîte ori nu m-am gîndit eu, 
chiar de la început, la o înmănunchiare de oameni, care să lucreze după cuvîntul 
adevărului ! Am voit şi voim, aici, dar nu se poate. Un critic adevărat lipseşte ; 
un om foarte cumpănit, de foarte mult gust şi bun simţ n-avem. Dac-ar veni, de
sigur că s-ar găsi un chip ca să se strîngă la un loc toate elementele cele bune 
pe care le avem azi. 

Sînt însă omul care nădăjduiesc că voi apuca vremuri bune. Poate n-o să 
mor înnâbuşit de nemulţămirile şi de multe ori de injuriile — de multe ori col
portate aici, în capitală, ale confraţilor şi ale multora alţii, cari s-au înspăimîntat 
de înfiorătoarea mea producţie literară. Poate o să trăiesc să pot cu adevărat 
lupta şi învinge, alături cu oameni cari vor veni cu lumina cea adevărată. Nu ştiu 
clacă d-ta ai vre-o încredere în ziua de mâini ; aşi voi însă s-o ai ; poate te-ai hotărî 

°) Vasile Savel. 
i 0) Sadoveanu era, în acel timp, unul dintre membrii colegiului de redacţie ai 

revistei „Sămănătorul", alături de N. Iorga. 
") Este drept că aprecierile lui N. Iorga din „Sămănătorul" erau uneori gene

rale dar în linii mari ele sînt exacte. 
12) „Voinţa naţională", ziar liberal. Bucureşti, 10 iunie 1884—13 aprilie 1914. 
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-să pregăteşti acele zile, dacă nu să intri în ele. Cu cultura şi ou înţelegerea d-tale 
ai putea face mult, şi să fii sigur că singuratec nu vei rămânea. 

Nu te cunosc de-aproape şi nu ştiu dacă prea multe suferinţi nu te-au făcut 
să pierzi şi încrederea în oameni şi încrederea în sine. Să nu iei însă în nume de 
:rău dorinţele mele de om t înăr. 1 3 ) 

Poate în anul acesta ne vom putea vedea cîndva, undeva, poate într-un 
loc -din frumoasa noastră Moldovă. Pînă atunci aşi dori să meargă înainte această 
•corespondenţă şi acest început de prietenie. 

Te rog să primeşti o strîngere călduroasă de mînă. 

Mihai Sadoveanu 

25 ianuarie 1906 
Bucureşti, Toamnei 89 

Iubite domnule Ibrăileanu it'), 

Vestea ce-mi dai, că eşti ocupat -cu scoaterea unei reviste mari, nu poate 
•decît să mă bucure, mai ales că e vorba de răspândirea unor idei care şi mie 
îmi sînt scumpe. 

Aşi dori să cunosc mai de-aproape felul de a fi al revistei, şi să ştiu la 
partea literară pe ce sprijine vă intemeiaţi — căci, vai, slabele puteri care sînt, 
a şa de împărţite-s în bisericuţe -oare gem de vrajbe şi patimi mici ! 

Articolul lui Lovimescu din EpocaiS) despre care vorbeşti, deşi poartă nu
mărul IV în oap, nu e decît unul. Numărul de ordine IV se referă la figurile 
literare, nu la subsemnatul. Articolele vechi, despre care vorbeşte acum, au fost 
•scrise în 1904 după apariţia Povestirilor16). în trei numere consecutive, bazat pe 
afirmările altor critici şi pe definiţii, a stabilit că sînt un romantic pur-sînge. în 
acest articol stabileşte tranziţia, pentru ca să poată vorbi apoi despre realismul 
meu, — probabil. 

Ca să-ţi semnalez articole care vor apărea de-aeuma, nu e greu. Dintre cele 
mai vechi poate voi găsi ceva şi-ţi voi trimite. Mai bune, cu o înţelegere frumoasă, 
sînt numai ale Izabelei.17) Altfel nu ţin nimic, nu fac colecţie despre orice se 
scrie despre mine. Sînt prea puţine articole care să merite aceasta : d-ta ştii prea 
bine, şi eşti în măsură să judeci dacă am sati nu dreptate. Pe urmă socot că şi 
d-ta înţelegi să-ţi trimit numai unele lucruri, nu orice. 

La vară, cum spui, ne vom întîlni la mănăstirile din Neamţ, dar pînă atunci 
mai este vreme şi avem cînd să mai stăm de vorbă şi să ne înţelegem.. 

Adresa Izabelei Sadoveanu este în strada Speranţei nr. 53, aici, în Capitală. 
— Te rog să^mi spui dacă ai ultimile mele volume ; dacă nu le ai să ţi le trimit. 

Despre sfatul pe care mi-1 dai, de a nu da nimic revistelor decît cu plată, 
nu-mi va fi greu să ţin seamă. Principiul acesta de mult îl am ; fără el, dragă 
domnule Ibrăileanu, ar fi greu să o duc aici, în Bucureşti, cu o familie destul de 

13) Această scrisoare plină de spontaneitate, de optimism. robust şi de mult 
umanism şi înţelegere a lucrurilor omeneşti 1-a făcut probabil pe Ibrăileanu să-i 
acorde lui Sadoveanu tot creditul şi toată prietenia de care era capabil. 

u) Ibrăileanu era pe atunci profesor la Liceul Internat din Iaşi. 
15) „Epoca", ziar. Buc. 16 nov. 1885—14 iunie 1889 şi 2 nov. 1895—1938. Articolul 

se intitulează : Figuri literare, IV Mihail Sadoveanu. 
lB) Volumul „Povestiri" apare la Bucureşti în 1904 şi este primul volum publi

cat de Sadoveanu. 
17) Izabela Sadoveanu, cumnata lui Mihail Sadoveanu. 
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grea, deşi tînără. Pe lîngă subşefia de birou de la Culte, literatura îmi aduce în 
mediu 450—500 de lei pe lună (dela reviste şi editor), aşa încît o pot duce de azi 
pe mîine. Aşi lăsa slujba, şi încă n-am îndrăzneala. Aştept — şi cred că va veni 
vremea să trăiesc numai din literatură ; am şi eu această ambiţie, să fiu primul 
profesionist literat la noi, căci prea mulţi strigă împotriva ingratitudinei ţării. 
Vorba dumitale, cu un volum la 7 ani e prea adevărată ! Poate aşi izbîndi mai 
curînd dacă aşi avea mai multă încredere în puterile mele ; dacă nu m-aşi teme 
întăi de soarta înnaintaşilor ; de mine apoi ; şi la sfîrşit de răutatea oamenilor. 
Primeşte o strîngere de mînă de la prietenul d-tale 

Mihai Sadoveanr 

3 februarie 1906, Bucureşti 

Iubite domnule Ibrăiieanu. 

Revista pe care voiţi s-o scoateţi şi al cărei suflet eşti dumneata, a mai fost 
plănuită aici, în Bucureşti, de dr. Cantacuzino, Gherea, I. Teodorescu, Voinov. 
P. Bujor şi alţii. Era considerată atunci ca o nevoie şi acum tot ca o nevoie e con
siderată, şi poate că e venită la vreme. In orice caz o socot venită în vremuri 
mai bune. 

Pentru a avea însă succes o revistă, acum cel puţin, e nevoie să îndepli
nească mai multe condiţiuni, în afară de buna redactare, despre care în cazul 
acesta nici nu mai poate fi vorba. — Ar trebui să apară în Bucureşti, în condi
ţiuni tehnice foarte bune. Aceasta însă s-ar compensa prin eftinătate. — Ar trebui 
mai ales această revistă să caute să meargă în înţelegere cu „Sămănătorul" 1 8 ) 
atacînd duşmani comuni, dat fiind că „Sămănătorul" are o mare influenţă şi peste 
munţi unde e foarte răspîndit şi fiindcă aceasta ar atrage după sine şi prietenia 
„Luceafărului" 19), oare e revista cea mai bună de dincolo. 

O chestie de tactică. Făcîndu-vă prieteni buni, ataomd cu putere pe duşmanii 
comuni, s-ar putea face o mişcare mare, care ar putea aduce foloase reale. 

în activitatea „Sămănătorului" nicăiri, după oît ştiu, Iorga nu s-a afirmat 
•ca reacţionar; dacă politiceşte neîntîlnindu-se aceste două reviste, ar putea să 
meargă alături in ceea ce priveşte na ţ iona l i smul 2 0 în literatură. 

Urmează deci să atacaţi — şi pe drept — pe Iorga, numai cînd el ar fi pro
vocatorul. Deocamdată poate ar fi o faptă omenească să începeţi, odată cu apariţia 
revistei, prin a scărmăna pe atîţia oameni şi răi şi de rea credinţă. Prin aceasta 
aţ i face aşa de mult încît aţi cîştiga jumătate din sufletul acestui om care e amărît 
de atîtea ataouri şi nu mai ştie să deosebească ticăloşia de lealitate. Cîteodată mi-e 
şi milă de el. — Cu junimiştii n-a avut decît o înfrăţire cu oameni inteligenţi. Iar 
împrejurarea venirii şi luptei lui la „Sămănătorul" 1-a transformat cu totul în vre-

*8) „Semănătorul". Rev. literară săptămînală. Buc. 2 dec. 1901—27 iunie 1910. 
.Directori a avut la început pe Al . Vlahuţă ş i pe G. Coşbuc (pînă la 2 dec. 1902); 
de la 5 ianuarie 1903 pînă la 29 mai 1905 condusă de un comitet. î n 1905—1906 director 
INT. Iorga. în 1905 printre redactori erau : D. Anghel, Şt. O. Iosif, M. Sadoveanu, 
•C. Sandu-Aldea şi apoi I. Scurtu. Iorga se retrage în 1906. 

w) „Luceafărul", rev. lit., Budapesta, 18 iunie 1902—sept. 1906 ; apoi Sibiu. 
15 oct. 1906—1 martie 1920. Două nr. pe lună. Red. şef. Alexandru Ciura. Red. res
ponsabil Oct. Goga, apoi şi Oct. C. Tăslăuanu. 

20) Sadoveanu înţelege prin acest termen ceea ce noi astăzi numim „specificul 
naţional în literatură", adică ceea ce au şi cerut de la înfiinţarea ei A l . Vlahuţă şi 
<G. Coşbuc. 
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mea din urmă. Cine ştie ! poate s-ar putea, dacă am şti cum să luăm pe acest om, 
poate l-am putea cuceri pentru idei care şi d-tale şi mie ne sînt aşa de scumpe. 

Acestea sînt dorinţi ale mele. Eu cunosc de aproape pe Iorga şi ştiu că toate 
violentele lui ieşiri n-au fost provocate decît de răutăţile şi infamiile altora. Cu 
toate scăderile lui, e un om bun şi ales. 

Trebuie să adaug că mergând de la început ou naţionalismul în literatura 
alături ou „Sămănătorul" şi cucerind toate simpatiile cititorilor acestei reviste, v-aţi 
asigura şi un succes material, care, paxe-mi-se, e lucru foarte de seamă. Aşi voi 
apoi eu să-1 pot convinge şi despre însemnătatea revistei, şi despre ce eşti d-ta, 
şi despre idei care mie-mi sînt scumpe, — pe care din tinereţea cea mai fragedă 
le-am profesat. Aceasta nu s-ar putea face decît în anumite împrejurări. 

Colaborarea mea de la sine vă e dată cu cea mai mare plăcere, numai să 
mi-o îngăduie situaţia mea de colaborator la „Sămănătorul", — ca redactor, nu
mele meu alături de numele lui Iorga, — scris pe copertă, ceea ce mă obligă la 
unele îndatoriri. 

La urma urmei, îmi închipui eu că veţi face cum e mai bine. 
Despre cei cari fac teorii, poţi vorbi cum vrai, poţi să-i judeci şi să-i scar-

meni în voie, căci nu-i judeci ca confrate, ci ca om de bun simţ. Aceasta, iubite-
domnule Ibrăileanu, apropos de articolele teoreticianilor şi de „Epoca". 2 1) 

Mă gîndesc, dacă s-ar putea odată ş'odată să dea mîna toţi oamenii de bine, 
să sfarme cetatea ticăloşiei în ţara asta despre care d-ta vorbeşti cu atîta mihni re
ia sfîrşitul ultimei scrisori : „Vai de ţara asta, domnule Sadoveanu !" Dacă s-ar 
putea să trezim, să chemăm la adevăr şi la bine generaţia ce vine, —- ca să nu fie 
după aceea prea tîrziu ! E atîta putere, atîta inteligenţă, comori nepreţuite, în 
poporul acesta pe care prea puţini l-au înţeles şi pe care atâţia l-au exploatat! De 
s-ar putea ! jumătate din viaţă aşi da bucuros, ca să pot să-mi văd cu ochii acest 
vis în jumătatea a-ceastălaltă ce mi-ar rămînea. — De aceea, numai de aceea vor
beam despre o tovărăşie împotriva unui duşman comun, în începutul acestei scri
sori. Poate vom izbuti ; dacă nu acum, — mai tîrziu. Sînt sigur că nu te vei linişti 
niciodată, ori-ce-ai zice. 

Şi aşteptând întâmplările ce vor să vie, să-ţi urez norocul cel bun şi cel 
mare. De izbîndă ne vom bucura cu toţii. 

Primeşte, iubite, domnule Ibrăileanu, o prietenească strîngere de mînă de la 

M. Sadoveanu. 

13 martie 1906, Bucureşti 
Iubite domnule Ibrăileanu, 

Revista mi-a făcut negreşit o foarte bună impresie. Chipul cum e făcută şi. 
cuprinsul o fac să fie cea dintăi revistă europeană la noi. 

Vinerea trecută duoîndu-mă la Vlahuţă, şi el spunea că acest număr e mai 
bun decît -oricare număr din „La Revue".22) 

21) Aluzia este evidentă la Eugen Lovinescu. 
22) Probabil că Sadoveanu se referă la „La Revue des Deux-Mondes". Fundată 

în 1829 de Segur-Dupeyron şi Mauroy, suspendată în 1830 şi reapărută după aceea 
în 1831 sub conducerea lui Buloz. Era considerată în secolul trecut şi la începutul 
secolului nostru cea mai bună revistă literară europeană. Dealtfel trebuie să obser
văm cu această ocazie că profilul general al „Vieţii româneşti" se aseamănă cu cel 
al revistei franceze (unde pe lîngă literatură se publicau cronici economice, filozofice, 
istorice, politice, etc.) şi că Ibrăileanu a avut-o credem printre unul din modelele 
ce i-au servit la scoaterea revistei ieşene. 
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Şi nu mă îndoiesc că va prinde. D.' Stere, pe care l-am văzut sîmbătă aici, 
îmi spunea că aţi scos 2000 şi că sînt cereri din toate părţile. Rămîne să staţi la 
înălţime cu materialul; lucru de care nu prea mă îngrijesc. Cred că a trecut 
vremea cînd mureau la noi revistele de inaniţie. 

Aşa dar, izbîndă, bună să dea Dumnezeu ! 
Despre ceea ce se petrece în culisele bucureştene, ce-aşi putea să-ţi spun ? 

Chendi 2 3) face tot pasibilul ca să-şi strecoare micile lui infamii şi subînţelesuri 
la „Vieaţa literară". 2 4 ) Lovinescu aleargă din redacţie în redacţie, căci simte tot 
mai mult nevoia de a fi critic şi de a-şi scoate un volum oare să aibă succes. D-na 
Constanţa H o d o ş 2 5 ) aleargă în toate părţile visitînd (sic) pe academiciani (sic) şi 
probînd cu scrisori de recomandaţie că are tot dreptul să ia o parte cît de mică 
din premiile Academiei. Pornind de la d. Maiorescu, trece la Academie un regu
lament nou prin oare se va hotărî ca pe viitor premiile să se hotărască în secţii 
numai, iar plenul să sancţioneze (spre a nu se întîmpla ca ou Brătescu-Voineşti, 
care a luat în comisie premiul şi a fost respins în plen, pe motiv (c.c. Mitiţă) 26) că 
volumul are numai 8 coaie !). Zizanii mici dealtfel cîte vrei, — ş-o atmosferă din 
care poate ieşi şi ploaie şi grindină". 

Scrisoarea aceasta a fost întreruptă aici, aseară : Vei fi aflat din gazete eve
nimentele din seara de 13 marte, care au pătat cu sînge o mişcare dreaptă, pentru 
satisfacerea capriciului cîtorva nobile dame. 

Nici una din mişcările studenţeşti de pînă acuma n-au avut un mobil prea 
simpatic. Agitaţia împotriva franţuzomaniei însă a fost prea simpatică pentru a 
lăsa rece pe cineva. Şi iată că dintr-o paşnică maivfestatie, — din pricina poliţiei, 
care a aruncat armata garnizoanei asupra mulţimei, s-a produs cea mai grozavă 
şi mai sîngeroasă mişcare din cîte au fost în capitala regatului nostru. S-au des
fundat pavajele de granit pentru a fi transformate în proectile şi s-a organizat ade
vărate baricade care au respins de 3 sau de 4 ori atacurile cu baioneta ale tru
pelor. Au fost lucruri pe care nu le voi uita niciodată. Din amănuntele ce vor 
aduce gazetele îţi vei face oarecum o idee.27) închipuieşte-ţi că s-a cerut voie 
de cătră cei ce voiau să dea reprezentaţia ca să se tragă asupra mulţimei cu 
gloanţe. Numai atîta ar fi lipsit ca să se declare o revoluţie în toată puterea cu-

23) Ilarie Chendi, critic şi ziarist (n. 14 dec. 1872 în Transilvania. Moare în 
iunie 1913 la Bucureşti). A fost ajutor de bibliotecar la Academia Română. Tradiţio
nalist şi bun polemist a colaborat mai la toate revistele literare din acea vreme. 

24) „Viaţa literară", revistă literară 1 ian.—24 dec. 1906. Săptămânală. Secretar 
Ilarie Chendi. 

25) Constanţa Hodoş, scriitoare, n. 12 oct. 1860—m. 13 aprilie 1936. A scris 
mai ales nuvele care vădesc oarecare talent în descrierea sufletului feminin şi mai 
ales al copiilor. 

2IÎ) Sadoveanu se referă la Dimitrie Alexandru Sturdza (n. 10 martie 1833 — 
m. 8 oct. 1914). A fost mulţi ani secretar al Academiei Române. Membru al Academiei 
din 1871. Politician (este unul din principalii autori ai răsturnării lui Alex. I. Cuza), 
numismat, sociolog, istoric, literat, a avut în general o orientare confuză şi reacţio
nară. El este cel care s-a opus şi cînd a fost vorba de premiul pentru literatură al 
Academiei Române pentru Caragiale. L-a duşmănit şi pe B. P. Haşdeu. De asemenea 
I. Alexandru Brătescu-Voineşti a fost respins, tot datorită lui D. A. Sturdza, de la 
premiul pentru literatură oferit de Academia Romînă. 

27) La 13 martie 1906 protipendada bucureşteană a vrut să joace pe scena Tea
trului Naţional o piesă în limba franceză (cu o echipă de actori amatori). Studenţii 
din Bucureşti, împreună cu o bună parte a intelectualităţii, au boicotat acea repre
zentaţie creind o mişcare ce a luptat contra reprezentării de piese străine (şi mai 
ales în limbi străine) pe scena Teatrului Naţional. Iorga şi Vlahuţă au avut un rol 
însemnat în această mişcare. 
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vîntului, căci, între miile de oameni adunaţi în jurul teatrului, foarte mulţi erau 
cetăţeni cari manifestau la un loc cu studenţimea. 

Lucrul a fost destul de grav şi poliţia s-a purtat nebuneşte şi mişeleşte. 
Mine seară va fi o întrunire a profesorilor şi literaţilor — cari vor iscăli un ma
nifest scris de Vlahuţă — în care se va consemna ziua de ieri, în care ŝ a vărsat 
sînge pentru că se cerea în Ţara Romînească să se vorbească pe scena teatrului 
naţional româneşte. Pentru a împiedica lucrurile acestea, s-au oferit literaţii să ţ ie 
conferinţi şi să citească, s-au oferit cu o zi înainte, — şi au fost refuzaţi. Şi iată 
ce lucruri triste şi dureroase au urmat. Vai de ţara asta, iubite domnule Ibrăileanu; 

Cu dragoste 

Mihai Sadoveanu 

3 aprilie 1906, Bucureşti 

Iubite domnule Ibrăileanu, 

Mi-a părut foarte rău' că n-am putut să mai stau în Iaşi ca să ne vedem 
mai îndelungă vreme şi să putem sta de vorbă mai cu temei. Lucrul se va repara 
însă la vară, cînd ne vom vedea, cu siguranţă, la una din mănăstirile judeţului 
Neamţ, — la Văratic, nu-i aşa ? 

Opoziţia noastră, săraca, va avea o soartă de prigoană amarnică. Mai întâi 
slujba mea s-a dus pe gură de lup, — lucru de oare la urma urmei nu-mi pasă. 
Ducă-se dracului şi slujbă şi tot! La vară, mă itrag spre munte, în Suceava, ca 
să mă pun pe lucru. Opoziţia noastră, cea dintâi adevărată opoziţie, va avea me
nirea mai întăi să ne atragă adevăraţi duşmani, crînceni duşmani. Nu mă în
doiesc deci de „lucrul admirabil", nu mă îndoiesc deoi de faptul că guvernamen
talii au făcut cartel, de data asta, şi cor cu d. Sanielevici.28) 

Cu bucata citită „Cearta" 2 9), iată cum stă chestia. E o bucată care nici n-a 
fost făgăduită, nici n-a fost dată cuiva. E o bucată care însă a mai fost tipărită 
într-o revistă care înseamnă mormânt, în care deci, dacă am tipărit-o, am înmor
mântat-o ; iar acuim, poleită, retuşată, bucata mi se pare nouă. — Dacă vrai să 
ţi-o dau, ţi-o dau ; dacă nu, voi face altceva, ou dragă inimă, pentru numărul 3. 

Cînd apare nr. 2 ? 
într-adevăr, „Viaţa romînească" a avut un suoces desăvârşit. Şi e menită de 

aici încolo să aibă şi succes şi înrâurire. Ou cât se va răspândi mai mult în ţările 
supuse, cu atît va fi mai bine, cu atît mai folositoare influenţa ei, şi cu atît mai 
de felicitat conducătorii ei. 

Despre bătrâneţea dv. să nu vorbiţi, mai ales d-ta. Un om de inimă nu poate 
vorbi aşa, mai ales când are perspectiva unei nouă tinereţi. Cum te vei simţi bă-
trîn în primăvara sufletească pe care ţi-o făureşti ? 

28) Este vorba de atitudinea „Vieţii romîneşti" şi a colaboratorilor săi. Slujba 
la care se referă Sadoveanu era subşefia de birou la Ministerul Cultelor. 

29) Pe numărul de pe luna aprilie a anului 1906 din „Viaţa românească" Sado
veanu are o povestire : „Cel întăi", „V. R." nr. 2, (1906), /p. 287—292. O bucată cu 
titlul citat de prozator nu a apărut în „V. R.", în anul 1906. 
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Despre flăcăul de la Taz lău , 3 0 ) student în medicină, mii se pare că ştiu şi-
eu ceva. Ţi-a fost elev în liceul internat şi colabora la o revistă şcolărească. Ştiam, 
chiar ş i cum îl cheamă. Despre el mi-a vorbit Vasile Savel3 1), un alt elev al d-tale,. 
prin. care te-am cunoscut înainte de a începe corespondenţa noastră. 

Primeşte salutări prieteneşti. Respeetele mele doamnei. 

Mihai Sadoveanu 

Fălticeni, 30 april 1906: 
Iubite domnule Ibrăileanu, 

In jumătatea aceasta de lună am avut o mulţ ime de zbucium. Am venit prin-. 
Fă l t iceni 3 2 ) cîteva zile, m-am dus la Bucureşti, mi-am împachetat toată gospodă
ria, am pornit-o într-acoace ; mi-am luat toată pojijia3 3) şi am adus-o cu tre
nul ; pe urmă, după ce am ajuns, alt bocluc cu descărcatul, cu aşezatul, — bocluc 
mare căruia nici acuma nu i-am dat de capăt. Şi pe lîngă aceasta, altele : la c ă 
suţa pe care o am aici, în strada Rădăşenilor, adaug încă două odăi, aşa că o 
săptămână întreagă trecută am alergat de mi-am adunat materialul şi am por
nit lucrul. 

Şi iată că ieri pun mîna pe scrisoarea d-tale de la 16 april, nedesfăcută. Mă-, 
gîndeam să-ţi scriu şi eu şi să te întreb de ce m-ai dat uitării, — şi citesc aceeaşi. 
întrebare la începutul scrisorii d-tale. 

De datul uitării vorba nu poate fi, dar din pricinile pe care ţi le spusei,-
n-am pus mîna pe condei de vreo două săptămâni şi tot de atîta timp n-am citit 
măcar gazete. Veşti pentru d-ta era vorba să dea -din parte-mi Izabela Sadoveanu, 
şi văd că şi ea a tăcut. Se vede că a fost vremea mutărilor. Nu te-ai mutat şi d-ta ?' 

Numărul 2 mi-a plăcut în cea mai mare parte. Notiţele cu privire la „Fră
ţia bunilor Români" şi altele au avut darul să jignească pe Iorga. In adevăr, mă. 
gîndese şi eu, de ce le-aţi pus ? Una, că erau anticipate, nu ştiaţi despre ce vor
beşte Iorga pe unde vorbeş-te (şi atunci, cînd am fost eu pe la Iaşi, n-am avut 
vreme să vorbim), şi al doilea, de ce ? de ce ? E nevoie, câtă vreme omul', 
are pentru „Viaţa românească" sentimente bune, să-1 răscoliţi ? Pe urmă el 
nu e omul care să poată în adevăr distinge atac cavaleresc de muşcătura sau lă
trătura de cîne, în împrejurările acestea de mare ferbinţeală, de entuziasm, care-1. 
fac să umble numai prin noroi. Pe urmă, o supărare pentru mine. Vechea chestie :: 
pot eu colabora, în aşa împrejurări, la „Viaţa romînească" ? 

întrebarea a fost făcută de Enulgar 3 4) aşa ca să audă Iorga. Eu am spus 
ce trebuia să spun, ca absolut independent ce sînt. Totuşi, faţă de acest om aşa. 

30) Eugen I. Mironeseu (n. 1383 în Tazlău, Neamţ ; mort în 1939 în Tazlău). 
Fost prof, la Facultatea de medicină din Iaşi la catedra de dermatologie. A scris şi. 
literatură : „într-un colţ de rai" (nuvele). 

31) Vasile Savel, ziarist, publicist n. 1885 în Fălticeni. A colaborat la „Sămă
nătorul", „Viaţa românească", „Luceafărul", „Cuvântul liber", „Flacăra" etc. A scris-
nuvele şi romane. A tradus din Balzac, Alex. Dumas-pere, Maupassant. 

32) De la această dată Sadoveanu se va stabili în Fălticeni şi va sta acolo în 
casa lui de pe str. Rădăşenilor pînă în 1918 cînd se va muta la Iaşi. 

33) „Calabalâcul, toate lucrurile -dintr-o gospodărie, bagajul". 
3'') Emilgar este pseudonimul lui Emil Gîrleanu (1878—1914). A fost unul dintre 

colaboratorii permanenţi ai „Sămănătorului". 
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de cinstit, aşa de sălbatec de cinstit şi aşa de naiv şi susceptibil, lucrurile de 
felul acesta mă pun în încurcătură. Pentru d-zeu, dregeţi lucrurile !3 5) 

Scoţi revista în timpul vacanţei ? Voi pregăti o bucată pentru unul din nu

merele viitoare. 
Azi plec la Bucureşti. îmi scrii pe adresa Minervei : Regală 6. 

Cu dragoste 

Mihai Sadoveanu 

2.V.1906, Buc. 

Iubite domnule Ibrăiieanu, 

Nu ştiu dacă în scrisoarea pe care ţ i -am trimis-o alaltăieri ţi-am spus pe ce 
adresă să-mi scrii. Sau în aleea Blanc, 58, la frate-meu, care-i şi adresa Izabelei, 
sau la Minerva, strada Regală 6, Buc. 3 6) Cu salutări prieteneşti. 

M.* Sadoveanu 

5 mai 1906, Bucureşti 

Iubite domnule Ibrăiieanu, 

Cum ai crede d-ta că în chestiuni de acestea de principiu aşi putea fi de altă 
părere ? Apoi nu cred că te-ai gîndit că eu aşi socoti vreodată drept afacere ceea 
ce faci d-ta ou revista, că m-aşi îndoi de sacrificiul pentru ideie. Nici nu poate fi 
vorba de vre-o discuţie ; convingerea îmi era făcută ; ce dumnezeu, nu mai sînt 
copil! Şi mai ales în cealaltă chestie, în chestia dacă trebuie sau nu să fiţi Făt-
Frumos, dacă trebuie sau nu să spuneţi adevărul ou privire la Iorga, dacă nu e o 
datorie aceasta, — cred că nu mai încape discuţie, părerea mea este definitiv hotă-
rîtă şi nu putea fi alta, şi nu poţi crede -că am alta fără să-mi faci o injurie. Cum 
s-ar putea să subordonez eu cinstea şi adevărul interesului de clică ? Niciodată ! 

în scrisoarea mea, dealtfel necomplectă, în grabă făcută, făceam aluzie la 
nota din „Miscellanea" despre „Frăţia bunilor Români" 3 7 ), era deci vorba nu de 
principii, ci despre un caz special. Mi s-a părut curios să se vorbească despre 
acest lucru aşa, în necunoştinţă de cauză. Mişcarea n-a pierdut nimic absolut din 
caracterul începutului, mişcarea este ou totul altceva decît 13 martie şi n-are nici o 
legătură cu mişcarea studenţilor. Iorga, viforos cum este, a descoperit deodată un 
prilej, lucruri care se zbăteau în sufletul lui au găsit această ieş ire; în clipele 
acelea a crezut mai nemerit să facă aşa, decît să rămîe cu junimiştii, dacă e 
vorba să iasă din pasivitatea pe care în discursul de la Liric 3 8 ) o socotise o crimă 
în împrejurările actuale. Deci a pornit. Sînt două mişcări deci, nu una. „Adevă-

35) în scrisoarea din 5 mai 1906 Sadoveanu vine cu noi completări şi explicaţii 
în legătură cu Iorga şi „Frăţia bunilor romîni". 

36) La Editura Minerva au apărut primele volume ale lui Sadoveanu. Era 
acolo cunoscut. 

37) Publicată în „V. R." nr. 2 (1906). 
T8) Teatrul Liric din Bucureşti. 
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rul" 39) putea să aprobe pe cea dintăi, nu pe cea de-a doua. Nu pe cea de a aoxta, 
din două pricini : 1) fiindcă Iorga vorbea şi despre pericolul străinismului; 2) fiind
că guvernul se alarmase, şi guvernul (Tache I.)40) subvenţionează „Adevărul". 
Cit 'despre opinia publică, cum poate să se schimbe ? Este o opinie publică ? Dar 
tocmai formarea unei opinii publice conştiente e unul din punctele pe care le 
atinge Iorga în conferinţele lui. Iar lumea care nu mai încăpea literalmente pe unde 
vorbea Iorga nici nu-ţi faci ideie în ce chip îl asculta, şi nu-ţi faci ideie ce 
entuziasm formidabil au stîrnit cuvîntările lui Iorga pretutindeni. Dacă chiar şi la 
Cîmpulung a fost plină sala, la Cîmpulung care e organizat acuma pe căprarii ! Şi 
în ce condiţii mai în toate locurile ! cu o administraţie care făcea tot posibilul să 
împiedice venirea mulţimii, care era spăimîntată pretutindeni, pentru că nimeni nu 
•ştia ce este. Gazetele dau informaţii absolut caraghioase, şi nici una n-a dat 
cîndva, odată măcar, un rezumat cum se cade al vreunei cuvîntări a lui Iorga. 
Nimene nu ştie, afară de localnici, ce a făcut Iorga în provincie. Dacă s-ar fi 
ştiut bine, atunci de la cel dintăi oraş administraţiile celorlalte oraşe şi-ar fi luat 
de-o grijă. Aşa, mici conferinţele celor de la Iaşi nu s-ar fi organizat. De aceea şi 
d-ta pari rău informat. De aceea mi-a părut rău de notiţa aceea. De ce se anticipa 
asupra faptelor ? De ce presupuneri : e aşa ori aşa ? Trebuia să se vadă întâi ce 
este. Şi pe urmă într-o notiţă, ca despre lucruri neînsemnate, despre acest lucru 
care nu e deloc ne însemnat! Nu e drept! In cuvîntările lui prin provincie Iorga 
vorbea de obicei despre două lucruri : 1) despre trebuinţa unui contact şi a unei 
cunoaşteri a Romînilor de pretutindeni, a unui interes pentru toate ţările sub
jugate, pentru Ardeal, pentru Bucovina; deci o adevărată unire sufletească şi 
•culturală ; 2) chestia economică la noi. Desrobirea internă, lupta împotriva poli
ticei aşa cum se face acum, dreptul de vot al obştei, deci votul universal ; prio
ritatea la ori ce discuţii parlamentare a căutării mijloacelor de ridicare a mul
ţ imii rurale. 

Nu e vorba de un nou partid. £ vorba de formarea unei opinii publice conş
tiente. „Frăţia" aceea ar cuprinde oameni cinstiţi din toate partidele. Şi îţi închipui 
că cu un număr crescut, cu un număr mare de oameni cari cer ceva hotărît de la 
partide, politica aşa cum se face ar trebui numaidecît să sufere o transformare. 
Dealtminteri nu e posibil să expun decît o parte poate a chestiei. Poate n-o spun 
•destul de lămurit. După cum vezi însă, dacă lucrurile stau aşa, dacă lucrurile ar fi 
trebuit să se ştie la vremea lor (căci conferinţele lui Iorga, stenografiate, vor 
apărea în curînd) 4 1 ) , atunci notiţa înţelegi că mi s-a părut măcar curioasă şi 
mi-a părut rău că luaţi aşa, uşor, ca atâţia alţii, atîta dragoste şi atîta rîvnă pe care 
•omul acesta le pune cu tot focul lui pentru lucruri care la urma urmei şi d-tale 
îţi sînt scumpe, şi d-lui Stere, şi d-lui Bujor şi toţi (sic) Românilor cum se cade. 

Acuma eu nu voi spune că Iorga nu e om cu greşelile lui 4 2), cu curiozită
ţ i le lui. Aici însă nu e locul să mă gândesc la asta. In ce n-are el dreptate aici ? Ce 
idei ale lui au fost combătute în notiţa aceia ? 43) 

însfîrşit, cum vezi, e vorba despre altceva. Dumneata, în scrisoare ai per
fectă dreptate ; dar mi se pare că şi eu într-a mea, acum am niţică. E vorba nu-

39) „Adevărul", ziarul lui C. Miile. 
4") Tache Ionescu, care conducea atunci guvernul conservator. 
4 1 Două conferinţe craiovene, Craiova, 1906. 
Vi) O greşeală e şi notiţa din „Sămănătorul" asupra „Vieţii romîneşti" (Nota 

lui M. Sadoveanu). 
43) Sadoveanu are dreptate fiindcă notiţa din Miscellanea (în „V. R." nr. 2, 

1906) nu vorbea în cunoştinţă de cauză şi îl ataca pe Iorga ca persoană. 
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mai despre acest caz special deocamdată ; şi înţelegi că mai ales eu aşi vrea să. 
se facă lucrurile cu totul bine, întăi pentru că cunosc pe Iorga şi ţin la dânsul, 
al doilea pentru că ţin la „Viaţa romînească", iar în cazul acesta am crezut că. 
notiţa a apărut prea devreme şi a fost inutilă pentru că se întemeia pe presupuneri.. 

De aici două scrisori lungi, din care va ieşi ord nu va ieşi vreun folos poli
tic, dar cel puţin va ieşi o şedere împreună la Rişca, la cuvioşia sa arhimandritul 
Chiticaru, care am auzit şi eu că e un creştin foarte cumsecade şi că are un vin 
vechi cum nu deoseori se găseşte. 

La sfîrşitul lunei cred că mă voi duce pe la Fălticeni. Spune-mi d-ta data 
cînd vei pleca la Rişca . 4 4 ) Dacă voi fi eu înainte în Fălticeni, mă vei lua, dacă voi 
veni după, te voi găsi la Rişca. Cît vei sta acolo ? 

Eu sînt în Bucureşti şi voi mai sta luna iunie. Am oarecare interese şi trebuie 
să tipăresc vreo două, trei cărţi, -un volum de traduceri din Maupassant45), ediţia a 
doua din „Şoimii" şi volumul nou „Mormmtui unui copil". 46 Poate până la septembrie 
să tipăresc încă unul „La noi, în Viişoara", în care vor fi adunate multe din bucăţile 
publicate în „Albina" (afară de descrierile pure de locuri ca „Rădăşenii" etc.) în care 
va intra şi „Cearta". 

La Fălticeni mi-am dus nevasta şi copiii. Acolo am o căsuţă, care acum îmi 
era prea strimtă. M-am pus şi eu, cu banii luaţi de la Academie,47) să-i adaug două 
odăi, să-i mai fac nişte acareturi, şi aşa, poate a da dumnezeu să mă pot linişti şi 
să pot lucra în tihnă vreo câţiva ani de zile. 

Şi pînă ce ne vom vedea îţi string mîna şi-ţi spun la revedere. 
8? -

Mihail Sadoveanu 

Izabela zice că va trimite material pentru unul din numerele de vacanţă. 

21 mai 1906, Fălticeni, strada Rădăşenii 
Iubite domnule Ibrăileanu, 

De alaltăieri sînt în Fălticeni şi câtăva vreme voi sta neîntrerupt aici. Cînd! 
vei avea vreme să treci spre Rişca, anunţă-mă şi vom face drumul în tovărăşie,, 
în locurile acelea frumoase în care încă n-am fost şi la care, de cînd mJ-ai spus. 
că o să mergem împreună să le vedem, mă gândesc cu multă bucurie. 

Veşti altele, bucureştene ,nu ştiu. De la 15 a lui April nici n-am mai citit, 
gazete ; ca să le mai citesc aici, în săhăstria mea, nici nu încape vorbă, ar fi un fel. 
de profanare a liniştei ce mă împresoară. 

La revedere şi-ţi string prieteneşte mîna. 
Mihai Sadoveanu 

25 mai 1906, Fălticeni 
Iubite domnule Ibrăileanu, 

La 1 iunie sînt în Fălticeni, deci poţi veni fără nici o grijă : te aştept cu. 
dragoste. 

H) Mănăstire în fostul judeţ Baia, zidită la 1532 de Petru Rareş. 
M. Sadoveanu a publicat în 1907, la editura „Minerva", în Buc, un volum: 

de „Povestiri alese", traduse din Guy de Maupassant. 
46) A apărut într-adevăr în 1906. 
47) In anul 1905 Sadoveanu a primit de la Academia Romînă premiul Năstureii 

pentru literatură. 
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Pentru „Viaţa românească" am pregătit două bucăţ i 4 8 ) : una pe care v-o 
datoresc şi una, pe care de veţi voi, veţi lua-o. Te rog să-mi răspunzi dacă e vremea 
să yi le trimit, ori dacă le vei lua cînd vei trece prin Fălticeni. 

Nu ştiu dacă vă lovesc rău : de puteţi însă, mai trimiteţi-mi o sută de lei 
pentru a doua bucată. Voi face şi eu ce voi putea, şi poate, drept recunoştinţă, ne 
vom înţelege asupra unei lungi povestiri49), un fel de roman, pe care l-am început 
în această săhăstrie. Când vei veni la Fălticeni, vei vedea unde locuiesc şi de ce-mi 
ţipă aşa măseaua. Dacă puteţi însă ; dacă nu, n-am nimic de zis. O strângere de mînă. 

Mihail Sadoveanu 

1 iulie 1906, Bucureşti 

Iubite domnule Ibrăiieanu, 

Fatalităţile de care natural nu putem scăpa, şi de care eu mai ales nici nu 
mă silesc să. scap, mi-au împărţit restul verii altfel de cum aşi fi voit. 

Concediul meu s-a sfîrşit la 20 iunie. Am mai stat o săptămână pe-acasă. Pe 
urmă m-am grăbit să vin la Bucureşti, aveam nevoie de parale : trebuia să-mi fac 
echipamentul de ofiţer căci sînt concentrat la Şipote, lîngă Iaşi, de la 10 august la 
10 septembrie. 

Aici mă zbat ce mă zbat, pe nişte călduri despre care fericiţii muritori ai 
laşului nu-şi pot face ideie, pe nişte călduri care parcă-parcă sânt gata să te liche-
fieze. După aceea ce-o să fac ? O să-mi iau zborul spre Moldova noastră, spre 
grădinile din strada Rădăşeni. De pe-acolo poate voi avea răgazul să vin măcar 
odată să te văd la Mănăstirea Neamţului. Şi poate pînă la 10 septembrie, după 
aceea, ne vom mai vedea noi, ori la Şipote, ori la Iaşi. 

Ce dracu' voi face eu la Şipote pe căldura asta infernală nu ştiu. Voi fi pîrjolit 
oare ca pe un uriaş grătar, strins în chingi şi sugrumat de gulerul cazon ? Ah, nu 
ştii ! ah ! nu ştii ! Dar simt că o mare nenorocire pândeşte cele 100 şi mai bine de 
chilograme ale mele ! 

Nu ştiu cum să fac cu romanul. Desigur că va trebui să vă trimit o bună 
parte, (poate pentru două numere ?), acum, cînd mă întorc din Bucureşti. Cel 
mult pe la sfântul Ilie. Mă pun şi lucrez cîteva zile, şi lucrul răzăluit va fi gata să 
intre în frumoasa ramă care-1 aşteaptă. Desigur că aşa voi face, căci aici stau ca 
pe foc. Mi-e dor de-acasă şi de copii, mai ales de băiat, de Ţumică al meu, care a 
fost bolnav în vremea din urmă. Stau în această Sodomă mai mult de nevoie. Cum 
te strînge în cleşte, domnule, banul, cum te-alungă, cum te poartă ! 

Ah ! şi mi-a fost dat să văd aici şi o frumoasă expoz i ţ i e 5 0 ) în mijlocul căreia 
este un lac, şi în mijlocul cărui lac, nişte americani au ridicat o cetate de carton, 
Port-Artur. 5 1) Focuri de artificii, salve de tunuri, ceva care întrece ori ce măsură. 
Aşa porcărie nici la bîlciurile din câmpul Moşilor n-a fost vreodată. Săracul 

48) Una este povestirea „Sfaturi vechi" publicată în „V. R." nr. 5 (iulie) 1906, 
p. 242—251 şi alta este „Sfîntul Vasile" publicată în „V. R." nr. 6 (aug.) 1906, 
p. 386—394. 

49) Este vorba de povestirea „Mariana Vidraşcu". (Sadoveanu a publicat-o în 
„V. R." nr. 8 (oct.) 1906, p. 165—183, dîndu-i calificativul de roman). 

m) Este vorba de „faimoasa" expoziţie din vara anului 1906 deschisă cu pri
lejul jubileului împlinirii a 40 de ani de domnie a lui Carol I. 

5 t) Aluzie la războiul ruso-japonez din 1905. 
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d. comisar general62), acuma ar vrea să scape de americani şi nu poate. Şi astfel 
vom avea o expoziţie a noastră cu scandalul american în mijlocul ei, şi astfel încă 
odată se va repeta aceeaşi istorie nenorocită, de care se vede că avem noi tot
deauna parte. 

Respectuoasele mele salutări doamnei. Salutări d-lor Botez 53). Dumitale o prie
tenească strângere de mînă. 

Mihail Sadoveanu 

15 iulie 1906, Bucureşti 

Stimate domnule Ibrăileanu, 

în Bucureşti voi mai sta cel mult 10 zile. După 25 a lunii voi fi la Fălticeni, 
şi atunci nădăjduiesc că ne vom întîlni fie în acest tîrg, fie la Mănăstirea Neamţului. 
Dacă voi avea bani ceva mai mul ti, voi veni eu pe la dumneata ; dacă nu, voi fi 
bucuros să te găzduiesc eu, prieteneşte şi fără etichetă, în căsuţa mea din strada 
Rădăşeni. Cînd ne vom întîlni, dacă vei fi dispus şi vom avea vreme, îţi voi citi 
şi începutul romanului54) care urmează să se publice de la septembrie în revistă. 

Cum mai petreci pe acolo ? 55) Aşi dori să ştiu dacă o duci bine cu sănătatea, 
şi dacă lucrezi, ori dacă te-ai dus acolo pentru odihnă numai. Eşti cu cucoana şi 
cu fetica ? 

Eu, în căldura Bucureştilor, am rămas singur de ieri. Frate-meu şi Izabela 
au plecat la Bacău, şi acuma mă plictisesc, într-o căldură tropicală. 

La Bacău Izabela va scrie pentru „Viaţa romînească" un articol. Pînă acuma, 
n^a putut căci a fost hărţuită de multe nevoi. 

într-o zi, a fost pe-aici, pe la noi, Gheorghe din Moldova 5 6) şi-mi pare rău 
că numai puţină vreme am stat cu el de vorbă. 

Te rog să mă ierţi că nu pot să-ţi scriu mai multe, dar acest Bucureşti e 
un cUptor şi eu mă simt din clipă în clipă devenind friptură. 

îţi string mînă prieteneşte. 
Mihail Sadoveanu 

22 iulie 1906 

Iubite domnule Ibrăileanu, 

Ba ţ i iam răspuns la cartea (poştală) prin care mă întrebai cînd vin în Fălticeni 
şi ţi-am mai spus şi altele într-o scrisoare închisă. în Fălticeni vin la 27 a lunei. 
Stau pînă la 9 august. Cred că în timpul acesta ne vom întîlni şi atunci voi da 
începutul romanului pe septembrie şi octombrie. O salutare prietenească. 

Mihai Sadoveanu 

Scrisoarea am trimis-o la Mănăstirea Neamţului, acolo. 

52) Dr. Istrati, Const. I. (1850—1918). Savant, medic şi chimist, fost membru 
al Academiei Romîne. A organizat expoziţia generală de la Bucureşti din 1906. 

M) Constantin şi loan Botez, foşti colaboratori ai „V. R.". 
54) Mariana Vidraşcu. 
K ) La Mănăstirea Neamţului. 
56) George I. Kernbach care a fost unul din animatorii „Vieţii romîneşti" în 

primii ei ani de apariţie. 
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Duminică, 23 iulie 1906, Bucureşti 

Iubite domnule Ibrăileanu, 

Ieri ţ i -am răspuns la o scrisoare pe care o primisem la „Minerva" 8 7 ) . Înţele
sesem că n-ai primit o scrisoare a mea închisă. Azi am citit scrisoarea adresată în 
aleia Blanc. între 27 iulie şi 9 august sînt în Fălticeni. Cum însă puţinele acestea 
zile vor fi urmate de o înstrăinare de o lună s8), nu mă lasă inima să sacrific prea 
multe din ele. Totuşi voi sacrifica, şi te aştept cu plăcere la Fălticeni ca să mergem 
la Suceava, dacă vrai, sau în altă parte. 

O "strîngere prietenească de mînă. 

M. Sadoveanu 

27 iulie 1906, Fălticeni 

Iubite domnule Ibrăileanu, 

De aici, din Fălticeni, aşa de aproape de dumneata, aşi vrea să ştiu cum o 
duci cu sănătatea şi cînd te abaţi pe la noi, în strada Rădăşeni. 

Toate, încolo, destul de bune ; şi-ţi string prieteneşte mîna. 

Mihai Sadoveanu 

20 august 1906, I a ş i 5 9 ) 

Iubite domnule Ibrăileanu, 

Plecînd la Şipote am lăsat romanul 6 0) gata împachetat, ca să ţi se trimită. 
Cred că l-ai primit — poate l-ai şi citit; te rog să-mi scrii un cuvînt spre încre
dinţare. 

Azi sînt în Iaşi, venit de la Şipote, şi o să caut să mă abat şi pe la d. I. Botez 61), 
căci am auzit că a venit. Vreau să-1 văd. După întoarcerea d-tale, poate ne vom 
mai vedea odată aici. Cu dragoste. 

M. Sadoveanu 

Adresa : Sublocot. Sadoveanu 
Reg. 16 Suceava 
Tabăra Şipote 
Jud. Iaşi 

B7) Unde îşi publica pe atunci cărţile Sadoveanu. 
58) Pentru o concentrare Ia Şipote, lîngă Iaşi. 
59) Scrisoarea e trimisă lui G. Ibrăileanu la Mănăstirea Neamţului. 
™) Tot despre povestirea „Mariana Vidraşcu" este vorba. 
61) loan Botez, fost profesor de literatură engleză la Universitatea din Iaşi. 
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!> octombrie 1906, Gara Bărboşi 

Iubite domnule Ibrăiieanu, 

De cîteva zile sînt aici la Bărboşi 62), pe malul Şiretului, şi mă ocup cu vînatul, 
vînatul de baltă mai ales, care este slăbiciunea mea. 

Cu tot guturaiul tătărăsc pe care l-am căpătat, nu mă dau ; sînt hotărît să 
mor luptînd. 

De aici voi pleca la Bucureşti sîmbătă-seara. Dacă ai ceva să-mi sorii cumva, 
la Bucureşti, îmi scrii tot pe adresa veche, în alela Blank, sau în strada Regală nr. 6. 

Cînd apare n-rul 8 ? Pentru n-rul 9, dacă aveţi loc, vă trimit o bucată a unui 
prieten de prin aceste locuri, care mi-a plăcut şi pe oare mă grăbesc să v-o trimit 
ca unora ce sînteţi amatori de aşa ceva *). 

Comunică la toţi salutările mele. D-tale îţi string mîna. 

Mihail Sadoveanu 

P. S. Cînd mă întorc spre Fălticeni de la Bucureşti, peste două sau trei săptă-
mîni, nădăjduiesc să mă opresc şi la Iaşi. 

9 noiembrie 1906, Fălticeni 

Iubite domnule Ibrăiieanu, 

Doamna M. 63) cere caietul: de două ori mi-a scris. Nu ştiu dacă d-ta ai făcut 
răspunsul de care era vorba, ca să înţeleagă că de la mine nu mai are ce cere. Te 
rog foarte mult s-o linişteşti în această privinţă. 

NuvelaM) pentru nr. ddn decembrie am făeut-o. M-am întors de la Iaşi, aci, 
în bune dispoziţii şi naşterea a avut loc în fericite condiţii. Cînd mă va mai necăji 
vreun, subiect, o. să, vin şi eu la Iaşi. Şi tocmai mă gîndesc că pe la 15 a lunei ar fi 
bine să vin. Să aduc atunci nuvela, ori s-o trimit de pe acum, mai din vreme ? 
Primeşte o prietenească strîngere de mînă. 

M. Sadoveanu 

Fălticeni, 27 noiembrie 1906 
Iubite domnule Ibrăiieanu, 

La Iaşi cred că o să vin pe miercuri. De mult mă tot hotărăsc să vin, de la 
15 a lunei, şi tot am amînat. Acuma voi veni însă negreşit : a treia oară nici nu se 
poate, trei e număr fatal. 

Altfel pe aici bună pace. Iarna cam întîrzie, avem vreme frumoasă. Mă 
găseşte înserarea de multe ori pe cîmp şi mă uit, cu puşca în spate, cu privirile în 
asfinţitul rumăn şi rece. 

62) Lîngă Galaţi. 
*) Se pare că Sadoveanu are în vedere nuvela „Urlătoarea" a lui N. D. Cocea, 

publicată în „V. R.", nr. 10 (dec.) 1906, p. 553—562. 
63) Constanţa Marino-Moscu, care i-ar fi dat lui M. Sadoveanu un caiet sau 

mai multe ce cuprindeau un soi de jurnal intim al acestei scriitoare şi pe care 
Sadoveanu nu 1-a mai restituit, se pare. C-ţa Marino-Moscu i-a trimis cîteva scrisori 
lui Ibrăiieanu în care îl .acuza pe M. Sadoveanu că lucrarea acestuia din urmă inti
tulată „Mariana Vidraşcu" ar fi o prelucrare sau o stilizare a propriului ei jurnal 
intim, împrumutat lui Sadoveanu. 

64) „Codrul" publicat în nr. 10 (dec.) 1906, p. 485—493, în „V. R.". 
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Copii îmi sînt sănătoşi, iar „Romînul" lui Caion, deşi insinuiază despre „un 
mare scandal literar" 85) oare ar privi pe „fecundul Sadovianu", ni-a lăsat de data 
asta absolut liniştit. La revedere, fără tragedii daci. 

Al dumitale, cu toată prietenia. 
Mihail Sadoveanu 

7 decembrie 1906, Fălticeni 

Iubite domnule Ibrăileanu, 

Dacă voi putea, voi trimite 
A nins şi pe aici, dar grozav a nins, să fie pe o iarnă întreagă ! 
Cînd apare numărul, exact ? , 
Ai primit un exemplar din „Mormântul unui copil" ? 6 6) Am trimis şi lui 

d-nul Stere şi d-lui Kembach. Cu toată dragostea. 

Mihail Sadoveanu 

Fălticeni, în 13 decembrie 1906 

Iubite domnule Ibrăileanu, 

Trimit negreşit o bucată pentru numărul viitor, zilele acestea. 
Vă anunţ că în a doua expediţie vînătorească pe care am fâout-o cu puşca 

cea nouă, lunea trecută, am împuşcat doi iepuri. In cea dintîi, acu sâmbătă ce vine 
sînt două săptămâni, am împuşcat o potîrniche. Pînă acu deci se arată a avea „her 
bun, la care trage vînatul". 

Cu salutări prieteneşti. Memento Raşca ! 

M. Sadoveanu 

23 decembrie 1906, Fălticeni 

Iubite domnule Ibrăileanu, 

îmi pare bine că nuvela0 7) a sosit la timp, deşi nu ştiu dacă va fi ceea ce 
am nădăjduit eu să fie. 

îmi pare rău însă că te pronunţi cu asemenea cuvinte despre venirea d-tale 
la Fălticeni, despre drumul la Rişca şi despre dumneata. 

65) Este vorba, credem, de insinuările scriitoarei C. Marino-Moscu care pretindea 
că „Mariana Vidraşcu" (roman), publicat în „V. R." nr. 8 (oct.) 1906, p. 165—183 ar fi 
fost inspirat de jurnalul ei intim de care am .pomenit mai sus. Caion este pseudonimul 
literar al lui Const. A. Ionescu, mort în 1918, care a înfiinţat în Buc. mai multe 
reviste printre care şi „Romînul literar" pomenit aici de Sadoveanu. A cîştigat o 
tristă faimă prin acuzaţia de plagiat adusă dramei „Năpasta" a lud I. L. Oaragiale. 

66) „Mormântul -unui copil", apărut în 1906 la Minerva. 
°7) „Casa veche" (vezi nota referitoare la această povestire, în scrisoarea ime

diat următoare). 
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Din ce pricină n-a apărut încă numărul 10 ? Socoteam că va apărea între 
10 şi 15 a lunei, şi iată că intrăm în sărbătorile de iarnă şi el nu se mai arată în 
pustiurile fălticenene. 

Pe aici, iar a început a ninge. Deşi vremea a dat în moloşag, drumul de 
sanie încă e bun, şi un drum la Rişca nădăjduiesc încă să-1 facem împreună. 

Te rog să primeşti cele mai prieteneşti salutări ! 

Al d-tale 

Mihail Sadoveanu 

Fălticeni, în 4 ianuarie 1907 

Iubite domnule Ibrăileanu, 

întăi şi întăi vreau să-ţi spun că-mi pare rău de stăruinţa dumitale de a nu 
mai. veni pe la noi acu, în sărbători. Dar dacă zici că vii după vacanţă, tot e bine. 

Afacerea cu calendarul „Minervei" m-a necăjit înainte de toate pe mine. 
De aceea te-am tot întrebat prin scrisori cînd apare nr. 10. Eram sigur că întăi va 
apărea revista, ca deobicei, la 15 ori 16 a lunei. Cînd colo, m-am înşelat, şi am făcut 
fără să vreau, un rău. A fost chestie de o zi sau două. Nici nu-ţi închipui cu cîtă 
nelinişte aşteptam apariţia revistei şi cu ce dezamăgiri venea zilnic curierul. Dacă 
ştiam, trimeteam altceva la calendar08. Mi-a cerut Filip ceva, şi după ce am trimis 
revistei corectura, manuscriptul rămas l-am trimis la Bucureşti. Mîngîiaţi-vă cu un 
lucru : sînt greşeli mari de tipar în calendar ; sînt vreo două de care am rămas 
mulţămit, gîndindu-mă că în revistă nu sînt. 

Cu „Casa veche" °9) fă tot aşa cum s-a făcut ou celelalte bucăţi ; dispune 
să mi se trimită mie o corectură ; aici voi vedea eu ce lipseşte, dacă zici că lip
seşte ceva. 

Am primit şi eu „Luceafărul". De tonul lui Tăzlăuanu am rămas, mă crezi, 
şi surprins şi indignat. La aşa ceva din parte-i nu m-am aşteptat. Articolul lui 
Rîmniceanu 7 0 ) îl citesc zilele acestea, după ce voi reciti articolul dumitale. De filuit 
l-am filuit şi am văzut şi coloanele şi solilocul. Ştii că-ţi spuneam într-un rînd, la 
Iaşi, că pe mine mult mă uimeşte tonul oamenilor în publicistica noastră. Aşa ieişiri 
grozave din partea amândurora pentru mine nu era de prevăzut. Pe semne nu cu
nosc îndeajuns oamenii. 

Numărul acesta va apărea la 15 ianuarie ? (Acu nu te mai teme, că nu se 
mai întîmplă nimic). 

De puşca cumpărată de la Iaşi sînt mulţămit. îmi pare rău că vinarul se 
închide la 15 ianuarie, pe deoparte îmi pare rău, iar pe de altă parte îmi pare bine, 
că atunci liniştindu-mă, mă voi pune să lucrez poate un lucru ou care nu mă pot 
lăuda acum. 

<*) în nr. 10 (decembrie) 1906 al „V. R." Sadoveanu a publicat povestirea 
„Codrul" la p. 485—493. Aceeaşi povestire a apărut şi în „Calendarul Minervei" 
pe anul 1907. 

m) Povestirea „Casa Veche" a apărut în „V. R." II, nr. 1 (ianuarie), 1907, 
p. 87—92. 

70) M. Simioneseu-Rîmniceanu şi Oct. C. Tăslăuanu, redactori la revista „Lu
ceafărul" îl criticau pe G. Ibrăileanu pentru studiul „Probleme lierare" publicat în 
„V. R." nr. 7 (sept.), 1906, în „Luceafărul" de pe luna dec. 1906. G. Ibrăileanu va 
face victime din amândoi în articolul „Polemică" publicat în „V. R." nr. 1, 1907, 
p. 169—177. Polemica dintre ei era dealtfel mai veche. 
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Cînd am fost ultima dată la Iaşi, vorbeai despre remanierea de la „Convorbiri 
literare" şi ziceai că totul va fi tot d. Mihail Dragomirescu71). Voiam să-ţi scriu 
îndată ce am ajuns la Fălticeni şi am aflat (acu poţi şti şi dumneata), că d. Drago
mirescu scoate singur o revistă, intitulată „Convorbiri" şi s-a despărţit cu totul şi de 
d. Maiorescu şi de convorbirişti, care i-ar fi dat a înţelege că vor să lucreze fără el. 

D. Dragomirescu mi-a propus şi mie colaborarea. 
înaintea Crăciunului am fost pe la Bucureşti şi am aflat că la revista aceasta 

nouă vor mai colabora: D. Nanu, Eim. Gîrleanu, Corneliu Moldovanu, V. Pîrvan, 
R. D. Rosetti ş.a. 

Că ,*,Viaţa literară" a încetat, ştii, şi ai aflat că Chendi 7 2) scoate o revistă, 
adică continuă pe aceeaşi cu alt titlu. 

Auzeam, apoi, între altele, că Vlahuţă şi Brătescu-Voineşti s-ar fi înţeles să 
scoată o revistă literară. Lucrul nu mi se pare însă de crezut. * 

Am fost pe la Coşbuc şi spunea că va tipări curînd pe Dante întreg. Despre 
un volum nou de poezii, la Sfetea, ştii. 

Ce să-ţi mai spun. Ceva cu privire ia Chendi. Ştii că, după retragerea lui 
Iorga, a intervenit prin ai lui şi a încercat o împăcare cu redacţia Sămănătorului ? 
A zis că el nu are nimic cu noi. Astfel s-au pus ultimile umbre pe portretul său 73). 

Micei noastre prietene, din partea mea şi a Liei, complimente multe7 4). Săru
tări de mînă doamnei. Anul nou cu bine, cu somn bun şi cu poftă de mîncare, 

Cu toată dragostea 

Mihail Sadoveanu 

ianuarie 1907 75), Fălticeni 

Iubite prietene, 

Azi am trimis urmarea la „Apa morţi lor" 7 6 ) . Te-am rugat de mai multe ori 
să dispui şă mi se trimită mie printre cei dintăi revista căci deobicei o primesc 
după ce-o anunţă gazetele şi e plin Bucureştii de ea. 

Nădăjduiesc să vin în curînd la Iaşi, căci mi-i dor de prietenii de-acolo. Aşi 
voi să găsesc şi pe Stere. El e la Bucureşti ,ori stă cîteva zile pe săptămînă şi 
în Iaşi ? 

71) Mihail Dragomirescu, n. 4 aprilie 1863 lîngă Bucureşti, fost profesor de 
estetică la Univ. din Bucureşti (oct. 1906—1938). A înfiinţat şi condus revistele : 
„Convorbiri" (revistă literară bimensuală, Buc. 1 ian. 1907—25 dec. 1910 şi 1 ian.— 
1 april 1935). „Convorbiri critice" (revistă literară bimensuală. Buc. 1 ian. 1908— 
25 dec. 1910) autorul cărţii „Teoria poeziei". 

72) Ilarie Chendi era redactor şef al revistei „Viaţa literară". 
73) Chendi era extrem de „ţepos" şi în articolele sale a reuşit să supere pe 

multă lume. A fost însă un polemist plin de nerv dar şi de multă agresivitate. 
"''•) Este vorba de fata lui Garabet Ibrăiieanu, Maricica. 
75) Scrisoarea a fost udată şi data ei nu poate fi citită cu uşurinţă. 
76) „Apa morţilor" va apărea mai tîrziu, în nr. 9, 10, 11 şi 12 din 1909 şi în 

nr. 1—2 din 1910 ale „Vieţii romîneşti". 
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Te rog, răspunde. Am citit scrisorile deschise către Gherea7 7). O clipă am 
aşteptat un gest din partea lui, o declaraţie aşa cum trebuia, cum adevărul adevărat 
o cerea... dar... Tinerele generaţii au totdeauna dreptate cînd cer sfărâmarea idoli
lor. Vom mai vorbi cînd voi veni la Iaşi. 

Cu dragoste multă 
Mihail Sadoveanu 

Duminică, 17 ianuarie, serbări în cinstea lui Creangă. . . , 8 ) în Humuleştii 
Neamţului. . . Nu vii ? 

30 ianuarie 1907, Fălticeni 

Iubite domnule Ibrăiieanu, 

Chiar acuma am isprăvit de citit revista. Acest număr plin, 1, al anului II 
n-are decît cusurul de a fi apărut prea tîrziu, lucru ce-i va fi iertat numai cînd 
viitorul număr va apărea la vreme. E foarte bogat şi cu multe lucruri frumoase. 
Nota întâia din Miscellanea — mişcătoare 7 9 ) : mi se pare a fi a domnului Stere. 
Despre „Polemică" 8 0 ) nu mai zic nimic. Atîta trebuia ; prea îndestulătoare pentru 
o definitivă lămurire. Aşa cum e, revista are o înfăţişare formidabilă : e groasă de 
două degete. Are. ce citi un om puţin obişnuit o lună în capăt dintr-însa. Aştept cu 
nerăbdare sfârşitul articolului despre Brătescu-Voineşti. >E frumos; stilul mi se 
pare mai elegant ca deobicei8'). 

Tot am aşteptat de la dumneata veşti o bucată de vreme. Probabil că ai fost 
mult ocupat ou revista. Trebuie să ştii că, în ceasurile cînd nu fac nimic, cînd stau 
răsturnat pe pat cu faţa în sus şi ascult vîntul din livezile de-aproape, mă gîndesc 
să mai ies din singurătatea mea şi îmi vine gîndul să mă abat încolo şi încoace. 
A ş a se face că m-am gîndit să mă mai abat în luna ce vine pe la Iaşi, dacă pre
zenţa mea pe-acolo nu v-ar mai împovăra. Mă mai gîndesc şi la datoria mea cătră 
revistă, care, îţi tochipui, mă cam apasă. Pe urmă mă mai gîndesc la planuri 
grozave de opere care te rog să nu te înspăimânte, cum mă înfricoşează pe mine 
cînd mă gîndesc că n-aşi putea să le fac niciodată. Pentru pofta de lungi sfaturi 
ce mă apucă din cînd în cînd şi care mă mai despovărează de multe, aici. n-am 
decît pe nevasta-mea. Am început a simţi singurătatea, cînd petrec vremea numai 
cu gîndurile, fără să scriu. 

în sfârşit sezonul vinarului s-a î n c h i s ; a venit şi vremea mea. Am avut 
oarecare bucurii sufleteşti. Am citit „Filosofia artei" (cursul (.începutul) de la şcoala 

r') Sadoveanu are în vedere suita de articole ale lui C. Stere avînd drept titlu : 
^Social-democraitism sau poporanism ?" publicate în nr. 9—11 (1906) din „V. R." şi 
nr. 1, 4 (1907) din „V. R.", articole în care Stere făcea teorii sociologice poporaniste. 

7S) Se serbau 70 de ani de la naşterea lui Ion Creangă cu care ocazie M. Sado
veanu a ţinut şi o conferinţă. 

79) Un răspuns dat lui N. Iorga referitor la nişte studenţi din Basarabia care 
studiau la Iaşi şi pe care Iorga îi cota drept duşmanii ai „neamului". 

80) Articolul „Polemică" a fost citat mai sus într-o notă de a noastră. în acel 
articol G. Ibrăiieanu îl ataca pe Marin Simionescu-Rîmniceanu, care susţinea în 
revista budapestană „Luceafărul" teoria, considerată de Ibrăiieanu reacţionară, 
„a artei pentru artă". Articolul „Polemica" este de fapt o continuare a studiului lui 
Ibrăiieanu intitulat „Probleme literare", citat de noi mai sus. 

81) Articolul lui G. Ibrăiieanu poartă titlul: „loan Al . Brătescu-Voineşti" şi 
a apărut în „V. R." nr. 1, p. 93—109 şi nr. 5 (mai) p. 271—297 (anul 1907). 
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de arte frumoase) a lui Taine 8 2), şi minunatele Essais despre care pomeneşti la 
sfîrşitul „Polemicei" 8 3 ) . Acu citesc filosofie materialistă. 

Pe urmă o vreme am avut neliniştile şi suferinţile faeerei, în care un oare
care Neculâi Manea 8 4), profesor de gimnaziu în provincie, şi-a debitat necazurile 
în nişte'însemnări care alcătuiesc un mic roman, pe oare mă gîndesc să-1 dau Revistei. 
Ar ocupa vreo cinci numere. Dacă mă mai gîndesc la o serie de impresii, din care 
ai citit „Humuleştii" şi altele în „Albina", şi „Poiana Ţigăncii" în „Sămănătorul" 8 5 ) . 
Şi la multe altele mă mai gîndesc despre care nu-mi vine să te mai plictisesc. Mă 
gîndesc şi la ele cu grijă ; şi cu strângere de inimă gîndesc la acel nenorocit 15 aprilie, 
cînd mi se sfîrşeşte congediul (sic) (despre care mă întrebi). N-aşi mai putea să intru 
în ocna aceea în care îmi am aşezat biroul8 B). Totuşi demisia — pe care ar trebui 
s-o dau — va însemna o scădere simţitoare în budgetul (sic) meu ; şi stau la îndo
ială, nu ştiu ce să fac. De lucrul acesta, de grija cumplită, dac-aşi putea odată să 
.scap, cred că ceasurile mi-ar fi mai pline şi munca sufletească mai senină şi 
mai sigură. 

Altceva, ştii şi dumneata cît sufăr creştinii din pricina iernii vrăjmaşe din 
anul acesta. De-ar veni odată primăvara, să dea iar frunza în codru verde ! Nu 
mi-a plăcut iarna nioiodată. 

Primeşte o strângere prietenească de mînă. Şi oa răspuns la burghezia dumi
tale oarecum, te rog sărută pe duduia, prietena mea, şi din partea mea şi a nevestei 
şi a Liei 8 7 ). Sărutări de mînă doamnei. Al dumitale prieten. 

Mihail Sadoveanu 

16 februarie 1907, Fălticeni 

Iubite domnule Ibrăileanu, 

Iţi mulţămesc pentru cartea lui Maynial ^ despre Maupassant. Am citit şi 
romanul d-lui Christide8 9). Alătur o pagină, care ar putea sluji, dacă e nevoie, 
de recenzie. 

Pe la noi vremea de primăvară stăruieşte încă. Abia aştept să iasă viorelele 
şi toporaşii în luncile dinspre Oprişeni şi Rădăşem. Nu ştiu de ce aştept cu aîta dor 
primăvara aceasta ! 

Socot că ai citit nr. 3 al revistei d-lui Dragomiresou90). Dacă prostia ar pro
duce suferinţă, atunci acest critic romîn ar trebui să urle ! Socot că ai înţeles întru-
cîtva rezultatul tratativelor neizbutite în ceea ce priveşte colaborarea mea la 
„Convorbiri". In adevăr, dacă după un asemenea început d. Dragomiresou dovedeşte 

82) Hippolitte Taine, mare critic şi filozof pozitivist. Sadoveanu se referă la 
lucrările : Philosophie de Part şi Essais de critique et d'histoire. 

83) Articolul „Polemică" („V. R." nr. 1, p. 169—177), pomenit şi în nota despre 
Marin Simionescu-Rîminiceanu. 

fÂ) Neculai Manea (Sadoveanu îi spunea „un mic roman") a apărut consecutiv 
în „V. R." în numerele 5—8, anul 1907. 

85) Publicată în „Sămănătorul" nr. 4 (an VI), 21 ianuarie 1907, p. 60—65. 
SŞ) Subşefia de birou la Ministerul Cultelor şi Instrucţiunii Publice. 
8T) Una din fetele lui M. Sadoveanu. 
8S) Edouard Maynial, ,.La vie et l'oeuvre de Guy de Maupassant", Paris, Mercure 

de France, 1906. 
8S) In nr. 2 (febr.) pe anul 1907 apare în „V. R." o recenzie a „romanului" lui 

Şt. Christide, „Amăgiţii", semnată A. B. ; la p. 391—392. 
90) Este vorba de nr. 3 (1907) al revistei „Convorbiri". 
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. autuc scriitor, — 
„., u,imcii pare a-i preocupa în special pe d. Dragomirescu. 

Mai aflăm că „în lumea dreptăţ i i" m ) a d-lui Brătescu-Voineşti e deslînată 
(din pricină că s-a tipărit în „Viaţa romînească" ?) Tot aşa cu mult inferioară 
bucăţii „Sfîntul" din „Convorbiri" e bucata „Sfîntul Vasile" din „Viaţa romînească" 9'!,> 
un subiect inspirat „dintr-un fapt real, cunoscut în nordul Moldovei". 

Cînd socoti că va apărea revista ? Iată că înclinăm înspre 20 a lunei. 
Pe-aici deocamdată toate bune. Sănătate este, şi asta-i lucru de căpetenie. 
însfîrşit ţin să te mai întreb dacă mergi. (Ştii, la munte, pe Valea Bistriţei). 

Şi îţi string mîna cu dragoste, 

Mihail Sadoveanu 

Fălticeni, în 2 martie 190? 
Iubite domnule Ibrăiieanu, 

Am început a nădăjdui că vei merge. Ştii, pe valea Bistriţei ! De-acu s-a 
sfîrşit. Dacă am scris cuvîntul acesta, te-am neliniştit. Pe Valea Bistriţei, domnule 
Ibrăiieanu ; la schitul Tarcăului, domnule Ibrăiieanu ; la Horaiţa, domnule Ibrăiieanu ! 

Dar iată că se face primăvara şi iar mă gîndesc că pînă una, alta, ne vedem 
în curînd. Dar pe-aici, aşa nitam-nisam, văd că s-a pus pe viscolit. 

Cercetînd, văd că nr. 3 din revistă îmi lipseşte, nu 2 cum spuneam. Cred 
că 3 se găseşte în depozit. Dacă nu te superi, dispune să mi se trimeată, ca să pot 
să dau la legat volumul întăi. Şi altfel ce mai faci ? Am citit pe nerăsuflate cartea 
despre Maupassant94). Cu toate că nu-mi era necunoscută chestia din cronica in
ternă 9S) a nr. acestuia, citind-o am rămas emoţ ionat; şi m-am gîndit, ştii, la 1793 % ) , 
minus vărsarea de sînge. Şi m-am mai gîndit la o călătorie în munţii Sucevei şi-n 
munţii Neamţului, domnule Ibrăiieanu !. Şi rămîn al d-tale prieten, cu dragoste 

Mihail Sadoveanu 

16 martie 1907, Bucureşti 
Iubite domnule Ibrăiieanu, 

De cîteva zile sînt în Bucureşti. Tot am vrut să te înştiinţez dar împrejurările 
acestea grozave 97), care se desfăşoară, ştii prea bine cum te scot din minţi, cum te 
turbură. Nu ştiu cînd se vor sfîrşi ; probabil că o să fiu şi eu chemat dacă urmează 
concentrările şi dacă armata din nordul Moldovei e trimisă să pacifice88) judeţele 

91) Sadoveanu. 
92) „în lumea dreptăţii" a lui I. Al . Brătescu-Voineşti a apărut în „V. R." în 

numerele 5—6, 1906. 
93) Publicat în nr. 6 din „V. R.", p. 386-394, în anul 1906. 
94) M. Sadoveanu se referă desigur la lucrarea lui Edouard Maynial: „La vieet 

l'oeuvre de Guy de Maupassant", Paris, Mercure de France, 1906, recenzată în „V. R.", 
nr. 2, 1907, recenzie semnată de C. V. 

95) „Viaţa romineasca" nr. 2 (1907), conţine o „cronică internă" semnată de 
C, S. (Const. Stere), care, plecînd de la lucrarea lui Radu Rosetti : „Pământul, sătenii 
şi stăpînii în Moldova", arată situaţia mizerabilă şi de netolerat a ţărănimii lipsite 
de pămînt şi exploatate. 

i'6') Revoluţia burghezo-democratică din Franţa. 
97) Vezi în legătură cu această scrisoare şi : Radu Negru, „Mihail Sadoveanu 

despre răscoala ţărănească din 1907" în „laşul literar", nr. 2, 1962. 
*) Sublinierea lui M. Sadoveanu. 
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răsculate din Muntenia şi Oltenia. Iţi închipui în ce mizerabilă stare sufletească sînt 
dacă va trebui să plec şi eu, şi dacă mai ales se va declara starea de asediu. 

Pe-aiei apoi circulă zvonurile cele mai extraordinare, de la o agitaţie provenită 
de la Bulgari, pînă la o ocupaţie străină. In Vlaşca — asta ştii — s-au ras două 
sate. La primăvară se va trece cu plugul prin acele locuri. 

Se vorbeşte despre starea de asediu şi camera izbucneşte în aplauze ! 
în ce vremuri, în ce vremuri trăim... A fost în sfîrşit explozia despre care 

vorbeam noi în ianuar cînd am fost la Iaşi, dar nu o socoteam aşa de apropiată. 
Nici nu ştiu ce-o să fac. Am venit pentru interese şi n-ajung la nici un rezul

tat. La ministerul de finanţe azi nu s-au făcut plăţi pentru particulari ; se eliberează 
numai lefile., Filip ") deci nu are bani, şi din pricina aceasta deodată sufăr şi eu, 
şi cu groază mă gîndesc la ai mei cei de-acasă. Pe urmă guvernul trecut1 0 0) m-a 
suprimat prin budget, — şi acuma nu pot să mă duc să vorbesc cu ministrul 1 0 1) ; 
în asemenea împrejurări nu pot să-i vorbesc despre interesul meu, al unui individ, 
cînd o ţară întreagă e în flăcări. 

Aşa stau. Doar o leacă de bucurie am, că la noi în Moldova s-au mai liniştit 
lucrurile şi mai ales că mişcarea a avut caracterul pe care-1 ştim. 

Dacă poţi mai scrie-mi ce este şi pe-acolo. 
Cu dragoste, al d-tale prieten. 

Mihail Sadoveanu 

28 martie 1907 

Iubite domnule Ibrăileanu, 

E adevărat că am fost concentrat la 21 a lunei. Azi-mîni însă ne desconcen-
trează. E adevărat iarăşi că mi-a făcut procurorul percheziţie în urma denunţului 
unui moşier pe care-1 cheamă Stere (!), un căpitan reformat şi cam ţicnit. Am de 
gînd să-1 dau în judecată. 

Şi iarăşi, îţi închipuieşte prin cîte emoţiuni am trecut ; cîte lucruri dure
roase şi înălţătoare am descoperit în împrejurările care ne-au cutremurat în sfîrşit 
din toropeala în care zăceam. Iţi aduci aminte de ce susţineam eu cînd am fost 
la Iaşi, în ianuarie ? Credeam că sînt inevitabile mişcările agrare; dar cine şi le 
putea închipui aşa de apropiate ? 

Dacă te vei ţinea de făgăduială, ne vom întîlni curînd, şi socot că vom avea 
multe să ne spunem. Pot să-ţi mai spun în ceea ce mă priveşte, că am citit în 
„Universul" de ieri că am fost numit inspector al cercurilor culturale în locul 
d-lui Duţescu-Duţu, dar nu ştiu dacă trebuie să cred ori nu această ş t i r e 1 0 2 ) . Dacă 
e adevărată, mă bucură ; poate voi putea face şi eu cît de oît bine, venind în 
contact direct cu învăţătorii şi cu sătenii, mai ales cu cei din Moldova noastră, 
cari au făcut această extraordinară şi fără precedent mişcare agrară, fără omoruri 
şi fără foc I 

S9) Filip pare a fi proprietarul editurii „Minerva". A mai fost pomenit şi va 
mai fi, în cuprinsul acestor scrisori, numai aşa : Filip. 

1 0°) Guvernul conservator. 
101) Ministrul Cultelor şi al Instrucţiunii Publice în guvernul imediat următor 

(liberal) era Spiru Haret (1851—1912). 
102) Ştirea era adevărată şi Sadoveanu a fost mai mulţi ani inspector al cercu

rilor populare, cu care ocazie a călătorit mult prin ţară. 
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Te rog scrie-mi, pină duminică, în Fălticeni. Zici că ai a-mi spune mai multe. 
Zic pînă duminică, fiindcă de primesc veste că în adevăr sînt numit, plec pe luni 
ori pe marţi la Bucureşti. 

Cordiale salutări de la prietenul d-tale 

Mihail Sadoveanu 

Cînd apare numărul ? 

3 aprilie 1907, Fălticeni 

Iubite domnule Ibrăiieanu. 

Astăzi plec la Bucureşti. Cînd mă voi întoarce, peste o săptămînă, mult zece 
zile, cred că voi avea bucuria să găsesc aici pe la noi, vreme frumoasă de primă
vară, şi să ne întâlnim. Aşi voi — ţin mult — să-ţi citesc şi micul roman 1 0 3) pe 
care vreau să-1 dau revistei. Să nu te înspăimânţi, căci nu e cu mult mai mare 
decît „Crîşma lui Moş-Precu". Atunci îl voi citi şi atunci ţi-1 voi da. 

Te rog scrie-mi şi la Bucureşti. Poate să am nevoie de ceea ce mă întrebi : 
nervus rerum gerendarumm). Ar putea acuma Revista să-mi dea ceva ?, — 
poate ce mi s-ar cuveni pentru roman (parcă nu mă pot deprinde să-i zic aşa). 

Aştept, aşa ori aşa, răspunsul d-tale. 
Dar te mai rog ceva. Pe-acolo, prin comuna Paşcani, locul meu de naştere, 

se petrec lucruri sălbatice. Prefectul judeţului este un grozav reacţionar ; a ajuns 
să ceară bombardarea unui sat, Lunca m ) , în care aproape nimic nu s-a petrecut, 
învoiel i le între arendaşi şi ţărani nu s-au făcut, căci n-au fost înlesnite, şi mă tem 
că imediat ce se retrage armata, ţăranii se vor mişca ; o spun ei singuri. N-ar 
putea să-şi întindă d. Stere1 0 6) influenţa şi într-acolo, în partea cea nenorocită a 
ţinutului Sucevei ? 

Un prieten al meu din copilărie, C. Moţit, a pus în curent pe d. Stere despre 
toate acestea. Şi 1-a mai rugat de ceva : să mijlocească să i se dea undeva un post 
de inspector comunal. E un băiat şi cu inteligenţă şi cu cultură, şi foarte demo
crat. E prietenul meu cel mai vechi, însfîrşit. Ar putea fi de folos undeva în 
vremurile acestea cînd e nevoie aşa de mare de funcţionari ou inimă, nu de zbiri, 
nu de duşmani ai populaţiei. Te rog mult, vorbeşte cu d. Stere. 

Cred că ai aflat că s-au arestat, la Paşcani, mulţi lucrători din atelier1 0 7). 
Se caută pretutindeni instigatori. Eu sînt sigur că nicăieri nu se vor găsi. Tot 
ceea ce se face, pe această cale, e în contradicţie cu manifestul guvernului. 

Ah ! domnule Ibrăiieanu, multe sînt de spus, multe sînt de scris despre 
lucrurile petrecute în vremea din urmă. De-aşi putea să fixez măcar o parte din 
faptele, petrecute în Moldova, care caracterizează firea ţăranului nostru! 

După mine, deşi în Muntenia s-a ucis şi s-a dat foc — adică a fost o ade
vărată, o firească revoltă agrară — în Moldova mişcarea a avut şi are încă un 

m) Sadoveanu se referă la „însemnările lui Neculai Manea". 
104) „Bani". 
m) Lîngă Paşcani ; i se mai spune chiar Lunca Paşcanilor. 
106) Const. Stere, directorul revistei „Viaţa Romînească", era un om cu multă 

influenţă şi ocupa atunci postul de prefect de Iaşi. 
10'7) Aceşti muncitori eliberaseră din vagoane o parte a ţăranilor arestaţi din 

judeţul Suceava, ţărani ce luaseră parte la răscoala de atunci. 
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caracter,108) cu mult mai grav. Mi se pare că e primul exemplu de mişcare 
fără sălbătăcii, afară de foarte rare cazuri, în care, în cea mai mare parte, de 
vină au fost mahalagii, ca la Vaslui şi Botoşani. Şi ori unde caut informaţii, găsesc 
aproape pretutindeni o conştiinţă, de care de sigur că se vor mira chiar şi cei 
ce l-au cunoscut anai bine pe săteanul nostru. 

Ca inspector al cercurilor culturale, dacă voi putea circula prin ţară, mă 
voi pune să adun fapte şi vorbe caracteristice, şi poate va ieşi ceva m ) , poate nu 
literatură, în ori ce caz, o contribuţie la psihologia poporului moldovenesc, nu a 
lui Drăghicescu ! u o ) 

• Salutări prieteneşti. 
Mihail Sadoveanu 

7 aprilie 1907, Bucureşti 
Iubite domnule Ibrăileanu, 

Corectura cred că s-a primit. Am luat-o cu mine de la Fălticeni şi n-am 
apucat a o citi a doua oară decît în Bucureşti. 

Iţi mulţumesc că ai pus cuvînt pentru Moţit şi pentru ce se va face mai 
ales satrapuluim) de la Fălticeni. 

Aici, în Bucureşti, mai stau, cred vreo săptămână, cel mult, pînă ce isprăvesc 
de tipărit volumul de nuvele „La noi, în Viişoara" 1 1 2). 

Cu lectura vom face cum va fi mai bine. îndată ce va da soarele şi verdeaţa 
sînt sigur că vei fi dispus să te abaţi pe acolo, pe la noi. în cartea poştală cea din 
urmă pe care am primit-o la Fălticeni zici că „numai decît" trebuie să vii. Va 
trece şi această „f.f.f." mare ocupaţie — şi cred, tot cred că vom face un drum 
„spre" munte ; iar la vară rămîne cellalt de făcut : „la" munte 

Ou „nervus" 113) chestia stă aşa : dacă dau romanul, ar urma după oarecare 
norme (la urma urmei cum credeţi ; asta nu e treaba mea), că eu îmi plătesc 
datoria şi revista îmi mai datoreşte vreo 300 de lei. în primăvară acum, am de 
făcut cîte ceva pentru săhăstrda de la Fălticeni şi altele. De aceea ziceam... Dar dacă 
se poate. Dacă nu, faceţi cum credeţi că e mai bine. Dacă se poate să-mi dea 
d-1 administrator trei sute, bine ; dacă nu, măcar două, şi tot e bine. 

Pe la Iaşi tot o să mă abat, fără ca să-ţi pot citi romanul 1 1 4), căci nu-1 
am la mine. E la Fălticeni. Zic că o să mă abat întorcîndu-mă din Bucureşti. 
Vin dimineaţa şi plec seara. Aceasta se va întîmpla pe la sfârşitul săptămânii 
viitoare. A m nevoie acuma să mai stau de vorbă cu d-ta, să mai punem ţara la 
cale acuma, în urma viforului care a fost115). 

Prieteneşti salutări. 
Mihail Sadoveanu 

108) Informaţia lui Sadoveanu concordă cu modul cum a descris răscoala ţăra
nilor din Moldova în 1907 Ldviu 3ftebreanu în romanul „Răscoala". 

109) A scris „Un instigator", Bucureşti, 1912. 
110) Sadoveanu face aluzie la lucrarea lui D. Drăghicescu, „Rasa şi clima ca 

factori determinanţi ai psihologiei popoarelor", recenzată în nr. 6 (august) (1906), în 
„Viaţa Românească". 

U 1) Prefectul judeţului Suceava de atunci, cu sediul la Fălticeni. 
112) „La noi, în Viişoara", a apărut într-adevăr la începutul verii anului 1907. 

Atragem atenţia aici că Sadoveanu scrie întotdeauna Viişoara şi nu Viişoara. 
113) „Banii". 
114) „însemnările lui Neculai Manea". 
115) Răscoalele ţăranilor. 
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28 aprilie 1907, Fălticeni 
Iubite domnule Ibrăiieanu, 

Ieri te-am întrebat — îţi aduci aminte — dacă eşti în bune relaţii cu 
comandantul şcolii militare, colonelul Lupan. In faţa răspunsului d-tale, am rămas 
descurajat. Pe urmă apoi m-am gîndit că tot poate vei avea puterea să faci ceva, 
prin cineva care stă bine cu acest colonel. 

Iată despre ce e vorba. Cumătrul meu, locotenentul Marinescu Iulian, din 
regimentul Şiret, nr. 11, ar voi să vie la Iaşi, permutat sau în detaşare. Ţi-am 
vorbit eu odată de dînsul. E un om care nnare decît cusurul uniformei ; dar 
acest cusur îl am şi eu din cînd în cînd, la concentrări, ba şi la potoliri de 
răscoale... 

Acest cumătru ar putea veni, dacă colonelul Lupan ar cere printr-un raport 
Ministerului de război un ofiţer inteligent şi instruit, — care să fie, — bine înţeles, 
locotenentul Marinescu Iulian. Dacă este cineva care să stăruiască şi să convingă 
pe colonelul Lupan, lucrul se face cu uşurinţă. 

Marinescu ar fi cel mai potrivit meditator al şcolii pentru română şi istorie. 
Una. Al doilea, acest poporanist ar fi un element foarte folositor pentru tinerii 
elevi cari urmează să fie odată ofiţeri. Chiar numai asta dacă ar fi şi tot ar trebui 
să punem un om cu ideile noastre acolo. 

Dacă crezi că e bine să faci acest bine, strică acolo o vorbă, cătră cineva, 
sau şopteşte o vorbă autocratului nostru directorU 8), pentru care socot că nimic 
nu e cu neputinţă. 

Salutări prieteneşti. Noroc la milioanele lui Pătrăşcanu şi a fraţilor Botez. 
Cred că bolnavul nu e în nici-o primejdie. Aştept răspunsul. Prietenul d-tale 

Mihail Sadoveanu 

5 mai 1907, Fălticeni 
Iubite domnule Ibrăiieanu, 

Cred că s-au primit la tipografie corecturile „ î n s e m n ă r i l o r " w ) . In privinţa 
numelor despre care-mi vorbeşti în cartea poştală ce-am primit la Bucureşti, ai 
dreptate. Am căutat să îndrept. Tot stau la îndoială dacă trebuie şi în revistă 
tipărită notiţa aceia... Dar dacă zici dumneata... 

Pe săptămîna viitoare cred că va fi gata volumul de traduceri din Mau
passant 1 1 8). Voi pune un alt volum sub tipar şi cred că în acelaşi timp voi face 
tipărită notiţa aceia... Dar dacă zici dumneta... 

Ştii că pe jumătate s-a risipit visul milioanelor. Teodorescu îmi vorbea despre 
Nicol — dar, mai ştii, poate să fie şi Nicol. La externe, nimic oficial. Cred că eşti 
mai în curent cu aceasta decît mine. 

Dacă nu te superi, mijloceşte te rog să mi se trimeată 100 de lei zilele 
acestea, cît stau prin Fălticeni. Cred că stau pînă miercuri săptămâna viitoare. 

Ce mai zici de Valea Bistriţei, — ori tot la Grippenstock 1 2°) ţi-i g îndul ! 
Multă sănătate şi dragoste dintr-o zi de primăvară, căci pe-aici e primăvară. 

Mihail Sadoveanu 
va urma 

m) Constantin Stere, directorul revistei „Viaţa Romînească". 
l l 7) „însemnările lui Neculai Manea". 
m ) „Povestiri alese", trad, din Maupassant, Bucureşti, 1907. 

110) Ediţia I-a a apărut în 1904. 
1 2°) „îmbolnăvire de gripă" ? 
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Demostene Botez: „Oglinzi4' 
de R a d u Popcscu 

nt numai cîteva luni de 
atunci, întreaga noastră 
lume literară,. şi nu nu
mai cea literară, 1-a săr

bătorit şi omagiat pe Demostene Bo
tez pentru împlinirea vîrstei de şap
tezeci de ani. Tăcut, atunci, — poate 
trist, poate numai melancolic, — De
mostene Botez pare că ia cuvîntul 
abea astăzi, rostindu-se cel din urmă, 
•cum se cade oricărui sărbătorit. Răs
punsul său nu este retoric, ci poetic 
— nu este de ceremonie, ci de acţiune, 
de înfăptuire : răspunsul său este un 
act, un fapt de creaţie, — un nou vo
lum de versuri. Cine cercetează indi
caţia bibliografică a editurii, vede că 
volumul Oglinzi a fost dat la cules, 
în tipografie, aproape o dată cu mo
mentul aniversării, exact în epoca 
sărbătoririi, în lunile de vară ale anu
lui acesta, apariţia urmând la foarte 
scurt răstimp după. 

Temperamentul lui Demostene Botez 
este al unui om care nu s-a mărginit 
niciodată la efortul minim şi care nu 
se complace în imobilitate şi odihnă 
pasivă (După cum aminteam mai sus, 
Demostene Botez a fost sărbătorit, ou 
•ocazia septuagenarului, şi de o altă 
lume, mult mai vastă, decît cea 
literară, pentru energica, multila
terala şi devotata sa activitate ce-

•3 — Viaţa Romînească 

tăţenească în slujba statului şi a ob-
ştei). A fost totdeauna un om al mun
cii active, cu sentimentul gospodă
resc al utilului şi durabilului, şi 
aceasta încă de pe vremea cînd poe
zia sa ni-1 arăta melaneolizat pînă la 
neurastenie de atmosfera lâncedă a 
tîrgurilor provinciale, paralizat de 
tristeţi „ancestrale", încremenit în 
contemplarea fără rezistenţă a nesfâr
şitelor ploi tomnatece. „Poţi fi poet 
chiar dacă te tunzi regulat", spunea 
Jules Renard: Demostene Botez do
vedea că poţi fi poet melancolic şi 
contemplativ fiind, în acelaşi timp, 
un om energic, aotiv şi metodic. Cu 
atît mai mult, astăzi, c înd s-a înfăp
tuit o unitate solidă şi organică în
tre existenţa cetăţenească şi cea in
dividuală, între poziţia obştească şi 
cea lirică, nu e greu de loc să ne 
imaginăm procesul său de creaţie 
poetică în ipostaza muncii de folos 
obştesc, să-1 recunoaştem în momen
tul autoportretistic al uneia din poe
mele ultimului volum : 

„Pe biroul meu, 
Pe ogorul meu, 
Ar şi ar mereu. 
Eu aicea ar 
Şi samăn, şi iar 
Pe-acelaş loc ar." 
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Un răspuns, deci, de acţiune, iată 
cum poate fi interpretată apariţia 
volumului Oglinzi, în coincidenţa ei cu 
împlinirea şi cu sărbătorirea împli
nirii unei vîrste venerabile. Pour une 
reponse •— spun francezii — c'en est 
une !... 

La vîrsta aceasta, poezia tinde să 
capete, din punctul de vedere al sen
timentului generator, o anumită fixa
ţie, aş spune chiar o fixaţie Obsesivă. 
Cu cît sentimentul viitorului biologic 
apare învăluit de ceaţa unei anumite 
incertitudini, cu atît senzaţia prezen
tului, sub semnul efemerului:, de
vine ea însăşi de o maximă fragili
tate. Dar prin aceasta, cu atît mai 
acută. Nici o vîrstă nu preţuieşte pre
zentul mai mult decît îl preţuieşte 
bătrâneţea, nici una nu-1 trăieşte cu 
mai muâită dăruire şi lăcomie, în ace
laş timp. Ea ştie să primească, întoc
mai ca pe un dar unic, fie ce zi, oră 
şi secundă, nu lasă nici una să treacă 
neînregistrată, cunoaşte dimensiunea, 
ponderea şi conţinutul substanţial al 
fiecăreia, şi le onorează, una după 
alta, ou adoraţia şi slava cuvenite 
forţei eterne a vieţii, sorbind mira
culosul filtru. Se crede, sau se spune, 
în mod obişnuit, că trăirea, prin ex
celenţă, a prezentului, este apanajul 
tinereţii, după cum se afirmă că bă-
trînii trăiesc mai mult în trecut, în 
amintiri. Eroare, întemeiată pe o con
cepţie dominant biologică a vârstelor. 
Tinereţea, căreia moartea îi apare 
îndepărtată, uită aproape, prin lipsa 
sentimentului de iminenţă, că este 
muritoare, şi trăieşte viaţa în porţi
uni largi, de ani şi decenii, cu o con
ştiinţă globală foarte vagă a scurge
rii timpului. Vîrstele înaintate cunosc 
valoarea timpului, se înrădăcinează 
în fracţiunea infinitezimală, au sen
zaţia ameţitoare, plină de farmec şi 
de spaimă, a insezisafoilului, a pre
zentului absolut. Viaţa îşi relevă fru
museţea şi unicitatea în simpla ei 
prezenţă, în permanenta şi repetata 

plăzmuire pe care o opune morţii. E 
minunată în sine însăşi, atât de mi
nunată pentru ochii acestei vîrste, 
încît bătrânii se simt îndemnaţi să 
strige fiecărei clipe trecătoare: „ver-
weile doch, du bist so schon !" 

Acest proces subiectiv în faţa vie
ţii, a morţii, a timpului creator de 
viaţă, dar aducător de moarte, este 
şi al lui Demostene Botez, care ex
primă cu o deosebită claritate şi nu
anţare toate ideile mai sus expuse, 
şi în tonul, cu melodia sa foarte per
sonală : Viaţa ca dar, clipa ca mira
col nesperat şi precar, presentimen
tul amar al posibilei încetări a mira
colului : 

„Trăiesc şi văd o nouă primăvară, 
A citea ? Trist mi-i sa le număr. 
Îmi cad petale de cais pe umăr: 
Mi-ar mai cădea la anu-a doua oară? 

Şi data asta o speram ca-n vis. 
Mă uit la ea, uimit, ca la un dar, 
Pe care timpu-o să mi-l fure iar. 
Deja ning rar petale de cais." 

în ciuda atmosferei visător-melan-
colice, a tonului potolit, sentimentul 
poetului tinde spre exaltare, realiza
rea nesperată a acestui „vis" dîndu-i 
impulsul gingaş, deosebit de emoţio
nant, de „a mulţumi" pentru această 
generozitate „cuiva", şi chiar unui 
om : 
„Stau şi ascult la fiecare pom, 
Cui aş putea să mulţumesc acum ? 
Mergînd, aşa, printre livezi, pe drum, 
Poate-ntîlnesc vn calea mea un om. 

Să-i mulţumesc. De ce anume lui ?... 
Nu am nici un răspuns în astă seară 
Dar vreau ca pentru-această primă

vară, 
Să mulţumesc, să mulţumesc oricui". 

Evident că timpul, ca atare, nu este 
vid de felurite sugestii şi impulsuri, 
aceasta find condiţia timpului ca via
ţă. Poetul îl umple, îl valorifică prin 
mulţ imea gândurilor şi afectelor sale, 
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printre oare unele pot fi foarte spe
cific tinereşti, ca de pildă sentimentul 
dragostei. Dar şi aci, ca în toate, răz
bate acest sentiment, această conştiin
ţă a timpului precar şi inestimabil, 
care pune nota sa specifică, o notă 
patetică, orioît poetul o reţine de la 
dilatări egoiste, profund zguduitoare. 
Poezii în care clipa de afbsenţă a iu
bitei pare lungă oît „un veac", poezii 
în care lipsa fiinţei adorate face ca 
viaţa să fie „sfârşită", „moarte", 
„neant", s-au scris şi se scriu mereu, 
mal ales de către tineri. Dar iată ace
eaşi temă într-o poezie de azi a lui 
Demostene Botez (e foarte interesant 
de observat că acest profund „senti
mental", acest melancolic, acest afec
tiv, a scris mult mai puţine poezii de 
iubire în tinereţe decît la o vîrstă îna
intată) intitulată Pentru nimic, şi în 
care, din nou, în ciuda unui ton de 
reţinere, se simte vibrând coarda unui 
sentiment subiectiv care depăşeşte cu 
mult motivul concret al efuziunii li
rice ; 
„Eu toată ziua ieri nu te-am văzut ! 
Din lumea, de aici, în veşnicie 
O zi întreagă, lungă, a trecut 
Fără această mare bucurie..." 
Sensul adine, de existenţă, de pierdere 
vitală, de supravalorificare a timpu
lui, sparge cadrul tematic, adevărata 
temă a poeziei devenind, în fond, tre
cerea unei zile : 
„A fost o zi în vreme mai puţin, 
Cu timpul gol de amintiri pe lume — 
O fi fără de vis, fără declin, 
Şi fără nume." 
Sentimentul se dilată pînă la propor
ţiile unei adevărate catastrofe şi tra
gedii cosmice, şi e foarte normal, căci 
subiectivismul senzaţiei de viaţă este, 
la o anumită vîrstă, atît de ascuţit, 
încît îşi impune legea sa universului 
întreg : 

„Cosmic sistem de varii constelaţii 
Cu Antares, luceferi, carul mic, 
A lunecat pe drumul lui în spaţii 
Pentru nimic..." 

Ca punct de plecare subiectiv, acea
sta este, deci, starea sufletească fun
damentală, nota psihologică iniţială a 
volumului Oglinzi: bucuria şi valori
ficarea maximă a vieţii. Dacă ar fi 
numai atît, sau dacă acest sentiment 
nu s-ar înălţa peste nivelul imedia
tei, spontanei şi necercetatei sale 
manifestări, ar fi, însă, cam puţin. 
Ne-am găsi, într-adevăr, oricît poetul 
ştie să umple senzaţia specifică de 
viaţă cu sentimente accesibile şi altor 
vîrste, şi oricât ştie s-o exprime ascu
ţit şi nuanţat, — ne-am găsi, zic, în 
faţa unei poezii a unei atitudini res
trânse, din punct de vedere larg ome
nesc. Un egoism care nu interesează, 
de altfel, la nici o vîrstă, şi nici o 
ipostază a vieţii omeneşti. Că sen
zaţia de viaţă se manifestă ca prea 
plin sau ca minus, ca încredere exu
berantă sau ca panică lancinantă, 
este, în definitiv, tot atît de biologic 
şi, din punctul de vedere al asimi
lării colective, tot atît de neintere
sant, şi, în definitiv, tot atît de ne
transmisibil. O vorbă mult citată, a 
lui Valery spune : „la mort, cette 
chose qui n'armve qu'aux autres". 
Ea poate fi întoarsă pe dos, în două 
feluri : „La vie, cette chose qui n'ar-
rive qu' â moi", sau chiar, într-un 
al treilea fel: „la mort, cette chose 
qui n'arrive qu'â moi". Viaţă, moarte, 
— iată categorii care nu interesează 
decât în măsura în care -depăşesc po
ziţia şi senzaţia individuală, înălţîn-
du-se pînă la formula unei rezolvări 
superioare, adică general şi încurajator 
valabile. Psihologia vârstelor, în ra
port cu senzaţia subiectivă, oricât de 
subiectivă, a efemerului individual, 
poate fi o sursă inepuizabilă de poe
zie, dacă se însoţeşte cu o filozofie de 
dincolo de individual şi împotriva efe
merului, o filozofie comunicabilă tutu
ror şi convingătoare pentru toţi, o 
filozofie victorioasă asupra tuturor 
acelor forţe care, izvorînd din condiţia 
noastră biologică, tind spre însingurare 
şi claustrare egoistă, fie sub forma 
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bucuriei vitale, fie suto forma incerti-
tu dinei şi a panicii. 

O asemenea filozofie a început să 
se afirme, încă de mult, în poezia lui 
Demostene Botez, căci, evident, ea nu 
se naşte şi nu e primită în mod de
terminant, pe linia evoluţiei biologice 
— ca un medicament, ca un aneste
ziant, — ci în cadrul unui proces cu 
mult mai vast şi mai adânc, care an
gajează întreaga problematică morală 
şi intelectuală a poetului, — procesul 
de luptă pentru depăşirea şi înfrân
gerea poziţiei individualiste în faţa 
vieţii, a concepţiei individualiste asu
pra omului şi destinului său. Ca mai 
toţi poeţii şi intelectualii generaţiei 
sale, Demostene Botez a avut de pur
tat o luptă grea împotriva viziunii, sen
zaţiei şi concepţiei individualiste de 
sine însuşi. într-o poemă din 1957, cînd 
acest proces putea fi considerat de 
multă vreme închis prin, victoria con
cepţiei ştiinţifice antiindividualiste, 
poetul scrie un epitaf ironic, aproape 
batjocoritor, al individualismului său : 

„toamna-n văzduhuri nalte, pe 
creastă, la zenit, 

Vn Eu în jurul cărui roiau mii de 
constelaţii; 

Nu concepea nici moartea decît 
ca pe un mit, 

Nici nu putea să-ncapă în cosmi
cele spaţii" 

în esenţă, sinceritatea acestei strofe 
este absolută, dar în expresie intră 
o importantă doză de exagerare : 
individualismul lui Demostene Botez 
nu a fost niciodată marcat de senza
ţia megalomană a poetului-prinţ, a 
rasei superioare poetice, la modul care 
a făcut ravagii în epoca dintre cele 
două războaie, după cum nici nu s-a 
caracterizat vreodată prin sumbra re
tragere din viaţa zilnică, prin negrul 
refuz al realităţii exterioare, de tipul 
„mormînt închis la cele din afară". 
Dimpotrivă, dacă aruncăm o privire cît 
de rapidă, cît de sumară asupra 

operei sale din epoca primului răz
boi imondial, şi apoi, dintre cele 
două războaie, — dacă, deci, arun
căm această privire spre trecut, 
vom constata că Demostene Botez a 
fost, desigur, un individualist, prin 
tendinţa accentuată de a concepe şi 
de a trăi termenul individual ca pe 
un fenomen despărţit şi autonom de 
termenul colectiv, dar că individualis
mul său nu se susţinea şi nu se apăra 
prin rigide bariere de ordine filozo
fică, fiind ipenetrabil, pe calea obser
vaţiei lucide şi a sensibilităţii gene
roase, la numeroase chemări ale 
realităţii istorice obiective ale vieţii 
şi frământărilor colective ale oame
nilor. Adevăratele sale prime afirmaţii 
poetice se produc în timpul primului 
război mondial, ca o expresie directă 
şi de loc diferenţiată prin subiecti
vism izolat şi închis, a acestei tragic*» 
experienţe, şi poartă dublul caracter 
al unui patriotism autentic, deloc şo
vin, cu un substrat popular, şi al unei 
sensibilităţi ascuţite, al unei profunda 
vibraţii faţă de suferinţele nu numai 
ale soldaţilor de rând, dar ale mase
lor populare ân general, victime ne
vinovate ale conflictului imperialist: 
ca reacţie individuală, ca mod de a 
privi şi resimţi drama războiului, De
mostene Botez se situează, alături de 
Camil Petrescu, pe poziţia cea mai 
avansată şi cea mai umană din cîte 
s-au manifestat în poezia de război 
a acelei epoci. După încheierea răz
boiului, ân epoca deosebit de tulbur? 
care a urmat, s-a conturat cu deo
sebire profilul „melancolicului", al ob
sedatului de „tristeţi atavice", ai poe
tului descurajat, retras în sine, pasiv 
în faţa vieţii şi speriat de dinamica 
energică a frământărilor istorice. Nu 
încape vorbă că pe linia aceasta s-a 
cristalizat o masivă parte a operei 
lui Demostene Botez, în care s . a ex
primat un moment foarte important 
al evoluţiei sale. Dar, iarăşi nu încape 
vorbă că pe acest profil s-a apăsat, 
prea mult, că acest profil a fost cu 
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predilecţie selectat de către critica 
burgheză şi, în general, de către at
mosfera •specifică a literaturii bur
gheze din acea epocă. Demostene Bo
tez nu are numai profil, iar opera sa. 
văzută din faţă, prezintă anumite tră
sături care fac ea portretul autorului 
să apară mai complex, şi care fac ca 
„profilul" să nu fie concludent pen
tru întreaga expresie, definisabilă, mai 
curând, prin elemente eterogene, dacă 
nu chiar contrastante. în această epo
că, şi mai ales începând de prin 1930, 
sub influenţa a numeroşi factori de 
toate felurile, pe care nu e locul a-i 
analiza sau măcar a-i aminti aci, De
mostene Botez scrie numeroase poeme, 
care se grupează în cicluri ou tema
tica ordonată, despre suferinţele ma
selor, despre nedreptatea socială şi, 
mai ales, şi mai precis, şi mai con
cret, despre soarta mizerabilă a celor 
cărora exploatarea capitalistă agravată 
prin criza generală, le transformase 
viaţa întaMin infern, despre şomaj, des
pre desperare şi haos social. 

E şi revoltă în acele poeme, dintre 
care multe („Moartea şomerului", „Cîn-
tecul Crăcinului", „Apostrofa săracu
lui", „în mină") păstrează încă o fier
binţeală, o vibraţie pe care cititorul 
o va simţi mereu aparte şi intensă, 
şi care a fost a acelor ani atît de 
neasemănători cu alţii. Dar e, mai 
ales, în acele poeme, generozitate şi 
dragoste faţă de oameni, care, însoţite 
de o tendinţă spre meditaţia adîncă, 
deşi încă destul de confuză, asupra 
destinului uman sub legea existenţei 
istorice, fac ou totul uitate, minus o 
anumită nuanţă de tristeţe difuză dar 
permanentă, trăsăturile poetului soli
tar, deprimat şi amar. încît, se poate 
afirma categoric că individualismul lui 
Demostene Botez nu a fost niciodată 
exclusivist, impenetrabil şi egolatrie, 
cum şi-1, şi ni-1, înfăţişează poetul, re-
memorativ, cu o exagerată pornire 
auto-flagelantă, în acea poemă inti
tulată atît de solemn „Eliberare". însă 
descoperirea adevărului, adoptarea 

pasionată a unei noi filozofii, cu sens 
de radicală transformare morală, de 
adevărată resurecţie, mai ales cînd 
sînt relativ tardive, iau totdeauna ca
racterul exaltării, al negaţiei violente, 
distrugătoare, a erorilor trecute, ast
fel că e de înţeles şi gestul exploziv 
prin care poetul a pus capăt, după 
cum ne spune continuarea aceleiaşi 
poeme, obsesiei sale individualiste: 

„...Dar am sfărîmat cu pumnu-al 
oglinzilor miraj", după care urmează, 
firesc şi simplu, începutul traducerii 
în viaţă a noii concepţii : 

„...Şi m-am pierdut de voie-n mulţi
mea fără număr". 

în orice caz, drumul unei evoluţii 
spre o filozofie a depăşirii individua
lului şi a tuturor problemelor sale 
era cuprins, măcar în sensul unei 
direcţii, încă în prima fază a crea
ţiei lui Demostene Botez, pornind de 
la această dragoste de om, de la aceas
tă nobilă generozitate, pe poarta căror a' 
au putut ajunge pînă la el atîtea 
ecouri şi atîtea chemări ale unei 
vieţi de dincolo de „eu". Poetul 
nu avea decît să-1 urmeze pînă la 
capăt, sau pînă cît mai aproape 
de capăt, şi 1-a urmat (ceea ce nu 
e, şi nu a fost, de altfel, deloc simplu 
şi uşor). Acest drum 1-a dus în. noua, 
fundamental noua, şi a doua mare 
fază a creaţiei sale, la universul 
poetic al concepţiei materialist-dia-
lectice şi marxist-deniniste, la viziu
nea realistă a vieţii şi a istoriei, la 
poziţia umanistă şi combatantă, la tot 
ceea ce a caracterizat numeroasele 
volume de versuri sorise şi publicate 
cam de prin 1946 încoace, în aproape 
douăzeci de ani. 

Din toate acestea, şi ca un rezultat 
direct al lor, noi să reţinem numai 
efectul pe care îl poate avea depăşi
rea individualismului asupra subiecti
vismului individual în problema vîrs-
telor, a tinereţii sau a bătrâneţii, a tim
pului implacabil şi ireversibil. Dacă 
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individul se eliberează de ideea tira
nică şi tiranizantă că este un fenomen 
unic, nerespectabil şi neânlocuibil, 
că este centrul universului, dacă 
nu chiar creatorul lui, că toate for
ţele obiective ale naturii şi toate 
tainele creaţiei au conlucrat timp 
de mii şi milioane de ani pentru 
a izbândi acest produs care este făp
tura sa individuală, coinvingîndu-se, 
dimpotrivă, că plămădirea şi plămada 
sa sînt un efect al unui uriaş şi infinit 
proces de dialectică a materiei, că 
reprezintă cristalizarea momentană a 
unei neîncetate lucrări obiective, fiind 
prin aceasta un produs încadrat unef 
legi generale, — este clar că pasiunea 
exaltată faţă de sine însuşi şi auto-
preţuirea nefirească vor scădea, vor 
căpăta dimensiunea conştiinţei luci
de a necesităţii obiective, lipsind de 
suprajustificare şi supraalimentare 
subiectivă, atât oarba vitalitate a tine
reţii, cât şi panica atentă bătrânească. 
Aceasta ansă nu e de ajuns, căci în 
hotarul acestei conştiinţe nu e greu, 
şi e aproape inevitabil, să se instaleze 
sentimentul zădărniciei, ideea că, fiind 
numai un detaliu infim al aplicării 
unor legi materiale netransgresibile, 
„totu-i praf". Este absolut necesar să 
înţelegem, să ştim, să simţim, că dacă, 
în calitate de invidizi s întem trecători 
şi neeficienţi, ca particule ale umani
tăţii s întem permanenţi şi stăpîni. Lup
ta individului împotriva morţii este 
o iluzie, dar existenţa umanităţii me
reu vie şi în neîntreruptă continuitate, 
este, prin ea însăşi, o victorie a vieţii, 
care, prin înălţare neobosită a con
ştiinţei de sine a umanităţii, poate 
deveni Chiar o înfrângere a morţii. 
Cine vede numai individul născîn-
du-se, trăind şi dispărând cu iuţeala 
fulgerului, e pierdut şi va fi întot
deauna falsificat şi inutil, atît în faţa 
vieţii cât şi in faţa morţii. Cine vede 
umanitatea, o vede numai trăind (căci 
atît ideea de început, cât şi cea de 
sfârşit, de naştere şi moarte, a ome

nirii, oricât de inteligibile ca ipoteze 
pentru sensibilitatea noastră), o vede 
într-o eternă frământare vitală care 
trece biruitoare peste toate acciden
tele, peste toate calamităţile, peste-
toate capcanele naturii, ea însăşi ca 
o forţă primordială, ea însăşi ca o lege 
obiectivă, — şi prin aceasta este pe 
poziţia adevărului, adică a libertăţii, 
atît în faţa vieţii cît şi în faţa morţii. 

Dar ceea ce caracterizează colecti
vitatea umană ca umanitate, ceea ce 
constituie esenţa ei, nu este identita
tea gregară, ci conştiinţa luptei so
lidare pentru o neîncetată transfor
mare, o nelimitată ameliorare a con
diţiei sale de viaţă — luptă pe care 
o poartă atît ân afară, împotriva na
turii, cît şi ân sânul său, împotriva 
piedicilor izvorâte din însuşi dina
mismul său. Caracteristica vieţii uma
ne este, aşa dar, prin excelenţă is
torică. A participa la umanitate în
semnează, deci, a participa la conştiin
ţa colectivă, — iar a participa la con
ştiinţa colectivă implică participarea 
la conştiinţa istorică, la sensul istoric 
al acestei conştiinţe, care este căuta
rea, în solidaritate, a unei condiţii 
omeneşti mereu mai bune. Sărind o 
mulţ ime din treptele consecutive ale 
acestui silogism, rezultă că depăşirea 
individului se înfăptuieşte prin parti
ciparea la conştiinţa unei misiuni 
colective, a unei datorii faţă de co
lectivitate, datorie în care nimeni nu 
poate fi înlocuit, de care nimeni nu 
poate fi dispensat, şi care restituie 
omului o dimensiune uriaşă, din mo
ment ce contribuţia individuală e 
strict necesară pentru îndeplinirea ope
rei colective, care a început o dată ou 
omenirea şi nu se va sfârşi decît o dată 
cu ea. Prin îndeplinirea acestei datorii, 
individul se salvează de teroarea efe
merului absolut, a detaliului mize
rabil şi zadarnic, căci conştiinţa sa 
realizează dacă nu nemurirea, cel puţin 
supravieţuirea în continuitatea umani
tăţii, care 1-a întegrat pentru tot
deauna în dimensiunea ei, prin ceea 
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ce el i-a dăruit. Astfel conceput, omul 
devine o valoare în sine, care însă 
se realizează prin participarea lui la 
viaţa colectivă, valoare obiectivă. Mei 
ignorarea dispreţuitoare a individului, 
•cu minimalizarea bucuriei existenţei 
sale terestre (ca în creştinism) dar nici 
megalomanie a unicităţii, orgoliu şi 
exaltare de fenomen unic, traectorie 
de planetă solitară şi egoism mizan
tropic, hipertrofiate vulgar în plendtu-
•dine biologică sau prăbuşite lamentabil 
la arătarea morţii. De unde o filozofie 
dătătoare de încredere, sursă a unui 
-optimism grav, căci ea deschide cele 
mai vaste perspective spiritului, fără 
a pretinde anularea sensibilităţii su
biective, a bucuriei de a trăi, a gustu
lui savuros şi inepuizabil al vieţii... 

Toate acestea, sau aspiraţia spre ele 
nu lipsesc din nici o operă poetică a 
poeţilor noştri de astăzi, căci noi 
n-avem două filozofii. 

Nu alta este poziţia fundamentală 
a lui Demostene Botez, exprimarea 
sentimentului subiectiv al viratei îna
intate, despre care am spus că este 
punctul de dislocare lirică a actualu
lui său moment de creaţie, în cadrul 
unei filozofii de depăşire a individua
lului constituind sinteza majoră a vo
lumului „Oglinzi". Se poate urmări cu 
multă precizie cum o seamă de sen
zaţii şi probleme ale sentimentului 
şi senzaţiei individuale în faţa necru
ţătoarelor sentimente ale timpului ce
dează la punctul de plecare egoist şi 
subiectiv, pentru a se înălţa şi trans
figura pe o treaptă transpersonală, 
în sentimente cu valoare colectivă. 

Prima formă a acestei sublimări 
este dragostea de oameni, necesita
tea şi dorinţa de dăruire, corespun
zătoare acelei confundări cu umanita
tea veşnic vie, care nu cunoaşte ame
ninţarea timpului, care nu stă sub 
semnul unei încremeniri definitive 
şi dizolvante. 

Poetul cheamă oamenii spre el, cu 
o dorinţă de îmbrăţişare care se ex

primă în imaginea gospodarului al 
cărui simţ de ospitalitate îl îndeamnă 
să deschidă uşa casei sale oricărui 
şi de oriunde călător, adăpostindu-1 
ţărăneşte, fără întrebări indiscrete : 

,,Orice limbă-ai şti, ne-om înţelege 
Din privire, ca nişte copii; 
Nici n-am să te-ntreb de unde vii, 
Nici de ce ţi-s zilele pribege..." 

(„Ctitorie") 

Poetul este, însă, um. gospodar, un 
om a cărui ospitalitate procedează 
dintr-un principiu moral de superioa
ră generozitate umană, nu un hotelier 
absolut indiferent la calitatea umană 
a pasagerului de o noapte. De aceea, 
ospilitatea lui e condiţionată superior 
de sentimentul unei simpatii umane 
similare a călătorului : 

„..Vino slobod, -fără de desagă, 
Doar în suflet cu un dor de om" 

(„Ctitorie") 

Aceasta este poema de deschidere a 
volumului, un fel de emblemă a ci
clului şi sentimentul său va sta, în 
tr-adevăr, la baza celor mai multe 
poeme ale volumului, chiar dacă ieşind 
din declaraţia lirică general-morală, 
el se va concentra în anumite teme 
precise şi se va modula după necesi
tăţile fiecăreia (tema luptei pentru 
pace sau tema colectivizării, poeme de 
Ziua femeii sau poeme de război). 
Poetul simte identitateai lui esenţială 
cu umanitatea pînă la gradul unei 
anumite senzaţii de consangvinitate, 
acest sentiment de frăţie îmiboldindu-1 
spre o sete de a cunoaşte direct pe 
toţi oamenii pămîntului, cu convinge
rea că în trăsăturile fiecăruia va des
coperi replica propriilor sale trăsături, 
ca în faimoasele poveşti ale geme
nilor care se caută peste mări şi ţări, 
reounoscîndu-se de la cea dintâi pri
vire : 

„Vreau să cunosc toţi oamenii din 
lume, 
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Să-i. ştiu şi după grai, şi după nume, 
Şi n-o să-mi fie feţele străine... 
Că-n fiecare e ceva din mine...'' 

Poezia din care am citat poartă chiar 
numele de „Identitate". Poetul vibrea
ză la suferinţele fizice ale celorlalţi, 
e plin de duioşie, totul este genero
zitate şi totală uitare de sine, dar 
acuitatea cu care surprinde amenin
ţarea posibilă a morţii, capacitatea 
de a imagina procesul neliniştii mo
rale a celui suferind vin din zona 
acelei supra-atenţii personale, intime, 
pe care am semnalat-o la început ca 
sursă a valorificării fiecărei clipe. 
Această sensibilitate deosebită dă o 
profunzime şi o emoţie cu totul afară 
din comun unor poeme ca, de pildă, 
foarte interesanta ^îngrijorare", al 
cărei punct de plecare este neliniştea 
poetului în împrejurarea unei inter
venţii chirurgicale pe care urmează 
să o sufere o fiinţă apropiată, desigur 
foarte iubită. Poetul pare să se adre
seze acesteia, şi în conştiinţă o şi face, 
dar ascuţimea sfredelitoare şi imagi
naţia pătrunzătoare a imaginilor vine 
parcă din experienţa proprie : 

„Durerea te cuprinde ca o fiară 
Şi-n dosul ei, ascuns, te aştepta 
în noaptea ceea pentr-ntîia oară, 
Nedesluşit şi tainic cineva..." 

De altfel, poetul trece repede pragul 
celor două situaţii diferite, vorbind în 
numele lui şi al bolnavului, de fapt 
numai în numele său. Faptul maladiei 
şi durerii fizice în sine este notat, 
totul trecînd în sfera panicii psiholo-
.gice a celui care simte planted asupra 
sa o primejdie nedifinită, fără cauza 
concretă. De îndată, intră în acţiune 
însăşi forţa imprevizibilă a timpului • 

...„Iar timpul ne pîndea nedescifrat. 
Cu ornicul lui mut bătvnd în tîmple: 
Pe urmă, la o vreme, parcă-a stat. 
Că nu ştia nici el ce-o să 

se-ntîmple"... 

Presiunea acestei incertitudini, as
cunsă în timpul crud şi ucigaş, se 
accentuează într-o imagine deosebit 
de frapantă, concretă pînă la fiorul 
de groază ; 

...„Nesiguranţa tot ţipa strident, 
Ca o trompetă, fiecare clipă, 
Iar timpul sta alăturea, atent, 
Ca uliul aplecat pe o aripă..." 

Panica unui dezastru oricând posibil 
goleşte lumea de conţinut, realizînd 
un vid în care, împotriva legilor fizice, 
se încrucişează stranii întrebări ţipa
te, proiecţie halucinatorie a tumultului 
interior : 

...„Din vid se repeta o întrebare : 
Ce-o să fie oare ? Ce-o să fie ? 
Şi-un diavol răspundea: cine să ştie 
Ce-o să se-ntîmple-n clipa 

următoare...?" 

Finalul este sumbru, cu coloraţia 
spectrală a imaginilor de nocturnă ve
ghe desperată, cu mecanica repetări
lor sleitoare ale aceleiaşi întrebări 
zadarnice : 

...„Pe tot pămîntul lumina livid, 
Un cer verzui cu luna cununat, 
Şi întrebarea iar venea din vid, 
Şi nu era răspuns adevărat." 

„îngrijorare" este una din cele maî 
interesante poezii ale volumului, deo
sebit de originală şi emoţionantă, cu 
atît mai interesantă cu cît prin tonul 
ei sumbru, prin nota de dramatică 
jfrămîntare psihologică şi nervoasă, 
,apare cu totul izolată în ansamblul 
senin, blind şi ponderat al vo-lmului 
[„Oglinzi". Păstrînd autenticitatea unor 
senzaţii subiective care sînt specifice 
vîrstei, poetul le-a dat o semnificaţie 
superioară, prin transferul de senti
ment dinăuntru în afară, prin iniţiala 
orientare generoasă a poemului. 

Timpul constituind principala sursă 
de senzaţii şi reflecţii a poetului, 
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acesta încearcă, plin de curaj, o se-
• parare a propriului său caz de tirani

cul fenomen, şi procedează la o con
templare obiectivă, de interogaţie filo
zofică, dar şi de calificări imprecative, 
în remarcabila poemă intitulată 
„Timp". întrebarea dramatică : „Ce 
este ?", adresată acestei forţe mis
terioase, vine după sublinierea cunos
cutelor constatări că totul se naşte 
şi moare în scurgerea eternă a tim
pului, timpul fiind în fond „veşnica 
mişcare". Originalitatea şi valoarea 
emoţională a poemului nu stă în fon
dul său filozofic, ci în mirarea sin
ceră, patetică, cu care poetul trebuie 
să se încline în faţa faptului că sen
zaţia fixităţii şi a duratei, pe care 
se întemeiază imaginea noastră pri
mordială despre viaţă, este o sărmană 
iluzie care se spulberă oît ai clipi sub 
„suflarea" timpului : 

„Te uiţi, asculţi, şi parcă tot în jur 
E împietrit în pace şi azur, 
Şi în tăcerea lungă şi adîncă 
Te simţi înfipt cu durităţi de stîncă. 
Stai nemişcat, abia suflînd, şi crezi 
Că-s nemişcate toate cîte vezi. 
Nu-l simţi că vine ! 
Şi curge totuşi, singur, fără tine. 
Oricît ai sta 
El trece prin fiinţa ta 
Te ia, 
Ca hula unei nevăzute mări, 
Ce se ridică pînă-'n cele patru zări..." 

In staul şi în sensul acestei fantastice 
şi irezistibile curgeri, poetul pătrunde 
însă sensul necontenitei înnoiri a ma
teriei şi a vieţii, chiar dacă denumi
rile pe care le aruncă Timpului, cu o 
nestăpînită indignare hugoliană par să 
contrazică această constatare : 

„Gigantic asasin, 
Neobosit, universal Cain..., 
In ritmul fără sunet şi ecou, 
De cosmic metronom, 
Ucizi un om 

Şi naşti în locul lui un altul nou. 
Din frunza toamnei, moartă în noroi, 
Urci sevă proaspătă în muguri noi..." 

Din cînd în cînd, în desperata încer
care de surprindere a naturii Timpu
lui, poetul constată, cu o fermecă
toare naivitate, lipsa unor trăsături 
pur omeneşti : 

„Regrete n-ai, nici ţinere de minte ; 
Nu te opreşti la vechile morminte, 
Şi mergi privind mereu tot înainte..." 

Ceea ce merge de minune cu faptul 
că, cedînd aceleiaşi porniri de umani
zare şi personificare, poetul vede Tim
pul conform imaginaţiei populare, sub 
forma unui „monstru", a unui „zmeu 
atotputernic din poveşti", înaripat, a 
cărui descriere e între fantasticul de 
groază şi humorul uşor topîrcenian : 

„Nu-l simţi că mişcă; 
Parcă-ar sta în loc —• 
Nu-i simţi suflarea de morişcâ 
Nici nara lui de foc". 

Dar meditaţia asupra Timpului nu 
se opreşte aci, căci, învingînd, smul-
gînd cazul său din simpla dilemă 
moarte-viaţă individuală, poetul e ca
pabil să pătrundă departe în viitor, 
aruncând peste epoci o privire plină 
de certitudini, de bucurie, de lumină. 
Reluând imaginea eminesciană • 

„Lumina stelei ce-a murit 
încet pe cer se sue, 
Era pe cînd nu s-a zărit 
Azi o vedem, şi nu e" 

poetul imaginează, într-o grandioasă 
fantezie cosmică, stingerea, o dată cu 
victoria comunismului, a însăşi hărţii 
astrale sub care s-a desfăşurat şi con
sumat întreaga istorie trecută a ome
nirii : 
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„Dar simt că la izvoare lumina-i 
moartă-acum, 

Şi ce mai văd e-o diiră ce-a mai 
rămas pe drum, 

Mereu ca o părere, să stăruie, 
să-nşele, 

Cînd stelele din ceruri de mult 
nu mai sînt stele..." 

Ce se întâmplă ? Poetul vede în viitor 
biruinţa comunismului, sub imaginea 
unui cer spuzit de noi stele, conste
laţii le Comunei, care iau locul stră
vechii galaxii pe care omenirea a con
templat-o pînă astăzi : 

„...Această galaxie mi-a fermecat 
penaţii 

Dar în cenuşa-i sură văd alte 
constelaţii. 

Lumina lor ne vine de mult şi de 
departe 

Să lumineze noaptea în locul 
celei moatrte, 

Nu le vedem şi totuşi, le presimţim 
în cale, 

Cum presimţim în noapte parfumul 
de petale. 

Vin încă nevăzute cu mii de ani 
lumină, 

Dar ştim acum cu toţii că ele or 
să vină"... 

Dacă, trăind astfel în idealul uma
nităţii şi făcând din el propriul său 
ideal, sursă de multiple satisfacţii 
şi sursă a sentimentului de siguranţă 
a existenţei, poetul izbuteşte să înfrân
gă forţa timpului sub raportul duratei 
sale individuale şi să-şi prelungească 
prezenţa calculând-o ân „ani-lumină", 
transferul iindividual-colectiv se do
vedeşte poate şi mai fecund, din punc
tul de vedere al senzaţiei subiective, 
atunci când bătrânul visător, fericit 
de a vedea minunatele realizări ale 
regimului nostru, de a trăi începutu
rile erei istorice a socialismului, are 
viziunea unei lumi a tinereţii, se simte 
înconjurat de un popor care îşi nu
mără anii de la eliberarea patriei, 

se simte el însuşi integrat în gene
rala adolescenţă : acest miracol se în
tâmplă, de pildă, în poezia „Aniver
sare", scrisă în cinstea zilei dfe 23 Au
gust 1962. 

La procesul de identificare în timp, 
a poetului cu marşul umanităţii spre 
idealul comunist, nu se putea să nu 
se adauge şi procesul de identificare 
în spaţiu : Demostene Botez are vi
ziunea uriaşă a tuturor oamenilor 
pămîntului păşind convergent, din spre 
cele patru zări ale globului, spre un 
singur punct, care este denumit „pis
cul" Comunei. De fapt, cu toate că 
poetul vrea să precizeze momentul 
fenomenului în prezent, şi prin „tim
pul" gramatical la care e scris poemul, 
şi prin sugerarea simultaneităţii ac
ţiunii pe întreg pământul: 

„Vin din Indii, urme, ies în cale, 
Şi din jungla Africii centrale, 
De pe NU prădat de faraoni, 
Şi Pe gheţuri, urme de laponi...", 

coordonata principală a ideii poetice 
este tot Timpul, căci imaginea este 
a „urmelor" de paşi care au tăiat 
„făgaş", ceea ce presupune şi suge
rează uni proces îndelungat, o repetare 
de la generaţii trecute spre generaţii 
viitoare. Că spaţiul se transmută în 
timp, aceasta ajută forţei de sugestie 
a poemului, in care principală, deci
sivă, rămâne ideea că toată aceas1#» 
îndelungată, grandioasă lucrare a uma
nităţii îl cuprinde pe .poet, îl Integrea
ză ş i 4 identifică cu ea : 

„Urme milioa)ne mă-mpresoară 
înspre steaua lor polară... 
Urme, 

urme, 
Mă ajung, ies înainte..." 

în general, însă, viziunea poemelor 
din „Oglinzi" nu e de ordinea gran
diosului şi uriaşului, ca în cele sus 
citate, în care dimensiunea e dictată 
şi de imaginea solemnă a Partidului 
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{vezi, de pildă, „Uriaşul", „Eu te cu
nosc"), imagine tutelară a mai tuturor 
poemelor "din categoria respectivă. în 
„Oglinzi", Demostene Botez e mai cu
rînd dominat de viziuni simple, aş 
zice locale, de proporţii şi atmosferă 
senină, terestră, gospodărească, adevă
rate poeme moldovene, prin calmul 
lor interior, prin ritmul domol, prin 
caracterul blând, cald şi învăluitor al 
sentimentului (Pentru a regăsi viziu
nile sumbre, nervozitatea ascuţită sau 
tonul solemn, va trebui să ne întoar
cem spre (poemele de război, mai vechi 
sau mai recente, cărora autorul le-a 
acordat, pe merit şi pe bună drep
tate, posibilitatea de a fi retipărite, 
în parte, în acest volum, precum şi să 
ajungem la unele, foarte rare, poeme 
satirice din epoca actuală). 

Imaginea satului colectivizat şi a 
binefacerilor agriculturii socialiste 
poartă, în general, această pecete. La 
eşirea în primăvară, ogorul are as
pectul cunoscut, străvechi, tradiţional : 

„Musteşte terra de belşug, 
Căldura umflă-a ei plămadă 
Pe care o frămîntă-wn plug, 
Cu mustul proaspăt de zăpadă" 

dominantă e impresia de creştere a 
dimensiunilor, prin dispariţia nenumă
ratelor hotare ale proprietăţii indivi
duale : 

„Şi terra mai întinsă este, 
Ogoarele sînt astăzi lanuri, 
Crescute ca într-o poveste : 
Şi-s fără margini şi limanuri..." 

însăşi forţa mecanică a tractorului, ins
trumentul prin excelenţă al agriculturii 
socialiste pe întinderi mari, pare in
suficientă faţă de atîta spaţiu pro
ductiv : 

„...Cît vezi cu ochii cîrwp şi cAmp, 
Doar un tractor îi taie-o dungă, 
Pornit de la stejarul strîmb, 
Şi parcă n-o să mai ajungă..." 

în „Primăvară 1962", imaginea, tonul, 
sînt aceleaşi r 

„Răsuflă greu pămîntul, ţărna udă, 
Şi-adînca lui suflare-acum miroase 
A colţ de grîu, a fir de iarbă crudă, 
Şi parcă-a pline proaspătă de casă..." 

în „Peisaj contemporan", care este un 
tablou al sentimentului interior, de 
ohietudine imorală, al gospodăriei co
lective, poetul creionează un pastel cu 
tendinţă uşor humoristică, evocatoare a 
unei linii care merge de la Aleesandri 
pînă la Topîrceanu : 

„Sub lin acoperiş de stuf, 
Tot rumegă gîndind alene 
Un cird de vaci elveţiene, 
Adăpostite de zăduf. 

Îngrămădite pe-un urcuş 
Pasc oi cu capul în pămînt: 
Tâlăngile încearcă-un cînt 
Ce-l meditează-un măgăruş". 

Elementul noului, prosperitatea care 
dă un conţinut acestui peisaj patriar
hal, e sugerat cu claritate, dar cu mare 
discreţie, ca o întârziere mai apăsată 
a pensulei, pe o culoare mai vie, în ca
drul acuarelei : 

...„Trec care pline ca de zestre, 
Şi se afundă ca-n nisipuri. 
Un zîmbet flutură pe chipuri 
Şi panglici roşii la căpestre". 

în general, în poezia colectivităţii şi în 
viziunea agrestă, sentimentul poetului 
e de l inişte voluptuoasă, de împăcare 
senină, oare respinge agitaţia şi tu
multul, dar în care răsună o che
mare spre oameni, o dorinţă de împrăş-
tiere a tuturor dintr-o binefacere defi
nitiv câştigată. „Ceas de seară" expri
mă cel mai exact şi mai convingător 
această stare psihologică şi morală. E 
momentul amurgului, clipa inefabilă de 
odihnă dinaintea somnului, cu conşt i in . 
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ţa trează, dar pusă sub surdină, — 
moment cunoscut în poezia noastră 
sătească : 

„...Pe sat, în vale, înserarea lasă. 
Din fum, şi ceaţă, o albastră dună, 
Şi parcă-un văl subţire de mătasă, 
Şi parcă zorii unui clar de lună. 

Ţărani de bronz pe prispe stau 
la rind : 

E ceasul de odihnă-al înserării, 
Şi gfîul copt le joacă-n ochi, în gînd, 
Cît ţine nesfîrşitul depărtării..." 

Senzaţia, şi încărcătura ei simbolică, 
a liniştii, se accentuează, creşte pînă 
dincolo de pragul la care i se mai 
putea afla o comparaţie sau o mă
sură : 

„...E-o linişte, adîncă, fără nume! 
In oameni gîndu-i calm şi împăcat..." 

Dar tocmai această (linişte a împăcă
rii, ca senzaţie, stîrneşte întrebarea şi 
revendicarea conştiinţei, care nu uită 
niciodată ţelul ei uman : 
„...Aşa e Pacea pe la noi în sat. 
De ce nu este-aşa-n întreaga lume ?"... 

Un întreg ciclu al volumului, pur
tând subtitlul „Fata Morgana", ne vor
beşte de sentimentul foarte intim al 
dragostei, luminînd prin aceasta o 
altă formă a capacităţii de intensă 
participare la viaţă a poetului vîrst-
nic. Nu este, fără îndoială, cel mai 
bun ciclu al volumului, nu pentru 
că i-ar lipsi sinceritatea, care este ca 
în toate poemele lui Demostene Bo
tez simplă şi cuceritoare, dar pentru 
că poetul nu a găsit aci o formulă 
de fond, de substanţă, pentru înnoi
rea expresiei sale lirice. E un ciclu 
care ne aduce un Demostene Botez 
cam vechi, cam de altădată, şi chiar 
un răsunet poetic de aceeaşi natură. 
Poetul adresează o amăruie între
bare iubitei, un „pentru ce ?" cu sen
sul că sentimentul tineresc reînviat 
în sufletul său tulbură o linişte greu 

dobândită, după presupuse experienţe 
mai mult sau mai puţin fericite. Nu 
e vorba de banalitatea în sine a sen
timentului şi a ideii, ci de vetusteţea 
imagine! poetice, precum şi de acea
stă neaşteptată stilistică minulescia-
nă, cu care, chiar pe vremuri îndepăr
tate, poetul a avut foarte incidentale 
tangenţe : 

„Pe fereastra unei case \ 
Cu perdele 
Grele, 
Trase. 
Şi cu ochiuri zăbrelite — 
Pe fereastra unei case părăsite, 
Note vin 
De clavecin, 
Cu motiv de menuet. " 

„întâlnirea", „Paradox", „Surpriza" 
(republicată), „Din amintiri", „Meta
morfoză", „Scrisoare" nu aduc nimic 
nou — nimic nou, să ne înţelegem, faţă 
de un Demostene Botez de acum 
treizeci sau chiar patruzeci de ani, 
care, acela, aducea ceva nou şi era 
un poet pentru epoca de atunci, —• 
ca şi Demostene Botez, cel de azi, 
pentru epoca de azi, — absolut re
marcabil. Remarcabile sînt însă şi în 
acel ciclu trei poeme, ceea ce dove
deşte că dacă poetul şi-ar modifica, 
sau poate adinei, însăşi concepţia des
pre poezia de dragoste (specie de poe
zie în care sentimentul cade cel mai 
uşor pradă inerţiei), el ne-ar da încă, 
nu încape vorbă, multe poeme valoroa
se ân această direcţie. Mă refer, în 
primul rând, la „îngrijorare", anali
zată de noi mai sus. Apoi la „înse
rare", in care se realizează o excep
ţional de acută sensibilizare a sen
zaţiei de dublu şi de unic în dragoste, 
ou atmosferă deosebit de puternic con
densată şi cu unele imagini de o for
ţă memorabilă, cu un fior irezistibil, 
în sfârşit, e vorba de „Vis". în cu
prinsul căreia se afirmă un senti
ment de mare noutate şi forţă, pe 
linia fundamentală a filozofiei şi sim-
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ţirii acestui volum. Poetul se află, îm
preună cu iubita sa, pe o navă care 
întreprinde" o călătorie a dragostei 
spre o •„Cyteră" a visului. Toate sen
zaţiile şi sentimentele pe care le re
simte poetul sînt împotriva cursului 
obişnuit, cunoscut în poemele de 
dragoste din trecut, în care tendinţa 
este spre evadare, spre însingurare 
egoistă în. doi, spre taina erotică de
parte de lume. în clipa plecării, poe
tul mu simte entuziasm, ci o strîn-
gere de inimă : 

„Pămîntul, ca o insulă de-acum (!) 
pustie, 

Tot dispârea-ntr-o ceaţă aurie, 
Cu oamenii pe care eu mă tem 
Că niciodată n-o să-i mai vedem..." 

Strângerea de inimă persistă, se 
transformă în teamă, depărtarea de 
„pământ" naşte incertitudini şi pani
că, o scădere a freneziei, un fel de 
proces anteic în erotism : 

„Ne simţim mai singuri dintr-o dată, 
Şi fiecare gînd ni-i tot mai vag. 
In care -ndepărtat arhipelag 
O să ne fie nava ancorată ?..." 

In sfîrşit, survine însăşi pierderea 
senzaţiei de viaţă, transmutaţia de 
substanţă spre lumea fără vitalitate a 
umbrelor, tot ceea ce poate atrage 
pierderea principiului fecund al legă
turii intense cu viaţa, al prezenţei 
înrădăcinate în colectivitate : 

„...Şi parcă-am rătăd-n necunoscut 
Ca-n nişte existenţe neprecise, 
Rupţi de noi înşine şi de trecut 
Şi metamorfozaţi în vise..." 

In ciuda anumitor defecte lexicale, 
a câtorva cl işee poetice prea uzate, 
poema e foarte interesantă, afirmă o 
nouă atitudine morală în dragoste şi 
marchează organicitatea şi plenitudi
nea filozofiei de viaţă a poetului. 

Dacă ne-am lăsat surprinşi de di
ficultatea poetului de a se înnoi ma
siv în tema dragostei, cu atît mai 
surprinzătoare poate părea vigoarea 
şi forţa pe care el le dovedeşte în 
direcţii mai puţin compatibile cu fi
rea unui „sentimental". Ciclurile inti
tulate „Memorial 1916" şi „Război şi 
Pace" aduc, amestecate, poezii vechi 
şi poezii noi. E păcat că nu putem in
sista asupra poeziilor de război ale 
poetului, căci se presupune că ele ar 
fi cunoscute, deşi nu sînt cercetate 
în-deajuns şi subliniate ia adevărata 
lor valoare. Este însă imposibil să 
trecem peste poeziile recente, închi
nate luptei pentru pace, printre care 
se găsesc piese cu adevărat antolo
gice ca „Rănitul", „Pămîntul grăi", 
„Noapte în Tatra", pline de forţă a 
sentimentului, de o autentică şi me
reu vie emoţie a dragostei de oa
meni, de adevărată solemnitate a 
chemărilor adresate umanităţii, întru 
idealul convieţuirii paşnice şi al în
frăţirii în creaţie folositoare. Voi cita, 
la loc aparte, „His master's voice", 
pentru că aci se manifestă, cu ori
ginală putere, o notă nouă în gama 
poetului, nota satirei şi a sarcasmu
lui pamfletar — transformare şi înăl
ţare, poate, a ceea ce pe vremuri a 
fost ironia dulce şi fină, deseori remar
cată, a lui Demostene Botez. Aci, 
poetul vorbeşte prin gura unui impe
rialist aţîţător la război şi seriozita
tea simulată, sinceritatea cu care aces
ta îi dezvăluie intenţiile, mentalita
tea şi sentimentele faţă de masele 
populare, simbolizate printr-un biet 
soldat al trupelor sale, e de un efect 
inedit, excepţional : 

„îţi pun în mîiini o armă minunată, 
Priveşte numai ţeava ei rotundă! 
C-un singur deget dacă-apeşi o dată, 
U'n lan de oameni seceri pe secundă" 

Ideea că războiul imperialist nu 
corespunde unui sentiment al popoare-
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lor, după euim munca maselor în ex
ploatare nu corespunde intereselor 
lor, totul fiind comandat de benefi
ciarii şi ai vieţii de muncă şi ai mor
ţii în război, este exprimată cu un 
cinism, rece, dispreţuitor, care încre
ţeşte pielea de oroare şi dă senzaţii 
de spaimă şi grea ţă : 

„O să omori cînd eu voi da poruncă, 
Alţi sclavi ca tine, nu duşmanii tăi, 
Şi crima o să-ţi fie tot o muncă, 
Alegere n-ai între buni şi răi." 

Educaţia şovină pe care o dă ma
rele armator, „le 'bourrage des orânes", 
se demască în tonul aceleiaşi since
rităţi stupefiate, cu scopul ei infam: 

„Eu te-am crescut îm lanţuri ca pe-un 
dine 

Să muşti, să urli şi să rupi cu gura, 
Eu ţi-am făcut virtute mare, ura, 
Şi ţi-am zvîrlit bucăţile de pîine." 

Finalul acestui discurs, al acestei 
proclamaţii a, crimei internaţionale se 
încheie după toate regulile retoricii 
maiestuoase, prin reluarea exordiului, 
într-o culme convingătoare a since
rităţii criminale: 

„Ia, sclavul meu, această armă-n 
mînă, , 

Ea-fţi dă şi drept, şi cinste şi onoare, 
Orgoliu şi iluzii şi mîncare... 
Ea-i peste morţi şi peste vii, stâpînă!" 

La capitolul poeziei noastre satirice 
anti-imperialiste, „His master's voice" 
reprezintă o realizare de seamă şi 
trebuie să figureze printre piesele de 
frunte ale speciei. 

Dacă însă îi recunoaştem poetului, 
fără nici un rabat din partea noastră, 
merite excepţionale în tratarea temei, 
atât de largă şi de importantă, a lup
tei cetăţeneşti, nu se poate să-i as
cundem, şi nici să trecem cu vederea 
că, unele poeme, ca, de pildă, „în 
zare", >,Ceas de seară", contrastează în 

mod supărător, detona chiar, în an
samblul volumului, oare este o con
centrare poetică de sinceritate, de so
brietate, de pasiune puternică dar bine 
echilibrată cu expresia ei. 

Sînt şi alte defecte, care nu se leagă 
de concepţia şi structura unei anumi
te poeme, ci s înt presărate, cu mai 
mare sau mai mic efect negativ, pe 
întinderea întregului volum-. Din punc
tul acesta de vedere, cititorul^e sur
prins, uneori, de reducerea exigen
ţei, ba chiar de indiferenţa poetului 
faţă de actul lingvistic al poeziei. La. 
un om cu rafinamentul intelectual şi 
ou îndelungata experienţă poetică pe 
care le posedă Demostene Botez, nu 
se poate să nu nedumerească lipsa de 
efort lexical, o anumită monotonie a 
vocabularului, cedarea rapidă întru 
confortul călduţ al cuvîntului bine 
cunoscut şi de utilizare personală în
delungată, spre care Demostene Botez 
se îndreaptă cu preţul fie al unor si
luiri antipoetice a cuvintelor („urme-
ncinerate"), fie prin adaptarea lor în 
forme denaturate („fîligrame") şi 
ştiute astfel (deoarece în alt loc cu
vântul e întrebuinţat în forma lui 
corectă „filigran") ; fie prin cacofonii 
inadmisibile chiar pentru cei care nu 
au prejudecata cacofoniilor i(„ca cris
talul") ; fie prin forme noi, dar nereu
şite poetic („argintină", „reniiniscinţi"). 
Demostene Botez s-a format în atmos
fera primelor două decenii ale „Vie
ţii Romîneşti", care n-a fost o şcoală 
de stil şi de limbă, căci concepţia 
Inalt-pedagogică şi populară a lui 
Ibrăiieanu tindea spre un stil fără 
strălucire şi subtilitate verbală. To
tuşi, la acea „Viaţă romînească" s-au 
afirmat cîţ iva foarte mari stilişti şi 
lingvişti literari, printre care marele 
Mihail Sadoveanu, maestrul de lite
ratură şi de suflet cel mai apropiat 
al lui Demostene Botez. Dacă, deci, pe 
urmele încântătorului moldovenism 
sadovenian, preluat de la Eminescu, 
Demostene Botez utilizează pluralul 
neutrului în „ă" („forată", „izvoară"), 
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limba nu are nimic de suferit, dim
potrivă. Dar dacă el introduce şi abu
zează, în 'poezie, de sinistrul „de-
acum", construit eu verbe la timpuri 
prezente sau trecute, limba poetică 
şi limba în general protestează vio
lent. Şi aşa mai departe, nu e nevoie 
să-i mai atrag, eu, atenţia unui atît 
de încercat maestru şi poet asupra 
acestei delăsări confortabile a limba
jului şi invenţiei poetice ce se mani
festă în cîteva poezii. 

Iată care este, oarecum, detaliul a¬
nalitic al volumului „Oglinzi". Care 
poate fi concluzia? Masiv pozitivă. 
„Oglinzi" e un volum interesant, cap

tivant, conţinînd numeroase piese ex
cepţionale, chiar antologice. E un vo
lum care ne dezvăluie un poet din 
a cărui capacitate creatoare nimic nu 
s-a atrofiat, nimic, sau mai nimic nu 
a slăbit. Din contra, sensibilitatea 
fundamentală a poetului, de mult 
verificată, capătă noi posibilităţi de 
înflorire, prin asimilarea organică a 
unei filosofii închegate, armonioase, 
de vastă perspectivă asupra vieţii şi 
a lumii. In aceste condiţii, desigur că 
activitatea creatoare a lui Demostene 
Botez ne este cu deosebire preţi
oasă, şi e firesc să aşteptăm, cu spo
rită nerăbdare, viitoarele ei afirmări. 



SCRIITORI ROMINI CONTEMPORANI 

însemnări despre teatrul 
lui Horia Lovineseu 

de V. Mîudra 

^

ipărindu-şi lucrările dramatice într-un volum antologic, 
Horia Lovineseu a lăsat în afara culegerii prima sa piesă 

- „Lumina de la Ulmi". Credem că s-ar putea lesne 
atribui acestei omisiuni un sens programatic. Debutul 

teatral al scriitorului, cu toate că mărturisea intuiţie scenică şi oarecari apli
caţii tipologice, se înscria — de fapt — printre acele compoziţii precare în 
care bunele intenţii educative înmărmuresc într-o construcţie artificioasă. La 
puţină vreme după reprezentarea „Luminei de la Ulmi", autorul a meditat 
cu o autoexigenţă relevabilă asupra slăbiciunilor acestei piese şi a avut tăria 
să-şi rectifice punctul de pornire. Pentru aceasta el a întreprins cel puţin 
două operaţii paralele. S-a străduit să descopere ciocnirea ideilor într-un ma
terial de viaţă cunoscut şi — totodată — a încercat să-şi găsească stilul pro
priu plecînd de la o tehnică dramatică verificată. Astfel, a doua sa piesă 
(„Citadela sfărîmată"), fără a părăsi nici o clipă sfera marilor probleme con
temporane a fost construită — în bună măsură — pe un bagaj de impresii 
şi întîmplări autobiografice, datînd din zile mai îndepărtate dar şi din anii aflaţi 
în imediata apropiere a gestaţiei. în acelaşi timp această piesă care-şi con
centra acţiunea în microcosmosul familial s-a adresat firesc experienţei dra
melor ibseniene, cu un respect care n-a exclus încercările de modificare a 
vechilor formule. Cu aceasta episodul uşurinţelor juvenile pare a fi fost de
păşit. „Citadela sfărîmată" a adus în faţa publicului un autor inedit, care 
n-a încetat de atunci să-şi pună complicate probleme de creaţie, inegal, de
rutant cîteodată, dispus să ia totul de la început cu fiecare nouă piesă, atras 
stăruitor spre drama de idei.') 

') îndoiala care s-ar ridica cu privire la legitimitatea acestei titulaturi 
ni se pare că ar fi gratuită. Fireşte, oricare lucrare dramatică serioasă 
cultivă ideile, dar acele piese care se angajează demonstrativ în dezbateri 
ideologice supunîndu-şi — în acest sens — convenţiile teatrale şi tehnica 
simbolurilor se înscriu într-un capitol propriu, care merită a fi tratat după 
specificul său. 
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încercînd să fixăm cîteva puncte de reper în dramaturgia lui Horia 
Lovineseu, pornim de la convingerea că scriitorul se află încă în căutarea 
stilului său propriu. Etapele pe care acest autor dramatic le-a parcurs în 
ultimii opt-nouă ani departe de a înfăţişa o simplă linie ascendentă, se 
compun dintr-o aglomerare de drumuri şi bifurcaţii. Poate că nu greşim dacă 
vedem în Horia Lovineseu un polemist cu gesturi calme şi un iubitor al 
teatralităţii care gustă savoarea cuvîntului ales. Privite cu atenţie piesele sale 
de pînă acum, pornind mereu şi mereu de la temele acute ale actualităţii, 
au încercat virtuţile principiilor consacrate ale dramaturgiei, tatonînd şi 
în direcţia sporului de expresivitate pe care-1 bănuia în unele noi modalităţi 
ale genului. Scriitorul are de comunicat lumii, societăţii noastre socialiste în 
primul rînd, lucruri extrem de serioase. Iată de ce — dînd la o parte tenta
ţiile minore — el măsoară lungimea de undă a fiecărei direcţii de creaţie în 
drama realistă, reţinînd ceea ce i se pare încă viu, respingînd uneltele tocite 
de vreme, şi — urmărind o sinteză proprie, originală. în „Citadela sfărîmată" 
reia elementele esenţiale ale tehnicii ibseniene pentru ca apoi — pe măsură ce 
conflictul ia forme necunoscute vechilor tipare — să polemizeze cu canoanele 
bătrînului norveg. în această revizuire — care caracterizează mai ales ulti
mele acte — un rol neaşteptat îl joacă introducerea în construcţia tipică 
dramei de idei, a caricaturii caragialiene, într-o versiune revăzută şi (sumar) 
adăugită. în „Surorile Boga" replica la Cehov este mărturisită, dar nici mo
delul pieselor „de familie" ale lui Gorki, evident aci ca şi în „Citadela", — nu 
este contemplat fără rezerve şi amendamente. „Hanul de la răscruce" •— cum 
vom vedea — relua procedeul recluziunii temporare a unor caractere variate, 
dar într-o tratare esenţial modificată de patosul unei filosofii învingătoare. Foarte 
puternic s-a manifestat în ultimele piese ale lui Horia Lovineseu atracţia spre 
•drama epică brechtiană. Doctrina autorului „Cercului de cretă caucazian" a 
fost asimilată însă de un temperament dramatic dispus mai curînd să rafi
neze intelectual efectele spectaculosului, decît să se stabilească în rama didac
ticismului deliberat, fie el elevat. Această grăbită trecere în revistă a apro
pierilor de marile modele este, desigur instructivă, căci ea semnalează nu 
inconstanţa ci atitudinea exigentă ' a acestui dramaturg încă tînăr, dornic 
să verifice valoarea utilă a testamentului înaintaşilor. Horia Lovineseu caută 
neîntrerupt şi se descoperă treptat într-o efervescenţă impresionantă. Dacă 
am privi frămîntările acestui autor ca simple căutări ale unui talent în for
maţie, am pierde însă din vedere esenţialul şi anume că factorul decisiv în 
această laborioasă operă de auto-formare îl constituie impulsul problematicei 
majore a epocii. Centrul de interes al preocupărilor scriitorului se află în 
mişcarea de idei a actualităţii, iar ţelul urmări t este acela al exprimării ideolo
giei clasei muncitoare, în transcrieri artistice cît mai vibrante. Am riscat mai 
.sus afirmaţia că Horia Lovineseu stăruie în direcţia realizării unor revela
toare drame de idei. Dar pentru a susţine aceasta este nevoie să distingem 
ansamblul ideilor pe care piesele sale le subliniază. Trebuie să observăm cu 
acest prilej şi densitatea ideologică a acestor lucrări teatrale atît de variate 
:şi disparate. 

• 

Ca parte integrantă în munca de creaţie a unui scriitor realist-socialist 
•selecţia faptelor reprezentative, caracteristice unui amplu proces istoric, a 
ocupat un loc important în elaborarea pieselor lui Horia Lovineseu. Interesul 
viu pentru faptul nemijlocit de viaţă s-a conjugat firesc cu ambiţia desluşirii 
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formelor multiple pe care le îmbracă lupta de idei. Totodată, potrivit carac
terului dominant al conflictului de concepte în dramaturgia lui Horia Lovi-
nescu, s-a ivit şi obligativitatea unui raport strîns între fapte şi idei, a unei 
fine relaţii interioare dintre întîmplările succesive ale dramei şi formele co
respunzătoare ale demonstraţiei filozofice. Cînd aceste exigenţe au fost satis
făcute, s-au obţinut laturile cele mai izbutite ale scrierilor acestui autor. 
Desprinderea argumentaţiei de elementele acţiunii (ca în unele momente din 
„Hanul de la răscruce") şi, mai ales, transcrierea de fapte nude, scăpate din 
contextul dezbaterii de idei (ca în două din tablourile „Surorilor Boga"), in
dică parţiale imprecizii ale construcţiei dramelor şi produc nete coborîri de 
nivel în planul artistic. \ 

Urmărirea acestui echilibru obligat dintre imaginile spectaculare de 
prim plan şi subtextul lor ideologic merită toată atenţia. Dar pornind la o 
asemenea discuţie trebuie să începem prin a observa datele caracteristice ale 
agendei de probleme în creaţia lui H. Lovinescu. 

Am putea începe, reamintindu-ne că opera acestui autor dramatic s-a 
născut, sub impulsul înţelegerii legilor istoriei, la confluenţa a două mari capi
tole ale acesteia. Scriitorul a început prin a explora situaţii şi simţăminte, con
troverse şi cataclisme sufleteşti iscate în anii din jurul Eliberării. De la 
prima sa piesă pînă la cea mai recentă, Horia Lovinescu s-a concentrat asupra 
problemelor înnoirii conştiinţei umane, analizînd cu precădere, în ipostaze va
riate, despărţirea de individualism. Tema, extrem de frecventă în literatura 
de astăzi, implică o tratare variată, urmînd nuanţelor multiple ale acestui 
proces. în ceea ce-1 priveşte, Horia Lovinescu s-a obligat să ducă mai de
parte problema mai veche a inadaptării intelectualului. Eroii săi (Matei, 
Irina, Petru din „Citadela"; Iulia Boga, Alee Gorăscu şi Mereuţă; Toma din 
„Febre") au trecut — într-un fel sau altul — prin flăcările reci ale „jocului 
ielelor". Participanţii la simpozionul din „Hanul de la răscruce" detaliază — 
pe două mari categorii — laturile constitutive ale celor două poziţii ireduc
tibile, în fond, autorul „Citadelei" supune mereu unor probe de foc, inspirate 
de istoria imediată a victoriilor socialismului, rezistenţa „valorilor absolute", 
rezolvînd în mod logic şi fericit opoziţia oarbă dintre ideal şi real. Neîncetînd 
nici o clipă să întreprindă atacuri violente la adresa capitalismului rapace, 
scriitorul adaugă la acestea (şi aici se află linia sa majoră) actul de acu
zare al intelectualităţii individualiste, redactat ca un capitol important în 
respingerea caracterului nociv al ideologiei burgheze. Fie că stabileşte vini şi 
răspunderi pentru „fascinanţii" de tipul lui Matei Dragomirescu, fie că îşi 
îndreaptă obiectivul asupra luptei cu rămăşiţele vechei formaţii la intelec
tuali de tipul lui Toma sau Mereuţă, scriitorul rupe lăncii împotriva indivi
dualismului. Opoziţia limitată faţă de societatea burgheză, proprie eroilor 
din ultima parte a operei lui Ibsen, izolarea mîndră dar stearpă a lui Ladima 
şi Gelu Ruscanu sînt denunţate în consecinţele lor periculoase pe plan so
cial. Aspru cu simulanţii, dur cu miopii însinguraţi, autorul „Citadelei" ridică, 
în faţa acestora figurile muncitorilor revoluţionari, ca reprezentanţi ai gin
ii i r i i eliberate de dileme sterile. 

Afirmînd că în centrul lucrărilor dramatice ale lui Horia Lovinescu stă. 
problematica raporturilor intelectualului cu societatea, nu înţelegem că aceste 
drame se restrîng la preocuparea pentru personajele de profesie cărturărească. 
Nici la Camil Petrescu categoria intelectualităţii nu era suprapusă totdeauna 
unei anume sfere profesionale, (vezi Pietro Gralla). înscrierea cu drepturi egale 
la amplul colocviu despre raportul dintre om şi istorie include cu ne-

130 



cesitate în piesele lui H. Lovineseu muncitori care unesc practica revolu
ţionară cu frecventarea familiară a lumii ideilor (Pavel Golea, Muncitorul din 
„Hanul...", mai puţin Frîncu), alături de alţi oameni luminaţi care aduc în 
febra discuţiei o clarviziune înviorătoare, opusă simplificărilor (Bunica, Dan 
Pleşa, Iulia Boga, Mereş). Despre ce discută aceşti oameni ? Fireşte despre 
înţelesul exact al noţiunii de libertate a individului în societate, despre ce
rinţele răspunderii colective, despre fericirea omului şi drumurile care duc 
către atingerea ei. 

Dacă am întocmi un grafic al incursiunilor pe care piesele Iui Horia 
Lovineseu le iniţiază în dezbaterea problemelor, am putea să observăm că 
el atinge" linia de nivel necesară deslegării întrebărilor puse numai atunci 
cînd ţine neîntrerupt contactul cu zona preocupărilor capitale ale filozofiei. 
Atitudinea eroilor faţă de chemările imediate ale societăţii capătă relief cînd 
sînt luminate şi punctele de vedere ale fiecăruia faţă de problema vieţii şi 
a morţii, cînd apare — dincolo de vorbe — sensul exact pe care personajele 
il dau aspiraţiei spre libertate, văzută într-un anume raport cu condiţia nece
sităţii. Cum este şi firesc, un spaţiu important îl ocupă în unele piese ale 
scriitorului, elemente de filosofie a artei, încercînd să răspundă unor frămîn-
tări ale autorului care-şi formulează nu o singură dată profesia sa de 
credinţă. 

• 

După opt ani de la prima reprezentare a „Citadelei sfărîmate", ne apare 
ciudat că în unele cronici a putut fi socotit drept un păcat faţă de cerinţele 
autenticităţii modul în care a fost conceput, ca personaj dramatic, Matei Dra
gomiresou. De fapt tocmai acest erou tragic lipsit de eroism, constituie, caracte
rologic vorbind, şi reuşita cea mai deplină a autorului. Puerile ni se par şi 
observaţiile cu privire la o presupusă influenţă nefastă a înfăţişării desti
nului acestui personaj. Numai o pedagogie cu totul schematică poate ignora 
valoarea educativă a analizei exemplelor rele, atunci cînd se dezvăluie cauzele 
adînci ale rătăcirilor şi urmările oribile ale acestora. Horia Lovineseu şi-a 
dezvoltat piesa pe nucleul dilemei ibseniene, care — după cum se ştie — 
desemna în culoarea negrei neputinţe ciocnirea dintre real şi ideal. întregul 
careu iniţial al dramei coboară din moştenirea marelui nordic, reluînd dis
cuţia despre familie, ca teritoriu al salvgardării individului. Aceste elemente 
ale unui arsenal prestigios dar îmbătrînit în tristeţe au fost absorbite de o 
viziune principial nouă şi conduse astfel către alte concluzii, dincolo de ceţu
rile de la Rosmersholm. Recunoaştem — iniţial — în „Citadela", polemica 
întreprinsă la un moment dat de Ibsen, cu o nestinsă slăbiciune, împotriva 
familiei burgheze, dar punctul de vedere marxist şi cunoaşterea ibsenienilor 
din ultimele decenii au subţiat influenţa marelui dramaturg, îndreptînd-o — 
după exemplul altor dramaturgi realist-socialişti — către o accepţie mai com
plicată a problemei şi — în cele din urmă — spre rezolvarea tonică a ma
rilor întrebări. De factură ibseniană este — în primul rînd — drama indivi
dualistului exacerbat Matei, care duce la ultima sa expresie credinţa în va
loarea absolută a liberului arbitru. Aproape nimic din luminozitatea lui Brand 
n-a mai rămas în acest naufragiat care-şi prelungeşte agravant rătăcirea îna
inte de a-şi aplica soluţia Heddei Gabler. Autorul „Citadelei sfărîmate" trecînd, 
în virtutea unei alte filozofii, peste pragul denunţului ibsenian cu privire la 
sfînta familie, se preocupă de fixarea extrem de concretă a destrămării nu-
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cleului familial burghez ca moment istoric legat de prăbuşirea unei societăţi 
întregi. Drama lui Matei este contemplată în contextul unei perioade decisive, 
în fulgerarea trecerii de la un ev la altul. Astfel „cazul" acestui învins per
nicios capătă termeni de comparaţie zdrobitori şi o tălmăcire filosofică con
vingătoare. Dilema ibseniană este denunţată la rîndul ei ca fragmentară şi 
insuficientă, în vreme ce destinul lui Matei, acest Solness care nu mai con
struieşte nimic, este înglobat într-un tablou larg de frescă socială, alături de 
alte tipuri vii şi situaţii caracteristice, care ajută considerabil la înţelegerea 
problemelor. 

Critica familiei, ca celulă a societăţii burgheze, este concepută în „Cita
dela sfărîmată" pe două compartimente despărţite şi etajate calitativ. Pro
nunţarea verdictului de condamnare se sprijină astfel, pe de o parte pe per
siflarea ridicolului burgheziei mercantile, pe de altă parte pe sublinierea capi
tulării tragice a „elitei" spirituale aparţinînd aceleiaşi clase. Cele două planuri 
polemice se interferează abil în acele puncte în care tragicul devine lamen
tabil iar comicul eşuează în derizoriu. Linia binecunoscută a comediei tragice 
romîneşti inaugurată în primul deceniu al veacului şi ilustrată deplin de 
creaţiile dintre 1920—1945 izvorîse, cu un surîs amar, dintr-un teribil impas 
al cunoaşterii. „Citadela" reţinînd sugestiile înaintaşilor, are meritul de a fi 
încercat — alături de alte piese noi — o nouă reunire a tragicului cu co
micul sub auspiciile unei înţelegeri superioare a raporturilor dintre om şi 
istorie. Aşezaţi în primul act la poluri aparent opuse, (aristocraticul Matei 
dispreţuieşte adînc grupul Costică et comp.) pionii clasei condamnate sînt 
urmăriţi în degringolada care-i aduce pe trasee diferite în acelaşi punct obli
gat. Acţiunea este dirijată de o privire critică mereu mai accentuată, vizibilă 
şi în reacţiile unor personaje (Bunica, Dan Pleşa, Caterina) dar mai cu 
seamă în distanţa sensibilă a autorului faţă de desfăşurarea planului tragic, 
expus cu o minuţie psihologică care n-are nimic comun cu înţelegerea îm
păciuitoare. 

Spectatorul înţelege din primul act (după declaraţia grandilocventă a 
avocatului Dragomirescu) că este chemat să asiste la prăbuşirea mitului fa
miliei burgheze, la sfărîmarea „citadelei". După buna tradiţie ibseniană, prima 
ridicare de cortină găseşte conflictul în preludiile crizei finale. Discuţia dintre 
Matei şi fratele său mai mic Petru, comunică spectatorului (împreună cu 
alte cîteva asemenea rememorări) antecedentele problemei. Considerînd — pe 
bună dreptate — că perioada de stabilitate a citadelei Dragomirescu poate 
fi numai amintită rezumativ într-o piesă care se ocupă de vechi pentru a 
sublinia victoria noului, scriitorul a urmat cu convingere experienţa ibseniană, 
chiar dacă nu în toate compartimentele dramei. Dacă privim atent piesa, 
distingem cel puţin trei „cazuri" individuale de prim plan care nu se reunesc 
într-o acţiune unică, ci se interferează în limitele aceluiaş conflict de idei, 
fiecare păstrîndu-şi itinerariul distinct. La început pionii planului grav al piesei 
sînt concentraţi în jurul lui Matei care reţine în cercul său magic atît pe 
Irina cît şi pe Petru. în actul doi Petru părăseşte (nu fără o scenă expli
cativă) ţarcul străjuit de fascinaţia fratelui său şi-şi descrie propriul său cerc 
de acţiune, în care apare ca element potenţial învăţătoarea Caterina. Scenele 
următoare desluşesc din ce în ce mai limpede desprinderea Irinei din zona. 
tragediei lui Matei pentru a-şi clarifica drama sa particulară, în care avia
torul Pleşa consemnează schimbările de derivă. Astfel conflictul individ-socie-
tate de la care plecase piesa se divide şi se complică atestînd posibilităţile 
unui număr variat de finaluri şi ajungîrtd nu la deplîngerea condiţiei umane 



(ca în repertoriul ibsenian) ci Ia rechizitoriul minuţios al familiei burgheze 
ca formă de viaţă concret-istorică iremediabil condamnată. 

Ce s-a modificat în structura acestei piese faţă de schema dramelor ibse-
niene ? Tocmai faptul că luîndu-se în discuţie relaţiile dintre om şi socie
tate, aceasta din urmă a fost investigată profund şi minuţios, în perspectiva, 
unei poziţii politice angajate. Nu mai este vorba de a utiliza elemente ale 
orînduirii capitaliste ca argumente într-o dispută generală a individului cu 
orice formă de stat, ca în dilema Rosmerilor şi Solnessilor, ca în duelul don-
quijotesc, al cavalerilor absolutului din dramaturgia lui Camil Petrescu. Pri
vind cu intens respect monumentala operă a lui Ibsen şi admirînd desigur 
vibraţia intensă a dramelor despre soarta „Sufletelor tari", Horia Lovineseu. 
a abordat, cu modestie şi hotărîre, problema sub auspiciile unei ideologii in
finit superioare. Păşind pe' tărîmul dramelor de idei, acest scriitor format în 
spiritul realismului socialist a dat politicii un alt loc şi în primul rînd o 
altă înţelegere. Scepticismul intelectualului izolat, care-şi contemplă cu mîn-
drie rănile a fost înlocuit cu dinamica participării la opera de transformare 
socială, la încrederea în eficienţa luptei politice, văzută aci lămurit în perspec
tiva ciocnirii intereselor de clasă. 

în ,;Citadela sfărîmată" găsim inclusă, desigur, şi o tipică dramă ibse-
niană, dar aceasta este aşezată sub un clopot de sticlă pentru a fi confrun
tată cu întîmplări şi destine care-i subliniază tragismul şi-i desemnează net 
limitele. Iată de ce spuneam că piesa întreprinde o polemică cu galeria eroilor 
ibsenieni, polemică ce transpare vădit în înfăţişarea avatarurilor lui Matei: 
Dragomirescu. Este meritul autorului „Citadelei..." că în acest comentar con
temporan al unei poziţii depăşite, nu uzează de mijloace simplificatoare, nu 
caricaturizează excesiv. Matei este un partener posibil pentru Hedda Gabler, 
un „aristocrat al spiritului" care îşi plasează existenţa într-o orgolioasă izo
lare, încercînd să planeze „dincolo de bine şi rău". în societatea burgheză 
poziţia lui Matei nu este totuşi invidiabilă căci — în ciuda calificărilor gră
bite ale unor critici — din postura sa de parazit subtil el nu încetează să 
dispreţuiască sincer venalitatea celor ce-1 înconjoară. După caracterizarea mă
tuşei Adela, Matei „împuşcă francul- şi ouă cîte o broşurică de 20 de foi 
pe an", trăind pe seama unei familii care-1 oripilează. Pînă a ajunge aci eî 
a suferit urmările cîtorva ciocniri penibile ale „idealului" cu „realul". O zgu
duire memorabilă i-a. produs-o la 16 ani certitudinea că tatăl său, pe care-1 
admira, este un imbecil. Prăbuşirea soclului paternei 1-a condus la prima 
încercare de sinucidere. Tînăr, cu studii universitare strălucite, se simte re
pede în dezacord cu „mica burghezie plată ca un cap de pioneză" şi j in-
duieşte vădit „tinereţea" spirituală a Bunicii, a cărei consecvenţă democratică 
i se pare a fi demnă de stimă. De timpuriu se simte foarte singur în lumea 
Dragomireştilor, are nevoie de „un g'ind bun" din partea fratelui său pentru 
că „uneori îl ia cu frig". Nu este un arivist care mimează oroarea faţă de 
societate, căci a refuzat un post la universitate şi declară în plină dictatură 
fascistă că „nu vrea să facă pe cruciatul pentru civilizaţia nazistă". Politică 
îi apare acestui mizantrop confuz ca o activitate futilă care n-are nimic cu 
problema „realizării umane", dar preferind „un comunist unui afacerist" el 
acordă — pe de altă parte — exploatatorilor „de anvergură" laudele ce se 
cuvin oamenilor „îndrăzneţi". Eroarea se fundează pe înţelegerea greşită a 
„curajului" văzut ca reprezentare a răfuielii individului neînfricat cu omenirea 
întreagă. Transformarea drepturilor fiecărui om de a-şi apăra conştiinţa de 
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atacurile unei organizări de stat represive, în exaltare anti-socială şi mai ales 
abstragerea întregului conflict din contextul luptelor de clasă, conduce neînţe
legerea dintre Matei şi etica burgheză în prăpastia scepticismului incurabil, 
înfruntarea convenţiilor burgheziei se sublimează în cinism sterp, în vreme 
ce fronda individualistă eludează cerinţa răspunderii sociale a fiecărui om. 
Predicînd evadarea din mediocritatea dominantă. Matei devine — fără să-şi 
dea seama — apostolul aventurii gratuite, servind cu o inconştienţă condam
nabilă tocmai pe cei mai cumpliţi inamici ai culturii, briganzii fascişti. în 
faţa hotărîrii lui Petru de a „evada" din cotitdianul tern, înrolîndu-se în aviaţia 
antonesciană, Matei se cutremură, îşi pune întrebări înspăimîntate („Ira, crezi 
că eu sînt vinovat 7") dar, neizbutind să înţeleagă cît de adînc s-a rătăcit, 
îşi continuă opera de mentor nefast atrăgînd-o pe Irina într-o altă tentativă 
de fugă din faţa realităţii. Cînd zidurile vechii societăţi cad, conştiinţa sofis
ticată a lui Matei nu mai poate să găsească drumul spre oameni. Efectele 
neînţelegerilor sale cu o lume ostilă omului s-au transformat, lipsind înţe
legerea istoriei, în cauze perpetue ale unei izolări sălbatice. Individualismul ge
nerat de înfrîngerea unor porniri generoase a devenit cronic şi incurabil. în
colţit de propriile sale îndoieli, Matei seamănă din ce în ce mai puţin cu 
rudele sale din piesele marelui nordic. încercarea de a întreţine evaziunea 
fantastă într-o „mistică a dragostei pentru cei aleşi" ascunde — de fapt — 
nevoia acută de sprijin a unui naufragiat înfricoşat de viaţă. 

De Ia întîia noastră întîlnire cu Matei (primele scene ale actului I) şi 
pînă la sinucidere, autorul urmăreşte parcurgerea distanţei dintre credinţa 
sinceră a eroului în adevărul absolut şi îmbrăţişarea treptată a minciunii, 
într-o rostogolire care se precipită pe măsură ce depărtarea faţă de societatea 
vie se accentuiază. Luîndu-şi viaţa, Matei lasă să cadă ultimul paravan de carton 
ridicat în faţa „palatului de cristal" promis, şi îşi recunoaşte falimentul moral. 
Cu multă vreme înainte, în discuţiile Petru-Matei şi Irina-Matei din actele IT 
şi III, în sublinierea spasmelor sufleteşti care însoţesc intervenţiile Irinei pe 
lîngă Dan pentru a-1 determina să accepte ideia ruşinoasă a dezertării, se acu
mulează elementele care anunţă momentul clarificării finale a cazului Matei 
Dragomirescu. Scriitorul a construit cu un remarcabil aparat de argumente şi 
probe dosarul spiritual al acestui trufaş consumator de filosofie existenţialistă. 
Iresponsabil şi fermecător, perorînd cu dezinvoltură despre un adevăr desprins 
de rădăcinile realităţii sociale, Matei se îneacă în valul de minciuni poleite, pe 
care le ticlueşte în primul rînd spre a se înşela pe sine. Cînd descoperă actul 
laş al sinuciderii, Irina rezumă într-un singur cuvînt esenţa acestui mistificator 
automistificat. Matei este stigmatizat ca mincinos, deoarece adevărul nu poate 
fi în negarea existenţei iar legenda despre „logica destinului" nu poate înlocui 
conştiinţa răspunderii omului pentru faptele sale. 

In „Citadela sfărîmată", tocmai comentarea cazului lui Matei deschide 
discuţia despre conţinutul noţiunii de libertate. Pentru acesta, libertatea este 
condiţionată de „afirmarea eului" prin „lipsa constrîngerii". Respingînd existenţa 
obiectivă a necesităţii, el excludea implicit obligaţiile morale şi cădea astfel 
într-un dezacord total cu realitatea. Treptat Matei trece de la polemica însu
fleţită cu „mediocritatea" din ordinea capitalistă, la divagaţia difuză, iar contu
rurile lumii îi apar din ce în ce mai puţin distincte, mai puţin sigure. Cînd 
Matei transformă dragostea sa pentru Irina într-o beţie detaşată de existenţa 
empirică, partenera sa de evaziune propune cu disperare reluarea vieţii de la 
început. „Dar eu nu accept că a fost o beţie" precizează Irina, începînd să-nţe-

134 



leagă că „mirajele" lui Matei au înflorit trist şi vremelnic din ceţurile unei lumi 
osîndite şi că vor pieri odată cu aceasta. Principalul personaj pozitiv al piesei, 
Bunica, va interveni în cîteva rînduri pentru a pune ordine în discuţie. După 
ce va respinge sub capitalism (actul I) diversiunea „evadării" — fie ea „în lumea 
ideilor" şi va sublinia că salvarea se află alături de oameni, în regăsirea uma
nităţii, aceeaşi va da teoriilor lui Matei cu privire la libertate răspunsul categoric. 
„Singura libertate a omului este să aleagă. Intre bine şi rău!" spune Bunica, 
polemizînd cu Matei dar şi cu Ibsen, lăudînd frumuseţea realului şi demonstrînd 
— totodată — că teoria curajului de a trece „dincolo de bine şi de rău" este 
dezertare Jaşă, neputinţă tristă. 

„Citadela sfărîmată" ne apare, astfel, ca o dramă de idei, aşezată anume 
la o răscruce de istorie, într-un context de fapte care favorizează o clarificare 
a poziţiilor. în t re cei doi poli ai dezbaterii, reprezentat unul prin focurile de 
artificii ale lui Matei, celălalt prin fraza dură a Bunicei (la care se alătură 
apoi în intenţia autorului — Caterina) se angajează o dispută vie, ilustrată în 
scenă de un mare număr de personaje cu sarcini precise, derivate din necesi
tăţile demonstraţiei. Astfel tipurile cele mai respingătoare ale burgheziei îşi 
micşorează scenă cu scenă distanţa morală care le despărţea iniţial de teoreti
cianul superbei izolări, pentru ca — în ultimă instanţă — să se confundă pe 
plan etic cu Matei Dragomirescu, suprapunîndu-şi poziţiile. Personajele indecise, 
captate iniţial de vraja sofismelor înşelătoare punctează cu jaloane colorate 
drumul către adevăr al conştiinţelor nealterate total. Actele istorice ale proleta
riatului victorios intervin în dezbatere cu forţă catalizatoare. 

• 

Scriind „Hanul de la răscruce", Horia Lovinescu a întreprins o experienţă 
cu ample consecinţe în creaţiile sale următoare. Faptul că o parte a criticii nu 
i-a acordat acestei piese atenţia cuvenită este, desigur, regretabil'). După diatriba 
adresată familiei burgheze în „Citadela sfărîmată", scriitorul a simţit nevoia 
să-şi continue căutările artistice, trecînd în spaţii largi, dincolo de limitele 
dramei de tip ibsenian. Cu „Hanul de la răscruce", Horia Lovinescu urcă drumul 
spre compoziţia tragică în forme care convertesc rigorile clasicismului Ia dimen
siunile sensibilităţii moderne. 

Pretextul pe care se construieşte piesa a fost — în variante multiple — 
utilizat de numeroşi autori dramatici din ultimele patru decenii. împrumutînd 
artificiul arhitectonic al cataclismului care reuneşte oameni feluriţi în aşteptarea 
morţii iminente, Horia Lovinescu a mobilat spaţiul emoţional al apropierii de 
infinit cu teze şi noţiuni, opinii şi rezolvări proprii umanismului socialist. V i 
ziunea ideologică fundamental nouă a cerut o corespunzătoare modificare a situa
ţiilor dramatice şi prin urmare o netă originalitate a expresiei. în ce măsură a 
izbutit autorul „Hanului" să treacă acest examen dificil ? 

înainte de a răspunde la această întrebare, pentru a stabili unele preli
minarii necesare, vom încerca să caracterizăm pe scurt două dintre cele mai 

') într-o notă apărută, nu de mult, în revista „Contemporanul" se 
reproşa unui articol din săptămînalul „Tribuna" faptul că a făcut consideraţii 
pozitive cu privire la piesa „Hanul de la răscruce" care „după cum se ştie" 
ar fi fost un eşec. Această reluare neargumentată a unor opinii care n-au 
fost niciodată unanim acceptate, ca şi în general ideia că anumite puncte 
de vedere în materie de gust literar pot fi transformate în decizii definitive, 
nu pot produce decît un sentiment de uimire. 
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izbutite drame străine cu un acelaş numitor procedural: grupul eterogen de 
personaje nivelat brusc de o ameninţare comună. în „Potopul" de H. Berger, 
piesă care a cunoscut, mai ales în montările expresioniste, o largă notorietate, 
iminenţa morţii provoacă relevarea unui trist adevăr : aproape toţi clienţii 
barului inundat de ape sînt ticăloşi fără scrupule. Certitudinea sfîrşitului apro
piat desfiinţează însă barierile sociale şi o dată cu acestea dispare tot ce e r ă u 
în om. Cînd primejdia dispare, cei mai mulţi revin mecanic la vechile măşti , 
fără de care viaţa într-o lume dezumanizată nu li se pare posibilă. Jocul simbo
lurilor se desfăşoară simplist şi sumar, în ciuda tragismului real al situaţiilor. 
Demonstraţia străvezie exprimă un punct de vedere iremediabil sceptic şi se 
decide greu să creioneze o prezenţă umană care se exceptează de la regula tică
loşiei generale. în compoziţia grupului de oameni scoşi pentru cîteva ore din 
ambianţa lor vitală, nu se disting nici tipuri individualizate dar nici caractere 
generice, ci mai curînd scheme abstracte, mutate din întuneric la lumină (şi 
invers) cu o gestică obosită şi resemnată. O altă piesă, cu mult mai valoroasă, 
„Pădurea împietrită" de Robert Sherwood — organizează un schimb de vederi, 
de o particulară intensitate, în care superioritatea morală aparţine reprezentan
ţilor individualismului, ameninţat de spiritul comun al mediocrităţii agresive. 
Gangsterul Duke Mantee, a cărui forţă interioară se bizuie pe refuzul aclima
tizării la o societate artificioasă îl va ucide — la cerere — pe poetul Allan 
Squier, apostol trist al individualismului agonic, după care va fi ucis la rîndul 
său. Banditul singuratic ca şi intelectualul derutat se sting în acelaş crepuscul 
al „libertăţii" individualiste. împărţirea oamenilor din hanul iui Sherwood în 
două categorii arbitrare, individualii mîndri şi conformiştii obtuzi, strîmtează 
fatal orizontul unei discuţii în care, deşi se spun cîteva adevăruri şi în ciuda 
capacităţii excepţionale de nuanţare a scriitorului, valoarea de cunoaştere a 
investigaţiei este limitată considerabil. 

Nu ne propunem să comparăm riguros opere scrise în momente şi în 
locuri deosebite, de scriitori atît de diferiţi. Ceea ce ne interesează este să 
distingem originalitatea piesei lui Horia Lovineseu, sunetul ei distinct, conturul 
specific. Vom observa astfel că tot într-un han şi tot în vecinătatea directă a 
morţii scriitorul romîn descrie un cerc extrem de larg, în care dezbaterea nu 
cunoaşte presiunea prejudecăţilor derivate dintr-o filosof ie pesimistă. în primul 
act al „Hanului de la răscrice" lectura piesei lui Sherwood apare evidentă, dar 
elemente iniţial comune celor două drame capătă la Horia Lovineseu o culoare 
inedită, schimbîndu-şi esenţial sensul. Filozoful vagabond obsedat de ideea sinu
ciderii, gînditorul cinic care n-are cu ce să-şi plătească masa parcurge în 
„Hanul..." drumul spre încredere şi renaştere sufletească. în vreme ce electri
cianul cu opinii revoluţionare din „Pădurea împietrită" părăsea scena înainte 
de dezlănţuirea propriuzisă a conflictului, Muncitorul ia parte activă la dezba
terea din sala „Hanului de la răscruce" şi oferă soluţiile majore ale problemei. 

Horia Lovineseu şi-a construit drama în lumina raportului strîns dintre 
om şi istorie. Nu avem de a face cu pritocirea aceloraşi vechi dileme, ci cu un 
colocviu despre viaţă şi moarte întemeiat pe dezbaterea extrem de actuală 
despre război şi pace, despre înlăturarea pericolului atomic. Ofensiva anti-
individualistă din „Citadela sfărîmată" este aci reluată cu ambiţia ridicării la 
universalitate. Lista personajelor a fost alcătuită după cerinţele stricte ale 
demascării formelor de izolare egocentrică. Autorul a avut în vedere o prezen
tare nuanţată a problemei şi de aceea a imaginat prezenţe variate ale aceleiaşi 
erezii, de la scepticismul ratatului la orgoliul capitalistului rapace. Nu lipsesc 
nici variantele joase ale individualismului repugnant: egoismul meschin al Lo-
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godnicului sau suficienţa micului burghez versatil (Agentul comercial). însingu
rarea Femeii urmări tă de imaginile grozave ale tragediei care i-a ucis copiii 
este deplînsă cu înţelegere, în vreme ce balsamul predicilor rostite de Călugăr, 
supus unui examen critic, Se dovedeşte naiv şi inconsistent. De cealaltă parte 
a baricadei se află Muncitorul chemat să pronunţe un punct de vedere înaintat, 
izvorît din concepţia despre lume a proletariatului. Forţa de atracţie a acestei 
poziţii este accentuată de adeziunea sufletului neîntinat al Logodnicei, de înţe
lepciunea Bătrînului, om simplu de o cuceritoare onestitate. Autorul a dat per
sonajelor nume generice, desemnînd categorii sociale şi — în cadrul acestora — 
serii tipologice largi. închizînd într-un cerc simbolic acest joc de şah cu figuri 
alegorice, piesa deschide procesul războiului ca expresie a urii şi dispreţului 
pentru om. 

„Pe mine personal nu mă interesezi ca om, ci ca ideie", îi spune unul 
dintre eroi Magnatului, dar cititorului îi apare clar că autorul n-a intenţionat 
să mişte pe tabla de joc idei uscate, personaje seci, lipsite total de individua
litate. Despre cele mai multe dintre personaje aflăm date intime revelatoare. 
Cunoaştem drama ratării Profesorului şi a unei alte ratări, mai complicate, 
a nefericitei Actriţe. Putem alcătui fişe sumare caracterologice pentru cei doi 
logodnici ca şi pentru Agentul comercial. Ascultăm cu emoţie povestea tragică 
a Femeii, într-un monolog aspru şi cutremurător, care atinge punctul cel mai 
de sus al dramei ')• Figurative rămîn personajele care desemnează cel mai precis, 
poziţiile adverse. în realizarea Muncitorului şi a Magnatului, autorul piesei a 
dorit — probabil — să păstreze o liniaritate care i s-a părut necesară pentru 
conturul de generalitate al acestor figuri principale. S-a creiat însă astfel obli
gaţia atingerii unui înalt nivel în tensiunea înfruntării ideologice dintre cei doi 
preopinenţi, pentru a-i ridica pe această cale la o prezenţă scenică cel puţin 
egală cu a celorlalţi pasageri ai hanului. Dar dacă nu se poate contesta o 
delimitare limpede a punctelor de vedere, trebuie spus că intervenţiile persona
jelor în cauză nu capătă destulă adîncime, nu se disting prin subtilitate. D in 
această pricină, după ce este minuţios pregătit în primele acte, procesul 
Magnatului cunoaşte o tratare grăbită, neîngăduindu-i Muncitorului să capete 
ponderea cuvenită într-o piesă de idei în care tocmai el deţine cheia de aur 
a dezlegărilor. 

Originalitatea „Hanului de la răscruce" nu rezidă în soluţii scenice 
neaşteptate. Ea trebuie să fie descoperită în construcţia simfonică a discuţiei, i i i 
savanta alternare a replicilor reunite într-o orchestraţie complexă, în acelaş. 
timp pătimaşă şi acidulată. Autorul stabileşte climatul psihozei atomice în 
cîteva acorduri care conduc relativ repede către declanşarea schimbului viu de 
opinii şi argumente. Asistăm apoi la o întrepătrundere de declaraţii pasionate 
şi observaţii cinice care, plecînd de la obsesia războiului, ajung la cercetarea 
sensurilor existenţei. Reuşita artistică ţine aci, într-o mare măsură, de faptul 
că în relatarea discuţiei, în loc să se amestece limbile, se clarifică relieful 
fiecărei poziţii în parte. 

') După reprezentarea „Hanului de la răscruce" Horia Lovinescu a 
dezvoltat drama femeii într-o piesă scurtă, care a urmărit, în limitele unui. 
singur act, faptele cumplite zămislite de o ură ignobilă. Este de înţeles că. 
autorul „Hanului" a dorit să recompună analitic povestea mamei care şi-a 
ucis un copil vinovat de asasinarea fratelui său. S-a întîmplat însă că di
mensiunile tragice ale acestui episod s-au diminuat, detailîndu-se în cercetarea 
psihologică aproape cazuistică a infirmului Oswald. Monologul din „Hanul de la 
răscruce" rămîne net superior piesei scurte, cu toate că meritele dramatice ale 
acesteia nu sînt neglijabile. 
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în primul act, după ce aproape toate personajele s-au strîns în sala 
hanului, punctele de vedere, extrem de disparate, alcătuiesc un conglomerat 
viu în care culorile nu se amestecă. Fronda nihilistă a Profesorului, raţiona
lismul naiv al Logodnicei, fatuitatea inconştientă a Logodnicului, seninătatea 
agnostică a Călugărului se încrucişează cu mărginirea infatuată a Agentului 
comerciant şi comentariul simplist al Hangiului. Emiţînd pe unde de o intensitate 
intelectuală inegală şi vorbind despre viaţă în virtutea unor credinţe contradic
torii, toate aceste personaje alcătuiesc un mozaic al derutei ideologice în 
gradaţii variate. Intrarea Muncitorului în han şi intervenţia sa în dezbatere 
urmează să opună acestui Babei străbătut de fiorul groazei, mesajul umanis
mului autentic. La începutul actului II este întors un comutator magic şi 
personajele sînt recercetate în lumina rece a ceasului suprem. în anticamera 
trecerii spre nefiinţă se produce o erupţie puternică a egoismului, ca urmare 
a exacerbării instinctului de conservare. La acest nou examen sînt promovaţi 
puţini dintre participanţi (în afară de Muncitor, numai Logodnica, Actriţa, 
Bătrînul şi în cele din urmă Profesorul) dar ideile încep să pălească, contro
versa se sentimentalizează şi ciocnirea ultimă a poziţiilor capătă forme sche
matice. Singurele personaje care-şi păstrează dimensiunile iniţiale sînt Călu
gărul şi Femeia. Se cuvine să remarcăm că figura hieratică a monahului filozof 
•obţine un contur deosebit care se sprijină pe echilibrul artistic al persona
jului, pe unicitatea organică a manifestărilor sale. Călugărul evoluează în 
afara fluxului de simţăminte al vieţii, ca unul ce a trecut — virtual — marele 
prag şi, mort de multă vreme, glosează în limita unei filosofii (sumare) care-1 
mulţumeşte. Dispreţul său pentru viaţă, compasiunea pentru condiţia umană 
vin dintr-o teamă de multă vreme sublimată în izolare şi tăcere. Obligîndu-1 
pe acest apostol al inacţiunii să se îndoiască de existenţa divinităţii, la numai 
lin pas de moarte, autorul consemnează încă o înfrîngere a individualismului. 
Această înfrîngere ar fi cîştigat în adîncime dacă s-ar fi precizat în cadrul 
•dezbaterii de idei, de pildă în schimbul de replici cu Muncitorul. Unitară este 
şi imaginea Femeii, care — în final — îşi urmează consecvent destinul, ucigînd 
incă o dată în numele unei dreptăţi, înţeleasă parţial dar frenetic. 

Răspunzînd întrebării puse mai sus, cu privire la originalitatea piesei lui 
Horia Lovineseu, este necesar să subliniem că ea izbuteşte, cu toate asperităţile 
sale, să rostească răspicat chemarea la lupta pentru apărarea păcii, tocmai 
prin efortul artistic al conturării dimensiunilor universale ale problemei. Stră
duinţa scriitorului de a găsi procedee adecvate unei piese-manifest, chiar 
dacă n-a cunoscut împlinirea în toate direcţiile, a înregistrat destule vic
torii dificile. Atrage atenţia, astfel, încercarea reuşită de a acorda la o proble
matică de actualitate o fabulă care atinge, într-o nouă accepţie, linia tragediilor 
antice. Femeia este o altă Medee care, acţionînd în numele dreptăţii, nu se 
supune Destinului, simte nevoia de a se adresa oamenilor, de a căuta împreună 
cu ei pe marii vinovaţi. Vibraţia marilor dureri, captată în această intervenţie 
cu un fior autentic, conferă momentului respectiv un ecou amplificat, spri
j inind tendinţa de subliniere a sensurilor largi ale dezbaterii. 

• 

„Surorile Boga" confirmă, prin concepţia sa generală, caracterul polemic 
al dramelor lui Horia Lovineseu. într-adevăr, pentru a afirma puncte de vedere 
noi, scriitorul pleacă frecvent nu numai de la negarea opiniilor adverse dar şi 
de la contestarea unui întreg tip de construcţie a conflictului, a unei modalităţi 
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de expresie specifice unui orizont filozofic caduc. Am văzut că „Citadela sfărî
mată" efectua o derogare marcată de la canoanele evangheliei ibseniene şi că 
„Hanul- de la răscruce" relua, într-o configuraţie modificată, tiparul unei for
mule îndelung experimentate. „Surorile Boga" ilustrează, desigur, cel mai deplin 
tendinţa aceasta de revizuire paralelă atît a tezelor perimate cît şi a formelor 
artistice legate de tristeţea întrebărilor care nu-şi pot căpăta răspunsul. Piesa 
reia, de astă-dată, schema iniţială a celor „Trei surori" într-o polemică, am 
spune cordială, cu Cehov. Primul act întreprinde o situare a datelor dramei în 
condiţiile social-politice ale Romîniei din 1943. „Interiorul modest de casă pro
vincială" în care ne introduce autorul găzduieşte o discuţie aprinsă, cu zeci de 
amănunte* şi implicaţii menite să fixeze coloratura timpului şi locului în care 
este mutat terţetul cehovian. încetul cu încetul devine limpede că autorul 
priveşte cu un ochi critic deruta Iuliei, frivolitatea tristă a Valentinei, puritatea 
neajutorată a Ioanei. în scenă pătrund ecouri ale unor opinii înnoitoare şi 
celebrele tăceri cehoviene dispar pentru a face loc febrilităţii care anunţă 
apropierea unui moment istoric decisiv. Elementele conflictului depăşesc repede, 
faza durerilor înăbuşite în vreme ce personajele ies din rezervă, determinîndu-şj 
poziţia cu o ardentă neaşteptată. Profesorul Mereuţă — de pildă — dă dovadă 
de o însufleţire care, în ciuda umanitarismului său dulceag, anunţă din primul 
act părăsirea espectativei. Iulia Boga, la cîteva minute doar după ce a constatat 
că pluteşte ca o frunză pe apă, pune comunistului Pavel o întrebare încărcată 
de nădejdi, cu privire la eficacitatea acţiunilor revoluţionare. Actul întîi izbu
teşte să concentreze în cîteva scene nu numai caracterele dramei dar şi atmos
fera lunilor care preced marea cotitură din August 1944. Reanimată la o altă 
răscruce a istoriei, povestea celor trei surori îşi modifică astfel şi punctul de 
plecare, pregătindu-se profund pentru a consemna mai tîrziu înfrîngerea desti
nelor nedrepte. Remarcabilă este şi realizarea specificului romînesc al tîrgului 
de provincie, subliniat atît în aspectul caracteristic al relaţiilor sociale cît şi în 
nota temperamentală a raporturilor dintre personaje. 

în actele următoare surorile Boga se întîlnesc cu istoria în situaţii de un 
puternic dramatism. Deschizîndu-le perspectiva unor transformări fundamentale 
ale existenţei latente din vechea „baltă a liniştii", autorul urmează logica strînsă 
a evenimentelor sociale. Tocmai pentru a nu se depărta de adevărul vieţii, el nu 
le refuză eroinelor piesei dificultăţile inerente zilelor în care se aleg apele. în 
final surorile se află la capătul unor experienţe răscolitoare. Drumul spre feri
cire se dovedeşte a nu fi o promenadă idilică, dar jertfele au căpătat un preţ 
care le justifică. Piesa înfăţişează astfel, în aspecte veridice, modul în care 
cele „trei surori" capătă convingerea că fericirea nu poate fi atinsă decît prin 
lupta împotriva inamicilor omului. Ideile socialismului îşi dovedesc superiori
tatea şi trăinicia în devenirea uimitoare a acestor femei care au învăţat de la 
comunişti care este sensul existenţei. 

Horia Lovineseu a încercat să dea acestui drum spre lumină un context 
istoric mai amplu şi mai concret. Zilele eliberării sînt descrise cu multe amă
nunte ilustrative. Acţiunea piesei însăşi este scoasă în stradă pentru a întîlni 
coloanele de manifestanţi şi — în general — mişcarea maselor. O joncţiune 
profundă a analizei psihologice cu imaginile revoluţiei în mers ar fi ridicat — 
desigur — pe o altă treaptă întreaga piesă sporind — totodată — sensul „po
lemic" al reluării temei cehoviene. Decalajul de calitate dintre primul act şi 
cele următoare, dintre scenele de interior şi cele din stradă împiedică însă reali
zarea acestor intenţii la temperatura care se cere. Este de văzut, de asemeni, 
dacă structura cehoviană a primului act, care deschide — cu toate schimbările 
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-de viziune — o piesă psihologică de atmosferă, permitea trecerea bruscă la 
tehnica unei drame epice, cu secvenţe multiple şi categorice schimbări de cadru. 
Ceea ce atrage atenţia este faptul că personajele cele mai izbutite sînt cele care 
se definesc din primul act, şi mai cu seamă în dezbaterea de idei. Cum, mai 
apoi, acţiunea directă lasă puţin spaţiu reluării la aceeaşi profunzime a discuţiei 
fundamentale, se produce o alunecare de terenuri care minează unitatea artis
tică a piesei. Există, neîndoielnic, şi în ultimele două acte momente bune, dar, 
concentrarea artistică şi ţinuta ideologică a primului act (încheiat cu sub
stanţiala scenă în limbaj esopic dintre Iulia şi Pavel) nu mai sînt atinse» 
Insatisfacţia ţine, într-o mare măsură, de tratarea insuficient de adîncită a 
acelor personaje care aduc în conflict punctul de vedere al eticii noi, socialiste. 
Unii dintre aceştia (Simion, Panait) trec meteoric prin scenă, cu sarcini conven
ţionale, de minimă însemnătate. Pavel Golea promite însă în finalul primului act 
să se definească ca un personaj complex, ca un om viu şi interesant. Replicile 
sale scurte respiră, în scena aceasta, demnitate şi forţă interioară. Mai tîrziu 
personajul ne rămîne simpatic dar nu cîştigă mult în reliefarea caracterului.. 
Deşi apare des între ceilalţi eroi, Pavel rămîne un „raissonneur" fără strălucire, 
care urmăreşte din marginea scenei evoluţia acţiunii, intervenind activ mai ales 
în culise şi participînd doar în limitele unei poveşti de dragoste, exterioară 
conflictului. în „Febre", activiştii Frîncu şi Danilov repetă, în forme agra
vante, această insuficienţă caracterologică, îndeplinind din nou o funcţie reto
rică, cu cîteva pete de culoare desprinse din rezerva de pitoresc a Deltei. în 
aceste cazuri cauza nereuşitei pare a sta în situarea acestor eroi cu covîrşitoare 
sarcini pozitive dincolo de ciocnirea centrală, ca elemente care fac legătura între 
conflictul intim al piesei şi confruntarea de forţe din planul istoriei, dar într-o 
formă care nu-i angajează ca individualităţi sensibile. Aşezarea acestor „pozitivi" 
pe o perpendiculară dusă din exterior nu explică însă total tensiunea lor 
scăzută. In această privinţă trebuie să observăm că în „Citadela sfărîmată", 
unde învăţătoarea Caterina patinează mereu în afara miezului dramei, capătă 
dimpotrivă, contur, un alt personaj pozitiv: Bunica. Savanta Dinescu îndepli
neşte şi ea, în ultimă instanţă, oficiul unei „raissoneur", dar comentariul său 
are savoare şi o puternică amprentă personală. Participarea bunicii la acţiune 
nu se face prin implicarea sa nemijlocită în conflict, ci prin intervenţia promptă 
în aprecierea unor gesturi, în judecarea sensului moral al întîmplărilor. Ce 
anume dă viaţă şi timbru propriu acestui personaj ? Pe de o parte o sumă 
de reacţii, accente şi inflexiuni de neconfundat care alcătuiesc farmecul său 
inalterabil şi pe care autorul le-a izbutit, printr-o atentă observare a unor tipuri 
similare din viaţă, tipuri pe care le-a cunoscut foarte bine. Pe de altă parte, 
bunica îşi valorifică aceste date personale în exerciţiul unei inteligenţe subtile., 
cu o capacitate de nuanţare deloc inferioară lui Matei sau lui Petru. Nu ne 
îndoim că o cunoaştere mai aprofundată a muncitorilor comunişti, a bogăţiei 
lor spirituale, a marei varietăţi de tipuri din rîndul celor mai înaintate elemente 
ale societăţii noastre îl va conduce pe Horia Lovinescu la posibilitatea de a 
sublinia potenţialul intelectual al acestora. Pe măsură ce eroii săi pozitivi 
purtînd distinct un bagaj de trăsături puternic individualizate se vor ridica, ca 
în viaţă, la un grad de spiritualitate superior negativilor şi indecişilor, ei vor 
dobîndi în condiţiile dramei de idei dimensiuni artistice corespunzătoare. Este 
acesta, fără îndoială, un nou prilej de verificare a valorii criteriului estetic 
al confruntării cu realitatea. 

• 
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Există o zonă de umbră în scrierile lui Horia Lovineseu. Tărîmul neguros 
al miturilor şi misterelor exercită o vădită atracţie asupra dramaturgului care, 
rămînînd un raţionalist, cochetează cînd şi cînd cu elemente ale Infernului, 
în ipostaze materializate şi într-o accepţie, în esenţă materialistă. Aceste în-
tîlnlri înfiorate sînt stîrnite de problema capitală a vieţii şi a nemuririi pe 
care eroii lui H. Lovineseu o frecventează cu o anume pasiune. în „Cita
dela sfărîmată", Matei predicînd despre mirajul „palatului de cristal din 
ţara celor fără de moarte", îşi însoţeşte cuvintele, (în prima parte a piesei), cu 
un extaz sincer, o incantaţie autentică. împreună cu Irina el trece, la un mo
ment dat pe un tărîm imaginar, sub semnul unei vrăji care-1 face pe logodnicul 
fetei să se retragă ca în faţa unei întîmplări „inexorabile" (v. finalul actului I). 
Evident, scriitorul a redactat aceste pasaje de coloratură magică cu un limpede 
subtext critic. Evadarea cuplului Matei-Irina, cum am mai văzut, este denunţată, 
evidenţiindu-se eroarea crasă a saltului în abis. Pentru a favoriza, însă, relieful 
adînc al acestor pasaje de viaţă, în construcţia „Citadelei sfărîmate" iluzia refu
giului într-o ţară care se află dincolo de timp cunoaşte un antren liric adecvat, 
care dă exact măsura exaltării eroilor rătăciţi. Astfel fuga laşă a lui Matei în 
„planul ideilor platonice" ne apare, mai convingătoare, ca o nefericită încălcare a 

•drumului drept prin atingerea unui teritoriu malefic, cu forme atracţioase care 
se risipesc ca un abur cînd vrei să le certifici consistenţa. Mitul lui Tristan 
şi al Isoldei este chemat să patroneze beţia rece a celor doi îndrăgostiţi care 
•despart, în virtutea unei triste erezii, fericirea de viaţa printre şi pentru oameni. 
Legenda apare astfel ca o variantă edulcorată a singurătăţii orgolioase. în 
această legendă Matei vede o indicaţie către zona „misticei pentru aleşi", şi o 
invitaţie subînţelească la o eternitate care trece prin moarte. în această viziune, 
pentru a depăşi „jugul destinului" omul trece dincolo de existenţa terestră în 
valea „iubirii totale". Faldurile eposului legendar acoperă aci o spaimă adîncă 
•de viaţă. Cînd Matei vorbeşte despre „legendele de dragoste şi moarte" legînd 
distinct o noţiune de cealaltă, Irina simte alunecarea în gol şi are un recul 
care o deosebeşte de la început de partenerul ei. „Dragoste şi moarte... Nu, 
dragoste şi viaţă, viaţă", scandează apăsat eroina, refuzînd să participe la legendă 
altfel decît ca un emisar pămîntean, convins că frumuseţea se află în miezul 
•exis tentei. Zona de umbră care-1 cuprinde total pe Matei şi îşi încearcă ten
taţiile asupra Irinei este conturată de autor cu luciditate, dar nu fără emoţie. 

O altă raportare a existenţei noastre la umbrele legendei capătă — mai 
tîrziu într-unui din cele mai izbutite tablouri din „Febre" — un înţeles cu totul 
deosebit. Toma şi Anca, soţia învăţătorului Mereş, se află între ruinele vechii 
cetăţi de la Histria. Cei doi eroi, dominaţi de emoţii diferenţiate, întîlnesc în 
liniştea adîncă a vechilor aşezări elene o „vrajă grea" care pare să-i invite la 
•evadarea din timp şi — prin urmare — la o depreciere a vieţii contemporane, 
pentru o clipă micşorată de dimensiunile istorice milenare. Improvizaţiile roman
ţioase ale lui Toma dau —fără vrerea sa — un contur extrem de precis dra
gostei ascunse pe care i-o poartă Anca. Decorul antic pare a oferi un cadru 
potrivit părăsirii răspunderilor morale dar, brusc, realitatea invadează acest 
spaţiu tăcut şi o cheamă pe eroină înapoi la îndatoririle sale omeneşti. Fabula 
trădătorului Skyles, evocată liric de Toma, se desprinde din legendă şi capătă 
un sens moral extrem de actual. întîlnirea cu legenda străveche devine, după 
numai o clipă de revenire, un prilej de reconsiderare critică a îndeplinirii obli
gaţiilor de ordin etic. 

Predilecţia pentru zona de graniţă care desparte existenţa terestră de 
'lumea eresurilor cunoaşte însă în piesele lui Horia Lovineseu şi implicaţia 
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cultivării anomaliilor psihice. Matei Dragomirescu este urmărit, în ultima fază. 
a degringoladei sale sufleteşti, de imaginea unei fotografii din copilărie. Privirea 
tristă a băiatului cu haine de catifea îi apare ca o stafie neîndurătoare care-i 
cere socoteală. Halucinaţia cu program simbolic, iniţial utilă construcţiei dra
matice, capătă prin insistenţă o spectaculozitate forţată. Umbra lui Banquo este 
aci dilatată şi îngroşată, pierzîndu-şi distincţia simplităţii. Indroducerea unor 
elemente de patologie nervoasă, în spirit strindbergian, întunecă brusc unele 
personaje, adaugă pete violente de culoare reliefului unor situaţii, proceselor 
sufleteşti ale unor personaje. Ioana Boga este urmărită multă vreme de o frică 
„inexplicabilă" în vreme ce soţul ei Radu este stăpînit de o monstruoasă durere 
de cap care cere un consum nefiresc de buline antinevralgice. Suferinţa fizică 
introdusă cu sarcini diferite în toate dramele scriitorului (adeseori, *'"pmitele 
firescului) atrage atenţia prin stăruinţa cu care revine. în „Suro^ţţ Boga" 
întîlnim trei cazuri clinice alarmante: o dementă obsedată de erotisn^jan sadic 
apăsat de o nevralgie acută, un alt bolnav care amină — din spirit d^ubnegaţ ie 
— o operaţie grea. în toate cele trei cazuri, simptomele patologice sînt iniţial 
chemate să amplifice ecoul dramatic al unor poziţii şi atitudini. Demenţa 
Eleonorei accentuează imaginea unei clase în descompunere, ferocitatea spasmo
dică a lui Radu tinde să sublinieze ura unei clase muribunde. în ceea ce-1 pri
veşte pe Pavel Golea, acesta este „umanizat" prin comportarea sa eroică faţă de 
boala care-1 ameninţă, procedeu reluat în realizarea figurii lui Mareş din „Febre", 
care-şi rosteşte sentinţele pe fundalul unei suferinţe ucigătoare. 

Această aglomerare de personaje suferinde trebuie pusă, desigur, în legă
tură cu dorinţa autorului de a împinge dezbaterea problemelor în ambianţa 
controverselor capitale. Implicînd în acţiune oameni care se află în imediata 
apropiere a morţii, H. Lovinescu intenţionează să creieze situaţii-limită în care 
disputele morale capătă o suplimentare a dramatismului. Personajele din „Hanul 
de la răscruce" sînt transportate împreună (chiar dacă temporar) la linia de 
hotar dintre viaţă şi nefiinţă. „Surorile Boga" debutează printr-o discuţie 
aprinsă despre viaţă şi moarte. Eroii din „Febre" se purifică în ambianţa unei 
epidemii cumplite. „Boala rea" cu reflexe bizare, cîştigă adeseori însă un spaţiu 
nejustificat, stimulînd melodrama şi simplificînd psihologia. Pe de altă parte 
reluarea asiduă a încercărilor de a descrifra tainele morţii nu duce, întotdeauna, 
la concluzii limpezi, oprindu-se pe pragul unor fenomene „misterioase". Stă
ruinţa scriitorului de a distinge malul opus al Styxului, îl va conduce, desigur, 
într-una din lucrările sale viitoare, la o abordare frontală a problemei morţii 
şi nemuririi, în sensul respingerii anxietăţii şi a promovării unei viziuni optimiste 
întemeiată pe conştiinţa îndeplinirii datoriilor faţă de obşte şi umanitate. 

• 

O anume îmbinare a expresiei sobre cu spectaculozitatea dă un farmec 
particular dramaturgiei lui Horia Lovinescu. Autorul „Citadelei" ocoleşte culorile 
vii şi pune surdină accentelor patetice, fără a le neglija. Pe de altă parte el 
acordă o anume însemnătate efectelor teatrale care pot fi elaborate în carnea 
acţiunii însăşi, în mişcare şi nu numai în cuvînt. Sînt pregătite meticulos intră
rile şi ieşirile, sînt filate abil momentele de intensitate emoţională, nu este 
admisă neglijenţa în izbutirea finalurilor de tablou şi de act. Conflictul este 
dezvoltat cu mijloacele unei teatralităţi de ansamblu, care nu îngăduie eferves
cenţa replicii izolate. Ni se pare caracteristic faptul că într-un articol relativ 
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recent1), manifestîndu-şi dezacordul faţă de cultivarea predilectică a „replicii 
de efect" (care extinsă ca mijloc de expresie ar duce la o „senzaţie de misti
ficare,, de neant") H. Lovineseu se arată preocupat — totuşi — de realizarea 
unei replici „cu accent personal". înţelegem că scriitorul priveşte cu neîncre
dere focul de artificii al acelui dialog care se întreţine din strălucirea fiecărei 
replici în parte. Valoarea de cunoaştere a replicii aforistice i se pare a fi 
îndoielnică, simpatia sa mergînd către rostirea unor fraze simple şi grave. 

Este în dramaturgia lui Lovineseu o năzuinţă către formele clasice, corec
tată de predilecţia pentru situaţiile excepţionale. în ceea ce priveşte tehnica 
dialogului, acest inamic al „poantelor" verbale aspiră la realizarea unei origi
nalităţi a replicei, care să plece de la încărcătura interioară a cuvintelor, de la 
nuanţarea prin propoziţii sever stilizate, a unui subtext psihologic bogat. Deo
camdată această concepţie superioară despre rostul dialogului este urmată incon
secvent. Cele mai bune pasaje ale pieselor se sprijină însă pe o asemenea 
construcţie, în care intervenţiile personajelor nu sînt redactate într-o limbă 
„frumoasă" şi nu pot fi gustate cînd sînt extrase din text. Se caută, în schimb, 
obţinerea unui dialog, care să ducă acţiunea mai departe, înscriind cercuri 
concentrice într-o compoziţie unitară a dezvoltării conflictului. Scriitorul izbu
teşte mai ales în „marile scene", îndelung pregătite, căci anticalofilia lui Horia 
Lovineseu nu se împotriveşte, bineînţeles, frumuseţii efectelor de teatru. Exce
lente sînt acele secvenţe în care dramatismul se sprijină pe un echivoc tragic. 
Memorabil este momentul în care Irina (Cit. sfărîm. act. III, tabl. I) îl minte 
cu disperare pe Dan pentru a-1 determina să înlesnească fuga lui Matei. Aci 
autorul insistă, în alcătuirea dialogului, pe indecizia sfîşietoare a eroinei, care, 
propunînd o mîrşăvie, o semnalează cu fiecare cuvînt. Frazele pe care le debi
tează încep prin a fi telegrafice şi artificiale, cu un sunet mecanic care acuză 
nesinceritatea. Apoi cuvintele capătă brusc o altă sacadare, de data aceasta 
incandescentă, purtînd pecetea autenticităţii. în alte „întîlniri" izbutite este 
căutat conturul pe care problemele grave îl dobîndesc într-un context vesel, 
de o aparentă destindere. Primul acord grav răsună în „Citadela sfărîmată" în 
plină voioşie: Petru glumind, aruncă naiv o frază despre „necredinţa" Irinei 
care izbeşte în plin, printr-un ricoşeu neaşteptat. Mai tîrziu, Irina „glumeşte" 
pe socoteala obsesiei lui Matei pentru fotografiile sale din copilărie, cu o dezin
voltură care răspunde dureros în conştiinţa tulbure a iubitului său. Uneori 
rîsul intervine în pasajele sumbre cu o altă misiune: pentru a respinge pri
mejdia melodramatismului sau sub forma unui reflex autoironie care ascunde 
o sentimentalitate timidă, ca în discuţia dintre Valentina şi Mereuţă din actul 
III al „Surorilor Boga". 

Surîsul pătrunde, astfel, cu scopuri stilistice variate, în materia dramatică 
propriu zisă, căci — altminteri — în teatrul lui Floria Lovineseu comicul autentic 
este planul în care se mişcă aproape exclusiv personajele condamnate de istorie 
şi care nu simt nici măcar nevoia evadării din mediocritate. Comicul este aşa 
dar mai ales satiric, iar satira cu deosebire caricaturală. Aci irupe în drama
turgia lui Horia Lovineseu tradiţia caragialiană, în doze modeste şi cu modi
ficări inerente. în „Citadela sfărîmată" este surprins crepusculul Farfurizilor şi, 
poate de aceea, tipurile comice sînt liniare pînă Ia artificialitate, iar humorul 
însoţeşte în contururi subţiri caracterul derizoriu al „foştilor". într-o piesă cu 
un singur act („Revederea"), care se ocupă cu seriozitate de probleme capitale, 
Horia Lovineseu înfăţişează prăpastia care s-a creiat între doi oameni, din 

') „Teatru şi stil" în „Gazeta literară", an X, nr. 14, 4 aprilie 1963. 
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pricina faptului că unul, depărtîndu-se de idealurile înalte, îşi supravieţuieşte 
propriei sale morţi morale. Personajele comice din „Citadela sfărîmată" (bătrînul 
Dragomirescu, Costică, Adela, Găttescu) acţionează ca nişte spectre, ridicole 
prin pretenţia de a trece drept oameni vii. Hazul pe care-1 stîrnesc aceşti dece
daţ i emfatici este, desigur, uneori cam sumbru, şi — de cele mai multe ori — 
de scurtă respiraţie. Nu lipsesc aforismele „â la Venturiano" („Modestia este 
virtutea tinereţii şi tăcerea... un semn al modestiei"), tiradele sforăitoare (v. de
monstraţia strategică a lui Grigore Dragomirescu care se prevalează de ante
cedentele de „la 77 la '913, la '916...") şi nici chiar parafraza după formulele 
caţavenciene („Avem şi noi unchii noştri"). Dar caragialescul este cel mai 
adesea introdus cu o ostentaţie livrescă, ca şi cum autorul ar r f: surîzînd 
complice publicului, asemănarea personajelor sale cu i l u s t r e i e ^ i j ă i j unanim 
cunoscute ale marelui înaintaş. Scriitorului îi lipseşte vîna comicului gras 
şi generos. Atunci cînd părăseşte schema caricaturală, ca în realizarea (sin
gulară în ansamblul operei sale) a Eufrosinei Grosu din „Surorile Boga", el 
cultivă ilustraţia veselă, exterioară datelor principale ale conflictului. Personajul 
3a care ne-am referit, o delicioasă schiţă portretistică, aduce în planul comicului 
tristeţea unui suflet pur. Rîsul este provocat de decalajul dintre obişnuinţele 
perimate ale acestei ingenue cu păr cărunt şi atracţia sa puternică spre viaţa 
nouă, care o salvează de singurătate. Autorul îşi exersează cu plăcere condeiul, 
realizînd această figură de fundal dar nu înţelege să extindă procedeul. Cînd 
comicul reapare în „Surorile Boga" (vezi replica ultimă a flaşnetarului) sau 
în „Febre" el ţine, mai ales, de notaţia ironică. Nu ne îndoim că Horia Lovi
nescu ar putea să scrie satiră cu peniţa subţire a ironistului. Dar, în ceea ce 
priveşte tipologia, contrastul dintre bogăţia personajelor din sfera dramei 
intense, şi schiţarea firavă a siluetelor comice, indică nu numai limitele unui 
temperament, ci şi o cerebralitate care intimidează pornirile comicului şi se 
dezvoltă firesc în direcţia disputelor grave. 

Este momentul să subliniem, în legătură cu cerebralitatea dramaturgiei 
lui Horia Lovinescu, tendinţa vădită, deşi discontinuă, de relevare a universali
tăţii conflictelor, de subliniere a sensului generalizant al întrebărilor pe care şi 
le pune şi al răspunsurilor pe care le formulează. în „Hanul de la răscruce", 
această aspiraţie s-a tradus printr-o construcţie alegorică, populată cu perso-
naje-simbol, care sînt confruntate în focul unei dispute de vie actualitate. 
Celelalte piese au păstrat forme apropiate de tiparele teatrului ibsenian, cu 
deplasări din ce în ce mai vădite către drama de tip brechtian. Unele elemente 
de construcţie anunţau încă din „Surorile Boga" tendinţa spre lărgirea cadrului 
acţiunii prin fragmentarea în episoade, care să reprezinte alternativ intriga 
restrînsă şi tablourile istoriei vii, ce încadrează şi explică substanţa conflictului. 
Ideea, excelentă în principiu, a fost în acest caz aplicată grăbit, survenind intem
pestiv după un prim act de prezentare în vechiul stil. în ceea ce priveşte piesa 
„Febre", aceasta a adoptat explicit osatura epică,, pe convenţia experimentată a 
unei povestiri retrospective. Aici a apărut distinct dorinţa de a extrage prin 
comentarea secvenţelor, într-o succesiune anume chibzuită, înţelesul general al 
lucrurilor, valoarea exemplară a drumului străbătut de doctorul Toma. De 
această dată experienţa n-a beneficiat încă de o corespunzătoare adîncire a 
materialului de viaţă cuprins. Pătrunderile idilicului, ca şi imixtiunile melodra
matice au grevat puternic asupra construcţiei epice, care cere concentrare 
extremă, o deosebită profunzime filozofică şi sobrietate. Dar şi în „Citadela 
sfărîmată" se anunţau preocupări pentru evidenţierea înţelesurilor generale .ale 
moralei conţinută în fabula piesei. Aci a putut fi observată prima dată atenţia 
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acordată de scriitor tehnicei simbolurilor, prezentă în evoluţia cuplului Irina-
Matei şi în alte compartimente ale dramei. Merită să amintim compoziţia în 
filigran- simbolic a descompunerii avocatului Grigore Dragomirescu. Paralelă în 
falset, caricatural a decăderii lui Matei, tatăl acestuia sfîrşeşte şi el prin a evada 
în ireal, dar la o scară degradantă. Uh simbol („Lumina întîrziată") este vehi
culat cu sarcini educative şi în „Febre". Impresia de generalitate este realizată 
şi prin absenţa preocupării pentru individualizarea limbajului. De altminteri, 
individualizarea personajelor se realizează — în general — nu prin acumularea 
de caracteristici insolite, ci prin trăirea interioară, cale care nu îngustează 
drumul către precizarea conturului simbolic. 

Dramaturgia lui Horia Lovineseu înfăţişează, într-un peisaj variat, cu 
înălţimi certe şi brusce depresiuni, un drum de neostenite căutări, în care 
ambiţia deşartă a excentricităţii este cu desăvârşire absentă. Scriitorul se simte 
puternic obligat de transformările uluitoare din jurul nostru şi de aceea nu-şi 
permite să ocolească greutăţile experienţelor inovatoare. Bineînţeles că rîvna 
•exploratorului nu capătă preţ decît în condiţiile îndeplinirii unei reale chemări, 
dar Horia Lovineseu este un talent indiscutabil iar cercetările sale duc nu o 
•dată la zăcămintele aurifere ale genului. După trecerea unui număr de ani 
de la apariţia „Citadelei sfărîmate", ne amintim surîzînd de aprecierile unor 
critici care vedeau în autorul acestei piese un meşteşugar cuminte, credincios 
canoanelor stabilite ale dramaturgiei. Ca şi alţi colegi ai săi, Floria Lovineseu 
este un entuziast al victoriilor noului în viaţă şi un inamic dîrz al formelor 
perimate în artă. Cultivînd cu o constanţă nealterată înţelegerea dramei ca lite
ra tu ră şi manifestîndu-şi deschis preferinţa sa pentru conflictul de idei, scriitorul 
nu tolerează în acelaş timp dispreţul pentru condiţia scenică pe care o consi
deră — pe drept cuvînt — inerentă dramaturgiei. Cu un activ de realizări care 
i-a dobîndit respectul exigent al spectatorilor, cu o experienţă bogată în învă
ţăminte, autorul „Citadelei sfărîmate" se află în pragul unei etape hotărîtoare 
pentru destinul creaţiei sale. însemnările de faţă au încercat să surprindă ele
mente distincte ale unui proces de maturizare artistică încă în plină desfăşurare. 
Volumul apărut recent este, poate, numai o substanţială prefaţă la operele pe 
care le aşteptăm încrezători, după o activitate în care pasiunea teatrului a fost 
înnobilată de tensiunea gîndirii. 

so Viaţa Romînească 



Probleme ale romanului 
contemporan 

d e M . Gafi ţa 

a intre romanele recente, cu teme 
aparţinînd vieţii actuale, şi 
anume perioadei celei mai apro
piate de zilele în care ne aflăm, 

patru au reţinut mai mult timp asu
pra lor atenţia criticilor şi este de pre
supus că — inegal", probabil — o vor 
mai reţine încă şi de aci înainte, o 
vreme. Este vorba, luate în ordinea în 
care au apărut, despre Cosa de Vasile 
Rebreanu, Risipitorii de Marin Preda, 
Aceste zile şi aceste nopţi de Teodor 
Mazilu şi Cordovanii de Ion Lâncrăn-
jan. Imprăştierea lor la intervale cam 
egale pe spaţiul unui an — toate au 
apărut între iulie 1962 şi iulie 1963 — 
le-a detaşat în destul unul de altul, 
pentru a nu se suprapune pe masa de 
lectură, atît a cititorului, cît şi a criti
cului literar; dar aceeaşi durată, de 
aproximativ un an, le-a şi apropiat în 
suficientă măsură, le-a făcut să se în
scrie în acelaş moment literar, pentru 
a ne da posibilitatea ca privindu-le îm
preună, să obţinem cîteva judecăţi des
pre problemele mai noi ale romanului 
cu temă contemporană. Aceasta cu atît 
mai mult, cu cît cele patru romane sînt 
atît de deosebite între ele, începînd cu 
formula compoziţională şi imergînd pînă 

la tipul problemelor abordate şi pînă. 
la modalităţile stilistice ale autorilor, 
încît este din capul locului înlăturată, 
primejdia unor comparaţii nedrepte,, 
care să avantajeze sau să defavorizeze 
pe unul faţă de celălalt. 

Romanele amintite au fost scrise şi 
publicate fiecare sub auspicii diferite. 
Casa este primul roman al unui nuve
list înzestrat, care străbătuse drumul, 
firesc, obişnuit al prozatorului, de la 
compunerile restrînse, către cele ample. 
Vasile Rebreanu publicase anterior 
mai multe nuvele şi schiţe, remarcate 
la vremea lor între cele mai bune din
tre lucrările de acest gen ale scriitori
lor tineri. O parte din ele au fost adu
nate în volumele In plină zi (1959) şi 
Dimineaţă de toamnă (1963) ulterior ro
manului. Casa reprezenta deci o carte 
de maturitate şi, nu mult după apari
ţie, adică la începutul anului 1963, a şi 
fost distinsă cu premiul Uniunii Scri
itorilor pentru literatura de actuali
tate. 

Maturizarea scriitorului trebuie sub
liniată şi altcum. Volumul în plină zi 
cuprinde şi nuvela Pămînt amar, con
stituită din povestirea lui Isaia Iota, 
unul din personajele centrale ale roma-

146 



nului ce avea să apară peste trei ani. 
Dezvoltată în Casa pe larg, şi proiectată 
pe fundalul întregului sat, întîmplarea 
apăruse în Pămînt amar ca o confesiune 
a eroului însuşi, redusă însă la analiza 
cazului de conştiinţă al acestui ţăran 
sărac ajuns slugă la Iroftei, prin însu
rătoarea cu fiica acestuia, urîtă şi 
proastă. Această linie a conflictului va 
apare în ,roman ou datele ei de bază 
din nuvelă, adică Isaia va fi şi într-o 
parte şi în cealaltă din ce în ce mai 
detaşat de familia lui Iroftei, de prac
ticile şi aspiraţiile ei, privirile lui se 
vor ridica adesea la frumoasa nevastă 
a vecinului, Solomia, iar în final va 
avea parte de aceeaşi sălbatică deslăn-
ţuire a socrului său, ca urmare a fap
tului că s-a apropiat de gospodăria co
lectivă. Cadrul vieţii săteşti dobîndeşte 
însă amploare în roman, Casa fiind în 
principal o carte despre gospodăria co
lectivă, nu romanul unui om, al lui 
Isaia Iota. Este de presupus că autorul 
va urmări mai departe desfăşurarea 
evenimentelor din satul respectiv, dez
voltarea gospodăriei şi noile ei pro
bleme, căci, pe ultima pagină a roma
nului Casa se arată că acesta e abea 
primul volum. încheierea întrucîtva ne-
decisă cu privire la soarta lui Iota — 
nu e destul de clar dacă el moare sau 
e numai cufundat î.ntr-un leşin — se 
poate limpezi într-o măsură cu ajuto
rul nuvelei : ciclul lud Isaia nu s-a sfîr
şit, devreme ce, în nuvelă, el îşi poves
teşte singur odiseea, astfel încît e de 
aşteptat ca, în al doilea volum, legă
tura, acum încă fragilă, între cele două 
planuri ale acţiunii — viaţa lui Isaia 
Iota şi viaţa gospodăriei colective — 
şi intensitatea diferită în conturarea 
personajelor şi faptelor legate de gos
podărie şi a acelora privind povestea 
lui Iota, vor cunoaşte întăririle cores
punzătoare. Primul dintre aceste două 
planuri rămîne aoum inferior, oa rea
lizare literară, celui de-al doilea. 

Romanul Casa a făcut faţă şi unei 
alte probe, de natură deosebită de tre
cerea autorului şi a eroului de la nu

velă la roman. Venind după Front fără 
tranşele de Petre Sălcudeanu, apărut 
numai cu un an mai înainte, romanul 
lui Vasile Rebreanu avea o epică nu 
mult diferită, la prima vedere, în ce 
priveşte tocmai planul adăugat celui 
din nuvela Pămînt amar, cu alte cu
vinte viaţa şi problemele gospodăriei 
colective în cursul procesului de conso
lidare şi de cuprindere a întregului sat. 
Interesul cărţii s-a fixat, deci, asupra 
preşedintelui Patie, a instructorului de 
partid Dura, ale căror traiectorii îşi 
aveau echivalente vizibile în Zolovie 
şi în Lică Mureşan, din romanul lui 
Petre Sălcudeanu. Totuşi, elementul 
care iese mai mult în relief în Casa, 
şi prin care acest roiman se deosebeşte 
în esenţă de Front fără tranşele, este 
Isaia Iota, erou în stare să suporte el 
singur substanţa unui roman. în ade
văr, dacă de-a lungul paginilor mai 
toate personajele de prim plan îşi păs
trează în general o conduită lineară, 
fără să înregistreze o cotitură funda
mentală în ce priveşte destinul lor, 
Isaia Iota urmează una sinuoasă, cu 
neaşteptate înclinări într-o parte şi în-
tr-alta, dar cu un statornic sens pozitiv, 
întruchipînd cu autenticitate şi în chip 
original o tipologie cu explicabilă frec
venţă în literatura noastră actuală, 
aceea a mijlocaşului aflat în faţa pro
blemelor socialismului. Plasarea acţiu
nii într-iun moment relativ recent al 
mişcării progresive a satului, cam pri
ma parte a anului 1959, sporeşte inte
resul cărţii şi prin faptul că surprinde 
forme şi aspecte dintre cele mai noi 
ale procesului de colectivizare, ajuns 
în faza sa finală. Un an mai tîrziu 
se înregistra încheierea acestui proces 
pe întreaga ţară. 

Deosebirea faţă de cartea lui P. Săl
cudeanu rezidă însă nu numai în pre
zenta şi destinul unui erou ca Isaia 
Iota, dar în însăşi problematica preşe
dintelui Patie şi, prin aceasta, şi a 
obiectivelor care stau în faţa instructo
rului de partid Dura. în adevăr, pe cîtă 
vreme Zolovie din Front fără tranşele 
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juste în cadrul caleotivei şi numai de la 
un moment dat el începe să străbată 
un drum invers faţă de acela al colec
tiviştilor, înfumurîndu-se, umplîndu-se 
de patima conducerii autoritare, a bu
nului plac, modifieîndu-şi comporta
mentul iniţial şi îngăduind, înconjurîn-
du-se cu orbire de oameni rău inten
ţionaţi, care însă îl adulau, — Patie 
din Casa rămăsese un duşman ascuns 
al colectivei în fruntea căreia ajunsese 
şi pe care o sabota cu îndemânare. Sar
cina lui Dura este de a descoperi un 
duşman abil, de a-.i. demasca fărădele
gile şi de a-1 înlătura. Pe aceste coor
donate principale, dar fără să se re
ducă la ele, se va mişca acţiunea ro
manului, plină de întâmplări intere
sante şi semnificative, mai dramatică 
şi mai profund umană în latura privi
toare la Iota, mai precipitată în unele 
momente în latura consacrată vieţii 
gospodăriei colective şi altor oameni 
din sat. Casa este o construcţie în ge
neral solidă, căreia chiar obiecţia — 
reală — a unei suduri mai slabe între 
cele două planuri, trebuie să-i fie fă
cută cu rezerva cuvenită unei cărţi 
aflate la primul volum. In chip firesc, 
viaţa lui Iota se manifestă convergent 
faţă de cea a colectivei, dar întîlnirea 
lor se produce abia către final, astfel 
că, pentru majoritatea paginilor cărţii, 
cele două planuri rămîn separate, deşi 
se apropie. Cînd se vor interfera, Iota 
va avea de întâmpinat agresiunea so
crului său Iroftei şi cu aceasta cartea 
se va încheia. Obiecţia mai întemeiată 
ce se poate aduce cărţii este dată de 

' o anumită schimbare nedorită de ritm, 
de profunzime a analizei în partea pri
vitoare la gospodărie şi la oamenii sa
tului, faţă de aceea a sbuciumiului lui 
Iota. Capitole puternice din roman al
ternează cu altele ce se îndepărtează 
prea puţin de schiţă, iar uneori de re
portaj, cu deosebire în jumătatea a 
doua a cărţii. Recent, autorul a anun
ţat intenţia de a aduce la un nivel 
aproximativ egal cele două planuri ale 

romanului, realizînd un ritm stabil şi 
o minuţie analitică egală evenimente
lor ce privesc cadrul general al satu
lui, care, în acest fel, se va apropia pe 
tot parcursul său de prim planul întîm-
plărilor lui Isaia Iota. Romanul Casa, 
împreună cu Front fără transele (în 
versiunea refăcută, publicată la începu
tul lui 1963) şi cu Cordovanii, apărut 
la mijlocul acestui an, trebuiesc soco
tite, dintre romanele mai noi, cele care 
fixează cea mai avansată etapă istorică 
din dezvoltarea satului contemporan, 
anume încheierea procesului de colec
tivizare a agriculturii. Un întreg tre
cut se încheie, al satului oare a decis 
definitiv, cu convingere, şi la propor
ţiile masei în totalitatea ei, între eco
nomia capitalistă şi cea socialistă. Casa 
şi Cordovanii oferă — primul mai suc
cint, al doilea pe plan cu mult mai 
larg — nu numai tablouri realiste, ci şi 
argumentele de ordin social, economic, 
politic şi general uman, care au vor
bit conştiinţelor, determinînd pro
funda schimbare. 

Vom face aşadar acum cîteva însem
nări, tot cu caracter de ansamblu, ca 
şi în cazul romanului Casa, — despre 
Cordovanii. 

Ion Lăncrănjan intră în literatură în
tr-un mod mai puţin obişnuit. O face 
cu acest stufos roman de o întindere 
ce nu are încă un echivalent în proza 
noastră, decît în frescele — cu multe 
laturi paralele de acţiune, pe care 
le-au realizat Camil Petresou în Vn 
om între oameni sau Zaharia Stancu 
în Rădăcinile sînt amare. Spre deose
bire de acestea, Cordovanii are o 
structură lineară, cu tot noianul de epi
soade aparent laterale care-1 compun. 
Elementul care apropie şi ordonează 
tot ce se petrece în satul Dunga de 
sus, teatrul acţiunii din roman, este 
prezenţa eroului povestitor Lae Cordo
van, personajul central, prin interme
diul căruia cunoaşte şi cititorul faptele 
şi oamenii ce populează cartea. Cu ex
cepţia cîtorva momente mai puţin ex
plicit legate de cunoaşterile lui Lae, 
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toate evenimentele satului, toate tribu
laţiile sumedeniei de personaje, fră-
mîntănile, succesele lor, — toate apar 
în roman în măsura în care ele intră 
în sfera de cuprindere a eroului amin
tit, fie trăite de el, fie văzute, deduse 
sau aflate de la alţii. Se pot face — şi 
s-au făcut — anumite obiecţii relativ 
la o prea minuţioasă reconstituire a 
fiecărui episod, ca şi cînd el s-ar fi 
produs, în acel moment, deşi Lae doar 
îşi aminteşte faptele, deci fatal ar fi 
trebuit să treacă peste foarte multe 
amănunte, deşi în forma existentă a 
cărţii ele au într-o măsură, explicaţie, 
logică interioară. Lae îşi deapănă roma
nul mai puţin ca o confesiune de felul 
celei a lui Darie din ciclul Desculţ care 
transmite cititorului experienţa sa tră
ită — mai puţin ca o auto justificare 
de felul celei a eroului din Veneam din 
întuneric de Nicolae Jlanu, — care se 
explica, se apăra de eventuala învi
nuire (sau de remuşcările) că şi-a de
nunţat fratele; confesiunea lui Lae 
este o autocritică de o excepţională 
profunzime. Personajul nu numai că 
nu lasă la o parte nimic din ceea ce-1 
poate învinovăţi pe el, cel de mai îna
inte, pe el care s-a lăsat stăpînit mon
struos de simţul micului proprietar in
dividual, dar scoate la iveală fapt după 
fapt în acest sens, insistând asupra lor, 
dilatîndu-le, îngroşîndu-le, nu doar cu 
voluptatea retrăirii suferinţelor trecute 
ci din necesitatea ruperii desăvârşite 
din fiinţa lui a tot ce a constituit tre
cut, din patima adevărului, într-un 
ceas de cumplită ispăşire morală. 

îngrămădite în acest suflet aprig, to
tuşi curat, dornic de o viaţă omenea
scă, toate frământările iscate de instinc
tul stăpînirii pămîntului în generaţiile 
de înaintaşi, pînă la el, sînt reluate de 
autor şi verificate încă o-dată prin soar
ta eroului său. Ceea ce compoziţional 
nu e îndestul de rezolvat, e faptul că 
trecerea lui Lae prin încercări, stări 
sufleteşti şi experienţe parcurse altă
dată de eroii lumii satului, se desfă
şoară în zilele noastre, deci în con

diţii schimbate şi anume în profunzime. 
Episoadele corespunzătoare din roman, 
situate în primul volum, aproape toa
te, păstrează însă, pînă la un punct, 
atmosfera caracteristică operelor realis
mului critic, care au abordat proble
mele respective. (Aceasta şi o insisten
ţă, .totuşi, prea mare în detailarea «mul
tor episoade, în descrierea şi reluarea 
unor scene, stări sufleteşti, tablouri, 
etc., constituie principalele părţi slabe 
ale romanului.) 

Zguduitoarea reconstituire nu-l do
boară totuşi pe erou, ci el iese cu frun
tea sus din flacăra ei, pentru că nu o 
face ca pe o simplă spovedanie, ci ca 
pe o autocritică, în numele unei în
tregi categorii sociale, şi din perspec
tiva unei vieţi noi, ceea ce face ca în
săşi atmosfera amintită să dobândească 
o anumită coloratură contemporană de 
ansamblu. 

Ion Lăncrănjan se află cu această 
carte, practic, la debutul său, căci, în. 
afara unor nuvele publicate prin re
viste mai demult — între care şi una 
care conţine sîmburele romanului — 
şi în afara unor mici fragmente ale 
prezentului roman, el nu are o carte 
tipărită. Pentru cititorul iubitor de l i 
teratură şi de amănunte de istorie li
terară, poate nu e de prisos menţiona
rea faptului că autorul Cordovanilor a 
făcut în acest roman dovada unei ca
pacităţi neobişnuite de elaborare, ală
turi de mobilitatea imaginaţiei, a pu
terii de a reproduce din realitate. Fie
care formă nouă a cărţii din cele mai 
multe, pe care le-a avut acest roman, 
reprezenta şi o treaptă succesivă în 
maturizarea sa ca scriitor şi-i impunea 
lui însuşi o elaborare la nivelul nou 
atins în dezvoltarea literară. Cartea 
cuprindea tot mai multe fapte din 
viaţa satului, o problematică tot mai 
complexă, analiza eroilor se adîncea 
din ce în ce mai mult, aşa cum o ava
lanşă, adăugîndu-şi mereu tot alte 
straturi de zăpadă, pe măsură ce se 
rostogoleşte, sporeşte dar se şi consoli
dează, într-o asemenea construcţie s înt 
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oarecuim inerente şi inegalităţile, totuşi 
acestea nu-şi pun amprenta pe capi
tole sau părţi întregi ale lucrării. 

Cordovanii este, pînă în prezent, 
cea mai cuprinzătoare sinteză din litera
tura noastră a problematicii ţărăneşti, 
privită în elementele fundamentale dis
cutate anterior de la loan Slavici şi 
Liviu Rebreanu, pînă la contemporanii 
Titus Popovici şi Vasile Rebreanu. 
Apărut ulterior romanelor Setea şi 
Casa — Cordovanii s-a închegat mai 
demult în laturile sale de bază, în pro
blematica sa centrală, astfel încît, cro
nologic vorbind, nu numai le urmează, 
dar le şi precede în egală măsură, cu 
toate că forma finală a cărţii a fost 
definitivă la sfîrşitul lui 1962. In fond, 
acţiunea acestui roman se întinde între 
Setea şi Casa, adică de la întoarcerea 
eroului din război şi reforma agrară, 
(momente concretizate de destinul lui 
Mitru Moţ în Setea) pînă la intrarea 
în gospodăria colectivă (episod cu care 
se încheie tribulaţiile lui Isaia Iota şi 
a altora ca el în Casa). Dar prin retro
spective bine plasate, privitoare la ta
tăl şi bunicul lui Lae, ajungem la pă
timaşele şi semeţele firi haiduceşti în
făţişate şi de Slavici, la pornirile in
stinctuale de tipul lui Ion al Glanetaşu-
lui din romanul lui Rebreanu, toate 
concentrate, adunate în figura tragică 
a lui Lae Cordovan, care le va întru
chipa şi retrăi din nou pe toate, sub
liniind — şi încheind — un trecut, pen
tru a începe o viaţă nouă, în socialism. 
Experienţa celui mai tînăr dintre Cor-
dovani realizează o confruntare a tu
turor experienţelor trecutului cu ceea 
ce e în realitate etalonul suprem al 
umanităţii : spiritul de dreptate, setea 
după o viaţă mai bună ; dar drama lui 
e cu atît mai mare, cu cît el străbate 
acest ciclu de confruntări nu în epo
cile cînd o făceau eroii lui Slavici, Re
breanu sau Titus Popovici, ci în pe
rioada socialismului ; individualismul 

lui. intră în luptă nu numai cu alte in-
dividualisme, ci se ciocneşte de spiritul 
şî practicile socialismului şi anacronis

mul poziţiei lui Lae este cu atît mai 
evident, drama sa cu atît mai puter
nică. Şi tocmai pentru că intră în con
curenţă nu numai un individualism cu 
alt individualism, ci se ciocneşte sim
ţul individualist cu acela socialist, în-
frîngerea lui Lae, care vede eşuîndu-i, 
falimentîndu-i toată sbaterea de pînă 
atunci, este numai aparentă, ea se tran
sformă în victorie a personajului asu
pra sa însuşi. Socialismul a făcut să 
triumfe ceea ce e uman şi pur în Lae, 
asupra a ceea ce moştenise el de la 
orânduirea şi viaţa trecută, — a lui şi 
a înaintaşilor lui. Fiindcă spovedania 
Cordovanului se desfăşoară din pers
pectiva poziţiei lui socialiste, ea este 
autocritică şi nu simplă confesiune, este 
victorie, nu înfrîngere, personajul ana
lizează, apreciază, nu se lamentează, nu 
se apără, ci acuză trecutul şi pe el 
însuşi, cel care aparţinuse, şi în mă
sura în care aparţinuse, trecutului. 

Cu aceste limite şi din această pers
pectivă îşi dobîndesc dreptul la o pre
zenţă în roman amplă sau restrînsă, 
factorii care au determinat, influenţat 
şi condiţionat drama lui Lae Cordovan 
— membrii familiei sale, în primul 
rînd tatăl şi fratele său, soţia acestuia, 
rudele apropiate, toate deslănţuite îm
potriva sa în lupta pentru un petec de 
pămînt care să le asigure o îmbucătură 
mai bună ; lor li se adaugă unii repre
zentanţi locali ai autorităţilor, proprie
tarul moşiei, alţi duşmani ai noii orân
duiri care, direct sau indirect, pun în 
mişcare resorturile ce-1 fac pe Lae să 
scapere, să treacă la ofensivă sau să se 
retragă în apărare. Romanul realizează 
adevărate tururi de forţă, atunci cînd 
desfăşoară, prin povestirea unui erou 
— prin natura împrejurărilor, subiec
tiv — o expunere în aşa fel făcută a în
tâmplărilor satului, încît imaginea o-
bieotivă ce se încheagă este reală, ade
vărată. Instinctiv, chiar în momentele 
cînd Lae triumfă asupra fratelui său 
Simion, asupra tatălui său, asupra coa
liţiei rudelor acestuia, personajul se 
află pe o poziţie funciarmente pierdută ; 
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el se situează, instinctiv, împotriva ad
versarilor socialismului, chiar cînd li 
se alătură temporar şi, chiar în aceste 
momente, el se află virtual mai aproape 

de comuniştii Mitru, Indreiu lui Susan, 
Nica lui Indreiu, decît de cei în hora 
•cărora se află prins. Este interesant de 
subliniat că Lae are mereu conştiinţa 
răspunderii lui în luarea unei hotărîri, 
aceea de a adera la socialism — de a 
intra în . gospodăria colectivă ; el nu 
aşteaptă lămuririle lui Mitru şi ale al
tor colectivişti — în clipa cînd a rămas 
în afara gospodăriei Lae ştie bine, sau 
intuieşte, în orice caz, avantajele pe 
care le-ar avea dacă ar fi în interiorul 
•ei. Se amestecă însă în această hotărîre 
nu numai simţul de stăpîn al micului 
petic dej pămînt, abia dobîndit, cu 
luptă — dar şi ostilitatea faţă de fratele 

.şi tatăl său deveniţi colectivişti, o anu
mită îndîrjire de a se socoti indepen
dent, fără să înţeleagă că tocmai acea-
.stă iluzorie independenţă este o curată 
robie faţă de pămînt, faţă de trecutul, 
.cu care ar vrea dealtminteri să o rupă. 
Permanenta contradicţie care-i bîntuie 
-existenţa, Lae o proiectează şi asupra 
satului întreg, atribuindu-i acestuia 
spectrul propriei sbateri. (Uneori, to
tuşi, evenimentele, faptele aduse de au
tor în loc să infirme tendinţa persona
jului de a dramatiza, par s-o verifice, 
printr-o sporire artificială a tensiunii 
în viaţa satului). Tonalitatea romanu
lui rămîne însă optimistă pentru că, 
dincolo de avatarurile eroului central, 
cresc şi capătă proporţii, chiar din re
latarea lui, forţele pozitive ale satului, 
care-1 cuprind în cele din urmă şi pe 
•el, ca o adevărată lege obiectivă a dez
voltării vieţii în condiţiile noastre. 

Prin Cordovanii, tematica drumului 
ţărănimii spre socialism dobîndeşte o 
apariţie de prestigiu, nu lipsită de părţi 

• discutabile şi inegalităţi, însă în an-
.samblu o lucrare solidă, durabilă, — 
iar literatura noastră înregistrează un 
scriitor autentic şi cu mari resurse, 
confirmat ca atare de la prima sa 
«carte. 

Intr-un fel şi Marin Preda ar fi tre
buit să încerce la apariţia Risipitorilor 
emoţia unui debut. După Desfăşurarea, 
Moromeţii şi îndrăzneala, care conti
nuau tematica satului, inaugurată chiar 
de primul său volum, Intîlnirea din pă-
mînturi, creîndu-i autorului o faimă 
de scriitor specializat în viaţa ţărăni
mii — Risipitorii constituie primul ro
man al lui Marin Preda consacrat unor 
medii diferite — al muncitorilor şi al 
intelectualilor orăşeni. Povestirea Ana 
Roşculeţ (1949), reprezenta mai mult o 
experienţă şi mai puţin o realizare, cu 
tot interesul problematicii. Cu toate că 
un amplu capitol al cărţii îşi plasează 
acţiunea în mediul sătesc, Risipitorii 
rămîne, predominant, un roman cita
din, cu probleme ale intelectualilor, în 
primul rînd, şi ale muncitorilor. Eroii 
principali, inginerul Valeriu Sterian şi 
sora sa, Constanţa, provin dintr-o fa
milie de muncitori, pe larg înfăţişată 
în roman, ei îşi duc în mare parte ac
tivitatea de asemenea în uzină, printre 
muncitori, sau în afara ei, dar tot în 
legătură cu aceştia. Cartea deşteaptă 
deci interesul legitim şi prin această 
lărgire a cercului de investigaţie din 
partea unui scriitor deosebit de înzes
trat, cum este autorul Moromeţilor. 
într-un interviu care a premers cu pu
ţin apariţia romanului, autorul spunea 
că tema şi mediul în care trăiesc eroii 
cărţii sînt cu totul diferite de lumea 
scrierilor sale de pînă atunci. De data 
aceasta, arăta el, hotărîtoare în deter
minarea conţinutului era nu amintirea 
copilăriei, ca în Moromeţii, ci aceea a 
adolescenţei şi-a primei tinereţi, iar 
acestea se petrecuseră în mediul cita
din. Autorul însuşi locuise, în perioada 
oglindită în roman, în cartierul unde 
se află casa Constanţei Sterian, stră
zile care porneau de aici străbăteau 
cartierul ceferiştilor şi se opreau în 
Calea Griviţei, în faţa Atelierelor. 

Cu Risipitorii, Marin Preda devine 
un scriitor preocupat deopotrivă de 
toate clasele şi straturile societăţii, şi 
cu o capacitate evidentă de a le ex-
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plora multilateral, complex. Trecerea 
de la universul lui Moromete la acela 
al muncitorilor din uzină, al intelec
tualilor specializaţi în diferite ramuri 
(ingineri, medici, artişti, lucrători în 
aparatul de partid şi de stat), şi de la 
aceştia la funcţionarii mărunţi sau la 
unele tipuri pe care trecuta orânduire 
le declasase, degenerîndu-le şi abruti-
zîndu-le — s-a realizat cu apreciabil 
succes, chiar dacă în planul reuşitei 
literare Moromeţii îşi păstrează fără dis
cuţie locul de vîrf în ierarhia operelor 
lui Marin Preda. Romanul are anumite 
decalaje în construcţie, unele inegali
tăţi, dar elementele sale constitutive 
şi arhitectura l-au situat firesc între 
cele mai interesante cărţi ale ultimei 
perioade. Socotit de unii cronicari drept 
0 „răscruce" în activitatea scriitorului, 
de alţii un „eveniment" în planul între
gii literaturi, romanul nu a fost însoţit 
însă de aşteptatele dezbateri vestite în 
primele studii care i-au fost consacrate. 
Chiar un articol mai recent din „Lu
ceafărul", invitînd la reluarea discuţiei 
în jurul acestei cărţi şi propunînd ju
decăţi mai întemeiate — şi mai severe 
— decît cele iniţiale, nu aduce argu
mente sau demonstraţii noi în ce pri
veşte aprecierile emise. 

Risipitorii este însă o carte intere
santă, complexă, şi dincolo de cele ce 
1 se pot imputa, atentă în abordarea 
unei ample problematici sociale şi 
umane, cu o compoziţie închegată 
foarte iscusit, inedită în investigarea 
de medii, probleme, tipuri, deşi neatin-
gînd nivelul „Moromeţilor" în şlefuirea 
literară şi în profunzimea caracterolo
gică. „Risipitorii" — eroii cărţii — sînt 
mai cu seamă tineri, aparţinînd dife
ritelor straturi ale intelectualităţii, care, 
cuprinşi în complexul vieţii noii socie
tăţi, îşi dăruiesc, îşi cheltuiesc energia 
într-un fel sau într-altul, îşi descarcă 
disponibilităţile, îşi valorifică potentele. 
De la distanţă, orice astfel de cheltuire, 
descărcare, etc., poate părea risipă — 
dar autorul pune sub un microscop ac
tivitatea fiecăruia pe o porţiune de 

timp, şi o analizează minuţios, nuanţat, 
pentru a distinge ce şi din ce pricină 
e veritabilă „risipă", şi ce e valorifica
re, dăruire, contribuţie la un scop înalt. 
Latura aceasta a cărţii, adică analiza 
psihologică, în care Marân Preda e de
mult recunoscut ca un virtuos, este şt 
cea mai constituită, mai puternică a. 
cărţii. 

în centrul acţiunii se plasează, curînd' 
după capitolele prime ale cărţii, învă
ţătoarea Constanţa Sterian cu cei doi 
fraţi ai ei, activistul politic Anghel 
Sterian — prezentat indirect — şi ingi
nerul Valeriu Sterian, prin intermediul 
căruia sînt comunicate o mare parte 
din faptele cărţii privitoare şi la alţi. 
eroi, apoi medicul Nicolae Sîrbu, un 
alt inginer, Gabriel Sterian, văr cu pri-
rndi, şi un al doilea medic, George Mun-
teanu, primul soţ al Constanţei, în sfîr-
şit prin intermediul fiecăruia din aceste 
personaje, sînt introduse în acţiune-
mediile cele mai diverse în care ei se 
poartă în virtutea profesiunii, rudeniei, 
prieteniilor, etc. Eroii convorbesc, î n -
trei ei, îşi povestesc întîmplări, amin
tiri, pentru a-şi defini universul de pre
ocupări şi lumea în care trăiesc — şi 
de aici alte prilejuri pentru autor de¬
a îmbogăţi substanţa cărţii sale. Teh
nica primordială constă în a porni de-
la o întîmplare oarecare, de o impor
tanţă mai mare sau mai mică, dar, fără-
a aştepta consumarea sau rezolvarea 
ei, ci numai eăutîndu-i implicaţiile,, 
corelările sau cauzele, autorul desco
peră o mare bogăţie de fapte, cu sem
nificaţiile cele mai surprinzătoare. Nu. 
înfăţişarea unui fir epic, a unor eroi,, 
a unei probleme — ci urmărirea unei 
porţiuni din viaţa reală, sugerîndu-i. 
întreaga complexitate, acesta este prin
cipiul care stă la baza construcţiei ro
manului „Risipitorii". Nu considera că, 
o dată cu străbaterea unor capitole din. 
carte sau a cărţii întregi, ai epuizat şi 
cunoaşterea destinului unor oameni, a 
obiectivelor şi problemelor care-i fră-
mîntă, îi mînă într-o direcţie sau alta,, 
îi adună sau îi despart, îi coboară saut 
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ii înalţă ; dincolo de ceea ce ai aflat 
există încă viaţa multă, bogată, spre 
care te îndreaptă cu ochii deschişi pen
tru, a o afla şi a-i pătrunde sensurile. 

Tot timpul, citind romanul „Risipito
rii" ai senzaţia reacţiei în lanţ — a 
faptelor şi a psihologiei eroilor. O în-
tîmplare cheamă pe alta, aceasta o a 
treia, o a patra şi aşa mai departe — 
iar fiecare din ele, la rîndul său de
clanşează' sau e capabilă să declanşeze 
cîte o nouă serie de reacţii, de acelaşi 
tip, dar diferită în amănunte, toate 
stăpânite şi proporţianate bine de scrii
tor. Unele din aceste linii de acţiune 
se vor întretăia, se vor compune cu al
tele, pe parcursul romanului, dar des
tule vor rămîne deschise. Autorul nu 
şi-a propus să examineze decît unele 
din acestea, celelalte urmând să suge
reze multiplicitatea planurilor vieţii. 

în acest complex, figurile centrale 
amintite aduc fiecare cu sine o pro
blematică umană diferită, un profil 
distinct. Preocuparea scriitorului a fost 
aceea de a urmări tribulaţiile eroilor, 
psihologia lor şi numai ca un fundal, 
ca un cadru, problemele sectoarelor de 
viaţă în care ei activează — deşi, chiar 
în aceste limite, mediul ştiinţific, me
diul uzinei, mediul sătesc, etc., apar 
zugrăvite cu mult mai amănunţit decît 
nişte simple decoruri, dimpotrivă, este 
abordată în fiecare caz chiar o proble
matică acută a respectivelor sectoare, 
independentă de cea care animă pe 
eroul datorită căruia se pătrunde în in
teriorul lor. Nici o clipă, problema unui 
domeniu de viaţă nu e redusă la capa
citatea de cuprindere şi rezolvare a e¬
roilor, ci, dincolo de ei, mai presus de 
ei, există în permanenţă un ansamblu 
de cauze şi efecte care aparţin vieţii 
în general, şi din care eroii înşişi ating 
doar o mică porţiune. Pe această por
ţiune ei s înt caracterizaţi cu agerimea 
specifică scriitorului, dar implieîndu-se 
în măsură cu mult mai mare decît viaţa 
lor socială, aceea individuală, proprie, 
adesea cu totul în afara celei sociale. 
Existenţa societăţii este uriaşă dincolo 

de ceea ce cuprind şi trăiesc eroii — 
pare a spune autorul — dar şi existenţa 
eroilor are un vast capitol dincolo de 
participarea lor la exercitarea unei pro
fesii, a relaţiilor cu societatea în care 
se mişcă. Iar uneori aceste planuri sînt 
nu numai distanţate între ele, ci chiar 
divergente, aşa cum se întîmplă în cazul 
Constanţei — răvăşită de o acută dramă 
personală, de un dezechilibru interior 
— în cazul lui Gabriel Sterian — a¬
meninţat cu ratarea din cauza unei 
uşuratice filozofii care-1 face să-şi 
„trăiască clipa", pierzînd marile obiec
tive — sau în cazul medicului George 
Munteanu .urmăritorul unei ascensiuni 
lesnicioase în scara socială prin ex
ploatarea dibace a contribuţiei altora. 

Aici vedem principalul merit al ro
manului „Risipitorii", în sugerarea, 
complexităţii vieţii sociale şi a aceleia, 
a eroilor — dar de la felul cum se co
nexează planul individual şi cel social 
al existenţei eroilor vedem ivindu-se un 
decalaj cu efecte defavorabile pentru 
carte. Reacţiile interioare ale eroilor, 
aflate în cercul de preocupări ale scri
itorului, rămîn pe o foarte mare întin
dere a lor în afara atingerii cu viaţa 
socială care le-a dat primele im
pulsuri, sau se ating într-o măsură re
lativ restrânsă. Odată declanşate, reac
ţiile personajelor se continuă în lanţ şi 
ele — ca şi cele din domeniul social 
— insă alimentindu-se din propria lor 
substanţă, iscindu-se unele din altele, 
intensificîndu-se sau scăzînd, implicând 
stări şi frămîntări interioare puternice, 
dar în acelaşi timp dimdnuîndu-se le
gătura lor cu realitatea exterioară care 
le generase. Aceasta pare să-şi înceteze 
influenţa ulterior, sau să o facă în chip 
sporadic, întâmplător, numai asupra 

unora din noile faze ale mişcării inte
rioare a personajelor. A privi realita
tea obiectivă ca desfăşurîndu-se şi in
dependent de personajele cărţii, este 
un lucru nu numai firesc, dar indis
pensabil justei înţelegeri a raportului 
om-societate : dar a detaşa în măsură 
prea mare mişcarea interioară a eroi-
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mări prea insistent în mecanismul re
producerii ei continui, aceasta scade 
interesul epic al cărţii şi începe să co
munice prea puţin despre însăşi pro
blematica centrală în oare ei sînt an
grenaţi. 

Autorul a construit în mod intenţio
nat cartea pe probleme de conştiinţă, 
•determinate de viaţa nouă, socialistă, 
acordînd spaţiu larg proceselor care 
nu implică decît îndepărtat raportu
rile eroilor cu domeniile unde acti
vează profesional — aceasta este o la
tură pozitivă în oare se afirmă preg
nant originalitatea romanului. Societa
tea e constituită de întreaga ambianţă 
în care trăiesc eroii, iar procesele lor 
sufleteşti sînt Influenţate de toţi fac
torii oare o compun. Tocmai în rele
varea acestei influenţe pe parcursul 
nnora din procese, se iveşte decalajul 
amintit. Autorul are o explicaţie de 
fiecare dată : Constanţa Sterian e bol
navă de o astenie primejdioasă şi im
presiile din afară trec pe lîngă ea fără 
s-o impresioneze, uneori chiar fără să 
le înregistreze ; doctorul George Mun-
teanu, cu ochii aţintiţi la treptele rîv-
nite în ierarhia socială se dezvoltă 
fără obstacole oare să-i creieze pro
bleme, pînă la un punct, cînd ascen
siunea îi e brusc retezată, dar şi pînă 
atunci şi după aceea — deşi în chip 
diferit — psihologia lui se desfăşoară 
neted, sinuoase sînt numai procedeele 
lui, nu procesele pe care le parcurge, 
ele primesc puţine condiţionări exteri
oare ; la Gabriel Sterian, oarecum ase
mănător, totul decurge lin, iarăşi pînă 
la un punct, cînd toate se împotmolesc. 
S-ar putea înţelege că societatea nu ac
ţionează permanent, în formele cele 
mai diferite, dar cu continuitate asu
pra psihologiei eroilor, ci numai din 
cînd în cînd, dar atunci au o intensi
tate care schimbă soarta eroilor. Este 
evident că se ivesc astfel de puncte 
nodale, cînd evenimentele exterioare 
aduc determinări fundamentale, neaş
teptate, dar înainte ca să se producă 

C J C B S I iei ae „şocuri" exista o neîntre
ruptă, veritabilă presiune a realităţii — 
a societăţii — asupra eroilor, care in
fluenţează procesele interioare, reac
ţiile în lanţ alimentate din propria 
substanţă, şi pregătesc uneori marile 
schimbări sau fac mai pregnant con
trastul faţă de elementele intervenite 
prin surpriză. Sub acest raport, al ur
măririi modului cum este influenţată 
continuu ^psihologia eroilor de acţi
unea neîncetată a realităţii noi, cum 
se modifică şi ce devin stările sufle
teşti ale eroilor în cazul succesiunii 
de reacţii psihologice cînd intervin nu
meroase fapte exterioare, în aceste di
recţii recentul roman al lui Marin 
Preda ar fi putut să aducă mai multe 
contribuţii de valoare. 

După Bariera, amplă povestire în
tâmpinată în 1959 şi un timp după 
aceea cu o bunăvoinţă care nu-şi avea 
în întregime acoperire în lucrarea în
săşi, a apărut noul roman al lui T. Ma-
zilu, Aceste zile şi aceste nopţi. 

Construit mai cu seamă din scene, 
din episoade cu puţină comunicare în
tre ele sau fără nici o comunicare între 
ele, Aceste zile şi aceste nopţi e vi
zibil creaţia unui autor de schiţe, mai 
mult decît a unui romancier. Nu ar fi 
justificate obiecţiile în privinţa unei 
astfel de modalităţi, dacă în interiorul 
fiecărui fragment, comparabil cu o 
schiţă sau ou o suită de schiţe, lucru
rile s-ar petrece bine şi intenţiile ar fi 
clare. Dar apar nu numai inegalităţile 
şi inconsecvenţele între fragmente, ci 
şi o anumită facilitate în tratarea în
tâmplărilor şi personajelor în episoa
dele înseşi. 

Romanul, constituit în acest fel, din
tr-o suită de secvenţe care se întâlnesc 
între ele întâmplător şi numai pe 
alocuri, schimbă procedeul de la o suită 
de fapte la alta, predominantă rămî-
nînd satira violentă, dar făcînd loc şi 
unei uşoare şi binevoitoare ironii. Este, 
prin urmare, un roman satiric. Lumea 
în care se poartă întâmplările este a 
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unei uzine din zilele noastre, dar, prin 
cîte un personaj, se iveşte prilejul ca 
obiectivul autorului să se mute şi în 
alte medii, cu deosebire în acelea 
aflate în agonie. De aici, împărţirea 
pe capitole şi subcapitole, plasarea unei 
scene înaintea sau în urma alteia, con
comitenta sau distanţa unei acţiuni faţă 
de alta sînt cel mai adesea perfect ar
bitrare, după simpla regulă că, în su
marul unui volum de schiţe, aproape 
fiecare din lucrări poate foarte bine 
ocupa locul alteia. Ca atare, neexistînd 
o acţiune unitară, personajele nu sînt 
memorabile, în schimb sînt memora
bile numeroase scene, atitudini, îngro-
.şări satirice, care dau un umor de bună 
calitate. împrăştiate la început, capito
lele se organizează către final, dînd 
prioritate cantitativă personajelor ne
gative, în tablouri şi scene de un gro
tesc apăsat, de un comic suculent, atît 
de caracter cît şi de situaţii sau de cu
vinte, în ansamblu, cartea e scrisă 
bine, genul nu poate fi contestat, deşi 
un ax central care să ordoneze mai 
bine suita de episoade ar fi fost evi
dent necesar pentru a elimina arbitra-
riul aproape desăvîrşit al construcţiei. 
Rolul autorului în această ţesătură ră
mîne cel fundamental, el aste cel care 
prezintă, disecă, analizează, comen
tează, relevă sensuri, îngroaşă cu osten
taţie scene, îşi rîde cu satisfacţie de 
personajele negative, etc. Aceasta apro
pie adesea scenele de pamflet, căci nu 
o dată ele se compun dintr-un fapt sim
plu, comentat de autor cu anticipaţie 
sau după ce el s-a consumat, însă cu 
o capacitate deosebită de a releva la
tura de comedie a lucrurilor. Psiholo-
giile sînt posibile ; absurdul dobîndeşte 
rol însemnat, dar pentru a sublinia 
realist unde duce diformarea umanului, 
siluirea naturalului, forţarea nechib
zuită a logicii. Doi eroi, a căror exis
tenţă e un infern, încep să se suporte, 
împăcaţi, unul pe altul, încep să fie fe
riciţi chiar, în clipa cînd recunosc 
amîndoi că nu se pot suporta; cînd 
Adriana e profund încredinţată de dra

gostea lui Matei, pe care-1 iubeşte, — 
se culcă cu Grosu ; cînd Irina e aproape 
de căsătoria cu Tabarcea, se logodeşte 
cu altul, etc. Faptele sînt neverosimile, 
dar acceptabile Ia nivelul convenţiei 
literare, şi cititorul va şti să le reducă 
la proporţii fireşti — ca pe deformări 
caracteristice satirei. Pactul ou scriito
rul e încheiat, reducţia se va efectua, 
firesc, dar cartea nu cîştigă prin acea
sta în realism, fiindcă problemele esen
ţiale ale acestor personaje şi în special 
ale celor pozitive vor rămîne pe un 
fundal îndepărtat, autorul uniformizînd 
personajele, redueîndu-le la scheme 
contrăgînd în formule simplificate ceea 
ce în viaţa reală e complex, de aseme
nea dilatînd, complicînd ceea ce în 
practică e limpede, fără echivoc. 

în ansamblu, cartea urmăreşte tri
umful oamenilor pozitivi ai unei uzine, 
în raport cu ed sînt examinate traiec
toriile celor ce aparţin lumii în des
compunere. Aceste zile şi aceste nopţi 
este, totuşi, un roman legat de lumea 
clasei muncitoare, dar problematica 
acestei lumi, intuită cu exactitate în 
unele din laturile ei, rămîne numai su
gerată, căci verva autorului se revarsă 
exclusiv în depistarea negativului, 
aceasta devine obiectivul central al 
cărţii şi-i ocupă cea mai mare parte a 
paginilor. „Cea din urmă fază a unei 
forme istorice este comedia ei", spunea 
Marx. în romanul lui Teodor Mazilu 
elementele 'mic-burgheze care provoacă 
rîsul satiric, elementul de comedie, fac, 
prin contrast, ca directorul Tabarcea 
şi lumea lui să ne apară ca purtătorii 
ideii de nou, ocupă centrul cărţii în 
uzină, centrul vieţii noii societăţi, dar 
nu şi locul central în carte. în roman 
se stabileşte pe locul cel mai vizibil 
— şi din toate părţile vizibil — rîsul, 
cu diferitele lui trepte şi variante. 
Preocupat de latura de comedie a vieţii 
sociale, adică de elementele în dispari
ţie, autorul nu relevă suficient iniţia
tiva noului, rolul său, extensiunea şi 
puterea pe care le dobîndeşte, ceea ce 
face ca vechiul să apară ca stingîndu-se 
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într-o măsură de la sine, sufocîndu-se, 
consumîndu-se nepericulos, izolat. Per
sonajele pozitive sînt de un schema
tism dezolant. Roman inspirat din lu
mea muncitorilor, legat de problemele 
lor, în intenţie, Aceste zile şi aceste 
nopţi aduce însă o contribuţie ou totul 
redusă la cunoaşterea pe calea litera
turii a acestei lumi. 

• 

După aceste consideraţii despre fie
care din cele patru romane, luate se
parat, socotim necesare cîteva consta
tări de ansamblu. 

Prima dintre acestea, cu o aplicare 
mai largă ce depăşeşte cele patru lu
crări amintite, priveşte structura com
poziţională a romanului actual, ceea ce 
s-a numit cu un termen oarecum mai 
specific, modalitatea literară. Aborda
rea tematicii actualităţii în cadrul rea
lismului socialist, permite practic posi
bilităţi nelimitate scriitorului, de a 
alege între diferitele formule de orga
nizare a materialului literar, cu alte 
cuvinte de a-şi hotărî arhitectonica ro
manului său. Casa, Risipitorii, Aceste 
zile şi aceste nopţi, Cordovanii sînt cît 
se poate de diferite sub raportul con
strucţiei, al manierei de a integra per
sonajele în acţiune, al perspectivei au-
tarulud, al participării sale pe par
cursul desfăşurării faptelor, etc. Marin 
Preda schimbă, practic, de la Moro
meţii la Risipitorii modalitatea com
poziţiei, folosind una din variantele ro
manului clasic, întemeiată pe o plura
litate de planuri ale acţiunii, iar, în ca
drul fiecăruia, .accentul cade pe por
tretizare, realizată prin relatări obiec
tive, prin urmărirea eroului pe par
cursul unor întâmplări şi, mai cu seamă, 
prin analiză psihologică. 

Autorul însuşi, în mod direct, sau 
uneori prin intermediul personajelor 
sale, prefigurează prin naraţiuni şi de
scrieri profilurile protagoniştilor. Doc
torul Sîrbu îl pictează cu agerime pe 
prietenul său doctorul Munteanu într-o 

lungă prezentare pe care o face, la în
ceputul romanului, în faţa inginerului 
Valeriu Sterian ; Munteanu însuşi va 
completa în finalul cărţii imaginea des
pre sine însuşi, cu ajutorul unei auto-
portretizări, mai mult fişă psihologică,, 
— un fel de „caracter", — decît nara
ţiune despre propria-i biografie. Pe 
Constanţa, pe tatăl şi pe mama sa îi; 
înfăţişează pe larg autorul însuşi, ta 
portrete cu valoare de sine stătătoare,, 
la fel pe inginerul Gabriel Sterian, pe-
soţia sa temporară Mimi Arvanitache: 
şi familia ei. Procedeul se va extinde: 
şi asupra unor personaje ou rol şi pre
zenţă secundare în carte : Angliei Ste
rian, Lungu, cîţiva dintre colegii doc
torului Sîrbu, etc. 

In Cordovanii, astfel de portrete 
vor figura într-o mică măsură la în
ceputul cărţii, privind pe înaintaşii, 
eroului principal, anume pe tatăl şi pet 

bunicul său. Mai departe, cartea î ş i 
lasă eroii să se desfăşoare singuri în 
faţa cititorului, istorisind întâmplările 
lor, cu obiectivitate, deşi prin interme
diul celui mai personal, mai subiectiv-
dintre eroii ei. însuşi povestirea fapte
lor la persoana întîi este una din mo
dalităţile pasibile ale romanului, folo
sită de autor cu îndemînare. Lae Cor
dovan reconstituie cronica satului pe-
o anumită perioadă, nelăsînd nimic în. 
afara cunoaşterii sale, în scene ce acuză, 
adesea stilul obiectiv, nu pe acela al. 
confesiunii la persoana întâia. în Ace--
ste zile şi aceste nopţi participarea 

autorului este permanentă, prin comen-
tar propriu, prin polemică directă cu. 
personajele, prin evaluări şi precizări 
fără de oare acţiunea cărţii ar rămâne, 
pur schematică. Personajele îşi joacă, 
rolul ca nişte marionete, purtate de-
mâna autorului, care insoţeşte de expli
caţii comportarea lor, traducînd cu con-, 
secvenţă simbolurile, alegoriile, averti
zând pe cititor asupra a ce a fost şi ce 
va urma, restabilind proporţii, etc. Un. 
procedeu ce apropie lucrarea, în bună. 
măsură, de publicistică, — dar aceasta, 
în cadrul unei construcţii din episoade? 
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afoarte disparate între ele, mai mult 
schiţe alăturate decît roman, fiecare 

<iin ele utilizînd şarja de grade diferite, 
începând chiar de la o prezentare simili-
realistă şi mergînd pînă la grotesc şi 
•absurd. 

Despre Casa sînt mai puţine lucruri 
•de spus, Întrucât autorul realizează un 
tablou cuprinzător •— în limitele amin
tite — cu ajutorul mijloacelor clasice 
ale romanului realist. Extinzînd discu
ţia şi asupra altor romane cu teme, nu 
numai de actualitate, vom observa o 
mulţ ime de structuri compoziţionale. 
Jocul cu moartea de Zaharia Stancu 

•este un roman picaresc, narat la per
soana întîia, fiecare întâmplare dobân
deşte aici o anumită independenţă în 
cadrul construcţiei, cel mai adesea fără 
legătură cu cele anterioare şi ulterioare. 
Al. I. Ştefănescu realizează în Al cin
cilea anotimp un roman alcătuit din 

alte cîteva romane, fiecare dintre eroii 
principali venind m acţiune cu pro
priul său roman, in care ocupă locul 
central, pentru a deveni apoi personaj 
secundar in următoarele episoade, re
luate adesea din cele anterioare, însă 
din altă perspectivă ; se realizează în 
acest fel interesante confruntări, repe
tiţia aparentă trânsformîndu-se într-un 
procedeu preţios. O compoziţie, în linii 
mari asemănătoare, utilizează tânărul 
prozator Traian Filip, în romanul său 
de debut, Amar. 

Dintre romanele cele mai recent apă
rute se impune ca formulă compozi
ţională de o pregnanţă deosebită Dis
pariţia unui om de rînd de Mibai Be-

niuc. El adună laolaltă o mare gamă 
de procedee, mergînd de la zugrăvirea 
obiectivă a faptelor până la naraţiunea 
la persoana întîia, intercalând digre
siuni lirice, comentarii sociologice, evo
cări, reproducînd documente, etc. într-o 
construcţie care inversează adesea cro
nologia, răsturnînd orice prejudecată 
despre. fixitatea regulilor în roman. 
Unitatea compoziţională a romanului 
e dată pe de o parte de axarea tuturor 
acestor elemente aparent disparate pe 

o idee directoare — aceea a reconsti
tuirii profilului şi biografiei unui erou 
unic, pe de alta prin alcătuirea roma
nului din cîteva capitole în mare mă
sură paralele sub raportul perioadei 
de timp oglindite; diversitatea în ce 
priveşte problematica şi mediul social, 
varietatea manierelor de prezentare a 
faptelor, se încheagă unitar într-o na
raţiune ce înglobează procedee mer
gând de la cele obişnuite ale artei rea
liste, pînă la unele intrând în dome
niul fantasticului. 

O ierarhie între astfel de modalităţi 
nu se poate stabili şi nici nu aste cazul 
să se stabilească. Prin natura ei nici una 
nu garantează succesul romanului după 
cum, la fel, nici una nu duce prin defi
niţie la nereuşită — totul depinde de 
felul cum autorul valorifică posibilită
ţile fiecăreia din formulele şi proce
deele utilizate. Observaţiile care s-au 
făcut în cazurile menţionate mai sus 
ţin tocmai de valorificarea parţială sau 
inabilă uneori a virtualităţilor şi po
tentelor fiecăreia din modalităţi. Mai 
presus de acele observaţii, diferite de 
la carte la carte, se impune însă con
cluzia unică privind varietatea compo
ziţională a romanului actual, faptul că 
prozatorii explorează cu îndrăzneală 
formule diferite, evită construcţiile uni
forme, şi o fac nu de dragul experien
ţei, ci cu scopul reliefării mai expre
sive a conţinutului, adică, în cazul ce 
ne preocupă, a problemelor actualităţii. 

A doua concluzie se referă la o anu
mită caracteristică a perspectivei ro
manelor de actualitate, in raport cu 
realitatea oglindită, cu viaţa contempo
rană. Eroii lor străbat diferite întâm
plări, au comportările cele mai diverse 
în ce priveşte faptele şi oamenii socia
lismului, construcţia socialistă în an
samblul ei, comportări dictate de fi
rea fiecăruia, de atitudinea sa, de rolul 
şi situarea în cadrul conflictului, etc. 
Unele din personagii sânt ataşate idea-
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lului socialist, altele i se opun. însă în 
conştiinţa fiecăruia, destinul orînduirii 
noastre se oglindeşte — deşi în măsuri 
diferite, — c a o realitate puternică, 
stabilă — chiar în conştiinţa acelora 
care se opun, activ sau pasiv, socia
lismului. 

Literatura noilor realităţi din ţara 
noastră, ale socialismului, şi cu atît mai 
mult cărţile cele mai noi ce oglindesc 
aceste realităţi, — între care şi roma
nele menţionate mai sus, crează o 
atmosferă de optimism ou privire la 
soarta omului în cadrul orînduirii con
temporane şi a orînduirii însăşi. Nu 
numai faptul că, în înfruntarea dintre 
elementele vechiului şi cele ale noului, 
— adică ale socialismului — acestea 
din urmă triumfă, conform legilor 
obiective ale dezvoltării sociale. Dar în 
conştiinţa fiecăruia dintre eroi, în cele 
mai diverse împrejurări ale vieţii lor, 
se manifestă în diferite chipuri la unii 
convingerea, iar la alţii doar senzaţia, 
sentimentul că socialismul e puternic, 
că merge înainte. 

Poziţia aceasta este firească la eroii 
pozitivi. Dar chiar personajele nega
tive, duşmanii socialismului, trăiesc sub 
copleşitoarea apăsare a ideii că socia
lismul i-a încercuit, îi depăşeşte, iar în 
cele din urmă îi înlătură. Dincolo de 
aroganţa lui Patie din romanul Cosa, 
cititorul ghiceşte spaima continuă a 
personajului, oricât e de sigur în sinea 
lui, că prefăcătoria şi manevrele îi 
sînt bine camuflate. Grupul de chia
buri din Cordovanii e măcinat de în
doieli şi temeri, cu toată agresivitatea 
lui, iar izbucnirile componenţilor sînt 
disperate, ei recurg la unelte şi inter
puşi chiar atunci cînd se creiază im
presia că s-au ridicat ei înşişi la supra
faţă. Curajul lor este manifestarea unei 
sbateri agonice, nu expresia fermităţii 
unei ascensiuni. Teodor Mazilu a dat 
în Sebastian Lefteriu, directorul-adjunct 
al unei fabrici; o alegorie isbutită a 
acestui tip de prizonierat, de încercuire 
a vechiului de către forţele socialismu

lui. Personajul e funciar ostil noii so
cietăţi şi se manifestă ca atare, avînd 
viziunea clară a prăpastiei spre care-
se îndreaptă. 

Lae Cordovan se ataşează abia în 
cele din urmă socialismului, dar chiar 
în perioada cînd căile sale se despart 
de cele ale comuniştilor Mitru, Indreiu. 
lui Susan, etc., el are sentimentul că 
efortul său de a rămîne în afara curen
tului general al satului este zadarnic. 
Doctorul Munteanu din Risipitorii de
vine chiar conştient că procedeele sale 
sînt străine socialismului şi înfrînge-
rile pe parcurs nu-1 surprind cît ne-am 
fi aşteptat. Isaia Iota din Casa, navi
ghează în afara drumului colectivei, 
dar ochii săi într-acolo sînt aţintiţi, ca 
Şi ai grupului de ţărani muncitori din 
familia Grancea, neintraţi încă în gos
podărie. Din cele mai diverse elemente 
de acţiuni, pe căile cele mai diferite, 
întemeiată pe raţionamente clare sau 
rezultată numai din impulsuri, din sen
zaţii nu îndestul de precizate ale per
sonajelor, se constituie o convingere 
puternică în conştiinţa cititorului des
pre soliditatea orînduirii socialiste, în
crederea în viitorul ei, în tot ce o re
prezintă — oameni, instituţii, practici, 
morală, etc. înfruntările care au loc în 
aceste romane nu se desfăşoară punînd 
în discuţie soarta socialismului, a orîn
duirii, chiar dacă, în unele momente, 
se află în joc soarta unuia sau altuia 
din eroii care-1 reprezintă, sau dacă cei 
ce i se împotrivesc dobândesc — tem
porar — teren. înfruntarea este intre o 
orânduire care ânaintează şi se dezvoltă, 
căreia âi aparţine viitorul, de o parte, 
şi, de alta, intre elemente disparate, tot 
mai puţine la număr şi izolate sau 
grupate după interese şi imprejurări. 

Este una din caracteristicile cele mai 
importante ale unor romane ca acelea 
analizate, inchinate actualităţii, această 
afirmare consecventă a destinului orân
duirii noastre, temelie a optimismului 
noii literaturi. 
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Orientarea materialistă 
a antropologiei filozofice0 

de Crizantema Joja 

roblema omului, a definirii esenţei lui, a preocupat pe filozofii 
din toate timpurile. Renaşterea, caracteristică prin cultul omului 
şi al naturii, a deschis căile de studiu al omului în pragul unei 
noi societăţi în formare. Dar constituirea sistematică a problema

ticii antropologiei filozofice are loc în secolul XVII I , atunci cînd dezvoltarea 
ştiinţelor naturii — în speţă cele biologice — cît şi transformările sociale, 
marcate prin trecerea de la feudalism la capitalism, au pus în centrul preocu
părilor filozofice problema omului. Era vorba — pe de o parte — de a sta
bili locul pe care omul îl ocupă în natură ca fiinţa cea mai dezvoltată şi 
înzestrată cu ra ţ iune ; pe de altă parte de a preciza esenţa prin excelenţă 
socială a naturii umane. Relevarea acestor aspecte a creat premizele dezvol
tării unei antropologii filozofice materialiste la nivelul dezvoltării societăţii 
şi al ştiinţelor ia epoca respectivă. 

Omul este, pentru filozofia luminilor, autorul tuturor realizărilor pe-
plan tehnic, ştiinţific şi social şi în acelaş timp, obiectul şi scopul către care 
se îndreaptă toate aceste eforturi. El devine, după expresia lui Diderot, „un 
centre commun". 

în articolul: „Encyclopedie" din Dictionnaire raisonne des sciences, des 
arts et des metiers, Diderot spune : „Pentru ce n-am introduce omul în opera 
noastră aşa cum este plasat el în univers ? Pentru ce n-am face din el un 
centru comun ?" 

O asemenea preocupare filozofică a fost adusă pe prim plan de dezvol
tarea ştiinţelor naturii, de începuturile filozofiei istoriei şi de ţelurile luptei 
sociale. Omul înzestrat cu raţiune, eliberat de prejudecăţi, de tradiţii şi de 
creştinism, omul — suprema creaţie a naturii şi în acelaşi timp stăpîn al 
naturii, datorită ştiinţei şi tehnicii în plină dezvoltare, este capabil de pro-

*) Comunicare prezentată la cel de al XIH-lea Congres international de filozofie-
(Mexic, 7—14 septembrie 1963) în şedinţa plenară cu tema : Problema omului ca 
obiect iundamental $i deciziv al antropologiei iilozolice. 

1 5 » 



gres infinit. Ideia perfectibilităţii omului ca fiinţă socială, promovată de Con-
-dorcet, este o idee scumpă filozofilor secolului al XVIII-lea. încrederea opti
mistă în virtutea înoitoaTe a raţiunii, transpusă din domeniul cunoaşterii ştiin
ţifice în viaţa socială, a promovat ideia de progres, de drept natu.al, de liber
tate care se concretizau, sub aspect practic, în lupta pentru reconstruirea 
-societăţii. 

Or, această exaltare a încrederii în om, acest optimism viguros este spe
cific secolului luminilor, acelei epoci, la care vom reveni mereu, oridecîte ori 
vom căuta începuturile problematicei filozofiei moderne. Subliniind interesul 
actual al gîndirii franceze pentru secolul luminilor, Pierre Burgelin spune în 
articolul intitulat „Le dix-huitieme siecle en France et en Italie" din cel 
•de al 4-lea volum al colecţiei La philosophie au milieu du vingtieme siecle') : 

„Dar secolul XVII I francez reprezintă ardoarea juvenilă a acestei epoci 
•a ştiinţelor şi tehnicilor unde se deschid toate căile pe care noi continuăm 
a le parcurge. Problemele noastre sînt izvorîte dintr-ale lor şi noi le înţe
legem" 3). 

în secolul XVI I I a avut loc înflorirea antropologiei ştiinţifice ca studiu 
•empiric al omului. Datele ştiinţifice erau schiţate, presimţite, dar imperativul 
teoretic al epocii cerea să i se stabilească omului locul său în natură. Au 
apărut acum, în domeniul biologiei, date ştiinţifice numeroase şi noi, care o 
dată orînduite şi sistematizate au fost supuse unor consideraţii teoretice. Ele
mentul comparativ specific gîndirii ştiinţifice din secolul XVI I I în anatomia 
-comparată prin Daubenton, în geografia fizică, în cea zoologică, în morfo
logie şi embriologie a dus la evidenţierea legăturilor din natura vie. Tabloul 
lumii vegetale şi animale în ansamblul său, cu toate lipsurile care încă mai 
•existau, a. impus cercetătorilor şi filozofilor ideia dezvoltării, a apariţiei trep
tate a diferitelor specii de vieţuitoare, în ordinea complexităţii lor. Caspar 
Friederich Wolff, în lucrarea sa Teoria generării (1759), a promovat, împo
triva tezelor fixiste susţinute de Linne, teoria devenirii şi dezvoltării naturii 
vii . „Dar — spune Engels — ceea ce la el nu era decît o anticipaţie genială, 
a căpătat forma precisă la Oken, Lamarck şi Baer şi a fost impus cu succes 
de către Darwin, exact cu 100 de ani mai tîrziu" 4). 

Cu tot imobilismul concepţiei sale, Linne, în clasificaţia dată în Sis
tema naturae (1735), sugerează ideia unei gradaţii în ordinea speciilor de 
plante şi animale, aînd un loc de frunte clasei mamiferelor în sistematizarea 
lumii animale şi incluzînd în această clasă pe om, ca reprezentantul superior 
.al ordinului primatelor. 

în Histoire naturelle de l'homme (1749), Buffon stabileşte, pe baza 
tezei variabilităţii naturii vii, originea omului şi locul pe care-1 ocupă în na
tură. El consideră că „marea filiaţie a tuturor genealogiilor din natură" se 
produce prin gradaţii continui, în opoziţie cu stabilitatea diviziunilor preco
nizate de Linne. Toată această ordine şi devenire din natura întreagă sînt 
supuse formaţiei omului şi progresului civilizaţiei. Prin aceste teze ca şi prin 
ipoteza devenirii în natură, Buffon este un gînditor al secolului său. 

2) Instituit Imtenmatliio,niâl de Pihitosoipniie. Granliqnes. .Bar Ies sodns de R. K&ansky, 
Tirenze, 1959. 

3) Op. cit. p. 147. 
4) Fr. Engels, Dialectica naturii, 1954, p. 13. 
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Elemente preţioase pentru dezvoltarea ştiinţei omului, aduc. în acest 
secol, naturalistul german Jean Friederich Blumenbach, unul dintre creatorii 
antropologiei şi anatomistul olandez Pierre Camper: 

• „Această uimitoare varietate a manifestărilor vieţii, fiziologii secolului 
X V I I I au căutat-o sub toate formele animale inventate de viaţă, de la polip 
la om, de la broască la urangutan, această stranie formă intermediară pe 
care Camper şi Blumenbach au studiat-o în raport cu omul, în ceea ce pri
veşte limbajul şi inteligenţa" 5). 

Bazat pe aceste date antropologice, naturalistul Ch. Bonnet socoteşte 
pe om în ^ seria animală drept termen final şi termen de comparare, iar filo
zoful materialist J. Robinet poate fi socotit drept precursor al transf orrnis -
mului pe plan teoretic, prin ipoteza unităţii naturii şi a continuităţii între 
regnurile ei, între lumea anorganică şi cea organică, ca şi între diferitele specii 
de animale, evoluînd către forma umană. 

„Fiecare variaţie a prototipului este un fel de studiu al formei umane 
pe care natura o meditează... Pe cît de multe sînt variaţiile intermediare ale 
prototipului om, pe atît de multe încercări ale naturii pot număra ; încercări 
care, vizînd către tipul cel mai perfect, n-ar putea totuşi să ajungă la el, 
decît prin acest şir nenumărat de schiţe" 

O altă lucrare a sa este intitulată semnificativ: Considerations philo-
sophiques de la gradation naturelle des formes de Vetre ou Ies essais de la 
nature qui apprend ă faire l'homme" (1768). 

De aceea, cum arătam la început, în teoria naturii, filozofii materialişti 
La Mettrie, Holbach, Diderot, consacrau un loc de frunte problemei omului 
considerat ca o fiinţă a cărui activitate se desfăşoară în cadrul universului 
material din care face parte. în secolul XVII I , ideia de natură înlocuieşte ideia 
de Dumnezeu. iFăcînd din om centrul universului, naturalismul devine la aceşti 
gînditori un umanism, în sens antiteologic. Filozoful tomist Jacques Chevalier 
îl caracterizează ca pe un „umanism închis, excluziv de orice transcendenţă, 
şi care tinde să elimine pe Dumnezeu de pretutindeni, pentru a-i substitui 
pe om" 

Aceasta este una din ideile de bază ştiinţifico-naturaliste ale ateismului 
filozofilor secolului XVII I , care, după însăşi mărturisirea lui Chevalier: „au 
deschis calea unor idei dominante, cu care... epoca noastră se mîndreşte" 8 ) . 

începutul promovării ideii dezvoltării în ştiinţele naturii şi în filozofie, 
această t răsătură dialectică, a fost principala cucerire a gîndirii teoretice a 
secolului XVI I I . Factorul timp intervine în toate domeniile de cercetare. Locul 
matematicii şi al mecanicii care predominau în secolul X V I I ca ştiinţe fun
damentale începe să-1 ia treptat, istoria. începînd cu Buffon, ştiinţa naturii 
vii se numeşte istorie naturală şi aspectul evolutiv intervine din ce în ce 
mai mult în explicarea fenomenelor biologice. 

Istorismul este latent de asemenea în gîndirea socială a secolului lumi
nilor, la Montesquieu şi Condorcet. Convingerea că omenirea urmează în ge
neral o linie progresivă, ideea perfectibilităţii omului ca animal social, prin 

5) C. Caniguiillbem, La physMogie amiiiraaiLe în : Histoiime generale des sciences p.u-
bliee sous la direction de Rene Taton tome II, La science moderne de 1450 â 1800, 
P.U.F., 1956, p. 6119. 

6) De la nature, 1766, editat ta: Histoire generale p. 579. 
7) Histoire de la pensee, tome III, La pensee moderne de Descartes â Kant 

Paris, Flammarion, 196d, p. 449. 
8) Ibidem. 
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lupta cu tradiţiile şi prejudecăţile gîndirii teologice feudale, caracterizează 
gîndirea lui Voltaire, Rousseau şi a materialiştilor francezi în frunte cu Di
derot, despre care Lenin spune că „...se apropie cu totul de vederile mate
rialismului contemporan", id est dialectic. De asemenea, teza dependenţei 
moravurilor şi a acţiunilor oamenilor faţă de mediul extern şi critica aspră 
a instituţiilor feudale depăşite. 

Idealurile promovate de ei, ei le vedeau îndeplinite în cadrul societăţii 
burgheze pe care o credeau eternă şi optimă, fără a-şi da însă seama de 
contradicţiile care luau naştere în însuşi cadrul acestei societăţi. De aceea, 
materialismul mecanicist şi metafizic concepea pe om capabil de progres in
finit, iar esenţa sa perfectibilă în cadrul societăţii respective, nefiind capabil 
a întrezări transformările sociale într-o mai largă perspectivă istorică. 

Secolul XVI I I a avut meritul însemnat de a fi pus bazele antropolo
giei filozofice; el a înfăţişat problematica acestei discipline din punctul de 
vedere al materialismului mecanicist şi metafizic. Antropologia filozofică creată 
atunci a fost însă limitată istoriceşte atît din punctul de vedere al dezvol
tării ştiinţelor naturii cît şi al dezvoltării societăţii şi a ştiinţelor sociale. 

„Constituie un titlu de glorie pentru filozofia de atunci — scrie Engels 
— faptul că nu s-a lăsat indusă în eroare de stadiul limitat al cunoştinţelor 
contemporane despre natură şi că, începînd cu Spinoza şi terminînd cu 
marii materialişti francezi, ea a perseverat să explice lumea prin ea însăşi şi 
să lase pe seama ştiinţei naturii a viitorului, justificarea în amănunt" ' ) . 

în acest cadru al dezvoltării ştiinţei în general, antropologia filozofică 
a fost just orientată teoretic dar insuficient fundată ştiinţific. „Ştiinţa viito
rului" a realizat în secolul următor progrese însemnate în special prin cele 
trei mari cuceriri: formularea principiului transformării energiei, descope
rirea celulei şi teoria evoluţionistă a lui Darwin. S-a ajuns astfel la un tablou 
unitar al naturii, în care între diferitele domenii legăturile deveneau din 
ce în ce mai evidente, iar explicaţiile fenomenelor se sprijineau, în cea mai 
mare parte, pe cauze naturale. 

„Si, într-adevăr, — spunea Engels, în al şaptelea deceniu al secolului 
X I X — dacă pînă la sfîrşitul secolului trecut ştiinţa naturii a fost mai ales 
o ştiinţă care culege material, o ştiinţă a lucrurilor definitive, în secolul nostru 
a devenit o ştiinţă în esenţă de sistematizare, o ştiinţă care tratează despre 
procesele, despre originea şi dezvoltarea acestor lucruri şi despre conexiunea 
care uneşte aceste procese naturale într-un vast ansamblu" I 0). 

în acelaş timp evoluţia relaţiilor de producţie în societatea capitalistă, 
ca şi evenimentele sociale de la mijlocul secolului X I X , au pus în lumină 
contradicţiile acestei societăţi şi lupta de clasă a apărut cu toată evidenţa sa 
principalul motor al istoriei. 

Criticînd pe Feuerbach, care considera esenţa umană ca o abstracţie ine
rentă individului izolat, Marx şi Engels consideră dimpotrivă că ea constă în 
ansamblul relaţiilor sociale. 

Materialismul antropologic al lui Feuerbach era esenţialmente metafizic, 
prin faptul că el concepea esenţa umană ca ne varietur în cursul istoriei, 
pe scurt, lipsită de istoricitate, abstractă şi sustrasă devenirii universale. „Cultul 
omului abstract, scrie Engels — care alcătuia miezul noii religii a lui Feuer-

9) ,Fr. Engels, Dialectica naturii, 1954, p. 9. 
10) Fr. Engels, Ludwig Feuerbaoli şi sfîrşitul filozofiei clasice germane, 1959, 

p. 38). 
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bach, trebuie înlocuit cu ştiinţa despre oamenii reali şi despre dezvoltarea 
lor istorică" ")• 

Bazîndu-se pe concepţia metafizică a esenţei umane, Feuerbach propunea 
„divinizarea omului". „Reducînd teologia la antropologie, eu înalţ — spunea 
el — antropologia la teologie". Pură contradicţie, căci antropologia nu poate 
să se transforme în teologie, deoarece omul nu se poate opune naturii, deoa
rece el nu este nici deasupra naturii, după cum nu este nici natura însăşi, 
ci un stadiu al procesului istoric al naturii. El nu poate fi nici transcendent, 
nici imanent naturii, ci o manifestare a naturii însăşi, mai precis a naturii 
devenită societate. 

Secolul XVI I I a creat antropologia filozofică pe baza materialismului 
metafizic. Antropologia s-a dezvoltat în cursul secolului X I X sau ca specu
laţie filozofică abstractă (Feuerbach), sau ca antropologie biologică, ca o 
ramură particulară a anatomiei şi a ştiinţei originei umane. De menţionat 
aici, contribuţia epocală a marelui naturalist Darwin. 

Dar antropologia — ştiinţă complexă care se raportează în acelaş timp 
la natură şi la societate, nu poate realmente cuprinde şi explica obiectul său 
— anthropos — decît raportîndu-1 la natură, şi mai ales la societate, consi-
derîndu-1 nu ca o esenţă imuabilă şi venită de nu se ştie unde şi cum, ci 
un produs al evoluţiei naturale şi sociale. A spune societate umană însem
nează a spune procesul muncii. Hominitas înseamnă socialitatea procesului 
de muncă şi consecinţele sale. Omul s-a format ca animal social şi raţional 
(în dublu sens al cuvîntului logos = vorbire şi raţiune) tocmai pentru că 
a devenit un animal constructor de unelte, cum îl definea Benjamin Franklin 
în secolul XVI I I . 

„Istoria, spune Marx, este ea însăşi o parte reală a istoriei naturale 
a transformării naturii în om. Dar ştiinţele naturale vor îngloba apoi ştiin
ţele omului, după cum ştiinţa omului va. îngloba ştiinţele naturale; nu va mai 
fi decît o singură ştiinţă" I 2)-

„Căci", spune Marx: „...natura este obiect imediat al ştiinţei care tra
tează despre om. Primul obiect al omului — omul, este natură, materialitate, 
iar forţele particulare ale omului, omeneşte sensibile după cum nu-şi au rea
lizarea obiectivă decît în obiectele naturale, nu-şi pot găsi cunoaşterea de 
sine decît în ştiinţa ştiinţelor naturale" ")• 

Iată un program şi o metodă care, pentru că decurg din istoria con
cretă a omului sînt în măsură de a servi de asemenea şi ca organon disci
plinei esenţialmente complexe a antropologiei filozofice. 

Descifrînd natura umană, corelaţiile sale ca şi sensul devenirii sale, 
antropologia filozofică, ale cărei origini datează din secolul luminilor, îmbo
găţită cu datele ştiinţelor naturii şi sociale de azi, va contribui la dezvoltarea 
ştiinţei viitorului, îndeplinind în acelaşi timp însemnatul mesaj uman al con
solidării păcii în lume. 

") Ibid. p. 35. 
1 2j K. Marx, Oeuvres philosophiques, tome VI, edition Molilor 1937, p. 36. 
13) Idem, p. 38. 
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S P A N I A T O R I D A 

T ? l calor es lo ufiico que sobra" ! (căldura este singurul lucru care ne prisoseşte} 
IjLJexclamă unul din eroii romanului „Două zile de septembrie". Şi prin iaţa 

ochilor noştri se perindă nu numai străzile oraşelor spaniole, cu caldarîmut 
aprins de arşiţă, nu numai cîmpiile golaşe unde zăpuşeala e ucigătoare. !n atmosfera 
toridă a Spaniei sînt incluse şi închisorile lui Franco. 

Reprezentativă pentru .noul roman spaniol", cartea cunoscutului scriitor Jose 
Manuel Caballero Bonald îniâţişează într-o nouă ipostază temperamentul iberic, vul
canic şi letargic totodată, pe care îl împing la exasperare soarele sudic şi ferocele 
condiţii inchizitoriale ale Spaniei de azi. 

Romancier, poet, autor a cinci culegeri de versuri, critic, Jose Manuel C. Bo
nald desfăşoară acum in Spania o bogată activitate literară, care i-a adus distincţii 
însemnate. A obţinut premiul „Boscan" (1958) pentru poezie, premiul „Critica" (1959) 
iar romanului „Dos dias de setiembre" i s-a conferit premiul „Biblioteca breve" 
(1961). Creaţia sa scriitoricească este însufleţită de patos militant. Arma scrisului 
trebuie, după propria-i declaraţie „să îndeplinească un rol social specific". Ceea ce 
demonstrează şi romanul „Două zile din septembrie". 

Acţiunea ? Ea se desfăşoară în limitele fixate de titlu, pe timpul culesului 
viilor într-un orăşel andaluz ai cărui locuitori se ocupă îndeosebi cu viticultura. 
Este luna de apogeu în această îndeletnicire, cînd se resimte acut lipsa braţelor de 
muncă. Retribuţia este minimă şi oamenii abrutizaţi de efortul extenuant, de băutura 
aliată acolo la indemîna oricui, acceptă munca aproape ca pe o fatalitate. Viziunea, 
asupia ambianţei umane nu este amorfă, căci Bonald urmăreşte cu un ochi atent dife
renţierile sociale, fixează raporturile de clasă. 

Tipurile ? Apar proprietarii: Don Felipe Gamero, Gabriel Vaiela, Pedro Mon
tana —• care la intervale lungi îşi inspectează domeniile, administratorii întreprinzători 
şi cinici, dintre care unii ca Onolre au o situaţie precară ca urmare a războiului. 
(Dealtfel ultimul flagel mondial este invocat adesea ca motiv al distrugerii unor 
familii şi al pierderii avutului lor, aşa dar ca un factor al destrămării normelor 
de viaţă tradiţionale). în jurul lor mişună oamenii de încredere, agenţii intermediari. 
Ca o forţă abia cristalizată se manifestă marea masă a lucrătorilor — salariaţii aces
tor proprietăţi viticole. 

Graficul naraţiunii înregistrează tocmai procesul de coacere a nemulţumirii 
populaţiei, trecerea de la proteste anarhice, spontane, la o acţiune mai energică. Mar 
intîi însă, este reconstituită starea de vegetare sumbră în care trăiesc locuitorii oră
şelului. La început părea câ-i uneşte numai licoarea alcoolului. Precumpănesc scenele 
de izbucnire o. patimilor, de violenţă şi disperare. 
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Ce declanşează şirul de întîmplări zugrăvite ? Lucas şi Joaquin şi-au înâuşit 
prin iurt un sac de struguri din via lui Gabriel Varela. Mai sărac decît tovarăşul 
său, Joaquin Urăşte după sine o soartă cumplită pecetluită de război: cîntăieţ care 
nu are unde cînta, muncitor care nu este primit la muncă. Trăieşte din mila altora, 
lntr-o postură de veşnică umilinţă. Cu sentimentul că este un străin, pretutindeni 
indeziraoii, el se sinucide. Moartea lui Joaquin determină pe tineri ca : Ratael, Vi
cente Conales, Miguel, pe fiul lui Onolre să înţeleagă cauzele răului, să caute alte 
soluţii, constructive. 

Nu din întîmplare iiul lui Onolre este cel care intuieşte mai bine lucrurile, 
socotind moartea lui Joaquin nu ca pe o vină singulară a acestuia, ci ca pe o 
greşeală 'colectivă a cărei îndreptare nu mai suferă amînare, „la culpa es de todos" 
(„greşeala este a noastră a tuturor"). Figură luminoasă a cărţii, Hui lui Onolre e 
neconiormist, temerar, şi reiuză să-1 înlocuiască pe tatăl său ca administrator de 
moşie. 

Pe Bonald îl solicită, în caracterizarea personajelor, stările complexe care se 
refuză unei tratări lineare. Sînt momente în care eroii simt ură amestecată cu umi
linţă şi, deşi analizează lucid mobilurile comportării lor, nu se pot împotrivi unor 
porniri ale simţurilor (bunăoară momentele de beţie ale lui Rafael care se soldează 
cu perversităţi, dar şi cu repulsie faţă de propriile acte). 

Scriitorul demontează resorturile sufleteşti, solicitat mereu de naturile bifur
cate. E, de fapt, o permanentă ilustrare a unei metafore, o imagine concentrată a 
forţei şi slăbiciunii Spaniei, minată de impulsuri contrarii. 

Merită subliniată amploarea descripţiei sociale. Exploatarea mascată, nemul
ţumirea mocnită a mulţimii, ivirea înceată, sigură cf* germenilor împotrivirii sînt 
aspecte de maximă semnificaţie care aţin atenţia scriitorului şi pe care le reflectă 
romanul „Două zile de Septembrie". 

Jos6 Caballero este de părere, că dată fiind situaţia Spaniei de azi, este 
absolut necesar „să se lucreze în interiorul Spaniei", întrucît „ponorul are nevoie 
de noi" (scriitorii) „literatura fiind un mijloc de apărare contra insultelor vieţii". 

Veracitatea relatării urmărind suprema autenticitate face parte din structura 
noului realism spaniol. Un realism robust care nu evită chiar monstruosul, ceea ce 
produce şi unele exagerări naturaliste. Planurile naraţiunii se întretaie, desele 
incursiuni în trecut răstoarnă cronologia, dar asigură o succesiune în caracterizarea 
psihologiilor şi relevarea ideii artistice. 

Partea a doua a cărţii, „Tormenta", pecetlueşte procesul de degenerare morală 
a claselor avute. Cu efuziuni lirice, autorul deschide parcă drum în final unui roman
tism de prevestire a unor vremi mai senine. Prevestire care, conform viziunii „nou
lui val" spaniol, presupune luptă, stăruinţă, refuzul compromisurilor, deci un rol 
social activ. 

CLAUDIA SAMOILĂ 

MATERIALE NOI 

Ipsllrogresele ştiinţei şi tehnicei au adus schimbări şi în modalităţile de execuţie 
p y H Î a operelor de artă plastică. Nobleţea materialelor favorite ale sculptorilor 

(marmora, piatra şi bronzul) rămîne neîntrecută ; totuşi Vera Muhina nu a 
desconsiderat oţelul inoxidabil în lucrările ei. De asemenea, marele pictor mexican 
Siqueiros — deţinut actualmente pentru părerile sale politice — folosea culori pe 
bază de Duco sau Piroxilinâ nu numai în fresoe ci şi la tablouri de şevalet. 

Problema unor materiale şi procedee noi de redare plastică preocupă pe 
rnulţi artişti contemporani şi se reflectă în diferite publicaţii de specialitate. Astfel, 

165 



. . . . w.ojioua „vvty.ii--, m numărul de septembrie 1963 au apărut nu 
mai puţin de trei articole dedicate unor sculptori care, renunţând la tehnicile vechi 
încearcă, fiecare în felul său, mijloace inedite de expresie. Din păcate, odată cu 
materialele tradiţionale, toţi trei au părăsit şi tematica figurativă, îmbrăţişând 
abstracţionismul. Fost pictor, Walter Voegeli s-a îndreptat spre sculptura murală, 
compoziţiile sale fiind alcătuite din plăci de fier traforat. A l doilea, iSaffael Be-
nazzi, execută lucrări în ceară, alabastru sau lemn de teck, ou interiorul scobit, de 
aspect lamelar. In imaginile în relief ale lui Zoltan Kemeny, se recurge la gru
pări de şuruburi, cuie, inele şi resorturi aplicate pe un fundal, în configuraţii di
verse ; aceste elemente de alamă, cupru sau zinc sânt colorate prin foc sau pro
cedee chimice. 

î n numărul 7/1963 al revistei britanice „Arhitectural design" se analizează 
o serie de soulpturi prezentate în cursul verii la expoziţia în aer liber de la Bat-
tersea Park din Londra. Acolo puteau fi văzute „Figurile înaripate" ale lui Chad-
wick, din fier vopsit în alb şi negru, şi multe alte lucrări din oţel cromat ori tur
nate în aluminium. în numărul următor al aceleiaşi publicaţii sînt discutate „con
strucţiile picturale" ale lui John Ernest, inspirate din formule matematice, precum 
şi operele pictoriţei Bridget Eiley care, pornind de la relaţii dintre numere, le 
transformă în imagini vizuale ; iluziile optice obţinute din limbajul geometric şi 
efectele „suprafeţelor nestabile" rezultate surprind chiar pe autoare. 

Lăsând de o parte extravaganţele şi aberaţiile abstracţioniştilor, este de obser
vat că şi arta plastică autentică, vie, că maniera realistă beneficiază de unele ino
vaţii în tehnica artistică, contribuindu-se prin aceasta la înlăturarea pastişării 
maeştrilor din trecut şi a tiparelor specifice ale academismului. La Salonul de 
toamnă de la Paris a fost de curînd admirat un reuşit bust de Watkin, din plumb 
ciocănit. într-o altă expoziţie din Franţa, sculptorul Marc obţinea prin fier bătut 
efectele caricaturale urmărite în lucrarea sa „Omul zdrobit". Astfel de exemple de 
artă figurativă realizate ou mijloace noi se întâlnesc destul de des, pretutindeni. 

Pictorul Delacroix scria odinioară că spre a creia opere viabile, înţelese de 
contemporani, artistul plastic trebuie să se servească de modalităţi familiare tim
pului său. Fireşte nu poate fi vorba ca sculptorii să renunţe la dăltuirea pietrei, la 
cizelarea marmorei sau la turnatul bronzului, cu toată dificultatea prelucrărilor 
artizanale migăloase şi a costului ridicat ce ele comportă. Tot aşa în pictură se va 
continua mai departe folosirea culorilor în ulei şi a vernis-urilor puse la punct cu 
secole în urmă. Dar la expoziţia de artă mexicană de acum cîţiva ani de la Sala 
Dalles din Bucureşti s-au văzut tablouri valoroase executate din alte materiale, 
produse de industria chimică modernă. 

J. M. 

C R O N I C A T E L E V I Z I U N I I 

Probabil că dacă am alcătuit un clasament al emisiunilor, plecînd de la cele 
mai izbutite şi ajungînd la cele net mediocre, în frunte ar sta programele 
de teatru. Şi asta, nu fiindcă ating perfecţiunea, că nu li s-ar putea reproşa 

nimic. Dar, prin raportare la totalitatea transmisiunilor pentru micul ecran, emi
siunile de teatru, fie că e vorba de cele din studio, fie de cele preluate din săli, 
au de partea lor o varietate ce lipseşte celorlalte şi, cîteodată, chiar un nivel 
artistic ce le individualizează şi le recomandă atenţiei unanime. 

Este cum nu se poate mai adevărat faptul că n-au lipsit, şi de astă dată, adap
tările căznite, sau doar bine intenţionate. Anunţate ca scurte comedii despre lu-
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mea teatrului, scenetele „Tragedia la ţărmul mării" de Sandor Karoly şi „Suferin
ţele unui cal" de Valentin Silvestru nu rni s-au părut de aceeaşi valoare. Prirna 
e o tentativă eşuată de ironizare a acelui teatru grav care încearcă să hamletizeze 
pe marginea banalului. A doua îngroaşă prea mult micul adevăr de la care pleacă, 
şi anume existenţa unor autori neinspiraţi care ţin totuşi cu orice preţ să vadă 
lumina rampei. Şi într-un caz şi în celălalt puţinătatea substanţei dramatice a m-
vederat mica miză a poantei. Cu deosebire că în prezentarea anecdotei sale Va
lentin Silvestru a dovedit infinit mai mult umor decît confratele său Sandor Ka
roly. Şi probabil că dacă ar fi mers mai apăsat pe linia unei ironii incisive dar 
discrete şi nu pe cea a caricaturii, Valentin Silvestru şi-ar fi valorificat mai de
plin talentul moralizator. 

Am rîs şi mai puţin la alte două piesete, de fapt adaptări după schiţe bine
cunoscute. Mă refer la amuzanta păţanie relatată de Jean Bart sub titlul „Intra
rea dinilor strict oprită" şi la cea aparţinînd lui Marcel Ayme, „Bastonul". 

în dramatizarea Evei Dragomir, experimentată autoare de ecranizări, unele 
dintre ele remarcabile, iar altele de-a dreptul nereuşite, am constatat că e foarte 
cu putinţă ca nişte texte amuzante şi pline de vervă să fie sărăcite categoric de 
orice virtuţi umoristice şi transformate în propria lor umbră. Pe cît mi s-a părut, 
atît în cazul lui Jean Bart cît şi în cel al lui Marcel Ayme, eşecul se explică prin 
incapacitatea comunicării subtextului comic. Adaptarea s-a oprit doar la fabula 
nudă, împrejurare ce determină fragilitatea scenariului cît şi unilateralizarea sen
surilor lui. 

Dar dacă am zăbovit o clipă pentru a însemna cîteva insatisfacţii, să facem 
loc totuşi şi momentelor de mulţumire pe care le-am încercat. 

în primul rînd am în vedere emisunea „Oameni sărmani" după Dostoievski, 
în regia şi cu textul lui Ion Bârna. Drama omenească de la care a plecat scena
ristul, aspiraţia spre fericire şi destrămarea ei, interpretată cu sever patetism de 
Leopoldina Bălănuţă şi Const. Rauţki a căpătat, datorită bunei conlucrări între 
actori şi îndrumătorul lor, o intensitate vibrantă şi simbolică. Este îmbucurător să 
descoperi cît de simplu şi de profund se poate retrăi un moment acuzator pentru 
lumea în care sentimentele adevărate erau oprimate fără cruţare, dar şi mai îm
bucurător să observi că în denunţarea hidoşeniei morale, actul interpretării se 
poate dispensa total de teatralism. 

Cu plăcere am urmărit şi exemplificările ce-au însoţit expunerea lui Ion 
Marin Sadoveanu în ciclul „Teatrul, artă realistă". Evocîndu-1 pe Moliere, confe
renţiarul a selectat din bogata lui operă, cîteva scene din „Don Juan" şi „Mizan-
iropul" precum şi episodul „Improvizaţie la Versailles". S-au detaşat în „Don 
Juan" prin jocul lor inteligent şi adecvat Vasilica Tastaman, Coca Andronescu 
precum şi Marcel Anghelescu. Prezentarea lui Ion Marin Sadoveanu a beneficiat 
din nou de darurile sale ştiute : bogăţie de informaţii, cursivitate, expresivitate, 
mult firesc. 

Paralel cu realizările proprii, televiziunea ne-a oferit cîteva transmisiuni 
din sălile de spectacole. Dacă lucrarea lui Aurel Storin, „O felie de lună" ni s-a 
părut sub aşteptări, în schimb piesa lui Sergiu Fărcăşan, „Steaua polară", răspunde 
exigenţelor, prilejuind o substanţială dezbatere despre principiile eticii comuniste. 
Pe fondul activităţii unui institut de cercetări ştiinţifice autorul a creionat o fi
gură ce nu se uită uşor — savantul comunist Pavel Proca. George Constantin îl 
face să apară în faţa ochilor noştri ca un om viu, reprezentativ pentru epoca noastră. 

Tele-cinernatograful nu ne-a mai rezervat prea multe bucurii în ultima 
vreme, cu o excepţie : e vorba de zguduitorul film antifascist: „Violenţă în piaţă". 
Axat de cineaştii iugoslavi pe ideea de a zugrăvi zbuciumul unor patrioţi hotă-
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rîţi să nu se plece în faţa cotropitorilor hitlerişti, filmul constituie o lecţie de uma
nism militant. 

Laconismul nostru este impus de calitatea celorlalte producţii vizionate. Cu 
totul altfel stau lucrurile în domeniul filmului documentar şi mai ale.c în ce pri
veşte filmul de scurt metraj. Aşa, de pildă, am văzut realizarea lui Edmund Keo-
saian, deţinătorul marelui premiu al „Euroviziunii" pe 1962 şi 1963. Tînărul regi
zor sovietic a cucerit acum un an înalta distincţie la festivalul internaţional de 
la Monte Carlo cu filmul „Scara". Ne-am putut convinge de talentul acestui crea
tor care se exprimă lapidar, reprimîndu-şi sentimentalitatea, dar a cărui artă e 
lipsită de uscăciune şi didacticism. 

In „Scara", pledoaria sa vizează relaţiile afective din cadrul aceleiaşi gene
raţii. Keosaian utilizează frecvent prim-planurile pentru a marca momentele nodale 
dar şi pentru a se dispensa de replică acolo unde sondajul fizionomiilor se do
vedeşte elocvent. Mimica şi extrema concentrare a dialogurilor servesc redarea, 
comprehensivă a proceselor psihologice. Scene ca aceea finală, sau cea care ex
primă confidenţa „pe tăcute" a băiatului îndrăgostit trădează o măiestrie pe cît 
de originală, pe atît de puţin ostentativă. Cu aceleaşi însuşiri, E. Keosaian a cu
cerit şi în acest an trofeul prin recentul său film „Trei ore de drum", pe care spe
răm să-1 putem de asemenea cunoaşte şi aprecia tot prin intermediul camerelor 
de luat vederi. 

Un documentar merituos vizionat în aceeaşi perioadă a fost şi cel intitulat,, 
cam plat, şi în tot cazul numai în parte potrivit cu semnificaţiile reliefate pe par
curs, „Pretutindeni muncesc oameni". Am descoperit pe căi reportericeşti mai pu
ţin bătute, poezia travaliului în singurătate. Nu în solitudinea evadării, ci în cea 
a slujirii colectivităţii chiar dacă izolarea te rupe, aparent, de ea. Meteorologul de 
pe vîrful Omul, paznicul farului de la Tuzla, revizorul de cale ferată din inima 
munţilor — iată-i pe eroii acestei pelicule reconfortante. 

Cu alte cuvinte, filmul scurt a trecut ou succes o probă grea : cea a demon
straţiei care evidenţiază cîte se pot spune cînd faci economie de materie verbală 
şi de celuloid . . . 

Două emisiuni în declin : „Săptămîna" şi „Varietăţi". Dacă despre ultima 
am scris în repetate rânduri cu impresia că e vorba de o emisiune ostenită, devi-
talizată, osteneala „Săptămânii" surprinde. 

Poate că frigul le va d e z m o r ţ i . . . 

Dintre recitalurile instrumentale nu poate fi trecut cu vederea cel oferit de 
violonista Lola Bobescu şi violoncelistul Vladimir Orlov. Sunetul catifelat, diafan, 
precum şi cel robust, bărbătesc, s-au însoţit într-un program alcătuit din preclasici 
(Vivaldi, Clement etc.) şi contemporani (De Falia, Bela Bartok), cântăreţi cu stră
lucire şi personalitate. 

O nouă emisiune: Revista spectacolelor. II ascultăm ou interes pe croni
carul M. Radnev cînd analizează părţile bune şi rele ale spectacolelor. Nu înţele
gem însă de ce este nevoie să ia un aer atît de marţial, şi mai ales de ce ţine atît 
de mult să se înveşmînteze mereu în costum de gală. Oare formulările mai puţin 
pretenţioase şi solemne nu găsesc ecou în publicul auditor ? 

„In faţa hărţii" n-a făcut nici măcar un pas înainte. Mereu aceleaşi foto
grafii cu caracter static, de parcă nu există alte posibilităţi în afară de mărirea 
ilustratelor aduse de autor la reîntoarcerea sa în ţară. Pe cînd scurte filme care 
să ne poarte cu sprinteneala unei avizate călăuze pe meleagurile anunţate ? Nu 

168 



cerem prelegeri geografice şi nici pelicule de turism, ci doar ceva mai mult decît 
şablonul stîngaci întîlnit prea adesea. „în faţa hărţii" nu trebuie să devină „în faţa 
sobei", adică o dizertaţie statistică sau o trecere în revistă didactică a cîtorva de
talii de Baedeker. 

H . Z 

C A S A L U I C A L I S T R A T H O G A Ş 

La Piatra-Neamţ, nu departe de blocul telefoanelor, nou, înalt, — abia 
mai poţi zări din mijlocul atîtor clădiri importante, o casă mică, bă-
trînească. La intrare, trecînd peste un fel de podeţ din scînduri, citeşti 

inscripţia: Casa lui Calistrat Hogaş. Încăperea destul de spaţioasă, cu suficientă 
lumină unde se păstrează acum relicvele, ar putea să fie aranjată după cerinţele 
oricărui alt muzeu, căci material memoralistic se găseşte destul, variat şi preţios. 

Vizitatorul se găseşte, totuşi, în situaţia norocoasă de a fi condus printre 
obiecte, de către însăşi fiica scriitorului: Sidonia C. Hogaş. Dînsa — precum 
se ştie — autoare a cărţii Tataia, tipărită la Piatra-Neamţ (1940), cunoaşte mai 
bine ca oricare viaţa scriitorului. Amabilă, dă explicaţii şi răspunde la între
bări. Apără cu îndîrjire memoria părintelui, ori de cîte ori legendele ar vrea 
să-i denatureze chipul. Popularitatea de care s-a bucurat în oraş şi îm
prejurimi, pe tot cuprinsul Moldovei, au contribuit ca Hogaş să fie pus 
într-o lumină puţin prielnică omului sobru, pedagogului notoriu. Marele 
său talent s-a făcut vrednic de aprecierile lui Caragiale. E bine ştiută dra
gostea ce i-a purtat-o gruparea de la „Viaţa Romînească", în frunte cu Ga
rabet Ibrăileanu, cu Sadoveanu. Prima ediţie (1912) a scrierilor lui, îl necă
jeşte grozav cu mulţimea greşelilor de tipar, ca peste doi ani, la retipărire, 
un incendiu să mistuie şi editura, şi cartea Pe drumuri de munte. Abia postum, 
prin 1921, se tipăreşte opera lui Hogaş în două volume. 

Chiar de la intrare, îţi dai seama că aici a locuit un pasionat călător, 
într-un cuier, tipica pelerină enormă, asociindu-se şi aici cu pălăria imensă, 
neagră, la modă pe vremea cînd erau purtate. Aproape de uşă, pe duşumea, 
zace perechea de ghete mari care l-au purtat pe temerarele piscuri ale Ceahlăului, 
sau care au servit drept îndemn pentru Pisicuţa, în ceasuri de aţipire pe 
lungile, prăpăstioasele drumuri cu stăpînul în spate. 

Pe masă văd un bust, lucrare — după informaţia primită — a unui 
profesor de... istorie, din Iaşi, V. Demetrescu. Nu peste mult, însă, la Piatra-
Neamţ se va ridica o statuie a lui Hogaş, demnă de el. Pînă atunci, vizitatorii 
îl au aici eternizat în ghipsul din vecinătatea dulapului de sticlă plin cu 
lucruri mărunte: carnet c.f.r., o busolă, ochelari, tabacheră, pipă, sigilul cu 
iniţialele C. H., perie de haine şi... un lung şirag de mărgele. 

— Ce caută mărgelele printre lucrurile unui bărbat ? 
— Lui tataia, în clipele de odihnă, îi plăcea să stea ici, pe scaunul ce-l 

vedeţi, jucîndu-se cu ele. Mişcarea lor ritmică dădea cîntec frazei ce scria... 
Lingă o gusla (vechi instrument muzical) dai cu ochii peste un obiect 

şi mai exotic. Un fel de căciulă albă, ca de lapon. 
— Asta e găteală de mireasă, la chinezi. O vară de-a tatălui meu, iu

bitoare şi ea de drumeţie, o adusese de peste mări şi ţări. 
Pe etajeră, sumedenii de cărţi. Mai ales clasice. Cîteva manuscrise. „Car

tea munţilor" corectată de autor. Fotografii pe pereţi. într-una e înfăţişat 
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JPătâţăl" — căţelul favorit. Din popasurile pe la mănăstiri, Hogaş se inte
resa in scrisori: „Ce mai faţe Pătăţăl ?", „Spune-i, Sidonia, lui Pătăţăl să 
fie cuminte...". 

O enormă masă de scris. Printre călimări, pene, creioane, luceşte ceasul 
cu lanţ. Sadoveanu scrie undeva: „Conu Calistrat umbla iarna fără palton şi 
descheiat la jachetă ca să i se vadă lanţul ceasornicului..." 

Iată, îngălbenită, o carte poştală cu timbru de 5 bani, primită de la 
prieteni. Descifrez semnăturile: D. D. Pătrăşcanu, G. Ibrăiieanu, Elena Ibrăi
ieanu, M. Sadoveanu, G. Toplrceanu, M. Carp, etc. 

In sfîrşit, perna albă de mătase, ocupînd taburetul dintr-un unghi al 
camerii. Perna aceasta a fost ultimul loc unde scriitorul şi-a culcat tru-
ditul cap... 

Prin bunăvoinţa Sidoniei C. Hogaş, ni s-a pus la dispoziţie o scrisoare 
cu totul inedită, trimisă de scriitor fiului său Aetius, student la Universitatea 
din Bucureşti. Iată întreg textul scrisorii: 

Iaşi, 12 Februarie 1890 
Băete dragă. 

De la mine nu te aştepta la scrisori dese; cînd ai nevoe scrie-mi; 
scrie-mi şi fără să ai nevoe; spune-mi numai ce faci şi cum te afli; sunt foarte 
ocupat cu de toate. Ţi-am trimis 10 lei; fă economie pe toată linia; leafa 
mea s-a redus cu 50 lei; de la April e vorba să mi se înjumătăţească; nu 
cred să-ţi pot trimite lunar mai mult de 110—115 lei căci nu-mi ajunge nici 
într-un chip; ce bine era dacă puteai căpăta bursa! dar, în fine, vom face 
cum vom putea; caută şi te economiseşte, fără să suferi de ale locuinţii şi 
mîncării. Cum va eşi cartea lui Ghibănescu îţi voi trimite-o. Cu facultăţile 
tale fă aşa, ca, ceia ce vei face, să faci bine şi complect, literile moderne 
în special, de oarece clasicismul la noi e pe ducă filosofi şi istorici sunt cîţi 
cîni pe drumuri, adevăraţi literaţi însă avem prea puţini, şi cîţi avem nu sunt 
mare treabă; eu aş voi să devii un limbist desăvîrşit, iar filosof ia şi dreptul 
să le ai ca studii de agrement; nu e vorba, aş dori să fii perfect în toate, 
şi nu m-aş supăra să te văd un fisic sau chimist mare, dar trebue să ţintim 
numai la ceia ce ne ţine cureaua; şi înainte de toate începe de pe acum 
•a-ţi croi drumul: pune-te în contact, în legături de prietenie, cu ori cine 
crezi că-ţi poate fi de folos pentru viitor; vom ajunge timpuri grele şi tu 
ai îndoită însărcinare în viaţă: a te susţine pe tine şi pe ai tăi cînd eu nu voiu 
mai fi sau cînd ferească Dumnezeu, nu vom mai fi nici eu nici mă-ta. Gîn-
deşte-te de pe acum la problema ce ai tu de deslegat pentru viitor, spre 
a nu fi surprins de greutăţi neînvinse mai tîrziu. 

Vezi să eşi cu straele, pe care le ai, pînă la Paşti, atunci îţi voi 
tace altele. 

Scrie-mi şi fără să ai numai de cît nevoe, şi scrie-mi mai des pe cărţi 
poştale de 5 bani. 

Te îmbrăţişez. 
C. Hogaş 

Din conţinutul scrisorii se degajă lipsurile de ordin material ale scriito
rului. Calistrat Hogaş, asemeni atttor alţi scriitori romîni, a trăit o viaţă 
de crunte privaţiuni, consecinţă a condiţiei mizerabile căreia îi erau desti
naţi, odinioară, intelectualii legaţi de popor. 

P E T R E P A S C U 
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V E R A CĂLIN .- „ E V O C A R E A ISTORIEI Ş I C U R E N T E L E L I T E R A R E - •) 

P entru teoria şi istoria mar
xistă urmărirea diferitelor 
aspecte ale fenomenului lite

rar şi încadrarea acestuia printre alte 
forme suprastructurale, este deosebit de 
preţios, oglindind concret atît interdepen
denţa dintre aceste forme cît şi etapele 
dezvoltării lor. Din înfăţişarea istoriei 
unor genuri şi «pecii literare, a unor ca
tegorii estetice, a unor motive de-a lungul 
timpurilor reiese mersul înainte al culturii 
pe calea sa dialectică. Asemenea lucrări 
dau cititorului o viziune de ansamblu asu
pra unor probleme de literatură, conexînd 
diverse cunoştinţe care se reunesc într-o 
Imagine organică, unitară, fundamentată 
pe criteriile esteticei marxiste. Dezbaterea 
„în jurul romanului" de S. Iosifescu, care 
se axează pe dezvăluirea formării uneia 
din principalele specii- ale prozei, sau vo
lumul lui I. Jânosi „Romanul monumental 
şi secolul X X " care dezbate aspectele ca
tegoriei monumentalului în epică, sînt 
numai oîteva exemple ale tot mai susţinu
tei activităţi în această direcţie. Apariţia 
cărţii Verei Călin „Evocarea istoriei şi cu
rentele literare" se înscrie şi ea în sfera 
de preocupări cu privire la istoria culturii. 
Autoarea intenţionează să arate influenţa 
-concepţiei despre istorie asupra părerilor 
estetice şi operelor literare de-a lungul 
veacurilor. Atenţia acordată acestei teme 
e mai veche în activitatea cercetătoarei 
şi a răzbătut şi în volumul ei anterior 
de critică „Pornind de la clasici". Iar de 
curînd în ar. 6—7 în „Viaţa romînească" 
combătînd într-un articol intitulat „Eroa
rea istorică în cercetarea literară bur
gheză" teorii reacţionare referitoare la 
istorie din opusurile unor istoriografi lite
rari burghezi, apărute în ultimii ani, ea 
îşi complectează prin noi date materialul 
comentat în dezbaterea acestei teme. Gri
julia şi îndelungata cercetare a evocării 
istorice în literatură se remarcă în cartea 
de faţă iprintr-o stăpînire temeinică a ma-

*) E.P.L., 1963. 

terialullui şi o mânuire cu deosebită uşu
rinţă a argumentului bibliografic pe care 
se bazează interpretările şi concluziile au
toarei. Delimitîndu-şi aria subiectului, 
Vera Călin, fără a reveni asupra unor 
lucruri general cunosoute în raportul din
tre structură şi suprastructură, nu rupe 
totuşi corelaţia între concepţia despre is
torie şi opera de artă de concepţia gene
rală despre lume şi viaţă a creatorului şi 
pe aceasta din urmă de timpul şi societa
tea în care a trăit scriitorul şi faţă de 
care, legat de aceste condiţii, ia poziţie. 
Investigînd reflectarea atitudinii faţă de 
istorie în operele antichităţii greco-latine, 
ale feudalului ev mediu, ale renaşterii şi 
clasicismului francez, în curentele roman
tic, naturalist, realist critic de după 1848 şi 
pînă la evocarea istorică fundamentată pe 
realismul socialist, autoarea subliniază 
evoluţia ascendentă a problematicei isto
rice în literatură, ce se curăţă rînd pe 
rînd, odată cu îmbogăţirea şi transforma
rea progresistă a cunoaşterii lumii, de 
limite şi erori. Desigur, dintre treptata 
succesiune a curentelor şi formelor lite
rare Vera Călin desprinde germenele 
noului explicînd lupta între cele două cul
turi existente în orânduirile cu clase anta
goniste şi repercusiunile ei asupra evo
cării literare a istoriei. Autoarea a ştiut 
să se slujească jud»cios de datele oferite 
de istoria literară în reprezentarea cioc
nirii continue între vechi şi nou în oare 
triumfă noul, cum e de pildă bătălia în 
jurul lui „Ffernani" sau prefaţa la „Grom-
well". în faţa unui material bibliografic 
extrem de vast autoarea nu s-a lăsat an
trenată de excesul citatelor, trimiterilor sau 
notelor de subsol — ispită căreia nu ara
reori îi cedează unii cercetători literari, 
îngreuind desfăşurarea argumentării cri
tice. Dimpotrivă, autoarea face o selecţie a 
exemplificărilor şi le introduce în discuţie 
folosindu-le în vederea unor generalizări, 
ceea ce duce la o construcţie sistematică 
a demonstraţiei. Dar această alegere parci
monioasă este, cum menţionam, rezultatul 
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unei cercetări ample şi deosebit de serioa
se pusă la curent cu cercetările cele mai 
actuale. 

Trebuie soos în evidenţă meritul pole
mic, combativ al lucrării care opune ne
încetat, în decursul expunerii temei cri
teriile de analiză marxistă, teoriilor isto
rice şi etestice retrograde. 

Exemplificarea amplă în dezvoltarea 
temei către oare s-a îndreptat Vera Călin 
cuprinzând întreaga literatură europeană 
permite şi plasarea unor .curente literare 
de la noi în peisajul literaturii mondiale 
şi punerea în legătură cu corespondentele 
lor literare din alte ţări. Autoarea face 
neîntrerupt această încadrare începând cu 
cronicarii şi ipînă la literatura contem
porană (Sadoveanu, Titus Popovici, Lau-
renţiu Fulga). Uneori însă tendinţa că
tre sinteză o îndeamnă pe Vena Călin să 
apese iruai mult asupra asemănărilor în
tre tendinţele de evocare istorică în lite
ratura diferitelor popoare, neinsistînd şi 
asupra caracterelor care le deosebesc. De 
exemplu pafcriarhalismiul idilic în repre
zentarea trecutului care a dăinuit la noi, 
datorită unor condiţii specifice, pînă 
tîrziu, cu ecou chiar în romanele sociale 
ale lui Cezar Petrescu, din perioada din
tre cele două războaie, e un fenomen di
ferenţiat faţă de alte evocări idiliste ale 
istoriei d ;n literatura engleză sau fran
ceză şi din ' această pricină ponderea lui 
în dezvoltarea literaturii noastre e cu to
tul alta. Tot legată de această atitudine 
se accentuează asupra unor influenţe 
străine în literatura noastră paşoptistă 
fără a înfăţişa împrejurările specifice ale 
receptăr'i acestor influenţe. Vorbind de 
perspectiva şi previziunea istorică provo
cată de cunoaşterea legilor de dezvoltare 
a istoriei la scriitorii realist-soicialişti, 
Vera Călin analizează romanul-epopee la 
Alexei Tolstoi, Serafimovici, Sadoveanu, 
Titus Popovici, roman oare îmibină elanul 
romantic cu realismul reflectării vieţii în 
transformarea ei din perioada istorică la 
care se referă aceşti scriitori. Mai puţin 
aminteşte autoarea de evocarea istoriei 
în lirică, deşi ar fi fost interesant de re
marcat aici cum parodierea globală a 
momentelor istorice practicată de Shaw 
devine la Maiatovski de pildă, pamflet 
în prezentarea claselor dominante în anti
teză cu omagiul adus grandioasei figuri a 
lui Lenin. („Poemul lui octombrie"). O 
problemă care ar fi meritat o analiză 
mai nuanţată în cartea Verei Călin ni se 
pare cea a simbolului istoric. Literatura 
occidentală contemporană s-a servit mult 
în ultima perioadă de simbolistica isto
rică de la Giraudoux pînă la Sartre, Ca-, 
mus, Felicien Marceau, Diirenmatt. în 
fond acest apel la figurile mitice, legen

dare sau reale ale istoriei cu pecetea cu 
care timpul în mod just sau injust le-a 
învestit, constituie o garanţie—-prin re
putaţia istorică a personalităţilor devenUe 
personaje literare — a greutăţii pe care o-
dobândesc opiniile lor. Prin vorbele lor sânt 
comunicate aşadar ideile filozofice exis
tenţialiste, pesimiste etc. Ca atare ase
menea lucrări meritau o dezbatere mai 
amănunţită şi o punere în legătură a 
acestor opere cu concepţiile despre lume 
care le-au dat naştere. Mai ales trebuia 
făcută deosebirea faţă de O' anume folo
sire retrogradă a simbolicei istorice în 
contrast cu alte forme de utilizare a ei 
se figurează printre modalităţile realis
mului socialist dacă n-ar fi să menţionăm 
decît piesa „Dragonul" de Evghenie 
Svarţ în oare eroul e unull din cavalerii 
Mesei Rotunde. Vena Călin urmăreşte in
fluenţa unor evenimente istorice capitale 
asupra schimbărilor în concepţia despre 
istorie a unor scriitori. Am fi dorit ca 
alături de marile cotituri ideologice pe 
care le-a cauzat revoluţia socialistă în 
concepţia unor scriitori ca Arghezi, Că
rnii Petrescu, autoarea să fi citat şi in
fluenţe mai puţin radicale dar însemnate 
pe care le-au avut anumite perioade isto
rice asupra artei unor creatori. De exem
plu AnouMh, care în „Piesele negre" folo
sise simboluri mitologice ca cel al lui Or-
feu şi al Medeei ân vederea unor concluzii 
pesimiste despre realitatea contemporană, 
în timpul ocupaţiei fasciste readuce îi» 
centrul atenţiei ca un simbol al Franţei 
luptătoare figura Ioanei d'Arc, terminîn-
du-şi piesa „Ciocârlia" cu scena tonică a 
incoronării, semnificativă pentru împo
trivirea faţă de invadatorii fascişti. 

în ansamblul său volumul Verei Călin 
printr-o investigaţie serioasă şi rodnică 
şi o interpretare ştiinţifică, cuprinzătoare, 
sistematică, îşi atinge scopul cercetând cu 
folos un aspect major din istoria culturii.. 

SANDA RADIAN 

I. BANU : „HERACLIT DIN E F E S " *> 

L a mai puţin de două secole 
distanţă şi dispunînd de 
opera întreagă a lui Hera-

clit sau măcar liberă, de interpolările 
şcolilor decadente greco-romane, şi în 
special ale părinţilor bisericii, un gi
gant ca Aristotel se plîngea că rîndu-
rile efesianului „întunecat" nu te lasă 
să-ţi tragi răsuflarea, că simpla opera¬

*) Ed. Ştiinţifică, 1963. 
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ţie de desfacere a textului în propozi-
ţiuni se dovedeşte o muncă grea: nu 
e dintr-odată limpede succesiunea gra
maticală a cuvintelor, de cine se leagă 
un cuvînt dat — de cel precedent sau 
de cei care urmează ? 

Filozofia lui Heraclit aminteşte în
tr-adevăr de un tablou al cărui sens 
se dezvălue cînd, după ce te-ai apro
piat de detalii, te îndepărtezi şi le inte
grezi în ansamblu — singurul care nu 
înşeală. 

Cu atît mai grea este sarcina pe care 
şi-o asumă istoriograful marxist cînd 
îşi propune să expună în plină lumină 
acest tablou, cu cît a fost prost privit 
— deşi îndelung şi meticulos — de şi
rul de idealişti care-1 tot interpretează, 
de fapt adaptează, din sec. XVIII în
coace : Schelling, Hegel, Schleierma-
cher, Lasalle, iată doar cîteva nume 
dintre cele celebre în sec. XIX, Spen-
gler, Jeanniere, Kirk, Chevalier — din
tre cele mai cunoscute în secolul nos
tru. 

Prof. I. Banu, autorul monografiei 
despre Heraclit, a înţeles că dificultă
ţile pe care le ridică studierea filozo
fiei efesianului sînt variate şi nume
roase. De aceea a început, judicios, 
prin a-şi preciza poziţia faţă de prin
cipalele tendinţe ale istoriografiei ne
ştiinţifice şi prin a-şi prezenta instru
mentele de lucru cu care avea să 
ajungă la clarificarea unui important 
moment din istoria filozofiei : primul 
capitol este intitulat „Diversitatea in
terpretativă în istoriografia burgheză a 
filozofiei" iar al doilea — „Imperative 
ale interpretării materialist dialectice". 

După ce desemnează primejdiile, 
oare devin fatale pentru cel neînarmat 
cu dialectica materialistă, — arhaiza-
rea, modernizarea, reproducerea meto
dică, literal exactă dar neapreciativă 
a gândirii filozofice dintr-o perioadă 
dată, — I. Banu începe o analiză mi
nuţioasă a componentelor filozofiei he-
raclitiene: ontologia, problemele cu
noaşterii, problemele ştiinţelor naturii, 
problematica socială. 

Nu-l vom urma în această Întreprin
dere laborioasă; lăsăm cititorului sa
tisfacţia de a cuprinde, după o ascen
siune grea, deşi pe o cărare bătătorită, 
diversitatea gîndirii, uneori poetică, 
alteori greoaie, uneori profundă, alteori 
naivă a uneia dintre cele mai remar
cabile minţi din antichitate. 

Ceea ce ne interesează aici este me
canismul care a făcut posibilă această 
descifrare. Autorul monografiei a înţe
les că cercetarea istorico-filozofică se 
loveşte, in ansamblu, de două dificul
tăţi : neidentitatea dintre adevăr şi re
flectarea lui în concepţia dată, reflec
tare istoriceşte limitată, şi dezacor
dul dintre fondul real de idei şi for
mularea acestuia în sistemul respectiv. 

I. Banu îl înţelege şi-1 explică pe 
Heraclit în primul rînd pentru că îl 
apreciază „de la înălţimea ştiinţei noa
stre de azi" (p. 15). Aceasta îi permite 
ca, de pildă, în dialectica dedublării 
unitarului în laturi contradictorii să 
despartă durabilul, adevăratul (prin 
care Heraclit a devenit „unul din înte
meietorii dialecticii" V. I. Lenin, Opere, 
voi. 38 ed. politică, Buc. 1959, pag. 348), 
de încărcătura primitivă, adică să re
ţină dedublarea oa proces, ca principiu 
al dinamicii lucrurilor (p. 63). 

în afară de aceasta autorul mono
grafiei semnalează existenţa celeilalte 
contradicţii, specifice, între terminolo
gia religioasă şi conţinutul materialist, 
antiteist al concepţiei lui Heraclit. 
I. Banu consacră în mod întemeiat un 
paragraf dezbaterii funcţiilor termino
logiei religioase folosite de efesian, 
pentru a ajunge la concluzia că „într-o 
perioadă în care aparatura filozofică de 
exprimare a abstracţiilor este încă 
foarte rudimentară, simbolul (termenul 
religios n.n. FI. N.) reprezintă un refu
giu comod. Ce e drept, el nu face decît' 
să sugereze ceea ce abstracţia indică în 
mod net; dar el are drept de cetăţenie 
în limba şi gândirea timpului, pe cînd 
abstracţia, nu" (p. 97). Autorul arată 
deci că această substituire este istori
ceşte inevitabilă dar o caracterizează 
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riguros, ca pe o inconsecvenţă a mate
rialismului lui Heraclit (p. 99). 

Pentru a aprecia ştiinţific locul lui 
Heraclit în istoria filozofiei (aprecierile 
particulare, răspândite peste tot, sînt 
înmănuncheate sintetic în două capitole 
— „Momentul heraclitic în procesul 
maturizării gîndirii teoretice" şi „Carac
terizarea treptei heraelitiee"), prof. I. 
Banu desemnează pe de o parte proble
mele noi pentru punerea cărora erau 
coapte toate condiţiile, pe de altă parte 
răspunsurile noi pe care le-a dat Hera
clit unor probleme deja încetăţenite în 
gîndirea filozofică. Din prima categorie 
fac parte, între altele, problema cunoaş
terii, a începuturilor distincţiei social-
cosmic, a unităţii şi opoziţiei contra
riilor, din a doua — problema materiei, 
a mişcării, a psihicului uman. 

Autorul rezervă pentru încheiere, 
analiza determinantelor şi funcţiei so
ciale a sistemului filozofic al lui Hera
clit. Şi aceasta în mod întemeiat. Căci 
numai în felul acesta putem evita pre
zumţiile anticipării, ne putem explica 
legătura — mijlocită sau nu — dintre 
ansamblul concepţiei teoretice (înţeleasă 
în specificitatea şi în relativa ei inde
pendenţă) pe de o parte, sorgintea so
cială a acesteia şi rolul său activ, pe 
de alta. în acord cu cercetătorul sovie
tic F. H. Kessidi, I. Banu optează pen

tru plasarea gîndirii politice a lui Hera
clit pe orbita ideologică a aristocraţiei 
moderate, ostilă atît demosului cît' şi 
aristocraţiei funciare. 

Urmărind tripla legitate a mişcării 
filozofice (de care s-a ocupat pe larg în 
altă lucrare), anume condiţionarea ei 
obiectivă de clasă, opoziţia dintre orien
tări şi progresul cunoaşterii materialiste 
ş̂i dialectice a lumii, prof. I. Banu arată 

în ce constă concretitudinea istorică a 
acestor legi. Se subliniază astfel că 

lupta dintre materialism şi idealism în-
perioada preclasică are particularităţile 
ei specifice care nu trebuie identificate 
cu opoziţia dintre cele două concepţii în 
perioada clasică, necum a celor din epoca 
modernă. Astfel, de pildă, toţi - filozofii 
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preclasici din Grecia credeau că psihi
cul are caracter corporal, ceea ce nu î n 
seamnă că opoziţia idealisni-materia-
lism se dizolva într-o filozofie unitară. 
Cei care confereau primordialitate fac
torului p e care azi îl numim subiectiv,, 
indiferent de natura sa, se defineau ca 
idealişti, ceilalţi — ca materialişti. 

Nevoia cercetării concrete 1-a deter
minat pe autor să întreprindă analiza 
terminologiei cu care operează azi isto
riograful şi să introducă noi noţiuni : 
„faza precategorială" pentru prezenţa, 
disparată sau parţială, în texte, a ele
mentelor componente ale unei categorii, 
„faza antiteistă" ca moment al rupturii 
de reprezentările religioase şi al apro
pierii (dar numai atît) de ateism. 

în felul acesta dezvoltarea progresivă 
a gîndirii filozofice ne apare, într-adevăr 
ca un proces intern contradictoriu, ca o 
treptată acumulare a elementelor unei 
noi calităţi — fie aceasta o categorie dia
lectică sau o poziţie nouă faţă de cutare 
sau cutare bagaj de reprezentări şi no
ţiuni. 

Lucrarea prof. I. Banu este profundă, 
erudită. 

Permanent atent la precizia termino
logică, autorul optează pentru acele tra
duceri în limbile moderne care sînt cel 
mai mult apropiate de textul antic. De 
exemplu, lui „Kopos" nu-i corespunde 
„saţietatea" ci „prisosul" ca suprasatu-
rare, ca surplus ce devine izvorul unui 
nou dezechilibru (p. 78) iar prin precla
sicul „physis" nu se desemna încă, arată 

autorul, universul în ansamblul său 
(P. 46). în acelaşi timp I. Banu corec
tează deficienţele unor traduceri romî
neşti care au ignorat sensul unor ter
meni folosiţi de Lenin în „Caiete filo
zofice" („edinnoe" înseamnă „unitar" 
în contextul dat şi nu „unic" (p. 63). 
„nacialo" — „element" nu „principiu" 
(p. 173). . 

Alteori, cînd definirea unor noţiuni şi 
traducerea unor termeni ameninţă cu 
sărăcirea de implicaţii, autorul preferă: 
să descrie noţiunea respectivă — de 
exemplu, logos-ul heraclitic (p. 45). 



Se mai întâmplă însă ca prin multele 
rezerve pe care, din grija de a nu se 
îndepărta de adevăr, autorul le aglome
rează, să se producă gîtuiri temporare, 
stagnări în succesiunea elastică a raţio
namentelor. Să luăm un exemplu: „Deşi, 
din motive care au fost arătate, nu sîn-
tem de acord cu F. H. Kessidi, după 
care ideea de unitate a contrariilor, aşa 
cum e înţeleasă la Heraclit, are carac
ter metafizic, totuşi reţinem şi noi, aici, 
o oarecare nuanţă parţial metafizică, 
parţial pur şi simplu primitivă" (şi, de
sigur, parţial dialectică — după cum re
zultă din întreg paragraful n.n. F. N.) 
(pag. 74). O singură rezervă exprimată 
prin trei termeni limitativi : „oarecare", 
„nuanţă", „parţial" ! 

Urmărirea firului logico-istoric (altfel 
accesibil printr-un stil viu, plin de sur
prize) este îngreuiată uneori şi prin po
lemica sau solidarizarea ou cîte doi, trei 
autori în acelaşi aliniat. Citim la pag. 
55 : „Pe plan ontologic : logosul apare 

ca principiu al „mişcării şi schimbării... 
ca lege a materiei însăşi" — după ob
servaţia lui Archibald Robertson. Este 
„legea după care se desfăşoară deveni
rea", notează A. Frenkian. M. A. Dînnik 
arată că logosul este legitatea „opoziţiei, 
a luptei şi a unităţii contrariilor" ; în 
adevăr, dacă nu am reţine mai mult de
cît relatarea lui Hipolit din fr. 50..." 

Am fi preferat ca, în această privinţă, 
autorul să fi desprins, spre a se referi 
la ele în corpul lucrării, cîteva, majore, 
din mulţ imea interpretărilor (căci la 
acestea se şi reduc în ultimă instanţă 
toate) condensând restul la subsol (foarte 
bogat şi aşa). Monografia ar fi fost, ast
fel, mai aerată. Lucrul acesta a fost fă
cut doar la început (cap. I „Diversitatea 
interpretativă în istoriografia burgheză 
a filozofiei") şi la sfîrşit (cap. XI „Că
rări heraclitice în istoria ulterioară a fi
lozofiei"). 

„Heraclit din Efes" are un bogat apa
rat ştiinţific. Atrage atenţia grija de a 
pune la dispoziţia cititorului, compact, 
la sfârşitul monografiei, referirile clask 
cilor marxism-leninismului la gândito

rul antic, atitudinea ştiinţifică faţă de 
traducerea fragmentelor heraclitice şi a 
celor doxografice care urmează fotoco
piilor ce reproduc aceste texte ca şi cri
tica de text, aşa cum au apărut în lu
crarea H. Diels — W. Kranz „Die Frag
mente der Vorsokratiker" Ed. IX-a, 
1960. 

Traducerea textelor heraclitice, făcută 
cu remarcabilă competenţă de către Ade-
lina Piatkovski (în colaborare cu I.Banu) 
reprezintă prima traducere în limba ro
mână ânzestrată cu însuşiri oa : fidelita
tea faţă de lexicul heraclitic combinată 
cu aceea faţă de contextul logic ; păs
trarea echilibrului just între preocupa
rea de a reda cu exactitate în romîneşte 
termenii simbolici folosiţi de Heraclit şi 
preocuparea de a evidenţia semnificaţia 
filozofică a simbolurilor ; grija de a com
pleta traducerea cu explicaţii filologice 
şi istorice ; distincţia clară între termenii 
folosiţi chiar de către Heraclit şi aceia 
ai autorilor antici care-i redau ideile, 
etc. 

Au apărut astfel, pentru prima oară 
în romîneşte toate fragmentele lui Hera
clit care au ajuns pînă la noi, au apărut 
toate, (şi nu „o selecţie judicioasă" cum 
se afirmă în recenzia apărută în revista 
„Steaua" nr. 9, sept. 1963, pag. 76), într-o 
traducere serioasă şi însoţite de un stu
diu de certă valoare ştiinţifică. 

FL. N E A G O E 

VIOLETA Z A M F I R E S C U : „LINIŞTEA 
V I N T U L U I " *) 

eea ce caracterizează poezia Vio
letei Zamfirescu este optimismul, 
dragostea de viaţă. Violeta Zam

firescu scrie despre lupta partidului, 
despre colectivizarea agriculturii, de-
pre marile construcţii etc. Iată ce spune 
în poezia „O columnă, o stea" : „Pe 
columne, pe stele, / Pînă-n clipa mea 
cea mai tîrzie, / Pîn-oi fi doar pămînt, / 
Sau ecou, / Voi zbura şi voi scrie / 

*) E.P.L., 1963. 
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Cîte-o faptă a veacului nou". Trăind 
şi scriind despre poezia vieţii noi din 
ţara noastră, poeta nu poate insă uita 
pe acei care încă mai au de parcurs 
un drum pînă la această viaţă nouă : 

mie mi-e sete cu toţi care-nchişi 
gem de sete / Mi-e foame cu cei ce 
mai rabdă-n robite pământuri. / Mi-e 
somn. / Aş lipi de pietre obrazul, / 
Dar ţin ochii deschişi / Cu toţi luptă
torii, / Biciuită de vînt, / Pîn-or zbura 
albatroşii, / Cântând libertatea-n savane 
-n preerie, / Peste rotundul pămînt co
munist", spune poeta în „Vor zbura 
albatroşii", una din poeziile cuprinse în 
suita despre libertatea popoarelor. 

Nici din acest volum, deşi aici pre
domină poeziile cu tematică socială şi 
politică, nu lipseşte poezia erotică, dar 
ea este integrată ansamblului de preocu
pări ale poetei, mult lărgit faţă de vo
lumul precedent: „Ceasul de slavă". 
Unul din reproşurile aduse volumului 
anterior precum şi unora dintre poeziile 
scrise între aceste două volume (poezii 
pe care Violeta Zamfirescu a avut buna 
inspiraţie să nu le includă în volum), 
era diluarea imaginii artistice. In „Li
niştea vântului", cuvintele sînt alese cu 
mai multă grijă, incluse cu mai multă 
zgîrcenie în poezie, în scopul ca fiecare 
să exprime cît mai mult. Sînt în acest 
volum poezii de cîte două, sau chiar o 
singură strofă, ceea ce se întîlneşte 
foarte rar în poezia ei anterioară. 

Violeta Zamfirescu se arată în acest 
volum mult mai atentă la tot ce se 
petrece în viaţa ei interioară, în raport 
cu lupta înconjurătoare, este mult mai 
în putere să-i descifreze sensurile pro
funde şi să le exprime poetic. Receptivă 
la ce se petrece în jurul ei, poeta este 
preocupată de însuşirea unei etici noi: 
„Nu sculptez în tăceri / Zeul iubirii 
de mine" ; sou: „Mă vreau tot mai 
dreaptă, mă vreau tot mai bună" 
(„înălţare"). 

După cum spuneam, grija pentru ale
gerea cuvîntului, pentru o exprimare 
cît mai originală şi mai poetică, este 
evidentă. Cu regret, însă, mai trebuie 

constatate unele neglijenţe, de pildă 
versul: „Să-mi merit frumuseţea prin 
zbatere totală" („împlinire"). Ce vrea 
să spună zbatere totală ? Această alătu
rare a unor cuvinte care n-au ce căuta 
unul lîngă altul creiază o impresie ne
plăcută. Cu atît mai mult cu cît poeta 
n-a urmărit decît rezolvarea destul de 
facilă a unei necesităţi de rimă (rimă 
la osteneală). Sau: „Şi pe rotundu-i 
cerc fiinţa-mi zboară". („Prezenţă"). Dacă 
Violeta Zamfirescu ar fi fost şi mai 
atentă la imaginile pe care le creiază, 
şi-ar fi dat cu siguranţă seama că în 
nici un caz cercul nu poate fi altfel 
decît rotund şi că acest sens este in
clus în însăşi noţiunea de cerc. Mai 
trebuie spus şi cîte ceva despre felul în 
care sînt introduse în imagine artistică 
noţiunile tehnice noi, moderne. De pil
dă, în poezia „Inginerul cîmpiilor", în
tâlnim expresia: „telefoanele inimii", 
iar în „E frumuseţea la-nceput de vară", 
următoarea strofă: „Sonorul grîu, cu 
spice neegale / Glorifică întrecerea-n 
spirale. / Sensibil, gîndul, detector de 
unde, / Cu lungi antene ştiinţa o pă
trunde". Datorită folosirii improprii a 
unor termeni şi neintegrării lor într-un 
context poetic adecvat, cele spuse apar 
prozaice, neinteresante. Nu este vorba 
de eliminarea lor din limbajul poetic, 
ci de folosirea lor cît mai proprie, aşa 
cum procedăm cu toate celelalte cuvinte. 

Cu toate cele spuse mai la urmă, 
„Liniştea vântului" marchează în evolu
ţia poetei Violetei Zamfirescu un sensi
bil progres. 

S. DELCIU 

IO AN SLAVICI: „TEATRU" *) 

P ublicarea unui volum din dra
maturgia lui Slavici esle un prilej 
pentru mai buna cunoaştere a 

întregii opere a scriitorului. Ideia edi
torului ni se pare fericită şi sub un alt 
raport: acela al legăturilor ce se dez
văluie istoricului literar între anumite 

*) E.P.L., 1963. 
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motive de critică socială sau de evocare 
patriotică, cu circulaţie în literatura 
epocii. Prefaţatorul şi îngrijitorul edi
ţiei, , I. D. Bălan, fixează cu siguranţă 
sursele de inspiraţie ale lui Slavici şi, 
corelîndu-le cu cele ale înaintaşilor sau 
contemporanilor săi, indică apropierile, 
în linia satirei savuroase, cu comedia 
lui Haşdeu, „Trei crai de la răsărit" sau 
cu comediile lui Alecsandri. tn teatrul 
istoric, pe' de altă parte, observă criti
cul, predilecţia pentru dezbaterea uma
nistă şi eroic exemplară îl duce pe 
Slavici la explorarea Evului-Mediu ro-
mînesc, din considerente mai puţin ro
mantice ca ale lui Delavrancea şi Vic
tor Eftimiu, şi mai făţiş militante, ca 
cele din „Despot-Vodă" al lui Alec
sandri sau „Vlaicu Vodă" de Alexandru 
Davilla. 

Examenul critic al începuturilor lui 
Slavici în dramaturgie descoperă în-
ilurirea pe care Eminescu a exercitat-o, 
la Viena, asupra Iui Slavici. Această 
înrîurire i-a deschis Vinarului său prie
ten drumul spre înţelegerea folclorului 
şi a tradiţiilor popular-naţionale. 

Dintre cele cinci piese include în 
selecţia de faţă fiecare ilustrează cîte 
un aspect, cu plusurile şi minusurile 
inerente ale dramaturgiei lui Slavici. 
„Fata de birău", spre exemplu, se dis
tinge prin remarcabila autenticitate a 
psihologiilor ţărăneşti conturate. Intriga 
e simplă şi pe canavaua tradiţională a 
momentului respectiv. 

în spiritul unei estetici moraliste şi 
moralizatoare, Slavici scria pentru un 
public încă ingenuu, care trebuia ini
ţiat şi îndrumat cu deplină seriozitate 
— scriitorul face loc în piesă şi omului 
din popor, ale cărui virtuţi contrastează 
cu lipsa de bun simţ a farsorului. Re-
ierindu-se la opoziţia dintre Tănase-a-
Popii şi onestul Mitru Florii Cucului, 
Iorga, citat de I. D. Bălan toarte adec
vat aici, defineşte piesa ca „o sumă 
de moravuri, o nuvelă dialogată". 

Ca şi „Toane sau vorbe de clacă", 
„Fata birăului" ne duce cu gîndul spre 
prozator. Se întrevăd calităţile nuve

listului, ale povestitorului, atît în ma
niera de a dezvolta subiectul cît şi in 
portrete, unde mai lesne autorul îşi 
mărturiseşte preocupările educative, de
cît în propriile comentarii. Totuşi verva 
unor schimburi de cuvinte, cursivitatea 
replicilor sau suculenta cîtorva momente 
ne îndreptăţesc să credem în vocaţia 
pentru teatru a lui Slavici. „Polipul 
unchiului" vine să confirme aceste 
însuşiri. Textul denotă o frecventare a 
marilot clasici, Moliere, Shakespeare, 
Goldoni, asimilată fără a umbri resur
sele de originalitate ale creatorului ar
delean. Pe schema operei bufe a lui 
Cimarosa, Slavici schiţează o întîmplare 
asemănătoare, cu deosebirea doar că 
aici cel care taie nodul gordian nu este 
un doctor veritabil ci unul travestit, 
care, pentru a face bună impresie, vor
beşte mereu păsăreşte. Slntem cu un 
deceniu înaintea debutului Iui Cara-
giale, însă o serie din tipurile come
diilor sale se lasă presimţite. 

Comediile lui Slavici amuză prin 
anecdotica lor accesibilă şi, pe alocuri, 
sprinţară, dar trezesc interesul mai ales 
prin gravitatea de subtext cu care 
scrutează problemele existenţei şi ale 
raporturilor dintre oameni. Slîngăciile 
în dialog, slăbiciunile de construcţie, 
imobilismul unor scene sînt lipsuri vi
zibile, dar ele nu justifică de fel inte
resul minor manifestat pînă acum pen
tru teatrul lui Slavici. 

Afirmarea disponibilităţilor sale pen
tru textul reprezentabil îşi găseşte o 
convingătoare împlinire în dramele sale 
istorice. Cea mai interesantă dintre ele 
este „Gaspar Graţiani", jucată la Teatrul 
Naţional din Bucureşti în stagiunea 
1887—1888. Este o tragedie cu puternice 
elemente de observaţie socială şi poli
tică şi cu interesante implicaţii pole
mice. 

Abordarea unei problematici istorice 
nu ia la Slavici caracterul unei eva
ziuni din prezent ci dimpotrivă racor
dează evenimente şi acte petrecute de
mult la fondul de sensibilitate al ac
tualităţii timpului său. Vehemenţa pe 
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core o manifestă autorul la adresa şo
vinismului, pledind pentru o înţelegere 
Intre oameni dincolo de deosebirile 
religioase şi etnice, este egalată doar 
de intransigenţa cu care se rosteşte în 
favoarea sentimentelor curate, ferite de 
calcule ariviste sau de prejudecăţi. 
Piesa atribuie multor personaje, în di
verse momente ale desfăşurării ei, rolul 
de port-voci ale autorului. !nsă dincolo 
de caracterul tezist al unor replici, res
piră încrederea în frumuseţea morală a 
omului, convingerea că discriminările 
între oameni sînt păcate la fel de 
mari ca trădarea, corupţia, laşitatea. 

Bine condusă ca intrigă şi construită 
strîns, cu o logică fermă a caracterelor, 
„Gaspar Graţiani" evocă o pagină din 
lupta pentru putere a boierimii mol
dovene din prima parte a secolului al 
XVII-Iea. Adevărul istoric e respectat 
în mare măsură, ceea ce denotă un 
efort documentar apreciabil. Atmosfera 
de epocă, sugestiv prinsă, se datoreşte 
mai ales tensiunii cu care se înfruntă 
dragostea cu calculul arivist, prietenia 
cu mercantilismul, spiritul retrograd şi 
cu cel luminat. 

Slavici a mai scris şi o altă dramă 
istorică, „Bogdan Vodă", pentru prima 
dată tipărită acum. Este o piesă închi
nată cutezanţei şi lucidităţii populare, 
marilor valori tăinuite de eroul anonim. 
Tendinţa ei socială şi patriotică a făcut 
ca ea să fie respinsă de redactorii 
„Convorbirilor literare", cărora li se 
adresase Slavici. De altfel ei nu puteau 
ignora răsunetul proaspăt al acţiunii, 
aluzia ei la realităţi imediate. Slavici 
însuşi spunea făţiş: „Am ales această 
epocă fiind cea mai asemenea cu a 
noastră". Şi, explicîndu-se, insista asu
pra finalităţii ei, oricîte rezerve de 
ordin estetic ar putea stîrni rezolvări 
ce ies din făgaşul clasicităţii: „Este o 
dramă romînească (se referă la „Bogdan 
Vodă" — n. n.) ce în fel şi chipuri nu 
are a face nici cu Shakespeare, nici 
cu Schiller, e, dacă îţi place, o şcoală 
rea, dar o şcoală deosebită, o şcoală 
fără viitor, dar o şcoală populară. 

Această popularitate consistă în teme
iurile etice ale dramei". 

Slavici simţise nevoia să se explice,, 
ba chiar să-şi apere opera, întrucît 
prin răceala cu care o întîmpină cei de 
la „Junimea" el simte o dezaprobare, 
dacă nu chiar o ostilitate, la adresa 
sensului ei social protestatar. Denun
ţarea exploatării şi a instituţiilor feu
dale exprima implicit o condamnare ai 
practicilor boiereşti de spoliere a ţără
nimii, a păturilor nevoiaşe. Ca şi în 
alte scrieri ale sale, Slavici laudă ome
nia, propagă cu îndrăzneală idei demo
cratice, tn lumina lor îl pricepem mar 
deplin pe scriitor şi ii preţuim orien
tarea literară de ansamblu. 

I. D. Bălan, îngrijitorul ediţiei şi sem
natar al unui serios studiu introductivr 

ne călăuzeşte atent şi informat pe căile 
întinsei activităţi literare a lui loan 
Slavici. Comentariile sale referitoare la 
opera dramatică a acestuia se impun cu 
osebire acolo unde stabileşte relaţii de 
întrepătrundere între scrisul său pentru 
scenă şi proza care 1-a consacrat. 

Exactitatea notaţiei se însoţeşte de 
ferme şi pătrunzătoare judecăţi de va
loare, ca aceea din finalul prefeţei, 
definitorie pentru loan Slavici. 

H. ZALIS 

VICTOR TULBURE : „POEZII" *) 

r . ntinsă pe distanţa a peste 
L * * J cincisprezece ani şi cu

prinzând tot atîtea volume 
şi plachete, poezia lui Victor Tulbure 
oferă din plin posibilitatea unei retro
spective lirice. Din acest punct de ve
dere culegerea recent editată în colec
ţia „Cele mai frumoase poezii" consti
tuie un adevărat bilanţ critic. 

în intenţia editurii a fost în primul 
rînd ideea de a întocmi o antologie 
care să-1 reprezinte pe plan valoric dar 

'*) Victor Tulbure: Poezii, colecţia 
„Cele mai frumoase poezii", Editura T i 
neretului, 1963, 263 pagini. 
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şi cronologic pe poet. Victor Tulbure 
e un poet activ, din pleiada creatorilor 
contemporani a căror operă constituie 
o cronică lirică a vremii noastre. De 
la „Vioara roşie" (1948) şi pînă la „Aur" 
(1963) este o evoluţie incontestabilă dar 
nu o diferenţiere de structură care să-1 
proiecteze ca pe un autor inegal. Tul
bure s-a căutat mai puţin sau mai exact 
s-a găsit mai repede. Acest fapt nu-l 
prejudiciază cu nimic. 

Pentru o caracterizare a poeziei sale 
nu putem face apel la „autoportretele" 
lirice din volume. Aceste poeme pro
gramatice nu au valoarea dianoetică a 
„Testamentului" lui Arghezi sau a „Ar
tei poetice" a lui Beniuc. Tulbure „po
zează" de multe ori în poet cu durităţi 
antiestetice, cu asperităţi declarate : 

Iubiţii mei, eu de la voi purced 
Cu glasul zgrunţuros ca bolovanul. 
în aceste „poze" e numai o reacţiune 
la adresa poeziei intimiste, diafane, 
apolitice. 

Esenţial, din punct de vedere tematic, 
Tulbure cuprinde o cronologie a luptei 
pentru socialism, trecînd uşor, chiar în 
cadrul aceluiaşi volum, de la manifest 

la notaţia cantabilă în care sînt ex
plorate dimensiunile candorii, cuprinse 
desigur într-un context politic. 

Oţelarii îi spun poetului : 
„...Aici ţi-i locul! 
Versul tău ne-ncinge focul. 
Cîntă-ne să ardă focul!" 

Meşterii cîmpiei îi spun • 

„'Nalt cît se ne-ntreacă brîul, 
Versul tău ne creşte griul, 

Cîntă-ne să crească griul!" 

Acest ton de manifest liric, conceput 
ca un elogiu al uzinei sau al lumii 
agreste, se converteşte uşor în nota
ţia de sonatină a versurilor „pentru 
Raluoa" : 

...Să mai creşti — să-i zicem — pînă 
Cu căpşoru-ajungi uluca 
Şi-om pleca la drum, de mînă 
Soare mic şi cîm, Raluca. 

Caracterizarea poeziei lui Tulbure ca 
o cronică lirică a vieţii noastre noi se 
poate uşor documenta chiar la o su
mară inventariere tematică : lupta în 
ilegalitate a comuniştilor („Balada to
varăşului care a căzut împărţind Scîn-
teia în ilegalitate"), ecouri mai vechi 
ale luptei pentru libertate („Bălcescu"; 
„1907"), lupta unită pentru Eliberare 
(„Vişinul lui Vania"), momente din 
lupta pentru construirea socialismului 
(„Pragul de aur", „Amintire", „Ţării 
mele", „Poruncă", etc.), tablouri de că
lătorie (însemnări lirice din U.R.S.S., 
R. P. Bulgaria), portrete ale luptători
lor de azi, etc. 

Din cele cincisprezece volume apă
rute, cele mai reprezentative pentru 
creaţia lui Victor Tulbure sînt : „Lauda 
Patriei" (1935) şi „Cornul pădurarului" 
(1959). Dar şi în restul creaţiei sale sînt 
multe piese de rezistenţă ca acea „Vî-
nătoare domnească" din perioada debu
tului sau din creaţia recentă „Balada 
chenzinei din 1933". înclinarea spre to
nul baladesc nu-l prejudiciază pe Vic
tor Tulbure. Nervul liric străbate prin 
toate „baladele" sale şi face sudura or
ganică a acestor piese epice compuse 
pe fragmente sau tablouri. 

Putem afirma fără să greşim că toate 
baladele lui Tulbure sînt lirice. Forţa 
epică este depăşită de cea descriptivă, 
de constatările afective, ca de exem
plu : 
Şi trece-o noapte cruntă, năpraznică 

şi grea 
Şi zorii dau năvală cu viscole-n 

ferestre, 
Plesnind în giurgiuvele ori nechezînd 

prin nea 
Ca herghelii scăpate din căpestre. 

(„Balada chenzinei din 1933") 

Chiar atunci cînd tonul este evoca
tiv, ca^n „Fetiţa cu chibrite", princi
pală este prezenţa lirică a eroului şi 
subsidiară povestirea. Este uimitor 
cum din cuvinte obişnuite, aproape 
din materiale de gazetă, Tulbure reu
şeşte să facă „poezie" cu mijloace sim-
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pie. Deşi „pozează" în autor de „versuri 
cu lozinci şi salopete", poetul a renun
ţat la această manieră de care debutul 
său n-a fost scutit. Cursiv, cu rime 
pline, ocolind metafora contorsionată, 
Victor Tulbure oferă „consumatorilor" 
de poezie o comunicare directă şi caldă: 

Toţi anii mei ca nişte zurgălăi 
La pragul amintirii tale-i sun... 
Prietenă, batista-n pumnii tăi 
Mai flutură ? 
Drum bun ! Drum bun! Drum bun ! 

(„La o despărţire") 

Un aspect al versurilor lui Tulbure, 
trecut cu vederea uneori, e poezia care 
reflectă un umor subtil, bine dozat ; 
Zacharie Zugravul nu mai pictează în 
biserici sfinte bizantine, cuvioase, us
cate, ci femei după prototipul băciţe-
lor cu sînii tineri încît : 

Pocăiţi monahi bătrîni 
Plescăind satanic buza 
Vor cu ochi ca nişte miini 
Să-i descheie Maicii bluza. 

Domnul Savaot şi el, 
Ca prin gaură de cheie, 
Din triunghiul isoscel 
Se tot uită la femeie. 

(„Zacharie Zugravul") 

Din lectura acestei culegeri rămîi cu 
imaginea unui panteism politic con
semnat fără stridenţe ; patria e în toate 
peisajele, în toate lucrurile, în toate 
întîmplările : 

La praznicul culesului de struguri 
Imbii cu cofe pline anii mei, 
Te desluşesc şi-n plopii din amurguri 
Şi-n părul dragei şi în ochii ei. 

CŢării mele") 

Acest panteism politic e caracteristic 
poetului care se vrea soldat în orice 
ipostază ; în „drumul către mîine" cro
nicarul liric „plămădeşte cuvîntul ca 
o pîine", pentru cei „flămânzi de fru
museţi", dar pentru vrăjmaşi „îşi as
cute" condeiul „de baionetă". Şi aici 
predomină tonalitatea cantabilă. Chiar 

în reportajul liric din „Vară fierbinte", 
unde acţiunea e mai destinată, tonul 
baladesc are aspect de oîntec. „Cîntece 

şi balade" îşi intitulează fără să gre
şească poetul unul din volumele apă
rute în 1963, spun unul, pentru că nu
mai în acest an au apărut trei volume 
semnate de Victor Tulbure. 

Poetul a debutat la „hotarul dintre 
beznă şi lumină", adică imediat după 
Eliberare. Cei douăzeci de ani, plini de 
emoţie, au cîntat pe strunele unei 
„viori roşii", apoi au început să co
linde cuprinzînd în volumele ce au ur
mat o colorată „însemnare a călătoriei 
mele", in aceste notaţii de călătorie se 

poate remarca o certă emancipare de 
reportajul liric şi o continuă concen
trare descriptivă. Tulbure e un liric 
prin structură şi un comentator activ 
al epocii noastre ; poezia sa e plină de 
sonorităţi luminoase proiectate în linii 
simple, are calităţi recitative. 

Pe acest drum al concentrării nota
ţiilor, cu suflul liric de care dispune, 
Victor Tulbure, poet cu o bogată ex
perienţă artistică a reuşit să treacă de 
la ipostaza marşului şi manifestului la 
comentariul liric închinat patriei: 

Sub colţul ierbii m-oi culca odată, 
Cu holda ta m-oi contopi deplin. 
O viaţă doar pe lume ne e dată — 
Chiar viaţa de ţi-o dărui e puţin. 

(„Ţării fnele") 
EMIL MÂNU 

TUDOR MĂINESCU: „FLORILE 
V I E Ţ I I " *) 

lorile vieţii" e un volum 
îtologic al poetului sep

tuagenar. Din travaliul poe
tic al unei vieţi, autorul a ales cu grijă 
piesele socotite reprezentative, repunîn-
du-le astfel la îndemîna cititorului de 
azi. A rezultat un volum bogat, dez
văluind adecvat conturul unui univers 
particular creionat cu acidul ironiei şi 
al rîsului. 

*) E.P.L.. 1963. 
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Tudor Măinescu, poet prolific, a fo
losit de regulă mijloacele comicului, 
într-o lume strîmb alcătuită, abundînd 
în năravuri, în care filistinismul făcea 
casă bună cu ipocrizia gravă, poetul a 
sancţionat prin rîs urîţeniile acelei lumi. 
A ştiut să evite modalităţile facile ale 
distracţiei de salon, n-a pervertit spi
ritul în glumă, mînuind cu inteligenţă 
ceea ce Minai Balea numea „rîsul ati
tudine în faţa vieţii". Poezia sa e nu
trită deobicei din discreţie şi surîs, pre
ferind în locul poeziei lăbărţate şi des
criptive versul care sugerează şi evocă. 
Primul său volum (în 1929) era chiar 
semnificativ programatic : „acest volum 
atît aş vrea să fie: / O picătură nu
mai de parfum... / ...Un strop, atît, dar 

cînd îl pici ,să-nvie / Defunctele ga
roafe şi narcise". Sau tot aici : „As vrea 
să fie versul meu un vag, / Un vag 
parfum de roze-aş vrea să fie". Nu e 
aici atît exprimată modestia unui poet 
ce îşi cunoaşte puterile, cît o indicaţie 
privind fizionomia mijloacelor sale. 
Pentru că, previne Demostene Botez în
tr-un cald cuvînt înainte, „Universul 
lui Tudor Măinescu e optimist, în culori 
delicate, pastelizate, fără lumini orbi
toare... Tudor Măinescu e vesel, dar nu 
rîde, nici nu te face să rîzi". Operează 
cu subtilitate, fără a diminua însă ac
centele caustice ale persiflării şi ironiei 
aplicate deopotrivă ,ieri ca şi azi, unor 
moravuri care se cer înfierate. Don-
juan-ul mereu la pîn-dă e fixat — prin 
cîteva linii — parcă pe un panou alb, 
relevîndu-i-se turpitudinea şi zădărnicia 
unei existenţe, cheltuită între „elegan
ţa senilă" şi „vorba veche şi abilă". 
(„Siluete"). Scriitorii preocupaţi numai 
de evocarea trecutului, dar surzi faţă 
de clocotul actualităţii sînt prinşi în 
vîrful peniţei şi admonestaţi cu o iro
nică bonomie: „Trecutul îl evoci cu 
artă rară, / Pe cronicari îi ştii pe din
afară I Scrii întîmplâri de-acum un veac 
sau două, / Pe tine nu te-atrage lumea 
nouă. I Te-ntorci în timp, pe file de 
roman; I De ce nu eşti cu noi, contem¬
poran?". Efecte menţionabile obţine au

torul şi în epigrame ca „Unui scriitor 
curajos", „Unui meloman", „Unui ca
rierist", „Avertisment", în fabule ca 
„Vînătorul şi pădurarul", în cronici ri
mate ca „Muzica uşoară". 

Aplicaţie dovedeşte poetul în surprin
derea atmosferei, a cadrului unui mediu 
observat. Cîteva linii sugestive dau lo
cului culoare şi relief, subliniindu-i tră
săturile definitorii. „Cronică de vară" 
e în acest sens elocventă : „Sărbătoare, 
I Plictiseală şi soare... j Pe străzi o¬
bloane trase şi pustiu... / Forfotealâ şi 
praf I In Cişmtgiu / Film prost la cine
matograf". Pe acest fond de zăpuşeală 
stătută, de monotonie şi urît, se zbat 
cîteva existenţe tragice, eşuînd fără spe
ranţe. Servitoarea roabă, bătrînă şi fără 
nimic viu „stă-n poartă şi se uită-n pus
tiu". Nevasta ftizică a unui ofiţer „tu-
şeşte-ntr-o batistă parfumată", soţul în
durerat îşi alungă alături gîndurile ne
gre, urmărind înfrigurat rubrica diverse 
a unui ziar iar baritonul de peste 
drum, o fostă celebritate, „cu picioa
rele paralizate, / Stă fix, ca la un fo
tograf" şi priveşte cu deznădejde în 
gol. Poezia capătă tonuri de pastel, lu
crat într-o cromatică întunecată, de 
crepuscul, potrivită lumii capitalists. 

Volumul adună şi ceea ce s-ar numi 
cu un termen nepotrivit, şi „produc
ţiile serioase" ale poetului. Autorul a 
fost generos la alcătuirea sumarului, 
ineluzînd multe piese de acest fel, ţ i-
nînd parcă să demonstreze cititorului 
toate ipostazele versului său. Impre
sionează plăcut efortul poetului de a 
surprinde într-un ciclu anume noua 
faţă a satului („Se schimbă faţa satu
lui"), apoi strădania de a zugrăvi în 
imagini „chipul patriei", jertfa luptă
torilor căzuţi în bătăliile pentru mai 
bine, conturul luminos al viitorului 
făurit din fapt şi gînd („Viitorul"). Din 
păcate, în cele mai multe din aceste 
bucăţi se întâlneşte versificarea pro
zaică a unor idei, rămase în planul con
ceptului. („Teatrul", „Unul mai mult", 
„Căminul cultural", „Zidarii", „Ca-ntr-o 
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oglindă clară"). Era bine ca poetul să 
fi îngustat mult spaţiul acordat acestor 
producţii voit lirice. De aci uneori im
presia de sărăcie tematică în capito
lele consacrare poeziei satirice (cronică 
rimată, epigramă, fabulă etc.), unde 

mai toţi ţepii sînt îndreptaţi împotriva 

confraţilor de breaslă, a criticilor şi re
dactorilor de reviste şi edituri. 

Dar, reprezentative pentru profilul 
poetic al lui Tudor Măinescu sînt rîsul. 
şi surîsul, în care umorul se materiali
zează în poezie. 

Z. ORNEA 

— Cartea s t r ă i n ă — 

FREDERIC B O Y E R : „ P A N O R A M A 
I L U S T R A T A A S E C O L U L U I X V I 
F R A N C E Z " *) 

E primul volum dintr-o co
lecţie iniţiată de Editura 
Seghers care îşi propune 

să prezinte, pe secole, evoluţia, litera
turii şi artei în decursul istoriei Franţei. 

O colecţie care nu e nici de literatură, 
nici de istorie, nici de istoria artei, 
care îşi propune să pună în lumina lor 
adevărată originile, evenimentele isto
rice, etapele, marile mişcări literare şi 
artistice, compartimentate arbitrar pe 
secole şi etichetate ca atare, după spe
cificul dominant în cultura unui secol. 

Precum se vede, o colecţie de cultură 
generală, oare nu aprofundează nici 
evenimentele istorice nici cele literare 
sau de artă, ci le relevă după profilul 
şi importanţa lor în dezvoltarea statu
lui şi culturii franceze, înlesnind astfel 
o privire sintetică asupra dezvoltării 
prin secole a culturii şi artei franceze. 
Evenimentele istorice, multe la număr 
în epocă, şi de.mare importanţă nu nu
mai pentru Franţa, sînt enunţate cro
nologic, doar atît cît să se înţeleagă 
baza. socială a mişcării literare şi artis
tice care, în realitate,' constituie preo
cuparea principală a cărţii. Ilustrată 
bogat în culori cu o artă grafică de 
mare ţinută, colecţia este un minunat 
instrument de popularizare, de cultura
lizate; de familiarizară şi iniţiere a 
omului obişnuit cu istoria şi cultura 
franceză. 

*) Ed. Seghers,'.Paris. 

Meritul cel mare al colecţiei, ca şi 
scopul urmărit desigur, nu este atît 
ştiinţific-istoric, cît de informare exactă, 

plăcută şi sintetică. 
Istoria sec. al XVI-lea este precedată 

de o foarte limpede prefaţă şi de o con
cluzie care îmbrăţişează aproape di
dactic evenimentele care au caracteri
zat acest secol drept secolul Renaşterii. 

în prefaţă, autorul îşi precizează con
cepţia sa . despre istorie, şi asta este 
esenţial pentru a cunoaşte criteriile şi 
determinantele oare l-au îndemnat să 
reţină cutare sau cutare eveniment. De 
aceea e şi bine de citat în substanţa ei, 
această prefaţă explicativă : 

„Istoria e făcută din evenimente şi 
viaţă zilnică, de evoluţii şi revoluţii, 
individul ca şi mulţimea, omul excep
ţional ca şi cel de rînd intervin mereu, 
opunîndu-se sau colaborînd. De multe 
ori hazardul înlocuieşte regula, neaş
teptatul se substituie previzibilului. Pu
terile care agită această materie ome
nească scapă uneori controlului omu
lui. Marii savanţi, marii artişti, marii 
scriitori, marii oameni politici, atunci 
cînd apar, deranjează totdeauna mai 
mult sau mai puţin ordinea stabilită, 
obiceiurile înrădăcinate şi prejudecă
ţile. Se mai întîmplă ca propriile lor 
descoperiri să-i depăşească, să fie pre- , 
luate de alţii şi duse mai departe de 
cît ar fi putut ei să presupună. Istoria 
constituie viaţa însăşi a omului colec-, 
tiv: ea este expresia complexă şi de 
neînlăturat a existenţei sale". 

încercări destul de aproape de ade
văr pentru un autor ne-marxist. 
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Mai departe, autorul, în aceeaşi pre
la tă pledează defalcarea sec. al XVI-lea, 
,şi în genere, defalcarea colecţiei pe se
cole ca o necesitate de a da un calen
dar mai mult sau mai puţin precis şi
rului de evenimente, fără de care este 
greu de avut o viziune clară asupra 
evoluţiei subterane a ideilor şi fapte
lor. Izolarea, în istoria Occidentului şi 
mai ales î» aceea a Franţei a secolului 
al XVI-lea o impun înseşi faptele. 

Bine înţeles că el cuprinde multe as
pecte şi multe figuri de seamă variate 
.•şi că de-a lungul lui au fost multe con
flicte religioase, politice sau estetice. 
Dar acest secol al 16-lea e dominat de 
noţiunea remarcabilă a Renaşterii, tot 

atît de bogată ca semnificaţie ca şi no
ţ iunea de „secol al luminii" care defi
neşte secolul 18 — şi mai precis în orice 
caz, decît definirea de clasicism impusă 
secolului al I7-lea. 

Aşa dar, numai prin ideea de Renaş
tere se va putea cunoaşte cu adevărat 
realitatea concretă a sec. 16-lea. Ba 
uniformizează şi unifică punctele de 
vedere, diversitatea şi bogăţia acelui 
secol. 

Ce înseamnă Renaşterea ni se arată 
succint dar clar încă în primul capitol. 
E, aşa cum se cuvenea, punctul de ple
care, fundalul care apare apoi luminat 
de tot şirul de evenimente. 

Autorul vorbeşte apoi de filologii şi 
filozofii, de arhitecţii şi pictorii care 
au fost precursori, de asaltul scolas
ticii, de noul misticism, de poeţii fran
cezi ai pre-renaşterii, de Villon „care 
nu mai aparţine Evului Mediu, fără ca 
să fie totuşi un om al Renaşterii." 

Condiţiile sociale nu sînt nici ele 
omise din determinantele secolului. 
Epoca lui Francois întîi (regele elegant 
în vestminte şi spirit), „Marea epocă" şi 
„Ultimul act" sînt cele trei mari capi
tole, în continuare. 

In primul din aceste trei capitole, 
după fixarea peisajului istoric atît de 
frămîntat, apare chipul lui Rabelais, 

— monument de imaginaţie, umanism 
şi comic, — şi Calvin, — papă al pro

testantismului şi semnalarea lui Platon 
şi Petrarca, drept cele două izvoare ale 
poeziei epocii. 

In cel de-al doilea, apar sîngeroasele 
şi îndîrjitele conflicte religioase cu 
noaptea sfîntului Barthelemy, iar ca 
figură Du Bellay şi poezia nouă, Ron-
sard, — primul poet al timpului său, — 
Montaigne şi diferite curente literare. 

E vorba de un secol care a văzut 
sfîrşitul şi începutul multor mişcări 
politice, literare, de gîndire şi de artă. 

Concluzia face o sinteză a evenimen
telor istorice care cuprind multe răz
boaie, dominate pentru Franţa de poli
tica economică a lui Sully şi Proclama
rea edictului de la Nantes. Umanismul 
preluat de Franţa din mîinile Italiei, 
îmbogăţit şi personalizat, a încetat re
pede de a mai fi o pură disciplină filo
zofică, penitirtu a deveni totodată o dis
ciplină universală şi orientată spre cu
noaşterea libertăţii individului. Au fost 
savanţi şi artişti, filozofi şi scriitori, în-
trutotul originali şi legaţi prin toate fi
brele lor de oamenii timpurilor, indivi
dualişti şi angajaţi (în sensul nostru, 
de astăzi). 

Cu Ronsard şi du Bellay, poezia a 
văzut născîndu-se acest fenomen de
cisiv, din punct de vedere literar şi 
psihologic: lirismul, — adică expresia 
sentimentului personal fondat pe liber
tatea cuvîntului şi a imaginaţiei. 

în schimb, poezia secolului se limi
tează la istorioare cavalereşti şi o anec
dotică inspirată din teme vechi. 

Astfel, Renaşterea artistică şi lite
rară, în ansamblul ei, a lichidat racilele 
spiritului scolastic în decadenţă şi a 
ştiut să-şi preia propriile ei materiale 
din antichitate şi prezent, procedînd la 
o adevărată creaţie, pornind de la mo
dele de care a ştiut să se degajeze, pu-
nînd bazele culturii franceze ale tim
purilor moderne, luminîndu-i calea. • 

Scrisă simplu, clar, cartea izbuteşte 
să fie nu numai deosebit de instruc
tivă, dar şi deosebit de plăcută. 

D. B. 



— din ţară — 

CARTEA ÎN REVISTA „FLACĂRA" 

\u ne-am fi aşteptat ca o re
vistă ilustrată cum e „Flacăra" 

s ă s e preocupe cu precădere de 
probleme literare. Un asemenea gen de 
publicaţie, al cărei profil trebuie să în
globeze o tematică foarte largă şi va
riată^ nu are posibilitatea să dea prefe
rinţă unui domeniu sau altul. Dar nici 
lipsa de atenţie pentru anume sectoare 
importante ale culturii nu este îngăduită. 
Rolul revistei de a pune la curent prin 
text şi imagini publicul cititor cu noută
ţile sociale, politice, ştiinţifice şi cultu
rale de la noi şi din lumea întreagă nu 
poate fi cu seriozitate împlinit dacă aria 
însemnată pe care în educarea maselor 
o constituie literatura e atît de superfi
cial reprezentată. Nu e vorba, desigur, 
ca „Flacăra" să publice materiale diverse 
de critică literară, aşa cum face presa de 
specialitate. Dar, conform specificului re
vistei, informarea despre cărţile apărute 
şi îndrumarea în lectură, deschiderea 
unor perspective asupra şantierului literar 
dm ţara noastră, prezentarea unor opere 
dm literatura universală ar trebui făcut* 
cu mai multă grijă şi pe baza unui plan 
bme chibzuit. In prezent singura rubrică 
care se ocupă de literatură şi se intitu
lează destul de angajat „Cartea", e for
mată de obicei din 15-20 de rînduri, dar 
nici ea nu se bucură încă de o apariţie 
regulată. Oare atît de săracă să fie pro-
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ducţia literară încît să nu poată furniza 
„Flacărei" comentarea a patru volume 
pe lună ? Ori spaţiul .atît de reslrîns a¬
cordat „Cărţii" să pară totuşi prea mare 
ca^ să poată fi respectat în fiecare săplă-
mînă? Nu ştim ce determină redacţia la 
parcimonia de care dă dovadă în ce pri
veşte locul oferit cărţii, dar constatăm 
ca^ de la începutul; lui iunie şi pînă la 
sfîrşitul lui noiembrie nu au apărut de
cît nouă articolaşe despre noutăţile lite
rare. Ca formă de prezentare ele sînt 
adesea, prin concizie, foarte apropiate de 
informarea tematică a fişierului biblio
grafic, de pildă nota despre „Umanitas" 
de George Demetru Pan din nr. 30/63. 
Cîteodată revista renunţă total la recen
zarea lucrării şi se mulţumeşte cu fişierul 
bibliografic profniu-zis, în care, e ade
vărat, sînt incluse mai multe apariţii. In 
numărul 37 sînt astfel enumerate două 
volume de versuri de Nina Cassian, 
„Inimi fierbinţi" de Eusebiu Cornilor, 
„Liniştea vîntului" de Violeta Zamfirescu 
şi romanul „Amar" de Troian Filip. Bine 
înţeles, dacă enunţarea titlului şi proble
maticii cărţilor ar avea drept scop să 
aducă la cunoştinţă ce s-a difuzat recent 
în librării, ca apoi să se revină asupra 
acestor lucrări ajutînd la orientarea citi
torului, cum se întîmplă în alte organe 
de presă, procedeul ar fi foarte bun. Dar 
odată ce o carte a fost pomenită într-un 
fel sau altul la rubrica de note a „Flă
cării", redacţia nu va mai reveni asupra 



ei. Alte cărţi îşi aşteaptă rîndul şi spaţiul 
e mic. In aceste condiţii nejustificat de 
precare ar trebui măcar să existe un cri
teriu precis de selectare a volumelor care 
să fie recenzate. Acest criteriu, fie valo
ric, ţie legat de preocupări speciale ale 
revistei, ne-ar oferi cheia de înţelegere 
pentru ce o serie de cărţi sînt recoman
date de revistă iar altele ignorate. De 
ce, de exemplu, culegeri ca „Preludii" 
de Maria Ar sene sau „Umanitas", în care 
e preponderentă evocarea trecutului sînt 
discutate, pe cînd un roman istoric am
plu ca „Pîrjolul" de O. W, Cizek e 
omis ? De ce alături de cartea de memo
rialistică a lui Ion Pas nu se acordă aten
ţie şi unor volume de reportaje ca cel 
al lui Ion Grigorescu sau Sergiu Fărcă-
şan f Dacă în ultima vreme au fost sem
nalate, în „Flacăra" romane mai intere
sante, cum sînt „Cordovanii" şi „Al 5-lea 
anotimp", pe tărîmul poeziei în ultimele 
şase luni numai culgerea de poeme a lui 
V. Nicolescu a fost analizată. Alegerea 
cărţilor prezentate, făcută cu atîta zgîr-
cenie şi, se pare, la întîmplare, dă fireşte 
lectorului o impresie de sărăcie a peisaju
lui literar, impresie cu totul neconformă 
cu realitatea. Tocmai într-o revistă ca 
„Flacăra", unde îşi găsesc răspuns preo
cupări foarte variate, publicul caută oglin
direa acestor preocupări şi în operele li
terare recomandate de această publicaţie 
ca, depăşind nivelul unui articol, să 
poală aprofunda cu ajutorul literaturii 
problemele ce-l solicită. De aceea ar fi 
fost îndreptăţit să găsească în paginile 
revistei indicaţii şi îndrumări cu privire 
la literatura de călătorie, biografii ale 
oamenilor de seamă, lucrări ştiinţifico-
fantastice, etc. pe lîngă principalele opere 
de poezie şi proză. De asemenea, populari
zarea operelor din literatura universală ar 
trebui să-şi aibe locul într-o publicaţie 
unde în materie de ştiri senzaţionale 
aflăm pînă şi de revenirea accidentală 
pe micul ecran, după ani de zile de ab
senţă, a cuplului Judy Garland-Mickey 
Rooney. Pe acelaşi plan cu o serie de 
actori celebri de cinema ar avea dreptul 
să fie cunoscuţi şi creatori de reputaţie 

mondială ca Alexei Tolstoi, Thomas 
Mann, Hemingway, Aragon, Lampedu-
sa, etc. 

„Flacăra", într-o mai mare măsură de
cît „Magazinul", dat fiind condiţiile gra
fice optime, ar putea utiliza metode va
riate de introducere şi familiarizare a 
diferitelor categorii de lectori cu univer
sul literar. Fotografia poate fi un auxiliar 
deosebit de folositor în interviuri luate 
scriitorilor, în care cititorul ar putea 
vedea pe artist în laboratorul său de 
creaţie, la fel cum îl urmăreşte pe actorul 
de teatru în cursul repetiţiilor. Sau, în
soţind prezentări mai ample ale cărţilor, 
cu reproduceri de coperţi şi ilustraţii, 
revista ar atrage privirea publicului asu
pra noutăţilor literare cu mai multă acui
tate. Acestea sînt doar cîteva sugestii în 
tentativa de lărgire a orizontului literar 
al revistei, care pot fi desigur completate 
de redacţia „Flăcării". Şi în cadrul re
cenziilor de cărţi ce se publică acum, co
nexat cu specificul revistei, cronicarul ar 
trebui prin comparaţii, analogii şi referiri 
să pună în relaţie opera analizată cu 
ansamblul literaturii. Autorul notei bi
bliografice, neadresîndu-se unor specia
lişti care urmăresc fiecare nouă apariţie 
din activitatea unui creator, ar ţi bine să 
amintească succint drumul parcurs de 
acesta, să-l situeze în peisajul literar din 
care face parte. r Ştim că, natural, toate 
acestea ţin în primul rînd de spaţiul 
acordat recenziei. Dar, cum poate profita 
de asemenea materiale critice cititorul lă
sat pradă doar cîtorva generalităţi ? O 
cît i mai mică amănunţire analitică nece
sară duce la măcar două coloane, pe care, 
de exemplu, Silvian Iosifescu le-a cucerit 
cînd s-a ocupat de „Carte despre vremuri 
multe". Cel puţin atîta ar trebui să se 
impună ca text şi cînd este vorba de alte 
lucrări. Neîndoielnic însă că posibilitatea 
intrării mai adînc în miezul cărţii nu 
trebuie irosită în consideraţii cu argu
mentarea vagă, ne fundamentată, care 
nasc numai confuzii, ca afirmaţii de acest 
tip: „Poetul se doreşte un romantic fo
cos şi multe din piesele volumului ni-l 
prezintă ca atare. Patosul lor e real, vi-
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ziunile sînt fantastice si au grandoare 
<Jn adîncul oglinzii", bunăoară), peisa
jele, multă culoare („Sete" de exemplu)". 
Imprecizia sau neîndestulătoarea siste
matizare a unora din materialele publi
cate nu trebide să reprezinte însă un pre
text pentru redacţie de a sili la o exce
sivă concizie găzduind „Cartea" într-un 
atît de strimt lăcaş. O mai justă apre

ciere a valorilor literare şi a însemnătăţii 
lor -educative în cadrul muncii de răs-
pîndire a cunoştinţelor ştiinţifice şi cul
turale a revistei vor trebui să ducă în 
viitor la o mai mare grijă în populariza
rea literaturii, prin formele variate de 
prezentare a cărţii pe care le poate oferi 
revista „Flacăra". 

S. R. 

— de peste hotare — 

„VOPROSÎ LITERATURI" 
nr. 11/963 

U nele probleme care au fă
cut obiectul dezbaterilor 
la Simpozionul din fe

bruarie trecut de la Lenin
grad, consacrat cercetării 
complexe a procesului crea
ţiei artistice, sînt reluate de 
B. Meilah în articolul „Co
laborarea între ştiinţe — un 
imperativ al vremii". 

Relevînd succesele obţinute 
în domenul teoriei literaturii, 
oare a devenit o disciplină 
ştiinţifică în accepţia deplină 
a ouvîntullui, autorul consi
deră că în etapa actuală a 
construirii comunismului se 
pune imperios problema lăr
girii cadrului acestei discipli
ne, a creşterii eficienţei sale 
în procesul dezvoltării litera
turii şi în educaţia estetică a 
maselor, în primul rînd prin 
accentuarea cercetării sinte
tice a obiectului său. 

Teoria literaturii a ajuns 
astăzi într-o fază care im
pune completarea studierii 
specificului şi a dezvoltării 
istorice a literaturii ou cer
cetarea legilor care guver
nează procesul de creaţie, 
precum şi procesul de per
cepere a operelor literare de 
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către cititor. Această abor
dare sintetică a procesului 
de creaţie este posibilă nu
mai în cadrul interacţiunii 
mai multor discipline ştiin
ţifice. Premisele unei astfel 
de interacţiuni sînt date de 
procesul obiectiv de apro
piere şi interferenţă între 
diferitele ştiinţe sociale, de o 
parte, şi între ştiinţele so
ciale şi ştiinţele naturii, de 
altă parte. Simpozionul a 
confirmat actualitatea coope
rării diferitelor discipline la 
cercetarea sintetică a proce
sului de creaţie. In epoca 
noastră, scrie B. Meilah, 
au loc modificări esenţiale 
atît în creaţia însăşi cît şi 
în corelaţia dintre metoda 
artistică şi cea ştiinţifică. 
S-a îmbogăţit considerabil 
sfera problemelor pe care le 
cuprinde literatura, s-a lărgit 
orizontul scriitorului, s-a 
adîncit latura analitică a l i 
teraturii şi a crescut funcţia 
sa ideologico-estetică. Inter
sectarea între direcţiile de 
investigare a realităţii în artă 
şi ştiinţă devine din ce în 
ce mai frecventă. Toate aces
tea stimulează strîngerea con
tactelor între disciplinele 
limitrofe. 

Autorul examinează pe 
rînd aspectele interacţiunii 
între teoria literaturii şi alte 
ştiinţe sociale. Dezvoltarea 
teoriei literaturii impune 
creşterea potenţialului său fi
lozofic. Aportul filozofilor şi 
esteticienilor are o impor
tanţă oapitală pentru defini
rea problemelor metodolo
gice, precum şi pentru elabo
rarea bazelor gnoseologice 
ale creaţiei literare, elucida
rea specificului şi a căilor de 
reflectare a realităţii în arta 
cuvântului, a complexităţii şi 
a contradicţiilor acestui pro
ces. Acelaşi lucru e valabil 
pentru cercetarea materialist-
istorică a dezvoltării litera
turii — a legităţilor şi de
terminărilor sale sociale, pre
cum şi pentru legarea mai 
strînsă a esteticii cu teoria 
literaturii. Tratarea proble
mei realismului nu se poate 
dispensa de cercetarea evolu
ţiei noţiunilor despre frumos 
şi a idealului estetic, etc. 

Legătura organică între 
teoria literaturii şi istorie a 
fost de mult recunoscută şi 
consfinţită, de aceea proble
mele legate de conţinutul şi 
succesiunea formaţiilor so-
cial-economice şi a etapelor 
de dezvoltare a diferitelor 



naţiuni, a relaţiilor politice 
.şi culturale între ele sînt în 
multe privinţe comune am
belor • discipline, implicînd 
totodată şi etnografia şi ar
heologia. 

Autorul se opreşte mai pe 
larg asupra însemnătăţii 
aportului psihologiei la stu
diul procesului de creaţie. 
Multă vreme, psihologia cre
aţiei artistice a constituit un 
apanaj al diverselor curente 
idealiste în psihologie. De 
aici, scrie B. Meilah, s-a năs
cut ideia greşită că psiholo
gia creaţiei este o disciplină 
idealistă, care nu are nimic 
comun cu materialismul. 
Avînd oa obiect procesul asi
milării şi prelucrării de că
tre artist a impresiilor şi 
observaţiilor obţinute din 
viaţa reală, psihologia crea
ţiei devine ştiinţă şi se poate 
dezvolta ca atare, dacă se 
bizuie pe teoria leninistă a 
reflectării 

La simpozionul de la Le
ningrad s-a subliniat în mod 
deosebit actualitatea cercetă
rii psihologiei creaţiei. Prof. 
B. Ananiev a demonstrat că 
această disciplină are legă
turi cu toate sferele cunoaş
terii umane, întrucît creaţia 
este o problemă centrală în 
multe domenii ale ştiinţei, 
întrucît creaţia este condiţio
nată de muncă, cunoaştere 
şi comunicare, cercetarea re
laţiilor reciproce între ele va 
permite o înţelegere mai pro
fundă a determinărilor sale 
sociale, precum şi funcţiei 
sale în viaţa societăţii. Prof. 
Kublanov a subliniat că cer
cetarea psihologiei creaţiei nu 
se poate rezuma numai la 
metodele şi mijloacele psiho
logiei, fără a face apel la 

estetică. Printre problemele 
încă necercetate sau care se 
cer reconsiderate sînt : psi
hologia creaţiei colective, 
fantezia poetică, inspiraţia 
ş.a. S-a accentuat importanţa 
studierii procesului de recep
tare a operelor literare, atît 
pentru teoria literaturii, oa 
un aspect al reproducerii 
procesului de creaţie, cît şi 
pentru determinarea gradu
lui şi căilor de receptare a 
imaginilor artistice în funcţie 
de nivelul estetic al diferite
lor categorii de cititori, pre
cum şi în funcţie de oalita-
tea operelor. 

Fireşte, „greutatea speci
fică" a disciplinelor sociale 
în cercetarea problemelor 
creaţiei este mult mai mare 
decît a ştiinţelor nasturii şi a 
matematicii. Aportul acestora 
nu este însă deloc neglijabil, 
iar intervenţia lor în dome
niul teoriei literaturii se im
pune ca un proces obiectiv, 
care... a început şi nu poate 
fi oprit, remarcă B. Meilah. 

Dacă vom considera filo
zofia, de pildă, se ştie că 
teoria lui Pavlov a constituit, 
din punct de vedere filozo
fic, o fundamentare comple
mentară a teoriei marxiste 
a reflectării. „încercările fi
ziologilor de a atrage noile 
date despre activitatea cree-
rului la explicarea unor pre
mise şi procese ale creaţiei, 
nu pot surprinde decît pe 
oamenii neinformaţi", arată 
autorul. „Dacă marxismul 
consideră gîndirea oa o re
flectare a realităţii obiective, 
prin intermediul creerului, de 
ce să nu încercăm să pă
trundem şi în „mecanismul" 
acestei reflectări ?" P. Ano-

hin a vorbit la simpozion 
despre perspectivele pe care 
le deschid rezultatele noilor 
cercetări ale activităţii cree
rului pentru înţelegerea sub
stratului material al actului 
de creaţie. A. Malinovski s-a 
ocupat de mecanismul fizio
logic al impresiei artistice şi 
de elementele imagistice ne
cesare pentru generarea aces
tuia. 

N. Krîşova a vorbit despre 
premisele fiziologice ale ta
lentului literar. Pornind de 
la teza generală după care 
conţinutul şi formele creaţiei 
artistice sînt determinate de 
faotori sociali, fiziologii au 
arătat că atît creaţia, cît şi 
receptarea se realizează cu 
participarea unor mecanisme 
fiziologice determinate, care 
trebuie cunoscute atunci cînd 
se studiază procesul de crea
ţie. Interesante sînt rezul
tatele cercetării fiziologiei 
emoţiilor, rolul analizatori
lor auditivi, vizuali şi altora 
în legătură cu diferenţierea 
şi interacţiunea diferitelor 
specii ale artei. O mare în
semnătate teoretică şi prac
tică o are studiul problemei 
aptitudinilor artistice, oare 
intră în sfera comună a 
fiziologiei, esteticii şi psiho
logiei. 

Toleranţa manifestată de 
literaţi faţă de aplicarea fi
ziologiei activităţii nervoase 
superioare la studiul proble
melor de literatură şi artă, 
sorie B. Meilah, dispare 
atunci cînd se pune problema 
colaborării ciberneticii şi ma
tematicii. Sînt, fireşte, pre
judecăţi, generate în bună 
măsură de unele simplificări 
şi vulgarizări din partea am
belor „tabere". La simpozion 
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aproape toţi referenţii au 
prevenit împotriva supra
aprecierii posibilităţilor ma
şinilor electronice de oalcul 
existente. Electronica poate 
să modifice şi să uşureze sub
stanţial organizarea muncii 
în domeniul teoriei litera
turii, intervenind în efectua
rea unor operaţii auxiliare 
(bibliografie, sistematizarea 
materialelor faptice, întocmi
rea dicţionarelor literare şi 
altele), economisind mii de 
ore de muncă. De asemenea 
„maşinile oare citesc" pot 
servi la descifrarea manus
criselor, la identificarea au
torilor după scriere, în tex-
tologie, etc. Mult discutate 
sînt problemele legate de 
teoria informaţiei şi de mo
delarea unor elemente, ale 
procesului de creaţie în sco
puri experimentale. La sim-
posion s-a subliniat că folo
sirea realmente rodnică a 
mijloacelor matematicii şi ci
berneticii în domeniul artei 
şi literaturii este în funcţie 
de justeţea poziţiei estetice 
a cercetătorului. 

Aplicarea într-un domeniu 
al ştiinţei a diferitelor teze 
teoretice şi metode de inves
tigaţie din alte domenii pune 
pe primul plan necesitatea 
unei metodologii ştiinţifice 
generale. Ideia a fost subli 
niată la sesiunea anuală a 
Academiei de Ştiinţe a 
U.R.S.S. de la sfîrşitul anu
lui 1962. Această metodolo
gie este materialismul dialec
tic. Cînd un obiect este stu
diat cu ajutorul metodelor 
aparţinînd unor discipline 
diferite şi rezultatele obţi
nute se caracterizează prin 
diversitate, spunea B. Ke-
drov, ele trebuie legate pen

tru a obţine o imagine de 
ansamblu adecvată obiectu
lui. Aplicarea metodelor ma
tematicii şi ciberneticii, de 
pildă, în domeniul artei, tre
buie să ţină seama de spe
cificul obiectului şi să fie 
însoţită de studiul metodolo
gic complex al problemei. 
De aici necesitatea pentru 
cei ce lucrează în domeniul 
teoriei literaturii să stăpânea
scă elementele de bază ale 
disciplinelor limitrofe. Extin
derea cercetării sintetice 
complexe este în avantajul 
reciproc al disciplinelor coin
teresate. Atragerea mijloace
lor din alte domenii ale cu
noaşterii va permite lărgirea 
cadrului teoriei literaturii ca 
ştiinţă, îmbogăţirea metodo
logiei sale şi o va ridica la 
nivelul contemporan al dez
voltării ştiinţei în general. 

P. I. 

„MERCURE DE FRANCE" 
oct. 1963 

R eţinem din nu
mărul pe octom
brie un articol al 

lui Gaetan Picon în care 
autorul încearcă să defi
nească raporturile dintre 
literatură şi critica literară 
şi emite unele păreri inte
resante, sau în orice caz 
fertile în sugestii, despre 
tendinţele literaturii con
temporane. 

„Orice critică (chiar a¬
tunci cînd are trecutul 

drept obiect) demonstrează 
acualitatea literaturii: cri
tica nu poate fi decît con
temporană" — scrie Gaetan 

Picon : „Istoria literaturii 
constituie unul din dome
niile investigaţiei ştiinţifi
ce. Cine adună texte, caută, 
modelul personagiilor, sta
bileşte date, ar putea tot 
aşa de bine să se ocupe de 
bătălii sau de fluturi. Bar 
criticul este un scriitor..." 

Criticul „este scriitor de
oarece, urmînd exemplul 
autorilor de care se ocupă, 
caută unitatea unei semni
ficaţii globale"... Şi apoi 
„un bun critic poate fi re
cunoscut, ca şi un bun scri
itor, după calitatea obser
vaţiei : un critic trebuie să 
citească şi să citească bine, 
după cum scriitorul tre
buie să trăiască şi să pri
vească". Cît despre relaţiile 
dintre literatură şi critică 
Gaetan Picon scrie : „Cri
tica şi literatura se află în 
tr-un strîns raport dialectic. 
Ceea ce este la un moment 
dat literatura, determină 
critica ; ceea ce este criti
că, reacţionează asupra l i
teraturii". 

Autorul articolului înre-
'gistrează abandonarea pro
gresivă de către scriitori şi 
critici a teoriei artei pure, 
artei pentru artă, care nu-i 
poate satisface nici pe citi
tori, nici pe artişti : „Ade
vărul este că în ultimii ani 
vedem desfăşurîndu-se o 
evoluţie care reînnoind le
găturile cu romantismul, 
cu obiectivitatea natura
listă..." (criticul se referă la 
realism n.n.) şi rupînd cu 

teoria artei pure „tinde să 
facă din literatură, în locul 
unei activităţi excepţionale, 
aventuroase şi parcă arcui
te în vid, dependenţa unei 
cauzalităţi care, acţionînd 
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asupra fiecăruia dintre noi, 
poate permite fiecăruia să 
creeze o operă şi îngăduie 
tuturora să primească ope
ra oricui. Pentru a scrie, 
pare suficient faptul că 
exişti , că ai un suflet, o 
privire, că depinzi de o so
cietate şi că laşi să acţio
neze aceste forţe". 

Pentru apologeţii artei 
pure „noţiunea de act lite
rar era legată deopotrivă 
de existenţa unui meşteşug 
şi de cea a unei aristocra
ţii". Ei nu puneau nicide
cum accentul „pe o natură 
prezentă în fiece om" ci pe 
anumite excepţii („abateri" 
scrie Picon), pe caracterul 
deosebit al formei, viziunii 
şi imaginaţiei generat de 
aceste „abateri". „împotri
va acestei concepţii despre 
literatură se ridică de fapt 
cel mai nobil elan al nos
tru : necesitatea de a pune 

capăt alienării, inegalităţii 
sufletelor şi a oamenilor..." 
scrie Picon. Orice om tre
buie să aibă dreptul şi ca
pacitatea de a face litera
tură. Autorul articolului 
mai scrie despre „visul u¬
nei literaturi continue, ano
nime, nesecate"...despre „o 
poezie făcută de toţi, o poe
zie neîntrurptă... (S-a năs
cut de curînd cinematogra-
ful-adevăr, şi putem acum 
imagina o lume care s-ar 
reflecta, pe măsură ce i se 
desfăşoară existenţa, pe e¬
cranul televiziunii)". E, de
sigur, un deziderat utopic, 
dar semnificativ... Dar ope
ra de artă nu se poate şi 
nu s-ar putea distinge de 
viaţă dacă n-ar exista un 
„efort al conştiinţei". „Ope
ra este un efort al conştiin

ţei". Efort „căci nu e uşor 
să te vezi, nu e uşor să pri
veşti". Efortul de a stră
bate „distanţa de la apa
rent la real, de la implicit 
la explicit". Revenind la 
critica literară, Gaetan Pi
con scrie că ea se naşte în 
acea zonă pe care „opera 
literară o Iasă să subziste 
între implicitul pe care 
caută să-1 recreeze şi ex-
plicitarea lui. Critica nu 
este decalcul operei ci re
constituirea modelului e i : 
dacă opera este un efort 
de conştiinţă" în raport cu 
realitatea, critica este şi ea 
un efort de conştiinţă în 
raport cu opera, în sensul 
că ea analizează tendinţele 
şi semnificaţiile operei, ră
mase poate necunoscute au
torului însuşi, motivele 
care l-au determinat pe ar
tist, uneori fără ştirea lui, 
să dea o anume configura
ţie operei sale, critica este 
deci luarea de conştiinţă a 
unei luări de conştiinţă. 

Gaetan Picon încheie ar
ticolul său scriind că arta 
nu trebuie să descrie nu
mai prezentul ci „prezentul 
care va veni" adică viito
rul chemat de dorinţele oa
menilor. „Arta nu trăieşte 
numai într-un prezent a că
rui simplă manifestare ar 
fi, după cum nu trăieşte 
într-o eternitate ruptă de 
oameni: ca şi actul muncii, 
transformator al naturii, ea 
e domeniul comun şi per
petuu al unei istoricităţi". 
Izvorîtă din prezent, arta 
trebuie să fie proiectată 
spre viitor. 

Sub presiunea faptelor o¬
biective, mitul, adesea tra
gic, al artei pure, se pră
buşeşte. 

G. P. 

„LA TABLE RONDE" nr. 
I90/19E3 

î in paginile revis
tei (Nr. 190, no¬
iembrie) se face 

auzit un teribil strigăt de 
mînie exasperată, un ţipăt 
de o violenţă rar întîlnită 
în presa franceză. 

E o explozie, neobişnuită 
prin virulenţa ei, de indig
nare împotriva a ceea ce 
autorul articolului, Domi
nique de Roux, numeşte 
„inchiziţia pariziană" a ma
rilor case de editură, îm
potriva terorii editorilor 
care subvenţionează o cri
tică venală, lipsită dacă nu 
de gust, în orice caz de 
probitate. Autorul fulmi-
nează împotriva modei în 
artă, a imposturii literare, 
a non-valorilor de succes. 
„Va trebui să demistificăm 
într-o zi (foarte curînd) 
ceea ce s-a impus prin ti
ranie şi pentru că ei deţin 
toată presa bine-gînditoa-
re, va trebui să explicăm 
în mod simplu dar brutal 
că problema aşa numitei 
„crize" a romanului nu a 
fost pusă decît de acei lite
ratori neputincioşi, cu ne
putinţă fecundă, de la Rob-
be-Grillet la Cayrol, tre-
cînd prin toate înfumurări
le obscure, plicticoase a 
unor dandy lipsiţi de ima
ginaţie. 

Pictură, literatură, se fac 
speculaţii asupra inteligen-
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ţelor obscure, confuziei, a¬
ceastă reţetă a conformis
mului unei critici pedante 
şi mondene, a presei mari
lor granguri din Champs-
Elysees care permite im
becililor să se creadă inte
ligenţi. 

E moda budismului, a 
falsului ezoterism, epoca 
unei critici care se tîrăşte 
pe burtă la comandă. Cu 
acelaşi vocabular de „tro
pism", „totemism" şi citate 
filozofice din autori englezi 
netraduşi, criticul plătit ar 
putea să treacă uşor de la 
Madame Sarraute la Henri 
Troyat. Tirania domneşte 
în mediile artistice şi, te-
mîndu-se de conspiraţia tă
cerii, mulţi autori, devin 
laşi". Şi, mai departe... „a¬
ceşti magnaţi ai peniţei în 
vînt care critică o operă 
pe care ar visa s-o scrie, 
aceşti abili birocraţi, sea
mănă cu cîinii care urlă 
de plăcere, atunci cînd aud, 
în depărtare, alţi cîini ur-
lînd. 

Dar tinerii scriitori sufe
ră consecinţele acestei te
rori literare : refuz, dispreţ, 
tăcere, afară de cazul în 
care .mînaţi de dorinţa de 
a apare, se aliniază şi ei şi 
încep să scrie cărţi critice 
despre cărţi care nu există. 
Jandarmul veghează la uşa 
multor editori"... Editorii 
cer o literatură „pentru 
cucoanele din lumea bună 
şi pentru tinerii închişi în 
automobilele lor, cît mai 
multă prostie pretenţioasă, 
cît mai multă poleială, plic
tiseală". 

Articolul lui Dominique 
de Roux este „o plîngere 
împotriva criticii pe bandă 

rulantă, a negustorilor de 
lauri. Plîngere împotriva 
acestei prese a bogătaşilor, 
a celor ce strivesc, a poli
ţiştilor care cer zălog po
litic". 

Autorul articolului ne 
arată în continuare că în 
Franţa „literatura cunoaşte 
la un mod mai subtil into
leranţa inchiziţiei, fie da
torită adepţilor noului ro
man, fie criticilor onctuoşi, 
veroşi, Paul Bourget fără 
limbaj, bîntuiţi de Acade
mie şi care trebuie să-şi 
apere operele fade, spălă
cite". Inchiziţia „parizia
nă" care mai domneşte, se 
manifestă împotriva cărţi
lor secolului al XX-lea. Şi 
pentru că sînt cei mai pu
ţin înzestraţi, aceşti scribi 
ar reface cu uşurinţă o 
nouă sporire inchizitorială, 
un alt tribunal „luminat", 

fanatdzaţi fiind de vani
tate, conştienţi fiind de li
mitele lor provinciale. 

Să denunţe cu obrăznicie 
şi să pălăvrăgească despre 
ei înşişi, iată rolul lor. 
Pentru ca literatura să de
vină un fel de cinema şi 
cinematograful un şir de 
ţipete. 

Ori, literatura trebuie să 
fie scrisă şi nu desenată, 
iar scrisul e un mod de a se 
folosi cu imaginaţie de cu
vinte, nu de a înjgheba un 
fel de laborator şi o far
macie sau o vopsitorie. 

Să demistificăm continu-
înd să scriem conform pro
priei noastre emoţii, iată 
rolul nostru într-o epocă în 
care, pentru a avea succes, 
e suficient să confecţionezi 
după tipare de-a gata". 

P. G. 

AVORT IN DER ZEIT" 
nr. 11/963 

v niţiativa schim-
f§ burilor culturale 
m pe plan interna

ţional are o răspîndire din-
ce în ce mai largă. Se poa
te remarca bună oară fap
tul că în domeniul litera
turii şi artei se pot găsi 
forme de colaborare ine
dite, ingenioase. Revista 
austriacă „Wort in der Zeit" 
ne aduce vestea că o idee 
interesantă de confruntare 
a experienţei teatrale o tre
cut din stadiul proiectului, 
în cel al realizării. 

Un articol, semnat de 
Stephan Vajda, relatează că 
în luna august s-a înfiinţat 
la Salzburg un nou teatru 
experimental. în prezenţa 
unor oaspeţi veniţi din 
douăsprezece ţări — scrii
tori, regizori, editori — a 
fost creat un centru inter
naţional de stimulare a ac
tivităţii dramatice : „Stu
dioul Europa". 

Cadrul primelor discuţii 
a fost romantic, — taimo-
sul castel Leopoldskron — 
ceea ce a conferit şi con
vorbirilor amicale, degaja
te, o anume solemnitate. 

Ideia creării unei aseme
nea instituţii teatrale cir
cula de ani de zile şi pre
gătirile se făceau concomi
tent în mai multe oraşe 
din Europa, printre care 
desigur şi Viena. Comuni
catul oficial al întîlnirii de 
la Salzburg relevă, după 
cum scrie autorul articolu
lui, „că Studioul Europa 
caută o cale pentru dezvol
tarea teatrului contempo
ran şi se angajează ca fes-
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tivalul de vară de la Salz
burg să pună în scenă a¬
nual mai multe lucrări dra
matice originale". „Premie
rele trebuie să fie rodul 
unei participări internaţio
nale. Autorul, care trebuie 
să fie neapărat contempo
ran, regizorul, scenograful 
şi actorii vor aparţine unor 
naţiuni diferite. Spectacolul 
va fi pregătit cu cea mai 
mare competenţă şi minu
ţiozitate, urmînd ca institu
ţia să asigure un răsunet 
bogat premierii, astfel ca 
alte reprezentaţii cu aceeaşi 
formaţie să se succeadă în 
numeroase oraşe europene. 

Ţara gazdă e decisă să 
acorde un sprijin însem
nat acestei iniţiative şi să 
creeze toate condiţiile ca 
la o asemenea acţiune să 
ia parte fără restricţii şi 
ţările apusene şi cele ră
săritene. Un accent însem
nat se pune pe continua
rea tradiţiilor înaintate ale 
teatrului austriac (Max 
Reinhardt, etc.). Totuşi, în 
formulările programului de 
lucru, cerinţa ca teatrul să 
exprime conţinutul epocii, 
năzuinţele nobile ale uma

nităţii, nu este prea deslu
şit introdusă şi exprimată. 

După cum menţionează 
în continuare Stephan Vaj-
da, directorul Burgtheatru-
lui din Viena, profesorul 
Ernst Hăussermann, a pre
luat conducerea artistică a 
Studioului Europa. In dis
cursul inaugural acesta s-a 
declarat hotărît şl limpede 
împotriva experienţelor tea
trului de avangardă. Nu 
vor intra în consideraţie 
piesele care mizează pe te
mele absurdului, ale nean
tului, secătuind de conţi
nut tematica proprie con
temporaneităţii. Aşa numi
tele tendinţe formaliste 
spre scena zero vor fi în
lăturate de la început. 

La întîlnirea de la Salz
burg primele tentative de 
colaborare au fost sponta
ne. S-a ajuns la concluzia 
că momentul pentru înfiin
ţarea Studioului Europa 
este deosebit de favorabil. 
„Estul şi Vestul se apro
pie reciproc", scrie Vajda. 
„Problemele noastre în a¬
cest deceniu au atît la 

Paris cît şi la Varşovia, 
Viena, sau Budapesta, un 
ecou universal. Şi proble
mele teatrului şi creaţiei 
dramaturgice ridică unele 
întrettîri comune". 

Piesa ideală, prezentată 
Studioului, va trebui în 
concepţia făuritorilor pro
gramului să fie „îndrăz
neaţă, surprinzătoare, în
tr-un cuvînt să fie o piesă 
bună care se adresează u¬
nui public european şi sti
mulează la meditaţie". 

Primele contacte persona
le au fost stabilite chiar 
la Salzburg: „de la Praga 
pînă la Tesin, de la Zagreb 
pînă la Londra". 

S-a convenit ca prima 
premieră să aibă loc la 
Salzburg în cadrul festiva
lului din anul 1964. 

„Cuvîntul hotărîtor asu
pra roadelor Studioului Eu
ropa îl au acum autorii 
dramatici, care au răgaz în 
iarna şi primăvara anului 
viitor ca să-şi elaboreze o¬
perele", încheie Stephan 
Vajda articolul său. 

D. LUDOVIC 

E R A T A 

Din cuprinsa anual publicat în nr. 12/1963 al revistei „Viaţa romînească", s-au omis următoarele : 
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P r ? ţ , e m e l « romanului consacrat luptei în ilegalitate a Partidului (nr 3) 
tinerilor actualitatea (nr. 10) - Zaharia Stancu : „Pădurea nebună" (nr l î ) ' 

K. L. : O noua versiune romînească a lui „Hamlet" (nr. 8). 
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ma pag. 250, col. II, rîndul 4 de jos. se va citi : CALEIDOSCOP (nr. 3, 5, 8, 10, 11) 

Griviţa (nr. 2). 
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UN PORTRET LITERAR 
AL LUI MIHAIL SADO
VEANU. Analele Universi
tăţii din Budapesta, secţia 
filologică, publică în tomul 
IV din 963 un succint dar 
bine conturat studiu intitu
lat „Mihail Sadoveanu — 
portrait de l'homme et de 
Fartiste", semnat de profe
sorul universitar Dr. Endre 
Pâlffy, un cunoscut cerce
tător al fenomenului literar 
romînesc, autorul unei isto
rii a literaturii romîne apă
rute în limba maghiară în 
anul 1962. „A face bilanţul 
carierei lui Mihail Sado
veanu desfăşurată pe un in
terval de timp de 60 de 
ani şi al multilateralei sale 
activităţi de scriitor, mai 
ales în cuprinsul acestor 
pagini, — scrie dr. Pâlffy 
— ar fi o încercare teme
rară", de aceea d-sa se re
zumă la „evocarea unor 
imagini" care redau sin
tetic trăsăturile esenţiale 
ale „vieţii exemplare" de 
artist şi cetăţean a auto
rului atîtor opere „purtă
toare ale unui mesaj uman 
nobil şi ale unor aspiraţii 
oneste şi pure." înfăţişînd, 
deopotrivă, datele esen
ţiale ale biografiei proza
torului romîn cît şi trăsă
turile literare artistice şi 
lingvistice ale operei sale 
prin caracterizări rezultate 

dintr-un studiu aprofundat, 
autorul portretului reuşeşte 
să ofere cititorului şi cer
cetătorului străin o imagi
ne justă despre valoarea o¬
perei scriitorului romîn, 
precum şi despre forţa sa 
de plasticizare, de descriere 
a naturii şi de înfăţişare a 
sentimentelor şi caractere
lor. Studiul profesorului 
Pâlffy contribuie substan
ţial, atît prin conţinutul 
său cît şi prin locul unde 
a apărut, la expansiunea 
prestigiului operei marelui 
nostru scriitor. 

O EXPERIENŢĂ TEA
TRALA extrem de intere
santă încearcă tînărul re
gizor polonez Jerzy Gro-
towski {în vîrstă de numai 
30 de ani!) la teatrul din 
Opale pe Oder, un orăşel 
industrial de 50.000 de lo 
cuitoii situat în Silezia 
Teatrul lui Grotowski so 
numeşte „Teatr Laboralo-
riuim 13 Rzedow" şi se pro 
tinde a fi teatrul „arhitipu-
rilor", în sensul noţiunii 
familiare filosofului Joung 
de „reprezentaţii collective, 
mituri cu valori de meta
foră care concretizează un 
aspect elementar şi esenţial 
al condiţiei omului". Gro
towski, constată criticul 
Raymonde Temkine care-i 
consacră un studiu în „Eu
rope" (nr. 9/1963), nu crede 
că aceste „reprezentări* tre
buie să rămînă îngropate în 
subconştientul individului. 
Mai mult chiar, regizorul 
îşi propune să le facă sen
sibile spectatorului prin 

mijlocirea unei arte tea
trale înnoite. Grotowski, în 
conformitate cu enunţul 
.tot ce este artistic e arti
ficial", a unificat sala ou 
scena, a desfiinţat ma
chiajul („spre a restitui fe
tei omeneşti integralitatea 
puterii sale expresive"), su
pune textul unor interven
ţii multilaterale suprimînd 
pasaje, transpunând situaţii, 
reconstruind conflicte ba 
chiar intenpolînd replici în
tregi — şi aceasta mai ales 
în operele clasice — („spre 
a le întineri şi a le da o 
nouă semnificaţie, ca ele 
să nu mai fie doar o măr
turie asupra trecutului, ci 
o armă de „demistificare" 
demnă de problem atica 
epocii noastre"). Reperto
riul teatrului pe anul în 
curs cuprinde „Strămoşii" 
de Mi'ckiewiez, „Akropolis" 
de Wyspiansky, „Faust" de 
Marlow, precum şi o piesă 
care se va fixa abia de 
acum înainte, de Shakes
peare. 

VEJNO LINNA, persona
litatea cea mai prestigioasă 
a literature! finlandeze de 
astăzi, deţinător al „Pre
miului literar al Nordului" 
(de o valoare monetară a¬
proximativ egală cu pre
miul Nob el) a publicat re
cent două noi romane în
titulate „Sub steaua nordu
lui" şi „Soldatul necunos
cut". Al doilea dintre ro
mane, conceput cam în ge
nul „Soldatului Sweik", a 
atins un tiraj record în 
mica patrie a scriitorului, 
fiind tipărit pînă acum în 
peste trei sute de mii de 
exemplara. 

A. B. 
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