
Viaţa romînească 1963 
DECEMBRIE 

12 
Anul XVI 

Cuprins 

Pag. 

MIHAI BENIUC : Sînt oamenii ; M-aşteaptă spicul . . 3 
ION PAS : Dintr-o carte despre drumuri lungi — în Dane­

marca 5 
DIMOS RENDIS : Prima zi 32 

Cărţile anului 1964 
* * * De vorba cu D. R. Popescu 36 
D. R. POPESCU : Vara Oltenilor (fragment de roman) . . 

Poeţii lumii 
ALEKSANDR BLOK : Necunoscuta ; Noua Americă ; Rusia ; 

Poeţii (în romîneşte de Victor Tulbure) 97 

* 

PAUL GEORGESCU : Titu Maiorescu — critic literar . . . 101 

Texte şi documente 

I. LĂZĂRESCU : Gala Galaction către G. Ibrăileanu . . . 147 

Critică şi actualitate 
MIHAI NOVICOV : Realismul socialist ca mişcare literară . 156 
AL. SA'NDULESCU : Probleme ale monografiilor literare . . 182 

Cronica literară 
EUGENIA TUDOR : Al. I. Ştefănescu : „Al c'ncilea anotimp". 191 

Cronica ideilor 
Acad. MIHAI RALEA şi TRAIAN HERSENI : Psihologia so­

cială * jţ)8 



Cronica filmului 
D. I. SUCHIANU : „Tudor" 21î 

Miscellanea 
„Lumea" (O.Z.) — Note la o ediţie (AI. Săndulescu; — Valo­

ri ficarea moştenirii literare (V.R./N — Cronica televiziunii 
(H. Zalis) — După premiul Formentor (D.V.) — Aspec­
tul nou al cărţilor (E.T.) — O traducere care împlineşte 
şaptezeci de ani (M.A.) — Thomas Mann în Italia (D. 
Ludovic) — Editura Seghers (Demostene Botez) . . . 215 

Cărţi noi 
Fanny Rebreanu : „Cu soţul meu" (Vladimir Streinu; — Mi-

hai Sevastos : „Cronici rimate" (Petre Pascu) — Cris­
tian Sîrbu : „Paşi spre lumină (Camil Baltazar) — 
Pop Simion : „Pieton în Cuba" (G. Dimisianu) — 
George Bălan : „Enescu" (Alexandru Sever) — Platon 
Pardău : „Arbori de rezonanţă" (Mircea Anghelescu) — 
Ion Manolescu : „Amintiri" (Mircea Mamcaş) — Leonida 
Neamţu : „Ochii" (D. Necula) 226 

Cartea străină 
Jean Paris : „james Joyce de el însuşi" (L. Daniel) . . . 239 

Revista revistelor 
— din ţară — 
Proza în „laşul literar" 2 4 2 

— de peste hotare — 
„Znamia" nr. 10/1963 (LP.) — „Les temps modernes" nr. 209/ 

1963 (P.G.) —„Le figaro litteraire" nr. 914/1963 (G.P.) — 
„Les lettres franchises" nr. 1000/-963 (L.D.) . . . . 244 

Cuprinsul anului 1963 25» 
Ilustraţia de pe copertă : Marcel Chirnoagă : Tinereţe (desen.) 

Director: MIHAIL E A L E A 

Colegiul redacţional: Acad. TUDOR ARGHEZI, AUREL, B A R A N G A 
(redactoir-şef adjunct), Aicad. MIHAI BENIUC, Acad. GEO BOGZA, 
DEMOSTENE BOTEZ (redactor-şef, membru corespondent al Academiei 
R.P.R.), LUCIA DEMETRIUS, P A U L GEORGESCIU (redactor-şef ad­
junct), Acad. IORGU IORDAN, Acad. A T H A N A S E JOJA, Acad A L . 

PHILIPPIDE, Acad. ZAHARIA STANOU, D. I. SUCHIANU, Acad. 
TUDOR VIANU 

Redacţia: Bd. Ana Ipătescu nur. 15, telefon 11.88.85 — Raion ,̂30 Decembrie", — Bucureşti 



Mihai Beniuc 

Sînt oamenii 

Urîtul iernii — ţurţuri de gheată şi chiciură 
S-a spînzurat în copaci. 
Ca o maimuţă vîntul sare din ramură-n ramură 
Şi-i clănţănesc dinţii de lapoviţă şi de ger. 
Se uită-n sus — umezeală, cenuşă. 
Se uită-n jos — noroi, umezeală. 
„Nu-i nimeni să mă vadă — zice vînlui — 
Iar de mă vede, cine-mi va deschide ?" 
Se-nlunecă. 
Felinarele fac ochi de pisică. 
Noaptea 
Se opreşte-n drum speriată 
In fala maşinii venind cu viteză. 
Un zgomot ca de oase strivite. 
Tăcere. A murit vîntul ? 
Se-ntinde tăcerea de sticlă. 
Ca nişte urechi ciudate, prelungi, 
Umbrele copacilor ascultă. 
Cine urlă prin văzduh 
Ca o escadrilă de bombardiere ? 
Crengile s-au cutremurat, 
Casele pitite au amuţit, 
O trîmbă de fum s-a răsucit 
Frîngîndu-se peste acoperişuri. 
Corbii croncănesc îngroziţi, pe-ntuneric. 
E vîntul, e vîntul... 
Dar din uzina de tractoare 
Ies muncitori cu vocile vesele, 
Ridicîndu-şi gulerele paltoanelor. 
Inima copacilor s-a liniştit. 
„Sînt oameniiu — zice un tei — 
Şi simte o căldură prin trunchiu-i bătrîn. 



•nă — 

*-°*ieapta spicul 

Eu ' 2 t T a ţ l U i a m ă c l n d * ™ 

Eu stau cu rădăcinile la sfat 
Cu vasele ce dornuttnd sub L i n 
rueaza mîzga-n ele ca o vraV 
i>i pasan ce-n frunziş n„ 

jiunziş au nunecat. 
Cu grijă cerc pe ramură buricul 

?,snut m U g U d i o r b e c ă m d 
' SU%e Pnma rază de argint. 

^fS^ltt Tfloa'-â 



Dintr-o „Carte despre drumuri lungi" 
ÎN DANEMARCA 

de Ion Pas 

T. 

| o c u i t o r i i s-ar pu tea b u c u r a de f a p t u l că o r a ş u l l o r e cons i ­
derat, a s t ă z i , a l t r e i l ea î n D a n e m a r c a sub r a p o r t u l n u m ă r u ­
l u i p o p u l a ţ i e i ş i a l d e z v o l t ă r i i i ndus t r i a l e ; s-ar pu t ea l ă u d a 
ş i c u v i a ţ a c o m e r c i a l ă care p u l s e a z ă î n c u p r i n s u l l u i ; d e 

asemenea, cu numeroase l e i n s t i t u ţ i i de c u l t u r ă pe care l e p o s e d ă : teatre, 
muzee , ş c o l i ; c u m o n u m e n t e l e sale i s t o r i c e ; c u s u r î z ă t o a r e l e - i b l o c u r i d e 
l o c u i n ţ e ; c u i m p r e s i o n a n t u l pa la t a l p r i m ă r i e i ; c u p a r c u r i l e ş i c r â n g u r i l e 
d i n c e n t r u ş i d i n î m p r e j u r i m i . 

S î n t , î n t r - a d e v ă r , s e n s i b i l i f a ţ ă de ap rec i e r i l e pe care l e f o r m u l e z i . 
D a r , f ie c ă s ta i d e v o r b ă c u persoane of ic ia le , c u in t e l ec tua l i , c u o a m e n i 
d e l a h o t e l u l unde a i tras, c u c h e l n e r u l î n s m o k i n g care t e s e r v e ş t e I a m a s ă , 
c u v â n z ă t o r u l sau v î n z ă t o a r e a d i n p r ă v ă l i a î n care a i in t ra t , c u o m u l d e p e 
s t r a d ă , î n t r e b a r e a care ţ i se p u n e este : 

— Aţ i fost la casa l u i A n d e r s e n ? 
F i r e ş t e că , i nd i f e ren t d a c ă a i ven i t l a Odense p e n t r u m a i m u l t ă v r e m e 

sau doa r p e n t r u c î t e v a ore , u n u l d i n î n t î i e l e ob iec t ive pe care le-ai cerce­
tat este l o c u l unde , î n u r m ă cu ap roape 160 de a n i , a v ă z u t l u m i n a z i l e i 
s c r i i t o r u l . A u avut g r i j ă , d e c u m a i c o b o r â t ' l a a e r o p o r t u l d i n c a p i t a l a ţ ă r i i ; 
s ă t e i n f o r m e z e p rospec te le . A c e e a ş i g r i j ă au avut al te ş i alte p rospec t e pe 
care le-ai g ă s i t l a h o t e l : „ V ă i n v i t ă m s ă m e r g e ţ i l a O d e n s e . . . E s t e . ca-, 
p i t a l a F i o n i e i . . . E u n u l d i n cele m a i v e c h i o r a ş e a le D a n e m a r c e i . . . E s t e 
î n p r i m u l r â n d ce leb ru , f i i n d o r a ş u l l u i A n d e r s e n . . . " 

C â n d a i i n t r a t î n Odense, i n d i c a t o a r e l e bu l eva rde lo r , s t r ă z i l o r ş i s t r ă ­
d u ţ e l o r t e Î n d r u m ă , toate, c ă t r e a c e e a ş i ţ i n t ă . 

— Ş t i ţ i c ă . . . 
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D e s i g u r că ş t i a i — o p e r a ş i v i a ţ a p o v e s t i t o r u l u i f i i n d u - ţ i cunoscu te d i n 
a n i i de d e m u l t a i c o p i l ă r i e i .şi a i a d o l e s c e n ţ e i . A c i s-a n ă s c u t şi-a t r ă i t e l 
p î n ă l a v î r s t a d e pa t rusprezece an i c î n d , o r fan d e t a t ă , c u o m a m ă care 
s e z b ă t e a î n l i p s u r i , a p lecat pe jos , cu s a b o ţ i î n p i c i o a r e , cu o d e s a g ă în 
spate, l a C o p e n h a g a să-şi c î ş t i g e t r a i u l p e n t r u a doua z i ş i s ă c u c e r e a s c ă 
f a i m a p e n t r u eterni tate . A v e a s ă r e v i n ă î n a ş e z a r e a unde cunoscuse f r i ­
g u l , foamea ş i u m i l i n ţ e l e , t î r z i u , c î n d ope ra ş i n u m e l e l u i s e i m p u s e s e r ă 
a t î t î n pa t r i e c î t ş i -n l u m e a î n t r e a g ă . 

— A fost c o n c e t ă ţ e a n u l n o s t r u . . . 
D i n cuv in te le acestea ros t i te d e p r i m a r u l H o l g e r L a r s e n , d e cons i ­

l i e r u l K n u d N i e l s e n , d e p r o f e s o r u l S v e n d L a r s e n , d i r e c t o r u l m u z e e l o r ora­
ş u l u i , de p r o f e s o r u l He lge Topsoe Jensen care ş i-a d ă r u i t t o a t ă ac t iv i ta tea 
ş t i i n ţ i f i c ă s t u d i e r i i s c r i e r i l o r l u i H . C . A n d e r s e n ş i c u l e g e r i i d e date legate 
de e x i s t e n ţ a l u i — „ e s t e andersenistul n o s t r u " , spune cu a d m i r a ţ i e c ineva 
d i n g r u p u l în care ne g ă s i m — de d o a m n a E l s e Jacobsen , de asemenea 
c o n s i l i e r ă m u n i c i p a l ă , p r e ş e d i n t a C o m i t e t u l u i p e r m a n e n t p e n t r u omagie­
rea p o v e s t i t o r u l u i , s e despr inde s en t imen tu l une i m î n d r i i p ro funde . Le 
v o r b e ş t i despre Ş a n t i e r u l N a v a l , p r i m u l d u p ă ace la d i n Copenhaga , desp re 
uz ine l e ş i f a b r i c i l e î n care a i in t r a t sau a c ă r o r î n t i n d e r e a i m ă s u r a t - o pe 
d i n a f a r ă , despre magazine le c u v i t r i n e î n t r u n i m i c m a i pre jos d e acelea 
d i n c a p i t a l ă , despre î n s u f l e ţ i r e a c i r c u l a ţ i e i d e p e s t r ă z i . L e c e r i unele 
a m ă n u n t e c o m p l i m e n t a r e d e o r d i n e c o n o m i c . A i v rea ş i a n u m e i n f o r m a ţ i i 
d e n a t u r ă c u l t u r a l ă , p o l i t i c ă . Persoanele o f i c i a l e sau semi-of ic ia le c u care 
a i i n t r a t î n con tac t î ţ i m u l ţ u m e s c , z î m b i n d , p e n t r u i m p r e s i i l e p e ca re le-ai 
cu les ş i r ă s p u n d , b inevoi toare , î n t r e b ă r i l o r . 

S i m ţ i , î n s ă , c ă m a i a ş t e a p t ă d e l a t i ne ceva. A , da, u i t a s e ş i s ă l e îm­
p ă r t ă ş e ş t i i m p r e s i i l e d e l a C a s a - M u z e u ca re p e r p e t u e a z ă a m i n t i r e a ace lu ia 
ce cons t i tu i e g l o r i a p a t r i e i ş i , cu deosebi re , a l o r . 

— D a c ă î m i p e r m i t e ţ i - , l e spu i , a ş i a d ă u g a c ă e l r e p r e z i n t ă g l o r i a l i te­
r a t u r i i u n i v e r s a l e ; c ă , î n ţ a r a mea, A n d e r s e n este d e o p o t r i v ă cunoscu t , 
respecta t ş i i u b i t . 

Soc ie t a t ea d i n j u r u l t ă u a deveni t foar te a t e n t ă . E x p r e s i a f i g u r i l o r 
a r a t ă o m ă g u l i r e care se ap rop ie de candoare . A r a t ă c h i a r u i m i r e . 

— A d e v ă r a t ? C ă r ţ i l e l u i s î n t c i t i t e ş i la d u m n e a v o a s t r ă ? De c î n d ? 
De m u l t ? î n c ă d i n seco lu l t recut ? 'Poves t i r i le l u i f i g u r e a z ă ş i în manua le l e 
ş c o l a r i l o r ? C a r e d i n ele ? A c e e a ? Şi c e a l a l t ă ? Şi ce le la l te ? D u m n e a ­
v o a s t r ă pe ca re le -a ţ i c i t i t ? A ţ i ş i t radus d i n e le ? D i n ce l i m b ă ? A h a ! 

P r o f e s o r u l Jensen care nu s e c o u p ă d e o î t de s t r î n g e r e a da te lor p r i v i ­
toare la s c r i i t o r — andersenistul p r e ţ u i t nu n u m a i în Odense, da r ş i l a Co­
penhaga , de unde a p r i m i t în ch i a r a j u n u l p r e z e n ţ e i tale în D a n e m a r c a o 
d i p l o m ă ş i u n m o d e s t p r e m i u î n b a n i d i n pa r t ea une i s o c i e t ă ţ i a „ P r i e t e ­
n i l o r l u i A n d e r s e n " (astfel d e g r u p ă r i e x i s t ă î n toate o r a ş e l e ţ ă r i i ) , î ş i no­
t e a z ă f e b r i l î n t r - u n carnet cele c e s p u i . T e p r i d i d e ş t e c u alte î n t r e b ă r i 
E s t e o a r e c u m d e z a m ă g i t c î n d , m c h i p u i n d u i ş i c ă i ţ i s e r v e ş t e o i n f o r m a ţ i e 
i n e d i t ă ( t recerea l u i A n d e r s e n p r i n R o m î n i a ) , î i c o m u n i c i c ă a m ă n u n t u l e 
cunoscu t l a n o i . -Profesorul-muzeograf S v e n d L a r s e n îş i a m i n t e ş t e vag c ă 
p r i n t r e t ă l m ă c i r i l e d i n toate l i m b i l e p ă m î n t u l u i s e g ă s e s c l a C a s a i M u z e u ş i 
c î t e v a exempla r e d i n R o m î n i a . I i c o n f i r m i : le-ai v ă z u t . P r i m a r u l a p ă r ă ­
sit r eze rva de l a î n c e p u t ( ş t i a de unde v i i ş i care e r e g i m u l p o l i t i c d i n ţ a r a 
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ta) ; • î ţ i s t r â n g e v igu ros m â n a ş i , b ă t â n d zgomotos , au to r i t a r , d i n p a l m e , cere 
s ă s e - a d u c ă i m e d i a t con iac . U m p l â n d pahare le , p r o p u n e s ă f ie b ă u t e p î n ă 
l a f u n d i n c in s t ea v i z i t a t o r u l u i care le-a spus l u c r u r i a tâ t d e î m b u c u r ă t o a r e . 

Sea ra , l a m a s ă <(e o m a s ă o f i c i a l ă ) va r i d i c a un toas t p e n t r u cei pre­
z e n ţ i ş i î n spec ia l p e n t r u d o i o a s p e ţ i s t r ă i n i , i n v i t a ţ i a i o r a ş u l u i : u n u l , u n 
a c t o r d e l a T e a t r u l R e g a l d i n S t o c k h o l m , J a r l K u l l e , a l t u l , u n s c r i i t o r d i n -
tr-o ţ a r ă foar te d e p ă r t a t ă care a f ă c u t un d r u m l u n g p e n t r u a v e n i s ă par­
t i c i p e 'ţa f e s t i v i t ă ţ i l e d i n o r a ş , consacra te a n i v e r s ă r i i p o v e s t i t o r u l u i . I l u s t r u l 
l o r c e t ă ţ e a n con t r i bu i e , a ş a dar , p r i n ceea ce a sc r i s ( a c c e n t u e a z ă e l ) l a mic­
ş o r a r e a d i s t a n ţ e l o r ş i , dec i , l a ap rop i e r ea d i n t r e popoare . S p r e u i m i r e a ta. 
ev iden t p l ă c u t ă , d a r m a i c u s e a m ă spre u i m i r e a c e l o r d i n j u r u - i , care-i cu­
nosc p ă r e r i l e p o l i t i c e , î n c h e i e p l e d â n d p e n t r u c u n o a ş t e r e , p r i e t en ie , cola­
bora re . A j u n g e , î n c ă l d u r a p e r o r ă r i i , l a . rost irea a p ă s a t ă a c u v i n t e l o r p e care, 
t o t u ş i , o c l i p ă , le-a c u m p ă n i t i n m i n t e : c o e x i s t e n ţ ă p a ş n i c ă . 

— D a - d a ! a a d ă u g a t r i d i c î n d p a h a r u l ş i p u r t î n d u - ş i p r i v i r e a s c r u t ă ­
toare a s u p r a c o m e s e n i l o r p e n t r u a v e r i f i c a pe f i g u r i l e l o r d a c ă s î n t de a c o r d . 

E robus t , î n d e s a t . D i n c o l o de a s p r i m e a ges tu r i l o r ş i v o r b i r i i , ascunde 
b o n o m i a . A fost , l a o r i g i n ă , m u n c i t o r . N u e î n z e s t r a t c u î n s u ş i r i o ra to r i ce , 
spec ia le , î n s ă a re h u m o r . S-ar p ă r e a c ă este u n gospodar h a r n i c ş i p r i cepu t , 
i a r d o v a d a s t ă î n f a p t u l că , d u p ă câte a i aflat, e ales, c u î n c u v i i n ţ a r e a t u t u r o r 
p a r t i d e l o r , p e n t r u a d o u a sau a t r e i a o a r ă , în f u n c ţ i a pe care o o c u p ă . 

— E s t e c ineva î m p o t r i v ă ? î n t r e a b ă e l c u f a l s ă î n c r u n t a r e . 
— N u - n u ! i se r ă s p u n d e în h o h o t i r i voioase . 
— A t u n c i — skool! 
„ S k o o l " e u r a r ea e c h i v a l e n t ă c u v i n t e l o r noas t re : s ă n ă t a t e ! n o r o c ! 

E s u r p r i n z ă t o r c î t de m u l t e i n d i v i d u a l i t ă ţ i de în t â i a m ă -
2 . r i m e , a p a r ţ i n â n d u n u i p o p o r care a b i a a s t ă z i n u m ă r ă p a t r u 

m i l i o a n e ş i ceva , a u fost î n c o r p o r a t e p a t r i m o n i u l u i u n i v e r s a l 
a l c u l t u r i i , ş t i i n ţ e i , a r te i , l i t e r a t u r i i . D e s c o p e r i r i epocale î n d o m e n i u l astro­
n o m i e i a u f ă c u t , î n c ă î n secolele X V — X V I , danez i i Tvcho^Brahe şi Ole 
R o e m e r ; pas to r , pedagog ş i poet a fost N . E , S . G r u n d t v i g ; în m a r i l e ga 
l e r i i ale l u m i i , dar m a i c u s e a m ă î n m u z e u l care î i p o a r t ă n u m e l e , l a Co­
penhaga , f i g u r e a z ă B e r t e l T h o r v a l d s e n ; f i l o s o f ş i teolog, d iscuta t , d i spu ta t 
şi a s t ă z i , e Soe ren K i e r k e g a a r d ; c r i t i c l i t e r a r de m a r e au tor i t a te a fost 
G e o r g B r a n d e s ; î n i s t o r i a m e d i c i n i i , a i n t r a t N i e l s F i n s e n ; î n i s t o r i a 
c r e a ţ i e i m u z i c a l e , C a r l N i e l s e n ; î n d r a m a t u r g i e a r ă m a s L u d w i g H o l b e r g . 

L i s-au r i d i c a t m o n u m e n t e . B u l e v a r d e , s t r ă z i , i n s t i t u ţ i i p o a r t ă n u m e l e 
l o r . P l ă c i m e m o r i a l e a r a t ă , î n c a p i t a l ă ş i i n ţ a r ă , l o c u r i l e unde s-au n ă s ­
cut , a u t r ă i t , a u crea t , a u m u r i t . N u e d a t ă u i t ă r i i , î n p r e s ă ş i î n ş co l i , 
n i c i o î m p r e j u r a r e c o m e m o r a t i v ă . 

M a i m u l t decâ t t u t u r o r a e p u r t a t u n e m o ţ i o n a n t c u l t a m i n t i r i i l u i 
H a n s C h r i s t i a n A n d r e s e n . M a i m u l t decât c u toate cele la l te g l o r i i ale sale, 
p o p o r u l D a n e m a r c e i s e l a u d ă c u e l . C o n s t a t ă r i l e p e ca re a m avut p r i l e j u l 
să l e fac l a Odense , s-au repeta t ân f o r m e o a r e c u m a s e m ă n ă t o a r e p re tu ­
t i n d e n i p e unde a m u m b l a t . 

I-am î n t î l n i t b u s t u r i l e î n gips, î n p i a t r ă s au î n b ronz , p r e c u m ş i sta­
tu i l e î n m ă r i m e n a t u r a l ă î n h o l u r i un ive r s i t a re ş i î n clase d e şco l i e lemen-

7 



tare, î n î n t r e p r i n d e r i , la- r ă s p î n t i i d e d r u m u r i , î n s c u a r u r i , p a r c u r i ş i , î n 
p i e ţ e cent ra le . î n f o r m a t m i n i a t u r a l l e vez i ş i l e p o ţ i c u m p ă r a î n l i b r ă r i i 
sau î n magaz ine le c u j u c ă r i i ş i obiecte p e n t r u c o p i i . A p r o a p e n u e c a s ă d e 
in t e l ec tua l , m u n c i t o r , f e r m i e r care s ă nu- i a i b ă , î n t r - o v i t r i n ă d e b i b l i o t e c ă 
sau pe-o e t a j e r ă , imaginea . A c o l o unde nu e un bus t , e un p o r t r e t l i t og ra ­
fiat , î l î n t î l n e ş t i , î n t r - o p o s t u r ă sau a l ta , pe o fa r fu r ie de. f a i a n ţ ă s au 
p o r ţ e l a n . î l vez i p e perete le u n u i pahar s i m p l u sau d e c r i s t a l . A ş i j d e r e a , 
s î n t m u l t i p l i c a t e f i g u r i ş i scene d i f e r i t e d i n p o v e s t i r i l e l u i î n p a g i n i d e a l ­
b u m e , în l e m n sau p l a s t i l i n ă — une le c h i a r în b r o n z — ele a l c ă t u i n d bibe­
l o u r i p e n t r u in t e r ioa re d e t o a t ă mima sau d a r u r i p e n t r u c o p i i c u p r i l e j u l 
s ă r b ă t o r i l o r ş i c a r ă s p l a t ă p e n t r u v r e d n i c i a l a î n v ă ţ ă t u r ă . M i c u l so ldat d e 
p l u m b , r ă ţ o i u l cel u r î t , lebedele a lbe ş i z î n e l e f r u m o a s e t e î n t î m p i n ă şi-ţi 
s u r i n d c h i a r acolo unde te-ai a ş t e p t a m a i p u ţ i n . (Dacă, spre p i l d ă , e ş t i l a 
u n res tauran t u l t ra - luxos o r i l a u n b i r t m o d e s t ş i vesela sau u n o r n a m e n t 
d e p e perete n u - ţ i e v o c ă n i m i c d i n A n d e r s e n , c î n d a i d e s p ă t u r i t ş e r v e t u l 
d e l a m a s ă obse rv i c ă p e e l e b r o d a t u n c h i p sau u n m o m e n t d i n t r - o 
poves t i r e a l u i . 

L a Odense , n u depar te d e l o c u l î n ca re s-a n ă s c u t , p e u l i c i o a r a s t r i m t ă 
p i e t r u i t ă c u b o l o v a n i , p ă s t r î n d casele m ă r u n t e , p i t o r e ş t i d i n e p o c ă ve­
n i r i i p e l u m e a s c r i i t o r u l u i ( e d i l i i l e m e n ţ i n c u g r i j ă , n e s c h i m b a t e ) e u n 
b i r t m i c u ţ , cu un c a d r u evoca tor . F i r m a l u i este Răţoiul cel urît ' ( „ D e n 
G r i m m e A e l i i n g " ) , i a r tapetele care î m b r a c ă p e r e ţ i i r e d a u scene h a z l i i 
d i n ce lebra , ş i p l i n a d e tâlc, poves t i r e . î n p a r c u l d e peste d r u m d e p r i ­
m ă r i e , a l t ă d a t ă c r î n g unde , c o p i l f i i n d , h o i n ă r e a c u p i c i o a r e l e goale , dez­
b r ă c a t ş i u n e o r i f l ă m î n d , acela ca re v a c u n o a ş t e m a i t î r z i u toate b u c u r i i l e 
e x i s t e n ţ e i , d o m i n ă m o n u m e n t u l care i-a fos t r i d i c a t î n c ă p e c î n d .era î n 
v i a ţ ă . Ş i a c i s-a c ă u t a t să se p ă s t r e z e î n f ă ţ i ş a r e a de a l t ă d a t ă . Se p r e l i n g e 
ş i a s t ă z i î n m i j l o c u l p a r c u l u i u n p î r î i a ş î n a c ă r u i a p ă f i u l c i z m a r u l u i H a n s 
H a n s e n î ş i b ă l ă c e a p i c ioa re l e î n v r e m e ce p a r c u r g e a cu n e s a ţ i u o ca r te 
de H o l b e r g sau pag in i l e d i n O mie şi una de nopţi. (Peste ş u v i ţ a de a p ă — 
o p o d i ş c ă , a ş a c u m era pe a tunc i . I a r sub ea, p r e c u m ş i pe o g l i n d a apei 
ş i de asemenea pe m a l u r i l e e i p lu tesc sau se z v î n t ă la soare — r ă ţ u ş t e ş i 
r ă ţ o i , tot ca pe v r e m e a l u i ş i care, c î n d a deveni t s c r i i t o r , i -au i n s p i r a t 
m u l t c u n o s c u t a i s t o r i o a r ă . 

. . . P e ac i a t r ecu t o d a t ă A n d e r s e n . N u î n f e r m a aceasta, c i î n aceea 
a l ă t u r a t ă s-a o p r i t ş i a d o r m i t o noapte A n d e r s e n , în d r u m spre C o p e n ­
haga. C a s t e l u l în care vă a f l a ţ i a fos t de seo r i v i z i t a t de Hosi A n d e r s e n 
( A ş a s î n t ros t i t e î n d a n e z ă i n i ţ i a l e l e H . C.) î n l o c a n t a n o a s t r ă a p r î n z i t 
o d a t ă A n d e r s e n ; p o f t i ţ i s ă v e d e ţ i c e a sc r i s e l ; m i - a T ă m a s h î r t i a d e l a 
a i m e i . ( B i r t a ş u l scoate d in t r -un du lap ş i î ţ i p r e z i n t ă , l i p i t ă pe-un ca r ton , 
o f i lă î n g ă l b e n i t ă ; o p r i v e ş t i ş i e l î ţ i t ă l m ă c e ş t e s c r i s u l : „ M u l ţ u m e s c . A m 
fost o s p ă t a t foar te b i n e a c i " ) . 

A s u p r a d o c u m e n t u l u i n u poa te î n c ă p e a î n d o i a l ă . „ M i s-au ofer i t c i n c i 
sute d e coroane d e c ă t r e n i ş t e d o m n i d i n Odense, d a r n -am v r u t s ă m ă lip­
sesc d e e l , î ţ i spune p a t r o n u l . A u veni t ş i n i ş t e persoane d i n Copenhaga 
să m i - l c e a r ă . î m i d ă d e a u o m i e de coroane . I-am l ă s a t n u m a i să-1 fotogra­
f ieze". 

V e r s i u n e a c ă ş i l a s t r ă b u n i i l o r a popos i t c î n d v a s c r i i t o r u l a u lan­
sat-o, p r i n al te l o c u r i , ş i a l ţ i d e ţ i n ă t o r i de . b i r tu r i — f ă r ă a pu t ea să pre­
z in te dovada . Mi s-a spus c ă , î n une le c o m u n e r ă z l e ţ e , p e n t r u a atrage ş i 
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g ă z d u i t u r i ş t i , u n i i p r o p r i e t a r i a u b ă t u t l a i n t r a r e a l o c u i n ţ e l o r l o r p l ă c i 
cu m e n ţ i u n e a . m i n c i n o a s ă : a c i s-a op r i t , a c i a d o r m i t o noapte , d o u ă sau 
m a i m u l t e , H . C . A n d e r s e n . 

C u b u n ă - c r e d i n ţ ă c i r c u l ă , î n l e g ă t u r ă c u e l , tot f e l u l d e legende. A r 
pu tea s ă f ie de d o m e n i u l l o r , d e ş i s-ar p u t e a s ă f ie ş i r e a l ă , î n t â m p l a r e a 
p e care mi -a povest i t -o c ă l ă u z a c î n d p a ş i i m-au p u r t a t p r i n „ O r a ş u l vedhi" 
d e l a A a r h u s . 

„ O r a ş e v e c h i " , a d i c ă r e c o n s t i t u i r i a le f e l u l u i d e v i a ţ ă d i n t r ecu t ( u l i ţ e , 
l o c u i n ţ a , dughene, m o b i l i e r , t a c î m u r i d a t î n d d e 2—3—400 d e an i ) e x i s t ă 
î n m a i toate r e g i u n i l e D a n e m a r c e i . U n m u z e u , î n genu l a c e l u i a a l s a tu lu i 
de l a n o i , e ş i l a Copenhaga . In afara i n t e r e s u l u i de o r d i n e tnogra f i c pe 
care î l p r e z i n t ă , s î n t ş i p u n c t e t u r i s t i ce . 

A ş a a r ă t a c î n d v a A a r h u s - u l — a s t ă z i a l d o i l e a o r a ş d u p ă cap i t a l a ţ ă r i i 
c a n u m ă r d e l o c u i t o r i ş i î n t i n d e r e , c a î n s e m n ă t a t e i n d u s t r i a l ă , c o m e r c i a l ă 
ş i c u l t u r a l ă . A r e bu l eva rde l u n g i ş i l a rg i , c l ă d i r i i m p u n ă t o a r e , un ive r s i t a t e , 
zec i d e al te i n s t i t u ţ i i soc ia l -cu l tu ra le , uz ine , f a b r i c i ş i - u n ş a n t i e r m a r i t i m . 

A ş a t r ă i a u o a m e n i i . U i t e c u m s e î n f ă ţ i ş a u , c u c e s e î n d e l e t n i c e a u pen­
t r u a-şi a g o n i s i e x i s t e n ţ a , care l e e rau d e s f ă t ă r i l e . A c i , s fa tu l o b ş t e s c ; a l ă ­
t u r i , casa b r e s l e l o r ; aco lo , s p i ţ e r i a ; d i n c o l o , u n c a r e t a ş ; l î n g ă e l , b r u ­
t ă r i a , ş i a ş a m a i depar te . { U l i ţ a aceasta, ceva m a i c u p r i n z ă t o a r e ş i m a i 
p u ţ i n a b r u p t ă p ă r e a a f i fos t a r t e r a p r i n c i p a l ă . P r i n m i j l o c u l e i p u t e a 
t rece c h i a r ş i o d r o ş c ă ) . I n t r i , c ă l c î n d pes te p r a g u r i î n a l t e , î n une le du­
ghene ş i l o c u i n ţ e s au p r i v e ş t i d e a f a r ă , p r i n o c h i u r i l e d e geam, î n l ă u n t r u l 
l o r . A i t a b l o u l e p o c i i . E l s e c o m p l e t e a z ă m e r g î n d p e al te ş i al te u l i ţ e care 
se î n t r e t a i e . E ş i o m o a r ă . E ş i un t ă p ş a n — p i a ţ a de a l t ă d a t ă a t î r g u l u i . 
T r e s a r i c î n d , p ă t r u n z î n d î n t r - o a ş e z a r e o m e n e a s c ă , e ş t i p e p u n c t u l d e a t e 
l o v i nas în nas de-un b ă r b a t , de-o femeie sau de-a t e î m p i e d i c a de-un c o p i l , 
î m b r ă c a ţ i î n cos tume le t i m p u l u i , e i s e u i tă . l a t ine cu p r i v i r i — a i z ice , 
m i r a t e d a r b inevo i toa re . î n v e ş t m î n t a r e a , p u ţ i n p ă l i t ă ş i u z a t ă d e v r e m e , e 
a u t e n t i c ă ; d a r î n t r u c h i p ă r i l e o m e n e ş t i s î n t d i n c e a r ă . 

E ş i un han , cu tejghea, r a f t u r i , mese ş i scaune d i n l e m n n e ş l e f u i t , 
c u oale ş i u lce le d e lu t , c u s tacane d e cos i to r . A c i poposeau c ă l ă t o r i i v e n i ţ i 
d e p r i n v e c i n ă t a t e ş i d e p e m e l e a g u r i m a i d e p ă r t a t e . S e c ins teau , s e î n v e ­
seleau ac i , e i î n t r e e i sau c u s t r ă i n i i ş i b ă ş t i n a ş i i , m a i ales c ă î n t r - o 
v reme, c a m ou o s u t ă de a n i în u r m ă , î i s lu jea pe c o n v i v i o h a n g i ţ ă foar te 
f r u m o a s ă , d a r n i c ă î n s u r î s u r i . 

D u p ă ce ţ i -a i ro t i t o c h i i î n l ă u n t r u l h a n u l u i l a a c ă r u i i n t r a r e o fe­
m e i e . b ă t r î n ă te-a î n t î m p i n a t d i n a p o i a u n e i m e s c i o a r e pe care s e g ă s e s c 
v e d e r i ş i s u v e n i r u r i , î n s o ţ i t o r u l care te-a condus r e i n t r ă î n f u n c ţ i i l e sale. 

— A i c i , t e i n f o r m e a z ă e l c o n f i d e n ţ i a l , a i n t r a t î n t r - o s e a r ă u n c ă l ă t o r 
î n f ă ş u r a t î n t r - o m a n t i e l u n g ă , p e cap c u o p ă l ă r i e î n a l t ă . E r a î n a i n t a t î n 
v î r s t ă . P ă r e a s ă a p a r ţ i n ă c lase i socia le sus-puse. I-a cerut , p r i n c uv in t e po­
l i t i coase , f e m e i i d e l a te jghea o b ă u t u r ă î n t ă r i t o a r e , c ă c i a r ă t a s ă f ie obos i t 
d e d r u m . A r ă t a s ă f ie ş i z o r i t . D a r , o b s e r v î n d u - i o c h i i ş i z î m b e t u l , a s c u l t î n -
du - i g l a su l ş i h o h o t i r e a r î s u l u i , n u s-a m a i dez l ip i t p î n ă sp re m i e z u l n o p ţ i i 
d i n l o c u l -în care se f ixase, s p r i j i n i t î n t r -un . cot . Se spune că acolo s t ă t e a 
h a n g i ţ a ş i a c i , unde ne a f l ă m n o i , e ra e l . M a i m u l t o p r i v e a d e c î t -îi vor ­
bea, i a r e a s e î m b u j o r a , b u c u r o a s ă ş i i n t i m i d a t ă î n a c e l a ş i t i m p c ă u n 
d o m n a t î t d e r e s p e c t a b i l o o n o r a e u a t e n ţ i a l u i . Z î m b i ţ i ? D a , m ă refer 
l a H o s i A n d e r s e n . O r i c u m , a ş a s e spune. O r i c u m , d a c ă - i v e ţ i c i t i poez i i l e , 
v e ţ i g ă s i u n a în care a desoris-o pe femeie ş i a c î n t a t - o . 



î n acele z i l e î n c e t a s e d i n v i a ţ ă f i z i c i a n u l vene rab i l , ce-
3 . l e b r u , N i e l s B o h r , l aurea t a l p r e m i u l u i (Nobel. P r e s a d a n e z ă 

a sub l in ia t , p r e c u m era ş i f i resc , p i e r d e r e a pe care, p r i n 
m o a r t e a l u i , o î n r e g i s t r a ş t i i n ţ a m o n d i a l ă , g o l u l p e care î l l ă s a , p r e s t i g i u l 
pe care ac t iv i t a tea sa î l p ro iec tase a sup ra p a t r i e i . T o t a t unc i , î n s ă , pe s p a ţ i i 
ş i m a i m a r i , z ia re le î l evocau d i n n o u p e A n d e r s e n , a r ă t î n d c u m u l t e a m ă ­
nun te p r e g ă t i r i l e ca re s e f ă c e a u î n ţ a r ă p e n t r u an ive rsa rea l u i , d e ş i n u 
e r a v o r b a de o c i f ră , c u m s-ar z ice , r o t u n d ă : r e u n i u n i în c a d r u l ins t i tu­
ţ i i l o r super ioa re d e î n v ă ţ ă m î n t , c o n f e r i n ţ e ş i l e c t u r i d i n ope ra l u i î n ş co l i , 
pe le r ina j l a c i m i t i r , depunere d e f l o r i l a cele d o u ă l o c u i n ţ e d i n Copen­
haga u n d e a t r ă i t e l . C u t i t l u r i ş i l i t e r e m a i b ă t ă t o a r e l a o c h i e r a c o m u ­
n ica t p r o g r a m u l ca re fusese a l c ă t u i t de c ă t r e a u t o r i t ă ţ i l e ş i in te lec tua l i ­
tatea d i n Odense , o r a ş u l l u i na ta l . 

M i - a m î n c h i p u i t p r o p o r ţ i i l e p e care m a n i f e s t ă r i l e d e respect ş i i u b i r e 
p e n t r u m e m o r i a s c r i i t o r u l u i l e v o r f i avut î n 1955 c î n d s e î m p l i n i s e r ă 
150 d e a n i d e l a n a ş t e r e a l u i ş i c î n d , l a r e c o m a n d a r e a C o n s i l i u l u i M o n ­
d i a l a l P ă c i i , H . C . A n d e r s e n a fost s ă r b ă t o r i t p r e t u t i n d e n i ; a fost s ă r b ă ­
to r i t ş i l a n o i . 

. . . V e z i , c î n d a i i e ş i t , l a u n ceas m a t i n a l , s ă f a c i o p l i m b a r e p r i n 
c e n t r u , a rbo ra t deasupra h o t e l u l u i ca re te-a g ă z d u i t , d e a s u p r a e d i f i c i i l o r 
p u b l i c e , l a i n t r a r e a m a g a z i n e l o r ş i a b l o c u r i l o r p a r t i c u l a r e , s teagul n a ţ i o ­
na l . Te g î n d e ş t i că e , p r o b a b i l , v o r b a de un even iment a c ă r u i s e m n i f i c a ţ i e 
nu o c u n o ş t i : o anume ' d a t ă i s t o r i c ă , o z i î n l e g ă t u r ă cu an ive r sa rea re­
g e l u i sau a a l t u i m e m b r u a l casei regale . Se m a i f u r i ş e a z ă un g î n d : a n u m e 
c ă pavoazarea a r pu tea s ă a i b ă c o n t i n g e n ţ ă c u î m p r e j u r a r e a ca re te-a 
adus ş i pe t ine ac i , da r te l epez i de e l , c o n s i d e r î n d u - 1 exagerat . 

Ş i t o t u ş i . . . 
— Vă r o g , p e n t r u ce au fost puse s teagur i le ? î n t r e b i pe-un t r e c ă t o r , 

pe a l do i l ea . 
— P e n t r u s c r i i t o r u l nostru A n d e r s e n , ţ i se r ă s p u n d e . 
C u v î n t u l p e care î l sub l in i ez poate s ă î n s e m n e ş i s c r i i t o r u l n o s t r u 

n a ţ i o n a l , da r ş i mare l e n o s t r u c o n c e t ă ţ e a n . 
C o b o a r ă , l a 9 d i m i n e a ţ a , t reptele d e m a r m o r ă ale p r i m ă r i e i mai -mare le 

o r a ş u l u i , î n s o ţ i t d e s ta tu l -major a l c o n s i l i e r i l o r s ă i . S î n t î n ha ine negre (el 
p o a r t ă r e d i n g o t ă ) , g rav i , c h i a r e m o ţ i o n a ţ i . C i n e v a duce î n a i n t e a l o r o 
c o r o a n ă . S t r ă b a t de-a l a t u l b u l e v a r d u l u i ca re î i despar te de p a r c unde , î n 
f a ţ a m o n u m e n t u l u i , s-au adunat alte persoane a p a r ţ i n î n d c o r p u l u i d i d a c t i c 
ş i f e l u r i t e l o r ca tegor i i in te lec tuale . S c h i m b s o l e m n , t ă c u t d e s a l u t u r i ş i 
d e s t r î n g e r i d e m î i n i . R e p o r t e r i i ş i fo tog ra f i i z i a r e l o r d i n loca l i t a t e ş i d i n 
c a p i t a l ă î ş i î n d e p l i n e s c d a t o r i a c u ze l . Z i a r e l e de-aci, a p ă r u t e a s t ă z i c u 
t i t l u r i m a r i , î n d o u ă c u l o r i , c u s u p l i m e n t d e p a g i n i ş i i l u s t r a ţ i i , s î n t con­
sacrate f e s t i v i t ă ţ i l o r c e u r m e a z ă s ă a i b ă l oc . î n z i u a u r m ă t o a r e ele vo r 
r eda , c u d e o p o t r i v ă l u x d e a m ă n u n t e ş i ins tantanee fo tograf ice , f e l u l î n 
ca re a u decurs . D e s f ă ş u r a r e a l o r v a f i c o m u n i c a t ă î n s ă l a s f î r ş i t u l z i l e i 
aces te ia a s c u l t ă t o r i l o r ş i t e l e spec ta to r i lo r d i n î n t r e a g a ţ a r ă ş i d e aseme­
nea d i n Sued i a , N o r v e g i a , F i n l a n d a d e c ă t r e r a d i o t e l e v i z i u n e a d a n e z ă . 

D u p ă ce a depus c o r o a n a la p iedes ta lu l s t a tu i i , p r i m a r u l se retrage 
d o i p a ş i , a p o i r ă m î n e u n m i n u t î n p o z i ţ i e n e m i ş c a t ă , aproape m i l i t a r ă . î i 
u r m e a z ă , c u a c e l a ş i ce remon ia l , c e i l a l ţ i d e p u n ă t o r i d e coroane. T o ţ i , d u p ă 
aceea, în g rup s t r î n s , taie b u l e v a r d u l a c ă r u i c i r c u l a ţ i e a fos t un m o m e n t 
î n t r e r u p t ă ş i i n t r ă î n p a l a t u l de d i m e n s i u n i vaste a l p r i m ă r i e i unde, î n ca-
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f o i n e t - u l p r i m a r u l u i , v o r s c h i m b a i m p r e s i i , v o r m î n c a s a n v i ş u r i , v o r î n c h i n a 
paha re m i c i c u r a c h i u sau c o n i a c ş i m a i m a r i , c u bere ş i o u v i n . S î n t per­
s i f l a ţ i , î n spec ia l d e c ă t r e s tarostele o r a ş u l u i , c o n s u m a t o r i i d e l i m o n a d a 
ş i a p ă m i n e r a l ă . 

— La o zi ca aceasta ? î i d o j e n e ş t e e l . 
La o z i ca aceasta e l e . de p ă r e r e că a l t f e l t r ebu ie să se î n c h i n e pen­

t r u i l u s t r u l s ă r b ă t o r i t . S e i s c ă a t u n c i o c o n t r o v e r s ă p a s i o n a t ă p e t e m a 
.gus tu r i lo r pe care l e va f i avut s c r i i t o r u l , în ma t e r i e de l i c h i d e , c î n d a 
t r ă i t . Ce" a degustat e l : snaps, bere, v i n , ş a m p a n i e ? 

— Să ne s p u n ă p r o f e s o r u l Jensen . -E l l e ş t i e pe toate cu p r i v i r e l a 
•Osi, r e c l a m ă cu au tor i t a te p r i m a r u l . ( E s t e v o r b a de r e n u m i t u l anderse-
nist) Nu e ac i ? 

— L i p s e ş t e . V a ven i d e s e a r ă l a d ineu , e x p l i c ă a l t c ineva . 
— B u n ! Să-1 î n t r e b ă m d e s e a r ă . 
— V-aş pu tea l ă m u r i eu de pe-acum, i n t e r v i n e muzeog ra fu l S v e n d 

L a r s e n , c e r c e t ă t o r , ş i e l , a l o p e r e i ş i v ie ţ i i p o v e s t i t o r u l u i . 
— S-auz im ! S-auz im ! este î n d e m n a t cu n e r ă b d a r e de cei p r e z e n ţ i . 
— D a t o r i t ă s ă n ă t ă ţ i i l u i debi le — e x p l i c ă p r o f e s o r u l cu pedan te r i e 

• p r e f ă c u t ă , c a l a c a t e d r ă — ş i a ş a c u m r e z u l t ă d i n m ă r t u r i i ale con tempo­
r a n i l o r , d i n a t e s t ă r i med i ca l e , d i n c h i a r c o r e s p o n d e n ţ a s a . . . 

— Pe s c u r t ! Să a u z i m ! 
C î n d , î n î n c h e i e r e , S v e n d L a r s e n d e c l a r ă c ă O s i e r a c o n s u m a t o r 

a p r o a p e exc lu s iv de lapte , se a ş t e r n e o a t m o s f e r ă o a r e c u m s t î n j e n i t ă . 
— M d a ! E b ine de ş t i u t ! g l ă s u i e ş t e a m f i t r i o n u l deconcer ta t . D e s e a r ă 

v ă v o i ofer i ( î n s ă a t u n c i i n v i t a ţ i i s ă i , a l a r m a ţ i , p r o t e s t e a z ă ) b ă u t u r a prefe­
r a t ă d e e l . 

î n v r e m e a aceasta, î n ş c o l i l e o r a ş u l u i d a s c ă l i i ţ i n î n clase p re l ege r i 
despre p o v e s t i t o r u l ale c ă r u i p a g i n i î i f a r m e c ă p e c o p i i i d e a s t ă z i , c u m 
:i-au f e rmeca t pe c o p i i i de i e r i , d e - a l a l t ă i e r i , p ă r i n ţ i , b u n i c i , s t r ă b u n i a i ce­
l o r de a c u m , s e fac a p o i l e c t u r i de c ă t r e e l ev i i m a i r ă s ă r i ţ i , d i n i s t o r i o a ­
r e l e , poez i i l e ş i d i n a m i n t i r i l e l u i , i a r c o r u r i l e i n t o n e a z ă c î n t e c e ale c ă r o r 
v e r s u r i au fost scr ise de e l ş i a c ă r o r m u z i c ă a fost c o m p u s ă de S c h u ­
m a n n , G r i e g -şi a l ţ i i — c î n t e c e în care este v o r b a de i u b i r e a de pa t r i e ş i 
o a m e n i , de f r u m u s e ţ i l e ţ ă r i i , de b u c u r i a de a t r ă i . 

Ceva m a i t î r z i u , l a C a s a - M u z e u , are Ioc so lemni ta t ea î n m î n ă r i d u n e i 
d i p l o m e ş i u n u i p r e m i u c e l u i m a i s i l i t o r c o p i l l a î n v ă ţ ă t u r ă , c u p u r t ă r i l e 
ce le m a i b u n e î n ş c o a l ă , î n f a m i l i e ş i î n societate, d i n f o n d u l l ă s a t p r i n 
tes tament de A n d e r s e n . î n c ă o c l a u z ă î n s c r i s ă de e l e r a ca e l evu l să f ie 
ales p r i n t r e c o p i i i ce i m a i s ă r a c i — în a m i n t i r e a c o p i l ă r i e i sale a t î t 
de n e c ă j i t ă . 

— î n ţ e l e g e ţ i — c a u t ă să mă c o n v i n g ă c i n e v a — prevederea aceasta nu 
m a i poa te f i a p l i c a t ă deoarece n u m a i a v e m c o p i i î n s i t u a ţ i a î n care s-a 
g ă s i t e l ; n u m a i a v e m s ă r a c i . 

S ta rea m a t e r i a l ă a p ă r i n ţ i l o r ş c o l a r u l u i c ă r u i a i se a t r i bu i e în acest 
a n d i s t i n c ţ i a , j u d e c i n d d u p ă h ă i n u ţ e l e c o p i l u l u i , d u p ă f e lu l c u m s e pre­
z i n t ă e i , n u i n f i r m ă î n t r u t o t u l a s igura rea p e care mi -o d ă b i n e v o i t o a r e ? 
p e r s o a n ă , î n s ă n i c i n-o c o n f i r m ă . S-ar p ă r e a c ă m i z e r i a c a t e g o r i c ă n u e 
p a r t e a t r a i u l u i l o r — d a r n i c i î n d e s t u l a r e a . 

C u v i n t e l e i n s p e c t o r u l u i ş c o l a r care-i î n m î n e a z ă b ă i e ţ a n d r u l u i o d i 
p l o m ă ş i -un da r ( d a r u l c o n s t ă d i n v o l u m e l e f rumos legate, c u p r i n z î n d 
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a m i n t i r i l e s c r i i t o r u l u i ) s e r e f e r ă l a m a r e l e ta lent a l l u i A n d e r s e n , l a pu­
terea l u i de v o i n ţ ă p e n t r u a in f r inge î m p r e j u r ă r i l e v i t rege care i-au stat în 
cale c î n d a veni t pe l u m e ; H o s i A n d e r s e n e f i u l cu m e r i t e l e cele m a i m a r i 
a l n a ţ i u n i i , a l — să nu se u i t e ! — o r a ş u l u i acesta. R ă s p l ă t i r e a pe care 
e l evu l o p r i m e ş t e e o m a r e c ins t i r e . Ea î l î n d a t o r e a z ă să î n v e ţ e ş i m a i de­
pa r te c u t ragere d e i n i m ă , s ă d o v e d e a s c ă p r i n c o n d u i t a l u i c ă i-au fost 
c ă l ă u z e î n societate e x e m p l u l v i e ţ i i p o v e s t i t o r u l u i ş i l e c ţ i i l e m o r a l e care 
s e d e s p r i n d d i n ope ra l u i . 

R ă s p u n d e p e n t r u a m u l ţ u m i , c u glas ab ia ş o p t i t , e l evu l , f ă g ă d u i n d 
c ă v a d a ascul ta re s f a t u r i l o r d o m n u l u i i n spec to r . A r e c inc i sprezece a n i . 
E l u n g u ţ ş i s l ă b u ţ . I-au r ă m a s p r e a scur te m â n e c i l e h a i n e i ş i p r e a s c u r ţ i 
p a n t a l o n i i — d o v a d ă că a crescut m a i î n a i n t e ca a i l u i să-i f i p u t u t c u m ­
p ă r a al t c o s t u m . S-ar p ă r e a c ă ş i g u l e r u l c ă m ă ş i i e p r e a î n g u s t a c u m , c u 
toate că gâtul î i e s u b ţ i r e . în s c h i m b , papionul n e g r u pe ca re î l p o a r t ă , 
d î n d u - i un aer p r e m a t u r b ă r b ă t e s c , e p rea m a r e — s e m n că i 1-a î m p r u m u ­
tat t a t ă l s ă u sau v r e u n u n c h i . 

P e . t o a t ă du ra t a s o l e m n i t ă ţ i i o b r a z u l l u i de l ica t a c ă p ă t a t c u l o r i — 
c î n d z m e u r i i , c î n d pa l i de ; p r i v i r i l e i s-au p i r o n i t — c î n d în p l a f o n , c î n d 
î n podea , c î n d î n l ă t u r i ; î n vreo d o u ă r î n d u r i , a b ă t î n d u - l e a s u p r a a-lor săi 
( e m o ţ i o n a ţ i ş i e i : m a x i l a r e l e t a t ă l u i s î n t î n c l e ş t a t e ; o c h i i m a m e i a u la­
c r i m i ) a z î m b i t . C î n d operatoria c inematogra f i e i ş i t e l e v i z i u n i i , p r e c u m ş i 
r e p o r t e r i i fo togra f i a i z i a r e lo r î l p r i n d î n p a r a o b i e c t i v e l o r este ş i m a i in ­
t i m i d a t ; a i i m p r e s i a c ă a r v rea s ă dea b i r c u f u g i ţ i i ; -s-ar p ă r e a c ă i m ­
p l o r ă p r o t e c ţ i a p ă r i n ţ i l o r . 

î n v r emea aceasta, p r i n celelal te î n c ă p e r i ale C a s e i - M u z e u c o n t i n u ă 
a f l u x u l v i z i t a t o r i l o r — c o p i i , t i ne r i , vâ r s tn i c i ş i foar te v â r s t n i c i . Au m a i fost 
a c i ; v i n ş i a s t ă z i ; v o r m a i ven i ş i î n alte r î n d u r i — i m a g i n i l e de pe pe­
r e ţ i , s tampele , manusc r i se l e , c ă r ţ i l e , s c r i s o r i l e de pe mese ş i d i n v i t r i ne , 
l u c r u r i l e care i-au a p a r ţ i n u t l u i A n d e r s e n r e c o n s t i t u i n d p e n t r u e i e x i s t e n ţ a 
ace lu i a care şi-a defini t -o c î n d v a ca pe „o poveste f r u m o a s ă " . 

A c e i a ş i v i z i t a t o r i au fost m a i î n a i n t e , sau se v o r duce pe u r m ă , de 
ac i , l a o a l t ă c a s ă în care s-a d e p ă n a t c o p i l ă r i a p rop r iu - z i s c o n ş t i e n t ă a 
s c r i i t o r u l u i . A c i , l a b u n i c i i l u i , s-a n ă s c u t e l ş i a t r ă i t p î n ă l a v â r s t a d e 
2 a n i . D i n c o l o , cu p ă r i n ţ i i l u i , a stat p î n ă la 14 a n i . A m i n t i r i î e - i t r i s te — 
de acest l oc s î n t legate. 

C ă t r e s f î r ş i t u l z i l e i , tot î n C a s a - M u z e u , au l oc l e c t u r i , p receda te ş i 
î n c h e i a t e d e c o r u r i ş c o l ă r e ş t i . L e c t u r i l e , c î n t e c e l e s î n t t r ansmise p r i n re­
ţ e a u a d e r a d i o p e p o s t u r i l e in te rne ş i s t r ă i n e , s î n t î n r e g i s t r a t e p e b a n d ă 
p e n t r u a f i re lua te , s î n t f i lma te p e n t r u ecranele t e l e v i z i u n i i ş i c inemato­
gra f ie i . P o t r i v i t u n e i t r a d i ţ i i d e m u l t s t a to rn ic i t e , s c r i i t o r i ş i a r t i ş t i d i n alte 
ţ ă r i s î n t , c u acest p r i l e j , s o l i c i t a ţ i s ă v i n ă I a Odense ş i s ă c i t e a s c ă , î n tă l ­
m ă c i r e p r o p r i e , î n l i m b a r e s p e c t i v ă , p a g i n i d i n H . C . A n d e r s e n . A u dat 
p î n ă a c u m u r m a r e i n v i t a ţ i i l o r s c r i i t o r i ş i a l ţ i o a m e n i d e a r t ă , d e c u l t u r ă , 
d i n A n g l i a , F r a n ţ a , B e l g i a , N o r v e g i a , Sued i a . Pare-se ş i d e p r i n al te l o c u r i . 

P e n t r u în tâ ia o a r ă u n u i o m d e conde i d in t r -o ţ a r ă s o c i a l i s t ă , ş i anume 
d i n R o m î n i a , i-a r even i t c ins tea să c i t e a s c ă în acest an o poves t i r e de 'An­
dersen d i n c a m e r a l u i , r e c o n s t i t u i t ă î n toate a m ă n u n t e l e e i , d e l a masa 
l u i ş i d i n s c a u n u l l u i . 

A v e a în f a ţ a sa uneltale-i de l u c r u : c ă l i m a r a , pana , c î t e v a f o i de hâr­
tie — v r e o d o u ă d in t r e ele acoper i te de un sc r i s nervos , cu m u l t e ş t e r s ă -
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t u r i . A v e a î n t r - o l a t u r ă ş i a l t a a b i r o u l u i d o u ă s f e ş n i c e zvel te de me ta l , cu 
d o u ă l u m i n ă r i ; u n t o c d e p i e l e c u c re ioane d e m a i m u l t e c u l o r i ; o foar­
f ecă ; u n b o r c a n c u l i p i c i ; o s c r u m i e r ă . D i n a p o i , î n d reap ta ş i î n s t î n g a 
feres t re i c u o c h i u r i m i c i d e geam, î n c a d r a t ă c u pe rde le a lbe d e d a n t e l ă , 
d o u ă peisaje î n r ă m a t e . P e r e ţ i i , c u tapet î n f l o r a t d e h î r t i e ; l i p i t d e u n u l 
d in t r e e i , un du lap cu m u l t e sertare, cu î n c r u s t a t u r i de sidef, cu o v a z ă 
de p o r ţ e l a n deasupra . L î n g ă perete le c e l ă l a l t , o canapea de p ie le , s c u n d ă , 
î n g u s t ă ; l a u n c a p ă t a l e i u n d u l ă p i o r c u c ă r ţ i , ş i , deasupra , u n b u s t d e 
b r o n z — b u s t u l s ă u a r ă t î n d u - 1 î n a n i i t i n e r e ţ i i — i a r de j u r î m p r e j u r t re i 
m e d a l i i ; ' suprapuse , al te d o u ă peisaje de p r o p o r ţ i i , ca ş i cele la l te , re­
duse, l i a p a r ţ i n , î n sensu l c ă toate p a t r u s î n t o p e r a l u i . E r a n u n u m a i 
s c r i i t o r , da r ş i desenator ş i p i c t o r . în s t â n g a d u l a p u l u i , o pereche de c i z m e 
c u c a r î m b scur t , î n c r e ţ i t e , u z a t e ; î n dreapta , o t a ş c ă d e m â n ă , c a u n 
b u r d u f . î n c a p ă t u 1 , d i n d reap ta a l canapele i , d o u ă cufere mas ive , d i n p ie le 
c ă r ă m i z i e ; peste y!e u n a m a i m i c ă , a s e m ă n ă t o a r e ş i , p e podea , a l ă t u r i , 
a l t ă g e a n t ă d e m î n ă . R e z e m a t e d e cufere, u n b a s t o n l u n g ş i g ros ( u n to iag) 
ş i o u m b r e l ă c a r e , d e s c h i s ă , î n f r u n t a des igur cele m a i a r z ă t o a r e s ă g e t ă r i 
ale soa re lu i , cele m a i î n d î r j i t e r ă b u f n i r i ale p l o i l o r . 

S î n t m i j l o a c e l e de d r u m ale neos t en i t u lu i c ă l ă t o r care , de-a l u n g i i i 
a zec i de a n i , p î n ă în ceasu l b ă t r â n e ţ i i î n a i n t a t e , a s t r ă b ă t u t d int r -o par te 
î n a l t a E u r o p a ş i O c c i d e n t u l . S t ă r u i a î n su f l e tu l s ă u , p e r m a n e n t ă , nevo ia 
de a c u n o a ş t e c î t m a i m u l t l o c u r i , de a c r ea c î t m a i m u l t e l e g ă t u r i cu 
o a m e n i i , de a î n n o d a c î t m a i s t r î n s e ş i t emein ice p r i e t e n i i . I m p r e s i i l e , con­
tactele î l a ju t au să-şi s p o r e a s c ă e x p e r i e n ţ a de s c r i i t o r . „ L u m e a este ate­
l i e r u l m e u " , spunea . 

A fos t d a m a aceasta p r i n l o c u r i l e noas t re ş i -n t o a t ă E u -
4 . r o p a ş i p e t ă r â m u r i l e a l t o r con t inen te ca re î i c u n o ş t e a u as­

p r i m e a p e n t r u î n t â i a o a r ă — l u n g ă .şi grea . Ş i - au a m i n t i t 
u n i i d i n t r e n o i , i a r s e rv ic i i l e I n s t i t u t u l u i M e t e o r o l o g i c a u adus c o n f i r m a r e , 
c ă d e d o u ă decen i i , î n R o m î n i a , e a n u m a i venise c u a t a r i v i s c o l i r i ş i ge­
r u r i , nu se m a i n ă p u s t i s e cu o cant i ta te de z ă p a d ă atât de m a r e ş i că n i c i 
m ă c a r a t u n c i 'nu s e a r ă t a s e a t î t d e î n d ă r ă t n i c ă î n a î n g ă d u i p r i m ă v e r i i 
s ă s e arate . A c e l e a ş i s e r v i c i i c u m e m o r i e l u n g ă c o n s e m n a t ă î n s c r ip t e 
ne-au i n f o r m a t c ă î n al te ţ ă r i , m a i ap rop ia te sau m a i d e p ă r t a t e , i e r n i c u 
d u r a t ă d e t i m p a t î t d e p r e l u n g i t ă , a d u c ă t o a r e d e a t î t d e c u m p l i t e cala­
m i t ă ţ i c a acelea despre care a m ascu l ta t l a r a d i o ş i - am c i t i t î n gazete, n u 
m a i f u s e s e r ă de pa t ruzec i , ş a i zec i , op t zec i de an i . 

C u m a m spus ( ş i a m spus f i i n d c ă m i - a u î m p ă r t ă ş i t , c a ş i dumnea ­
v o a s t r ă , acest f enomen , te legramele) î n a n u m e r e g i u n i ale g l o b u l u i oame­
n i i a u v ă z u t p e n t r u î n t â i a o a r ă , c u o c h i i l o r , c u m a r a t ă u n v e ş m â n t a lb a l 
f i r i i ş i au cunoscu t s f redel i rea a s c u ţ i t ă a f r i g u l u i . 

C î n d , c ă t r e s f î r ş i t u l l u n i i mar t i e , a m plecat d i n ţ a r ă , l ă s a s e m a c a s ă 
z i le — unele m o h o r â t e , p lo ioase , al tele t r i umfa l e . M a i z ă b o v e a u ici-coilo, 
p r i n l o c u r i m a i fer i te , petece d e z ă p a d ă , î n s ă , p e p a r c u r s u l z i l e i , l e topea 
c ă l d u r a soa re lu i , l e s p ă l a p l o a i a . 

I a rna , s o l i d ă , ţ e a p ă n ă , c u m e r a l a n o i p r i n i anua r i e — a m g ă s i t - o î n 
D a n e m a r c a . 
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— Se spune că , în f o r m a aceasta, ş i a t î t de î n t â r z i a t ă , n-am m a i 
a v u t o de o s u t ă de a n i , t e i n f o r m e a z ă persoane le pe care le c u n o ş t i . 

C î t vedea i c u o c h i i î n po r t — m a r e a î n c r e m e n i t ă . î n c r e m e n i t e î n î n ­
corse ta rea de gihia ţă , cu g ros ime de un m e t r u — vapoare le . A n e v o i e s-au 
pu tu t c rea p î r t i i î n g u s t e p e n t r u curse le ferry-.boat-uri lor — a l t m i n t e r i a r 
f i î n c e t a t cu t o t u l o r ice m i j l o c de c i r c u l a ţ i e î n t r e o i n s u l ă ş i a l ta . Se i z b e a u 
î n f r i c o ş ă t o r s l o i u r i l e d e p e r e ţ i i v a s u l u i , s c r â ş n e a u sub p î n t e c e l e l u i . Dacă- I 
s t r ă p u n g ? Dacă-1 i m o b i l i z e a z ă în l a r g ? Nu ! C a r c a s a e s o l i d ă , m o t o a r e l e 
s î n t pu te rn ice , c î r m a c i u l , u r m a ş a l v i k i n g i l o r d i n t recut , este cura jos , i s cu ­
sit . C î n d , l a c a p ă t u l c ă l ă t o r i e i care , î n l oc de d o u ă ore, a dura t p a t r u , î i 
s t r î n g e m m î n a ş i î l f e l i c i t ă m , e l r ă s u f l ă g reu , î ş i ş t e r g e g r u m a z u l ş i c h i p u l 
î m b r o b o n a t e de sudoare, cu o b a t i s t ă c a d r i l a t ă , m a r e c î t o ba sma . C l a ­
t i n ă d i n cap ş i z î m b e ş t e : 

— N u t r ebu i a s ă v ă fie t e a m ă . N u pu tea s ă s e - n t î m p l e n i m i c . E d rep t 
că n u - m i amin tesc , î n m e s e r i a mea , de-o i a r n ă ca aceasta . 

I s-a serv i t la bufet un p a h a r de con iac . I se m a i t o a r n ă u n u l . C e l 
d in tâ i a fost p e n t r u r e c ă p ă t a r e a p u t e r i l o r s le i te î n c u r s a t e r m i n a t ă c u 
b i n e ; a l do i lea , poate ş i u r m ă t o r u l , v o r t r e b u i să-i d ă r u i a s c ă f o r ţ e n o i î n 
vederea d r u m u l u i d e î n t o a r c e r e care s e face f ă r ă i n t î r z i e r e m u l t ă . E x i s t ă 
r i s c u l c a , d a c ă n u e s t r ă b ă t u t ă m e r e u î n sus şi-n jos , c ă r ă r u i a b r ă z d a t ă 
p r i n t r e -sloiuri s ă f ie a s t u p a t ă . 

A m v ă z u t , î n l a r g , u n vapo r p r i n s î n t r e g h e ţ u r i . A m v ă z u t ş i c î t e v a 
b ă r c i d e p e s c a r i . S t ă t e a u d e c î t e v a s ă p t ă m â n i acolo , iner te , p ă r ă s i t e ; oa­
m e n i i d e p e ele p u t u s e r ă s ă a j u n g ă c u p i c i o r u l p î n ă l a m a l . V o r m a i r ă -
m î n e î n l o c u r i l e acelea, poate, o s ă p t ă m â n ă , d o u ă . 

î n m o d o b i ş n u i t , c u e x c e p ţ i a , c red , a N o r v e g i e i , i e r n i l e scandinave 
n u a u du r i t a t ea ace lora ale noas t re ş i n i c i d u r a t a l o r . E l e s î n t , c u deose­
b i r e î n F i n l a n d a ş i D a n e m a r c a , b l â n d e . L o c u i t o r i l o r n u l e s î n t cunoscu te 
ge ru l ş i v i s c o l i r i l e . N i c i z ă p a d a n u este a b u n d e n t ă . L u n g i s î n t toamnele , 
care s e - a ş t e r n d i n august , u n e o r i d e p e l a j u m ă t a t e a l u i i u l i e ; l u n g i , c u 
p l o i m ă r u n t e , s î c î i t o a r e , c u umid i t a t e , c u l u m i n ă s c ă z u t ă . S c u r t e — p r i -
m ă v e r i l e . Ş i m a i scur te d e c î t acestea — ve r i l e p rop r iu -z i se . E s t e o v o r b ă 
î n S u e d i a ; a m auzit-o şi-n D a n e m a r c a : „ V a r a a fost p e l a n o i î n t r - o 
m i e r c u r i ( sau î n a l t ă z i d i n s ă p t ă m â n ă ) p e l a t r e i d u p ă - a m i a z ă ; a p o i a 
d i s p ă r u t ; e ra g r ă b i t ă " . 

— E r a g r ă b i t ă , m i s-a m a i spus cu-o a n u m e i n v i d i e , s ă s o s e a s c ă ş i s ă 
r ă m â n ă I a d u m n e a v o a s t r ă . . . 

î n a fa ra ce lo r c î t e v a s ă p t ă m â n i c u n o p ţ i a lbe, c î n d o a m e n i i t r ă i e s c , a i 
z ice, î n t r - u n extaz, c u t r e i e r â n d î n g r u p u r i b ine-d ispuse aproape noap tea 
î n t r e a g ă p e s t r ă z i l e s c ă l d a t e î n l u m i n ă l ă p t o a s ă , f ă c î n d ba i e î n m a r e sau 
î n ş t r a n d u r i , b e c u l e lec t r ic ş i l u m i n a r e a s e z ă r e s c p î n ă p e l a ore le 1 0 d i ­
m i n e a ţ a ş i d e p e l a o r a 2 d u p ă - a m i a z ă p r i n g e a m u r i l e l o c u i n ţ e l o r , l o c a l u ­
r i l o r , m a r i l o r e d i f i c i i . 

L u m i n a z g î r c i t ă a z i l e l o r e x p l i c ă des igur f a p t u l că toate cons t ruc­
ţ i i l e , d e l a b l o c u r i l e î n s t i l a m e r i c a n p î n ă l a casele modes te ale m u n c i t o ­
r i l o r - ş i f e r m i e r i l o r , s î n t p r e v ă z u t e c u ferestre n u m e r o a s e ş i l a r g i . C ă l d u r a , 
ou economie d ă r u i t ă de soare, e c ă u t a t ă ş i p r e ţ u i t ă ca un a r t i c o l ra r . 
O a m e n i i s t r ă b a t a n u m e p o r ţ i u n i d e t r o tua r u n d e l i s e pare c ă p o t f i mân­
gâia ţ i de o r a z ă , s e a d u n ă , l a un a n u m e ceas, pe a n u m e a le i d i n p a r c u r i 
ş i d i n s c u a r u r i ş i , ş t i i n d c ă n u v o r g ă s i l o c p e b ă n c i , t i n e r i i s e a ş e a z ă î n 
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c a p u l oase lor o r i s e c u l c ă pe n i s i p sau p i e t r i ş , i a r b ă t r î n i i ş i ' b ă t r î n e l e au 
g r i j ă să-ş i a d u c ă s c ă u n a ş e p l i an t e d e a c a s ă . î n ceasu l u r m ă t o r aleea e 
s c h i m b a t ă cu a l t a deoarece soarele s-a m u t a t î n t r - a c o l o . 

D i n b u c u r i a z i l e l o r f rumoase , ca lde s e î m p ă r t ă ş e s c , asemenea f ă p t u ­
r i l o r umane , p e s c ă r u ş i i — element de decor ş i de v i a ţ ă ila Copenhaga , de-a 
l u n g u l c a n a l u l u i ca re taie cap i t a l a , pe o i m p o r t a n t ă s e c ţ i u n e , î n d o u ă , pe 
m a l u l m ă r i i ş i -n l a r g u l e i . î ş i p r i m e s c , f ă r ă temere , h r a n a d i n m î n a oame­
n i l o r ş i c u deosebi re d in t r -a c o p i i l o r , e v o l u e a z ă g r a ţ i o s î n p r e a j m a ş i dea­
s u p r a c a p u l u i l o r , s imt nevo ia s ă f a c ă d e m o n s t r a ţ i i elegante d e z b o r p lana t 
sau s ă g e t ă t o r , c î n d în aer, c î n d pe og l inda ape i . S i m t nevo ia , de asemenea, 
s ă s e n ă p u s t e a s c ă ve r t ig inos , d e l a î n ă l ţ i m e a m e ţ i t o a r e , î n a fund ş i s ă rea 
p a r ă peste o s e c u n d ă cu p r a d a pe care au ochi t -o c î n d e r a u sus. 

I a rna , r ă m î n c r e d i n c i o ş i l o c u l u i d o a r c e i m a i r e z i s t e n ţ i ş i m a i cu te 
z ă t o r i . P a r c ă l i p s e ş t e ceva o r a ş u l u i ; e m a i t r i s t ţ ă r m u l m ă r i i . C e i l a l ţ i 
s-au re t ras pe insu le d e p ă r t a t e , î n c ă ne locu i t e , m a i l a a d ă p o s t de aspri­
m i l e a n o t i m p u l u i . L i s e p o a r t ă g r i j ă ş i l o r , s ă n u p i a r ă d e foame, as t fe l c ă 
h r a n a l e e a d u s ă ş i a r u n c a t ă acolo , d e d o u ă - t r e i o r i p e s ă p t ă m â n ă , c u aju­
t o r u l e l i cop t e r e lo r . 

î n s ă a c e a s t ă i a r n ă a fos t f ă r ă a s e m ă n a r e c u al tele , e a c ă ş u n â n d m a r i 
n e c a z u r i o a m e n i l o r ş i m a r i pagube e c o n o m i e i lo r . S-a r e s i m ţ i t i n d u s t r i a . 
P o r t u r i l e , ş a n t i e r e l e m a r i t i m e a u r ă m a s o î t e v a s ă p t ă m î n i aproape inac t ive . 
S e v a r e s i m ţ i ş i a g r i c u l t u r a . S-au î m p u ţ i n a t , m u r i n d d i n cauza f r i g u l u i 
excesiv , s au t r e b u i n d să f ie t ă i a t e î n a i n t e de a s u c o m b a , v i e ţ u i t o a r e l e d ă t ă ­
toare de ca rne , l ap te , b r î n z e t u r i , un t . 

— Au p i e r i t ş i c î t e v a zec i de m i i de p e s c ă r u ş i , ţ i s e spune cu 
p ă r e r e d e r ă u . 

O t r ă s ă t u r ă a o a m e n i l o r danez i , i nd i fe ren t de t r eap ta 
5 , s o c i a l ă ş i c u l t u r a l ă pe ca re s e g ă s e s c , e că nu fac p r e a m u l t 

caz d e t r e c u t u l l o r m i l i t a r . S î n t t o t u ş i d e s c e n d e n ţ i i u n o r i n ­
v a d a t o r i î n d r ă z n e ţ i ş i r a p a c i care , c u aproape o m i e d e a n i î n u r m ă , t i m p 
de m a i m u l t e v e a c u r i , s-au haza rda t depar te , peste m ă r i , c u c e r i n d ş i ro­
b i n d t e r i t o r i i imense . A u m e r s ş i s-au s t a to rn ic i t , v r e m e î n d e l u n g a t ă , î n 
zonele a l t o r cont inente , t r e c î n d u - l e p r i n p â r j o l ş i p r i n sabie, s le indu-le d e 
toate b o g ă ţ i i l e , a u c o t r o p i t ş i a u s t ă p î n i t A n g l i a , Sued i a , N o r v e g i a , toa te 
r eg iun i l e ba l t i ce . G e n e r a l i i ş i r e g i i l o r aveau, ce i m a i m u l ţ i , c a s i n g u r ă t r ă ­
s ă t u r ă — c r u z i m e a . U n i i ( K n u t ce l M a r e sau S v e n d B a r b ă - a s c u ţ i t ă , spre 
p i l d ă ) e r a u î n z e s t r a ţ i î n s ă c u g e n i u m i l i t a r . 

D i n p r o d u s u l r a p t u l u i a u fost r i d i ca t e c e t ă ţ i , castele, b i s e r i c i , m î -
n ă s t i r i c ă ţ ă r a t e p e s tânc i sau î n c o n j u r a t e d e l a c u r i . C î r m u i t o r i i v i k i n g i l o r 
a u avut p r e o c u p a r e a ca, d e p e c î n d t r ă i a u , să-ş i c o m a n d e s t a tu i u r i a ş e , 
s e m e ţ e d i n p i a t r ă , d i n a r a m ă , d i n b r o n z . L e î n t â l n e ş t i î n c a p i t a l ă , p e u n 
p r o m o n t o r i u sau î n f a ţ a u n u i cas te l . P i a t r a d i n care au fost c i o p l i t e s-a 
m ă c i n a t , m e t a l u l s-a coc l i t , i n s c r i p ţ i i l e c u p r i n z ă t o a r e de l aude s-au ş t e r s . 
Pe l â n g ă ele se t rece ap roape cu i n d i f e r e n ţ ă ş i n i c i c ă l ă u z e l e , când c o n d u c 
s t r ă i n i , n u s i m t necesi ta tea d e a s t ă r u i c u p r e a m u l t e i n f o r m a ţ i i a s u p r a l o r . 

N u s i m t n e v o i a d e a-şi face v i z i t a t o r i i s ă z ă b o v e a s c ă , a t u n c i c î n d î i 
c o n d u c p r i n castelele dec la ra t e m o n u m e n t e i s t o r i c e , sau p r i n muzee , î n 
acele s e c ţ i u n i consacra te i s p r ă v i l o r d e r ă z b o i d i n t r e c u t u l î n d e p ă r t a t . D u p ă 
c î t e v a l ă m u r i r i sumare , î i p o a r t ă m a i depar te a r ă t î n d u - l e , f ă r ă e c o n o m i -
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s i re de t i m p , t a p i s e r i i de a r t ă , g r a v u r i , t a b l o u r i , m o b i l i e r , co lonade , p la ­
foane, tot ce a r pu tea să î n v e d e r e z e gus tu l , s p i r i t u l c o n s t r u c t i v , p a ş n i c a l 
ace lor î n a i n t a ş i ca re s-au i l u s t r a t a l t fe l d e c î t p r i n a v e n t u r ă ş i p o r n i r e 
p r ă d a l n i c ă . 

C a s t e l u l d e l a E l s i n e u r cons t i tu ie u n loc d e a t r a c ţ i e s p e c i a l ă p r i n pla­
sarea de c ă t r e Shakespeare a a c ţ i u n i i cele i m a i p r o f u n d e ş i m a i t u l b u r ă ­
toare d i n t r e t ragedi i le sale. Nu e c ă l ă t o r care, o r i c î t de scu r t i-ar f i t i m p u l 
d e ş e d e r e î n D a n e m a r c a , ş i o r i c î t d e î n c ă r c a t p r o g r a m u l , s ă n u f a c ă u n 
d r u m l a E l s i n e u r . N u e , c r e d , c e t ă ţ e a n danez care, d i n u n g h e r u l ce l m a i 
d e p ă r t a t a l pa t r i e i , s ă n u v i n ă m ă c a r o d a t ă , î n v i a ţ a l u i , ac i . P r i n aceste 
s ă l i şi-a t r ă i t n e f e r i c i t u l p r i n ţ f r ă m â n t ă r i l e ; p r i n ele şi-a p u r t a t î n d o i e l i l e ; 
p e a le i le p a r c u l u i şi-a pus c u t r e m u r ă t o a r e l e î n t r e b ă r i ; v a l u r i l e î n t ă r î t a t e 
ale m ă r i i — d i n acest loc a l ţ ă r m u l u i s t î n c o s i-au p r e lua t b les temele du-
•cîndu-le, d i n ta laz î n talaz, p î n ă p e coasta c e a l a l t ă unde c h i a r c u o c h i u l 
l i b e r , c î n d e t i m p u l senin, se v ă d a ş e z ă r i l e ca lme ale H ă l s i n g b o r g - u l u i sue­
d e z ; de-a l u n g u l acestei terase ca re nu e cu f a ţ a c ă t r e m a r e , c i în l a t u r a 
d i m p o t r i v ă ( au fost de m u l t ie r ta te m a r i l e i n a d v e r t e n ţ e geograf ice , topo­
graf ice ş i i s t o r i c e ale gen ia lu lu i W i l l ) s-a p r o f i l a t u m b r a f a n t o m a t i c ă a 
r ege lu i î n ş e l a t ş i uc i s , c e r î n d f i u l u i — r ă z b u n a r e . 

D a r ş i f ă r ă a c e a s t ă s e m n i f i c a ţ i e cas te lu l K r o n b o r g , cons t ru i t î n 1574 
de F r e d e r i k I I pe l o c u l unde, cu m a i m u l t de o s u t ă de an i , a l t rege, E r i k , 
î ş i r i d i c a s e o f o r t ă r e a ţ ă , m e r i t ă , a ş z ice m a i m u l t d e c î t a t î t a : t r ebu ie s ă 
f ie v iz i t a t . P u s t i i t î n r î n d u r i repeta te de i n c e n d i i , supus de c ă t r e suedezi 
b o m b a r d a m e n t e l o r , cap tura t ş i j e fu i t de ei , e l a fos t m e r e u r e f ă c u t , spor i t , 
î n f r u m u s e ţ a t . C e i m a i c u f a i m ă a r h i t e c ţ i , m e ş t e r i c o n s t r u c t o r i , p i c t o r i , 
d e c o r a t o r i a i v r e m u r i l o r a u pus , î n d e s ă v î r ş i r e a c o n s t r u c ţ i e i ş i -n î n z e s t r a ­
r e a ei , pecetea m a r e l u i l o r talent . 

P ă r î n d u - i - s e că i ţ i s u s c i t ă î n t r - u n g r a d m a i î n a l t i n t e r e su l , c ă c i b ă ­
n u i e ş t e c ă a i ven i t c u baga ju l r e m i n i s c e n ţ e l o r l i t e r a r e , g h i d u l î n c e a r c ă o 
v r e m e s ă l e a l imenteze , d î n d f i c ţ i u n i i c a r ac t e ru l r e a l i t ă ţ i i . „ S e z ice c ă a i c i 
e r a sa la ma r e a t r o n u l u i . . . V e d e ţ i , î n î n c ă p e r e a aceasta t r ă i a , r eg ina . . . 
S c e n a d in t r e Ofe l i a ş i H a m l e t s-a p e t r e c u t . . . " 

S î n t v i z i t a t o r i ide tot f e l u l ş i de p r e t u t i n d e n i . U n i i î i d ă r u i e s c ascul­
tare, î i s o l i c i t ă sup l imen te de i n f o r m a ţ i i , î ş i fac î n s e m n ă r i pe f i le le agen­
de lo r . Al ţ i i î l d e s c u m p ă n e s c de la î n c e p u t , as t fe l că e ob l iga t să se refere 
la ceea ce co respunde a d e v ă r u l u i i s t o r i c , l a t î l c u l ope re lo r adunate acolo — 
î n f o n d i n c a l c u l a b i l e c a n u m ă r ş i va loare . M e s e r i a î l a j u t ă î n t r - o i m p o r ­
t a n t ă m ă s u r ă s ă i a s ă d i n î n c u r c ă t u r ă , i a r c î n d s e s imte m a i s t r î m t o r a t 
sau i se pa re că-1 r e ţ i i p r e a m u l t te i n v i t ă po l i t i co s , asemenea ace lo ra de-o 
p ro fes iune c u e l , d i n muzeele a l to r l o c u r i , s ă s t u d i e z i a c a s ă ca ta logu l . 

A p r o a p e d e r e g u l ă e l ă s a t ă p e n t r u l a u r m ă cerce tarea a r i p e i r e z e r v a t ă 
d e z v o l t ă r i i m a r i t i m e a ţ ă r i i . G â n d e ş t i c ă ea nu s-ar î n c a d r a , poate, î n tema­
t i c a m u z e u l u i . G î n d e ş t i , ansă , c ă o a m e n i i acestei ţ ă r i s î n t u r m a ş i i u n o r 
n a v i g a t o r i care a u i n t r a t î n i s to r i e ş i -n l e g e n d ă . A u fost ş i s î n t u n p o p o r 
de pe sca r i . 

S î n t î n f ă ţ i ş a t e ac i , l a d i m e n s i u n i , evident reduse, toate f e l u r i l e de 
a m b a r c a ţ i u n i , d e l a cele r u d i m e n t a r e d i n u r m ă c u u n m i l e n i u ş i d e m a i 
î n c o a p î n ă l a vapoare le u r i a ş e p e care l e cons t r u i e s c a s t ă z i , î n serie, ş a n ­
t ie re le B o u r m e s t e r & W a i n d i n C o p e n h a g a ş i cele d i n v reo alte t r e i centre 
p o r t u a r e ale D a n e m a r c e i . S tampe le , g r avu r i l e a r a t ă a l te ş i al te s o i u r i . 
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A r a t ă ş i f i g u r i d e c ă p i t a n i ce l eb r i d i n e p o c a i n c u r s i u n i l o r s t r ă v e c h i : ch i ­
p u r i b ă r b o a s e , capete p ă r o a s e , u i t ă t u r i f io roase . E i ş i o a m e n i i l o r a u în­
f run ta t f u r t u n a m ă r i l o r ş i oceane lo r p e c o r ă b i i c u p î n z e sau î n b ă r c i m i ­
nuscu le , f ragi le , c a n i ş t e c o j i d e n u c ă , a u p u r t a t ş i a u c î ş t i g a t b ă t ă l i i î m ­
p o t r i v a v r ă j m a ş i l o r care l e s t ă t e a u î n cale p e î n t i n d e r e a ape lo r sau p e 
coastele l a care a jungeau. A p o i d r u m u l l e e ra deschis p e n t r u fapte care 
s î n t a m i n t i t e a s t ă z i n u m a i î n t r e a c ă t , c u u n s i m ţ ă m î n t o a r e c u m d e j e n ă . 

D u p ă ore le pe ca re le-ai pe t recut în c u p r i n s u l vast a l ca s t e lu lu i c a r e 
te-a î m p o v ă r a t c u i m p r e s i i , s i m ţ i p a r c ă p l u m b î n c r e i e r i ş i î n p i c i o a r e . 
E poate o b o s i t ă ş i c ă l ă u z a . E , o r i c u m , foar te e x p e d i t i v ă î n e x p l i c a ţ i i . U n o r 
î n t r e b ă r i u i t ă s ă l e r ă s p u n d ă . A examina t î n m a i m u l t e r î n d u r i c a d r a n u l 
ceasu lu i d e p e m î n ă . 

— A, nu p r e z i n t ă n i c i un in teres ! d e c l a r ă e l î n c u r c a t , dar pe rempto ­
r i u , c î n d o b s e r v ă c ă v r e i s ă i n t r i î n al te v reo d o u ă î n c ă p e r i ş i , o r i t e i n v i t ă 
s ă f a c i cale î n t o a r s ă , o r i t e scoate p r in t r -o u ş ă l ă t u r a l n i c ă î n c u p r i n s u l 
i m e n s a l p a r c u l u i î m p r e j m u i t d e z i d u r i groase, cu , d i n loc î n loc , g u r i d e 
t u n u r i ş i c u t u r l e d e o b s e r v a ţ i e . T o t u ş i , s ă l i l e î n care n-ai m a i in t r a t , î n 
c a z u l c î n d a i dat c r e z ă m î n t g h i d u l u i , n u s î n t n i c i d e c u m l ips i t e d e in teres , 
î n t r - î n s e l e s tau î n ş i r a t e h ă r ţ i , s tampe care t e pot l ă m u r i p î n ă unde s-au 
aven tura t ş i s t a to rn i c i t c î n d v a r ă z b o i n i c i i b ă r b o ş i . G ă s e ş t i aco lo C h i p u r i l e , 
cos tumele , a rme le l o r . P o ţ i c i t i p r o c l a m a ţ i i l e p e care, d u p ă c e s e î n s c ă u ­
n a u , le-adresau p o p u l a ţ i e i , redacta te , a i z ice , î n s t i l u l d e m u l t m a i f î r z iu 
a l c o t r o p i t o r i l o r h i t l e r i ş t i . P o ţ i g ă s i , î n v i t r i n e , i n s t rumen te l e d e t o r t u r ă 
ş i ex t e rmina re cu a j u t o r u l c ă r o r a d o b î n d e a u supunere . Nu e c azu l să f a c e m 
un p o m e l n i c a l l o r — ele nedeosebindu-se de acelea ca re au fost fo los i t e 
î n ş t i u t e l e , d e n e a g r ă a m i n t i r e , t e m n i ţ e ş i l a g ă r e nazis te . 

O a m e n i i — la d r ep t v o r b i n d n e o a m e n i i — cu s v a s t i c ă n-au i nven t a t 
n i m i c ; a u m u l t i p l i c a t n u m a i , ş i a u d e s ă v î r ş i t , me tode le in fame. 

Mi is-a spus : 
5 . — I n l u c r ă r i l e s a v a n ţ i l o r n o ş t r i , l a c a t e d r ă ş i -n m a n u a l e l e 

ş c o l a r e n u s e trece, des igu r , peste epoca aceasta. A r î n s e m n a 
s ă r ă m â n ă u n go l î n c o n t i n u i t a t e a d e s f ă ş u r ă r i i p r e i s t o r i e i ş i i s t o r i e i p o p o r u l u i 
danez a c ă r u i e x i s t e n ţ ă î n aceste l o c u r i poa te f i d o v e d i t ă î n c ă d i n u r m ă c u cî­
teva m i l e n i i . D a r n i c i n u g l o r i f i c ă m secole le d e p i r a t e r i e ş i d e o p r i m a r e a a l t o r 
p o p u l a ţ i i . I de i l e ş i sen t imente le p e ca re i e c u l t i v ă m î n su f le tu l p o p o r u l u i , d e 
m a i b ine d e o s u t ă d e an i , s î n t acelea c o r e s p u n z ă t o a r e î n t r - a d e v ă r t r ă s ă ­
t u r i l o r l u i r e a l e : h ă r n i c i a î n m u n c ă , sobr ie ta tea , r e spec tu l p e n t r u dem­
n i ta tea u m a n ă . S î n t des tu l d e numeroase î n f ă p t u i r i l e care po t c o n s t i t u i 
p e n t r u n o i t i t l u r i d e m e r i t ş i care, c u b u n ă c r e d i n ţ ă , n e s î n t r ecunoscu te . 
A m adus ş i n e s t r ă d u i m s ă a d u c e m c o n t r i b u ţ i a n o a s t r ă l a î m b o g ă ţ i r e a pa­
t r i m o n i u l u i c u l t u r i i un ive r sa le ş i l a dezvol ta rea , î n s p i r i t u l p r i e t en i e i , a 
r e l a ţ i i l o r , î n p r i m u l r î n d c u v e c i n i i n o ş t r i ş i a p o i c u o r i c ine , o r i u n d e s-ar 
af la . I m p e r i a l i s m u l danez ( n u ne s f i i m să-1 d e n u m i m astfel) a p a r ţ i n e u n o r 
v r e m u r i de m u l t apuse. N e - a m re t ras , u n e o r i de nevoie , a l t eo r i d i n v o i n ţ ă 
p r o p r i e , î n l i m i t e l e s p a ţ i u l u i cuven i t n o u ă i s t o r i c e ş t e . M i c , ingra t , c u o su­
p r a f a ţ ă i n f e r i o a r ă acele ia a N o r v e g i e i ş i F i n l a n d e i , spre p i l d ă . N e - a m în ­
ghesu i t pe e l — o s u t ă de l o c u i t o r i l a k i l o m e t r u l p ă t r a t , în t i m p ce în 
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S u e d i a s î n t 17 ş i î n (Norvegia n u m a i 11. C ă u t ă m să-1 s p o r i m s m u l g â n d me­
r e u m ă r i i f î ş i i d i n ea. ( C o n f i r m a r e a a m avut-o l a C o p e n h a g a ş i A a r h u s ale 
c ă r o r ş a n t i e r e s-au î n t i n s recent pe o r a z ă de câţ iva k i l o m e t r i p r i n î m p i n ­
gerea m ă r i i î n d ă r ă t ş i c o n s o l i d a r e a t e r e n u l u i mai -na in te acoper i t d e a p ă ) . 
S e c ă m l a c u r i ş i b ă l ţ i , d ă r u i n d u - l e a g r i c u l t u r i i — ş i n u n u m a i e i : d ă r u i n d u - l e 
m u l t o r ob iec t ive i n d u s t r i a l e care c o n c e n t r e a z ă î n j u r u l l o r , c u m este ş i f i resc , 
o tot m a i m a r e pa r te d i n p o p u l a ţ i e . F a c e m l o c u i b i l e i n s u l e d u p ă insu le , m a i 
ales î n p e n i n s u l a I u t l ande i unde n u m ă r u l l o r , m i c i sau m a i m a r i , e d e 
c î t e v a sute. A r u n c ă m peste die p o d u r i . L e l e g ă m p r i n fer ry-boat -ur i ş i 
p a c h e b o t u r i . P ă m î n t u l n u a fost l a î n c e p u t generos . L - a m de te rmina t , c u 
a j u t o r u l î n g r ă ş ă m i n t e l o r ş i a l m i j l o a c e l o r mecan iza t e — d e o p o t r i v ă , p r i n 
m u n c a n e o s t e n i t ă a o a m e n i l o r — să f i e p r o d u c t i v . T r e i p ă t r i m i d i n te r i ­
t o r i u l n o s t r u este ag r i co l . î l c u l t i v ă n u m a i u n sfert d i n p o p u l a ţ i e . E , c o m ­
p a r a t i v c u t a b l o u l d i n alte ţ ă r i , u n r e c o r d . E e r m i e r i i ş i - a u dat seama, p e 
u r m ă , c ă po t avea rezul ta te m a i m a r i î n d r e p t î n d u - s e î n d i r e c ţ i a c r e ş t e r i i 
a n i m a l e l o r ş i p ă s ă r i l o r . A m constatat , m a i tâ rz iu , c ă b a c o n u l , u n t u l ş i 
b r î n z e t u r i l e sânt m a i r en tab i l e . S i s t e m u l coopera t i s t a lua t n a ş t e r e ş i s-a' 
dezvol ta t î n D a n e m a r c a î n c ă d i n seco lu l t recu t , d a t o r i t ă u n u i pas tor , Sonne , 
ş i u n u i a l t pas to r , care e r a t o t o d a t ă u n m a r e poet, G r u n d t v i g . P r i n coope­
ra t ive le c ă r o r a a p a r ţ i n , f e r m i e r i i a s i g u r ă , a v î n d i n t e r m e d i a r s ta tu l , c o n ­
s u m u l ţ ă r i i ş i c e r i n ţ e l e de expor t . D a c ă e s ă ne r e f e r i m n u m a i l a der iva te le 
d i n lap te , a m î n t r e c u t d e m u l t O l a n d a ş i E l v e ţ i a lua te l a u n l o c . C o n s t r u i m 
ş i l i v r ă m vapoare de m a r e ş i de redus tonaj , m o t o a r e D i e s e l , e ch ipamen te 
e lec t r ice , aparate f r igo r i f i ce , î n z e s t r ă m f a b r i c i de c imen t . Se ex t inde i n ­
d u s t r i a p r o d u s e l o r ş i î n g r ă ş ă m i n t e l o r c h i m i c e . N e p r o p u n e m s ă d e z v o l t ă m 
f a b r i c a r e a d e mase p las t ice , s ă e x p l o a t ă m c î t m a i m u l t m i n e l e d e l i g n i t , 
s ă f o l o s i m , p e n t r u a o b ţ i n e c e l u l o z ă , l e m n u l p ă d u r i l o r ş i pa ie le care p î n ă 
a c u m se i r o s e a u pe c î m p . P o r ţ e l a n u l danez e p r i n t r e cele. m a i reputa te 
ş i c u m a i m u l t ă c ă u t a r e î n t o a t ă l u m e a , f ă c â n d c u succes c o n c u r e n ţ ă c e l u i 
g e r m a n . I a t ă î n c e sens şi-a î n d r e p t a t e fo r tu r i l e p o p o r u l n o s t r u d e n u m a i 
p a t r u m i l i o a n e j u m ă t a t e d e suflete. Le-a î n d r e p t a t ş i î n al te d i r e c ţ i i : î n 
ale c u l t u r i i , ş t i i n ţ e i , a r te i , p ă t r u n s de ceea ce î i spunea A n d e r s e n ş i anume 
că o ţ a r ă — o r i c î t de m i c ă a r f i ea — p r i n ele, nu p r i n t ă r i a spade i ş i p r i n 
t e n d i n ţ e acapara toare , poate deveni î n t r - a d e v ă r p u t e r n i c ă . ' P r i n ele s e poate 
face c u a d e v ă r a t r e s p e c t a t ă . C a p i t o l u l soco t e l i l o r d i n t r ecu t , c u v e c i n i i 
n o ş t r i , a fost d e m u l t ă vreme, p e n t r u to tdeauna, î n c h i s . î n t r e n o i n u m a i 
e x i s t ă î n g r ă d i r i de f r o n t i e r ă , m o n e d a are drept de c i r c u l a ţ i e , l a curs dife­
r i t , s e - n ţ e l e g e , i n o r i ca re d in t r e ţ ă r i l e noas t re , ş c o l i l e super ioare , un iver ­
s i t ă ţ i l e , s î n t deschise o r i c ă r u i t î n ă r d a c ă , d e e x e m p l u , danez f i i n d , vrea 
s ă s tudieze l a S t o c k h o l m , l a -He l s ink i , I a O s l o . D a c ă e l ev i i , s t u d e n ţ i i sue­
dez i , f i n l andez i , no rveg ien i p r e f e r ă , p e n t r u m o t i v e care-i p r ivesc , s ă în­
v e ţ e l a Copenhaga , n u î n t â m p i n ă n i c i l a e i a c a s ă , mici l a n o i , v reo d i f i c u l ­
tate. S î n t , o r i n u , acestea, i l u s t r ă r i ale u n o r r a p o r t u r i de b u n ă c o n v i e ţ u i r e ? 
D i n p ă c a t e , n-am ajuns l a o uni ta te de vede r i î n o r i en ta rea p o l i t i c i i externe. 
C u n o a ş t e ţ i p o z i ţ i i l e f i e c ă r u i a d in t r e guvernele ţ ă r i l o r noast re . C r e d e m , t o t u ş i , 
c ă e p r e f e r a b i l s ă n u a b o r d ă m u n subiec t a s u p r a c ă r u i a p ă r e r i l e a r p u t e » 
să di fere . S î n t e ţ i de a c o r d ? 

— E v i d e n t ! 
— Ţak! 
E c u v â n t u l l o r — m u l ţ u m e s c ! 
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P r e v e n i t o r i e i î n t r e e i , s î n t î n ş i m a i m a r e m ă s u r ă c u m u s a f i r i i . Ş i a u 
m u s a f i r i m u l ţ i , j u d e c i n d d u p ă d e s c ă r c a r e a u m a n ă , m a s i v ă , a av ioane lo r 
care se a ş t e r n pe p i s t a a e r o d r o m u l u i , d i n sfert în sfert de o r ă , u n e o r i l a 
' in tervale ş i de zece m i n u t e . V i n de pe toate cont inente le , pa sage r i i l o r 
p o p o s i n d ac i — u n i i î n in teres de afacer i , a l ţ i i n u m a i ca v i z i t a t o r i . A c e ş t i a 
d i n u r m ă r ă m î n t o a t ă v r e m e a î n D a n e m a r c a sau doa r c î t e v a z i l e , o s ă p t ă ­
m â n ă , apo i se vo r deplasa — pe calea a e r u l u i , cu v a p o r u l , cu t r e n u l — 
în Sued ia , î n N o r v e g i a , î n F i n l a n d a . Foa r t e a p r o p i a t ă I e este ş i G e r m a n i a 
f e d e r a l ă . î n t r - u n ceas c u a v i o n u l , î n d o u ă - t r e i c u m i j l o a c e l e celelal te , 
s c h i m b ă o c a p i t a l ă , o ţ a r ă cu c e a l a l t ă . O r i c u m , o r i de unde a r sos i , op r i r ea 
o fac, v r î n d j n e v r î n d , î n t î i l a Copenhaga , căc i a ş a î i o b l i g ă i t i n e r a r i u l 
cu r se lo r , s t ab i l i t de c ă t r e s o c i e t ă ţ i l e i n t e r n a ţ i o n a l e de t u r i s m ş i t ranspor­
t u r i m a r i t i m e , f luv ia le , f e rov ia re , aer iene. 

J u d e c i n d , l a fe l , d u p ă ag lomera rea d i n h o t e l u r i — ş i s î n t numeroase , 
l a r g c u p r i n z ă t o a r e , h o t e l u r i l e d i n c a p i t a l ă , cele m a i m u l t e î n s t i l u l zg î r î i e -
n o r i l o r , c u ' o p t s p r e z e c e - d o u ă z e c i e ta je ; d u p ă ho te lu r i l e care l e i m i t ă l a 
s c a r ă m a i r e d u s ă , d i n alte o r a ş e ; d u p ă motelurile ( p o ţ i s ă l e s p u i cabane, 
h a n u r i , î n z e s t r a t e î n s ă c u tot c o n f o r t u l m o d e r n ş i des igur m a i ief t ine) 
care s e î n l ă n ţ u i e s c p e ş o s e l e . î n l u n i l e d e v a r ă , c î n d l a h o t e l u r i ş i mote­
l u r i n u s e m a i g ă s e ş t e o c a m e r ă , p o ţ i i n t r a î n g ă z d u i r e , ş i even tua l î n pen­
s iune , l a o c a s ă p a r t i c u l a r ă . N u e ş t i s i l i t s ă b a ţ i d i n p o a r t ă î n p o a r t ă ş i 
d i n u ş ă î n u ş ă , î n c ă u t a r e a u n u i a d ă p o s t ( î n ipo teza c ă e ş t i t u r i s t c u m i j ­
loace m o d e s t e ; c e l o r d i n a l t ă ca tegor ie l i s-au r e ţ i n u t te legraf ic , î n c ă 
d e c î n d s-au î n s c r i s p e n t r u p lecare , apa r t amen te l a „ I m p e r i a l " , l a „ R o y a l " ) . 
A r e g r i j ă O f i c i u l d e t u r i s m , posesor a l u n o r l i s te c u n u m e ş i adrese d e 
c e t ă ţ e n i care, spre a rea l iza c î t de c î t un veni t a j u t ă t o r a l a ce lu i a de f iecare 
z i { s î n t , î n genere, p e n s i o n a r i , s l u j b a ş i , c o m e r c i a n ţ i m ă r u n ţ i ş i m u n c i t o r i ) , 
s e r e s t r î n g î n t r - o s i n g u r ă odaie s au î n b u c ă t ă r i e , ş i î n c h i r i a z ă p e n t r u o z i , 
o noapte , p e n t r u m a i m u l t ă v r e m e r e s t u l î n c ă p e r i l o r l o r . Ta r i f e l e f ixate 
d ina in te , o f i c i a l , e x c l u d specu la ş i t ocmea la . 

— Ţ a k ! 

A i i n t r a t î n h o t e l ; a i i e ş i t . P o r t a r u l este i m p u n ă t o r p r i n s t a t u r ă ş i 
u n i f o r m ă sau p r i n r e d i n g o t ă , p a n t a l o n ş i j o b e n — î n t r - o s i n g u r ă cu loa re 
t o a t e ; p r i n m o n o c l u , m ă n u ş i albe, ghete d e l a c . L - a i pu t ea con funda c u 
u n a m i r a l , c u u n l o r d sau c u u n m i l i a r d a r y a n k e u . D i n d o i p a ş i e l a 
p o r t i e r a m a ş i n i i , ţ i-o deschide ş i ţ i -o î n c h i d e . P î n ă s ă r o s t e ş t i t u „ b u n ă 
z i u a " , te-a î n t â m p i n a t sau te-a condus e l cu un salut m a r ţ i a l , f ie î n p o z i ţ i e 
de d r e p ţ i , f ie cu o r i d i c a r e de pe cap a c i l i n d r u l u i . Ţi-a ş i m u l ţ u m i t (de ce? ) : 

— Ţ a k ! 
C e r i o l ă m u r i r e , s o l i c i ţ i u n n u m ă r d e te lefon, p r e d a i l a g h i ş e u l d i n 

h o l o sc r i soare , o t e l e g r a m ă . E ş t i serv i t p r o m p t , a m a b i l . M u l ţ u m e ş t i . P r i ­
m e ş t i ( i a r ă ş i n u ş t i i d e ce) m u l ţ u m i r i p e n t r u m u l ţ u m i r i l e e x p r i m a t e . 

Te-ai f ixat , la m a s a de res tauran t , a s u p r a f e l u r i l o r de buca te ş i a b ă u ­
t u r i l o r pe care le d o r e ş t i . C h e l n e r u l e de a c o r d cu tot ce a i ales. î ţ i suge­
r e a z ă d i s c r e t ş i a l tceva . A i acceptat , o r i n u — f igu ra l u i r ă m â n e l a fe l d e 
z â m b i t o a r e . 

— Ţ a k ! 

Anga j ez i un t ax i , e ş t i condus de p l a s a t o r î n t r - o s a l ă de t e a t ru sau 
Cinema, a i pus o î n t r e b a r e u n u i t r e c ă t o r . M u l ţ u m e ş t i ş i ţ i s e m u l ţ u m e ş t e . 
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E depar te de m i n e gându l p e r s i f l ă r i i u n e i c o m p o r t ă r i care d o v e d e ş t e 
p o l i t e ţ ă ş i osp i t a l i t a te . Ş i l a n o i , de a l t m i n t e r i , p r i m u l c u v â n t pe care î l 
â n v a ţ ă , î l r e p e t ă ş i , t i m p î n d e l u n g a t , nu-1 m a i u i t ă s t r ă i n i i , este t o t : m u l ţ u ­
m e s c ! L - a m auzi t î n gu ra m u l t o r a , l a e i a c a s ă , d u p ă des tu i a n i d e c î n d 
f u s e s e r ă î n R o m î n i a . L e f ă c e a p l ă c e r e s ă mi-1 s p u n ă ; î m i f ă c e a p l ă c e r e 
sănl a u d . 

E o t r ă s ă t u r ă de t emperament a n o r d i c i l o r ( î i i n c l u d în ap rec ie rea m e a 
pe suedezi , pe f i n l andez i , pe danezi , pe care i -am cunoscu t ) ş i , n i c i v o r b ă , 
u n s e m n d e e d u c a ţ i e , c a l m u l , m ă s u r a î n r e l a ţ i i , s p i r i t u l d e o rd ine . î ţ i l a s ă , 
c u deosebi re l a Copenhaga , i m p r e s i a u n u i ş u v o i ne-nt rerupt c i r c u l a ţ i a . R ă -
m î i l a î n c e p u t u l u i t ş i — aproape cons te rna t . Ţ i s e p a r e că nu t e ve i 
f a m i l i a r i z a c u ea, c ă n u vei avea n i c i o d a t ă c u r a j u l s ă t r e c i d e p e u n t r o tua r 
pe a l t u l p r i n p u z d e r i a d e m a ş i n i , camioane , autobuze , t ro ley-buse , t r amvaie , 
b i c i c l e t e — m a i ales b i c i c l e t e . î ţ i dev in pe u r m ă cunoscu te s e m n a l i z ă r i l e , 
i nd i ca toa re l e d e t raversa re . î n c r e d e r e a ţ i-o d ă î n spec ia l d i s c i p l i n a c ă r e i a 
s e s u p u n o a m e n i i de l a v o l a n sau m î n u i t o r i i i s c u s i ţ i de g h i d o n . R a r e s î n t 
î n c ă l c ă r i l e de i n s t r u c ţ i u n i ş i r a r e accidente le . O g r e ş e a l ă poa te s ă f a c ă un 
c o p i l , un v iz i t a to r . Nu e exc lus ca ş i o g o s p o d i n ă d i s t r a t ă sau g r ă b i t ă să se 
v a d ă p r i n s ă î n v i i toa re . D i n a i n t e a i m p r u d e n ţ i l o r a î n c r e m e n i t v a l u l f ă r ă să-i 
a t i n g ă ş i f ă r ă d e z l ă n ţ u i r e d e vo rbe m î n i o a s e . D e l a s ine e l s e o p r e ş t e ş i 
c î n d î n fa ţă - i s e g ă s e ş t e o p e r s o a n ă b ă t r î n ă sau i n f i r m ă . P e n t r u b u n ă v o i n ţ ă 
c o n d u c ă t o r i i d e m a ş i n i ş i d e b i c i c l e t e p r i m e s c m u l ţ u m i r e a sub f o r m a u n u i 
z â m b e t , a u n e i c l ă t i n ă r i d i n cap sau a r i d i c ă r i i dege tu lu i gros de la m î n ă . 
R ă s p u n d ş i e i l a f e l . 

D o v a d a c o n t r a r i e t ă ţ i i , c î n d v i n a poate să f ie a ş o f e r u l u i o r i a b i c i c l i s ­
t u l u i , este e x p r i m a t ă d e p i e t o n p r i n c o b o r â r e a a c e l u i a ş i deget. 

— A t â t ! 
i N u se fac s c h i m b u r i de p r i v i r i î n c r u n t a t e şâ, cu a tâ t m a â p u ţ i n , de 

cuv in t e ofensatoare . 
î n S u e d i a s e m n u l cele i m a i grele j i g n i r i care poate s ă f ie a d u s ă c u i v a 

î n t r - o a l t e r c a ţ i e este c î n d u n deget d i s p r e ţ u i t o r î i d e r a n j e a z ă c-un b o b î r n a c , 
c r ava t a . 

— A t î t ! 

O a m e n i i i u b e s c na tu ra , c u toate c ă p e i s a j u l n u s e înfă-
7 . ţ i ş e a z ă c u m u l t i t u d i n e a d e t o n u r i , r e l i e f u r i , s u r p r i z e , a 

a c e l u i a d i n alte l o c u r i — de la <noi, de e x e m p l u . Te­
r e n p la t , n i s ipos , c u a c c i d e n t ă r i ra re , cele m a i m u l t e î n Iu t l anda , c u 
î m p ă d u r i r i f i r ave . O c o l i n ă ceva m a i r i d i c a t ă c a p ă t ă , c u ser ioz i ta te , denu­
m i r e a de munte. U n a de a p r o x i m a t i v d o u ă sute de m e t r i î n ă l ţ i m e este 
b o t e z a t ă Muntele Cerului. R e ţ i n u s e m , î n u r m ă cu c î ţ i v a an i , ş i l a P e k i n , c ă 
d â m b u r i l e d i n o r a ş e rau cons idera te m u n ţ i i a r l a c u r i l e — m ă r i . 

D a n e m a r c a d ă r u i e ş t e l o c u i t o r i l o r e i ţ ă r m u r i l e b ă t u t e d e v a l u r i l e a 
d o u ă m ă r i , l a c u r i , lagune. L e o f e r ă b u c u r i a t r e c e r i l o r c u fer ry-boat-ul , c u 
p a c h e b o t u l d in t r -o i n s u l ă î n t r - a l t a , a p l i m b ă r i l o r ş i a p e s c u i t u l u i cu b a r c a 
pe care o pune în m i ş c a r e t r e p i d a n t ă m o t o r u l sau o p o a r t ă l e g ă n a t , vâs le le . 
T r e n u r i , t r e n u l e ţ e , autobuze, m a ş i n i p r o p r i i modes te , unele a rha ice , î i 
s t r ă m u t ă l a s f î r ş i t u l s ă p t ă m â n i i , d i n a g l o m e r ă r i l e c i t ad ine , afară, unde u n i i 

20 



ş i -au c o n s t r u i t v i l e , i a r ce i m a i m u l ţ i ş i -au î n c r o p i t cabane. Toate , c î t m a i 
î n . a p r o p i e r e a apei . Toate , a v î n d p r i p o n i t ă a l ă t u r i o b a r c ă sau o l u n t r e . 
S u r â z ă t o a r e toate deoarece p o s e s o r i i l o r a u avut g r i j ă s ă l e creeze u n c a d r u 

' î n v e r z i t , î n f l o r i t . 
A m î n c e r c a t o n e d u m e r i r e c î n d a m observa t î n t recerea p e d ina in t ea 

l o r ş i , de asemenea, pe d i s t a n ţ e l e de zec i , sute de k i l o m e t r i pe care le-am 
p a r c u r s p r i n sate, p r i n c o m u n e m a i r ă s ă r i t e , î n z i d e d u m i n i c ă , f l u t u r â n d 
s teagul n a ţ i o n a l . M - a m g â n d i t , ca ş i l a Odense : „-Este poate v reo s ă r b ă t o a r e , 
v r e u n even imen t p a t r i o t i c " . 

i N u ! S teagu l c o n f i r m ă doar p r e z e n ţ a f a m i l i e i î n v i l ă , î n c a b a n ă . A c o l o 
unde nu e v o r b a de week-end, e l v e s t e ş t e o r e u n i u n e de p r i e t e n i ş i r u d e . 

Pe t rece r i l e s î n t f ă r ă d e p ă ş i r e d e l i m i t ă . C h i a r d a c ă s e p re lungesc i n 
t i m p , m ă s u r a e p ă s t r a t ă . R a r e o r i can t i t a t ea buca t e lo r s e rv i t e ( m a i m u l t 
p e s c ă r i e , b r â n z e t u r i ) duce l a o stare de î n g r e u i e r e ş i s a ţ i e t a t e . Nerepe ta t e 
p r e a des, p ă h ă r u ţ e l e d e snaps sau paha re d e bere , g u s t o a s ă d â r u ş o a r ă , 
n u d u c n i c i l a deslegarea, n i c i l a î m p l e t i c i r e a sau l a ames tecarea l i m b i l o r . 
M ă s u r a ţ i d e o b i c e i l a v o r b ă , o a m e n i i n u d e v i n m a i e x u b e r a n ţ i n i c i î n t r - o 
astfel d e î m p r e j u r a r e . S e m n u l b u n e i - d i s p o z i ţ i i s e e x p r i m ă c ă t r e s f â r ş i tu l 
mese i p r i n i n t o n a r e a ân cor , â n s o ţ i t ă de-o u ş o a r ă l e g ă n a r e pe scaun , a u n o r 
c î n t e c e popu la re , me lod ioase ş i m a i m u l t me l anco l i c e . 

î n res tauran te de c lasa în tâ i a , cu decor l u x u r i a n t de p lan te t rop ica le , 
a t u n c i c î n d p lan te le ş i f l o r i l e n u s î n t i m i t a t e d i n c e a r ă , a l c ă t u i n d d i n cauza 
aceasta u n c a d r u a r t i f i c i a l ş i ap roape f u n e b r u , spo r i t ş i p r i n p r e z e n ţ a l u m i ­
n ă r i l o r ap r inse care s î n t n e l i p s i t e l a o r i c e m a s ă , dh i a r î n f a m i l i i , c h i a r ş i 
l a j u m ă t a t e a z i l e i , cuv in te le zgomotoase , e x p l o z i i l e r â s u l u i , po rnesc n u m a i 
d e l a g r u p u r i l e c u s t r ă i n i . C l i e n t e l a d i s c r e t ă , a c ă r e i c o n v e r s a ţ i e n u ajunge î n 
a u z u l v e c i n i l o r ş i pe care o î n t r e r u p t ă c e r i p re lung i t e , e f o r m a t ă d i n c e t ă ţ e n i 
ai ţ ă r i i . t 

î i r e c u n o ş t i ş i d u p ă f e l u l c e r emon ios c u m î n c h i n ă p a h a r u l : î l r i d i c ă , 
î l d u c î n d r e p t u l buze lo r , s e p r i v e s c î n ooh i , ş o p t e s c p r e lung i t ş i s o l e m n : 
„ S k o o l ! " , so rb d i n e l , î l opresc i a r ă ş i n u depar te d e g u r ă , s e m a i p r i v e s c 
o d a t ă , i ş i a d r e s e a z ă u n salut cu-o m i ş c a r e u ş o a r ă a c a p u l u i . A b i a d u p ă 
aceea î l d e p u n p e m a s ă . 

A m fost ş i i n res taurante le d e ca tegor ie m i j l o c i e s au foar te m o d e s t ă , 
c u i n t e r i o r cura t , unele e v o c â n d locante le d i n u r m ă c u u n veac sau m a i 
m u l t e . C o n s u m a ţ i a c o n s t ă ac i aproape exc lus iv d in t r -o var ie ta te d e s a n v i ş u r i 
denumi t e „ s m o e r r e b r o e d " , m a r i , gus toase ş i ief t ine, p a r t i c u l a r i t a t e danezo-
s u e d e z ă . B ă u t u r a — snapsu l a romat , cu grade foar te mul t e , ş i bere . D u p ă 
s a n v i ş u r i , u n r a c h i u , o s t i c l ă c u bere î ş i poate î n g ă d u i o r ice f a m i l i e . î ş i p o t 
î n g ă d u i do i p r i e t e n i c î n d a u i e ş i t d e l a f a b r i c ă , d e l a m a g a z i n , d e l a b i r o u . 
D u p ă c e s-au o s p ă t a t f ă r ă g r a b ă , s o ţ u l s e c u f u n d ă î n l e c t u r a gazetei , s o ţ i a 
î ş i scoate d i n s a c o ş ă u n l u c r u d e m î n ă ş i s e - a p u c ă s ă c r o ş e t e z e . P r i e t e n i i 
s c h i m b ă d i n c î n d î n c î n d u n c u v î n t , a p o i s e c o n s a c r ă ş i e i s t u d i e r i i z i a r u l u i . 

C u m i n e , c u p u h o i u l d e o a m e n i p e ca re i-aţ i u r m ă r i t d i n z o r i , c u 
f i g u r i p reocupate , c u p a ş i g r ă b i ţ i p e jos o r i î n g h e s u i n d u - s e î n t r amva i e , 
au tobuze , t roley-buze, s au g o n i n d p e b i c i c l e t e ; p e care i-aţ i v ă z u t a p o i î n 
ha le le a fumate ale u n e i f a b r i c i sau uz ine de l a pe r i fe r i e , p r i n feres t re le u n o r 
b i r o u r i sau p r i n v i t r i ne l e u n o r p r ă v ă l i i ; c u care v -a ţ i m a i î n t â l n i t l a c a p ă t u l 
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z i l e i c î n d s e î n a p o i a u de l a î n d e l e t n i c i r i l e l o r , o b o s i ţ i , ş i , ceva m a i t î r z i u , 
r e c r e î n d u - s e î n t r - o s c u r t ă p r e u m b l a r e p e s t r ă z i , p e bu levarde ( p a l i z i î n l u ­
m i n a n e o n u l u i ) , î n p a r c u l T i v o l i , î n t r - u n scuar , î n t r - o s a l ă d e c inema , î n t r - u n 
res tauran t , va t r e b u i să vă r e t r a g e ţ i devreme. Pe la orele 10 seara se t rag 
obloanele , se s f î r ş e s c spectacolele , c i r c u l a ţ i a se î m p u ţ i n e a z ă . Pe l a 11, c ap i t a l a 
n u m a i t r ă i e ş t e d e c î t p r i n c l i p o c i r i l e m u l t i c o l o r e , s t r an i i , i nu t i l e , ale rec la­
m e l o r s p î n z u r a t e de-a l a t u l b u l e v a r d u l u i , de-a l u n g u l b l o c u r i l o r , l a r ă s p î n t i i , 
p e a c o p e r i ş u r i . 

M a i t r ă i e ş t e ş i p r in t r -o a l t ă v i a ţ ă , da r v ă l ă s ă m s ă f a c e ţ i s i n g u r i cu­
n o ş t i n ţ ă c u e a d e v r e ţ i . N o i m e r g e m l a cu lca re . 

E aceea a l o c u r i l o r de p l ă c e r e care ab ia la m i e z de noap te î ş i î n c e p 
e x i s t e n ţ a . S î n t , î n cen t ru , elegante şi, desigur , cos t i s i toa re — cu ş a m p a n i e , 
m u z i c ă ş i d a n s u r i d e ş u c h e a t e , cu , este de l a sine î n ţ e l e s , f eme i goale. S î n t 
în c a r t i e r u l N y h a v n , p o r t u l n o u , taverne infame, cu o c l i e n t e l ă a m e s t e c a t ă — 
persoane d i n l u m e a care e d e n u m i t ă „ b u n ă " , amatoare de s e n z a ţ i i t a r i , lao­
l a l t ă c u m a r i n a r i d e p r e t u t i n d e n i ş i c u pros t i tua te . P e a c i , d i n prevedere 
p o l i ţ i ş t i i î ş i î n d e p l i n e s c da to r i a m e r g î n d n u m a i c î t e d o i î m p r e u n ă ş i a v î n d 
revo lvere le p r e g ă t i t e . C î n d s e c o n s t a t ă c ă î n t r - o h r u b ă a u descins doamne 
ş i d o m n i de c o n d i ţ i e r e s p e c t a b i l ă s e p o s t e a z ă î n p rag . P e n t r u o r ice eventua­
l i ta te , n u m ă r u l l o r s p o r e ş t e . D e ş i î n stare d e tu rmen ta re , m a t e l o ţ i i ş i femei le 
l o r î ş i d a u seama că s î n t o b l i g a ţ i să se poar te corec t . Ş t i u , pe de a l t ă par te , 
că m u s a f i r i ca ace ia care d i o n o r e a z ă , lie d a u b ă u t u r ă pe gra t i s . 

S e v o r d e z l ă n ţ u i , d u p ă p leca rea l o r . A t u n c i s e r e t r a g ş i a g e n ţ i i , l ă s î n d u - i 
să-ş i r e zo lve p r o b l e m e l e (se i s c ă î - n t o t d e u n a p r o b l e m e , în spec ia l d i n cauza 
f e m e i l o r ) , c u p u m n i i ş i c u ţ i t e l e . 

O a m e n i i iubesc f l o r i l e . P r i n l o c u r i l e N o r d u l u i z i le le n u s î n t s c ă l d a t e 
în l u m i n a ta re a soa re lu i . S î n t ş i foarte scur te , am m a i spus, cea m a i m a r e 
par te a a n u l u i . E , bo l t a c e r u l u i , m a i m u l t f u m u r i e d e c î t a l b a s t r ă . C a d p l o i 
m ă r u n t e . N u s e r i d i c ă uneo r i , p î n ă c ă t r e a m i a z ă , c e a ţ a . 

M o h o r a l a t i m p u l u i e c o r e c t a t ă p r i n p r e z e n ţ a f l o r i l o r l a b o r d u r a dru­
m u r i l o r , î n p r a g u l ş i l a ferestrele t u t u r o r l o c u i n ţ e l o r , î n res taurante ş i b i r ­
t u r i , p e s c ă r i ş i î n b i r o u r i d e i n s t i t u ţ i i pub l i ce . N u s î n t m a i p u ţ i n e ş i n i c i 
m a i l i p s i t e d e f r ă g e z i m e t o a m n a sau i a r n a d e c î t p r i m ă v a r a ş i va ra . P r i n 
g r i j a o a m e n i l o r unele d in t r e ele s-au adaptat c o n d i ţ i i l o r c l i m a t i c e , astfel 
c ă n u l e m a i este e x i s t e n ţ a l e g a t ă d e a n o t i m p u r i . A l t e l e s î n t î n l o c u i t e c u 
f i o r i p roaspe te de s e r ă . 

T i m p de d o u ă z e c i de m i n u t e , de o j u m ă t a t e de o r ă , 
u n e o r i ş i m a i m u l t , s-a op r i t c i r c u l a ţ i a . E s t e î n z o r i i z i l e i 
c î n d m u n c i t o r i i s e î n d r e a p t ă spre f a b r i c i , uz ine , ş a n t i e r e , 

f o l o s i n d mi j l oace l e de t r anspor t în c o m u n ş i m i j l o c u l l o r pe r sona l : b i c i c l e t a . 
V i n apo i m o m e n t e l e de v î r f ale p r e z e n ţ e i s l u j b a ş i l o r I a b i r o u r i , ale vânză to r i ­
l o r l a p r ă v ă l i i , ale g o s p o d i n e l o r l a p i a ţ ă , ale i n t r ă r i i ş c o l a r i l o r î n clase. V o r 
f i pe r tu rba t e in teresele tuturora. . 

T r e c ele, î n c o n v o i l u n g , c e n u ş i u , în h u r u i t de f i e r ş i t in ichea , în zăn­
g ă n i t de l a n ţ u r i , unele cu î n v e l i t o a r e de fo i de cor t , al tele descoperi te, 
î n l ă u n t r u l l o r , p e b ă n c i d e l e m n , c u a r m a î n t r e genunch i — s o l d a ţ i î n 



ech ipamen t de r ă z b o i . D u p ă un ş i r de au to-camioane — t u n u r i ş i t a n c u r i ; 
apo i , i a r ă ş i , auto-camioane. 

O s t a ş i i s t au u n u l l i n g ă a l t u l , m a i b i n e z is u n u l î n t r - a l t u l , c u u i t ă t u r i 
p l a c i d e s p r e l u m e a care a r ă m a s l a m a r g i n e a t r o t u a r e l o r ş i s p r e aceea d i n 
veh icu le le b loca te p e d e l ă t u r i . P r i v i r i l e î n d r e p t a t e a s u p r a l o r s î n t , une le 
ind i fe ren te , a l te le s u p ă r a t e sau i r o n i c e . 

E f r i g p ă t r u n z ă t o r , cu ş f i c h i u i r i de b u r n i ţ ă >(ne g ă s i m în d e c e m b r i e ) 
i a r man ta l e l e k a k i ale s o l d a ţ i l o r p a r s ă f ie foar te s u b ţ i r i . D e aceea e i îş i 
ţ i n m î i n i l e v î r î t e î n m î n e c i , g u l e r u l r i d i c a t ş i c a p u l î n t r e u m e r i . D e aceea s î n t 
v ă z u ţ i s c c ţ î n d d i n c î n d î n c î n d o m î n ă d i n m î n e c ă , d u c î n d - o l a nas ş i ş t e r -
g î n d u - 1 c u d o s u l e i . A r a t ă c a n i ş t e c o p i l a n d r i . L i s e p i e r d e c h i p u l sub 
c a s c ă ş i t r u p u l de l ica t sub m a n t a . 

P o r e c l a care l i s-a dat ş i d e care a m l u a t c u n o ş t i n ţ ă î n m a i m u l t e 
r î n d u r i , e : porumbeii păcii. 

A m v ă z u t c u m u n t ine re l ş u g u b ă ţ care s e a f la l î n g ă m i n e , î n t r - o d i m i ­
n e a ţ ă , l a o r ă s p î n t i e ( p ă r e a s ă f ie , d u p ă sa lope ta m î n j i t ă , u c e n i c zugrav sau 
v o p s i t o r ) f ă c e a spre e i , cu b r a ţ e l e , o m i ş c a r e de f î lf î i t de a r i p i . 

S p e c t a c o l u l s e r e p e t ă spre s e a r ă , c î n d , pe a c e l e a ş i trasee sau al tele , 
convoa i e l e î m p i e d i c ă d i n n o u c i r c u l a ţ i a . S e r e p e t ă v r e m e d e d o u ă s ă p t ă -
m î n i . C î t ţ i n e z i u a v o r ajunge î n t i m p a n e l e o a m e n i l o r b u b u i t u r i l e m a i de­
p ă r t a t e sau m a i aprop ia te ale t u n u r i l o r ş i zvâcn i r i l e av ioane lo r reac toare . 

S i n t e m i n p l i n ă d e s f ă ş u r a r e a m a n e v r e l o r m i l i t a r e aeriene, feres t re 
ş i navale , î n conex iune c u f o r ţ e l e a rma te ale R e p u b l i c i i Fede ra l e G e r m a n e . 
A ş a a u soco t i t d e c u v i i n ţ ă f a c t o r i i c u r o l h o t ă r î tor a i P a c t u l u i A t l a n t i c 
l a care g u v e r n u l a aderat . N u a m v r u t s ă d i s c u t c u i n t e r l o c u t o r i i m e i d a c ă 
f a p t u l p a r t i c i p ă r i i ţ ă r i i l o r l a a c e a s t ă asociere ş i l a P i a ţ a C o m u n ă co re spunde 
c u a d e v ă r a t i n t e rese lo r e i ş i a c e l o r a ale d e s t i n d e r i i i n t e r n a ţ i o n a l e . 

S-ar f i p u t u t c a veder i l e me le s ă c o i n c i d ă c u ale u n o r a ; s-ar f i p u t u t 
s ă d i fe re d e ale a l t o r a . î n a t a r i î m p r e j u r ă r i e p r e f e r a b i l s ă r ă m î i l a temele 
c a r e te ap rop ie , nu care te despar t . 

N i c i e i n u a u c ă u t a t s ă afle c e g î n d e s c . Ş t i a u , p e d e a l t ă par te , c ă n u 
s î n t o t a i n ă p e n t r u n i m e n i c r i t i c i l e c o n t i n u u e x p r i m a t e d e l a r g i p ă t u r i 
l a adresa p o l i t i c i i externe a o f i c i a l i t ă ţ i i ; c ă , î n p r e s ă ş i -n î n t r u n i r i , s e aduce 
cu a s p r i m e g u v e r n u l u i ş i p a r t i d e l o r care î l sp r i j i ne sc m u s t r a r e a de a nu se 
f i a l ă t u r a t l i n i e i u r m a t ă d e S u e d i a ş i F i n l a n d a ; c ă e x p l i c a ţ i a d i f i c u l t ă ţ i l o r 
e c o n o m i c e ale ţ ă r i i e a t r i b u i t ă u n e i p o z i ţ i i c o n s i d e r a t ă c a n e r e a l i s t ă . 

O a m e n i de c o n v i n g e r i fe lu r i t e , i n t e l ec tua l i , f e r m i e r i , m u n c i t o r i , s e 
g ă s e s c p e a c e e a ş i p l a t f o r m ă î n i n i ţ i e r e a d e a c ţ i u n i p e n t r u comba te r ea ps iho­
zei r ă z b o i u l u i . D e s f ă ş u r a r e a m a n e v r e l o r a l c ă r o r m a r t o r î n t â m p l ă t o r a m 
fost s-a î m p l e t i t î n z i le le acelea cu p ro tes te i n F o l k e t i n g « ( p a r l a m e n t u l danez) 
ş i cu m a r ş u r i l a care a p a r t i c i p a t i n spec ia l t i ne re tu l . M a r ş u r i l e sânt o 
f o r m ă î n c e t ă ţ e n i t ă d e a f i rmare a v o i n ţ e i m u l ţ i m i l o r . C u panca rde p r i n care 
e f o r m u l a t ă r e p u d i e r e a cu r se i î n a r m ă r i l o r , e d e n u n ţ a t ă p r i m e j d i a a t o m i c ă , 
e c o n d a m n a t ă p o l i t i c a N A T O - u l u i , e c e r u t ă ap rop ie rea ş i co l abo ra r ea Es t -Ves t , 
c o l o a n e l e s t r ă b a t n u n u m a i ar tere le cap i t a l e i , d a r ş i d i s t a n ţ e d e zec i , sute 
-de k i l o m e t r i d i n t r e u n o r a ş ş i a l t u l , m e r g î n d c h i a r p î n ă l a punc t e l e d e 
. f r o n t i e r ă c u S u e d i a ş i G e r m a n i a F e d e r a l ă . A c o l o v i n , d e m u l t e o r i , î n î n t î m -
p i n a r e a m a n i f e s t a n ţ i l o r , p a r t i z a n i a i p ă c i i d i n ţ ă r i l e vec ine , d e o p o t r i v ă 
«osteni ţ i , c o l b u i ţ i de d r u m u r i l e l u n g i . î n t r e e i s e i n t e r c a l e a z ă , evident , l a n ţ u l 



s o l d a ţ i l o r ş i p o l i ţ i ş t i l o r d int r -o pa r te ş i a l ta , d a r deasupra c a p u l u i aces tora 
f l u t u r ă pancarde le , s e fac v ă z u t e ş i auzi te semnele de salut , de î n d e m n l a 
ducerea m a i depar te a l u p t e i . 

N u . e o t a i n ă că , a t u n c i c î n d d e m o n s t r a ţ i i l e c a p ă t ă u n ca rac t e r m a i 
accentuat , a n u m e r e p r e z e n t a n ţ i d i p l o m a t i c i i n t e r v i n p e l î n g ă f o r u r i l e d i r i ­
gui toare , u n e o r i î n f o r m e discre te , a l t eo r i f ă ţ i ş e , c e r î n d u - l e s ă i a m ă s u r i ' 
p e n t r u a veghea la so l ida r i t a tea ş i un i t a tea P a c t u l u i . 

D e m e r s u r i l e nu r ă m î n f ă r ă de rezu l ta te — drep t care a u t o r i t ă ţ i l e t r ec 
l a a c ţ i u n i d e î n g r ă d i r e ş i c h i a r d e r e p r i m a r e . G u v e r n u l este chemat c u seve­
r i ta te l a o r d i n e ş i d e c ă t r e anume c e r c u r i a t a ş a t e p o l i t i c i i N . A . T . O . - u l u i . Ele-
î ş i a u r e p r e z e n t a n ţ i i î n f iecare d in t r e p a r t i d e ş i d e ţ i n p î r g h i i pu t e rn i ce î n 
v i a ţ a e c o n o m i c ă . 

T e s u r p r i n d e l a Copenhaga f ap tu l c ă î n t î l n e ş t i p r e t u t i n d e n i a d ă p o s t u r i 
an t iaer iene r ă m a s e d i n a n i i . u l t i m u l u i r ă z b o i . C a p i t a l a a fost ş i ea, se ş t ie , , 
ţ i n t a b o m b a r d a m e n t e l o r . A u c ă z u t ş i a sup ra e i p r o i e c t i l e l e b les temate . D a r , 
î n v r e m e ce î n toate ţ ă r i l e î n c e r c a t e de a tacur i l e aer iene, u r m a aces tor s in i ­
stre r e fug i i a d i s p ă r u t , l a Copenhaga ele s î n t in tac te — a d m i n i s t r a ţ i a a v î n d 
g r i j ă p e n t r u p ă s t r a r e a l o r . De ce ? — este î n t r e b a r e a care ţ i se i m p u n e . P o a t e 
(cunoscu te f i i n d s u f e r i n ţ e l e î n d u r a t e d e p o p o r u l danez, î n a n i i c o t r o p i r i i 
naz i s te ) ele s î n t m e n ţ i n u t e p e n t r u a a m i n t i g e n e r a ţ i i l o r care se r i d i c ă 
o r o r i l e n a z i s m u l u i ş i , în genere, ale r ă z b o i u l u i ? P e n t r u a ţ i n e t r e a z ă , 
î n c o n ş t i i n ţ a t u tu r o r a , v o i n ţ a c a a sup ra ţ ă r i i l o r ş i a o m e n i r i i d e p r e t u t i n d e n i 
s ă nu se m a i a b a t ă c a l a m i t ă ţ i l e care au secerat z e c i de m i l i o a n e de v i e ţ i ? 
P e n t r u a c o n s t i t u i un p e r m a n e n t ape l l a p r i e t en i e î n t r e popoare , colaborare, , 
pace ? 

N u ! 
P ă s t r a r e a a d ă p o s t u r i l o r are, d i n p ă c a t e , o a l t ă e x p l i c a ţ i e — ş i ea e 

o f e r i t ă de c e r c u r i l e pe care le -am a m i n t i t : s-ar pu t ea ca ele să m a i 
servească. 

Servesc d e o c a m d a t ă r ă z b o i u l u i rece, d i m p r e u n ă c u i n c i t ă r i î n presa­
ş i l a t r i b u n ă , d i m p r e u n ă c u manevre le m i l i t a r e . 

O stare î n v e c i n a t ă cu p a n i c a a p r i c i n u i t , de e x e m p l u , în 1961, b r o ­
ş u r a f o s t u l u i p r i m - m i n i s t r u K a m p m a n n — p r i v i n d i m i n e n ţ a ş i c o n s e c i n ţ e l e 
u n u i r ă z b o i t e rmonuc lea r . î n s o ţ i t ă de o serie de i n s t r u c ţ i u n i p r i n care se 
a r ă t a p o p u l a ţ i e i c e anume a r avea de f ă c u t î n t r - o atare î m p r e j u r a r e , alar­
m a n t a l u c r a r e a fost d i f u z a t ă î n nu m a i p u ţ i n de d o u ă m i l i o a n e de exem­
p l a r e — s ta tu l c h e l t u i n d p e n t r u ed i ta rea e i un m i l i o n de coroane . 

S i t u a ţ i a i n t e r n a ţ i o n a l ă e ra depar te de a j u s t i f i c a un astfel de s emna l . 
T r a s , î n s ă , d e c h i a r şe fu l g u v e r n u l u i , c o n d u c ă t o r t o t o d a t ă , p e a t u n c i , a l 
p r i n c i p a l u l u i p a r t i d d e g u v e r n â m î n t , e ra n a t u r a l s ă s e a j u n g ă l a î n c ă r c a r e a , 
i a r ă ş i , a a tmosfe re i . 

A s t ă z i , d . K a m p m a n n n u m a i este n i c i î n f run tea g u v e r n u l u i , n i c i î o 
f run t ea p a r t i d u l u i . I s-au adus la v remea aceea, d i n c h i a r r î n d u r i l e p r i e t en i ­
l o r să i p o l i t i c i , c r i t i c i severe, b r o ş u r a î n ches t iune A f i i n d s o c o t i t ă c a î n t r u -
t o t u l i n o p o r t u n ă . 1 se aduc ş i a s t ă z i . Un p u t e r n i c r ă s u n e t a avut sc r i soarea 
d e s c h i s ă , v e h e m e n t ă , pe ca re i-a adresat-o c u n o s c u t u l s c r i i t o r H a n s Sche r f ig . 

Se d i s c u t ă ş i a c u m f a p t u l că , î n s i t u a ţ i a care s e crease a tunc i , un 
g r u p de a f a c e r i ş t i avusese ideea p r e l u ă r i i a d ă p o s t u r i l o r ant iaer iene ş i a , 
c h i p u r i l e , a m e n a j ă r i i l o r î n vederea u n o r a t a c u r i c u a r m a n u c l e a r ă . „ S e c u -
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r i t a t e g a r a n t a t ă ! C o n f o r t u l t r a m o d e r n ! " g l ă s u i a u prospec te le pe care le-au 
t i p ă r i t ş i p r i n care c e t ă ţ e n i i e r a u i n v i t a ţ i să-ş i r e ţ i n ă l o c u r i d i n t i m p con t ra 
u n e i s u m e respec tab i le an t i c ipa t p l ă t i t ă . 

P a l a t u l P r i m ă r i e i este o c o n s t r u c ţ i e veche, m a s i v ă , î n c u p r i n s u l c ă r e i a 
s e g ă s e ş t e u n o r o l o g i u imens , c u m a ş i n ă r i i c o m p l i c a t e . S e a f i r m ă î n ce-1 
p r i v e ş t e c ă n u are nevoie s ă f i e î n t o r s d e c î t l a . . . t r e i m i i d e a n i o d a t ă . 
D e c e l a t r e i m i i ş i n u l a d o u a sau c i n c i m i i — î n t r e b a r e a , î n c azu l c î n d o 
p u i , n u p r i m e ş t e r ă s p u n s . 

î n p i a ţ a d e p r o p o r ţ i i vaste a ' P r i m ă r i e i a u l oc d e o b i c e i m a r i l e a d u n ă r i 
ale p a r t i d e l o r s a u a le u n o r o r g a n i z a ţ i i . A i c i a u l o c ş i f e s t i v i t ă ţ i o f i c ia le sau 
popu la re . 

A c i , î n i a r n a a n u l u i 1961—1962, c i n c i t i n e r i a u veni t î n t r - o z i , a u a ş t e r ­
n u t o sa l tea de c a u c i u c pe p ă m î m t , s-au î n t i n s pe ea, s-au î n v e l i t cu o p ă t u r ă 
ş i , v r e m e d e o s ă p t ă m î n ă , a u r ă m a s acolo , î n a c e a s t ă p o z i ţ i e . L u m e a ş i orga­
nele a u t o r i t ă ţ i i au aprec ia t în î n t î i u l m o m e n t că e v o r b a de o e x t r a v a g a n ţ ă , 
c u m fac m u l t e ş i d e toate f e l u r i l e u n i i l a v î r s t a l o r ; c ă l a v r e o î n t r e c e r e 
cu m u l t w h i s k y sau snaps v o r f i f ă c u t r ă m ă ş a g u l de a m e i g e ş i a s e c u l c a în 
v ă z u l ş i spre scanda l i za rea c e t ă ţ e n i l o r . 

. . . Ca re , b i n e î n ţ e l e s , s-au aduna t î n juru- le , u n i i î n v e s e l i n d u - s e ş i a l ţ i i 
i n d i g n î n d u - s e . S-au a r ă t a t c u semnele s u p ă r ă r i i p e c h i p u r i ş i a g e n ţ i i p o l i ţ i e i . 
N - a m a i r î s n i m e n i , n u a u m a i fost ro s t i t e a p o s t r o f ă r i , i a r p o l i ţ i ş t i i s-au 
g ă s i t î n t r - o v ă d i t ă î n c u r c ă t u r ă , c î n d ş i -au dat seama c ă t i n e r i i n u e r a u n i ş t e 
t u r m e n t a ţ i ş i t r ă s n i ţ i . E x p r e s i a c h i p u l u i l o r e r a c a l m ă ş i g r a v ă ; l a f e l a 
sunat l ă m u r i r e a p e care a u dat-o, î n c h i z î n d u - s e apo i î n t r - o t ă c e r e d i n care , 
ş a p t e z i l e ş i ş a p t e n o p ţ i , n u a m a i p u t u t n i m e n i , n i c i rude , n i c i p r i e t e n i , n i c i 
nep r i e t en i , să-i s c o a t ă . 

D e c l a r a ţ i a l o r : v o i a u s ă demons t reze , v e n i n d ş i r ă m î n î n d ac i , p ro­
tes tu l î m p o t r i v a goanei î n a r m ă r i l o r , a e x p e r i e n ţ e l o r nuc lea re , a p o l i t i c i i 
g u v e r n u l u i ; s ă a f i r m e .sol idar i ta tea l o r f a ţ ă d e cauza t u t u r o r p a r t i z a n i l o r 
p ă c i i . D e c l a r a ţ i a c u p r i n d e t o t o d a t ă ş i h o t ă r î r e a de-a face greva f o a m e i . 

O a m e n i i a u t o r i t ă ţ i i s-au re t ras p e n t r u a r a p o r t a m a i m a r i l o r şi-a p r i m i 
o rd ine . . î n c e r c a r e a d e a p r o c e d a c u b r u s c h e ţ ă l a u r n i r e a ce lo r c i n c i t i n e r i 
s e l o v i s e d e î m p o t r i v i r e a m u l ţ i m i i ale c ă r e i sen t imente , l a î n c e p u t os t i l e , 
î m b r ă c a r ă f o r m a s i m p a t i e i ş i a r e s p e c t u l u i . „ N u v - a t i n g e ţ i d e e i ! " l i s-a 
s t r iga t a g e n ţ i l o r . 

O r d i n e a p u b l i c ă a cons ide ra t c ă e ra p r e f e r a b i l s ă nu s e a t i n g ă de e i , 
n u t r i n d s p e r a n ţ a c ă ges tu l t i n e r i l o r n u v a f i d e d u r a t ă ; î i v o r r ă z b i f r i g u l 
ş i f oamea , î ş i v o r l u a l a s u b s o a r ă ca l aba ' l î cu l ş i v o r p l e c a . M a i n u t r e a spe­
r a n ţ a c a h o t ă r î r e a t i n e r i l o r s e v a l o v i d e i n d i f e r e n ţ a ş i s a r c a s m u l m u l ţ i m i i . 

E r a , c u m a m m a i spus, î n p l i n ă i a r n ă . E r a u z i l e ş i , m a i c u s e a m ă , 
n o p ţ i f r iguroase . U n o r ceasu r i c u soare p a l i d l e u r m a u al tele c u f u l g u i r î 
d e z ă p a d ă , c u p loa i e c a p r i n s i t ă . î n f ă ş u r a ţ i î n p ă t u r i , e i s t ă t e a u l u n g i ţ i , 
u n u l l i n g ă a l t u l , pe sal teaua care-i a p ă r a de r ă c e a l a p ă m î n t u l u i . O z i , o 
noapte , a l te z i l e ş i a l te n o p ţ i . L e c rescuse b a r b a , l i s e s u b ţ i a s e o b r a z u l , l i s e 
a d î n c i s e r ă o c h i i sub f run te . 

î n a p r o p i e r e a l o r — rude l e care l e d ă d e a u d i n c î n d î n c î n d cea i . F l u ­
tu ra d i n c î n d î n c î n d , p e buze le l o r arse, c r ă p a t e , u n s u r â s . 

P e dinainte-Ie s e p e r i n d a u ş i r u r i d u p ă ş i r u r i d e c e t ă ţ e n i care î i p r i v e a u 
î n t ă c e r e , cu c l ă t i n ă r i d i n cap, a p o i s e d e p ă r t a u p e n t r u a face Ioc a l t o r a . 



E s t e drept c ă s-au s t recura t î n m u l ţ i m e a aproba toa re ş i u n i i h u l i g a n i care 
au ros t i t cuv in t e in ju r ioase ş i au p l i m b a t pe d ina in t ea g u r i i ce lo r î n greva 
foamei p î i n e , s a n v i ş u r i , c î r n a ţ i , spre a-i ademen i să-ş i ca lce l e g ă m î n t u l sau 
s p r e a l e m ă r i c h i n u l . De f iecare d a t ă au fost a l u n g a ţ i cu dezgust . 

î n repetate r î n d u r i p a ş i i rn-au p u r t a t l a Copenhaga î n 
9 . A m a l i e n b o r g , K o n g e n s iNytorv , S l o t s h o l m , — i m p r e s i o n a n t e 

a n s a m b l u r i a rh i t ec tu ra le c u va loare d e a r t ă ş i c u semnif ica­
ţ i e i s t o r i c ă , r e u n i n d B u r s a Veche , A r h i v e l e ş i B i b l i o t e c a n a ţ i o n a l ă , m u z e u l 
T h o r v a l d s e n , F o l k e t i n g u l , r e ş e d i n ţ a r e g a l ă , A c a d e m i a d e p i c t u r ă , a r t ă gra­
f ică , s c u l p t u r ă , a r h i t e c t u r ă , T e a t r u l regal d e d r a m ă , o p e r ă ş i balet . V i a ţ a 
p o r t u a r ă s e a m e s t e c ă î n aceste l o c u r i c u ac t iv i t a tea p o l i t i c ă , f i n a n c i a r ă , co­
m e r c i a l ă , c u l t u r a l ă , a r t i s t i c ă . 

P r i v i r i l e m i . s - a u op r i t î n K o n g e n s iNy to rv a s u p r a une i ancore d e f i e r 
a ş t e r n u t ă î n ap rop i e r ea c h e i u l u i pe un pos tament de p i a t r ă — ea o m a g i i n d 
m e m o r i a m a r i n a r i l o r care a u lup ta t , d i n î n t î i u l ceas, c u b r a v u r ă , î m p o t r i v a 
o c u p a n ţ i l o r h i t l e r i ş t i . N u depar te d e ea, l a n u m ă r u l 2 0 a l s t r ă z i i N y h a v n , 
ale s-au o p r i t d ina in t ea une i c o n s t r u c ţ i i c u t r e i etaje, d i n c ă r ă m i d ă r o ş i e 
pe care o p l a c ă î n ş t i i n ţ e a z ă că : 

H. C. Andersen 

a sc r i s a c i î n t î i e l e sale pag in i 
p e n t r u c o p i i , î n M a i 1835 

ş i , p e pa r t ea c e a l a l t ă , l a n u m ă r u l 67, î n f a ţ a u n e i c l ă d i r i d a t î n d d i n 1737 
cu f a ţ a d a a l b ă , cu p a t r u etaje, pe o a l t ă i n s c r i p ţ i e : 

Poetul 
H. C. Andersen 
1845—1864. 

î n t î l n i n d u i m ă d i n n o u c u s c r i i t o r u l d r a g a l c o p i l ă r i e i me le ş i a l ace­
l e i a a t u t u r o r g e n e r a ţ i i l o r d i n l u m e , e r a n a t u r a l ă nevo i a s ă merg . ş i acolo 
unde e l o d i h n e ş t e . 

C i m i t i r u l e vast, d a t e a z ă de peste d o u ă sute de an i , a re d o u ă i n t r ă r i , 
una p o r n i n d d in t r -o a r t e r ă l a r g ă , m u l t f r e c v e n t a t ă , a l t a , l a ex t remi ta tea o p u s ă , 
d in t r -o s t r ă d u ţ ă î n g u s t ă , l i n i ş t i t ă , c u d e n u m i r e a d e K a p e l v a j . A l e i nume­
roase, drepte , c u m u l t e c a v o u r i somptuoase p e m a r g i n i , c u m o r m i n t e m a i 
s i m p l e pe d e l ă t u r i . Toate, b ine î n t r e ţ i n u t e . C e l e b r i t ă ţ i de stat , genera l i , 
a m i r a l i , p e r s o n a l i t ă ţ i ale ş t i i n ţ e i ş i c u l t u r i i s ă l ă ş l u i e s c a l ă t u r i d e oamen i care 
a u avut î n v i a ţ ă î n d e l e t n i c i r i ş i b u c u r i i modes te . 

Nu depar te de acolo — un al t lo t de m o r m i n t e pe ale c ă r o r lespezi 
c i t e ş t i n u m e de s o l d a ţ i danezi m o r ţ i l a date d i fe r i t e î n c u r s u l a n u l u i 1919 
— p r o b a b i l d e p e u r m a r ă n i l o r p e ca re l e p r i m i s e r ă c u u n a n î n a i n t e î n 
dezas t ruoasa , p e n t r u f o r ţ e l e germane, b ă t ă l i e n a v a l ă d i n Iu t l anda . 
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î n m i j l o c u l c a r eu lu i , c u l c a t ă p e m o r m î n t o p i a t r ă s t r ă p u n s ă d e u n 
b r a ţ oare s e r i d i c ă p a r c ă d i n m o r m â n t ş i c a r e ţ i n e , î n î n c l e ş t a r e a p u m n u l u i , 
s teagul n a ţ i o n a l . Pe ea, gravate, în l i m b a f r a n c e z ă , cuv in te le : 

Pour la paix.' 

A m in t r a t d i n g r e ş e a l ă p e p o a r t a d i n s p r e b u l e v a r d u l p r i n c i p a l , astfel 
c ă a t r ebu i t s ă s t r ă b a t c i m i t i r u l î n t r e g pe o d i s t a n ţ ă de a p r o x i m a t i v un k i l o 
m e t r u . N u a m fost obl iga t s ă ce r l ă m u r i r i n i m ă n u i deoarece, c a ş i l a Odense, 
i nd i ca toa re l e de pe toate alei le î n d r u m a u spre un s ingur l o c : aco lo , Hus 
(casa) A n d e r s e n : ac i , s i m p l u n u m e l e l u i . 

S i m p l u î i este ş i m o r m â n t u l aflat l î n g ă z i d u l î m p r e j m u i t o r d in sp re 
K a p e l v a j . L a c ă p ă t â i , u n s o c l u d e m a r m o r ă c e n u ş i e , î n a l t c a d e j u m ă t a t e 
de m e t r u cu , pe e l , cuv in te le : 

D i g t e r e n 
Hans Christian Andersen 
2 a p r i l i e 1805 
4 august 1875 

D e d e s u b t u l n u m e l u i , un ci tat , p r o b a b i l d in t r -o scr ie re a sa, cu i n i ­
ţ i a l e l e sale. 

Pe m o r m â n t , î n c ă proaspete , buche te ş i co roane depuse cu p a t r u z i l e 
î n a i n t e , a d i c ă l a 2 a p r i l , da t a n a ş t e r i i s c r i i t o r u l u i . 

F l o r i l e n u l ipsesc n i c i o d a t ă ac i . V a r a , î n spec ia l , c î n d l a C o p e n h a g a 
sosesc v i z i t a t o r i d i n toate l o c u r i l e ţ ă r i i ş i d i n l u m e a î n t r e a g ă , ele a c o p e r ă 
ş i m o r m â n t u l ş i s o c l u l . .Benef ic iar a l l o r , î n t r - o oarecare m ă s u r ă , c î n d l e 
î m p r ă ş t i e o suf lare de vânt , este ş i „ v e c i n u l " d i n s t â n g a a l l u i A n d e r s e n , 
E l e c t r o p l e t f a b r i k a n t u l J u l i u s T . Petersen, n ă s c u t în 1842, decedat în 1896. 

D e s c r i i n d cas t e lu l K r o n b o r g d i n E l s i n e u r , a m u i ta t s ă s p u n că , d u p ă 
t r e i se fe r tu r i d e o r ă d e m e r s c u m a ş i n a , d e aco lo , p o p o s e a m I a H i l l e r o d i n 
tot a t î t de i m p r e s i o n a n t a c e t ă ţ u i e F r e d e r i k s b o r g pe care o î n c o n j o a r ă apa 
a d î n c ă , l i m p e d e a u n u i lac . C o n s t r u c ţ i a d a t e a z ă d i n 1560 ş i a fost r i d i c a t ă 
d e F r e d e r i k I I spre a-i s l u j i d e r e ş e d i n ţ ă p e n t r u o d i h n ă î n v r e m u r i l i n i ş t i t e 
ş i de a d ă p o s t a t u n c i c î n d a s u p r a ţ ă r i i ş i a l u i se a b ă t e a u fu r t un i l e i n v a z i e i . 
Cas t e lu l , a ş a c u m s e î n f ă ţ i ş e a z ă î n t i m p u r i l e noas t re , este î n s ă opera f i u l u i 
ş i u r m a ş u l u i s ă u C h r i s t i a n IV care a fost , ş i ' c o n t i n u ă s ă f ie soco t i t regdle-
arh i tec t . I n i ţ i a t i v e i l u i , p l a n u r i l o r î n t o c m i t e d e e l s e d a t o r e a z ă e x i s t e n ţ a 
şi a a l t o r e d i f i c i i . 

M i s t u i t d e i n c e n d i u î n m a r e par te , î n u r m ă c u o s u t ă d e an i , c a s t e lu l 
a fost r e c o n s t r u i t în fo rme le l u i vech i ş i t r an s fo rma t în m u z e u de i s t o r i e ş i 
d e a r t ă n a ţ i o n a l ă , c u deosebire p r i n r î v n a ş i c u s p r i j i n u l m a t e r i a l a l l u i 
J . C . J acobsen , î n t e m e i e t o r u l ş i p r o p r i e t a r u l f a b r i c i l o r d e b e r e C a r l s b e r g 
reputa te ş i a s t ă z i î n t o a t ă S c a n d i n a v i a . 

A m f ă c u t re fer i re a sup ra c a r a c t e r u l u i m o n u m e n t a l a l p r i m ă r i i l o r d i n 
c a p i t a l ă ş i d i n u r m ă t o a r e l e d o u ă o r a ş e p r i n c i p a l e ale ţ ă r i i , Aarihus ş i 
Odense . Cea d i n ţ i i , a m m a i spus, este veche. Cele la l te , î n l i n i i ş i c u i n t e r i ­
oare mode rne , extravagante ch i a r , sânt d e d a t ă r e c e n t ă . D u p ă e x e m p l u l l o r . 
s e m a n i f e s t ă şi-n Î n t o c m i r i u r b a n e reduse ca î n t i n d e r e ş i c a n u m ă r a l p o p u : 
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l a ţ i e i u n fe l d e î n t r e c e r e î n a c e a s t ă d i r e c ţ i e . M i s-a spus î n unele l o c u r i : „ E 
un l u x ; e o exagerare. O r a ş e l e au ş i alte p r o b l e m e de o r d i n e d i l i t a r , m a i 
i m p o r t a n t e ş i m a i urgente" . „ N u e n i c i o exagerare , a ţ i n u t să mă c o n v i n g ă 
c o n s i l i e r u l K n u d N i e l s e n d i n Odense . A s t f e l de e d i f i c i i s î n t o car te de 
v i z i t ă . U r m ă m ş i o t r a d i ţ i e , c u deoseb i rea c ă d a c ă r e g i i n o ş t r i r i d i c a u a l t ă ­
d a t ă castele, n o i c o n s t r u i m pala te m u n i c i p a l e . C e este r ă u î n as ta ? " 

M i s-a p ă r u t cu r ios că , l a A a r h u s , p r i n c i p a l u l m o n u m e n t a l o r a ş u l u i re­
p r e z i n t ă o s c r o a f ă de d i m e n s i u n i u r i a ş e î n c o n j u r a t ă de-o p u z d e r i e de pu rce i 
S e g ă s e ş t e î n p i a ţ a p r i m ă r i e i . 

A j u t o r u l d e p r i m a r , d o m n u l R o b e r t S v a n e H a n s e n , f ra te le f o s t u l u i 
l i d e r soc ia l -democra t ş i p r i m - m i n i s t r u c u a c e l a ş i nume , este u n b ă r b a t 
j o v i a l , i n s t ru i t . E s t e u n o m p o l i t i c c u vede r i l a r g i . î n p a r t i d u l s ă u s e s i ­
t u e a z ă pe o p o z i ţ i e a v a n s a t ă . A fost , î m p r e u n ă cu un g rup de c o n s i l i e r i co­
m u n a l i , oaspetele ţ ă r i i noas t re l a s c u r t ă v r e m e d u p ă î n t â l n i r e a p e care a m 
avut-o cu e l . 

M i - o i a î n a i n t e î n t r e b î n d u - m ă c e p ă r e r e a m despre... 
— Ş t i u c ă ş i a l ţ i v i z i t a t o r i s î n t n e d u m e r i ţ i v ă z î n d s t a tu i a n o a s t r ă . 

E a e s i m b o l u l r e g i u n i i î n care v ă a f l a ţ i . î n d e l e t n i c i r e a m a j o r i t ă ţ i i f e r m i e r i ­
l o r d e a c i ş i m i j l o c u l c e l m a i i m p o r t a n t d e c î ş t i g p e n t r u e i c o n s t ă î n c r e ş ­
terea a n i m a l e l o r ; cu deosebi re a p o r c i l o r . 

R î d e . C i n e v a d i n ap rop i e r ea l u i , m ă î n t r e a b ă : 
— C r e d e ţ i c ă e ra m a i b i n e d a c ă a ş e z a m u n V i k i n g , u n rege oarecare 

sau un p o l i t i c i a n demagog ? 

N i s e p u n e l a d i s p o z i ţ i e i n g i n e r u l A n d r e a s D a m k j a e r , şeful S e r v i c i u l u i 
de c o n s t r u c ţ i i ş i î n t r e ţ i n e r i po r tua r e de pe l î n g ă P r i m ă r i e p e n t r u a v i z i t a 
ob iec t ive le cele m a i d e s e a m ă ale o r a ş u l u i ş i î n spec ia l Ş a n t i e r u l m a r i t i m , 
î m p r e u n ă c u e l ş i c u u n redac to r t î n ă r , d e z g h e ţ a t d e l a z i a r u l l o c a l , JJemo-
k r a t e n " , v o m l u a m a s a l a r e s t a u r a n t u l „ S i x F r e d e r i k " s i tua t â n p o i a n a une i 
p ă d u r i , n u depar te d e p l a j ă . R e s t a u r a n t u l e p ă s t r a t i n c a d r u l ş i c u a tmo­
sfera da te i des tu l de î n d e p ă r t a t e (1824) c î n d a fos t c o n s t r u i t , î n d e p l i n i n d 
pe a t u n c i ş i f u n c ţ i a de han . I s t o r i a î n c e p u t u r i l o r e x i s t e n ţ e i l u i e l e g a t ă de 
p r e z e n ţ a în acest l oc a a r m a t e i spaniole , a l i a t ă a l u i N a p o l e o n ş i j a danezi­
l o r . N i s e spune c ă s o l d a ţ i i s p a n i o l i c u l t i v a s e r ă î n t i m p u l ş e d e r i i l o r .pre­
lung i t e ac i , î n p ă d u r e , u n soi d e c e a p ă dulce l a gust da r c u u n m i r o s foar te 
p ă t r u n z ă t o r . E s t e c u l t i v a t ă , î n v i r t u t e a t r a d i ţ i e i , ş i a s t ă z i , i a r î n a n o t i m p u l 
p r i e l n i c c r e ş t e r i i e i , po iana , a le i le p ă d u r i i n u m a i r ă s p î n d e s c d e c î t u n , 
s ă z i c e m , p a r f u m u s t u r ă t o r , t ă i o s . 

Fusese c u m a i m u l t e l u n i î n a i n t e c ă l ă u z ă î n d a t o r i t o a r e l a Ş a n t i e r u l 
N a v a l d i n Copenhaga , i n g i n e r u l J o r g e n Basse . C u e l , c u î n c ă u n ing iner , 
s t r ă b ă t u s e m p r i n atel iere ş i ha le u n n u m ă r d e s t u l d e m a r e d e k i l o m e t r i , 
n e f u s e s e r ă a r ă t a t e fazele p r i n c i p a l e ale c o n s t r u c ţ i e i vapoa re lo r pe t ro l i e re 
ş i p e s c ă r e ş t i . C o m e n z i l e executate î n m o m e n t u l ace la e r a u soviet ice . M i s e 
p ă r u s e , pe a l o c u r i , c ă ac t iv i ta tea s e d e s f ă ş o a r ă sub l i m i t e l e p o s i b i l i t ă ţ i l o r 
a m p l a s a m e n t u l u i ş i ale u t i l a j u l u i tehnic . „ î n t r - a d e v ă r , e un m o m e n t de 
c r i z ă , g l ă s u i e s c î n s o ţ i t o r i i . E a p r o v i n e , î n t r - o m ă s u r ă , d i n c o n c u r e n ţ a p e 
care ne-o face J a p o n i a . S e m a i d a t o r e a z ă ş i u n o r î m p r e j u r ă r i i n t e r n a ţ i o n a l e 
care au de te rmina t anumi t e ţ ă r i , c l iente ale noas t re , să-ş i suspende comen­
z i le . S i n g u r i i p e n t r u care l u c r ă m î n prezent s î n t r u ş i i " . 
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D u p ă trecere d e c î t v a t i m p , p r i e t e n i i r e v i n l a d i s c u ţ i a d e m a i î n a i n t e : 
î n fond , ţ i n e i s ă s p u n ă , e x p l i c a ţ i a f a p t u l u i c ă ac t iv i t a t ea este m a i l i m i t a t ă 
s e g ă s e ş t e , n u a t î t î n c o n c u r e n ţ a ş a n t i e r e l o r j aponeze ş i a s i t u a ţ i e i generale 
p o l i t i c e , c î t î n r i g o r i l e i e r n i i ; este d e p r e v ă z u t ca , î n p r i m ă v a r ă , s ă s e 
l u c r eze c u î n t r e a g a capaci ta te . 

D r u m u l p r i n c i p a l , l a rg , asfaltat , ş i u n a l t u l l ă t u r a l n i c , m a i î n g u s t , d a r tot 
a t î t d e b u n , d u c , d u p ă c e pe i sa ju l i n d u s t r i a l a f ă c u t l o c c e l u i r u r a l , s u r î z ă t o r 
p r i n c o l o r i t u l î n verde ş i a l b a s t r u a l l o c u i n ţ e l o r , p r i n c r î m p e i e l e d e g r ă d i n i 
c a r e Ie, î n c o n j o a r ă , p r i n f l o r i l e care d e c o r e a z ă feres t re le — duc , repet , l a 
f e r m a d o m n u l u i H i g s g o r d . 

E r a î n ş t i i n ţ a t d e v i z i t a n o a s t r ă . A m dedus c u r â n d c ă este o b i ş n u i t 
cu p r i m i r e a de m u s a f i r i , deoarece, l a u r m ă , ne-a pus d ina in t e o „ C a r t e 
d e onoare" i n v i t î n d u - n e s ă n e c o m u n i c ă m i m p r e s i i l e ş i , o r i c u m , s ă n e i scă ­
l i m , î n p a g i n i l e a l b u m u l u i , des tu l d e v o l u m i n o s , d e s c i f r ă m numeroase alte 
î n s e m n ă r i ş i s e m n ă t u r i ale u n o r o a s p e ţ i d i n A m e r i c a , A n g l i a , F r a n ţ a , 
U . R . S . S . , C h i n a , J a p o n i a , C a n a d a , Iugos lav ia . P r o p r i e t a t e a l u i este s o c o t i t ă 
m o d e l . 

E î n v î r s t ă c a m de ş a i z e c i de an i , robus t , p o t o l i t î n m i ş c ă r i . L - a m g ă s i t 
t r e b ă l u i n d î n c u r t e a a g l o m e r a t ă d e ş o p r o a n e , ş u r e , g r a j d u r i ş i m a g a z i i . î n t r - o 
ş u r ă , o c ă r u ţ ă ş i o c a b r i o l e t ă ; î n t r - a l t a , u n M e r c e d e s . î n c u p r i n s u l c u r ţ i i , 
to t f e l u l de une l t e ş i a cce so r i i g o s p o d ă r e ş t i . 

A f l î n d c ă s î n t e m d i n R o m î n i a n e i n f o r m e a z ă c ă a v î n d u t ţ ă r i i noas t re 
— c u u n a n î n a i n t e — d o u ă v a c i d e r a s ă . 

P o s e d ă un te ren de 55 hec ta re , a c ă r u i c u l t u r a s e r v e ş t e în cea m a i 
m a r e pa r t e h r ă n i r i i a n i m a l e l o r ş i p ă s ă r i l o r care a l c ă t u i e s c i n v e n t a r u l c u 
a d e v ă r a t r e n t a b i l a l f e r m e i : 5 2 v a c i , c î t e v a sute d e p o r c i , c î t e v a m i i d e p u i 
p r ă s i ţ i î n c l o c i t o a r e . F o l o s e ş t e me tode mecan iza te d e c r e ş t e r e ş i î n g r i j i r e 
a l o r , s i s teme de î n c ă l z i r e ş i m e n ţ i n e r e u n i f o r m ă a t e m p e r a t u r i i . F i eca re 
v a c ă , v i ţ e l sau p o r c are o f i şă s a n i t a r ă . P r o d u c ţ i a de lapte a une i v a c i : 
3.700 k i l o g r a m e pe an. P o r c i i s î n t v î n d u ţ i c î n d au a t ins greutatea de 70 
k i l o g r a m e ; p u i i , l a î m p l i n i r e a a ş a p t e s ă p t ă m î n i . 

M u n c a o face a j u t î n d u - s e de o femeie t î n ă r ă , agent ve te r inar , de t r e i 
t i n e r i cu s t u d i i super ioa re a g r o n o m i c e ş i de a l ţ i v r e o zece l u c r ă t o r i cu pre­
g ă t i r e med ie . S a l a r i u l l u c r ă t o r i l o r d i n î n t î i a categorie e de 900 coroane pe 
l u n ă , a l c e l o r l a l ţ i 550—600 coroane. î n a fa ra s a l a r i u l u i , l i s e d ă g ă z d u i r e a 
ş i masa . 

C o m p a r a t ă c u s i t u a ţ i a s a l a r i a ţ i l o r d i n i n d u s t r i e ş i a u n o r a d i n co­
m e r ţ , b a c h i a r c u a u n o r f u n c ţ i o n a r i , a l o r e m u l t m a i b u n ă . 

C î n d n e i n t r o d u c e î n l o c u i n ţ a l u i , p r i v i r i l e n i s e opresc a s u p r a u n u i 
p i a n , a u n u i magne to fon ş i a m u l t o r f o t o g r a f i i care t a p e t e a z ă p e r e ţ i i . 

D o a m n a O i g s g o r d , femeie c u î n f ă ţ i ş a r e a d i s t i n s ă , b l i n d a , m e r g î n d 
s p r i j i n i t ă î n t r - u n bas ton , pare m a i î n etate d e c î t e l ş i m a i i n s t r u i t ă . V o r ­
b e ş t e l i m b a g e r m a n ă . N e o f e r ă l i c h i o r ş i p r ă j i t u r i d e c a s ă . 

P e d r u m u r i l e ţ ă r i i , l a capete d e p o d u r i , î n o r a ş e c a 
J 0 . A a r h u s , Odense , B o r n h o l m , F r o e s l e v ş i al tele, î n t î l n e ş t i in­

s c r i p ţ i i care e v o c ă pe de o par te fapte de teroare n a z i s t ă , 
p e d e a l t a m o m e n t e d e d î r z ă ş i e r o i c ă l u p t ă a p o p u l a ţ i e i î n a n i i c o t r o p i r i i 
d u ş m a n e . L a Copenhaga , î n afara u n o r semne c o m e m o r a t i v e , este ş i u n 

29 



c i m i t i r î n care î ş i d o r m s o m n u l e te rn v i c t i m e sch ing iu i t e , executate d e 
Ges tapo . 

Cu o r i ca re d in t r e l o c u i t o r i a i v o r b i despre a n i i gre i pe care i-au 
t r ă i t , obse rv i a ş t e r n î n d u - s e p e f igu r i l e l o r u m b r a p o s o m o r î r i i . 

N - a u u i ta t , n-au ier ta t s i l n i c i i l e care le-au î n c ă l c a t demni ta tea , le-au 
r ă p i t b u n u r i l e agonis i te , le-au pus t i i t a ş e z ă r i l e ; care au c h i n u i t ş i uc is zec i 
d e m i i d in t r -a i l o r . 

E i v r u s e s e r ă , l a v remea aceea, s ă r ă m â n ă î n afara p î r j o l u l u i . î ş i î n ­
d a t o r a s e r ă c o n d u c ă t o r i i s ă p r o c l a m e c ă ţ a r a v rea s ă s e p ă s t r e z e , asemenea 
S u e d i e i , n e u t r ă . 

D a r t rupe le cu s v a s t i c ă a t a c a r ă l a 4 a p r i l i e 1940, î n z o r i de z i , h o ţ e ş t e , 
f r o n t i e r a de uscat a ţ ă r i i , d e b a r c â n d t o t o d a t ă l a C o p e n h a g a ş i în a l te 
p o r t u r i . Ceasu l acela a p u t u t să f i e a l ş o v ă i e l i i p e n t r u u n i i f a c t o r i cu 
r o l u r i de r ă s p u n d e r e ; a fost, d i n î n t î i a c l i pă , a l h o t ă r â r i i f e rme a p o p o r u l u i 
de a nu se supune sc lav ie i , ci de a rez is ta . 

D i n i m b o l d p r o p r i u , î m p o t r i v a ch ia r a o r d i n e l o r s ă cedeze p u h o i u l u i 
p e n t r u a n u - ş i expune i n u t i l v i a ţ a , d e t a ş a m e n t e de l a h o t a r s-au angajat 
î n l u p t e c u p i e r d e r i , p e n t r u ele, n i m i c i t o a r e . Ş t i a u c ă n u v o r p u t e a s ă op rea ­
s c ă d e c î t p e n t r u foar te scur t t i m p v a l u l î n l oc ş i c ă e r a u o s î n d i t e p i e i r i i . S i m -
ţ ă m î n t u l p a t r i o t i c a fost m a i tare d e c î t p o r u n c a pe ca re o p r i m i s e r ă ş i 
d e c î t i n s t i n c t u l c o n s e r v ă r i i . 

D i n i m b o l d p r o p r i u , m a r i n a r i i a u a p ă r a t apele p a t r i e i , i a r c î n d a u fos t 
c o v â r ş i ţ i de pu te rea d u ş m a n u l u i ş i -au scufundat vapoare le . F l o t a comer ­
c i a l ă , p a ş n i c ă , a f l a t ă în l a r g u l m ă r i l o r ş i oceanelor , a refuzat să se m a i 
î n t o a r c ă î n p a t r i a r o b i t ă . 

C u r â n d , m i ş c a r e a de r e z i s t e n ţ ă a luat f o r m e organizate , a t r ă g â n d în 
r î n d u r i l e e i tot m a i m u l ţ i l u p t ă t o r i . 

N i c i î n D a n e m a r c a n u le-a fost u ş o r t r a i u l , i n v a d a t o r i l o r . A u p r i c i n u i t 
î n t r - a d e v ă r ţ ă r i i m u l t e ş i grele s u f e r i n ţ e , da r a u t r ebu i t s ă l e p l ă t e a s c ă 
i n f i n i t m a i s c u m p d e c î t p re supuneau . 

E r a n a t u r a l ca, a f l î n d u - m ă l a Copenhaga , s ă d ă r u i e s c M u z e u l u i Rezis ­
t e n ţ e i N a ţ i o n a l e c î t e v a ore. Cerce ta rea l u i mi -a l ua t u n t i m p m a i î n d e l u n g 
d e c î t î m i î n c h i p u i s e m , astfel că p r o g r a m u l z i l e i ace le ia a fos t dat peste cap . 
A m ceru t scuze pe r soane lo r c u care avusesem î n t î l n i r i , ş i care , a f l î n d m o ­
t i v u l î n t â r z i e r i i , m-au abso lv i t . 

D i n r î n d u r i l e p o p o r u l u i danez a u r ă s ă r i t z e c i d e m i i d e a p ă r ă t o r i a i 
l i b e r t ă ţ i i p a t r i e i . 

I a t ă - l e i m a g i n e a f i x a t ă p e p a n o u r i ; i a tă - i , î n t i pog ra f i i c landes t ine ; 
t i p ă r i n d ş i î m p â n z i n d ţ a r a c u p r o c l a m a ţ i i , z i a r e ş i r e v i s t e ; i a tă - i f ă u r i n d 
a rme , l a î n c e p u t r u d i m e n t a r e , p e u r m ă s p o r i n d u - ş i a r sena lu l c u s t o c u r i tot 
m a i m a r i cap tu ra te v r ă j m a ş u l u i . Fo togra f i i l e ş i c i f re le d a u m ă s u r a in tens i ­
t ă ţ i i ş i c u r a j u l u i cu care au fost s ă v â r ş i t e 2.500 ac te de sabotaj ş i 2.000 de 
a t a c u r i . î m p o t r i v a d r u m u r i l o r de. ca le f e r a t ă . I a t ă - i a r u n c â n d î n aer d e p o z i ­
tele i n a m i c u l u i ş i b â r l o g u r i l e s ta te lor l u i ma jo re sau ale Ges tapo-u lu i . Ia tă - , 
p a r a l i z î h d , p r i n p r o c l a m a r e a de greve, unele d in t r e ele generale, î n t r e a g a 
ac t iv i ta te a ţ ă r i i ocupate . I a t ă - i î n î n c l e ş t a r e a p i ep t l a p i ep t cu o c u p a n t u l , 
p e s t r ă z i l e şi-n p i e ţ e l e o r a ş e l o r 
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Î m p o t r i v i r e a s-a mani fes ta t î n f o r m e l e cele m a i f e lu r i t e , m a i i n v e n ­
tive, m a i temerare . î n c r e m e n e a p e n t r u d o u ă m i n u t e sau m a i m u l t , l a u n 
s emna l p r i n p o s t u r i l e t ă i n u i t e de r a d i o c i r c u l a ţ i a v e h i c u l e l o r ş i a o a m e n i l o r ; 
î n c r e m e n e a m u n c a î n uz ine , î n f a b r i c i , î n p o r t u r i ş i p e c î m p . T ă c e r e . Ne ­
m i ş c a r e . F i g u r i cont rac ta te , p r i v i r i « u m b r e , t ă i o a s e . ' N i c i u n contac t c u ina­
m i c u l ; n i c i u n c u v î n t s c h i m b a t c u e l . C u l o r i l e n a ţ i o n a l e , in te rz ise , a p ă r e a u 
pe bere te le de l î n ă ale t i ne r e tu lu i . î n ş t i i n ţ ă r i l e , p o r u n c i l e K o m a n d a t u r i i 
d i s p ă r e a u l a s c u r t ă v r e m e d u p ă a f i ş a r e a lo r , d e p e z i d u r i . D i s p ă r e a u steagu­
r i l e c u e r u c e - n c î r i i g a t ă , o r i u n d e a r f i fos t s p î n z u r a t e . M e r e u - m e r e u e r a u 
lua te ou asalt i m o b i l e l e pe care v r ă j m a ş u l l e t r a n s f o r m a s e în î n c h i s o r i . 

S e r educea l a n u m a i 7.000 n u m ă r u l l o c u i t o r i l o r d e o r i g i n ă e v r e i a s c ă . 
A t u n c i c î n d c ă l ă i i a u h o t ă r î t t r i m i t e r e a ş i e x t e r m i n a r e a l o r î n l a g ă r e l e 
m o r ţ i i , n-au pu tu t s ă c u l e a g ă d e c î t 450 de v i c t i m e . Ce i l a l ţ i s e m i s t u i s e r ă 
l u a ţ i d i n t i m p sub p r o t e c ţ i e d e c ă t r e c o n c e t ă ţ e n i i l o r ş i t r i m i ş i î n S u e d i a . 
P e n t r u a c e a s t ă f a p t ă , ş i p e n t r u toate ce le la l te care a u c ă ş u n a t f u r i a bes-
m e t i c ă a n a z i ş t i l o r , au fost e x p e d i a ţ i l a B u c h e n w a l d ş i î n alte l o c u r i c o n ­
voaie numeroase de c e t ă ţ e n i danez i . 

I a t ă i n s t rumen te l e d e t o r t u r ă ale Ges tapo-u lu i . I a t ă - i p e os ta tec i . I a t ă 
scenele de executare î n m a s ă a l o r ş i a c o m b a t a n ţ i l o r c ă z u ţ i î n m î n a 
o c u p a n t u l u i . 

D a r i a t ă sosi t ceasul i z b î n d i r i i , c u m a n i f e s t a ţ i i entuzias te d e b u c u r i e , 
c u î n t o a r c e r e a c a p t i v i l o r , c u e l i be ra r ea î n t e m n i ţ a ţ i l o r . 

S t a r e a s u f l e t e a s c ă pe care v i z i t a t o r u l o î n c e a r c ă l u î n d c u n o ş t i n ţ ă de 
m ă r t u r i i l e c u p r i n s e î n s ă l i l e M u z e u l u i este d e p r o f u n d ă t u l b u r a r e , d e c o m ­
pas iune p e n t r u î n c e r c ă r i l e p r i n care p o p o r u l a t r e c u t ; e ş i de a d m i r a ţ i e 
p e n t r u e r o i s m u l ş i a b n e g a ţ i a a r ă t a t e de e l în l u p t a pe care a pur t a t -o 
î m p o t r i v a a s u p r i t o r u l u i . 



Prima z i 

de Dimos Rendis 

1 

„Noapte bună f" 

Bărbatul a întors ceasul deşteptător 
să sune la şase. 
La ţinut în mîini 

şi-a observat, pentru întîia oară 
că ceasul îi încape în palmă. 

Pentru întîia oară avusese certitudinea 
că era stăpînul timpului. 

(Partidul spusese : 
„N-ai nimic de pierdut 

ni mu... 
Numai lanţurile /" j 

Bărbatul s-a întors, şi-a desfăcut braţele 
cu pumnii strînşi 
şi-a aruncat capul pe spate 
— oasele amorţite au trosnit — 
şi-a frecat încheietura mîinii; 
undeva, adînc, —- sub piele 
undeva, adînc în carne, 
undeva, adînc, adînc — 

în oase 

lanţurile lăsaseră semne neşterse, dureroase. 
„Mîine, dimineaţă mă duc la lucru", a spus. 



Si pentru prima dată 

femeia a simţit certitudinea pîinii 
Şi pentru prima dată 

Copilul a simţit certitudinea cărţii 

Ceasul a sunat la şase. 

„ Bună dimineaţa /" 

„Bună dimineaţa /" 

Ferestrele s-au deschis astăzi mai de vreme 
s-au lovit de zidurile albe, 

ca nişte păsări care şi-au desfăşurat aripile 
gata de zbor. ' 
„Bună dimineaţa /" 
Bărbatul a atîrnal oglinda 
de un cui în faţa ferestrei deschise 

şi pentru întîia oară 
îşi vedea clar obrazul. 
A întors oglinda pe partea cealaltă, 
n plăcea să vadă cum i s e măreşte faţa 
îi plăcea să-şi numere porii unul cîte unul 
sa privească cum briciul coboară 
încet, treptat pe obraz. 

„Bună dimineaţa /" 

cineva a trecut prin faţa ferestrei. 
Lme-o fi ? 

N-are importanţă. 

Astăzi poţi spune liniştit „bună dimineaţa!" 

Trenul negru a ajuns peste graniţă 
Hoţi negre 

şine negre 

A T f u m negru... 
Au se mai zăreşte nimic. 

„Bună dimineaţa '" 

(Partidul spusese : 
„Vom avea grîu 
şi trandafiri 
pentru toţi !u) 

a — Viata Romîncască 



„Uite, zise bărbatul, vezi ? 
De acolo, de după coif, o să vină camionul 

cu laptele. 
Un camion mare... de acolo, de după colţ." 

Copilul a zîmbit: 
„Cum se poate una ca asta?" 
„La fel cum apăreau de după colţ camioanele 

negre nemţeşt 
— îţi aduci aminte ? — 
cu nişte lăzi negre 
şi despărţituri negre 

— îţi aduci aminte ? — 
şi-n fiecare despărţitură 
un obuz negru 
— îţi aduci aminte ? — 
Numai că de data asta 
maşina va fi albă 
şi lăzile albe, 
iar în fiecare despărţitură albă 
o sticlă albă de tot." 

„Bună dimineaţa!" 
Cineva a traversat strada. 
Cine-o fi ? N-are importanţă 
Astăzi poţi da bineţe oricui. 

3 

Toate nopţile de pînă acum 
erau albe. 
Noaptea e albă atunci 
cînd bărbatul stă în picioare în faţa ferestrei 
cumpănindu-şi trupul ostenit cînd pe-un picior 

cînd pe altul 
privind bezna de afară 
şi bocancii lui sînt plini de praf 
— praful drumurilor fără capăt — 
şi îl dor mîinile 

pentru că a bătut la porţi ce nu s-au deschis... 



Noaptea e albă atunci 
cînd femeia stă întinsă în pat 

urmărind cu privirea sub pleoapele pe jumătate 

închise 
mişcările bărbatului; 

Noaptea e albă cînd copilul se zvîrcoleşte în pat 
fugărind în vis 

o pîine albă, rotundă, ce se rostogoleşte 
într-o vale fără fund. 

Toate nopţile de pînă acum 
erau albe. 

(Partidul spusese : 
„Poporul o să ia soarta 
ţării 

în mîinile sale...") 

„Bună dimineaţa /" 
S-a deschis o uşă, 
şi încă una. 
Cui i-ai dat bineţe ? 
Cine ţi-a dat bineţe ? 
N-are importanţă. 
Străzilor ! 
Munţilor ! 
Lumii! 

N-are importanţă. 

Soarele a ascuns umbrele munţilor 
adînc în văi! 

A ascuns umbrele zidurilor 
adînc în temeliile caselor ! 
Soarele a ascuns umbrele oamenilor 
sub tălpile lor ! 

Anul acesta începe 
cu o zi mai de vreme 
„Bună dimineaţa /" 

Poate că asta înseamnă Democraţie, 
să poţi spune cu certitudine : 
„Bună dimineaţa /" 



! C Ă R Ţ I L E ANULUI 1964 

De vorbă cu 
D. R. Popescu 

—• De cînd lueiaţi la romanul „Vara oltenilor" şi ce loc 
socotiţi că va ocupa acest roman în creaţia dv. ? 

Am început romanul în 1960. în Zilele săptămînii voisem să înfăţişez o 
„împlinire" a săptămînii „facerii" : într-o gospodărie t recută de primele începuturi 
se desăvârşea un proces firesc : oamenii eliberaţi de proprietatea privată intrau 
definitiv într-o nouă etapă istorică. în Vara oltenilor, din punct de vedere istoric 
ne aflăm pe o t reaptă superioară. Oamenii muncesc de mult într-o gospodărie co­
lectivă, şi întăr irea economico-organizatorică e o problemă de care fiecare e conştient 
— însă aş putea spune că deabia de aici încolo începe romanul. Ce se petrece 
în aceşti oameni? Cum văd ei lumea? Se petrece un proces de „recalificare", ca 
oameni, la unii. Oamenii se află în roman la diverse grade de înţe legere a ceea ce 
se petrece sub ochii lor, zi de zi , fiecare văzând şi înţelegând în felul său lumea, 
însă trebuie să fie o zi — o vară, i-arn zis eu — cînd oamenii trebuie să-şi azvîrle cele 
o sută de piei — şi să stea cinstit în fata semenilor (şi faţă în fată cu propriile lor 
gânduri), şi să spună răspicat şi cinstit totul despre semeni şi despre ei. Fiindcă 
minciuna şi prefecătoria nu mai au nici o raţ iune. Romanul mai vrea să se ocupe 
de noile raporturi dintre oameni. Ma i vrea să vorbească despre încredere, despre 
sinceritate, mândrie. Şi despre 'dragoste, fireşte. în trecut, femeia era, uneori, „de 
două ori" roaba timpului. Odată, împreună cu bărbatul , pământului care nu era ai 
lor. Şi prin pământ înţeleg cumva şi un timp fizic — un timp al tinereţii, al matu­
rităţii, bătrîneţi i , timp în care soţul şi soţia trăiau dapinaînid de averea altora. Fără 
să aibă un timp al lor. A doua robie a femeii consider că era totala ei lipsă de 
independentă faţă de bărbat. Pentru unii femeia era pur şi simplu o marfă. Un prilej 
de înrudire, la alţii, etc. Nu i se acorda nici un credit, în esenţă. Fericirea ei se 
realiza vag — cel mai adesea pe plan biologic (şi în multe cezuri fericirea era 
extrac'onjuigală, o „fericire pe furate"). A p o i a venit o vreme -când femeia, în socia­
lism, şi-a dobSndit independenţa. 
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Mai ar fi vorba în roman despre o nouă cucerire a pămîntului. Despre „a 
doua- cucerire a pămîntului". (Era un titlu de început, dar care ni s-a părut prea 
lung, prea programatic, şi prea limitat, totuşi) — o cucerire pentru toţi oamenii, 
( înţe leg prin pămînt nu numai pămîntul fizic — ci lumea, viaţa etc.). 

în carte, un rol deosebit ocupă viaţa unui tînăr, preşedinte de gospodărie. 
E un om care a crescut odată cu socialismul. De fapt, romanul are in centru biografia 
acestui comunist. 

— Ce probleme v-au pus Jucrările pe care le-aţi scris 
' pînă acum ? Ce părere aveţi despre diversele modalităţi literare şi 

pe care le socotiţi mai eliciente pentru rellectarea cît mai veridică 
a actualităţii ? 

Drumul oamenilor n-a fost simplu, din l in i i drepte. A fost cu întoarceri , 
sinusoidal, întrerupt, etc. Şi din punct de vedere al „măiestriei" literare trebuia să 
organizez materialul în funcţie de substanţa evenimentelor şi a personajelor. Sînt 
întreruperi , lucruri neclare, limpeziri t irzii , rupturi, etc. Acţ iunea plină de meandre 
a personajelor trebuia să aibă şi un ecou asemănător în felul lor de a gîndi. Aşa 
că m-am trezit că unele personaje m-au pus în situaţii neplăcute — în sensul că 
au renunţa t să se comporte conform unor „modalităţi" de tratare, şi să ceară altele. 
A i c i am simţit ajutorul „dat" de schiţele pe oare le-am scris nuai de mult. (Analiza 
încercată în unele, acţiunea, tipologia, etc. încercate în altele, mi-au ajutat cît de 
cît peniţa — nu-i o figură de stil , am sicris chiar cu toc cu peniţă romanul). Aşa că 
în privinţa celor mai „eficiente modalităţi literare", am o părere care poate fi a 
onticul: toate modali tăţ i le sânt bune cînd redau veridic act utilitatea. 

Cred că destui prozatori au dovedit pînă acum prin lucrările lor că au talent. 
Dar mi se pare că adevărata lor operă de acum trebuie să înceapă. Cred de aseme­
nea că e necesară şi o împrospătare a „formelor" de exprimare (şi aici nu mă 
refer doar la alţii — mă refer si la mine, bineînţeles). Mi se pare că simbolul a 
îmbătrînit, a obosit. A devenit loc comun. Unei schiţe de doi lei i se at î rnă în coadă 
un simbol de aceeaşi valoare şi iată-ne în plină subtilitate. Analiza întortochiată, 
atmosfera plină de sugestii, metafora tipurilor — şi tot felul de încercări pe care 
apoi criticii le-au certificat drept bune, au cam ruginit. (Rămînînd totuşi foarte 
bune). Trebuie însă altceva. Neapărat o adîncire a problemelor tratate. Fiindcă 
atîta vreme cît simbolul — să zicem — nu pleacă el singur de la substanţa epică, 
e lipit, confecţionat, fals. Sînt încă multe probleme formidabile (timpul nostru este 
extrem de bogat pentru scriitori) care nu şi-au găsit întruchiparea încă în scrisul 
prozatorilor noştri . Dar sînt sigur că ele îşi vor găsi autorii. 

—• Ce lucrări mai aveţi în pregătire ? 

Vreau să scriu un roman despre viaţa unor tineri ce lucrează într-un mare 
combinat modern. 



Vara Oltenilor 
— fragment de roman — 

de D. R. Popescu 

— Tu e ş t i , t o v a r ă ş e Vică ? 
I . — E u s î n t . . . 

— Le I ac i ? 

n i c i u n ^ h e Î a S / ; ^ d ă

V i C a ' ^ ^ ^ — D « - . . e a 
— A ş t e p ţ i pe cineva ? 
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c r e a d ă prost , ş i să nu c r e a d ă că e l n-avea aducere de minte ş i că-1 ui tase 
c u m î ş i b ă t u s e joc d e casa l u i , d e nevasta l u i . A c u m a ş f i avut c o p i i m a r i , 
se c u t r e m u r ă Vică ş i de c i u d ă î l î n t r e b ă pe L u n c a n , r ă s t i t : 

— Ce vre i ? 
— E u vreau s ă fie bine, t o v a r ă ş e p r e ş e d i n t e , r ă s p u n s e S i l v i u . A ş t e p ­

tase să se î n f u r i e cumva , să-1 p o a t ă d o m o l i e l , să-1 as igure că nu se va 
î n t î m p l a n i m i c r ă u , c î t t r ă i e ş t e e l , L u n c a n ? 

— N - a m nevoie de n i c i un bine , î i r e t e z ă V i c ă g î n d u r i l e . B ine le şi-1 
face fiecare cu m î n a l u i , nu i-1 face a l t u l . Eu mă s imt des tu l de b ine , nu 
ş t i u despre ce bine v o r b e ş t i . 

— V o i a m să spun de T e o f i l , de gineri-meu.. . Să nu crezi că 1-a t r imis 
L i u ţ a , o r i eu.. . A veni t e l cu picioarele l u i l a g o s p o d ă r i e , f ă r ă s ă ş t i m no i . 
S-a f ă c u t de r î s , nenoroci tu . Şi pe L i u ţ a a f ăcu t -o de r î s . Că lumea acuma 
o să s p u n ă că de-a veni t e l c-o f a l c ă în cer ş i cu una în p ă m î n t , e ceva 
necurat la m i j l o c . . . E un prost T e o f i l . Să nu te super i pe fie-mea, ea nu 
1-a t r i m i s . A b ă t u t - o nenoroci tu de-a znopit-o şi de n-o s c ă p a M a c e d o n d i n 
m î i n i l e l u i , n u m a i r ă m î n e a c u f i r d e p ă r î n cap. . . 

— M a c e d o n a s c ă p a t - o ?! 
— E l , dar de ce te m i r i , era acolo. . . Eu plecasem în bec i . . . T e o f i l e 

p l e ş u i . . . F a t a e p l î n s ă ş i nu scoate o v o r b ă , mi-e f r i că să nu f a c ă vreo prost ie . 
Că v ă d eu că n-o ma i trage g î n d u spre T e o f i l . N-are m i l ă de ea, ş i e tot 
pe d r u m u r i . M i l a de b ă r b a t , ca f runza de p lop , v e ş t e j i t ă ş i u s c a t ă c î n d 
crezi că te u m b r e ş t i la ea, a tunci te d o g o r e ş t e m a i tare de sus. 

— A s c u l t ă t o v a r ă ş e L u n c a n , ce v re i de la mine ? De ce-mi s p u i mie 
toate astea ? Ce-am eu de î m p ă r ţ i t cu T e o f i l ? 

— N - a i n i m i c , da poate are e l . De ce-o fi veni t , t i c ă l o s u ? Să te f a c ă 
de r î s , să v a d ă lumea că te ţ i i cu L i u ţ a , c u m zice e l . 

— Şi asta î ţ i face dumita le r ă u , aşa- i ? A s t a te-ar pune r ă u cu mine 
şi eu poate te -aş sch imba de la b a l t ă ? 

— Eu muncesc c ins t i t or iunde mă pune g o s p o d ă r i a . 
— A ş a crezi mata . Da de ce-ai v î n d u t l una t r e c u t ă t re i p o r c i g r a ş i ? 

De unde i-ai v î n d u t ? 
•— D i n b ă t ă t u r a mea. F ieca re co lec t iv i s t are dreptu l să î n g r a ş e po rc i 

ş i să-i v î n d ă s t a t u lu i ş i eu la stat i-am dat. 

— A r e dreptu , dar depinde cu ce-i î n g r a ş e ? M a t a cu ce i-ai î n g r ă ş a t ? 
-— Cu boabe... 

— De unde ai a t î t e a boabe ? Că ş i acum d o u ă l u n i a i v î n d u t p o r c i , 
ş i acum t re i l u n i , ş i a i i a r porc i de v î n z a r e , g r a ş i . 

— C u m p ă r porumb, la ţ a r ă e i e f t i n , se r e n t e a z ă . . . Eu î n t o t d e a u n a m-am 
ocupat cu v î n z a r e a de porc i , ş i î n a i n t e , că p ă m î n t ş t i ţ i că n-am avut cine 
ş t i e ce. D a r de ce s î n t e ţ i a ş a de s u p ă r a t , n-am voie să v î n d ? 

— A i . 
— Eu cred că e bine d a c ă c o l e c t i v i ş t i i pot să c î ş t i g e un ban ş i d i n 

ce-au e i în curte , c r e ş t e n i v e l u de t r a i , z ise L u n c a n . O r i nu trebuie să con­
c u r ă m g o s p o d ă r i a ? N-o c o n c u r ă m , că ea v inde o d a t ă o s u t ă de po rc i g r a ş i . . . 
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A c u m a , d a c ă l ă s ă m r î s u l , z ă u , t o v a r ă ş e p r e ş e d i n t e , nu î n ţ e l e g de ce s î n t e ţ i 
s u p ă r a t că . . . D a u exemplu r ă u ? 

— D a i . 
— De ce, că-i fac pe oameni să a i b ă m a i mare gr i je de ce au ei în 

curte, dec î t de avutu g o s p o d ă r i e i ? 
— N u , nu de asta, că oameni i ş t i u ei acuma că d i n curtea lor nu 

pot să s c o a t ă ban i i ce-i pot l ua în colect iv. S în t s u p ă r a t că n-am ş t i u t de 
afaceri le dumita le . 

— Nu-s afacer i . 
— Ba s î n t . Că î n g r a ş i porc i i cu p e ş t e , ş i i e i ş i d in m î n c a r e a ce t rebuie 

s-o da i p e ş t i l o r , în c r e s c ă t o r i e . 0 ascunzi în paie, şi-o aduc i noaptea î» 
sat, să nu se v a d ă . . . Şi uite că o vreme nu s-a v ă z u t . 

— M i n c i u n i , r î s e L u n c a n . B î r f e . V o r să -mi i a u n i i l o c u l l a b a l t ă ş i 
g ă s e s c tot f e l u l de minc iun i . Eu le dau l o c u l , d a c ă nu î n c a p de mine. Ş i 
am să cer în adunarea g e n e r a l ă să s p u n ă ă la care u m b l ă cu m i n c i u n i de m-a 
v ă z u t e l d u c î n d eu p e ş t i a c a s ă , pentru porc i , o r i al tceva. 0 să se dezlege 
ele minc iun i le în adunare. 

—• 0 să se dezlege. Eu acuma seara le-am auzi t . Şi T e o f i l de ce-o fi 
venit e l ch iar az i , nu ş t i i ? Nu l-o f i chemat cineva ? U m b l ă zvonu l că eu f u r 
p e ş t e , ma i vine ş i ă s t a ş i face g u r ă pentru L i u ţ a , ş i vede satu că eu ca lc 
tot în afara d r u m u l u i . A d i c ă nu s î n t bun de p r e ş e d i n t e . 

— Ba s î n t e ţ i , z ă u , nu că vă l a u d , z ise L u n c a n . Să-i s a r ă o c h i i d a c ă 
vreau să vă l a u d . 

Vică î l ş t i a că nu se d r ă c u i e de p o m a n ă . D a r a tunci ce voia ? F l o a r e a 
de m u ş c a t a , de la urechea l u i , r ă s p î n d e a un miros tare, ş i l u i Vică î i veni 
să t r a g ă aer în piept ş i să s i m t ă a d î n c m i r o s u l acela de floare c u l e a s ă vie,, 
c u l e a s ă pe s e a r ă . 

— D a c ă eu ţ i -aş spune că vreau s-o i a u pe L i u ţ a , mata ce-ai spune ? 
— Treaba e i , d in partea mea aş spune bine. D a r nu spun, ca să nu 

crezi că vreau să mă bag sub pielea d u m n e a v o a s t r ă . 
— A t u n c i ar c ă d e a toate p lanur i le l u i T e o f i l . De n-o i a u , ies r ă u , crede 

el . Şi de-o i a u cade şi afacerea cu p e ş t e l e , o să m o a r ă toate vorbele cu 
fur tu . . . Că doar ă ia ce le ţ in treze, nu le-ar mai ţ i n e , ar t ă c e a şi M a c e d o n şi 
t o ţ i oameni i care ma i ca l că des p r in curtea dumita le . D a r eu nu ţi-o cer pe 
L i u ţ a , zise Vică . 

— E u n u m ă s u p ă r , r ă s p u n s e L u n c a n , s t i n g î n d ş i a p r i n z î n d lanterna. 
F ieca re î ş i face v i a ţ a cum crede. Eu îmi v ă d de-ale mele, ea e mare, nu mă 
amestec... N-o să m o ş t e n e s c lumea , o să mor ş i eu în t r -o z i , ca oricare om, 
n-am chef să-mi fac s î n g e negru pentru tot ce se m i ş c ă în sat. Eu voiam 
doar să- ţ i spun că nu eu l-am t r imis pe T e o f i l , e l poate a venit cu g î n d r ă u . 
Ă s t a nu are n i c i un dumnezeu, t e p o ţ i a ş t e p t a la orice de la e l . Eu am 
venit să vă cer un ajutor, să nu-1 p r i m i ţ i în g o s p d ă r i e . E h o ţ şi e în stare 
să-mi dea ş i mie în t r -o noapte în cap cu boata, dar a l tora . . . Şi-a venit ş i cu 
pr ietenu l u i , c u T i b i , unu de-a stat şi pe l a p u ş c ă r i e . . . 

L u n c a n stinse lanterna. A p ă r u s e la col ţ un om. Se g r ă b i s e s-o s t i n g ă , 
î i era f r i că . Şi Vică î n ţ e l e s e că-i era f r i că — şi d i n ce-i spusese despre 
T e o f i l se vedea că-i e f i i că , l i era t e a m ă de T e o f i l . D a r nu î n ţ e l e g e a de ce. 
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K ă ş i n a r u i n t r ă î n c ă m i n , f ă r ă s ă dea b u n ă seara, p r e f ă c î n -
2 . du-se c ă nu-i v ă z u s e . E l c u n o ş t e a lanterna l u i L u n c a n , d u p ă 

cum se aprindea şi se s t ingea, p r i v i n d numa i în sus. Şi Ie 
auzise ş i g lasur i l e . E r a ma i bine sâ-i o c o l e a s c ă , de-aceea nu se opr i în 
d rep tu l lor . Cu L u n c a n se î n t î m p l a s e ceva, de nu-ş i g ă s e a l o c u l ş i u m b l a 
noaptea p r i n sat. E l era o b i ş n u i t s ă v i nă lumea l a el , nu să m e a r g ă e l l a 
c ineva, să-1 ţ i nă de v o r b ă . K ă ş i n a r u era neam cu e l , de departe. î m p r e u n ă 
cu e l g ă s i s e ma i demult , în curtea l u i P r i n ţ , sculele ce f u s e s e r ă furate de 
la f i e r ă r i e , sub o claie de f i n . P r i n ţ spusese că i le pusese cineva acolo , 
î n s ă n-avusese cine ; e l , R ă ş i n a r u , în noaptea aceea fusese în b a l t ă cu L u n c a n 
ş i deci n i c i S i l v i u nu putuse să le p u n ă acolo. I se p ă r u s e î n s ă ş i a tunci 
că L u n c a n era prea s igu r că P r i n ţ e v inovat ş i asta î l pusese pe g î n d u r i , 
dar nu zisese n imic , f i i n d c ă P r i n ţ d a c ă era mutat de la f i e r ă r i e r ă m î n e a e l 
în l o c u l l u i , responsabi l . Ş i a r f i fost ş i un drept a l l u i , era doar m a i 
b ă t r î n . Ş i a ş a se î n t î m p l a s e . De a tunci r ă m ă s e s e cu convingerea că L u n c a n 
ce spune se î m p l i n e ş t e ş i s i g u r a n ţ a d i n vorbele l u i î l f ă cea î n t o t d e a u n a să 
se s i m t ă m ă r u n t c î n d î l vedea. L u n c a n ş t i a să aranjeze foarte bine ce voia,, 
ş i to tu l î i r e u ş e a . A c u m a luc ra la b a l t ă , t o a t ă vara , c î t era de l u n g ă ; se 
s c ă l d a ş i c î r p e a novoade, a d i c ă î i punea pe a l ţ i i să le î n n o a d e . El doar era 
responsab i lu l b r i g ă z i i de pescari . Ş i p l a n u l î i i e ş e a î n t o t d e a u n a bine, cu 
toate fur tur i le î n t î m p l a t e . Nu t rebuia cine ş t i e ce o p i n t e a l ă , ca l a f i e r ă r i e , 
să z icem, ca să se v a d ă munca , apa era a p ă ş i p e ş t e l e nu t rebuia cine ş t i e 
ce p ă z i t , nu era g i n g a ş ş i n i c i nu puteai să-1 numer i , să vezi c î t e . P e ş t e l e 
era p e ş t e , î l c r e ş t e a soarele şi-1 f ă c e a apa. Şi nu se vedea d a c ă m î n c a i d in 
e l ş i dacă-1 ma i î m p ă r f e a i pe sub m î n â p r in sat, nu puteai să-i numeri 
urmele în b a l t ă , cî t a fost ş i c î t ma i este. Nu era ca la g r a j d u r i , d a c ă 
piere ceva se p l ă t e ş t e , să r ă s p u n z i pentru ce va t rebui să fie la anu l v i i to r . 
L u n c a n ş t i a să-şi f acă v i a ţ a u ş o a r ă , e l le sucea pe toate d u p ă i n i m a l u i . Ce 
g r e ş i s e acuma de umbla pe d r u m u r i , de ce venise el de la b a l t ă ? Undeva 
i e ş i s e prost , sau se temea că o să i a s ă prost , ş i nu voia să se î n t î m p l e a ş a . 

I n t r ă la f i l m ş i se a ş e z ă în u l t i m u l r î n d . Se auzeau î m p u ş c ă t u r i ş i e i 
v ă z u doi n e m ţ i b î n d bere î n t r - u n restaurant ş i furnind l i n i ş t i ţ i , de p a r c ă e i 
erau su rz i ş i nu auzeau n imic . Pe T i b i î l l ă s a s e a c a s ă , cu K i l o m e t r u să 
joace c ă r ţ i , pe boabe de fasole. T i b i î i ceruse fasole, s p u n î n d că nu putea 
să joace pe ban i , că nu avea chior . Şi î ş i î n t o r s e s e buzunarele pe dos şi 
r ă m ă s e s e a ş a cu ele ş i î n c e p u s e să amestece c ă r ţ i l e . V o i a u ban i de la e l ? 
El î i dusese, ca un prost , în casa l u i , ş i acum nu ş t i a cum să se scape de 
ei . C o t r o b â i s e r â peste tot, l a î n c e p u t , ş i e l l e a r ă t a s e to tu l , c r e z î n d că vor 
să v a d ă cum t r ă i e ş t e un colec t iv is t . D a r e i s-au u i ta t ca să v a d ă ce pot 
să -mi c e a r ă , î ş i zise R ă ş i n a r u ş i se r i d i c ă de pe scaun ş i ieşi în d rum, să 
nu-! p i a r d ă pe Vică . P r e ş e d i n t e l e plecase, ş i n i c i lanterna l u i S i l v i u L u n c a n 
nu se mai z ă r e a . Ce a i ma i de p r e ţ , î l î n t r e b a s e T i b i , p u n î n d m î n a pe p u ş c ă . 
N i m i c , r ă s p u n s e s e e l , f i i ndcă n-avea rost să-i s p u n ă că omenia era tot ce-avea 
e l ma i b u n în c a s ă ; A r g h i r nu venise d u p ă omenie, î i t r ebu iau ban i , sau 
al tceva, m a i s cump , poate ch ia r omenia asta pe care o avea ei. Să le-o dea 
lor , s ă f a c ă ce vor cu ea. Vre ţ i ban i , î i î n t r e b a s e . Nu vrem, r î s e s e T i b i , 
ce să facem no i cu b a n i i , putem să j u c ă m c ă r ţ i ş i pe boabe de fasole, ş i să 
a ş t e p t ă m . N o i am venit să te vedem ş i să a ş t e p t ă m . Ce să a ş t e p t a ţ i , î i î n t r e ­
base. Să t r e a c ă vremea, să vedem care c î ş t i g ă mai mul te boabe de fasole. 
O r i vre i s ă ne da i a f a r ă d i n c a s ă ? Dă-ne , no i asta ş i a ş t e p t ă m , să ne da i . 
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P r e ş e d i n t e l e cred că ne-ar da e l d o u ă pa tu r i , bucuros , d a c ă i-am poves t i ce 
m a i e nou p r i n lume, că e l , s ă r a c u , n i c i l a e l în g o s p o d ă r i e nu ş t i e ce se 
î n t î m p l ă . Eu vă aduc fasole c î t ă v r e ţ i , ş i vă las ş i s ă d o r m i ţ i l a mine, l e 
spusese e l , v ă aduc ş i s ă m î n c a ţ i ş i s ă b e ţ i . N u , l a b ă u t nu vrem să ne-ntin-
dem prea tare, că n o i j u c ă m serios, pe fasole ş i eu nu vreau să s ă r ă c e s c . 
Ş i d a c ă bei , adormi , ş i n o i trebuie să a ş t e p t ă m , t r e j i , zisese A r g h i r . Ce să 
a ş t e p t a ţ i , m ă ? s e î n f u r i a s e e l . S ă v ină L i u ţ a , r î s e s e T i b i . O r i poate n-o 
c u n o ş t i pe L i u ţ a , fa ta l u i S i l v i u L u n c a n , o r i poate n i c i pe e l nu-1 ş t i i ? Nu 
vrem să-i facem n i m i c , vrem n u m a i s-o vedem cum se î n t î l n e ş t e a i c i , în casa 
asta , în sara asta, cu p r e ş e d i n t e l e . Că s-a ma i î n t î l n i t ş i a l t ă d a t ă , c u n o a ş t e 
potecile ş i noaptea. De unde ş t i ţ i vo i c-o să v ină ? N o i ş t i m tot, zisese T i b i . 
O r i v re i să spu i că nu se î n t î l n e a a ic i cu p r e ş e d i n t e l e ? Se î n t î l n e a , recunoscuse 
e l . E i , vez i , se bucurase T i b i , a ş a î m i p l a c i . 0 să v i n ă ş i acuma ş i o să - ţ i 
s p u n ă să-1 chemi pe p r e ş e d i n t e să a i b ă cu e l o v o r b ă . N o i s t ă m în oda ia asta, 
ei o să intre p r i n spatele casei , în oda ia lor , şi o să a p r i n d ă l ampa , că e o 
l a m p ă pe du lap , am vâzu t -o şi n o i , şi o s-o dea m i c ă şi o să stea de v o r b ă . 
N o i putem să- ţ i ş i spunem de unde ş t i m c-o să v i n ă , că nu ne e f r ică c-o 
s ă ne p î r ă ş t i ; e ş t i om care ţ i i l a b ă t r î n e ţ e l e dumi ta le ş i nu vre i s ă p ă ţ e ş t i 
ceva de pe u rma nenoroc i tu lu i ă l a de p ă m î n t pe care l-ai c u m p ă r a t de la 
socru-meu. N-am i e ş i t d i n casa dumita le , ca să ne p i a r d ă lumea u rma ; ş i 
d-aia am b ă g a t ş i camioneta î n ă u n t r u . Ş i ch iar d a c ă o vede V ică , c î n d vine, 
e l nu ş t i e că n o i s î n t e m prieteni cu T e o f i l ş i c ă T e o f i l ne-a spus că d a c ă e l 
nu vine p î n ă seara să ne ia de-aici, î n s e a m n ă că nu e ceva în r e g u l ă , î n ţ e l e g i ? 
Şi e l a tunc i o să se p u n ă cu p u m n i i pe L i u ţ a ş i ea, d a c ă are ceva cu V ică , 
ş i n o i ş t i m că are, o să v in ă a i c i şi-o să te roage să-1 chemi pe p r e ş e d i n t e să 
a i b ă cu e l o v o r b ă . V e z i cum î ţ i spunem n o i t o t ? Ş i ce v r e ţ i să-i f a c e ţ i 
p r e ş e d i n t e l u i , î i î n t r e b a s e e l . N i m i c , r ă s p u n s e s e T i b i , n u s î n t e m p r o ş t i s ă n e 
l e g ă m de e l , să ne bage pe m î n a mi l i ţ i e i , n o i nu vrem să r i s c ă m , de ce să 
r i s c ă m ? N o i cu ea avem ce avem, a d i c ă T e o f i l are, că-i e b ă r b a t , are dreptu . 
N o i î l a j u t ă m , ca pr ie teni i . Şi d a c ă T e o f i l o să se lege în casa mea de 
Vică ? î i î n t r e b a s e . A s t a e a l t ă poveste, r î s e s e T i b i , pe n o i nu ne i n t e r e s e a z ă . 
E l o să f a c ă a ş a c u m i-o zice i n i m a , ce ş t i m n o i ce zace în i n i m a l u i , acuma, 
că i n i m a e s c h i m b ă t o a r e , nu- i a ş a ? A t u n c i asta v r e ţ i de la mine, nu ban i ? 
N u , r ă s p u n s e s e T i b i . N o i doar fasole vrem. Ş i dă -ne ş i m u l t ă c e a p ă l a m a s ă , 
ceapa ţ i n e mintea t r e a z ă ş i eu nu vreau să p ie rd g r ă m a d a mea de fasole. 

î l v ă z u pe Vică apropiindu-se de u ş a c ă m i n u l u i , cu mî in i l e l a spate. 
B e c u l de pe s ă l i ţ ă ardea. 

— Ce f a c i , nea R ă ş i n a r u l e ? 
— Mă u i t la becu ă s t a , l-au î n n e g r i t m u ş t e l e ş i nu se g ă s e ş t e o m î n ă 

de om să-1 spele... 

•— Spune-i l u i Teodorescu, să vez i că n-o să- i c o n v i n ă . . . C red că el 
nu 1-a v ă z u t , a l t f e l î l c u r ă ţ a . C î t e o d a t ă nu prea vez i ce e prea aproape de 
t ine. C rez i că e tot a ş a , cum l-ai l ă s a t , l u c r u l ă l a . Cu ă i a c u m te-ai descurcat? 

— Cu cine ? se f ă c u R ă ş i n a r u că nu ş t i e , s p e r î n d să-1 î n t r e b e despre 
al tceva p r e ş e d i n t e l e . 

-—• Cu ă l a l u n g u , şi cu bur tosu . S-au l ă m u r i t ? 
— S-au l ă m u r i t , r î s e R ă ş i n a r u . 
— Foar te bine. Nu j o c i un ş a h , p î n ă se t e r m i n ă f i l m u ? 
— N u . . . 
— J o a c ă î n v ă ţ ă t o r u Popescu ş i M i l i o n a r u , h a i a tunc i să-i vedem... 
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— Vică , eu am o t r e a b ă cu tine. V e n i L i u ţ a ş i te c h i a m ă să- ţ i z ică 
nu ş t i u ce... 

— B i n e , v i n , dar am o v o r b ă cu Brandemburg i i ş i a ş t e p t să i a s ă de 
l a f i l m . 

— D u p ă a ia , zise R ă ş i n a r u . H a i să-i t ragem un ş a h , o l u ă e l î n a i n t e . 
N u - i spusese n i m i c despre T i b i , că-1 l ă s a s e j u c î n d c ă r ţ i cu K i l o m e t r u , pe 
fasole . D a c ă i-ar f i spus, poate Vică n-ar m a i f i venit să se î n t î l n e a s c ă 
c u L i u ţ a . 

M a c e d o n îş i t ă i a ungh i i l e , î n t i n s pe pat . Le rupea în p ă r ţ i 
3 . cu d i n ţ i i , l e rodea. Ş i scu ipa jo s , d i n oînld în Cînd . T e o f i l 

F r u m o s u s e b ă r b i e r e a c u b r i c i u l l u i s o c r u - s ă u . A v e a m î n a 
u ş o a r ă ş i nu se t ă i a d e ş i tot î ş i sugea buzele de necaz că M a c e d o n scu ipa 
de jos şi t ă c e a . N u - i spusese un cuvînrt, M a c d d o n , despre ce-1 durea pe 
e l , se rupsese de e l , p a r c ă î l u i tase . M a i .avusese o d a t ă M a c e d o n minte 
prea m u l t ă , ş i z ă c u s e işase l u n i pe b u r t ă , cu c î rpe ude sub e l . Se t î r a 
pe l î n g ă g a r d u r i , ţ i n î n d u - s e de p a r i , ca o u m b r ă . î i s e c a s e r ă a tunc i o c h i i 
şi trecuse pe l î n g ă moarte. Fusese la o p a l m ă de ea ; de î n t i n d e a ea m î n a , 
î l ajungea şi-1 l u a de g î t . Avusese noroc, Macedon . D a r norocu l nu vine 
de d o u ă o r i . 

C î n d i n t r ă ş i L u n c a n în odaie, T e o f i l se s i m ţ i ş i ma i s ingur . 
— De ce te b ă r b i e r e ş t i , î n t r e b ă L u n c a n , cam c ă l c a t pe c o a d ă că se 

b ă r b i e r e a c u b r i c i u l l u i . 
T e o f i l nu- i r ă s p u n s e . A l t ă d a t ă nu-1 î n t r e b a . Ş t i a că e l se rade seara, 

că d i m i n e a ţ a î i e î n t o t d e a u n a lene, ş i i a rna î i e ş i f r i g . Şi că a ş a e ob ice iu l l u i . 
•— Unde vre i să te d u c i , î l î n t r e b ă L u n c a n c î n d î l v ă z u că î ş i ia 

ha ina d in c u i . 
•— Să m ă - n s o r , zise T e o f i l . Eu te-am î n t r e b a t unde-ai fost ? 
—- Am fost l a c o o p e r a t i v ă , să i a u tu tun . 
—• N i c i nu m a i ş t i i să m i n ţ i , a i u i ta t , t a t ă , r î s e T e o f i l ş i se p i e p t ă n ă 

în o g l i n d ă . Nu te-am v ă z u t eu pe u n d e - ţ i umb lau p a ş i i ? Ş i d u p ă cine ? Ai 
vorbi t cu p r e ş e d i n t e l e . 

— Am vorbi t , recunoscu acru L u n c a n . 
— A t u n c i de ce m-ai chemat în s a t ? Să mă v i n z i l u i , să scap i de 

mine ? De ce ţi-e f r i că de mine şi vre i să te vez i s c ă p a t de mine ? 
— V o r b e ş t i p ros t i i , zise L u n c a n , ş i se a ş e z ă pe scaun. Nu mi-e f r i că 

de t ine, n-are de ce să -mi f ie . 
—• A t u n c i ce i -ai spus ă l u i a ? Ce-ai avut cu e l , de nu puteai d o r m i f ă r ă 

să-l v e z i ? Nu te -ncăpea pa tu ? Să-i spu i că eu s î n t n ă r o d , că vorbesc p r o s t i i , 
c u m s p u s e ş i ş i - a c u m a , ş i că tu nu e ş t i amestecat în asta . A d i c ă te-ai s p ă l a t 
pe mî in i de mine. Şi-ţi spun eu dece ţi-e f r i că de mine, d-aia că acuma pot 
să t r ă i e s c pe picioarele mele şi nu m a i am nevoie de t ine, pot să te las 
b a l t ă cu ba l ta ta cu tot, cu fie-ta cu tot ş i s ă -mi v ă d de ro s tu l meu. Poate 
că m-am s ă t u r a t să mă fac că nu ş t i u ce s e -n t împ lă cu ea, cum te f a c i 
ş i dumneata n i z n a i , ca ş i cum ea ar t r ă i în stele, nu în casa asta. Şi te-ai 
temut demult că eu aş putea în t r -o z i să am puterea care-o am acuma ş i să 
te l a s , d-aia ai m a i î n c e r c a t ş i alte v î r ş e , isă nu -rămâi p ă g u b a ş , a i l uc ra t 
a d i c ă ş i cu mine ş i cu Vică . Dacă-1 p ie rz i pe u n u , să-l a i pe a l tu în loc . 
Şi i-ai dat-o în b r a ţ e pe fie-ta. 
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— A c u m a ch ia r că e ş t i prost , zise M a c e d o n ş i i a r s c u i p ă , sec. Tu crezi 
că de i-o dam, cum z i c i , ă la o l u a ? E r a a ş a de ch ior e l să nu p r i c e a p ă ? 

— Pe mine să nu mă fac i prost , Macedoane , că eu n-am s lu j i t în 
curtea ta . 

— N-are i m p o r t a n ţ ă , 'da' prost tot prost irămîi în ches t ia asta cu L i u ţ a . 
Ăla s-a legat de ea că i-a p l ă c u t a ş a , ca muiere, i-a p l ă c u t f i i n ţ a ei . 

— Şi ea de ce s-a l ă s a t , i-o fi p l ă c u t şi ei f i i n ţ a l u i ? 
— I-o fi p l ă c u t , zise Macedon şi s c u i p ă iar , sec. 
•— Nu ma i scuipa a t î t a , se î n f u r i e T e o f i l , că nu e ş t i v i t ă ş i nu 

e ş t i î n g ra jd . 
— Vi te l e nu s c u i p ă , r ă s p u n s e Macedon , f ă r ă să-1 p r i v e a s c ă . 
— Eu nu exist a i c i , nu te u i ţ i la mine c înd v o r b e ş t i cu mine, se 

apropie T e o f i l de el şi-i r i d i c ă b ă r b i a în sus. 
M a c e d o n r ă m a s e a ş a . A p o i î n c e p u să r î d ă . T e o f i l î l p lezni de d o u ă ori 

peste obraz ş i a tunci Macedon nu ma i r î s e . 
— A c u m a te u ş u r a ş i ? îl î n t r e b ă . 
— Nu r î d e , câ-ţ i ma i dau d o u ă ! O r i a i u i ta t c-ai trecut o d a t ă p r i n 

m î n a mea. 
— N-am ui ta t , r ă s p u n s e Macedon , de ce să u i t ? 
— A d i c ă î m i p o r ţ i p ică ? A d i c ă nu ţi-a fost de-ajuns ? 
— M i - a fost , f ă c u Macedon . Ş i ia r î n c e p u să-ş i r o a d ă ungh i i l e . 
— A c u m a de ce d e d e ş i în e l , Teof i le ? se î n c r u n t ă S i l v i u . 
— A v u s e i dare de m î n â , d-aia. 
— F a c i p ros t i i , nu le m a i v o r b e ş t i , le ş i f ac i . A c u m a unde vre i să 

te d u c i ? 
— La R ă ş i n a r u , să m ă - n t î l n e s c cu nevasta. Ea s-a dus acolo f ă r ă 

să -mi s p u n ă . S-a l e p ă d a t de mine, cum te-ai l e p ă d a t ş i dumneata, t a t ă , 
t a t ă d r a g ă . . . Şi vreau î n a i n t e de-a pleca, să-mi petrec şi eu. Ea o să-1 cheme 
la R ă ş i n a r u pe Vică , ş i eu vreau să-i spun l u i vreo d o u ă vorbe î n t î i , ş i -apoi 
ma i v ă d eu. D a c ă face pe d e ş t e p t u , poate s-alege, pe n e g u r ă , ş i cu ceva 
cucuie , d a c ă nu cu mai mul t . Că noaptea nu ş t i i de unde sare iepurele. 

— De unde ş t i i tu c-o să v ină Vică acolo ? 
— 0 să-1 cheme R ă ş i n a r u , ca î n a i n t e . . . Şi R ă ş i n a r u n-o să zică n i c i 

p î s că A r g h i r e acolo. Şi n i c i despre ce s-o î n t î m p l a n-o să z ică n i m i c . Şi 
Vică n i c i n-are dreptu să p î r a s c ă pe undeva ce s-o î n t î m p l a , că el e cu 
musca pe c ă c i u l ă . Poate că-i mac in de tot c ă c i u l a , dac-o face prea pe 
d e ş t e p t u . 

— V e z i , că e ş t i prost , s c u i p ă r î z î n d , Macedon . De ce crezi tu că 
R ă ş i n a r u n-o să z ică n i c i p î s ? C u m vine asta : „n i c i p î s " ?! 

— Am eu un secret, şi-1 s t r ing cu u ş a . Şi e l ş t i e , i-a spus T i b i A r g h i r , 
a d i c ă i-a b ă g a t în cap că de s u f l ă ceva se p r ă j e ş t e . A c u m p ă r a t p ă m î n t , 
R ă ş i n a r u , de l a sora l u i A r g h i r . 

— Şi ce dac-a c u m p ă r a t ? 
— P ă i are v o i e ? Ce colect iv is t e ă s t a care c u m p ă r ă p ă m î n t pe ban i i 

c î ş t i g a ţ i î n co l ec t i v? E l e cu g î n d u l a colect iv , o r i l a ale l u i ? Să m u n c e a s c ă 
acolo, dar să-şi f acă el rost de p ă m î n t , să-1 a i b ă pentru alte t i m p u r i . 

— A h a , c ă s c ă Macedon . 
— Ce c ă ş t i ? 
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— E i , asta-i, n i c i să casc n-am voie ? Casc , că-mi vine. 
— De-ţ i a rd d o u ă n-o să- ţ i ma i v ină . 
— M ă , Teof i l e , da tare te-ai m a i f ă c u t în u l t ima vreme ; tot vre i să 

a rz i la palme, cum c a s c ă unu , cum să- l a r z i . U i t ă - t e ş i tu în o g l i n d ă , c-o a i 
aproape, să vezi c î t e ş t i de tare ş i nu ma i m î n c a a t î t a rahat , c ă - m p u ţ i casa. 
Tu chiar c rez i , Teof i l e , că mie î m i t r e m u r ă izmenele de m î n a ta ? De te 
i a u de p â r , m ă t u r d r u m u cu tine, Teof i l e . 

— Nu vă ma i c e r t a ţ i , zise L u n c a n . 
— Lasă-1 să se laude, r î s e T e o f i l . Să a i b ă şi el o bucur ie , să c r e a d ă că 

poate face ce zice. E şi asta o fer ic i re , să do rmi cu g î n d u că tu p o l i să t a i 
ş i să s p î n z u r i , că a i putere. B i n e , Maeedoane. Z i - i î n a i n t e , să a i ş i tu l a 
noapte somn t ihn i t , l a u d â - t e , că-ţ i face bine la fiere, nu te m a i g îd i l ă 
fu r i a , ş i n e p u t i n ţ a , te u ş u r e a z ă , l a u d ă - t e . Am mai pomenit eu u n i i care se 
l ă u d a u a ş a , ş i ch ia r î n c e p u s e r ă să c r e a d ă că se ş i î n t î m p l a s e ce spuneau e i , 
că-i b ă t u s e r ă pe ă i a de nu-i aveau la suflet ş i că e i erau deasupra l u m i i , cei 
mai t a r i şi ma i f r u m o ş i . Şi M a c e d o n e tare şi f rumos, nu-1 auz i c u m se 
l a u d ă ? Dă-i î n a i n t e , că te-ascult. 

— Teof i l e , Teof i le , boule ce eş t i ! C u m mă s a l ţ i tu d in r ă b d ă r i . Cum 
vrei tu să- ţ i torn eu apa aia d i n p o s t a v ă , în care te b ă r b i e r i ş i , în cap, să 
te s p ă l de g ă r g ă u n i . C u m crezi tu ş i - a c u m a că m-ai b ă t u t pe mine, dar nu 
m-ai b ă t u t tu , m-au b ă t u t ă i l a l ţ i , cu f r i ca lor , m-au l ă s a t b a l t ă , să n-o i a ş i 
e i pe s p i n ă r i , ba au dat ş i e i p în - au suf la t greu, au dat în mine să vă facă 
v o u ă p l ă c e r e . D a r eu nu de asta î ţ i spun că e ş t i bou , or i să - ţ i fac ţ ie bucur ie , 
că tu te s i m ţ i bine c î n d te u r ă ş t e cineva şi-ţi zice bou, î ţ i pare bine, că te 
crezi m a i r ă s ă r i t , te crezi scris în icoane, frumos ş i tare, că numai pe ă ş t i a 
î i d u ş m ă n e ş t e lumea , crezi tu , pe ă ş t i a care s î n t prea d e ş t e p ţ i ş i prea v înoş i . 
Eu n-am ma i pomenit om să r î d ă de bucur ie , cum r îz i tu acuma, c î n d î ţ i zic 
eu că e ş t i bou . Şi ch iar e ş t i bou ! V i t ă , de te b u c u r i pentru asta, că nu 
e ş t i n i c i tare ş i n i c i vreun d e ş t e p t . E ş t i bou de la picioare p î n ă la coarne, 
bou î n c ă l ţ a t , minte n-ai n i c i c î t un bou. P o ţ i s ă r î z i , a ş a e . A i gr i je s ă nu 
te-nfunzi de - a t î t a r î s , s ă nu p l e z n e a s c ă i n i m a în tine. E ş t i bou , Teof i l e , pentru 
a l tceva, nu n u m a i pentru că î ţ i face p l ă c e r e să te crezi mare, e ş t i bou că 
j udec i oameni i tot c u m î i j udeca i ş i m a i demult , d u p ă pros t i i le care le-au 
f ă c u t . C-au furat , cum am furat eu, sau au fost b ă t ă u ş i , cum am fost eu, 
sau cu rva r i , sau au fost b ă g a ţ i cu nasu în vreo prost ie , o r i l-au î n j u r a t pe 
vreunu de la sfat , o r i cine ş t ie ce-au f ă c u t î n a i n t e de-a in t ra în Colectiv, 
sau d u p ă ce a intrat , e ş t i bou , Teof i l e , că-i j u d e c i pe oameni n u m a i d u p ă 
g re şe l i l e lor , ş i numa i g r e ş e l i l e lor Ie ţ i i minte, ca să le f o l o s e ş t i c î n d a i tu 
nevoie de ele, să-l pu i pe om î n t r e c iocan şi n i c o v a l ă , ş i să-i da i în cap, 
să tot b a ţ i pe g r e ş e a l a a i a p î n ă i s-o face i n i m a de i a s c ă , să te^asculte pe 
tine, ş i să f a c ă a l t ă g r e ş e a l ă , să fie a tunci de partea ta, co t la cot cu tine. 
Dintr-o g r e ş e a l ă să c a d ă în al ta mai a d î n c ă ş i tu să-i î n t i n z i fun ia ş i să-l 
s c o l i , ca să l i se î n c h i n e ţie ca la dumnezeu. A c u m a , cu R ă ş i n a r u , e ş t i bou 
pentru că z i c i că e l şi-a c u m p ă r a t p ă m î n t ca să-l a i b ă pentru alte t i m p u r i , 
c î n d s-o s t r ica t impur i l e astea, dar eu î ţ i spun că el 1-a luat pentru t impur i l e 
astea, să ma i facă un ban pe e l , pe l î ngă ce c î ş t i g ă în g o s p o d ă r i e , or i 
poate că 1-a lua t î n d e m n a t de p r e ş e d i n t e , că i-a ma i î n d e m n a t pe u n i i , ma i 
demult , c înd erau ş i l ă t u r a ş i , s ă cumpere v i i , s ă n u r ă m î n ă p ă m î n t u l p u s t i u , 
nelucrat . î n t r e a b ă - 1 ş i pe s o c r u - t ă u . S-ar putea ş i asta. D a r d u p ă c î te ş t i u 
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eu, R ă ş i n a r u a c u m p ă r a t pogoanele alea ca să l e a i b ă , să a i b ă ş i e l p ă m î n t ! 
C î n d a fos t î m p r o p r i e t ă r i r e a , e l intrase în t r -o f i e r ă r i e la o r a ş ş i n-a apucat 
p ă m î n t . E l t o a t ă v i a ţ a l u i s-a g î n d i t s ă f a c ă ros t de p ă m î n t , ş i n-a putut , 
o r i c î t s-a z b ă t u t e l . C î n d f ăcea rost de-un ban, i se î m b o l n ă v e a nevasta , 
o r i i se s t r ica f i e r ă r i a , o r i î i curgea a p ă în c a s ă , ş i b a n u l se ducea, nu a ş t e p t a 
s ă p r i n d ă ch iag ş i s ă a j u n g ă a t î t a c î t să-ş i cumpere un lot . Eu î l cunosc, 
nu ca t ine, ş i eu ş t i u ce î n s e a m n ă să nu p o ţ i ce v re i , să nu te lase s ă r ă c i a 
să f a c i ce v r e i , ce ai în cap, eu cunosc povestea asta. . . 

— D-aia te-ai pus pe furat , r ise T e o f i l , să a i . 
— A c u m a e vorba de R ă ş i n a r u , nu de mine. T o t b o u ai r ă m a s . E vorba 

că e l n u m a i acum, î n soc ia l i sm, şi-a v ă z u t v i s u l cu o c h i i , n u m a i î n colect iv 
şi-a putut c u m p ă r a p ă m î n t . Şi 1-a c u m p ă r a t . Şi a fost m u l ţ u m i t , a fos t fer ic i t , 
î n ţ e l e g i , Teof i l e , boule , p o ţ i tu să î n ţ e l e g i ce-i a ia o fer icire a o m u l u i ? 

— S igur , sâ -nşe l i a d i c ă g o s p o d ă r i a , se p i e p t ă n ă e l . 
— Rîz i , că- ţ i s t ă bine. R î z i , T e o f i l e ! A î n ş e l a t g o s p o d ă r i a , bine. Şi 

tu acuma ş t i i asta ş i z i c i că o să-1 s t r î n g i la ţ î ţ î n a u ş i i , să joace c u m f l u i e r i 
tu . F a c i ş i aci s p e c u l ă , Teof i le , cu i n i m a o m u l u i . Cu bucur i i l e l u i . I I ame­
n i n ţ i , î l p u i pe A r g h i r să-i umble gura că de nu face c u m v r e ţ i v o i , î l s pu i 
l u i Vică . Te bazez i , asta e , te bazez i tot pe g r e ş a l a o m u l u i ! A ş a că e ş t i 
î n c ă o d a t ă bou . R ă ş i n a r u a munci t cu drag pogoanele alea, do i an i aproape, 
ş i l e m a i m u n c e ş t e ş i - a c u m a . E l , care n-a dat d e c î t cu ba rosu l , dă cu sapa 
ş i a r ă . D a r a ic i e ş t i bou , Teof i le , că tu crezi că n u m a i tu ş t i i ches t ia asta. 
Că Vică e su rd , ş i satu. Af l ă că Vică ş t i e . Şi ma i a f l ă că p ă m î n t u a in t ra t 
în averea g o s p o d ă r i e i . Şi că R ă ş i n a r u a zis a ş a : aduc ş i eu p ă m î n t în gospo­
d ă r i e , să nu z ică lumea că eu am veni t cu mî in i l e goale. 

— Poate 1-a adus c înd a fost pr ins cu el V nu m a i rise T e o f i l . 
— Nu c o n t e a z ă asta, acuma, c o n t e a z ă că p ă m î n t u e a l g o s p o d ă r i e i , 

ch ia r d a c ă î l m a i l u c r e a z ă R ă ş i n a r u . Că el a cerut să-1 lase tot pe el să 
semene ş i să secere pogoanele alea. A ş a că d e ş t e p t ă c i u n e a ta şi-a l u i A r g h i r , 
că o să joace cum v r e ţ i v o i R ă ş i n a r u , ş i n-o să z ică n i c i p î s e a p ă de ploaie. 

— Mă m i n ţ i , ca să mă o p r e ş t i d i n d rum, Macedoane. Mă m i n ţ i frunios, 
ş i tata , ta ta socru , tace, î i pare bine că -mi spu i tu astea. I i pare bine că 
t u eş t i cu e l , nu cu mine. D a c ă era a ş a , b ă g a A r g h i r de s e a m ă , s-ar f i 
î m p o t r i v i t R ă ş i n a r u , nu s-ar f i l ă s a t s c ă l d a t în ape calde ş i -n ape reci , 
ş i A r g h i r a r f i veni t să -mi s p u n ă . 

— V e z i , Teof i l e , i a r e ş t i bou , că te crezi n u m a i pe tine d e ş t e p t , zise 
M a c e d o n , r o z î n d u - ş i ungh i i l e , s t î n d tot pe pat, pe R ă ş i n a r u î l c rezi prost. 
D a r d a c ă e l s-a l ă s a t s t r î n s cu u ş a , de-al d r a c u l u i , ca să v a d ă ce e în 
mintea l u i A r g h i r , ce vrea de la e l ? A f ă c u t pe p ros tu , ca să s p u n ă A r g h i r 
tot ven inu d i n e l . Să se dezbrace în o c h i i l u i , sâ-1 v a d ă a ş a c u m e , să-i 
v a d ă g î n d u r i l e . 

— Degeaba le p o t r i v e ş t i , Macedoane , tot mă duc. C h i a r de ies r ă u . 
Eu az i s î n t a i c i , mî ine-n F o c ş a n i , ce-am avut ş i ce-am p i e r d u t ! De Vică tot 
d a u cu o c h i i , să-i spun ş i eu ceva. Că vă p u n pe a m î n d o i colea în buzunaru 
ă s t a , l î n g â ceas ! A vrut socru-meu să -mi f a c ă buca ta , m-a chemat a i c i pentru 
o t r e a b ă , a ş a mi-a spus mie, ş i c î n d colo e l m-a chemat pent ru a l t ă t r e a b ă , 
să se scape de mine. S-a î n ţ e l e s cu V ică , i-a spus despre mine una şi a l ta . 
M i - a luat-o î n a i n t e , ca să nu-1 pot spune că a f ă c u t ce-a f ă c u t , cu mine şi 
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cu a l ţ i i . M i - a luat-o î n a i n t e , să nu m a i am eu n i c i o putere, de -aş vrea eu 
să spun luc ru r i l e astea.. . Ş i altele, despre A u r i c a . . . Le-a î n c e p u t e l , le-a 
spus e l , ca eu să nu ma i f i u crezut, să f i u lua t ca b î r f i t o r . Ş i pe u r m ă e i 
să c o c o l o ş e a s c ă ce-a fost , că e ş i L i u ţ a la m i j l o c , ş i să r ă m î n ă f r a ţ i , ş i eu 
să -mi p i e rd u rma. . . M - a chemat pentru una ş i e l face al ta . Es te t a t ă , d r a g ă 
t a t ă , c-ai vorbi t a s t ă s e a r ă cu Vică despre mine ?! 

— Es te , z ise L u n c a n , dar tot are dreptate Macedon , că v o r b e ş t i p ros t i i 
ş i f a c i p ros t i i . V r e i s ă f ac i c e crezi t u , f ă r ă s ă ne î n t r e b i , f ă r ă s ă mă î n t r e b i 
pe mine. M - a m î n t î l n i t cu Vică ş i i-am vorbi t de t ine , dar m-am î n t î l n i t cu 
e l ca să v a d ă că s î n t în noaptea asta în sat, nu la b a l t ă . Ş i că e ş t i ş i tu 
a i c i . Ş i tu vrei să nu se ş t i e că eşrti în sait. A d i c ă de v i i tu în sat v re i ca 
lumea să nu ş t i e ? L u m e a ş t i e . D a r e v a i ş i - a m a r c î n d ş t i e că e ş t i dar nu-i 
p a s ă , î n s e a m n ă că nu atîiuii n i c i c î t o c e a p ă , că habar n^are n ima de tine. 
Eu am vrut să se ş t i e că tu e ş t i cineva pe lumea asta. Ş i am f ă c u t a tunci 
r ă u că i-am spus ? 

D a r l u i T e o f i l p a r c ă i se t ă i a s e c u m p ă n a , ş i dintir-ale l u i 
4 . nu m a i i e ş e a , mergea cu g â n d u r i l e lua, nu se mai puitea 

c î n t ă r i , o finea î n a i n t e , ca o c i u t u r ă ce se tot duce spre a p ă , 
s u r d ă . î i intrase f r ica în oase, c-o să p i a r d ă , ş i vo i a să i-o i a î n a i n t e l u i 
L u n c a n , să nu a t î r n e de e l , s ă f a c ă ce vrea cu e l . P l e c ă spre casa l u i R â ş i -
na ru , t r î n t i n d u ş a ş i M a c e d o n z î m b i p e f u r i ş , s ă nu-1 v a d ă L u n c a n . A r f i 
vrut d i n t o a t ă i n i m a să nu (se m a i p o a t ă î n n ă d i c u m p ă n a asta ce-1 legase pe 
T e o f i l de L u n c a n , să-l v a d ă pe T e o f i l m e r g î n d pe picioarele l u i , s ingur , s ă 
v a d ă ce putere avea el în oasele l u i , că se tot b ă t e a în piept că e v î n o s , 
da r n i c i o d a t ă nu f ă c u s e n i m i c de capu l l u i , n u m a i dus de-o t o a r t ă , t ras ş i 
î m p i n s , momi t ş i a ţ î ţ a t . E l crezuse, T e o f i l , c ă toate c î t e l e f ă c u s e p o r n i s e r ă 
d i n mintea l u i , dar ş i alea c î t e p o r n i s e r ă de la e l l e sp r i j in i se L u n c a n , sau 
a l tc ineva , c a s ă a j u n g ă l a m a l . A ş a fusese T e o f i l î n v ă ţ a t , de m i c , s ă a i b ă 
pe c ineva , în spatele l u i , or i în f a ţ a l u i , s ă a i b ă o r ă z i m ă t o a r e . T o t neamul 
l u i era a ş a , legat , se ţ i n e a u u n i i pe a l ţ i i de u m ă r , să stea m a i d r e p ţ i în 
p ic ioare , să nu- i d u c ă . apa. Ş i de c î n d a i l u i se î m p r ă ş t i a s e r ă ş i le pier ise 
averea care-i ţ i nea l e g a ţ i u n i i l î n g ă a l ţ i i , T e o f i l p a r c ă se cununase cu L u n c a n , 
ş i m a i g ă s i s e ş i a l ţ i i n ş i , p r i n satele î n v e c i n a t e , cu care se legase, rude î n d e ­
p ă r t a t e de-ale l u i , sau d u ş m a n i de pe v remur i , ca T i b e r i u A r g h i r . B ă t r î n i i 
l u i T e o f i l cu a i l u i T i b e r i u s e j u d e c a s e r ă p r i n toate t r ibunale le pentru 
p ă m î n t ş i î ş i p u s e s e r ă aproape în fiecare an foc l a g r î u , pe c î m p , în s e c e r i ş . 
A c u m se î m p ă c a s e cu T i b e r i u , T e o f i l , ş i u m b l a u n e d e s p ă r ţ i ţ i , c a f r a ţ i i . 

M a c e d o n î l l ă s ă pe L u n c a n în odaie, fu r ios , ş i i e ş i în d r u m , g î n d i n -
du-se s-o ia spre casa l u i R ă ş i n a r u , să fie m a i aproape de b î l c i d a c ă 
s e - n t î m p l a vreun b î l c i . A u z i l î n g ă un s t î l p de te lefon s t r ă n u t a t de ca l ş i c î n d 
se u i t ă m a i bine î l recunoscu pe G e a c â r ă c ă l a r e . V r u să t r e a c ă pe l î n g ă e l 
ş i s ă nu-1 bage în s e a m ă , dar s i m ţ i î n d rep tu l p i ep tu lu i c i o m a g u l l u i G e a c ă r ă , 
î n t i n s peste p o t e c ă ş i p ropt i t în ga rd , ca o b a r i e r ă . Se op r i cu p i ep tu l l i p i t 
de_ c iomag şi-1 p r i v i pe G e a c ă r ă , f ă r ă să p r i c e a p ă de ce-i ţ i n e a calea. Crezu 
că nu i-o ţ i n e a l u i ş i se a p l e c ă să t r e a c ă pe sub c iomag , dar G e a c ă r ă m i ş c ă 
d o m a g u l cu b o t u l î n jos şi-1 opr i aproape cu f o r ţ a . S t ă t e a acum î n t r e c a i 
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s i gard. î n fa ta avea ciomagul ş i numai în spate ar t i putut f u g i , da i mc 
nu se gîndi să fugă. To t l-ar f i ajuns G e a c ă r ă cu boa ta, le v oia sad 
cîrpeasca cumva. Dar asta ar fi putut s-o tacăi de l a " ^ « ' ^ f 
late, aşa că lui Macedon îi veni i n ima la loc, o lira. Geaca ia n purta simbeteie 
pentru nevastă-sa, nu uitase. 

— Ce-i , G e a c ă r ă ? 
Să r i pe cal şi hai cu mine. 

— Si dacă n-am chel ? 
—- A i , cum să n-ai ? O r i ţi-e f r ică de mine ? 
_ N u mi-e frică, răspunse Macedon şi ca să arate că aşa este, înca­

lecă. G e a c ă r ă lovi calul cu călcîile în burtă, uşor, şi porniră. C a i i mergeau 
alături, legaţi. 

— M-ai aşteptat ? . . . 
— A v e a m o vorbă c u tine, zise G e a c ă r ă , şi ştiam că seara iţ« iei 

cafeaua la L u n c a n . 
-— Şi acuma ce vrei, să dai în mine ? 
— De ce să dau ? 

A t u n c i de ce mă s co ţ i a f a r ă d i n sat ? 
— D a c ă ţi-e f r i că , dă - t e jos. 
— H a i , spune, c e vrei ? . . . . 
I e ş i s e r ă afară din sat şi era noapte adîncă. Şoseaua se î n t i n d e a mani-

i e i lor pustie Se auzeau copitele cailor. M i r o s e a a g r î u copt. C u m mergeau 
p"a t t burţile c a i l e ? se atingeau şi M a c e d o n îl ™ ^ ™ 
TaicăTncordât pe G e a c ă r ă . î i venea aproape sub ^ ^ ^ o ' r e l e c X " 
' ( M . « 1 î m n i n s ă uşor, foarte uşor dintr-un brmci, jos , sub picioaitie c a n o i , 

s ^ d ă T u r ^ b S s e P l a = = e f -
numTo nebă " e de seamă a unuia putea să-1 facă pe ă l a M t sa — 

îît a l t fe l se p â r u i a u p înă nu mai aveau tărie în vine să dea D a r acum 
si\n P l ină zi fată în a t â , el tot ar fi căzut întîi, tot l-ar fi bătut G e a c ^ a . 
NuT ura ş i nici nu-1 duşmănea, aşa că n-avea nici o putere să se ba ta cu eL 
a- • : r ^ r n r ă avea în el o duşmănie mocnita, şi asta îl lacea ac ITS: i tHe Z*Z L i n i a s e ^ 9 i M a c e d o n î n c e p u să a j M 
o R ă b d a r e î n el. S e gîndi c ă era m a i bine sa-1 . ^ S ^ 
aproape de sat, şi de l-o lovi rău sa nu se p o a t , e a s a J 1™*™°™ 
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l u i G e a c ă r ă , ş i r u ş i n e a poate î l î n t ă r i t ă ş i ma i tare de î n c e p u s e să m î n e c a i i 
la trap, spre b ă l ţ i . Se g r ă b e a , G e a c ă r ă . 

— Macedoane , ui te la ce te l u a i cu mine, să m i - a j u ţ i să idesoî lcesc 
n i ş t e drac i . A d i c ă , pe scurt , Macedoane , t e l u a i să p r indem a m î n d o i n i ş t e 
ş t i u c i , d i n b a l t ă . 

— Eu nu jfur p e ş t e , zise Macedon , aproape r î z î n d . V r e i să mă-nce rc i , 
o r i mă crezi prost ? 

— De te credeam prost , nu te l uam. Şi nu-i vorba de furat , că de 
furat puteam să fur ş i s ingur , nu-mi b ă g a n i m a sama, doar eu s î n t p î n d a r 
ş i p î n d a r i i d-aia s î n t p u ş i ş i p l ă t i ţ i , s ă p ă z e a s c ă avu tu l g o s p o d ă r i e i , o r i d a c ă 
eu ca p î n d a r nu-1 p ă z e s c , cine să-l p ă z e a s c ă ? Tu ? 

— Eu n u , că eu nu s î n t p l ă t i t . Ş i eu n-am suf le t de p î n d a r . 
— H a , r ise G e a c ă r ă , n-ai va să z ică ! Foar te r ă u , Macedoane. Pe 

scur t , tu crezi că p î n d a r u l e ă la care î l avea boieru , ş i pe mine mă vez i tot 
cu su f l e tu ă l a , de s l u g ă , n i c i nu te g î n d e ş t i că eu aş putea să am ş i eu 
onoarea mea, ş i că p î n d ă r i a ar f i ş i ea o m u n c ă , de care să nu - ţ i fie r u ş i n e . 
B i n e , tu a i alte g î n d u r i ş i eu n-am de g î n d acuma să ţ i le sch imb, eu vreau 
numai să - ţ i spun o idee de-a mea... 

— Ai şi tu idei le tale ? 
— Uite că ma i am, nu a t î t e a c î te a i t u , dar m a i am ş i eu cite una. 

{Iile l a ce m-am g î n d i t eu. E u , G e a c ă r ă , s î n t p î n d a r bun . Eu trebuie s ă 
veghez, î n ţ e l e g i ? Să n u se î n t î m p l e n e g l i j e n ţ e , ca s ă n u le spun f u r t u r i . 
A ş a s î n t eu, del icat , nu le spun fu r tu r i , m â - n ţ e l e g i ? 

— N u . 
—• B u n . Î m i place că eş t i deschis , sp u i ce n u - n ţ e l e g i . A s t a e bine. 

D a r s ă s p u i a ş a p înă l a s f înş i t , c î n d n u - n ţ e l e g i ceva. E i , dar m ă - n t r e b eu, 
•Geacără , a d i c ă m-am î n t r e b a t de la o vreme î n c o a c e , d a c ă eu, G e a c ă r ă , care 
am t o a t ă l iber tatea în m î n ă , să mă p l imb peste toate locur i l e ş i s ă veghez, 
d a c ă se ţ i n e cont, Macedoane , că eu nu s î n t p ă z i t , că d-aia s î n t pus , să 
p ă z e s c să nu f a c ă a l ţ i i n e g l i j e n ţ e , e i , d a c ă eu, ş t i i n d toate astea ş i f i i n d 
ş i d e ş t e p t , nu cine ş t i e ce, că pentru asta nu trebuie o g r ă m a d ă de minte , 
d a c ă eu, z ic , mă apuc ş i fac ches t i i d-astea, n e g l i j e n ţ e ? Cine să mă v a d ă 
n-ar f i , că eu aş f i atent, nu ? B ă n u i e l i să c a d ă pe capu l meu, e greu, că 
n -a ş aduce în sat ce-aş l u a , a ş f i tot d e ş t e p t , ş i -aş t r imi te în alte p ă r ţ i , m i -a ş 
g ă s i un om, că la ş m e c h e r i i , unde e vorba de t r a i ş i nu de m u n c ă , g ă s e ş t i 
i n d i v i z i . T o t n u - n ţ e l e g i ? 

— N u , zise Macedon . 
— Bine . A c u m a să zicem că eu t e -aş chema pe t ine să mă a j u ţ i în t r -o 

m u n c ă , ş i nu ţ i -aş spune la î n c e p u t tot despre ce m u n c ă e vorba , ţ i -aş spune 
doar că o să c î ş t i g i bine. T u , ma i ales d a c ă e ş t i dat a f a r ă d i n a l t ă m u n c ă , 
o să te b u c u r i . Ce-o să- ţ i z i c i ? Mă doare în p a i ş p e că mă d ă d u r ă a f a r ă d i n 
cutare loc , colea, a d i c ă unde te chem eu să m u n c e ş t i , e ma i bine. C î ş t i g u e 
mare. T r a i boieresc. Şi de la o vreme c î n d î ţ i d a i seama c-ai in t ra t în t r -o 
h o r ă care a r putea să t r e a c ă pe la poar ta p u ş c ă r i e i nu te ma i da i î n a p o i , că 
ţi-e f r i că . Tot a i juca t în h o r ă . Şi tot n-ai s c ă p a . Şi a tunc i ce f a c i ? E i , spune, 
Macedoane , ce f a c i ? 

— Nu ş t i u despre ce h o r ă v o r b e ş t i tu . 
— Eu zic a ş a , î n general . Nu ş t i i , va să z ică . î ţ i spun tot eu, s ă vezi 

că am ş i eu i d e i . A t u n c i , Macedoane, înve ţ i să j o c i bine de tot, ca să nu se 
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c u n o a s c ă d e - a f a r ă că nu ş t i i s ă da i bine d i n pic ioare . Ş i a j u n g i să j o c i tot 
a ş a de bine cu ă la de ţ i n e hora î n a i n t e . A d i c ă e ş t i ş i tu un p u n g a ş , nu ? 
D a r nu se ş t i e . T o ţ i cred că în h o r ă a ş a trebuie să joace oameni i . î n ţ e l e g i ? 
E u , ca p î n d a r , de-aş l ua o h o r ă de-asta î n a i n t e , ş i tu te-ai b ă g a în ea, a r 
ş t i cineva ce î n v î r t i m no i ? Am f i n o i p r o ş t i să ne d ă m de g o l ? N u . Ba 
i-am pune pe a l ţ i i pe ja r , am arunca vorba pe ei ş i i-am j u c a în f a ţ a 
s a t u l u i cum ne-ar conveni. C-ar f i u ş o r . To t î l m a i p r i n z i pe c î t e u n u d u c î n d 
o d r u g ă a c a s ă , o r i un dovleac, o r i un castravete, ş i d a c ă f ac i a ş a n i ţ e l d in 
ţ i n t a r a r m ă s a r , cum zic ă i b ă t r î n i , t u a jung i ş i om de v a z ă ş i u n i i ch iar 
o să c r e a d ă că ui te , domnule, s â r m a n u cutare c u m se zbate e l pentru 
averea g o s p o d ă r i e i , s-o apere de tot f e lu l de excroci . Ca să nu z i c h o ţ i . 
î n ţ e l e g i ? 

— D u p ă c î te v ă d eu, n-ai de g î n d să -ncep i o h o r ă d-asta ş i să mă 
i e i î n ea. 

— Ai î n ţ e l e s , dar pe j u m ă t a t e . N-am de g î n d , f i i n d c ă î n p r i m u l r î n d 
tu n-ai veni în ea, ş i n-ai veni in ea, f i i n d c ă ţi-e f r i că de mine . Şi-ai avea 
ş i de ce. Ches t i a cu V i c t o r i ţ a să nu crezi că mă roade, am scos-o d i n i n ima 
mea pe V i c t o r i ţ a , dar pentru asta încă ţ ie nu ţ i -am p l ă t i t n i m i c , ş i î ncă nu 
ş t i u ce f e l de p l a t ă să- ţ i dau , de-a b u n ă sau de-a m a i rea, d e ş i cred că 
de-a b u n ă , că mi-ai f ă c u t un bine s c ă p î n d u - m ă de ea, acuma, c î t m a i s înt 
în an i b u n i , ş i n-am pă ţ i t -o cu ea m a i t î r z i u , l a b ă t r î n e ţ e , s ă f i u de r u ş i n e a 
l u m i i . Va să z ică tu ai ,avea n e î n c r e d e r e a asta în mine ,şi n-iai veni . D a r ce 
z i c i t u de idee, e b u n ă ? Ideea ou h o r a ? Nu r ă s p u n z i , î n s e a m n ă că e b u n ă . . . 
A c u m a să f i u ş i m a i l a obiect, dar a i g r i je , s ă nu t e spe r i i , s ă nu caz i 
cumva de pe ca l ş i să te d a i de g o l , r î s e G e a c ă r ă . 

Se a p r o p i a s e r ă de b ă l ţ i ş i se auzeau t res t i i le f î ş ă i n d , f r e c îndu - se 
unele de altele, l e g ă n a t e de vânt . G e a c ă r ă op r i c a i i , b ă t î n d u - i cu pa lma pe 
grumaz, u ş o r , f ă r ă să le s p u n ă o v o r b ă . Se auzeau b r o a ş t e l e o r ă c ă i n d , 
î n g î n î n d u - s e . 

— Macedoane, auz i t rest i i le ? 
— Le-aud . . . 
— A c u m a se s t r î n g unele în altele, ş i se î n d o a i e , le a p l e a c ă v î n t u 

şi le face să f o ş n e a s c ă a ş a , ca o p ă d u r e . A c u m a e ceasul lor de dragoste, 
r î s e G e a c ă r ă , a ş a se spune. 

— N u ş t i a m . 
— D a r ş t i a i că în ceasu ă s t a se poate merge p r i n b a l t ă f ă r ă să te 

s i m t ă n i c i p ă s ă r i l e ? Că ele te cred tot a ş a ceva, ca t rest ia . . . în ceasu ă s t a , 
Macedoane, se poate fura pe rupte. D a r v ă d că tot n u - n ţ e l e g i , Macedoane. 
O r i nu v re i să î n ţ e l e g i ? H a i ? 

— Ce, h a i ? Ce să -n ţe leg ? 
— Te ş t i a m m a i d e ş t e p t . D a r e ş i asta o d e ş t e p t ă c i u n e să nu te da i 

de go l . A c u m a o să s p u i că A u r i c a n-a fost n i c i o d a t ă , la un ceas d e - ă s t a , 
la b a l t ă ? 

— Ce vre i să spu i ? î l p r i v i M a c e d o n . 
C a i i p ă ş t e a u , m e r g î n d l a pas, c u e i c ă l ă r i . S t ă t e a u c u g î t u l î n jos ş i 

se auzea cum rup ia rba , f l ă m î n z i . 
— D a c ă m ă - n t r e b i , î n s e a m n ă că ş t i i tu ce ş t i i . T o t n-o să -mi spu i 

mie , ş i poate nu mie ar t rebui să -mi spu i . M i e să-mi sp u i a l tceva, Mace­
doane, d a c ă v re i . . . 
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— C e ? 
— V r e a u să te i a u cu mine să p r indem ş t i u c i . A c u m a . Şt i i tu despre 

ce ş t i u c i e vorba. O r i ţi-e t e a m ă de ş t i u c i ? 
M a c e d o n n u r ă s p u n s e . 
— Ţi-e t e a m ă de L u n c a n , Macedoane? Că de el e vorba , mi se pare. 
M a c e d o n r î s e moale. . Un ca l se u ş u r a în i a r b ă , l u n g . 
— Ce prost mai e ş t i t u , G e a c ă r ă , m a i ales c î n d vre i să pa r i d e ş t e p t . 

Ce ş t i u c i vre i s ă p r i n z i ? Pe L u n c a n ? U n d e ? Pe L u n c a n l-am l ă s a t l a e l î n 
odaie ş"i n-avea chef să v ină în noaptea asta la b a l t ă . 

— P ă i a i c i e d e ş t e p t ă c i u n e a mea, Macedoane , că eu nu vreau să-l 
p r ind în noaptea asta , de nu s-o putea. D a r î n s e a m n ă c-ar putea f i pr ins , 
de spu i tu că în noaptea asta nu poate f i p r ins pentru că a r ă m a s în sat, 
î n s e a m n ă că în a l t ă noapte, c î n d n-o să r â m î n ă , o să p o a t ă f i p r in s . 

— N - a m spus a ş a . . . Şi n i c i n-ai cu ce să-l p r i n z i î 
— E i , nu ? P ă i eu ce ţ i -am vorbi t ţ ie p î n - a c u m a ? Nu ţ i -am spus că 

am şi eu o idee. Pe scur t , ţi-o m a i z ic o d a t ă . E cam a ş a : d a c ă G e a c ă r ă ar 
putea ches t ia a i a , L u n c a n de ce n-ar putea ? A i c e a nu e vorba de oameni , 
a i c i e vorba d a c ă se poate face ches t ia a ia ? Se poate. Şi d i n moment ce se 
poate, se pune î n t r e b a r e a : ce oameni pot s-o f a c ă ? H o r a a ia . L u n c a n e şef 
peste b a l t ă . El are g r i j e de p e ş t e , e l e cu c r e s c ă t o r i a de c rap i , cu t res t ia , 
cum se spune, el e şef peste exploatarea b ă l ţ i i . Es t e ? A c u m a vine ideea 
mea, cu cazu l l u i . L u n c a n , f i i n d şef , pus să a ibă gr i je , s ă vegheze a d i c ă , 
n e p ă z i t de a l tc ineva, poate el să fure l i n i ş t i t ? Poa te . M a i ales că el e şi 
o m u l . L u i î i place t r a i u cu v i n , u ş o r . D e c i , Macedoane , m-ai î n ţ e l e s ? 

— De ce-mi spu i mie ce crezi tu ? De ce nu-i spu i l u i V ică , sau con­
ducer i i ? Sau mi l i ţ i e i ? 

— P ă i a ic i e d e ş t e p t ă c i u n e a mea, Macedoane . Nu spun . A s t a e b ă n u ­
i a l a ta o să z ică u n i i . Şi o să m a i s p u n ă că eu nu prea-1 am la i n i m ă pe 
L u n c a n , că asta e drept. Şi apoi de c î t e o r i s-a fura t p e ş t e d i n b a l t ă , o r i 
s-au f ă c u t alte excrocher i i , s-a dubla t paza . L u n c a n a cerut cu gura l u i 
p a z ă ma i mare. D a c ă ne f u r ă u n i i d i n M a l o ş n i ţ a ? O r i d i n a l t ă parte. Că e 
deajuns să- ţ i fure d o u ă n ă v o a d e pe s ă p t â m î n â , că t e l a s ă s ă r a c î n t r - u n an, 
f ă r ă n i c i un folos de l a b a l t ă , că n u m a i a ţ a c o s t ă c î t c o s t ă . D a r a i c i e 
d e ş t e p t ă c i u n e a mea, că eu am î n ţ e l e s a ş a : de ce nu e pr ins h o ţ u ? Şi e 
p r ins doar c î t e -un nenorocit ? De ce ? P e n t r u că L u n c a n ş t i e cine şi unde 
p ă z e ş t e , ş i c î n d p ă z e ş t e . Şi m a i ales e l era pr intre ă i a de p ă z e a u . El a mers 
ş i cu mine la p î n d ă , ş i cu m i l i ţ i a n u , ş i cu Vică ! D a r c u m să p r i n z i pe 
d racu c î n d dracu e cu t ine ,şi se face că-1 p î n d e ş t e şi el pe d racu , să-l 
p r i n d ă ? D a r c u m să se p r i n d ă el pe e l , se poate ? Nu se poate, Macedoane . 
Eu vreau să-l p r i n d acuma, în f a p t ! Pe L u n c a n ! 

— Prinde-1. 
— P ă i nu-1 pot s ingur . Că tot n-o să mă c r e a d ă n i m a , pe u r m ă . Eu 

vreau să-l p r indem a m î n d o i . 
— Cu mine ? 
— Cu tine, ce sa r i a ş a ? 
— Eu nu cred că f u r ă , ş i pe u r m ă de ce ai tu nevoie de mine, de 

ce n-ai chemat pe a l tc ineva , pe B r a n d e m b u r g i , că s î n t şi m u l ţ i ? 
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—• Eu de tine am nevoie, că tu c u n o ş t i toate potecile b ă l ţ i i , a i lucra t 
ş,i tu la b a l t ă ş i ma i demult , î n a i n t e de a f i în colect iv. 

— Nu e treaba mea p î n d ă r i t u . . . 
— O r i e ş t i şi tu amestecat în c io rbă ? 
— Nu s în t . 
— Doar nu e ş t i prost să spu i că e ş t i . D a r de spu i că nu e ş t i , în­

s e a m n ă că e o c i o r b ă , r î s e G e a c ă r ă . E, nu-i n u m a i o p ă r e r e de-a mea, că» 
de-ar f i p ă r e r e , n-ar f i a t î t e a h o ţ i i . Şi e s igu r , Macedoane. Şi ş t i i ş i tu că e . 
E a ş a c u m î ţ i spun eu, că în t r -o noapte am dat m ă m ă l i g ă m u i a t ă în ţ u i c ă 
la c î ini i de la coverca lu i L u n c a n , ş i -au adormi t c î in i i , o r i s-au gudurat pe 
l î n g ă mine, b e l i . î ţ i aduc i aminte c-aţi g ă s i t în t r -o d i m i n e a ţ ă cî ini i b e ţ i , 
l e g ă n î n d u - s e pe picioare ? Şi-aţi r î s ca n ă r o z i i , a ţ i crezut c-au b ă u t v i n d in 
c ă l d a r e a cu v i n pe care-o ţ i ne L u n c a n în c o v e r c ă . Eu i-am î m b ă t a t . Şi-am 
ajuns p î n ă l î n g ă cove rcă ş i -am tras cu urechea, dar nu prea am auzi t bine 
ce z iceau. E r a ş i T e o f i l F r u m o s u acolo, ş i T i b i A r g h i r , ş i a l ţ i i . 

— Te p o m e n e ş t i că eram şi eu, r î s e M a c e d o n . 
— Nu erai . 
— Al d racu lu i e ş t i tu , G e a c ă r ă , ce le ş t i i î n n ă d i . Cred că tot s t î n d 

s i n g u r noaptea pe c î m p u r i fac i l a p o v e ş t i , poate v o r b e ş t i ş i cu s f i n ţ i . 
— în noaptea aia n-ai fost, dar în a l t ă noapte ai fost , Macedoane. 

A s t a e tot poveste ? A t u n c i am auzi t şi ce s-a vorbi t . 

•— T e o f i l F r u m o s u m î n c a p e ş t e f r ip t , în t ă p l i g ă ş i spunea 
5 . că a ş a a r vrea e l să-i r u p ă unu ia carnea d u p ă oase, b u c a t ă 

cu b u c a t ă , s-o dumice î n t r e degete ş i s-o m ă n î n c e c a l d ă , 
î n c e t , ş i să bea v i n cu t r o c b i ţ a d u p ă ea să nu i se aplece. N-am ş t i u t 
de cine era vorba, dar m-am g î n d i t la Vică . Nu de ei era vorba, de tine era 
vorba, Macedoane. Nu ş t i u ce-i f ă c u s e i t u , sau nu- i f ă c u s e i , ş i prinsese p ică 
pe tine. Tu s t ă t e a i rezimat de cove rcă cu spatele, pe tur , ş i c ioplea i cu 
b r i ceagu l o c r e a n g ă de s a l c ă , o t ă i a i b u c ă ţ e l e m i c i ş i tot î nce r ca i să f a c i un 
f l u i e r i c i , dar coaja era a s p r ă ş i c r ă p a ş i nu se dezlipea cum trebuie ş i tu nu 
te l ă s a i , î n ce r ca i iar , de p a r c ă de nu- ţ i r e u ş e a în seara aia să t e rmin i un 
f l u i e r i c i , mureai . Şi-ai r e u ş i t unu , cu g l a s u l cam spart , dar l-ai r e u ş i t . 
F l u i e r a i d i n e l rar , î ţ i g ă s i s e ş i o t r e a b ă , ş i nu- i r ă s p u n d e a i l u i T e o f i l . Dar 
tu n-o să mă crezi că te-am v ă z u t , o să spu i că tu a i m a i f ă c u t ş i a l t ă d a t ă 
f l u i e r i c i d i n nu ia de s a l c ă ş i eu spun c-ai f ă c u t a tunci , de f a ţ ă cu T e o f i l 
ş i cu a l ţ i i , ca să te bag în cine ş t i e ce î n c u r c ă t u r ă . Şi povestesc de p e ş t e ca 
să t e - n t ă r î t pe T e o f i l , ş i a ş a , cum nu-1 ai la suflet , să te î n d r e p t spre mine, 
să m - a s c u l ţ i . Şi tu nu vre i să te da i de go l , ca să nu-i da i ş i pe ei de gol , 
d i n a m b i ţ i e , să nu se s p u n ă că tu n-ai caracter. Tu z i c i că a i caracter ş i 
p r i n asta î n ţ e l e g i că trebuie să nu spu i n imi c d i n ce ş t i i , n i c i d a c ă e 
excrocherie , că de spu i se c h i a m ă că ţ i -a i p ierdut caracterul . Să nu crezi 
că şi asta e ideea mea, e a l u i Vică . Am vorbi t cu el î n a i n t e de-a veni să 
te i au pe tine la b a l t ă . E r a cu Gică Brandemburg . I-am spus că eu am mi ros i t 
u rma h o ţ u l u i ş i vreau să-l p r i n d , e l a z is că poate să v i n ă ş i e l cu mine, 
o r i să-mi dea oameni, pe cine vreau eu , dar eu i-am spus că nu-mi trebuie 
pe n imeni , dec î t pe tine, Macedoane. Şi Vică a zis : bine, ia-1, dar ai g r i j ă 
că M a c e d o n are su f le tu l r ă s u c i t în e l , că n i c i e l nu şi-1 ma i c u n o a ş t e ş i nu 
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ş t i e unde î n c e p e ş i unde se o p r e ş t e , ş i e l crede că asta î n s e a m n ă să a i carac­
ter, să s ta i ca o b r o a s c ă ţ e s t o a s ă î n c h i s în g ă o a c e ş i să spui că tu tac i d i n 
g u r ă f i i n d c ă a i caracter. A d i c ă , Macedoane, s ă f i m î n ţ e l e ş i , t u nu s p u i 
as ta , că nu te l a s ă m î n d r i a , dar i i la,şi pe oameni să î n ţ e l e a g ă , ba p a r c ă ş i 
le cer i să-ş i s c o a t ă p ă l ă r i a în dreptu l t ă u , că tac i ca un prost , că a i tu ceva 
ascuns în t ine. Şi c înd v o r b e ş t i , v o r b e ş t i n u m a i p ros t i i , ş i te da i de go l că 
nu spu i ce ar t rebui şi ce ar vrea şi a l ţ i i să a u d ă , spu i ce ş t i u şi ei ş i ce 
ş t i u că e a l t fe l decum vre i tu să p a r ă că e . Ui te acuma, nu vrei să -mi da i 
o m î n ă de ajutor să pr indem n i ş t e ş t i u c i ş i n i c i nu r e c u n o ş t i c-ai fos t 
a tunci ' noaptea cu ş t i u c i l e la c o v e r c ă . D a r am să-ţ i ma i aduc aminte de ceva. 
Tu a i povest i t , ma i pe la î n c e p u t , c-ai avut un ca l , pe A l e x a n d r u , de-i z icea 
sa tu l c a l u l l u i Macedon , sau ma i pe scurt , ui ted pe A l e x a n d r u M a c e d o n , 
a d i c ă uite-1 pe A l e x a n d r u , c a lu l l u i Macedon . Ş i a n i m a l u l ă s t a , a ş a i-ai spus 
tu , an ima l , se z ă p r e a des, era un an ima l cu care d a c ă mergeai la o r a ş e l 
p î n ă nu ajungea a c a s ă , nu se p i ş a . F ă c e a d r u m u l dus ş i î n t o r s ş i numa i 
în b ă t ă t u r ă , pe b ă l e g a r î ş i f ă c e a ce avea e l de f ă c u t , a d i c ă t r e a b ă m i c ă . 
Şi tu c înd aveai d r u m u r i l u n g i cu e l , ca să nu se z ă p r e a s c ă , î i rupeai un f i r 
de p ă r d i n c o a d ă şi i-1 b ă g a i pe su l ac i ş i a tunci se u ş u r a . T e o f i l a r î s de 
tine ş i ţi-a spus că ş i tu sameni cu A l e x a n d r u , că trebuie să - ţ i bage şi ţ i e 
ceva undeva ca s ă nu mai u m b l i n u m a i cu g î n d u r i l e tale. Am în ţ e l e s eu că t u 
nu vo i a i să mergi cu e l ş i m-am bucura t , ma i ales c înd ş i tu a i spus, m a i 
t î r z i u , că tu s ta i deoparte, e i pot să f a c ă ce vor, a d i c ă să fure, z i c eu , 
că tu n i c i nu-i spu i dar n i c i nu i n t r i cu e i în afacer i . A s t a î l s u p ă r a pe 
T e o f i l , că tu ş t i a i ş i r â m î n e a i deoparte. Ş i ş t i a i demul t , mi-am dat eu seama 
a tunci . Şi m-am g î n d i t Ia cal ş i te-am g ă s i t că sameni cu e l , dar nu cum 
zisese T e o f i l . S e m ă n a i cu c a l u l , ş i asta ţi-o spun ş i - acum, că e v a l a b i l ă ş i 
l a ora a c t u a l ă , în p r i v i n ţ a z ă p r i t u l u i . Tu ţii l a averea ta n e n o r o c i t ă , avere 
care e în capu t ă u , a d i c ă averea asta e f ă c u t ă d in g î n d u r i l e tale proaste, 
ţ i i la averea asta de g înd u r i vech i ş i nu vezi d incolo de ga rdu l c u r ţ i i , vezi 
n u m a i ce e a l t ă u , ş i n u m a i în b ă t ă t u r a ta crezi că r ă s a r e soarele, ş i tot 
acolo crezi că apune. Şi d-aia te z ă p r e ş t i , de n-ai chef să f i i ora întrefr 
ş i tot î ţ i sare ţ a n d ă r a de-a-ndoaselea. Vică spuse acum sara că tu î ţ i p ie rz i 
a ş a t o a t ă vremea, f ă r ă fo los , că nu e ş t i în stare s-arunci peile alea de 
ş a r p e de pe tine, s ă a r ă ţ i l a l u m i n ă a ş a cum e ş t i , nu cum vrei t u să a r ă ţ i , 
a l t fe l de c u m e ş t i , ş i că tu t o a t ă z iua ţi-o u m p l i a s c u n z î n d u - t e de t ine, ş i 
de a l ţ i i , dar î n t î i de tine. Z i u a ta în loc să f ie p l i n ă de vreo î n ţ e l e g e r e , 
sau de vreo b e ţ i e s ă n ă t o a s ă , sau de vreo propunere, la u rma u rme i , sau 
de vreo idee b u n ă , ea e p l i nă o r i de o n e î n ţ e l e g e r e , o r i de vreo b e ţ i e n e s ă ­
n ă t o a s a , a d i c ă f ă c u t ă în d u ş m ă n i e , or i de vreo c e a r t ă , de parc-ai c ă u t a cu 
luminarea să- ţ i g ă s e ş t i ceva de care să te l eg i , ş i a ş a î m b ă t r h i e ş t i ca un 
prost , asta o spun eu, n-a spus-o Vică , şi te u s u c i de s u p ă r a r e pe lumea 
asta, asta a spus-o Vică . L u i nu i-am spus că L u n c a n e ş t i u c a pe care-
vreau eu să pun m î n a , ş i n i c i de T e o f i l F r u m o s u nu i-am pomenit , ş i n i c i 
de ă i l a l ţ i . I-am cerut doar s f a tu l d a c ă să te i a u sau nu pe tine, şi el a 
z i s , da , i a r Gică Brandemburg a a d ă u g a t că trebuie să te ma i rup de 
idei le tale î n v e c h i t e ş i să te angrenez în m u n c ă . A d i c ă e i aveau î n c r e d e r e 
în t ine. Şi tu acuma tac i ca m u t u ş i mă l a ş i pe mine să trag conc luz ia 
că aiurez în chest ia aia cu L u n c a n ş i cu T e o f i l . A t u n c i , pe scurt , î ţ i m a i 
aduc aminte că T e o f i l a zis că de nu i n t r ă şi Vică în h o r ă , o să se g ă s e a s c ă 
cineva să-i a r d ă una l a m i r , poate A r g h i r . D a c ă n-o să c a d ă a l t f e l , f ă c u t 
de r î s în och i i sa tu lu i . E i s i m ţ i s e r ă că se î n g r o ş a s e m ă m ă l i g a ş i că f r igea . 
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Povestea asta cu p e ş t e l e , or i se î m p u ţ e a , o r i puneau ei m î n a pe conducerea 
g o s p o d ă r i e i , p r i n Vică . O r i , ş i a i c i n-a m a i zis n i m i c T e o i i l , dar a f ă c u t 
cu och iu . A d i c ă , am în ţ e l e s eu, s-ar putea să se î nece d e - a d e v ă r a t e l e a în 
b a l t ă , în t r -o noapte, Vică . L u m e a o să c r e a d ă că a fost seara să se scalde, 
c u m are e l b o a l ă , ş i l-o f i pr ins vreun c î rce l m a i dat dracu. . . O r i s-o f i 
aruncat d u p ă A u r i c a , de i n i m ă rea. Că pe A u r i c a tot în b a l t ă au g ă s i t - o , 
d i m i n e a ţ a , î n e c a t ă , p l u t i n d a t î r n a t ă de n i ş t e t r es t i i , s c o a s ă la m a l de apele 
ce curg pe dedesubt pe la fundur i le bă l ţ i i . Tu tac i , Macedoane , să mă 
fac i pe mine să mă opresc ş i să te las în pace, dar eu nu te las p î n ă nu-mi 
spu i o r i a l b ă o r i n e a g r ă . Eu m-am ui ta t de la o vreme la su f l e tu l t ă u . 
Nu p î lp î i e n imic în e l . C î n d i n i m a doarme, degeaba e ş t i treaz, merg i cu 
och i i î n c h i ş i pe d rum. în t ine doarme i n i m a , eu a ş a cred. P a r c ă a i ostenit , 
ţ i-s zilele grele; ş i nu înv ie i n ima în tine. Că una e c î n d arde i n i m a în tine, 
să z icem d u p ă vreo muiere, ş i merg i d u p ă ea cu o c h i i î n c h i ş i , ş i su rd l a 
ce spune lumea, ş i a l ta e c înd t r ă i e ş t i doar a ş a , ca să nu m o r i . 0 să mă 
î n t r e b i că de ce nu te las eu în pace ? Că doar nu mi-ai f ă c u t în u l t ima 
vreme vreun bine, să te-ajut, că eu asta vreau acuma, să te scot d i n bal ta 
asta în care e ş t i a ş a cum e ş t i , n i c i î n a p ă , n i c i pe uscat , n i c i h o ţ , n i c i 
c ins t i t , Ia m i j l o c . U i t e , adineaori Gică Brandemburg zise că un p ă c a t , ş i eu 
spun o g r e ş a l ă , a unor înş i e că n u m a i ei se cred d e ş t e p ţ i pe lumea asta ; 
se referea la L u n c a n , dar eu spun că ţ i se p o t r i v e ş t e ş i ţ i e . A ş a e, u n i i 
se cred cu m o ţ şi n u m a i ce fac ei e bine şi n u m a i ce au ei în cap e grozav. 
L u m e a t o a t ă e p r o a s t ă ca o oaie, sau mă rog , ca al tceva, că oi le nu s î n t 
proaste. Tu poate mă crezi pe mine prost acuma că te-am chemat ş i ţ i -am spus 
ce ţ i -am spus. C u m prost î l c rezi ş i pe Vică a tunci c î n d vrea să- ţ i s p u n ă 
ceva care ţ i -a r pr inde bine. Vică ch ia r a spus că tu crezi că el e s lab, a tunci 
c î n d î ţ i spune ceva cu v o r b ă b u n ă . C-aşa s î n t u n i i , t î m p i ţ i , z ic eu. E i cred 
că de î ţ i î n t i n d e cineva o m î n ă vrea să se p u n ă bine pe l î n g ă tine, că e 
s lab, că are nevoie de m î n a ta , că se teme de t ine. Dar de ce să se t e a m ă 
Vică de t ine, Macedoane, că el nu se simte cu musca pe c ă c i u l ă . Şi tu nu 
i -a i f i l u i de n i c i un ajutor, la u rma u rme i , că e l e om, de sus p î n ă jos , 
ş i i toată lumea ş t i e că e om şi tu n-ai putea să-l f ac i m a i breaz. Şi n i c i 
n-are de g î n d să facă cine ş t i e ce, că nu e o m u l ă l a , că de era, f ă c e a demult , 
a ş a că n-are de ce să se t e a m ă că tu o să-i f ac i nu ş t i u ce. Şi d a c ă î ţ i spune 
cineva, Macedoane, o v o r b ă b u n ă , ia-o de b u n ă ş i să- ţ i p a r ă bine, că la 
s i t u a ţ i a ta lumea s-a cam p l i c t i s i t , z ă u , să tot t e ia cu b i n i ş o r u l ş i d a c ă 
cineva în loc să- ţ i î n t i n d ă o m î n ă , cum î ţ i î n t i n d eu acuma ş i tu r îz i în 
t ine ş i mă î n j u r i de m a m ă ş i spu i că n-ai nevoie de m î n a mea, z i c , în loc 
să- ţ i î n t i n d ă m î n a , de ţ i -ar da una în c r e ş t e t , să te bage acolo unde s ta i 
cu picioarele , în rahat, n-ar zice n ima că e r ă u , ba ar zice că e bine. Eu 
n-am nevoie de t ine acuma, c u m n-are n i c i V ică , dar ven i i la t ine să- ţ i cer 
o m î n ă de ajutor, b a g ă de s e a m ă ce-ţi spun, să- ţ i cer a d i c ă , f i i n d c ă tu îm i 
p o ţ i da a ju to ru l ă s t a , cu toate că ,şi f ă r ă e l eu tot mi -a ş ajunge scopu, să 
p r i n d ş t i u c i l e , dar ţi-1 cer nu pentru ş t i u c i , d e ş t e p t u l e , ţi-I cer pentru tine, 
să v ă d d a c ă a ma i r ă m a s vreun os î n t r eg în tine, de nu s-au spurcat toate 
de c î n d te-ai dat cu n e n o r o c i ţ i i ă i a care n-au d e c î t un dumnezeu pe lumea 
asta, să m ă n î n c e e i ş i să bea bine, ş i res tu , a d i c ă lumea , să se d u c ă în 
pastele m ă - s i i ! A ş a că , Macedoane, eu î ţ i d a u ţ i e o ş a n s ă aicea, vorba Iui 
G ică , î ţ i dau o ş a n s ă ca să ţe f a c i ia r om î n t r e g , c u m te ş t i a m eu, că te 
cunosc d e c î n d u m b l a i f ă r ă izmene, cu mine, d u p ă mere p r i n g r ă d i n i , ş i -am 
f ă c u t ş i r ă z b o i u cu tine, de la vale p î n ă la deal . A ş a . Ş i ven i i acuma cu 
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su f l e tu deschis la l ine , î ţ i spusei tot, ş i despre L u n c a n , nu te l u a i a ş a ca 
d i n î n t î m p l a r e ş i s ă t e duc tot ca d in î n t î m p l a r e să p r indem ş t i u c i . Eu nu 
vreau ca d in î n t î m p l a r e să a jung i tu om, că vreau să a jung i o m , degeaba 
r i n j e ş t i t u în t ine, eu vreau să a jung i c o n ş t i e n t , a d i c ă cu mintea t r e a z ă ş i 
cu i n ima vie în tine, nu ca un tolomac care ajunge m î n a t de ape la m a l . 
Ş i ca să vezi că ş t i u to tu l , î ţ i ma i spun, ce nu i-am spus n i c i l u i V ică , l a 
n i m a , ( c ă eu c înd le spun lo r vreau să f i u s igu r , ş i să l e spun ş i ce î n c ă nu 
ş t i u , dar ş t i i t u , f i i n d c ă vreau să spunem î m p r e u n ă povestea as ta ) , î ţ i spun 
acuma ţ i e despre chest iunea cu camioneta l u i A r g h i r : cu ea duc e i p e ş t e l e 
p r i n p i e ţ e şi-1 v î n d . Că-i spu i , as ta nu e o t r ă d a r e , c u m crezi tu , sau că n-ai 
ca rac te r ! N - a i caracter, de nu-i spu i . Că doar nu e ş t i pe-un g î n d cu ei . 
S i , domnu l meu, î ţ i ma i spun ş i de ce ţ in eu cu d i n ţ i i să merg i cu mine, 
î ţ i spun tot. Eu am fost pr ieten cu tine ş i la bune ş i la rele ş i m-am rupt 
de t ine c î n d cu V i c t o r i ţ a , ş i a ş a ş i t rebuia să se î n t î m p l e , să ne rupem. 
D a r vez i că tu te-ai î n f u n d a t în t ine ş i te-ai rup t ş i de a l ţ i i , nu pe motive 
de-astea, cu femei , te-ai rupt că n-ai avut î n c r e d e r e în oameni , c-ai p ă t i m i t 
î n t r - u n a , ş i dintr-o parte ş i d i n a l ta , ş i - a t u n c i tu nu te-ai u i t a t să vez i 
binele de r ă u , a i b ă g a t t o a t ă lumea în t r -o o a l ă ş i -ai dat-o d r acu lu i . Te-ai 
z b ă t u t î n t o t d e a u n a s ă a jung i l a bine, dar te-ai z b ă t u t n u m a i c u puter i le 
tale ş i cu mintea t a ş i p r i n bine tu a i î n ţ e l e s n u m a i binele t ă u , ş i - a t u n c i 
te-ai ţ i n u t o vreme şi de h o ţ i i , ş i -ai ajuns pe la casa cu l a c ă t e ş i pe u r m ă 
a i venit cu f i r m a s p a r t ă şi-ai c ă l c a t în a l t ă s t r a c h i n ă în loc să î l i e i pe unu 
de m i n ă şi să-1 î n t r e b i : omule, ce e cu lumea asta ? Şi a ş a te-ai f ă c u t tu negru 
în ce ru g u r i i . Ş i de asta au prof i ta t , d a , ă s t a e c u v î n t u , Macedoane, oameni 
ca L u n c a n ş i ca a l ţ i i . . . Eu acuma te chem cu mine, pentru mine, în p r i m i i 
r î n d , d a c ă vre i . Am eu o datorie f a ţ ă de mine. Că pentru o muiere , cu toate 
că nu e l u c r u p u ţ i n o muiere, eu am ui ta t c-am fost pr ie ten cu tine şi că 
în t r -o noapte, pe T i s a , era să m u r i m în t r -o g r o a p ă a m î n d o i , ş i să nu se mai 
c u n o a s c ă n i c i o d a t ă care eram eu ş i care erai t u , să ni se amestece s î n g e l e 
ş i să intre a ş a amestecat în ţ â r î n ă . D a r am s c ă p a t a tunc i de moarte ş i acuma 
am v ă z u t că no i u m b l ă m pe d r u m cu s î n g e sch imbat , fiecare cu alt s î n g e , 
de p a r c ă n-am f i putut m u r i n i c i o d a t ă î m p r e u n ă , de p a r c ă n-am mur i t 
a tunc i , î n g r o p a ţ i de p ă m î n t a t î t c î t am s i m ţ i t no i c-am mur i t , de p a r c ă noi 
n-am f i avut n i c i o d a t ă a c e l a ş i s î n g e ş i a c e l e a ş i g î n d u r i . Pe scurt , Macedoane , 
cu am o datorie f a ţ ă de mine, să î nce rc să te scot, c î t o i putea, d i n d r u m u l 
.ăsta a l t ă u , ş i am dator ia asta, pe care n-o ş t i e n i m a , d e c î t tu , ş i t u , că 
ţi-o spuse i , o am f i i n d c ă vreau să i n t r a în pa r t i d , mi-am f ă c u t dosa ru l ş i 
c î n d m-am g î n d i t ma i bine la ale mele, nu la acte, am v ă z u t că tu , l a prie­
teni i mei d i n c o p i l ă r i e , ş i l a ă i a d i n r ă z b o i , r ă s p u n z i acuma : mort . A d i c ă 
nu r ă s p u n z i , ca un mort. Şi mi-am zis eu, nu e v ina ta cumva , G e a c ă r ă ? 

M a c e d o n f l u i e r ă l u n g , cu mirare ş i s ă r i jos de pe ca l . 
6. D e s c ă l e c a ş i G e a c ă r ă . Peste b r î u se î n c i n s e s e cu p ied ic i l e 

cai lor . Le d e s f ă c u . Se ap l ecă ş i î m p i e d e c ă a m î n d o i c a i i şi-i 
b ă t u cu pa lma pe spate, să m e a r g ă mai î nco lo , spre a p ă , unde era i a rba 
m a i g r a s ă . Ş i p a r c ă să nu-i ma i a u d ă . Ş i n i c i e i s ă nu ma i s i m t ă aproape 
r ă s u f l a r e a cai lor . C u m venise c ă l a r e d i n sat, avea panta lon i i c a l z i . Se c u r ă ţ ă 
pe e i , cu dosu l pa lmei , de p ă r . Şi î ş i apr inse o ţ i g a r ă , ţ i n î n d c i o m a g u l 
la s u b ţ i o a r a s t t o g â , unde se ţ i n e a deobicci , să-1 p o a t ă avea la î n d e m î n a drep-
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t e i . M a c e d o n l u ă ş i e l o ţ i g a r ă ş i c î nd G e a c ă r ă î i î n t i n s e ş i ţ i g a r a l u i , să-ş i 
i a ş i foc, v ă z u pe f a ţ a l u i Macedon un z î m b e t care î l î n f u r i e . E r a u s i n g u r i . 
M i r o s e a a n ă m o l uscat ş i a p e ş t e . B o u l b ă l ţ i i mugea în r ă s t i m p u r i egale ş i 
g l a s u l l u i care venea de undeva de sub a p ă şi d i n t r e s t i i î l f ă c u pe Macedon 
să r î d ă . G e a c ă r ă crezu că r î d e de e l şi-1 î n g h i o n t i cu b o l d u l c i o m a g u l u i în 
coaste, de d o u ă o r i , u ş o r , aproape p i p ă i n d u - 1 , dar l i p i n d u - i c ă m a ş a de p ie le 
ş i f ăc îndu-1 să-i s i m t ă rotungimea v î r f u l u i , u m e d ă , f i i n d c ă G e a c ă r ă t î r îse-
c î ţ i va p a ş i boata p r i n iarba s c ă l d a t ă de r o u ă . 

— Eu nu ţ i -am spus glume, Macedoane, î i zise, acru, să r îz i . 
— R î d de bou b ă l ţ i i , că n-arc g las , r î s e i a r ă ş i M a c e d o n , de ce să r î d 

de tine ? El n-are glas s ă r a c u , n-are un glas al l u i , ca p ă s ă r i l e , dar se 
chinuie ş i e l să c î n t e , să-i t r e a c ă noaptea mai repede s i să i se p a r ă v i a ţ a 
m a i f r u m o a s ă , ş i poate ma i c î n t ă că el crede că are glas şi e c ineva, poate 
se crede şi el vreun c î n t â r e ţ , ma i ales d a c ă n-o avea ureche s -audă şi altceva 
ş i s-o auz i n u m a pe e l . Tu n i c i nu semeni cu e l , ca să r î d de tine, ascul-
t îndu-1 pe e l , ş i n i c i eu nu-i s î n t pe-o p o t r i v ă . D a r e bine să ma i r îz i , c înd. 
te s l ă b e s c curelele, c-altfel î m b ă t r î n e ş t i . Şi ma i ales d u p ă ce-mi v o r b i ş i tui 
a t î t e a , era c ă z u să mă f acă cineva să r î d , ca să pot să -mi dau seama dacă . 
mai s î n t ş i eu pe lumea asta, ori vorbele tale m-au f ă c u t să s e a m ă n cu t ine . 
E u c î n d r î d m ă r ă c o r e s c ş i n u m a i a tunci ş t i u s igur c ă n u s î n t mort ş i c ă 
s î n t eu, ş i nu vorbesc ş i nu g î n d e s c cu vorbele a l tu ia . D a c ă n-ar f i r î s u l 
c red că n -aş f i avut de cine să mă s p r i j i n de mul te o r i ş i poate că m-ar f i 
l ă s a t ş i puteri le , dar r î s u l îm i dă î n t o t d e a u n a o n ă d e j d e . Ş i eu î m i găsesc , , 
d i n t e m i r i ce, să r î d . C u m fu acuma, cu bou b ă l ţ i i . . . 

— Eu te m a i a ş t e p t , Macedoane, să -mi d a i r ă s p u n s u ă l a , a ş a că rîzi 
c î t v re i , ş i s a t u r â - t e . 

— A d i c ă vre i să te î n s c r i i în pa r t i d . 
—• V r e a u . 
— Şi d u p ă aia ce m a i v re i , ce-ai de g î n d să ceri ? 
—• N i m i c . 
— A s t a e o v o r b ă . N i m i c , doar să te p u n ă undeva m a i sus ş i m a î 

la ca ld , că m î i n e p o i m î i n e se apropie şi 'de tine b â t r î n e ţ e a şi noaptea ţ i se-
r ă c e s c oasele şi pe c î m p e umezeala şi ţ i -ar sta şi ţ ie bine să do rmi sub 
p ă t u r ă , î n pat. D u p ă c î te î n ţ e l e g , vre i s ă f ac i c a r i e r ă , s ă nu te-apuce b ă t r î -
n e ţ e a cu ea n e f ă c u t ă . 

— î m i place de tine că f u s e ş i prost acuma, Macedoane, dar f u s e ş i 
prost d i n tot suf le tu . A d i c ă eu vreau să fac c a r i e r ă , să m-ajung, d-aia măi 
î n s c r i u în pa r t i d ? 

— Eu s î n t prost ş i a ş a cred. 
— P ă i n i c i n-ai putea să crezi a l t f e l , d a c ă te u i ţ i bine şi vez i ce e-

în capu t ă u . Tu î n t o t d e a u n a te-ai u i ta t în j u r ş i a i v ă z u t n u m a i ce pute,, 
ş i ce-ai v ă z u t , cu aia a i r ă m a s . N u m a i cu ce-ai v ă z u t , că de g î n d i t nu ţ i - a i 
pus capu să g î n d e ş t i d a c ă ce-ai v ă z u t e a ş a cum l-ai v ă z u t sau a l t fe l . Tu a i 
t r ă i t pe lumea asta n u m a i d i n ce-ai auzi t , cu urechi le , d i n ce-ai văzu t , , 
d i n ce-ai mi ros i t , d i n ce-ai p i p ă i t , că tu a ş a a i g î n d i t : astea s î n t s igure , 
domnule ! Urechea nu î n ş a l ă , şi ce e negru nu e verde şi ce e s ă r a t nu et 

* acru ! B u n . Es te ş i asta un m o d de v i a ţ ă , cum zicea Vică . 
•— N u - m i ma i zi ce zicea cutare şi cutare, zi ce c rez i tu . 
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— P ă i şi-aci se vede ce-ţi spusei adineaurea, în vorba asta, să nu- ţ i 
z ic ce z iceau a l ţ i i . Eu pot să- ţ i spun şi ce cred eu despre cutare l u c r u , d a r 
şe poate ca eu să spun o prostie, p ă r e r e de-a mea dar prostie cu o c h i şi cu 
urechi . Tu crezi că ţ i e nu ţi-a i e ş i t pe g u r ă n i c i o prost ie , de c î n d faci 
u m b r ă p ă m î n t u l u i ă s t a ? A ş a crezi , de nu mă l a ş i să spun ce g î n d e s c ş i 
a l ţ i i . Că ă s t a e m o d u l t ă u de v i a ţ ă , de om care se-ncrede n u m a i în m î i n i l e 
ş i pic ioarele l u i , î n urechi le ş i î n nasu l u i . Tu crezi că V ică , sau a l ţ i i , nu 
pot să- ţ i dea n i c i o v o r b ă b u n ă , că tu ş t i i ma i bine, că tu a i v ă z u t ă u . B i n e , 
î l a i . D a r tocmai ă s t a e m o d u ă l a de v i a ţ ă de care- ţ i spusei . A d i c ă tu n-a î 
nevoie ' de a l tc ineva, una , şi a doua, care e şi mai g r o z a v ă , e că tu n i c i nu 
vre i să-i da i a l tu ia dreptu, mie să z icem, sau l u i Vică , sau o r i c u i , nu vre i 
să-i da i dreptu , a u t o r i z a ţ i a , mă rog , ca să aibe ş i e l ochi i ş i urechi le l u i -
D u p ă tine a l ţ i i n-au n i c i och i , n i c i urechi , ş i n i c i nu trebuie să a i b ă , d a c ă 
a i tu , că ţ ie tot nu ţ i -ar f i de folos , a ş a că m a i bine să nu a i b ă . A i c e a se 
vede m o d u ă l a . Şi p ros t ia cea ma i g o g o n a t ă e că tu cu a t î t a ş i r ă m î i , cu 
ce vezi şi ce auz i , că astea nu se duc ma i departe, r ă m î n în ochi şi în 
urechi , nu se duc în cap, tu nu î ţ i p u i mintea Ia b ă t a i e să vez i de ce e 
cutare n e a g r ă ş i nu a l b ă , că ţi-e lene ş i e ş t i prea p l i n de fumur i , ş i d-aia 
a i ajuns tu să j u d e c i lumea d in ochi ş i d in urechi , ş i nu d in cap. Ş i ide i le 
tale n i c i m ă c a r nu s î n t i de i , că nu v i n d i n minte , ele s î n t a ş a n i ş t e ches t i i pe 
care ie-ai v ă z u t tu . . . Nu- ţ i ma i spun că nu te-a v ă z u t n i c i d racu v r e o d a t ă 
cu vreo h î r t i e s c r i s ă în m î n â , să ma i î ţ i u m p l i ş i tu creeru de ce e în lumea 
asta , că nu t r ă i e ş t i în b a l t ă , ca bou b ă l ţ i i , să z icem, că t r ă i e ş t i în sat de 
oameni şi în lume de oameni . 

— G e a c ă r ă , nu mă ma i z ă p ă c i de cap, că eu ş i cu ce v ă d mă m u l ţ u m e s c . 
Şi adun ş i eu ce v ă d , le p u n c h i t ă ş i l uc ru r i l e adunate au un glas a l l o r , 
s ingure , doar trebuie să l e a s c u l ţ i . Tu t e î n s c r i i în pa r t id . B ine . Z i c i că nu 
vrei să f ac i c a r i e r ă . B ine . Că e ş i greu, d u p ă c î te a i f ă c u t . D a r de te î n s c r i i , 
baremi te pu i la a d ă p o s t de ce-ai f ă c u t m a i demult ş i n imeni n-o să- ţ i ma i 
a d u c ă aminte de ele şi n-o să se ma i î n d o i a s c ă de t ine. V e z i , asta vrei t u T 

să nu se m a i î n d o i a s c ă oamenii de t ine, să t r ă i e ş t i l i n i ş t i t . 

— E drept, vreau să nu se ma i î n d o i a s c ă , dar vreau să nu mă m a i 
î n d o i e s c n i c i eu, Macedoane, să nu m a i f i u a ş a , ca ia rba , s ă mă aplec unde 
mă bate v î n t u . Vreau să am şi o l i n i ş t e în mine, ş i asta e bine, î n s e a m n ă 
că a i su f l e tu l î m p ă c a t , că numa i a ş a au ş i oameni i o l i n i ş t e în e i c î n d 
p leacă pe un d rum cu l ine , ş i ş t i u că n-o să-i l a ş i c î n d o f i la d e a l ; ş i a ş a 
p r i n d t o ţ i o î n c r e d e r e mai mare ş i numa i a ş a , cu î n c r e d e r e a asta, poate lumea 
să o d u c ă ma i bine ş i să m e a r g ă în sus , să nu se m a i tot p î n d e a s c ă ş i să 
se m u ş t e la fiecare col ţ ş i la fiecare hop. . . 

•— B i n e , G e a c ă r ă ! Toate s î n t în r e g u l ă , în t ine, z i c i tu . N u m a i cu 
mine mai ai o datorie. A t î t . î n c o l o , e l impede. 

— Este . 
— Şi ca să m e a r g ă toate ca pe roate, ar t rebui eu acuma să mă ţ in 

d u p ă u rma ta, că v ă d c-o l u a ş i spre c o v e r c â , ş i să-1 pr indem pe L u n c a n 
cu ai l u i . Aşa- i ? 

— Este . 
— Ţi -am ma i spus, d e ş t e p t u l e , că L u n c a n e în sat. Şi că T e o f i l s-a 

dus la R ă ş i n a r u , s-o p r i n d ă acolo pe L i u ţ a cu Vică-
— M i n ţ i , Macedoane , ca să nu v i i cu mine, acuma. 
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— Tu z i c i că l-ai auzi t pc T e o f i l s p u n î n d că i-ar da l a mi r l u i Vică . 
De ce nu i-ar da a tunci în sat ? 

— în sat se teme, acolo s î n t oameni, ş i poate să nu-i r e u ş e a s c ă p lanu , 
ş i se ma i poate î n t î m p l a să p r i m e a s c ă e l la mi r una, la o a d i c ă . T e o f i l 
nu dă d e c î t pe la spate, ş i c înd e s igur că r e u ş e ş t e . Pe t ine nu te-a b ă t u t 
tot a ş a ? 

•— Nu m-a b ă t u t . 
— M a i ş i m i n ţ i ca un porc, Macedoane. O r i ţi-e r u ş i n e că ţi-a î n c o v o i a t 

ă la spinarea ? în b a l t ă dă el , nu în sat. A i c i i-ar a ş t e p t a pe Vică . A ş a că 
vino cu mine ş i nu mă m i n ţ i că L u n c a n nu ajunge în noaptea asta a i c i ş i 
că T e o f i l s-a dus la R ă ş i n a r u . S-o f i dus în a l t ă parte. 

— Să mă ia d racu de nu s-a dus acolo, mi-a spus el mie, şi tu nu l-ai 
v ă z u t c î n d a i e ş i t pe p o a r t ă şi a luat-o spre c imi t i r , unde s t ă R ă ş i n a r u ? 

— Putea s-o c o t e a s c ă în a l t ă d i r e c ţ i e . Şi s igu r avea a l t ă d i r e c ţ i e în 
cap de-a spus că se duce la R ă ş i n a r u . A ş a că h a i spre c o v e r c ă , am şi acuma 
la mine, în s â c u i , m ă m ă l i g ă ş i o s t i c l ă cu ţ u i c ă , pentru c î in i . L-am auzi t 
eu i e r i noapte pe L u n c a n , în c o v e r c ă , s p u n î n d c-o să-l f acă pe Vică să ş t i e 
că el r ă m î n e în sat, ş i că e în sat ş i T e o f i l , ş i e ş i A r g h i r , cu camionu ă la 
p ă d u c h i o s . D e c i t o ţ i s î n t în sat ş i nu se poate g î n d i c ineva că e i au vreun 
amestec la p e ş t e . D a r peste noapte L u n c a n , a ş a a spus , o să v i n ă şi-o să 
aranjeze e l afacerile la b a l t ă , ş i d i m i n e a ţ a să cheme ia r conducerea ş i m i l i ţ i a 
să v a d ă că iar l-au c ă l c a t h o ţ i i . E i , eu vreau să-i p r i n d în o a l ă pe dumnealor . 
H a i , de ce te-ai opr i t ? 

— Nu merg, zise Macedon , ş i se l ă s ă jos , pe un m u ş u r o i . M a i înco lo 
nu merg, du-te s ingur , G e a c ă r ă . 

— Şi tu să te î n to r c i ş i să-i f ac i semne l u i L u n c a n să a i b ă gr i je , 
o r i să-i spu i ce ţ i -am spus eu, aşa- i ? 

— C u m făcea i tu pe s inceru î n a i n t e , G e a c ă r ă , ş i - a c u m a bag eu de 
s e a m ă că tu mă puneai î n t r e n i c o v a l ă ş i baros. D a r eu n-o să s tau acolo. 
Eu o să s tau a i c i , pe r ă d ă c i n i l e astea de t r e s t i i , că nu t rag rece, s î n t 
uscate. T u , bag eu de s e a m ă , mi-ai spus ce ai tu în cap ; ş i acuma de nu 
v i n cu tine, v re i să vez i de-i spun l u i L u n c a n ce-am auzi t . V r e i să mă-nce rc i . 
Şi a ş a ş i - a şa , tot nu ies eu bine de-aici , ţ i -a i zis t u , de partea c u i v a tot 
trebuie să s ă r . C-altfel pielea mea e p u s ă pe par, la sare. D a r eu n-o să 
mă m i ş c de pe m u ş u r o i u ă s t a , s ă vă de sc î l c i ţ i v o i c u m ve ţ i putea. Eu nu 
s î n t de n ic i o parte, cu toate că t u z i c i că ş i asta e o p o l i t i c ă ş i că î n s e a m n ă 
că tot s î n t de partea cu iva . 

— P ă i a ş a şi e. Şi s ta tu ă s t a pe m u ş u r o i e ceva, nu e ch ia r n imic . 
Tot l î n g ă L u n c a n e, a d i c ă . D a r ţi-e f r i că de e l , ş i ţi-e f r ică şi de mine. 

— N u , g r e ş e ş t i , G e a c ă r ă . Eu aş putea să f lu ie r aişa a . p a g u b ă , în 
j o a c ă , de-aş f i cu e l , să-i fac cumva un semn, ş i t o a t ă povestea t a să i a s ă 
prost , e l să se f e r e a s c ă . D a r eu î n t î i ş i în t î i n-am n i c i un semn cu e l , 
uu-s cu e l ş i ch iar de-aş f i n-aş putea să-i fac semnu ă l a d e c î t p ă c ă l i n d u - t e 
pe t ine, ca să nu - ţ i da i seama, c h e m î n d cumva c î in i i , o r i t u ş i n d . D a r eu o 
să s tau a ic i ş i n-o să fac n i c i un semn ş i tu d u p ă ce-o să s ta i t o a t ă noaptea 
p î n d i n d pe l î n g ă covercă o să v i i la mine să -mi spui că am avut dreptate, că 
L u n c a n n-a pus p i c io ru în b a l t ă . Eu nu v i n cu t ine, nu de f i i c ă de t ine or i 
de e l , nu v i n pentru că nu-mi place să p î n d e s c oameni i . Mi se pare mie că 
n u m a i c î n d merg i d u p ă i epur i , o r i d u p ă g î ş t e s ă l b a t i c e , o r i d u p ă l i ş i ţ e , tre­
buie să s ta i la p î n d ă ş i mie nu-mi place meseria asta. 
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— Tu Macedoane, ch iar de nu v i i , tot te da i de go l . Ca tac i . Nu mi-ai 
spus de f u r ă sau nu f u r ă L u n c a n , ca ş i cum n-ai ş t i . E ş i asta un mod 
de v i a ţ ă , să t ac i c înd nu trebuie. 

— A d i c ă tu f ac i pe m î n t u i t o r u nos t ru Isus Cr i s to s , G e a c ă r ă ? F a ţ ă 
de mine. î m i da i , a ş a , un fel de p o r t i ţ ă , mi-o desch iz i ş i -mi z i c i : nu vrei , 
m ă , să te m î n t u i e ş t i ' ? Să scapi de belele ? Spune ce te î n t r e b şi e ş t i m î n t u i t . 
Eu nu- ţ i spun n i c i da n i c i ba , n-am nevoie de m î n t u i r e a ta. Că mie nu-mi 
place n i c i f e lu ă s t a de om care vrea să f a c ă pe Isus Cr i s to s . 

L u n c a n , c înd o să fie p r ins , n-o să z ică a ş a . Şi n-o să te u i te . Că 
nu-i prost să intre s ingur unde o să intre. EI o să se g î n d e a s c ă a ş a : de 
in t ru cu mai m u l ţ i , î m p ă r ţ i m povestea î n t r e noi ş i s c ă p ă m ma i u ş o r . Ş i cu 
zi le m a i p u ţ i n e . Şi c î n d o să venim iar în sat, lumea o să z i c ă : n-a fost 
s ingur l a p u ş c ă r i e , L u n c a n , a ş a că t o ţ i au g î n d i t ,şi-au f ă c u t ş i poate că 
nu ei o f i fost capu , ş i poate chiar că a in t ra t pe grat is la ţ u h a u s . EI a ş a 
o să-ş i s p u n ă . N-o să z ică : a, M a c e d o n e nevinovat ! El n i c i n-a ş t i u t ! N u , 
ch ia r de-o să s p u n ă că n-ai fost cu ei la parte, tot o să s p u n ă că ai ş t i u t . 
Şi asta tot v ină e. To t n-ai fost de partea g o s p o d ă r i e i . Că eu nu - ţ i cer să -mi 
f i i acuma de partea mea, pe mine p o ţ i să mă da i ş i d r a c u l u i deş i n-ai mot iv , 
dar să v i i cu mine, pentru interesu g o s p o d ă r i e i . 

•— Şi pentru interesu t ă u , î n t î i . Că vre i să da i l ov i tu r a cu asta , ch i t 
că z i c i că pentru g o s p o d ă r i e te z b a ţ i . V r e i să-1 p r i nz i pe L u n c a n , să mă a i 
ş i pe mine martor , c-atunci lumea o să te c r e a d ă m a i u ş o r , ş i să da i l ov i ­
tu ra , să s a l ţ i în o c h i i l u m i i , ş i să z ică t o ţ i : „e bun , e de-al nos t ru . Trebu ie 
să-1 p r i m i m în pa r t i d , e devotat !" Eu zic că e o ş m e c h e r i e în treaba asta, 
că prea ţ i i tu să-1 p r i n z i pe L u n c a n tocmai acum c înd ţ i-ai f ă c u t dosaru . De 
ce nu l-ai pr ins m a i demult '? 

•— F i i n d c ă n-am ş t i u t . Şi nu e n i c i o ş m e c h e r i e . A ş a s-au po t r iv i t 
l uc ru r i l e , să d a u de e l acuma c î n d mi-am f ă c u t dosaru . Şi-aş f i un prost 
de-aş g î n d i ca t ine, că n-ar t rebui să pun laba pe e l , că asta prea ar m i r o s i 
a ş m e c h e r i e , că prea s-ar vedea de la o p o ş t ă că vreau să cresc în o c h i i 
l u m i i . Şi nu te i a u pe t ine ca mar tor , că pe mine m-ar b ă n u i cineva că min t , 
ş i că-s on iu l u i V ică , de-1 p r i n d pe L u n c a n , te i a u cu mine ca să te r u p i de 
g î n d u r i l e în care s ta i tu î n c h i s , ş i să vezi că ma i s î n t oameni care au înc re ­
dere în t ine, şi-n care a i putea ş i tu să a i , ş i că nu te d u ş m ă n e ş t e n ima a ş a 
cum ţi-a in t ra t ţ i e în cap de u m b l i tot s u p ă r a t pe v i a ţ ă ş i pe lume. V ică 
spunea că tu a i f i pu tu t s-ajungi om de n ă d e j d e , că nu e ş t i prost , un 
comunis t , dar a i luat-o î n t o t d e a u n a pe alt d r u m c î n d t rebuia să v i i spre 
c o m u n i ş t i , n u m a i d in î n c ă p ă ţ î n a r e ş i f i i n d c ă n-ai avut î n c r e d e r e în oameni , 
pe t o ţ i i-ai b ă g a t în hainele l u i B i c i u ş c a . B i c i u ş c a se b ă t e a cu p u m n u în 
piept că el e cel m a i mare comunis t d i n sat, ş i tu ş t i a i ce s î n g e curgea p r i n 
B i c i u ş c a , că Iui nu-i p ă s a de sat, că-i p ă s a de e l , ş i - a tunc i ţ i -a i zis că t o ţ i 
care s î n t la c o m u n i ş t i s î n t ca B i c i u ş c a , ş i n-ai vrut să te amesteci cu e i . 
Şi ma i ales î ţ i convenea, că- ţ i f ă c u s e i rost de un ca l ş i nu v o i a i s-auzi de 
colect iv. Tu n i c i o d a t ă n-ai vru t să î n ţ e l e g i , z icea Vică , p r e ş e d i n t e l e , ce vor 
c o m u n i ş t i i , n-ai c i t i t un r î n d de z ia r ş i nu i-ai crezut. Te ţ i n e a ş i c a l u pe 
Ioc, A l e x a n d r u . Şi ţ i -ai z is î n t o t d e a u n a că dreptatea trebuie să ţi-o p u i cu 
m î n a ta în r î n d u i a l ă , ş i c î n d ţ i s-a î n t î m p l a t ceva, unde erai tu v inovat , 
puneai m î n a pe c iomag . Ca a tunci , noaptea, c î nd l-ai a ş t e p t a t pe Vică să-i 
da i l a mi r , î n g r ă d i n i . 
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— E r a i şi tu cu mine, o r i ai u i ta t V 
— Eu n-am ui ta t , i-am ş i spus l u i Vică . Tu a i u i ta t , că n-ai su f l a t 

o v o r b ă c-ai v ru t să-l omor i . 
— N-am v ru t să-l omor, n u m a i să-i dau c î t e v a , să nu se m a i lege 

de mine. 
— Ş t i u eu ce-s alea c î t eva , c î nd ţi-e suf le tu negru . Tu v e n i s e ş i de la 

p u ş c ă r i e , trecuse o vreme b u n ă şi ca să nu se ma i lege n i m a de tine, ş i n i c i 
B i c i u ş c a , ţ i - a i . dat cerere de intrare în colectiv şi-ai in t ra t în colect iv cu tot 
ce aveai , ca să nu mai a i b ă t ă i de cap. Nu f i i n d c ă erai tu convins că în 
g o s p o d ă r i e o să p o ţ i t r ă i mai bine. Te-ai î n s c r i s de f r i ca l u i B i c i u ş c a . Ş i 
Vică te-a p r imi t , de ş i poate că el ş t i a ce ai în i n i m ă şi ce te aduce în gos­
p o d ă r i e , dar poate s-a g î n d i t c-o să te schimbe vremea. Şi te-a cam l ă s a t 
î n t r - a l e tale, te-a lua t u ş o r , cum se spune. Şi tu i a r ai crezut că el se teme 
cumva de t ine, o r i a l ţ i i , d in conducere, şi-ai î n c e p u t să f ac i ce-ţi pleznea p r i n 
minte. Ş i p î n ă l a u r m ă ţi-a venit a ş a un g î n d să- ţ i f u r i c a i i d in g o s p o d ă r i e , 
şi i-ai furat . Ş i - a tunc i Vică te-a chemat la el şi ţi-a spus că de nu-i a d u c i , 
ş i de nu r e c u n o ş t i că i -ai furat, că nu r e c u n o ş t e a i , o să p u n ă a l t fe l pro­
blema, că asta nu î n s e m n a că tu ţi-ai furat c a i i t ă i , î n s e m n a c-ai fura t 
ş i c a i i t ă i dar ma i ales a i furat c a i i g o s p o d ă r i e i ; ş i pentru furt d i n avutu 
o b ş t e s c este a l t ă poveste. Ş i tu , de f r i că să nu i n t r i ia r în p u ş c ă r i e , ş i f i i n d c ă 
Vică vorbise cu tine î n t r e pat ru och i , f ă r ă mar to r i , ţ i-ai zis că de-i da i d o u ă 
0 să scapi de p u ş c ă r i e , ş i cum el m a i avea ş i a l ţ i c o l ţ a ţ i în sat, n-o să c a d ă 
vina ch ia r pe t ine. 

•— C a i i i-am furat că-mi venise dor de ei . 
— C u n o a ş t e m n o i dorur i le astea. A t u n c i de ce i -ai p i tu la t în p ă d u r e ? 

Nu ca să-i m ă r i ţ i ? Să f a c i rost de c u m p ă r ă t o r ? 
— I-am adus a c a s ă , noaptea. Şi le-am dat să m ă n î n c e în g r a jd , boabe, 

d i n t r a i s t ă . Tu a i ascul tat v r e o d a t ă cum m ă n î n c ă noaptea ca i i boabe de 
porumb d i n t r a i s t ă ? Am vru t să-i aud . Ş i z iua î i duceam în p ă d u r e . Ş i mi-era 
c i u d ă că nu-i am tot la mine în b ă t ă t u r ă , să fac ce vreau cu e i , c î n d vreau . 
D-aia i-am furat . 

— Şi de dus î n a p o i , a m i n ! Nu ma i v o i a i . V o i a i să-i v i n z i , de ce 
m i n ţ i ? Eu i-am spus l u i Vică de noaptea a ia . Şi recunosc ş i acuma că nu 
mi-ar f i p ă r u t r ă u d a c ă r â m î n e a cu picioarele m o i , c ă n i c i eu nu m-am g î n d i t 
la moarte. A ş a credeam eu, cum crezi ş i tu acuma, ca nu , dar d u p ă ce a 
trecut noaptea aceea, ş i altele, mi-am dat seama că în fu r ia mea n-aş mai 
f i î n ţ e l e s unde se s f î r ş e ş t e b ă t a i a ş i unde î n c e p e omu să m o a r ă , a ş f i dat 
în e l p î n ă c înd m-aş f i potol i t . Şi-aş f i intrat , pe u r m ă , l a p u ş c ă r i e , că tot 
se a f l a , cum a af la t şi e l , ch iar în noaptea aia că-i ţ i n e m calea şi n-a veni t . 
Ş i n i c i acuma nu-mi dau seama cum de-a af la t , că n u m a i no i a m î n d o i ş t i a m . 
Să ne f i auzi t c ineva, or i să ne f i v ă z u t m e r g î n d spre g r ă d i n i ş i să f i 
b ă n u i t ? 

— Şi de ce i -ai ma i spus tu l u i Vică , d a c ă el ş t i a ? Nu ca să te p u i 
bine cu el ? Ca să i n t r i pe calea asta s luga l u i ? Să te î n v î r t ă c u m vrea ? 
Că de nu fac i a ş a , te b a g ă la a p ă ? Eu de ce-am f ă c u t , nu-mi cer iertare, 
a ş a s î n t eu crescut, nu i n t r u dintr-o g r o a p ă în al ta ; ş i Vică de ş t i e de mine , 
cum crezi tu , că el nu fi-a spus, de ce tace, el de ce nu mă î n t r e a b ă pe 
mine ? Eu n-am nevoie de m i l a l u i , ş i degeaba a ş t e a p t ă să-i pup t ă l p i l e c u m 
1 le-ai pupat t u , că nu i le pup. 
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— A ş a e ş t i tu o b i ş n u i t să-i crezi pe oameni , că pun la o parte o vină 
de-a ta , nu d i n m i l ă , că ş t i i ş i tu că nu e x i s t ă m i l ă , că vorba asta e un 
fel% de interes l ă s a t pentru ma i î n c o l o , a m î n a t pentru a l t ă d a t ă , c -aşa te-a 
î n v ă ţ a t ş i T e o f i l F r u m o s u , ş i t a i c ă - s ă u , ş i a l ţ i i , că t e ţ i n e a u a ş a sub călcî i 
z i c î n d că au m i l ă de tine, ş i te a p ă s a u c înd le era lo r de t r e b u i n ţ ă . Ai vrea 
ş i Vică să f a c ă a ş a . A s t a te-ar u ş u r a pe t ine, crezi tu , c-ai p l ă t i o d a t ă 
pentru tot ce-ai f ă c u t . Şi pe u r m ă ar f i bine, tu crezi că numa i p u ş c ă r i a 
te s p a l ă de ce-ai f ă c u t , ş i d u p ă ea p o ţ i să v i i în sat cu fruntea sus : am 
p l ă t i t , să z i c i , ş i s-o ie i i a r de la î n c e p u t . D a r e m a i bine să s t a i a i c i ş i 
să vez i ş i să te conv ing i , d e ş t e p t u l e , că nu e a ş a c u m crezi t u . D-asta cred 
că tace V ică , ş i n i c i n-are n i c i un interes să te f acă pe tine să te f ă l e ş t i pe 
u rma , ca un prost , c-ai fost la p u ş c ă r i e , c-asta e f a l a o m u l u i care î n c e p e 
să aibe su f l e tu c iung , ş i e l nu vrea să a jung i tu un om cu su f l e tu c iung . 
M a i ales că tu o să crezi că d in cauza r e g i m u l u i e asta, nu d i n v ina ta , 
că a i sufer i t de pe urma r e g i m u l u i , nu d i n d e ş t e p t ă c i u n e a ta. D a r r eg imu l 
te-a pus să-i i e ş i l u i Vică î n a i n t e , cu boa ta ? 

— A s c u l t ă , G e a c ă r ă , a t î t a trebuie să ş t i i ş i t u , că d in moment ce 
afacerea a ia , d in noaptea aia , nu s-a î n t î m p l a t , nu am n i c i o v ină f a ţ ă de el . 

— D a r f a ţ ă de tine, c-ai vrut să fac i afacerea aia ? Şi acuma cine te 
î m p i n g e să î m p î n z e ş t i sa tu cu m i n c i u n i , despre g o s p o d ă r i e , despre Vică , 
tot r eg imu ? 

— Poate nu s î n t m i n c i u n i . 
— D i n moment ce spu i un l u c r u care nu e a d e v ă r a t , e m i n c i u n ă . 
— Poate că eu cred că e a d e v ă r a t . 
— C r e z i t u , dar nu e . Şi n i c i m ă c a r nu crez i , Macedoane , nu e ş t i 

c in s t i t n i c i f a ţ ă de tine. Şi un om care nu e c ins t i t f a ţ ă de el ş i f a ţ ă de 
oarneni trebuie să fie tare a m ă r î t , c î n d se u i t ă bine la e l , pentru că e un 
asemenea t imp c î n d ş i cel m a i c î inos om se u i t ă în e l ca în t r -o o g l i n d a . 
A s t ă z i cinstea e averea o m u l u i d i n t î i , ş i de n-o a i , Macedoane, e ş t i s ă r a c şi 
uscat ca o i a s c ă . 

— G e a c ă r ă nu-mi ma i fă , m ă , l i t u r g h i e cu braga , că mi s-a u r î t , nu 
ma i vorb i de cinste. Tu e ş t i c ins t i t ? D a r mi-a i putea spune mie cine i-a 
cerut p u ş c a l u i P r i n ţ a tunci c înd a fost o m o r î t B i c i u ş c a ? Mi se pare că t u , 
o a i vrut s ă î m p u ş t i n i ş t e c i o r i c u ea. î ş i f ă c u s e r ă c u i b u r i î n s a l c îmi i d i n 
f u n d u l g r ă d i n i i tale ş i v o i a i să scapi repede de ele, să le î m p u ş t i . Ţi-a 
t rebui t p u ş c a pe mai multe z i le , că d e o d a t ă nu puteai să le î m p u ş t i pe 
toate, că zburau , t rebuia să ma i l a ş i o z i la m i j l o c , să c r e a d ă ele că tu a i 
u i ta t să ma i da i cu alice d u p ă ele ş i să v ină i a r ă ş i l a c u i b u r i . în fiecare 
z i dobora i c î t e t re i , dar erau vreo zece c u i b u r i şi-ţi ma i t rebuia vreme. 
Ţ i n e a i c a r t u ş e l e l a tine în buzunar , pe care ţ i l e d ă d u s e P r i n ţ , s ă nu i a 
d i n g r e ş a l ă vreun cop i l arma c î n d nu erai tu a c a s ă ş i să se î n t î m p l e vreo 
nenorocire. A ş a ai spus şi la proces, mi se pare. D a r n-ai spus ce c o p i l a 
luat p u ş c a ş i a pus-o în m î n a l u i B i c i u ş c a . Şi u n i i au z is a ş a : dar d a c ă 
n-a pus-o n i c i un c o p i l , d a c ă a pus-o G e a c ă r ă ? D a c ă G e a c ă r ă care se temea 
de Vică , Ie-a f ă c u t j o c u , ş i a tunci c înd i-au f ă c u t de petrecanie l u i B i c i u ş c a , 
Vică ş i P r i n ţ , î n ţ e l e ş i , G e a c ă r ă a dus p u ş c a ş i a pus-o în m î n a l u i B i c i u ş c a ; 
a d i c ă i-a dat-o m a i demult lu P r i n ţ î n a p o i dar a declarat la proces că nu 
i-a dat-o, că i-a furat-o nu ş t i u cine d i n odaie , poate B i c i u ş c a , că tot avea 
B i c i u ş c a ob ice iu să v ină pe la el să m a i bea o oa l ă de v i n î m p r e u n ă . Şi 
poate nu 1-a g ă s i t a c a s ă şi a lua t p u ş c a clin c u i , că ş t i a unde p i t u l a cheia , 
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ş i s-a dus cu ea. A ş a au zis un i i , dar eu nu m-am lua t d u p ă e i , G e a c ă r ă , 
să t e bag în t r -o o a l ă cu Vică . Eu aş putea să spun că ş i a l ţ i i ş t i a u unde p u i 
tu cheia de la c a s ă . S-ar f i putut să ţi-o ia a l tc ineva, ş i tu să ş t i i cine. D a c ă 
ţ i -ar f i luat-o L u n c a n , ce-ai f i zis ? To t a ş a a i f i z i s , ch ia r de-ai f i ş t i u t , 
de f r i că , să nu te c r e a d ă lumea legat de L u n c a n , că era m a i a r d e i a t â atunci 
pielea pe tine. L u n c a n a luat p u ş c a şi de la el a luat-o B i c i u ş c a , să z icem. 
Tu ş t i a i . D a r a i t ă c u t . Că tot ţ i -a r f i convenit să scapi de V ică , de-1 nime­
rea B i c i u ş c a . Nu- ţ i trecuse de tot- s u p ă r a r e a pe e l , nu- i p l ă t i s e ş i pentru 
V i c t o r i ţ a , ba f ă c u s e i şi-o prost ie m a i mare î n t r e t imp , că-i spusesei c-ai 
v ru t să-l dobor i c u p ă r u î n g r ă d i n i . De-i i e ş e a u c ă r ţ i l e l u i B i c i u ş c a , s c ă p a i 
ş i de ş a u a pe care ţi-o p u s e s e ş i s ingur în spinare ş i te s i m ţ e a i ş i p l ă t i t 
pent ru V i c t o r i ţ a , te s i m ţ e a i cu toate afaceri le î n c h e i a t e . Şi a ş a a fost cum 
î ţ i spun eu, a i ş t i u t de B i c i u ş c a ş i a i t ă c u t . Ş i în f e lu ă s t a a i i n t r a t în t r -o 
h o r ă cu L u n c a n . De la tine a luat p u ş c a ş i de la e l c a r t u ş e l e , a ş a s-a dove­
d i t . A r ă m a s că vo i n -a ţ i ş t i u t , dar de unde ş t i u eu că tu n-ai ş t i u t , c-aveai 
toate motivele să ş t i i ? Nu spun acuma d a c ă L u n c a n a ş t i u t sau ba . Nu de 
el e vorba . De tine ; te b a ţ i în piept că e ş t i c ins t i t . Şi v re i să te scapi de 
L u n c a n , să-l p r i n z i acuma. A s t a mă face pe mine să î n ţ e l e g că l e g ă t u r a 
a ia a fost a tunc i î n t r e e l ş i tine, cu p u ş c a , dar nu- ţ i ma i convine acuma să 
se ş t i e , o r i să se afle m î i n e p o i m î i n e de ea, ş i v re i să-l d a i de p ă m î n t , să 
se s p u n ă că n i c i v o r b ă să se f i pu tu t s ă f i ţ i v o i î m p r e u n ă v r e o d a t ă , dacă-1 
d a i tu legat , cu p e ş t e l e la g î t , oamenilor . Nu e cinste , e tot o afacere, ş i 
eu nu vreau să i n t r u în ea, G e a c ă r ă , ş i d a c ă ma i spu i că tu n-ai fost n ic io­
d a t ă cu L u n c a n am să- ţ i amintesc eu că ş i c î n d l-am a ş t e p t a t n o i pe Vică în 
g r ă d i n i L u n c a n ş t i a , c ă de l a e l d e - a c a s ă plecasem spre g r ă d i n a l u i P o p o a c ă , 
ş i e l ne dedese ideea să-l a ş t e p t ă m acolo ca să se c r e a d ă că s-o f i î m b ă t a t 
Vică la P o p o a c ă ş i poate s-au certat ş i P o p o a c ă i-a f ă c u t f e lu , să scape de 
e l . Ş i f i i n d c ă v o r b i i ş i de cinste, adă - ţ i aminte că n i c i tu nu te-ai î n s c r i s în 
colect iv de d ragu co lec t ivu lu i , cum îmi b â g a s e ş i mie v i n ă că nu de drag 
m-am î n s c r i s , ţ i -ai dat cererea pentru că ţi-a spus V ică , ş i f a ţ ă de mine, că 
te pune paznic . Şi c î n d a plecat Vică nu mi-ai z is tu mie : i n t r u , Macedoane, 
să p u n m î n a pe un post gras, că pe u r m ă nu ş t i u de-1 m a i pup , de s-or b ă g a 
ma i m u l ţ i ? Şi pe u r m ă , cu t i m p u , o să am vechime, ş i n-o să mă schimbe, 
a i m a i z is t u , ş i în pos tu ă s t a de p î n d a r v i a ţ a e u ş o a r ă , î i p ă z e ş t i pe a l ţ i i 
s ă nu fure, ş i t u p o ţ i să- ţ i u m p l i t ra i s ta , că doar n-o să f i i pros t să mor i 
de foame, şi v re i nu vre i de e s e c e t ă , de nu e, de e m u n c ă , de nu e, î ţ i 
merg zilele î n a i n t e ca p î n d a r , a ş a că eu i n t r u în g o s p o d ă r i e , Macedoane , 
i a r de-o f i să se î n t o a r c ă socoteala, a d i c ă , î ţ i spun eu acuma, să se schimbe 
r eg imu ă s t a , n-am dat cu sapa pentru soc ia l i sm, să-l cresc eu, eu doar am 
stat pe c î m p ş i -am f lu iera t d i n d e ş t e ş i m-am f ă c u t că nu v ă d ş i n-aud, 
ş i -am l ă s a t pe t o a t ă lumea să fure, nu i-am p î r î t l a conducere, a ş a că nu 
s î n t soc ia l i s t în sinea mea. A ş a mi-ai spus, G e a c ă r ă , că în sinea ta nu e ş t i 
soc ia l i s t , ş i acuma, ca p î n d a r , vre i să scapi de L u n c a n , să te s a l ţ i , că nu te 
m a i temi , c-ai f i ch iar prost să te t emi că se m a i s c h i m b ă r eg imu , că n-ar 
avea cum să se schimbe, că ch ia r tu n-ai vrea să se schimbe, că nu ţi-ai 
m a i sch imba c ă m a ş a de-acuma cu aia de-ai purtat-o ma i demult . N-o să m o r i 
tu că a i prea m u l t ă cinste în t ine, nu se moare a ş a . Şi-ţi m a i spun una, 
G e a c ă r ă , tot cu L u n c a n . Spu i că-1 p r i n z i şi-1 d u c i legat l a conducere, a ş a cum 
am în ţ e l e s eu. D a r d a c ă Vică ş t i e de fur tur i le l u i L u n c a n ? D a c ă , î n t r - a d e v ă r , 
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e şi el amestecat ? Şi ch ia r de n-ar f i , e la m i j l o c L i u ţ a , şi tu crezi c-ar 
a v e a - V i c ă i n i m a aia să dea cu e l în beci ş i să se culce cu fie-sa în c a s ă ? 
O r i L i u ţ a a r m a i avea i n i m a a ia , să stea l î n g ă p iep tu lu Vică ? Tu o să -mi 
spu i acuma că ş i d a c ă Vică a r f i v inovat , tot a i spune, c ă ! ma i s î n t a l ţ i 
oameni c i n s t i ţ i în sat. D a r de e i s î n t tot a ş a de c i n s t i ţ i ca t ine ? Tu e ş t i 
c ins t i t ? O a m e n i i s î n t î n n o d a ţ i î n t r e ei , G e a c ă r ă , p r i n neamur i , p r i n cine ş t i e 
ce u rze l i , ş i c î n d b a ţ i în unu cu degetu, cine ş t i e d in ce parte î ţ i sare 
a l t u în cap, poate ch ia r ă l a de ţi-1 credeai tu ma i l î n g ă t ine, e ma i l î n g ă 
e l ş i nu-i convine ce f ac i . Oamen i i s î n t ţ e s u ţ i î n t r e ei , l e g a ţ i de m î i n i , cu 
interese,' ş i c î nd tu vre i să t r ag i de-o a ţ ă care ţ i se pare ş u b r e d ă , te t r e z e ş t i 
cu t o a t ă p r ă v ă l i a pe cap, ş i te vezi p ă s o a c ă . Nu- ţ i place p î n d a r , G e a c ă r ă ? 
H a i . c ins t i tu le ? 

Se o p r i r ă în f a ţ a casei î n v ă ţ ă t o r u l u i Popesou, Gică Bran-
7 . demburg se a ş e z ă pe paianta p o d u l u i ş i p r i v i ceru l . N-avea 

chef să m e a r g ă a c a s ă , somnul nu-1 chema. A e r u l era 
bun şi-I î n v i o r a . Şi avea în el o durere care-1 î n d e p ă r t a de c a s ă . I i era t e a m ă 
să se culce. In pat se ş t i a rup t de toate ş i s ingur , o r i a ş a , c î t m a i b ă t e a 
d rumur i l e , putea să se m a i î n t î m p l e ceva, să ma i a u d ă o v o r b ă , să se 
î n t î l n e a s c â cu cineva ş i s ă nu r ă m î n â prea m u l t n u m a i cu el . C î n d r ă m î n e a , 
s e g î n d e a l a M ă d ă l i n a . î n c e p u s e s-o u r a s c ă şi-i p ă r e a r ă u . 

î n v ă ţ ă t o r u l deschise poar ta m i c ă , d i n f a ţ a casei , ş i e i v ă z u r ă a tunc i , 
a l b ă , g r ă d i n a . E r a noapte ş i f lo r i l e se d e s c h i s e s e r ă . P a r c ă ardeau, albe. 
T o a t ă g r ă d i n a era p l i n ă de reg ina n o p ţ i i . 

— Ce f l o r i s î n t a s tea? î n t r e b ă Gică B r a n d e m b u r g , apropiindu-se. 
— R e g i n a n o p ţ i i , sur ise î n v ă ţ ă t o r u l . î ţ i p lac ? 
•—• î m i p lac , r ă s p u n s e G i c ă . 
•— M i e nu prea-mi p lac , a d i c ă nu-mi plac deloc, c o n t i n u ă î n v ă ţ ă t o r u l . 

P rea s î n t f rumoase noaptea ş i prea s e a m ă n ă g r ă d i n a , cu ele, a c i m i t i r . Am 
vru t să le scot, dar nu m-a l ă s a t nevasta . Z ice că o să se usuce ele s ingure , 
c î n d Ie-o veni t i m p u l , şi n-are rost să le t a i eu, că e p ă c a t . Şi noaptea tre­
buie să fie ceva f rumos, ch ia r de nu b a g ă n imeni de s e a m ă . Ea e , ca orice 
femeie, n i ţ e l s e n t i m e n t a l ă . I i p lac f lo r i l e . 

— D u m n e a v o a s t r ă nu vă p lac ? î l î n t r e b ă V i c ă , p r e ş e d i n t e l e . 
— N u . Cu toate că eu le-am pus. E drept că pe reginele astea le-am 

pus demult . D a r o floare p u s ă , nu ma i scapi u ş o r de ea. Face s e m i n ţ e ş i 
s e m i n ţ e l e i n t r ă în p ă m î n t , l e s c u t u r ă v î n t u l pe p ă m î n t , ş i d in ele unele r ă z ­
besc p r i n i a r n ă ş i î n anu l v i i t o r t e t r e z e ş t i i a r ă ş i cu g r ă d i n a p l i n ă , ma i ales 
d a c ă l e ma i ş i a j u t ă c ineva, cum l e a j u t ă n e v a s t ă - m e a . Ea pune s e m i n ţ e î n 
n i ş t e p l i c u r i , peste i a r n ă , l a p ă s t r a t , ş i vara n i c i e u n u ma i ş t i u d a c ă f lo r i l e 
au i e ş i t d i n s e m i n ţ e l e c ă z u t e î n p ă m î n t anu l trecut, o r i d in cele p ă s t r a t e î n 
p l i c u r i , etichetate. A d e v ă r u l e că nu mă l e a g ă amin t i r i frumoase de f l o r i l e 
astea de reg ina n o p ţ i i , poate de-aceea nu-mi p lac . Le-am pus ca să fac şi 
eu ceva, nu de d r a g u l lor . Le-am pus pentru că s i m ţ e a m că nu fac n i m i c 
ş i î m b ă t r â n e s c . P a r c ă d ă d u s e m î n mintea cop i i lo r . 

— Le a v e ţ i demult , î ş i amin t i V ică . 
— De pe c î n d t r ă i a B i c i u ş c a , zise î n v ă ţ ă t o r u l . î n t r - u n f e l , e l m-a 

î n v ă ţ a t s ă p u n f l o r i î n g r ă d i n ă . D e l a e l mi-a venit ideea. E u a m î n v ă ţ a t 
de l a B i c i u ş c a ceva foarte impor tan t . Am î n v ă ţ a t s ă min t , r î s e î n v ă ţ ă t o r u l . 
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î n t î i am î n v ă ţ a t pentru că mi-a ordonat e l să î n v ă ţ . D a r m a i pe u r m ă m-am 
-descurcat ş i s ingur . Vine o d a t ă B i c i u ş c a la mine ş i -mi spune să trec ş a i zec i 
de a n a l f a b e ţ i , a d i c ă să-i trec la cei care ş t i u carte ş i să t r i m i t un raport la 
r a i o n că şa i zec i de i n ş i nu ma i s î n t a n a l f a b e ţ i . Trece-i , mi-a z is e l . N u - i trec, 
am r ă s p u n s eu. A t u n c i e ş t i î m p o t r i v a guvernu lu i , a zis B i c i u ş c a . Ş i pentru 
asemenea specimene avem n o i metodele noastre, a z is e l . Ca să nu devin 
specimen, i-am trecut. Ş i ca să a r ă t că nu s î n t î m p o t r i v a guvernu lu i . 

— N i c i n -a ţ i fost , zise Gică . 
— A c u m a e u ş o r de spus : cutare n-a fost . A t u n c i era ma i greu să 

d o v e d e ş t i . Ş i a ş a că în sa tu l nos t ru într-o l u n ă de zi le n-a ma i fost n i c i un 
analfabet . Pe h l r t i e . In a l t ă z i veni la mine ş i-mi spune : Domnule î n v ă ţ ă t o r , 
că nu-mi spunea a l t fe l , să -mi intre bine în cap că am r ă m a s domn, a d i c ă ce 
am fost şi ma i demult , domnule, ie r i la M a l o ş n i ţ a a avut loc la ş c o a l ă o 
adunare de opt sute de oameni. M î i n e , la no i , v reau să fie la ş c o a l ă o adu­
nare de o mie opt sute de oameni. Nu mi-a spus despre ce adunare e vorba. 
N-aveam n i c i o s a l ă în care să î n c a p ă a t î ţ i a oameni . A doua z i , la adunare 
au veni t oameni destui , l -am n u m ă r a t . E r a u cam o s u t ă optzeci . D a r eu i-am 
spus l u i B i c i u ş c a : „ s î n t o mie opt sute, n u m ă r â - i şi dumneata !" — Sîn t , a 
zis e l , f ă r ă să-i mai numere, trece-i în r a p o r t ! Ş i i-am trecut. E l ş t i a că 
nu s în t , clar nu-1 interesa. Eu scr iam rapor tu l , şi-1 semnam. Şi-1 semna şi e l . 
Ş i a ş a am î n c e p u t să t r ă i e s c bine, f ă c î n d rapoarte. î n t o t d e a u n a mă chema 
B i c i u ş c a l a a d u n ă r i . M a i î i scr iam ş i cîte-o c u v î n t a r e . Ş i am î n c e p u t să-i 
c î n t î n s t r u n ă , f ă r ă vreo convingere, f i i n d c ă ş t i a m că rapoartele s î n t false, 
doar eu le f ă c e a m , ş i o duceam bine ş i ch ia r am î n c e p u t să f i u apreciat. 
D a c ă eram c ins t i t ş i vo iam sincer să nu ma i f ie a n a l f a b e ţ i , dar peste un t imp , 
nu imedia t , mă f ă c e a r e a c ţ i o n a r ş i era în stare să mă dea ş i a f a r ă d in 
î n v ă ţ â m î n t , că sabotez şi cine ş t i e ce ma i fac. Pe el nu-1 interesa ce era 
în reali tate. E l l u a h o t ă r î r i . E l vo ia să fie soc i a l i sm, pe h î r t i e , ş i eu î l aju­
tam, doar mi-era foarte u ş o r . De-atunci p u n eu f l o r i în g r ă d i n a asta d in 
f a ţ a casei . Pen t ru fiecare raport , o floare. Pen t ru fiecare m i n c i u n ă f r u m o a s ă , 
puneam o regina n o p ţ i i în p â m î n t . Ş i -acuma am g r ă d i n a p l i n ă . S i m ţ i ţ i ce 
pa r fum frumos au f lor i le ? 

Vică ş i Brandemburg cel M i c t r a s e r ă aer în piept , a d î n c . Reginele 
n o p ţ i i aveau un miros î m b ă t ă t o r , ca o b ă u t u r ă . Ş i V ică r î s e , î n e e î n d u - s e . 

K i l o m e t r u se l ingea pe bot. Mâncase bine. î n c e p u să î m p a r t ă 
B. c ă r ţ i l e . A r g h i r v ă z u că are do i a ş i ş i se sperie. Puse c ă r ţ i l e 

pe f a ţ ă , să le v a d ă ,şi K i l o m e t r u . 
— Ce- i? 
— N-am t ă i a t , zise A r g h i r . 
K i l o m e t r u î ş i ţ u g u i e buzele ; ş i l u i A r g h i r i se p ă r u că buzele s e a m ă n ă 

cu un dos de g ă i n ă . Şi r î s e , dar nu-ş i dez l i p i p r i v i r i l e de pe mî in i l e l u i 
K i l o m e t r u . Se temea că î m b a t ă că r ţ i l e c u m vrea, K i l o m e t r u , ş i de-aceea 
c î ş t i g ă mereu. P a r c ă erau v r ă j i t e c ă r ţ i l e , aşa- i j u c a u în m î i n i . Ş i î n a i n t e 
A r g h i r avusese t rei a ş i d i n pr ima m î n ă ş i pierduse. K i l o m e t r u avusese pat ru 
popi . De c î n d plecase R ă ş i n a r u în sat să-l cheme pe Vică să se î n t î l n e a s c ă 
cu L i u ţ a , e i j u c a s e r ă poker ş i K i l o m e t r u c î ş t i g a s e de fiecare d a t ă . Nu jucau 
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pe ban i , dar asta î l î n f u r i a ş i mai r a u pe A r g h i r . î n s e m n a că l u n g a n u l îşr 
b ă t e a joc de el . 

. R ă ş i n a r u le tot punea v i n în pahare şi-i p r ivea , de c î n d se î n a p o i a s e . 
c u m j o a c ă . î n c e p u s e r ă j o c u l doar c a s ă t r e a c ă t i m p u l mai u ş o r . Ş i A r g h i r 
ajunsese să-ş i s u g ă buzele, pe r î n d , cum şi le sug c o p i i i de lapte, c î n d le 
e foame. K i l o m e t r u şi le l ingea , de p a r c ă şi le unsese cu miere. 

A r g h i r t ă i e ş i c î ş t i g ă j o c u l . A p o i ma i c î ş t i g ă c i n c i l a r î n d ş i b ă u d e 
bucur ie , f ă r ă să se ui te l a v i n , d o u ă pahare. Pe n e v ă z u t e . P r i n s e cura j ş i 
se descheie, la c ă m a ş ă şi î n c e p u să se scarpine cu degetele pe piept. A v e a 
p i ep tu l p ă r o s , ca de drac. N u m a i c î r l i on ţ i , c î r l i on ţ i . Ş i e l î ş i r ă s u c e a p ă r u l 
de pe piept, pe c î t e -un deget, să-1 fnc î r l ion ţeze ş i m a i tare. K i l o m e t r u r ă m ă ­
sese tot ca î n a i n t e l i n g î n d u - ş i buzele, de p a r c ă tot e l c î ş t i g ă î n t r - u n a . F ă c u 
d i n nou c ă r ţ i l e . C î n d să l e î m p a r t ă , se a u z i r ă bă t ă i . î n ga rdu l de l a d r u m . 
U n c î ine l a t r ă r ă g u ş i t ş i R ă ş i n a r u i e ş i a f a r ă . A r g h i r î ş i p r i v i c ă r ţ i l e , a ş t e p -
t î n d . V o i a să v a d ă ce och i o să c a ş t e p r e ş e d i n t e l e c î n d i-o vedea. Sau poate 
că R ă ş i n a r u î l ducea direct în b u c ă t ă r i e unde se a f la L i u ţ a . E l o v ă z u s e 
acolo, p r i n geam, c î n d i e ş i se m a i î n a i n t e p e - a f a r ă . Se g î n d i că n i c i T e o f i l nu 
t rebuia să fie prea departe de casa l u i R ă ş i n a r u . 

D a r se a u z i r ă p a ş i în t i n d ă ş i c î nd u ş a se deschise, i n t r a r ă în odaie 
o g r ă m a d ă de oameni . E r a u B r a n d e m b u r g i i , cu o damigeana la e i . p l i n ă . 
Damigeana era cu d o u ă toarte de nuiele. 0 p u s e r ă pe c o l ţ u l mesei ş i K i l o ­
metru se d ă d u ma i la o parte, cu scaun cu tot, să nu- i î n c u r c e . 

— Noroc , zise Brandemburg cel Mare ş i le î n t i n s e m î n a . Că v ă d că 
ne f u r ă v i n u ă s t a m i n ţ i l e de i n t r a r ă m în c a s ă de oameni ca în p i a ţ ă , f ă r ă 
să deschidem gura . Ce ma i f a c e ţ i ? 

— J u c ă m c ă r ţ i , r ă s p u n s e K i l o m e t r u 
— Pe ce ? 
— Pe boabe. 
— N-are n i c i un rost a ş a , m a i bine g u s t a ţ i d i n v i n u ă s t a , o r i h a i s ă 

j u c ă m pe v i n . Cine pierde, bea un pahar de v i n . Ş i a ş a nu se s u p ă r ă n i m a 
p î n ă l a u r m ă , că t o ţ i s î n t î n c î ş t i g . Care c u m cade sub m a s ă , cade s ă n ă t o s , 
şi-1 d ă m la o parte. I i i a a l tu locu . Nea R ă ş i n a r u , a d ă domnule n i ş t e pahare 
la oameni , că s tau cu gur i le uscate. 

R ă ş i n a r u ieş i s - aducă pahare. B r a n d e m b u r g i i se a ş e z a r ă pc pa tu r i ş i 
pe scaune. L u i A r g h i r nu-i era l a î n d e m î n â să joace cu e i c ă r ţ i . Ş i nu 
î n ţ e l e g e a de ce v e n i s e r ă . Nu s p u s e s e r ă , se a ş e z a s e r ă ş i î ş i d ă d u s e r ă jos 
p ă l ă r i i l e ş i le p u s e s e r ă una peste a l ta , î n t r - u n co l ţ a l camerei . Şi doi înce­
p u s e r ă să joace f r ip t a . De p a r c ă s-ar f i a f la t a c a s ă l a e i . R ă ş i n a r u veni cu 
o t î r n u ţ ă p l i n ă cu pahare, de toate m ă r i m i l e . U n u l dintre B r a n d e m b u r g i 
l u ă damigeana în b r a ţ e ş i î n c e p u să toarne v i n . E r a galben ca g ă l b e n u ş u l 
de ou ş i greu v i n u l . D ă d u r ă noroc ş i b ă u r ă . A r g h i r p l e s c ă i f ă r ă să 
vrea d in buze. 

— Ă s t a e v i n a l to i t ? î n t r e b ă . 
— E v i n r o m î n e s c , r ă s p u n s e Brandemburg cel mare şi î ncepu să ames­

tece c ă r ţ i l e , ca ş i c u m s-ar f i ş i î n ţ e l e s să joace d u p ă cum zisese e l . Ne-am 
g î n d i t că poate nea R ă ş i n a r u nu ma i are cal i ta tea asta, că l-o f i b ă u t de 
c î n d s - a -mpăr ţ i t a s t ă t o a m n ă , ş i -am venit să-1 a j u t ă m , că ş t i a m că are musa­
f i r i . Ş i de fapt v o i s î n t e ţ i ş i m u s a f i r i i n o ş t r i , a d i c ă a i g o s p o d ă r i e i ş i d a c ă 
a ţ i venit să v e d e ţ i cum t r ă i m , să v e d e ţ i cum trebuie, ş i să v e d e ţ i că n o i ne 
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ş i î n ţ e l e g e m bine î n t r e n o i . Ş i ne-am m a i g î n d i t că nea R ă ş i n a r u e o r i cum 
la a l ţ i an i d e c î t v o i , ş i poate vrea să se culce, o r i nu poate ţ i n e ia o b e ţ i e , 
ş i -am veni t n o i să-l a j u t ă m , s ă n u plece cineva d i n casa l u i n e m u l ţ u m i t . S ă 
nu-i a j u n g ă casa de r î s . Şi-am veni t s ă vă d i s t r ă m , " să ne d i s t r ă m î m p r e u n ă . 
Nu vă s u p ă r a ţ i , aşa- i ? 

— N u , n u , zise A r g h i r . 
— E n o r m a l , zise el . P ă c a t că nu e ,şi frate-miu ăl mic a i c i , că -şi el 

e om de petrecere. D a r el '"mi se pare că s u f e r ă d i n cauza dragoste i . î n v ă ­
ţ ă t o r u l Popescu , îl ş t i ţ i ? •— zice că e o c a u z ă n o b i l ă asta, dragostea. Şi să 
sufer i d i n cauza dragoste i , nu e r ă u , că e o c a u z ă n o b i l ă . P ă c a t că n u - l 
c u n o a ş t e ţ i pe î n v ă ţ ă t o r . Ce-ar f i să t r imi tem d u p ă e l ? 

•— A, nu , l ă s a ţ i , poate s-o f i culcat , zise A r g h i r . 
— Se s c o a l ă , nu se dă el în t r -o parte, c î n d e vorba de v i n . A ţ i n u t 

o c o n f e r i n ţ ă i e r i , despre dragoste, la c ă m i n . Foar te i n t e r e s a n t ă . 
— Careu de pop i , zise K i l o m e t r u . 
— Am pierdut . . . A d i c ă am c î ş t i g a t , t o a r n ă f ra t i -miu v i n , ce, d o r m i ? 
U n u l dintre cei care j u c a u f r ip ta , pe pat, u m p l u paharele. 

— Gică , ifrati-meu ăl mic , zise Brandemburg d u p ă ce go l i paha ru l , 
u m b l ă de la o vreme cam absent. A l a l t ă i e r i , î l v ă d eu u m b l î n d a ş a , absent, 
pe i z l a z . Şi-1 î n t r e b : Ce f ac i , G i c ă ? — Mă p l i m b , zice el . — P ă i pe-aici ? 
— Da pe unde ? — P r i n ţ a r i n ă , pe la marginea s a tu lu i , z ic eu. — De ce ? 
— P ă i acolo cresc b o j i i . Şi pe-acolo se p l i m b ă m î n d r i l e . C r e d e ţ i că s-a d u s ? 
N i c i m ă c a r n-a z îmb i t . Şi-a v ă z u t de d rum. L-a l ă s a t una , M ă d ă l i n a . Ş i omu 
nu ş t i e ce-i a s t ă , d e c î t de o p ă ţ e ş t e ş i e l . A r g h i r z i c i că te c h i a m â , aşa- i ? 
A r g h i r e , am să- ţ i z ic a tunci . E i , ţ ie ţ i s-a î n t î m p l a t să su fe r i d i n cauza 
dragoste i ? A c u m a spune, că nu e o r u ş i n e . 

•— N-am sufer i t , r î s e A r g h i r . N u - m i p u n eu muier i le la i n i m ă . 
— Foar t e bine,zise Brandemburg , o să t r ă i e ş t i o mie de ani . D a r vez i 

că frati-meu le pune, şi se o f i l e ş t e . El nu vrea s-o d u c ă o mie de ani , el vrea 
s ă t r ă i a s c ă tot d i n i n i m ă , s ă n u t r e a c ă n i m i c p e l î n g ă e l , d e p o m a n ă . A ş a 
e e l , ş i d-aia s u f e r ă . D a r e m a i u ş o r să nu su fe r i , l e b a g i în m ă - s a , s c u z a ţ i 
de expresie, pe muie r i , ş i nu - ţ i p a s ă pe lumea asta dec î t de p ă l ă r i a ta , să 
nu ţ i -o, vorba aia , vreo p a s ă r e . A ş a e u n u L u n c a n , n -ave ţ i v o i de unde să-l 
ş t i ţ i , e a ic i în sat, om b u n ş i f rumos. N-a sufer i t în v i a ţ a l u i n i c i de f r i g u r i . 
N - a sufer i t n i c i m ă c a r sub vreun reg im, nu , e l cu toate reg imur i l e a t r ă i t 
bine. A c u m a o să v i se p a r ă că n o i facem ş i p u ţ i n ă a g i t a ţ i e pent ru gospo­
d ă r i e . Facem. A d i c ă nu facem, să nu c r e d e ţ i , n o i v o r b i m n u m a i de oameni 
d i n sat de-aici , de ce e pe la n o i . Şi cum pe-aici e sat, şi g o s p o d ă r i e , e nor­
m a l că n-o să vo rb im despre rege. A c u m a că ven i vorba ş i de e l , putem 
vo rb i şi de e l , nu de ă s t a , de fonfonel , de-al b ă t r î n , că , al b ă t r î n a trecut 
ş i pe-aici p r i n sat. 

— A trecut pe-aic i? se m i r ă K i l o m e t r u şi puse c ă r ţ i l e pe m a s ă . 
—• A trecut. M i - a spus mie tata. Şi ş t i e tot sa tu . A trecut c înd a venit 

de la Severin, c înd l-au dus ă i a să-i dea t ronu în f o l o s i n ţ ă . C î n d l-au adus 
de la n e m ţ i . A in t ra t Ca ro l , c-aşa-1 chema, mi se pare, la n o i în sat, să t r e a c ă 
spre B u c u r e ş t i . L u m e a era pe l a p o r ţ i . D a r nu sta n i c i un a fu r i s i t în p ic ioare , 
t o ţ i s t ă t e a u pe b u c i în marginea ş a n ţ u l u i , t o ţ i oameni i . Ş i c î t t e u i t a i î n a i n t e , 
în l u n g u l s a tu lu i , u n u l , domnule, nu-1 a ş t e p t a s t î n d sus. Ş i regele ă s t a , 
C a r o l , cred c-aşa-i zicea, că pe-allalt î l chema Ferd inan t , s-a î n f u r i a t ş i i-a 
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î n t r e b a t p e b o i e r i ; B o i e r i d u m n e a v o a s t r ă , d e c e m ă pr imesc ă ş t i a a ş a ? Dar 
b o i e r i i n-au ş t i u t , că doar e i nu erau d i n sa tu nos t ru , erau d i n a l t ă parte. 
D a r s-au interesat şi e i , cum era no rma l , i-au î n t r e b a t pe oameni" de ce nu 
s tau în p ic ioare . Ş i le-a r ă s p u n s u n u , a l u i G e a c ă r ă , un fe l de s t r ă b u n i c de-al 
unu ia G e a c ă r ă , care e acuma paznic de c î m p . — De ce ? ! Nu prea au. pr iceput 
bo ie r i i . De c e ? ! „— F i i n d c ă n-avem izmene în cur" , a r ă s p u n s G e a c ă r ă iar . 

K i l o m e t r u r î s e . 

•— Eu credeam că nu-1 v o i a u , zise A r g l i i r . ' • 
—• B a - i vo iau , zise Brandemburg , de ce să n u ? Rege le n ia i l ipsea , 

î n c o l o , era bine. <<••' 
K i l o m e t r u i a r ă ş i r î s e . P ie rduse ş i b ă u s e ş i e l d o u ă pahare. 
— N o i n-am avut parte să-1 vedem, şi n i c i pe fonfonel j i -am avut parte. 

D a r de auzi t l-am auzi t . La r ad io , l a una d i n „ E u r o p e l e astea l ibe re" , în t r -o 
s e a r ă . Mi se pare că era pe la anu nou , nu ş t i u precis , că a fost m a i demult , 
dar nu ch ia r a t î t de demult . D a , era l a un an nou . Mă c h i a m ă î n v ă ţ ă t o r u 
Fopescu la el a c a s ă şi-mi zice : „ B r a n d e m b u r g , tu l-ai auzi t pe rege v o r b i n d ? 
— N u , că n-am avut ocaz ia , i-am zis eu. A t u n c i vino d e s e a r ă ' l a ' m i n e să-1 
auz i , că trebuie e l să v o r b e a s c ă în noaptea asta, că şi-a f ă c u t ob i ce i " . Ş i 
m-am dus , ş i i-am luat ş i pe ă ş t i a ai mei pe t o ţ i , să-1 a u d ă şi" e i , că iii-ani 
g î n d i t că poate moare cumva regele de vreo g r i p ă şi pe u r m ă n o i o să ne 
c ă i m t o a t ă v i a ţ a că nu l-am auzi t , c-am avut ş i no i rege ş i n i c i ' nu l-am 
v ă z u t , ş i n i c i nu l-am auzi t . Că a tunci c î n d era la B u c u r e ş t i , • n o i eram micij. 
s au nu a ş a de m a r i , ş i nu-1 ş t i a m d e c î t pe p e r e ţ i . Nu ş t i a m n o i ce t r e a b ă 
are e l pe lumea asta, ş t i a m doar că sta a t î r a a t î n t r - u n c u i ş i ne pr ivea 
de-acolo, de sus , de l î n g ă icoane, că-1 b ă g a s e r ă î n t r e d o u ă icoane cu c a n d e l ă . 
Şi l-am auzi t la rad io . Şi eu c î n d i-am auzi t g l a su m-am g î n d i t la fo togra f i a 
aia a l u i de pe peretele de la ş c o a l ă . Şi mi-am î n c h i p u i t că v o r b e ş t e foto­
g ra f i a a ia , pe care eu o crezusem, şi nu n u m a i eu, a v reunu i mor t , ş i mi 
s-a p ă r u t cumva nu ş t i u cum că-1 aud .vorbind, ca ş i cum ar f i vorb i t un 
m o r t ; c ă l a n o i p r i n o d ă i oameni i pun , f ă c u t e m a r i , n u m a i fo togra f i i l e ă l o r a 
de-au mur i t demult . M i e nu mi-e f r i că de moro i , dar p a r c ă vedeam buzele 
alea d i n fo tograf ie m i ş c î n d u - s e , c î nd vorbea e l , ş i c l i p i n d o c h i i , ş i nu ş t i u 
de ce p a r c ă i-am v ă z u t m i ş c î n d u - s e ş i urechi le , c î n d vorbea. Şi am î n c e p u t 
să r î d . Poate pentru că mi-am amint i t că n ă r o d u de M a c e d o n , e u n u la n o i 
de-1 c h i a m ă a ş a , i-a f ă c u t o d a t ă m u s t ă ţ i rege lu i , cu creion r o ş u . Ş i mi-am 
m a i adus aminte că a tunci î n v ă ţ ă t o r u l , tot Popescu era ş i a tunc i , dar era mai 
t î n ă r , a b ă g a t de s e a m ă că regele are m u s t ă ţ i şi 1-a dat jos de pe perete şi 
1-a rezimat de perete, cu f a ţ a la z i d , d u p ă t a b l ă . Şi a f u r i s i t u de M a c e d o n 
1-a furat de-acolo pe rege şi şi-a f ă c u t zmeu d in e l , că era d i n car ton tare. 
Şi cum vorbea regele 'la radio, eu mă p r ă p ă d e a m de r î s , amint indu-mi de e l , 
ş i ma i ales erau de r î s vorbele ce-i i e ş e a u d i n g u r ă . Z i cea , î m i amintesc 
ca acuma, că ne s a l u t ă cu ocazia a n u l u i nou. Z icea : popor r o m î n , eu veghez. 
C î n d le-am auzi t ş i pe-astea, ne-a umplu t p l î n s u ş i am z i s , ui te , domnule , că 
e l v e g h e a z ă , s ă r a c u , la soarta n o a s t r ă ! Fonfone l . Că fonfonea vorbele de 
p a r c ă mur i se de-o mie de ani şi-i venea g l a su d i n p ă m î n t uscat , de p a r c ă 
vorbea o h î r t i e a t î r n a t ă de-un c u i , ş i de u s c a t ă ce era nu se deschideau 
buzele c u m t rebuia , ş i p a r c ă vorbea în a l t ă l i m b ă . 

V r u să m a i s p u n ă ceva, dar se opr i ş i p r i v i spre u ş ă : î n ă u n t r u in t rase 
T e o f i i F r u m o s u . 

67 



— Eu ar t rebui să merg p î n ă la K ă ş i n a r u , zise Vică . 
9. Am cu el o v o r b ă . 

— H a i că merg ş i eu p î n ă la e l , în t r -o p l imbare , vorbi 
î n v ă ţ ă t o r u l ş i î n c h i s e p o r t i ţ a de la d rum. Gică Brandemburg nu ş t i a de ce 
încă -mai r î d e p r e ş e d i n t e l e , pe" î n f u n d a t e . Nu putea să r î d ă de î n v ă ţ ă t o r , în­
totdeauna vorbise bine despre el . V r u să-1 î n t r e b e , î n s ă r e n u n ţ ă . D a c ă ar f i 
vrut să-i s p u n ă , Vică i-ar f i spus. 

— M e r g şi eu, zise e l . 
B i n e . f ă c u Vică . Ar f i vrut să plece s ingur , să se î n t î l n e a s c ă acolo 

L i u t a , 

te r rn in î . 

O r i a i vreun secret cu e l ? î l î n t r e b ă î n v ă ţ ă t o r u l . 
N-am. 
D a c ă a i , no i n u i n t r ă m l a R ă ş i n a r u , t e - a ş t e p t ă m î n d r u m p î n ă 

— N-am. 
— U n i i spun că te î n t î l n e ş t i la e l cu L i u ţ a , zise Gică . 
— E a d e v ă r a t , r ă s p u n s e p r e ş e d i n t e l e . 
— Şi că d-aia î l ţ i i pe el la f i e r ă r i e , b â t r î n cum e, că-ţi dă casa să 

t e -n t î l ne ş t i acolo cu L i u ţ a . R ă ş i n a r u e b ă t r î n ş i o c u p ă locur i l e a l tora , z ic u n i i . 
— R ă ş i n a r u e neam cu L i u ţ a , vo rb i î n v ă ţ ă t o r u l , ca să a s t î m p e r e cumva 

vorbele l u i Brandemburg cel M i c . Vică nu ma i r î d e a , mergea cu fruntea în 
p ă m î n t ş i se p ă r e a că vorbele l u i Gică î i s t r i c a s e r ă t o a t ă buna d i s p o z i ţ i e . 
Î n v ă ţ ă t o r u l u i î i p ă r u r ă u că plecase cu e i . 

—r D a c ă n-o ie i de muiere, nu e ş t i om, zise Gică . Nu să o i e i de f r ica 
unora , să le î nch i z i gura , s-o i e i pentru că ea mi-a spus mie că i s-a u r î t de 
v i a ţ a asta, ş i că de n i c i în cine ş t i e ea, ş i nu mi-a spus în cine, dar eu am 
ş t i u t că la tine se g î n d e ş t e , nu-ş i a f l ă p î n ă la u r m ă un suf le t în care să se 
î n c r e a d ă , cine ş t i e ce-i în stare să f a c ă . Şi n-a spus asta doar ca o a m e n i n ţ a r e , 
g î n d i n d u - s e că eu o s ă - ţ i spun ţ ie ş i tu , de teama ca ea să nu - ş i ia lumea 
în cap o r i să-ş i p u n ă vreun ş t r e a n g de g î t , o s-o i e i , nu , mi-a spus toate 
astea cu o l i n i ş t e care m-a f ă c u t să -mi fie f r i g . Ea mi-a spus şi ce crede 
lumea despre R ă ş i n a r u , că t e -n t î l ne ş t i la el cu ea, ş i mi-a p ă r u t bine c-ai re­
cunoscut , î n s e a m n ă că nu ţi-e f r ică de gura unora şi că e a ş a cum mi-a 
spus ş i L i u ţ a , că d-aia vă -n t î ln i ţ i la R ă ş i n a r u , că n -ave ţ i în a l t ă parte unde, 
că tot sa tu e cu o c h i i pe v o i , ş i că nu vă -n t î l n i ţ i pentru nu ş t i u ce, pentru 
asta e p l i n c î m p u l de l o c u r i , z ic ş i eu, c i vă -n t î l n i ţ i să vă v e d e ţ i ş i să vă 
a u z i ţ i vorba , ş i s â~vă s p u n e ţ i ce ave ţ i în g î n d . A s t a mi s-a p ă r u t mie cel ma i 
f rumos, c î n d mi-a spus ea, că vă -n t î l n i ţ i să vă v e d e ţ i ş i să vă a u z i ţ i . D u p ă 
mine asta e cel mai mare semn că ea ţ i ne la t ine. Că o m u l f ă r ă să se v a d ă 
şi să se a u d ă cu cineva cu cine are ce are, nu poate t r ă i , şi o v o r b ă c î t de 
mică face m a i mul t clecît o noapte de t ă v ă l e a l ă cu una la care n-ai ce să-i z i c i 
ş i n i c i n-ai ce s-auzi de la ea. M â d ă l i n a , a fu r i s i t a asta a mea, a d i c ă aia 
dinainte , c-acuma nu e a mea, mă ţ inea pe s p u z ă c î n d îmi spunea vreo vorbă 
cam p r o a s t ă , ş i mă î n t i n e r e a c înd vorbea a l t fe l . Ş i L i u ţ a nu-i n i c i f irea aia 
de om, ca t a i c ă - s â u , să umble cu suf le tu î n t o r s pe dos. Trebuie să te g î n d e ş t i 
î n t o t d e a u n a Ia altceva dec î t î ţ i spune e l , ca să-1 vez i ce vrea. 

— L u n c a n are o teorie, zise î n v ă ţ ă t o r u l . El zice că unde s î n t m i c i s în t 
şi. p ie i . 

•— M a i are o v o r b ă : că de dumnezeu n-ai voie să te-atingi. El se cam 
şi crede un fel de dumnezeu peste b a l t ă , dar are a m b i ţ i i m a i mar i , dumnealui , 
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s - a j u n g ă dumnezeu peste sat. Teor ia l u i cu pie i le e d a t ă d racu lu i . Cică avem 
noi r e a l i z ă r i , dar avem şi l i p s u r i . Şi d a c ă t o ţ i avem l i p s u r i , e bine să înch i ­
dem .obloanele ş i să ne c u l c ă m . A c u m a vrea să se î n s c r i e î n . pa r t i d , L u n c a n . 

— Nu mai spune, se m i r ă î n v ă ţ ă t o r u l . 
— : D a . î ş i face dosaru l . Este V i c ă ? 
— Şi-1 face. Umblă d u p ă r e f e r i n ţ e . 
— D a r pe ce se b a z e a z ă e l , V ică , de crede că va fi p r i m i t ? Trebu ie 

să aibe o n ă d e j d e în el . Şi d a c ă e p r imi t î n s e a m n ă că tot ce s-a vorbi t despre 
el s î n t vorbe goale. Ba poate că u n i i o să ş i fie c r i t i c a ţ i că au l ă s a t un ase­
menea element de valoare să stea pe d i n a f a r ă , în loc să fie în pa r t i d . D a c ă 
e l o să f ie p r im i t , eu nu m a i vreau să i n t r u n i c i o d a t ă în pa r t i d , eu nu vreau 
să i n t r u cu e l în pa r t id . 

— V e z i că v o r b e ş t i p ros t i i , Gică , zise p r e ş e d i n t e l e . De ce s ă r i tu 
peste c a l ? 

-— Nu sar peste n i c i un ca l . Ă s t a crede că la par t id se dau f r i p t u r i 
de porumbel , cu m u r ă t u r i ş i cu v i n al toi t . Aon mai cunoscut eu d -ăş t i a . Ei se 
bat ca să le fie lo r bine şi cred că numa i d a c ă a jung în p a r t i d o să-ş i împ l i ­
n e a s c ă toate ginduri ' le. Şi-atunici î ş i fac dosaru l . Şi z ic , cum o să z ică şi 
L u n c a n : ch iabur n-am fost , de exploatat n-am exploatat pe n imeni . B i n e , 
n-a avut mo.şii , dar n i c i om n-a fost . Ă s t a e omu d r a c u l u i , Vică . Cu u n i i te 
t r e z e ş t i c-ajung şe f i de b r i g a d ă , ş i nu - ţ i d a i seama cum, ş i c î nd te u i ţ i 
ma i bine vezi că el asta v i s a demult , s - a j u n g ă br igadier . Şi doar nu se 
rupea î n v ă ţ î n d la cursur i le ţ i n u t e de inginer ca să z i c i , da , ă s t a trebuie să 
fie b r igad ie r , nu , ei tot se p l î n g e a la o r g a n i z a ţ i e că nu e ajutat , că nu i se 
a c o r d ă î n c r e d e r e , că el e membru de pa r t id , s i n g u r u l de la b r i gada cutare 
care e c o n d u s ă de un fost. g e a m b a ş de ca i , ş i a tunci o r g a n i z a ţ i a î l a j u t ă , 
î n t r - a d e v ă r , g e a m b a ş u l de cai nu era ma i pr iceput l a s a p ă ca el , dar n i c i 
el nu ş t i a m a i mu l t dec î t să sape, habar n-avea de ce e n o u p r in ag r i cu l tu ra 
asta de az i . Şi a i c i te a p u c ă c iuda că e l , membru de pa r t id , doarme, se 
m u l ţ u m e ş t e cu asta, că e şef, şi-i i n t r ă ş e f i a în cap. 

— V o r b e ş t i de P i t p a l a c ? 
— De P i t p a l a c . D a r ă s t a a ş a cum e, e c ins t i t . D a r L u n c a n a luat-o 

pe alt d rum. El î n t î i a ajuns d e ş t e p t l a p e s c ă r i e . F ă r ă e l , nu merge treaba. 
Că el are c u n o ş t i n ţ e , ş i v inde p e ş t e l e bine ş i repede., Că de n-ar f i e l , ba l t a 
ar f i tot ca î n a i n t e , o b a l t ă î m p u ţ i t ă . E drept că el a fost cu propunerea 
ca să se f a c ă p e s c ă r i e , să nu ne m u l ţ u m i m c-avem o b a l t ă care dă p e ş t e 
ci t vrea ş i c î n d vrea. Şi el s-a z b ă t u t să p u n ă .în picioare t o a t ă treaba asta . 
G o s p o d ă r i a i-a dat tot ce i-a t rebui t şi el ne-a adus ven i tu r i m a r i . Că s-a 
mai furat , e drept, dar vorba l u i , unde s î n t m ie i , s î n t ş i p ie i . Are meri te , 
n imeni nu poate zice nu . D a r tocmai aicea am eu de spus ce am de spus , 
că e l crede că f ă r ă e l no i n-am f i f ă c u t n i c i o d a t ă n i mi c d i n b a l t ă ş i că a l t u l 
n-ar f i adus n i c i pe j u m ă t a t e veni tur i le ce le-a scos e l d i n b a l t ă . El crede 
că toate meritele astea s î n t ale l u i , ca ş i c u m ş i p e ş t i i e l i-ar f i f ă c u t , 
nu apa ş i soarele, ca ş i c u m a l ţ i oameni , a d i c ă g o s p o d ă r i a , n i c i n-ar f i 
ex is ta t . î n s ă cea m a i grea v ină pe care o g ă s e s c eu e asta : că el nu a f ă c u t 
cu suflet ce-a f ă c u t , că el nu a pus su f l e tu l care 1-a pus , pentru g o s p o d ă ­
rie, el l j a pus pentru numele l u i , să v a d ă lumea de ce e el în stare. Cî t e el 
de d e ş t e p t . 

— Fapte le s î n t fapte şi ce spu i tu poate nu e a ş a , zise Vică . A s t a 
e o p ă r e r e a ta. 
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— Ă s t a e a d e v ă r u - a d e v ă r a t , ş i tu ş t i i asta, dar v re i să mă p o t o l e ş t i 
poate pe mine. Sau vre i poate să nu se a u d ă în sat ş i L u n c a n să z ică m î i n e 
poimhne că p l e a c ă de la b a l t ă . Poate că de-ar p leca acuma, a r f i a ş a cum 
te g î n d e ş t i ş i t u , că n-ar f i a l t u l care să-i ţ i n ă loeu . la fe l de bine. D a r 
poate că ar f i bine să fie a l tu . Ar pune alt suf le t , ş i -ar î n v ă ţ a ş i e l ce-a 
î n v ă ţ a t L u n c a n p r i n că r ţ i ş i pe l a p e s c ă r i a aia unde l-aţi t r i m i s , a r î n v ă ţ a , 
că omul poate să înve ţe orice, ş i n-am m a i t remura n o i că de se s u p ă r ă 
L u n c a n ş i p l e a c ă de l a b a l t ă g o s p o d ă r i a pierde m i i de l e i . A i c i e g r e ş a l a ta . 
M a i ales că a i l ă s a t to tu în g r i j a l u i ş i c î n d a i t r imi s a l ţ i oameni l a b a l t ă , 
d e c î t ă i a pe care-i are în m î n â L u n c a n , să-i î n v e ţ e el cum e cu p e ş t e l e ş i e l 
nu i-a î n v ă ţ a t , z i c î n d că n-are t imp ş i ma i ales n i c i e l nu ş t i e a t î t e a , tu a i 
t ă c u t d i n g u r ă | i i-ai t r imis p e oamenii ă ia l a alte munc i . C u toate c ă ş i 
ă ş t i a f u s e s e r ă pescari mai demul t . Nu pescari de meserie, 'dar p r i n s e s e r ă ş i 
e i p e ş t e ş i le p l ă c u s e munca asta. L u i L u n c a n nu-i place, î ţ i spun eu. Ş i e l 
n-a f ă c u t de d r agu l g o s p o d ă r i e i ce-a f ă c u t , cum se l a u d ă , a f ă c u t de d ragu l 
l u i , să-ş i a j u n g ă el un scop al l u i . Şi ui te că acuma e gata să şi-1 a j u n g ă . 
El şi-a f ă c u t d i n p e s c ă r i a g o s p o d ă r i e i o zestre. Şi e l pe baza zestrei vrea 
să intre în pa r t id . Şi un i i o să r id ice m î n a şi-o să z ică da, m e r i t ă să fie 
p r imi t , că p e s c ă r i a ne-a adus ven i tu r i m a r i . E i o să confunde p e s c ă r i a cu 
omu, cu L u n c a n , ş i o să-i dea l u i L u n c a n t i t l u ă s t a de membru de p a r t i d 
c r e z î n d că-1 dă p e s c ă r i e i , c-aşa au î n c e p u t să se-amestece ciorbele. E i n-o 
să m a i v a d ă că L u n c a n în t î i a tras s - a j u n g ă mare în f u n c ţ i e ca pe u r m ă 
să fie p r i m i t în pa r t id , ca loeu ă s t a unde m u n c e ş t e să-i a d u c ă pe m a s ă 
carne tu l . El nu a f ă c u t ca P i t p a l a c . El a luat-o pe alt d r u m . Şi-a f ă c u t e l 
meri te , şi pe u r m ă , hop, a î n c e p u t să-ş i f acă şi dosaru . P r i cepu t , n-am ce 
zice. Şi pe u r m ă să-1 vezi c u m o să umble cu p i ep tu l î n a i n t e p r i n sat, şi-o 
să-1 auzi c u m zice peste un t imp că el e ce l m a i mare comunis t d i n sat, ş i 
că u n i i l-au ţ i n u t , de r ă i , pe d i n a f a r ă . A s t a e L u n c a n ! 

— A t u n c i de-asta tot aplauda el pe la toate a d u n ă r i l e , zise î n v ă ţ ă ­
to ru l . El î n t o t d e a u n a r i d i c a m î n a la vot ş i zicea că e de acord cu propune­
rea f ă c u t ă . 

— D a . Ş i mai s t r iga L u n c a n : „ B r a v o , bravo !" S i b ă t e a d in palme, 
po rcu , zise Gică Brandemburg , să-1 v a d ă oameni i ş i să-1 a u d ă . Şi p o ţ i să-i 
z i c i ceva u n u i om care bate d i n palme, p o ţ i să-1 crezi că minte, că bate 
n u m a i ca s-arate că e de-acord, că t o tu l e bine, p o ţ i să crezi că ă s t a în el 
moare d e r î s , o r i s e g î n d e ş t e l a p lanur i le l u i ? E l z i c e : B r a v o , b r a v o ! S î n t 
de-acord cu propunerea f ă c u t ă . Şi propunerea e b u n ă , p o ţ i j u r a că e b u n ă , 
e ş t i s igur că e b u n ă ş i - a tunc i nu - ţ i ma i trece p r i n cap că e l bate d in palme 
ca să-1 vez i tu , crezi că e î n t r - a d e v ă r de acord , f i i n d c ă ar î n s e m n a că e şi 
prost, de nu e de-acord, c î n d t o a t ă sa la e. D a r pe el nu-1 doare de propunerea 
ta, el bate d i n palme, ca să nu zică cineva că poate nu e de acord, el bate, 
g î n d i n d u - s e că asta î i va f i de folos mai t î r z i u . Vică , cine a b ă t u t a l a l t ă i e r i 
ma i tare d i n palme, c înd a i propus să m e a r g ă c o p i i i în excursie ? L u n c a n . 
Şi e l n-are cop i i mic i ş i n i c i mi p o ţ i zice că s-a p r ă p ă d i t de d r a g u l lo r vreo­
d a t ă , că ş i de fie-sa şi-a b ă t u t joc şi-şi m a i bate ş i - a c u m a , c î n d e mare. 
0 să z i c i că eu s î n t p ă t i m a ş . D a r a ş a s î n t e m no i o l ten i i , p ă t i m a ş i . M i e 
nu-mi place să u m b l u cu b a n i ţ a p l i n ă pe j u m ă t a t e . Ş i nu-mi p lac oameni i 
care au i n ima p u s ă la un metru de ce fac. M i e nu-mi place d i s t a n ţ a asta, 
Vică , î n t r e g î n d u o m u l u i ş i i n ima l u i . D r u m u r i l e astea d o u ă , f ă c u t e d e o d a t ă . 
Ca î n s e a m n ă că nu e ceva serios. L u n c a n nu face cu i n i m a ce face, i n ima 
l u i e la o d i s t a n ţ ă de un metru de ce face pe f a ţ ă , i n i m a l u i e cu el numai 



c î n d nu-1 vede n imen i , sau î l v ă d numa i pr ie teni i l u i . Că să n u - c r e z i tu că 
e l de c înd e l a b a l t ă nu şi-a b ă g a t n i c i un ban în p u n g ă . E l d-aia şi-a ales 
ba l ta , c-acolo banu nu se vede c î t e de mare, îl p o ţ i face tu c î t v re i . Şi e 
m u n c ă u ş o a r ă acolo ş i p o ţ i l ua c înd v re i d i n a p ă ce e , că nu se vede, nu 
r ă m î n urme. D a r ş i f î n t î n a s e a c ă o d a t ă şi-o să a jung i să-mi da i dreptate, 
Vică . L u n c a n taie la g o g o ş i că e c ins t i t . Şi dacă^ş i face d o s a r u l , pare şi mai 
c ins t i t ! N-o să-l mai b ă n u i a s c ă lumea c-ar putea f i p ă t a t cu ceva, cu fur tur i le 
astea d i n b a l t ă , despre care se tot v o r b e ş t e . L u n c a n e uns ca un a r c u ş , ş t i e 
să alunece ş i să c în t e pe ce c o a r d ă vrea el . Ca un a r c u ş j o a c ă e l , ş i î i face 
pe oameni să c în t e cum vrea el , c-aşa e de uns cu s a e î z . Şi-o să-i vez i pe 
to ţ i c u m o să c î n t e c î n d o să fie p r i m i t în pa r t id . Că u i t ă - t e la oameni i l u i 
c u m c î n t ă d u p ă cum se m i ş c ă e l , d u p ă cum a l u n e c ă e l , ş i u i t ă - t e ş i l a e l cum 
a l u n e c ă d u p ă oameni, cum se dă acuma pe l î n g ă tine ş i c u m se d ă d e a ma i 
demult pe l î n g ă B i c i u ş c a , ş i c u m î l f ă c u s e pe B i c i u ş c a să c î n t e . Ă s t a vine 
î n pa r t i d c u g î n d u r i l e l u i , n u c ă g î n d u r i l e l u i a r f i a ş a cum s î n t g î n d u r i l e 
p a r t i d u l u i . U i t e , f r a ţ i i mei au in t ra t de l a î n c e p u t în pa r t i d , dar nu ş t i a u 
e i prea mul te despre pa r t i d ş i despre p o l i t i c ă , e i ş t i a u doar că p a r t i d u comu­
nist e a l lor , a l s ă r a c i l o r , ş i că trebuie să aibe î n c r e d e r e în el , ş i că n u m a i 
î m p r e u n ă o să scape de ce e r ă u . Ei nu ş t i a u cine ş t i e ce teorie mare, nu 
c i t i s e r ă cine ş t i e ce, dar e i veneau cu tot su f l e tu l în p a r t i d u l ă s t a . Că nu 
ş t i a u mul te , s-a v ă z u t , c-au f ă c u t ş i p r o s t i i , dar în ei eu pot să am î n c r e d e r e , 
şi vorbesc desipre ei şi nu despre a l ţ i membr i de pa r t i d pentru că pe ei î i 
ş t i u mai bine, că-ani s î n t f r a ţ i . 

— M i - a spus a l b ă t r î n , f r a t i - t â u , că nu vrei să i n t r i în pa r t i d , zise 
Vică . D i n cauza asta, cu L u n c a n ? 

— N u , r ă s p u n s e Gică , moale ş i foarte surpr ins . 
— A t u n c i de ce ? 
— E o a l t ă p r o b l e m ă . . . 
— Ui t e că e l u m i n ă la R ă ş i n a r u , nu s-a culcat , zise î n v ă ţ ă t o r u l . Şi 

p a r c ă se-aud g l a s u r i î n ă u n t r u . A l i a , u i t a ţ i - v ă , se v ă d umbre pe geam, o 
g r ă m a d ă de umbre, şi se v ă d şi pe peretele d in f u n d u l camerei , le v e d e ţ i ? ! 

E i p r i v i r ă , t ă c u ţ i . Umbre negre, dese, se vedeau m i ş c î n d u - s e p r in f a ţ a 
ferestrei . P a r c ă mergeau pe perdele. Şi unele se vedeau şi pe tavan şi pe 
peretele d in spate, î n d o i t e , lungindu-se. 

— Ce-o f i la ă s t a , n u n t ă ? î n t r e b ă î n v ă ţ ă t o r u l . 
I n t r a r ă î n curte, f ă r ă s ă b a t ă l a p o a r t ă . R ă ş i n a r u n u avea c î in i . 

B r a n d e m b u r g i i r âdeau cu hohote. Î n c e p u s e r ă t o ţ i să joace 
J O . f r ip ta . Damigeana u m b l a pr intre e i . C e l mare nu ma i j u c a 

l a m a s ă c ă r ţ i , j uca ş i e l f r ip ta , cu A r g h i r . Ş i r âdea ş i 
e l ş i î n c e p u s e ş i A r g h i r să r î d ă . î l ajunsese b e ţ i a l a cap ş i nu ma i j udeca 
cu t o a t ă mintea . T e o f i l î l pr ivea c u m se tot aprinde la f a ţ ă ş i se sper ia . 
C î n d intrase în odaie, î ş i d ă d u s e seama că nu nimerise bine. Se a ş e z a s e la 
m a s ă şi jucase ş i e l c ă r ţ i , să nu se bage de s e a m ă pentru ce venise. L i u ţ a 
poate era în odaia vec ină ş i e l nu ma i dorise de cum î i v ă z u s e pe Bran-
demburg i să f ie acolo. Cine î i chemase pe B r a n d e m b u r g i la R ă ş i n a r u ? De 
ce v e n i s e r ă ei a i c i , cu v i n , ca pentru o noapte î n t r e a g ă ? Poate că R ă ş i n a r i i 
î i chemase, cu s i g u r a n ţ ă el î i chemase să nu se î n t î m p l e vreo b o a c ă n ă în 
casa l u i . Se temuse, va să z i că , de e l , de T e o f i l , se temuse şi de ce îi 
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spusese A r g h i r despre p ă m î n t , ş i ea să nu se m a i t e a m ă de n i m i c , î i che­
mase pe Brandemburg i . Ei erau m u l ţ i ş i f a ţ ă de e i n imeni n-ar f i avut cu­
r a j u l să î n c e a p ă vreo dandana. Ş i e l , T e o f i l , a r f i fost ch iar un prost f ă r ă 
pereche d a c ă n-ar f i ţ i n u t cont de e i . T rebu ia să amâne pe a l t ă d a t ă . D a r 
nu ş t i a c u m să-l s c o a t ă pe A r g l n r dintre ei. A r g h i r se î m b ă t a u ş o r ş i 
la b e ţ i e î n c e p e a să se l aude .Pu tea să s p u n ă cine ş t i e ce. Î ş i pierdea f i rea , 
A r g h i r , ş i spunea uneori to tu l ş i a doua z i , treaz, nu - ş i amintea n i m i c . Nu 
putea să-l ia dintre Brandemburg i imedia t , dar n i c i să-l lase cu ei . Poate 
că e i de-ai d r a c u l u i v e n i s e r ă cu v i n , să-l î m b e t e . E l s e a ş e z a s e l a c ă r ţ i , s ă 
t r e a c ă vremea, să se mai g o l e a s c ă damigeana ş i să g ă s e a s c ă un t imp pot r iv i t 
c î n d putea să se r id ice ş i să s p u n ă că p l eacă . Şi să-l ia cu e l pe A r g h i r ş i 
pe K i l o m e t r u . Avea noroc cu lunganu l . Se d e z b r ă c a s e de h a i n ă ş i de c ă m a ş ă 
ş i î n c e p u s e sâ-şi numere coastele. T o ţ i B r a n d e m b u r g i i se u i t a u la e l ,şi-t 
cam u i t a s e r ă pe A r g h i r . Pe K i l o m e t r u î l ş t i a u e l ş i A r g h i r , de pe la o r a ş . 
Se ocupa cu tot f e lu l de negus to r i i . D a r nu era pr ie tenul lor . Le p r indea 
acum bine. Ş i T e o f i l fu m u l ţ u m i t c â j l luase în m a ş i n ă , de d i m i n e a ţ ă . 

— Vre ţ i să v e d e ţ i cum bate o i n i m ă în om ? îi î n t r e b ă K i l o m e t r u pe 
B r a n d e m b u r g i . Ia dă becu ă l a jos d in tavan, î i spuse e l u n u i Brandemburg , 
dar nu avu r ă b d a r e să a ş t e p t e , ş i se su i e l pe un scaun ş i d e ş u r u b ă becul . 
Se f ă c u î n t u n e r i c ş i o vreme nu ma i juca n imeni f r ip ta . A p o i se f ă c u d i n 
nou l u m i n ă . K i l o m e t r u b ă g a s e î n p r i z ă c a p ă t u l u n u i ş n u r c u care fusese 
î n c i n s l a b r î u , în l o c de curea. In c a p ă t u l c e l ă l a l t a l ş n u r u l u i pusese b e c u l . 
Şi becul ardea. 

— Afacerea asta, zise e l , a r ă t î n d ş n u r u l , am luat-o de la un r o m î n , 
c-o pusese r ă u . N-avea nevoie de ea. E b u n ă de c i n g ă t o a r e , dar o ma i folo­
sesc ş i pentru altele. U i t a ţ i -vă bine, eu p u n becul aproape de ş i r a s p i n ă r i i . 
0 să v e d e ţ i i n i m a , şi-o să v e d e ţ i ş i p l ă m î n i i cum se m i ş c ă . Eu s î n t s u b ţ i r e 
ca f runza şi trece l umina p r i n mine ca printr-o s i t ă . V e d e ţ i ceva ? 

T o ţ i se u i t a r ă mai bine la el . I se vedea i n i m a , r o ş i e , ca o p a r ă , miş -
c î n d u - s e în sus şi în jos , pe loc. Se m ă r e a şi se m i c ş o r a . 

— P l ă m î n i i s î n t ă ia de l î n g ă i n i m ă , ca n i ş t e b u r e ţ i . D a r i n i m a o v e d e ţ i 
b i n e ? P a r c ă e o p a t ă . Şi eu mi-am v â z u t - o , tot în t r -o s e a r ă , tot cu un b e c . . . 
M i - a m pus o o g l i n d ă în f a ţ ă ş i -am r ă m a s cuc c înd mi-am v ă z u t i n i m a . Şi-am 
crezut că mor, de-s eu a ş a de s u b ţ i r e de trece p r i n carnea mea l u m i n a . M-am 
ui ta t la i n i m ă . P r i n ea nu trece l u m i n a . Pe ea n u m a i o s c a l d ă l u m i n a , de 
ea nu se l i p e ş t e l umina . Ea e prea mare, cred eu, de nu trece şi p r i n ea 
l umina . V e d e ţ i cum s î n t p l ă m î n i i ? Parc-ar avea î n e i o l u m i n ă a p r i n s ă ? î n 
i n i m ă nu se vede n i m i c , n i c i o l u m i n ă , ea se zbate a ş a , ca un crap scurt. 
O r i nu v e d e ţ i bine ? Poate nu e b u n becu ă s t a , n-o f i a ş a de tare. Eu pr ima 
d a t ă am avut un bec mare, de-ţi rupea och i i de te u i t a i la e l . Şi a tunci eu 
mi-am pus pe umer i ş i o c ă m a ş ă , ş i peste bec, să intre t o a t ă l u m i n a p r i n 
carne, ş i să mă pot vedea ma i bine în o g l i n d a , c-aveam o o g l i n d ă r o t u n d ă 
ş i î n a l t ă , r ă m a s ă de l a o m ă t u ş ă . Eu c înd beau v i n m a i mul t , îm i v ă d ş i 
s î n g e l e p r i n vine. î l v e d e ţ i acuma ? E greu de v ă z u t . N u m a i i n i m a se vede, 
că s î n t eu s u b ţ i r e . Ia să ma i beau un pahar, că mi se f ă c u c a l d de becu ă s t a . 

Ş i puse i a r ă ş i becul l a l o c u l l u i . B ă u v i n ş i se î n c i n s e cu ş n u r u l , l a 
panta loni . 

— Parc-ai avea ma i multe coaste, zise Brandemburg cel M a r e , a ş a 
e ş t i de î na l t . N - a i ma i multe ? 

-— N u m ă r ă - l e , să vezi , r î s e K i l o m e t r u . 
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Brandemburg l e n u m ă r ă , a t i n g î n d u - l e cu un as, 
— S î n t exacte, zise. 
— E ş t i s impat ic , zise K i l o m e t r u . Foar te s impat ic . D a c ă nu-mi erai 

s impa t ic , nu f ă c e a m chest ia asta cu becu. D a r le-am a r ă t a t ş i lo r , că e ş t i 
s impa t ic . Şi a ş a ceva nu se vede, nu cred că ma i e x i s t ă ! Că eu, de c î n d mă 
ş t i u , n-am trecut pe l î n g ă vreun ins ma i î n a l t dec î t mine. De c î n d eram 
c o p i l , tot mare mă ş t i u . 

I a r ă ş i b ă u r ă ş i A r g h i r î n c e p u să f lu iere . Avea m î i n i l e r o ş i i , de c î t e 
palme luase, l a f r i p t a , de l a Brandemburg . Nu ş i l e m a i s i m ţ e a , ş i j u c a în 
prost ie . Te"ofil î l d ă d u la o parte şi-i f ă c u semn l u i Brandemburg cel M a r e 
să joace cu e l . T o a t ă lumea r î d e a . Şi se auzeau palmele izbindu-se . T e o f i l 
î ş i p r i v i foarte atent m î in i l e , să nu se lase pr ins . D a r s i m ţ i u s t u r â t u r a pa l ­
melor l u i Brandemburg ş i î ş i m u ş c ă buza de c i u d ă . Intrase î n t r - u n joc care 
nu-i p l ăcea de loc . Şi-1 î n j u r ă în g î n d pe L u n c a n . Şi-o î n j u r ă ş i pe L i u ţ a . 
Poate că era în camera v e c i n ă ş i vorbea acum cu Vică . D a r e l nu putea să 
se r i d i ce ş i să m e a r g ă acolo ş i s-o g ă s e a s c ă . Şi n i c i n-avea n i c i un mot iv să 
se r id ice de pe scaun şi să d e s c h i d ă u ş a de la camera a l ă t u r a t ă , s-o caute 
acolo pe L i u ţ a , o r i s-o caute la b u c ă t ă r i e , f i i n d c ă ea poate n i c i nu m a i era 
acuma în casa l u i R ă ş i n a r u , poate plecase cu Vică . O r i poate n i c i nu venise. 
Poate că R ă ş i n a r u n i c i nu-1 chemase pe p r e ş e d i n t e . Şi e l , T e o f i l , în Ioc să-1 
asculte pe L u n c a n , să nu plece, venise. Să-I usture acum palmele pr imi te de 
p o m a n ă de la B randemburg . C-avea palmele late, B r a n d e m b u r g . Şi degetele 
noduroase. 

— Ce m î i n i u ş o a r e a i , Teof i l e , zise B r a n d e m b u r g , privindu-1 în o c h i . 
Aşa j u c a , privindu-1 în och i . Nu se ui ta n i c i o d a t ă l a palme. 

— S în t e ţ i n i ş t e b ă i e ţ i s impa t i c i , ş i chest ia cu j o c u ă s t a n-o ş t i a m . 
E un joc s impat ic . 

— Tot p i e r z i , Teof i l e . N - a i mai juca t de mul t ? 
— De mul t . 
— Ai cam ui ta t . Şi ţi-e f r i că tot t i m p u c-o să te lovesc, d-aia te p r i n d 

ş i te lovesc, nu j o c i d i n i n i m ă , a i o f r i că f in t ine. Şi c înd î ţ i vine ţ ie r î n d u , 
uite, ca acuma, da i prea repede, da i c î t p o ţ i , isă mă l o v e ş t i ş i tu , ş i nu - ţ i iese 
pasu , tot pe tine t e i z b e ş t i . P a r c ă a i f i cu g î n d u l în a l t ă ţ a r ă , nu l a joc . 

— Ţi se pare, zise T e o f i l . 
— A ş a mi se pare, vorb i Brandemburg . D a r să ş t i i că ş i la an imale 

c o n t e a z ă c u m s tau cu suf le tu . 0 să r î z i t u , dar a ş a e . D a c ă au imalu e 
î m p ă c a t , n-are s u p ă r a r e , nu se teme de ceva, dă alt produs . Am f ă c u t ş i 
probe. Că ş t i i , n o i , B r a n d e m b u r g i i , s î n t e m l a g r a jdu r i . Să l u ă m de p i l d ă 
o v a c ă . La ş c o a l ă i-am î n v ă ţ a t organele interne cum s î n t a ş e z a t e în ea. mă 
rog, toate. Pe u r m ă , c o m p o n e n ţ a uge ru lu i ş i procesul f o r m ă r i i l ap t e lu i . 
M-auz i 9 

— D a . 
— E i , de l a aceeaş i v a c ă , ie i m a i p u ţ i n p rodus , d a c ă nu e m u l ţ u m i t ă 

de ceva. 
Brandemburg c o n t i n u ă să-i v o r b e a s c ă despre m a s a j u l uge ru lu i , dar e l 

nu-1 ma i ascu l ta . D o a r zicea da , să c r e a d ă că-1 u r m ă r e ş t e . Se g î n d i că d a c ă 
a r f i in t ra t acum pe u ş ă L i u ţ a , n-ar f i putut să z i că n imic . C h i a r de-ar f i 
in t ra t î m p r e u n ă c u Vică . A r f i t ă c u t d in g u r ă , s-ar f i f ă c u t c ă n u ş t i e n i m i c . 
Şi s-ar fi f ă c u t de r î s . In f a ţ a Brandemburg i lo r , a tu turor . Şi a Iui . S-ar 
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f i f ă c u t de r î s , ş i a r • f i juca t ma i departe, p r o s t e ş t e , f r i p t ă . î n s ă prinse 
pu t e r i g î n d i n d u - s e că ea poate n i c i nu venise a i c i , c u m crezuse. Ar f i 
v ă z u t - o . Poate î ş i schimbase d r u m u l ; t e m î n d u - s e de el . 0 f i af la t că e ş i 
A r g h i r l a R ă ş i n a r u . ' D a r d a c ă plecase l a Vică a ş a să ? D a c ă r ă m î n e a la e l ? 
A doua zi n-ar m a i f i avut de zis n imic . A c o l o se dusese, să-1 a ş t e p t e în 
p o a r t ă , să nu se ma i î n t o a r c ă l a L u n c a n . Poate L u n c a n o î n d e m n a s e , să 
se scape de e l , de T e o f i l . E acolo, ş i eu s tau a ic i ş i mă u i t la A r g h i r cum 
r î g ă i e ca un porc ş i se f r eacă pe spate cu c ă n i ţ a , cum o b i ş n u i e ş t e î n t o t d e a ­
una c înd se î m b a t ă . S tau prins a i c i . Nu-1 pot l ă s a pe A r g h i r s ingur , că spune 
p ros t i i , are l i m b a d e s c u s u t ă l a be ţ i e . Ş i nu pot merge n i c i l a Vică a c a s ă . 
C u m să i n t r u peste e l , s ingur , ce să-1 î n t r e b ? D a c ă ea se ascunde şi n-o 
p r i n d cu e l , Vică ar avea dreptu să s p u n ă că a in t ra t peste el ca un nebun. 
Ş i să-1 dea pe m î n a mi l i ţ i e i . Nu i-ar f i f ă c u t n i mi c m i l i ţ i a , că n-ar f i avut 
p r o b ă . D a r putea să-1 d u c ă d i n sat, or i să-i s p u n ă să plece, ş i d a c ă e l l ipsea 
d o u ă trei z i le d i n c o m u n ă , acum, pe u r m ă n-avea la ce să se ma i î n t o a r c ă . 
L u n c a n s-ar s p ă l a pe mâini de el . Şi n-ar ma i avea unde să calce. 

— Teof i le , î l auzi pe Brandemburg cel M a r e , tu ai auzi t de febra 
a f t o a s ă ? 

— Am auzi t , î i r ă s p u n s e , ca să scape de e l , şi să nu-1 ma i asculte. 
D a r Brandemburg î l prinse u ş o r de u m ă r şi-1 î n t o a r s e cu f a ţ a spre 

e l . î i t u r n ă v i n ş i d ă d u noroc c u el . 
— E x p l i c ă - m i ce ş t i i despre ea, îi zise B randemburg . 
— E o b o a l ă , r ă s p u n s e T e o f i l . 
— D a r ce f e l de b o a l ă ? 
— Nu ş t i u precis . Spune-mi t u , î i zise T e o f i l , ca să-1 lase să v o r b e a s c ă , 

de avea chef. V o i a să se laude f a ţ ă de el că se pricepe la animale, cum se 
ma i l ă u d a s e , că le ş t i e ş i bo l i l e ? E r a bine să-1 asculte, să nu c r e a d ă că se 
ţ i n e mare, ş i că nu-1 i n t e r e s e a z ă ce î n v ă ţ a t e e l . Nu t rebuia să şi-1 r id ice 
pe Brandemburg în cap, ch iar acuma c înd avea nevoie de l i n i ş t e în sat ca 
s ă p o a t ă să -ş i a j u n g ă g î n d u r i l e d i n u r m ă , î n fapt . 

— Spune-mi, î l ma i r u g ă o d a t ă pe Brandemburg . 
— E o b o a l ă care apare la animalele cu u n g h i i despicate, spuse Bran ­

demburg . Se m a n i f e s t ă la g u r ă ş i la picioare. E o b o a l ă p e r i c u l o a s ă . De 
aceea ea trebuie d e p i s t a t ă de la pr imele semne. E n e c e s a r ă o p e r f e c t ă c u r ă ţ e ­
nie , ca să nu se î n t i n d ă ş i să p o a t ă f i s t î r p i t ă . î n ţ e l e g i , Teof i le ? Se mani­
f e s t ă la g u r ă . Şi eu am o m e t o d ă a mea, c î n d o v ă d . F a c d e z i n f e c ţ i e ime­
diat. La boala asta î i ma i at ing cîte-o l a b ă peste bot , să i se s t i n g ă v i r u s u . 
U i t e l a A r g h i r , uite l a bo tu l u i . î ţ i place ? Ui te cum s u c e ş t e ţ i g a r a s t i n s ă 
în g u r ă , cum o umple de bale. A r g h i r e ! 

— Ce-i , m ă ? 
— N u „ce-i m ă " , c ă n u s î n t e m m ă a m î n d o i . A m b ă u t no i , dar n u 

s î n t e m m ă . I a r i d i că - ţ i bus tu î n picioare. 
— De ce ? rîse A r g h i r . 
— A t u n c i t e f a c i mă cu mine c î n d s ta i î n t r - u n p ic io r d u p ă ce-ai b ă u t 

cî t am b ă u t eu, să v ă d de p o ţ i . 
— Ui t e că s tau, zise A r g h i r ş i se r i d i c ă în pic ioare . V e n i în m i j l o c u l 

camerei , f ă r ă să se clatine, ş i s t ă t u î n t r - u n p ic ior , ca o b a r z ă , r î z î n d de ideea 
ce-i venise l u i Brandemburg . 

— Eu vreau să s ta i pe dreptu, zise Brandemburg . 
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— Uite că s tau , r ă s p u n s e A r g h i r , ş i s t ă t u . R i d i c ă s t î n g u l p î n ă deasupra 
p a t u l u i ş i r ă m a s e c u e l î n t i n s . A p o i b ă t u c u e l î n podea, m i l i t â r e ş t e , ş i pleca 
I n pas s o l d ă ţ e s c spre scaunu l unde s t ă t u s e m a i î n a i n t e . T o ţ i r î s e r ă , n u m a i 
T e o f i l se ş t e r s e cu ba t i s ta de n ă d u ş e a l ă , pe frunte. 

— A c u m a că s î n t e m m ă , pot să- ţ i spun şi ţ ie o poveste. 
— F ă r ă p o v e ş t i , nu e ora . ; 

— D a c ă nu m - a s c u l ţ i , eu pot să te ş i c î r p e s c peste bot, că s î n t e m mă 
•amîndoi , a d i c ă nu m a i e ş t i s t r ă i n de mine, s ă t e i a u cu d u m n e a v o a s t r ă , ş i 
să nu pot să te bat d a c ă am eu chef. D a r nu- ţ i fie f r i că , nu d a u în t ine, 
•nă n-am de ce, n u m a i a tunci dau d a c ă o f i nevoie şi-o să mă o b l i g i tu să 
dau , d a c ă o să mă r o g i . 

— Grozav ce g l u m e ţ e ş t i , î l b ă t u A r g h i r pe u m ă r . 
— A ş a - i ? 
—• Ches t i a cu s ta tu î n t r - u n p ic io r grozav ce-mi p l ă c u . 
— A s t a e n i m i c a . B a ţ i pa su s ă n ă t o s , parc-ai f i fost l a j a n d a r m i . 
— Eu n-am fost . Nu mă p r i n z i , m ă . L a s ă că ş t i u eu unde b a ţ i . Te 

p o m e n e ş t i că-1 c u n o ş t i pe tata ? 
— N u . 
— M ă , tu mă m i n ţ i . D a r să ş t i i că nu mă sper iu eu, e l e cu auto­

b i o g r a f i a l u i , eu s î n t cu au tobiograf ia mea. Am scris tot î n autobiograf ie , 
am mi-e f r i că . Tu poa te - ţ i z i c i acuma că de nu mi-e f r i c ă , ar putea să-mi f ie , 
de tot z ic că nu mi-e. D a r nu mi-e, ş i gata. 

— Nu de tat-tu-i vorba . Eu am vrut să-i a r ă t l u i T e o f i l ce-i a ia febra 
a f t o a s ă . Am crezut că pe tine nu te mai ţ i n pic ioarele , că nu te m a i r i d i -
•casei de pe scaun. Că febra a f t o a s ă se m a n i f e s t ă la pic ioare . î l c u n o ş t i pe 
an imal d u p ă c u m ca l că . Ca pe om. Că pe omu ce n-are e l i n ima p u s ă bine 
în piept, î l vez i d u p ă c ă l c ă t u r ă . A r e în p a ş i o î n d o i t u r ă , de-o are ş i în i n i m ă , 
or i o f r i că , or i o p r e f ă c ă t u r ă , cum că nu i-ar f i f r i că , î n ţ e l e g i ? 

— A d i c ă eu mă prefac că nu mi-e f r i c ă ? D a r de ce să -mi f i e ? Ar 
putea să-i f ie a l tu i a , să z icem unuia de e colec t iv is t ş i c u m p ă r ă p ă m î n t ş i 
nu-1 d e c l a r ă . 

— L a s ă chest ia asta cu p â m î n t u , că nu cred să existe a ş a ceva în 
lume, ş i a s c u l t ă ce vo iam să-i spun l u i T e o f i l . Credeam că tu te c l a t i n i , î n s ă 
e ş t i tare la pahar . Febra a f t o a s ă , cred c-ai auz i t de ea, se t rage dintr-un 
v i ru s . Ea s e m a n i f e s t ă l a g u r ă . 

— V o r b e ş t i ca d i n carte, z ise vesel A r g h i r . 
— Am î n v ă ţ a t cartea ca pe tabla î n m u l ţ i r i i . E o b o a l ă p e r i c u l o a s ă . 

Ea trebuie s t î r p i t ă , ea, boala . . . 
— Şi c u m f a c i ? se i n t e r e s ă A r g h i r . 
— T e r m i n ă , m ă , o d a t ă , s e s u p ă r ă T e o f i l . H a i ma i bine să ne c u l c ă m . 
— E t imp , zise Brandemburg . Şi-apoi ce-ai tu cu A r g h i r ? A ţ i venit 

de la o r a ş î m p r e u n ă , bine, dar asta nu î n s e a m n ă că trebuie să p l e c a ţ i tot 
î m p r e u n ă , că nu s î n t e ţ i f r a ţ i . V-aţ i î n t î l n i t pe d rum, n i ş t e c ă l ă t o r i , doar 
nu vă l e a g ă ceva, să-i p o ţ i tu spune c înd să se culce. Este , A r g h i r e ? 

— H a i noroc, zise T e o f i l , ş i c iocn i cu Brandemburg , vesel. 
— De ce nu-1 l a ş i să r ă s p u n d ă ? 
— N-are ce, z ise T e o f i l . Ne-am î n t î l n i t pe d rum, e drept, dar i-am spus 

să se culce c-am crezut că o fi obosi t . 

75 



— Nea R ă ş i n a r u l e / ia spune-ne domnule, ceva de r î s , că v inu v ă d că 
ne-a f ă c u t prea s e r io ş i , ş i eu n-am chef de c e a r t ă . C u m e cu chest ia aja 
cu secara ? , i 

— L a s ă , zise R ă ş i n a r u . 
— N i c i un l a s ă . Că de n-o spu i , o spun eu, şi-o spun ma i r ă u . 
— A fost a ş a că eu p r ima d a t ă c înd am mers în c î m p la m u n c ă , 

a fost la un secerat. P r i m a d a t ă c înd mi-aduc eu aminte. Şi era o s eca ră 
î n a l t ă , de mă î n e c a m în ea. U m b l a m în u r m a mamei ş i puneam l e g ă t o r i . Ş i 
mă z g î r i a u r u g i i de mure pe picioare , dar nu-mi p ă s a , că g ă s e a m ş i mure 
coapte, ş i m a i ales nu-mi p ă s a f i i n d c ă mirosea p ă m î n t u l a s e c a r ă c o a p t ă ş i 
m i r o s u l ă s t a mă f ăcea s ă am în cap n u m a i p î ine c o a p t ă î n ţ ă s t , moale 
ş i p u f o a s ă . Ş i cum eram ş i scund d i n f ire, nu mă at ingea soarele, mi-amin-
tesc că mă u i t am în sus l a sp icu de s e c a r ă ca l a un m ă r dintr -un pom, a ş a 
mi se p ă r e a de î n a l t . Se l e g ă n a u spicele, l u n g u i e ţ e ş i grele, ş i -mi f ă c e a u o 
u m b r ă d e a s ă ş i g a l b e n ă ca ele, că plesneau de coapte, ş i eu tot r i d i c a m m î n a 
in sus, să p r i n d cel m a i î n a l t spic , ş i nu-1 pr indeam, dar nu rupeam pa iu l , 
că-mi p ă r e a r ă u . Mă î n t i n d e a m pe v î r f u l p ic ioare lor ş i cu degetele vo i am 
să p r i n d s p i c u l , să ajung la e l . N-am putut , ş i - a t u n c i am aplecat p a i u l u ş o r , 
să nu-1 f r î n g , ş i -am pus m î n a pe spic , ş i l-am frecat în palme bine de tot. 
p în - am r ă m a s , cu pa lma p l i n ă de boabe de s e c a r ă . Am suf la t în p a l m ă , să 
zboare «mus tă ţ i l e s p i c u l u i , care-mi î n r o ş i s e r ă pielea ş i mă î n ţ e p a s e r ă ş i să 
r â m î n ă boabele s ingure. Şi le-am trecut dintr-o m î n ă în a l ta , s u f l î n d mereu, 
să le v î n t u r , ş i -am r ă m a s numa i cu ele în p a l m ă , goale ş i frumoase. Ş i mi-am 
aplecat c apu l în p a l m ă ş i -am î n c e p u t să le p r i n d cu buzele ş i să le m ă n î n c , 
să le f ă r î m cu d i n ţ i i ş i să le s imt gus tu l , p a r c ă de lapte ş i de p î ine c o a p t ă , 
S i c î n d m-am f ă c u t m a i mare ş i am af la t că p ă m î n t u l acela nu era a l nos t ru , 
mi-a p ă r u t r ă u de mure ş i de boabele de s e c a r ă ş i mi-am zis că trebuie să 
muncesc c î t o i putea, să-mi fac rost de p ă m î n t , ca să pot s e m ă n a s e c a r ă . 
Şi-am tot munci t , ş i -am î m b ă t r î n i t , ş i nu m-am m a i ajuns cu toate c-am crezut 
că f i e r ă r i a o să -mi a d u c ă b a n i m u l ţ i . A s t a e ches t ia cu secara. 

— Spune-o t o a t ă , î i f ă c u Brandemburg cu degetul . 
— Nu m a i e de spus, d e c î t că atunci c î n d mi-am c u m p ă r a t p ă m î n t , am 

pus în e l s e c a r ă . Şi c înd am fost la secerat, m-am a ş e z a t cu muierea la 
umbra de s e c a r ă şi-o z i n-am m î n c a t d e c î t mure ş i boabe de s e c a r ă , c u r ă ţ a t e 
î n t r e palme, ş i n-am secerat un f i r în z iua aceea. Am dormi t l a u m b r ă , am 
umbla t d e s c u l ţ p r i n s e c a r ă , c ă u t î n d spicele cele m a i î n a l t e . Ş i m-au z g î r i a t 
r u g i i de mure p î n ă la genunchi . Şi mi s-a p ă r u t că g u s t u l boabelor de 
s e c a r ă era la fe l cu gus tu l boabelor pe care le-am m î n c a t p r i m a d a t ă . 
A s t a e tot. 

— Nu e tot, zise Brandemburg . M a i trebuie a d ă u g a t că p ă m î n t u â â t â 
ţ i l-ai lua t d u p ă ce-ai in t ra t în colect iv. Trebuie a d ă u g a t , ca să ş t i e ş i T e o f i l , 
ş i A r g h i r , ş i K i l o m e t r u , că e i n-air de unde să ş t i e . Va să z ică n u m a i în so­
c i a l i s m ţ i -ai î m p l i n i t mata g î n d u , asta trebuie a d ă u g a t , ca o concluzie . Să 
ş t i e -şi ă ş t i a că e i tot ven i ră să se c o n v i n g ă de ce î n s e a m n ă un colectivi, 
Spune-le ş i de la cine ai c u m p ă r a t p ă m î n t u . : . , 

— A s t a nu e important , zise R ă ş i n a r u . > 
— B i n e , nu e. 
— H a i să m a i bem, c iocn i A r g h i r . Şi-1 ş t e r s e pe T e o f i l cu p r iv i rea , 

î n f u r i a t - Nu era a t î t de beat s ă nu î n ţ e l e a g ă n i m i c , m a i mu l t s e p r e f ă c u s e 
că-1 furase v i n u l , că d a c ă o ieş i vreo b o a c ă n ă să se s p u n ă că nu fusese în 
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toate m i n ţ i l e , că-1 d o b o r î s e b ă u t u r a . D i n povestea cu secara, î n ţ e l e s e că 
Brandemburg ş t i a povestea cu p ă m î n t u l , c-o ş t i a tot sa tu l , ş i că el f ă c u s e o 
prostie l u î n d u - s e d u p ă T e o f i l ş i a m e n i n ţ î n d u - 1 pe R ă ş i n a r u că-1 p î r ă ş t e d a c ă 
nu-I a s c u l t ă . Ş i R ă ş i n a r u , m a i d e ş t e p t d e c î t e l , se f ă c u s e prost , se f ă c u s e 
că moare de f r i că , şi-1 ascultase, dar ascul tase nu de f r i că ci pentru a-1 auzi 
ce vrea. Şi el î i spusese ce vrea, î i vorbise despre L i u ţ a şi despre p r e ş e d i n t e , 
î n s e m n a că se d ă d u s e s i n g u r de go l , şi-1 d ă d u s e de go l ş i pe T e o f i l . R ă ş i ­
naru le aflase g î n d u r i l e cu care v e n i s e r ă în sat, pe unele. 11 p r i v i pe R ă ş i ­
naru , c â u t î n d u - i och i i , î i î n t î l n i o c h i i dar nu p u t u c i t i n i m i c în e i , c u m nu 
ci t ise n i c i peste z i . E r a ma i bine acum să ma i bea d o u ă pahare ş i să a d o a r m ă 
cu capu l pe m a s ă , or i s ă m e a r g ă a f a r ă , s ă î nce rce să verse, s ă c r e a d ă t o ţ i 
că i-a venit r ă u ? F i i n d c ă Brandemburg p ă r e a omul d r a c u l u i . Ş i cu T e o f i l 
nu putea sch imba o v o r b ă , să se î n ţ e l e a g ă . B r a n d e m b u r g i i erau prea m u l ţ i , 
umpleau casa, ş i i-ar f i prins orice semn. î ş i r e z e m ă fruntea de m a s ă , 
m i ş c î n d u - ş i capu l în dreapta ş i în s t î n g a , c u m face o m u l c î n d î l taie v i n u l 
p r i n c r e ş t e t . 

— Ce-ai , m ă , î l auz i pe Brandemburg . Că ă s t a e v i n r o m î n e s c , doar 
nu te doare capu de el ? 

— Nu ţ i n e l a b e ţ i e , zise T e o f i l , convins . Ş i p ă r î n d u - i bine că A r g h i r 
avea să a d o a r m ă ş i să nu m a i s p u n ă o v o r b ă . 

C î n d să in t re l a R ă ş i n a r u în curte , l e i e ş i î n a i n t e L i u ţ a , cu 
I I . t a i c ă - s ă u . Mergeau d c m î n ă , t ă c u ţ i . 

— Ce ma i face R ă ş i n a r u ? î n t r e b ă î n v ă ţ ă t o r u l . 
— A r e m u s a f i r i , r ă s p u n s e L u n c a n , f ă r ă să se oipreascâ. 
Vică nu zise n imic . 0 p r i v i pe L i u ţ a cum merge p u ţ i n în u rma l u i 

L u n c a n , p a r c ă t r a s ă de m î n ă . Ş i g l a su l l u i L u n c a n fusese cam alb , n i c i 
r ă u , n i c i c a l d , putea fiecare s ă - n ţ e l e a g ă ce vo ia . De venise şi-o luase a c a s ă 
pe L i u ţ a , î n s e m n a că ş t i u s e că fusese vorba să se î n t î l n e a s c ă a m î n d o i la 
R ă ş i n a r u , aflase de undeva. 0 l ua acum a c a s ă , să nu afle cumva T e o f i l 
de în tâ ln i rea lo r ş i să v ină la R ă ş i n a r u să f acă vreo prost ie ? F i i n d c ă poate 
ş i a l t ă d a t ă ş t i u s e că se î n t â lneş t e cu ea la R ă ş i n a r u ş i nu venise. I i l ă s a s e 
în pace, să a ibă a m î n d o i f a ţ ă de e l o v i n o v ă ţ i e ş i v i n o v ă ţ i a asta să le ţ i n ă 
gura p o t o l i t ă ş i să- l l a ş e ş i pe el în pace, să f acă ce vrea. Nu se amestecase 
ca nu cumva ş i e l , V ică , să se amestece apoi , poate d i n r ă z b u n a r e , în v i a ţ a 
l u i . P l a t ă pe p l a t ă , crezuse L u n c a n . D a r e l , Vică , n-avusese ce să-i p l ă t e a s c ă , 
ş i dacă-1 l ă s a s e în pace, î l l ă s a s e nu pentru că L u n c a n se f ă c u s e su rd ş i mut 
ci pentru că L u n c a n în vremea aceasta se ma i potol ise. Poate se potol ise cu 
b u n ă ş t i i n ţ ă , ca să nu-1 ma i ia oameni i în och i ş i să nu aibe g r e u t ă ţ i cu 
intrarea în pa r t i d , dar asta era a l t ă p r o b l e m ă . E l pentru L i u ţ a , nu l-ar f i 
p r iv i t a l t fe l de cum îl pr ivea , f i i n d c ă pe ea n-o ma i considera fata l u i , ş i 
d a c ă a r f i t rebui t cu iva să-i dea socoteala, i u i T e o f i l a r f i t rebui t . D a r 
n i c i l u i , deoarece L i u ţ a nu ţ i nea la e l ş i spusese că n-o să-i apuce toamna 
î m p r e u n ă . Ş i poate n u m a i venirea l u i T e o f i l în sat, pe n e p u s ă m a s ă , o g ă s i s e 
pe L i u ţ a f ă r ă cerere de d i v o r ţ . Poa l e peste c î t eva zi le ar f i gă s i t -o a l t fe l . 

— Vică , zise î n v ă ţ ă t o r u l , r ă m î n î n d cu c l a n ţ a în m î n ă , f ă r ă să intre 
la R ă ş i n a r u în curte, să ş t i i că L u n c a n te p a ş t e pas cu pas. A c u m a şi-a 
luat fata de-aici , ca să- ţ i f acă un bine. 

— Ce bine să -mi f acă ? 
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— Să nu- ţ i dea T e o f i l , p e negura, eu ceva în cap, d a c ă te g ă s e a cui 
ea l a R ă ş i n a r u . 

, — Nu mi-a f ă c u t n i c i un bine, t rebuia s-o lase pe ea a i c i , să vorbesc 
cu ea, să vedem ce facem. A ş a , că s-a b ă g a t peste no i , ne-a l ă s a t tot î n c u r c a ţ i ¬

— Ppate Că el n-are n i c i un interes, să vă l i m p e z i ţ i v o i g î n d u r i l e , tu 
ş i cu L i u ţ a , c î t t imp e l nu şi-a ajuns g î n d u r i l e l u i . Că v o i d e - â j u n g e ţ i l a 
o î n ţ e l e g e r e , vă r u p e ţ i de e l , crede e l , şi-a p ierdut c ă r u ţ a . 0 pierde şi de 
vă i î n ţ e l e g e ţ i , ş i de n u , vă î n ţ e l e g e ţ i . A ş a că e r n a i bine pentru e l c u m f ă c u . 

— Nea R ă ş i n a r u te c h e m ă la el ? î n t r e b ă Gică . 
— E l . Şi-mi spuse că e a i c i ş i A r g h i r ş i K i l o m e t r u , un lungan despre 

care nu ş t i e mare b r î n z ă , de unde e şi ce vrea. D a r de vreme ce venise cu 
A r g h i r , era omu l u i . Ş i A r g h i r e omu l u i T e o f i l F r u m o s u . I-a ş i vorb i t despre 
p ă m î n t , 1-a cam s t r î n s în ţ î ţ î n i , nu ş t i a că povestea o ş t i u şi eu. Credea că-1 
are în p a l m ă . Poate că e i vo iau , T e o f i l ş i A r g h i r , şă mă p r i n d ă pe mine cu 
L i u ţ a , mi-a spus nea R ă ş i n a r u . Şi d-aia <ţi z is să v i n eu m a i t î r z i u la e l să 
v a d ă de-i a ş a sau n u . Nea R ă ş i n a r u i-a chemat ş i pe B r a n d e m b u r g i pe l a 
e l , dar nu le-a spus de ce, i-a chemat să f ie acolo. 

— Ai mei s î n t î n ă u n t r u ? ! 
— Trebuie să f ie, r ă s p u n s e Vică. Dar era bine să f i r ă m a s ş i L i u ţ a . 

E r a m to ţ i de f a ţ ă ş i ne spuneam ce aveam de spus, d a c ă v o i a u e i . In o r ice 
caz, eu i-aş f i spus l u i T e o f i l ce am de g î n d , ş i cred că în noaptea asta. 
L i u ţ a nu s-ar m a i f i culcat a c a s ă l a L u n c a n , i-ar f i spus ş i ea Iu i T e o f i l 
ce-are de g î n d , ş i -ar f i fost l impede totu. A ş a că L u n c a n nu mi-a f ă c u t n i c i 
un bine, c-a luat-o pe L i u ţ a . D a r poate că el ş t i a că T e o f i l n-o să v i n ă la» 
nea R ă ş i n a r u , cum î n ţ e l e s e s e nea R ă ş i n a r u d i n ce-i spusese A r g h i r . A ş a că 
nu m a i are n i c i un rost să i n t r ă m î n ă u n t r u . Cred că umbrele de l e v ă z u r ă m 
no i s î n t ale Brandemburg i io r , ş i de i n t r ă m poate-i g ă s i m cu chef ş i se s u p ă r ă 
de nu- i a jungem cu v i n u , ş i nu ne m a i cu l căm în noaptea asta . 

— B i n e , zise î n v ă ţ ă t o r u l , ş i î n c h i s e poarta . 
P l e c a r ă î n a p o i , p e m i j l o c u l d r u m u l u i . î n c e p u s e r ă s ă c î n t e cocoş i i p r i n 

d u z i . Noaptea era s c u r t ă ca un oftat . 
— A s c u l t ă , Vică , zise î n v ă ţ ă t o r u l , mă m a i g î n d i i l a L u n c a n ş i acuma 

pot să spun că e t o t u ş i mare l u c r u că e l vrea să intre în pa r t i d , ch iar dacă-
ar vrea asta d i n interes, cum zise Gică . A icea nu d iscu t dac-o să f ie p r i m i t 
sau ba . D a r d a c ă vrea să intre, î n s e a m n ă că e l şi-a dat seama că p a r t i d u l 
e foarte puternic şi că lumea de az i e foarte p u t e r n i c ă şi că d r u m u l ă s t a 
pe care merge sa tu l acuma e f ă r ă î n t o a r c e r e . El a ajuns să r e c u n o a s c ă astea, 
ş i nu e p u ţ i n l u c r u . Şi despre e l nu p o ţ i spune că a fost l î n g ă c o m u n i ş t i 
v r e o d a t ă ş i ch ia r d a c ă nu s-a opus pe f a ţ ă , a c a s ă l a e l , ş i cu p r i e t en i i 
Iu i a f âcu t -o şi-a vorbi t tot de-ale lor . 

— 0 să -ş i f a c ă autocr i t ica , vo rb i repede Brandemburg cel M i c , o să 
s p u n ă c-a avut l i p s u r i , d i n c a u z ă că nu c u n o ş t e a ideologie , o să-ş i ia anga­
jamente, şi-o să-1 p r i m e a s c ă în pa r t i d . Şi doar î i e u ş o r să intre a ş a în par t id , , 
c-aduce n i ş t e vorbe frumoase, doar nu - ş i aduce i n i m a , c u m ar t rebui . 

•— D a r d a c ă s-o f i schimbat ceva în e l ? î n t r e b ă Vică . N o i s î n t e m 
o b i ş n u i ţ i să-1 vedem cum I-am m a i v ă z u t , dar de e sincer acuma ? 

— N u e x i s t ă , s c u i p ă Gică . 
— Eu î n t r e b a i . 
— Nu e x i s t ă . Nu trebuie să t e u i ţ i în gura l u i . Are o l i m b ă cu, 

t re i s f î r c u r i , face cu ea miere, dar la r ă d ă c i n ă are z e a m ă de c u c u t ă . Asta» 
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e puterea l u i , că poate cu l imba să f a c ă d i n orice l u c r u ce vrea e l , ş i e l 
ş t i e că l i m b a , n u cere p l a t ă , ş i bate cu ea î n a i n t e , s t r i g ă bravo p r i n a d u n ă r i . , 
numai" să n u r se v a d ă ce-i. d incolo de l i m b ă , în cap la el . C î n d se pune să 
v o r b e a s c ă .în a d u n ă r i , nu-i ma i p o ţ i aduna, vorbele î n ţ r - u n ca r , nu-ncap, vor­
b e ş t e c î t şapte , , ca să nu se s p u n ă că tace ş i că nu ia parte Ja treburile; 
g o s p o d ă r i e i , dar vorba l u i e l u n g ă ş i c h i o a r ă ş i Q , tpt. l u n g e ş t e , , t rage de 
ea, ca s ă , , n u se v a d ă că nu spune n i m i c , ş i m a i ales că nu alea s î n ţ g î n d u ­
ri le l u i . 0 vreme a fost cam î n t o r s de la ţ î ţ ă , c î n d nu era în colect iv ş i 
nu-i m a i mergeau , î n v î r t e l i l e , ş i - a c u m a vrea să intre î n b a n i i l u i , î n teaca 
l u i , şi-a cam in t ra t , că l a b a l t ă se s c a l d ă c u m vrea, nu-i ţ i ne g o s p o d ă r i a 
toate f i rele . D a r a i c i s e -nşa l ă e l , că nu ş t i e că-n apa în care te s c a l z i , 
te ş i -neci . 

Un l u c r u , n u - n ţ e l e g eu, zise î n v ă ţ ă t o r u l . - E l vrea s ă intre î n p a r t i d , 
bine, vrea. D a r de unde are el convingerea că va f i p r imi t , de unde are el 
s i g u r a n ţ a as ta , că o are, de unde, pe ce se r e a z i m ă el ? 

; — E u n u pot s ă ş t i u , zise Gică ş i p l ecă spre c a s ă , p e u l i ţ a l u i . 
Noapte b u n ă , zise d i n d r u m . 

E r a u în f a ţ a casei î n v ă ţ ă t o r u l u i . P r in t r e s c î n d u r i l e g a r d u l u i se vedeau, 
albe, reginele n o p ţ i i . 

— Cred c-am să dorm a f a r ă , în f în , zise î n v ă ţ ă t o r u l , ş i c ă s c ă . A e r u l 
ă s t a de v a r ă p a r c ă t e - n g r a ş e . M i r o a s e a p î i n e , nu ţ i se pare ? 

— N u ş t i u , r ă s p u n s e Vică . î n d e p ă r t î n d u - ş e . 
A u z i poar ta c u m s c î r ţ î i e , î n c h i z î n d u - s e , şi-1 m a i auz i pe î n v ă ţ ă t o r 

vorbind p r i n curte cu c î ine le . A v e a un c î ine a lb , l ă ţ o s , adus de la munte, 
î l adusese R ă ş i n a r u î n t r - u n c u f ă r de l a un v ă r de-al l u i . U r s u era atunci 
c ă ţ e l de c î t e v a l u n i , f locos ş i moale l a g u r ă . R ă ş i n a r u î l adusese în c u f ă r , 
ca să n-aibe de f u r c ă în tren sau în autobuz cu c ineva. 

î n d rep tu l casei l u i G e a c ă r ă , î ş i amin t i d e î n t r e b a r e a î n v ă ţ ă t o r u l u i . 
De unde avea L u n c a n convingerea că va in t r a în pa r t id , pe ce se rez ima el ? 
Vică p r i v i casa l u i G e a c ă r ă ş i i s e p ă r u pust ie . V i c t o r i ţ a nu m a i s t ă t e a cu 
e l , plecase l a m a i c ă - s a . Ş i G e a c ă r ă se a f la acum în c î m p , l a p î n d ă r i t . Casa 
f ă r ă pas de muiere e ca un om f ă r ă suflet , miroase a m o r t ă c i u n e . Degeaba 
o bate v î n t u l ş i p lo i le d a c ă n i c i o bucur ie nu pr inde r ă d ă c i n i în ea, ş i nu 
pr inde că n-are de unde. Şi G e a c ă r ă fusese v inovat , dar V i c t o r i ţ a p a r c ă anume 
umblase să-ş i mute d rumur i l e d i n casa l u i G e a c ă r ă . Fusese f r u m o a s ă l a 
vremea e i ş i nu putuse să se m ă r i t e d u p ă os bogat, c u m voise ea, s e c a s e r ă 
b o g a ţ i i ş i ce i care m a i erau nu se u i t a u la ea, că era prea la marginea s a tu lu i . 
Se m ă r i t a s e cu G e a c ă r ă în t r -o noapte, fugise cu e l de la o c l a c ă , d u p ă ce 
m î n e a s e r â porumb fier t , boabe î n d u l c i t e cu z a h ă r , ş i fugise ca o n e b u n ă cu 
e l , spun muie r i l e că-i luceau o c h i i — ş i n j avusese r ă b d a r e s - a j u n g ă în c a s ă 
cu e l , să- i t r e z e a s c ă pe-ai b ă t r î n i cumva ş i să m a i a i b ă vorbe cu ei , că 
n-avea chef de vorbe, ş i nu intrase în c a s ă , intrase în g r a j d ş i t r ă s e s e u ş a 
d u p ă e i . G e a c ă r ă ţ i n e a în g ra jd ş i o i le , î n t r - u n co l ţ , î n g r ă d i t e , ş i vaca cu 
v i ţ e l , ş i c a l u l ce i-I d ă d u s e g o s p o d ă r i a pentru p î n d ă r i e . Ieslea era p l i n ă de 
seara cu f în ş i f î n u l nu fusese m î n c a t tot. V i c t o r i ţ a î l s t r î n s e s e pe tot î n t r - o 
margine a i es le i . N u n t a o f ă c u s e r ă m a i t î r z iu , în i a r n ă , dar e i î i p ă r u s e r ă u 
chiar a doua z i d i m i n e a ţ a , d u p ă c l a c ă . G e a c ă r ă nu era om cu stare, ş i n i c i 
nu fusese, şi ea se temea că n-o să fie n i c i o d a t ă . Şi mereu i-a fos t t e a m ă 
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c-o să t r e a c ă an i i , ş i f r u m u s e ţ e a o d a t ă d u s ă , s c u t u r a t ă , ea o să a j u n g ă 
b â t r f n ă . Şi n-o să a i b ă n imic , n i c i o zi cu soare, d a c ă n-a avut parte la 
t i ne r e ţ e de v i a ţ ă . Şi de teama asta, i-a povest i t ea L i u ţ e i , c-a î n c e p u t să se 
uite p r in vec in i d u p ă carne de b ă r b a t , ma i ales că G e a c ă r ă b ă t e a noaptea 
i z l azur i l e ş i b ă l ţ i l e ş i ea s i n g u r ă nu se putea î n c ă l z i în pat. Şi d i n dragostea 
e i cu G e a c ă r ă nu-ş i m a i amintea dec î t de boabele de porumb m î n c a t e la 
c l a c ă , de gura l u i care m î n c a porumb î n d u l c i t ş i r î d e a , şi-şi m a i amintea 
de f î nu l d in iesle, uscat ş i moale, ş i de c a l u l care b ă t e a d i n copite, n ă r ă v a ş . 
Şi î n a i n t e de-a se d e s p ă r ţ i G e a c ă r ă de ea, pentru M a c e d o n , se certase o d a t ă 
cu ea, ş i o luase de p ă r , pentru el , pentru Vică . Fusese în t r -o p r i m ă v a r ă . 

Vică î ş i amin t i z iua aceea pentru că de ea se lega acum î n c r e d e r e a 
l u i Luncan , n u m a i de ea se putea lega. E r a un cer a lbas t ru , f ă r ă nor i , ş i 
o l u m i n ă c a l d ă , de p a ş t i , î l f ă c u s e să se d e s c a l ţ e pent ru p r ima o a r ă în anu l 
acela. I e ş i s e d i n sed iu l g o s p o d ă r i e i ş i se î n t i n s e s e l e n e ş , la soare, pe s c ă r i , 
ş i îş i d ă d u s e jos bocanci i ş i c io r ap i i , ş i plecase cu e i în m î n ă , d e s c u l ţ , p r in 
ia rba d in g r ă d i n ă , spre e l e ş t e u , să se spele pe picioare. Ia rba încă nu d ă d u s e 
f i r , n u m a i î n m u g u r i s e p ă m î n t u l i a rba , ş i î n t ă l p i s i m ţ e a prea a s c u ţ i t ă ş i 
a s p r ă ţ ă r î n a î n c ă î n t ă r i t ă . Ş i a tunci o v ă z u s e pe V i c t o r i ţ a c ă r î n d cu spatele 
un sac greu ş i l u n g , spre ferma de p ă s ă r i . Ea mergea cu f a ţ a în p ă m î n t , 
a ş a o î n c o v o i a greutatea, şi el se oprise şi-o s tr igase, dar V i c t o r i ţ a î ş i v ă z u s e 
de d r u m şi n u m a i d u p ă ce l ă s a s e sacul , unde t rebuia l ă s a t , se ui tase la e l . 
E ra d u p ă ce fusese b ă t u t ă de G e a c ă r ă . a doua z i . 

— De ce ca r i tu saci , V ic to r i ţ o ? o î n t r e b a s e , dar ea se dusese iar 
la magazie , f ă r ă să-i r ă s p u n d ă , ş i e l î n ţ e l e s e s e că V i c t o r i ţ a se ferea de el , 
s ă n u intre i a r î n mî in i l e l u i G e a c ă r ă . D a r n u d i n cauza l u i luase b ă t a i e , 
luase pentru că î n t r - a d e v ă r G e a c ă r ă o g ă s i s e în c a s ă cu e l , cu V ică , ş i ea, 
în loc să s p u n ă de ce venise el, Vică , spusese că venise la ea, cum ma i 
venise şi a l t ă d a t ă , venise să se joace cu ea de-a omul şi de-a muierea şi 
l u i d a c ă nu-i p l ă c e a , a d i c ă l u i G e a c ă r ă , n-avea d e c î t s ă î n c h i d ă u ş a p e 
d i n a f a r ă ş i să plece în c î m p , să nu fure cineva p ă m î n t u l g o s p o d ă r i e i . Ş i 
a tunc i G e a c ă r ă m ă t u r a s e cu ea podelele, de m o a ţ e . V i c t o r i ţ a voise să-i f acă 
i n i m ă grea b ă r b a t u l u i , să-1 ma i ţ i n ă noaptea cu ea, să-1 î n t ă r i t e , dar G e a c ă r ă 
era p ă ţ i t ş i nu ma i ş t i u s e de g l u m ă , ma i ales că ş i fusese î n t o r s d i n drum 
şi t r imis a c a s ă s-o g ă s e a s c ă pe V i c t o r i ţ a cu e l , cu Vică . Şi V i c t o r i ţ a , ch iar 
d a c ă la î n c e p u t , c î nd se ui tase p r i n vec in i , voise poate ma i mu l t ca să 
umble vorbele ş i s - a j u n g ă la urechi le l u i G e a c ă r ă , ca să se lase de p î n d ă r i t , 
pe u r m ă , c î n d e l nu se ui tase la vorbe, n i c i ea nu ma i voise să umble alte 
vorbe, ş i ce f ă c u s e f ă c u s e nu ca să se a u d ă . La î n c e p u t doar î n t ă r î t a s e sîn-
gele în oameni , să v a d ă ce-ar zice a l ţ i i de ea. G e a c ă r ă îş i v ă z u s e de p î n d ă r i e , 
n e p ă s ă t o r , şi a tunci o cuprinsese pe ea teama c-o să t r e a c ă vremea pe 
l î ngă ea ş i n-o să a d o a r m ă l î n g ă c ă m a ş ă c a l d ă de b ă r b a t , şi-o să a j u n g ă la 
b ă t r î n e ţ e şi u r î t ă şi s ă r a c ă . De astea se temuse de m i c ă . Şi d a c ă se î m p ă c a s e 
cu ghidul, că s ă r a c ă o să fie Ia b ă t r î n e ţ e , ş i se î m p ă c a s e z i c îndu - ş i că a ş a 
o să fie tot sa tu l , d a c ă e în colect iv , nu vo ia să a d o a r m ă s i n g u r ă , să i se 
d u c ă t i n e r e ţ e a de p o m a n ă . Şi-1 g ă s i s e pe M i ş u l u M i s h i i u , p r i m a d a t ă . A p o i 
terminase cu el . Şi a tunci seara c înd î i g ă s i s e G e a c ă r ă î m p r e u n ă , ea voise 
să-i arate că ş i e l , p r e ş e d i n t e l e , are g î n d la ea. T o t u l i e ş i s e a l t fe l de cum 
socotise ea, ş i acum, c ă r î n d saci p r in curtea g o s p o d ă r i e i , f ăcea pe s u p ă r a t a , 
ca ş i cum el ar f i fost de v ină că G e a c ă r ă o t o p â i s e . Şi nu-i r ă s p u n d e a ca 
să v a d ă lumea că el se l e a g ă de ea, şi că ea nu-i dă n i c i o i m p o r t a n ţ ă , dar 
ei voia s-o î n t r e b e de ce c a r ă sac i i şi ch ia r a î n t r e b a t - o de ce nu-i c a r ă un 

80 



b ă r b a t , o r i de ce nu-i duce la f e r m ă ou o c ă r u ţ ă . Ea r ă s p u n s e s e , î n ţ e p a t ă , tot 
s-o a u d ă oameni i , că să n-o ţ i nă de v o r b ă despre sac i , că l u i nu- i e g î n d u l 
la- sac i , ş i să nu f acă pe m i l o s t i v u l cu ea, că n-are nevoie. E l a tunci nu ma i 
vorbise cu ea ş i se dusese la magazie , tot cu bocanc i i în m î n ă , c ă l c î n d pe 
dunga t ă l p i i , de parc-ar f i mers pe c o j i de n u c ă . Magaz ione r era Mis î r -
J i u , M i ş u . 

— Dece-o l a ş i , M i s î r l i u l e , pe muierea asta să care saci ? 
•— Nu s î n t m u l ţ i , a z is M i s î r l i u . Şi n-are cine să-i care, ea e cu g ă i n i l e . 
—, N - a i n i c i o c ă r u ţ ă pe-aici ? 
— N-am, şi ch iar de-ar f i , au şi c ă r u ţ e l e t rebile lor . Şi ch ia r de-ar 

f i az i , m î i n e n-ar f i , a ş a că tot ea ar t rebui să-ş i d u c ă s ac i i , e munca e i , 
nu e a al tora . E sectoru e i , t o v a r ă ş e p r e ş e d i n t e . Şi nu- i ţ i ne ţ i seama, că are 
nins c h i u l a t u r ă , n-o doare n i c i în d e ş t i u al mic de-un sac ! 

•— A ş a te p o r ţ i cu femeile, M i s î r l i u l e ' ? Nu te u i ţ i la ce spun ele, că 
mi s-au p l î n s ş i cele de l a g r ă d i n ă r i e , nu l e ie i î n s e a m ă , nu v o r b e ş t i cu 
-ele f rumos. 

— N - a m t i m p n i c i s ă vorbesc frumos n i c i u r î t , t o v a r ă ş e p r e ş e d i n t e . 
Si ele de-abia a ş t e a p t ă să le ţ i i de v o r b ă , că-ţ i scot vorbe. A ş a că o r i vor­
b e ş t i cu ele, o r i n u , tot o să se p l î n g ă la conducere. F e m e i , a d i c ă . Şi Vic to­
r i ţ a e şi ea tot ca ele, femeie. 

M i s î r l i u z î m b e a . î l prinsese un paznic nu de mu l t f u r î n d ca r to f i d in 
g r a j d . Pusese g o s p o d ă r i a ca r to f i t i m p u r i i l a ia rovizare , î n g ra jd , că era 
loc mai mul t , ş i ca ld , ş i c a r to f i i î n c e p u s e r ă să nu m a i fie. Şi-1 prinsese pe 
magazioner, în t r -o s e a r ă , furînid 1 c a r to f i d i n grajid. C a r t o f i i nu erau în seama 
i u i , în magazie , ş i ch iar de-ar f i fost, e l n-ar f i furat de la e l , d i n magaz ia 
de care r ă s p u n d e a , de f r i că n-ar f i furat , să nu fie pr ins ş i dat a f a r ă . D a r 
mai ales n-ar f i l ua t pentru ca să n -a ibă l i p s ă ş i să i a s ă prost l a s f î r ş i t . 
D a r de la un al t sector, de care nu r ă s p u n d e a e l , m a i lua . V a r a l u a c î t e 
p u ţ i n , dar în fiecare z i , de l a g r ă d i n ă r i e , a t î t c î t s ă a ibă de-o m a s ă , ş i 
lumea î l oam luase la och i . D a r oameni i nu-1 spuneau conducer i i f i i n d c ă u n i i 
aveau nevoie de el şi se temeau c-o să le f a c ă el apoi z i le fr ipte , i a r a l ţ i i 
nu-1 v ă z u s e r ă ş i d a c ă a u z i s e r ă nu ş t i a u precis clacă era a d e v ă r a t , o r i era 
b î r f â , b î r f ă de necaz că ei era magazioner . A t u n c i 1-a v ă z u t Gică Brandem­
burg c-a lua t ca r to f i şi-a a n u n ţ a t paza, ş i paza i-a g ă s i t do i ca r to f i în buzu­
nare. S-a n imer i t să f ie G e a c ă r ă de p a z ă în g o s p o d ă r i e , ş i el a dus ca r to f i i 
la sediu . Şi e l , V ică , în adunare, a cerut să-l s a n c ţ i o n e z e pentru do i ca r to f i 
cu d o u ă zi le m u n c ă . 0 z i , un cartof . Ş i c u m z iua de m u n c ă fusese cu un 
an î n a i n t e t re izeci de l e i , î n s e a m n ă că M i s î r l i u p l ă t i s e un car tof cu t re izeci 
de l e i . S-a s u p ă r a t , M i s î r l i u , şi-a spus că el a lua t ca r to f i i doar de p r o b ă , nu 
i-a furat , i-a furat de p r o b ă , ca să v a d ă ş i e l cum de d i spa r ca r to f i i d i n 
g r a jd , şi că G e a c ă r ă de necaz 1-a pr ins . D a r n-a spus de ce necaz, a l ă s a t să 
î n ţ e l e a g ă lumea că pentru V i c t o r i ţ a . A t u n c i s-a r i d i ca t Gică Brandemburg ş i 
a spus că G e a c ă r ă nu-1 v ă z u s e f u r î n d ca r to f i i , că e l La rugat pe G e a c ă r ă 
să-l caute în buzunare , ş i că nu i-a furat de p r o b ă deoarece şi cu o zi î n a i n t e 
î l m a i v ă z u s e f u r î n d car to f i , ş i a tunci nu-1 spusese, crezuse că g l u m e ş t e , on 
că-i fura ca să arate celor de la g r a j d u r i că nu s î n t v i g i l e n ţ i . M i s î r l i u în­
cepuse să r î d ă în adunare, s p u n î n d că e l nu putea să f a c ă n i m i c cu doi 
c a r t o f i , că n i c i de-o c io rbă nu-i a jung . U n i i î i d ă d u s e r ă dreptate. D a r G i c a 
zisese că î l m a i v ă z u s e i n t r î n d în g ra jd , de ma i mul te o r i , ş i e l credea, 
a d i c ă era s igur , că de c î te o r i in t ra , l ua c î te do i ca r to f i , că-i lua mai u ş o r , 
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şi n i c i nu se observa, ş i de d i m i n e a ţ a p î n ă seara putea să fure pentru zece 
ciorbe, nu pentru una. INu f u s e s e r ă probe î n s ă ş i M i s î r l i u r ă m ă s e s e n u m a i 
c u d o u ă zi le t ă i a t e . M i s î r l i u s e descurca bine î n munca l u i . E l r ă m ă s e s e 
de-atunci c-o u r ă ma i ales î m p o t r i v a l u i G e a c ă r ă . Pe V i c t o r i ţ a n-o ma i avea 
în och i , de c înd nu-1 m a i l ă s a s e să-i calce p ragu l . Şi cum tot s a tu l aflase 
că G e a c ă r ă o î n v i n e ţ i s e pe V i c t o r i ţ a pentru e l , pentru V i c ă , M i s î r l i u z î m b e a , 
c înd î l î n t r e b a s e e l ce-i cu sac i i . 

— î n a i n t e erau n i ş t e saci ma i m i c i , M i s î r l i u l e . 
— Au fost, t o v a r ă ş e p r e ş e d i n t e . D a r ea poate să cars ş i cu saci m a r L 

poate-i ma i vine mintea la g ă m ă l i e . 
M i s î r l i u nu-i d ă d e a saci m i c i , ca o p e d e a p s ă . S i z î m b e a f i i n d c ă era 

convins că r ă z b u n î n d u - s e în f e lu l ă s t a pe V i c t o r i ţ a , e l , V ică , o să fie ş i e l 
bucuros că nevestei l u i G e a c ă r ă i s-a ma i t ă i a t d i n m o ţ . 

— A s c u l t ă , M i s î r l i u l e , să-i da i sac i m i c i , ş i să-i fac i rost ş i de-o r o a b ă 
să-i care. Să nu c r e a d ă femeia că- ţ i b a ţ i joc de ea. E femeie, M i s î r l i u l e , 
nu-i da zor că are m u ş c h i u l a t u r ă . Ea poate să c r e a d ă că tu î ţ i b a ţ i joc de 
ea ca să te p u i bine cu mine, ca să u i t chest ia a ia cu ca r to f i i , că ai acuma 
ocazia să te p u i bine pe l î n g ă p r e ş e d i n t e , d a c ă p r e ş e d i n t e l u i i s-a î n t î m p l a t 
ce i s-a î n t î m p l a t . Şi ea ar ma i putea să c r e a d ă că poate chiar eu ţ i -am spus 
să-i da i sac i i ă i a , să-i p l ă t e s c că m-a b ă g a t în m i n c i u n i , ş i s -a ră t l u m i i că 
eu n-am n imic cu ea, d o v a d ă că ţ i -am zis ţ i e să te p o r ţ i cu ea cum te p o r ţ i . 
Să-i da i sac i m i c i , M i s î r l i u l e , auzi ? 

— A c u m a - i dau, t o v a r ă ş e p r e ş e d i n t e , că am, a z is M i s î r l i u . 
Ş i în z iua aceea s-a ş t i u t că e l , p r e ş e d i n t e l e , t r ă i s e cu a d e v ă r a t cu 

V i c t o r i ţ a , f i i n d c ă î i spusese magaz ioneru lu i să-i dea V i c t o r i ţ e i sac i m i c i . 
A s t a , cu s>acii m i c i , o aflase de la L u n c a n , în a c e e a ş i s e a r ă . L u n c a n 

î l a ş t e p t a s e l a poarta g o s p o d ă r i e i , d u p ă un s a l c î m . S t ă t u s e p i tu l a t s ă nu-1 
v a d ă n imeni , î i spusese. I l a ş t e p t a s e , continuase e l , ca să-i s p u n ă să-ş i 
schimbe d r u m u l , să nu m e a r g ă a c a s ă pe unde mergea ; ba poate ar f i ma i 
bine să nu se d u c ă deloc a c a s ă , că-1 a ş t e a p t ă î n g r ă d i n a l u i Ion P o p o a c ă 
doi inş i cu p a r i i , să-1 omoare. G e a c ă r ă , pen t ru n e v a s t ă , c-a auzi t ş i povestea 
cu sac i i m i c i •—, ş i Macedon , pentru ca i . 

L - a crezut pe Luncan , f i i n d c ă î i spusese î n a i n t e ş i P o p o a c ă . A t u n c i 
l-a crezut pentru p r ima d a t ă pe L u n c a n . Şi i-a fost f r i că , un fel de f r i că 
c i u d a t ă , m a i mul t o p ă r e r e de r ă u că cineva te poate a ş t e p t a , f ă r ă să ş t i i , 
la o c o t i t u r ă de d rum. Şi f a ţ ă de G e a c ă r ă şi de M a c e d o n nu se ş t i a cu n i c i 
o datorie, ca să-1 a ş t e p t e e i , asta î l f ă cea să tremure de c i u d ă , ca apucat de 
f r i g u r i . L u n c a n plecase, p r i n s a l c î m i , ş i e l se î n a p o i a s e la sediu ş i c î n d tre­
cuse pe l î n g ă og l inda d in b i r o u l contab i l i lo r , nu se recunoscuse. Avea buzele 
vinete ş i s e m ă n a cu un mort. C h i a r se g î n d i s e că poate în cl ipele acelea ar 
ş i f i fost mort de nu i-ar f i i e ş i t î n a i n t e L u n c a n , f i i n d c ă pe Ion P o p o a c ă 
nu-1 prea crezuse, el era cam alarmis t , vedea peste tot n u m a i d u ş m a n i de 
c l a s ă ş i b a n d i ţ i . 

M a i t î r z i u se adeverise ce-i spusese L u n c a n . C h i a r G e a c ă r ă recunoscuse 
că-i ţ i n u s e calea. L u n c a n î l s c ă p a s e de la moarte, f i i n d c ă ar f i putut să-1 
omoare, nu n u m a i să-1 b a t ă z d r a v ă n , G e a c ă r ă cu Macedon . Şi pe asta se 
rezima el acuma, L u n c a n , c î n d vo ia să intre în pa r t i d , pe seara aceea, c înd 
îl salvase de la moarte. 
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T e o f i l era convins acum că Brandemburg maă' vorbise despre 
" 72* febra a f t o a s ă se gând i se la e l . Ii spusese pe ocol i te , să 

î n ţ e l e a g ă că nu se mai temeau de e l . Ca ş i cum el ar f i 
adus în sat febra a f t o a s ă , boala care se pr inde în t î i la g u r ă . Şi voia 
să facă c u r ă ţ e n i e , ch iar a ş a spusese, c u r ă ţ e n i e , ca să nu se î n t i n d ă boa la , 
să nu-i p r i n d ă ş i pe a l ţ i i . La e l se g î n d i s e ş i l a A r g h i r , B randemburg . N o r o c u l 
era că A r g h i r dormea cu fruntea pe m a s ă . S c ă p a s e de e l . Şi m a i avea un 
noroc, că l u n g a n u l pe care-1 l u a s e r ă pe d r u m în m a ş i n ă , vorbea î n t r - u n a şi 
to ţ i se u i t au la e l , B randemburg i i ş i R ă ş i n a r u , ş i pe ei î i u i t a s e r ă . O r i se 
p r e f ă c e a u că nu-i v ă d , să-i v a d ă ma i bine. Pe K i l o m e t r u î l a j u n s e s e r ă în 
S t î r m i n â , urca dea lu l cu d o u ă site în spate, f l u i e r î n d . F ă c u s e semn cu m î n a 
ş i c î nd î l î n t r e b a s e r ă unde merge, r ă s p u n s e s e că î n a i n t e , o r i l i n . ^ , v indea 
site p r in sate, spusese apoi , ş i nu-i p ă s a unde se o p r e ş t e | | c î t . K i l o m e t r u 
povestea acum ceva, ş i t o ţ i r î d e a u . E r a bine c ă r î d . E l ş i c i A r g h i r puteau 
să r ă m î n ă ma i n e b ă g a ţ i în s e a m ă . Ş i e l putea să se g î n d e a s c ă în voie cum 
să f acă să plece d in casa l u i R ă ş i n a r u . Ş i ce să f a c ă cu A r g h i r , să-l lase 
a i c i , or i să-l d u c ă la L u n c a n a c a s ă . A c o l o nu era bine, prea s-ar f i putut 
vedea că ei erau de mul t î m p r e u n ă . D a r poate că era bine să se ş t i e , să nu-i 
fie n i c i l u i s o c r u - s ă u prea c a l d ă c ă m a ş a în spinare. Să nu i se p a r ă că se 
poate l e p ă d a de e i , c î nd vrea el . Poate că ch ia r L u n c a n î i t r imisese pe B r a n ­
demburgi a i c i , s ă v o r b e a s c ă despre febra a f t o a s ă , să î n ţ e l e a g ă e i , e l cu A r g h i r , 
că nu pot s t r ica ce crede sa tu l despre oameni, a d i c ă ce crede sa tu l şi despre 
L u n c a n . Că e i nu pot să f a c ă n imic , că L u n c a n are oameni . A s t a î n s e m n a 
că e l o r i trebuie să se urce în camioneta l u i A r g h i r ş i să plece d i n sat , 
o r i să î n c h i d ă o c h i i ş i să se m u l ţ u m e a s c ă cu ce zicea s o c r u - s ă u . Şi m a i ales 
t rebuia s-o lase pe L i u ţ a să f acă ce vrea ea. El să f a c ă pe s u r d u l ş i să nu 
v a d ă nimic. 

— C u m î i bancu ă la cu p ra fu de p u ş c ă ? î l î n t r e b ă K i l o m e t r u , t r ă g î n -
du-1 de m î n e c ă . C u m fac o l ten i i p ra fu de p u ş c ă ? 

— P i s e a z ă p u ş c a , î i r ă s p u n s e T e o f i l , s ă r î d ă lumea ş i s ă c r e a d ă că 
el a fos t n u m a i urechi la ce-au vorbi t ei î n a i n t e . 

•— D a r ce fac ol teni i ca să nu r ă c e a s c ă aia de c î n t ă la radio ? 
•— P u n apara tu de radio pe s o b ă , r ă s p u n s e el . 
— Aşa- i , că u i tasem, zise K i l o m e t r u , r î z î n d . D a r a ia cu prazu c u m e? 

Le-o spuse. T o ţ i r î s e r â . N u m a i A r g h i r gemu, p r i n somn. 
—• A s t a cu prazu , că e s teagul ol teni lor , îmi aduse aminte de ce 

mi-a spus mie mama, ma i demult , zise K i l o m e t r u . M i - a povest i t cum m-a 
f ă c u t ea pe mine pe lumea asta. Se ducea cu t î r n a în cap, la tata, că el 
era Ia cosi t la unu a fur i s i t care tocmea oameni i cu s ă p t ă m â n a , dar în toc­
m e a l ă nu b ă g a m â n c a r e a , că c ică e l nu putea să ş t i e ce meniu are f iecare 
ins la casa i u i , ş i dec î t să le dea alt men iu , ma i bine sâ-ş i d u c ă fiecare o 
oală cu fasole, ş i m ă l a i , ş i un retevei de praz , gros ca pe m î n ă , crescut în 
g r ă d i n a de l î n g ă c a s ă , ş i un p u m n de sare, î n t r -un nod de c î r p â . Şi era un 
soare greu de pâr jo lea p â m î n t u l , şi pe tot i z l a z u l j u c a u s t ratur i de aer c a l d . 
M a m a avea t î r n a pe cap, cum spusei , şi cum mergea i se uscase gura de 
sete şi m-auzea pe mine în ea, mă s i m ţ e a şi m-auzea cum bat cu că lc î i l e , şi 
i s-a f ă c u t r ă u de c ă l d u r ă , dar i z l a z u l era sterp de v e r d e a ţ ă , n i c i u m b r ă 
de m ă r ă c i n e nu era unde să se -aşeze , a ş a că a mers mai departe, s - a j u n g ă 
la tata şi să se culce pe lucerna. Şi c înd a trecut p r i n s e c ă t u r i , un loc unde 
in t ra ţ â r î n a p înă peste o u l p i c i o r u l u i , ş i nu se vedea och i de a p ă , să -ş i 
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omoare setea, a s i m ţ i t c-o a p u c ă l e ş i n u l , dar nu s-a l ă s a t , a m a i î n o t a t p r in 
n i s i p p î n ă i s-a p ă r u t că t î r n a o a p a s ă în jos şi-o b a g ă cu picioarele în 
pammt p î n ă la genunchi , şi-o tot a p a s ă a ş a s-o î n g h i t ă p ă m î n t u l , o a p a s ă 
p î n ă ce ea n-o să se ma i v a d ă deloc şi t î r n a o să r ă m î n ă s p r i j i n i t ă pe ţ ă r î n ă , 
ş i - a t u n c i mama s^a l ă s a t pe-un p i c io r şi a c ă z u t moale pe n i s i p u l care f r igea 
ca spuza d i n v a t r ă , şi i s-a p ă r u t că soarele a t r e s ă r i t d i n Ioc, că s-a mutat 
m a i la deal c-un s t î n j e n , ş i că s-a f ă c u t verde ca f ierea. Şi-a s i m ţ i t c-o 
j u n g h i e peste m i j l o c ş i s-a g î n d i t că mie nu-mi venise z iua să v i n . D a r am 
venit, acolo, în z â c ă t o a r e a aia de unde m u r i s e r ă apele ş i r ă m ă s e s e n u m a i 
n i s i p u l , a lb, m ă r u n t , p a r c ă f ă c u t d in oase putrezite ş i vech i . M a m a m-a 
auzi t c h i r ă i n d ş i m-a lua t în b r a ţ e ş i c î n d m-a v ă z u t s^a speriat . Spune că 
eram lung ş i slab ca o a ţ ă , ş i c î n d m-a r i d i ca t să mă v a d ă , că ea era 
c u l c a t ă pe p ă m î n t , i s-a p ă r u t că n i c i nu s î n t ş i s-a mi ra t de unde venea 
c h i r ă i t u l , că ea ţ i nea în mî in i ceva ca o a r ă t a r e . A crezut că d i n cauza 
dure r i lo r m-a v ă z u t a ş a , ca p r i n v i s , ş i c î n d a s i m ţ i t că are pu te r i ş i că e 
s t â p i n ă pe ea, a p i p ă i t ţ ă r î n ă î n t î i , să fie s i g u r ă , ş i pe u r m ă m-a r id i ca t pe 
palme, să mă p r i v e a s c ă . Şi în dreptu l soare lu i , cum m-a dus ea pe palme, 
eu zice că u r l a m , dar eram ca ş i c u m n j a ş f i fost , trecea soarele p r i n mine 
ca pnntr-o s i t ă ş i n i c i u m b r ă n-aveam, vedea mama p r i n mine ca pr intr-un 
geam. Şi a î n c e p u t să-i fie f r i că c-o să mor în c î m p , nebotezat, că ur lam 
ca m u ş c a t de n ă p î r c ă . A p ă n-avea să mă boteze, ş i c î t vedea cu o c h i i nu era 
ţ i p e n i e de om ş i n i c i o b a l t ă nu era. în t î r n ă n-avea d e c î t f ă s u i u l sleit , ş i 
p r a z u l . Şi a tunc i m-a botezat cu ţ ă r î n ă , a p r e s ă r a t peste mine ţ ă r î n ă , d i n 
p a l m ă , cum m-ar f i botezat cu a p ă , ş i a spus o r u g ă c i u n e . Z i c e că m-a 
umplu t de ţ ă r î n ă ş i mi-a spus „ T a t ă l nos t ru" . Că de n-ai a p ă , botezu e b u n 
dacă-1 f a c i cu p ă m î n t . Ş i de-abia a tunci botezat cu p ă m î n t , am m a i î n c e p u t 
ş i eu s ă par d i n carne ş i d i n oase. D a r m a i m u l t p ă r e a m că s î n t f ă c u t d in 
p ă m î n t . Ş i n-am ma i u r l a t a ş a ş i mama a crezut că mă f ă c u s e c r e ş t i n ş i 
p l e c a s e r ă d i a v o l i i care mă c h i n u i s e r ă , dar eu cred că p ă m î n t u l m-a m a i 
acoperi t de soare ş i nu mă m a i f r igea a t î t de tare soarele. Că apoi , d u p ă 
c î t e v a zi le , am n ă p î r l i t , î m i povestea mama , mi-am schimbat pielea ca şar­
pele, ş i m-am poto l i t ş i m a i mul t , ca ş i cum mă l e p ă d a s e m de-o b u b ă rea. 
Eu cred că mă potol isem pentru că nu mă m a i durea pielea a r s ă de soare. 
Ş i - a t u n c i , în c î m p , că de-aia mi-adusei aminte, mama a pus în p ă m î n t , în 
l o c u l unde m-a f ă c u t , p r a z u l ce-1 avea în t î r n ă , să v a d ă ş i ta ta , seara, unde-arn 
v ă z u t eu zi lele . D a r seara c înd s-a î n t o r s mama cu e l d i n c î m p , ş i cu mine 
î n t î r n ă , î nve l i t î n c ă m a ş a tatei , n-au ma i g ă s i t l o c u l , o r i c î t l-au c ă u t a t , 
nu m a i era n i c i u r m ă de praz. L-o f i lua t v reun om sau vreun animal , 
c red eu. A ş a că eu nu ş t i u precis l o c u l unde-am venit pe p ă m î n t , dar în to t ­
deauna unde v ă d un praz , cred c-acolo e. D a r toata Ol t en ia e p l i nă de praz ; 
el e steagu ol teni lor . 

— Ş i -acuma de ce u m b l i tu p r i n lume, î l î n t r e b a Brandemburg cel 
M a r e , că eu n-am priceput cu ce probleme e ş t i tu pe-aici, ce f ac i ? 

— Nu fac n i m i c , v î n d site, repar orice, că s î n t ş i c izmar c î t e -un pic , 
ş i f ierar , ş i l ă u t a r . Trec a ş a p r i n sate ş i mă ed i f i c . 

— Ce fac i , K i lome t r e ? 
— Ma ed i f i c . A d i c ă mă conving . Sau nu mă conv ing . Că eu vreau 

î n t î i să v ă d d a c ă e bine sau nu e bine în colect iv , nu vreau să i n t r u p î n ă nu 
s î n t s igur . S ta tu î m i d ă dreptu l ă s t a , s ă n u i n t r u p î n ă n u m ă ed i f ic total , 
a ş a am c i t i t eu undeva, a d i c ă p î n ă nu mă l ă m u r e s c . 

— Şi cum merge ? 

84 



D a r ch ia r a tunci u ş a se deschise ş i i n t r ă Vică , p r e ş e d i n t e l e , cu ha ina 
pe umer i , ş i K i l o m e t r u nu m a i r ă s p u n s e . U i t ă ş i Brandemburg că-1 în­
trebase ceva. 

— Ce- i , mă ? î l î n t r e b ă pe Vică . 
— V e n i i cu o t r e a b ă p î n ă Ia nea R ă ş i n a r u . D a r ce-i a i c i , chef ? 
— N u , am b ă u t doar n i ş t e v i n , c-avem n i ş t e oameni s t r ă i n i în sat 

ş i nu era bine să c r e a d ă că de c î n d e colect iv nu mai e s â m î n ţ ă de b ă u t u r ă 
pe l a no i . Ui te , d î n s u , ch ia r u m b l ă să se edi f ice , r î s e B randemburg . D a r 
cu nea R ă ş i n a r u ai de vorbi t ? 

— Cr i el , cu cine să am ? 
— Credeam că m-ai c ă u t a t pe mine p e - a c a s ă , şi-ai venit pe urmele 

mele să -mi spu i de-ai vreo veste despre frat i-meu Gică . 

— N-am n i c i o veste. D a r ce-i cu t o v a r ă ş u , doarme ? 
— Se o d i h n e ş t e , z î m b i T e o f i l . E v i n u greu şi nu-1 prea duce capu m u l t 

l a b ă u t u r ă . 
•— T a c i , m ă , nu vorb i în locu meu , zise A r g h i r , r ă m î n î n d tot cu f run­

tea pe m a s ă . 
— H a i a c a s ă , î l î n d e m n ă T e o f i l . 
— U n d e - a c a s ă ? 
— H a i să d o r m i la mine, la socru-meu. 
— Nu merg , dorm a i c i , că nu m-o da a f a r ă n ima . . . D o r m în oda ia 

de la vale, zise A r g h i r ş i se r i d i c ă în pic ioare . 
P r i v i spre oda ia de la vale, unde ardea l u m i n a . N u m a i u ş a î i d e s p ă r ţ e a . 

U ş a j u m ă t a t e era cu geam, partea de sus. T e o f i l î l pr inse de m î n ă ş i nu - l 
l ă s ă s-o ia spre u ş a cu geam. 

— H a i isă d o r m i la mine, n-auzi ? 
— N - a u d . Eu vreau să dorm dincolo , se smulse e l d i n m î n a l u i T e o f i l . 
D a r T e o f i l î l pr inse de umer i cu t o a t ă puterea şi-1 puse, dintr-o zmu-

c i t u r ă , să stea pe scaun. A r g h i r se î n f u r i e ş i T e o f i l î i a s t u p ă fur ios gura 
cu pa lma . 

— D a c ă te-ai î m b ă t a t , s ta i unde te p u n eu, n ă r o d u l e . Că e ş t i cu m a ş i n a 
ş i m î i n e te pune m i l i ţ i a n u să s u f l i în b ă ş i c ă ş i -o-ncal ţ i . 

— A t u n c i h a i , zise A r g h i r ş i i e ş i a f a r ă , f ă r ă să- l m a i a ş t e p t e pe T e o f i l -
— H a i cu n o i , î i f ă c u semn T e o f i l l u i K i l o m e t r u . 
— La să-l să d o a r m ă a i c i , că e loc , z ise R ă ş i n a r u . 
— D o r m a i c i , că eu m î i n e am alt d r u m , vorb i K i l o m e t r u . 
—• To t nu s î n t e ţ i vo i c u n u n a ţ i î m p r e u n ă , Teof i l e , z ise B r a n d e m b u r g . 
— M i e mi-e tot una . Noapte b u n ă , zise T e o f i l ş i i e ş i d u p ă A r g h i r . 

I e ş i ş i R ă ş i n a r u , să-i p e t r e a c ă . 
î n curte A r g h i r n u ma i v r u s ă plece o u T e o f i l . 
•— Mă culc în l a d a m a ş i n i i , î i spuse l u i R ă ş i n a r u . E aer ş i mă d e z b a t ă . 

A d ă - m i mata n i ş t e paie d i n g r ă d i n ă , să dorm pe moale. 
R ă ş i n a r u p l ecă să-i a d u c ă paie. 
— Tu credeai că-s beat, Teof i l e , î i vo rb i î n c e t A r g h i r , cu c i u d ă . Şi 

d a c ă eram beat tu t rebuia să f ac i h a i de mine, să spu i că nu mă duce c a p u ? 
— Şi ce, ţ i-a s ă r i t m u ş t i u c u ? 
— M i e n u , că eu n-am n i m i c cu ă ş t i a . D a r de ce n-ai v ru t să i n t r u 

eu în oda ia de la vale, Teof i le ? Să d a n acolo de L i u ţ a ? Că venise şi pre-
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ş e d i n ţ e l e , ş i -aveai de ce să fac i g î t de-o g ă s e a i acolo. D a r ai tras de mine, 
ca să nu i e ş i tu cumva prost , că te-a apucat f r i ca . Spune, te-a apucat f r ica ? 

— T a c i , m ă . 
— Eu tac. D a r lu de ce^ai t ă c u t ? N - a i vru t s ă i a s ă t ă m b â l ă u ? P a i 

a tunci de ce-am tras eu la b a b a l î c u ă s t a , de ce l-am t r imi s d u p ă Vică ? 
N - a i n i c i un. pic de m î n d r i e , Teof i le . 

— Nu mă doare pe mine capu de L i u ţ a . 
— D a c ă nu te durea, a tunci de ce m-ai b ă g a t pe mine la ă s t a ? Mă 

b a g i pe mine cu g î t u în l a ţ , ş i pe u r m ă spu i că . . . M-ai bine s t ă t e a m d r a c u l u i 
a c a s ă ş i ne cu lcam. Nu te ş t i a m a ş a de cacă - f r i că . Doa r n-ai ce pierde în 
sa tu ă s t a , c-ai pjierdut ce-ai avut. 

— T e r m i n ă , m ă ! Ş i l a d i m i n e a ţ ă s ă nu p lec i p î n ă nu da i o c h i i cu mine. 
R ă ş i n a r u veni cu o t î r n ă î n d e s a t ă cu paie. A r g h i r l e c h i t i în l ada 

camionetei ş i s e ' e u l c â pe ele, acoperindu-se ou un ţol . T e o f i l p lecă spre c a s ă . 
R ă ş i n a r u i n t r ă în odaie unde Vică î l a ş t e p t a să-l î n t r e b e cum de g ă s i s e e l 
m a i demult , cu L u n c a n , la Petre P r i n ţ în curte, ce se furase d in f i e r ă r i e ? 
Ş i cine-I dusese l a P r i n ţ a c a s ă , L u n c a n ? O r i e l , R ă ş i n a r u , venise cu g î n d u l 
ă s t a ? O r i era g î n d u l a l t cu iva ? Al cu i fusese g î n d u l , vo i a e l să-l î n t r e b e 
acuma. V o i a să ş t ie d a c ă L u n c a n fusese om c ins t i t m a i de mul t , ş i e l nu-1 
v ă z u s e , de necaz, pentru A u r i c a ; o r i nu fusese ; ş i a tunci , cu f i e r ă r i a , ş t i u s e 
de fur t , ş i dusese oamenii la P r i n ţ a c a s ă , să-l s c o a t ă pe P r i n ţ h o ţ , să afle 
lumea că omul pe care-l s u s ţ i n e p r e ş e d i n t e l e , f i i n d c ă î n t r - a d e v ă r î l s u s ţ i n u s e , 
era un bandi t . D a c ă fusese c ins t i t de-atunci, s-ar f i putut ca e l , V ică , să-l 
f i ţ i n u t prea l î n g ă i n i m ă pe P r i n ţ ş i să nu-1 v a d ă ce fel de om e. Şi a tunci 
to tu l se î n t o r c e a pe dos, şi în ce p r i v e ş t e moartea l u i B i c i u ş c a . 11 ţ i n u s e el 
prea aproape pe P r i n ţ ş i d in prea mare apropiere nu putuse să-l v a d ă ce fel 
de om e ? Nu credea. D a r t rebuia să afle to tu l , ş i ma i ales să afle acuma 
de la R ă ş i n a r u , ce se î n t î m p l a s e a tunci . Dacă-I ţ i n u s e de d u ş m a n pe L u n c a n , 
de p o m a n ă , d in u r ă , pentru A u r i c a ? 

I l l ă s a s e pe Macedon să d o a r m ă pe-un m a l d ă r de t res t i i 
73. uscate, să nu-1 t r a g ă p ă m î n t u l la ş a l e . Se ferea de r ă c e a l a , 

d in t i m p u l r ă z b o i u l u i , M a c e d o n . A t î t a am î n v ă ţ a t ş i eu î n 
r ă z b o i , zicea e l , s ă nu mă culc cu spatele pe p ă m î n t u go l , că i n t r ă p ă m î n t u 
în mine, i n t r ă în toate oasele ş i mi le f ă r î m ă cu f r i g u d i n e l ; că numa i 
f r l g u te trage în g r o a p ă şi te o m o a r ă , te r ă c e ş t e ş i pe tine, î ţ i suge t o a t ă 
c ă l d u r a d i n oase şi-ţi face s înge l e v înă t , ca l a m o r ţ i , f r i g u l d i n p ă m î n t . 
M a i bine să te cu lc i cu bur ta pe p ă m î n t d e c î t cu spate'e, că a ş a nu-i place 
p ă m â n t u l u i , nu stai cum se s t ă c înd te î n g r o a p ă , nu s ta i în p o z i ţ i e b u n ă . 
Dar m a i bine e să do rmi în picioare , rezimat de un copac. Şi cel ma i bine 
e să nu do rmi deloc, că numa i c înd d o r m i i n t r ă f r i g u l în tine, o r i cum te-ai 
înve l i , i n t r ă pentru că nu-1 vez i . D a c ă omul nu s-ar cu lca n i c i o d a t ă ar t r ă i 
c î t ar vrea el , zicea Macedon şi f ăcea el ce f ă c e a şi fu ra d i n fiecare noapte 
c î t e -un ceas d o u ă de nesomn. Şi se î n v ă ţ a s e să d o a r m ă p u ţ i n , ca i epur i i . 
D a r degeaba nu dormi tu c înd trebuie, î i spusese G e a c ă r ă . d a c ă dormi c înd 
nu trebuie, d a c ă dormi d i n picioare z iua , c î n d treci asa printre oameni 
c u c ă i n d , d a c ă u m b l i cu somnu în tine z iua . M e r e u e ş t i rupt de nesomn ş i 
d-aia îţi sare ţ a n d ă r a ş i le vez i toate ca p r in c e a ţ ă , că nu c ă ş t i och i i cum 
trebuie, do rmi în loc să t r ă i e ş t i ş i a tunci degeaba a i r ă m a s tu cu f r ica în 
oase, d i n r ă z b o i , c-o să mor i în somn, că e ş t i ca un mort c î n d eş t i treaz. 
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• M a i bine do rmi noaptea, ş i a i mintea c u r a t ă c înd vine d i m i n e a ţ a , Macedoane , 
î i spusese şi acum şi-1 l ă s a s e l î n g ă m a l d ă r u l de t res t i i de pe g r i n d , unde 
nu era u m e z e a l ă şi unde nu-1 vedea n imeni , f i i n d c ă el se temea şi să fie 
v ă z u t do rmind . Se temea c-o să-1 omoare cineva în somn, cu o b a i o n e t ă . 
Cu toate că r ă z b o i u l se s f î r ş i s e demult , el tot a ş a credea, c-o să-i bage cineva 
o b a i o n e t ă în i n i m ă . î n c o l o nu se temea de n imic , zicea e l . Te temi de moarte 
pentru că n-ai su f le tu curat , î i spusese G e a c ă r ă , î n a i n t e de a-1 l ă s a î n t i n s 
pe t res t i i , cu ţ o l u l sub e l , ţ o l u l l u i de p î n d a r . Şi în f r i ca asta a ta , d a i în 
c ine nu ţi-e t e a m ă c-o să- ţ i f acă ceva, ca s -a ră ţ i a l tora că eş t i cu ei , ă l o r a 
de care n u ' p o ţ i tu do rmi , c-o să bage baioneta în t ine, ă l o r a a i l u i S i l v i u 
L u n c a n . U i t e că mă culc , zisese Macedon . Du-te tu ş i dă- te peste cap p r i n 
b a l t ă , să p r i n z i g ă r g ă u n i i care ţ i se bat în cap, ş i l a s ă - m ă să dorm. Să mă 
sco l i c î n d te-ntorci, G e a c ă r ă , să v ă d ş i eu h o ţ i i , să-1 v ă d pe L u n c a n care 
v i sează acuma în sat că tu î i c a u ţ i urmele p r i n b a l t ă . D o r m i în pace, Mace­
doane, î i spusese el îşi plecase. Şi să nu v i sez i tu c-ai mur i t să te g ă s e s c 
rece, că n-am l u m i n ă r i a i c i . D o r m i , Macedoane, ş i n-ai f r i că , n-o să p ă ţ e ş t i 
n imic , că eu nu merg departe şi am ureche b u n ă , o să vin de-aud că se 
.apropie cineva de d u r m i t u t ă u . D a r să ş t i i de la mine, Macedoane , că de n -aş 
fi eu şi te-ar g ă s i pe-aici vreunu de care te temi t u , şi d-aia nu-1 spu i şi nu 
m - a j u ţ i pe mine să-1 p r i n d , ă la n-o să c r e a d ă că do rmi , o să c r e a d ă c-ai venit 
a i c i să-1 p r i nz i şi-o să bage cus tura în t ine, ca să se scape de t ine, că tu prea 
multe ş t i i despre el . D a r acuma dormi l i n i ş t i t , n u m a i să nu s f o r ă i , că te 
p ă z e s c eu, d o r m i , să ş t i u eu că m î i n e te sco l i cu och i i l i m p e z i ş i nu te ma i 
f rec i la e i de nesomn ş i nu m a i a i t o ţ i bo i i f u g i ţ i d e - a c a s ă , dormi , a fu r i s i -
lule , dormi cum a i dormit în t rest i i le alea d i n U n g a r i a , c înd erai rup t de 
o s t e n e a l ă ş i te-am p ă z i t eu p î n ă d i m i n e a ţ a . Ui te c-o să dorm, n u m a i să nu 
te mai aud v o r b i n d , zisese M a c e d o n şi î ş i pusese o m î n ă sub cap şi î nch i ­
sese o c h i i . 

G e a c ă r ă plecase cu pas de c î ine , a s c u l t î n d cum se b ă t e a u t res t i i le 
î n t r e ele, moale, ca î n t r - u n joc . A p a dormea d u s ă , î n t i n s ă ca o o g l i n d ă , 
pe spate. N i c i o suf lare de v a l nu- i t u lbu ra o c h i i . R ă s ă r i s e o l u n ă sub­
ţ i re ş i ş t i r b ă pe cer, ş i r ă s ă r i s e ş i în a p ă , ca un p e ş t e î n d o i t ş i a lb , de 
t inichea. 

G e a c ă r ă î ş i amin t i că nu-i spusese l u i M a c e d o n de unde-i venise gh idu l 
că L u n c a n ar putea să fie h o ţ u l . G î n d u l î i venise b ă l h i d n i ş t e cuie în ga rdu l 
d in fundu l g r ă d i n i i . G r ă d i n a l u i da spre s a l c îmi i de la marginea s a tu lu i ş i 
:gardul mereu era str icat . în s a l c î m i se adunau cî ini i vecini lor , c î n d erau în 
f u r i i , or i era vreo c ă ţ e a în c ă l d u r i . Ş i în h ă r m ă l a i a lo r . c h e l f ă n i n d u - s e ş i 
gonindu-se, s ă r e a u gardur i l e o r i s ă p a u cu ghiarele p ă m î n t u l de sub vreun 
par ma i r i d i ca t , să a i b ă loc să t r e a c ă . Ş i p r i n g ă u r i l e alea in t rau pe u r m ă 
porc i i s c ă p a ţ i d in c o t e ţ e , că e l avea în g r ă d i n ă b i ş i c u ţ i ş i meri . M e r e u g ă s e a 
po rc i s t r ă i n i l a e l î n g r ă d i n ă , d i m i n e a ţ a , c î nd venea d i n c î m p . Avea casa 
pustie ş i po rc i i c î nd î l vedeau n i c i m ă c a r nu se sper iau de e l , m î n c a u ma i 
departe ce g ă s e a u scuturat de v î n t pe sub b i ş i c u ţ i , privindu-1 cu och i i lor 
ro tunz i . Trosneau s î m b u r i i b i ş i c u ţ i l o r î n t r e fă lc i l e lo r , ca n i ş t e oase. Ş i asta 
î i î n s p ă i m î n t a ş i î i gonea a f a r ă . Şi i e ş i n d , g ă u r i l e d i n gard se l ă r g e a u ş i 
ma i tare, p a r i i se rupeau pe la poale, o r i i e ş e a u d i n cuie. E l b ă t e a un par, 
-cînd şi-a adus aminte de L u n c a n . Şi şi-a adus aminte pentru că î n a i n t e cu 
doi ani e l a vrut să-ş i f a c ă un gard de s î r m ă g h i m p a t ă în f u n d u l g r ă d i n i i , 
des, să nu m a i a i b ă chef p i c io r de c î ine sau de porc să se apropie de e l . 
D a r n-a avut s î r m ă . Şi a tunci a b ă g a t e l de s e a m ă că la g o s p o d ă r i e , d u p ă 
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magazie , e r « u n i ş t e co lac i de s î r m ă ghimpata . L - a î n t r e b a t pe M i s î r l i u ce 
e cu e i . M i s î r l i u i-a spus că i-a adus Vică pentru v ă c a r i , să f a c ă peste v a r ă 
un fe l de g a r d u r i u m b l ă t o a r e , d i n d o u ă f i re , să p a s c ă vaci le î n t î i pe o b u c a t ă 
de i z l az , ş i pe u r m ă pe a l t ă b u c a t ă . î n t r e b u c ă ţ i să fie ga rdu l . C î n d pasc 
vaci le î n t r - u n loc , în a l t ă parte să c r e a s c ă ia rba ş i să n-o calce în copite, 
de p o m a n ă . 

S î r m a era d e s t u l ă şi el şi-a zis că de cere tot n-o să-i dea, i a r de-o-
să-ş i ia c î t î i t rebuie, n-o să se c u n o a s c ă . Şi şi-a luat . Că el era paznic a tunci 
ş i la sed iu ş i n imeni nu se u i t a la el ce face. Şi ca să fie ş i m a i s igur pe 
e l , a cerut un p lug cu bo i de la Vică , să-ş i are g r ă d i n a d e - a c a s ă , c-avea o 
parte d in ea unde punea s t ra tur i de c e a p ă şi ardei , şi fasole, s-aibă la-nde-
m î n ă legume proaspete, pentru b ă g a t în m î n c a r e . S-a dus cu p l u g u l de vreo-
c i n c i o r i a c a s ă , că a ma i arat ş i la a l ţ i vec in i . Şi de c î t e o r i a plecat cu 
p lug al d i n g o s p o d ă r i e , a legat un f i r de s î r m ă de os ia de la rot i le , ş i p l u g u l 
a tras s î r m a d u p ă e l , p r i n n i s i p u l d r u m u l u i , f ă r ă să se v a d ă . M a i ales că 
mergea spre s e a r ă cu p l u g u l a c a s ă , d u p ă ce veneau oameni i de la m u n c ă 
ş i p lecau a c a s ă . î n t î i d e s f ă c e a v a l u l de s î r m ă , în spatele magaz ie i , z iua . Ş i 
seara î l scotea a f a r ă d i n g o s p o d ă r i e ; ş i c u m nu s t ă t e a n i c i departe, nu l-a 
v ă z u t n imen i . A ş a şi-a f ă c u t gard d e s î r m ă î n spatele g r ă d i n i i . E l ducea 
b o i i ş i p l u g u l a c a s ă , s ă are d i m i n e a ţ a , p în ă -n zo r i . A r f i pu tu t s ă care 
t o a t ă s î r m a , de-ar f i vrut . Doa r e l o p ă z e a . Ar f i pu tu t s-o d u c ă ş i în b r a ţ e , , 
noaptea, dar era ma i u ş o r s-o t r a g ă b o i i . Şi-a f ă c u t gard ş i nu l-a ş t i u t n imen i . 

A ş a că ş i L u n c a n , şi-a zis e l b ă t î n d un c u i în ga rd , putea să f a c ă în 
b a l t ă ce vo ia el . De b ă n u i t , nu putea f i b ă n u i t . Că de s î r m ă n-a fost n i c i e l 
b ă n u i t , M i s î r l i u a t rebuit s-o p l ă t e a s c ă t o a t ă , că n-a b ă g a t - o în magazie. 

Noaptea s l ă b e a , se f ă c e a tot m a i s t r ă v e z i e . Ca o c e r g ă b ă t r î n ă se tot . 
d e s t r ă m a . î n c e p u s e r ă s ă f luture a r i p i somnoroase, peste b a l t ă . G e a c ă r ă b ă t u s e 
co t i tu r i le apei, cu urechea t r e a z ă . La cove rcă nu se m i ş c a s e pas de om. 
T remura , a ş t e p t î n d să r ă s a r ă soarele, să se î n c ă l z e a s c ă ş i să p o a t ă dormi , 
uscat . E l vedea d i m i n e a ţ a cum vine, c e n u ş i e , t î r î n d u - s e pe b r î n c i ca o 
l u p o a i c ă . 

C u m mergea spre l o c u l unde-1 l ă s a s e pe M a c e d o n , v ă z u l î n g ă un crov, . 
ma i î n d e p ă r t a t de a p ă , unde p ă m î n t u l doar mustea a a p ă ş i nu era î n e c a t 
d e b a l t ă , v ă z u t rest ia s t r î n s ă , î n d o u ă trei l o c u r i , î n b r a ţ e m a i m a r i ; b r a ţ e l e 
p a r c ă erau legate u ş o r pe la mi j loc ca n i ş t e fete. T re s t i a s t ă t e a în picioare , 
d r e a p t ă , p a r c ă avea b r î u . D a r nu se b ă g a de s e a m ă , ş i era n u m a i o p ă r e r e 
a l u i . Merse m a i departe g î n d i n d u - s e că i se p ă r u s e a ş a f i i n d c ă î ş i amint ise 
ce-i povestise un s t r ă b u n i c de-al l u i despre t res t i i . C î n d v e n i s e r ă t u r c i i , de­
mul t , t res t i i le s c ă p a s e r ă fetele de m î n a lor . U m b l a u t u r c i i pe sate ş i adunau 
fete tinere ş i le duceau cu ei ş i n-aveai ce să le f ac i . C î n d t r e c u s e r ă p r i n 
sa tu l nos t ru , povestea s t r ă b u n i c u l , nu g ă s i s e r ă f i r de f a t ă miare. Le c â u t a -
s e r ă peste tot ş i de necaz a r s e s e r â sa tu l . D-a ia s-a muta t sa tu l m a i t î r z i u 
m a i sus, nu unde e acuma, ma i la vale, pe a l t ă v a t r ă , că l o c u l vech i a ars 
p î n ă şi-n p ă m î n t , unde erau bordeiele. N-au g ă s i t fetele. Oamen i i le-au dus 
în m i j l o c u l b ă l ţ i i , în t res t i i . Ş i pe fiecare f a t ă au învel i t -o în trestie, d in 
toate p ă r ţ i l e , p u n î n d u - i sub picioare o p i a t r ă sau o b u t u r u g ă , să n-o p r i n d ă 
apa. Fetele au r ă m a s în picioare , î n t r e ape, cu t res t i i le s t r î n s e în znop pe 
l î n g ă ele, ş i legate t rest i i le pe la m i j l o c cu c î te o a ţ ă , să nu le suf le v î n t u l 
ş i s ă r ă m î n ă fetele f ă r ă a p ă r a r e . E r a u p r i n b a l t ă n u m a i snopuri-snopuri de-
trestie. Noaptea le aduceau m î n c a r e d i n sat, în s ă c u i e , fetelor. Şi-au r ă m a s . 
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ele n e m i ş c a t e p î n ă ce-a trecut negura de t u r c i şi^au r ă m a s d r u m u r i l e 
curate de e i . 

Snopur i le pe care le v ă z u s e e l f u s e s e r ă n i ş t e p ă r e r i . Le-o f i r ă s u c i t 
v î n t u l . N i m e n i nu le-ar f i b ă g a t î n s e a m ă , de nu ş t i a ce-i spusese l u i b u n i c u l 
l u i t a i c ă - s ă u . Poate c-ar f i fost frumos să g ă s e a s c ă ş i e l vreo f a t ă vie 
î n t r e t r es t i i , r ă m a s ă de-atunci, s-o g ă s e a s c ă n u m a i noaptea, se g î n d i ş i se 
s c a r p i n ă d u p ă ureche. 

D a r c înd să t r e a c ă pe l î n g ă o salcie , v ă z u un n ă v o d î ncă u d , ascuns 
în g r a b ă sub n i ş t e p a p u r ă încă verde. P r i v i î n j u r ş i nu z ă r i pe n imen i . 
P a p u r a fusese r u p t ă cu m î n a ş i a r u n c a t ă peste n ă v o d , de f o r m ă . Nu se 
g î n d i s e cine f ă c u s e ce f ă c u s e că ar c ă l ca pe-aici p i c io r de om. Trebu ia să 
c u n o ş t i ba l t a ca pe p a l m ă , s ă nu t e - n g h i t ă . E l s e c ă u t ă p r in buzunare speriat, 
ş i î n ţ e l e s e că n-avea n i m i c l a el , n i c i un c u ţ i t . Avea doar c i o m a g u l , în m î n ă . 
D a r de a r f i t ă b ă r â t c ineva pe e l , arici c u ţ i t u l nu i-ar f i fo los i t l a n i m i c . Se 
g î n d i s e t o t u ş i l a e l pentru că l ă s a urme, c u ţ i t u l , unde i n t r a , ş i poate de f r i c a 
urmelor , nu s-ar f i repezit n imeni Ia el . D a r şi urmele se puteau v indeca , 
cu t i m p u l . O r i c u m , cu un c u ţ i t s-ar f i ' s i m ţ i t m a i bine, îş i z ise . î n s ă nu era 
n imeni , ş i î i fu r u ş i n e de f r ica ce-l apucase. E r a prea s ingur ş i g l a s u l nu 
i s-ar f i auz i t n i c i la o a r u n c ă t u r ă de p i a t r ă , l-ar f i î n g h i ţ i t t res t i i le . 

î i p ă r e a r ă u că-1 l ă s a s e pe Macedon să d o a r m ă . D a r n i c i e l nu se gîn­
dise c-o să dea a ş a , dintr-o d a t ă , peste un n ă v o d p ă r ă s i t . Crezuse c-o să 
v a d ă oameni. Ş i l a oameni putea s t r iga . Pe e i i-ar f i putut auz i c u m p ă ş e s c , 
n-ar f i dat peste el . Şi de ei ar f i pu tu t să se a s c u n d ă , de se a r ă t a u cu 
co l ţ i , dar n ă v o d u l s t ă t e a n e m i ş c a t . Nu ş t i a ce să f a c ă , să-1 i a , ori să-1 
lase acolo. 

î ş i aduse aminte de topur i le de trestie. Le p r i v i . E r a u des tu l de 
aproape. Poate că şi în ele se a f la ceva p i tu la t . E r a l i n i ş t e . Oameni i care-au 
umblat pe-aici , au umbla t ma i pe Ia miezu l n o p ţ i i , se g î n d i . Şi se î n d r e p t ă 
spre t res t i i le ce-i a d u s e s e r ă aminte de fetele d i n vremea tu rc i lo r . A j u n s e la 
pr imele ş i d ă d u t res t ia î n l ă t u r i . î n ă u n t r u v ă z u un sac allb. P i p ă i sacu l ş i 
n u î n ţ e l e s e n i m i c . î l d e s f ă c u ş i g ă s i î n e l m î n c a r e . î l î n o d ă l a g u r ă . î n a l 
doilea top, g ă s i o fucie cu a p ă , în t r -o t r a i s t ă . Se l u m i n a de z iuă . Ţ i p a u 
p ă s ă r i l e b ă l ţ i i , p l e c î n d d u p ă m î n c a r e . C î n d ajunse l î n g ă a l t rei lea top, m a i 
a s c u l t ă o d a t ă atent, aerul . Nu se auzea d e c î t c u m r ă s u f l ă ba l t a , b ă t î n d cu 
apele în m a l u r i . î n t i n s e degetele ş i î n c e p u să dea t res t i i le în t r -o parte ş i în 
a l ta . Ş i a tunc i v ă z u och i i l u i Petre P r i n ţ . 

Se d ă d u î n l ă t u r i , speriat. Ca să nu p a r ă , z ise : 
— Ce-i cu tine, mă ? 
— N i m i c , î i r ă s p u n s e P r i n ţ . Ş i veni în f a ţ a l u i , moale, cu o t o p o r i ş c a 

î n m î n a d r e a p t ă . 
G e a c ă r ă ma i v ă z u t res t i i le cum se z b ă t e a u în l o c u l de unde plecase 

P r i n ţ . Ş i î ş i a m i n t i de moartea l u i B i c i u ş c a . 
— Ce s t r î n g i c i o m a g u l ă l a în m î n ă ? î l î n t r e b ă P r i n ţ . Ce , e ş t i nebun ? 
— Nu-1 s t r ing , r ă s p u n s e G e a c ă r ă , p r i v i n d cu coada o c h i u l u i t o p o r i ş c a . 
— V ă z u i că v ă z u ş i n ă v o d u ă la . . . 
— îl v ă z u i . 
•— Să nu m a i spui Ia n ima că-1 v ă z u ş i . D a r de ce e ş t i a ş a de a lb , 

G e a c ă r ă ? 
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— Nu s î n t alb. 
— Treaba ta . Eu un l u c r u te -aş ruga , să nu spu i Ia n imeni despre 

n ă v o d ş i să nu te-atingi de el . Şi m a i ales să nu s u f l i o v o r b ă că ra-a i 
v ă z u t a i c i . 

— L u m e a te crede plecat la B u c u r e ş t i . 
— Să c r e a d ă ce-o vrea. D a r de ce te p l i m b i tu pe-aici , G e a c ă r ă , că 

nu e bine s ingur să u m b l i p r i n b a l t ă , te poate suge n ă m o l u . de ca lc i g r e ş i t . 
— Ş t i u d rumur i l e , zise e l . 
— Le - i f i ş t i i n d , dar nu mergi bine pe ele. Eu te^am v ă z u t de-un ceas 

c u m tot t e -nv î r ţ i pe-aici. A c u m a du-te ş i d a c ă tot c u n o ş t i d rumur i l e , t rec i 
d e s e a r ă pe-aici ş i aclă-mi n i ş t e sare, c-am ui ta t să -mi p u n sare. A d ă - m i un 
c o c o l o ş de sare, că nu-mi place să m ă n î n c n e s ă r a t . Ş i a i g r i j e cum u m b l i , 
să nu da i de vreun drac, î i zise Petre P r i n ţ . Şi î i z î m b i . 

G e a c ă r ă p l e c ă , dar z î m b e t u l l u i P r i n ţ î i f ă cu un nod în g î t . Ş i pa rcă- î 
s u g r u m a şi nu m a i avea aer. 

Z d r ă n c a n ă venise cu noaptea în cap să c e a r ă să-i î m p r u m u t e 
74. o s u t ă de sac i . E r a în toiul , s e c e r i ş u l u i şi Vică î i spuse 

că nu-i d ă . 
— A ş a a j u ţ i tu o g o s p o d ă r i e t î n ă r ă ? se s u p ă r ă Z d r ă n c a n ă , vre i să 

r ă m î n cu g r i u l pe arie, să dea o ploaie şi să mi-1 f a c ă p ra f ? 
î n t o t d e a u n a c înd nu ma i g ă s e a n i c i o s c ă p a r e , Z d r ă n c a n ă spunea : A ş a 

a j u ţ i tu o g o s p o d ă r i e t î n ă r ă ? 
Vică tocmai vo ia să-i s p u n ă că-i d ă , c î nd s u n ă te lefonul . 
— Cine-i la aparat ? P ă i eu s î n t la aparat, V ică , p r e ş e d i n t e l e . A c o l o e 

moara d in Cetate ? Să t r ă i e ş t i . E chiar z iua cutare. V - a ş t e p t ă m a z i . 0 mie 
c i n c i sute de p u i , s igur . D a , că n o i n-o să-i c r e ş t e m , că n-am f ă c u t contract 
s ă v i - i c r e ş t e m . C u m s ă nu , v i - i d ă m ch ia r az i . Noroc . 

— Ce voia moara aia ? 
— A v e m contract pentru o mie c i n c i sute de p u i . în z iua cutare, îmi 

spuse d i rec toru l , t rebuia să le l i v r ă m n o i p u i i ş i z iua cutare era ch ia r az i . 
E i credeau că d a c ă no i nu i-am chemat Ia te lefon să v ină d u p ă ei , ne-au 
muri t p u i i . D a r vo i de ce nu vă l u a ţ i incubatoare ? 

— L a s ă incubatoarele, că-s bune ş i t î r n e l e cu c lo ţ e pentru no i , că sîn-
i e m t ine r i . î m i da i sau plec ? 

— T r e c i pe la M i s î r l i u pe la magazie şi vezi c î ţ i are de r e z e r v ă . 
Z d r ă n c a n ă îş i l u ă p ă l ă r i a de pe b i r o u l l u i V ică şi-i î n t i n s e m î n a . V r u 

să-1 î n t r e b e ceva, dar auzi c i o c ă n i t u r i repezi î n u ş ă ş i nu î n t r e b ă . I n t r ă 
S i l v i u L u n c a n . 

— T o v a r ă ş e p r e ş e d i n t e , vreau să vă spun ceva, zise L u n c a n . aproape 
ş o p t i t . 

— Spune. 
— în pa t ru och i aş vrea să . . . 
— Dă- i d r u m u , d a c ă nu-i ceva prea personal . 
— Despre p e ş t e e vorba. Ia r s-a furat az i noap t e . . . Şi-a pier i t un 

n ă v o d , unu nou de tot. Eu am dormi t a c a s ă , am o v ină că n-am fost la b a l t ă , 
dar ş i d e eram . . . E u a ş vrea să -mi dau demis ia . A m ş i scris-o. P o f t i m , 
îi î n t i n s e el o coa lă de h î r t i e , sc r i sa . 

90 



Vică o î m p ă t u r i , f ă r ă s-o c i t e a s c ă , şi i-o puse în m î n ă . 
. — L a s ă , nu te speria . . . Dumneata e ş t i pr iceput acolo, n-o să pleci 

a ş a . . . Poate vor u n i i să- ţ i f acă z i le negre, de tot s e - n t î m p l ă ce s e - n t î m p l â . . . 
0 să vedem n o i . 

— Eu nu m a i s tau la b a l t ă , d a c ă . . . 
— M a i vedem no i . A c u m a du-te-napoi ş i l u c r e a z ă mai departe. 
— D a c a a ş a spune conducerea, mă ma i duc o vreme, zise L u n c a n . 

Şi i e ş i . 
— ' A c u m a vrea s ă f u g ă c înd s-a î n c u r c a t d rac i i î n b a l t ă , d ă d u d i n cap 

Z d r ă n c a n ă . 
— 0 să se descurce e i , d rac i i . . . 
— Ă s t a nu venise să-ş i dea demis ia , venise să te î nce rce . . . A l t f e l 

pleca e l a ş a cu una cu d o u ă ? V r u să a i b ă v o r b ă de la t ine. să ma i r ă m î n ă , 
ca ş i cum l-ar f i dat cineva a f a r ă . O r i se teme să nu se s p a r g ă oalele în 
capu l u i ? 

— Poate . 
— A s t a e v ina ta, V ică , cu p e ş t e l e . De ce n-ai cerut un a ju tor z d r a v ă n 

de la m i l i ţ i e ? 
— Nu e cine ş t i e ce fur t . 
— T o c m a i a ic i ai g r e ş i t , z ic eu, că nu e cine ş t i e ce furt . Te-ai cam 

î n c r e z u t , că-I dezlegi tu . Ş i n-ai vru t să chemi a n c h e t ă mare ş i m i l i ţ i e , să 
nu- ţ i f ac i sa tu de r î s . Nu era cine ş t i e ce p a g u b ă , ţ i-ai zis tu ; ş i ă ia de 
furau puteau fura în voie, că nu ş t i a i c î t furau . Că de-ai f i , ş t i u t , poate ţi-ai 
f i c ă l c a t pe m â n d r i e . 

— N u - i n i c i o mând r i e . . . 
— Ba e. Ce ţ i-ai zis tu ? Să fac t ă m b ă l ă u pentru n i ş t e p e ş t e , să s e - a u d ă 

în tot r a ionu că în satu nos t ru , unde-a fos t colect iv de la î n c e p u t u r i , se 
î n t âmplă a ş a ş i pe dincolo ? Cu ce obraz să m a i i e ş i m n o i în lume ? C u m să 
mai vorb im despre recolte m a r i , despre rezultate, etcetera, că lumea o să 
zică : da , dar cu h o ţ i i cum s t a ţ i , ce r e a l i z ă r i ave ţ i ? N - a i vru t să - ţ i faci sa tu 
de r î s , V ică , d-aia ai t ă c u t , ş i uite c-acuma ş t i e tot r a ionu ; ş i -ai in t ra t ş i tu 
în minc iun i l e unora, că u n i i ş o p t e s c c-ai f i cu h o ţ i i l a t o a r t ă , d-aia n-ai prea 
spus m a i sus . . . 

— Uite-1 pe M i s î r l i u în curte, h a i să vedem care-i s i t u a ţ i a saci lor , zise 
Vică ş i i e ş i e l î n t î i d i n b i rou . 

C î n d se t rez i , pa tu l era î n c ă r c a t ou maci î n f l o r i ţ i . M i r o s e a 
J 5 . t o a t ă odaia a c î m p . Dormise greu, de nu s i m ţ i s e p a ş i i care 

a d u s e s e r ă mac i i . Dormise s ingur . L i u ţ a r ă m ă s e s e l a o 
r u d ă ş i se culcase acolo. Dormise b u ş t e a n , de nu c ă z u s e r ă f lor i le de pe 
p ă t u r ă . E r a u proaspete. î i a t ingeau ob ra j i i . î i pusese f l o r i de mac în j u r u l 
c apu lu i , ca Ia mort , se g î n d i , f ă r ă să se m i ş t e . Şi pusese, cu b r a ţ u l , şi pe 
p ă t u r ă , umpluse tot pa tu l cu ei . Ş i pe piept î i p r e s ă r a s e mac i . Pe p e r n ă , 
p ă r e a u n i ş t e pete de sânge î n c h e g a t . E r a u moi l a p i p ă i t , m a c i i , ş i rec i . M a i 
t r ă i a noaptea în e i , r ă c o r o a s ă . Şi pe l î ngă pat, pe jos , erau p u ş i , ş i pe căpă -
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t î i e le p a t u l u i . A v e a u o p i e l i ţ ă f r a g e d ă ş i s u b ţ i r e m a c i i , ş i mi roseau tare, te 
î n d e m n a u l a lene ş i l a somn î n t i n s . 

TeofiJ p r i v i ceasul de pe m a s ă . E r a t î r z i u . Şi pe ceas, cu gura în jos , 
a t î r n a un f i r de mac. N u m a i L i u ţ a putuse să-i f a c ă r u ş i n e a asta, s ă v a d ă 
el că î n t r e ei n u m a i c înd o să f acă t î n j a l a m u g u r i , o să m a i f ie î n ţ e l e g e r e . 
De pusese mac i , î n s e m n a că-i era u r î t . C înd ţi-e b ă r b a t u l u r î t , pune-i î m p r e ­
j u r u l p a t u l u i , pune-i f loarea macu lu i . Ca să se d u c ă pe p u s t i i , să se d u c ă 
în p ă m î n t , s ă se d u c ă or iunde, f ă r ă urme, să se d u c ă d r acu lu i . M a i auzise 
că unele femei p u s e s e r ă mac b ă r b a ţ i l o r . D a r nu a d u s e s e r ă cu t î r n a ca L i u ţ a . 
P u s e s e r ă c î t e u n f i r , d o u ă , s ă n u bage b ă r b a t u l d e s e a m ă ş i s ă p u n ă m î n a 
pe v ă t r a i . Şi L i u ţ a ş t i a că m a c u l n-o să-l omoare în t r -o noapte, o r i c î t ar f i 
umplu t odaia cu e l , cu toate că m i r o s u l l u i putea să- ţ i l i p e a s c ă pleoapele 
ş i să te ţ i n ă adormi t p î n ă u i t a i de lume ş i treceai p r a g u l . în lumea a i l a l t ă . 
Ea ş t i a că n-o să-l omoare în t r -o noapte, macu l , ş i poate n i c i nu credea în ce 
credeau unele mu ie r i , dar îl adusese şi-1 pusese pe pat, şi pe l î n g ă pat, ca 
s ă - n ţ e l e a g ă el ce avea ea în suflet. Sau ce-i b ă g a s e L u n c a n în cap. Sau Vică . 
Adusese f lo r i l e , ca să plece el , de b u n ă voie, d i n sat. Să se scape de el . 

Se î m b r ă c ă ş i ieş i în curte, să se spele. Nu v ă z u pe n imeni . A p o i a u z i 
o g ă i n ă c o t c o d ă c i n d în p o d u l g r a j d u l u i . Se a ş e z ă pe treptele casei , pe ciment, 
l a soare, cu c ă m a ş a d e s c h e i a t ă l a g î t . I i era foame. N-avea n i c i un g î n d . 
L u n c a n plecase d e - a c a s ă , să nu p o a t ă sta de v o r b ă , se g î n d i . 

V e n i L i u ţ a de l a f î n t î n ă cu d o u ă c ă n ţ i cu a p ă . Le puse pe p r i s p ă ş i 
nu- i d ă d u n i c i un semn că l-ar f i v ă z u t , deş i trecuse pe l î n g ă e l . 

— Eu s î n t ca o p i a t r ă a i c i , L i u ţ o , de nu mă vez i ? 
— Te v ă z u i , zise ea. 
— A h a , mă v ă z u ş i ! Ş i n-ai g u r ă să spui n i mi c ? 
— Ce să spun ? 
— î m i p u s e ş i f l o r i , v ă z u i . Mi s e pare c ă s tau î n p o t e c ă , ţ ie ş i l u 

tat-to, ca o p i a t r ă . El crede că eu nu pot să-i fac n i m i c , r î s e T e o f i l . D a r o 
să -ş i a j u n g ă e l g î n d u r i l e de-acuma c î n d o ch i ta ş t i u c a în b a l t ă . D a r tu c h i a r 
nu m a i ai n i c i o i n i m ă pentru mine ? 

— N-am, r ă s p u n s e ea ş i t u r n ă a p ă în p iua g ă i n i l o r . 
— Şi de ce ? r î s e el . N-am eu în mine ce-ţi trebuie ţ ie ? 
— Eu n-am vru t n i c i o d a t ă să merg d u p ă tine, cred c-ai v ă z u t de 

la-nceput. 0 vreme am crezut c-o să i n t r i cu oameni i în r î n d ; şi că poate 
eu eram de v i n ă că nu ţ i n e a m la t ine, că tu poate ţ i n e a i l a mine, î m i ziceam. 
Şi cum n-a fost a ş a , nu-i n i c i o s u p ă r a r e să ne vedem fiecare de v i a ţ a l u i . 
E m a i bine. 

— Ce î n ţ e l e g i tu p r i n aia ca să i n t r u în rând cu oameni i , să mă bag 
în colect iv ? P ă i eram la o r a ş , o r i a i u i ta t , ş i ă ş t i a nu m-ar f i p r i m i t în gospo­
d ă r i e atunci n i c i d a c ă mă d ă d e a m peste cap. O r i a i u i ta t c-am avut ce-am 
avu t ? 

— Nu de colect iv era vorba , Teof i le . D a r tu a i umbla t p r i n lume to t 
de capu l t ă u , a i v ru t să le f a c i toate s ingur , cu do i t re i i n ş i ca t ine. Ş i ş t i i 
ş i tu că luc ru r i l e bune nu se fac s ingure, se fac cu oameni . Şi cu oameni 
m u l ţ i . Nu că nu s-ar f i f ă c u t n imic b u n pe lumea asta f ă r ă t ine, că de f ă c u t 
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tot s-a f ă c u t ş i f ă r ă tine ce s-a f ă c u t , dar tu n i c i o d a t ă n i c i nu te-ai g î n d i t 
să fac i ceva care să nu fie a l t ă u . Şi c înd f a ţ ă de t o ţ i oameni i te p o r ţ i cum 
te-ai 'purtat tu , t rebuia să f i u eu proasta proastelor ca să nu v ă d că tu a ş a 
erai f ă c u t , n u m a i dintr-ale tale, ş i că n i c i pentru mine nu era n i c i un loc 
în g î n d u l t ă u . Şi de-atunci mi-am zis că n-are rost să m a i s tau cu tine, nu 
de-acuma, cum crezi tu . V e z i , tu ş i acuma e ş t i p l i n de t ine, de crezi că t o ţ i 
nu se pot m i ş c a f ă r ă să vrei tu . D a r lumea merge pe d r u m u l e i ; ş i nu se 
o p r e ş t e soarele l a d o u ă s p r e z e c e d in cauza ta . 

— Poate c-ar putea să se o p r e a s c ă , de-aş vrea eu, de-aş spune eu ce 
ş t i u , că ma i ş t i u ş i eu c î te ceva, să nu crezi că t r ă i e s c ch ia r cu capu în 
nor i . Tu -mi s p u s e ş i verde că n-ai ţ i n u t l a mine ş i eu, v ă z u ş i , n i c i nu mă 
c l i n t i i de pe s că r i l e astea, ş i nu- ţ i î n t o r s e i n i c i o p a l m ă peste f ă l c i , ş i n i c i 
pentru b ă t a i a de joc cu m a c i i nu- ţ i p l ă t i i , ş i să nu crezi că de f r i că , o r i că 
p r in asta vreau să mă dau cu f rumosu pe l î n g ă fus ta ta , să r ă m î i cu mine, 
nu , nu te b ă t u i pentru că n -aş avea de ce să- ţ i fac p l ăce rea as ta , că de t e -aş 
bate a i crede că mor d u p ă tine ş i că mor de necaz că t r ă i e ş t i tu cu Vică . U i t e 
că nu mor ş i nu te bat , nu- ţ i fac bucur ia asta , să te c rez i femeie c ă u t a t ă . 
Du-te la Vică , unde te-a î m p i n s t a i c ă - t ă u , nu-mi p a s ă . Ce-mi p a s ă , e doar 
asta, să ş t i ţ i vo i că nu-mi p a s ă . Eu o să t r ă i e s c ma i mul t dec î t v o i , şi-o să 
r î d la u r m ă , d a c ă o să am chef, că s-ar putea să nu vă fac n i c i p l ă c e r e a 
asta să r î d de v o i . C-ar î n s e m n a că î ncă m a i mă l e a g ă ceva de v o i , de r î d 
de pros t ia v o a s t r ă . T a i c ă - t ă u e uns cu toate duhor i le , dar u i t ă că eu am ma i 
mul te d r u m u r i în picioare d e c î t el , în u l t i m i i ani , ş i cine c ă l ă t o r e ş t e ş t i e să 
şi umble, o r i el a cam î n ţ e p e n i t la ce ş t i a c înd î i mergeau toate apele la 
moara l u i , nu c u n o a ş t e p o l i t i c ă de-a n o u ă . Ce-a m a i pr ins e l de la vreme, nu 
e c î t am prins eu, a ş a că n-ar f i bine să ne m ă s u r ă m care e m a i î n a l t . El 
zice că-mi face mie f i gu ra că te dă d u p ă Vică . 

— N u m ă d ă el . 
— Nu te d ă , dar se face că nu vede, care î n s e a m n ă că te dă cu m î n a 

l u i . Să te dea. D a r el vede n u m a i f î n u d in capu l o i ş t e i , c-o* să-i f ie ca ld 
peste doi p a ş i , dar nu vede că t i m p u l e l ung î n a i n t e ş i u i t ă că Vică are în 
vine d rac i ş i - o d a t ă i se aprinde s î n g e l e şi-i pune o n e g r e a ţ ă pe och i şi poate 
să f a c ă moarte de om. Eu crezi că n-am dat o c h i i cu e l az i noap te? Am dat, 
dar mi-am amin t i t că are puterea l î ngă el şi e şi s ă r i t , şi că n-are n i c i un 
rost s ă -mi cioplesc eu cruce d a c ă n-am nevoie, şi m a i ales n-are rost pentru 
vo i să-mi pun eu moartea la g î t , cu m î n a mea. 

— V r e i să spu i că e p r e ş e d i n t e şi ţ i -ar putea face r ă u de p o m a n ă ? 
— Nu m-ai î n ţ e l e s , i ub i to , dar poate că n i c i n-ai putea, că nu cred 

că ţi-a spus t a i c ă - t u tot ce ş t i e . I l crezi pe Vică cu c o r o n i ţ ă de s f î n t pe 
frunte, foarte bine, i ub i to . 

— N u - m i ma i spune a ş a , că e ş t i caraghios . A d i c ă p o ţ i să spu i orice, 
tot n u m ă i n t e r e s e a z ă . 

— Bine , a tunci am să- ţ i spun ceva care-o să te intereseze. Şi n-o să- ţ i 
ma i par ch ia r a ş a de caraghios . î n t î i te-ntreb, ş t i i cum a mur i t A u r i c a ? 

— S-a-necat în b a l t ă . 
— S-a-necat ea, dar cum ? H a b a r n-ai. Şt i i că nu mul t d u p ă moartea 

e i ne-am î n s u r a t no i . î n a i n t e de-a mur i t , t a i c ă - t ă u a t r ă i t cu ea. Nu da d in 
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cap, că nu te b ă z n e s c . E a ş a cum î ţ i spun eu, şi c u m s-a şi auzi t p r i n sat. 
A dus-o cu vorba pin ' : a pus-o pe a ş t e r n u t , şi-a pus-o n u m a i să-i f a c ă bucur ia 
asta l u i Vică . Şi pe u r m ă nu s-a feri t , c î nd s-a auzi t în sat, ba ch ia r el mai 
ş u ş o t e a la c î te unu la ureche ce fe l de carne are A u r i c a , s - a u d ă Vică şi să 
turbe. A tot f ă c u t a ş a , p î n ă s-a î n t i n s a ţ a de tot, şi pe u r m ă s-a s p ă l a t pe 
mî in i , a zis că-s m i n c i u n i , că d u ş m a n i i l u i au scos mincuna asta, să-l p u n ă 
r ă u în f a ţ a l u i V ică . Ş i a fost a t î t de-al d r acu lu i , că i-a spus ş i l u i Vică 
în t r -o z i , în d rum, că ce s-a auzi t despre el şi A u r i c a au fost m i n c i u n i de-alc 
d u ş m a n i l o r l u i . D a r cu l-am v ă z u t c înd o aducea pe A u r i c a la c o v e r c ă , în 
b a l t ă , ş i -am fost ş i în noaptea c înd a î m b ă t a t - o cu v i n f iert , la c o v e r c ă , şi-a 
chemat pe u r m ă pe to ţ i oameni i de la b a l t ă să-i f a c ă f e lu l . Nu- ţ i spun astea 
să- ţ i s t r i c i tu p ă r e r e a despre t a i c ă - t ă u , să te-aduc de partea mea, să nu crezi . 
Nu te mint deloc. I n t r eabă -1 ş i pe Macedon . In noaptea aia Vică era la o r a ş , 
plecase de d o u ă zi le , ş i t a i c ă - t ă u a pus r ă m ă ş a g cu A r g h i r , că-1 c u n o ş t e a 
de-atunci, că o aduce pe A u r i c a la b a l t ă ş i ne-o dă şi n o u ă , la t o ţ i care eram 
oameni de-ai l u i , a pus r ă m ă ş a g pe un s t i l ou , ş i t a i c ă - t ă u a c î ş t i g a t r ă m ă ­
ş a g u l . N - a i b ă g a t de s e a m ă că de-atunci are e l s t i l ou ? A l a negru , cu d u n g ă 
a u r i t ă , cu p o m p ă . Fusese a l l u i A r g h i r . Ne-a dat-o pe m î n ă ca să ne batem 
joc t o ţ i de ea, c u m era b e a t ă , şi s-o apuce pros t ia c î n d s-o t rez i , să r ă m î n ă 
o r i l a v i a ţ a asta, a d i c ă să ma i v i n ă l a covercă l a n o i , o r i să-ş i dea seama 
că s-a f ă c u t de r i s i i l l u m i i ş i să se î n t o a r c ă p o c ă i t ă la V ică . De se-ntorcea, 
era ş i mai ş i , că a r f i r î s satul ş i ma i r ă u de Vică , a ş a zicea t a i c ă - t ă u . 
T a i c ă - t ă u ă s t a care acuma crede că Vică n-a af lat , că n-avea de unde. Şi 
ch ia r de-a af lat , zice t a i c ă - t ă u că el tot e la a d ă p o s t , pentru că şi Vică are 
a i c i ma i mare p ă c a t ; ş i n-o să-i s c o a t ă och i i , c-ar putea să i - i s c o a t ă ş i el . 
Ş t i i pe ce se b a z e a z ă t a i c ă 4 ă u , iub i to ? Pe aia că V ică a tunci c î n d a auzi t 
ce s -a -n t împla t , l-a apucat nebunia de-o are în singe. Poate că o m u l are şi el 
s i f i l i s în s î n g e ş i s i f i l i s u l se aprinde repede. L -a apucat nebunia , c u m spusei , 
şi i s-a f ă c u t negru în creer c înd A u r i c a i-a spus că-ş i b ă t u s e r ă u n i i joc de 
ea. Şi cum ea n-a spus cine-au fost ă i a , Vică a dus-o cu f o r ţ a spre b a l t ă , 
unde credea c-o să-I g ă s e a s c ă pe t a i că - t ău despre care ş t i a m a i dc demult , 
ş i credea că p u s ă A u r i c a de f a ţ ă cu el o să r e c u n o a s c ă el cine-au fost i n ş i i 
ă i a . Spumega gelozia în el , că e m î n d r u d in f i re . Şi d i n gelozie, ş i cum ea 
nu m a i voia să r e c u n o a s c ă n imic , n i c i ce-i spusese î n a i n t e , c î nd au ajuns la 
b a l t ă , spre s e a r ă bine, a cam omor î t -o dumnea lu i p u ţ i n . Au găs i t -o d u p ă 
d o u ă z i le , î n e c a t ă , p l i n ă de m ă t a s a b r o a ş t e i , pe f a ţ ă , >şi cu doi p u i de ş t i u c ă 
în s î n , sub c ă m a ş ă . Cînd au în t ins -o pe i a r b ă la m a l , doar p u i i de ş t i u c ă se 
mai z b ă t e a u sub c ă m a ş ă . I n t r eabă -1 pe t a i c ă - t ă u , el ,ştie cum a aruncat-o Vică 
în a p ă . Pe u r m ă a r ă m a s a ş a , că s-a î n e c a t s i n g u r ă , că poate a prins-o vreun 
zg î r c i c î nd se s c ă l d a . Că era n u m a i în c ă m a ş ă ş i s-ar f i putut să intre a ş a 
în a p ă , să se scalde. Şi-a alunecat în vreun crov. Al ţ i i au spus că s-a î n c e a t 
ea, cu voia ei. D a r n imeni n-a î n d r ă z n i t să-l arate cu degetul pe Vică . 

— De ce r ă s p î n d i ţ i vo i pe iseama o m u l u i ă s t a tot f e lu l de m i n c i u n i , 
Teof i le ? 

— Eu n-am suf la t o v o r b ă . N u m a i ţ ie ţ i - am spus. Şi d a c ă e m i n c i u n ă , 
nu e a mea, t a i c ă - t ă u mi-a spus-o. El de asta nu se teme de V ică , că-1 ş t i e 
cu povestea asta, ş i -ar pă ţ i -o ă la de-ar da în el . E l ma i vrea să-ş i a j u n g ă 
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scopu, t a i c ă - t ă u , să fie om mare în sat. Şi-o să şi-1 a j u n g ă m a i ales că te 
dă ş i pe tine d u p ă Vică . Cu asta-i î n c h i d e gura de tot. F i i n d c ă , cu toate 
că n-o să-i s p u n ă , o să-1 lase să p r i c e a p ă că d a c ă a fost v inovat f a ţ ă de el 
cu A u r i c a , în l o c u l ei o dă pe fiewsa. A d i c ă , V ică , eu am t r ă i t cu A u r i c a , dar 
ca să f i m chi t , ţi-o dau pe L i u ţ a în b r a ţ e . D a r a ic i e orb e l , că u i t ă că Vică 
are în s î n g e ce are şi de-o să te p r i n d ă pe t ine cu unu , să zicem cu mine, o 
să te s t r ing a de g î t , o r i o să te f acă î n e c a t ă . 

— V o r b e ş t i ca să n-adormi , Teof i le . 
—» B ine . D a r eu de te p r i n d , d u p ă ce te m ă r i ţ i cu e l , nu te iert . Te 

pun jos n u m a i de-al d r acu lu i . Şi ce-ai zice c-ar face el c î n d ar a f la ? Sau 
de i-ar m a i spune cineva că tu te-ai î n ţ e l e s cu t a i c ă - t ă u să-1 i e i , p î n ă să-ş i 
a j u n g ă el scopu, ş i pe u r m ă po ţ i să te u i ţ i la cine vre i ? 

— N-a omor î t -o el pe A u r i c a , zise ea şi-1 p r i v i î n t u n e c a t ă . 
— De z i c i că nu , î n s e a m n ă că în t ine ş t i i că-i a ş a , z ise T e o f i l ş i î ş i 

l ung i picioarele d e s c u l ţ e l a soare. 
— Şi n i c i nu v-aţi if acut r î s de ea. 
— î n t r e a b â - 1 pe Macedon . El n-o să te m i n t ă pe tine, că ţ i n e la t ine . 

El a fost acolo. A t u n c i a m î n c a t e l b ă t a i a a ia . Nu- ţ i a m i n t e ş t i eâ -na i i i t e de 
nunta n o a s t r ă a z ă c u t î n t i n s c î t e v a s ă p t ă m î n i ? In noaptea aia a luat-o pe 
c o c o a ş ă . Că el n-a vrut . A z i s să nu . Că nu e f rumos, c ică , a z i s . 

— Şi era ? 
— Dă-1 d a c u l u i pe M a c e d o n , că nu că era frumos sau nu era, a z i s 

e l că nu e f rumos, a zis a ş a ca să nu fie amestecat, să se p u n ă r ă u c u m v a 
cu p r e ş e d i n t e l e , c-atunci n u m a i ce i e ş i s e de la p u ş c ă r i e . Şi ne avea ş i la m î n ă , 
d-aia a zis ei că nu e f rumos. Şi n i c i cu f o r ţ a n-a vrut . Ş i -a tunc i l-am b ă t u t 
to ţ i de nu s-a mai urni t pe picioarele l u i d in loeu ă l a . D-aia nu mă prea 
î n g h i t e el acuma. Şi nu zice n i c i du-te^ncolo, că ş t i e ce m î n ă am. Şi că a 
fost a d e v ă r a t cu A u r i c a , e că m-am î n s u r a t pe u r m ă cu tine. 

— Ce-are una cu al ta ? se m i r ă ea, c u r ă ţ î n d po rumbu l pentru g ă i n i . 
— A r e . Că tu t rebuia să te duc i d u p ă B i c i u ş c a . A ş a se g î n d i s e t a i c ă -

t ă u în t r -o vreme. D a r cum B i c i u ş c a nu prea f ă c e a ce-i zicea e l , a î n c e p u t 
să-1 î n t ă r i t e s p u n î n d u - i că ş i eu u m b l u d u p ă t ine. A t u n c i mi-a venit ş i m i e 
ideea la cap să-i dau peste bot l u i B i c i u ş c a , să nu-i las a ş a b u c â t u r ă în 
m î n ă , ma i ales că fusese porc cu mine, ş i -am î n c e p u t să v i n m a i des pe la 
vo i . D a r a ic i m-am lov i t de t a i c ă - t ă u care mi-a spus de la-nceput ca să-mi 
i a u g î n d u r i l e de la t ine, că n-ar f i bine pentru n o i să ne l u ă m , că nu prea 
s t ă m bine po l i t i c , ş i altele. î n s ă e l nu voia să-i s t r ic p lanur i le . Aşa că a tunci 
c înd a fost problema cu A u r i c a , l-am s t r î n s cu u ş a pe t a i c ă - t ă u , i-am spus , 
î n a i n t e de-a m u r i A u r i c a , ch ia r a doua z i d u p ă noaptea a ia , că de nu te 
l a să d u p ă mine, î i spun l u i Vică tot ş i dă de dracu . Eu nu p ă ţ e s c n i m i c , că 
tot s î n t ca ş i plecat d in sat, i-am spus, dar mata r ă m î i cu el . I-am zis mata . 
î n a i n t e î i spusesem tu . Şi de f r i că , a z is da , t a i c ă - t ă u , m a i ales că B i c i u ş c a 
nu ş t i u ce prost ie f ă c u s e , ş i el s-a g î n d i t că s c a p ă şi de B i c i u ş c a de te 
m ă r i ţ i tu cu m i n e . D u p ă cum vez i , n-am de ce să te bat , că n-am mur i t eu 
n i c i a tunc i d u p ă tine. V e z i cum e lumea, suc i ta . Ai t r ă i t cu mine ş i n-ai 
ş t i u t n i m i c ş i poate acuma î ţ i z i c i în g î n d c-am fost un mare porc. Am fost , 
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•destul de mare. D i n punc tu l t ă u de vedere. D a r d in punc tu l meu de vedere, 
am fost des tu l de c ins t i t . Cu mine a l ţ i i au fost foarte m a r i porc i . C h i a r ş i 
i u b i t u l meu socru a fost , şi ma i este, că vrea să -mi dea cu p i c io ru acuma . . . 
D u p ă ce l-am f ă c u t om cu ban i . 

— C u m l-ai f ă c u t om cu ban i ? 
— E i , asta e o a l t ă chestie, ş i nu te p r i v e ş t e pe t ine . . . Ce şi-a zis 

t a i c ă - t ă u ? Că s -a -mpuţ i t p e ş t e l e ş i nu mai merge. In loc să bage capu l î n t r e 
u rech i ş i s ă nu ma i m i ş t e un pas d a c ă s-a^mpuţ i t p e ş t e l e , e l vrea să i a s ă 
deasupra. Se teme că m a i t î r z i u tot o să r ă s u f l e povestea asta , cu g ine r i - s ău . 
a d i c ă cu mine. A ş a că ma i bine să dea cu mine la fund ş i e l să i a s ă curat 
şi luminat . Să s p u n ă că m-a demascat. Că el n-a fost amestecat. Şi de ce 
crezi că vrea el să se scape de mine şi să te cunune pe tine cu Vică ? Pen t ru 
că se teme că eu o să te las în t r -o z i , că doar nu te-am lua t pentru i n i m ă , 
că e l ş t i e asta, ş i - a tunc i o să fie poate prea t î r z i u să m a i p r i n d ă e l cursa 
asta, cu Vică . P o a t e - ş i g ă s e ş t e ă s t a o a l t ă muiere. Şi tu r ă m î i pe de l ă t u r i . 
D a r l u i t a i c ă - t ă u nu- i e de t ine, î i e că el r â m î n e pe d i n a f a r ă . D-aia mă 
l u c r e a z ă . M - a chemat a ic i pentru o t r e a b ă , ş i c î n d colo v ă d că el avea alte 
g î n d u r i cu mine. A z i noapte c î n d am venit de l a R ă ş i n a r u , nu e r a ţ i a c a s ă . 
Tu cine ş t i e pe unde-ai umbla t . Cu toate că puteai să nu-mi fac i r u ş i n e a 
as ta , să mă l a ş i s ingur. D a r el de ce n-a stat a c a s ă ? Unde-o f i dormi t , ca să 
na ma i v o r b e a s c ă cu m i n e ? O r i s-o f i dus l a b a l t ă , l a p e ş t e ? Cine ş t i e ce-o 
f i -nv î r t i t az i noapte. Cu cine s-o mai f i l e g a t ? 



Aleksandr Blok 

Necunoscuta 

Deasupra restaurantelor, molatecă, 
O boare vine seara din azur 
Si peste zarva de cheflii, sălbatecă, 
Hlapina e precum un duh impur. 

Departe, peste colbul suburbiilor 
peste somnul vilelor Urzii 

Luceşte-abia covrigul brutăriilor 
ttivmt cu scîncet de atîti copii ' 

Acolo seara, colindînd maidanele \rCJmia
 cufia,nbete şmechereşti, 

Şi,deochiafi la braţ îşi duc cucoanele 
Sporovamd nimicuri şi poveşti. 

Pelacplîng vîsle scîrţîind frenetice 
p ţipat se aude de femei 
Undlwia-n nouri coase-ntr-una petice 
Nepăsător strîmbîndu-şi discul ei. 

Iar în p a h a r u l m e u , c a . n t o a t e d ă f U 

Acelei chip se vede oglindit, 
ha }el ca mine-adulmecînd tristeţile 
ha fel sorbind licorile, smerit. ' ' 

Lacheii toarnă de băut metreselor 
Şi beţivanilor ce într-un glas 
Rochii roşi tresar deasupra meselor 
Mrigmd barbar : J n vino v e r i t a s ,« 

J-ntotdeauna,-n ceasul cînd se-ntunecă 
{Sau poate eu visez aşa? . . . Că-s beat 
Încet, o doamnă în mătăsuri lunecă, 
Uimind o umbră-n geamu-nceţoşat 

aţa Romînească 



încet, printre beţivii în petrecere, 
Neînsoţită, singură mereu 
Parfum şi ceaţă răspmdmd in tieceie, 
Ea se aşează lîngă geamul meu. 

P e ea mătasea sună şi dantelele, 
Penajul pălăriei e-n tumult. 
Pe mîna-i albă, strălucind, inelele 
Trezesc în mine mituri de demult. 

încătuşat de-apropierea stranie 
Eu mă tot uit la vălul ei cernit, 
Si văd ^îndepărtat şi de pierzanie,^ 

Ivindu-se un ţărm de vis vrăjit. 

Atunci mi-s mie dăruite tainele 
Si soarele cuiva mi-e dat in dai, 
Că J sînt şi sufletul întreg şi humele 
D e vin pătrunse, şi parfum amar. 

Atunci ş i P ™ * f * ™ T j ^ r d e 1 " 
î n creieru-mi înierbintatfoşnesc 
Şi ochii-albaştri şi profunzi, şi genele 
Pe-ndepărtate ţărmuri înfloresc. 

Mi-s numai mie date-atunci comorile 

O suflete, eşti beat! Şi iuta. zoule . 

Şi iată : adevărul e în vm . 
24 apr i l ie 1906, O z e r k i . 

Noua Americă 

E zi de praznic, strălucită. 
Dar steaua încă e în nouri. 
Fatală, ţară viscolită, 
îngîni sălbatece ecouri. 

De după codri, măguri, stepe 
Eu nu-ţi văd chipul dm zăpada. 
Vecia să ţi-o pot pricepe, 
înalţă-ţi fruntea, să se vada . 

Mi-e troica şubredă-nfundată 
în neaua care te apleacă. 
N u zaci în raclă prea bogata, 
Rusie finică, săracă '. 

Ba mi te-arăţi ca o bătrînă, 
Ba rugi înalţi ori plîngim hohot, 
Cînd cruci şi cruci ies; din ţanna 
în dangăt jeluit de clopot. 

Doar smirna ta, cîteodată, 
îmi pare alta-n cer albastru. 
Tu sub năframa colorata 
A Moscovei, n-ai chip sihastru, 

Cînd nalţi ectenii şi e c t e n i i > 
Cînd luminări aprinzi de cea, a 
Şi-ncet şopteşti, bătînd mătănii, 
Şi-ţi faci obrajii ca de para. 
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. £* mai departe ? Mai departe 
pustiu de cernoziom şi-n zare 
Foşnind o tufă - căi deşarte, 
frecam un diacon în stihare ! 

Iar dinspre-mpărătii de biber 
Negară- unde-i ca pămîntul, 
Adie-nfierbîntat şi liber, — 
Şi iz de ars,aduce vîntul. 

Să fie laberi polovtiene ? 
Au dat tătarii buzna iară? 
±au lăncile fărigrădene 
Prin stepe pîrjolesc şi ară ? 

cneaz oştiri să strînm 
La apa Donului avană, 
Nici fată de vareag să-şi p l î n g ă 

Robia ei poloviiană ! 

N.U f l u t u r ă "id ciucuri aprigi 
i>i nu-s nici tuiuri în poiene, ' 

Ci coşuri negre cresc, de fabrici 
$i gem, de-asupra lor, sirene. ' 

J f * drumul fără de olaturi 
Si-i stepa fără de hotare 
feresc clădiri cu multe caturi 
Dm vechi magherniţi muncitoare. 

Tu şi-n pustiul fără rouă 
Aceeaşi mi-eşti ! Dar pare-mi-se 
Întorci spre mine-o faţă nouă 
$i te jramîntă alte vise ! 

Cărbunele e azi mesia, 
Şi mire, şi stăpîn pe vatră ' 
Situ mireasă-i eşti, Rusia 
Umd cîntecului glas de piatră. 

Cărbunii gem, se-albeşte sarea 
Şi urlă fierul că-l desferici 
$i-n stepă se aprinde zarea 
tub steaua unei noi Americi ! 

13 decembrie 1913 

Ca-n vremi de aur încărcate, 
Trei şleauri roase iarăşi bat, 
Şi spiţa zugrăvitei roate 
Se-mplîntă-n drumul afinat 

Rusie, viscolele tale 
Şi-a tale izbe cenuşii 

Sînt lacrimi ce le-am scurs cu jale 
1 e focul dragostei dintîi. 

Nu pot s-alung a ta tristeţe, 
Cu soarta nu ştiu să te-mpac, 
CumpUta.fi însă, frumuseţe, ' 
Tu poţi s-o dai oricărui vrac. 

Te-ademenească el, te-nşele ~ 
Tot n-o să pieri în anii suri. 

R u s i a 

Doar grijile-ţi vor fi mai grele, 
Brăzdînd superbe trăsături. 

Dar înc-o grijă, ce-o să fie ? 
Un strop de rouă în poieni . . . 
Tu îmi rămîi, cum eşti: cîmpie, 
Păduri, basma pînă-n sprînceni. . . 

Căci totul, lotul se-nfiripă, 
Nu-mi pare drumul chiar pustiu, 
Cînd ochii-ţi scaperi pentru-o clipă 
De sub basma, cînd, în tîrziu, 
Aleanul temniţelor ţipă 
In cîntec surd de surugiu ! 

18 octombrie 1908 
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P o e ţ i i 

Pe-un putred, nestabil teren mărginaş, 
S-a-ntins mahalaua săracă. 
Poeţii acolo-ncropindu-şi sălaş, 
Trufia-n dispreţ şi-o îneacă. 

In darn cu lumină iar zorii revin 
Pe mlaştina asta coclită. 
Poeţii-şi consacră amarul în vin 
Şi-n viaţa de muncă-ndîrjită. 

Ades cînd se-mbată, frăţeşte pe veci 
îşi jură credinţi fără moarte 
Şi-n zori, după sumbre obloanele reci 
Se-nchid şi muncesc mai departe. 

Apoi ca dulăii ieşind din coteţ 
Privesc asfinţitul pe mare 
Şi galbeni nici ţarul nu are, cît preţ 
Pun ei pe-o cosiţă de soare! 

Visează un secol de aur al lor, 
La dracu-şi trimit editorii 
Şi plîng de mîhnire că florile mor, 
Că-n van se destramă şi norii. 

0, lector cuminte, prietene drag, 
Aşa sînt poeţii! Chiar dacă 
Tu crezi că ponoase mai multe ei trag 
Decît filistina-ţi băltoacă. 

Şi nu-i vei pricepe, o, critic orbit! 
Căci n-ai ce pricepe. 0 floare, 
Cosiţe, şi nouri şi-un secol slăvit, — 
Pe toate, poetul le are ! 

Dar tu c-o nevastă în viaţă te-alegi, 
Ţi-e bine şi-n legea ciuntită ! 
Poetului însă ce-i pasă de legi ? 
0 lume-n paharu-i palpită ! 

De-o fi, pe sub garduri, cîineşte să pier — 
Iar fruntea-mi, în şanţ, să apună 
Voi zice : omătul mi-a fost lăicer. 
Am fost sărutat de furtună ! 

24 iulie 1908 
In r o m î n e ş t e de V i c t o r Tu lbure 
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Titu Maior eseu - critic literar 
de Paul Georgescu 

Revista noastră a iniţiat acum câteva luni o discuţie în legătură cu Titu 
Maiorescu. Urmărită cu interes de cititori, această discuţie a intenţionat să 
precizeze mai exact rolul şi semnificaţia lui Maiorescu în cultura romînă. 
Importanţa dezbaterilor a lost dublă, întrucît s-a dorit nu numai stabilirea 
precisă a valorii unui critic însemnat, ci şi lămurirea naturii iniluenţei pe 
care el a exercitat-o la slîrşitul secolului trecut asupra literaturii noastre. în 
decursul discuţiei s-au exprimat păreri deosebite, unele diametral opuse. Cei 
mai mulţi participanţi au adus contribuţii valoroase in cunoaşterea unor as­
pecte anumite ale activităţii multilaterale a lui Titu Maiorescu. Cu articolul 
ce urmează, redacţia noastră încheie dezbaterea, mulţumind celor ce au binevoit 
să o anime.. 

V. R. 

Analiza operei lui Titu Maiorescu esle 
importantă nu numai pentru că ne poale 
duce la valoarea exactă a unuia dintre 
cei mai de seamă aitici romini ci şi 
fiindcă poate contribui la o mai precisă 
înţelegere a configuraţiei ideologice a 
epocii, cît şi a contemporanilor săi, din­
tre care unii s-au aflat — cel puţin o 
vreme .— în strînsă colaborare cu el. 
Influenţa lui Titu Maiorescu a fost des­
tul de mare în epocă — dar şi după 
aceea — încît să merite o cercetare a¬
tentă. Analiza operei însă întîmpină di­
ferite dificultăţi. Cea dinţii constă în 
faptul că Titu Maiorescu a depus, jumă­
tate de veac, o activitate multilaterală, 
ca profesor, ca critic, ca animator al unui 
cerc literar — „Junimea" — şi al unei 
reviste — „Convorbiri literare" — ca 
audiat conferenţiar şi ca om politic (de­

putat, ministru, prim-ministru). In afară 
de contribuţia sa în domeniul criticii li­
terare, el şi-a expus părerea în contro­
versatele, pe atunci, probleme ale limbii 
şi scrierii, în domeniul filozofiei (logica, 
psihologia, comentariul lui Kant şi Scho­
penhauer, mai ales), al istoriei, etc. Re­
zultă nu numai că o cunoaştere bună a 
unei asemenea activităţi revărsate e grea, 
dar şi că interpretarea va avea un anu­
me accent după domeniul asupra căruia 
isi va fi concentrai atenţia. 

Cea de-a doua dificultate esle creiată 
de faptul că posteritatea critică •— ad­
versari şi discipoli — au văzul în este­
tica maioresciană un steag al „autono­
miei esteticului", al artei pentru artă; şi 
este destul de complicat astăzi de a 
detaşa din text o imagine proprie, nede­
terminată de imaginea pe care, vreme de 
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cel puţin jumătate de secol, posteritatea 
a elaborat-o, fie pentru a o contesta, fie 
pentru a o invoca drept zeu tutelar. Ase­
menea proces postum de simplificare, as 
zice de reducere la. o formulă, aproape 
fatal în cazul criticilor de prestigiu, a 
fost uşurat şi de o altă împrejurare, 
anume de ţinuta sau imaginea pe care 
Maiorescu însuşi a vrut să o lase despre 
el însuşi. Profesorul demn, puţin pedant, 
cu minte clară, râspîndea cunoştinţe bine 
sistematizate, fixe în articulaţiile unei de­
monstraţii logice. De aici tendinţa, atît 
a. apologeţilor cît şi a negatorilor săi, de 
a ne înfăţişa o concepţie unitară, fără 
fisuri sau contradicţii, un fel de schemă 
logic constituită, bazată pe citate, înglo-
bînd toate aspectele activităţii lui Titu 
Maiorescu. 

La o asemenea schemă va trebui însă 
— cu toată comoditatea ei — să renun­
ţăm şi asta din mai multe motive. Mai 
întîi că există mai multe scheme din^-
acestea, toate bazate pe citate din textul 
maiorescian, toate logice şi argumentate : 
or, varietatea opiniilor cere, tocmai, o re­
nunţare la schemă. Apoi, cunoaşterea jur­
nalului intim al lui Titu Maiorescu — 
„Însemnări zilnice", în trei volume — a 
spulberat definitiv imaginea criticului „se­
nin" şi „olimpian", descoperind un om, e 
drept, cu o mare voinţă, dar cunoscînd 
slăbiciunea, demoralizarea, tentaţia sinu­
ciderii chiar, modificîndu-şi părerile une­
ori, contrazicîndu-se, îndoindu-se... Dar 
ceea ce e mai important — ţi aici va 
trebui oarecum să anticipăm — este în-

suşi textul criticului ce cunoaşte contra­
dicţii, fisuri şi chiar neclarităţi, relevincl 
o doctrină estetică formată din aluviuni 
uneori distincte, în sfîrşit; o practică li­
terară ce nu decurge totdeauna din sis­
temul estetic ci, pe care acesta încerca, 
a posteriori, să o justifice teoretic. 

Cercetarea noastră îşi propune să se 
concentreze doar asupra activităţii de cri­
tic literar a lui Maiorescu, fără a pierde 
din vedere perspectiva ansamblului, dar 
referindu-se la el în măsura doar în ca­
re acesta luminează în mod deosebit în­
ţelegerea domeniului ce studiem. Vom 
căuta de asemeni de a nu ne lăsa im­
presionaţi nici de imaginea pe care cri­
ticul a vroit să o impună contemporani­
lor şi nici determinaţi de rolul postum 
pe care critica sa a avut să-l joace. O 
evocare completă a personalităţii lui Titu 
Maiorescu, în toată diversitatea aspecte­
lor şi implicaţiilor sale, ar depăşi scopul 
studiului de faţă, care nu porneşte de la 
premize pe care îşi propune să le ilu­
streze ci, dimpotrivă, porneşte de la des­
cripţia ideilor pentru a ajunge acolo unde 
ne va duce textul. In această împreju­
rare, preferăm această metodă, inductivă. 
Dat fiindcă multe chestiuni sînt contro­
versate şi că citate disparate pot ilustra 
fie o părere, fie alta, am preferat să to­
talizăm citatele privitoare la asemenea 
chestiuni pentru a ne feri de o interpre­
tare unilaterală şi a da, în orice caz, 
cititorului, ocazia de a-şi forma o pă­
rere în cunoştinţă de cauză. 

I. Estetica 
Toţi cercetătorii sfat unanimi în a recunoaşte că estetica maioresciană 

C / d S / c î S f î T U / n u e originală decît în măsura în care a reuşit să coroboreze şi 
să sudeze importuri masive din filozofia germană (Herbart, Hegel, 

Schopenhauer, cu frecventarea asiduă a lui Kant). De aci, analiza s-a diversificat, 
pentru a putea detecta care a fost influenţa majoră, opiniile deoseibindu-se între ele 
în această chestiune. Fără a intra acum în această dezbatere tradiţională a izvoa­
relor, credem necesar să atragem atenţia asupra unui aspect aproape ignorat (Eugen 
Lovinescu l-a intuit 1), important din mai multe punct de vedere, şi anume cla­
sicismul lui Tatu Maiorescu. Aoest clasicism a coexistat ou romantismul dominant 
în epocă, cel puţin în vremea tinereţii studenţeşti a criticului — care atunci îşi 
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şi formează concepţia estetică — dominant în poezia romiînă în vremea de activitate a 
lui Maiorescu, şi cunoscînd, ou Emimescu, punctul său maxim. Această bivalentă, existentă 
la majoritatea paşoptiştilor (îndeosebi Gr. Alecsandrescu, I. Heliade Radul eseu, dar şi 
la A l . Odoibeseu şi chiar la Eminescu), şi oare constituie de fapt o caracteristică a poeziei 
romîne din sec. X I X , e mai ciudată la un .critic şi o ghicim uşor a fi fost izvorul unei con­
tradicţii interne a sistemului estetic. Cred că nu mai e necesar să precizăm că şi clasi­
cismul, ca toate curentele şi şcolile literare, fiind determinate sooial-isitonic, au o epocă 
dată în care se manifestă ; deci, vorbind despre olasiciism, romantism, etc., în afara 
cadrului'lor istoric, înţelegem prin aceasta nu ansamblul estetic coerent ci elemente ale lui 
sau o atitudine estetică. 

Preferinţa pentru clasicism s-a manifestat la Maiorescu în deosebi în domeniul 
poeziei. în cunoscutul articol „O cercetare critică, asupra poeziei romîne de la 1867" 
(publicat în „Convorbiri literare" I, 1 Martie 1867 ; în. volum, Iunie, acelaş an), Maio­
rescu stabileşte „condiţiunea materială a poeziei" astfel : „Prima condiţiune dar, o con-
diţhme materială sau mehanică, pentru ca să existe o poezie în genere, fie epică, fie 
lirică, fie dramatică, este ca să se deştepte prin cuvintele ei imagini sensibile în fantezia 
auditorului şi tocmai prin aceasta poezia se deosebeşte de proză, ca un gen aparte, cu 
propria sa raţiune de a fi". („Critice" I, pg. 14, Ed. „Socec", 1931). Lăsînd deoparte, 
deocamdată, afirmaţia de bara a studiului — şi a poeticei maioresciene după oare „fru­
mosul cuprinde idei manifestate în materie sensibilă", de origină — se ştie — hegeliană, 
reţinem atenţia criticului -de a enumera procedeele de sensibilizare a noţiunii. Aic i 
vede autorul şi deosebirea fundamentală între poezie şi proză : „Prin urmare, un şir 
de cuvinte, care nu cuprind alta decît noţiuni reci, abstracte, fără imaginaţiune sensibilă, 
fie ele ori cît de bine rimate1 şi împărţite în silabe ritmice şi strofe, 'totuşi nu sînt şi nu 
pot fi poezie, ci rămîn proză — o proză rimată". („Critice" I, 15). De aci atenţia auto­
rului de a enumera, cum aim spus, procedeele de sensibilizare a noţiunii, cu ilustrări 
pozitive .şi negative, (totul ou acel simţ pedagogic unanim recunoscut. Concluzia acestui 
capitol teoretic, abundent ilustrat cu citate din poezii, este: „Particularităţile stilului 
poetic (expresii determinante, epitete, personificări, comparaţiuni) purced toate din tre­
buinţa de a sensibiliza gîndirea obiectelor" („Critice" I, 30). Să reamintim cititorului 
acele mijloace ale condiţiei imateriale a poeziei. „Primul mijloc este alegerea cuvîntului 
celui mai puţin abstract" („Critice" I, 17). „Al doilea mijloc (...) sînt adjectivele şi 
adverbele, ceea ce s-a numit epitete ornante" („Critice" I, 20). „Un al mijloc (...) sînt 
personificările obiectelor nemişcătoare sau prea abstracte, precum şi a calităţilor şi acţiu­
nilor" („Cr." I, 22). „Să mai observăm în fine încă un mod (..), — comparaţiunea, me­
tafora, tropul în genere" („Or." I, 24). Comparaţia, la rindul ei, cată să îndeplinească 
două condiţii : „să ţie relativ nouă" („Cr." I, 25) şi „să fie justă" („Cr." I, 28). C i t i ­
torul recunoaşte uşor aici procedee ale clasicismului, moştenite de la arteile poetice an­
tice. Intrînd în amănunt, observăm şi mai pregnanta grijă de echilibru, de adecvare, de 
claritate, specifice clasicismului. De exemplu, nevoia de justeţe a comparaţiei e făcută 
în spiritul clasicisrauluii : „...această imagine trebuie să fie potrivită cu gîndirea, altfel 
sensibilizarea ei produce contrazicere şi constituie o eroare." („Cr." I, 28). 

Trecând acum la „condiţiunea ideală a poeziei", Maiorescu stabileşte „cele trei 
calităţi ideale ale poeziei" („Cr." I, 40) pe oare le formulează astfel : „1. O mai mare re-
pezime a mişcării ideilor" („Cr." I, 39) -, „2. O exagerare sau cel puţin o mărire şi o 
nouă privire a obiectelor sub impresiunea simţimîntului şi a pasiunii" ; 3. O dezvoltare 
grabnică şi creseîndă spre o culminare finală..." („Cr." I, 40). E limipeede că primele două 
„calităţi ideale" nu sînt clasice, în timp ce ultima, vestita lege a gradaţiei şi culminaţiei 
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e o moştenire a vechilor „arte poetice". Cea diinitîi îosă, care prin „repezime" ne invită 
la învolburarea romantică, e argumentată după rigorile clasicismului 2 ). Cea de-a doua 
„calitate ideală", tipic romantică, e temperată de un accent clasic 3). Cea de-a treia e 
prea cunoscută drept regulă clasică pentru a mai insista 4). Toate acestea nu constituie 
însă argumente decisive. 

Există însă, în studiul amintit, şi alte cîteva idei ce ţin de estetica recunoscută 
a clasioismailiui. Mai întîi, apelul la claritate, constantă a criticii maioresciene : „Insă 
o condiţiune, fără de care nu poate fi interes şi plăcere, este : ca mai întîi de toate poe­
zia să fie înţeleasă, să vorbească la conştiinţa tuturor". („Cr." I, 35). în al doilea rînd, 
Maiorescu are oroarea clasicismului faţă de comun şi consideră, ca şi acesta, că poezia,-
arta în genere, ne înalţă spre sfere înalte, idei „nobile". Poetului, el „îi prescrie" 
„să-şi întrupeze în forma poetică numai acele simţiminte adevărate, care se disting prin 
nobleţă lor..." („Cr." I, 53) 5). în sfîrşit, o chestiune lin oare Titu Maiorescu se situiază 
pe poziţii nu numai clasiciste ci şi anti-romantice este aceea a originalităţii artistice ; 
„Din 'aceste reflecţii, înţelegem în acelaş timp ce vrea să zică mult discutata origina­
litate a poetului. Poetid nu este şi nu poate fi totdeauna nou în ideea realizată: dar 
nou şi original trebuie să fie în vestmîntul sensibil cu care o învăleşte şi pe care îl re­
produce în imaginaţiunqa noastră. Subiectul poeziilor, impresiunile lirice, pasiunile ome­
neşti, frumuseţile naturei sînt aceleaşi de cînd lumea; nouă însă şi totdeauna variată este 
încorporarea lor în artă" („Cr." I, 30). E uşor de recunoscut aici anistorismul clasicist 6) 
manifestat prin teoria pasiunilor etern-umane, ca şi limitarea originalităţii artistice la 
noutatea epitetelor ornante, a comparaţiilor şi metaforelor, părere cu care romantismul 
nu s-a împăcat deloc. 

într-om alt articol important („Direcţia nouă în poezia şi proza romînă", 1872), gă­
sim noi argumente. Reticenţele ştiute la poezia 'debutantului Eminescu, ţin de temperarea 
clasică, constituie un amendament la romantism.7) Tânărul poet e lăudat pentru „...farme­
cul limbagiului (semnul celor aleşi), o concepţie înaltă şi pe lîngă -aceste {lucru rar 
între ai noştri) iubirea şi înţelegerea artei antice" („Cr." I, 170), adică semnalmente ale 
clasicismului. întreg pasagiul următor conţine recomandări generale — „...trebuie pre­
zentate numai formele estetice cele mai curate" („Cr." I, 173) ; „Cea mai scumpă în­
grijire pentru curăţenia formei este atunci o datorie a poetului" („Cr." I, 174) — care 
ţine de aceeaşi (Concepţie. Inamicilor, el le spune : „...voi n-aveţi formă, ziua de mîine 
nu vă mai cunoaşte". („Cr." I, 175). Ar fi o dovadă de superficialitate să vedem în 
toate acestea o manifestare a formalismului, fiindcă Maiorescu acordă toată atenţia 
conţinutului şi cere IOU energie adecvarea formei la tfond. Se manifestă deci acea grijă 
deosebită pentru expresie, caracteristică tuturor artelor poetice elaborate de clasicism, 
pentru care arta era o meserie ce se învăţa prin însuşirea unor procedee. 

E suprinzător dar semnificativ să întâlnim în plină demonstraţie logică a men­
ţionatului articol o pagină de Uiteratură de un lirism reţinut, dar în fond vibrînd de 
o neţărmurită admiraţie pentru arta «clasică, pagină pe care -un Renan ar fi fost gata 
să o semneze. într-un salon, unde mulţi bărbaţi politici „se agitau de întrebările rno-
mentidui", „se înalţă pe un piedestal închis o marmoră albă, frumoasă imitare a unei 
statui antice", sfidând senină „confuzia acestei mişcări", „de o nulitate fără măsură în 
viitor" („Critice" I, 174). 8) Gînd trece la apărarea unor poeţi minori, pe oare-i ştia 
ca atare — „în sfera lor mai restrînsă" („Cr." I, 177), Maiorescu rămîne în cadrul 
artei poetice a clasioisimiiilui : „limbă corectă, adesea elegantă, totdeauna ferită de . în­
josiri" ; („Cr." I, 177) „eleganţa limbagiului lor", „precizia cu care sînt compuse", limbă 
care produoe auzului „plăcere" etc. („Cr." I ,189) ; sînt neadmise „expresii înjosite", 
(„Gr." I, 192).9) Faptul pare cu atît mai curios cu -cît Maiorescu se formase în Ger­
mania romantismului triumfător şi îşi scrisese studiile de bază într-o epocă în care 
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poezia romiînă se afla iîn plin romantism, curent ce-şi dădea, cu Eminescu, maxima 
măsură. Şi nu e vorba doar de prescripţia unor procedee, oi şi de o atitudine faţă 
de originalitatea artistică şi mai ales faţă de idealul artistic. „Arta e senină — scria 
el, evident, nu ca un romantic — trebuie să rămînă senină, chiar cînd exprimă despe­
rarea : şi o desperare ce nu se poate deslipi de cugetări aşa de întunecate, e semnul 
unei mari nefericiri private, dar nu ocazia unei concepţii poetice. Să nu uităm anti­
chitatea binecuvîntată! Moartea, care după simţul conrupt al. simbolizării creştine 
se înfăţişează de moderni sub forma unui schelet hidos, era în fantezia greacă şi ro­
mană un geniu, frumos cu facla întoarsă". („Cr." I, 192). Modernii erau romanticii. 
E un text pe oare l-ar semna oricare adept al .clasicismului, este implicit o condamnare 
a romantismului. 

Ou aceasta am atins însă o altă zonă — aceea a influenţei lui Schopenhauer — 
a cărei investigare îşi (are locul, în demonstraţia noastră, mai liîrziu. "Totuşi, reţinem 
de pe acum ideea că în estetica roaioresciană există un strat clasicist apreciabil şi că 
deci formula „arta e senină" e o idee comună a clasicismului antic şi a celui francez, 
elaborată ou mult înainte de existenţa idealismului german şi de sistemul lui Schopen­
hauer. Ne rămîne să spunem oîte ceva despre proză şi dramaturgie. Aici lucrurile sînt 
mai amestecate. într-o conferinţă ţinută ,1a Berlin, la 10 Martie 1861 (deci la 22 de 
ani) şi intitulată „Vechea tragedie franceză şi muzica viitorului a lui Richard Wagner", 
el condamnă tragedia clasică („Horace" a lui Corneille) fiindcă elementul logic se 
valorifică în dauna sensibilităţii, principiile eroului sînt atât de puternice încît înăbuşe 
afectele opuse, deci anulează lupta interioară, (adică pateticul, condiţia esenţială a tra­
gediei. 10) Ideea însă nu mai reapare.n) 

Scriind despre „Comediile d-lui 1. L. Caragiale" (1885), Tiitu Maiorescu ne vor­
beşte despre tipologie („Critice", III, 44), iar cînd îl apară pe marele scriitor de acu­
zaţia de imoralitate, se întreabă : „există aceste tipuri în lumea noastră ?". „Dacă sunt, 
atunci de la autorul dramatic trebue să cerem numai ca să ni le prezinte în mod ar­
tistic" („Cr." III, 49). Nu vom înainta mai departe fiindcă <în domeniul prozei atingem 
problema realismului iar în aceea a tragediei12) vom iintra în domeniul dificil al înăl­
ţării impersonale prin artă ; vrem să precizăm însă două chestiuni, pe care le con­
siderăm însemnate. Opera de artă fiind un anume echilibru între general şi particular, 
putem considera atitudine clasică tendinţa spre general şi tipic, romlantică — tendinţa 
spre particular, excepţional. în acest sens, atitudinea lui Maiorescu nu este romantică 
oi clasică. Altă chestiune. Fără să anticipăm discuţia despre „înălţarea impersonală prin 
artă", reamintim că această idee (catharsis) se află în Poetica lui AriiStot12 A), precum 
şi aceea că arta ne „menţine în iluzia realităţii" (mimesis) se află în aceeaşi Poetică, 
preluată de la Platou. De la Aristot ea a -trecut la toţi autorii de Poetice. Ambele idei 
au preexistat deci idealismului german, nu constituie o elaborare a acestuia. Ne oprim 
deocamdată aci. 

A fost necesar să argumentăm atît de amănunţit această latură a esteticii maio-
resciene fiindcă ea a fost pînă acum aproape ignorată. Am constatat deci că această 
estetică, fără îndoială, conţine o zonă apreciabilă de clasicism. Eugen Lovinescu bă­
nuia că ea ar fi fast temperamentală. Am susţine dimpotrivă că temperamentul bolnă­
vicios şi emotiv — dezvăluit în „însemnările zilnice" — a fost transformat în urma 
unui travaliu imens pornit diratr-o viziune clasică. Aşadar, imaginea olimpianului e re­
zultatul unui efort susţinut şi nu al unui temperament rece, distant, cum apărea con­
temporanilor. Existenţa acestei zone are mai multe consecinţe. Estetica lui Maiorescu 
ne fusese înfăţişată de apologeţii ca şi de negatorii săi, ca o simplă transplantare a 
filozofiei germane (Herbart, Hegel, Kant, Schopenhauer), rămînînd cercetătorilor doar 
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de a recunoaşte şi preciza .influenţa fiecărui filozof 'în parte. Iată însă că un anume 
strat al esteticii maioresciene iese din acest decalc extins abuziv. 0 altă consecinţă ce 
decurge de aici este contradicţia 1 3) dintre arta poetică, de natură clasică, şi romantis­
mul dominant în poezia ejpocii. 

P o S Z f C I Cititorul oît de cît atent al lui Maiorescu va descoperi uşor în cele 
OOOulara t r e ' v o | f u m e ^e „Critice" o statornică stimă faţă de poezia populară, 

aliată adesea cu aceea pentru culegerea folclorică a lui Vasile Alecsan-
dri. în cunoscutul studiu „O cercetare critică asupra Poeziei romîne de la 1867", Titu 
Maiorescu, certîmdu-i grozav pe poeţi pentru lipsa de imaginaţie a imaginilor (toate iubi­
tele „poeţilor noştri sînt ca o floricică sau ca o steluţă sau ca amîndouă în acelaşi timp" 
(„Cr." I, 26) dă drept exemplu pozitiv, în afară de Alecsandri („Dedicaţiune"), o poezie 
populară . 1 4 ) în continuare, după masacrarea unor versuri mediocre, criticul dă iarăşi 
exemplul pozitiv al poeziei populare.1 5) Un întreg articol — „Asupra poeziei noastre 
populare" („Convorbiri iliterare", 15 ian. 1868) — este dedicat culegerii lui Alecsandri. 
Atitudinea criticului e oît se poate de limpede : „Căci pe lîngă rangul incontestabil ce 
această colecţiune de poezii ne pare că ocupă înaintea tutulor publicaţiunilor din ultimul 
deceniu al literaturii noastre, cartea d-lui Alecsandri este şi va rămîne 'pentru tot timpul 
o comoară de adevărată poezie şi totodată de limbă sănătoasă, de notiţe caracteristice 
asupra datinelor sociale, asupra istoriei naţionale, şi cu un cuvînt asupra vieţii poporu­
lui romîn". („Cr." I, 74). Trecem peste faptul că părerea sa despre conţinutul social al 
poeziei seamănă mai mult cu aceea a lui Alecu Russo decît cu a lui. . . Maiorescu şi 
remarcăm că se admiră la poezia populară valoarea romantică a spontaneităţii : „...toate 
poartă acel semn de adîncă inspirare adevărată" („Cr." I, 75). „Ceea ce le distinge 
întîi în modul cel mai favorabil de celelalte poezii ale literaturii noastre este naivitatea lor, 
lipsa de ori-ce artificiu, de ori-ce dispoziţie [forţată, simţimintid natural ce le-a inspirat". 
(„Cr." I, 74). Maiorescu opunea apoi poezia populară, izvorftă spontan din „abundenţa tristeţei 
sau bucuriei", „din adîncul inimei sale", versurilor produse de „oameni nechiemaţi şi nealeşi" 
la care „predomneşte calculul", şi care „iau în mînă fără a Şti încă ce (sia !) să cînle" 
(„Cr. I, 75). Pentru ca 'termenul de „naivitate!" să nu fie înţeles greşit (azi s-ar spune 
ingenuitate sau candoare), criticul revine cu o precizare hotărîtă, afirmând că poeziei 
populare nu-i lipseşte deloc „meditaţiunea şi delicateţea", că ea e compatibilă „cu ideile 
cele înalte." 1B) 

După cum se ştie, romantismul a relevat importanţa folclorului şi e probabil că 
Maiorescu a ajuns sub această influenţă la descoperirea şi aprecierea acestui tezaur. Nu e 
mai puţin adevărat că aprecierea spontaneităţii sentimentelor caracteristică poeziei popu­
lare constituie şi ea o particularitate romantică în sistemul de aprecieri al criticului. 
Si aici însă aţpare o evidentă manifestare a viziunii clasiciste. Vorbind de caracterul 
anonim şi colectiv al creaţiei populare, Maiorescu salută tocmai depăşirea individua­
lismului, faptul că poezia nu este mieioidată a celui ce a produs-o : „în toate inimele 
îşi află un răsunet şi la toate le devine o proprietate : faptul lui devine fapta lor, el 
însuşi piere necunoscut (...) şi de aceea din poezia lui îţi vorbeşte însăşi durerea şi 
însăşi bucuria, dar nu un individ care sufere, un indixnd care se bucură. Insă tocmai 
aceasta este semnul adevăratei poezii" („Cr." I, 75). Este evident că romantismul, care 
a însemnat o explozie a eului şi, din multe privinţe, o exagerare a individualismului, 
o exasperare a sentimentului de sine, nu putea de fel inspira acest pasagiu de esenţă 
clasicistă. Recunoaştem aici nucleul teoretic al acelui „lirism obiectiv", pe care l-a rea­
lizat mai degrabă Coşbue decît Eminescu. 
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Dealtfel, elogiindu-1 pe Eminescu, criticul relevă inspiraţia folclorică („Eminescu 
şi poeziile lui", 1889) : „Poeziile lui încep în această privinţă alipindu-se de-a dreptul 
de forma populară". Şi : „Din poezia populară şi-a însuşit Eminescu armonia, uneori 
onomatopeică, a versurilor sale" („Cr." III, 122). ") Recunoaşterea, lui Coşbuc stă tot 
pe baze folclorice. l s ) Iar salutînid apariţia lui Goga, în 1906 (criticul avea 66 de ani), 
nu uită să sublinieze „nota populară" **) a poetului transilvan : „Dar poezia noastră n-are 
a face cu efeminarea scrierilor decadente, precum n-are a face cu vreo tradiţie de re­
gale înţepenite; ea este de-a dreptul izvorîtă din cîntecele populare..." („Poeziile d-lui 
Octavian, Goga", „Critice" III, 264). Nu se putea mai clar ! Şi totuşi, Maiorescu ţine 
să-şi mai afirme odată părerile, mai bine zis să şi le apere, în chestiunea excelenţei 
poeziei populare. La 16 M a i 1909, răspunzînd la discursul de recepţie al Iui Duiliu 
Zamfirescu, Titu Maiorescu ia apărarea colecţiei de folclor Aleosandri şi, Sta genere, 
a versului popular, sacrificând acestor convingeri de o viaţă, o prietenie respectuoasă : 
„...însă tot ce priveşte poezia populară merită luarea aminte" (III, 290). Şi : „Nu e 
vorba aici de materialul foclorist, ci de însăşi poezia populară ca poezie, şi ea nu nu­
mai poate, ci trebuie considerată ca un produs estetic de cea mai mare însemnătate" 
{III, 187). Nu-şi are rostul să amănunţim aci această ruptură ou efecte dramatice, rup­
tură în care dreptatea este de partea lui Titu Maiorescu ; dorim însă a reţine atenţia 
asupra unui aspect important al problemei şi anume, că e vorba la fruntaşul „Junimii" 
nu numai de o preţuire a poeziei populare ci de o considerare a ei ca izvor de inspi­
raţie, sursă vie de la care porneşte literatura noastră autentică. Textul e foarte l im­
pede şi nu îngăduie nici un dubiu. 2 0) 

Reţinem de aici nu numai că Titu Maiorescu a fost un admirator constant al 
poeziei populare, dar mai ales că a văzut într-însa o forţă creatoare, activă, a lite­
raturii. Ideea e de inspiraţie romantică şi ea a constituit un ferment novator al paşop­
tiştilor. Maiorescu, deci, e departe de a fi -un precursor în acest domeniu, ceea ce nu 
constituie un motiv să micşorăm meritul unei poziţii juste, cu atît mai mult să i - l 
negăm, transfortmîndu-1 pe critic fără nici un argument, în detractor al poeziei populare. 
Rămiîne însă o întrebare serioasă, ce trebuie elucidată: constituie atitudinea lui Titu Maio­
rescu faţă de poezia populară un accident fericit sau se încadrează — şi cum? — în con­
cepţia sa estetică. Răspunzînd Ia această întrebare observăm nu numai perzistenţa ideii 
folclorice în întreaga sa operă critică, dar şi faptul că ea operează drept criteriu valoric 
în cele mai multe cazuri (Aleosandri, Eminescu, Coşbuic, Goga), ise încadrează deci în 
sistemul estetic maioresoian. în sprijinul acestei ipoteze, mai există încă două argu­
mente — atitudinea în problemele limbii şi aceea faţă de romanul „poporan" — mai 
bine zis există încă două atitudini similare ce dovedesc că poziţia faţă de folclor nu este 
singulară ci arc corespondente. 

îlt p r o i } / 6 * Atitudinea Iui Titu Maiorescu în problemele limbii e pe de o parte 
U j g j g Hţnbii P r e a cunoscută, pe de alta ea necesită intervenţia unor 'Specialişti, 

aşa că nu e cazul să se insiste aici asupra acestui domeniu. Ceea ce 
ne interesează pe noi, în studiul de faţă, sînt principiile ce au stat la baza luptei hotă­
râte pe oare criticul a purtat-o. în această bătălie hotărîtoare pentru limba noastră, Titu 
Maiorescu a fost alături de acei ce au repurtat o binemeritată victorie. Că în acţiunile 
împotriva deformărilor latiniste şi germaniste Maioresou nu a fost singur, e ştiut şi e 
firesc 2 1). Acesta nu e un motiv însă să i se conteste contribuţia lui, aşa cum în cazul 
fiecărui scriitor, ce a luat parte la această polemică, i se recunosc meritele sale. Rea­
mintim cîteva fapte. Problema alfabetului latin se discută.în cercul „Junimea" (1864— 
1865) fără rezultat, oînd intervine Maiorescu citind studiul său „Despre scrierea limbii 

j 
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romîne", în şedinţele dintre 19 noiembrie 1865—3 decembrie 1866. Primele două părţi sînt 
tipărite în 1866, partea a patra în „Convorbiri literare" (1 şi 15 august 1867), iar partea 
a treia, tot aoolo (fa 1 noiembrie şi 1 decembrie 1873). Ediţia a doua, completă, apare în 
volum ia „Socee" în 1873. Numit academician «la 20 iulie 1867 (la douăzeci şi şapte de ani), 
Titu Maiorescu participă doar la cîteva şedinţe, lipseşte la altele, pentru a demisiona la 12 
august 1869 fiindcă se afla în minoritate faţă de etimologişti. în 1868 scrie studiul „Limba 
romînă în jurnalele din Austria", în oare ataca îndeosebi corupţiile germaniste. La 24 mai 
1879 se reîntoarce la Academie, unde e însărcinat cu raportul asupra ortografiei, pe oare 
îl şi ţîne la 8 «aprilie 1880. (Un alt raport, asupra modificărilor ortografiei e susţinut 
tot de Maiorescu în 1904). In 1881 publică studiul intitulat „Neologismele". 

în lupta împotriva etimologismului, scriitorii, prin bunul simţ al limbii şi prin 
talentul lor au avut, desigur, un cuvânt de spus în pregătirea opiniei publice. Dar eti-
moloigiştii erau lingvişti, oameni cu pregătire specială, dispunând de Academic şi dînd 
tonul în şcoli ; împotriva teoriilor false dar prezentate cu o aură ştiinţifică, comediile 
şi cânticelele comice nu ajungeau, trebuiau folosite arme teoretice de care nu dispuneau 
decît B. P. Haşdeu şi T. Maiorescu. 22 Studiul „Despre scrierea limbii romîne" (elaborat 
între 1865—1873) nu se mulţumea să ironizeze şi să producă argumente de bun simţ ci 
dădea bătălia pe teritoriul inamic, folosind >aiimele adversarului. M a i mult, prin poziţia sa de 
universitar şi academician, avînd la dispoziţie o tribună de prestigiul „Convorbirilor 
literare", contribuţia lui Maiorescu putea avea o eficacitate mult sporită. Toate acestea 
nu micşorează câtuşi de puţin meritul scriitorilor (Eliade Rădulescu, înainte de faza sa 
italianizantă, Costache Negruzzi, Alecu Russo, M. Ko'gălnioeanu, A l . Odobeseu şi, f i ­
reşte, Vasile Alecsandri) ce porniseră acţiunea mai de mult, şi nici a lui Haşdeu ce 
dispunea de formaţie filologică bună, ci precizează numai rolul de teoretician eficient 
şi aofciv al lui Maiorescu. Vrem să precizăm că am atins această problemă, pe care e 
necesar ca specialiştii noştri să o analizeze, nu atît pentru a reaminti un merit incon­
testabil al criticului, cît mai ales pentru a introduce în demonstraţia noastră principiul 
de la care a pornit Maiorescu în acţiunea sa. 

Pentru ca o acţiune să fie judicioasă şi eficientă în desfăşurarea ei este necesar 
ca principiul de la care a pornit să fie adevărat. Ideea de bază în problemele limbii, 
Maiorescu şi^a formulat-o cu binecunoscuta sa claritate : „Limba, în orice manifestare 
a ei, în gramatică ca (sic !) şi în expresiuni şi idiotisme este un product necesar şi 
instinctiv al naţiunii, şi individul nu o poate niciodată modifica după raţiunea sa izo­
lată". („Cr." I, 111). Şi în continuare: „Singurul rol ce scriitorii reflexivi, filologii mai 
întîi, dar apoi şi [ceilalţi prozaişti ''•iai ştiinţei îl pot avea în privinţa limbii lor materne, 
este de a i se supune fără împotrivire, de a o recunoaşte, ca autoritate legală a na-
turei proprie a poporului lor." („Cr." 1, 112). Aşadar, în disputa cu filologii etimologişti, 
care doreau să modifice limba noastră reîntorcînd-o forţat la stadiul său iniţial, cri­
ticul face apel la forul suprem, poporul : „Forma individuală trebuieşte înlăturată şi 
uzul trebuieşte primit ca lege superioară." („Cr." I, 113). 2 3 

Combătând legea analogiei, de esenţă etimologistă, care ne cerea să zicem „direp-
tore", „naciune, stăciune" etc. Maiorescu reia, în „Direcţia nouă", principiul limbii vor­
bite de popor, aproape în aceiaşi termeni. 2 4) El e invocat şi în apărarea cuvintelor de 
origine s l avă 2 5 ) , cu care prilej, reţinem că poezia populară e citată ca text hotărîtor 
(„Critice" II, 189—191). Pornisem, aşa dar, de la întrebarea dacă atitudinea criticului 
faţă de poezia populară a fost numai un accident fericit sau se încadrează, ca unul 
din elemente, lîn sistemul estetic maioresciau. După cum se vede, poziţia criticului faţa 
de problemele limbii, se aseamănă cu aceea faţă de valoarea folclorului, constituind 
încă un element pozitiv al activităţii sale. 
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Realismul. 
Romanul A m p u t u t o o n s t a t : a > P e baza textelor, că în estetica maiore&ciană 

există o zonă clasicistă, după care aim observat o altă zonă, pro-
poporan babil de origine romantică, folclorică. Ea se manifestă atît în 

chestiunea poeziei populare, fiind considerată nu numai tezaur creat ci şi izvor de inspi­
raţie, cît şi în problemele limbii, unde criteriul suprem este limba vorbită de popor. Aceste 
două împrejurări semnificative nu sînt însă singurele care constituie zona populară ci, 
mai trebuie să-i adăugim parte din părerile expuse în cadrul teoriei despre romanul 
„poporan". Citîndu-i pozitiv pe Aleosandri, Boliratineanu, Eminescu şi nuvelele lui Slavici, 
Negruzzi şi Gane, criticul îi laudă pentru „originalitatea lor naţională", fiindcă au părăsit 
„oarba imitare" a „concepţiunilor străine", şi „s-au inspirat de viaţa proprie a poporului lor" 
(„Critice" III, 18). Restrîngîndu-şi observaţia la proză (Slavici, Gane, Negruzzi şi „nepreţui­
tul Creangă"), criticul relevă „întîmplarea favorabilă, că ele (novelele n.n.) se găsesc în ar­
monie în privinţa obiectelor ceni le înfăţişează şi care sînt mai ales figuri tipice din popor, 
cu un întreg curent al gustului estetic în Europa, curent pe care noi îl credem foarte sănătos 
şi în urma căruia romanurile ţărăneşti şi descrierile tipice au ajuns să fie cele mai preţuite 
produceri ale literaturei de novelişti" („Or." III, 19). Criticul arată că „Citirea unor 
romane şi ?ioveless) (...) ne-a întărit în convingerea că se poate formula de-a dreptul 
un nou principiu estetic în privinţa romanului modern, în deosebire de tragedie" („Cri­
tice", III, 19). în continuare Maiorescu face o paralelă între roman şi tragedie. Am 
arătat la capitolul! respectiv că tragedia e văzută prin teoriile clasiciste27), cu mica 
şi condescendenta admitere a romantismului 28). Teoria romanului, ca atare, n-ar merita 
o atenţie deosebită, pe care, de altfel, nici criticul nu i-o acorda, zioînid că „nu vrea 
să fie o formulare absolută" (III, 21), ea ne reţine însă demonstraţia prin cîteva prin­
cipii"). Nu ne vom rătăci deci într-o discuţie despre estetica romanului în care teza e ex­
pusă unilateral şi cam încîlcit. 

E necesar să reţinem însă că Makwieisou pledează pentru un roman „inspirat de 
viaţa proprie a popomlui lor", în oare ni se „înfăţişează", „mai ales figuri tipice din 
popor", pentru „romanurile ţărăneşti şi descrierile tipice" („Critice" III, 18, 19). El 
susţine că „subiectul propriu al romanului este viaţa specific naţională şi persoanele 
principale trebuie să fie tipurile unor clase întregi, mai ales a ţăranului şi a claselor 
de jos", „fiindcă înfăţişează în sine toată puterea impersonală a tradiţiei de clasă" 
(„Critice" III, 20). Spre deosebire de eroul de tragedie, care e supranational30), eroul 
de roman31) „este mai bine caracterizat prin tipul său naţional, cu care nu poate 
exista decît într-un anume popor, şi într-o anume ţară" („Cr." III, 21). Maiorescu 
cere crearea unui mediu realist cu oare eroul său intră în conflict: „..eroul romanului 
se află de mai nainte pus într-un mod fatal în limitele de clasă şi în limitele de na­
ţionalitate şi evoluţia lui stă în lupta de suferinţă ss) cu aceste limite spre o catas­
trofă (azi zicem dezniodămîntulî conflictului n.n.) în simţimînt" („Gr." III, 21). Deşi 
mediul recomandat nu e limitat în mod absolut („Cr." III, 21), totuşi, pentru Maiorescu 
„tipul poporan" rămîne cel predileot, cel mai propriu prozei : „însăşi firea omenirii şi 
nu moda convenţională este obiectul artei novelistice; de aceea tipul poporan este ma­
terialul ei, şi nu figura din salon" („Cr." III, 22) 33). 

Reţinem din atâtea citate în primul rînd că Maiorescu recomandă insistent pro­
zatorilor să scrie despre popor şi îndeosebi despre ţărani, în timp ce, pe plan practic, 
încuraja pe Ion Creangă, Ion Slavici, şi pe tînărul Sadoveanu. Goroborînd aoum atitu­
dinea sa faţă de proză, cu aceea faţă de poezia populară ca izvor de inspiraţie şi model 
literar, şi cu aceea faţă de problemele limbii — ne referim la principiul fundamental 
al limbii vorbite de popor —, constatăm o similitudine de vederi oare ne îndreptăţeşte 
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să afirmăm că există în estetica maioresiciană o apreciabilă zonă folclorică. Textele 
citate ne revelă însă -ceva mai mult. în afara unor note romantice — accentul pus pe 
patetismul conflictului — există în teoria prozei destule elemente de realism. 

în primul rînd, criticul era un adept al tipizării. Am arătat că tipul provenea 
din zona sa clasică, dar el o depăşeşte mult prin insistenţa asupra redării mediului, 
a .respectării specificului naţional, a mediului popular şi chiar a caracterelor de 
clasă 3 4 ) . Se ştie că romantismul a înaintat, faţă de clasicism, prin sublinierea me­
diului, a determinărilor de epocă şi naţionalitate, iar realismul critic a sporit da maxi­
mum reflectarea determinărilor sociale asupra psihologiei eroului. Deci, în această 
chestiune, între clasicism, romantim şi .realismul critic este o chestiune doar de grad, 
deşi, în alte privinţe, există, desigur, deosebiri. Titu Maiorescu, punând un accent deo­
sebit asupra determinismului social se poate spune că depăşeşte clasicismul apropiin.du-se 
mult de înţelegerea realismului critic. Evident, iar fi exagerat să-1 considerăm pe Maio­
rescu drept teoreticianul realismului critic, de vreme ce era împotriva criticii sociale, 
dar el s-a apropiat de acesta prin primul termen al noţiunii (realismul), înţelegând de­
terminarea socială a psihologiei eroului de proză (dar nu şi a celui tragic). Aşa se şi 
explică faptul ;că a putut aprecia scriitori realişti ca I. Creangă, Slavici, Duiîiu Zam-
firescu, M. Sadoveanu ş.a. 

O concluzie în acest domeniu însă, nu se poate trage fără să analizăm cu atenţie 
un text capital pentru înţelegerea problemei tipicului în accepţia lui maiorestciană. Se 
cunoaşte importanţa tipizării în arta realiştilor critici, aflaţi la egală distanţă de ab-
stractismul clasic, cit şi de tendinţa romantică de a releva particularul, excepţionalul. în 
vestitul articol intitulat „Comediile d-lui I. L. Caragiale" (1885), care a provocat nu 
mai puţin vestita polemică dintre Maiorescu şi Gherea — polemică a cărei importanţă, 
de altfel, a fost exagerată peste limitele reale — se evidenţiază realismul tipurilor şi 
al mediului social : „Lucrarea d-lui Caragiale este originală, comediile sale pun pe 
scenă cîteva tipuri din viaţa noastră socială de astăzi 'şi le dezvoltă cu semnele lor 
caracteristice, fiu deprinderile lor, icu expresiile lor, cu lot aparatul înfăţişării lor în 
situaţiile anume alese de autor". Se constată deci semnele unei opere realiste, fireşte 
în vocabularul literar ce de 75 de ani a evoluat, s-a precizat. Ca şi în articolul ana­
lizat mai înainte, Se apreciază descrierea unor straturi sociale mai aproape de popor, 
în caxul de faţă mica burghezie citadină, ocolindu-se însă faptul că „O scrisoare pier­
dută" aduce în scenă personaje politice de primă importanţă în viaţa politică pro­
vincială. Derogarea este evidentă, dar ne interesează aici pledoaria criticului sub alt 
aspect : „Stratul social, pe care îl înfăţişează mai cu osebire aceste comedii, este luat 
de jos..." („Cr." III, 44). Sînt apoi enumeraţi Conu Leonida, Jupîn Dumitrache che-
restigiul, ipistatul Nae Ipingesou, Rică Venturiano, cocoana Veta, Miţa Baston, poliţaiul 
Ghiţă ş.a. în ipostaze deloc caracteristice „artei pure", dimpotrivă foarte pământeşti, 
sociale şi chiar politice, minaţi de „goana după cîştig", exprimîndu-se pretenţios şi 
confuz, ceea ce constituie „unul din semnele caracteristice ale epocii noastre" („Cr." 
III, 45). 

Iar „acest caleidoscop de figuri" care „ne arată realitatea în partea ei comică" 
nu e deloc simplu amuzament ci îşi vădeşte „uşor", „elementul mai adînc şi serios", 
pentru că, zice criticul cu o surprinzătoare intuiţie „în genere îndărătul oricărei comedii 
se ascunde o tragedie". Criticul îşi uită teoriile despre tragedie, pe care le-am amintit, 
deşi Maiorescu echivalează oarecum tragedia cu comedia, iar despre aceasta din urmă 
exclamă : „Ce lume, ce lume! zice prefectul Tipătescu, şi aşa zicem şi noi, cînd prin­
dem de veste că este în adevăr o parte a lumii reale ce ni se desfăşoară astfel îna­
intea ochilor" („Gr." III, 45). Lăsăm deocamdată de o parte alte teorii exprimate în 
acest articol pentru a ne urma demonstraţia. E lesne de observat că Titu Maiorescu 
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accentuiază, în teatru, ca şi în proză, asupra tipizării, şi anume a existenţei unor tipuri 
reale, veridice, individualizate, expresii ale unor realităţi sociale. Şi ea dovadă a unei 
unităţi de vederi, el îl încadrează pe I. L. Caragiale unei „mişcări intelectuale sănă­
toase" din oare ar mai face parte „Novelele" lui Slavici, „Amintirile" lui Creangă, 
„Copiile de pe Natură" ale lui Negruzzi, lucrări pe care noi, azi, le recunoaştem de 
realiste. Fără a face din - Titu Maiorescu un teoretician conştient al realismului, ceea 
ce ar f i , fără îndoială, exagerat, nu putem trece ou vederea peste realitatea incontesta­
bilă că el a încurajat şi apărat prozatori realişti (adăugăm : Duiliu Zamifersou, M. Sa­
doveanu ş.a.) şi că a avut elemente aperceptive teoretice pentru filonul realist 3 5). 
Că, în ceea? ce priveşte tipicul, Maiorescu a pornit de la cultura sa clasică şi lîn ceea ce 
priveşte folclorul a pornit de la valul romantic, este indisoutabil, totuşi aceste două va­
luri l-au dus aproape de înţelegerea realismului. De altfel, realismul său — atîta cît 
este — a fost determinat pe deoparte de aprecierea folclorului, pe de alta de teoria 
specificului naţional al artei 3 6) al cărui promotor a fost, dezvoltând astfel o mişcare 
pornită de la „Dacia Literară". 

Iată cum cale două izvoare se întrunesc în concepţia sa : (Această) „...mişcare deş­
teptată în literatura noastră prin acea culegere de 'poezii populare, prin care Alecsandri 
a îndreptat spiritul tinerimii de astăzi spre izvorul veşnic al tuturor inspiraţiilor ade­
vărate : simţirile reale laie poporului în care trăim şi [care simţiri numai întrucît sînt 
oglindite prin artă in această realitate a lor, devin o parte integrantă ,a omenirii expri­
mata în forma literară" („Cr." III, 46). Notăm în treacăt încercarea de a concilia clasi­
cismul universalist ou specificul naţional, pentru a sublinia că Titu Maiorescu, critic ce 
a dorit în atîtea rânduri să micşoreze importanţa paşoptiştilor, se află, fără să vrea, 
în continuarea mişcării pornită la 1840 de „Dacia (literară", cel puţin în ceea ce priveşte 
folclorul şi o li teratură ce exprimă „simţirile reale ale poporului în care trăim". îin) 
scrierea despre tfînărul M. Sadoveanu (1906), criticul reia cu perseverenţa care-i e 
proprie, ideea tipizării, a prozei ţărăneşti, şi afirmă necesitatea stilului adecvat. Nuvelele 
de început ale lui Sadoveanu „sînt creaţiuni de o puternică originalitate, inspirate de 
intuiţia exactă unor tipuri felurite, luate de pe toate treptele societăţii noastre, mai 
ales dintre ţărani şi micii tîrgoveţi, şi exprimate într-o formă perfect adaptată mij­
locului social descris" („Cr." III, 267). Realismul vorbirii şi în genere, al stilului, observat 
şi la comediile lui Caragiale, e relevat aici mai insistent : „...adoptarea formelor de 
exprimare la feluritele împrejurări. Stilul d-lui Sadoveanu leste de mare sobrietate, cu-
vîntul nimerit deşteaptă în cetitor totdeauna imaginea plastică văzută de autor". (III, 
271). In sfîrşit, „La un asemenea autor se înţelege dela sine, că oamenii vorbesc în 
limbajul lor firesc, fiecare după caracterul său deosebit" (III, 272). 

Aşa dar am constatat elemente de realism în estetica maioresciană, în. ceea ce 
priveşte tipicitatea caracterelor şi situaţiilor, concretul! naţional şi social al mediului, 
firescul şi adevărul vorbirii. Dar realismul său e limitat nu numai în ceea Ce priveşte, 
cum spuneam, critica socială 3 7 ) , ci şi mai ales în raportul dintre realitate şi artă. In 
general, în activitatea sa critică, el nu s-a preocupat de această problemă, pe oare a 
abordat-o doar în „Comediile d-lui I. L. Caragiale", unde, probabil din motive polemice, a 
făcut afirmaţii categorice. Apărîndu-1 pe Garagialle de acuzaţia rizibilă de imoralitate 
— acuzaţie pe care şi-au atras-o mai totdeauna realiştii şi satiricii din partea imoralilor 
demascaţi, ce nici că se puteau apăra altfel — Maiorescu crede că e tactic să eludeze 
sau să subţieze fondul de realitate al aortei, ce devine „ficţiune artistică", prilej de 
a ne înălţa „în lumea ficţiunii ideale". Fără a intra aici în fondul problemei, ne mul­
ţumim să atragem atenţia asupra limitelor realism/ului, aflat în discuţie. 

Titu Maiorescu face apel Ia Platon şi Aristot (mimesis) şi în definitv la toată 
estetica elină pentru a ne spune că arta ne „menţine în iluzia realităţii" sau, mai precis : 

111 



„Orice concepţie artistică \este în esenţa ei ideală, căci *ne prezentă reflexul unei lumi 
închipuite" („Cr." III, 55). Că Tipătescu, Caţavenou şi Nae Girimea erau o „ficţiune 
ideală", era greu să-i convingi atât pe eroii înşişi, pe drept furioşi, bieţii, cît şi pe con­
temporanii lor. Maiorescu încearcă să împace elementele realiste din gîodirea sa — despre 
care am vorbit — cu această teză idealistă. Compromisul e puţin convingător : „Subiec­
tul poate să fie luat din realitatea poporului, 'dar tratarea nu poate să fie decît ideal 
estetică, fără nici o preocupare practică" (III, 52). Teoria valorează cît valorează, mai 
ales că exemplul ce o susţine şi o prilejuieşte este... satira politică şi socială caragialiană. 
Să nu alunecăm însă de la demonstraţia noastră. Am arătat cîteva elemente din estetica 
maioresciană în care realismul — limitat, ciuntit — se manifestă totuşi. Dacă preţuirea 
poeziei populare a fost constantă, în ce priveşte elementele realiste, se observă o accen­
tuare progresivă a lor în ultima perioadă a activităţii criticului. Şi încă o remarcă: prile­
juite de o polemică, aberaţiile idealiste nu au fost aplicate totuşi de critic nici în analiza 
lui Slavici, nici a lui Creangă — atîta cît e —, nici a lu i ,Sadoveanu, nici a lui Brătescu-
Voinesti. N ic i chiar a lui Caragiale ! N-are nici un rost să ignorăm teoria „ficţiunii 
ideale" dar nici nu putem să reducem estetica maioresciană la atît. 3 8) 

Titu Maiorescu îşi face studiile la Theresianum, în Viena, apoi la 
ROJÎlOnfîSintll Berlin (3 noiembrie 1858), iar primul doctorat şi-1 ia la Giessen (26 

iunie 1859), într-o epocă în care romantismul triumfător îşi desvă-
luise poeziei toate potentele artistice. Filozofii germani ai epocii fuseseră sau erau 
teoreticieni ai romantismului. întors în ţară, tînărul profesor afla poezia romînă în 
plină febră romantică şi nu peste mult luceafărul eminescian avea să urce pe firma­
mentul nostru, dîmd acestui curent prestigiul marei arte. De-abia Coşbuc, romantic pe 
alocuri, cu folclorismul său clasic, va marca o reacţie valabilă la romantismul bi­
ruitor, dar la acea dată estetica maioresciană era închegată. Şi totuşi, arta poetică a 
lui Maiorescu e în fundamentul ei una clasicistă. E contradicţie între poezia despre care 
scrie — romantică — şi concepţia sa, în atâtea privinţe, clasicistă. Problema aceasta am 
discutat-o însă. într-o intenţie, fără urmări, Eugen Lovinescu scrie: „Peste structura 
clasică a lui Maiorescu s-a altoit şi romantismul, nu însă în ce avea el tumultos, sumbru, 
iraţional, ci în elementul lui etnic, folcloric, istoric şi de pură ordonanţă retorică". 
(Eugen Lovinescu — „T. Maiorescu" II, 317). Trecerea de la mecanica retoricii clasice 
la aceea a romantismului, se făcea firesc. Că Maiorescu nu putea,. în vremea şi în locul 
în care a trăit, să răimînă imun la romantism, e limpede ; rămîne numai de stabilit cît 
de puternică a fost această influenţă şi în ce puncte anume s-a exercitat. 

Cînd Maiorescu pune la baza poeziei sentimentul, pasiunea, prin aceasta face un 
act de credinţă romantică. Ideea este exprimată la începutul capitolului „Condiţiunea 
ideală a poeziei" şi subliniată tipografic : „ideea sau obiectul exprimat prin poezie este 
totdeauna un simţimînt sau o pasiune, şi niciodată o cugetare exclusiv intelectuală sau 
care se ţine de tărîmul ştiinţific, fie în teorie, fie în aplicarea practică" („Critice" I, 34). 
Şi cu răbdare pedagogică : „Prin urmare iubirea, ura, tristeţea, bucuria, desperarea, mî-
nia etc., sînt obiecte poetice" („Cr." I, 35). Şi „recapitulînd (...) afirmăm din nou ade­
vărul cu care am început: ideea sau obiectul poeziei nu poate fi decît un simţimînt sau 
o pasiune" („Cr." I, 39). Iată prin urmare că Maiorescu aderă la .romantism, tocmai 
într-unui din acele puncte esenţiale în care acesta se deosebeşte de clasicism, opunîndu-i-se. 
Punctul doi al condiţiunii ideale const'tuie de asemeni o cerinţă a romantismului : 
„2. O exagerare sau cel puţin o mărire şi o nouă privire a obiectelor sub impresiunea 
simţimîntului şi a pasiunii" („Cr." I, 39). Explicaţiile ce ni se dau sînt însă ceva mai 
amestecate sub acest aspect39) „O încordare extraordinară a înţelegerii", „mărirea obi­
ectelor şi perceperea lor în proporţii şi sub colori neobicinuite" („Cr." I, 49), „gradul 
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intensităţii" „simţimîntului" ce „ne explică, pentru ce, (...) poeziile par de regulă exa­
gerate" şi că „tocmai exagerarea lor", „este timbrul emoţiunii artistice sub care s-au 
conceput" („Cr." I, 50), toate acestea ţin fireşte de acel curent care a opus clasicismului, 
paroxismul sentimenteilar, intensitatea pasiunii, marile viziuni halucinate. Dar iată că şi 
aceste insule de romantism, într-o artă poetică -de factură clasicistă, cunosc amenda­
mente. Căci doar aici ni se vorbeşte despre „exagerare a. gîndirii", de faptul că „ideile 
lucrează asupra conştiinţei noastre", că ideea poetică se osebeşte de cea „ordinară", „înăl-
ţîndu-se peste sfera lor", în sfârşit că exagerarea artistică trebuie „ţinută în marginile 
frumosului" („Cr." I, 49, 50). Este limpede că asemenea amendamente provin din zona 
raţ i onal isonul ui clasicist. 

Formulei romantice a poeziei, şi în definitiv a artei, pe care Maiorescu a aşezat-o 
într-o artă poetică structural clasicistă, cu restricţii de acelaş ordin, trebuie să-i mai 
aducem un corectiv. în analiza unei opere critice, principiile enunţate au desigur impor­
tanţa lor, dar die devin reale, efeotive, eficiente în măsura doar în oare sînt aplicate, 
constituie un criteriu de valoare folosit. A desprinde cîteva citate, fie ele şi programa­
tice, nu înseamnă încă mult, căci programele sînt valabile doar aplicate. Or, Maiorescu, 
în analiza la obiect — atîta cît e — în referirile sale ilustrative la opere literare concrete, 
nu foloseşte drept criteriu valoric nici „gradul intensităţii simţimîntului", nici „tocmai 
exagerarea" lui, ci foloseşte, icuim am văzut, alte criterii ce sînt specifice clasicismului, 
filtre riguroase pe care un romantic nu le-ar fi acceptat. Căci şi clasicismul admitea 
existenţa pasiunilor, dar ca pe un rău (Maiorescu susţine că egoismul, deci eul, e sursa 
răului) pe care le producea pe scenă pentru a le oombate printr-un fel de tratament 
homeopatic. 

Interesul pentru folclor a fost suscitat, se ştie, de romantism, ca şi atenţia pentru 
specificul naţional în artă ; dar odată revelate aceste zone .ale culturii, ele şi-au pierdut 
specificul romantic ou oare intraseră în literatură, deci nu e cazul să le înscriem la acest 
capitol. E de notat că Maiorescu aprecia poezia populară, lîinitre altele, penitru „lipsa de 
ori-ce articiţiu, de orice dispoziţie forţată, simţimîntid natural ce le-a inspirat" („Cr." I, 
74) „pentru o adîncă inspirare adevărată" (I, 75), adică, pentru un criteriu romantic. 
(Deşi... Boileau scrie în „Arta poetică" : „Que le debut soit simple et n'ait rien d'affecte. 
N'allez pas des l'abord, sur Pegasse monte", — Cititul trei). Totuşi acest simţimînt natu­
ral, „ceea ce abundenţa tristeţei sau bucuriei i-a scos din adîncul inimei sale" nu este 
expresia unui individ, ci a unei colectivităţi, „în toate inimele îşi află un răspuns şi la 
toate le devine o proprietate: faptul lui devine fapta lor" („Gr. I, 75). Maiorescu încearcă 
deci încorporarea unei idei romantice într-o structură clasică. Dacă acţiunea creatoare e 
văzută romantic („Cea mai adîncă simţire numai îl sileşte astfel a se arunca afară din 
sine") încît excesul pasiunii sileşte la expresia artistică, „productul", opera de artă, e 
anonimă şi de uz colectiv ; dar nu n/umai că poezia e un bun general, ceea ce ar fi firesc, 
dar printr-o alchimie ascunsă ea devine în esenţa ei general-umană („din poezia lui îţi 
vorbeşte însăşi bucuria, dar nu un individ care sufere, un individ care se bucură" („Cr." I, 
75) . Aşa dar romantismul e răsturnat, transformat în clasieisim. 

Era absolut firesc ca asupra lui Maiorescu să se fi exercitat o presiune a roman­
tismului ; ceea ce e ciudat, e cît de puţin a fost resimţită acea presiune, fie tn. proporţiile 
ei, fie, mai ales, în lipsa sa de profunziume, fiindcă romarafamul rămîne la suprafaţă 
(Lovinescu zice „s-a altoit"), nu devine factor valoric activ, iar ideile sale sînt, imediat 
ce pătrund în „structura clasică" înconjurate, limitate, amendate, uneori chiar transfor­
mate pînă la a fi de nerecunoscut. Singurul text pur romantic rămîne descrierea lui Emi-
nesou după tiparul geniului solitar. Lovinescu demonstrează că „imaginea lui Eminescu 
este fixată după datele abstracte ale «geniului» privit 'în sine, aşa cum îl plăsmuise 
unilateral Schopenhauer în monumentala sa operă", şi conchide: „Pe acest schematism 
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}t-a construit Maiorescu portretul lui Eminescu"... (E. Lovinescu — „T. Maiorescu", II, 
258 şi 260). Amendamentele clasiciste nu lipsesc nici aici (accentul pus pe „asimilarea 
culturii", „Gr." III, 118—119 — pe travaliul poetic-şi „forma frumoasă" — III, 120—121). 
Totuşi, mai ales faţă de analiza tînărului Eminescu — „Cr." I, 170—173 — influenţa 
ideilor ramantice se vădeşte dominantă. Schema schopenhaueriană, amintită de Lovi ­
nescu, apare însă doar în portretul poetului în timp ce analiza propriu zisă a operei 
e făcută cu mijloacele vechii arte poetice. 

• 

Am constatat că estetica lui Maiorescu se constituie din mai multe zone : clasicistă, 
folclorică, romantică şi realistă. De aci decurge cu evidenţă că estetica maioresciană nu 
este , nu poate fi unitară, lipsită de contradicţii. Aflîndu-se la finele romantismului în 
poezie şi în plin realism critic în proză şi în dramaturgie, criticul operează cu o artă 
poetică clasicistă, căreia i s-ţa suprapus un strat romantic. Fireşte că aceste zone nu 
sînt separate ci comunică între ele. Relaţiile dintre ele sînt dialectice, de respingere şi 
colaborare, unele idei trecînd, «transformate, dintr-o zonă în 'alta. De altfel, acestea sînt 
şi relaţiile dintre curentele literare care nu sînt date izolate, închise, fixe, ci se află 
între ele în relaţii dialectice. Astfel, conceptul de tipicitate elaborat de clasicism, trece 
în realismul critic, îmbogăţit cu istorismul concret al .romantismului şi reelaborat apoi 
într-oi 'Structură proprie. Opera unui scriitor atît de realist, cum ar fi I. L. Caragiale, 

are un schelet artistic clasicist ; note clasice evidente se întîlnesc chiar şi la Eminescu. 
Totul e ca, folosind aceste concepte pe care istoria literară, pe baza realităţii, le-a creat 
spre a uşura dis0uţia, ele să nu devină fetişuri care să ne sclerozeze gîndirea, împiede-
cîndu-ne să mai înţelegem ceva din realitatea artistică. Unele din părerile clasiciste pot 
să-i fi venit Iui Maiorescu chiar din frecventarea teoreticienilor germani ai romantis-
miului, pe noi însă ne interesează şi ce reţine, ce filtrează un creier dintr-o influenţă 
anume. Am văzut cum anumite idei clasice au fuzionat cu altele, romantice, pentru a 
forma un rudiment de realism-, atîta cît să-i poată îngădui criticului să aprecieze operele 
unui Creangă, Slavici, Duil iu Zomfirescu, Mihai l Sadoveanu ş.a., dramaturgia lui I. L. 
Caragiale, chiar şi fragmentar. Clasicismul, antiromantic prin arta sa poetică este, în ceea 
ce priveşte tipicul, bivalent ; el comunică prin Platon cu Schopenhauer, e permeabil 
„ficţiunii ideale" a idealismului german dar pe de altă parte, prin cerinţa tipicităţii e 
sensibil la realism1, pe care îl pregătise. Oricât de însemnată ar fi fost influenţa unui 
Herbant sau a unui Schopenhauer, nu credem că ar fi trebuit să plecăm de la ei pentru 
a le unmări apoi ideile în critica lui Maiorescu, fiindcă aceasta creează o viziune defor­
mată. Important este în fiecare caz, dar mai ales în acesta, de a porni de la textul 
autorului analizat. După descrierea esteticii lui Maiorescu, după ce am constatat care 
sînt elementele ei constitutive, după ce am văzut că nu ne aflăm în faţa unui' bloc de 
marmoră ci a unui proces de gîndire plin de contradicţii (în sensul dialectic şi nu al 
logicei formale), putem trece la discutarea dîtorva probleme dificile, fiindcă sânt contro­
versate. Metoda va rămîne aceeaşi: să pornim de la text. 

II. Artă pentru artă ? 
După o descripţie destul de amănunţită a esteticii, rămîne să vedein 

J([QÎIQ s j arfa modul în care criticul răspundea la cîteva întrebări fundamentale ale 
acesteia. In studiul intitulat „O cercetare critică asupra poeziei ro­

mîne de la 1867", ce deschide primul volum, Ti tu Maiorescu defineşte frumosul aproa­
pe ân termenii lui Hegel : „Cea dintîi şi cea mai mare diferenţă între adevăr şi fru-
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mos este: că adevărul cuprinde numai idei, pe cînd frumosul cuprinde idei manifestate 
în materie sensibilă". („Critice", I, 13) 4 0 • . Ideea că „frumosul e completa întrepătrundere 
a ideii şi a. aparenţei sensibile", fusese expusă cu şase ani înainte, la 10 Ma i 1861, în con­
ferinţa intitulată „Vechea tragedie franceză şi muzica viitorului a lui Richard Wagner", 
ţinută la Berlin. Cum formulele circulă repede, aceasta a fost suficient ca Maiorescu să fie 
declarat hegelian, deşi a-avea comun cu marele filozof ni oi dialectica gînd'rii şi nici con­
cepţia generală în oare e încadrată arta în sistemul hegelian, ca moment în desfăşurarea 
Spiritului Absolut. 4 1) Critica malorasciană nu are comun cu măreţul edificiu decît amin­
tita definiţie care dealtfel circula intens şi putea fi împrumutată din altă parte. i 2) 

Conform unei asemenea formule, se înţelege de la sine că Vn orice operă de artă 
este un conţinut şi o formă, o „idee", şi materia în care aceasta se exprimă ; criticul 
literar trebuie să se ocupe, aşa dar, de „condiţia materială a poeziei" şi de „con­
diţia ei ideală" ; — cum de fapt, îşi şi împarte studiul. Raportul dintre conţinut şi 
formă este reglementat prin hegemonia primului termen : „...cuvintele poeziei sînt de 
regulă numai un mijloc de comunicare între poet şi auditoriu". („Critice", I, 34). 
însă în realitatea artistică, în concretul operei de artă, cei doi termeni se înfăţi­
şează unitar : „Frumosid nu este o idee teoretică, ci o idee învăluită şi încorporată 
în formă sensibilă şi de aceea cuvintul poetic trebuie să-mi reproducă această formă". 
(„Cr." I, 15). După acestea, criticul trece, cum se ştie, la enumerarea condiţiilor în care 
un epitet sensibil poate „să încălzească ideea", transformînd-o în poezie după regulele 
cunoscute ale artelor poetice clasiciste.4 S) 

Astfel, celebrele „epitete ornante" produc „materialul sensibil în gîndirea cuvin­
telor" („Cr." I, 20), iar prin metaforă, „un obiect al gîndirii se pune în paralelă, cu altul, 
care trebuie să fie sensibil" („Cr. I, 24). Explicîndu-ne că o comparaţie trebuie să fie 
„justă", criticul revine asupra ideii cuprinse în artă, şi a raportului de adecvare a formei 
la conţinut : „Comparările sînt chiemale a da o imagine sensibilă pentru gîndirea prea 
abstractă, însă. această imagine trebuie să fie potrivită cu gîndirea, altfel sensibilizarea 
ei produce contrazicere şi constituie o eroare." („Gr." I, 30). Toate aceste citate sînt 
destul de clare. Iată însă că, ajunşi la „condiţiunea ideală a poeziei", găsim următoarea 
definiţie : „ideea sau obiectul exprimat prin poezie esle totdeauna un simţimînt sau o 
pasiune, şi niciodată o cugetare exclusiv intelectuală sau care se ţine de lărîmul ştiinţific, 
fie în teorie, fie în aplicare practică" („Cr." I, 35). Aici ideile nu mai sînt atît de 
limpezi. 

Deci ideea este o pasiune, ideea nu este „niciodată" „o cugetare". Logicianul a 
creat aici o confuzie de termeni greu de descifrat. E drept, el spune „o cugetare exclusw 
intelectuală", dar ce înseamnă exclusiv ? Că poate fi intelectuală numai uneori ? Cînd ? 
Că poate fi numai într-o măsură, intelectuală ? Cît ? Mai jos primim, explicaţii : „Prin 
urmare (...) învăţătura, preceptele morale, politica, etc., sînt obiecte (de ştiinţei şi nicio­
dată ale artelor" („Cr." I, 35). Prin urmare, dacă pînă acum ni se vorbea despre comu­
nicarea unor idei prin încorporarea lor în formă sensibilă (epitete, personificări, com­
paraţii, metafore), acum aflăm că doar sentimentele se comunică prin artă şi „niciodată" 
ce „se ţine de lărîmul ştiinţific". Dar, lîn artă, mtorcînd argumentul lui Maio-rescu, de 
vreme ce domeniul poeziei este pasiune, aceasta are totdeauna un obiect iar obiectul ei 
poate fi foarte bine politica (Dante), ştiinţa (Lucreţiu, Goethe) sau morala şi nu numai 
domeniul sentimental propriu zis.4*) 

Maiorescu presimte obiecţia fiindcă adaugă — deşi spusese „niciodată" — „sin­
gurul rol ce-l pot juca ele în reprezentarea frumosului esle de a servi de prilej pentru 
exprimarea simţimîntidui şi pasiunii, tema eternă a frumoaselor arte" („Cr." I, 35). Iar în 
notă citează pe Goethe, Gorneille, Scribe, care vorbiseră respectiv de ştiinţe, istorie, poli-
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tkă : „însă toate aceste numai pentru a arăta, cu prilejul lor, simţimintele şi pasiunile 
omeneşti". Bine înţeles ! Dar ideile suscită pasiuni ce se exprimă prin idei, aşa că sepa­
raţia e falsă. E curios însă că Maiorescu reintroduce în paranteză ceea ce izgonise prin 
cursive — fiindcă doar nimeni nu se gîndea, nici pe vremea lui Maiorescu, la un sistem 
ştiinţific sau filozofic în versuri ! în orice caz .relaţiile dintre idei şi pasiune rămlîn 
neclare. 

Un alt fapt ciudat, mai ales pentru un logician, este şi acesta : Maiorescu pornise 
de la afirmaţia că „frumosul cuprinde idei manifestate în materie sensibilă" şi demon­
stra liniştit care sînt condiţiile materiale sensibile, cînd deodată (I, 31) trece la o con­
damnare a politicului în poezie. Lăsând la o parte faptul că : „cele mai rele aberaţiuni" 
sînt opuse unor „poeţi adevăraţi" (Alecsandri, Bolintineanu, Gr. Alecsandrescu) care, de 
fapt, scriseseră numeroase poezii politice şi patriotice, asistăm la o condamnare cate­
gorică a poeziilor ce „au primit în coprinsul lor elemente politice" : „Şi cauza se înţe­
lege uşor: politica este un product al raţiunii; poezia este şi trebuie să fie un product 
al fantaziei (altfel nici nu are material): una dar exclude pe cealaltă" („Gr. I, StlJ)'.. 
Aşadar pornim de la idee, ajungem la fantazie, apoi ne oprim la pasiune. Şi totul spus 
definitiv, lapidar ! Ce raport de antagonism iremediabil există între idee şi raţiune ? 
în sfîrşit, sînt citate cîteva exemple de poezii — foarte proaste — urmate de con­
cluzia : „Toate aceste strofe coprind un şir de cuvinte reci, fără imagine, şi prin urmare 
nici nu sînt poezie: sînt un articol de jurnal pus în rime, — o monstruozitate literară" 
(„Cr." I, 32). Deci Maiorescu porneşte de la formula „frumosul coprinde idei manifestate 
în materie sensibilă" şi caU|tă a stabili normele materiei sensibile necesare bunei poezii, 
arătînd totodată că lipsa lor duce la eşec literar. Concluzia citată mai sus se situiază 
pe aceeaşi linie a demonstraţiei că noţiunile lipsite de formă, de epitete sugestive, 
nu intră în sfera artei. Poeziile citate la sfîrşit puteau sluji tocmai această demonstraţie 
dar nicidecum afirmaţiei că politica strică artei, afirmaţie ce nu avea nici o legătură 
cu cele spuse pînă atunci. De abia în partea a doua criticul discută, cum am văzut, pro­
blema raţiunii şi a politicii în artă. Ce rost avea ea însă la pg. 31 ? Nu cumva statuia 
criticii maioresciene nu e făcută dintr-un bloc ci din mai multe ? 

Pentru a justifica excluderea ştiinţei din artă, Maiorescu aduce trei argumente : 
„Prin urmare, poezia rătăcită în sfera ştiinţei şi a politicei rămîne, întîi, neînţeleasă şi 
neinteresanlă pentru marea majoritate a oamenilor contimporani şi este, al doilea, pier­
duta în generaţiunile următoare chiar pentru cercul reslrîns de indivizi pentru care 
a avut un sens şi o atracţiune în ziua naşterii ei" („Cr." I, 36). Cel de-al treilea argu­
ment porneşte de la principiul că „frumoasele arte, şi poezia mai întîi, sînt „REPAOSUL 
INTELIGENTEI" (s.n.), în timp ce „activitatea ştiinţifică" „provine din aceea însu­
şire înăscută a minţii noastre, prin care sîntem vecinie siliţi a întîmpina orice fenomen 
al naturei cu cele două întrebări specific omeneşti: din ce cauză ? spre ce efect ?" („Cr." I, 
37). Dar lanţul cauzalităţii e practic infinit, „nici o limită eternă nu ne opreşte, dar 
etern ne opreşte o Umilă. In aceasttă stare a inteligenţei active se coboară arta ca o 
mîngîiere binefăcătoare" („Cr." I, 28). 

Toate aceste trei argumente stint false, întîi fiindcă nimeni nu face comunicări 
ştiinţifice în versuri, poezia comunică febra marilor cercetări („Paust" de Goethe) sau 
viziuni generale asupra umanităţii ce presupun o anume cunoaştere ştiinţifică ; al doilea, 
noi citim cu plăcere Lucreţiu, deşi stadiul cercetării atoimului e azi diferit, fiindcă des­
coperim în „De natura rerum" o atitudine în problemele fundamentale ale omului ; 
fără a crede în zei şi în cosmogonia elină îl citim pe Homer; fără a crede în îngeri, 
demoni etc., şi în cosmogonia creştină, citim „La Divina Commedia", fiindcă descoperim o 
atitudine in problemele fundamentale ale omului. Şi, cum am spus, pasiunea pentru 
adevărul ştiinţific, sau pentru orice alt adevăr, este ea însăşi o... pasiune, politica suscită 
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iubire şi ură, deci dinstinoţia e fără întemeiere. Cel de-al treilea argument demon­
strează cît de străin era Maiorescu de Hegel, pentru care poezia era un moment al 
evoluţiei spre filozofie, legînd-o trainic de Morală şi Drept. La acest ultim argument 
maiorescian vom reproduce răspunsul lui Eugen Lovinescu : „Mintea nu caută însă odihna 
uneia de oboseala alteia; aceasta în ocupaţiile zilnice, e altceva: ei citesc însă atunci 
literatură distractivă, romane poliţiste de pildă, şi nu poezie, în nici un caz pe Homer, 
pe Dante, pe Mallarme sau pe Rilke. Arta nu e un repaus al minţii (...) ea poate cere 
o sforţare şi mai mare decît -a lucrare ştiinţifică" (E.L. : „T. M . " I, 224). 

Iată deci, pînă aici, expuse două păreri opuse în aceeaşi chestiune : pe de o 
parte arta* e idee, giîndire, comunicare, pe de alta efect opus raţiunii, gîndirii, ideii. Să 
continuăm. Prima deosebire ce distinge afectul în genere de „celelalte stări ale spiritului" 
este : „O mai mare repezime a mişcării ideilor". De exemplu „spaima, cu prodigioasa 
sumă de idei ce ne străbate mintea" („Gr." I, 39). Deci iarăşi ne-am întors la idei, iar 
meritul artistic al pasiunii es>te acela de a spori ideile, deci pasiunea devine o condiţie 
priincioasă dezvoltării ideii şi mu opusul acestora. Al doilea semn caracteristic al afecte­
lor este „o exagerare a obiectelor" : „Lucrurile gîndite iau dimensiuni crescînde", deci 
iar gîndire ! Reluînd argumentarea acestor semne caracteristice ale afectelor, Maiorescu 
insistă asupra ideii cuprinse în operă. El cere „a stabili între idei şi cuvinte un raport 
de preciziune" astfel încît 'înmulţirea cuvintelor să fie direct proporţională cu „suma de 
idei" şi condamnă „frazele cele lungi" în oare „nu se produce nici un progres de înţele­
gere în conştiinţă". Şi mai departe : „poezia să nu se întoarcă în jurul aceleiaşi idei, să 
nu se repete, să nu aibă cuvinte multe pentru gîndiri puţine" ; iar refrenul să cuprindă 
„în fiecare strofă o idee nouă" („Cr." I, 40). Literar vorbind, e un clasic îndemn cla­
sicist spre concentrare ; pe noi ne interesează însă aici altceva şi anume că ideea în 
artă, afirmată, apoi izgonită, e din nou afirmată. Şi pentru a ne convinge şi mai bine, 
Maiorescu îl invocă pe „hoiandezul Hemsterhuis" care „a putut defini astfel frumosul : 
o producţiune ce ne dă cele mai multe idei în cel mai scurt timp" („Gr." I, 41). Deci, 
constatăm două serii în care se afirmă şi se infirmă prezenţa ideii în artă. Comunică 
ele pe undeva ? 

La începutul paragrafului analizat mai sus, criticul spune : „Poezia adevărată, ca 
şi pasiunea şi simţirmnlul, ne arată dar o grabnică tranziţiune de la o idee la- alta şi 
în genere o mişcare abundantă a gîndirii" („Gr." I, 40). Deci, pentru el, poezia este ex­
presia unei pasiuni dar aceasta din urmă nu exclude, ci dimpotrivă, presupune existenţa 
ideilor. Dar şi raţiunea presupune existenţa ideilor. Elogiindu-1 pe Heine („Buch der 
Lieder") Maiorescu ne spune că deşi scurte, poeziile acestuia cuprind „o lume întreagă 
de idei poetice, de simţiminte şi pasiuni" — deci nici un antagonism între pasiune şi 
idee (poetică) („Cr." I, 42). Şi lîn continuare, constată cu satisfacţie „cea mai precisă 
legătură între son şi idee !" (idem). Pentru critic, „cuvîntul nu este prin urmare decît 
un mijloc de comunitare, necesitatea fizică de care este înlănţuită ideea în trecerea ei 
din mintea poetului, auditondui" („Cr." I, 46). „fiindcă constatăm în noi o mulţime de 
idei de ale noastre proprii, deşteptate cu prilejul cetirii", „poezia ne ocupă conştiinţa", 
„ea se află a fi în atîtea. raporturi cu alte cercuri de gîndiri ale noastre" („Cr." I, 47). 
Deci din nou idei, gînduri, conştiinţă, comunicare.4 5) 

După ce se spun toate acestea, Titu Maiorescu face iar un salt în altă direcţie, 
izgonind politica şi ştiinţa din poezie la un mod tot atît de categoric dar şi total nepre­
gătit de vre-un argument. Rezummdu-se, el constată „că se află identitate între poezie şi 
între semnele caracteristice ale simţimîntului şi pasiunii" conohizînd „că poezia, cea ade­
vărată nu este decît un simţimînt sau o pasiune, manifestate în formă estetică". Dar 
deşi afirma pînă acum nu numai că arta comunică idei, nu numai că pasiunea şi ideia 
nu sînt incompatibile, ci chiar că sub presiunea pasiunii ideile germinează, devin active 
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şi se-nmulţesc, totuşi, fără nici o trecere, fără argument, în pofida logicii formale celei 
mai elementare, scrie că poezia şi politica sînt incompatibile fiindcă „aceste sfere provin 
din operaţiuni aşa de radical deosebite ale minţii omeneşti, încît confundarea lor este 
cu neputinţă" („Gr." I, 68). Şi criticul ce introdusese o concluzie nepregătită şi neargu­
mentată, are nefericita inspiraţie de a-şi ilustra teza cu exemplele atît de greşit alese ale 
lui Gorneille, Racine, Shakespeare, Goethe la care, scrie el, „nu se află nici un vers de 
politică sau de teorii serioase asupra ştiinţelor" („Cr." I, 68). Ce eroare ! 

Contradicţia e izbitoare, şi de data aceasta e în ordinea logicei formale şi ţine 
de imprecizia noţiunilor. Să căutăm totuşi o depăşire a impasului, fireşte adresîndu-ne 
tot textului. Iată ce găsim ; „Obiectul poeziei este o idee care, fie prin ocaziunea, fie 
prin energia ei, se distinge şi se separă de IDEILE ORDINARE, (s. n.) înălţîndu-se 
peste sfera lor" („Cr." I, 50). Cînd un poet scrie despre pipă, criticul se indignează : 
„Asemenea lucruri sînt platitudini prozaice, dar nu concepţiuni de artă" („Cr." I, 51). 
Teoretizînd : „Din multele idei cu realitate ce trec prin capetele omeneşti, numai acele 
sînt şi frumoase, care sub vălul unei sensibilităţi adecuate ne prezentă simţiminte dis­
tinse prin forma, intensitatea sau ocaziunea lor" („Cr." I, 52). Deci poez'a conţine idei, 
dar mu orice fel de idei, nu din cele „ordinare" ci numai acele „distinse" sau, cum zice 
mai departe, „care se disting prin nobleţea lor" („Cr." I, 53), care „se înalţă într-o sfera 
mai distinsă"46) („Cr." I, 54). Aceasta e o idee tipic clasicistă care, în vremea lui Maio­
rescu, nu mai înseamnă nimic decît cel mult că există subiecte poetice şi altele nepoe­
tice, idee comună pe oare, de altfel, evoluţia ulterioară a artei a an'hllat-o complet. Dar, 
sustin'nd că există idei „distinse" şi altele „ordinare", obişnuite, înseamnă să susţii totuşi 
că la baza poeziei stă o idee, fie ea şi distinsă. De unde dar concluzia ex abrupto : „Şi 
aici este punctul, unde se vede din nou cît de osebită este poezia de ocupaţiunea ştiinţi­
fică" („Cr." I, 53). Să însemne oare că ştiinţa are idei „ordinare" ? „Nu, fiindcă poezia 
nu e nedemnă de reflecţia ştiinţifică sau reflecţia ştiinţifică nedemnă de poezie, ci sferele 
lor sînt distincte" („Cr." 1, 68) ; şi : „poezia este un product de lux al vieţii intelectuale, 
une noble inulilite, cum a zis aşa de bine Mme. de Stăel" („Cr." I, 35), un „repaos al 
inteligenţei", „un liman de adăpost spre a reda inteligenţei agitate o linişte salutară" 
(„Cr." I, 37), în vreme ce ştiinţa şi politica stîrnesc furtuni, ne aduc în contingent, în 
prezentul imediat. 

Cum putea pasiunea tocmai să ducă la contrariul ei e o dificultate pe care a 
încercat s-o rezolve Aristot. Din cele citate, nu reeşise însă deloc că poezia-pasiune 
ar fi incompatibilă ou ideea. Reese însă că sînt admise numai acele idei ce constitue 
„repausul inteligentei", ce ne scot din realitatea „agitată" ducîndu-ne spre „un liman de 
adăpost". Ideea nu e exprimată direct ci ocolit, oarecum, criticul sare peste lapsusuri, 
contradicţii logice, pentru a ne spune, de fapt, că arta trebuie să ne facă să uităm, fie 
şi pentru o clipă, realitatea cea greu de suportat. 

Oricum, se pot constata două serii în această chestiune ; prima, în care ideea e 
admisă în artă, alta, în care e contestată, cel puţin sub forma ei politică. Dacă urmărim 
problema mai departe, vedem cele două serii oontinumd aproape paralel. Elogiind 
poez'a populară, Maiorescu afirmă, ceea ce de altfel nu e deloc adevărat, că „politica, 
dcclamările în contra absolutismului, reflecţiile manieriste asupra divinităţii, imortalităţii, 
etc. etc., nu ating coprinsul lor sentimental", şi asta fiindcă „poporul", „cînd face poe­
zie, nu face politică" („Cr." I, 7'6). Ceva mai departe ni se spune însă „că simţimîntul 
naiv al poporului" „este compatibil cu ideile cele înalte" fi'ndcă „lumea se poate apro­
funda lot aşa de bine pe calea inimei ca şi pe calea reflecţiei" (Cr." I, 77). Citate ase­
mănătoare, fie de un fel, fie de celălalt, se mai pot da, însă ele nu pot modifica nici 
îmbogăţi cele spuse pînă a'ci. în „Despre progresul adevărului în judecarea lucrărilor 
literare" (1883) Maiorescu face această afirmaţie : „Scriem pentru a ne răspîndi gîndirea 
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mai departe decît poale duce vorba", „şi ideea astfel întrupată spărgînd marginile spa­
ţiului şi momentului", etc. („Cr-" II, 257). Ceva mai departe, pledând împotriva egoismului, 
a- „intemsului strimt al individului", criticul precizează : „Numai acea idee şi acea 
simţire, care prin coprinsul ei" etc. („Cr." II, 258). Şi grav : „Prin negura egoismului nu 
străbate lumina adevărului" (idem). Deci literatura, reiese de aici, e un mod de comu­
nicare a 1 ideilor, a adevărului, este ideea „întrupată". Iar în continuare, Maiorescu 
urmăreşte procesul răspândirii artei şi a ştiinţei ca pe un proces unic, al adevărului, al 
ideii (mai ales în „Cr." II, 263). 

Ma i departe. Trecem peste teoriile „emoţiunii impersonale" şi ale „lumii curate a 
ficţiunii" — dezvoltate în articolul despre Caragiale, şi asupra cărora vom reveni. în 
„Eminescu şi poeziile lui" ni se spune că poetul era de „o aşa covîrşitoare inteligenţă" 
încft „lumea în care trăia el" „era aproape exclusiv lumea ideilor generale" („Cr." III, 
113). Eminescu era un om cult: „el afla în comoara ideilor astfel culese materialul con­
cret, de unde să-şi formeze înalta abstracţiune, în care poeziile lui ne deschid aşa de 
des orizontul fără margini al gîndirii omeneşti" („Cr." III, 119). Maiorescu constată ca 
„tina din părţile esenţiale ale operei sale literare: bogăţia de idei" iar în paranteză spe­
cifică astfel : „căci nu ideea rece, ci ideea emoţională face pe poet" („Cr." III, 118). Ter­
menii sînt cam vagi : „idee rece" şi idee caldă, „emoţională", nu exprimă un conţinut 
prea exact ! Probabil că Maiorescu a vrut să spună că numai ideile trăite la o înaltă 
temperatură emoţională pot deveni idei poetice ; dar în cazul acesta trebuie să se indice 
şi gradul la oare ideile încep să clocotească. Cine şi ce ne indică dacă o idee e rece 
sau emoţională ? 

Din toate acestea se desprind dîteva concluzii. Ma i întîi că Maioresou afirmă cu 
aceeaşi certitudine didactică şi faptul că opera de artă exprimă o idee, dar şi că între 
idee şi poezie e o opoziţie. Constatăm deci o contradicţie. în al doilea rînd, e clar că 
există o imprecizie a termenilor şi în special că e vag conceptul de idee. Apoi, raportul 
dintre idee şi poezie e nelămurit. Odată : ideea e conţinutul ce trebuie numai să pri­
mească încorporarea sensibilă. Altădată : ideea şi pasiunea coincid, uneori pasiunea e 
proprie dezvoltării ideilor, alteori ideea şi pasiunea se exclud. încercarea de depăşire a 
unui antagonism duce la crearea unei opoziţii : Idee ordinară — idee nobilă, înaltă (poe­
tică) ; idee rece — idee emoţională (poetică), opoziţie între termeni creaţi ad hoc, fără 
conţinut precis. într-un limbaj mai obişnuit, Maiorescu ar vrea cîte odată să spună că 
poezia ar trebui să ne facă să uităm necazurile obişnuite ale vieţii ; altădată că nu­
mai ideile trăite la mare intensitate sînt poetice ; în sfârşit, că ideile şi pasiunile (poezia) 
se exclud. Deci, la întrebarea : admite Maioresou ideea în artă ? răspundem: Maiorescu 
dă mai multe răspunsuri la această întrebare, iar unele din aceste răspunsuri sînt de o 
mare imprecizie în termeni. E probabil că el a pornit de la două (sau mai multe) păreri 
deosebite care se întîJnesc iară a se suda. 

EtnOSllI SÎ CCldrul Problema pe care o uranărim este aceea de a afla dacă Maiorescu 
S O C I O / * C S t e S a U n U T > r o i n o l ; o r u * a r t e ' P e n i : r u a r t a 5 ' m c e măsură. Atît 

discipolii cît şi cei ce au polemizat cu el au considerat că 
Maiorescu a fost un teoretician al artei pentru artă, bazîndu-se pe cîteva texte indiscu­
tabile. Nu e mai puţin adevărat însă .că fruntaşul „Junimii" a încurajat şi elogiat o pleiadă 
de scriitori realişti străluciţi. Afinităţi între aceşti mari scriitori şi teoreticianul „Con­
vorbirilor literare" trebuie să fi fost, fiindcă e cu neputinţă de crezut că un grup de 
scriitori, fiecare cu un temperament foarte independent, admite excelenţa unui critic ale 
cărui idei ar fi total contrare artei lor, iar un critic ar încuraja, sprijini şi populariza, 
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nu trece dincolo de indicaţii generale manifestate în noţiuni prea cu-
iginalitatea naţională", „inspiraţia", „de viaţă proprie a poporului lor", 
de popor" etc. Oricum, Maiorescu se află în această chestiune în tra-
paşoptişti şi în curentul generaţiei sale, fără excesele unora din repre-

Auar dacă Maiorescu le-a părut călduţ, ba chiar cosmopolit unor teore-
iti şi „neaoşişti" din epoca următoare, nu e un motiv să nu observăm 

sa fermă în această chestiune. Pentru demonstraţia noastră reţinem 
jbil că admiterea specificului naţional în literatură şi transformarea lui 
ric activ reprezintă, dacă nu o abolire a autonomiei esteticului, nici 

apreciabilă micşorare a lui, fiindcă acceptarea unui principiu ce nu 
1 „pur" e o derogare de la interdicţia formulată atît de drastic a 
rialului în artă. Şi deşi originea conceptului e romantică, totuşi „spe-
a însemnat în practica literară a lui Maiorescu o apropiere de realism, 

;şte cadrul social, despre care am amintit în capitolul despre realism, el 
rat, deşi mai general, mai vag dedît cel naţional. Totuşi, e de observat 
ială şi chiar de clasă nu numai că nu e respinsă ci chiar acceptată — 
ie o altă derogare de la „autonomia esteticului", de vreme ce acţionează 
-aloric. 
onstatare uşor de făcut e aceea că interdicţia menţionată loveşte mai 
uşi, Eminescu nu e nicăieri dojenit pentru amestecul năvalnic al socia-

şi filozoficului în versurile sale), în vreme ce teoria „specificului na¬
: a tipologiei sociale acţionează cu precădere în proză. Explicaţia poate 

studiul despre poezie e din tinereţe pe cînd citatele despre „specificul 
Irul social sînt din studiile de maturitate, cît şi faptul că în poezie ac-
:ică învăţată, în vreme ce proza 'înfăţişa un fenomen mai nou căruia 
plica preceptele unei arte prozaice cu prestigiu bimilenar. Reîntorcîndu-ne 
aţional" al literaturii, împărtăşit, desigur, cu mulţi scriitori ai generaţiei, 
tigiul teoretic, deci, în ordine literară, pe Maiorescu l-au continuat şi 
răileanu şi N. Iorga, deşi îl pomenesc atît primul 5 2) cît şi al doilea 5 3) 
ilemică abia reţinută. Faptul se datoreşte atît nevoii de a sublinia un 
; esenţial în doctrina celor doi critici, şi care la Maiorescu nu avea 
: specifică, oît şi necesităţii de a-1 disocia de interdicţia teoretizată de 
mii", ce lovea „politicul în artă" şi care disociere era prea anevoioasă 
militanţi înverşunaţi să-şi exprime doctrina. Germenele teoretic al popora-

de altfel, se află tot la Maiorescu, în încercarea de elaborare a unei 
e „romanul poporan". G. Ibrăileanu aliase însă „specificul naţional" şi 
literar" ce proveneau de la Maiorescu, tendenţionalismului social ce 
i rivalul acestuia, Gherea, — ca şi N. Iorga, de altfel, care reţinuse 
i, fără latura ei socială — or, asemenea aliaj părea imposib'l, de vreme 
leolarase în plină Aaadenre (1907) : „iar unde începe tendenţa, încetează 
1, 276). O asemenea alianţă de principiu — ce părea imposibilă gene-
rescu şi Gherea — se făcuse, totuşi. Un alt motiv pentru care G. Ibrăi-
irga trebuiau să-1 respingă pe Maiorescu în bloc era şi acela de tactica 
discipolii declaraţi ai corifeului „Junimii" (între oare Mihai l Dragomirescu) 

sistemul maiorescian o singură latură, anume aceea mai viz bila, a auto-
lui, şi împotriva acesteia cei doi tineri critici trebuiau să lupte clin ras-
inume punct ei se întîlneau, o dovedeşte însă' şi consensul unanim al lux 
îileanu şi Iorga în receptarea fenomenului sadoven/an. Acest punct era 
icul naţional". Deci, teoreticianul „artei pure" acepta practic tendinţa 
iţional". . . -



Patriotismul ! P a r e a că demonstrarea teoriei „specificului naţional' 
. „ prinde în sine, implicit, şi justificarea poeziei patriotice, da 

?' P printr-una din acele contradicţii constatate în estetica r 
resciană, asistăm la o condamnare a patriotismului in poezie : „Este probabil, că pot 
ne-a surpat mica temelie artistică ce o puseseră în ţara noastră poeţii adevăraţi, u 
sandri, Bolintineanu, Gr. Alecsandrescu. Atît, cel puţin, este sigur, că cele mai rele 
raţiuni, cele mai decăzute produceri între poeziile noastre, de la un timp încoace, 
cele ce au primit în coprinsul lor elemente politice". „De aceea, vedem că poeziile p 
lice, precum' şi cele rele istorice, au toate viţiul corespunzător : de a fi lipsite 
sensibilitatea poetică." („Cr." 1,31). Criticul se referă aici într-o măsură, dovadă şi ex« 
piele de versuri pe care le dă, la patriotism. Poeţii pe care-i citase însă ca „adevara 
erau rele ilustrări, de vreme, ce toţi compuseseră abundent poezii politice şi patrioţii 
Drept argument al ideii sale ne spune că un poet ce ar scrie despre „descentralizări 
temă de care „astăzi se interesează societatea politică romînă", „odată descentralizări 
făcută", „mişcarea cauzată prin aceste îndeletniciri trecătoare va înceta, şi nimeni r. 
le va putea reînvia" („Cr. I, 36). Exemplul e caricatural. Totuşi, în ansamblu, textul n 
e prea limpede în ceea ce priveşte patriotismul. 

O condamnare în termeni se face abia în articolul consacrat lui Caragiale . 
„Chiar patriotismul, cel mai important simţimînt pentru cetăţeanul unui stat în acţiu­
nile sale de cetăţean, nu are ce căuta în artă ca patriotism adhoc, căci orice amintire 
reală de interes practic nimiceşte emoţiunea estetică. Există. în toate dramele lui Cor-
neille un singur vers 'de patriotism francez ? Este în Racine vreo declamare naţională ? 
Este în Moliere ? Este în Shakespeare? Esle în Goethe?" („Cr." III, 54, 55). Exem­
plele sînt iarăşi rău alese, cel puţin în ceea ce-i priveşte pe Racine, Corneille şi 
Goethe, fireşte nu sub formă de „dedlamare naţională". Apoi, exemplele sînt din lite­
ratura mai veche, or el însuşi spusese că secolul X I X era al naţionalităţii, era firesc ca 
acest sent'ment al omului să se exprime în artă, ca şi toate celelalte sentimente : el 
are mai puţină legătură cu ştiinţele exacte decît ou pasiunile, aşa că din punctul său de 
vedere chiar, nu ar fi a.vut de ce să-l excludă. E adevărat că productele patriotice erau, 
'în timpul tinereţii lui Maiorescu, sub orice nivel artistic şi nu mai exprimau un sen­
t'ment real, oa pe vremea patriotismului paşoptist, dar asemenea „versuinţi" puteau 
fi respinse estetic, ele neîndreptăţind în nici un fel condamnarea ideii ca atare. 

Să mai remarcăm ceva ciudat : Aleosandri şi Eminescu, la care sentimentul pa­
triotic era foarte puternic, nu au fost totuşi niciodată admonestaţi pentru asta ba, mai 
mult, Alecsandri e lăudat pentru patriotismul său, în dese rînduri. Nimicindu-1 pe 
Andrei Mureşanu (articolul „în lături !" 1886), el elogiază totuşi „Deşteaptă-te Romîne" 
fiindcă poezia „arată un simţimînt patriotic adevărat", „ a venit în momentul unei mari 
agitări a spiritelor" şi „a dat expresie acelei agitări în acel moment" (1848) („Cr.", III, 
38). Aceste rînduri nu ne-ar fi atras însă atenţia de n-ar fi fost celebra „contradicţie" 
din 1906 din comunicarea academică „Poeziile d-lui Octavlan Goga". Poetul este elo­
giat pentru „forma frumoasă. în care autorul a ştiut si exprime coprinsul «patriotic* 
(ghilimelele lui T. M.) al multora din versurile sale". în continuare, „emoţiunile ce 
le simt şi ce ni le transmite ţinând poet sînt isvorîte din viaţa naţională a 'acelei 
părţi a Rornîniei în care s-a născut" şi oare este caracterizată „prin lupta împotriva 
tendinţelor de asuprire etnică" („Cr." III, 255). 

Maiorescu simte imediat contradicţia faţă de interdictul său anterior şi adaugă : 
„Ce e drept, patriotismul, ca element de acţiune politică, nu este materie de artă, ori 
cîte abateri s-au comis şi. se mai comit în contra unei regule aşa de simple." („Cr." 
III, 255). „Cu toate acestea patriotismul este în inimile sincere, în afară de orice ten­
dinţă politică, .un simţimînt adevărat şi adînc, şi întru cît este .astfel poale fi, în certe 
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împrejurări, născător de poezie." („Cr." III, 256). Distincţia era specioasă, căci cum 
să stabileşti sinceritatea unei inimi, iar poezia lui Goga, ca şi cea citată a lui Andrei 
Mureşanu, tocmai că aveau o evidentă „tendenţă politică". Criticul introduce apoi amen­
damente : arta poetului nu e în „patriotismul simţit", „ci în manifestarea lui mănţi-
nulă în dreapta măsura a frumosului" iar cea mai frumoasă strofă dintr-o poezie „este 
aceea, în care o privelişte descrisă ne încîntă în afară de nota specială a palriotismu-
lui"(„Cr." III, 257). Amendamentele nu schimbă însă impresia de contrazicere, si Ma­
iorescu intervine iar pentru a stabili „împrejurările" „excepţionale" ce pot îngădui poe­
zia patriotică şi care sînt aceleaşi, aproximativ, ca şi acele spuse despre Andrei Mure­
şanu („Cr." III, 99), exprimate mai limpede : „Dovada stă în aducerea şi descrierea 
unor figuri obişnuite din viaţa poporului, cari însă cîştigă deodată — pe lîngă valoarea 
şi menirea lor normală — o însemnătate, am putea zice o iluminare şi strălucire ex­
traordinară, ce nu se poate explica decît din aprinderea luptei întru apărarea patriotis­
mului naţional". („Critice", III, 258). 

Lovinescu sicrie : „Contradicţia e numai aparentă". Şi „îndreptată împotriva nesin-
cerităţii, a abuzului de declamaţie patriotică, lupta lui Maiorescu trezise impresia unei 
lupte împotriva naţionalismului (patriotismului n. n.) ; apariţia poeziilor lui Goga i-a 
dat numai prilejul de a-şi preciza adevărata lui poziţie de totdeauna." (E. L. op. citat 
II, 303). Lucrurile nu sînt însă chiar atît de limpezi. 

Că Maiorescu fusese iritat de falsele declamaţii retorice ale unor poeţi neche­
maţi, e sigur şi chiarj firesc, dar aceasta nu necesita interdicţia patriotismului în poezie 
cum, lectura multor slabe poezii de amor nu l-au dus la concluzia că nu se poate face 
bună poezie de dragoste ; şi apoi „prilejul de a-şi preciza adevărata lui poziţie de 
totdeauna" i-1 puteau oferi poeziile lui Eminescu (1883), nu ar „fi fost nevoie deci să 
aştepte pînă în 1906, E adevărat şi că Maiorescu a condamnat poezia proastă, iar 
unde a întîlnit expresia unui sentiment patriotic autentic (Alecsandri, Bolintineanu, 
Eminescu) nu l -a combătut, dar nici nu l-a recunoscut ca atare, legitimându-l artistic. 
Faptul că interdicţia maioresciană a pornit de la o subproducţie literară nu explică 
formularea principiului ca atare. Contradicţia nu e „numai aparentă", ci e contra­
dicţie adevărată. Ma i plauzibil e că părerile criticului au evoluat — am urmărit întă­
rirea principiului „specificului naţional" — nu, fireşte, 'în a admite poezii proaste 
pentru bunele lor intenţii, dar în a-şi da seama că sentimentul patriotic poate fi tot 
atît de fertil în poezie ca şi cele enumerate pozitiv de Maiorescu. Evident, în 1906, 
criticul şi-a dat seama că se contrazice faţă de poziţia adoptată în 1883, şi nu-i rămî-
nea decît să accentueze asupra autenticităţii patriotismului ; dar, repetăm, aceasta o 
putea face încă în 1867 (cînd scrie despre poezia roralînă) sau în articolul despre 
Eminescu. ~^c\i/-

Dar, să fim drepţi, o rectificare a p'oeerci lui Maiorescu în problema patriotis­
mului în poezie s-a petrecut înainte de 1906 şi anume în articolul „Poeţi şi critici" 
(1886), scris în apărarea lui Alecsandri. S-a spus că atitudinea lui Maiorescu faţă de 
Alecsandri a fost o politeţe tactică, şi chiar Eugen Lovinescu, în cartea citată, insi­
nuează aceasta. Se poate ; dar Alecsandri e amintit atît de des, cu cele mai neaştep­
tate prilejuri (articolul despre Eminescu debutează cu... elogiul lu i . Aleosandri) şi 
chiar după moartea bardului, e apărat cu aHîta vehemenţă (împotriva atacurilor lui 
Vlahuţă, Delavrancea, D. Zamfirescu) încît o asemenea consecvenţă jva'lorează cît o sin­
ceritate. Citatul care urmează este foarte semnificativ nu numai pentru atitudinea cri­
ticului faţă de Aleosandri şi faţă de poezia patriotică, dar şi în problema mai largă 
a criteriilor valorice, ce contrastează destul cu „autonomia esteticului". 

Maiorescu fusese pus de Vlahuţă într-o situaţie dificilă fiindcă lui Alecsandri 
i-1 opusese pe Eminescu, astfel încît promotorul „direcţiei noui" nu se putea deszice 
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de nici unul. Criticul rezolvă problema situîndu-se în domeniul istorismului. Problema 
era falsă, fiecare generaţie avea alte sarcini specifice şi apoi, în genere, orice poet 
mare, are specificul său, comparaţia e deci imposibilă şi inutilă. 5 4) Aşezarea pe planul 
istorismului iînsemna însă abandonarea poeziei „etern umane" şi a zonei ideale, în care 
sarcinile specifice al generaţiei îşi pierd sensul. Dar iată textul despre importanţa 
bardului : „în Alecsctndri vibrează toată inima, toată mişcarea compatrioţilor săi, cită 
s-a putut întrupa într-o formă poetică în starea relativă a poporului nostru de astăzi. 
Farmecul Hrubei romîne în poezia populară — el ni l-a deschis; iubirea romînească 
şi dorul de patrie în inimele celor mai mulţi dintre noi •— el le-a întrupat; frumu­
seţea proprie a pămînlului nostru natal şi a acrului (sic) nostru — el a descris-o ; 
(...) cînd societatea mai cultă a putut avea un teatru în laşi şi Bucureşti — el a răs­
puns la această dorinţă scriindu-i comedii şi drame ; cînd a fost chemat poporul să-şi 
jertfească viaţa în războiul din urmă — el singur a încălzit ^ostaşii noştri cu raza 
poeziei. A lui liră multi-cordă a răsunat la orice adiere ce s-a putut deştepta din 
mişcarea poporului nostru în mijlocia lui. în ce stă valoarea unică a lui Aleosandri ? 
în această totalitate (s.n.) a acţiunii sale literare". („Cr." III, 68, 69). Iar în pledoa­
ria pentru Aleosandri din 16 Mai 1909 : „Alecsandri, a cărui excepţională valoare în 
literatura noastră stă. în repercutarea tutulor curentelor de simţiri ale contemporanilor 
săi („Cr." III, 283). 

De aici reţinem că Maiorescu a elogiat literatura patriotică înainte cu 12 ani de 
aprecierea lui Goga. Deci, cînd vorbim de o acceptare a specificului naţional, avem 
în vedere o evoluţie dialectică, sinuoasă dar continuă. Această apreciere se petrece la 
abia un an după oondamnarea spectaculoasă a politicului şi patriotismului în artă 
(„Comediile d-lui I. L. Caragiale") (1885). întîlnim aici o poziţie istoristă, social-evo-
ţutivă, şi acceptarea drept criterii de valoare a unor principii sociale şi patriotice în 
opoziţie cu „autonomia esteticului". Iar judecata de valoare este „totalitatea" acestor 
criterii. Mai mult, poetul apare oa manifestarea artistică a unei epoci istorice concrete, 
a „nr.şcării poporului nostru". Aşadar, deşi în opera (mai ales de început) a Iui Maio­
rescu există cîteva condamnări ale patrioticului în poezie, (iscate de o producţie retorică 
slabă), constatăm că se manifestă destul de putern'c şi tendinţa contrară, strîns legată 
de aprecierea folclorului şi de teoria „specificului naţional" în literatură. Deşi cunoaşte 
o evoluţie sinuoasă, tendinţa ce devine dominantă după 1868 este aceasta din urmă. 

Formulele zboară repede, supravieţuiesc mult şi, uneori, 
Foritie fora fond m c e P s a ducă o viaţă proprie tinzînd să acopere o realitate 

mai complicată, contradictorie, dar vie. Cîteva. din formulele 
lapidare ale lui Maioresou au avut o putere de circulaţie mare şi dintre ele, aceea 
despre formele fără fond a fost acceptată de mulţi contemporani, între care şi de 
Gherea. Despre ce este vorba ? Maiorescu a pornit de la o realitate şi anume că în 
vremea sa se acceptaseră principii şi instituţii democratice, dar în fapt ele nu func­
ţionau ca atare. Decalajul dintre irealitatea antipopulară şi aparenţa democratică a 
făcut să izbucnească hohotul de rîs al lui Caragiale şi mînia amară a lui Eminescu. De 
observat, au observat-o mulţi, Maiorescu a încercat s-o teoretizeze, i-a găsit o formu­
lare. Această situaţie exprima un moment politic în care forţele retrograde şi conser­
vatoare nu puteau anula instituţiile impuse prin luptele populare, dar căutau să le 
anihileze prin amendamente ce paralizau aplicarea practică a principiilor şi activitatea 
instituţiilor. Forţele progresiste căutau să modifice această situaţie prin aplicarea reală 
a principiilor legal acceptate, prin funcţionarea eficientă a instituţiilor impuse şi — 
mai mult — să lărgească aceste ouoeriri. Dimpotrivă, conservatorii căutau să tragă 
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din proasta funcţionare a instituţiilor concluzia că „formele" democratice fuseseră pre­
mature, nu corespundeau încă realităţilor sociale şi de aceea ar trebui anulate pînă dînd 
vor fi cerute de necesităţi. Care era poziţia lui Maiorescu ? 

Mai întîi trebuie să facem o distincţie : criticul amestecă mereu două feluri de 
„forme" : cele politice (constituţie, parlament, alegeri, presă), şi cele culturale (Aca­
demia, Universităţi, expoziţii, teatre, conservatorul), deşi ele constituie două serii dis­
tincte. De aici rezultă încurcături. Maiorescu începe prin a declara că „viţiul radical" 
„al culturei noastre este nedeavărid", în „aspirări", „politică", „„poezie", „gramatică" şi 
„în toate formele de manifestare a spiritului public". Se observă, încă de aici, con­
fuzia de care am vorbit. Care sînt, după el, rădăcinile acestui „neadevăr" ? Ele por­
nesc de la... 1820, d'nd „societatea romînă" „începu a se trezi din letargia ei", din 
„barbaria orientală" şi „apucată" „de mişcarea contagioasă" e atrasă de „ideile revo-
luţiunii franceze". Paşoptiştii — căci de ei e vorba — pornesc „spre fîntînile ştiinţei 
din Franţa şi Germania", aduc şi introduc o „parte din lustrul societăţilor străine". 
Repetând : „Din nenorocire numai lustrul din afară!" Motivul ar fi că aceşti „tineri" 
„nepregătiţi", „se pătrunseseră numai de efecte, dar nu pătrunseseră pînă la cauze', 
„văzură numai formele de deasupra ale civilizaţiei, dar nu întrevăzură fundamen­
tele istorice mai adinei, care au produs cu necesitate acele forme şi fără a căror pre­
existentă ele nici mu ar fi putut exista". Cuprinşi de hotărîrea de „a imita şi a 
reproduce aparentele culturei apusene" ei vor ca „în modul cel mai grăbit", să realizeze 
„îndată literatura, ştiinţa, arta frumoasă şi mai întîi de toate libertatea într-un stat 
modern". Aceşti tineri „îşi cred uşoară sarcina de a aşeza ginlea romînă pe bazele civi-
lizaţiunii", ei cred că „avem de toate cu îmbelşugare". Maiorescu crede că „cifra 
coaielor înnegrite pe fiecare an" şi „numărul tipografiilor" nu înseamnă literatură, că 
„societăţile mai mult sau mai puţin academice şi programele discursurilor" nu ţin loc 
de ştiinţă, muzeele şi pinacotecile de arta frumoasă, iar pânzele „spînzurate pe părete", 
de pictură. „Şi dacă în fine te îndoieşti de libertate, îţi prezintă hîrtia pe care e tipă­
rită constituţiunea romînă" („Critice" I, 155—157 : „în contra direcţiei de astăzi în 
cultura romînă" 1868). 

Am rezumat destul de exact aceste text. Cum se vede, critica nedreaptă a paşop­
tiştilor e de pe poziţii conservatoare. Criticul se face a nu şti că o mişcare ca aceea 
pornită de paşoptişti nu se produce în urma vizitei la Paris a oîtorva tineri ci cores­
punde evoluţiei fireşti a întregii societăţi româneşti. Care ar fi fost instituţiile oare să 
corespundă „fundamentelor istorice mai adinei", Maiorescu nu ne spune, cum nu ne 
spune nici unul din cei ce au întreprins critica „utopiilor" paşoptise : trebuiau menţinute 
instituţiile lui Vodă Caragea ? Reintroduse cele de pe vremea lui Mircea cel Bătrîn ? 
Nu se ştie... Se prea poate că paşoptiştii se vor fi „grăbit", dar aceasta era firesc şi 
necesar. Oare cîte sute de ani ar fi trebuit să mai aşteptăm ca să avem şcoli, uni­
versităţi, presă şi literatură ?! Nu se precizează. Conservatorii preferau să critice rea­
lităţi decît să formuleze ei înşişi un program pozitiv. Deşi cu exagerare polemică, cri­
tica acestor „forme" ale vremii sale era totuşi reală. Ea nu viza opera literară a 
paşoptiştilor (Alecsandresou, Bolintineanu, Eliade — în prima sa fază —, Boliac „ca 
prozaic" şi mai ales mult elogiatul Alecsandri, erau admişi), decît cel mult prin ricoşeu, 
obiectivul atacului său îl constituia (în afară de filologii latinişti) o producţie minoră 
a unei generaţii ce ne mai fiind mişcată de idealurile paşoptise, simula retoric senti­
mente fără acoperire, astfel că nici una din producţiile literare strivite de Maiorescu 
nu şi-a mai revenit. 

Cum se ştie, această crit :că a „formelor fără fond"55), adică a falsei democraţii 
şi a isimulaţiei literare, constituie obiectivul în atac al satirei caragialiene şi al pam­
fletului poetic eminescian, ca să nu-i numim, decît pe cei mai mari, şi constituie tar,-
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genţa principală a realiştilor critici cu Maiorescu, altfel zioînd cimentul „Junimii", 
Critica maioresciană a „formelor fără fond" începe printr-un atac nedrept, de pe po­
ziţii _ conservatoare, a contribuţiei paşoptiste, trece la critica realistă, deşi exagerată, a 
simulaţiei ştiinţifice şi artistice din vremea sa ; dar pentru a o putea aprecia, trebuie să 
vedem cum înţelegea Maiorescu remedierea situaţiei : „Şi primejdioasă în astă privinţă 
nu e atît lipsa de fundament Un sine, cît este lipsa de orice simţire a necesităţii 
acestui fundament în public, este suficienţa cu care oamenii noştri cred şi sînt crezuţi 
că au făcut o faptă, -atunci cînd au produs sau tradus numai o formă goală a străi­
nilor. Această (rătăcire totală .a .judecăţii este fenomenul cel mai însemnat în situaţiu-
nea noastfă intelectuală, un fenomen aşa de grav" etc. („Cr." I, 157). De aci decurge 
pentru Maiorescu justificarea principală a criticei literare, adică acest „fenomen foarte 
grav", „a-l denunţa pretutindenea spiritelor mai june" („Cr." I, 158). Şi revine spu-
nînd : „ceea ce surprinde şi întristează" „nu este eroarea lor în sine, căci aceasta se 
explică şi uneori se justifică prin împrejurările timpului", ci este acceptarea greşelii şi 
persistenţa ei. 

Aşadar, Maiorescu vede salvarea nu din reîntoarcerea la forme (instituţii) ante­
rioare, ci din transformarea lor în expresii reale, adică din ridioarea realităţii, a fon­
dului, la ferme. Cum vom vedea, opinia sa în această chestiune cunoaşte retractări, 
ocolişuri etc., dar în esenţă, nu e 'retrogradă. Conservatorismul lu i stă, în genere, în aceea 
că e împotriva lărgirii formelor pînă cînd cele existente nu vor putea fi considerate 
reale. Reproducem aici un text semnificativ şi dramatic, ce poate fi pus în legătură 
cu poziţia lui Maiorescu faţă de folclor şi proza ţărănească : „Singura clasă reală la 
noi este ţăranul tromîn, şi realitatea [lui este suferinţa, sub care suspină de fantasma­
goriile claselor superioare. Căci din sudoarea lui zilnică se scot mijloacele materiale 
pentru susţinerea edificiului fictiv ce-l [numim cidtură >romînă, şi cu obolul cel din 
urmă îl silim să ne plătească pictorii şi muzicanţii noştri, academicienii şi atenienii din 
Bucureşti, premiile literare şi [ştiinţifice de pretutindenea, ţi din recunoştinţă cel puţin 
nu-i producem nici o singură lucrare care să-i înalţe inima şi să-l facă să uite pentru 
un moment mizeria de toate zilele. Ca să mai trăim. în modul acesta, este cu nepu­
tinţă. Plîngerea poporului de jos şi ridicolul plebei de sus au ajuns la culme." („Cr." 
I, 161). 

Titu Maiorescu exagerează, desigur, fiindcă în 1868, „edificiul" culturii romîne 
era departe de a fi fost fictiv, dar semnalul său de alarmă era binevenit, terenul tre­
buia curăţat ca să poată sosi Eminescu, I. L. Caragiale, Slavici, Creangă, Duil iu Zam-
firescu, Sadoveanu... Apoi, un asemena text a fost desigur aprobat de Eminescu, cel 
puţin, ar fi putut fi admis şi de G. Ibrăileanu. Desigur, rostul artei nu e de a-l fi făcut 
pe ţăran să „uite" „mizeria de toate zilele", dar oricîte rezerve am avea, textul acesta, 
repetăm dramatic, nu e al unui Sandu-Napoilă ei al unui patriot exasperat de „fan­
tasmagoriile" „plebei de sus", şi pentru ^are masele ţărăneşti reprezintă o realitate 
socială şi artistică. D in analiza situaţiei culturale de la 1868, criticul trage două 
concluzii. 

Prima concluzie sau, cum zice el, „marele adevăr" este „că mediocrităţile tre­
buiesc descurajate" iar „ceea ce are valoare", „nu are trebuinţă de indulgenţă" („Cr." I, 
162). Principiul e bun, îşi păstrează valabilitatea şi e fără îndoială meritul lui Maio­
rescu de a fi descurajat mediocrităţi şi de a fi încurajat valori, făcîrud, pentru o viaţă -

de om, destul de puţine greşeli în acest sens.56) Pentru ideea ce ne interesează reţinem-
doar că altitudinea activă în sens critic era tocmai rezultatul credinţei că situaţia era 
remediabilă, că „formele" puteau deveni reale prin orearea „fondului". „Al doilea 
adevăr, zice Maiorescu, şi cel mai însemnat", „este acesta: Forma fără fond nu numai 
că nu aduce nici un folos, dar este de-a dreptul stricăcioasă", de aceea „este mai bine 
să nu facem o şcoală de loc, decît să facem o şcoală rea: mai bine să nu facem 
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de loc statutele, organizarea, membrii onorari şi neonoraţi ai unei asociaţiuni, decît să 
le facem fără ca spiritul propriu de asociere să se fi manifestat cu siguranţă în per­
soanele ce o compun ; mai bine să nu facem de loc academii (...), decît să le facem 
toate aceste fără maturitate ştiinţifică, ce singură le dă raţiunea de a fi. Căci dacă 
facem altfel, atunci producem un şir de forme, ce sînt silite să existe un timp mai 
mult sau mai puţin lung fără fondul lor propriu". Iar „în acest timp formele se discre­
ditează", „şi întîrzie chiar fondul" („Gr." I, 162, 163). 

Aici greşeala lui Maiorescu e profundă iar poziţia lui e net retrogradă. Lipsa 
de judecată dialectică este evidentă fiindcă „formele", adică instituţiile, sînt o expre­
sie atît a unei realităţi cît şi a unei tendinţe proectate în viitor. în logica formală, fon­
dul şi forma echivalează, în logica dialectică elementele acestea sînt dinamice, se 
modifică, raportul lor nu e mereu de echivalenţă. După judecata pe care o foloseşte 
Maiorescu — şi care e cea conservatoare — nu se poate acorda libertate unui popor 
fiindcă el este în sclavie, nu se pot alfabetiza masele fiindcă nu sînt profesori, iar 
profesori nu slînt fiindcă nu sînt şcoli iar şcoli nu se pot face fiindcă nu sînt profe­
sori etc. Deci un -cerc vicios ce are drept rezultat — uneori şi drept scop — menţi­
nerea situaţiei existente şi deci anularea practică a -progresului. O instituţie (o „formă") 
nu exprimă numai o stare de fapt, ci acţionează asupra sa, o modifică într-un anume 
sens. Şcolile produc profesori, Conservatoriile descoperă talente. Teatrele educă publi­
cul dar şi formează actori, revistele scot la iveală talente etc. Maiorescu susţine însă 
să avem întîi profesori, compozitori, pictori, scriitori, actori şi abia atunci să creem 
şcoli, reviste, Conservatorii, Teatre etc. Dar unde se vor forma aceştia ? Cerc vicios. 

Nu dorim neapărat să descoperim un Maiorescu plin de contradicţii dar iată că 
ceva mai încolo, la sfîrşitul articolului despre „Direcţia nouă", Maiorescu îşi exprimă o 
cu totul altă părere pe acelaş ton definitiv : „Şi fiindcă a da înapoi e cu neputinţă, 
nouă nu ne rămîne pentru existenţa noastră altă alternativă, decît de a cere de la 
clasele noastre culte atîta conştiinţă, cită trebuie să o aibă, şi atîta ştiinţă, cîtă o pot 
avea." („Cr." I, 230). Ceva mai înainte se spusese că „Timpul dezvoltării ne este luat, 
şi teama cea mare este de a-l înlocui prin îndoită energie". Propune deci ce le impu­
tase paşoptiştilor ! „Tot ce este astăzi formă goală în mişcarea noastră publică trebuie 
prefăcut într-o realitate simţită, şi fiind că am introdus un grad prea înalt din viaţa 
din afară a statelor europene, trebuie să înălţăm poporul nostru din toate puterile pînă 
la înţelegerea acelui grad" („Cr." I, 229). De aci, necesitatea criticii : „Critica, fie şi 
amară, numai să ţie dreaptă, este un element neapărat al susţinerii şi propăşirii noa­
stre, şi cu orice jertfe şi în mijlocul a oricîtor ruine trebuie împlîntat semnul adevă­
rului!" („Cr." I, 231). 

Deci de data aceasta un program constructiv, în sensul că era necesar — şi 
era ! — să se demaşte impostura, dar şi să se consolideze „formele" existente fiindcă 
„a da înapoi e cu neputinţă". Dar Maiorescu nici nu Se gîndea la lărgirea şi înmul­
ţirea acestor „forme", care erau Universităţile, liceele, Conservatoriile, Teatrele, etc. Chiar 
şi Lovinescu a recunoscut aceasta : „A apăsa că trebuie să ne înţepenim pe o treaptă, 
pe care evoluţia începuse să o depăşească încă de pe timpul lui". (E. L. op. citat, 
II. 239). Am remarcat de la începutul acestui capitol că Maiorescu amestecă institu­
ţiile politice cu cele culturale, trage, din critica Academiei, concluzii privitoare la 
Constituţie, adică practică mici sof:sme fiindcă, oricum, o Pinacotecă şi un Parlament 
nu sînt acelalş lucru. Dar iată că, în alt loc, se produce o substituţie : e necesară 
mai întîi o pregătire culturală a poporului, şi deabia după aceea se pot acorda res­
pectivului popor drepturi şi libertăţi politice.57) Libertatea politică „va veni de la sine 
şi va fi acomodată stării sale de cultură." („Cr." II, 251). E o teză clasic conserva­
toare. Cum va face un guvern conservator autoritar educaţia libertăţii maselor, cum 
se va ridica în mase cultura dacă nu se amplifică „formele", instituţiile ce pot să o 
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propage, cine va constata, când îşi cuim, că aceste mase sânt deajuns de culte pentru a me-
rlita libertatea ? E o aberaţie ce tinde să justifice Ia infinit dominaţia claselor stăpînitoare. 

Nu ne oicupăm aici de Titu Maiorescu, omul politic. Totuşi, e necesar ca îna­
inte de încheerea acestui capitol să vedem cum a încercat-el să-şi transpună în practică 
acest principiu al formei fără fond pe care, am văzut, nu l -a expus prea consecvent. M) 
în aceea ce priveşte Constituţia, Junimiştii (ne referim acum la formaţia politică — P. P. 
Carp, T. Rosetti, T. Maiorescu), o admiteau ca pe un rău necesar şi, din dorinţa 
ca ea să nu se modifice 'în sens demooratic, se opuneau şi amendamentelor conserva­
toare ce doreau să-i restrângă tot mai mult libertăţile — cîte erau ! — acordate. 5 9) 
Dar, spuneam, nu ne ocupăm aici de ideologia politică a lui Maiorescu — au făcut-o 
foarte bine Barfcu Cimpina, apoi N. Tertulian, în ştiutele lor studii publicate în „Viaţa 
romînească" — ci de „formele" culturale, am zice, de condiţiile materiale ale culturii. 

în april ie 1870, Maiorescu se pregătea să devină ministru. Nu a fost. Ne-au 
rămas însă, în „însemnări zi lnice", programul său în 23 de puncte. Cele mai multe 
sînt negative. 6 0 Tendinţa generală este de a desfiinţa şcolile de arte, unele licee şi 
gimnazii, Facultăţile de filozofie şi de medicină ; dînt suprimate posturile de revizor 
şcolar. Singurul punct pozitiv e întărirea învăţământului la -sate, însă încet („Să nu 
deschid nici o şcoală primară pînă ce nu am pe învăţătorul care-i trebuie") şi a şcolilor 
normale, ce pregăteau învăţători. Extrem de gravă e dorinţa de a desfiinţa internatele sta­
tului, unde învăţau f i i i de oameni umili („dar să le păstrez la şcoalele normale")., (însem­
nări zi lnice", I, pg. 136—139). Maiorescian-ul Eugen Lovinescu comentează : „Privit 
după şaptezeci de ani acest program de devastare a învăţământului pare catastrofal..." 
„Iată unde duce aplicaţia strictă a întoarcerii la realitate în sens junimist; dezvoltarea 
ulterioară a ţării noastre a dovedit zădărnicia unei astfel de concepţii..." (E. L. I, 
361). Cele mai multe dintre aceste proecte sînt reluate într-un studiu, „Despre învă-
ţămîntul public", neter-minat — primele două părţi au fost publicate în „Convorbiri l ite­
rare", nr. 15 din 1 Oct. 1870, nr. 16 din 15 Oct. 1870. 

Devenit ministru al cultelor la 7 aprilie 1874, în, guvernul conservator Lascar 
Caitargi, T itu Maiorescu îşi dă demisia la 28 ianuarie 1876, ca urmare a votului de 
nd-ncredere exprimat de Senat la Proiectul de lege pentru instrucţiunea publică. Din 
această perioadă, reţinem ca pozitivă acţiunea întreprinsă pentru votarea bugetului 
şcoalelor româneşti din Braşov, -restaurarea bisericii de la Curtea de Argeş şi înserarea 
în buget a sumelor necesare pentru publicarea documentelor Hurmuzaolii. Publicarea 
lor, un act important pentru istoriografia noastră, a fost încredinţată unei comisii 
formată din D. A. Sturdza, M. Kogălniceanu, A l . Odobescu, T. Rosetti, secretar I. 
Slavici. După 1880, publicarea documentelor Hurmuzachî a fost trecută pe seama 
Academiei Romîne. De asemeni, în oursul anului şcolar 1874—75 s-au înfiinţat 177 de 
şcoli rurale, s-a introdus limba romînă ca materie de studiu în liceu, a fost 'însărcinat 
A l . Odobescu cu publicarea monografiei asupra tezaurului de la Pietroasa, s-au acordat 
burse de studii în străinătate lui A. Lambrior, G. Panu, G. Dem. Teodorescu, Spiru 
Haret. Tot printre acţiunile pozitive trebuie tirecut proiectul de înfiinţare a gimnaziiior 
reale. Dar, proectul său -sancţionat cu un, vot de neîncredere, era format pe principiile 
negative amintite mai sus. Desfiinţarea internatelor şi a Facultăţii de litere şi filozofie 
de -la Iaşi, eira un program minimal ! în discursul ţinut ca ministru la 18 Febr. 1875, 
spunea : „După aprecierea mea, astăzi nu ar fi justificată nici o înscriere în buget pen­
tru încurajarea artei dramatice, care nu există, nici pentru orice dezvoltare artistică, 
care mi se pare că lipseşte". Votul de blam dat de Senat era binemeritat ! 

Maiorescu reintră în guvern de abia la 16 Noembrie 1890 (ministerul generalului 
Gh. Mânu), tot ca ministru al Cultelor (şi ad-initer.im la Lucrări Publice), dar pentru 
scurtă Vreme (februarie 1891). Şi de data aceasta proiectul său de reformă a învăţă-
mTntului fu respins după dezbateri ce ţinură 13 zile. Totuşi, proectul său era acum 
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modest : îşi apăra şcolile reale (măsură bună), propunea ca preoţii să poată fi învă­
ţători la sate. Despre această ultimă idee, E. Lovinescu scrie că ea este „una din rarele 
retractări de principii" (op. cit. II, 201) întrucât spiritul antireligios al lui Maiorescu 
era cunoscut şi el însuşi se opusese unui asemenea proect în 1870, ridicîndu-se împo­
triva amestecului bisericii în şcoală. 61) El părăseşte poziţia laică nu pentru că şi-ar fi 
modificat atitudinea faţă de religie, de o neutralitate sceptică, ci fiindcă a cedat opi­
niei partidului său. Maiorescu nu a putut să-şi pună în aplicare proectul de „supri­
mări", între 7 iulie 1900 şi 14 februarie 1901 e ministru al justiţiei 'în scurtul guvern 
P. P. Carp, la 29 Dec. 1910 e ministru de externe, pînă la 28 martie 1912 ; iar ca 
Prim Ministru (28 martie 1912—31 Dec. 1913) are de rezolvat o problemă mult prea 
gravă, externă, pentru a se preocupa de Proectul său de învăţămînt pe care nici nu 
ştim măcar dacă îl mai aproba şi oare ar fi fost dealtfel, atunci, imposibil de introdus, 
fiindcă învăţământul se dezvoltase în acei doisprezece ani. La 31 decembrie 1913, Titu 
Maiorescu se retrage din viaţa politică (avea 73 de ani), iar la 1 iulie 1917 moare. 

Concepţia lui Maiorescu admite progresul. El credea că reîntoarcerile, în toate 
domeniile, sînt imposibile. Pe acest organicism se baza controversa teoretică cu etimo-
logiştii, de aici porneşte respingerea principiului lui Bărnuţiu după care dreptul Romî-
nilor ar fi dreptul... romani.62 Care? Din care epocă? se întreabă Maiorescu, excedat. 
Tot evoluţionismuil stă şi la baza artioolului „Despre progresul adevărului în judecarea 
lucrărilor literare", 1883, eseu bine scris, pledoarie convinsă pentru progres în artă şt 
ştiinţă. Toate greutăţile pe care arta mai personală, mai nouă, adevărurile ştiinţifice 
caire zguduie vechea temelie, le stîrnesc, argumentează criticul, ajută tocmai la pro­
pagarea şi triumful adevărului. 6 3 Argumentele de bun simţ şi talentul cu oare a fost 
scris fac din acest lartiool unul din acelea ce rezistă şi azi. Credinţa în evoluţie se mani­
festă deci în domeniile cele mai deosebite, numai că progresul îi pare foarte lent iar 
modificările le priveşte cu o deosebită circumspecţie. Baza prealabilă a tuturor modifică­
rilor îi pare lui Maiorescu a fi cultura maselor, iar modificările economice şi politice, le 
crede o urmare firească a primei. Istorismul său evolutiv e însă real. Modificările trebuie 
să se facă, zice el, cu prudenţă : paşoptiştii sînt certaţi pentru „graba" lor, constituţia 
parcimonioasă i se pare anticipativă, institutele şi instituţiile fireşti i se par excesive 
şi are tendinţa de a le restrînge, de a le amîna pentru mai tîrziu. 

Ar fi nedrept să vedem totuşi numai funcţia lui cunctativă: Maiorescu are şi 
un program pozitiv. Din existenţa unor „forme" fără bază reală el trage îndreptăţirea 
criticei de a exista şi de a demonta falsele valori. Din victimele sale literare, nici una 
nu s-a mai ridicat.M) Maioresou trebuia să cureţe terenul pentru o generaţie de mari 
scriitori şi această sarcină a realizat-o bine. Maiorescu a recunoscut marile talente 
ale vremii şi — atît cît a putut-o face — le-a încurajat, chiar dacă le-a apărat uneori 
cu argumente inadecvate naturii operei lor. Lupta împotriva plagiatului şi a incompe­
tenţei a fost justificată şi necesară. Prin acest program pozitiv Maiorescu a dovedit 
că doreşte înălţarea „fondului" la „formă", deşi şi-a manifestat dorinţa de a restrânge 
cantitativ „formele", fără a le înţelege rolul lor dinamic, creator. în politica sa cultu­
rală, Titu Maiorescu nu a fost un reacţionar — deşi cu cîteva ieşiri retrograde — ci 
un progresist timorat, reticent, care a reacţionat la obsesia cantitativă a generaţiei 
anterioare printr-o obsesie calitativă. Era omul altei etape a culturii romîne şi reacţia 
sa restrictivă avea justificarea oricărei reacţii. în epoca lui Eminescu, I. L. Caragiale,. 
I. Creangă, I. Slavici, G. Co.şbuc, D. Zamfirescu, calitatea devenea obiectivul principal.. 
aşa cum la 1840, acest obiectiv trebuia să fie cel cantitativ. Poziţia culturală a lui Ma­
iorescu a fost determinată istoric, ea constituie un moment dialectic într-o evoluţie ce 
avea să depăşească, în chiar timpul vieţii sale, momentul Maiorescu. 
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înălţarea ini" 
personală 

Exaimnînd raportul între conţinutul de idei al operei de 
artă şi realitate, ne rămîne să analizăm un aspect esenţial al 
esteticii maiorasciene. Semnalam că în concepţia critioului un 

rol deosebit lîl are tipologia : „Lucrarea d-lui Caragiale este originală; comediile sale 
pun pe scenă cîteva tipuri din viaţa noastră socială de astăzi şi le dezvoltă cu sem­
nele lor caracteristice, cu deprinderile lor, cu expresiile lor, cu tot aparatul înfăţişării 
lor situaţiile anume alese de autor." („Cr." III, 44 — „Comediile d-lui I. L. Cara­
giale"). Se aminteşte ou aprobare faptul că „stratul social, pe care îl înfăţişează mai 
cu deosebire aceste comedii, este luat de jos", exemplificîndu-se ideea cu referinţe la 
concretul social. Criticul vede în comediile lui I. L. Caragiale confirmarea teoriei 
„formelor fără fond" : „...sub formele unei spoeli de civilizaţie occidentală, strecurată 
în mod precipitat pînă în acel strat şi transformată aici într-o adevărată caricatură a 
culturei moderne." (idem.). Realitatea e că „stratul de jos" era aci burghezia orăşe­
nească („O noapte furtunoasă"), marea proprietate agricolă şi cea bancară, ce condu­
ceau viaţa politică din provincie („O scrisoare pierdută") şi mica burghezie („D-ale 
Carnavalului"). Cît priveşte „formele fără fond", fireşte că I. L. Caragiale satiriza 
lipsa unei libertăţi politice reale, demagogia, adică discrepanţa dintre lozincile demo­
cratice şi o politică reacţionară, ca şi „spoiala de civilizaţie" a claselor exploatatoare. 
A ic i Caragiale şi Maiorescu se întîlneau şi se despărţeau, căci dacă dramaturgul ironiza 
„formele fără fond" , el credea în necesitatea faptului oa simulacrul de libertate pol i ­
tică să devină o libertate reală ; iar ceea ce i se părea lui Caragiale prea puţin, i se 
părea critioului un exces. 

Maiorescu admite că „este în adevăr o parte a lumii reale ce ni se desfăşoară 
astfel înaintea ochilor", că scriitorul „ne arată realitatea din partea ei comică", dar e 
un comic „adînc şi serios" fiindcă „îndărătul oricărei comedii se ascunde o tragedie." 
(„Gr." III, 45). Relevîndu-se meritul „necontestabil al comediilor autorului nostru" se 
„recunoaşte acest merit în scoaterea şi înfăţişarea plină de spirit a tipurilor şi situa­
ţiilor din chiar miezul unei părţi a vieţei noastre sociale, fără imitare sau împrumu­
tare din literaturi străine." („Gr." III, 45). Maiorescu î l introduce apoi pe I. L. Cara­
giale într-un curent literar alături de Aleosandri, Eminescu, Creangă, Slavici, Negruzzi 
ce porneşte de la „izvorul veşnic al tuturor inspiraţiilor adevărate: simţirile reale 
ale poporului în care trăim, şi care simţiri numai înlrucît sunt oglindite prin artă în 
această realitate a lor, devin o parte integrantă a omenirii exprimată în forma lite­
rară..." („Cr." III, 46). 

Aşadar ne aflăm în pl in realism, de nuanţă clasicistă, cu tăişul critic învelit, 
dar oricum realism, căruia i s-a infuzat specific naţional, dar nu spre a-1 opune, oi 
a-1 armoniza culturii universale. Dar iată că partidul liberal s-a simţit vizat şi s-a 
supărat de oomediile lui I. L. Caragiale, s-ar fi putut supăra şi conservatorii de vreme 
ce „O scrisoare pierdută" nu critica doar un partid ci un întreg mecanism politic ; 
dar Maiorescu preferă să nu se supere. După ce se întreabă în spirit realist : „există 
aceste tipuri în lumea noastră? sunt adevărate aceste situaţii?" („Cr." III, 49), răspun-
zînd afirmativ, vrea să-şi convingă cititorii că arta nu are de a face cu „politica de 
partid", adică nu trebuie privită prin prizma luptelor dintre conservatori şi l iberali. 
Pasajul e mai puţin olar. scopul lui e de a dovedi doar că „autorul îşi ia persoanele 
sale din societatea contimporană cum este, pune în evidenţă partea comică aşa cum o 
găseşte, şi acelaş Caragiale, care astăzi îşi bate joc de fraza demagogică, şi-ar fi bătut 
joc ieri de işlic şi tombateră şi îşi va bate joc mîine de fraza reacţionară, şi în toate 
aceste cazuri — va fi în dreptul său literar incontestabil." („Gr." III, 48). Era un fdl 
de a le spune celor vizaţi ce se supăraseră, că I. L. Caragiale nu acţionase ca un 
conservator ce-i satirizase pe liberali (şi în acest sens înţelegem expresia că „o come­
die nu are nimic a face cu politica de part id" şi nu într-un sens larg, general), ci el 
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se inspirase din realitate, iar realitatea aşa arăta. Deci, în argumentarea sa, Maiorescu 
nu depăşea frontierele realismului. 

Pentru a-l apăra pe Caragiale de acuzaţia de imoralitate şi trivialitate Maio­
rescu nu se opreşte însă aici. El intră într-o discuţie complicată despre „moralitatea 
în artă" în care nu mai foloseşte bunul său simţ ce-1 ţinuse în domeniul realismului 
ci începe să debiteze teorii lînvăţate la Viena şi Berlin în anii de şcoală. El începe prin 
a afirma „fără şovăire" că „da, arta a avut totdeauna o înaltă misiune morală" 
(„Cr." III, 49), dar că această influenţă trebuie înţeleasă într-un anume fel. Arta tre­
zeşte în noi o emoţie estetică Iar „Orce emoţiune estetică, fie deşteptată prin sculptură, 
fie prin poezie, fie prin celelalte arte, face pe omul stăpînit de ea, pe cită vreme este 
stăpînit, să se uite pe sine ca persoană şi să se înalţe în lumea ficţiunii ideale." 
(„Cr." III, 51). Şi continuă : „Dacă izvorul a lot ce este rău este egoismul şi egoismul 
exagerat, atunci o stare sufletească în care egoismul este nimicit pentru moment, 
fiindcă interesele individuale sînt uitate, este o combatere indirectă a răului şi astfel 
o înălţare morală" („Cr." III, 51). Nu vom intra aici în discutarea „moralităţii artei" 
fiindcă nu ne interesează, dar Maiorescu se joacă sofistic cu cuvintele : că „arta 
produce emoţiune estetică", e sigur, că egoismul (care e el însuşi un efect) e cauza 
răului moral, e drept, că emoţiunea estetică „înalţă spiritele deasupra intereselor egois­
mului zilnic" („Cr. III, 51), e adevărat, numai că ea nu ne scoate din zona proble­
melor «reale ci ne ajută să ajungem la un grad de generalizare superior. Muncitorul 
şomer sau exploatat din plin nu uita la „O scrisoare pierdută" de interesele zilnice 
ci îşi dădea seama că acei oe-1 exploatează sînt nişte nulităţi rapace. Dintr-o carte 
el îşi dădea seama că şi în alte ţări capitaliste muncitorii sînt exploataţi iar burghezii 
duci o viaţă uşoară etc. Deci el iîşi depăşea preocupările individuale, nu însă pentru 
ă poposi „în lumea ficţiunilor ideale" ci, pentru a-şi da seama că răul de care sufe­
rea, era general. Arta înlătură egoismul şi creează solidaritatea. Suferinţa nu e egoism 
iar arta nu ne ajută s-o uităm ci să o integrăm unei solidarităţi active. A „uita" „in­
teresele individuale" este realmente „o înălţare morală", dar nu în zona „ficţiunii 
ideale" ci în aceea a solidarităţii, trecerea de la interesul imediat, strict personal, la 
cel general, colectiv. 

Maiorescu avea dreptate deci cînd spunea că arta are „misiunea de a înălţa 
spiritele deasupra intereselor egoismului zilnic" în ceea ce au acestea individual, meschin, 
izolator-egoist, şi aici nu ne vom uni cu Gherea în acuzaţia că „emoţia impersonală" 
e imposibilă, fiindcă emoţia ne poate cuprinde şi pentru cauze generale05). Nu putem 
fi însă deloc de acord cu o altă concluzie a lui Maiorescu : „înălţarea impersonală 
este însă o condiţie aşa de absolută a oricărei impresii artistice, încît tot ce o împie­
dică şi o abate este un duşman al artei, îndeosebi al poeziei şi al artei dramatice. De 
aceea poeziile cu intenţii politice actuale, odele la zile solemne, compoziţiile teatrale 
pentru glorificări dinastice etc. sînt o simulare a artei, dar nu artă adevărată" („Cr." 
III, 54). Este adevărat că Maiorescu pornea de la o subproducţie literară, ecou nedemn al 
penibilei lupte electorale dintre liberali şi conservatori, 'atacuri şi linguşiri versificate la 
persoane cu forţă bugetară etc. Aceasta n-a fost niciodată artă. Criticul nu era în­
dreptăţit prin aceasta să condamne politicul, ca pasiune civică pentru un ideal colectiv, 
care îl înalţă pe individ deasupra intereseloir meschine imediate, în lumea marilor idei 
fertile. 

Noi sîntem deci puşi în faţa unei alternative false : sau artă de circumstanţă 
aservită unui grup de interese penibile, sau o ficţiune fără legătură cu viaţa reală C6). 
Interdicţia se extinde însă şi asupra problemelor civice grave : „Esenţa aceasta (a artei 
n. n.) este de a fi o ficţiune, care scoate pe omul impresionabil în afară şi mai presus 
de interesele lumii zilnice, oricît de mari ar fi în alte priviri" („Cr." III, 51). (Se dă 
drept exemplu patriotismul ; pasajul l-am analizat la capitolul respectiv). Din atîtea 
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citate putem conchide : este adevărat că Maiorescu a fost iritat de o subproducţie 
poetică" plină de linguşiri sau invective la adresa unor'politicieni oarecari, e adevărat că 
în vremea formării sale politica se reducea la zgomotoasa bătălie electorală în care 
demagogia înlocuise principiile iar deosebirile de program aproape nu existau, este 
adevărat că Maiorescu respingea tezismul în artă — ca şi Gherea, — este adevărat 
că arta ne ridică din condiţia unui individualism meschin şi strimt, toate acestea sînt 
adevărate, dar ele nu constituie decît circumstanţe ce ne explică formarea unei po­
ziţii ce s-a manifestat cu prea multă claritate ca s-o putem nega. Dînd un sens dublu 
conceptului de egoism, el ne-a pus din nou în faţa unei dileme false : sau egoism măr­
ginit, mărunt, sau ficţiune ideală, necontigentă. Cu un joc de cuvinte şi o falsă dilemă, 
Maiorescu exclude politica din artă, uitînd că politica e şi idee şi pasiune, şi că 
ambele fuseseră introduse de el în sfera artei şi uitînd să precizeze — aşa cum făcuse 
cu patriotismul — că interdicţia lui se reducea doar la carnavalul electoral. Şi încă, 
din acel spectacol Caragiale şi Eimensou au extras marea artă. 

Nemulţumit cu atît, Maiorescu afirmă : „Orce concepţie artistică este în esenţa 
ei ideală, căci ne prezentă reflexul unei lumi închipuite". Artistul ne „menţine în ilu­
zia realităţii în care ne transportă" („Cr." III, 55). Asemenea idei, care contrazic cele 
spuse în prima parte a studiului despre Caragiale, unde nu fusese vorba de nici o 
„iluzie" ţi „ficţiune", sînt explicitate în articolul „Contraziceri ?" (1892) scris şapte 
ani mai tfrziu. Să spunem de la început că vestita dispută cu Gherea, ce a păruit 
unora, mai tîrziu, o uriaşă bătălie ideologică marcînd secolul şi în care Maiorescu a 
ridicat stindardul „artei pentru artă", este, în ceea ce-1 priveşte pe acesta, o destul de 
neînsemnată polemică pe chestiuni secundare. Maiorescu a evitat să-i răspundă lui Gherea 
în problema esenţială a „artei pentru artă" sau „artă cu tendinţă", limitîndu-se la 
chestiuni secundare, neaderente la ideea în discuţie. Maiorescu, îi răspunde lui Ghe­
rea la punctul trei („Contrazicerea a treia (de la d. Gherea)" al unui articol 
destui de restrîns. Ce se discută ? Gherea susţine că expresia „emoţiune impersonală" e 
inexactă find că emoţiile se petrec într-o persoană, deci ar fi numai personale. Maio­
rescu îi răspunde cu dreptate, că e vorba de o emoţie altruistă şi exclamă : „Ce mai 
ceartă de cuvinte" („Cr." III, 84). într-adevăr, neinteresant. Gherea spune că „înspirare 
impersonală a ficţiunilor" e o exprimare nebuloasă ce „ar fi trebuit mai bine lăsate 
Nemţilor", la care Maiorescu replică — şi aceasta ne interesează — astfel : „Dar teoria 
ficţiunii ideale, care idealitate dă obiectului tratai de artist caracterul tipic (prin chiar 
aceasta artistul se înalţă în lumea impersonală) este teoria lui Platon; acestea sînt aşa 
numitele „idei platonice", foarte clar reproduse cu acel caracter al lor în Estetica lui 
Schopenhauer, care Schopenhauer, deşi fără îndoială german, se întemeiază în partea 
citată a filozofiei lui tocmai şi anume pe Platon" („Gr." III, 87). 

Nu dorim să luăm parte la discuţia dacă Nemţii folosesc sau nu „fraze nebu­
loase" ; observăm doar că, Dacă discipolii lui Gherea şi cei ai lui Maiorescu au extras 
din operele respective argumente pentru două poziţii opuse, aceasta nu înseamnă ca 
lupta lui Maiorescu împotriva lui Gherea nu e o legendă 6 7 ) . In textul citat, Maiorescu îşi 
dezvăluie sursa teoriilor amintite pînă aici. E limpede că ele ţin de poziţia idealistă, dar 
nu e deloc convingător că Maiorescu ar fi fost un adept al lui Schopenhauer. Că 
Maiorescu i-a cunoscut pe filozofii germani cu circulaţie printre tineri şi îndeosebi pe 
Herbart08), Kant, F e u e r b a e h ş i Schopenhauer70) e neîndoielnic dar a luat de la ei... 
arta poetică a lui Boileau, catharsis-ul lui Aristot şi „ideile platonice". „Egoismul" de 
care ne vorbeşte Maiorescu vine de la Schopenhauer, neîndoelnic, dar are o semnifi­
caţie mult restrînsă căci pe d'nd cauza răului era la filosoful german teribila voinţă 
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de a trăi, arta depăşeşte la Maiorescu „trivialitatea" vieţii zilnice pentru a deveni 
„une noble inutility", o uitare momentană a necazurilor. Concepţia lui Schopenhauer 
despre artă, ca atare, se observă mai degrabă în descrierea genialităţii lui Eminescu, nu 
însă şi în analiza poeziilor lui. 

Este evident că Maiorescu a fost influenţat de idealismul lui Platon şi al lui 
Schopenhauer şi sub asemenea presiuni a formulat în cîteva locuri păreri despre arta 
care ne-ar face să uităm realitatea. Nu ar avea nici un rost să o negăm, nici să căutăm 
o al tă semnificaţie acestor idei împrumutate şi profund dăunătoare artei. Sub influenţa 
lor, Maiorescu a izgonit politica din artă. Primejdioasă în timpul vieţii lui Maiorescu, 
teoria „artei pentru artă" a fost preluată de discipolii corifeului „Junimii" şi, mai ales 
între cele două războaie, a făcut ravagii, abătînd, slăbind sau chiar distrugînd ta­
lente reale. Dar la capătul acestei analize putem spune că aceste idei împrumutate 
erau departe de a fi avut o întindere şi o forţă atît de mare cît i-au atribuit „ma-
îorescienii" şi „anti-maiorescienii". Zona lor de întindere e relativ mică, îndeosebi în 
părţi polemice, şi deşi filoane idealiste pătrund departe, provocând inconsecvenţe, con­
tradicţii (cum ar fi aceea despre ideea ân opera de artă, pe care criticul dînd o afirmă, 
cînd o neagă), totuşi se poate spune că estetica lui Maiorescu nu poate fi nici echi­
valată, nici redusă la aceea a lui Schopenhauer. Spuneam că tipicul în clasicism e 
bivalent : prin prototipii e platonician, iar prin Platon, a putut fi legat de idealismul 
german ; pe de alta, pregăteşte realismul care, în chestiunea tipizării îl continuă dez-
voltîndu-1. Unei structuri clasiciste i s-au adăugit elemente romantice şi altele realiste. 
Admiţând tipologia, descrierea mediului social, accentuînd pe „specificul naţional", pe 
folclor, ca izvor de inspiraţie, pe o limbă reală, pe inspiraţie din viaţa poporului, el 
a deschis destul de larg porţile templului Artei pentru Artă, ân faţa numeroaselor 
elemente nepuriste. Se poate observa că, în analiza sau aprecierea operelor concrete, 
Maiorescu îşi uita teoriile sale puriste, recurgea mai degrabă la celelalte elemente. 
Estetic vorbind, el se află undeva la intersecţia dintre clasicism şi realism, un pre-
realism sau un realism clas ic n ) . 

O imagine unitară şi unilineară are avantajul de a" fi mai simplă. Descendenţa 
maioresciană a preluat o singură latură din activitatea criticului — cea mai nocivă — 
făurind o imagine comodă ; inamicii artei pentru artă au acceptat-o, comibătînd-o. Dar 
deşi mai comodă, imaginea aceasta are dezavantajul de a fi unilaterală. 

Titu Maiorescu s-ia născut la Craiova, la 15 februarie 1S40 şi a murit la 
Bucureşti, la 1 Iulie 1917, în vârstă de 77 de ani. Cel ce i-a ironizat adesea pe 
paşoptişti (reprezenta o generaţie cu alte sarcini) dar i-a continuat, fără şă ştie, 
în multe privinţe (atitudinea faţă de folclor, faţă de limbă, faţă de „inspirarea 
din realităţile poporului" şi de specificul naţional în literatură), era fiul unui 
luptător paşoptist ardelean, Ion Maiorescu (1811 — 1864), care -studiase la Blaj, Cluj, 
Budapesta, Viena şi fusese profesor la Cernăuţi, Craiova, Iaşi, Craiova, Bucureşti 
şi stătuse cu misiuni la Sibiu, Frankfurt, Viena, şi călătorise prin Istria. O 
viaţă agitată. Titu Liviu studiază ia Viena, în institutul Theresianum (sept. 1851 — 
185 8) 2 7 ) , unde trăeşte printre fii de nobili, el singur aproape sărac, susţinut bă­
neşte de Barbu Dimitrie Ştirbei şi de Fondul Simion Ramonţai (Blaj). Se dezvoltă în 
el, printre acei nobili ce-1 dispreţuiau, o teribilă voinţă : este un fel de premiant al 
liceului, bun la toate materiile, cunoscând cîteva limbi, cîntînd la două instrumente 
muzicale şi -începând la 15 ani (noiembrie 1855) un jurnal, pe care-1 va susţine timp 
de peste 60 de ani. La 19 ani, îşi ia doctoratul în Germania, la Giessen' (26 iunie 1859) 
cu teza „De philosophia Herbarti", apoi îşi ia licenţa în Drept, la Paris, (12 Dec. 
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1861), cu lucrarea „Du regime dotal". La 20 de ani tipăreşte 'în Germania (ed. Nicolai) 
primă şi ultima sa carte de filosofie, „Einiges philosopische in gemeinlasslicher 
Form" 7 3 ) . La 21 de ani se reîntoarce la Bucureşti (27 Noembrie 1861). 

Situaţia lui Maiorescu în ţară o repetă oarecum pe aceea de la Theresianum. 
Situaţia sa materială e la început modestă, apoi îndestula tă 7 4 ) . La 22 de ani e profesor 
universitar, la 23 Decan, apoi rector, 7 5), la 27 de ani scoate „Convorbiri literare" 7 0), 
şi în vara aceluiaşi an e academician ! La 31 de ani e deputat, la 34 ministru. Se 
poate spune că ascensiunea lui e spectaculoasă. Totuşi surprizele neplăcute nu lip­
sesc 7 7) si în orice caz, spre deosebire de toţi prietenii săi politici, moşieri cu venituri 
sigure, el trebuie să se zbată spre a se putea menţine, de aceea munceşte enorm. Ca 
şi la Theresianum e înconjurat de „boieri", oameni care au torul prin naştere, cărora el 
trebuie să le impună printr-o muncă teribilă şi prin mari calităţi personale. Această 
situaţie ambiguă are, poate, eoou în tendinţa sa spre democraţie, în credinţa într-un 
progres lent dar irevocabil. 

Maiorescu a scris puţin, absorbit tot mai mult de cursuri, procese, politică. Pri­
mul său s tudiu—„Despre scrierea limbii romîne" e din 1865 — avea deci 25 de ani — 
iar Lovinescu socoteşte că activitatea sa de critic se isprăveşte, de fapt, în 1872, cu 
„Direcţia nouă", adică la 32 de ani. Dar chiar dacă vom spune că ultimul său studiu 
caracteristic e din 1889 („Eminescu şi poeziile lui"), tot înseamnă că şi-a încheiat acti­
vitatea de critic la 49 de ani... După aceea, timp de 28 de ani s-a mulţumit să ţină, din 
cînd în cînd, cîteva discursuri academice. încă din 1886 îşi considera misiunea înche­
iată şi scria aceste rînduri semnificative pentru concepţia sa despre critica literară ; 
după ce constată că situaţia în literatura noastră s-a îmbunătăţit prin crearea unei 
întregi mişcări pozitive, adaugă : „In proporţia creşterii acestei mişcări, scade tre­
buinţa unei critici generale. Din momentul în care se face mai bine, acest fapt însuşi 
este sprijinul cel mai puternic al direcţiei adevărate". („Cr." III, 62). După care, 
preciza : „Nu e vorbă, apreţierile critice izolate nu vor lipsi şi nu vor trebui să lip­
sească niciodată dintr-o mişcare intelectuală, (...) Dar acestea, sînt lucruri de amă­
nunte. Sinteza generală în atac, izbirea unui întreg curent periculos o credem acum 
ştearsă de la ordinea zilei..." („Cr." III, 63). 

Această atitudine explică atît faptul că Maiorescu a renunţat la critica literară 
la o vîrstă la care alţii se apucă temeinic de treabă, cît şi natura activităţii sale în 
acest domeniu. „Critica lui Maiorescu — observă admiratorul său E. Lovinescu — a 
fost exclusiv culturală, normativă şi s-a exercitat numai în cadrele orientărilor generale" 
(E. L. op. cit. II, 236). Gherea o numise „judecătorească", N. Iorga: „predică dog­
matică, autoritară, rece". în numeroase pasaje, Titu Maiorescu exclude ideea din artă, 
condamnă politicul şi raţiunea ca sfere incompatibile cu cea artistică, devenind teo­
reticianul artei pentru artă, absurditate ce, desprinsă din context, avea să fie preluată 
şi dezvoltată, între cele două războaie, de anumiţi critici, cu cele mai dezastruoase 
rezultate. Această latură a esteticii maioresciene ne este străină, ostilă, şi o vom com­
bate totdeauna şi la oricine. Dar, în afară de aceasta, există şi o altă latură, pozitivă, în 
care arta este expresia unei idei, mod de comunicare a gîndirii între oameni, latură în care 
descoperim un Maiorescu admirator al folclorului, considerat model şi izvor de inspi­
raţie, teoretician al specificului naţional în literatură, receptmd o proză realistă, cu 
personaje tipice, inspirată din viaţa poporului. Meritul lui Titu Maiorescu nu trebuie 
căutat însă atît într-o estetică împrumutată, formată din elemente disparate, uneori 
antagonice, şi nici într-o analiză la obiect, care rămîne primară, nu poate depăşi gene­
ralităţile. Principalul său merit constă în faptul că a lovit într-o producţie subme­
diocră impunînd criteriile calităţii artistice ; într-o atmosferă plină de fum de tămîie a 
introdus fulgerele, pregătind drumul unor mari scriitori pe care a ştiut să-i preţu-
îască. în acţiunea sa necesară şi salubră, într-o vreme ce se afla între două valuri 
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revoluţionare 7 8 ) , accentul a căzut unilateral, pe calitate, pe formă. Epoca sa avea ne­
voie -să facă saltul de la cantitate la calitate şi Maiorescu a fost acela care a înţeles 
şi întruchipat comandamentul epocei. Iată de ce, cu toate lipsurile «ale grave, Maiorescu 
trebuie integrat în locul ce i se cuvine. 

N O T E 

1 „Preferinţa lui Maiorescu înclina spre clasicism; obiecţiile cu «antiteza 
loarte exagerată», «tranziţia prea calculată», participă din concepţia unei arte echi­
librate" — scria E. L., referindu-se la articolul despre Eminescu — „de aceeaşi 
natură e şi protestul împotriva exagerărilor «bolnăvicioase» ale ianteziei lui Petrino, 
în care iubita moartă îi apărea prada viermilor" (Eugen Lovinescu — „T. Maio­
rescu", I, 310). Şi, mai tîrziu : „Peste structura clasică a lui Maiorescu s-a altoit 
şi romantismul, nu însă în ce avea el tumultuos, sumbru, iraţional, ci în elementul 
lui etnic, folcloric, istoric şi de pură ordonanţă retorică." (Eug. Lovinescu — op. 
cit. II, 317.) Mai departe: „Arta lui Maiorescu este de ordin clasic, bazată pe echi­
librul static de forţe. Ea este expresia literară a însăşi structurii lui psihologice 
clasice. Cea mai însemnată dintre creaţiile lui e cea a personalităţii lui armonice". 
(E. Lovinescu, op. citat; II, 423.) Din păcate, aceste trei pasaje sînt solitare, fără 
consecinţe. 

2 „poezia să nu se întoarcă în jurul aceleiaşi idei, să nu se repete, să nu 
aibă cuvinte multe pentru gîndiri puţine." („Critice" I, 40) Ş i : „...această regulă 
implică dar pentru poezie cerinţa unei conformităţi între cuprins şi întindere" („Cr." 
1, 41). Şi încă: „Insă în expresie nici un cuvînt de prisos; cea mai precisă legătură 
între son şi idee !" (Cr." I, 42). 

3 „Dar tocmai exagerarea lor, ţinută în marginile frumosului (s.n.), este tim­
brul emoţiunii artistice..." („Cr." I, 50). în chestiunea diminutivelor poeţii sînt sfă­
tuiţi „a se feri de exces" („Cr." I, 58). 

4 Totuşi... „Cea dintîi eroare în această privinţă se poate comite prin lipsa 
totală de gradare treptată". („Cr." I, 66). Şi : „O altă eroare In contra regulei noastre 
este lipsa gradaţiunii în culminare." („Critice I, 67). 

5 Alt exemplu : „Din multele idei cu realitate ce trec prin capetele omeneşti 
numai acele sînt şi frumoase, care sub vălul unei sensibilităţi adecuate ne prezentă 
simţiminte distinse prin forma, intensitatea sau ocaziunea lor" („Cr." I, 52). Altul: 
„Din aceea că poezia (...) se înalţă într-o sferă mai distinsă, rezultă excontrario, că 
ea trebuie să se ferească de micşorare şi de înjosire." („Cr." I, 54). Un altul : 
„O altă regulă negativă (...) este: ca poetul să nu-şi înjosească obiectul." („Cr." I, 59) 
• Ouoi que vous ecriviez, eviter Ia bassesse" (Boileau, „L'art poetique" cîntul întîi). 

6 Scriind despre Eminescu, Titu Maiorescu a folosit tiparul romantic al geniu­
lui ; dar nu al romantismului exasperat, bintuit, negru, ci cel scăldat de o lumină 
rece, mai aproape deci de idealul senin al clasicismului. în alte împrejurări însă, 
criticul a respectat concepţia citată a originalităţii. 

7 „...blazat în cuget, iubitor de antiteze cam exagerate, reflexiv mai peste 
marginile iertate" („Cr." I, 170). „Venera şi Madonă" e „strania sa poezie" („Cr." I, 
171), ce „cuprinde o comparare confuză". (I, 172). „Epigonii" cuprind „o antiteză 
foarte exagerată", „...neglijenţă a formei", „multe rime rele." („Cr." I, 173). 

8 în continuare : „...statua albă, cu surîsul ei blînd, sta senină deasupra haosu­
lui, forma ei trecea neatinsă peste valurile timpului: păstrată în trecut, sigură de 
viitor, ea îşi purta înaintea noastră cu o linişte supranaturală viaţa-i eternă." 
(„Critice" I, 175). 

9 Cunoscuta polemică „Beţia de cuvinte" 1873, debutează prin descrierea unor 
maimuţe bete şi continuă: „Cînepa, macul, viţa de vin, tutunul, etc., etc. sînt pro­
ducte ale naturei, cu care omul îşi nutreşte pasiunea lui pentru ameţeală. Există 
însă un fel de beţie, deosebită între toate prin mijlocul cel extraordinar al producerii 
ei, care se arată a fi privilegiul exclusiv al omului, în ciuda celorlalte animale: 
este beţia de cuvinte." („Cr." I, 236). întreaga argumentare exprimă dezgustul faţă 
de exaltare şi lipsa de claritate, defecte grave în concepţia clasicismului. Spre 
sfîrşitul vieţii (1906), în raportul înfăţişat Academiei pentru premierea lui Mihail 
Sadoveanu, bătrînul critic îl laudă pe debutant pentru adecvarea lormei la conţinut, 
din aceeaşi perspectivă estetică („...adaptarea formelor de exprimare la felurite îm-
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prejurări" ; „Stilul d-lui Sadoveanu este de o mare sobrietate, cuvîntul nimerit..." 
(„Critice" III, 271). 

10 Eugen Lovinescu — „T. Maiorescu" I, 92, 93. 
11 Totuşi, in legătură cu alte probleme, ni se face repede o teorie clasicistă 

a tragediei : „De aceea subiectele tragediei sunt mai ales regii şi eroii, în genere un 
tip de o puternică individualitate, dar fără nici o mărginire raţională şi aîară de 
orice idee tipică de clasă." („Cr." III, 20). Eroul tragic „poate exista în toate ţările", 
în timp ce romanul e „naţional şi social". Desigur, Maiorescu trăia în plin roman­
tism, de aceea face o mică repliere : „Nici tragedia nu este exclusiv mărginită la 
regi şi la eroi, ci există şi tragediile aşa numite burgheze, precum e „Cabala şi 
Amorul" de Schiller şi „Nora" de Ibsen". Dar revine imediat: „...precum tragedia 
prin chiar natura ei a fost silită să-şi ia mai ales regii şi eroii drept persoane prin­
cipale" („Cr." III, 21). 

„Voulez-vous longtemps plaire et jamais ne lasser ? 
Faites choix d'un heros propre ă m'interesser, 
En valeur eclatant, en vertus magniiique : 
Qu'en lui, jusqu'aux defauts, tout se montre heroique, 
Oue ses faits surprenants soient dignes d'etre ouis ; 
Ou'il soit tel que Cesar, Alexandre ou Louis", 

(Boileau, „L'art poetique" cintul III) 

12 Notăm în treacăt un amendament clasicist făcut lui Caragiale cu privire 
la „unele situaţii şi expresii", „exagerate" („Cr." III, 45). 

12 A. Efectul „formulat de Aristotel pentru tragedie: de a produce adecă, 
deşteptind un fior de frică şi de compătimire în cetitor, o catarsis, o înălţare şi 
purificare a acestor pasiuni." („Critice" III, 20). 

13 Titu Maiorescu era iritat ori decîte ori adversarii săi declarau că i-au sur­
prins o contradicţie. Unul dintre articolele sale (polemice chiar se intitulează „Con­
traziceri?" (1892) şi respinge cu vervă logică toate Încercările în acest sens. 
Numai cit atît adversarii lui Maiorescu, şi el însuşi, de altfel, înţelegeau contra­
dicţia doar în planul logicii formale. Noi nu ne referim la asemenea contraziceri 
ci dăm contradicţiei plinul său sens dialectic. Lui Maiorescu, gîndirea dialectică 
îi era străină. 

14 „Dacă e vorba să comparăm tot cu flori, să ne luăm mai bine de exemplu 
poeziile populare, chiar cele mai de rînd, care toate au cel puţin originalitate în 
determinarea florilor şi nu vorbesc numai de roze şi crini; cît este de expresivă 
următoarea strofă, născută pe stradele Bucureştilor" („Critice" I, 27). După Anton 
Pann şi N. Filimon, Maiorescu remarcă folclorul citadin. 

15 Şi aici se dă exemplu de „simţimînt poetic" şi „distinse comparaţiuni" din 
folclorul citadin lăutăresc, în speţă vestitul cîntec de închinăciune al lui Barbn 
lăutarul („Critice" I, 52). 

1 6 Pasajul este următorul : „Cu toate aceste, autorii şi publicul «din societate» 
s-ar înşela foarte mult, cînd ar crede că simţimîntul naiv al poporului nu este 
compatibil cu ideile cele înalte. lumea se poate aprofunda tot aşa de bine pe calea 
inimei ca şi pe calea reflecţiei, şi din aceea că poporul îşi exprimă numai simţirile 
sale, nu rezultă că i-ar lipsi meditaţiunea şi delicateţea în exprimarea ei. îndrăsnim 
chiar să credem că mulţi poeţi de salon ar fi încîntaţi, cînd ar putea descoperi 
in fantazia d-lor idei cu o umbră numai de frumuseţea celor populare..." („Cr." 1. 77). 

17 Mai departe : „Tot din poezia populară şi din citirea cronicarilor, din pătrun­
derea intimă a vechei limbi romîne au putut ieşi versurile în care vorbesc Solul 
şi Mircea Vodă în Satira III". Iar în continuare: „Dar primind astfel din limba 
populară elementul firesc şi armonios, Eminescu..." („Cr." III, 123). 

18 „Dar mai presus de toţi (scriitorii transilvăneni n.n.), stă incontestabil marele 
talent al poetului Coşbuc" („Cr." III, 173). 

19 Criticul pretindea dealtfel şi o cultură clasică universală, solidă. Textul 
întreg e aşa : „Nota populară este cu atît mai bine venită în poeziile d-lui Goga, 
cu cît autorul se arată dealtminteri înzestrat cu acea cultură generală mai înaltă 
care distingea şi pe Eminescu şi a cărei lipsă se simte din îngustimea de vederi 
şi din prematura lîncezire a unora din poeţii cei mai lăudaţi ai literatures noastre 
actuale" („Cr." III, 264). îndemnul nu şi-a pierdut actualitatea. 
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20 „Alecsandri a adunat poeziile populare pentru a da elementului naţional 
celui mai sigur putinţa unei dezvoltări temeinice în literatură (...) Cu această mlă­
diere a pătruns poezia populară în sufletele noastre. Eminescu s-a inspirat de-a 
dreptul de la ea, Coşbuc şi Goga se dezvoltă pe urma lui, iar în miile de şcolari 
şi studenţi ai generaţiei de astăzi lucrează mai departe formele acestor poeţi astfel 
învioraţi, şi încetul cu încetul rădăcina populară împlîntată de Alecsandri creşte 
şi rodeşte în toate direcţiile" (III, 289). Rîndurile pe care le-am scos îl privesc 
doar pe Aleosandri. 

21 O recunoaşte de altfel singur, numindu-i pe Alecsandri, Bolintineanu, Odo-
bescu şi pe inamicul său perpetuu, B. P. Haşdeu („Cr." I. 224, 225). Vezi şi V. Alec­
sandri „Scrisori" publicate de Ilarie Chendi (în scrisorile din 1868 şi 1869 către 
lacob Negruzzi). 

22 Reproducem părerea judicioasă a lui Eugen Lovinescu : „Se poate spune, 
în cîteva cuvinte, că în marea problemă a ortografiei limbii noastre cu litere latine, 
la 1866 lupta s-a dat între cele două mari principii: etimologismul şi fonetismul. 
Etimologismul avea de partea lui pe toţi învăţaţii (...), toate forurile constituite : 
Academia, Ministerul de Instrucţie, Universităţile şi, în genere, şcoala şi toţi cei 
ce aveau o oarecare cultură clasică, de partea fonetismului era bunul simţ al 
scriitorilor, instinctul lor artistic ce-i oprea de a se depărta de popor, creind un 
chinezism ortografic, şi timpul care lucra în sensul bunului simţ unificator. L-a mai 
avut şi pe Maiorescu, care în memorabila Iui broşură din 1866 a pus problema 
în genere în linia fonetismului şi a dus lupta pe terenul ştiinţific împotriva etimolo-
gismului..." (T. Maiorescu II, 117, 118). Lovinescu arată că acolo unde nu a fost 
consecvent cu fonetismul, „în cîteva chestii de amănunt a lunecat la greşeli similare 
etimologismului", trebuind să revină în 1880 şi 1904 asupra erorilor. în chestiunea 
neologismelor, poziţia de mijloc a lui Maiorescu a fost de mult depăşită. 

23 Principiul e reluat în „Direcţia nouă" : „Dar de ce forma mai veche să fie 
mai bună decît cea populară de astăzi?" („Cr." I, 218). Şi mai departe: „Scopul 
vorbirii şi scrierii este numai unul: împărtăşirea cugetării. Cu cît cugetarea se poate 
«xprima mai iute şi mai exact, cu atît limba e mai bună. Unul din izvoarele vii, 
din care decurge legea eufonică a popoarelor, pe lîngă elementul fiziologic, etnic, etc: 
este şi iuţeala crescîndă a ideilor şi trebuinţa unei împărtăşiri mai grăbite" 
<„Cr." I, 218). Şi : „Poporul caută spirit tot mai precis şi potrivit în limba sa..." 
<I, 219). Observăm aici, pe lîngă ceea ce s-a spus mai înainte, şi un principiu 
raţionalist ca şi ideea, cu care ne vom mai întîlni, a evoluţionismului („Limba este 
o fiinţă organică, şi nu o figură geometrică" (I, 222). 

24 „...un lucru rămîne sigur: limba se dezvoltă în mod instinctiv de poporul 
întreg şi nici un individ izolat nu este chiemat a aşeza prin reflecţie apriorică 
regula după care să se primească formele cuvintelor nouă. Generaţiile viitoare ale 
poporului nostru se vor pronunţa prin „uzul lor general" de atunci, dar astăzi 
nimeni nu poate legifera în această materie" („Cr." I, 221). 

2 5 în „Neologismele" (1881), Titu Maiorescu se împotriveşte celor ce doreau 
excluderea cuvintelor de origine slavă, din limba romînă („Depărtarea tutulor cuvin­
telor slavone din limba romînă şi înlocuirea lor cu neologisme ar fi o greşală şi 
este cu neputinţă" („Cr." II, 177), în numele aceluiaşi principiu : „A le da deodată 
afară, şi a decreta academiceşte alte cuvinte în loc este cu neputinţă: sînt prea 
multe şi prea deaproape legate cu viaţa zilnică a ţăranului. Cum să-şi schimbe 
ţăranul brăzda sa de pe pământ, bujorul din grădină, ciocanul din cuiu, castravetele 
•de pe masă, cleştele de pe vatră, şi crăciunul (sic!) din calendar?" („Cr." II, 181). 

26 „ca «Lascar Viorescu» de Kotzebue, ca «buna pescuire» a spaniolului 
Alarcon (...) ca «Rabliata» lui Heuse, ca «Gura satului» de Slavici, «Amintirile din 
copilărie» de nepreţuitul Creangă, «La mare au diable» şi «Petite Fadette» de George 
Sand, «Madame Bovary» de Flaubert, «Memoriile unui vînător» şi «Nov» de Turghe-
niew, «Norocul în Roaring — Comp» de Bret Harţe (...), «David Coperfield» de 
Dickens şi mai presus de toate «Ut mine Stromatid» de Fritz Reuter" („Cr." III, 19). 
Cum se vede, ilustrările sînt cam eclectice, totuşi realismul critic e dominant. 

2 7 „Se ştie, şi acest punct se află studiat în multe tractate de estetică şi 
iormulat şi de Goethe" („Cr." III, 19). 

28 „...ci există şi tragediile aşa numite burgheze, precum e „Cabala şi Amorul" 
de Schiller..." („Cr." III, 21). 

2 9 Eroul de roman, „persoana principală" este „în esenţă pasivă", nu stăpîneşte 
„împrejurările" ci „este ea stăpînită şi bîntuită de ele". De aceea personajul prin-
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cipal trebuie să fie din „clasele de jos" fiindcă „o figură din popor este de la 
început pusă sub stăpînirea împrejurărilor ca sub o fatalitate, ea poate fi pasivă 
fără a fi slabă". (III, 20). 

30 Totuşi, cînd e analizat pe larg un dramaturg — I. L. Caragiale — criticul 
elogiază specificul naţional, realismul mediului şi al vorbirii. 

31 Maiorescu scrie „eroul romantic" deşi se preocupă de producţii ale rea­
lismului ; dar termenul nu se încetăţenise încă. 

32 Recunoaştem aici un ecou al „conflictului patetic" romantic. Teoria con­
flictului e însă de origine clasică şi a trecut, aproape nemodificat şi în realism. 

3 3 Mihail Sadoveanu e elogiat în 1906 fiindcă şi-a luat tipurile „mai ales dintre 
ţărani şi .micii tîrgoveţi" („Cr." III, 267). Ultimul său volum de „Critice" se încheie 
cu constatarea că : „...simplicitatea ţărănească nu exclude frumuseţea lirică, precum 
nu exclude energia epică, nici chiar conflictul dramatic" (III, 294). 

34 Reamintim citatele respective: „...persoanele principale (ale romanului n.n.) 
trebuie să fie tipurile unor clase întregi mai ales a ţăranului şi a claselor de jos", 
fiindcă înfăţişează „tradiţia de clasă" (III, 20), eroul e determinat „într-un mod 
fatal" de condiţiile (M. zice „limitele") „de clasă"... (III, 21). 

3 5 în acelaşi sens se mai pot aminti şi alte exemple: „...mărginindu-ne la 
relevarea meritului necontestabil al comediilor autorului nostru, putem constata şi 
recunoaşte acest merit în scoaterea şi înfăţişarea plină de spirit a tipurilor şi situa­
ţiilor din chiar miezul unei părţi a vieţei noastre sociale, fără imitare sau înfrumu­
seţare din literaturi străine. Şi oare acesta este puţin lucru?" („Cr." III, 45—46). 
Apărînd moralitatea comediilor lui Caragiale, se revine asupra tipizării : „...exista 
aceste tipuri în lumea noastră ? sunt adevărate aceste situaţii ? Dacă sunt, atunci 
dela autorul dramatic trebue să cerem numai ca să nj le prezinte în mod artistic" ; 
(III, 49). Se ştie că realismul este înfăţişarea unor personaje tipice în împrejurări 
şi situaţii tipice. 

36 „...Maiorescu va deveni primul formulator, încă timid, al „specificului naţio­
nal", exaltînd poezia populară şi cerînd o limbă cu „adevărat romîneaseă" (G. Căli-
nescu, „Istoria literaturii romîne" — compendiul, pg. 159). Ideea fusese formulată mai 
înainte de paşoptişti. 

37 Că Maiorescu nu ignoră totuşi aspectul critic al comediilor lui Caragiale, 
e evident fiindcă „ele ne arată aspectul unor simţiminte omeneşti (...) manifestate 
însă aci cu o notă specifică, adecă sub formele unei spoeli de civilizaţie occidentală, 
strecurată în mod precipitat pînă în acel strat şi transformată aici într-o adevărată 
caricatură a culturii moderne" (III, 44) Ş i : „...autorul îşi ia persoanele sale din 
societatea contimporană cum este, pune în evidenţă partea comică aşa cum o găseşte, 
şi acelaş Caragiale, care astăzi îşi bate joc de proza demagogică, şi-ar fi bătut joc 
ieri de işlic şi tombateră şi îşi va bate joc mîine de fraza reacţionară şi în toate 
aceste cazuri va fi în dreptul său literar incontestabil" (III, 48). E limpede însă că 
forţa critică a marelui realist e mult diminuată şi limitată in interpretarea lui 
Maiorescu. 

3 8 Criticul îşi reia aceste teze idealiste cu un alt prilej, tot polemic, cînd îi 
răspunde lui Gherea. 

3 9 Iată textul analizat : „2. A doua asemănare între poezie şi pasiune este un 
fel de exagerare a gîndirii. Orice simţimînt produce o încordare extraordinară a 
înţelegerii momentane, şi sub presiunea ei ideile lucrează asupra conştiinţei noastre 
cu acea energie caracteristică, al cărei rezultat este mărirea obiectelor şi perceperea 
lor în proporţii şi sub colori neobicinuite. Mijloacele, prin care se manifestă aceeaşi 
particularitate în poeziile cele frumoase, sînt felurite. Mai întîi se poate constata 
observarea ei în alegerea obiectului. Obiectul poeziei este o idee care fie prin 
ocaziunea, fie prin energia ei, se distinge şi se separă de ideile ordinare, înălţîndu-se 
peste sfera lor. Simţimîntul care-i serveşte de fundament l-am putut avea toţ i : 
gradul intensităţii lui, forma şi combinaţiunea sub care se prezintă, sînt originale 
şi proprii ale poetului. Această intensitate şi combinaţiune nouă ne explică pentru 
ce, privite din punct de vedere prozaic, poeziile par de regulă exagerate. Dar tocmai 
exagerarea lor, ţinută în marginile frumosului, este timbrul emoţiunii artistice sub 
care s-au conceput". („Critice", I, 49, 50). 

4 0 „...conţinutul artei este constituit de idee, reprezentată sub o formă concretă 
şi sensibilă. Sarcina artei consistă în a concilia, prin formarea unei totalităţi libere, 
aceste două laturi: ideea şi reprezentarea ei sensibilă. Prima condiţie pentru ca 
această conciliere să aibe loc este: conţinutul reprezentat să fie apt reprezentării 
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sale prin artă". „Din această condiţie decurge o a doua : Conţinutul artei nu trebuie 
să aibe nimic abstract, el trebuie nu numai să iie sensibil şi concret, prin opoziţie 
la ceea ce face parte din spirit şi din gîndire, dar prin opoziţie la abstract şi 
la simplu în sine. Căci tot ce există într-adevăr în spirit şi în natură este concret 
şi, cu toată generalitatea sa, subiectiv şi particular." „Pentru ca o formă sau o 
figură sensibilă să corespundă la un conţinut adevărat şi, prin urmare, concret, 
trebuie deci, şi aceasta e a treia condiţie, ca această formă sau figură să fie de 
asemeni individuală şi esenţialmente concretă. în adevăr, calitatea concretă a celor 
două laturi ale artei, conţinut şi reprezentare, este aceea care constituie punctul 
lor de întîlnire şi acela al corespondenţei lor". „Arta alege o formă dată, nu pentru 
că o găseşte într-un stadiu preexistent, nici pentru că nu mai găseşte o alta, ci 
conţinutul concret el însuşi indică modul realizării sale exterioare şi sensibile." 
(G. W. F. Hegel — Esthetique, Ed. Aubier, 1944 ; T I, pag. 96—97). 

41 Nu numai că T. M. ignoră complet ritmul triodic hegelian, dar el nu reţine 
nici adevărul de bază că forma este expresia necesară a unui conţinut dat, nici pe 
acela că forma nu e doar un complement concret al ideii abstracte, ci că şi ideea 
(conţinutul) e abstractă şi concretă totodată. Spunînd că lîngă o abstracţie să punem 
un epitet concret, T. M. îl reduce pe Hegel la Boileau şi Horaţiu. 

42 A demonstrat-o, după Mircea Florian, Eugen Lovinescu în citatul „T. Maio­
rescu", I, 208, 219. „La această definiţie (a frumosului n.n.) se mărgineşte influenţa 
lui Hegel, al cărui sistem speculează atît de mult asupra artei. Nimic peste această 
definiţie în studiul lui Maiorescu". (E.L. — T.M. I, 208). 

43 Unii au susţinut că ideile lui Hegel au operat asupra lui Maiorescu nu 
direct, ci prin intermediul „Esteticei" lui Fr. Th. Vischer, ceea ce e inexact. E ade­
vărat că Maiorescu a luat destule păreri şi chiar unele citate din Vischer. A. Den-
suşianu l-a acuzat chiar de plagiat pe Maiorescu („Critica unei critice", in „Fede­
raţia" din Pesta I, nr. 82 din 30 mai/11 iunie 1868 şi în nr. 83, 85, 87, retipărite în 
„Cercetări literare", Iaşi, 1887), dînd citate ample din „Estetica" lui Vischer. Repro­
ducem părerea lui E. Lovinescu : „E neîndoios că Maiorescu a cunoscut estetica lui 
Vischer şi e evident că a scos dintr-însa cîteva exemple. î n ceea ce priveşte „ideile" 
ele nu erau nici ale lui, nici ale lui Vischer, ci constituiau un bun comun al timpu­
lui. Estetica nu aşteptase milenii pentru a se ocupa de epitete, personificări, com­
paraţii, metafore, etc. şi a le preciza caracterul". (E. L. op. citat, I, 215). Şi mai de­
parte : „Atît Vischer şi Maiorescu ca şi toţi esteticienii timpului se raportă la con­
cepţia artei clasice, în care poezia tinde spre artele plastice, spre materializare, de 
unde şi vechea idee a poetului grec, redată atît de pregnant de Horaţiu : ut pictura 
poesis". (idem). Deci ceea ce a luat Maiorescu de la Vischer nu era hegelian 
ci clasic. 

44 Iată părerea lui Eugen Lovinescu : „Pasiunea nu e o forţă de sine stătătoare, 
ce se consumă în sine; ea are un obiect, asupra căreia se exercită. E neîndoios 
că îndărătul oricărei opere de artă e o pasiune fără care nu se poate face nimic 
consistent, dar care se îndreaptă spre obiecte diferite." „Faptul că ele se deslănţuie 
de obiceiu în domeniul sentimental propriu zis (iubire, ură, gelozie etc.) vine de la 
universalitatea, dar şi de la vehemenţa, de la volumul lor. în principiu însă orice 
lucru poate Si obiectul unei pasiuni şi ca atare obiectul unei preocupări artistice ; 
rămîne numai ca pasiunea să fie atît de puternică spre a-l putea transfigura şi co­
munica". „Nu interesează „descentralizarea" (Maiorescu argumentează că o poezie 
despre „descentralizare", problemă ce preocupa pe atunci, ar fi neinteresantă peste 
un timp, cînd problema se va fi rezolvat n.n.) ci pasiunea poetului pentru ea, precum 
nu interesează teoria atomistică ci pasiunea lui Lucreţiu pentru ea, sau multe din 
preocupările politice şi religioase, (...) ale „Divinei comedii", ci, pe de o parte, 
pasiunea lui Dante pentru ele şi, pe urmă, marea lui artă." (E. L. — „T. Maiorescu", 
I, 223). Aceste păreri sînt cu atît mai interesante cu cît nu vin de la un partizan 
al artei cu tendinţă. 

45 în altă parte se spune iar că „abundanţa de idei", „caracterizează produc-
ţiunea poetică" („Cr." I, 48), că Goethe dă „un îndemn gîndirii", că „a doua ase­
mănare între poezie şi pasiune este un fel de exagerare a gîndirii" fiindcă sub 
presiunea pasiunii „ideile lucrează asupra conştiinţei noastre cu acea energie carac­
teristică" („Cr." I, 49). 

46 Adevărul artistic „nu prescrie niciodată lui C.P.A. de a face cîte o poezie 
din toate evenimentele sale private, ci îi prescrie să-şi întrupeze în forma poetică 
numai acele simţiminte adevărate, care se disting prin nobleţea lor şi introducînd 
o suflare de idealism în existenţa de toate zilele, sînt demne de a manifesta 
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o subiectivitate de om. Şi aici este punctul, unde se vede din nou, cît de osebită 
este poezia de ocupaţiunea ştiinţifică" („Cr." I, 53). 

4 7) „Nici un singur articol din „Convorbirile literare" în genere, nici o sin­
gură propoziţie scrisă sau pronunţată de mine în deosebi, nu susţine cosmopoli­
tismul ; atît eu cît şi ceilalţi membri ai „Junimii" din Iaşi sîntem partizani ai ideii 
naţionalităţii şi ne-am pronunţat totdeauna in acest înţeles" („Cr." I. 209). Urmează o 
ilustrare din activitatea proprie, a acestei afirmaţii (pg. 209, 210, 211, 213, 214). 

48) „Secolul XIX se va numi în istorie cu drept cuvînt secolul 'naţionali­
tăţilor. In el s-a lămurit şi se realizează ideia, că popoarele sînt chemate a se întări 
în cercuri etnografice, deosebindu-şi fiecare misiunea istorică, după propria sa natură" 
(„Cr." II, 13). începutul studiului „Direcţia nouă" mărturiseşte îngrijorările unui pa­
triot : „Va avea Romînia un viitor ? Se mai află în poporul ei destulă putere primitivă 
(elementară n.n.) pentru a ridica şi a purta sarcina culturei ?" (Cr." I, 168). Răspunsul 
e o profesie de credinţă optimistă. 

i S) „Căci, (...) cartea d-lui Alecsandri este şi va rămînea pentru tot timpul 
o comoară de adevărată poezie şi totdeodată de limbă sănătoasă, de notiţe caracte­
ristice asupra datinelor sociale, asupra istoriei naţionale, şi cu un cuvînt asupra vieţii 
poporului romîn" („Cr." I, 74). Remarcăm în treacăt că nici datinele sociale, nici 
notiţele asupra istoriei naţionale nu se încadrează de fel în autonomia esteticului. 

60) „Acest element original al materiei (inspiraţia din viaţa poporului n. n.) 
îmbrăcat în forma estetică a artei universale, păstrînd şi în această formă ca o rămă­
şiţă din pămîntul său primitiv, a trebuit să incinte pe tot omul luminat, şi să atragă 
simpatica lui luare aminte asupra poporului nostru" („Cr." III, 18). 

51) „Ceea ce a trebuit să placă străinilor în poeziile lui Alecsandri, Bolin-
tineanu, Eminescu şi Şerbănescu (sic!) şi novelele lui Slavici, Negruzzi şi Gane este 
pe lîngă măsura lor estetică, originalitatea lor naţională. Toţi autorii aceştia, pără­
sind oarba imitare a concepţiunilor străine, s-au inspirat de viaţa proprie a poporului 
lor, şi ne-au înfăţişat ceea ce este, ceea ce gîndeşte şi ceea ce simte Romînul în 
partea cea mai aleasă a firei lui etnice". „Căci or-ce individualitate de popor îşi 
are valoarea ei absolută, şi odată ce este exprimată în puternica formă a frumosului, 
întîmpină un răsunet de iubire în restul omenirii %ca o parte integrantă a ei" 
(„Cr." III, 18). 

62) într-o paralelă făcută între paşoptişti şi T. Maiorescu, G. Ibrăileanu arată 
că teoreticianul „Junimii" a luptat „mai puţin" în direcţiile iniţiate de patrioţii de la 
1848: „d. Maiorescu, deci, va lupta mai puţin în direcţiile acestea, prea puţin chiar". 
„De aceia d. Maiorescu" „va lupta mai ales împotriva stricătorilor gustului estetic al 
publicului." („Spiritul critic în cultura romînească", pg. 90). De aici nu rezultă însă 
că Maiorescu ar fi luptat împotriva direcţiei paşoptiste. Arătînd că revista „Convor­
birilor literare" a primit bine revista „Contemporanul", cel puţin la început, G. Ibrăi­
leanu arată şi motivele: „doctrinele ştiinţifice, mai ales darwinismul: d. Maiorescu 
a fost întotdeauna darwinist; ateismul: d. Maiorescu, cum arată şi d. Panu, a 
trecut întotdeauna drept ateu ; transplantarea, în general, a ştiinţii pozitive în ţara 
noastră ; introducerea şi asimilarea ei ; lupta împotriva pseudo-ştiinţii; lupta împotriva 
plagiatului." (G. Ibrăileanu, op. citat, pg. 91). Toate acestea par a fi calităţi. Criticul 
de la „Viaţa romînească", vrea să restabilească adevărul că, în cele mai multe 
direcţii ale spiritului critic, paşoptiştii l-au precedat pe Maiorescu ,• astăzi, nimeni 
nu mai contestă asta, deşi spiritul critic nu constituie încă disciplina denumită 
critica literară. Întemeietorul acestei discipline cu practica ei susţinută, rămîne 
Titu Maiorescu. în concluzie, G. Ibrăileanu arată : „Aşa dar, — din cauza deosebirii 
de epocă, — pe cînd vechea şcoală critică, reprezentată mai ales de A. Russo, va 
fi cu precauţiune, constituţionalistă liberală, va lupta inai mult pentru păstrarea 
originalităţii limbii şi spiritului romînesc, insistînd asupra curentului poporan şi 
istoric, şi va lupta mai puţin pentru triumful bunului gust literar şi respectarea 
adevărului în ştiinţă sau formei ştiinţii ; — d. Maiorescu va avea dispreţ şi neîncre­
dere faţă de constituţionalismul liberal, va lupta mai puţin pentru păstrarea origina­
lităţii limbii şi a spiritului romînesc, va insista foarte puţin asupra curentului poporan 
şi asupra celui istoric, va lupta mai mult pentru triumful bunului gust în literatură 
şi a respectării adevărului în ştiinţă, sau a formei ştiinţii." (G. Ibrăileanu, op. cit. 
nr. 95). în ceea ce priveşte lupta pentru „păstrarea originalităţii limbii şi spiritului 
romînesc", faptele îl infirmă pe Ibrăileanu ; cît priveşte „curentul poporan", ecourile 
luptei cu Gherea erau prea recente pentru ca să se observe că veriga ce-1 lega 
pe Al . Russo de Ibrăileanu — cel puţin în această chestiune — era tocmai 
d. Maiorescu... 

141 



M) N. Iorga ce infuzase „spiritului poporan" o doză masivă de etnos reţinuse 
şi el din Maiorescu doar frazele privind arta senină, ce contraveneau spiritului 
său furtunos : „Predica dogmatică, autoritară, rece, vroit nedreaptă şi interesată, 
schimbătoare după împrejurări, a lui Maiorescu..." (N. Iorga, „Istoria literaturii 
romîneşti" I, 321). în ce priveşte consecvenţa critică, totuşi, îl preferăm pe Maio­
rescu. Iorga ii neagă lui Maiorescu talentul — „cuceritoarea magie a talentului 
literar" op. cit. I 77 — pe icare Eugen Lovinescu, G. Călinescu şi Tudoir Via nu însă, i 
le-au recunoscut. „Critica lui Maiorescu — scrie N. Iorga, este — străină prin voinţă de 
orice ar putea să pară sentiment şi poesie" (op. cit. I, 76). în realitate, Maiorescu 
admira poezia clasică, pe cea romantică o judeca după regulele poeticei clasiciste, 
iar pentru poezia mai nouă, modernă, nu avea antene nici mijloace teoretice de 
apreciere fiindcă sugestia îl irita. Ca şi pe N. Iorga, de altfel. 

64) „De la Leopardi avem numai 35 de poezii, toate sunt admirabile. De la 
Victor Hugo avem sute de poezii, avem şi drame, avem şi romane, multe sunt 
contestabile. Cine este mai mare poet, Leopardi sau Victor Hugo ? Neputinţa de a 
răspunde dovedeşte confuzia întrebării." („Cr." III, 67). Problema e inteligent şi 
judicios pusă. 

55) „în aparenţă, după statistica formelor din afară, Romînii posed astăzi 
aproape întreaga civilizare occidentală. Avem politică şi ştiinţă, avem jurnale şi 
academii, avem şcoli şi literatură, avem muzee, conservatorii, avem teatru, avem 
chiar o constituţiune. Dar în realitate toate acestea sînt producţiuni moarte, pretenţii 
fără fundament, stafii fără trup, iluzii fără adevăr, şi astfel cultura claselor mai 
înalte ale Romînilor este nulă şi fără valoare, şi abisul, ce ne desparte de poporul 
de jos, devine din zi în zi mai adînc." (Cr. I, 160). 

56) Critica practică nu a fost niciodată lipsită de greşeli în aprecieri şi nici 
nu poate fi căci un tînăr plin de talent care te-a emoţionat poate stagna literar sau 
poate urma o cale aberantă ; iar un critic cu personalitate are gustul său şi poate 
aprecia mai bine pe minorii curentului pe care-1 susţine decît pe corifeii curentelor 
adverse. I s-a reproşat lui Maiorescu susţinerea unor poeţi fără însemnătate (Matilda 
Cugler-Poni, Şerbănescu, Petrino, ş. a.) ceea ce e nedrept căci pe lîngă faptul că 
perspectiva istoriei literare este, evident, alta, mai selectivă, pe lîngă aceea că un 
critic nu putea fundamenta un curent, „o direcţie nouă" doar cu un singur poet, 
fie el şi genial, Maiorescu ii prezintă pe aceşti minori cu mult simţ al relativului: 
„Pe lîngă aceşti poeţi însemnaţi prin înălţimea ideilor şi în parte prin felurimea 
formelor poetice ce le-au introdus (Alecsandri şi Eminescu n. n.), ar îi nedrept să 
uităm încercările altora mai noi, care în sfera lor mai restrânsă ne prezentă o mişcare 
naturală, exprimată în limbă corectă, adese elegantă, totdeauna ferită de înjosiri". 
(„Cr." I, 177). Destul de rezervat. Şi ca rezerva să fie mai explicită, Maiorescu, 
inainte de a-i prezenta pe minori, dă exemple de poezii proaste, ce abundau, pentru 
ca din contrast să reiasă criteriul preţuirii relative. Desigur că, în asemenea condiţii, 
eliminarea unui mare poet ca Macedonski („... vor curaţi de la sine atmosfera estetică 
viţiată de Macedonski, Aricescu, Aron Densuşianu, etc. etc..." „Cr." III, 62), atacarea 
nuvelei „Duduca Mamuca" de Haşdeu, respingerea de la „Convorbiri lit." a povestirei 
„Moş Nechifor Coţcarul", rămin nedreptăţi. 

67) „Faceţi întîi pe poporul romîn mai cult şi mai activ, daţi-i prin şcoli bune 
şi prin o bună dezvoltare economică lumina şi independenţa de caracter a adevă­
ratului cetăţean, şi apoi forma juridică, după care îşi va întocmi el relaţiunile sale 
publice şi private, va veni de la sine şi va ii acomodată stării sale de cultură. Dar 
nu începeţi cu regulamentare administrativă şi cu constituţie, căci, de cînd e lumea, 
nu s-a regenerat nici un popor prin legi şi prin guverne ; ci legile şi guvernele au 
fost numai expresia incidentală, rezultatul extern al culturei inferioare a unui popor, 
şi a aştepta cultura de Ia jurisprudenţă şi de la guvern, vrea să zică a răsturna 
ordinea naturală" („Cr.", II, 251). Dar cultura unui popor se dezvoltă prin instituţii 
iar guvernele reacţionare împiedică tocmai formarea acestora. 

5S) în însemnarea de la 16 aprilie 1870, pe cînd se vorbea că T. M. va deveni 
ministru, el notează, criticîndu-1 pe Costică Soutzo drept „arhi-conservator" : „Eu 
pricep să dai peste cap, în felul lui Teodor Rosetti, întreaga constituţie şi să încerci 
a guverna o ţară aşa de necultivată, cum e a noastră, după metoda absolutistă, 
strîns, cu echitate şi cinstit; (...) Dar să menţii constituţia, însă să vrei să o faci 
reacţionară, să speli pielea fără a o uda, — asta e stupiditate neonestă. De altminteri, 
trebuie să concepi constituţia şi ca o şcoală de exerciţiu pentru popor. întrebare: 
Este ea acum nepotrivită şi rea pentru noi ? Răspuns : Da. Iar întrebare: Dar, cu 
toate astea, sileşte ea, cu timpul, poporul să reflecteze asupra sa însuşi, de oare ce. 
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încolo, gîndeşte aşa de puţin, — şi îngăduie ea apoi, mai mult decît o altă consti­
tuţie, poporului devenit mai matur să se înalţe prin propriile sale puteri ? — Eu 
cred că tot da. Şi, întru atîta, e bună." în concluzie : „II y a une iorce educatrice 
dans' la masse." („însemnări zilnice", I, 131, 132). E acceptat principiul absolutist, 
se exprimă dorinţa de a nu modifica constituţia in sens reacţionar, se afirmă princi­
piul că o instituţie (o „formă"), nu numai exprimă o realitate, ci şi o pregăteşte. Nod 
de contradicţii! 

59) „Primejdia pentru junimişti nu mai e, aşa dar, o constituţie, pe care ei o 
găseau cu mult prea înaintată faţă de realităţile ţării, ci posibilitatea ei de a se lărgi, 
căci reformele atrag reforme, în sensul mişcării iniţiale. Ei se vor pune de-a curme­
zişul tuturor încercărilor de revizuire: transformîndu-se apoi într-un partid „constitu­
ţional", făcîndu-se, adică, apărătorii unei constituţii în care nu credeau. Teama de 
mai rău îi fixa pe o poziţie pe care ei înşişi o judecau slabă. Teama nu constituie 
totuşi o ideologie" (Eugen Lovinescu, op. citat, I, 359). 

60) „Să nu deschid nici o şcoală primară pînă ce nu am pe învăţătorul care-i 
trebuie". „Să desfiinţez şcoala de arte, tot aşa şi conservatorul". „Să desfiinţez 
internatele statului, dar să le păstrez la şcoalele normale". „Să desfiinţez un liceu 
din Iaşi". „Să desfiinţez unul din cele trei gimnazii din Iaşi". „Să desfiinţez Facultă­
ţile de filosofie", „Să desfiinţez Facultatea de medicină din Iaşi. Şi pe cea exactă" 
(de ştiinfe n. n.). „Niciun revizor; abia în zece ani posibili." („însemnări zilnice", 
I, 136—139). 

61) Publicase chiar un articol in „Convorbiri literare" din 1 aprilie 1870, 
intitulat „învăţămîntul primar ameninţat." în articolul „Contraziceri" din 1892, sem­
nalează singur această dare înapoi : „Este deosebire între părerea noastră din 
„Conv. lit." de la aprilie 1870 asupra admiterii preoţilor ca învăţători săteşti şi 
părerea din discursul de la februarie 1891 ţinut în Senat asupra reformei învăţă-
mîntului. La o distanţă de 20 de ani, după experienţa dobîndită în Administraţia 
generală, părerea din 1870 se vede acum modificată şi se arată pentru ce." („Cr." 
III, 82). 

6'2) „Aşa dar: dreptul Romînilor e dreptul roman ! Tot ce din secolul al 2-lea 
după Chr. pînă în secolul al 19-lea s-a introdus afară din acest drept roman, toată 
dezvoltarea de 17 secole, întru cît este contrară dreptului roman, este pernicioasă, 
şi tendinţa noastră politică trebuie să fie: a ne reîntoarce întocmai la starea romană, 
de Ia care am pornit, fiindcă ea este cea mai perfectă şi singura potrivită cu 
naţiunea romînă î" („Cr." II, 197). Argumentele lui Bărnuţiu sînt ciudate iar limba 
lui e imposibilă. Nu e mai puţin adevărat că Maiorescu se exprimă aici împotriva 
reformei agrare şi pentru „domnul străin". Ca să nimicească „şcoala Bărnuţiu" e gata 
chiar să o denunţe de împotrivire la creştinism, el, pe care atiţia l-au bănuit, cu 
temei, de ateism. în problema evreiască, aici, ca şi în Parlament, (vezi Eugen 
Lovinescu II, 30—3537—58), poziţia lui Maiorescu e democrată umanitară, spre 
deosebire de cea intolerantă, naţionalistă a lui Bărnuţiu. 

6 3j „în această mişcare a părerilor de la o generaţie la alta şi adeseori înlă-
untrul aceleiaşi generaţii, aflăm o nouă specie de evoluţiune (...) : evoluţiunea 
psihologică în judecăţile literare." („Cr." II, 260). Ideea unei evoluţii psihologice se 
leagă de aceea a evoluţiei limbii, a modificării dreptului, etc. 

6 4 . Am semnalat desconsiderarea lui Macedonski şi — parţial — a lui Haşdeu 
Totuşi, nu se poate vorbi în aceste două cazuri de un atac teoretic organizat. 

6 i) „Printre aceste figuri" „se agită" „goana după cîştig şi mai ales exploatarea 
celor mărginiţi cu ajutorul frazelor declamatorii neînţelese — unul din semnele 
caracteristice ale epocei noastre." („Cr." III, 45). 

65) Ideea e reluată în diferite variante: „Căci numai o puternică emoţiune 
impersonală poate face pe om să se uite pe sine şi să aibă prin urmare o stare 
sufletească inaccesibilă egoismului, care este rădăcina oricărui rău". „Nici fraza de 
morală practică, nici intenţionată pedepsire a celui rău şi răsplătire a celui bun nu 
se ţin de artă, ci îi sunt deadreptul contrare" („Cr." III, 52). Revenind la Caragiale: 
„singura moralitate ce se poate cere de la ele (comediile lui Caragiale n. n.) este 
înfăţişarea unor tipuri, simţiminte şi situaţii în adevăr omeneşti, cari, prin expunerea 
lor artistică să ne poată transporta în lumea închipuită de autor şi să ne facă, prin 
deşteptarea unor emoţiuni puternice, în cazul de faţă a unei veselii, să ne uităm 
pe noi înşine în interesele noastre personale şi să ne înălţăm la o privire curat 
obiectivă a operei produse" („Cr." III, 54). „Şi cine la o piesă de teatru mi-şi poate 
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uita grijile sale personale sau legăturile sale de partid politic, sau catehismul său 
de morală convenţională, acela să nu se mai amestece în ale artei". („Cr." III, 55). 
„Trivial este o impresie relativă din lumea de toate zilele, ca şi decent şi indecent" 
(„Cr." III, 56). 

66) „Este probabil că politica ne-a surpat mica temelie artistică ce o puseseră 
în ţara noastră poeţii adevăraţi, Alecsandri, Bolintineanu, Gr. Alexandrescu. Atît, cel 
puţin, este sigur, că cele mai rele aberaţiuni, cele mai decăzute produceri între 
poeziile noastre de Ia un timp încoace, sînt cele ce au primit în coprinsul lor 
elemente politice. Şi cauza se înţelege uşor: politica este un product al raţiunii ; 
poezia este şi trebuie să fie un product al fantaziei (altfel nici nu are material) : 
una dar exclude pe cealaltă. De aceea, vedem că poeziile politice, precum şi cele 
rele istorice, au toate viţiul corespunzător: de a fi lipsite de sensibilitatea poetică" 
(„Cr." I, 31). „învăţătura preceptelor morale, politice, etc. sînt obiecte ale ştiinţei şi 
niciodată ale artelor" („Cr." I, 35). „Frumoasele arte şi poezia mai întîi, sunt repaosul 
inteligenţei (s. n.). In mijlocul iluctuaţiunii perpetue, de care este mişcat acel straniu 
product al formaţiunilor animalice, ce se numeşte minte omenească, arta se stabileşte 
ca un liman de adăpost spre a reda inteligenţei agitate o linişte salutară" („Cr." 
I, 37). „Dispoziţia poetică se înalţă peste sfera de toate zilele ; poetul trebue să o 
menţină la această înălţime şi să nu o coboare la un nivel inferior" („Cr." I, 59). 

67) Un ecou îndepărtat al polemicei: vorbind la Academie, în 1907, despre 
„In lumea dreptăţii" de Brătescu-Voineşti, Maiorescu spune: „...şi toată expunerea 
are defectul de a fi ostensibil tendenţioasă; iar unde începe tendenţa, încetează 
arta" („Cr." III, 276). 

Influenţa lui Herbart pare cea mai durabilă ; din toate disciplinele filosofice, 
Maiorescu e atras de logică (E. Lovinescu demonstrează legătura continuă cu filo-
sofia lui Herbart în op. citat I, 80; I, 112; I, 410; recent. Horia Bratu a demonstrat 
pe larg acelaş lucru în V. R. a.c). în Decembrie 1857 T. M. notează în „însemnări 
zilnice" I, 82 : „Altfel prelucrez acum în romîneşte „Logica" lui Herbart..." „Filosofia 
e o ştiinţă divină (s.tn.). Orice alt studiu, pe de lături, l-am părăsit aouin". î n Septem­
brie 1858 lucra la o Logică după Herbart. Tot în „însemnări zilnice", I, 205, notează 
după 14 ani: „5. Să public logica mea". în 1876 : „Eu ocupat cu ultima coală pentru 
tipar a părţii I a Logicei. („Ins. ziln." I, 256). în „Logica" sa, I. Maiorescu a preluat 
atît de la Herbart, cît şi de la J. St. Mill. Deaceea, Dr. Zotu îl acuză de „contra­
dicţie". Mircea Florian („începuturile filosofice ale lui T. Maiorescu" în „Convorbiri 
literare". Ian. 1937) „arată că doctrinele logice ale lui Herbart şi Mill au mari ase­
mănări între dînsele, aşa că Maiorescu nu s-a pus în contradicţie urmărindu-i, pe 
unul şi pe celălalt" (E.L. I, 414). Tot Mircea Florian demonstrează că aşa numitele 
idei hegeliene ale lui T. M. sînt de provenienţă herbartiană, ca şi întreaga con­
cepţie din „Einiges"... Formula intelectuală a lui Maiorescu e străină dialecticii 
hegeliene, în schimb e îmbibată de structura logicii şi a pedagogiei lui Herbart. 
E spiritul logicei formale. 

eg) Influenţa lui Feuerbach (1804—1872) e importantă în domeniul religiei. în 
1359 îl descoperă pe Feuerbach şi-1 citeşte: „cu o plăcere furioasă", încercînd să-1 
împace cu Herbart. Ateismul lui Maiorescu data mai de mult, Feuerbach i-a adus 
argumente noi. Cu timpul, Maiorescu, om politic, încerca să salveze aparenţele 
făcînd concesii publice religiei ca factor social; el a rămas însă necredincios, 
cum reese din „însemnările zilnice". Influenţa lui Feuerbach nu s-a manifestat însă 
prin materialismul ei ci doar pe latura religioasă. 

70) Influenţa lui Schopenhauer e cea mai însemnată. L-a citit pe Schopenhauer 
încă din epoca studenţiei, la Berlin. în 1865 ţine o „prelecţiune" publică : „Pesimismul 
ideal: Schopenhauer". în 1870 începe traducerea „Aforismelor asupra înţelepciunii 
în viaţă" fiindcă sînt „mai potrivite cu gradul de cultură de la noi" şi pe care o 
sfîrşeşte în Mai 1872. Aforismele erau citite la „Junimea" unde se făceau şi alte 
lecturi din acelaş filosof. în 1884, ca profesor de filosofie, se preocupă îndeosebi 
de Schopenhauer, traduce fragmente din Estetica acestuia pe care le publică în 
„Convorbiri literare" şi „Romînia liberă" (1884—1885). Teze ale acestei concepţii 
apar în opera lui Maiorescu şi în ceea ce priveşte înălţarea „în lumea ficţiunii 
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ideale" şi in formula geniului, aplicată la Eminescu. Dar aceste teze, încadrate la 
Schopenhauer într-un sistem filosofic general, apar la Maiorescu izolat, încadrate 
într-un alt context, pe care l-am descris. Din Estetică, T. M. reţine ceea ce aceasta 
avea comun cu Aristot şi Platon, deci un „idealism estetic" general, fără specificul 
schopenhauerian. 

Pentru Schopenhauer esenţa lucrurilor e o percepţie iluzorie produsă de o 
voinţă unică, oarbă, iraţională, voinţa de a fi. La Maiorescu, această furie universală 
de a fi devine egoismul, adică mărginirea la sine, din care arta ne înalţă pentru a 
contempla lumea ideilor, care pentru Schopenhauer era însă vălul aparenţelor, adică 
realitatea însăşi. De asemeni, la Schopenhauer, arta nu e „une noble inutilite" ci o 
revelaţie a< Ideilor platoniciene. E adevărat că, la el, arta, prin contemplare, ne 
liberează de suferinţa provenită din ataşamentul la real, clin participarea la voinţa 
unică de a fi; dar Arta, prin revelaţie directă, ne dă viziunea esenţei lucrurilor. 
Dar arta nu e decît un mod minor de a fringe Voinţa de a fi, ascetul e superior 
artistului. Deci dacă la Schopenhauer arta e un grad în cunoaşterea prin revelaţie, 
Maiorescu, in partea sa idealistă, cere o artă care să ne scoată, pentru un timp, 
din cercul preocupărilor obişnuite, un deconectant. „Nimic din speculaţiile metafi­
zice şi din concluziile pesimiste ale lui Schopenhauer — scria Eugen Lovinescu — 
nu transpiră în opera lui Maiorescu"... Şi : „...prin artă ne eliberăm din cătuşele 
egoismului, dar aceasta nu implică concluzia budistă a Nirvanei, a anulării voinţei 
prin contemplaţie şi inacţiune" (op. citat, II, 265). „Egoismul" de care ne vorbeşte 
Maiorescu e cel de toate zilele şi nu poate fi identificat cu „Voinţa de a fi" a lui 
Schopenhauer. De aici, toate deosebirile. în schimb, catharsisuî aristotelician e 
luat aproape literal. Deci, Maiorescu a luat din Schopenhauer nu atît ceea ce acesta 
avea specific, propriu, ci... pe Aristot şi Platon ! 

71) Din articolele lui Maiorescu se pot reţine azi, pentru valoarea lor istorică : 
„Limba romînă în jurnalele din Austria", „In contra direcţiei de astăzi", „Direcţia 
nouă", „Despre scrierea limbei romîne", „Neologismele", „Literatura romînă şi 
străinătatea", „Poeţi şi critici". 

pentru valoarea lor polemică literară : „Observări polemice", „Beţia de cuvinte", 
„Răspunsurile Revistei contimporane", „Progresul adevărului", „în lături", „Oratori, 
retori şi limbuţi". 

pentru multe din ideile cuprinse: „Asupra poeziei populare", „Poeziile d-lui 
Octavian Goga", „Povestirile d-lui Mihail Sadoveanu", „în chestia poeziei populare". 

n) N. Iorga observă bine influenţa Theresianumului şi complexele sociale ce 
i le-a creat lui Maiorescu : „Admis, favoare deosebită, în acel sumbru Theresianum 
unde-şi făceau educaţia copiii nobilimii austriece şi chiar cîte un principe străin, de 
acolo căpătase dispreţul pentru cei de altă treaptă, care-1 va face într-un tîrziu, să 
observe cumnatei sale germane că trebuie să păstreze faţă de un profesor ca Emi­
nescu distanţa socială ; de acolo solemnitatea în toate acţiunile sale, de acolo poza 
atentă a cuvîntului şi meşteşugul savant al gestului salvator şi evasiv..." („Istoria 
literaturii româneşti" I, 70). Acest complex social a contribuit la orientarea sa spre 
conservatori. 

7 3j Lucrarea a ieşit dintr-o serie de conferinţe (vezi studiul lui Mircea Florian, 
citat) şi mărturiseşte influenţa filosofied herbartiene. „înainte de orice, zice Maio­
rescu, m-am interesat de Herbart, ale cărui cercetări solide şi pătrunzătoare — în ce 
priveşte studiul teoretic al filosofiei — îi asigură primul loc printre filosofii mai noi". 
Capitolele IX (teism şi ateism) şi X (moarte şi nemurire), mărturisesc influenţa lui 
Feuerbach. Dumnezeu e o proecţie a aspiraţiilor omului. „Tocmai pentru că nemuri­
rea lipseşte, vieaţa muritoare dobîndeşte mai mult conţinut; tocmai fiindcă după 
moarte nu există nici răsplată nici pedeapsă, trebue să facem binele pentru el însuşi" 
scrie Maiorescu. Morala kantiană îşi proiecta, fireşte, umbra. 

7/l) Prin intervenţia domnitorului Cuza e numit (2 Iunie 1862) supleant la 
Tribunalul Ilfov, apoi procuror; starea materială e precară; atunci se şi însoară. 
La 3 Dec. 1862, director al colegiului naţional din Iaşi, la 8 Oct. 1863 directorul 
institutului Vasilian (şcoala normală) din Iaşi. Trăeşte bine, clin salariu, dar e 
în netă inferioritate faţă de fruntaşii conservatori, mari moşieri. în 1866 se înscrie 
in barou. Ca avocat va cîştiga din ce in ce mai bine, dar veniturile lui nu sunt 
sigure ca ale lui Carp, Lascar Catargi etc., ci precare, trebue să muncească mereu, 
neostenit. 
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7r') Suspendat din învăţămîntul Universitar (25 N. 1871—10 Oct. 1884). 
76) „Junimea", ca societate literară, e întemeiată în iarna lui 1864. „Convorbiri 

literare" apar la 1 Martie 1867, bilunar, cu un tiraj de 300 exemplare. Mai tîrziu, 
tirajul creşte la 500, apoi la 800 de exemplare. Apare la Iaşi, 18 ani, apoi, în 1885, 
se strămută la Bucureşti, odată cu mutarea lui I. Negruzzi, redactorul ei de bază. 

77) Maiorescu e suspendat de trei ori din învăţămmt (prima dată N. 1864—Mai 
1865) cu proces, a doua oară e înlăturat din învăţămîntul secundar (16 Ian. 1868). 
I se contestă cetăţenia romînă (1866), ca ministru e dat în judecată cu tot guvernul 
conservator. 

78) E cunoscută aprecierea ştiinţifică, profundă, fundamentală a lui Lenin despre 
această epocă : „Falimentul spiritual al lui Herzen, scepticismul său adînc, precum şi 
pesimismul lui după 1848 a însemnat falimentul nădejdilor pe care burghezia şi Ie 
pusese în socialism. Drama sufletească a lui Herzen consta în naşterea şi oglindirea 
acelei epoci istorice mondiale în care spiritul revoluţionar al democraţiei burgheze 
era deja pe cale de a dispare (în Europa), în timp ce spiritul revoluţionar al proleta­
riatului socialist încă nu ajunsese la maturitate" („Lenin despre literatură", Ed. P.M.R., 
1949, pg. 15). Este interesant de alăturat un citat din N. Iorga, (op. cit. I, 70) care 
observă, în felul său, acest fenomen: el (T. M. n. n.) nu găsise în acel moment 
al Capitalei prusiene, către 1860, nimic din marile convingeri metafizice şi nimic 
din puternicele avînturi romantice, nimic din generozitatea socială care influenţase 
aşa de mult pe Kogălniceanu. Hegelianismul lîncezit ajunsese la formula pentru 
Universităţi a unui Straus şi nimeni nu putea să prevadă nici apariţia revoluţionară 
a materialismului economic al lui Karl Marx, care e din 1867", (sic!) „Nu erau acolo 
nici puternice convingeri politice ; generaţia de la 1848 îmbătrînise", „Pecetea epocei 
se puse deci pe sufletul tînărului Romîn, care va exprima acele îndoeli elegante..." 
„Scurta şedere la Paris, într-o vreme tot aşa de puţin prielnică pentru convingeri şi 
elanuri, în anii cînd Imperiul napoleonean începea să putrezească în satisfacţii de 
vulgar materialism, nu putuse să înlăture aceste d'intăiu impresii asupra sufletului 
tînăr". 



Gala Galaction către G. Ibrăileanu 
de I. Lăzărcscu 

ondul G. Galaction din arhiva Ibrăileanu 1 , astăzi în posesia bibliotecii 
| universitare „M. Eminescu" din Iaşi, cuprinde douăzeci de scrisori. Din 

acestea: şase au fost trimise criticului în anul 1911, două în 1912, una în 
1913, una în 1915, câte două în anii 1919, 1920, 1921, 1922, una în 1924 şi una 
nedatată. 

Cît de mult a preţuit scriitorul pe G. Ibrăileanu şi întregul cerc al „Vieţii 
romîneşti", ne dăm seama din lectura articolelor: Iaşii, precarn erau2, leri-alaltăieri 
şi azi3, După exodul lui G. Ibrăileanu4, într-o seară de mai5, Premiul „Eliade Ră-
dulescu6 şi„ „Via(a romînească" şi Iaşii7. La- acestea adăugăm: G. Galaction, Din 
caietul săptămînii& şi L. Leoneanu, De vorbă cu Galaction...9 

Corespondenţa inedită de care ne ocupăm cuprinde valoroase date şi infor­
maţii referitoare la legăturile redacţionale, colaborarea şi schimbul de vederi pe 
care G. Galaction le-a avut cu G. Ibrăileanu şi cu careul „Vieţii romîneşti". Despre 
felul oum a intrat în rîndul colaborotorilor revistei ieşene scriitorul relatează în 
articolul, „Via/a romînească" şi Iaşii, [CI. Galaction, Opere alese, II, p. 90). 

„Era într-o seară de vară, la M-rea Neamţu... şi citeam, în colonia colabora­
torilor „Vieţii romîneşti", nuvela mea „De Ia noi, la Cladova". Cînd am mîntuit de 
citit, Stere mi-a 'declarat, depărtîrid, cu mînie, trabucul din gură : 

«Pe supranaturaliştii ăştia cu talent eu i-aş spînzura /...» 
Cu Ibrăileanu trăiam în senină vecinătate sulletească. Avusesem cu el, la 

început, oarecare discriminări asupra vocabularului meu. Era pe vremea cînd neo-

1 Arh. G. Ibrăileanu, Dos. 43 din Bibi. Univ. „Al. I. Cuza" Iaşi 
2 Galaction, Opere alese, vol. II, Articole. Ediţie îngrijită de Teodor Vlrgolici. 

Cu o introducere de D. Micu. Editura pentru lit. 1961, p. 14—17. 
3 Ibidem, p. 55—57. 
4 Ibidem, ,p. 68—60. 
5 Ibidem, p. 61—63. 
6 Ibidem, p. 69—71. 
7 Ibidem, p. 89—91. 
8 „Cronica". Revistă săptămânală. Director: I. N. Theodorescu-Arghezi. Direc­

ţia literară: G. Galaction, I, nr. 37 din 25 oct. 1915; G. Galaction: Din caietul 
sâptămînii. 

9 „Adevărul literar şi artistic", An. IX. Seria II, nr. 460 din 29 sept. 1929. 
L. Leoneanu, „De vorbă cu Galaction. Cine e Simfore. N. D. Cocea. T. Argheei. 
C. Graur. G. Ibrăileanu. Genurile literare preferate. Păreri asupra criticii. Poezia 
modernă. Scriitorii creştini apuseni. Confesiune. 
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logismele păreau un musai ir inutil şi vrednic de dat aiară, in iavoarea cuvîntului 
băştinaş, despre care se credea că are exact aceleaşi dimensiuni şi culoare ca şi 
tizul <său venetic... 

Dar aceasta .a trecut degrabă... Ibrăileanu m-a primit cu toate ciudăţeniile 
mele şi colaborarea mea a iost definitiv orinduită". 

Astfel, în scrisoarea din 19 februarie 1911, Gal action îşi exprima regretul că 
nu putea să vie în aceeaşi zi în Iaşi să vadă pe critic şi întreaga falangă a „Vieţii 
româneşti". Se mulţumea însă să-l felicite în scris, pentru articolul despre Cara­
giale 1 0 . Considera binevenită polemica contra „Flacărei" 11 şi-1 anunţa că avea 
gata pentru revistă „Maica Frăsina" şi că T. Arghezi era gata să colaboreze cu 
note asupra cărţii „Physique de l'amour" de Remy de Gourmont şi poate şi cu 
vreo poezie. 

La 25 februarie 1911, cerea să i se înapoieze nuvela „Mi-e dragă Nonora", 
pentru ca s-o publice în revista „Viaţa socială". Scriitorul promitea în locul ei o 
nuvelă superioară : „Doctorul Gorilă". La 18 martie, acelaşi an, cerea din nou să 
i se trimită nuvela. Citită în cercul „Vieţii romîneşti", nuvela nu fusese acceptată 
şi de aceea la 27 martie 1911 Galaction îl ruga pe G. Ibrăileanu să-i scrie dacă 
lectura individuală nu i-a făcut cumva o mai bună impresie. Ruga apoi ca, în cazul 
cînd s-ar hotărî totuşi publicarea ei, să se îndrepteze de către redacţie cuvintele : 
„tradusă precis şi adorabil în frageda Nonoră" — prin : „întrupată drăgălaş şi aievea 
în frageda Nonoră". După ce tipări nuvela în „Viaţa socială", la 20 aprilie 1911, 
G. Galaction făcea cunoscut criticului că va. ţine totuşi seama de sfatul pe care 
i l-a dat şi că va scrie o nouă nuvelă. Cum G. Ibrăileanu ceruse să-i comunice 
şi părerea lui N. i D . Cocea ideispre nuvelă, Galaction îi foce cunoscut că acesta lipsise 
35 de zile din ţară. Accentua însă că, indiferent de punctul de vedere al lui N. D. 
Cocea, el recunoaşte şi primeşte cu dragoste aprecierile criticului asupra nuvelelor 
sale şi că în curînd îi va citi o altă nuvelă „şi apoi dar şi iar... — vesel, slobod 
şi 'în veci fără bănat". 'Şi astfel discuţiile au continuat şi mai (departe cu toată 
seriozitatea. Nemulţumit însă cu modificările propuse, la 31 octombrie 1911 Gala 
Galaction ţinea să-şi lămurească poziţia faţă de -criticile redacţiei trimiţând lui 
G. Ibrăileanu o scrisoare în care-şi apăra dreptul la imperfecţiunea stilistică în 
numele... personalităţii artistice. 

Convingerea scriitorului că o colaborare cu redacţia ar putea să strice unităţii 
lucrării, este evident nejustă. Scrisoarea merită totuşi să fie menţionată deoarece 
în ciuda rezistenţei autorului în faţa criticii, scrisoarea dezvăluie o • aleasă con­
ştiinţă profesională. 

Poiet, adeseori, Gala Galaction literaturizează realitatea pe care o trăieşte. 
Astfel, în noaptea de 2 spre 3 august 1912, printr-o carte poştală saluta pe G. Ibrăi­
leanu, care era la Neamţ, din redacţia ilustrei „Vieţi romîneşti" ! ll anunţa că a 
predat lui Sevastos două nuvele 1 2 şi că ajungând în gară la ora 1,20', pînă la 6 
dimineaţa „face denie la redacţie". încheind, saluta Port-Royal-ul din M-rea Neamţu. 

La 19 septembrie 1912, alcătuia o altă scrisoare care începea astfel : 

1 0 „Viaţa romînească" An. V., vol. XIX (1010) nr. 10, ip. 153—154: G. I.: Ca­
ragiale — Schiţe nouă. Buc, 1910, Cf. şi „Viaţa românească", VII (1912), nr. 11 şi 
12, p. 373—381 : Nicanor & Co, Caragiale şi epigonii „Convorbirilor literare". 

1 1 Ibidem, An. VI, vol. X X (1911), nr. 10. Rev. revistelor: „Flacăra" literară, 
artistică, socială director O Banu, Cf. şi. Ibid. vol. VII (1912) nr. 1 p. 133—136 : P. Ni­
canor & Co, Pentru „Flacăra", Ibid. nr. 2, p. 301—302. Rev. revistelor : „Flacăra". 

12 Este vorba probabil de nuvelele lui Galaction, O scrisoare găsită în zăpadă 
„Viaţa romînească" an. VI (1911), nr. 12 (dec.) p. 367—370 şi La vulturi „Viaţa romî­
nească" an. VII (1912), nr. 1, p. 87—95 
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Scumue domnule Ibrăileanu, 

„Am dat de vreo două ori să înlîind aripile şi să zbor spre Iaşi 
E ora 7'/i seara. Staţi .desigur, la „Viaţa romînească", în redacţie — ilustra 

pepinieră de bărbaţi de litere şi discutaţi evenimentele ultimei oie... As vrea şi eu 
sa Im acolo... Miine seară, voi Ii prin scrisoarea aceasta". 

Si, după ce încheie prima parte .a scrisori: cu obişnuitele salutări frăţeşti şi 
cu o caldă strîngere de mină, adaugă un post scriptura, imaginînd o convo-trre te­
lefonică în felul următor : 

„P. S - Apropositol Cheamă te rog la telelon pe dl Carp sau oe casierul 
actual al „Vieţii romîneşti", cine o Ii - Ş1 lasă-mă să vorbesc cu el. Aşa! Alio I 
...Aici e Galaction... 

Dragă d-le casier, iată ce te rog" : şi a i c i urmează mica problemă de casierie 
dupa care autorul încheie a doua oară scrisoarea cu cuvintele: „Aceasta aveam 
de spus . 

Salutări şi mulţumiri afectuoase ! 
Galaction 

în unica scrisoare din anul 1913, Galaction scria : 

Focşani, 29 ianuarie, 1913. 
Scumpe domnule Ibrăileanu, 

„Căile mele extraordinare" au dat greş. iţi expediez articolul pe sărmanele 
cai comune... 1 1 l t i t : 

Ţi l-am transcris, în tren, între Roman şi Focşani ,de unde ţi-J voi expedia 
Cred că e destul de citeţ — nu ştiu însă dacă îţi va conveni • ' 

Ieri dimineaţă, m-am deşteptat in M-rea Neamţ - într-un strălucii răsărit 

artlcolT- Seată' d°tm în,M'!ea COteŞlL TS Wg SClie-mi de
 U'9enţă dacă ai primi, articolul şi mai cu sema dacă l-ai găsit acceptabil. 

Scrie-mi: Deiensorul Gr. P. _ comuna Coteşti jud. R.-Sârat - la Primărie. 

La revedere în curînd 
Cu dragoste de frate mai mic, 

Galaction 

Astăzi, cititorul nu-si poate da seama cu uşurinţă despre care articol este 
vorba an scrisoarea «produsă mai sus, pent.ru că în anul 1913, G. Galaction a pu­
blicat an „Viaţa romînească" următoarele trei nuvele: 1. Maica Rachiia şi sora Ve­
ronica • ; 2 O stea prin fereastra lui Manolaş* şi Gratie şi Palamon^ 

. . . , l n ^ 1 9 1 4 ' a Galaction a P^licat, de asemenea, în „Viaţa romînească", 
schiţele: Calipso greaca, fecioara«, Crinii", Alia din Orion™ şi Salomeia Mi-

Maica ' k S ^ r ^ o ^ . V m < 1 9 J 3 ) ' ^ 6 P" 3 « 4 5 : Galaction 

lui Manofaş4"' 9 ( s e p t e m b j i e > ' P- 2 9 4 ~ 3 0 2 = G. Galaction, O stea prin fereastra 

îe "lri,d;"' m - }° (O'-'tO'mbrie), p. 86-92 : G. Galaction, Grafie şi Palamon 
tion, c A S S r I X ( 1 9 1 4 ) ' - 2.< f* ruarie), p, 208-211 : G. Galac-

Z „Ihid/', nr. 6 (iunie), p. 350-352 : G. Galaction, Crinii. 
„Ibid. , nr. 7-9 (iulie-septembrie), p. 143-151 : G. Galaction .Alia din Orion. 
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chaeliia. Nici o scrisoare nu aminteşte în acest an însă ele vreuna din ele. De aceea, 
nu putem avea certitudinea că nimic din această corespondenţă nu s-a pierdut. 

Aceeaşi situaţie şi în anul 1916. în cursul anului 1916, „Viaţa romînească" 
tipăreşte textul lui G. Galaction, Ije Cloancă™. 

întreruptă din cauza primului război mondial, corespondenţa lui Galaction 
'către G. Ibrăileanu este reluată abia la 28 iulie 1919, printr-o carte ilustrată, în 
termenii următori : 

Sibiu (Băile Ocna Sibiului) 
28 iulie, 1919 

Iubite nene Ibiăilene, 
Iată tocmai, din Sibiu, primul meu cuvînt către d-ta, după o neagră veşnicie 

de tăcere. Casa pe care o vezi, aci în iată, e mai bătrînă decît d-ta şi decît mine, 
iiindcă este de Iă 1545. Sînt pe aici luciuri vrednice de văzut. Păcat că nu le văd 
decît în treacăt. Năzuiesc de sute de săptămini să vă trimit ceva pentru „însem­
nări literare". Cred că m-am apropiat de anevoioasa scadenţă. 

Cu trainic drag, 
Galaction 

în cea de a doua scrisoare din anul 1919, Gala Galaction îşi dezvăluie destinul 
gazetăresc, în felul următor : 

25 decembrie 1919 

Iubite şi dorite domnule Ibrăileanu2i, 

Nu te mira prea mult nici de iorma scrisorii mele nici de lunga mea absenţă 
epistolară. Am trecut şi trec prin iei de iei de împrejurări puţin comune şi viaţa 
m e a — mai ales azi — e un lung ţesut de ciudaţii. 

Am aflat cu înduioşare că, din colţul d-tale de înţelept şi de solitar, ai luat 
parte la toate intîmplările mele din ultimul an de zile. Iţi mulţumesc frăţeşte! 
Cre/u 2 2 mi-a povestit toată grija pe care mi-o purtai şi toată compătimirea pe care 
ţi-o inspirau capriciile soartei mele. Aceleaşi gînduri şi aceeaşi solicitudine le-am 
regăsit în darul făcut mie de „Viaţa romînească", în zilele din urmă. 

Iubite şi dorite d-le Ibrăileanu, vă sînt foarte recunoscător şi gata să vă ajut 
cu entuziasm în opera reluată! Voi ii lîngă dv cu aceeaşi tragere de inimă, cu 
aceeaşi rivnă, ca şi în trecut. 

Aş vrea, insă, să fiu cu mai mult spor văzut, cu alte cuvinte: mai activ 
decît pînă acum. 

Activitate... ştii că deslăşur destulă. Scriu la alîtea publicaţii! Vorba este — 
n-aş putea să adun la „Viaţa romînească" o parte din oile mele literare ? Iţi mărtu­
risesc că nu sînt prea îneîntat de diversitatea şi de ubicuitatea mea literară. 

Poate „Viaţa romînească", în situaţia pe care începe s-o aibă azi, să cana­
lizeze către ea literatura mea, dacă nu toată, măcar în bună parte ? 

19 „ibid.", nr. 10—12 (octombrie—decembrie), p. 43—63 ; G. Galaction, Salomeia 

M , C ' î a 2 o ' ' ; | l l b i d a n . XI (1916), nr. 4—5 (aprilie—-mai), p. 5—13: G. Galaction, Ije 
Cloancă. , , , , . . . „ ,,.„ 

21 Scrisoarea e -redactată pe un Prospect al „Vieţii romaneşti . ' 
22 Este vorba probabil d e l . Creţu, autorul de mai tîrziu al studiilor : I. creţu, 

Asupra unor cugetări ale lui G. Ibrăileanu publicate în „Viaţa romînească . apnlie-
mai 1946; I. Greţu, Pseudonimele lui Ibrăileanu publicat in „Adevărul , Buc, 
nr. 16.617 din 22 iulie 19*46 şi în „Viaţa romînească", nr. 3, 1961. 
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Ştii dragă d-le Ibrăileanu că sînt azi liber şi independent. Frumos lucru, dar 
gieu şi scump l Scriu pe fiecare săptămînă aproximativ 5 articole, care Îmi aduc, 
tot aproxirnatv, 400 de lei. Cişlig aşa dar pe Jună, cu scrisul meu, vreo 1600 de lei. 
Dar aceşti 1600 de lei nu-mi ajung. Pe fiecare lună intru în datorii cu vreo 500 
de lei. Mi-ar trebui măcar 2000 de lei pe lună ca să pol să trăiesc mai slobod. 

„Via[a romînească" nu va putea să-mi dea această sumă, regulat şi lunar? 
Pe de altă parte, trag şi eu nădejde că într-o zi voi putea să fac în Romînia Mare 
vreo muncă retribuită şi utilă, din care să mai astup cele datorii. Pînă atunci am 
nevoie cţe credit şi de sprijinul celor ce mă preţuiesc. 

Am pentru editura „Vieţii romîneşti" două volume. Cel dinţii se numeşte: 
Răboji ipe bradul viu (30 de bucăţi, vreo 250 de pp.). Al doilea se numeşte Căiţi 
şi chipuri (40 de bucăţi, vreo 300 de pp.). Pentru aceste două volume „Viata romî­
nească" ar putea să-mi acorde, să zicem, 5000 de lei. 

Am tot pentru „Viaţa romînească" un roman început, articole, nuvele, studii... 
si tot ceea ce vor trimile vremea şi inspiraţia. Generoasa revistă nu s-ar păcăli 
dacă mi-ar da şi aici un acont de 5000 de lei. Aşa dar, 10.000 de lei 1 

Dacă aş putea să am această sumă (5000 de Crăciun şi 5000 să zicem mai 
tîrziu) aş putea să dau afară din chilia mea pe toti directorii de ziare şi toate coti-
dianele lor şi să lucrez, pîr.ă la înflorirea liliacului, numai pentiu „Viaţa 
romînească". 

Să fii convins că pot să mă ţiu de vorbă şi din acest răstimp bine între­
buinţat să iasă lucruri frumoase. 

Iată, dragă domnule Ibrăileanu, cum văd eu situaţia mea şi cum cred că poate 
li consolidată de „Viaţa romînească". 

M-am gindit într-un moment, să viu în Iaşi şi să stau acolo cel puţin 3 săp-
tămîni pe lună. Dar e o idee inaplicabilă. Viaţa e atît de scumpă azi, încît n-aş 
putea să mă menţin şi să ravitaliez pe cei de acasă nici cu 300 lei lunar. 

Rămîn, deci, la Bucureşti, dar cu avantajul călătoriei la Iaşi, atunci cînd veţi 
simţi nevoie. 

Acestea, aş fi avut de scris. Spafiul alb e încă îngăduitor, dar nenea Pătrăş-
canu mă zoreşte să merg cu el în tîrg şi trebuie să sfîrşesc. 

Mi-e dor să te văd. Mare-i dumnezeu! Voi apuca şi ziua revederei 

Cu dragoste de frate mai mic, 
G. Galaction 

Sărut frumos mîna doamnei Ibrăileanu şi fruntea copilitei, care azi trebuie 
să fie măricică. 

Scrisoarea reflectă situaţia materială şi morală a scriitorului în societatea bur­
gheză. Din ea se desprinde solicitudinea şi ajutorul de care s-a bucurat scriitorul din 
partea lui G. Ibrăileanu şi a cercului „Vieţii romîneşti". 

Corespondenţa din 21 mai 1920, e scrisă la Academia Romînă în sala de lectură. 

Iubite nene Ibrăilene, 

Astăzi ,vineri 21 mai, 1920, arunc pe fereastră cele 17 pro(i)ecte de articol 
şi de foiletoane care reclamă asiduitatea mea şi încep, pentru d-ta, o pagină — 
slava domnului 1 — menită să nu mai vadă tiparul. 

Am mai multe de spus (aş avea chiar foarte multe!) şi trebuie să procedez 
melodic. Să încep cu ce e mai frumos. Iată, aci, alăturat, două poezii, asupra cărora 
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poitesc şi chem microscopul d-tale critic — Şi iată încă una pe care nu mă pot 
opri să n-o transcriu eu însumi: 

Pe Ungă moară — balta care-a crescut din ploi 
Amurgul tipă după cirezile de boi 
şi-i bale pin-la sînge, din spate cu nuiaua. 
Seara, prin slabii vişini, îşi scapă catifeaua, 
a pus ciocul tăcerii să bată lung în soc — 
şi cineva s-aducă apele reci pe scoc. 
E acelaş(i) suflet simplu în lucruri laolaltă. 
Vişinii de pe maluri s-au înnecat în baltă 
Şi hoitul lor se vede, cînd lucrurile tac. 
Toamna, ca un cerb tare bătrîn, întiă-n conac, 
şi s-a culcat, pustie, cu coarnele-n covoare, 
la zid — spre panoplia ştirbă de vînăloare. 

Mi se pare că în această poezie, de insolită inspiraţie, tremură un veritabil 
strop de rouă şi de artă. Avem de-a face cu un inovator (adică pentru meleagurile 
noastre), dar cred că avem de-a face cu Un inovator de talent. Autorul îţi este cuno­
scut şi ca persoană şi ca scriitor de proză. întrebarea este acum: dacă aceste trei 
poezii (eventual, mai multe decît trei) pot să apară sau nu pot să apară în „Viaţa 
romînească" ? Eu unul, mult impresionat de farmecul lor cel nou, aş vrea ca revista 
noastră — cu toată gravitatea şi cu toată circumspecţiunea ei — să publice această 
pîrgă poetică. B. Fundoianu îşi va face cale şi va răzbi. Mi-ar ii plăcut ca „Viaţa 
romînească" să-i facă, la începutul carierei lui, credit de pricepere şi de simpatie. 

Toate acestea, scumpe nene Ibrăilene, le gîndesc eu şi le propun eu. Comitetul 
„Vieţii romîneşti" insă, este cel mai simpatic şi mai vrednic de încredere soviet 
intelectual din cite cunosc. Părerea mea o dau în discuţia sovietului şi mă supun 
de mai 'nainte votului majorităţii. Cuget, însă, şi la o altă posibilitate : „V. R." a' 
putea imprima aceste trei bucăţi şi într-altfel: Ce ar li dacă eu aş scrie un articol, 
asupra insipraţiei celei noi, aş face puţină filozofie asupra incognoscibilului estetic 
şi — cînd cititorul va fi destul de ameţit — i-aş administra citeva pilde de frumu­
seţe independentă, transcriind, de pildă cele trei bucăţi 

îmi dau şi eu seama de unele imperfecţii sau mai exact de unele sudări inabile 
din aceste poezii, nu pot, însă, să mă feresc de strania ondulaţie pe care poetul 
ştie (are puterea) s-o propage gustului meu rectilin. 

Aştept de la d-ta să iei o hotărire şi să mă vesteşti şi pe mine, într-un fel 
ori altul. Dacă sovietul nostru admite publicarea: sînt foarte bucuros. Dacă admite 
articolul meu (şi poeziile : de halîrul articolului), iarăşi sînt bucuros. Dacă nu 
admite nici una nici alta: mă supun deocamdată, rămînînd ca mai tîrziu să încerc, 
cu argumente sporite, actul meu de persuasiune. 

...Pînă atunci, însă, aş vrea să mai văd o dată frumoşii Iaşi acum, în lunile 
mai şi iunie, cînd înfloresc trandafirii şi cînd Galata şi Cetăţuia îşi aduc aminte 
de atîtea visuri şi proiecte intime ale mele, siîşietor de grabnic închise într-un 
mormînt ! 

Şi aş vrea să revăd Iaşii, pentru d-ta, pentru Sevastos, pentru toţi, toţi cei­
lalţi fraţi şi camarazi, de care mă leagă numai sărbătoare şi intelectualitate, fără 
nici un nour, fără nici o rezervă neplăcută /... 

Todicescu mă aşteaptă să-mi dea găzduiie, la şCoala lui, de lingă Iaşi, — dar 
cine poate să-mi dea libertatea, să plec din Bucureşti 
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Şi totuşi, va trebui să sosesc într-o zi. Răboji pe bradul verde, n-are prelata 
justificativă, iară care nu poate să apară... Trebuie să i-o scriu; şi unde aş scri-o 
mai bine decît în Iaşi ?... 

Ah! iată un lucru, care nu mi s-a mai întîmplat de mult... Iată cinci pagini 
care nu vor cădea în mîna culegătorului. — Mai am de spus şi alte lucruri, dar, le 
mai las pe altă dală... Contribuţia mea viitoare, pentru revistă, va ii: Printre tomuri 
brăcuite şi anume : voi vorbi de : O nuntă în revoluţie, o piesă incomparabilă a lui 
Sophus Michaeli. Fiindcă aveţi pletoră de materie, va ii pentru No. patru — Dragă 
nene Ibrăilene. mă gîndesc cu dragoste la casnicii d-tale, şi mă gîndesc cu dragoste 
la Dumneata, 

G. Galaction 

1 iunie 1920. — Au trecut aproape 2 săptămîni de cînd om zgîiiat aceste 
cîteva pagini. 

Iţi expediez scrisoarea astăzi. îmi vei răspunde cum vei putea, cînd vei putea. 
Cu dor şi cu dragoste de frate, 

G. Galaction 

Spune-i te rog lui Sevaslos că mi-e dor de el şi aş vrea să-i mai citesc soma­
ţiile lui literare, pe cărţi poştale". 

lntr-o altă scrisoare, din 16.IX,1920, Galaction aminteşte că a scris articolul, 
convenit altă dată, asupra lui B. Fundoianu23. 

In legătură cu articolul despre B. Fundoianu, la începutul lunii februarie 1921, 
Gala Galaction scria : 

Bucureşti 8, sau 9 februarie, 1921 
Iubite nene Ibrăilene, 

încep să am mustrări de cuget, pentru articolul cu Fundoianu. Nu din pricină 
că nu e aşa ce-am scris eu, ci din pricină că poate îţi fac supărare. Aş vtea să-1 
văd tipărit, dar nu vreau să ie pun pe jăratic. 

Dacă cheiul meu costă prea mult renunţ la publicare. 
S-ar putea însă, după lectură, să ajungeţi la ideea că articolul este publicabil. 

Atunci schimbaţi-i titlul şi scrieţi aşa: 
Din contingentul nou 

...Nu e păcăleală, ci adevăr: Vă voi trimite, la fiecare zi întîi de lună2i, 
cîte ceva. Acum, de 1 martie : „Printre tomuri brăcuite" : „Sevastos şi oamenii în 
război" apoi: „în pridvorul lui Solomon" ; apoi: „Dobitocul lui Saphan" (o nuvelă 
biblică) şi alte „povestiri profitabile"... 

Mă rog lui Sevastos să nu fie „cu jele" asupra mea. 
Cu dor şi drag, 
G. Galaction 

In scrisoarea datată 4 decembrie 1921, scritorul cerea criticului îngăduinţa de 
a-i reproduce admirabilele pagini de critică emoţionantă şi concisă asupra poeziei 
lui Eminescu, în fruntea unui volum de poezii, tipărit la Leipzig. Iată textul scrisorii • 

Bucureşti, 4 decembrie, 1921. 
Iubite tată Ibrăilene, 

Ai scris cîndva, undeva, nişte admirabile pagini de critică emoţionată şi 

3 Articolul asupra lui B. Fundoianu însă n-a mai apărut în „Viaţa romînească". 
'' Cuvintele de lună au fost adăugate în text-cu creionul. 
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concisă asupra poeziei lui Eminescu25. Unde le-ai scris ?... Sini numai 4—5 (aşa 
mi-aduc aminle). 

Este vorba să apară un volum cu poeziile lui Eminescu, (tipărite la Leipzig) şi 
editorul vrea o prefaţă de mine. Aş scri-o prea subiectiv şi n-ar fi de loc o carac­
terizare a poetului Eminescu. N-ar fi mai bine să pun în locul prozei mele, cuminţea 
d-tale apreciere ? 

Te rog răspunde-mi de urgenţă. Pentru cele 4—5 pagini pe care ne-ai permite 
să le reproducem in fruntea volumului ai primi (te îog iartă-mă că adaog acest 
detaliu) tot atîtea sute de lei. Răspunde-mi fără mtîrziere. 

Trimit, pînă peste zece zile, prima scrisoare către Simloroza. în anul 1922, 
vom publica 12 — cîte semne sînt în zodiac. 

Cu dragoste deosebită, 
G. Galaction 

In 1914, G. Galaction publicase M. Eminescu 1914, Bucureşti, „Flacăra", preţ 
50 bani. în 1924 : G. Galaction, Viaţa lui Eminescu, 1924, Bucureşti. Adevărul ş.a. 
(Biblioteca Dimineaţa ,nr. 12). Pentru prima vezi „Viaţa iromînească" An. IX {1914), 
nr. 7—9 (iulie—septembrie), p. 285 (Recenzie de Rd. S). Adevărul literar şi artistic. 
Seria II, nr. 205 din 9.XI.1924 : G. Galaction, Viaţa lui Eminescu, Buc, 1924. 

La 27 ianuarie 1922, Galaction anunţa seria celor douăsprezece scrisori către 
Simloroza, rugind pe G. Ibrăileanu să nu se alarmeze de invazia sa popească, pentru 
că, spune el, „A venit timpul". 

în cea de a doua scrisoare din anul 1922, scrisă tot la 27 ianuarie, scriitorul 
accentua din nou asupra vremurilor grele. 

Iată textul acestei scrisori: 
Bucureşti, 27 ianuarie, 1922 

Dragă nene Ibrăilene, 
lată aci, încă un inel pentru lanţul „Tomurilor brăcuite". Nu este ceea ce 

spuneam deunăzi: O nuntă in revoluţie. Nunta va veni mai tîrziu. Acum, curînd, 
îţi voi trimite, tot pentru tomuri brăcuite, un comentar la „Mărturisirile" lui Tzigara-
Samurcaş. Chiar dacă a apucat cineva să vorbească despre ele, voi vorbi şi eu, 
a doua oară. 

Pentru nr. 4 din V. R., mai am vreo cîteva pagini de recenzie mică, pe care 
aş vrea s-o văd în revistă. Trimit aceste pagini luni, prin scrisoare recomandată (sau 
poate tot prin curier; să văd ce zice nenea Pătrăşcanu). 

M-am întîlnit aseară cu el şi mi-a spus că ne inviţi serios, pe el şi pe mine, 
să-ţi trimitem materie literară. O, păcatele mele i Cît de bucuros aş ii să trimit numai 
la V. R. — tot ce scriu şi aş putea să scriu. Crezi că sint tare bucuros să scriu şi 
vrute şi nevrute, prin toate ziarele şi revistele ? 

Iată, de pildă, nenea Pătrăşcanu se supărase pe mine pentru cele cîteva arti­
cole şi schiţe apărute în „Curierul" lui Sanielevici. Ce să mă iac ? Mie, aici în 
Bucureşti, îmi trebuie zilnic, ca să pot să trăiesc 100—150 de lei, pe zi. Aceşti bani 
se duc aproape toţi pe demîncare. De haine şi de celelalte — cine mai visează I 

Eu mă port azi ca un lucrător mecanic : pălărie spartă, ghete cîrpite şi bluză 
de atelier. Dar demîncare zilnică nu se poate subtiliza! Cum aş scoate eu cei 
3000—4000 de lei pe lună, dacă nu aş tace aceste vitejii de stil şi de prolixitate 
literară ? 

° Paginile de critică emoţionată şi concisă asupra poeziei lui Eminescu, fusese 
scrise de G. Ibrăileanu cu prilejul Împlinirii a treizeci de ani de la moartea poetului 
şi publicate în 1920 în volumul Note şi impresii, p. 178—190. 
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Dacă „Viata romînească" ar li un ziar, sau o revistă cu patru apariţii pe lună, 
m-aş lega să-i dau ei toată abondenţa mea în industrie stilistică şi cesliunea (sic !) 
s-ar simplifica în chip admirabil. Dar aşa cum este azi, ce putem să facem ? 

Te vei fi întrebat, poale, acum în urmă : de ce nu caută Galaction să-şi reia 
locul de la Casa Bisericii ? E cu neputinţă 

La revedere, scumpe nene Ibrăilene, într-o foarte apropiată scrisoare, 
G. Galaction 

Ultima dintre scrisorile lui G. Galaction din arhiva Ibrăileanu este din 30 
octombrie 1924 : 

30.X.1924 

Scumpe şi ilustre nene Ibrăilene, 

Precum vezi, mi s-a făcut iar dor de „Viata romînească". Dor şi de prietenii 
de la laşi, dor de bisericile şi de colinele laşului, dor de d-ta, în deosebi... 

Voi veni în vechea capitală a Moldovei peste vreo 10—20 de zile. Ce ficem 
cu articolul meu de azi ? Aveţi literă grecească pentru acele cîteva rînduri (pe care 
cu greu aş putea să le las îa o parte)? Mi se pare că da. Trebuie apoi o deosebită 
vigilentă pentru nemţeşte şi englezeşte. 

Dacă vă este cu putinţă, daţi imediat, în luciu, articolul, şi eu cînd voi 
veni în Iaşi, la nevoie voi grăbi venirea, voi face corectura. 

Dragă nene Ibrăilene, mai am cîteva zecimi de pagini, scrise tot pentru „Viaţa 
romînească". Le voi aduce cu mine. Nu sînt copil ingrat, ci leneş şi hărţuit. 

Te -rog, dispune să mi se scrie o vorbă despre primirea manuscriptului de 
azi şi, dacă se poate, ce-aţi holărit asupra lui. 

Si eu şi sofia mea ne gîndim cu prietenie la d-na Ibrăileanu şi la copila d-tale. 
Le dorim sănătate. 

Aşijderea şi d-tale ! 
Să ne vedem cu bine I 

G. Galaction 

Aş vrea să nu fie literă mică, numai noteJe de subt pagină să fie cu ase­
menea literă, 

Familiară şi foarte comodă, epistola a fost genul preferat al lui G. Galaction. 
Astfel, într-un interviu26) din anul 1929, scriitorul a arătat că scrisese foarte multe 
epistole: parte publicate, foarte multe nepublicate. Dintre cele nepublicate pina 
acum fac parte şi scrisorile care alcătuiesc corespondenţa Galaction către G. Ibrăileanu. 

Cenaclu de mare prestigiu, redacţia „Vieţii romîneşti'' a exercitat o mare in­
fluenţă asupra colaboratorilor revistei. Dar, dacă ideile, sugestiile, sfaturile şi în­
drumările redacţiei şi mai ales aie lui Garabet Ibrăileanu au contribuit în bună parte 
la desăvirşirea unor opere şi scriitori, amestecul direct in textul lucrărilor, uneori, a 
nemulţumit pe autori. Aşa dar, ciştigui cel mai de seamă pe care îl oferă corespon­
denţa de faţă, constă in aceea că ea oferă cititorului noi şi preţioase informaţii în 
legătură cu latura biografică din procesul de creaţie al lui G. Galaction. Galaction 
îşi dădea perfect de bine seama de adevărata misiune a criticii. Nu nesocotea însă 
nici faptul că şi critica, la rindul ei, trebuie să fie liberă şi independentă faţă de 
autori. Astfel, atitudinea fermă luată în problemele de principiu nu l-a înstrăinat de 
cercul „Vieţii romîneşti" şi cu atît mai mult de G. Ibrăileanu. 

2 0 „Adevărul Literair şi artistic" An IX, Seria II. Nr. 460 din 29 sept 1929: 
L. Leoneanu, De vorbă cu Galaction... 
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Realismul sopialist 
ca mişcare literară 

de Mihai Novieov 

/. Probleme teoretice 

. ecesitatea de a se dezbate 
multilateral problemele rea­
lismului socialist este evi­
dentă. Ea izvorăşte nemij­

locit din locul pe care-1 ocupă litera­
tura în lupta ideologică a vremii noa­
stre. După cum se ştie, încă din 1949 
scriitorii Republicii Populare Romîne 
şi-au propus programatic să acţioneze 
pentru însuşirea, cristalizarea şi dez­
voltarea realismului socialist. Această 
poziţie a fost reconfirmată la Congre­
sul din 1956 şi, mai recent, la Confe­
rinţa pe ţară din ianuarie 1962. „Prin­
cipiile realismului socialist — spunea 
în cuvântarea ţinută cu acest prilej 
tovarăşul Gh. Gheonghiu^Dej, — sînt 
călăuza sigură a scriitorilor noştri în 
activitatea lor creatoare. Ele deschid 
scriitorului o perspectivă istorică jus­
tă, îl feresc de o prezentare deformată, 
unilaterală, plată a fenomenelor vieţii, 
îi dau putinţa de a înfăţişa cu pasiune 
realitatea în procesul complex al dez­
voltării ei, al luptei dintre vechi şi 
nou, al afirmării a ceea ce este nou 
şi înaintat". Aşa dar, adeziunea la 

principiile realismului socialist repre­
zintă modul concret de afirmare a -po­
ziţiei ideologice a scriitorilor şi ar­
tiştilor, din care rezultă şi atitudinea 
lor faţă de fenomenele şi tendinţele 
literare ale vremii. Ca scriitori, artiş­
tii cuvîntulud din patria noastră sînt 
angajaţi, sub îndrumarea partidului, 
în lupta pentru desăvârşirea construc­
ţiei socialiste, precum şi în lupta inter-
naţionalistă a oamenilor muncii de 
pretutindeni, împotriva burgheziei, îm­
potriva exploatării capitaliste şi a im­
perialismului, pentru triumful socia*-
lismului şi al comunismului pe pă­
mînt. Pe tărîm literar această luptă se 
converteşte în lupta pentru triumful 
realismului socialist. De aici purcede 
şi necesitatea discuţiei, întrucât este 
evident că lupta pentru afirmarea, 
dezvoltarea şi continua îmbogăţire a 
realismului socialist va fi cu atit mai 
eficientă, cu cît se va înţelege rnai 
bine esenţa lui, trăsăturile lui defini­
torii 

Problemele realismului socialist pot 
fi dezbătute în chipuri diferite. Pe 
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baza experienţei cîştigate în creaţie 
e posibilă o cercetare de sinteză, 
teoretică, avînd ca obiectiv extra­
gerea trăsăturilor caracteristice ale 
fenomenului din confruntarea fapte­
lor literare ca atare. Se pare însă 
că devine din ce în ce mai nece­
sară şi cercetarea realismului so­
cialist ca mişcare literară, adică în 
raport direct eu diversele orientări 
literare, precum şi cu perspectivele de 
dezvoltare a literaturii (universale. Fa­
ctoid această afirmaţie nu ne solida­
rizăm îin nici un fel cu acei care con­
testă existenţa unei metode de creaţie 
a realismului socialist şi preferă să 
vorbească doar de o vagă mişcare lite­
rară socialistă, deschisă tuturor meto­
delor. Dimpotrivă, de la un bun în­
ceput afirmăm fără nici un echivoc că, 
după părerea noastră, a lupta eu mij­
loace literare pentru triumful socialis­
mului, înseamnă implicit a lupta pen­
tru generalizarea realismului socialist, 
pentru itriumM principiilor sale este­
tice. Realismul socialist este metoda de 
creaţie a epocii socialiste, ceea ce nu-1 
împiedică, însă, să fie şi o amplă miş­
care literară, cea; mai puternică mişcare 
literară a vremurilor noastre. Pentru 
a se vedea însă cum se defineşte rea­
lismul socialist ca metodă de creaţie şi 
cum se afirmă — concomitent —• ca o 
mişcare 'literară, sânt necesare cîteva 
precizări eu caracter tedretic. 

Categoria estetică denumită „metodă 
de creaţie artistică" e relativ recentă. 
Ea a început să fie folosită de ştiinlţa 
literară sovietică spre sfîrşitul celui 
de al treilea deceniu al veacului nos­
tru şi şi-a câştigat repede dreptul de 
cetăţenie datorită faptului că reflecta 
un aspect esenţial al procesului lite­
rar. Elaborarea şi definirea acestei 
noi categorii estetice a fost o- con­
secinţă direotă a situării cercetărilor 
pe poziţiile materialismului dialectic 
şi 'istoric. Pentru înţelegerea noului 
mod de abordare a unor probleme de 
estetică şi ştiinţă literară ne pare 

util să facem şi cîteva referiri isto­
rice. 

Se ştie că pînă la Marea Revoluţie 
Socialistă din Octombrie şi chiar în 
primii ani după 1917, pentru a se defini 
poziţia comună a scriitorilor şi artiş­
tilor care militau prin creaţia lor pen­
tru victoria idealurilor clasei munci­
toare, termenul cel mai uzual era 
acela de „literatură proletară". La în-
cetăţenirea lui a contribuit incontesta­
bil şi cunoscutul articol al lui Lenin 
„Organizaţia de partid şi literatura de 
partid", articol în care, pentru a defini 
noţiunea partinităţii, Lenin numeşte 
literatura călăuzită de partid drept 
„•parte integrantă a cauzei generale a 
proletariatului". Acest termen a fost 
folosit şi la noi de la (începutul seco­
lului şi pînă la începutul deceniului 
1930—40. „Fixaţi de cealaltă parte 
a baricadei, — se .spune în Manifestul 
revistei „Bluze albastre", publicat în 
primul ei număr — înţelegem să facem, 
adevărată artă, literatură a realităţii 
groaznice, mascată prin multiplele le­
gende şi teoriile care au dăinuit prea 
mult. Literatura activistă, literatura 
critică, literatura PROLETARA îşi face 
la noi, prin „Bluze albastre", primii 
paşi.1) Asupria acestei idei revista a 
revenit şi în numerele următoare: 
„Bluze albastre", revista de literatură 
proletară..." i(Nr. 2)2), sau „Revista 
„Bluzelor albastre" este dedicată ma­
selor proletare" Nr. 3)3) (Sublinierile 
mele — M.N.). La primul congres al 
scriitorilor sovietici, prin contribuţia 
aproape a tuturor participanţilor, a 
fost elaborată, pentru prima dată, o 
teorie a realismului socialist. Conco­
mitent, ideea că literatura legată ideo-
logiceşte de lupta clasei muncitoare 
se dezvoltă în albia realismului socia­
list a căpătat circulaţie şi în alte 

') Tradiţii ale criticii literare mar­
xiste din Rom. 1930—'1940. Studiu şi 
antologie de Ileana Vraneea. Edit. Pol. 
Buc. 1962, pag. 95. 

2) Idem, pag. 96 ; 
3) Idem, pag. 97. 
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ţări europene. Louis Aragon, în Fran­
ţa, a schiţat chiar caracteristicile rea­
lismului socialist francez. O contribu­
ţie interesantă la dezvoltarea teoretică 
a problemei a fost adusă de Iulius 
Fucik. Şi în ţara noastră, încă din 
primii ani ad deceniului iad patrulea 
al secolului, se promovează de către 
critica marxistă ideia realismului so­
cialist, ca a unei etape superioare în 
dezvoltarea artei şi literaturii 

Lăsând la o parte unele aspecte ale 
problemei, ne pare important să sub­
liniem deocamdată faptul că dacă pînă 
la Marea Revoluţie Socialistă din oc­
tombrie si în anii imediat următori, 
seritordlor revoluţionari le părea sufi­
cient pentru a defini unitatea lor cri­
teriul politic, după primul deceniu de 
activitate creatoare în reflectarea ar­
tistică a unei noi realităţi, criteriul 
politic rămânând tot atît de necesar, 
nu mai era şi suficient, ci trebuia să 
fie completat şi cu unul estetic. In 
lupta împotriva ideologiei burgheze pe 
plan literar, în întrecerea creatoare 
între diverse tendinţe literare, s-a oris-
lizat unitatea ideologico-esteticâ a lite­
ratorii sovietice. Pentru a se defini 
această unitate, câştigată în însuşi pro­
cesul creaţiei, a apărut noţiunea .rea­
lismului socialist. Totodată a început 
să capete trăsături tot mai distincte şi 
un fenomen nou în dezvoltarea lite­
raturii mondiale. Pentru definirea lui 
s-a simţit nevoia şi a unei noi cate­
gorii estetice. Dacă în anii 1920—30 
peste tot unde începea să se afirme 
mai viguros „literatura proletară" pro­
blema curentului căruia îi aparţine 
cutare scriitor aderent la lupta comu­
nistă părea secundară, în deceniul ur­
mător se ridică pe prim plan problema 
orientării, a principiilor sale estetice 
călăuzitoare. Fără a coincide în timp, 
cele două etape pot fi urmărite aproape 
în fiecare literatură europeană : de la 
o literatură mai mult sau mai puţin 
eterogenă, unită doar de comunitatea 
idealurilor politice, pe care scriitorii 
le afirmă folosindu-se fiecare de pro­

pria experienţă de creaţie — la. o lite­
ratură de tip nou, oglindind realitatea 
revoluţionară cu mijloace artistice 
adecvate. 4) 

O dată acest câştig realizat, noua 
problemă teoretică ce trebuia rezol­
vată ar putea fi formulată în termenii 
următori : noţiunea „metodă de crea­
ţie artistică" este oare o noţiune de 
aplicaţie exclusiv contemporană? Este 
ea oare utilizabilă doar pentru a se 
explica natura unităţii estetico-ideo-
logioe care se înfăptuieşte pe baza 
luptei revoluţionare a proletariatului şi 
a unităţii moral-politice a poporului 
in epoca de construire a socialismului? 
Sau este o categorie estetică de con­
ţinut mai cuprinzător, aplicabilă pro­
cesului de dezvoltare a literaturii, în 
tot ansamblul lui? Cu alte cuvinte, 
trebuia răspuns şi la o întrebare în 
aparenţă foarte simplă : ce este o me­
todă de creaţie artistică şi cum se deli­
mitează această noţiune nouă de cele 
vechi, folosite pînă atunci, pentru a 
se defini fenomene ale procesului lite­
rar (noţiuni ca, de pildă : curentul 
literar, direcţia literară, etc.) Sau, cu 
alte cuvinte, cărui gen proxim apar­
ţine realismul socialist? Care sînt fe­
nomenele analoage care, în alte epoci, 
potrivit cu alte împrejurări şi alte 
necesităţi estetice, au jucat un rol 
corespunzător aceluia pe care îl joacă 
astăzi realismul socialist? 

La rezolvarea acestor probleme cu 
caracter teoretic ştiinţa literară mar-
xist-leninistă a adus o .contribuţie sub­
stanţială. Deoarece nu avem posibili­
tate să reconstituim etapele succesive 
ale cercetării, ne vom mărgini să re­
zumăm doar unele rezultate obţinute. 
După cum ama mai spus, noţiunea 
„metoda de creaţie artistică" a început 
să fie folosită abia în urma situării 

4) Vezi în acest sens o interesantă 
contribuţie a slaviştilor sovietici : „For­
marea realismului în literaturile slavi­
lor de sud şi de vest". Culegere de 
articole — Editura Academiei de ştiin­
ţe a U.R.S.S., Moscova, 1953. 
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cercetărilor pe poziţiile materialismu¬
lui -dialectic şi istoric. Literatura (arta 
jn genere) fiind un fenomen de supra­
structură, nu poate fi nici înţeleasă, 
nici explicată, 'dacă se face abstracţie 
de raportul de determinare corespun­
zător. Totodată însă, dezvoltarea lite­
raturii e un proces căruia îi este ca­
racteristică şi o anumită independenţă 
relativă, literatura aparţinând acelor 
„domenii ideologice" despre care En-
gels spunea că „plutesc şi mai mult în 
văzduh". „Economia — remarcă în con­
tinuare Engels, — nu creează aci nimic 
a novo (nemijlocit din ea însăşi), dar 
ea determină felul modificării şi dez­
voltării ulterioare a materialului ideo­
logic preexistent, ba şi aceasta în ma­
joritatea cazurilor indirect, dat fiind 
că oglindirile politice, juridice şi mo­
rale sînt acelea care exercită cea mai 
mare înrîurire directă asupra filozo­
fiei" 5). Cât şi asupra literaturii, vom 
adăoga noi. 

Literatura e un organism complex, 
a cărui dezvoltare se face după anu­
mite legi. ce s-au cristalizat timp de 
milenii, pe baza unei experienţe enor­
me, fapt datorită căruia ele au o anu­
mită stabilitate (elementele noi apar 
totdeauna prin „modificarea şi dezvol­
tarea ulterioară a materialului ideo­
logic preexistent"). In acelaşi timp, 
literatura e reflectarea vieţii, e o artă 
care contribuie la cunoaşterea reali­
tăţii pe calea concret-sensorială, e le­
gată deci prin mii de fire de existenţa 
materială a oamenilor. Orice modifi­
care în viaţă mu poate să nu aibă 
repercusiuni şi în dezvoltarea litera­
turii. Dar tendinţele de înnoire (mai 
precis : necesitatea de a se răspunde 
la probleme şi sarcini estetice noi) se 
ciocnesc de rezistenţa „materialului 
preexistent". Cum se realizează în mod 
concret, în intimitatea lui, acest proces 

5) Engels : „Scrisoarea către Con­
rad Schmidt, Londra, 27 oct. 1890. 
Citat după K. Marx şi Fr. Engels 
„Despre artă şi literatură" E.P.L.P., 
Buc. 1953, p. 11. 

de adaptare a întregului organism lite­
rar la noile necesităţi estetice este o 
problemă teoretică de istorie literară, 
în a cărei rezolvare noua categorie 
estetică „metoda de creaţie artistică" 
s-a dovedit a fi deosebit de utilă. Foar­
te interesantă ne-a părut precizarea 
savantului sovietic L. Tiimofeev, po­
trivit căreia, în realizarea procesului 
de adaptare mai sus amintit, se ivesc 
anumite „probleme nodale" 6), ce se 
dovedesc a fi cele mai sensibile la in­
fluenţa noilor „oglindiri politice, juri­
dice şi morale", apărute la rândul lor 
ca o consecinţă a modificărilor sufe­
rite de forţele de producţie şi rapor­
turile de producţie ale societăţii, în 
desfăşurarea luptelor de clasă care 
împing înainte carul istoriei. Aşa dar, 
în organismul creaţiei literare există 
o anumită zonă mai receptivă la in­
fluenţele ideologice, mai maleabilă, 
mai „independentă", în raport cu re­
zistenţa „materialului ideologic pre­
existent" şi a legilor consacrate prin 
tradiţie. Schimbările din această zonă 
— prin care organismul creaţiei lite­
rare se adaptează noilor cerinţe isto­
rice şi estetice — consacră constitui­
rea, în procesul de dezvoltare a litera­
turii, a unor noi metode de creaţie 
artistică, care însă, o dată constituite, 
influenţează uneori destul de puternic 
întregul organism literar, inclusiv pro­
cedeele specifice literare, mijloacele 
de expresie artistică, etc. 

Problema poate fi pusă şi în alţi 
termeni. Arta — şi literatura, ca o 
ramură a ei, iar pe noi deocamdată ne 
interesează în mod special literatura 
— are specificul ei. Se ştie oît de 

6) Teoria aceasta a fost expusă de 
L. Timofeev în diverse lucrări. In ar-
colul nostru nu am luat ca bază ex­
punerea sintetică din studiul : „Căile 
de dezvoltare a literaturii sovietice" 
din culegerea „Literatura sovietică", 
Moscova, 1955, şi „Despre realismul 
socialist" din „Literatura şi Şcoala" 
nr. 2/1957. Vezi de asemenea : „Rea­
lism, realism critic, realism socialisi",. 
Bucureşti, 1961, pag. 86—88. 
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mult au insistat clasicii marxism-leni-
nismuliui — combătîndu-i pe vulgari­
zatori — asupra necesităţii de a se 
ţine seamă, în studiul fenomenelor 
sociale, şi de legităţile generale ale 
determinismului istoric, dar şi de legi­
tăţile specifice fiecărui fenomen social 
în parte. Aşa dar şi literatura se 
dezvoltă <se modifică) pe baza legită­
ţilor generale ale determinismului is­
toric (descoperite de marxism), dar 
aceste legităţi se convertesc întotdeau­
na în legităţi specifice ale dezvoltării 
literare, ele nu pot fi descoperite şi 
studiate decît ca legităţi specif ice ale 
literaturii. 

Punînd problema aşa s întem îndrep­
tăţiţi să conchidem că realismul socia­
list aparţine aceluiaşi gen proxim ca 
şi celelalte tendinţe literare care au 
dus la constituirea în cadrul dezvol­
tării literare a unor „straturi orizon­
tale" bine definite, cum ar fi, de pildă: 
realismul antic (denumit câteodată şi 
„mitologic"), realismul renaşterii, cla­
sicismul, romantismul (considerat ca 
un fenomen istoriceşte determinat), 
realismul critic, etc. Realismul socia­
list este metoda de creaţie a unei 
anumite epoci istorice şi anume este 
metoda de creaţie artistică a epocii 
socialiste.7) 

II. Metodă de creaţie şi mişcare literară 

Precizarea că realismul socialist este 
metoda de creaţie a unei anumite 
epoci ne pare a fi deosebit de im­
portantă şi pentru că ajută la demas­
carea pînă la capăt a cunoscutei di­
versiuni revizioniste, cum că realismul 
socialist ar avea un caracter normativ. 
Realismul socialist este în primul rînd 
o realitate literar-istorică, iar alătura­
rea celor două cuvinte reprezintă doar 
modul cel mai potrivit de definire a 
acestei realităţi, care există ca atare, 
fie că o vor sau nu revizioniştii. Ori 
teoreticienii revizionişti, fie că nu pot, 
fie că nu vor să înţeleagă tocmai rea­
litatea obiectivă a realismului socia­
list. Aflîndiu-se la remorca unor inter­
pretări burgheze, ei nu sînt în stare 
să priceapă că, în ciuda caracterului 
programatic al mişcării pentru realism 
socialist în literatură, metoda cea nouă 
(ca şi celelalte metode de creaţie ar­
tistică, care au precedat-o), s-a crista­
lizat — în toate literaturile — ca 
rezultat al unui proces, care, ca toate 
procesele istorice, deşi se efectuează 
prin contribuţia creatoare a partici¬
panţilor, în ultima instanţă (ca proces) 
se impune în mod obiectiv, indepen­
dent de voinţa lor subiectivă. O primă 

dovadă o constituie modul în care s-a 
cristalizat şi ŝ a dezvoltat în anii 1920— 
30 realismul socialist în U.R.S.S. Semni­
ficative, concludente sînt şi datele pe 
care le cunoaştem din istoria litera­
turii romîne. După cum am mai ară­
tat, pînă la începutul celui de al patru­
lea deceniu al secolului al XX-lea, 
mişcarea de înnoire a literaturii în spi­
ritul idealurilor revoluţionare ale cla­
sei muncitoare se ducea şi la noi sub 
lozinca „pentru o literatură proletară". 
Abia 'în .primii ani ai deceniului 
1930—40 încep să apară în presa de 
stînga precizări în sensul că obiectivul 
luptei pentru primenirea revoluţionară 
a literaturii e realismul socialist. După 
eliberare, acţiunea se intensifică şi se 
lărgeşte. In publicaţiile literare se în­
serează numeroase articole lămuritoare 
cu privire la natura şi orientarea rea-

7) Dintr-un exces de precauţie repe­
tăm, în treacăt doar, că această defi­
niţie nu contrazice adevărul istoric 
al apariţiei realismului socialist înain­
tea primei revoluţii socialiste victo­
rioase, dat fiind că şi ideologia socia­
listă, ca o emanaţie a luptei de clasă 
a 'proletariatului, a apărut înlăuntrul 
societăţii capitaliste 
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lismului socialist. In consecinţă, prin­
cipiile estetice ale realismului socia­
list apar scriitorilor români atît de co­
respunzătoare propriilor lor aspiraţii, 
încît ia martie 1949 prima Conferinţă 
pe Ţară a Scriitorilor proclamă în 
rezoluţia votată hotărârea de a milita 
pentru „însuşirea" şi pentru victoria 
realismului socialist. Dar, cu toate 
aceste luări de atitudine programatice, 
nu ele au generat realismul socialist 
în literatura română, ci procesul literar 
ca atare ; cînd vorbim de apariţia, dez­
voltarea şi generalizarea realismului 
socialist în creaţia literară din patria 
noastră, nu ne referim la rezoluţii şi 
articole, ci la fapte literare. Primele 
opere realist-socialiste în literatura ro­
mînă sînt nuvelele lui A l . Sahia, unele 
reportaje ale lui Geo Bogza, poeziile 
prerevoluţionare ale lui Mihai Beniuc, 
Miron Radu Parasehiveseu, Dumitru 
Corbea, Al . Şahigfaian ş.a. După 
23 August 1944 adeziunea majorităţii 
scriitorilor la lupta politică a Parti­
dului Comunist n-a dus automat şi la 
înnoirea creaţiei lor din punct de ve­
dere al metodei de creaţie. A urmat o 
perioadă de tranziţie, cînd adeziunea 
scriitorilor la transformarea revoluţio­
nară a ţării, ce se înfăptuia sub condu­
cerea comuniştilor, se exprima adesea 
în opere care — din punct de vedere all 
metodei de creaţie — nu aparţineau încă 
realismul socialist. (De pildă : roma­
nul „Păuna Mică" al lui M. Sadovea-
n,u, piesa „Haiducii" de Victor Ef-
timiu, etc.). Noua metodă de creaţie 
îşi croia drumul în lupta ascuţită îm­
potriva concepţiilor şi interpretărilor 
burgheze (vezi, de pildă, momentul 
demascării diversiunii cunoscute sub 
denumirea de „criza culturii", sau cel 
al combaterii cosmopolitismului în 
critică, ş.a.) şi în întrecerea creatoare 
cu metodele care au predominat pînă 
la Eliberare în literatură. Pentru ca 
realismul socialist să-şi dovedească 

superioritatea şi să devie metoda' de 
creaţie a literaturii romîne contem­
porane au trebuit să apară romanele 
„Mitrea Cocor" şi „Nicoară Potcoavă" 
ale lui Sadoveanu, „Un om între oa­
meni" de Camil Petrescu, „Negura" de. 
E. Camilar, „Desculţ" de Z. Stancu, 
piesele de teatru ale Luciei Demetrius, 
ale lui M. Davidoglu şi H. Lovinescu. 
a trebuit să se reverse larg şuvoiul 
poeziei revoluţionare a lui M. Beniuc, 
a trebuit să se desăvîrşească pro­
cesul de reorientare în creaţia multor 
poeţi, în primul rînd în aceea a de­
canului poeziei româneşti, Tudor Ar-
ghezi („1907", „Cîntare omului" ş.a.), 
a trebuit în sfîrşit ca literatura să 
se împrospăteze ou creaţia unui nu­
măr impresionant de auitori tineri, 
formaţi ca scriitori după 23 August 
1944, printre care Marin Preda, V. Em. 
Galan, Titus Popovici, Dan Deşliu, 
Francisc Munteanu, Nina Cassian, Ve­
ronica Porumbacu, Nicolae Lafoiş, Ale-
ou Ivan Ghilia, A l . Andriţoiu, T. Ma­
zilii, Al . Mirodan ş.a. De mare în­
semnătate pentru dezvoltarea litera­
turii a fost îndrumarea Partidului Mun­
citoresc Român, care i-a călăuzit pe 
scriitori spre valorificarea creatoare 
a teoriei şi practicei realist-socialiste. 

Din cele de mai sus a reeşit, sperăm, 
de ce problemele dezvoltării realis­
mului socialist pot şi trebuie să fie 
tratate fie avîndu-se în vedere în pri­
mul rînd metoda de creaţie ca atare, 
fie luîndu-se în consideraţie mişcarea 
literară care a generat-o. Orice meto­
dă de creaţie poate fi cercetată şti in­
ţific numai pe baza experienţei crea­
toare. Cu alte cuvinte, metoda de 
creaţie se cercetează întotdeauna a 
posteriori. Cînd definim clasicismul, 
de pildă, nu avem în vedere atît „Arta 
poetică" a lui Boileau (care ne inte­
resează mai mult din punctul de ve­
dere al dezvoltării doctrinelor estetice), 
oît opera lui Corneille, Racine, Mo­
nere, La Fontaine. De asemenea, dacă 
vrem să defimitim romantismul ca 
fenomen literar, nu. ne adresăm prefe­
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ţelor programatice ale lui Victor Hu­
go, ci operelor romantice. Dar atît cla­
sicismul cît şi romantismul au intrat 
în istoria literaturii mondiale nu doar 
ca metode de creaţie, ci şi ca mişcări 
literare istoriceşte constituite, cu pro­
grame estetice, cu reprezentanţi mai 
proeminenţi şi mai puţin proeminenţi, 
cu polemici cu alte tendinţe literare, 
etc. Pînă şi realismul critic, mişcare 
literară atît de diversă, întinsă şi poli­
valentă, a cunoscut forme constituite, 
cum ar fi „Şcoala naturală" condusă 
de Belinski în Rusia. Noţiunile de 
„metodă de creaţie" şi „mişcare lite­
rară", deşi se aplică aceluiaş fenomen, 
nu se suprapun totuşi. Cînd definim 
metoda de creaţie a clasicismului, de 
pildă, trebuie să ţ inem seama nu doar 
de experienţa clasicismului francez, 
dar şi de imensa moştenire a clasicis­
mului chinez. Este limpede însă că cele 
două fenomene n-au aparţinut nicio­
dată aceleaşi mişcări literare. Din 
punctul de vedere istoric (de care nu 
poţi să nu ţii seamă) trebuiesc men­
ţionate şi alte deosebiri. Elementul 
esenţial pentru definirea unei mişcări 
literare este întotdeauna programul 
său estetic, care precede însă în cele 
mai dese cazuri mişcarea ca atare, 
sudînd-o şi orientînd dezvoltarea ei 
ulterioară. Programul, evident, nu ră­
mîne niciodată static, ci se ajustează, 
ţinînd seama de experienţa creatoare. 
Metoda se elaborează treptat, prin 
conitribuţiile variate ale aderenţilor 
unei mişcări. Dar, o dată elaborată în 
măsura în care progresul ştiinţei lite­
rare permite scriitorilor să devină 
conştienţi de metoda pe care o folo­
sesc, ea intră, ca un component nou, 
în programul estetic, î l clarifică şi-1 
îmbogăţeşte, devine la rândul ei o că­
lăuză •— ca un tezaur de experienţă 
•— pentru noile generaţii de aderenţi. 

In raport cu experienţa concretă 
a realismului socialist, s întem în mă­
sură să precizăm că, în cazul lui, pro­
gramul estetic al noii mişcări literare 
(intrată în istorie sub numele de „lite­

ratură proletară") a precedat elaborat 
rea unei metode de. creaţie corespuns 
zătoare. Totodată, însă, nu este lipsit 
de interes să reamintim că, în istoria 
literaturii, programele estetice au con­
stituit mai întotdeauna puternice stimu­
lente ale efervescenţei creatoare. Dar 
deveneau uneori frîne ale creaţiei (cum 
s-a întâmplat şi cu programul clasicis­
mului şi cu cel al romantismului), 
cînd încercau să dogmatizeze unele 
precepte, foarte valabile la un moment 
dat, dar pe care istoria le depăşise, 
într-o oarecare măsură un asemenea 
fenomen a putut fi observat în ştiinţa 
literară sovietică, mai ales în primii 
ani după cel de al doilea război mon­
dial, cînd discuţiile despre realismul 
socialist au căpătat pe alocuri un ca­
racter pur speculativ şi nu s-au înte­
meiat în suficientă măsură pe analiza 
la obiect a fenomenului literar. Reac­
ţia ce s-a produs a duis, dimpotrivă, 
la o slăbire oarecare a interesului pen­
tru latura programatică a realismului 
socialist. Există astăzi critici — mă 
refer la ţările socialiste — care susţin 
că cercetarea realismului socialist tre­
buie să se facă doar prin analizarea 
şi reliefarea aportului specific al in­
dividualităţilor creatoare.8) Interesul 
acesta pentru analiza la obiect este 
explicabil. Când o nouă metodă de 
creaţie se generalizează într-o lite­
ratură e firesc ca interesul cercetări­
lor să se deplaseze de la problemele 

8) Vezi, de pildă, comunicarea cer­
cetărilor cehoslovaci Miroslav Drozda, 
Jiri Dranek şi Zdenek Mathausor des­
pre „Realismul socialist ca metodă de 
creaţie a literaturii sovietice", comu­
nicarea ţinută la cel de al V-lea con­
gres al slaviştilor la Sofia şi în care 
autorii încearcă să extragă particulari­
tăţile artistice specifice realismului 
socialist confruntând opera doar a pa­
tru scriitori : Maiakovskd şi Tvardovski, 
în poezie, Şolohov şi Leonov, în proză 
(Contribuţii cehoslovace la cal de al 
V-lea congres internaţional al slavişti­
lor la Sofia — Editura Academiei ceho­
slovace de ştiinţă, Praga, 1963, pag. 
252—260). 
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programatice to spre explorarea di­
versităţii de forme prin care ea se 
manifestă în cadrul procesului viu al 
dezvoltării literare. Cu atît mai mult 
e necesară intensificarea cercetării la 
obiect în cazul realismului socialist, 
ou cît noua metodă de creaţie s-a ge­
neralizat într-un număr de literaturi 
cu o veche tradiţie şi s-a dovedit 
totodată a fi cea mai deschisă varie­
tăţii de stiluri din toate metodele cu­
noscute pînă acum. 

Dar dacă e pe deplin justificat in­
teresul crescând pentru cercetarea me­
todei de creaţie realist socialiste pe 
baza fenomenului literar ca atare, ni 
se pare că îşi păstrează deplină vala­
bilitate şi interesul pentru precizarea 
aspectelor programatice ale realismu­
lui socialist. Mai multe consideraţi uni 
ne întăresc în această convingere. 

în primul rînd nu trebuie pierdut 
din vedere că, generalizat în ţ ă n l e 
în care a învins socialismul, realismul 
socialist, deşi cea mai puternică miş-
oare literară contemporană, nu este 
totuşi singur în ansamblul literaturii 
mondiale. Lupta pentru victoria rea­
lismului socialist continuă şi azi 
ca o pairte a luptei ideologice din­
tre socialism şi capitalism, luptă 
despre care s-a repetat din nou în ulti­
mul timp, şi ou atîta autoritate, că nu 
cunoaşte nici pauze, nici soluţii prin 
„coexistenţă paşnică". în ţara noas­
tră, încă la Congresul al III-lea al 
P.M.R., tovarăşul Gheorghiu-Dej arăta, 
în raportul C C . la Congres, că „coexis­
tenţa paşnică între state nu numai că 
nu exclude, ci presupune în mod ne­
cesar lupta de idei între socialism şi 
capitalism. Promovînd politica de 
dezvoltare a relaţiilor de colaborare 
paşnică între toate statele, indiferent 
de orvnduirea lor socială, partidul 
nostru militează în mod consecvent 
pentru triumful deplin al ideologiei 
marxiste, pentru evidenţierea supe­
riorităţii socialismului asupra capita­

lismului, dezvăluirea falsităţii şi ca-< 
racterului antiştiinţific al ideologiei) 
burgheze sub toate formele ei" 9).-
Urmează cu necesitate că şi în 
domeniul creaţiei literare lupta pentru 
triumful realismului socialist este im­
plicit şi o luptă împotriva ideologiei 
burgheze. Dar pentru combaterea cu 
succes a variatelor încercări ale bur­
gheziei de a supune creaţia artistică 
intereselor sale, se cere să fie dezvol­
tată multilateral şi practica şi teoria' 
realismului socialist, se cere să fie des­
făşurată multilateral activitatea de în­
armare ideologică a aderenţilor realis­
mului socialist, prin Clarificarea cît 
mai precisă a obiectivelor estetice ale 
luptei în acest sector al întinsului 
front al bătăliei ideologice. , 

în al doilea rînd, e necesar să fie 
luat în consideraţie şi faptul că cerce­
tarea realismului socialist ca metodă 
de creaţie (deci ca fază în dezvoltarea 
artistică a umanităţii) nu poate să nu 
difere, cel puţin în parte, de cerceta­
rea unor alte metode de creaţie, care,, 
prin succesiunea lor jalonează istoria 
însăşi a literaturii. Fenomenul literar 
al clasicismului poate fi cercetat la 
obiect sub toate aspectele şi pentru 
că e un fenomen istoriceşte consumat, 
în consecinţă, fără să ne dezintere­
săm ou totul de latura programatică, 
ne concentrăm atenţia asupra feno­
menului. Latura programatică îl in­
teresează mai degrabă pe un cercetător 
al istoriei gândirii estetice, însă un, 
istoric literar îşi propune să definească 
mai ales ce a adus nou clasicismul în 
dezvoltarea creaţiei (adică în procesul 
de creştere a literaturii, ca organism) 
şi ce zestre a lăsat, adică în ce mă­
sură şi cum a pregătit etapele ulte­
rioare. Acelaş unghi de vedere e 
necesar şi pentru cercetarea roman­
tismului, ca metodă de creaţie istori­
ceşte constituită. Chiar şi în cazul 

9) Congresul al III-lea al Partidului 
Muncitoresc Român, Editura Politică, 
Bucureşti, 1960, pag. 89. 
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realismului critic (care nu este totuşi 
un fenomen istoriceşte consumat) 
unghiul de vedere al cercetării, defi­
nit mai sus, ar fi justificat, întrucât 
— deşi nu s-a epuizat — realismul 
critic a trecut totuşi de „acme-ul" 
său, şi. contribuţia lui la dezvoltarea 
„organismului" literar poate fi eva­
luată în ansamblu. 

Substanţial diferite sînt posibilită­
ţ i le de cercetare a realismului socia­
list. Cu toate că a şi îmbogăţit enorm 
literatura mondială, totuşi, ca mişcare 
literară, realismul socialist nu numai 
că nu s-a epuizat, ci, aşa ni se pare 
cel puţin, conţine rezerve enorme de 
amplificare a posibilităţilor sale crea­
toare. In consecinţă, problemele rea­
lismului socialist nu pot fi studiate 
numai pe baza unor cercetări la obiect; 
luarea în consideraţie şi a laturii pro­
gramatice este în acest caz absolut 
necesară, pentru că fără o asemenea 
luare în consideraţie e foarte greu 
de descifrat şi perspectiva dezvoltării. 
Iar fără perspectivă, orice cercetare 
a realismului socialist va fi — incon­
testabil — incompletă, pentru că rea­
lismul socialist nu este doar o realitate 
trecută şi una prezentă, ci şi o reali­
tate viitoare. 

In sfârşit, socotim necesar să sub­
liniem că spre această concluzie ne 
conduce însăşi dinamica luptei ideolo­
gice contemporane.' Lupta între ideo­
logia socialistă şi cea burgheză, care 
este o luptă ireconciliabilă, se concre­
tizează firesc în lupta dintre diverse 
tendinţe în fiecare sector al activităţii 
spirituale a oamenilor. Intre ideologia 
socialistă şi cea burgheză se duce o 
luptă şi în domeniul creaţiei ştiinţi­
fice, şi în cel al moralei, dar şi în 
domeniul creaţiei artistice. In acest do­
meniu ea ia forma înfruntării între 
diverse curente şi mişcări literare şi 
artistice. Şi ia o atare formă pentru 
că faptul e specific dezvoltării ideo­

logice a societăţii omeneşti. î n toate 
etapele de dezvoltare a societăţii lupta 
de idei s-a convertit şi în lupta dintre 
diverse curente literare şi artistice. 

De bună seamă, lupta ideologică în 
literatură se desfăşoară altfel de cit, 
de pildă, în politică. Ar fi vulgariza­
tor să reducem literatura contempo­
rană doar la cele două lagăre opuse — 
literatura socialistă şi cea burgheză. 
Dar o atare tendinţă spre polarizare 
există, cu toate că există şi o vastă 
zonă intermediară, înlăuntrul căreia 
lupta între cele două tendinţe opuse 
duce la apariţia a tot felul de feno­
mene complexe şi contradictorii. A¬
ceste fenomene trebuiesc studiate cu 
minuţiozitate şi este evident de dato­
ria scriitorilor angajaţi în lupta pen­
tru victoria ideologiei socialiste să-şi 
alieze, în apărarea idealurilor uma­
niste, un front cît mai larg de scriitori, 
care, fără să fi aderat la ideile co­
munismului, se simt totuşi atraşi să 
lupte din ce în ce mai consecvent, 
împreună cu comuniştii, pentru apă­
rarea marilor valori umane. Dar, după 
cum ne-o arată învăţătura leninistă, 
orice alianţă este cu atît mai trainică, 
cu cît aliaţii îşi definesc mai precis 
— fiecare — şi fizionomia proprie. 
Există în consecinţă o necesitate im­
perioasă să înfăţişăm problemele rea­
lismului socialist din acest punct de 
vedere. Către această concluzie ne con­
duce firesc convingerea că în domeniul 
ideologiei nu poate exista nici o co­
existenţă paşnică. Scriitorii angajaţi în 
lupta pentru victoria socialismului lup­
tă pentru realismul socialist pentru 
că sînt convinşi că numai situîndu^se 
pe această poziţie estetică vor putea 
contribui — într-o măsură maximă — 
la slujirea ţelului propus. Dacă e aşa, 
atunci e de datoria acestor scriitori 
să apere programul estetic al realis­
mului socialist, să-l dezvolte şi să-l 
îmbogăţească, să militeze neîncetat 
pentru scoaterea în evidenţă a supe-
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riorităţii realismului socialist, pentru 
atragerea de partea realismului socia­
list a mereu noi şi noi forţe literare. 
Intransigenţa partinică în lupta ideo­
logică e incompatibilă cu tendinţa de 
a dizolva realismul socialist într-o 
vagă şi confuză „artă socialistă" în 
general. 

Cîteodată această concluzie firească 
e contestată, pornindu-se de la consta­
tarea, în fond perfect justă, că nu în­
totdeauna tendenţiozitatea politică se 
confundă cu aderenţa la un anume 
curent literar. în cadrul argumentării 
se invoaeă de obicei exemple ale unor 
scriitori care, deşi au aderat la plat­
forma politică a comuniştilor, conti­
nuau să se considere exponenţi ai unor 
curente literare de „avangardă". Isto­
ria literaturii cunoaşte într-adevăr ase­
menea cazuri. Ar putea fi amintite 
unele pagini din istoria literaturii 
cehoslovace dintre cele două războaie 
mondiale, sau chiar cazul lui Maiakov-
ski, care nu s-a dezis pînă la sfîrşitul 
vieţii de debutul său futurist. Şi mai 
prezent în conştiinţa noastră e exem­
plul lui Picasso. Dar toate acestea tre­
buiesc interpretate în perspectiva is­
torică. După cum am încercat să ară­
tăm mai sus, procesul de formare a 
unei mişcări literare bazate pe ideo­
logia clasei muncitoare, pe însuşirea 
programului ei politic revoluţionar şi 
a ştiinţei marxist-leniniste, era firesc 
să fi început prin aşezarea scriitorilor 
aderenţi pe o poziţie politică comună. 
Elaborarea unui program estetic comun 
a fost întotdeauna o urmare, o conse­
cinţă a aderării la lupta politică. Dar, 
după cum am văzut analizînd procesul 
de înnoire a literaturii după 23 August 
1944 la noi, aceasta a fost o urmare 
istoriceşte necesară. în prezent proce­
sul a intrat într-o fază nouă, supe­
rioară. Evident, din acest punct de 
vedere, nu toate literaturile se află, 
cum s-ar zice, în aceeaşi etapă a dez­
voltării, în ţările capitaliste nu pot 
să nu fie frecvente cazurile cînd scrii­

tori sau artişti, aflaţi pe poziţii estetice 
felurite, descoperind dreptatea comu­
niştilor, încep să militeze pentru ea, 
chiar fără să fi adaptat, deocamdată, la 
aceasta, poziţiile lor artistice. Dar dacă 
adeziunea lor la cauza comuniştilor e 
sinceră, cu timpul nu vor putea să n-o 
facă. Istoria ne-o confirmă. N-a des­
coperit oare pînă la urmă realismul 
socialist un scriitor cu o experienţă 
atît de bogată şi o personalitate atît 
de puternică ca Romain Rolland? Şi în 
literatura noastră s-au întîlnit, pe 
acelaşi drum al realismului socialist, 
scriitori atît de diferiţi ca Mihail Sa-
doveanu şi Cărnii Petreseu, Tudor Ar-
ghezi şi Mihai Beniuc, ş.a. 

Am văzut că fenomenul a existat 
realmente (şi mai există), doar ca un 
fenomen de trecere, caracteristic unor 
epoci de tranziţie. în măsura în care 
într-o ţară socialistă acest fenomen 
continuă încă, el este bineînţeles ex­
plicabil ca o supravieţuire a trecutu­
lui, dar ar fi dogmatic şi neştiinţific 
să absolutizăm şi să transformăm în­
tr-o lege imuabilă un. fenomen trecător. 
Realismul socialist este realmente me­
toda de creaţie cea mai deschisă din 
cîte a cunoscut pînă acum istoria 
literaturii. Ca mişcare literară ce se 
întemeiază pe o ideologie revoluţiona­
ră ; realismul socialist presupune o 
continuă înnoire a creaţiei şi în con­
ţinut şi în formă şi, în consecinţă, 
presupune coexistenţa, în cadrul lui, 
a unei mari varietăţi de stiluri, dar 
e incompatibil cu manifestări echiva­
lente cu acelea pe care le numim deo-
bicei curente literare, pentru că ele­
mentul definitoriu principal al unui 
curent literar a fost întotdeauna un 
program estetic deosebit, iar ceea ce-i 
leagă pe toţi scriitorii care se con­
sideră aderenţi ai realismului socialist 
este tocmai recunoaşterea unui pro­
gram estetic comun. îmbogăţindu-se 
însă mereu, şi pentru că viaţa nu stă 
pe loc, iar creaţia este mereu pusă în 
situaţia de a răspunde unor sarcini 
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estetice noi, programul estetic al rea­
lismului socialist se axează pe aceleaşi 
coordonate esenţiale, determinate de 
faptul că rămîne constant ca expresia 
artistică a idealurilor revoluţionare 
ale clasei muncitoare. în afara acestei 
determinări realismul socialist îşi pier­
de însăşi raţiunea de a exista. De fapt, 
pledoariile pentru diversitatea de cu­
rente în cadrul „artei socialiste" as­
cunde de regulă concesivitatea faţă de 
curente artistice incompatibile din 
punct de vedere programatic cu rea­
lismul socialist. A te aşeza pe o atare 

poziţie înseamnă, obiectiv vorbind, a 
trăda lupta pe care te-ai angajat să o 
susţii. 

Experienţa de aproape o sută de ani 
a „literaturii proletare" (în sensul cel 
mai larg al cuvîntului) este suficient 
de bogată pentru ca, pe baza ei, să 
poată fi elaborată şi o sinteză pro­
gramatică a realismului socialist. Tată 
motivul principal în virtutea căruia 
am socotit util să încercăm a prezenta 
o schiţă cît de sumară a programului 
estetic al realismului socialist. 

f/1. G e n e z a 

Pentru a defini cît mai .exact locul 
realismului socialist. — ca mişcare l i ­
terară — în ansamblul bătăliei ideo­
logice din cadrul literaturii contem­
porane, e necesar să reconstituim cî­
teva date şi în legătură cu geneza sa. 
Metaforic vorbind, ca să ne dăm sea­
ma mai bine „cine sîntem", trebuie să 
ne cunoaştem şi arborele genealogic, 
în ultimii ani se repetă des afirmaţia, 

,în fond incontestabilă, că realismul 
socialist — ca o nouă metodă de crea­
ţie artistică — valorifică, pe baze noi, 
în spiritul necesităţilor estetice ale 
luptei socialiste, tot ce omenirea a 
creat mai de preţ în trecut în dome­
niul literar. Afirmaţia respectivă e 

'riguros exactă, întrucît, într-adevăr, 
din punct de vedere istoric, realismul 
socialist reprezintă o nouă etapă în 
dezvoltarea artistică a umanităţii, şi 
nu se putea constitui deci ca nouă 
metodă de creaţie decît preluând şi 

'prelucrînd întreaga tradiţie progresistă 
' a trecutului. Dar la acest rê aultat nu 
s-a ajuns printr-o evoluţie „paşnică", 
lentă, doar printr-o modificare trep­
tată a „materialului ideologic preexis­

tent", ci în urma unei lupte. Nu se 
cade ca noi, reprezentanţii realismu-

'lui socialist să ne ruşinăm de faptul 
<că realismul socialist se trage din mo­

desta literatură proletară apărută în 
Europa în a doua jumătate a secolului 

• al XIX-lea. Filiaţia aceasta poate fi 
dovedită şi cu mijloacele cercetării 
ştiinţifice, întrucît programul estetic 
de atunci al literaturii proletare nu 
diferă în punctele sale nodale de pro­
gramul estetic de astăzi al realismu­
lui socialist. 

Literatura proletară a apărut ca o 
emanaţie directă a luptei de clasă 
muncitoreşti. De aceea ea n-a fost 
revoluţionară (ca în cântecele chartiş-
lor englezi, de pildă) atâta timp cît nu 
se maturizase conştiinţa revoluţionară 
a proletariatului, şi a devenit revolu­
ţionară după ce clasa muncitoare s-a 
transformat dintr-o clasă în sine. într-o 
clasă pentru sine. Intrat pe arena isto­
riei, proletariatul a simţit nevoia să-şi 
afirme idealurile de luptă care înce­
peau să se impună şi ca noile idealuri 
ale umanităţii, şi cu ajutorul repre­
zentărilor artistice a simţit nevoia să 
elaboreze şi un nou ideal estetic, co­
respunzător noilor necesităţi istorice, 
în ce a constat noutatea idealului es­
tetic al proletariatului revoluţionar ? 
în primul rînd în delimitarea lui de 
o anumită tradiţie a realismului critic. 
•Oi toate că a preluat şi a amplificat 
tradiţia demascatoare a realismului 
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critic, literatura proletară l-a şi „negat" 
în acelaşi timp, afirmând insuficienta 
organică a vechii metode de creaţie 
în a corespunde exigenţelor noii epoci 
istorice. Este în deosebi cunoscut că 
în procesul dezvoltării literare fiecare 
nouă mişcare se defineşte mai ales 
delimitîndu-se de mişcările reprezen­
tative de dinaintea ei. Romantismul 
s-a afirmat programatic împotriva 
clasicismului, iar realismul critic a 
negat uneori prea nedrept orice merit 
al romantismului10). Deşi mişcarea 
muncitorească şi reprezentanţii ei l i­
terari au susţinut şi au stimulat con­
ţinutul demascator al realismului 
critic, printre altele pentru că el îi 
înarma pe muncitori cu argumente 
în luptă, literaturii proletare îi era 
totuşi inacceptabilă o anumită unila­
teralitate a realismului critic ; în mod 
firesc, reprezentanţii artistici ai noii 
clase tindeau să pună accentul prin­
cipal nu doar pe demonstrarea neva-
labilităţii vechii orînduiri, ci şi pe va­
labilitatea noului ideal social. De aceea 
tot aşa cum, respingînd romantismul, 
realismul critic nu putea să nu valo­
rifice într-^un fel zestrea clasicismului, 
tot astfel şi tânăra 'literatură proletară 
era, dintr-un anumit punct de vedere, 
romantică, doar totodată şi programatic 
ostilă vechilor orientări romantice ca­
racterizate prin promovarea ideii că, 
într-o societate condamnată la trivia­
lizare, omul „superior" rămîne fatal 
într-o situaţie de izolare. Că nu era 
vorba de simple „greşeli" se poate 
deduce şi din faptul că o anumită 
nemulţumire faţă de rutina realismului 

10) Cum o face Herţen, de pildă, în 
„Adaosul lămuritor" al autorului la 
povestirea „Doctorul Krupov', unde 
romantismul e definit ca un „rahitism 
intelectual, una din cele mai maligne 
epidemii psihice, care întreţine orga­
nismul într-o stare de interminabilă 
iritaţie artificială, cultivă greaţa faţă 
de tot ce e real, practic, şi ne istoveşte 
cu pasiuni născocite" („Opere" în voi. 
Edit. Academiei de Ştiinţe a tJ.R.S.S., 
vol. IV, pag. 267). 

critic poate îi observată şi la repre­
zentanţii curentului proletar al lite­
raturii franceze, şi la unii poeţi pro­
letari bulgari, cum observă şi cercetă­
torul O. F. Markov, în lucrarea sa 
despre poezia bulgară din primul sfert 
al secolului al XX-lea (dar, din păcate, 
calificând-o tot ca o „greşeală"), şi 
chiar la Maxim Gorki, care, în cu­
noscuta scrisoare către Cehov, comenta 
în acest fel, ce ne pare azi ciudat, 
perfecţiunea schiţei „Doamna cu că­
ţelul" : Ştii ce faci ? Omori realismul. 
Şi-l vei omorî curînd, complet, pentru 
mult timp. Forma asta şi-a trăit traiul 
— indiscutabil..."11). Este semnificativ 
că Gorki lega aceste constatări de ce­
rinţa ca „literatura contemporană să 
înceapă să înfrumuseţeze viaţa şi de 
îndată ce va începe s-o facă — viaţa 
va deveni şi ea mai frumoasă, adică 
oamenii vor începe să trăiască mai 
viu, mai puternic. Iar acum — uilă-te 
la ei, ce ochi parşivi au — blazaţi, 
tulburi, îngheţaţi". Formulările incluse 
într-un text care, atunci cînd a fost 
scris, nici nu era destinat publicităţii, 
nu pot evident fi acceptate astăzi ad 
liiteram. însă legătura pe care o face 
Gorki între depăşirea din punct de 
vedere istoric a realismului critic1 2), 
împingerea lui în trecut şi necesitatea 
unei literaturi care să „înfrumuseţeze" 
viaţa e grăitoare. E uşor de înţeles 
că Gorki nu era în nici un fel ahtiat 
după o literatură idilizantă, care să 
coloreze „mai în roz" realitatea bur­
gheză ; cerinţa înfrumuseţării se refe­
rea la modul de prezentare a oameni­
lor nemulţumiţi. Literaturii i se cere 
— astfel putem tălmăci astăzi cuvin­
tele lui Gorki — să ajute oamenilor 
să-şi recapete încrederea în demni­
tatea şi în forţele lor I3). Ca să nu mai 

nj Gorki : Opere în 30 volume, Ed. 
de stat pt. literatura artistică, Moscova, 
1954, voi. 28, pag. 113. 

12) Gorki vorbeşte de realism în ge­
nere întrucît atunci distincţiile pe 
care le 1 facem azi nu se făceau încă. 

13) E legitimă întrebarea dacă ten­
dinţa amintită de „delimitare de rea-
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aibă ochii „blazaţi, tulburi, îngheţaţi", 
oamenii trebuie să descopere idealuri 
noi, capabile să-i antreneze într-o ac­
tivitate pînă la capăt umană, care să 
dea rost vieţii lor şi să le încălzească 
inimile. O asemenea activitate fusese 
în acel timp descoperită: activitatea 
revoluţionară a proletariatului, încor­

darea tuturor forţelor specific umane 
pentru înfăptuirea unei răsturnări is­
torice hotărâtoare în vederea progre­
sului omenirii — revoluţia socialistă. 

Necesitatea aceasta atît de acut re­
simţită de Gorki la hotarul dintre cele 
două veacuri există şi astăzi, deşi 
condiţiile luptei sînt diferite. 

I V . Realismul 

Evident, programul estetic al rea­
lismului socialist nu poate fi prezentat 
exhaustiv într-un articol. Dar prin­
cipiile lui principale pot fi totuşi 
enunţate. 

Dintre acestea, primul care ar trebui 
menţionat, este realismul. S-ar părea 

lismul „critic" poate fi observată şi în 
istoria începuturilor literaturii prole­
tare la noi. Fără să ne aventurăm 
într-o explorare exhaustivă a proble­
mei, remarcăm totuşi că, dacă facem 
abstracţie de anumite trăsături spe­
cifice ale dezvoltării literare din pa­
tria noastră, putem să dăm întrebării, 
cu unele rezerve, un răspuns pozitiv. 
Trebuie să ţ inem seamă de faptul că 
în literatura romînă afirmarea realis­
mului critic e cronologiceşte poste-
rioară punctului culminat al ascensiunii 
acestei metode (şi în Rusia şi în Eu­
ropa Apuseană), însă începuturile lite­
raturii proletare sînt aproape contem­
porane cu acelea din alte ţări. De 
aceea nu trebuie să ne deruteze spri­
jinul masiv pe care l-au acordat rea­
lismului critic primii reprezentanţi 
ideologici ai clasei muncitoare la noi. 
De altfel nieăeri „scriitorii proletari" 
nu s-au ridicat împotriva realismului 
critic (nici Gorki, după cum s-a văzut 
din pasajul citat), ci se declarau doar 
nemulţumiţi de „limitele" mişcării, 
afirmând tendinţa de a le depăşi. 
Scriitorii proletari au aplaudat — 
întotdeauna şi peste tot — conţinutul 
demascator al realismului critic, pe 
care clasa muncitoare l-a fructificat 
variat în propaganda sa, dar au sesi­
zat — şi foarte just în raport cu unele 
curente ale vremii — că acest con­
ţinut, continuînd să fie necesar, nu 
mai este suficient. Asemenea mani­
festări pot fi identificate şi în istoria 
literaturii române de la sţfSrşitul s e « > 

că susţinerea afirmaţiei nu necesită 
vreo argumentare deosebită. Cîteva 
precizări merită să fie făcute, totuşi. 

Că pentru scriitorii angajaţi în lup­
ta pentru triumful idealurilor revolu­
ţionare ale clasei muncitoare problema 
realismului nu este o chestiune de gust 

iului al XIX-lea. într-un fel, în aceeaşi 
albie se încadrează şi afirmaţia, ce 
ne pare azi atît de ciudată, a lui Ghe­
rea, cum că operele lui Caragiale sînt 
lipsite de un înalt ideal social. De 
fapt, în cazul lui Gherea, greşită era 
mai ales formularea şi nu ideea, îndă­
rătul căreia nu ne e greu să ghicim 
azi nemulţumirea firească a unui ex­
ponent al mişcării preocupat de for­
mularea unui program pozitiv, pentru 
faptul că scriitorul preferat ignoră 
elementele programului respectiv. Şi 
la noi, de la începutul drumului său 
politic, clasa muncitoare reclama o li­
teratură mobilizatoare care să nu se 
reducă la critică, ci să formuleze clar 
o alternativă. Iar dacă teoretic şi pu­
blicistic acest deziderat se formula 
destul de timid în perioada de înflo­
rire a realismului critic, poezia pro­
letară de la sfîrşitul veacului al XIX-
lea şi începutul veacului al XX-iea 
se caracterizează tocmai prin această 
schimbare de perspectivă, atât de izbi­
toare, de pildă, la Neculuţă. De ase­
menea, prin acelaşi comandament es­
tetic trebuie să fie explicată şi pre­
ţuirea exagerată de către Gherea a 
poeziei lui Vlahuţă, după ce acesta 
anunţase prin „Unde ne sînt visătorii" 
o direcţie nouă, opusă celei decep sio­
niste, eminesciene. Dar, oricum ar fi 
împrejurările concrete ale vieţii litera­
re, tendinţa de a nega prin depăşire 
limitele realismului critic e evidentă 
şi în literatura proletară română, de 
la începuturile ei. 
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ci de principiu, e astăzi indiscutabil, 
în "legătură cu această latură a realis-
•mului socialist s-au scris studii ample. 

Clasa muncitoare luptă pentru o 
literatură cît mai consecvent realis­
tă pentru că e vital interesată în dez­
văluirea pe toate căile —• deci şi pe 
calea artei — a adevărului vieţii. Ade­
vărul e azi unul din cei mai puternici 
aliaţi ai luptei revoluţionare munci­
toreşti. Burghezia, dimpotrivă, ca o 
clasă condamnată de istorie, e intere­
sată să ascundă adevărul'ş i ou privire 
la contradicţiile ireductibile ale pro­
priului sistem şi cu privire la supe­
rioritatea din oe în ce mai evidentă 
a socialismului asupra capitalismului. 
De aceea burghezia sprijină şi sti­
mulează curentele antirealiste în lite­
ratură şi artă. Dar cu ajutorul con­
statărilor de pînă acum n-am făcut 
decât să definim realismul literaturii 
socialiste în raport cu tendinţele anti­
realiste ale mcdernismului burghez, 
ceea ce ne pare insuficient. Realismul 
ca principiu programatic al realismului 
socialist ar trebui definit şi în raport 
cu alte tendinţe realiste trecute şi 
contemporane. Ceea ce însă presupune 
tratarea, măcar în treacăt, şi a unor 
probleme teoretice ale realismului. 

Autorul acestor rînduri a expus mai 
pe larg în alte lucrări 1 4 ) considera-
ţiumile sale în legătură cu această 
temă, aşa încît aici vom reveni doar 
asupra oîtorva aspecte ce ne par nece­
sare pentru elucidarea unor probleme 
concrete ale cercetării. 

Am considerat şi continuăm să con­
siderăm că realismul, în accepţia cea 
mai largă a acestui cuvmt, e o cali­
tate specifică a artei, un imperativ 
al acesteia, care însă se manifestă mai 
intens sau mai puţin intens în raport 

I4) „Discuţii despre realism", „Clasicii 
marxism-leninismului despre rea­
lism", „Din problemele teoretice ale 
realismului" — în voi. „Realism-realism 
critic-realism socialist". 

ou împrejurările istorice care deter­
mină orientarea şi particularităţile 
unui anume curent literar. Fără a se 
declara în dezacord de principiu cu 
părerea noastră, Ov. S.Crohmălnicea-
nu a încercat să precizeze, într-o cro­
nică literară, care anume sînt cerin­
ţele istorice care reclamă ascensiunea 
realismului l s). După părerea criticu­
lui, elementul definitoriu e demistifi-
carea, tendinţele realiste accentuîndu-
se în literatură ori de cîte ori „trezirea 
maselor aduce o sfărîmaire a dife­
ritelor prejudecăţi, a rupturii de ele". 
„Atitudinea realistă presupune... — ara­
tă mai departe Ov. S. Crohmălniceanu 
— ...această revenire polemică la prac­
tica vieţii". De aceea „această atitu­
dine estetică apelează la anumite fa­
cultăţi ale artistului, mai mult la ob­
servaţie decît ta imaginaţie", iar ca 
procedeu estetic propriu-zis de expri­
mare a preferat „relieful". „E vorba 
de o reliefare — explică criticul — 
înţelegînd prin aceasta îngroparea 
unor trăsături, în spirit polemic, fără 
turburarea veridicităţii ansamblului". 

Deşi în înlănţuirea argumentelor sale 
Ov. S. Crohmălniceanu foloseşte exem­
ple din diferite epoci istorice, nu ne 
este greu să ne dăm seama totuşi că 
trăsăturile mai sus definite sînt ilus­
trate cel mai pregnant prin practica 
realismului critic al secolului al XIX-
lea. Chiar şi programatic scriitorii 
acestui curent tindeau pe cît se poate 
să zugrăvească viaţa aşa cum este, 
opunând tabloul adevărat celui misti­
ficat pe care încercau să-1 ateste re­
prezentanţii literari ai ideologiei ofi­
ciale, însuşi titlul culegerii prin care 
s-a afirmat în Rusia cunoscuta „şcoală 
naturală" — „Fiziologia Petersburgu-
lui" — reflectă metaforic o intenţie 

Is) Ov. S. Crohmălniceanu. Cronica 
literară : „Realism, realism critic, rea­
lism socialist" — Viaţa Rom. nr. 5/961, 
pg. 136—146. 
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evident polemică. Vrem să d ă m la o 
parte decorurile fastuoase şi aparent 
sublime' care împiedică opinia publică 
să ia contact cu realitatea, şi să-i în­
făţişăm viaţa cum este, cu toate mize­
riile şi avatarurile ei. Numai repet ceea 
ce s-a spus de atâtea ori, că proce­
dând aşa, realiştii critici îndeplineau 
obiectiv şi o sarcină ideologică revo­
luţionară, contribuiau la descoperirea 
adevărului — atît de necesar istori­
ceşte — cu privire la esenţa, profund 
antiumană a (apitalismului şi a ori­
cărei orânduiri sociale bazate pe ex­
ploatarea omului de către om. 

Patosul demascator (sau demistifi-
cator) caracterizează într-adevăr — 
într-un fel sau altul — opera tuturor 
reprezentanţilor realismului critic. Ar 
mai fi de adăugat că, în mare mă­
sură, tocmai acest patos a generat şi 
o serie de trăsături artistice, chiar 
stilistice, noi. Pretenţia de a opune 
unor reprezentări înfrumuseţate, deci 
denaturate, imaginea adevărată — ca 
viaţa însăşi — cerea imperativ veri­
dicitatea, amănuntul veridic, descrie­
rea minuţioasă, câteodată susţinută do­
cumentar. Tendinţa spre maxima ve­
ridicitate a modificat substanţial nu 
doar preferinţele tematice, dar şi tipo­
logia, subiectele literare. Realismul 
critic a contestat concepţia despre 
.erou ca despre o personalitate excep­
ţională, providenţială, concepţie ce fu­
sese acreditată de romantism, înlo-
locuind-o cu un punct de vedere 
care pînă astăzi încă constituie un fel 
de „credo" al multor scriitori : eroul 
literaturii e omul obişnuit. în confor­
mitate cu orientarea lor estetică fun­
damentală, reprezentanţii realismului 
critic tindeau ca, în toate cazurile, 
cititorii să se recunoască cât de cît 
în eroii literari. Pe de altă parte, tema 
principală a întregului realism critic 
fiind demascarea conţinutului inuman 
al vieţii burgheze, era firesc ca ob-
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servaţia scriitorilor să fie atrasă că­
tre mizeria socială pe care o genera 
exploatarea capitalistă, dar şi către 
mizeria psihică, către pustiirea sufle­
tului omenesc, ca una din cele mai 
groaznice urmări ale dominaţiei bur­
gheze. De aici interesul mereu crescînd 
al scriitorilor realişti pentru psiholo­
gia omului, pentru „dialectica sufle­
tului uman", iar — ca o consecinţă — 
descoperirea de modalităţi noi, mereu 
-mai perfecţionate de sondare şi ex­
plorare a acestui domeniu al vieţii, 
aproape inaccesibil autorilor de dina­
inte de secolul al XIX-lea. Ov. S. 
Crohmălniceanu, se vede, şi-a dat sea-r 
ma de această împrejurare, deoarece 
face, spre sfârşitul articolului, o sea­
mă de precizări care ne par deosebit 
de preţioase. Preocupat de a stabili 
„prin ce se caracterizează nu numai 
sub raport ideologic, dar şi din punct 
de vedere al alcătuirii lor artistice 
particulare, operele create pe baza 
•realismului socialist ?", criticul dă 
acest răspuns, pe care credem necesar 
să-l consemnăm ca punct de plecare, 
pentru a vedea cum se constituie 
realismul ca un imperativ progra­
matic al literaturii ce militează ca 
„parte integrantă a cauzei generale 
a proletariatului". „E clar, spune Ov. 
S: Crohmălniceanu, că în stăpînirea 
unei concepţii ştiinţifice asupra lumii, 
în capacitatea acesteia de a cunoaşte 
legile care guvernează dezvoltarea 

istorică, rezidă o calitate deosebită a 
realismului socialist. De aici rezultă 
un lucru însemnat. Apelînd la ima­
ginaţie, artistul nu mai riscă să fie 
purtat către plăsmuiri false ale spiri­
tului, atît timp cît îl susţine înţele­
gerea mecanismului mişcării sociale. 
Simbolurile, abstracţiile, asociaţiile 
mintale îndrăzneţe pot constitui penr 
tru el căi pe care să se aventureze 
fără teama ruperii de realitate". 

Această precizare, repetăm, ne pare 
a fi deosebit, de importantă pentru 
că ne previne împotriva tendinţei — 
ce se manifestă uneori — de a iden-



tifica din punct de vedere progra­
matic .realismul realismului socialist 

, cu realismul realismului critic. 
Pentru .înţelegerea ştiinţifica a pro­

blemei este necesar ca adevărurile 
care rezultă din analiza la obiect a 
practicii artistice să fie interpretate 
fără nici un echivoc: din punct de 
vedere al principiilor estetice pe care 
le apăra şi le promova realismul se­
colului al XIX-lea (deci : realismul 
critic), opere ca „Baia" sau „Ploş­
niţa" ale lui Maiakovski nu puteau 
fi considerate drept opere realiste. 
După cum nu pot fi considerate rea­
liste —• din acelaşi unghi de vedere 
— nici „Invidia" lui Iuri Oleşa sau 
„Torentul de fier" al lui A. Serafi-
movdci, nici chiar „Cimentul" lui 
•Gladkov, nici dramele şi romanele 
lui Bertold Brecht, nici proza satirică 
a lui Iaroslav Hashek, nici poezia lui 
Paul Eluard, Nazim Hikmet sau Pa­
blo Neruda, nici chiar romanele lui 
Leon Kruczkowski, în care conţinu­
tul revoluţionar se concretizează alu­
ziv. Este în afară de orice discuţie 
că realismul operelor citate decurge nu 
atît din minuţiozitatea observaţiei 
artistice, care să ateste polemic un 
anumit adevăr asupra vieţii, cît din 

•realismul viziunii de ansamblu, care 
'atestă — tot polemic — un adevăr 
cu privire, de data aceasta, nu la 
înfăţişarea, ci la dezvoltarea ei revo­
luţionară. Mi se va obiecta, poate, 

: că şi unii scriitori realişti critici 
recurgerea la imagini simbolice, chiar 
la elemente fantastice. Ov. S. Croh­
mălniceanu a prevăzut această ob­
servaţie şi a lămurit-o, referindu-se 
la Gogol1 6). 

I6) „Lumea zugrăvită de Gogol e 
cea a societăţii ţariste, cu moravurile 
ei curente, cu toate detaliile curente 
ale vieţii, chiar dacă un nas se plim­
bă prin saloane înfăşurat în pele­
rină. Fantasticul transfigurează însă 
povestirile extraordinare ale lui Poe" 
fart. citat, pag. 145). 

Problema este — evident •— mult 
mai complexă ca să poată fi eluci­
dată într-un aliniat de articol. Nouă 
ne pare că, totuşi, diversele căutări 
de modalităţi noi în înfăţişarea rea­
lităţii socialiste, sesizabile mai ales 
în creaţia generaţiei de tineri proza­
tori talentaţi care s-a afirmat în ulti­
mii ani, confirmă indiscutabil că sim­
pla pastişare a formulelor realiste 
din trecut nu poate oferi cadrul cel 
mai potrivit şi condiţiunile cele mai 
prielnice pentru oglindirea — în în­
treaga ei complexitate — a realităţii 
socialiste. 

Pornind de la disocierile atît de 
judicios sesizate de către Ov. S. Croh-
mălni'ceanu, s întem datori să adău­
găm — pentru evitarea oricărei ne­
înţelegeri — că tendinţa demistifi-
catoare, ca o tendinţă indispensabilă 
realismului, este totuşi prezentă pe 
toată întinderea realismului socialist, 
şi atunci cînd — angajat în lupta 
pentru victoria clasei muncitoare — 
scriitorul demască racilele societăţii 
burgheze, dar • şi atunci cînd — par­
ticipând la lupta ideologică contem­
porană — el oferă tablouri ale vieţii 
însăşi menite să ateste superioritatea 
orînduirii socialiste. Imaginilor fal­
se despre realitatea socialistă, pe care 
încearcă să le răspândească unii scrii-

itari aflaţi în slujba burgheziei, scrii­
torii realişti socialişti le contrapun 
adevărul, adică realitatea aşa cum 
este, realitate oare prin ea însăşi de­
monstrează superioritatea socialismu­
lui, ceea ce implică folosirea cu ace­
eaşi consecvenţă a procedeelor strict 
realiste, pe care realismul secolului 
al XIX-lea le-a consacrat. In acest 
sens, de pildă, romane ca „Mitrea 
Cocor" de M. Sadoveanu, „Bărăgan" 
de V. Bm. Galan sau „Setea" de Ti ­
tus Popovici sînt opere tot atît de 
realiste ca oricare dintre romanele 
lui Balzac, să zicem. Dar tendinţa 
dernistificatoare,.. suficientă pentru de-

171 



finirea realismului, aşa curn se con­
turează acesta din practica realis­
mului critic, nu mai este suficientă 
pentru definirea punctului programa­
tic analog al realismului socialist. 
Realismul acestuia din urmă e mult 
mai cuprinzător, deoarece accentul nu 
se mai pune doar pe tendinţa de a 
reconstitui artistic viaţa, ci mai ales 
pe afirmarea artistică cît se poate de 
conformă cu adevărul, a tendinţei 
de dezvoltare, a legăturilor istorice, 
a ŝensului pe oare-1 capătă, în lumina 
dezvoltării generale, un anume eve­
niment concret. 

In consecinţă, ca principiu progra­
matic, realismul — ca o cerinţă im­
perativă pe care o acceptă scriitorii 
grupaţi în cadrul mişcării literare 
realist socialiste — pare că vizează 
în special două aspecte principale. 

In primul rînd ascuţişul cerinţei 
imperative este îndreptat împotriva 
formulărilor tot atît de programatice 
şi tot atît de imperative ale diverse­
lor curente decadente. Problema prin­
cipală este cea a raportului dintre 
artă şi realitate, a aprecierii reali­
tăţii din punctul de vedere al posibi­
lităţilor valorificării datelor ei prin 
transfigurarea artistică. Pentru scrii­
torii realişti-socialişti, izvorul crea­
ţiei e viaţa. Nu încape îndoială că, 
din acest punct de vedere, realismul 
socialist continuă şi dezvoltă tradiţia 
întregului realism şi, în special, a rea­
lismului critic. 

Totodată însă, tot programatic, rea­
lismul socialist nu se poate limita 
doar la tradiţia acumulată, şi nu 
doar pentru că „realismul critic nu 
dădea soluţii", iar realismul socialist 
le dă, dar şi din punctul de vedere 
al modului de transfigurare a rea­
lităţii, de organizare structurală a 
materialului artistic. Chiar dacă por­
nim de la formula .„soluţie", însă nu 
o înţelegem simplist — ca prezenţa 
obligatorie a unui epilog lămuritor 
sau a unui happy-enid (cum o inter­
preta într-un cunoscut articol Georg 
Lukacs), ci o înţelegem, aşa cum o 
înţelegea Gorki, ca incorporată ope­
rei însăşi („a vedea prezentul cu 
ochii viitorului") — atunci -nu ne va 
fi greu să ne dăm seama că obser­
vaţia strictă nu mai este suficientă 
pentru sugerarea acestei soluţii, ci e 
firesc ca .— în cazul realismului so­
cialist — viziunea artistică nu doar 
să admită, ci să şi ceară încorpora­
rea în ea a unor experienţe artis­
tice, care păreau în trecut incompa­
tibile ou realismul. De altfel, se pare 
că tocmai aceasta au în vedere acei 
scriitori care insistă asupra încorpo­
rării în realismul socialist şl a unui 
romantism de tip nou. Experienţa vie 
a literaturii arată că această cerinţă 
programatică poate fi lărgită: nu 
doar romantismul, ci întreaga expe­
rienţă artistică valabilă se incorpo­
rează realismului socialist şi tocmai' 
în asta constă noutatea excepţ'onală 
a acestui realism. 

V. Partinitatea comunistă 

Un al doilea principiu programa­
tic fundamental al realismului socia­
list e partinitatea comunistă. Formu­
lat încă de Lenin în 1905, principiul 
acesta este. îndeajuns de cunoscut 
pentru ca, în legătură cu el — în ca­

drul temei care ne interesează — 
să nu fie nevoie decît de unele pre­
cizări. Astfel, trebuie de la bun înce­
put prevenită confuzia ce se face une­
ori între 'partinitatea comunistă şi 
tendenţiozitatea explicită, în general. 
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Lenin cerea ca „literatura să devină 
PARTEA (subliniat de mine M.N.) 
integrantă a cauzei generale proletare". 

principiul partinităţii, care a fost 
deci definit iniţial ca participarea, cu 
mijloace artistice, a scriitorului în­
tr-o bătălie de clasa, îşi păstrează va­
labilitatea şi astăzi. Cînd Lenin l-a 
expus pentru prima dată el era un 
principiu al literaturii de partid, în 
sensul strict al cuvmtului, azi e prin­
cipalul principiu programatic al î n ­
tregii literaturi realist-şocialiste. Este 
un principiu prin excelenţă estetic, 
pentru că se referă nu doar la orien­
tarea ideologică a literaturii, ci la în ­
suşi modul în care literatura se inte­
grează, ca o ramură a artei, în viaţa 
ideologică a vremii. Este principiul 
cu ajutorul căruia literatura, ca or­
ganism suprastructural, capătă posi­
bilitatea de a continua calea dezvol­
tării ascendente — de la inferior la 
superior — în actualele condiţiuni 
istorice. 

Experienţa cîştigată în ultimele 
două decenii de literatura romînă do­
vedeşte că încetăţenirea principiului 
partinităţii comuniste a avut drept 
rezultat ridicarea tendenţiozităţii crea­
ţiei unui număr tot mai mare de 
scriitori la un nivel superior. După 
cum se ştie, în literatura romînă tra­
diţia atitudinii angajate e destul de 
veche. Ea s-a format în atmosfera 
luptelor pentru eliberarea naţională 
şi socială de la mijlocul veacului tre­
cut, s-a întărit sub influenţa clasei 
muncitoare spre sfîrşitul aceluiaşi 
veac, cînd înfruntarea puternică din­
tre partizanii „artei pentru artă" şi 
susţinătorii artei cu tendinţă s-a în­
cheiat cu victoria categorică a aces­
tora din urmă. Dar de aici şi pînă la 
însuşirea principiului partinităţii co­
muniste mai era o treaptă de urcat. 
Acest ultim pas a fost făcut de o 
seamă de scriitori legaţi de mişcarea 

muncitorească revoluţionară, condusă 
de comunişti, abia în anii celui de 
al patrulea deceniu al veacului nos­
tru. Experienţa lor a fost fructificată 
şi amplificată de întregul front lite­
rar, după eliberarea ţării în august 
1944. 

Literaţilor şi teoreticienilor bur­
ghezi le place să „combată" princi­
piul partinităţii denaturîndu-î, pre-
zentîndu-1 ca un fel de tutelare ad­
ministrativă a creaţiei, în problemele 
căreia s-ar lua — susţin ei — decizii 
„obligatorii" pentru scriitori. Realita­
tea literară din Republica Populară 
Română arată elocvent cît de absur­
de isînt asemenea născociri. După 
cum o atestă şi datele istorice, ade­
ziunea scriitorilor la cauza comuniş­
tilor a fost la început o adeziune 
politică. In presa literară a anilor 
1945—1948 pot fi găsite declaraţii nu­
meroase ale unor scriitori de frunte 
ca Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, 
Hortensia Papadat-Bengescu, G. Ba-
covia, Camil Petrescu şi alţii, în care 
aceştia îşi exprimă hotărârea de a 
sprijini politica Partidului Comunist 
pentru că s-au convins că numai sub 
conducerea comuniştilor poporul ro­
mân îşi .poate cîştigă adevărata şi de­
plina libertate, dreptate socială şi 
bună stare, ceea ce era din cele mai 
vechi timpuri şi idealul artiştilor vi­
zionari, devotaţi aspiraţiilor către 
frumuseţe şi îrrrplinire. Situarea pe 
poziţiile partinităţii comuniste în 
creaţie ŝ a produs ceva mai tîrziu, 
ca o urmare a adeziunii la politica 
partidului revoluţionar marxist-leni¬
nist al clasei muncitoare. Ca un fac­
tor orientator şi ordonator înlăun­
trul procesului de creaţie, partinita­
tea a început să funcţioneze abia 
drept consecinţă a adeziunii scriito­
rului la o anumită concepţie asupra 
vieţii, la o anumită filozofie şi poli­
tică. 
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După cum a subliniat-o încă Lenin 
în 1905 — şi după cum a confirmat-o 
întreaga desfăşurare a istoriei lite­
rare de atunci şi pînă astăzi — ce­
rinţa „libertăţii absolute" a creaţiei 
e şi făţarnică şi absurdă — „a trăi 
în societate şi a fi liber de societate 
e un lucru imposibil". Scriitorul nu 
poate să nu fie tendenţios prin apre­
cierile sale estetice, el nu poate să 
nu apere anumite interese de clasă, 
o anumită politică, o anume morală. 
Ideea spontaneităţii totale a creaţiei, 
ideea apărată cu atâta zel de unii 
esteticieni burghezi, e înşelătoare. Ar­
tistul comunist n-are nevoie de o a-
sernenea iluzie, lui nu poate să-i fie 
indiferentă valoarea obiectivă a ope­
relor create de el, pentru că, fiind 
şi militant declarat al unei uriaşe 
mişcări de înnoire a lumii, el simte 
nevoia lăuntrică să confrunte aportul 
său personal, subiectiv, ou experienţa 
estetică colectivă a masei, cu cerin­
ţele estetice ale luptei revoluţionare, 
îndrumarea literaturii de către partid 
se constituie aşa dar ca o consecinţă 
firească a unei necesităţi lăuntrice. 

E util să subliniem, deci, în acea­
stă ordine de idei, că îndrumarea l i ­
teraturii de către partid nu este, cum 
pare unora, o problemă ou aspecte 
exclusiv organizatorice. Evident, ne­
cesitatea obiectivă a îndrumării lite­
raturii de către partid obligă parti­
dul să ducă o anumită politică în do­
meniul literaturii artistice. Ceea ce, 
de pildă, Partidul Muncitoresc Ro-
min a făcut în toţi anii din urmă, cu 
fermitatea şi înţelepciunea care i-au 
adus recunoştinţa şi dragostea scrii­
torilor. Ajutorul Partidului s-a con­
cretizat în luările de atitudine faţă 
de unele probleme nodale, principale, 
ale creaţiei, luări de atitudine fie 
incluse în documente mai ample (ca 
rapoartele Comitetului Central la con-
grele partidului), fie concretizate ân 
articole programatice. Aceste luări de 
atitudine au fost de excepţională în­
semnătate pentru orientarea generală 

a creaţiei, ele au fost, indiscutabil* 
valorificate şi de fiecare scriitor în 
parte, diferenţiat, în raport cu pro­
blemele concrete ale creaţiei fiecă­
ruia. Dar e tot atît de indiscutabil 
că principiul îndrumării literaturii de 
către partid, ca principiu programa­
tic, nu se reduce la atît. Din punctul 
de vedere al scriitorului, al progra­
mului său estetic, principiul îndru­
mării literaturii de către partid în ­
seamnă necesitatea de a confrunta 
mereu creaţia sa, ca o „parte" a bă­
tăliei ideologice condusă de partid, 
cu liniile directoare ale acestei bă­
tălii. 

în lumina acestei atitudini estetice 
pot fi mai bine înţelese şi alte cîteva 
aspecte ale creaţiei realist socialiste, 
care reflectă direct sau indirect parti­
nitatea scriitorului ea principiu pro­
gramatic liber acceptat, dar care, 
odată acceptat, îi impun scriitorului 
o anumită ţinută într-o serie de pro­
bleme arzătoare ale epocii noastre. 
Se pare că un lucru esenţial este a 
nu se pierde niciodată din vedere 
că literatura — fie că o vor sau nu 
autorii — participă la marea bătălie 
ideologică a epocii noastre dintre lu­
mea socialistă şi lumea capitalistă, 
în condiţiunile coexistenţei paşnice 
între state cu sisteme sociale diferite, 
dar şi ale unei înverşunate lupte 
ideologice, literatura realist-socialis-
tă, ca armă de luptă pentru victoria 
comunismului, îşi propune să ajute 
oamenilor din întreaga lume să vadă 
şi mai olar — pe baza cunoaşterii 
concret-senzoriale a realităţii contem­
porane —• superioritatea socialismu­
lui asupra capitalismului. Aceasta e 
misiunea estetică principală a litera­
turii realist-socialiste, care decurge 
nemijlocit din partinitatea ei. 

Şi, deşi lucrurile au fost clarificate 
în repetate rînduri, trebuie adăugat 
că acest principiu programatic al 
realismului socialist nu duce în nici 
un fel la cerinţa idi l izăm, a prezen­
tării unilaterale a realităţii socialiste, 
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în. aşa fel încît din tabloul, ei să dis« 
pară- tot ce e încă negativ şi înapoiat. 
, Realitatea socialistă e prea mărea­

ţă ca să aibă nevoie de înfrumuse­
ţări artificiale. încă în decembrie 19.55, 
în raportul prezentat la Congresul al 
II-lea al Partidului Muncitoresc Ro-
mîn, tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-
Dej sublinia c ă : „realismul socialist 
exclude' deopotrivă tendinţa de a pre­
zenta viaţa în culori trandafirii, de 
a ignora conflictele ei, ca şi tendin­
ţa de pescuire bolnăvicioasă a tot 
ce este putred, morbid, de prezentare 
în culori întunecate a realităţii noa­
stre şi a eroilor vieţii noi". Patosul 
afirmator al literaturii realist-socia­
liste nu izvorăşte deci din predilec­
ţia pentru anumite teme, şi nu pre­
supune nici un fel de ierarhizare a 
modalităţilor de reflectare a vieţii. 
E l este de pildă, perfect compatibil 
cu satira, cum au arătat-o atîtea 
opere literare remarcabile, dintre 
care ne vom mărgini a cita romane­
le Iui Ilf şi Petrov, sau schiţele din 
„Insectarul" lui Teodor Mazilu. 

După -cum au dovedit-o recentele 
dezbateri organizate de Uniunea 
Scriitorilor din R.P.R. pe tema „Lupta 
biruitoare a noului împotriva vechiu­
lui, reflectată în literatura romînă", 
creaţia literară realist-socialistă din 
ţara noastră se dezvoltă pe drumul 
oglindirii cît mai multilaterale a vie­
ţii, dar în aşa fel încît direcţia prin­
cipală a dezvoltării să fie cît mai 

pregnant reliefată. Evident, creaţia 
literară este, ca în toate, timpurile; 
inegală, apar şi la noi lucrări viciate 
de facilitatea idilică, sau lucrări în 
care forţele cele mai înaintate ale 
societăţii s înt zugrăvite mai palid. 
Totuşi, în ansamblu, literatura reu­
şeşte să dea un tablou veridic al 
ofensivei neîntrerupte a socialismu­
lui. Romanele, nuvelele, piesele de 
teatru, poemele apărute în ultimii 
ani, chiar cu cîte un „defect" evident, 
puse cap la cap, deşi nu reflectă încă 
în întreaga lui măreţie eroismul epo­
cii socialiste, oferă totuşi un tablou 
din care se vede cum, prin însăşi 
natura ei organică, realitatea socia­
listă emană din lăuntrul său forţele 
capabile să anihileze efectele dăună­
toare ale unor aspecte negative vre­
melnice. 

Lupta ideologică are legile sale 
inexorabile, care se aplică altfel în 
diferite sectoare ale ei, dar oare to­
tuşi în esenţa lor sînt aceleaşi. Bă­
tălia se dă pentru minţi le şi inimile 
oamenilor, pentru a-i convinge că 
singurul drum care duce spre salva­
rea omului, spre înflorirea totală a 
facultăţilor specific umane e drumul 
comunismului. Marea artă a fost în­
totdeauna aliată adevărului. Adevă­
rul este astăzi de partea comunis­
mului. Iată de ce partinitatea comu­
nistă se impune tot mai puternic ca 
principiu estetic necesar creaţiei ar­
tistice în epoca noastră. 

VI. Umanismul socialist 

Programul estetic al realismului so­
cialist presupune şi adoptarea fermă 
de către scriitor a unei poziţii clare 
în legătură cu problema cea mai con­
troversată a zilelor noastre — cea a 
destinului omului pe pămînt. Un po­
litician imperialist a definit cu un 
prilej oarecare, extrem de cinic, dar şi 
cu uimitoare precizie, poziţia anumitor 

cercuri burgheze : mai bine moartea ato­
mică decît viaţa în comunism, în raport 
cu tema- tratată ne interesează mai 
degrabă altceva şi anume problema 
interpretării •— în critica marxist-le-
ninistă — a modului în care această 
poziţie ideologică se oglindeşte în 
creaţia literară. Cîteodată auzi şi ur­
mătoarea argumentare: oare rnon-
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struozităţile morale de care e plină 
literatura lumii burgheze nu sînt a¬
devărate ? oare reliefarea lor nu 
contribuie la demascarea capitalis­
mului ? oare prin ele nu se reflectă 
fidel descompunerea capitalismului ? 
Incontestabil. E evident că literatura 
contemporană a lumii burgheze ofe­
ră cercetătorului nenumărate dovezi 
concludente ale impasului moral fără 
ieşire în care a ajuns burghezia. Insă 
din punctul de vedere al precizării 
programelor estetice ale diferitelor 
curente literare ne interesează în pri­
mul rînd nu aspectul veridicităţii (şi 
încă înţeles mecanic), ci aprecierea 
realităţii din punct de vedere estetic. 
Reflectând, cîteodată sadic de exact, 
decăderea lumii burgheze, literatura 
ce se află la remorca burgheziei dă 
acestei reflectări o interpretare apo­
caliptică. Ideea guvernatoare a vizi­
unii e fatalitatea decăderii, iar de 
aici se deduce firesc concluzia că răs­
punderea nu e a orînduirii, ci a omu­
lui care, negând condiţia sa natural 
primitivă, a comis — vedeţi dv. — 
un păcat originar pe care acum îl 
ispăşeşte. 

După cum se vede, deci, nu e vor­
ba de raportul cantitativ dintre latu­
rile negative şi cele pozitive ale unei 
opere literare, ci de perspectiva dez­
voltării umane. In această problemă 
scriitorii realismului-socialist se află 
programatic pe poziţiile umanismului 
socialist. Realismul socialist afirmă 
credinţa în om, în imperisabilitatea 
valorilor specific umane, în capacita­
tea omului de a se elibera din păien­
jenişul degradărilor în care l-a îm­
pins burghezia, şi de a afirma — din 
ce în ce mai deplin — neabătuta sa 
demnitate, inepuizabila sa forţă crea­
toare. Condiţiile cele mai prielnice 
pentru îndeplinirea acestui vis le-a 
creat omului, socialismul. Mai mult: 
realitatea contemporană demonstrea­
ză, zi de zi mai elocvent, că comu­
nismul e singura orânduire socială 
care poate asigura fiecărui om posi­

bilităţi nelimitate de a-şi multiplica 
forţele creatoare şi de a le aplica, 
de a-şi dezvolta personalitatea în con­
formitate cu înclinaţiile ei fireşti. în 
consecinţă, un scriitor reaiist-socia-
list, un scriitor care se călăuzeşte în 
creaţie de partinitatea comunistă, se 
simte îndemnat, dacă vrea să rămână 
fidel programului său estetic, să scrie 
în aşa fel încât fiecare operă a sa să 
fie o armă de demascare a falsităţii 
viziunii apocaliptice asupra lumii 
contemporane, viziunea pe care o 
propagă cu atîta insistenţă moderni­
ştii. Afirmarea încrederii în forţele 
omului n-are nimic comun cu opti­
mismul facil şi nici cu apologetica. 
Optimismul scriitorilor realişti-socia-
lişti se bazează nu pe trecerea cu ve­
derea, candidă şi superficială, a imper­
fecţiunilor de oare ne ciocnim încă, ci 
pe încrederea nestrămutată că pe baza 
orânduirii socialiste toate aceste im­
perfecţiuni pot fi şi vor fi înlăturate. 
Viziunea realist-socialistă asupra lu­
mii e organic ostilă oricărei perspec­
tive paradisiace. Viaţa a fost, este şi 
va fi întotdeauna, îupto. Lupta dintre 
nou şi vechi e o lege indiscutabilă 
a oricărei dezvoltări. Diferenţa între 
noi şi apologeţii burgheziei rezidă în 
altceva — noi susţinem că rezervele 
potenţiale ale omenirii de a progresa 
mereu sînt inepuizabile, în timp ce 
decadenţii caută să-şi convingă citi­
torii *jă omenirea nu e demnă de o 
condiţie mai bună decât putregaiul 
burghez. 

Arma preferată a „scutierilor ideo­
logici" ai burgheziei e anticomunis­
mul, dar nicodată vreun apologet al 
pretinsei „democraţii" burgheze nu 
va recunoaşte că el combate comu­
nismul pentru că acesta desfiinţează 
profiturile şi privilegiile burgheze. 
Ideologii burghezi se prefac că sînt 
preocupaţi doar de fericirea oameni­
lor, ei sânt anticomunişti, pentru că, 
zic ei, comunismul nu-i poate, face pe 
oameni fericiţi. 
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Problemele literaturii contempora­
ne, problema realismului socialist, nu 
pot fi elucidate în întreaga lor semni­
ficaţie dacă se face abstracţie de as­
pectele principale ale bătăliei ideo­
logice ce se dă astăzi în lume, cu 
intensitate mereu sporită. Grosso modo, 
din nou simplifioînd conştient, — fe­
ricirea omului ar putea fi definită 
ca punerea în acord a năzuinţelor 
cu realitatea. Cînd realitatea contra­
zice flagrant aspiraţiile şi dorinţele 
omului, nepotrivirea acţionează ca un 
izvor de suferinţă. Dar din cele mai 
vechi timpuri, pentru eliminarea con­
trastului, s-au preconizat soluţii dia­
metral opuse. Cele reacţionare, cu 
•toată varietatea lor, se bizuiau şi se 
foizuie în ultima instanţă pe aceeaşi 
idee a „adaptării". Pentru ca discre­
panţa între aspiraţie şi realitate să 
devină cît mai neînsemnată, prima 
trebuie să fie redusă la nivelul celei 
de a doua. Soluţia ar fi deci renun­
ţarea. Dimpotrivă, poziţia revoluţio­
nară, pornind de la încrederea în 
forţele omului, preconiza întotdeauna 
şi preconizează şi azi lupta, efortul 
continuu avînd drept scop transfor­
marea realităţii în spiritul năzuin­
ţelor. 

Ajunsă la putere, burghezia n-a pu­
tut să nu încurajeze şi realmente a 
încurajat toate tendinţele ideologice 
care urmăreau într-un fel sau altul 
să-1 împace pe om cu propria sa con­
diţie de exploatat şi umilit. Astfel 
se explică, de pildă, de ce burghezia 
n-a renegat romantismul, cu toate 
că ideea romantică izvora din con­
damnarea fără apel a „prozei" bur­
gheze. Din moment ce romanticii nu 
preconizau lupta pentru transforma­
rea realităţii, ci refugiul într-o lume 
a închipuirilor artistice, ferită de in­
fluenţele degradante ale mediului do­
minant, ei, romanticii, nu reprezen­
tau nici un pericol pentru situaţia 
privilegiată a burgheziei, căci soluţia 
romantică, în cele din urmă, era tot 
adaptarea. Poza dispreţuitoare şi refu-

12. — Viaţa Romînească 

giul în lumea subiectivă a frumosu­
lui înălţător, îl „împăcau" pe artis­
tul răsculat cu realitatea împotriva 
căreia se răscula 1 7 ) . Reacţionare în 
esenţa lor (după cum o sublinia şi 
Lenin) au fost şi soluţii le tolstoiene 
sau dostoievskiene. Nu întîmpiător 
apostolul smereniei a devenit un fel 
de steag al literaţilor decadenţi de 
azi. în această ordine de idei, nu ne 
interesează deocamdată că interpre-
tînd-o în acest fel decadenţii denatu­
rează de fapt opera lui Dostoievski, 
care, evident, nu se reduce la pro-
povăduirea smereniei, ci faptul sem-
nificatv că moderniştii au găsit toc­
mai în latura slabă a creaţiei dosto­
ievskiene punctul de plecare pentru 
susţinerea poziţiei lor. Totodată, din 
aceeaşi cauză, în creaţia lui Gorki 
poziţia antidosfoievskiană se împlete­
şte indisolubil cu demascarea deca­
dentismului modernist. în fond. în 
problema centrală care face obiectul 
disputei ideologice în zilele noastre, 
literatura burgheză decadentă nu face 
decît să îmbrace în forme noi, înşe­
lătoare, aceeaşi veche soluţie a „a¬
daptării". în lumea burgheză, sub 
influenţa relaţiilor capitaliste, a mo­
ralei şi a ideologiei burgheze, se des­
făşoară progresiv un proces pe care-1 

n) Observaţiile de mai sus nu tre­
buiesc interpretate ca „condamnare" 
în bloc a romantismului. însuşi pro­
testul împotriva „desidealizării" vieţii 
de către burghezie era — în acele 
condiţiuni istorice :— pozitiv şi tonic. 
De asemenea, cum nu o dată s-a 
mai subliniat — nu întreg romantis­
mul era paseist, viziunea romantică 
a reuşit nu o dată sa anticipeze asu­
pra unor idealuri pe care istoria — 
în deceniile următoare — le-a con­
firmat, în raport cu tema expunerii 
noastre am semnalat doar dece — 
în ansamblu, ca mişcare — rebeliu­
nea romantică era inofensivă pentru 
burghezi. în ciuda substanţialelor di­
ferenţe de nuanţe, romantici pledau 
nu pentru transformarea realităţii, ci 
pentru realizarea echilibrului între 
existenţă şi năzuinţă, pe calea refu­
giului în lumea frumosului fictiv 
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descoperise încă Marx, denumindu-1 
„înstrăinarea omului de propria lui 
esenţă". Ideologii burghezi contem­
porani preferă să divagheze despre 
„alienarea" omului, dar pentru a o 
explica nu prin natura oirinduirii bur­
gheze, ci ca o fatalitate, preconizînd 
în mod logic drept antidot nu lupta, 
ci, din nou, adaptarea. Interesul şco­
lilor literare moderniste pentru zo­
nele mai „joase" ale existenţei uma­
ne îşi extrage de aici factorii stimu­
latori. Dacă procesul de pierdere 
treptată de către om a facultăţilor 
specific umane este inevitabil, atunci 
singura soluţie raţională e — asta 
o susţin în fond moderniştii — acor­
darea existenţei omului cu realitatea. 
Orice tendinţă de a schimba cursul 
inevitabil al decăderii e deşărtăciune, 
iată de ce, ca să fie fericit omul 
trebuie de pe acum să cultive în el 
acele facultăţi care-1 obişnuiesc cu o 
existenţă mereu mai semianimalică. 
De aici interesul enorm al moderniş­
tilor de diferite nuanţe pentru pri­
mitivism şi automatism, pentru sub­
conştient, paranoia, delir, de aici zu­
grăvirea preferată a anomaliilor, îm­
pingerea investigaţiilor psihologice în 
straturile biologice ale vieţii, atitudi­
nea concesivă faţă de crime, descom­
punere, dezagregare morală. Ca să 
fie fericit — insinuează moderniştii 
— omul trebuie să fie obişnuit să nu 
se îngrozească de monstruozităţile 
morale ale capitalismului contempo­
ran. Dar, ca să ajungă aici, trebuie 
el însuşi să se modeleze după chipul 
şi asemănarea orânduirii în care — fie 
că vrea sau nu — este sortit să 
trăiască. 

După cum se vede, deci, problema 
atitudinii faţă de arta decadentă nu 
e o simplă chestiune de gust (unora 
le place pictura realistă, altora pic­
tura abstracţionistă — ce poţi să 
faci ? !). De fapt, e vorba de o poziţie 
programatică, întrucît se referă toc­
mai la una din acele probleme no­
dale prin care atitudinea politică, 

filosofică şi morală se contopeşte cu 
cea estetică. Oricare scriitor care se 
consideră soldat al luptei pentru atin­
gerea obiectivelor noastre nu poate să 
nu tindă — în opera sa — către re­
liefare în prim plan şi cu precădere 
a acelor aspecte ale vieţii care con­
firmă încrederea noastră, a scriitori­
lor comunişti, în perspectiva reînnoi­
rii morale a lumii. în această pro­
blemă nici un compromis nu este de 
conceput. 

Atitudinea faţă de alte curente l i ­
terare a constituit întotdeauna o par­
te integrantă a programului estetic al 
unei mişcări literare. Am văzut cum 
literatura proletară ŝ a născut, în a 
doua jumătate a secolului al XIX-
lea, delimitîndu-se şi de romantism 
şi de realismul critic şi luînd o ati­
tudine acut ostilă faţă de modernis­
mul burghez. Aceleaşi delimitări de­
finesc şi astăzi programul estetic al 
realismului socialist. 

Adversitatea categorică faţă de de­
cadentism decurge logic din cele ară­
tate mai sus şi se pare că nu e ne­
voie de alte demonstraţii. Ceva mai 
complexă e problema relaţiilor dintre 
realismul socialist şi alte curente rea­
liste ale literaturii contemporane. 
Este în afară de orice îndoială că în 
prezent s-a constituit, se consolidea­
ză şi se lărgeşte treptat un front 
literar umanist antiburghez, oare cu­
prinde — în afară de reprezentanţii 
realismului socialist — şi alţi scrii­
tori umanişti, care însă n-au aderat 
şi încă nu aderă la ideologia comu­
nistă. Ţinîndu-se seama de această 
situaţie obiectivă, este pe deplin jus­
tificat interesul cresicînd ce se mani­
festă în ţările socialiste pentru opera 
unor scriitori ca Hemingway, Hemar-
que, Moravia, Caldwell, Steinbeck, 
ş.a. De asemenea, e îndreptăţită ten­
dinţa unor cercetători de a descoperi 
— de pe aceeaşi platformă umanistă 
antiburgheză comună — puncte de 
apropiere chiar cu opera unor scrii­
tori care, deşi n-au putut rezista în 
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ansamblu influenţelor moderniste, 
şi-au manifestat totuşi, deşi indi­
rect şi limitat, unele tendinţe anti­
burgheze. Pericolul începe însă din 
momentul în care cercetarea se face 
unilaterali, căutîndu-se numai puncte­
le de apropiere şi ignorîndu-se dife­
renţele, delimitările, care sînt uneori, 
substanţiale. Pe scurt, se pare că deo­
sebirea principală constă în aceea că, 
în operele scriitorilor umanişti la 
care ne-am referit, apărarea demni­
tăţii omului se face la un mod ab­
stract, ocolindu-se, uneori cu ostenta­
ţie, aspectele sociale ale problemei. 
Pînă şi într-un roman atit de pozitiv 
şi mobilizator cum ar fi „Cui îi bate 
ceasul" de Hemingway, participarea 
eroului principal la războiul pentru 
apărarea libertăţii spaniole se expli­
că nu atît prin aceea că el se simte 
părtaş al unei cauze sociale, ci pen­
tru că aşa îi dictează imperative mo­
rale superioare. Romanul este pă­
truns de patosul luptei antifasciste, 
este caracteristic pentru timpul său, 
oglindeşte fidel procesul de închegare 
a frontului larg antifascist care a 
jucat, mai tîrziu, un rol atît de în­
semnat în victoria asupra Germaniei 
hitleriste. Dar, pentru a putea emite 
o judecată estetică, ne interesează nu 
doar participarea la lupta antifascistă 
a eroilor, ci şi dece luptă. 

Din acest punct de vedere e simp­
tomatic că eroul principal, un ameri­
can, se consideră superior partizani­
lor spanioli, deoarece luptă fără a 
urmări, prin participarea sa, satis­
facerea unor interese. Din această 
cauză atitudinea eroului nu devine 
mai puţin sinceră, însă ierarhia valo­
rilor e alta decît în literatura realist-
socialistă. In „Steaua Nordului" de 
Cronin pînă şi lupta împotriva pre­
sei galbene americanizate esta dez­
brăcată de aspectele ei politice. în 
ultimul roman al lui Caldwell („Jen-
ny") decizia din final a eroului prin­
cipal, de a se angaja activ în lupta 
împotriva rasismului, este din nou 

fructul unui proces de conştiinţă : 
omul vrea să rămînă cinstit, dar. ig­
noră implicaţiile sociale, politice, ale 
deciziei sale. Oare este întâmplător 
că în multe lucrări din categoria ce­
lor citate nici nu se aminteşte de 
comunişti, de Uniunea Sovietică, de 
alte ţări socialiste ? Trăsătura carac­
teristică principală care deosebeşte 
asemenea lucrări literare de cele care 
aparţin realismului socialist constă 
în aceea că, în primele, marea des­
coperire estetică a veacului nostru 
— apărarea demnităţii şi frumuseţii 
umane prin lupta activă pentru zdro­
birea capitalismului şi instaurarea 
socialismului — nu este doar ignorată, 
dar uneori şi contestată. în conse­
cinţă, lucrările reprezentative pentru 
variatele tendinţe literare realiste, 
dar nesocialiste, create în epoca noa­
stră, aparţin literaturii antiburgheze, 
deoarece militează împotriva concep­
ţiei burgheze asupra fericirii umane, 
se ridică în apărarea omului, denun­
ţă cu vehemenţă orice soluţie de 
adaptare la condiţiile dezumanizante 
cărora le face reclamă literatura mo­
dernistă. Dar aceleaşi lucrări aparţin 
— în asta constă paradoxul — şi litera­
turii burgheze, în măsura în care 
autorii lor refuză să sprijine activ 
lupta politică revoluţionară îndrep­
tată tocmai împotriva acelor condiţii 
de viaţă pe care tot ei le denunţă. 
Pentru definirea clară a poziţiei pro­
gramatice realist-socialiste aceste de­
limitări sînt necesare, absenţa lor nu 
poate să nu fie derutantă, creînd im­
presia — mai ales pentru unii scrii­
tori tineri, insuficient căliţi din punct 
de vedere ideologic — că unele din 
lucrările la care ne-am referit mai 
sus ar putea fi considerate drept mo­
dele. Azi este limpede că o atare 
poziţie n-ar putea decât să slăbească 
realismul socialist, ca mişcare lite­
rară. 

Din acest punct de vedere o preciza­
re ne mai pare necesară. Cîteodată 
în dezbaterile literare se amestecă cri-
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terii de apreciere de categorii dife­
rite, şi anume : criteriul apartenenţei 
la o anume mişcare literară pe de o 
parte şi criteriul calităţii pe de altă 
parte. Un asemenea amestec nu poate 
genera decât confuzii. In întreaga is­
torie a literaturii universale orice 
curent a fost reprezentat şi de corifei 
şi de scriitori mai modeşti, de despi-
cători de drumuri, dar şi de epigoni. 
Totodată, înlăuntrul fiecărui curent a 
funcţionat întotdeauna şi tendinţa de 
a demonstra posibilitatea progresului 
estetic respectiv şi prin cucerirea 
unor piscuri de împlinire artistică, 
neescaladate ancă. Legităţile acestea 
sînt proprii şi realismului socialist. 
Ga mişcare literară, realismul socia­
list poate fi ilustrat şi prin creaţia 
lui Gorki, Romain Rolland (în ulti­
ma perioadă a activităţii creatoare), 
Maiakovski, Henry Barbusse, Ese-
nin (în latura cea mai înaintată 
a poeziei sale), Berthold Breeht, Mar­
tin Adresen Nexo, M. Şolohov, L. Ara-
gon şi alţi reprezentanţi proeminenţi 
ai literaturii, recunoscuţi ca atare pînă 
şl de către adversarii realismului so­
cialist. Dar fireşte, în albia largă a 
realismului socialist au evoluat şi scrii­
tori mai modeşti, au apărut şi apar 
deficienţe din punct de vedere al per­
fecţiunii artistice. Oare trebuie să ne 
mire faptul că duşmanii realismului 
socialist încearcă să insinueze în co­
mentariile lor că tocmai asemenea 
eşecuri sînt reprezentative pentru miş ­
carea în ansamblu !? 

Pe de altă parte, e firesc ca tendinţa 
spre perfecţiune artistică să fie pre­
zentă şi în activitatea unor artişti 
care nu aparţin realismului socialist. 
Din acest punct de vedere scriitori ca 
Hemingway sau Moravia de pildă şi-au 

VII. Auditoriul 

Aparţine programului estetic al rea­
lismului socialist şi rezolvarea într-un 
anumit sens şi a unei alte probleme 
esenţiale pentru orientarea oricărei 
mişcări literare — problema auditoriu-

oîştigat un imenis şi meritat prestigiu. 
Exemplul artei lor, viu şi evident, menită 
să fie preluat şi valorificat, dar cu 
condiţia să nu-i hipnotizeze pe cei 
care, uneori, nu caută decît semne de 
desăvârşire artistică. Pe de altă parte, 
este necesar să nu scăpăm din vedere 
că artiştii realişti din ţările capita­
liste au atins desăvârşirea artistică pe 
un drum care — deşi adiacent — e 
substanţial diferit de drumul realis­
mului socialist. Procedeele folosite, 
modalităţile experimentate, dovedite 
poate excelente pentru transfigurarea 
artistică a unui anumit conţinut social 
(repet: îngustat, din cauza limitelor 
ideologice), se pot dovedit ineficiente 
şi chiar contraindicate în oglindirea 
universului social mult mai vast, pe 
care-d reflectă creaţia realist-socialistă. 
Ştim că pastişa e înf otdeauna sterilă. 
Desăvârşirea în creaţia realist-socialistă 
nu se poate obţine decît prin căutare 
de procedee, modalităţi, forme cît mai 
adecvate pentru transfigurarea artistică 
a unui conţinut de viaţă prin excelen­
ţă revoluţionar. 

E inadmisibil a se da uitării un ade­
văr elementar şi, anume, că toţi scrii­
torii care reprezintă mişcarea realis­
mului socialist, oricît de diferite ar fi 
talentele de care dispun, formează un 
front unitar şi luptă solidar împotriva 
aceloraşi adversari. Sarcina luptei pen­
tru o cît mai înaltă realizare artistică 
a literaturii partinice este o sarcină in­
ternă a celor oare sprijină realismul 
socialist. Pentru ca o mişcare literară 
să-şi asigure şi să-şi crească mereu 
prestigiul şi forţa de atracţie ea tre­
buie să apară unită, formată de oa­
meni care, cu toţii, militează în pri­
mul rînd pentru programul estetic al 
mişcării lor. 

lui. Arta se adresează întotdeauna cui­
va. Iar de auditoriu depinde — aşa 
cum a demonstrat-o strălucit la tim­
pul său, făcând şi variate aplicaţii 
concrete, Plehanov — şi conţinutul 
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creaţiei, dar şi folosirea într-un anu­
mit mod a mijloacelor de expresie. 
După cum se ştie, formele riguros 

.canonizate ale clasicismului se explică 
într-o anumită măsură şi prin aceea 
că scriitorii se adresau unei societăţi 
dominate de ierarhizare şi protocol. 
Deşi s-ai format în luptă cu clasicismul, 
romantismul — cu excepţia, evident, 
a unor reprezentanţi proeminenţi — 
şi mal ales cel german, tindea să în­
locuiască aristocraţia de s înge ou o 
aristocraţie a spiritului, în timp ce rea­
lismul — mă refer la realismul critic, 
ca mişcare literară — a fost o arta 
prin excelenţă democratică. Realismul 
socialist, preluând şi amplificînd a¬
ceastă tradiţie, promovează o creaţie 
populară, în sensul deplin al cuvântu­
lui, pentru că se adresează întregului 
popor. 

Şi în trecut principiul acesta estetic 
a trebuit să fie precizat. Lenin însuşi 
a s imţit nevoia să-i combată pe acei 
care se pronunţau pentru elaborarea 
unei literaturi „speciale" pentru mun­
citori. Pe aceeaşi linie s-a situat şi 
combaterea proletcultismului. Poporul 
are dreptul la literatură de cea mai 
înaltă realizare artistică. De altfel, în 
presa literară de stânga din România, 
îndrumată de comunişti, s-a desfăşu­
rat încă din anii 1930—40 o discuţie 
în cadrul căreia scriitori militanţi ca 
N. D. Cocea şi alţii s-au ridicat cu 
hotărâre împotriva părerilor acelora 
care preconizau o literatură „specială" 
pentru proletari. 

Totodată, însă, se simte nevoia men­
ţionării faptului că precizările necesare 
nu trebuie niciodată să lase în umbră 
principiul programatic. In ţările socia­
liste, înfăptuirea programului leninist 
al revoluţiei culturale reduce treptat 
diferenţele în pregătirea culturală a 
diferitelor categorii ale populaţiei. Cul­
tura devine un bun al întregului popor, 
în sensul cel mai complet al cuvântu­
lui, în ţările socialiste, orice orientare 
a scriitorilor către o elită de iniţiaţi 
e aneronieă şi, în ultimă instanţă, reac­

ţionară, inicompatibilă cu programul 
estetic al reabsmuiui socialist. 

Prin natura lui realismul socialist 
este o artă revoluţionară. De aceea, 
şi programatic, realismul socialist spri­
jină tendinţa spre continua înnoire a 
creaţiei în conţinut şi în formă. Con­
servatorismul, rutina, dogmatismul sînt 
de neconeiliat ou poziţiile consecvent 
reallst-soeialiste. Realismul socialist 
tinde mereu spre nou şi pentru că e 
parte integrantă a cauzei generale a 
comunismului, iar comuniştii militea­
ză neobosit pentru descoperirea, pro­
movarea şi victoria noului. Realismul 
socialist militează pentru înnoirea ne­
încetată a formelor sale de expresie, 
dar respinge orice pastişă după forme 
— poate bune în alte împrejurări — 
dar în care nu poate să încapă mă­
reţia realităţilor socialiste. întrecerea 
creatoare pentru continua ridicare a 
nivelului artistic al creaţiei se înca­
drează în lupta pentru triumful com­
plet al principiilor estetice programa­
tice ale artei partinice, militante. 

• 

Scriind însemnările de mai sus, au­
torul nu şi-a propus să epuizeze o pro­
blemă, prin natura ei, foarte vastă. Bl 
a dorit doar să atragă atenţia scrii­
torilor şi criticilor care militează pen­
tru triumful realismului-socialist că, 
dacă se face abstracţie de caracterul 
programatic al acestei mişcări literare, 
discuţia literară riscă să se împotmo­
lească în vag, întrucît despre creaţia 
realist-socialisită, în marea ei varie­
tate, se poate discuta îndelung. Dezba­
terea problemelor realismului socia­
list are cai principal scop să ne înarme­
ze în luptă — pe plan literar — împo­
triva burgheziei, împotriva ideologiei 
burgheze şi împotriva literaturii care 
o serveşte. Ca în orice luptă, şi în cea 
literar-ideologică, reuşita depinde în 
însemnată măsură de gradul de con­
solidare a forţelor. Să milităm deci 
pentru continua consolidare a forţelor 
literare realist-socialiste ! 
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Probleme ale monografiilor literare *} 

de Al . Sănduleseu 

ulblicarea în ultima vreme a 
unui număr însemnat de mo­
nografii consacrate scriitori-

rilor noştri din trecut este un fapt 
deosebit de îmbucurător, care tre­
buie salutat cu toată căldura. Dacă 
pînă mai acum câţiva, ani apariţia unei 
cărţi de istorie literară constituia o 
adevărată „rara avis", în momentul 
de faţă asistăm la o permanentă şi 
rapidă îmbogăţire a sectorului de studii 
monografice. De la prefaţa succintă şi 
în mod aproape obligatoriu unilaterală', 
se trece la o abordare complexă a pro­
blemelor, de la portretul abia schiţat 
în cîteva linii fugare (uneori schema­
tice) se ajunge (sau se tinde) către 
expresia sintetică, Întemeiată pe o mi­

găloasă şi îndelungată analiză. Se în­
treprind discuţii fructuoase cu privire 
la curentele literare, se urmăreşte ra­
portarea cît mai concretă şi exactă a 
scriitorului la epoca lui, se formulează 
judecăţi de valoare serioase, în sfîrşit, 
se examinează mai la obiect contra­
dicţiile şi specificul artistic al operei. 
Toate acestea credem că permit o ge­
neralizare a experienţei cîştigate pe 
tărîmul cercetării monografice, că ne 
dau posibilitatea să constatăm avan­
tajele şi dezavantajele unor modalităţi 
de lucru, precum şi modurile noi de 
rezolvare a problemelor pe care le 
pune valorificarea critică a moştenirii 
literare în spiritul teoriei leniniste. 

Tipuri de monografii 

Cele şase studii monografice la care 
ne vom referi în articolul nostru re-

*) însemnări pe marginea mono­
grafiilor : G. C. Nicolescu: Viaţa lui 
Vasile Alecsandri; Savin Bratu : Sa-
doveanu; Mihai Gafiţa : Cezar Petre-
scu; Zoe Duimitrescu-Buşlenga : Ion 
Creangă ; B. Elvin : Camil Petrescu ;' 
George Munteanu : B. P. Başdeu. 

prezintă aproape tot atîtea tipuri, chiar 
dacă uneori sînt foarte înrudite între 
ele. Fiecare autor îşi propune să efec­
tueze cercetarea în felul său, adoptând 
metoda de lucru care i se pare cea 
mai potrivită obiectului. Ceea ce ne 
revine este să vedem cît de eficientă 
din punct de vedere critic a fost me­
toda aleasă, şi în unele cazuri, să sem-
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nalăm eventualele vidi care ar putea-o 
periclita în. perspectivă. 
• Aflîndu-se în faţa unei vieţi deo­
sebit de bogată în evenimente, aproa­
pe spectaculoasă, cum este aceea a 
lui Vasile Alecsandri, şi a unei opere 
arborescente, acoperind toate genuri­
le literare, — G. C. Nicolescu şi-a 
conceput monografia în două mari 
părţi. Autorul ne înfăţişează acum 
biografia scriitorului şi anume o bio­
grafie ştiinţifică, urmărind „recons­
tituirea cît mai completă a forma­
ţiei şi personalităţii lui {Alecsandri) 
aşa cum s-au format ele cu adevărat 
în cadrul frământărilor sociale ale 
epocilor pe care le străbate". înar­
mat cu o informaţie exhaustivă, care 
a absorbit toate izvoarele cunoscute, 
G. C. Nicolescu narează împrejurările 
vieţii lui Alecsandri, cu atîta minu­
ţie şi precizie, încît cu - greu s-ar 
mai putea adăuga ceva nou. Poetul 
de la Mireeşti e văzut în multiplele 
lui relaţii sociale, politice, literare, 
în călătoriile lui diplomatice sau de 
agrement, însoţit pas cu pas, şi zi cu 
zi. Existenţa unei corespondenţe uria­
şe (una dintre cele mai impunătoare din 
literatura romînă) şi a jurnalului in­
tim al lui Alecsandri l-au creat cer­
cetătorului condiţii le cele mai bune 
pentru O' biografie ştiinţifică. Totul 
sau aproape totul se foizuie pe docu­
ment, pe evenimente istorice, pe fap­
te de viaţă trăite şi care, în marea 
lor majoritate, au rămas consemnate. 
Intenţia lui G. C. Nicolescu a fost 
ca din expunerea vieţii să desprin­
dă portretul moral al poetului, un 
portret nou care să înlăture imagi­
nea din trecut a unui Alecsandri epi­
cureu şi superficial. Credem că au­
torul a izbutit în bună măsură acest 
lucru, punând accentul aşa cum se 
cuvenea, pe contribuţia poetului la 
pregătirea revoluţiei dijn 1848, la 
realizarea Unirii şi mal ales la con­
solidarea ei. Dar în acelaşi timp, G. 
C. Nicolescu a fost înclinat să-1 con­
sidere pe omul Alecsandri, cum ob­

serva şi C. Ciopraga, niai profund 
decît o justifică opera însăşi. Aici, 
biografia ştiinţifică începe să capete 
o aureolă de uşoară idilizare a erou­
lui, care nu mai corespunde evident 
cu realitatea. Cînd va trece la ana­
liza operei lui Alecsandri (în vol. II 
al monografiei), G. C. Nicolescu va fi 
obligat să retuşeze unele trăsături 
ale portretului compus acum, Acesta 
va trebui, după părerea noastră, să 
fie dedus nu atît din corespondenţa 
particulară (dealtminteri şi ea foar-
conoludentă în cazul de fa ţă! ) cît 
din piesele de teatru, proza şi poe­
ziile bardului de la Mireeşti. 

Dacă autorul vieţii lui V. Alecsan­
dri reconstituie mai întîi o biografie 
ştiinţifică a scriitorului, Savin Bra-
tu îşi propune în primul volum din 
proiectata sa trilogie Sadoveanu, o 
biografie a operei. De astă dată, fil­
mul vieţii se acoperă pe mari por­
ţiuni cu acela al creaţiei, ideia lui 
Savin Bratu fiind să urmărească is­
toria operei lui Sadoveanu, în legă1-
tură cu experienţa de viaţă care a 
generat-o. în acest scop, se reface 
universul spiritual şi ideologic al 
scriitorului, indieîndu-se elementele 
lua constitutive şi, paralel, se efec­
tuează o descripţie amănunţită, cro­
nologică a scrierilor lui Sadoveanu 
de la debut şi pînă la ultima carte 
(publicată. Interesantă aici ni s-a pă­
rut stabilirea unor etape distincte în 
formarea şi împlinirea prozatorului 
(Universul copilăriei, Perspectivele 
copilăriei, Perspectivele debutului, 
Sub semnul lui 1907, Magul Kesarioh 
Breb în faţa secolului XX, Lumina 
vine de la Răsărit), şi mai puţin isto­
ria propriuzisă a apariţiilor. Capito­
lele intitulate astfel marchează coor­
donate ideologice de seamă ale ope­
rei lui Sadoveanu, care expl ică fără 
îndoială temeiurile ei sociale şi ca­
racterul ei profund popular. Referin­
ţele bibliografice sânt şi ele dease-
menea foarte preţioase, mai ales că 
se găsesc acum adunate pentru pri-
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ma dată îritr-o lucrare masivă şi se­
rios pregătită. Riscul acestui prim 
volum din monografia Sadoveanu, 
conceput ca biografie a operei, stă 
însă în lipsa unui spirit de selecţie 
mai riguros în prezentarea operelor, 
în descriptivismul ei exagerat. Se 
rezumă aşa de multe scrieri ale pro­
zatorului (şi bineînţeles că cele mai 
însemnate se rezumă detailat), încît 
ne întrebăm şi noi împreună cu _Du-
mitru Micu, dacă în volumele urmă­
toare autorul nu va fi silit să repete 
o mare parte din cele spuse acum. 
Metoda folosită de Savin Bratu ni 
se pare adecvată în cazul unei opere 
vaste ca aceea a lui Sadoveanu, însă 
el n-o aplică ponderat. Din această 
cauză ideologia şi concepţiile scriito­
rului ni se comunică anevoie, tre­
buind să străbată printre noianuri 
de referinţe bibliografice. 

Mai concis în relatare şi în afir­
marea opiniilor, Mihai Gafiţa ne dă 
o monografie despre Cezar Petrescu 
care epuizează subiectul într-un sin­
gur volum. Metoda este înrudită cu a 
lui Savin Bratu, dar aplicată cu mai 
multă consecvenţă. O „traiectorie l i ­
terară" marchează momente impor­
tante ale biografiei operei, un capi­
tol discută opiniile ideologice şi ar­
tistice ale scriitorului şi altul este 
consacrat analizei. Neputându-se nici 
el dispensa de tehnica abuzivă a re­
zumării, ceea ce determină şi unele 
repetiţii inutile, Mihai Gafiţa izbu­
teşte să obţină un portret critic al 
lui Cezar Petrescu, destul de apro­
piat aceluia pe care ni-1 sugerează 
opera. Unele opinii ale sale, cum 
vom arăta mai departe, nu le împăr­
tăşim, însă modul în care înţelege 
să prezinte monografic viaţa şi opera 
unui scriitor care ne-a fost pînă mai 
deunăzi contemporan ni se pare în ­
tru totul indicat. Bine informat, sta­
bilind influenţe şi filiaţii, discutând 
în genere la obiect, M. Gafiţa ştie să 
reţină esenţialul biografic şi să î n ­
lăture, .elementele de balast ale ope­

rei. Monografia sa foloseşte o -moda­
litate dintre cele mai operative şi 
mai adecvate în ceea ce priveşte stu­
dierea scriitorilor din secolul X X . 

Considerând —1 şi pe bună dreptate 
— că biografia lui Ion -Creangă a 
fost reconstituită şi încă în chip ma­
gistral cu ani în urmă de G. Căli-
nescu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga se 
ocupă numai de opera povestitorului,, 
scriind o monografie de analiză. Sco­
pul principal al autoarei nu este să 
furnizeze date noi de istorie literară, 
ci acela de a pătrunde specificul ope­
rei, de a întreprinde o examinare 
minuţioasă a meşteşugului artistic. 
Fără să ignore opiniile esenţiale ex­
primate în această direcţie de criti­
cii mai vechi, Zoe Dumitrescu î n ­
cearcă să stabilească „un raport cît 
mai exact între contribuţia personală 
şi cea folclorică în opera lui Crean­
gă", subliniază sensul ei laie, raţio­
nalist, relevă încă o dată faptul că 
autorul Amintirilor e un creator de 
caractere şi nu de tipuri, depistează 
izvoarele comicului, ajungând la o 
concluzie care exprimă cu claritate 
specificul artistic al scriitorului : 
„Creangă se află, prin izvoarele fol­
clorice pe care le-a folosit şi prin pro­
cedeele împrumutate literaturii popu­
lare, mai aproape de realismul renas­
centist decît de realismul critic. El 
este mai aproape de Bocoacio, de Ra­
belais şi de Luiigi Palei, oameni ai 
Renaşterii europene, decît de Slavici 
sau de Caragiale". 

Am putea spune că studiul semnat 
de Zoe Dumitrescu reprezintă o mo­
nografie a operei lui Creangă văzută 
în resorturile ei intime şi mai puţin 
în relaţiile cu epoca şi mediul car© 
au generat-o. Poate că unele preci­
zări de acest ordin ar fi întărit şi 
mai mult argumentaţia analitică, în 
desfăşurarea căreia Zoe Dumitrescu-
Buşulenga dovedeşte nu o dată un spi­
rit fin, receptiv la subtilităţile unei 
arte aşa de rafinate prin decantarea 
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experienţei folclorice, cum este arta 
lui Creangă. 

Ou monografia despre Camil Pe­
trescu a lui B. Elvin ieş im şi mai 
mult din sfera studiului istooco-li-
terar din belşug alimentat de fapte 
şi informaţii, găsindu-ne în domeniul 
eseuluiu Nici un aspect esenţial în le­
gătură cu viaţa şi opera scriitorului 
nu este .neglijat de B. Elvin. Rînd 
pe rînd, se trec în revistă şi se ana­
lizează ideologia contradictorie a lui 
Camil Petrescu, poezia, piesele de 
teatru, romanele. Remarcabile ni s-au 
părut tendinţa spre sinteză a criticu­
lui şi stilul său agreabil. Caracteriză­
rile sînt întotdeauna la obiect, for­
mulate lapidar, fără excese. Ceva to­
tuşi nemulţumeşte după lectura căr­
ţii lui B. Elvin, şi anume impresia 
lucrului „deja vu", a unei discuţii 
care nu lărgeşte prea mult sfera cer­
cetării, menţinându-se la elemente 
îndeobşte cunoscute. Concepîndu-şi 
monografia ca un eseu, B. Elvin s-a 
dispensat de efortul marilor investi­
gaţii (cele care sînt au caracter de anexă, 
nu se integrează în text), şi al stu­
diului multilateral. Cartea este în 
fond o schiţă (în ce priveşte biogra­
fia şi publicistica, destul de sumară), 
iar noi am fi dorit un tablou nuan­
ţat şi pe cît cu putinţă inedit. Schiţa 
pe care ne-o înfăţişează B. Elvin — 
desigur foarte utilă — are nevoie să 
fie adâncită şi documentată mai te­
meinic spre a deveni monografia 
vieţii şi operei lui Camil Petrescu. 
Este ceea ce se întâmplă într-un fel 
şi cu studiul despre B. P. Haşdeu 
semnat de George Munteanu, care 
ne oferă un tip de micromonografie. 
George Munteanu şi-a asumat o sar-
dnă^modestă , şi anume de a oîeri o 
sinteză asupra lui B. P. Haşdeu, 
scriitorul, pe un spaţiu relativ res-
trîns. Documentaţia se menţine la 
strictul necesar, la punctele de reper 
între care se înscriu anii de forma­
ţie culturală şi ideologică ai scriito­
rului, şi anii afirmării sale ca perso­

nalitate literară şi ştiinţifică. Sinteza 
continuă, cum e de aşteptat, cu ana­
liza operei, cu oare prilej autorul 
pune cîteva accente menite să con­
fere noutate studiului său. E vorba 
de caracterizarea nuvelei Duduca mo-
muca <il863) drept primul manifest 
radical al realismului critic româ­
nesc şi de consideraţiile cu privire 
la poezia progresistă a lui Haşdeu. 
în limitele pe care şi le-a propus, 
micromonografia lui George Muntea­
nu reprezintă o contribuţie valoroa­
să, şi mai cu seamă folositoare. Ea 
nu epuizează nici pe departe proble­
mele (activitatea de istoric, filolog şi 
folclorist a lui Haşdeu nu e cercetată) 
cl mai degrabă le enunţă, prefigu-
rînd în fapt viitoarea monografie 
care va avea să cuprindă în toată 

complexitatea şi această personalita­
te deosebită a culturii noastre, care a 
fost B. P. Haşdeu. 

Din cele spuse până aci rezultă că 
la ora actuală există la noi o varie­
tate de tipuri şi respectiv de modali­
tăţi în studierea monografică a unui 
scriitor, şi că această varietate indică 
o maturizare a activităţii istorico-li-
terare. Nu toate tipurile trecute de 
noi în revistă ţintesc acelaşi scop şi 
ca atare nu trebuie să le cerem mai 
mult decît intenţionează. Ceea ce ne 
interesează este să vedem consec­
venţa cu care autorii îşi respectă 
modalitatea aleasă şi desigur eficien­
ţa ei practică în elucidarea optimă 
a tuturor problemelor aflate în dis­
cuţie. Din acest punct de vedere .cre­
dem că lucrările cele mai unitare 
le-au dat Mihai Gafiţa şi Zoe Dumi-
trescu-Buşulenga. Fiecare dintre ei 
şi-a dezvoltat ideile într-o singură 
carte, care ne comunică un punct de 
vedere ferm, întemeiat fie pe o do­
cumentaţie saturată, fie pe o analiză 
minuţioasă, subtilă. Celelalte mono­
grafii rămân într-un fel sau altul 
deschise, unele pentru că n-au' fost 
încheiate cu primul volum,. (G. C. 
.Nicolescu — Viaţa lui V. Alecsandri) 
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altele pentru că suportă încă sub­
stanţiale completări (George Muntea-
nu — B. P. Haşdeu, B. Elvin — Camil 
Petrescu). în ceea ce priveşte mono­
grafia Sadoveanu de Savin Bratu, 
credem că ea demonstrează cel mai 
bine inconsecvenţa metodologică, prin 
dilatarea enormă a descripţiei. Faptul 
e de văzut prin compararea primelor 
două capitole, după părerea noastră, 
foarte izbutite, cu restul cărţii unde 
materia se diluează. Modalitatea a-

doptată de Savin Bratu ascunde pri­
mejdia inevitabilă a viitoarelor repe­
tiţii (analiza estetică se va referi 
evident la acelaşi material expus 
acum cu un alt scop) iar modalita­
tea eseistică pe care o foloseşte B. 
Elvin îl îndepărtează pe autor de la 
rigoarea documentară a cercetării 
monografice. Viciul provine într-un 
caz din denaturarea metodei, în al 
doilea din aplicarea ei excesivă, uni­
laterală. 

Scriitorul şi epoca sa. Grupări şi curante literare. Influenţe 

Unul dintre câştigurile importante 
ale istoriei 'literare bazată pe prin­
cipiile marxim-leninismului îl con­
stituie modul de apreciere dialectic 
al relaţiei dintre scriitor şi epocă, 
dintre opera literară şi societate. Fă­
ră o cunoaştere amănunţită şi exactă 
a acestui raport, judecata critică ax 
fi lipsită de etapa ei primordială şi 
anume de ceea ce numim confrun­
tarea cu viaţa. Mai mult, ignorarea 
factorului epocă, ar văduvi explica­
rea operei de resursele ei vitale, de 
izvoarele ei ideologice şi teoretice, 
ar izola-o de contextul viu al curen­
telor şi grupărilor literare, şi ele, la 
rândul lor, expresia unor tendinţe 
mai generale ale epocii. 

O vreme, în anumite prefeţe şi 
studii, s-a vulgarizat într-un chip ne-
permis ideia interdependenţei dintre 
scriitor şi societate. în momentul de 
faţă, stadiul acesta îl considerăm de­
păşit, şi monografiile recente o de­
monstrează cu prisosinţă. Scriind via­
ţa lui Alecsandri, aşa de legată de 
principalele evenimente ale unei ju­
mătăţi de secol, G. C. Nicolescu a 
trebuit să reconstituie o întreagă epo­
că. Nu s-ar fi putut vorbi în mod 
convingător despre „acel rege al poe­
ziei" dacă autorul nu proceda la o 
zugrăvire a fundalului istoric pe care 
s-au proiectat revoluţia de la 1848, 

unirea, împroprietărirea ţăranilor, 
războiul de independenţă. Meritul lui 
G. C. Nicolescu (şi aici a fost ajutat 
într-o foarte mare măsură de cores­
pondenţa scriitorului) este de a fi re­
latat aceste evenimente într-un mod 
literar, care exclude ariditatea crono­
logiei. Tânăr student parizian, bon­
jurist revoluţionar, funcţionar şi di­
plomat, ministru al lui Cuza şi scrii­
tor de prestigiu naţional, Alecsandri 
apare ca o imagine vie, tocmai pen­
tru că e pus mereu în relaţie cu 
contemporaneitatea sa politică şi l i­
terară, în cartea lui G. C. Nicolescu, 
alături de scriitorul care formează 
obiectul studiului, trăieşte o întreagă 
categorie de persoane şi personali­
tăţi, începând cu familia lui Alecsan­
dri şi cu Elena Negri şi terminând 
cu prietenii poetului : Bălcescu, Al . 
Russo, C. Negruzzi, Cuza, Ghica, Bo-
lintineaniu. Acţiunea de îndrumare 
a teatrului naţional, de culegere a 
poeziilor populare, de sprijinire acti­
vă a Unirii nu puteau fi comentate 
în afara contextului foarte larg în 
care ele s-au petrecut. In felul acesta 
viaţa lui Alecsandri se înfăţişează ca 
terenul pe care a rodit opera, deci 
ca o premiză necesară şi obligatorie 
a realizărilor sale pe tărîm literar. 

în genere, toţi autorii de monogra­
fii la care ne referim procedează bi-
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ne, atunci cînd refac tabloul social-
istoric şi pe acela al mişcării lite­
rare şi de idei din perioada respec­
tivă. Unii mai sumar i(G. Munteanu, 
B. Elvin), alţii însă minuţios şi ex­
trem de documentat ca G. C. Nico­
lescu, sau -metodic, discutînd unele 
probleme de istorie literară mai di­
ficile aşa cum fac Savin Bratu şi M. 
Gafiţa.' Spre a ne fixa coordonatele 
mari ale universului sadoivenian, din 
punct de vedere 'ideologic şi artistic, 
S. Bratu simte nevoia unor precizări 
de ordin mai general cu privire la 
romantism şi realism în literatura 
europeană şi română, a unor conside­
raţii largi despre sămănătorism şi po­
poranism. Toate acestea sînt foarte 
bine venite, pentru că ele vor fi în 
măsură să ajute la situarea exactă 
şi specifică a scriitorului în peisajul 
literar al vremii şi în istoria litera­
turii. Şi mai interesante (sub ra­
portul noutăţii) mi se par observa­
ţiile lui M. Gafiţa cu privire la gân­
dirism şi disociaţiile pe care le face 
între revista Gîndirea, din primii ei 
ani de apariţie, şi curentul şovin şi 
obscurantist căruia i-a dat naştere. 
Dacă într-o prefaţă, asemenea pro­
bleme sînt expediate, prin forţa lu­
crurilor, în cîteva propoziţii, în ca­
drul studiului monografic ele trebu­
iesc dezbătute pe îndelete spre a se 
obţine o clasificare maximă. Credem 
că Minai Gafiţa a reuşit (fără să 
aibă desigur pretenţia de a fi spus 
ultimul cuvânt), să explice temeiu­

rile despărţirii ideologice a lui Cezar 
Petrescu de gîndirism. 

Tot monografiei îi revine sarcina 
de a lua în discuţie mai pe larg in­
fluenţele exercitate asupra operei 
unui scriitor, precum şi filiaţiile ce 
se pot stabili cu alte opere şi alţi 
autori. Haşdeu i-a cunoscut pe revo­
luţionarii democraţi ruşi şi roman­
tismul puşkinian, Sadoveanu îi pre­
ţuia foarte mult pe Turgheniev, 
Flaubert şi Tolstoi, Camil Petrescu 
îl admiră pe Proust. Sînt lucruri 
ştiute, dar e bine ca ele să fie re­
luate şi eventual mai bine argumen­
tate. M. Gafiţa aduce elemente noi 
în ceea ce priveşte influenţa destul 
de puternică primită de Cezar Pe­
trescu din, partea literaturii franceze 
(mai ales Balzac, Zola, Paul Morand) 
şi din partea filozofului idealist Ber-
diaev. Pornind de la observaţii exis­
tente, Zoe Dumitreseu face apropieri 
sugestive, tocmai spre a obţine „ge-
nus proximus" între realismul lui 
Creangă de esenţă folclorică şi rea­
lismul Renaşterii. Apar astfel intere­
sante probleme de literatură com­
parată, cărora ar trebui să le acor­
dăm o mal mare atenţie. Teoria in­
fluenţelor, viciată în trecut de cos­
mopolitism, a căpătat în anii noştri 
o solidă fundamentare ideologică şi 
aplicarea ei se impune în scopul 
studierii complexe şi temeinice a 
unui curent literar sau a unui scrii­
tor important. 

Judecata de valoare. Contradicţiile. Specificul artistic 

Capacitatea criticului şi implicit a 
istoricului literar se verifică — e un 
lucru ştiut — în judecăţile lui de 
valoare şi în analiza specificului ar­
tistic. Toate celelalte aspecte nu fac 
decît să pregătească terenul, să cree­
ze condiţiile necesare, care să asi­
gure posibilitatea unei demonstraţii 
estetice susţinute şi bine motivate. 

Mai ales în cazul cercetării exhaus­
tive îmbrăţişând întreaga operă, se 
cere din partea criticului o deosebită 
fermitate a opiniilor şi un spirit pă­
trunzător în disocierea valorilor, în 
separarea capodoperei de locul co­
mun, a valorii de nonvaloare. 

Nu putem pretinde deocamdată să 
aflăm aşa ceva din Viaţa lui V. Alee-
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sandri, unde referirile la creaţie sînt 
cu totul tangenţiale, dar în mono­
grafia lui Savin Bratu începe să ne 
surprindă estomparea pînă la absen­
ţă a judecăţii de valoare. Nu vrem 
să absolutizăm, cu atît mai mult cu 
cît analiza literară abia urmează a fi 
efectuată, dar în ampla descriere a 
operei sadoveniene, întreprinsă acum, 
avem impresia că autorul s-a dispen­
sat prematur de un examen critic şi 
de o selecţie valorică necesară. Sîn­
tem convinşi că Savin Bratu admiră 
şi îndrăgeşte adevăratele culmi ale 
operei lui Sadoveanu şi că niciodată 
nu va confunda Hanu-Ancuţei sau 
Fraţii Jderi cu, să zicem, Uvar sau 
Păuna Mică. Dar acest lucru ar fi 
trebuit spus cu claritate din capul lo­
cului şi tradus in practica redactării 
chiar de la primul volum al mono­
grafiei. Aşa cum procedează autorul, 
rezumând şi cornentînd în mod egal 
scriere după scriere, articol după ar­
ticol, face ca valorile autentice să 
se piardă printre ceţuri, unde citito­
rul e nevoit să le identifice singur. 
Mult mai tranşant se dovedeşte a fi 
Mihai Gafiţa, care înlătură ou curaj 
romanele slabe sau mai puţin reali­
zate ale lui Cezar Petrescu, pentru 
a recunoaşte meritele acelora izbutite. 
Operaţia de triere nu e totdeauna la 
fel de severă (ca în cazul Romanului 
lui Eminescu a cărui valoare ni se 
pare a fi exagerată), dar criticul sta­
bileşte o ierarhie, intervenind în opi­
nia curentă. De asemeni, eficiente şi 
riguros gîndite sînt observaţiile lui 
George Munteanu eu privire la rea­
lismul critic al lui B. P. Haşdeu, sau 
acelea din monografia Ion Creangă 
de Zoe Dumitrescu-Buşulenga privind 
etosul şi umanismul popular al po­
vestitorului. Aici ne apropiem de 
cealaltă latură a problemei şi anume 
a specificului artistic. A afirma o 
valoare implică şi demonstraţia ei 
estetică şi acest aspect rămîne încă 
deficitar în studiile noastre. Adeseori, 
'ştim- să argumentăm mai bine de ce 

its 

nu ne place o poezie sau o povestire 
decît să spunem concret pentru ca­
ne produce ea o emoţie estetică. Dar 
în măsura în care percepţia noastră 
artistică ne dă posibiltatea să ne ex­
primăm, trebuie şi s întem obligaţi s-o 
facem. încercări de caracterizare a 
specificului artistic al scriitorilor 
respectivi există în aproape toate 
monografiile amintite care trec şi la 
analiza operei. B. Elvin remarcă just 
trăsăturile particulare ale dramatur­
giei lui Camil Petrescu ; George Mun­
teanu caracterizează bine poezia lui 
Haşdeu cu romantismul ei de 
„Sturm und Drang" şi M. Gafiţa 
surprinde trăsături esenţiale ale pro­
zei lui Cezar Petrescu. O 'apropiere 
mai mare de specificul artistic o rea­
lizează Zoe Dumitrescu-Buşulenga. 
Scriind o monografie de analiză, au­
toarea discută pe larg despre „izvoa­
rele rîsului în opera lui Creangă", 
despre individualitatea Basmelor şi 
Amintirilor, în sfîrşit, despre „spe­
cificul naraţiunii". Opera e văzută în 
unitatea şi pulsaţia ei vie, nedesfă¬
cută în părţi, care să limiteze per­
cepţia. Creangă e un scriitor al satu­
lui ca mulţi alţii, ca Slavici şi Dela-
vrancea, e un povestitor moldovean, 
ca Sadoveanu şi Hogaş, un deţină­
tor al străvechii înţelepciuni popula­
re ca Anton Pann, şi cu toate aces­
tea e profund deosebit de toţi pe 
cîţi i-am numit. Arta sa are un spe­
cific, o unicitate, oare o îndeamnă 
pe Zoe Dumitrescu-Buşulenga la aso­
ciaţiile cele mai variate, mergînd de 
la realiştii renascentişti (Rabelais, 
Boccacio, Puici), pînă la marii sati­
rici ai veacului al XVIII-lea, ca 
Swift. 

Că demonstraţia „diferenţei speci­
fice" a lui Creangă a fost inaugurată 
de pana lui G. Călinesou e un lucru 
de mult recunoscut. Zoe Dumitrescu-
Buşulenga a îmbogăţit lista argu­
mentelor cu observaţii noi care ofe­
ră un prisos de sugestii în înţelege-
•fea arfei marelui povestitor. -



La rândul lor, judecata de valoare 
•si analiza specificului artistic stau în 
strânsă legătură cu contradicţiile şi 
limitele operei. Mai accentuate la 
unii, mai puţin vizibile la alţii, con­
tradicţiile există ca un dat obiectiv 
şi numai din unitatea lor putem de­
duce esenţa. A existat la noi o aşa 
zisă tendinţă numită limitomanie, 
dorinţa 'de a căuta cu orice preţ seă-
•deri ideologice scriitorilor din trecut. 
O asemenea înclinaţie pare a fi li­
chidată ; în schimb, a rămas destul 
de viguroasă tendinţa opusă, de ad­
miraţie şi elogiere nediferenţiată a 
scriitorului studiat. Din păcate, mulţi 
•dintre noi mai considerăm o coborâre 
a prestigiului unui scriitor, dacă-i pu­
nem deschis în discuţie laturile ob­
scure ale personalităţii lui, unde s-au 
exercitat influenţele nocive ale ideo­
logiei dominante a epocii, sau acele 
părţi ale operei mai puţin rezistente. 
Fenomenul constă în ocolirea par­
ţială a procesului dialectic şl prac­
tic frustrează judecata noastră de va­
loare. Niciunul dintre autorii mono­
grafiilor amintite nu ignorează ca­
racterul contradictoriu (atunci cînd el 
ex is tă evidenţiat) al operelor studia­
te. Şi B. Elvin şi M. Gafiţa şi Geor­
ge Munteanu şi S. Bratu pun accen­
tul necesar în sensul delimitării idei­
lor pozitive de cele perisabile şi de 
neacceptat ale scriitorilor de care se 
ocupă. Ceea ce lipseşte uneori este 

Stilul monografiilor 

Deşi unii, certaţi în permanenţă cu 
critica, privesc cu un zîmbet de ne­
încredere o asemenea opinie, vom 
susţine cu tărie că istoricul şi criti­
cul literar în situaţia de autor al 
unei monografii nu este mai puţin 
scriitor. Dacă n-are libertatea fante­
ziei ca poetul sau prozatorul, istoricul 
fiind supus documentului ştiinţific, 
în schimb are libertatea asociaţiei, a 
fanteziei critice, are posibilitatea evo­
cării şi obligaţia de a scrie literar, 

o dezbatere mai concretă, mai la 
obiect, mai explicită. Aşa se întîm­
pla în studiul despre Haşdeu, dar 
mai ales în Viaţa lui V. Alecsandri. 
Aproape toate articolele de pînă acum 
i-au adus această obiecţie lui G. C. 
Nicolescu. Credem şi noi că la un 
moment dat, mai ales în partea a doua 
a cărţii, autorul manifestă o vizibilă 
tendinţă de estompare a contradic­
ţiilor şi de acordare a unor calităţi, 
pe care Alecsandri ne îndoim dacă 
le-a avut într-o asemenea măsură. 
Este vorba de epoca relaţiilor cu pa­
latul, cînd opera scriitorului se re­
simte de o evidentă îmbătrânire şi o 
oficializare şi apoi de însuşi talentul 
lui Alecsandri, care nu credem că 
„atinge ou aripa sa geniul", cum a-
fiwmă intrnun loc G. C. Nico­
lescu. Aserţiunea aceasta urmează a 
fi demonstrată, aşa după cum por­
tretul moral al poetului dedus din 
corespondenţă şi documente va tre­
bui confruntat cu opera. Hotărît, ima­
ginea unui nou Alecsandri pe care 
ne-o comunică G. C. Nicolescu se sus­
ţine în mare măsură, fiind înteme­
iată pe o informaţie uriaşă. Dar e 
necesar ca ea să fie coroborată cu 
toate elementele furnizate de operă. 
S-ar putea ca la analiză, entuzias­
mul cercetătorului să se mai tempe­
reze, şi judecata sa de valoare să se 
definitiveze în spiritul cel mai strict 
al realităţii. 

în chip atrăgător. Monotonia şi us­
căciunea stilistică omoară pe jumătate 
cea mai savantă operă critică. De 
aceea, efortul nostru trebuie să ţ in­
tească nu literaturizarea, ci folosirea 
unor modalităţi variate de exprima­
re, pentru a spori sugestivitatea tex­
tului şi puterea lui de comunicare a 
ideilor. în Istoria literaturii, precum 
şi în Viaţa lui Eminescu şi în Viaţa 
lui Creangă, deşi mereu la obiect, în 
mod riguros, G. Călinescu apelează 
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la mijloace artistice care sînt şi ale 
literaturii în genere. Descripţia bal­
zaciană, portretul sau reportajul, de 
cea mai înaltă calitate, nu-1 deosebesc 
pe criticul de scriitorul G. Călinescu. 
Am dat exemplul cel mai elocvent 
şi poate cel mai strălucit pe care-1 
putem urmări sub ochii noştri, dar 
virtuţile scriitoriceşti s înt de con­
statat şi la critici mai vechi ca Eu­
gen Lovinescu şi Nicolae Iorga şi de­
sigur la Titu Maiorescu. Pledoaria 
pentru o ţinută literară a monogra­
fiilor o susţin cel puţin în parte şi 
autorii de care ne ocupăm. Remar­
căm de pildă calităţile de evocator 
ale lui G. C. Nicolescu şi Savin Era­
ta, stilul sintetic al lui B. Elvin, ex­
presia elevată a Zoiei Dumitrescu-
Buşulenga şi plăcut academică a lui 
George Munteanu. La toti se obser­
vă efortul de a scrie vibrant, de a 
încerca să topească materialul într-o 

viziune stilistică proprie. Paginile con­
sacrate de autor lungilor călătorii ale 
lui Alecsandri şi mai ales iubirii pen­
tru Elena Negri sînt antrenante ca 
un roman, copilăria lui Sadoveanu 
este descrisă de Savin Bratu cu o 
vădită receptivitate afectivă, iar ope­
ra lui Creangă e comentată cu vervă 
ca într-o superioară causerie lite­
rară. Nu e mai puţin adevărat însă 
că unii dintre autorii amintiţi îşi tră­
dează bunele intenţii, alunecînd fie 
în prolixităţi, fie în pedanterii ver­
bale care distonează cu tonul gene­
ral al lucrării. Concizia nu le este 
întotdeauna prietenă (G. C. Nicolescu 
şi S. Bratu), iar proprietatea terme­
nilor e uneori încălcată. Pozitivă ră­
mîne tendinţa spre un stil artistic, 
tendinţă care decurge din conştiinţa 
scriitoricească pe care o are (sau tre­
buie să o aibă) criticul şi istoricul 
literar. 

Scurte concluzii 

A m abordat în acest articol cîteva 
din problemele mai importante pe 
care ni s-a părut că le suscită mo­
nografia ca specie critică, pornind de 
la o serie de lucrări valoroase apă­
rute în ultima vreme. în discutarea 
modalităţilor ne-am ferit de a reco­
manda pe una în detrimentul alteia 
(fiecare având meritul şl eficacitatea 
sa), ci am dorit să semnalăm conse­
cinţele unor aplicări inconsecvente. 
Ne aflăm în faţa unei experienţe de 
la care avem de învăţat într-un fel 
sau în altul, şi intenţia noastră a fost 
de a aduce în câmpul dezbaterilor 
această experienţă nu o dată plină de 
merite. Credem că e bine să depă­
ş im nivelul recenziilor în prezenta­
rea studiilor de istorie literară şi să 
încercăm o discuţie complexă. Jude­
cata de valoare, contradicţiile, speci­
ficul artistic, stilul, pot forma încă 
obiectul unor interesante consideraţii. 
Căci scopul nostru final în cercetarea 
vieţii şi operei unui scriitor este de 

a reconstitui un univers artistic şi 
de-al încadra în mod judicios în pro­
cesul de dezvoltare şi respectiv în 
istoria literară. Entuziasmul nu tre­
buie să înlăture sobrietatea şi carac­
terul obiectiv al aprecierilor, iar exis­
tenţa unor opere vaste — uneori ade­
vărate ţinuturi nepătrunse — nu tre­
buie să timoreze. Avem sarcina să 
examinăm toate aspectele şi datoria 
de a întreprinde o investigaţie ex­
haustivă pe baza căreia să oferim 
judecăţi de valoare temeinice în spi­
ritul teoriei leniniste a moştenirii 
culturale. 

Istoria noastră literară se găseşte 
acum într-un moment de vizibilă as­
censiune şi acest moment nu mai în­
găduie în nici un chip improvizaţia. 
Monografiile solid construite la care 
ne-am referit, rod al unei serioase 
munci de cercetare, ne asigură pers­
pectiva unor studii din ce în ce mai 
valoroase. 



AL I. Ştefănescu: 
„Al cincilea anotimp" 

de Eugenia Tudor 

' ' ii „Al cincilea anotimp*, A l . 
1. Ştefănescu a intenţionat o 
frescă de mari proporţii a 
evenimentelor hotărâtoare prin 

care a trecut ţara noastră în jurul lui 
23 August 1944. Zilele insurecţiei ar­
mate, conduse de partidul comunist, care 
au deschis drum nou poporului, dar şi 
zbaterea duşmănoasă a claselor exploa­
tatoare pornite să împiedice cu orice 
preţ instaurarea noii ordini sociale, im­
punătoare le manifestaţii populare, care 
au adus la cîrma ţării guvernul demo­
cratic sau împărţ irea pămîntului mo­
şieresc de către ţăranii conduşi de 
comunişti, iată doar cîteva din obiecti­
vele tematice pe care prozatorul a în­
cercat să le cuprindă şi să le dezbată 
In paginile cărţii sale. Autorul a izbutit 
să sugereze cu pregnanţă ecoul amplu 
pe care l-a avut anul istoric 1944 în 
diferitele clase şi pătur i ale societăţii 
romîneşti — de la clasa muncitoare pînă 
în r înduri le moşierimii sau ale marii 
burghezii capitaliste, în sînul ţărănimii 
sărace sau al intelectualităţii mic-bur-
gheze de la mijlocul deceniului al 
cincilea. S-a afirmat pe bună dreptate 
că în cartea sa „Ai cincilea anotimp" 
A l . I. Ştefănescu surprinde pulsul, moral 

al epocii fie prin descrierea, de un 
dinamism cinematografic, a numeroase­
lor scene de masă —- unde spiritul 
frământat al mulţimii transpare din 
creionarea fundalului, a atmosfere: pe 
care se proiectează elocvente siluetele 
umane sau replicile semnificative, — fie 
din urmărirea evoluţiei sau involuţiei 
unor personaje ca frezorul Constantin 
Dumitrescu, Stanca, soţia acestuia, in­
dustriaşa Georgeta Vîlsan ori profesorul 
de liceu Iustin Rădulescu. Conceput ca 
un roman cronică, „Al cincilea anotimp* 
evoluează treptat către descrierea amă­
nunţită a avatarurilor mic-burgheze ale 
unui tânăr intelectual care devine apoi 
figura centrală a cărţii. De altfel aproape 
toţi cronicarii care s-au ocupat de carte 
au remarcat insuficienta unitate artistică 
a naraţiunii, datorită ezitărilor autorului, 
în t re abordarea uneia sau alteia dintre 
formulele artistice amintite (Paul Geor-
gescu în „Romînia liberă", S. Damian 
în „Gazeta literară*, D. Miou în „Con­
temporanul"). 

într-adevăr , în „Al cincilea anotimp" 
l ipseşte o concentrare a evenimentelor 
descrise în jurul unui focar, lipseşte re­
laţia firească a diverselor medii sociale 
investigate de autor. Există, după cum 
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s-a spus, unele episoade oare nu se 
leagă suficient de strâns sau nu se mo­
tivează unele pe altele decât prin 
voinţa autorului sau prin invocarea 
unor pure coincidenţe. Fără îndoială 
nimeni nu pledează pentru impunerea 
unor tipare rig.de, pentru lipsa de ma-
leabilitate a formulei romanului cînd 
acesta este recunoscut ca forma cea 
mai cuprinzătoare şi mai lipsită de ca­
noane a prozei. Esenţial este ca roman­
cierul să fie consecvent cu sine însuşi, 
cu modalitatea artistică aleasă. Deşi 
Iustin Rădulescu, după cum s-a remar­
cat de către critici, este un personaj 
ce se detaşează net de celelalte, prin 
multele pagini pe care i le acordă au­
torul, cît şi prin situarea lui în centrul 
cărţii , „Al cincilea anotimp" nu este 
încă romanul formării urnei persona­
lităţi (Bildungsroman) pentru că nu 
tot ceea ce se prezintă în carte (înfăţi­
şarea diferitelor medii sociale, întâmplări, 
personaje) se leagă, cum spuneam, de 
eroul central. Nu prin intermediul său, 
deci, autorul Întreprinde sondaje în di­
verse pături şi categorii sociale, deşi 
Iustin Rădulescu e purtat şi prin facul­
tate şi prin lumea unui orăşel de pro­
vincie (Pohaiba-RudoM) şi în armată şi pe 
străzile Capitalei în zilele grandioaselor 
manifestaţii populare, etc. Ori , necesar 
ar fi fost ca tot ceea ce ţinea de pic­
tura epocii să se refere într-un fel sau 
altul şi la eroul preferat. A l . I. Ştefă-
nescu, care s-a avîntat ântr-o zugrăvâre 
cit mai completă a epocii dinainte şi 
de după actul de la 23 August, a în­
cercat să creeze punţi de legătură între 
exponenţii diverselor clase sociale : sînt 
reprezentate aci şi clasa muncitoare şi 
marea burghezie capitalistă şi mica bur­
ghezie şi ţărănimea săracă, dornică de 
pămînt. Insă aceste punţi nu se dove­
desc suficient de solide, iar pe ele cîte-
odată eroii par să se afle întâmplător 
sau cel mult minaţi, cum s-a spus, de 
voinţa arbitrară a autorului. însă nu 
despre aceasta ne vom ocupa în cro­
nica noastră, ci de modul în care auto­
rul a izbutit, si in ce măsură, să trans­

figureze artistic ideile valoroase cu­
prinse în cartea sa, în t rupîndu- le în 
personaje viabile. 

în intenţia autorului a stat Înfăţişa­
rea evoluţiei paralele către comunism, 
Către ideologia partidului clasei mun­
citoare, a unor eroi din medii sociale 
deosebite: pe de o parte Constantin 
Dumitrescu, frezorul, apolitic cîtă vreme 
nu stabileşte legătura cu revoluţia care-i 
solicită participarea; la început el e 
aşezat şi naiv, încredinţat ca şi pro­
fesorul Iustin Rădulescu, prietenul său, 
că trebuie să se menţ ină într-un neu­
tralism absolut pentru a-şi păstra in­
dependenţa . Amândoi ored că politica 
este un lucru periculos: frezorul se 
teme pentru familia lui, intelectualul 
pentru propria lu i nea t î rnare morală. 
Dar pe cîtă vreme în zugrăvirea trans­
formării lu i Constantin, un personaj to­
tuşi nu de prim plan în carte, autorul 
află de multe ori tonul convingător, 
pxezenitiîndu-ini-1 în situaţii concludeoite 
(ne gîndim de pildă la zilele insurecţiei 
cînd Dumitrescu luptă alături de comu­
nistul Simion Bratosin, care, în treacăt 
fie spius, e mai mult un simbol fugar 
al umanităţi i comuniste decît o pre­
zenţă vie în roman) in ceea ce-1 pri­
veş te pe Iustin Rădulescu, lucrurile nu 
mai sînt chiar a şa de clare şi de con­
vingătoare. Iustin este in intenţia au­
torului tipul intelectualului şovăitor, 
cinstit dar totodată dezgustat de spe­
culaţia sistemelor filozofice burgheze, un 
neadaptat, dacă vreţi, dar nu pînă acolo 
încît să devină revoltat. Nemulţumirea 
lu i Iustin se consumă în cele din 
urmă în tot felul de experienţe ero­
tice, toate însă mediocre, lipsite de 
vreo semnificaţie cît de cît deosebită. 
Renunţînd la filozofie, ca şi la cărţi 
(după ce se formează la şcoala filozo­
fică a unui Andre Gide sau Ffusserl) 
eroul cade în descurajare şi scepticism, 
după ce o încercare matrimonială cu 
o fată de burghezi eşuează pentru că 
profesorul era sărac. Merită oare Iustin 
Rădulescu interesul şi simpatia totală 

192 

http://rig.de


a autorului s ă u ? Pentru că nu se poate 
t ă g ă d u i : el este, în cartea „Al cincilea 
anotimp" eroul preferat. în măsura în 
care t înărul profesor este un om onest, 
şi reuşim să ne convingem de aceasta, 
da. Şi autorul ne oferă asemenea pri­
lejuri fie cînd îl prezintă pe eroul său 
în luptă cu diverse filozofii speculative, 
fie cînd (aceasta se întîmpla însă mai 
rar) îl face să acţioneze conform onesti­
tăţii sale înnăscu te (de pildă atunci 
cînd el sare în ajutorul colegului său 
Beldie, care este ciomăgit de legionari 
în holul Facultăţii) . De asemenea cînd 
se convinge cu proprii săi ochi ca 
sovieticii, veniţi în orăşelul provincia' 
Pohaba.-!Rud61f, umde staţiona regimentul 
săli, sînt nişte luptător i disciplinaţi s> 
nişte oameni prietenoşi . 

în măsura însă în care Iustin Rădu-
lescu se dovedeşte cam neinteresant, 
plicticos" de linear şi chiar steril psifu-, 
ceste, cam mărginit şi câni filistin, au­
torul face în zadar eforturi să-1 ridice 
în. ochii cititorului, cită vreme nu-i află 
acele resorturi intime, pe care apăsînd 
să-i concretizeze imaginea in planul ar­
tistic, să o facă memorabilă. Lipsa esen­
ţială a cărţii nu ni se pare aşa dar 
a fi atît una de construcţie, privind 
dispunerea planurilor diverse .ale roma­
nului — deşi nu este neglijabilă, c î t . 
mai ales ea vizează modul de a concepe 
-personajul central. 

Dar să revenim la Iustin Rădulescu. 
Acest intelectual „abulic", cum îi place 
mereu autorului să-1 numească, e o pre­
zenţă umană cam hilară, în ciuda de­
selor descrieri ale portretului fizic sau 
psihic pe care le întreprinde autorul. El 
iubeşte în general,' ca să nu se plicti­
sească, se scîrbeşte în general de ne­
dreptatea socială, are vagi scînteieri 
de umanitarism tot cam în general. 
(Gestul său de a-l salva pe Banu din 
ghearele" bătăuşilor legionari ca şi sfa­
turile naive pe care le dă amantei sale 
miliardare de a-şi împărţi averea mun­
citorilor şi ţăranilor, sînt insuficiente 
pentru a caracteriza un individ, ' chiar 
dacă destule pentru caracterizarea unei 

categorii umane. Cu alte cuvinte ceea 
ce-i reproşăm autorului este slaba in­
dividualizare artistică. De altfel şi su' 
ferinţa metafizică a lu i Iustin Rădu­
lescu se menţine în sfere vagi — auto­
rul nu reuşeşte să adîncească şi să 
concretizeze — în afara unor intermina­
bile dispute cu diverşi colegi, caro 
rămlîn simple apariţii întîimtplătoarc, 
(Banu, Beldie) — manifestarea zbuciu­
mului eroului, oît de profund îl zguduie 
minciuna cărţilor sau convenţia bur­
gheză. 

Autorul , străduinidu-se să creeze un 
tip, un reprezentant tipic al intelec­
tualităţii mic-burgheze, şovă i toare şi 
dezabuzate din preajma războiului, a 
mizat mai mult pe categorisiri abstrac­
te decât pe concretizarea artistică a 
personajelor. în mare măsură observa­
ţia e valabilă şi pentru Georgeta Vîlsan 
şi pentru Banu sau Beldie. în ciuda 
amplelor dezbateri cu caracter filozofic 
pe ' oare le poartă cu prietenii săi, a 
lungilor monologuri despre sterilitatea 
unui mod de viaţă meschin; a minciunii 
pe care o practică în amor sau în so­
cietate, c înd cu studenta provincială 
Nuşa, cînd cu dactilografa Keti sau cu 
bogătaşa Georgeta Vîlsan, Iustin ră­
mîne încă o prezenţă casm palidă şi ru­
dimentară, căreia autorul nu-i infuzează 
suficientă viaţă pentru a-l face pe erou 
mai pregnant în mintea cititorului. Aşa 
cum apare, personajul lu i A l . I. Şte­
fănescu ne duce cu gândul la judecata 
de valoare pe care o exprima undeva 
Garabet Ibrăi leanu în legătură cu eroii 
unor romancieri francezi de la începutul 
secolului. „Scriitorul spune destul des­
pre ele (despre personaje, n.n.) canti­
tativ şi calitativ, ca să le poţi clasa în 
anumite categorii umane, dar nu le 
creează, nu le individualizează, — nu 
«trăiesc»". .' Şi. A l . I. Ştefănescu cu­
noaşte perfect „problema de psiholo­
gie sau de morală" pe care o aduce în 
dezbatere prin personajul său, spune 
destul despre „categoria umană" căreia 
îi .apar ţ ine eroul său, dar nu „creează" 
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suficient, nu izbuteşte a individualiza 
cu destulă pregnanţă. Deşi îşi plimbă 
eroul în diverse medii, urmărindu-1 în 
Facultate, ca student sau la seminaiul 
pedagogic unde este profesor după 
război, în cămăruţa sa de pe Uranus, 
unde-1 vizitează amanta miliardară, sau 
în satul Pohaba — Rudolf, ca ofiţer, la 
muncitorul Constantin Dumitrescu acasă, 
ia care se duce întîi după ce este de­
mobilizat, totuşi Iustin Rădulescu nu ca­
pătă totdeauna contururi vii, el rămîne 
pînă la un moment dat ascuns undeva 
înapoia vorbelor şi a cugetărilor sale. 
Autorul păcătuieşte prin aceea că îl 
arată pe eroul său mereu claustrat în­
tre cei patru pereţi ai camerei sale, ob­
sedat de prezenţa tomurilor chiar cînd 
se mişcă în aer liber, că în loc să-l 
urmărească în raport cu mediul încon­
jurător, îl izolează în mod artificial, 
năzuind spre explorarea migăloasă a 
lumii spirituale a eroului, care nu se 
arată de o substanţă prea densă. Iustin 
e un intelectual cu „capul în nori" dar 
nu e bîntuit de setea de cunoaştere, de 
sciînteia iscoditoare a unui Gheorghi-
diu, de pildă, şi dacă-i este deajuns 
o lună de zile ca să descopere adevă­
rul teoriei marxiste, (din lecturarea 
„Scurtei biografii" a lui Lenin!) nu e 
mai puţin adevărat că autorul îl aduce 
cam pripit şi fără un zbucium autentic 
pe calea practicii revoluţionare. Deşi 
participă la manifestaţia din piaţa pala­
tului sau la împărţirea părnîntului de 
pe moşia fostei sale amante, Iustin e 
parcă mai mult un spectator, decît un 
tip care se pătrunde de adevărurile mari 
ale istoriei. S-a strecurat în însăşi 
configuraţia morală a personajului, aşa 
cum a conceput-o autorul, o contradic­
ţie. Pe de o parte Iustin e prezentat 
ca un tip slab, sentimental, care simte 
nevoia să fie stimulat, încurajat de 
cineva, (în speţă de o femeie) pientru 
a se regenera moralmente, pentru a se 
regăsi, — iar, pe de alta, el este aman­
tul dezinteresat, generos, care nu ştie 
nimic despre Georgeta. Vîslan, decît că 
are fabrici şi moşii — refuzînd tot­

deauna ajutorul ei material — deşi e 
sărac şi se zbate în lipsuri. Dar e greu 
să admitem cea de a doua alternativă. 
Era imposibil ca viaţa să nu-1 fi pus 
pe Iustin faţă în faţă cu anumite îm­
prejurări decisive, să nu-i fi dovedit, 
printr-un fel sau altul, că sărăcia pe 
care i-o impunea burghezia aducea după 
sine un întreg cortegiu de umilinţe, ce 
nu l-ar fi lăsat atît de senin şi imper­
turbabil pe intelectualul nostru. Auto­
rul a schiţat ceva în acest sens, dar 
insuficient pentru a face din Iustin un 
revoltat sincer ci doar unul cam prea 
confecţionat, prea farmaceutic, ca să fie 
adevărat, convingător. Iustin este, cum 
spuneam, în intenţia autorului, intelec­
tualul onest, recuperabil, nemulţumit de 
viaţa pe care o duce, dar lipsit de ini­
ţiativă. Căutînd să nu-i scape nici un 
aspect din cele enunţate, autorul a în­
tocmit fişa corectă a unui personaj li­
vresc, a cărui experienţă de viaţă e mi­
nimă. Iustin Rădulescu îi descoperă pe 
comunişti din cărţi, din studierea unOr 
lucrări elementare de marxism şi asta 
nu din cine ştie ce curiozitate intelec­
tuală, care-1 devoră, ci pur şi simplu 
fiindcă l-a îndemnat un coleg să le ci­
tească. E cam greu de crezut că un oro 
care a suferit dezamăgiri de pe urma 
filozofiei burgheze să nu fi încercat a 
căuta mai departe şi să nu fi întîlnit 
mai devreme literatura marxistă! Pen­
tru asta pledează chiar situaţia sa so­
cială. Profesorul e sărac, şi are legături 
ou o familie de muncitori — Stanca şi 
frezorul Constantin — care devine co­
munist înaintea profesorului. Legătura 
lui cu aceşti oameni însă e pur for­
mală în roman, mai mult decorativă, 
penmiţîndu-i autorului să facă mai uşor 
trecerea la mediul muncitoresc, decît 
să-i ofere posibilitatea unei caracteri­
zări complexe a dascălului ide filozofie. 

Aderarea lui Iustin Rădulescu la ideo­
logia clasei muncitoare se face exclusiv 
pe baza lecturilor ; aceasta înseamnă nu 
numai absolutizarea dar chiar sărăcirea 
problematicii, câtă vreme transformarea' 
eroului e segmentată în etape, ca la 
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probele sportive ^ obstacole. Procesul 
intelectual apare astfel împuţinat , sim-
plitficat, deşi autorul a avut în vedere 
tocmai complicarea lu i , lăisîndu-1 mai 
departe pe erou să a ibă legături cu in­
dustriaşa Georgeta Vîlsan. Dar însăşi 
ruptura cu această femeie este tardivă 
şi destul de necomvingătoare. în primul 
r înd, pentru că şi acest personaj e văzut 
numai ca o categorie umană : Georgeta 
Vîlsan e ,0 bună reprezentantă a unei 
clase, dar fără suficient contur indi­
vidual. 

Prin ce-il fascinează această iubită 
„groasă", cu un pronunţat aspect v i r i l , 
pe t înărul profesor, nu se prea ştie. 
Georgeta Vîlsan devine concretă, sesi­
zabilă doar în scenele de „afaceri" cînd 
este a ră ta tă ca o negustoreasă rapace, 
ambiţ ionată de câştiguri de tot felul. 

în raporturile ei cu Iustin, ea se 
pulverizează, devine fadă şi destul de 
impersonală. Este inexplicabilă aşa dar 
a tracţ ia pe care o exercită asupra tână­
rului intelectual at î ta vreme. Legătura 
lor durează aproape un an de zile, cu 
cî teva întreruperi oînd Iustin este de­
taşat în Banat. Explicaţia autorului că 
Iustin îşi propusese chiar să o ia în 
căsătorie îna in te de a pleca pe front, 
numai pentru că era singura lu i cunoş­
tinţă mai veche, este şubredă. De alt­
fel, faptul, este bine argumentat şi de 
D. Micu în cronica sa din „Contempo­
ranul". Aşa dar o bună parte din carte, 
unde autorul se ocupă de zugrăvirea 
moravurilor burgheziei capitaliste, re­
prezentată de Georgeta Vîlsan, de V e l -
eesou şi de soţul ei, rămâne cam în 
afara personajului principal, tocmai 
pentru că autorul n-a izbutit să motive­
ze legătura — fie măcar şi t recătoare — 
dintre acest intelectual şi amanta sa pro­
venită din protipendada bucureşteană. 
Georgeta Vîlsan nu este nici destul de 
voluntară , nici destul de tiranică, nici 

destul de ş i reată , nici destul de bogată 
sufleteşte ca să fi putut constitui o 
atracţie pentru Iustin Rădulescu. Nu 

este nici măcar diabolică. Eroina se 
mişcă degajat doar în casa popii Du­
mitru unde pune la cale afaceri ve­
roase sau meschine, după cum iust in se 
simte în largul lu i numai cînd discută 
filozofie în odăiţa de pe Uranus cu 
prietenii săi, sau oînd face curte unei 
femei. Dar el devine inexpresiv cînd 
este transplantat, chiar pentru scurta 
vreme, în alt mediu, de pildă în casa 
f.rez'Drwlui Constantin Dutnitrascu. Auto­
rul impune eroiloT anumite limite In 
comportament, o anume fixitate sau 
rigiditate, care nu permit cititorului să 
afle, prea mult, după o expresie a sa, 
despre „substanţa lor intimă". 

Intorcîndu-ne la Iustin Rădulescu, 
pentru că lui îi rezervă autorul cele 
mai multe pagini, în ce constă de fapt 
„substanţa Iui intimă" ? Am văzut că 
eroul este complet detaşat de tot ce 
se întîmpla în juru-i, deşi, pare-se, el 
este totuşi un neadaptat. Nefiimd un tip 

• iscoditor, lucid, resorturile lui sufleteşti 
nu sînt solicitate nici de aspectele pe 
care le ia exploatarea, despre care 
n-are decît noţiuni vagi, nu-1 intere­
sează prea mult nici problema războiu­
lu i . •Conivenţia burgheză, cu tot cortegiul 
ei ide minciuni nu-i smulge, a ş a ca eroi­
lor lui Camil Petrescu, proteste pasionate 
sau indignarea maximă, nici măcar dez­
aprobarea rece ori dispreţul nimicitor 
al intelectualilor de rasă din cărţ i le 
Hortensiei Papadat Bengescu. Autorul 
şi-a purtat eroul prea la suprafaţa a-
oestor probleme, iar izolarea de socie­
tate nu înseamnă neapăra t că el nu 
are opinii personale despre aceasta. Dar 
poate că dragostea constituie pentru 
•acesta o eăufore, un ideal, o problemă P 
Numai în măsura în care femeia poate 
să-i ofere recompense morale sau un 
model demn de urmat. Un astfel de 
model este t înără ingineră Xenia Mus­
tea, care, deşi personaj secundar, are 
mai multă consistenţă artistică pînă 
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la un punct decît Iustin Rădulescu. Ar 
fi fost chiar interesant de urmărit dacă 
Iustin Rădulescu izbuteşte să schimbe 
impresia Xeniei despre el. însă şi de 
data aceasta autorul a răpit eroului 
său putinţa de a se afirma, pe un 
drum, pare-se, concludent pentru el. 
Xenia dispare în mod misterios din 
roman rezervindu-i-se în final o con­
fruntare fără prea mari ecouri si 
semnificaţii cu fosta ei patroană de la 
Gemav. Autorul a crezut că poate în­
locui „substanţa intimă" a personajului 
exclusiv cu dezbateri filozofice ce fri­
zează pe alocuri platitudinea. După ce 
descoperă marxismul, Iustin Rădulescu 
se crede dihtr-odată izbăvit de orice pă­
cate şi — lucru curios — i se pare 
că .es te ' suf ic ien t de p i i te rn icca să:.rupă 
legătura cu Georgeta. Vîlsan — dar nu 
numai-at î t , ba .chiar să devină indepen­
dent faţă, de femei:- • -. 
, „S-a, sfîrşit cu perioada neputinţei, , a. 

Căutărilor", cugetă el, „cu apelurile la 
bunăvoinţa altora şi în special a fe­
meilor, iubite sau "nu.* (pag. 475) Iustin. 
Rădulescu se-mbată singur cu apă rece, 
emite cugetări cam ridicule, iar autorul 
îl priveşte ' cu destulă bunăvoinţă •: 
„-Acum, de.-fapt, ele vor "veni* Tă el, se 
vor sprijini de voinţa lui tare şi. clară, 
de: siguranţa omului.',care' cunoaşte ade­
vărul. ;,Şi ..„-ele" !nu. vor fi imumai .femei­
le,., nu. Este vorba/ de foţi. ceilalţi .oa­
meni care au,. într-un fel sau altul, de-a 
face , cu . el." ... (pag. 475) Cînd şi cum 
s-a^operat . în ideologia, personajului o 
asemenea răs turnare . ,de , , planuri, care 
sa-r permită" să se situeze, deasupra tu­
turor ?" r ,. 
*°E' limpede că autorul a supralicitat 

transformarea personajului central, care 
fiu justifică" suficient calea nouă pe 
care acesta se avîntă în iureşul luptei, 
în politică." '•' >''*"-- -

fu'stin Rădulescu trece pragul celui de 
„al cincilea anotimp" — anotimpul îm­
plinirilor, al regăsirii sale ca individ 
şi ca om, cam precipitat şi nii după 
complicate dezbateri interioare aşa cum 
ne-am fi aşteptat. Mult mai convingător, 

mai artistic înfăţişat, este drumul imun 
citorului Constantin Dumitrescu sau al 
nevestei sale, filatoarea Stanca. Trans­
formarea frezorului dintr-un ins naiv şi 
apolitic într-un conducător de mase, în­
tr-un cadru de bază al partidului apare 
limpede. Etapele s t răbătute de Constan­
tin în înţelegerea ţelurilor revoluţiei nu 
mai par accidentale, .ci fireşti, într-un 
context social istoric adecvat. A i c i , în 
cazul lui Constantin şi al Stancăi, au­
torul n-a operat cu abstracţiuni obosi­
toare, ci s-a străduit să infuzeze viaţă 
eroilor, i-a arătat în raport cu mediul 
înconjurător utilizând caracterizarea sim­
plă, fiind mai aproape de autentic. Con­
stantin sau Stanca nu rămân ân stadiul 
unor lungi şi rigide fişe biografice, ci 
beneficiază de un procent de individua­
lizare artistică de care Iustin Rădulescu 
sau Georgeta Vîlsan rămîn, până la 
urmă, .frustraţi. Categoria umană căreia 
i se încadrează Constantin, Stanca, sau 
ţăranii Oaie şi Turcă, aceştia din urmă 
apariţi i fugare, dar pitoreşti , este împli­
nită ide- o bună concretizare artistică 

Dacă romanul „Al cincilea anotimp' 
prezintă, după cum am văzut carenţe 
deloc neglijabile- în ceea ce pr iveşte 
caracterizarea personajelor, comporta­
mentul lor,. în schimb cartea cu­
prinde numeroase pagini bune, care 
recompun atmosfera tulbure, agitată 
a anului 1944, an de e'otiitură pen­
tru ţara noastră, sau altele care su­
gerează starea de spirit a diferitelor 
clase sociale în ajunul instaurării pri­
mului guvern democratic. Prin Georgeta 
Vîlsan autorul întreprinde, cum am vă­
zut, p amplă secţ ionare a mediului bur­
ghez .capitalist, unde se învîr teau afaceri 
pe picior mare şi aveau loc îmbogăţiri 
de pe urma războiului şi a exploatării 
muncitorilor.. Dacă autorul n-a insistat 
suficient, asupra stării de nemulţumire 
a muncitorilor de la Gemav, care pre­
vestea afluxul revoluţionar al maselor 
muncitoare, în schimb numeroasele scene 
din casa popii Dumitru unde se înţîl-
neau şi colportau forţele reacţ ionare 
din industrie sau din armată, pentru a 

196 



stoarce ciştiguri fabuloase prin Înşelăto­
rie reciprocă, sînt edificatoare, înseriin-
du-se printre paginile cele mai bune 
ale romanului. Acestea sînt egalate de 
episoadele care preced şi întregesc, ca. 
într-un mozaic, scenele de masă, mani­
festaţiile muncitoreşti sau scena împăr­
ţirii pămînturilor de pe moşia „Groasei". 
Exemple concludente sînt mitingul de 
la Gemav, cînd muncitorii în frunte 
cu Neagde, Constantin şi Deciu se orga­
nizează în sindicat, sau episoadele din 
satul Pribegi, unde ţăranii săraci pun 
la cale împroprietărirea, încurajaţi şi 
conduşi de comunişti, scene la care 
participă şi profesorul. .Aci autorul se. 
dovedeşte stăpîn pe fapte, care se des­
făşoară într-o.. gradaţie sigură, atent la 
amănuntele ce sugerează atmosfera spe­

cifică locului şi tensiunea dramatică 
a clipei. Caracterizările sînt simple, 
cinematografice, dialogul sacadat, vioi, 
recompunînd treptat ambianţa speci­
fică momentului de tensiune, de în­
cordare pe care-1 trăiesc ţăranii Oaie, 
Turcă, Pantîcă, in ajunul marelui eveni­
ment, prefigurînd însă trăinicia şi legi­
timitatea actului lor revoluţionar. 

Incursiunile — numeroase — în psiho­
logia mulţimii nemulţumite, reconstitui­
rea atmosferei eroice a luptelor de 
stradă sau a manifestaţiei grandioase 
din piaţa palatului, oferă scriitorului de 
asemenea, prilejul unor pagini remar­
cabile, care recompun cronica acelor 
ani, demne să figureze alături de cele 
mai. bune .pagini din cărţile valoroase 
inspirate de aceeaşi temă. 

Alionaţi-vă pe anul 1964 la 

„Viaţa romînească" 
Revistă a Uniunii Scriitorilor din R. P. R. 

Preţul abonamentelor: 

pe 12 luni 84 Ici 
,, 6 „ 42 „ 

3 21 

Abonamentele se primesc ia oficiile şi agenţiile poştale precum 
şi la locurile de muncă. 
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Psihologia socială 
de Acad. Mihai Ralea şi Traian Herseni 

sihologia socială este o ştiinţă relativ nouă, care s-a constituit prin colabo­
rarea dintre psihologie şi sociologie, ca un domeniu de intersecţie, din 
necesitatea fiecăreia din ele de a face apel la cealaltă, în cercetarea anu­
mitor fenomene de graniţă, numite, idin această cauză, fenomene psihosociale. 

în principiu, psihologia este ştiinţa fenomenelor sau proceselor psihice, iar socio­
logia, a celor sociale, fără a se putea afirma că există vreun fenomen psihic spe­
cific uman necondiţionat de societate sau vreun fenomen social-istoric lipsit de 
aspecte psihice. în general, psihologia se concentrează însă asupra vieţii psihice, 
considerînd societatea ca factor condiţionant, oarecum exterior focarului ei de 
interes, iar sociologia se concentrează asupra dezvoltării societăţii, privind aspectele 
de trăire şi activitate psihică de ordin personal ca fenomene periferice sau derivate, 
deci secunde pentru preocupările ei. E vorba, se înţelege de la sine, mai mult de 
o problemă de dozaj, dar rezultatele dozării psihologice a cunoaşterii se deosebesc 
cu suficientă claritate şi precizie de rezultatele dozării sociologice. 

Apar însă în cîmpul de cercetare atît al psihologiei cît şi al sociologiei o 
seamă de fenomene umane care nu sînt adecvate nici unuia din modurile de tratare 
ştiinţifică amintite, prezentîndu-se în aşa fel, încît nu pot fi considerate sub 
nici o formă ca fiind preponderent psihice sau preponderent sociale, ele fiind în 
acelaşi timp şi una şi alta, cu eliminarea oricărei posibilităţi de a izola, chiar 
şi numai din nevoi metodologice, cele două aspecte, fără grave consecinţe gnoseo­
logice. Acestea formează, după noi, domeniul specific de cercetare al psiholo­
giei sociale. 

Pentru a dovedi necesitatea epistemologică a psihologiei sociale, se cere 
deci, în primul rînd,, indicarea unor fapte (fenomene, procese) care să fie, prin 
însăşi natura lor, indisolubil psihosociale, în aşa fel, încît cooperarea psihologiei 
şi a sociologiei în cercetarea lor să decurgă ca o consecinţă metodologică determi­
nată ontologic, deci ştiinţific inevitabilă. în cele ce urmează, vom examina unele 
din aceste fapte, considerate de noi ca domeniu firesc, constituit prin însăşi 
natura lucrurilor, al psihologiei sociale. 

Cercetările întreprinse pînă acum consideră ca psihosociale acele fapte din 
domeniul activităţii psihice omeneşti care : 

— sînt desfăşurate de un individ în funcţie de unul sau mai mulţi indivizi, 
consideraţi, într-un fel sau altul, asemănători sau complimentări lui însuşi, ca un 
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fenomen de rezonanţă sau împlinire, de comunicaţie şi confruntare, deci faptele 
psihiqe interpersonale, intercerebrale; 

— sînt desfăşurate de mai mulţi indivizi în grup, în colectivitate şi care, 
în' afară de colectivitate, prin activitate psihică strict individuală sau în stare de 
izolare, de solitudine, nu se produc şi nu au înţeles, deci faptele psihice colective, 
pluricerebrale ; 

•— sînt desfăşurate de unul sau mai mulţi indivizi, după modele sau tipare 
preexistente, create de alţi indivizi (în viaţă sau dispăruţi), în condiţii social-istorice 
date, transmise prin tradiţie şi educaţie; 

—, sînt desfăşurate de unul sau mai mulţi indivizi datorită situaţiei sau 
poziţiei lor sociale, într-un anumit context social-istoric, ca o necesitate psihologică 
obiectivă, social determinată, adică cerută de împrejurările social-istorice sau ca 
o expresie a acestora. 

Vom analiza pe rînd aceste categorii de fenomene, pentru a încerca să 
demonstrăm caracterul lor concret, ireductibil psihosocial. 

Marxism-leninismul a cercetat cu preciziune problema reflectării subiective, 
deci psihice, a lumii obiective prin mecanisme cerebrale, în condiţii social-istorice 
date; apare necesar să se studieze totodată în spiritul marxism-leninismului pro­
blema reflectării subiective (de către una sau mai multe persoane) a lumii subiective 
(psihice, spirituale), fireşte tot prin mecanisme cerebrale, a altor persoane, ou ştiinţa 
clară şi de o parte şi de alta, că este vorba într-adevăr de o lume subiectivă, de 
gînduii, sentimente, pasiuni, frămlntări, dorinţe, tendinţe, exigenţe, vreri, străduinţe, 
planuri, aspiraţii, visuri, idealuri, fapte, realizări, etc. — de probleme specifice 
ale conştiinţei umane în desfăşurare, în acţiune. 

Omul solitar, chiar dacă, prin imposibil, ar fi atins un grad oarecare de 
conştiinţă, nu ar fi avut şi probleme de conştiinţă, pentru că acestea toate sînt gene­
rate sau direct de societate, sau prin intermediul ei,. în înţelesul. de colectivitate 
formată din alţi oameni, înzestraţi cu raţiune, conştiinţă, voinţă, etc., în urma unei 
îndelungate dezvoltări a culturii, într-un cuvînt, ou umanitate. 

Numai în raporturile interpersonale s-a putut ajunge la ideea de om care, 
sub diferite forme, străbate, ou înţelesuri, întinderi şi aplicaţii variate, întreaga 
istorie a omenirii şi care a dus, pînă acum, la trei dintre cele mai înalte şi splen­
dide concepţii umaniste: umanismul antic (greco-roman), umanismul Renaşterii şi 
umanismul marxist (socialist şi comunist), Dacă omul nu ar fi cunoscut omul în 
toată măreţia lui, dar şi în decăderile şi josniciile lui, morala s-ar fi limitat la o 
acţiune de reglementare elementară a convieţuirii, la cîteva norme simple de 
colaborare şi coexistenţă. Prin altul (sau prin celălalt) omul s-a descoperit pe sine 
însuşi, prin el şi prin alţii, a descoperit umanitatea, în aceasta a descoperit 
morala sub toate formele ei fundamentale, oare dă omului o structură unică de 
înaltă spiritualitate: morala abnegaţiei, a sacrificiului, a datoriei, a eroismului, a 
iubirii, a generozităţii, etc. — dar mai presus de orice : morala desăvîrşirii, datorită 
căreia omul se vrea tot mâi puţin animal şi tot mai mult om („un om adevărat"), 
pînă la idealuri de perfecţiune ameţitoare prin excelenţa şi frumuseţea lor. 

în cadrul relaţiilor interpersonale s-au ivit o mulţime de fenomene sufleteşti, 
care altfel nu se pot produce şi nu au nici un înţeles, dar fără de care omul 
ar fi mult mai sărac spiritual, lipsit de trăsăturile lui cele mai caracteristice, 
mai umane. 

în cadrul relaţiilor interpersonale au apărut dragostea, prietenia, camaraderia, 
colegialitatea, altruismul, omenia, umanitarismul, simpatia, bunăvoinţa, bunăcredinţa, 
toleranţa, înţelegerea, recunoştinţa, stima, respectul, admiraţia, adoraţia, devotamen­
tul, lealitatea, sinceritatea, mindria, orgoliul, ambiţia, egoismul, gelozia, invidia, ura, 
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dispreţul, simularea, perfidia, reaoredinţa, reavoinţa, ingratitudinea, umilinţa, etc. etc. 
— adică mare parte din ceea ce constituie „grandoarea şi decadenţa", înălţimea 
şi josnicia' omului. Cu toate acestea nici o cercetare psihologică nu a căutat să 
pătrundă în totalitatea acestor mecanisme, pentru a stabili ş i .a explica ştiinţific ce 
-<? petrece cu omul stăpînit de una sau alta din aceste stări psihice spirituale 
şi în ce condiţii lăuntrice (psihice) şi exterioare (sociale) apar şi se desfăşoară ele,. 
Cercetarea lor din punct de vedere moral (etic) nu poate înlocui cercetarea 
psihologică, mai exact social-psihologică. 

Nu enunţăm aici decît simple ipoteze de lucru, dar în cadrul acestora, este 
foarte probabil că mare parte din viaţa psihică superioară, din viaţa spirituală 
a oamenilor, îşi are rădăcina în relaţiile interpersonale, care, practic, material, 
s-au desfăşurat şi se mai desfăşoară încă mai ales • pe trei planuri principale : 
în relaţiile de familie, în frunte cu maternitatea, în relaţiile de muncă, în frunte 
cu tovărăşia, şi în relaţiile de convieţuire, în frunte cu amiciţia. Cînd instinctul 
matern s-a transformat în dragoste de mamă şi a apărut în istoria omenirii mama, 
cu toată * bogăţia ei de roluri şi semnificaţii sociale, morale, spirituale, s-a petrecut 
un salt calitativ de cea mai mare însemnătate pe linia umanizării, care acţionează 
pînă azi, mereu viu, mereu puternic, mereu eficient. Alături de maternitate a apărut 
paternitatea, iar ca o reacţie firească, dragostea copiilor faţă de părinţi, dragostea 
dintre fraţi, etc. Sub toate "formele ei, ţinînd seama de diferenţele organizatorice, 
relaţionale, funcţionale, dependente de orînduiirile sociale, de epocă, de climatul 
•moral, etc. — familia a fost un laborator social de umanizare a omului, de'creştere' 
dezvoltare, educare, de „socializare", „culturalizare'', „moralizare" a lui, fenomen 
de cel mai mare interes şi pentru psihologia socială. -

Uri alt laborator de umanizare a fost în toate timpurile — probabil cel 
dintîi şi cel mai însemnat — cooperarea, colaborarea, munca în comun. în afară 
de familie, nicăieri nu s-au legat oamenii mai strîns unii de alţii, prin sentimente 
profunde, specific umane, decît atunci cind au avut de făcut ceva împreună şi ău 
ajuns la concluzia că se pot baza unii pe alţii, că sînt oameni de ispravă, de 
treabă, de nădejde. Munca desfăşurată împreună, luptele purtate In comun, efortu­
rile de orice fel desfăşurate laolaltă,, greutăţile, încercările, suferinţele suportate 
în grup, etc. — toate au dus la sentimentele complexe de tovărăşie, camaraderie, 
comunitate, identitate, solidaritate, etc., în care cunoaşterea oamenilor se îmbină 
cu dragostea şi stima faţă de ei, cu participarea la viaţa, frămîntările, străduinţele, 
eforturile şi peripeţiile lor. Tovarăşii, ortacii, camarazii, colegii, etc. de muncă, 
de- arme, de şcoală, de lupte sociale, - etc., ne îmbogăţesc propria noastră fiinţă, 
muncim împreună cu ei, luptăm cot la coţ, învăţăm laolaltă cu ei, ca şi cum am 
fi noi înşine în alte exemplare, multiplicaţi şi sporiţi prin alţii. De aici şi conştiinţa 
de noi, caracteristică psihologiei sociale, diferită şi superioară, faţă de conştiinţa 
eulul. O sumedenie de lucruri pe care nu le putem face singuri, nu le putem 
gindi singuri, nu le putem simţi singuri, etc., le facem în colaborare cu alţii şi 
dobîndim astfel un orizont mai larg şi un nivel mai înalt de activitate omenească, 
potenţată neîncetat. Pînă şi raporturile familiale se resimt binefăcător de acest 
gen de tovărăşie: munca desfăşurată împreună de membrii familiei, greutăţile 
înfruntate în comun, ocrotirea şi îndrumarea copiilor, leagă mai strîns şi mai 
durabil pe soţi decît sentimentele simple de iubire, oricît de profunde ar fi ele, 
de la început. Oamenii se leagă unii de alţii prin sarcinile comune pe care 
le au de îndeplinit, prin scopurile pe care le urmăresc, prin încercările şi bătăliile 
purtate împreună, prin tot ceea ce fac laolaltă şi deci le dă prilejul să se cunoască, 
să se iubească, să se stimeze, să se preţuiască. ; 
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în sfirşit, convieţuirea în cadrul aceloraşi aşezări, forme de organizare socială, 
instituţii, etc., deci în acelaşi „spaţiu social", chiar dacă nu e vorba de aceeaşi 
familie sau de aceeaşi unitate de muncă, este ea însăşi generatoare de umanitate 
prin contactele şi relaţiile omeneşti de tot felul care, atunci cînd sînt superioare 
şi deci fecunde, duc la simpatie, la amiciţie, la iubirea de oameni. Acestea sînt 
singurele fenomene psihice interpersonale care au preocupat pe filozofi şi moralişti 
în decursul vremurilor, dar o cercetare psihologică a lor de pe poziţii ştiinţifice 
actuale, adică marxist-leniniste, nu s-a făcut încă. Studiile contemporane burgheze 
de psihologie socială nu ating decît cu totul superficial aceste probleme şi autorii 
lor nici nu -bănuiesc profunzimile, vastitatea şi semnificaţiile spirituale, superior 
umane ale relaţiilor interpersonale. Ei se mărginesc, în general, la cercetări pur 
formaliste, lipsite de conţinut uman, ale aşa ziselor relaţii de atracţie, repulsie 
şi indiferentă, relaţii de coordonare, subordonare, supraordonare, relaţii de apropiere 
şi îndepărtare, nostrificare şi înstrăinare, relaţii de conducere, dominare, influenţare 
şi relaţii de supunere, ascultare, executare, etc., mai ales în cadrul grupurilor mici, 
care nu duc decîţ la rezultate mărunte, fără semnificaţie pentru înţelegerea' marilor 
procese istorice prin oare omul. a devenit ,şi. se menţine om, cu posibilităţi inepui­
zabile de a se- perfecţiona, de a se desăvîrşi ca om. Apare necesar ca în- spiritul 
marxism-leninismului să fie întreprinse cercetări de amploare care să atace problema 
sub .ţoale unghiurile ei -esenţiale, încît aproape totul, este de făcut de aicurn încolo. 
După noi, această sarcină ştiinţifică revine psihologiei istorice sau psihologiei sociale. 

-Problema relaţiilor, interpersonale- are şi aspecte certe de activitate nervoasă 
superioară, care ..nici .ele nu au. fost cercetate decît cu totul întimplător. Noi ştim, 
datorită pavlovismului, multe. lucruri. pozitive despre activitatea creierului în r̂aport 
cu lumea înconjurătoare, realitatea obiectivă, dar, nu cunoaştem încă aproape nimic 
despre activitatea creierului. în raport cu alt oreiei, despre-activitatea lui desfăşurată 
sub efectul altui, creier,. în vederea înrîuririi altui creier, în prezenţa altui creier, 
în .interacţiune cu alt creier, ş.a.m-.d. De aceea nu putem- face mai mult- decît să 
indicăm problema,., fără a prejudeoa . asupra rezultatelor posibile ale • cercetărilor 
viitoare. , _ . . . . . . . . ., . .... - , 

- Psihosociale sînt şi fenomenele psihice colective, viaţa psihică-spirituală a colec­
tivităţilor, de la grupurile cele mai mici pînă la ansamiblurile sociale' cele mai 
cuprinzătoare, de ordin internaţional. sau chiar mondial. Există nenumărate activităţi 
psihice care cer, pentru a se produce, nu numai prezenţa altei persoane, înzestrată 
cu creier, cu conştiinţă, cu-viaţă psihică, spirituală," ca în cazul relaţiilor psihologice 
interpersonale, ci şi participarea efectivă a mai multor creiere, a mal multor 
conştiinţe, a mai multor persoane. Se ating aici de fapt aspecte importante ale vieţii 
sociale care, indiferent de efectele ei supraindividuale şi deci nepsihologice, nu se 
poate naşte" şi desfăşura fără o colaborare largă a oamenilor, fără eforturi cerebrale 
sau psihice comune, alături de alte eforturi, de alt gen. • Nioi cea mai elementară 
muncă de echipă, de cooperare economică simplă, nu se poate desfăşura fără o 
activitate psihică unită, cel = puţin simultană, dacă nu neapărat prealabilă. Ca să 
culegem, să pescuim, să vînăm împreună, se cere o înţelegere, un acord pentru înde­
plinirea acestei sarcini, o adunare a oamenilor angajaţi în această muncă la un 
anumit loc şi timp, ca şi o coordonare a activităţii de deplasare, de desfăşurare a 
muncii într-o anumită ordine, în anumite relaţii, după anumite procedee, etc., care 
toate implică o comunicare şi o potrivire psihologică a fiecăruia faţă de toţi cei­
lalţi, în gindire, hotărîre, perseverenţă, străduinţă, activitate,' etc. în plus, aşa cum 
s-a observat- de mult, chiar şi la popoarele primitive colaborarea simplă asigura 
posibilitatea de a se îndeplini sarcini pe care un singur om nu este în stare să le 
îndeplinească : transportul de obiecte grele, vînătoarea de fiare mari, etc. Numai, 
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faptul acesta singur, care dovedeşte practic oamenilor avantajele cooperării, ale 
numărului şi încă este suficient pentru a le imprima anumite trăsături psihice 
de masă, de colectiv, de forţă comună. Cooperarea dintre oameni este însă mult 
mai complexă chiar de la început. Dacă diviziunea socială a muncii, cu urmările ei 
uriaşe, recunoscute azi de toţi cercetătorii ştiinţifici, s-a ivit mai tîrziu, diviziunea 
naturală a muncii (între copii şi adulţi, femei şi bărbaţi, capabili şi incapabili, etc.) 
este un fenomen primitiv. Indiferent însă de natura ei, diviziunea muncii, a activi­
tăţii umane de orice fel, schimbă funcţional şi activitatea psihică-spirituală a oame­
nilor. Aceasta devine, pe de o parte dependentă, pe de altă parte comunicantă. 

-în cadrul diviziunii activităţilor sociale, individul îşi pierde meXatiiva lui 
independenţă vitală, autarhia lui şi depinde, pe un plan nou, superior, complex şi 
mai bogat, în satisfacerea trebuinţelor sale vitale nu numai de activitatea proprie, 
ci şi de activitatea celorlalţi, ceea ce, pe plan psihologic, duce la o mulţime de canale 
de comunicaţie, de reţele interpersonale. în condiţiile diviziunii muncii, omul des­
făşoară o parte a activităţii sale în folosul altora şi se bucură de roadele activităţii 
altora, însuşindu-şi-le şi folosinidu-le în scopuri proprii, ca şi cuim ar fi produse de 
el însuşi. Pînă la un anumit grad de dezvoltare socială, de civilizaţie, exceptînd 
copiii foarte mici, fiecare persoană îşi poate desfăşura activitatea vitală singură sau 
în cooperare simplă, săvârşind fiecare, pe cont propriu, aceeaşi activitate. Fiecare 
îşi poate căuta hrana în natură, un izvor de apă ca să bea, un adăpost ca să se 
adăpostească, să fugă in faţa unei primejdii sau să o înfrunte, să poposească la umbra 
unui copac şi să guste liniştea şi odihna, etc. Cu diviziunea socială a activităţilor 
umane, care a dat noi posibilităţi de satisfacere a trebuinţelor umane şi a creat in 
acelaşi timp noi trebuinţe, nebănuite anterior, lucrurile se schimbă fundamental. 
Pe planul acesta nou, superior, de existenţă umană, fiecare individ desfăşoară anu­
mite activităţi pentru societate (adică pentru alţii) şi poate profita de pe urma acti­
vităţilor variate şi specializate pe oare singur nu le-ar putea desfăşura nicicum, ale 
altora. Aici se produce un fenomen nou, calitativ diferit faţă de activitatea indivi­
duală autarhică, noutate de cea mai mare însemnătate pentru psihologia socială: 
se întîmpla oa şi cum individul s-ar divide el însuşi (funcţional, nu organic), 
s-ar desface în activităţile sale şi în loc să le mai săvîrşească singur pe toate, 
reţine pentru sine numai o parte din ele, iar pe celelalte le trece asupra altora, care 
astfel devin un fel de „organe" sau „instrumente" ale sale, după cum el devine 
un organ sau instrument al lor, izbutind în ansamblu, în totalitate, să se obţină 
un gen superior de muncă, de viaţă, de existenţă pentru toţi participanţii la colec­
tivitate. Nu avem a face cu o simplă iluzie, ci ou o realitate la îndemîna tuturor, 
numai că procesul se desfăşoară independent de voinţa şi conştiinţa oamenilor, ca 
o urmare inevitabilă, spontană, naturală, legică a dezvoltării societăţii 

Prin diviziunea muncii apare deci un nou organism, nu unul biologic, nici 
material, ci" unul funcţional, de activităţi, pentru oare e de preferat termenul de 
organizaţie, fenomen care are oa suport material organismele individuale propriu 
zise, (anatomo-fiziologice), pe care le restructurează, tot numai funcţional, în aşa 
fel încît le subordonează şi Ie integrează într-o existenţă (mai precis coexistenţă) 
umană funcţională superioară, care este societatea. 

Ne găsim chiar în faţa mecanismului principal al progresului uman, cu toate 
consecinţele lui psiho-spirituale fireşti. Dacă un om ar trebui să-şi satisfacă, prin 
activitate proprie, toate trebuinţele, aşa cum s-a întîmplat, desigur, la început în 
perioada antropogenezei, cel puţin în parte, el nu ar putea depăşi un anumit grad 
de dezvoltare, pentru că nu ar avea posibilitatea materială şi nici capacitatea 
intelectuală de a desfăşura, nici cantitativ, nici calitativ, activităţile necesare acestui 
progres. El nu şi-ar dezvolta şi multiplica nici trebuinţe dincolo de capacitatea 
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de a le satisface, pentru că ar fi lipsite de obiect, de suportul real care să le 
provoace, să le'alimenteze, să le sporească. Omul s-ar opri undeva, la o treaptă 
superioară de animalitate, dar la o treaptă foarte joasă de umanitate. Diviziunea 
socială a activităţilor omeneşti sparge cadrul acesta îngust, înlătură piedica indivi­
duală a progresului şi deschide perspective inepuizabile de dezvoltare pentru om. 

Nu ne putem imagina un om solitar, capabil să lucreze în acelaşi timp pămîn-
tul, să exercite toate meşteşugurile, să descopere legile naturii, să le aplice în 
invenţii şi tehnici, să inventeze scrisul şi cititul, să scrie cărţi, să realizeze opere 
de artă, .etc., adică să desfăşoare singur toate activităţile care îi asigură, în cadrul 
social-istoric, un nivel material şi cultural pe care îl are fără efort şi cel mai simplu 
om dintr-o societate civilizată (hrană, încălţăminte, îmbrăcăminte, locuinţă, încălzit, 
luminat, medicamente, lectură, etc.), ca să nu ne referim la beneficiile celor privi­
legiaţi din societăţile scindate în ciase sociale antagoniste. 

în cadrul unei societăţi ca a noastră, fiecare cetăţean beneficiază de matema­
tica superioară, de fizica superioară, de chimia superioară, de tehnica cea mai 
înaintată, de medicina cea mai evoluată, de arta şi literatura avansată, etc., fără 
ca el să fie neapărat matematician, fizician, chimist, tehnician, medic, artist, lite­
rat, etc. — ca şi cum le-ar dezvolta singur, pur şi simplu pentru că le dezvoltă 
alţii pentru el, după cum el dezvoltă anumite activităţi specializate pentru alţii. 
Fenomenul acesta care ni se pare banal, are urmări gigantice pentru progresul 
omenirii şi nu este posibil decît în societate prin diviziunea activităţilor omeneşti 
în aşa fel, încît fiecare individ sau grup de indivizi să desfăşoare o singură 
activitate, specializată, alături de sute şi mii de alte activităţi specializate, care 
numai Împreună, în ansamblu, în totalitate, satisfac nevoile materiale şi spirituale 
efective ale fiecărui individ în parte. 

Pruncul care doarme într-un leagăn, înfăşat în scutece, într-o cameră luminoasă 
şi încălzită, foloseşte un biberon, bea lapte sau ceai ou zahăr, ia vitamine, etc., 
este dependent pentru, toate acestea de societatea din care face parte, adică de 
activitatea altora, fără ca el personal, să depună însă vreo activitate în folosul 
cuiva. Şi totuşi, el este un copil civilizat, superior din punctul acesta de vedere 
special şi celui mai destoinic, mai harnic şi mai productiv adult dintr-o societate 
primitivă, necivilizată. 

Ceea ce este important pentru psihologia socială, este faptul imposibil de 
negat că diviziunea socială a activităţilor umane care creează un nou „organism 
uman funcţional", care nu este decît organizaţia socială, societatea pe o anumită 
treaptă de dezvoltare a ei, are repercusiuni inevitabile şi asupra psihologiei oameni­
lor, în special asupra psihologiei lor sociale. Pe planul acesta apare, de pildă, 
psihologia atît de variată şi complexă a îndeletnicirilor: psihologia culegătorilor, a 
vînătorilor, a pescarilor, a păstorilor, a agricultorilor, a diferitelor categorii de 
meşteşugari, etc., pînă la psihologia profesională a medicilor, a judecătorilor, a 
profesorilor a funcţionarilor administrativi, a inginerilor, etc. din zilele noastre. 

Tot pe planul psihologiei colectivităţilor apar psihologia orînduirilor sociale, 
a claselor sociale, a popoarelor, a epocilor istorice, etc., în totalitatea lor, încît 
ne găsim în faţa unui cîmp foarte vast de cercetări, efectuate în general, pînă 
aproape de zilele noastre, neştiinţific, nesistematic, nemetodic, cu totul superficial 
şi deci neconcludent. 

Amintim totuşi cercetările parţiale ale lui Pierre Janet, care are meritul de 
a fi sesizat, de pe poziţiile psihologiei, mecanismul social al anumitor activităţi 
psihice umane, datorit tocmai diviziunii sociale a atribuţiilor. 
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Fenomenul este de ordinul tipic al psihologiei sociale, de ordinul activităţii 
pluricerebrale. între psihologia individuală şi cea colectivă nu există deci numai 
diferenţe de grad, ci şi unele diferenţe calitative, adevăr care trebuie nu numai subli­
niat, dar şi reţinut, pentru că el e cel care justifică cu precădere constituirea psiho­
logiei sociale oa o ştiinţă relativ independentă, atît faţă. de psihologie, cît • şi faţă 
de sociologie. 

. Tot psihosociale sînt fenomenele psihice care se desfăşoară după modele sau 
tipare făurite în trecut, de către alţi oameni, deci de alte creiere, pe care cei vii 
şi le însuşesc prin tradiţie şi educaţie, adăugind şi elemente noi, tot de prove­
nienţă socială. 

Dacă în cadrul relaţiilor interpersonale oamenii apar faţă în faţă, iar în 
cadrul colectivităţilor ei apar simultan, chiar dacă au relaţii mai îndepărtate, imper­
sonale, organizatorice (în lanţ sau releu), de astă dată ei apar succesiv, cei vii 
continuînd să trăiască după tipare lăsate de cei morţi, uneori pînă în cele mai 
intime activităţi sufleteşti, în modul de a gîndi, de a simţi, de a aprecia, de a concepe 
lumea şi viaţa, de a se desăvîrşi, etc. — şi cai atît mai mult în comportamentele 
rituale*, ceremoniale, canonice, regulamentare, statutare, legale, instituţionale, etc. 

Ne găsim aici în domeniul mare al datinilor,. obiceiurilor, moravurilor, uzam 
telor, al etichetei, al poîiteţei, al dreptului, al moralei, etc.,. la care putem adăuga 
domeniul actual, viu, al modei, care e creată de oameni în viată, dar care funcţio­
nează după aceleaşi mecanisme de model.sau tipar de conduită ca şi tradiţiile, numai 
că" promovează forme noi, efemere, nu forme străvechi, de lungă durată, 

Ne găsim, de. asemenea, in domeniul mare al educaţiei, prin- care se transmit 
marile achiziţii .culturale, materiale şi spirituale, ale. omenirii de la o generaţie 
la alta, păstrîndu-se astfel şi pe linie subiectivă, psihologică, spirituală, continuitatea 
progresivă a istoriei. Procesele acestea sînt bine cunoscute şi în general admise de 
toţi cercetătorii de specialitate, pentru a mai fi nevoie "să stăruim asupra lor. Rămîn 
însă necesare' unele lămuriri de nuanţă şi interpretare care diferenţiază numeroasele 
şcoli şi curente de psihologie socială şi care, dacă riu sînt formulate,eu suficientă 
precizie, pot duce, prin amplificare, la concluzii greşite. . 

Modelele său tiparele' sociale de "activitate psihică," de conduită umană, nu au 
totdeauna acelaşi grad de rigiditate şi deci "riu sîrit corelate nici. cu acelaşi grad 
de conformism. Unele prescriu comportamentul în cele mai mici* amănunte, asemenea 
pieselor de -teatru în "care actorului nu-i rămîne decît executarea rolului, o iibertate 
oarecare de interpretare, pe cînd altele constau in simple recomandări, sfaturi, 
principii generale, lăsînd executantului o libertate foarte mare de iniţiativă, sponta­
neitate şi invenţie. Celelalte modele se situează între aceste două extreme, una 
care marchează rigiditatea maximă, cealaltă plasticitatea maximă, liminale. 

Din prima categorie fac parte mai ales comportamentele rituale şi ceremoniale, 
atît de frecvente la Doooarele primitive sau arhaice, în care agentul este chemat 
să îndeplinească anumite gesturi, să pronunţe anumite formule sacramentale, sS 
exprime mimic anumite sentimente, etc. toate cu caracter magico-religios, sub sanc­
ţiunea (de ordinul. credinţei), în caz de nerespectare, a nereuşitei, urmată de sanc­
ţiunea imaginară a forţelor „supranaturale", care se pot simţi jignite, profanate şi de 
sancţiunea reală a comunităţii, care aruncă vina asupra executantului neatent, negli­
jent sau nepriceput şi se răzbună fără cruţare asupra lui. 

Din a doua categorie fac parte, de exemplu, mulţimea de recomandări cu pri­
vire la purtarea în societate, care există şi la noi, care arată oum e bine sau 
frumos să te comporţi în cutare sau cutare situaţie, fără o sancţiune precisă, în afară 
de opinia apreciativă a oamenilor. E bine sau frumos să cedezi locul în tramvai 
celor bătrîni, bolnavi, invalizi, femeilor gravide, femeilor cu copii în braţe, etc., e 
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bine sau frumos să-i ajuţi pe aceştia clnd se urcă sau coboară din tramvai, auto­
buz, etc. Cei care nu respectă aceste reguli, nu au de suferit nimic, cel mult sînt 
priviţi de ceilalţi oameni ca nepoliticoşi, needucaţi, — după cum cei care le respectă 
nu au altă răsplată decît stima, aprecierea celor care îi cunosc şi • care ii consideră 
ca oameni bine crescuţi şi cultivaţi. Fireşte, opinia oamenilor este şi ea o realitate 
de care e greu să nu se ţină seama, încît nu lasă pe nimeni indiferent, totuşi deose­
birea dintre acest gen de sancţiune, foarte imprecisă, neorganizată şi difuză, şi 
sancţiunea expresă, executată cu forţa, uneori pînă la pedeapsa capitală (cazul tră­
dărilor, etc.) este foarte mare şi ştiinţa e datoare să o înregistreze şi să o stu­
dieze ca'atare. 

Apar diferenţe însemnate şi din punctul de vedere al întinderii, al domeniului 
de aplicare, unele modele fiind de extensiune naţională sau internaţională, impuse, 
cerute sau recomandate tuturor oamenilor din cuprinsul unor ansambluri sociale 
pe cînd altele au un caracter restrîhs, aplicat numai de anumite familii (tradiţiile 
de familie), de anumite localităţi (tradiţii locale), de anumite profesii (tradiţii profe­
sionale), etc. Toate acestea cer, se înţelege, studii amănunţite de la caz la caz, 
înainte de a se ajunge la generalizări, clasificări, tipologii şi explicaţii ştiinţifice 
valabile. ' • - ' 

în cadrul psihologiei sociale bazate pe model sau tipar, apar însă unele pro­
bleme mai complexe, care reclamă o atenţie deosebită. Aceste modele nu sînt 
transmise niciodată pe viu, de la om la om, de la o generaţie la alta, şi nici în 
chip intenţionat, ca modele, cum se întîmplă în cazul educaţiei în familie, în şcoală, 
prin opinia publică, etc. — ci cu ajutorul sau intermediul unor mijloace materia­
lizate : scrieri, scheme, tablouri, desene, instrumente, opere "de artă, plăci de pate­
fon, bandă de magnetofon, etc. — oare nici nu au fost realizate neapărat ca modele — 
mijloace care se numesc, sub influenţa hegeliană, dar în sensul obişnuit al psiho­
logiei sociale moderne, spirit obiectivat. Arta clasică grecească, de pildă, a servit 
ca modpl artei din epocile ulterioare. Muzica modernă se inspiră uneori din muzica 
populară şi chiar din muzica popoarelor slab dezvoltate, după cum arta decorativă 
foarte avansată îşi împrumută unele motive ornamentale din arta decorativă „pre­
istorică", scoasă la iveală prin săpături arheologice. Este evident că toate acestea 
nu.au fost create anume ca modele de activitate, umană, dar odată existente, ele 
pot servi şi servesc de, obicei, şi ca modele pentru alţii. 

Deci trebuie să distingem în chip clar acele modele sau tipare de comporta­
ment care au fost făurite intenţionat sau au devenit la un moment dat modele 
intenţionate, cu funcţia expresă, conştientă şi organizată, sprijinită pe diferite căi 
de către comunitate, de opinia sau instituţiile publice ale oamenilor în viaţă, ceea 
ce s-a numit, tot în terminologie hegeliană, spirit normativ, — de acele obiectivări 
sau materializări ale spiritului uman care poartă numele general de opere sau spirit 
obiectivat (unelte, instrumente, maşini, construcţii, scrieri, opere de artă, simboluri, 
semne, etc.), care.au sau au avut alte. rosturi sociale, dar care pot servi, în anumite 
împrejurări, şi ca modele, de obicei benevole, neimpuse, la latitudinea celui care 
doreşte să se inspire după ele sau să ţină seama de ele. 

Stabilirea deosebirii este necesară pentru determinarea exactă a obiectului şi 
problemelor psihologiei sociale, pentru că „spiritul normativ" sau sistemul normelor 
sociale, în măsura în care este într-adevăr normativ, adică îndeplineşte funcţia de 
normare, reglementare, îndrumare, dirijare, modelare, etc. a psihologiei oamenilor, 
a conduitei lor, este totdeauna o problemă tipică de psihologie socială, pe cînd 
„spiritul obiectivat", operele ca atare, privite în ele înseşi, fără o funcţie normativă 
intrinsecă, nu constituie un obiect al psihologiei sociale, decît în împrejurarea spe-
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cială în care sînt luate ca model de cineva şi îndeplinesc deci şi această funcţie, 
alături de cele primordiale. 

Cu toate acestea, spiritul obiectivat, operele, prezintă un interes mult mai 
larg pentru psihologia socială, care, cel puţin pînă acum, este aproape neluat în 
seamă, dacă nu chiar cu totul ignorat. Indiferent dacă servesc sau nu ca modele, 
operele influenţează psihologia socială a oamenilor fiind ele înseşi expresii, materia­
lizări, obiectivări ale spiritului uman, deci în acelaşi timp expresii psihosociale ale 
celor care le-au creat, ale clasei sociale, ale poporului, ale epocii lor, precum 
şi mijloace de influenţare a celor care iau contact ou ele pentru a le „consuma 
spiritual", deci mijloace de inrîurire a psihologiei, a spiritualităţii lor. Operele inte­
resează deci şi psihologia socială, alături de multe alte ştiinţe istorice şi sistematice, 
cel puţin din trei puncte de vedere diferite: ca expresii ale psihologiei sociale, 
ca modele de activitate umană pentru cei care desfăşoară ulterior activităţi similare 
şi ca vehicul, ca instrument psihologic, spiritual, intermediar de comunicare, de 
influenţare în general a psihologiei sau spiritualităţii omeneşti dintr-un loc şi moment 
dat, de către anumite persoane şi epoci anterioare, de regulă dispărute, care uneori 
nu mai acţionează în istorie decît pe calea aceasta (nu. şi prin căile directe de 
influenţă vie a oamenilor contemporani între ei, sau din generaţie în generaţie 
succesiv, în lanţ neîntrerupt). 

In „Manuscrisele economico-filozofice" ale lui Karl Marx din 1844, se accen­
tuează necesitatea de a se studia omul nu numai în manifestările lui psihice, legate 
direct de persoana sa, în ceea ce este el, dar şi în manifestările obiectivate, mate­
rializate, desprinse de el, care îi supravieţuiesc, deci şi în ceea ce face sau 
realizează el, în operele lui de tot felul. K. Marx se referă în special la industrie, 
dar este evident că toate operele umane, de la cele materiale (unelte, instrumente, 
maşini, produse agricole, meşteşugăreşti, industriale, etc.) pînă la cele spirituale 
(opere filozofice, ştiinţifice, artistice, morale, juridice, etc.) sînt expresiile obiectivate 

. ale oamenilor încadraţi în societate şi dezvăluie deci fiinţa lor, spiritul lor, psiho­
logia lor socială. 

După Karl Marx, istoria industriei şi existenţa obiectivă la care a ajuns 
industria sînt chiar „cartea deschisă a forţelor fiinţei umane". In industria obişnuită, 
materială, avem în faţa noastră, sub forme de obiecte materiale, „forţele obiectivate 
ale fiinţei umane". „O psihologie pentru care această carte, adică partea cea mai 
material prezentă, cea mai accesibilă a istoriei, este închisă, nu poate deveni o 
ştiinţă reală şi substanţială". 

Este necesar să amintim aci şi teza lui Karl Marx, potrivit căreia „istoria 
însăşi este o parte reală a istoriei naturii, a transformării naturii în om". Studiul 
acestui proces revine, după noi, psihologiei istorice sau psihologiei sociale, pentru 
că „transformarea naturii în om" se face în primul rînd pe planul vieţii psihosociale 
sau al vieţii spirituale, al fenomenelor psihice determinate de muncă, de societate, 
de procesele obiective, legice ale dezvoltării societăţii, concretizate în acţiuni, rea­
lizări, opere. 

In acest înţeles, psihologia socială este ştiinţa umanizării, a procesului unitar, 
dar contradictoriu de dezanimalizare şi umanizare, care nu se petrece decît foarte 
lent şi niciodată complet pe terenul speciei, dar se petrece neîncetat şi progresiv 
pe terenul societăţii, orânduire socială după orânduire socială, pe măsură ce socie­
tatea însăşi înaintează de la forme simple la forme mai complexe, de la forme infe­
rioare la forme superioare şi oferă deoi omului trepte noi, obiective, de dezvoltare 
spirituală şi desăvârşire umană. 
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îintre omul terorizat de propriile lui idei fantastice, din cauza stării lui econo­
mice înapoiate, care se zbate in mizerie materială şi spirituală, ajungînd să se 
închine unor animale divinizate, şi omul epocii noastre, care se bucură de o cultură 
ştiinţifică înaltă, asigurată de nivelul înalt al dezvoltării economice, de tip comu­
nist, care se simte stăpîn pe natură şi economie, diferenţele biologice, dată fiind 
identitatea speciei umane, sînt foarte mici şi neimportante, pe cînd diferenţele psiho­
logice sau spirituale sînt enorme, ca şi cum ar fi vorba de două fiinţe cu totul 
deosebite. Fireşte, psihologia speciei, psihologia universal umană este în linii mari 
aceeaşi, deci nu ne referim la ea, dar psihologia s'ociail-istorică-spirituală sau culturală, 
este cu totul alta. Este sarcina de căpătâi a psihologiei sociale să cerceteze ştiinţific 
aceste procese în toată extinderea şi importanţa lor istorică reală. Chiar aceasta 
este, după noi, psihologia socială. 

în fine, sînt psihosociale fenomenele psihice desfăşurate de unul sau mai 
mulţi indivizi datorată situaţiei sau poziţiei lor sociale, deci aşa zisele comportamente 
situaţionale, pentru că ele apar ca o reflectare subiectivă, psihologică, a unor rea­
lităţi social-istorice date, obiective, chiar şi atunci cînd oamenii le refuză, se revoltă 
şi luptă conştient împotriva lor, din moment ce nu le stă în putinţă să le trans­
forme. Un capitalist, de pildă, luat individual, poate fi chiar un anticapitalist, 
poate profesa convingeri anticapitaliste, dar atita timp cit este efectiv un industriaş, 
un bancher, un comerciant şi nu se desprinde în fapt de aceste îndeletniciri, el nu 
poate scăpa de o anumită mentalitate burgheză, de o anumită optică de clasă, de o 
anumită psihologie pe care nu o au deoît capitaliştii, chiar dacă el izbuteşte, 
datorită opunerii şi combaterii conştiente a ei, să o aibă în cel mai mic grad 
cu putinţă. Acesta este însă un caz limită, care nu prezintă deoît un interes practic 
redus. în realitate, grosul capitaliştilor au psihologia lor specifică de clasă, datorită 
faptului că fac parte din acea clasă, chiar dacă raporturile interpersonale dintre ei 
sînt sporadice şi neeseraţiale ; chiar dacă ei sînt dispersaţi în întreprinderi particulare 
neooalizate, care sînt în directă concurenţă unele cu altele, angajate într-o luptă 
care pe care (homo homini lupus); chiar dacă ei nu au primit nici o educaţie 
specială de capitalişti, nu urmează nici o tradiţie de acest gen (sînt self-made men 
sută la sută),- — adică chiar dacă nu intră în nici una din cele trei categorii 
de fenomene psihosociale amintite, care, fireşte, şi ele îşi exercită influenţa pe 
diferite căi asupra lor, făcîndu-i şi mai capitalişti decît ii fac poziţia socială singură, 
în realitate toate categoriile de fenomene psihosociale apar, de regulă, împreună, 
în diferite proporţii şi deci cu diferite rezultate, dar mai totdeauna inseparabil, 
aparţinînd şi deci caractarizînd social-psihologic una şi aceeaşi persoană umană 
concretă, dintr-o etapă social-istorică dată. în cazuri limită însă, această categorie 
ultimă de fenomene psihosociale poate să apară singură, ceea ce dovedeşte relativa 
ei independenţă, adică realitatea ei ca o categorie aparte. 

Iniţiatorii înşişi — primii navigatori, aviatori, cosmonauţi, etc. — deşi nu au 
avut modele corespunzătoare şi şi-au format o psihologie nouă prin experienţă 
proprie, nu au fost cu putinţă decît in condiţii tehnice şi sociale date, sumă majoră 
dintr-o perioadă anumită a unei foarte îndelungate dezvoltări a civilizaţiei, încît 
psihologia lor este tot socială, nu individuală, ou toate că au dobîndito la început 
de unul singur. Ei au anticipat, fireşte, psihologia celor de după ei şi au creat 
un model pentru aceştia, cu posibilităţi nesfârşite de dezvoltare şi perfecţionare prin 
experienţe ulterioare în masă. Cu alte cuvinte, psihologia iniţiatorilor, a inventatp-
rilor, a creatorilor pe tărîm social-istoric este tot o psihologie socială, în înţelesul 
foarte precis că ea se formează pe temeiul unor situaţii sau poziţii social-istorice 
date, fără de care ea nu ar fi luat naştere niciodată. Acelaşi lucru se întîmplă cu 
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toate psihologiile sociale ale oamenilor, ele nu apar decît în legătură directă, cau­
zală, cu anumite forme şi etape de viaţă socială sau pe baza acumulării culturale 
din anumite forme • şi etape sociale, transmise formelor şi etapelor succedente, fără 
putinţa de a se produce mai înainte, în lipsa unui suport social-istoric material şi 
cultural anumit. 

Rezultă de aici că unele psihologii sociale sint de epocă, trecătoare cu epoca 
însăşi (cu formaţia socială, clasa socială, naţiunea care le-a produs), iar altele 
se produc pe bază de acumulare, cu salturi calitative specifice, prin străduinţele 
fiecărei etape de dezvoltare a societăţii, căpătînd valoare şi amploare de istorie 
universală. Psihologia sclavagistului, feudalului, capitalistului, dispare mai ourind 
sau mai tîrziu, în funcţie de dispariţia sclavagismului, feudalismului, capitalismu­
lui, care le-au produs. Psihologia omului civilizat creşte însă " mereu, etapă 
cu etapă, prin aportul acumulat al activităţii culturale, materiale şi spirituale a 
societăţii primitive, sclavagiste, feudale, capitaliste, socialiste, prin restructurări 
şi revoluţionari necesare, inevitabile, în funcţie de fiecare orînduire socială, dar 
totdeauna pe baza acumulărilor realizate în orânduirile antecedente. La ele se 
adaugă înfăptuirile noi, originale, ale orânduirii celei mai înaintate, care devin, 
din cauza aceasta, principiul însuşi al reconsiderării şi restructurării întregului trecut 
istoric cultural. Cel puţin aşa ne par lucrurile în lumina unor ipoteze de lucru elabo­
rate de pe poziţii marxisWeniniste. Ce va rămîne valabil din toate aceste ipoteze, 
depinde, se înţelege de la sine, de rezultatele unor cercetări speciale, neefectuate 
însă pînă în prezent. 

Tot fenomene psihosociale, dacă analizăm realitatea culturală mai de aproape, 
sînt, "fără îndoială,' şi acele obiecte şi instrumente care ajută, prin utilizarea lor, 
îritr-un fel sau altul, oamenilor să-şi spotească sau să-şi potenţeze însuşirile, aptitu­
dinile, capacităţile psihice şi fizice, fără vreo modificare biologică structurală, 
anatomo-fiziologică de vreun' fel oarecare, corespunzătoare. Dacă ar apare în regnul 
animal o serie de vieţuitoare' care, păstrînd celelalte însuşiri anatomo-fiziologice 
comune"" cu o specie anumită,' ar avea insă un ochi atît de dezvoltat, încît să tie 
capabil să vadă la distanţa la care văd oamenii cu ajutorul telescoapelor şi în 
acelaşi timp," microcosmic, elemente atît de mici, cum văd oamenii cu ajutorul 
microscoapelor electronice sau a altor aparate de acest gen, doblndind prin aceasta 
posibilităţi de adaptare cu totul inedite, zoologia s-ar găsi într-o încurcătură destul 
de mare, punîhdu-i-se problema dacă n-ar trebui să considere aceste vieţuitoare 
numai pe această bază, ca o specie aparte. Dacă însă ar putea o vieţuitoare oarecare 
capabilă să umble pe uscat, să plutească pe apă, să se scufunde şi să rămînă ore 
întregi sub apă, care în plus ar fi capabilă să-şi sape tuneluri pe sub pămînt şi 
să zboare în aer sau chiar interplanetar, prin mijloace naturale, ceea ce face azi 
omul prin mijloace artificiale, fără îndoială că nici un zoolog din lume n-ar ezita 
să'o-considere ca reprezentînd o specie aparte, dacă nu chiar uri regn deosebit. 

Civilizaţia, cultura materială şi spirituală realizează de la o etapă de dezvoltare 
a societăţii încoace, prin mijloace artificiale, în special cu ajutorul tehnicii şi al 
ştiinţei^ astfel de „specii" noi, oare sînt însă cu totul altceva decît speciile animale, 
eu toate că, practic, ca posibilităţi de „adaptare la mediu" şi mai ales de cucerire 
şi stăpînire a naturii, deci de adaptare a acesteia la nevoile ei, are aceleaşi 
rezultate, pe o treaptă mult superioară şi la o scară mult mai mare, ca şi ivirea 
reală a unor noi însuşiri biologice şi psihologice în decursul evoluţiei naturale 
a vieţii. 

Lucrurile se petrec ca şi cum natura şi-ar fi epuizat resursele de inventivitate 
biologică şi a creat un organ (creierul uman) şi o fiinţă (omul) care să continue 
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evoluţia, aceeaşi evoluţie, pe un plan nou, calitativ diferit, prin cultură, prin tehnică 
şi ştiinţă, ceea ce pînă la om s-a realizat inconştient, după forţe oarbe, prin mijloace 
mecanice, fizico-ehimice şi biologice spontane. în această ipoteză de lucru, cultura 
continuă cu alte mijloace opera naturii, fiind de fapt o natură nouă (adică nouă, 
dar tot natură), „natura umană", istoria naturii oare a făcut un salt în istoria 
societăţii, in istoria omenirii. Creierele electronice, care se dovedesc în unele pri­
vinţe superioare creierelor naturale care le-au produs, sînt tot operă umană şi se 
înscriu deci pe linia aceleeaşi dezvoltări culturale. 

în măsura în oare este vorba de o istorie oare se petrece în şi prin psihologia 
oamenilor, prin munca, ştiinţa şi realizările lor, sub condiţionare însă social-istorică 
certă, cu ajutorul culturii materiale şi spirituale dezvoltată de societate, şi numai 
in această măsură, problema indicată revine spre cercetare, prin aceste aspecte 
speciale, tot psihologiei sociale, a cărei problematică va trebui să includă, de pe 
poziţii materialist-dialectice, bună parte din problemele ridicate de vechea antropo­
logie filozofică, dîndu-le, fireşte, soluţii proprii, corespunzătoare exigenţelor ştiinţei 
sociale moderne, marxist-leniniste. 

Se mai pot aminti şi alte fenomene psihosociale, oum ar fi, de pildă, „spiritul 
epocii", la producerea căruia concură toate unităţile sociale mai importante, existente 
la un moment dat (toate popoarele, orînduirile sociale, clasele sociale 
în diferite proporţii) sau „spiritul obiectiv", care din punct de vedere psihologic 
constă într-un ansamblu de valori omeneşti recunoscute de o colectivitate anumită 
sau de mai multe colectivităţi ca „universal valabile", cazul matematicii, al logicii, 
al ştiinţelor experimentale şi care constituie pentru membrii acelei colectivităţi un 
plan obiectiv de înţelegere şi colaborare, o punte reală prin care un creier normal 
dezvoltat şi normal cultivat se leagă cu toate celelalte creiere normal dezvoltate şi 
cultivate. Doi oameni care joacă o partidă de şah, rezolvă Împreună o problemă de 
matematică, urmăresc o demonstraţie logică, etc., sînt de acord între ei, fără nici 
un efort subiectiv, fără nici o concesie sau toleranţă, pe baza unor reguli obiective 
unanim acceptate, sau şi mai exact, obiectiv impuse ca ceva care nu poate fi altfel, 
deşi ele sînt de natură spirituală, nu materială (oum sînt obiectele din natură care 
se impun conştiinţei mai curind sau mai tîrziu prin însăşi existenţa lor obiectivă, 
exterioară, independentă de conştiinţă). 

în domeniul culturii, în viaţa spirituală a oamenilor, apar din ce în ce mai 
multe realităţi spirituale obiective, deci sociale, în frunte cu rezultatele ştiinţei, 
ale artei, ale moralei, etc., care se impun prin faptul că sînt raţionale, adevărate, 
iar omul este o fiinţă raţională, adică tot mai raţională, care se înclină, atunci cînd 
se eliberează de interesele potrivnice, în faţa adevărului, în faţa binelui, în faţa 
frumosului, în faţa dreptăţii etc. Om înseamnă o fiinţă cu posibilităţi inepuizabile 
de desăvîrşire, prin mijlocirea societăţii, a culturii materiale şi spirituale pe care 
o rreează şi o acumulează generaţie de generaţie, tot mai sus, nu o fiinţă creată 
odată pentru totdeauna, o fiinţă sfîrşită, ci o fiinţă în continuă devenire, angajată 
înir-un proces dialectic profund, dramatic şi spectaculos, de o frumuseţe inegalabilă, 
în procesul fără sfîrşit previzibil al unei neîncetate dezanimalizări şi umanizări. 
Procesul acesta se desfăşoară atît ontogenetic, cu fiecare individ care se naşte şi 
este menit să devină om, cît şi pe planul istoriei universale, cu fiecare treaptă 
de dezvoltare menită să fie mai umană. 

Dacă omul ar vedea telescopic sau microscopic, prin mijloace naturale, ana-
tonio-fiziologice, dacă ar zbura cu aripi naturale, etc., procesul umanizării (în 
măsura în care aceasta ar însemna umanizare) ar reveni spre cercetare biologiei şi 
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psihologiei generale. Dacă telescoapele şi microscoapele ar vedea fără om, avioanele 
ar zbura fără orn, dacă ştiinţa şi tehnica s-ar dezvolta fără oamenii de ştiinţă şi 
fără tehnicieni, dacă morala ar avea vreo semnificaţie fără moralitatea oamenilor, 
dacă arta s-ar realiza fără oameni şi nu s-ar adresa oamenilor, etc. — procesul 
acesta nu ar privi pe om şi nu ar fi deci un proces de umanizare, puţind fi studiat 
de tehnologie, etc. El însă se petrece ,pe planul psihologiei, al conştiinţei şi activi­
tăţii umane, al vieţii sociale, culturale, spirituale a oamenilor, cu înrîuriri asupra 
conştiinţei, asupra psihologiei sociale a oamenilor, chiar aceştia fiind cei care se 
umanizează pe această cale, de aceea ei nu poate fi cercetat, cel puţin ca sarcină 
principală, decît de o ştiinţă complexă prin însăşi natura ei şi anume constituită, 
anume profilată şi utilată metodologic în acest scop, care este psihologia socială. 

în concepţia materialist-istorică, marxist-leniniistă, psihologia socială (oa ştiinţă) 
are de cercetat, prin urmare, în primul rînd psihologia socială a oamenilor din 
orînduirile sociale succesive, aşadar din societatea primitivă, sclavagistă, feudală, 
capitalistă, socialistă şi comunistă. Ce fel de om a produs şi a promovat fiecare 
din ele, în funcţie de structura lor economică, de sistemele lor politice şi juridice, 
de suprastructura lor ideologică (religie, magie, ştiinţă sau neştiinţă, filozofie, morală, 
artă, etc.). Cum, exceptînd, poate, primele faze ale societăţii primitive, nici una 
din formaţiile sociale amintite nu au produs şi nu au promovat un singur tip 
social-istoric de om, înseamnă că psihologia socială trebuie să studieze toate tipurile 
apărute în cadrul lor, de la cele mai importante, cazul tipurilor umane clasiale 
şi profesionale, pînă la cele mai puţin importante, ivite în cadrul grupurilor mici, 
al relaţiilor interpersonale, etc. 

în studiul social-psihologie al formaţiilor sociale, psihologia socială urmează 
să cerceteze măsura şi modul în care ele contribuie la dezanimalizarea şi umanizarea 
oamenilor, după care criterii spontane sau conştiente, obiective şi subiective, prin 
ce mecanisme sau mijloace sociale, ou ce efecte psihologice temporare şi cu ce 
efecte durabile. Efectuând studiul social-psihologie al fiecărei orânduiri sociale, 
iuînd ca bază, se înţelege de la sine, datele biologiei umane, ale antropologiei, 
arheologiei, etnografiei, istoriei sociologiei, ale materialismului istoric, nu pentru a 
le înlocui, nici pentru a le „psihologiza", ci pentru a le completa şi dezvolta într-o 
direcţie proprie, psihologia socială are de cercetat, după noi, măsura şi modul 
în care fiecare din formaţiile sociale se bazează pe achiziţiile celor precedente, 
urmînd să stabilească dacă există în afară de o psihologie socială temporară, legată 
cauzal de o singură etapă a dezvoltării societăţii, o psihologie socială progresivă, 
transmisă succesiv şi acumulativ de la o formaţie socială la cea succedentă. Urmează 
să se stabilească în ce constă această psihologie, prin ce mecanisme sau mijloace 
nervoase şi sociale se produce, se păstrează,, se transmite, se modifică, se amplifică, 
se adînceşte, se restructurează, se reînnoieşte, se înnoieşte, etc.,- ce efecte reale, 
istoric determinabile are ea asupra psihologiei oamenilor,- prin ce se manifestă, 
se dezvăluie social-istoric această psihologie, în ce opere, în ce realizări, în ce 
măsură şi în ce mod exprimă aceste opere sau realizări într-adevăr osihoiogia 
socială a oamenilor respectivi, nivelul lor de dezvoltare psihosocială, spirituală sau 
culturală. 

Acestea sînt numai câteva din problemele de bază ale psihologiei sociale, aşa 
cum este concepută de noi, dar nu este nici posibil, nici necesar să le enumerăm 
pe toate. Ceea ce am vrut să înfăţişăm, este numai punctul nostru de vedere într-o 
ştiinţă care se găseşte încă într-o fază de analiză şi discuţie. 



„ T u d o r " 
de D. I. Suehianu 

eranizarea revoluţiei lui Tudor a fost un netăgăduit succes. Pen­
tru prima oară un f i lm ne incintă ochiul cu înfăţişarea trecu­
tului nostru depărtat. Scenariul lui Mihnea Gheorghiu, fără a 
„romanţa" ci, cum apune el, „esenţializînd" (eu aş zice : ale­

gând trăsăturile cele mai importante), a redat în mare măsură caracteristicile răscoalei 
Vladimiresoului. 

în chiar cuvintele lui Tudor găsim o înţeleaptă teorie în oare el arată că naţiune 
înseamnă democrat, de vreme ce naţie înseamnă norod ; deci patriotism înseamnă simţămînt 
al dreptăţii celor mulţi. Scenaristul a apăsat pe aceste cuvinte istorice. De altfel pro­
cedeul Iui general a fost de a extrage din diversele proclamaţii ale lui Tudor fraze 
impresionante, pe care le-a strecurat de-a lungul dialogurilor din poveste. „Scurtarea" 
lor nu falsifică, fiindcă se potriveşte cu personalitatea lui Tudor, al cărui „laconism" 
era admirat de contemporani şi oonstatat de toţi istoricii. 

Ne aflăm în epoca Congresului de Ia Viena şi a Sfintei Alianţe, cînd toate firele 
se încurcă şi cînd se croiesc cu bisturiul frontiere noi. Cea mai tipică încurcătură este 
aceea dintre cele două politici contradictorii ale Rusiei. Pe de-o parte, visul ţarilor de 
a deveni împăraţi ai Constantinopolului cu ajutorul răsculării creştinilor din Balcani ; 
pe de altă parte Sfînta Alianţă, copil al ţarului Alexandru, pentru care inamicul nr. 1 
era tocmai răscuilarea noroadelor! De aci, oscilaţiile Petersburgului, prins între, două 
pofte. De aci necesitatea pentru Tudor de a nu rupe cu Turcii. 

Filmul nostru găseşte detalii plastice ingenioase pentru a exprima această înaltă 
diplomaţie. A supăra pe Turci ar fi fast dezastruos pentru cauza revoluţiei. Cînd i se 
reproşează că îi menajează pe Turci, scenaristul atribuie lui Tudor un răspuns foarte 
inteligent : „întîi să scap de turcii mei dinăuntru ; pe urmă rn^oi giîndi la cei de afară". 
Din păcate, această admirabilă socoteală trebuia formulată altfel. Căci fraza ne face 
să ne amintim, involuntar, episodul cu punerea în libertate a paşei turceşti, cu preţul 
omo'ririi unui pandur credincios. Or acel paşă pe care îl menajase Tudor era tocmai 
un turc dinăuntru, din ţară. De aci, confuzie. Trebuie deci spus altfel. De pildă : „Pînă 
Ia turcii ou turban, trebuie să scăpăm de turcii cu caftan, şi mai ales de cei din divan..." 
S-ar fi înţeles că e vorba de boierii români, că e metaforă, şi nu limbaj direct, scă-
pînd astfel de contradicţie şi confuziune. 
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Pe deasupra tuturor complicaţiilor, ţelul social şi popular e menţinut de Tudor 
pînă în ultima clipă a vieţii sale. Şi scenariul a apăsat pe acest caracter nu îndeajuns 
înţeles de vechii istorici. 

Vorbeam de scrisorile lui Tudor către Sultan, către Ţar şi alte mărimi. Găsim 
în ele o ironie enormă, un sarcasm demn de o mare personalitate istorică. Tudor asi­
gură amical pe împăraţi că el n-are absolut nimic contra lor, ci el e doar modestul 
reprezentant al norodului nedreptăţit (adică, pe şleau, şeful răsculaţilor împotriva regi­
mului împărătesc îndeobşte). Fraza este demnă de cele mai celebre iron'i din antologia 
răspunsurilor istorice. In tot cazul aceasta constituie o strălucită dovadă a caracterului 
permanent social al mişcării şi, ipso facto, o justificare în plus a scenariului, care a 
adoptat cu hotărîre tocmai acest punot de vedere (opus celui al istoricilor burghezi). 

O idee la care noi .— şi eu în deosebi —• ţinem foarte mult, este că proletarul 
nu are nevoie de „etapa" lui Bourget pentru a se „rafina". Transmisiunea ereditară 
joacă un rol minim. Trebuie inversată vechea formulă, mai exact inversat sensul for­
mulei : „boierul se naşte, nu se face". Da, nobleţea sufletească, nu se face de-a lungul 
şi graţie a o sută de strămoşi, ci se naşte, se naşte brusc, subit, personal şi complet ; 
ca» un salt din neant. Tudor este tocmai un asemenea nobil exemplar de umanitate. Şi 
scenaristul a arătat asta foarte bine indirect, prin reacţiile Aristiţei Glogoveanu, cio-
coaică cultivată şi voiajată, care se îndrăgosteşte de Tudor nu pentru atracţia lui fizică, 
ci pentru spirituala lui frumuseţe. Gu atît mai mult cu cît crezurile lor erau opuse. (Sa­
doveanu, în „Neamul Şoimăreştilor", a prezentat un caz identic : o boieroaică inteli­
gentă, snoabă şi arivistă, care se îndrăgosteşte de un fiu de răzăş, nu pentru seducţia lui 
trupească, ci pentru eleganţa lui sufletească). 

Partea vorbită a filmului, afară de cîteva cusururi pe care le vom indioa mai la 
vale, este foarte reuşită. Aşa, de pildă, cînd boierii îi sugerează, servil, lui Tudor, urca­
rea în scaunul domniei, el începe să pipăie majestosul tron, îi examinează toate piesele 
şi, după o atentă cercetare anatomică, exclamă : „ce să fac eu cu cosciugul ăsta ?" O 
scurtă frază care rezumă o epocă din istoria ţărilor romîne, unde totul se învîrtea în jurul 
candidaturilor la tron, şi unde candidatul mergea la moarte sigură şi scurtă. Aproape 
niciodată un voevod nu murea de bătrîneţe, în pat, şi de moarte naturală. Tronul era 
realmente coşciug. Vînătorul de domnie o ştia, şi mergea totuşi, nebuneşte, înainte. 

Aproape toate replicile lui Tudor sînt pline de un înalt simţ al ironiei. După ce 
rosteşte fraza cu cosciugul, ca răspuns la propunerile de domnie ale boierilor el spune 
scurt : „Şi acum, o să mă îertaţi, dar eu am treabă". De altfel, cam aşa îi răspunde 
şi episcopului Ilarion, oare îl complimenta pentru felul diplomatic în care încheiase 
pactul cu Brîncoveanu şi cu boierimea „simpatizantă" : „N-ai înţeles nimic, doctore. 
Lupul s-a certat cu vulpea, şi-au venit să ceară ajutorul ciobanului, care are bîtă... 
Dar ciobanul are alte treburi de făcut cu bîta lui". Cînd Ipsilante îi spune că trebuie 
neapărat să alunge pe Turci, el îi răspunde batjocoritor : „Eu unul nu am nimic împo­
trivă". Batjocoritor, căci chestia alungării turcilor nu era o problemă, sau mai exact 
era o problemă rezolvată gata : „vin armatele ruseşti să ne ajute, ţara întreagă, ca un 
singur om, sare şi ea în luptă". Scenariul aduce de mai multe ori vorba de aceşti ter­
meni ai înţelegerii lui Tudor cu Ipsilante. Lucru important, pentru a demonstra mereu 
că Tudor a fost în permanenţă leal în acest contract şi că Ipsilanti a fost cel care a 
trădat. Semnalez de asemeni amarul joc de cuvinte al lui Oarcă, atunci cînd pleacă să 
pedepsească pe boierul Glogoveanu : „mă duc să-l caut de inimă". în general, dialogul 
este excelent. Numai pe alocuri păcătuieşte, fie prin anacronisme (de pildă Aristiţa care 
zice, în anul 1815 : „E clar că..."), fie invers printr-o falsă vorbire presupus cronică-
rească, de pildă : „dacă am face cutare şi cutare... multe s-ar chivernisi" (a chivernisi 
n-a însemnat niciodată a soluţiona, a rezolva). Dar iată şi o greşeală mai gravă. La 
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un moment dat ni se arată un Tudor perplex, nedumerit, ternă;or, care zice : „De-aş 
. putea afla taina drumului noroadelor 1" în aceşti termeni de un literaturism artificial 

şi supărător, Tudor e presupus a spune că ar vrea să cunoască dinainte mersul istoriei, 
viitorul popoarelor, destinul omenirii, etc... Dar chiar admiţînd că ar spune-o, asta nu 
se potriveşte cu personajul oare, dimpotrivă, ştie perfect, cunoaşte exact oare este dru­
mul istoriei şi viitorul „noroadelor" : este aspiraţia invincibilă spre dreptate, libertate, 
omenie. Nimic nu poate sohimiba acest drum. Un al doilea drum nici nu există. A gîndi 
altfel, înseamnă a nu fi Tudor. 

Meritele rqgisorului, ale excelentului regizor Lucian Bratu, nu sînt mai ni".ci decît 
ale scerfaristului. Scenele de masă (bătălii, iarmaroace, bivuacuri, bejenii, baluri) sînt de 
un înalt nivel. Şarjele de cavalerie, cu duelări şi căderi de pe cal sînt tot atît de bune 
ca în „Austerlitz", „Război şi Pace" sau „Teutonii". Iar balul de la curtea împăratului, 
la Viena, nu e miai prejos de faimosul montaj al lui Willy Forst din „Wienerbîut". Cît 
despre bivuaoul cu făclii, de pe malul Oltului, nu-1 voi compara cu nimic. Este de o 
frumuseţe incomparabilă. 

Regisorul a folosit foarte mult următorul peisaj : un mal înalt (cu sau fără apă), 
şi sus, pe creastă, de la un cap la altul al acesteia, oa nişte umbre chinezeşti decupate 
pe cerul gol, puzderie de călăreţi. Pe lîngă frumuseţea în sine a spectacolului, imaginea 
are şi darul de a evoca, condensat, una din trăsăturile cele mai tulburătoare ale acestei 
tulburate epoci. în vremurile acelea, graniţele, erau supuse unei neîncetate intervenţii ; 
într-o lume ca aceea, trăind pe muche de cuţit, la graniţa dintre viaţă şi moarte, ima­
ginea acelor călăreţi înşiraţi de-a lungul muchiei de cuţit a unui dîmib înalt şi abrupt 
e ca un simbol plastic al întregii „jalnice tragedii". 

Tot în ordinea plastică, a „ritmului compoziţional" cum zic pictorii, trebuie lău­
dată aşezarea în cadru a personajelor în scenele petrecute între boier', dramatică alianţă 
de disperare, lichelism şi asasinat. Aci, independent de jocul actorilor, trebuie semnalată 
luxurianta bogăţie de portrete. O imensă galerie de psihologii individuale : Brîncoveanu, 
Dinu, căpitanul său, Benesou (celălalt căpitan), Filipescu, Doamna lui Vodă Şuţu, coconul 
acesteia, Mitropolitul, Ipsilante, Iordache Olimpiotul şi alţii mulţi, care nu-mi vin acum 
în minte. Ei au meritul de a nu semăna nici unul cu ceilalţi, merit într-adevăr conside­
rabil dacă ne gînd'm cît de identică le era turpitudinea. 

Afară de aceste calităţi generale, filmul mişună de detalii bine găsite : muzica 
de clavecin în timpul mesei de la palatul Băniei, pedepsirea valetului (cu bic'uil) pen­
tru că a dat dovadă de lipsă de simţ estetic, trecerea de la muzică clasică la o solemnă 
marsilieză, prin care Aristiţa arată că i-a plăcut spiritul curajos şi răsculat al lui Tudor ; 
tragi -comica înşirare de (bucătari domneşti, adm'rabilă satiră a inutilităţii clasei boie­
reşti ; ideia de a trata în stil de „Grand Guignol" cunoscutul fapt istoric că timp de mai 
multe zile cadavrul lui Vodă Şuţu fusese ţinut la rece şi moartea domnului ţinută secretă; 
ideea de a arăta cum în momentele oînd un anumit personaj vrea să pară adînc sincer, 
el pronunţă nişte cuvinte pe oare interlocutorul le-a mai auzit spuse de altul, care de 
altfel şi el minţea, fiindcă acele vorbe le împrumutase de la un al treilea, autor ade­
vărat al acelor vorbe pe care el însuşi le ştia neadevărate... Această „m'nciună circu­
lară", această înşelătorie în bandă rulantă, redată în cîteva cuvinte, este o frumoasă 
găsire artistică. 

Greşelile de regie sînt mici şi puţine. Voi cita cîteva ca să arăt tocmai că sînt 
neînsemnate. De pildă o rezonanţă ca de catedrală oînd Brîncoveanu răcneşte în... aer 
liber. Sau Tudor, pe malul, râului, care ca să se spele pe mîini îşi moaie pxioarele, cu 
pantaloni cu tot, în apă.. Cântecele, corurile, în loc să fie cîntate, sînt urlate, zbierate. 
De ce ? în sfîrşit, valsul ! Valsul în 1815 ! Dar asta nu e o vină a regisorului romîn, 
ci o epidemie internaţională, generalizată. Oridecîteori un cineast se ocupă de epoca 
napoleoniană (1810, 1812, 1815) se crede obligat să pună pe curteni să valseze ! Pro-
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babiil fiindcă s-a zis atunci că la Viena „Congresul dansează" şi că Viena = vals. Aşa 
s-a întâmplat cu „Wienerblut" al lui Willy Fanat, tot aşa icu „Război şi pace" al lui 
King Vidor. Desigur melodii în trei timpi existau şi pe atunci. Ba chiar şi dansuri : 
polca, „lândler"-ui tirolez, acrobaticele mazurci şi poloneze, sînt scrise în trei timpi şi 
jucate în trei paşi. Dar nu au nimic comun cu valsul vienez gen Jofaann Strauss. Există 
chiar valsuri, ca cele ale lui Chopin, pe care se şi dansează, ba chiar se dansează ori­
ce, numai vals nu. Valsul vienez a fost o senzaţională revoluţie în artă şi moravuri. 
Dar ea s-a produs mult mai tîrziu. 

Despre interpretare, e foarte greu de găsit vre-uo cusur. Emanoil Petruţ este per­
fect din toate punctele de vedere. Qlga Tudorache reuşeşte să fie naturală într-un rol 
unde toate gîndurile şi sentimentele sînt scrîşnite. G. Măruţă întruchipează, în rolul 
lui N. Ipsilante, un oaţaon fudul, din cei pe care nu-i ajungi nici cu prăjina la nas. Lica 
Gheorghiu, are un joc sobru cu nuanţe adaptate perfect fiecărei stări sufleteşti, o dicţiune 
clară şi firească, nealterată de gradllocvenţe teatrale, mişcări degajate în armonie cu 
rolul şi concepţia personajului. Cu Vraca eu sânt contemporan, ceea ce înseamnă că au 
trecut ani destui, şi că deci ll%m văzut în zeci de roluri. Ei bine, niciodată nu mi-a 
plăcut mai mult Niciodată nu a jucat mai sobru, mai pătrunzător, mai insinuant. Şi a 
ştiut să dozeze aşa de bine etapele prin care trece, încet-înoet, de la un boier cu ima­
ginaţie, panaş şi mândrie, la licheaua finală, inexorabilul destin al tuturor celor din 
trista tagmă a defuncţilor noştri jefuitori. 

Fiindcă filmul aparţine, întrucâtva, şi genului documentar, m-am temut că asta 
va răci entuziasmul publicului. Am. avut însă plăcerea să constat că publicul nostru are 
gust. „Tudor" este un succes ,al cinematografiei nostre. 



„ L U M E A " 

Lumea" este primul săptămînal romînesc de politică externă. Apariţia noii pu­
blicaţii a fost aşteptată cu interes, verilicînd largul ecou de care se bucură 
fenomenul politic extern în preocupările cetăţeanului de orice profesiune. în-

temeindu-şi activitatea pe principiile care călăuzesc politica externă a R.P.R., revista 
işi propune să oglindească pe larg contribuţia ţării noastre la promovarea păcii şi 
înţelegerii între popoare şi de asemenea să oiere cititorilor „o informare cît mai 
completă despre principalele evenimente ale vieţii internaţionale, să înfăţişeze în 
paginile revistei procesele fundamentale ale evoluţiei social-politice contemporane, 
caracterizată prin creşterea continuă a forţelor socialismului progresului şi păcii". 

Primele numere din „Lumea" îndreptăţesc interesul cu care a fost aşteptată. 
Beneficiind de o elegantă şi atractivă ţinută grafică, sumarul e bogat, abordînd o arie 
largă de probleme, dezbătute competent şi accesibil. Rubrici permanente ca „Articole 
şi note", „Documentar", „Corespondenţa", „Portrete", „Reportaj pe glob", „Puncte de 
vedere din presa mondială" inserează material interesant. Ancheta internaţională în 
legătură cu propunerea R.P.R. privitor Ia acţiunile pe plan regional pentru îmbună­
tăţirea relaţiilor de bună vecinătate între state europene cu orînduiri social-politice 
diferite, atestă prestigiul ţării noastre pe plan internaţional. Merită semnalate articole 
ca „Fenomenul algerian" de Silviu Brucan, „Tradiţie şi actualitate în Japonia" de 
M. Niţă, „Forţa multilaterală NATO" de Eug. Phoebus, „Pronunciamento" de V. Oros, 
„Un ideolog al războiului — Raymond Aron" de Sergiu Brand, „Dosarul congolez" 
de S. Verona, „O „mare putere" desculţă" de I. Cîrje. Vii, mereu Ia obiect, sînt 
corespondenţele care izbutesc să releve întotdeauna semnificaţia evenimentelor poli­
tice consumate de-a lungul unei săptămîni. De menţionat grija pentru informarea 
cititorului privind dezbaterile din presa politică externă. Rubrica „Punct de vedere", 
conţinînd extrase ample din presa străină este printre cele mai atractive. 

în nr. 2 revista invită pe cititori să-şi comunice opiniile despre articolele 
apărute şi să propună teme de dezbătut. Cum spunea G. Călinescu în salutul publicat 
în primul număr, „Cititorul e invitat să colaboreze şi prezenţa lui va asigura pre­
zenţa opiniei publice romîneşti, punctul ei de vedere asupra lumii. E o justificare 
plină de sens : participarea lui în paginile revistei „Lumea" răsfrînge prezenţa lui în 
arena lumii". 

De Ia început „Lumea" se anunţă o publicaţie interesantă şi binevenită. 

O. Z. 

NOTE LA O EDIŢIE 

e constată în ultima vreme un fenomen deosebit de îmbucurător. Editura 
pentru literatură face tot mai mult loc în importanta sa colecţie „Scriitori 
romîni" ediţiilor critice selective, adică acelor ediţii larg cuprinzătoare, înso­
ţite de comentarii, de minuţioase indicaţii bibliografice şi uneori chiar de 

variante. Una dintre acestea, şi totodată dintre cele mai izbutite, este ediţia opere­
lor lui Gh. Brăescu, îngrijită de Niculae Gheran, care semnează şi un documentat 
studiu introductiv. 
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Sumarul celor două volume ni se impune de la bun început prin bogăţie şi 
varietate, prin caracterul său în mare măsură inedit. Alături de bunele schiţe sa­
tirice, care zugrăvesc vechea armată, cititorul descoperă în recenta ediţie şi alte 
aspecte ale operei scriitorului. Rămăseseră ca şi necunoscute, cel puţin pentru tî-
năra generaţie, schiţele care înfăţişează scene din viaţa satului de ieri şi a micii 
burghezii provinciale, amintirile din copilărie şi adolescenţă, pătrunse de o mişcă­
toare notă lirică, în sfîrşit, însemnările publicistice, selectate acum în volum pen­
tru prima dată. Investigaţiile multilaterale, de arhivă şi bibliotecă, întreprinse de 
N. Gheran, s-au soldat cu o ediţie temeinic alcătuită, cu o bibliografie copioasă 
şi cu un capitol de note şi un studiu introductiv, care constituie elementele de bază 
ale monografiei, apărută şi ea între timp. Poate că autorul a exagerat valoarea 
anumitor texte ale lui Brăescu (mai ales în vol. II), poate că unele referinţe critice 
se repetă prea des, dar ediţia în ansamblu reprezintă o realizare interesantă, re­
marcabilă. 

In ceea ce priveşte studiul introductiv, meritul cel mai de seamă al lui Nicu-
lae Gheran este de a fi reconstituit o biografie literară a lui Brăescu şi de a-i 
fi descris opera cu discernământ critic. Epoca formaţiei artistice şi a debutului, de 
exemplu, ne apar altfel decît le ştiam pînă acum. întemeiat pe documente, N. 
Gheran demonstrează că scriitorul n-a fost un simplu amator de literatură, ci un 
pasionat din anii lui cei mai tineri. Sublocotenentul Brăescu simte nevoia să ri­
posteze societăţii vitrege care-1 umileşte, vrea să-ni servească o replică usturătoare, 
să-i denunţe caracterul găunos şi ridicol. Pentru aceasta era nevoie de o anumită 
independenţă, de cultură şi experienţă, pe care tînărul nu le avea şi abia urma să 
şi le cîştige cu trudă. Cu toate acestea, el se încumetă să-şi aştearnă gîndurile pe 
hîrtie şi să ie destăinuie deocamdată numai celor apropiaţi. Din momentul prime­
lor încercări şi pînă la debutul literar propriuzis, din 1918, trec aproape două de­
cenii. N. Gheran reface meticulos întreaga perioadă, explicînd mai întîi geneza cri­
ticii antiburgheze şi antimilitariste din opera lui Brăescu şi apoi, stabilind că 
scriitorul era pe deplin format cînd s-a prezentat la cenaclul „Sburătorul". 

Trecând la analiza operei, N. Gherase corectează opiniile emise de critica 
trecutului (E. Lovinescu) şi lărgeşte câmpul de cercetare, luând ân consideraţie deo­
potrivă schiţele inspirate din viaţa cazonă, precum şi romanele, piesele de teatru, 
publicistica. Judecăţile sînt în genere ponderate, nuanţate, autorul studiului nefiind 
înclinat spre exagerări şi entuziasme facile. Spiritul său critic se găseşte în perma­
nenţă la post, lucrînd cu chibzuinţă la disocierea valorilor de non valori. Sînt anali­
zate sursele comicului cultivat de G. Brăescu şi mijloacele de realizare a unei tipologii 
satirice originale. Astfel, se arată că, deobicei, ridicolul personajelor lui Brăescu vine 
din „contrazicerea profundă dintre atitudinea de grandoare marţială afişată de repre­
zentanţii vechii armate şi micimea lor interioară", din lipsa de autenticitate, din 
deformările psihologice, din ciocnirea dintre esenţă şi aparenţă. N. Gheran con­
stată că în spatele atitudinii pompoase a urmaşilor lui Moş Teacă se ascunde o 
imensă prostie, Unită cu ignoranţa, cu servilismul, suficienţa şi apucăturile tira­
nice. Autorul observă cu justeţe realismul de tradiţie caragialiană al schiţelor lui 
Brăescu, antisămănătorismul său în zugrăvirea vieţii satului. Concluziile tind să 
fixeze locul lui Brăescu în istoria literaturii romîne, ceea ce autorul reuşeşte să facă 
în chip rezonabil. 

însoţită de un asemenea studiu, ediţia „Operelor alese" ale lui Gh. Brăescu 
îşi sporeşte încă o dată valoarea, demonstrînd marile avantaje ale cercetării ştiin­
ţifice, la obiect, în contact nemijlocit cu biblioteca şi arhiva. In acelaşi timp, ea re-
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levă spiritul critic al autorului, care a ştiut să se ridice deasupra documentelor şi 
să emită judecăţi lipsite de stridenta elogiilor necontrolate sau a limitornaniei ne­
gativiste. 

A L . SÂNDULESCU 

VALORIFICAREA MOŞTENIRII LITERARE 

e curînd a apărut în „Scînteia" articolul „Moştenirea literară clasică — un 
bun al maselor largi" sub semnătura criticului literar Valeriu Rîpeanu. Dezbă-
tind o serie de probleme discutate în lucrările şedinţei Consiliului editurilor, 

articolul evidenţiază condiţiile superioare create de Partid pentru desfăşurarea muncii 
de valorificare a moştenirii literare în ţara noastră. Criticul arată că, datorită grijii 
Partidului, activitatea de cercetare şi popularizare a moştenirii literare a fost încu­
nunată de importante succese. Cifrele ediţiilor şi tirajelor pe care le-au atins operele 
clasicilor demonstrează marile realizări ce au fost obţinute în acest domeniu. Arti­
colul subliniază însemnătatea muncii de valorificare în spirit ştiinţific a moştenirii 
literare, care a dus la popularizarea tradiţiilor progresiste, a tot ce e viabil în cul­
tura patriei şi Ia respingerea şi combaterea a ceea ce constituia balast retrograd, anti-
populai, decadent. De cele mai multe ori investigaţia şi analiza operei clasicilor 
a fost judicios făcută, transmiţînd cititorilor o imagine veridică a personalităţii scrii­
torului, a meritelor creaţiei sale şi a contradicţiilor din activitatea acestuia. Articolul 
din „Scînteia" pune în lumină tot mai via necesitate de a discuta şi aprofunda o serie 
de aspecte ale istoriei noastre literare, de care editorii s-au preocupat în ultima 
vreme în insuficientă măsură, cum ar fi momente din istoria criticii literare şi este­
ticii romîneşti prilejuind discutarea unor figuri însemnate şi contradictorii ca Maio-
tescu, Iorga, Lovinescu. 

O problemă importantă de care trebuie să se ţină seama la publicarea scriito­
rilor din trecut e aceea a ierarhiei lor, în imaginea dezvoltării literaturii noastre 
pe care o dăm cititorilor. Tendinţa de a acorda un spaţiu prea mare unor autori 
minori, care s-a observat cîteodată, dăunează acestei imagini de ansamblu. O pre­
ţioasă iniţiativă a seriilor în mai multe volume din operele clasicilor, ar fi bine să fie 
fructificată pe scară mai largă în viitor, evitîndu-se totodată pauzele prea mari în 
succesiunea tomurilor, cum s-a întîmplat cu poeziile Iui Eminescu la Editura Acade­
miei. Reunirea scriitorilor de mai mică însemnătate în cuprinsul unor antologii te-

Tneinice, sau pe genuri şi specii literare, ar constitui, de pildă, o soluţie în actualul 
stadiu al cercetării istoriei literare şi al folosirii judicioase a spaţiului tipografic, 
în genera!, articolul din „Scînteia" indică utilitatea antologiilor ştiinţific întocmite în 
iufăţişarea unor probleme ale evoluţiei literaturii noastre. 

Reîerindu-se la un număr de colecţii de istorie literară care şi-au cîştigat prin 
calităţile lor preţuirea în rîndurile publicului, V. Rîpeanu invită la o respectare mai 
mare a profilului acestor colecţii, ale căror lucrări nu pot fi lipsite sub nici un motiv 
de un aparat critic corespunzător. De asemenea, trebuiesc tratate cu exigenţă pre­
feţele volumelor care apar în „Biblioteca pentru toţi" şi „Biblioteca şcolarului", evi-
lîndu-so pe de o parte confundarea simplităţii şi clarităţii în adresarea către un public 
larg cu simplismul şi didacticismul, iar pe de alta considerarea aglomerării factologice 
şi maniei rezumării scrierilor drept erudiţie şi conştiinciozitate în expunere. 

Un ajutor indispensabil în munca de valorificare a moştenirii culturale îl cons-
liluie culegerile de corespondenţă, de documente literare, cronologiile şi bibliografiile. 
Acest domeniu puţin reprezentat în activitatea editorială se impune atenţiei cerce­
tătorilor. 
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O funcţie de bază în ducerea mai departe a istoriei noastre literare o au 
monografiile cuprinzătoare care, pornind de la o investigaţie temeinică a întregului 
material existent, realizează o prezentare multilaterală şi aprofundată a personalităţii 
scriitorului. De aceea continuarea publicării unor astfel de monografii despre creatorii 
noştri de frunte va însemna o contribuţie însemnată în munca de valorificare a 
clasicilor. Articolul din „Scînteia", apreciind discuţiile duse în presă care au abordat 
sectoare mai puţin clarificate ale istoriei literare, prin schimbul de opinii competente 
şi principiale despre tradiţiile literare şi estetice din trecut, schimb de opinii care 
aie la temelie ştiinţa marxist-leninistă, specialiştii din acest domeniu pot ajuta editu­
rile în munca ce le stă în fată. 

V. R. 

CRONICA TELEVIZIUNII 

; ' '1 niţierea unui ciclu de medalioane literare la televiziune este o bună iniţiativă. 
Satisfacţia ne este întărită de frumoasa ţinută a ultimilor emisiuni consacrate 

"* lui Maupassant, Vigny şi, recent, lui Diderot. 
Ca şi în prezentarea făcută lui Maupassant, Valentin Lipatti a urmărit evocîn-

du-1 pe Diderot, să releve permanenţa lui artistică, valorile de ordin estetic şi etic 
ale ilustrului iluminist. 

în atingerea acestor obiective conferenţiarul a pus o căldură discretă care i-a 
permis o identificare exactă cu sensurile actuale ale operei lui Diderot, cărturar 
umanist şi revoluţionar. 

Trebuie să nădăjduim că ciclul, odată deschis, va fi continuat cu periodicitate, 
manifestîndu-se cuvenita preocupare şi pentru scriitorii ce aparţin altor literaturi 
decît cea franceză. 

* 

„Vitrina literară", după ce părea că şi-a găsit un echilibru, navighează din 
nou în derivă. Dintre cărţile originale a reţinut atenţia recenzentului Anton Iordache 
numai volumul de versuri al lui Mihai Beniuc. S-a acordat o atenţie specială cule­
gerii de nuvele clasice poloneze, ceea ce fireşte nu e rău, dar este oarecum în 
dauna armonizării cu celelalte volume a căror prezentare era aşteptată. în fine 
alegerea povestirii „Pocăitul" de Boleslav Pnus, text reprezentativ pentru măiestria 
clasicului autor, impunea o mai mare rigoare în ecranizarea ei şi un joc mai 
nuanţat pentru ca enorma avariţie a lui Pan Mukasz, personaj balzacian, să apară 
într-o lumină convingătoare. Eroul lui Prus are toate păcatele lui Gobseck, dar în 
plus mai aspiră şi la iertarea păcatelor lumeşti, încercînd să înşele cerul asupra 
adevăratei sale firi. Era, deci, loc pentru o incisivă portretizare a numai aparent 
senilului Pan Mukasz, jucat din păcate de interpret cu sentimentul că travestiul 
unei epave constituie o sarcină prea puţin amuzantă pentru el. 

* 

Dacă ni s-a oferit pentru a nu ştiu cita oară prilejul să vizionăm „De Pretore 
Vincenzo" — împrejurare ce acuză prin repetare o comoditate regretabilă şi o vizi­
bilă anchiloză în materie de iniţiativă teatrală — nê a bucurat în schimb adaptarea 
celor două schiţe umanistice de Stephen Leacock. Prima oel puţin, „Răzbunarea ilu­
zionistului", a trăit prin verva cuplului, Mihai Fotino — Damian Crîşmaru, sugerîn-
du-ne cîte ceva din resursele genului. 
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„Teatrul din studio", totuşi, poate da mai mult! Deocamdată se mulţumeşte 
cu modeste-tentative în direcţia pieselor de mică respiraţie şi ou succinte exempli­
ficări cerute de expunerile lunare ale lui Ion Marin Sadoveanu. 

* 
Pentru tineretul şcolar a fost inclusă emisiunea „în vizită la Muzeul literaturii 

romîne". Realizatorul ei, Corin Grossu, se străduieşte să-şi instruiască micii auditori 
cu un respect uneori excesiv pentru accesibilitate. 

Un cuvînt despre rubrica „Din viaţa animalelor". Este un film lucrat de tele­
viziunea britanică cu o sprinţară mdemînare ce aminteşte de maniera de lucru a 
entomologului Fabre, ale cărui însemnări în temă mi se par şi astăzi un model 
de sensibilitate şi perspicacitate. Secvenţele săptămînale prilejuiesc o excursie atrac­
tivă într-un univers ce merită cunoscut. 

misiunea de „Varietăţi" intră în al doilea an de existenţă. Este un indiciu că 
jQiinteresul cu care este urmărită nu ţine de accidental. Dar acest fapt obligă. 

Aşa cum am mai spus-o aici, nu găsesc suficiente cîteva reuşite într-un pro­
gram seral, al cărui punct nevralgic rămîne lipsa de inedit. Există o rutină care 
obţine, cu mici variaţii în plus sau în minus faţă de nivelul mediu, calificativul de 
acceptabil. Uneori chiar, pe' fragmente, avem cuvinte de laudă: o scenetă e hazlie, 
un cîntec sună sprinten, un număr coregrafic incintă. în ansamblu însă emisiunea 
nu e vie, unitară şi, mai cu seamă, proaspătă. Nu contest că se bucură de simpatie 
si că există voci care o răsplătesc cu calificative generoase. Un epitet, fie el „agrea­
bil" sau „amuzant", nu spune în sine prea mult, dacă recunoaştem în sinea noastră 
că temeiurile de satisfacţie sînt puţine, şi că ceea ce am realizat sună oam obosit. 
Baterea pe loc dezamăgeşte cu atît mai mult cu oît se face apel la o serie de artişti 
valoroşi. Balerinii, de pildă, şi mă refer cu osebire la Gabriel Popescu, Magdalena 
Popa, Irinel Liciu, Rodica Istrate, sînt, cu regularitate, remarcabili. Tineri actori 
(Dem. Rădulescu) sau maeştri experimentaţi, solişti români (Aurelian Andreiescu) sau 
de peste hotare (Edgar Pallacios-Ecuador) îşi fac datoria. Ce folos ! Grupajul, cînd e, 
parcă n-ar fi, iar micile texte satirice sînt tare firave... Şi-apoi de ce nu s-ar în­
cerca, nu doar o infuzie de vitalitate acestei emisiuni, ci, mai mult, structurarea ei 
pe o temă sezonieră sau permanentă însă fundamental instructivă. Excursiile, înce­
perea şcolilor, dragostea şi pasiunea în muncă, superficialitatea, şi cîte altele, n-ar 
furniza oare material de inspiraţie pentru cel puţin o duzină de emisiuni ? De ce, 
atunci, această caznă de a încropi din tot felul de pretexte şi subiecte cu miză mică, 
elementele constitutive ale programului de „Varietăţi"? Cu formula actuală „Varie­
tăţile" n-au şanse să evadeze, definitiv, din mediocritate. 

începutul toamnei ne-a rezervat o surpriză : introducerea unei noi rubrici in 
repertoriul de preocupări redacţionale. Mă refer la „săptămâna" — o selectivă 
trecere în revistă a evenimentelor vieţii noastre economice, sociale, culturale, pe­
trecute în intervalul precedentelor şapte zile. Prezentatorul, Al . Stark, e spiritual, 
degajat, nu p o z e a z ă . . . şi mai are meritul că întreabă „bine", ţine strîns ritmul dis­
cuţiilor ca să mu lâncezească. Discuţia ou Gopo, sau cea despre literatura ştiinţifico-
fantastică au fost interesante. Va fi de vegheat ca „Telemagazinul" să nu se supra­
pună cu noua emisiune, ci să rezerve spaţiu reportajelor pe peliculă. 

începutul stagiunii a coincis cu premiera din studio „Vizită pe o altă planetă" 
de Gore Vidai, aleasă pentru valorile ei satirice, şi jucată expresiv de un colectiv 
în fruntea căruia Lazăr Vrabie a realizat o creaţie. Regia Iui Cornel Todea a slujit 

* 

• 

* 
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textul cu discretă îndemânare. S-au mai transmis „Doi tineri din Verona" şi „Corabia 
cu un singur pasager", însă cu posibilităţile existente repertoriul oferă numeroase 
prilejuri televiziunii de a fi prezentă mai des în sălile de spectacol. 

Un cuvînt despre medalioane. Cel despre Carusso, evocator şi melodramatic, 
a dovedit că împletind prezentarea cu înregistrările pe discuri se poate obţine o 
armonioasă şi concentrată caracterizare artistică. Aprecieri bune se cuvin şi portre­
tului comprehensiv făcut lui Alfred de Vigny. Radu Miron l-a prezentat cu o sigură 
cunoaştere a valorii contribuţiei poetului la dezvoltarea literaturii romantice. 

* 
Deşi literatura de actualitate continuă să fie în suferinţă la televiziune, litera­

tura în general se bucură în prezent de o atenţie sporită. O dovadă pare să furni­
zeze şi difuzarea cronicii, redactată de Marin Bucur, la schiţele şi nuvelele lui Liviu 
Rebreanu. Pe cînd noi întîlniri cu critica literară ? 

H. ZALIS 

DUPĂ PREMIUL FORMENTOR 

17* ra firesc ca după decernarea premiului Formentor lui Carlo Emilio Gadda, în 
.J primăvara acestui an, la Corfu — fapt care, după cum se ştie, a asigurat celui 

distins cu acest premiu o imediată notorietate — „L'Europa letteraria" să con­
semneze la un loc important acest eveniment literar. în numărul 20—21, revista pu­
blică într-adevăr o anchetă internaţională asupra lui „Gadda european", cu articole 
semnate de Michel Butoi, H. M. Enzeniberger, Drago Ivanislewlci, Pier Paolo Pasoiimi 
şi Juan Petit. 

„Un complex al lui Oedip de natură socială" intitulează părerile sale despre 
romanul lui Gadda, scriitorul spaniol Juan Petit. Romanul, intitulat „Cognizione del 
dolore" (Cunoaşterea durerii) este localizat într-un imaginar stat hispano-american, 
în care ne este înfăţişată sarcastic funcţionarea unui fel de Institut de Pază (Instituo 
di Vigilanza) care asigură menţinerea ordloei şi păstrarea proprietăţii private. Este 
vorba în fond de Italia şi de fascism. Personajul central al romanului, acel hidalgo 
care în cursul naraţiunii va ajunge la cunoaşterea durerii, acel don Gonzalo care 
respinge sprijinul Institutului de Pază, ţine foarte mult la mama lui, dar în acelaş 
Jimp o şi detestă şi urăşte, după cum detestă pe tatăl său mort. într-o scenă din 
roman, el face bucăţi şi calcă în picioare portretul părintelui său. Faptul acesta 
l-a făcut pe Alberto Moravia să dea lucrării o interpretare freudistă, văzînd în el 
un „complex al lui Oedip", impresie despre care se poate spune că este... tipic 
moraviană. 

Observaţiile făcute de Juan Petit în legătură cu acelaşi fapt sînt următoarele : 
„Drama eroului — spune el — trebuie văzută ca un simbol. Este vorba de drama 
care zbuciumă pe autor însuşi, de dragostea şi ura lui pentru ceva ce într-un anumit 
sens este simbolizat de mama lui : clasa socială căreia îi aparţine, acea burghezie 
lacomă de bani, conservatoare, fanatică de ordine mai mult deOît respectuoasă de 
ordine. Poate fi vorba şi de drama dragostei şi urei lui pentru propria-i patrie : pen­
tru Italia care se dăduse în braţele fascismului, aşa cum mama lui don Gonzalo se 
dăduse soţului ei. Tocmai expresia viguroasă a acestei uri şi acestei iubiri, — trans­
puse pe scară naţională, — a acestui sentiment de ruşine la ideea patriei posedate 
;-i umilite de cineva care profită fără pudoare de ea, isînt faptele care după mine 
constituie marea importanţă a cărţii şi te răsplătesc pentru lectura ei dificilă 

D. V. 
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ASPECTUL N O U AL CĂRŢILOR 

S s'te un fapt îmbucurător că asistăm în vremea din urmă, din ce în ce mai 
frecvent, la editarea unor scrieri în condiţii de tipărire optime, un ansamblu 
armonios între conţinut şi strădaniile conjugate ale editorului, zeţarului şi 

ilustiatorului. Se pare că iniţiativa de a scoate cărţi cît mai irumos prezentate gratie, 
cu hîrtie de calitate superioară şi literă frumoasă, aerată, cu o copertă lăcuită, adesea 
sobră, aparţine Editurii pentru literatură. Aci, pe măsură ce s-au împuţinat simţitor 
copertele stridente, lipsite de gust, sau hirtia proastă, galbenă, de care „beneficiau" 
pînă nu de mult mai ales autorii contemporani (şi mai cu seamă criticii), au apărut 
concomitent casetele din autorii clasici, ediţiile bibliofile, consacrate şi unor proza­
tori dintre cele două războaie, de pildă, ediţia de opere alese de Liviu Rebreanu, 
sau ediţiile de Scrieri ale maestrului Arghezi, în curs de apariţie. Editura a mai scos 
în condiţii grafice deosebite patru volume de Opere din proza lui I. Agîrbiceanu, ca 
să nu mai vorbim de volumele de versuri, de la Poezii de Lucian Blaga sau Lauda 
'uorurilor de G. Călinescu şi pînă la ultimele volume ale lui Mihai Beniuc („Pe 
coardele timpului"), Ninei Cassian („Să ne facem daruri") sau Măriei Banuş („Meta­
morfoze"), toate dovedind eiortul continuu, lăudabil, — al editorilor şi al celor ce 
răspund de partea tehnică a acestei munci de Înfrumuseţare a cărţii — de a căuta 
căi variate de prezentare cît mai îngrijită a aspectului ei exterior, Icopertă, hirtie. 
paginaţie). Printre ultimele apariţii, a căror eleganţă sobră se îmbină cu bunul gust, 
ia Editura pentru literatură merită menţionată caseta cu cele 3 volume de Scrieri 
literare ale lui Anton Pann, legate în mătase, „Cărţile populare", cu o supracopertă 
şi ilustraţii sugestive şi antologia de lirică populară „Cu dît oînt, atîta sînt" al cărei 
iormat agreabil este pus în valoare de o supracopertă în culori armonioase, cu 
desene inspirate din motive populare. N-am putut alia insă cui aparţine, pentru că 
pietonii grafician a rămas, prin nu ştiu ce exces de modestie.. . anonim. 

în competiţia gralică a bunului gust în care s-au lansat editurile, Editura 
pentru literatură universală a oferii iubitorilor de literatură rusă un foarte frumos 
volum cuprinzînd poemul lui Puşkin, „Roslan şi Ludmila", în admirabila traducere 
a lui Miron Radu Paraschivescu, cu ilustraţii de o puternică forţă de sugestie. Inspi­
raţia lor realistă se Îmbină cu fantasticul in viziunea nouă a apreciatei graficiene 
şi pictoriţe Florica Cardescu. Un volum elegant, tipărit pe hîrtie velină offset, 
o adevărată ediţie de lux a poemului puşkinian, care va stîrni desigur deopotrivă 
admiraţia publicului adult ca şi a celui de vîrstă şcolară. Tot la Editura pentru 
dteratură universală a apărut nu de mult în ediţie bibliofilă un volum compact 
— ampla epopee căzăcească a lui Mihail Şolohov — carte pe care şi-o poate rîvni 
orice iubitor de literatură. 

în această întrecere, Editura Tineretului, care mai are încă unele datorii fa[ă 
de cititori in ceea ce priveşte aspectul cărţilor, a oferit şi ea de curînd cîteva 
volume pentru cititorii cei mici, care pot stîrni invidia cititorilor mai mari prin 
bunul gust şi grija cu care sînt editate. Un prim exemplu: ediţia prescurtată şi 
oovestită pe înţelesul copiilor de Romulus Vulpescu a lui „Gargantua" de Rabelais. 
Totul aici respiră eleganţă, bun gust, dărnicie, aş spune chiar risipă. Volumul este 
tipănt pe hîrtie cretală, pe care atît litera odihnitoare, cit şi culoarea sau desenele 
piine de haz ale lui E. Taru se armonizează într-o ambianţă perfectă cu textul. 
Remarcăm printre alte apariţii, tot la Editura Tineretului şi tot pentru copii, volume 
îngrijit tipărite şi ilustrate ca : „Din marile legende ale lumii" de Al. Mitru (ilustraţii 
de Marcela Cordescu) ; „Şantier" de Demostene Botez (desene de Cellia Ottone): 
„Povestea broscuţei ţestoase" de Eugen Jebeleanu (cu ilustraţiile gingaşe ah Floricăi 
Cordescu), „Ţara rîndunelelor" de Ion Gheorghe (ilustrată de Gyorgy Mihail), „Po-
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vestea lui Akho şi Tao" de Ion Marin Sadoveanu — cu acuarelele sugestive ale lui 
Lipa Alămaru, şi altele. Se întîmpla însă că la Editura Tineretului mai apar cărţi cu 
unele coperte sau desene iade — dacă nu de-a dreptul simpliste — şi în marea lor 
majoritate acestea sînt lucrări care se adresează pionierilor sau tineretului. Ne reie-
rim în special la colecţia „Cutezătorii", una dintre cele mai înaripate colecţii unde, 
însă, tantezia creatoare a autorilor, este invers proporţională cu lipsa de imaginaţie 
a ilustratorilor, sau a celor ce lucrează coperţile. Cîteva exemple: „Aventurile lui 
Şerban Andronic" de O. Rîureanu, „Piatra verde" de Likstanov, „Steaua Keţ" de 
Beleaev, sau alte cărţi destinate pionierilor şi şcolarilor: „Sfat în cumpăna nopţii" 
de P. Cireş, „Ultimul an" de Nina Ivanter, „O familie unită" de C. Leu, „Flori de 
păpădie" de I. Horea şi încă altele. Editura Tineretului a dovedit că poate scoaie 
cărţi irumoase, trebuie numai să iructilice această iniţiativă. 

E. T. 

O TRADUCERE CARE ÎMPLINEŞTE ŞAPTEZECI DE ANI 

T 
xn bibliografia sa despre traducerile din literatura rusă şi sovietică în limba 

romînă 1 , Filip Roman citează sub nr. 785 traducerea romanului „Ce-i de făcut?" 
de Cernîşevski, făcută de P. Muşoiu, cu menţiunea „Ediţie nouă. Bucureşti, 1909"2. 
Sub numărul anterior 784 se înregistrează o primă traducere a romanului, fără altă 
indicaţie în afara titlului, pentru care ne trimite la „Revista ideii", 1905, nr. 2, p. 32, 
această ediţie nefiind de găsit probabil la data respectivă. 

Adevărul este că prima traducere a romanului Iui Cernîşevski în limba romînă 
— datorită tot lui Panait Muşoiu — datează din 1894, cînd a apărut în volum numai 
partea înt î i 3 ) . însă între această ediţie de Ia apariţia căreia se împlinesc şaptezeci 
de ani, şi „ediţia nouă" din 1909 se intercalează o a doua ediţie a cărţii, tot in 
traducerea lui Muşoiu. La aceasta se referă după toate aparenţele „Revista ideii", 
la care ne trimite Filip Roman, însă anul apariţiei este anterior lui 1905 (proba­
bil 1903), după cum deducem dintr-o carte poştală inedită adresată lui Panait Muşoii» 
de Mihail Sadoveanu4: 

Fălticeni, 24 August 1903 
Dragă prietine, 

Mandatul trebuia să ţi-1 trimită Marinescu. Dacă încă nu ţi I-a trimis, ţi-I 
trimite. Tot de la el vei primi şi costul (redus) pe „Ce-i de făcut ?". Mă mai roagă 
cineva pentru un volum din acest roman, dar nu poate da mai mult de 2 Iei. 
Dacă vrai, atunci trimite. 

Mai expediază revista5) unui nou abonat: David F. Moscovici, Str. Mare, 
Fălticeni. 

Şi primeşte o strîngere de mînă, 

Mihail Sadoveanu, 

!) Filip Roman — Literatura rusă şi sovietică în limba romînă. 1830—1959. 
Contribuţii bibliografice, 1959, p. 80. 

2) N. G. Cernîşevski — Ce-i de făcut? Roman. în romîneşte de P. Muşoiu. 
Ediţie nouă, Bucureşti,'1909, 459 p. 

3) N. G. Cernîşevski — Ce-i de făcut ? Roman. Traducere de P. Muşoiu, 
Vol. I, Bucureşti, 1894, 145 p. (Exemplarul în Bibi. Acad. R.P.R.). 

4) Biblioteca Centrală de Stat — Secţia manuscrise. 
5) E vorba de „Revista ideii" scoasă de Panait Muşoiu la Bucureşti (1900—1910). 
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Ediţia la care se referă Sadoveanu şi care trebuie să fie aceeaşi cu cea 
amintită. în „Revista ideii" din 1905, nu poate fi cea din 1894, pentru că anunţul 
din revistă specifică preţul: 5 — (Iei), iar volumul apărut în 1894 costa doar 
doi lei. 

Dincolo de mărunta precizare bibliograSică, scurta misivă a lui Sadoveanu 
dovedeşte interes pentru răspîndirea acestei cărţi, pe care nu uită să o amintească 
cu alt prilej, mult mai tîrziu, drept una dintre operele care l-au impresionat puternic 
şi l-au emoţionat adînc 6 ) . 

•M. A. 

THOMAS M A N N ÎN ITALIA 

I P Ş i f intr-o .ştire înserată in numărul pe octombrie al revistei vest-germane „Frank-
l lL iJ i furier Fleite" ailăm că la Rama a avut loc inaugurarea unei expoziţii ^Thomas 

Mann". Pe calea aerului au iost trimise spre „cetatea eternă", într-un număr 
impresionant, fotografii, manuscrise, diierite versiuni ale volumelor editate. Din Roma, 
comentariile asupra evenimentului îi aparţin lui Alfred Andersch, cunoscut scnUtar 
antifascist german, oare pigmentează informarea cu remarci spirituale şi usturătoare. 

De ce s-a iniţiat această manifestare culturală ? „Republica federală", scrie 
Andersch, „a simţit nevoia să se aureoleze cu numele lui (Thomas Mann) şi să 
demonstreze resentimentelor meridionale că ţara noastră n-a general numai răz­
boinici înveşmîntaţi în zale, ci şi pe cel mai mare dintre toţi umaniştii". Numai că, 
după cum adaugă Andersch, la „sărbătorirea inimoasă a marelui autor" s-au produs 
cîteva surprize: Organizatoarea principală a expoziţiei a fost Lavinia Jollos-Mazu-
chetti —• „Lavinia noastră", cum o botează familiar comentatorul, o „Hustrissima 
prolesoressa". Ea este îngrijitoarea marei ediţii italiene Goethe ca şi a operelor 
în mai multe volume Thomas Mann şi Hermann Hesse, autoarea volumului „Nove-
cento in Germania", „impresar" al unei părţi însemnate din literatura germană 
(de la 1920 pînă la cea mai recentă), o participantă a <acţiunii de diluzare a artei 
umaniste. Astăzi în vîrstă de şaptezeci de ani, ea întreţinuse pe vremuri relaţii 
strînse de prietenie cu Thomas Mann. Rolul ei la inaugurarea recentă a (ost 
decisiv. „Lavinia noastră" a sosit Ia timp la Roma şi cu o oră înaintea deschiderii 
expoziţiei în „Palazzo della Esposizione" din „Via Nazionale", a trecut de la o 
vitrină la alta, a efectuat modificări, corectări, şi a inclus printre materialele exis­
tente, scrisori, bileţele, şi notaţii ale lui Thomas Mann, expresii „nu numai ale 
comuniunii sale cu aripa antifascistă a culturii italiene, ci şi ale mîniei şi ale 
indignării, precis motivate, împotriva vanităţii puterii şi a fanfaronadei patriei 
noastre — în timpul acela nu chiar atît de provizorie — care-1 alungase". 

Chiar dacă astfel s-a produs o oarecare perturbare în simetria exponatelor, 
contribuţia de fond la judicioasa reprezentare a lui Thomas Mann a fost esenţială. 

La manifestările culturale a participat, datorită intervenţiei profesoarei, „Ceniro 
Thomas Mann", un institut înjghebat cu sprijinul Republicii Democrate Germane. 
S-a organizat un „Colloguio" : „Thomas Mann — autor de scrisori", la care după 
cum relatează Andersch, „profesorii Cases şi Chiarini precum şi doctorul Rendi, 
apoi germaniştii din Bari, Cagliari şi Roma, au demonstrat în mod strălucit, în faţa 

) M. Sadoveanu — Evocări, Bucureşti, 1954, p. 192. 
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unui public select, nu numai că sînt iniormaţi asupra stadiului atins in RF.G. în 
receptarea autorului lui „Doctor Fauslus" dar si că sînt în măsură să critice poli­
ticos rămînerea în urmă în acest domeniu. „Conferenţiarii menţionaţi — scrie 
Andersch —• nu erau membri ai partidului comunist, însă, ca majoritatea tinerilor 
oameni de ştiinţă italieni, manifestau vederi de stînga, erau intelectuali pregătiţi, 
cu cunoştinţe serioase de marxism, cu cea mai liberă judecată şi cu cea mai 
universală orientare". 

Reuniunea a fost prezidată de Ferrucio Parri, conducătorul rezistenţei anti­
fasciste lombardiene. în timpul războiului el fusese întemniţat de Gruppenfuhrerul 
S.S. Saevecke şi ameninţat cu moartea, dar a reuşit să scape. E vorba de altfel de 
acelaşi Saevecke care recent a dirijat campania de intimidare din Bonn împotriva 
redacţiei „Spiegel". «, 

JVu e de mirare că o discuţie în jurul lui Thomas Mann stringe laolaltă mili­
tanţi antifascişti, intelectuali cu convingeri democrate, reprezentanţi proeminenţi ai 
gîndirii marxiste. 

Onorurile date marelui scriitor implicau şi o exprimare, măcar formală, a 
unei comprehensiuni umaniste. Puternice sint ecourile lui Thomas Mann în con­
temporaneitate, constată Andersch. „în contemporaneitatea italiană" adaugă el ca o 
delimitare. Această precizare restrictivă are un înţeles amar. Nimic nu prevesteşte 
încă In Germania federală o creştere a consideraţiei oficiale faţă de opera marelui 
antifascist, de al cărui renume reprezentanţii guvernului veslgerman se folosesc 
doar în mod decorativ, în scopuri propagandistice. 

D. LUDOVIC 

EDITURA SEGHERS 

Lupta acerbă pentru cîştig, caracteristică vieţii în capitalism, îşi are în literatură 
multe episoade, dramatice. Viaţa intelectuală a Parisului, ades de o mare 
înălţime şi puritate, este şi ea pătată şi falsificată de această luptă, care se 

dă intre negustorii şi comisionarii ideilor şi operelor literare. 
Cele mai necurate afaceri sînt desigur acelea de pe piaţa de iablouri a 

Parisului, — adevărată bursă unde se supralicitează tocmai cele mai dubioase între­
prinderi. Industria geniilor de carton poartă mai ales asupra artei plastice. 

Dar nici manevrele ascunse In domeniul literelor nu sînt de neglijat. Premiile 
instituite, care tulbură apele literaturii, agită mai în fiecare anotimp, dar mai cu 
seamă spre sfîrşitul toamnei, capetele sburlite ale scriitorilor neurastenizaţi de 
Insomnii, care ţin loc de cai de cursă în întrecerile pentru tiraj, adică pentru 
maximum de cîştig, a editorilor, dintre care unii ştiu şi a citi, dar n-au deschis 
de cînd sînt o carte de literatură, — avînd pentru această plicticoasă treabă oameni 
anume plătiţi, aşa cum au bucătari, fele în casă şi valeţi. 

Este de neînţeles cum acest aspect social nu a făcut pînă acum tema unui 
roman. Mi se pare că este aici o bogată mină de exploatat, cu o galerie întreagă 
de tipuri şi un variat mozaic de obiceiuri şi lovituri. Nu lipsesc probabil din tablou 
şi femei care nu sînt pe nicăieri voalate, şi care îşi aduc de mină, la potou, 
preferatul în cursa premiilor literare. 

în această încăierare, în care este aproape cu neputinţă să te orientezi, îşi 
face loc, de cîţiva ani, cu mijloace oneste şi cu o aprigă tenacitate, un editor nou : 
Pierre Seghers. An cu an, el a iniţiat colecţii noi, iniţiative originale, cele mai multe 
dintr-un spirit de generozitate sau educativ, dintr-o grijă pentru cititori: Colecţia 
„Panorama ilustrată", consacrată evoluţiei Literaturii şi Artelor de-a lungul secolelor 
din istoria Franţei ; Colecţia „Poeţi de astăzi" în care au apărut, în traduceri, o sută 
de poeţi din lumea întreagă, fiecare volum cuprinzînd un articol de prezentare, o 
culegere de poezii inedite, fotografii şi documente, o bibliografie completă ; colecţia 
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„Melior" care cuprinde în antologii enciclopedice scrierile celor mai mari artişti 
si scriitori din antichitate şi pînă în zilele noastre ; Colecţia „Savanţi din lumea 
întreagă" — o adevărată panoramă a ştiinţei, văzută prin intermediul savanţilor care 
au promovat-o, în care au apărut pînă acum Sedov, Teilhard de Chardin, Joliot 
Curie, Nicolle, — nume care relevă şi spiritul de orientare, progresist, al editorului ; 
Colecţia „Filozofi din toate timpurile" (Buda, Hegel, Conlucius, etc.) ; Colecţia 
„Dicţionare ilustrate" a autorilor francezi, a pictorilor francezi, a muzicienilor fran­
cezi, a ştiinţelor, mitologiei, a personajelor istorice franceze, a cinematografiei, 
a filozofiei, a marinei, a inventatorilor francezi etc. ; Colecţia „'Cinematografia de 
azi", — toate in admirabile condiţii tipografice, cu multiple ilustraţii şi reproduceri 
in culori, astfel încît fiecare carte îţi dă impresia vizuală... şi tactilă, a unui 
adevărat album. 

Fiecare din aceste colecţii merită o prezentare şi o analiză. Laolaltă,' ele 
întregesc cunoştinţele oricărui intelectual, căruia li pun la Înde mînă sinteze la zi, 
sub semnătura unor capabili oameni de specialitate, în fiecare domeniu. 

Meritul lor mare este de a furniza un material concentrat, uşor de consultat, 
în care bogăţia datelor bibliografice înlesneşte desăvîrşirea unei studieri complete. 
Din acest punct de vedere aş putea spune că aceste colecţii reprezintă o operă 
de popularizare la înalt nivel şi în cel mai bun înţeles, a artei şi culturii, — prin 
aceasta inţelegînd investirea cu o nouă calitate, cu un sens în plus, iar nu di­
minuarea valorii lor ştiinţifice sau literare. Organizate pe materii, Dicţionarele enci­
clopedice înlesnesc orice căutare în disciplinele respective şi dau posibilitatea 
informării imediate. 

Pentru cine are în mlini aceste colecţii apare evident că spiritul editorului este 
cu totul altul, că activitatea sa editorială este dictată de o anumită concepţie etică 
şi socială, că are în vedere scopuri nobile, că gîndul lui cel dintîi se îndreaptă 
spre cititor, satisfăcîndu-i setea de a-şi forma, în chip plăcut, o cultură generală 
cît mai completă. 

Noi, intelectualii, scriitori, oameni de cultură şi artă, cititori dornici de a 
cunoaşte, de a descifra esenţialul în mulţimea complexă a peisajului ştiinţei, litera­
turii şi artei, din ce în ce mai stufos, — noi, oameni ai unei ţări socialiste, nu 
putem decît aprecia efortul lăudabil al lui Pierre Seghers şi concepţia sa progre­
sistă despre literatură, cultură şi artă. ll simţim, nu ştiu cum, alături, intr-o treabă 
care are astăzi dimensiuni universale, lără grăniţi şi fără oprelişti de limbă. 

Trebuie însă să semnalez că, după acest exemplu, sau din alte motive ori 
necesităţi de înnoire a atmosferei, catalogul mai tuturor editurilor franceze, fâcînd 
încă multe concesii mentalităţii trecutului, cuprinde lucrări care implică preocupări 
de ridicare a nivelului literar, de reabilitare a scrisului. 

DEMOSTENE BOTEZ 

15 — Viaţa Romînească 



FANNY REBREANU : „CU SOŢUL MEU" *) 

Necesară şi aşteptată, cartea 
„Cu soţul meu" de Fanny 
Liviu Rebreanu este, prin 

împrejurări istorico-literare şi criti­
ce, foarte bine venită. Împrejurările 
istoriei literare privesc modificarea 
concepţiei asupra criticii literare. De 
zeci de ani critica romînească se află 
pe un alt drum decît cel al dogma­
tismului maiorescian sau al impre­
sionismului (nu numai decît „lovi-
nescian", fiindcă Lovinescu însuşi a 
ieşit din propria-i formulă de tine­
reţe, după 1920). Criticii au tins din 
ce în ce mai efectuai să-şi istoricizeze 
cercetările, astfel că interesul pentru 
biografie şi bazele ei documentare a 
crescut considerabil. Documentul de 
viaţă a luat-o înaintea simplei impre­
sii, oricît de sigure. Pe de altă parte, 
concepţia nouă a criticii ştiinţifice 
marxist-leniniste a lărgit sfera de cu­
prindere a cercetărilor pînă la a im­
plica în judecata critică apartenenţa 
socială şi mai cu seamă atitudinea 
subiectivă a autorilor faţă de ideea 
de progres social. încît biografia lui 
Liviu Rebreanu, alcătuită chiar de de­
votata lui tovarăşă de viaţă, admira­
bilă martoră participantă, cum se va 
vedea, nu poate decît să trezească 
interesul cel mai remarcabil, atît prin 
materia care o constituie, cît şi prin 
lumina puternică pe care evoluţia 
criticii o proectează asupra acestei 
materii. Şi tot atît de prielnică mai 
este o împrejurare. Rebreanu, afară 

*) E.P.L., 1963. 

de cîteva excepţii nesemnificative, 
cînd recunoaştem în scrisul lui măr­
turisiri de viaţă directe (cum este 
cazul în „Dincolo" din „Amalgam", 
(1941 : moartea tatălui său), a găsit 
ca marii creatori obiectivi, că îi este 
mai propriu să pună în mişcare con­
ştiinţe omeneşti străine, nu de pro­
pria-i conştiinţă, dar de momentul 
sufletesc, care e factor decisiv la 
scriitorii de subiectivităţi. Şi chiar în­
tre scriitorii zişi obiectivi, el se deo­
sebea în felul de conduită scriitori­
cească, fiind ca Dickens, Balzac, Tol­
stoi, Raymont, Şolohov sau Margaret 
Mitchell, avînd cu alte cuvinte o 
obiectivitate-natură, faţă de alţii, care, 
cu o conduită tot obiectivă, ca 
Stendhal, Flaubert, Proust şi de la 
noi Călinescu, au fost conduşi de 
obiectivitatea-metodă. Deosebirea în­
tre aceste două categorii de scriitori 
obiectivi este atît de notabilă, că ştim 
toine oare e personajul romanelor lui 
Stendhal sau Călinescu, în a cărui 
identitate se reflectă identitatea auto­
rului însuşi, în timp ce la Dickens, 
Balzac, Tolstoi sau Rebreanu, a v î i d 
de asemeni un personaj vertebral, nu 
putem zice că aiitorii s-au descris în 
el. Obiectivitatea-srnetodă lucrează pe 
materiale subiective, iar obiectivitatea-
natură pe materiale de la sine obiec­
tive. Cu care dintre eroii lui searnâaă 
Rebreanu ? Cu Ion al Glanetaşului 
din „Ion" ? Ou Titu Herdelea din 
„Gorila" ? Ou Apostol Bologa din 
„Pădurea Spânzuraţilor" ? Cu Puiu 
Faranga din „Ciuleandra" ? cu Petre 
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din „Răscoala" ? Şi dacă acestor în­
trebări .li s-ar putea răspunde, oricît 
de insuficient, cum vom vedea îndată 
că li s-a şi răspuns, ce putem zice 
în aceeaşi privinţă despre cei şapte 
eroi şi cele şapte eroine ale mitului 
reîncarnării din „Adam şi Eva" ? Sînt 
personajele acestea concludente în 
vreun fel ca formulă de viaţă şi chee 
a subiectivităţii autorului ? Rebreanu 
seamănă tot aşa de mult şi tot aşa de 
puţin cu prinţul egiptean Unamonu 
sau curtezana Isit de acum cinci mii 
de ani, ca şi cu Ion sau Floriea din 
Prislopul ţării romîneşti de la înce­
putul secolului X X . El era un crea­
tor a cărui obiectivitate-natură îl 
făcea să se piardă pe sine în pro­
pria-! creaţie, ceea ce pe cititorul cu­
rios de identitatea subiectivă a lui 
Rebreanu îl face să-şi răspundă că 
el seamănă cu toţi eroii lui la un loc 
şi cu niciunul în parte. Aşa fiind, 
adică neexistînd chestiune mai con­
strângătoare decît a se şti cum arăta 
un asemenea scriitor obiectiv ca om 
în viaţa de toate zilele, „Cu soţul 
meu" de Fanny Liviu Rebreanu dă 
în sfârşit răspunsul de atâtea ori aş­
teptat. Cartea răspunde atît nevoii 
arătate până acum, cît şi imaginii cam 
pripite sub care începuse a fi văzut 
Rebreanu. Căci se stârnise ca din 
vint, încă din timpul vieţii scriitoru­
lui, o iniţiativă portretistică oarecum 
carieată, care indica îndeajuns sor­
gintea eonfraternă şi ântrucâtva optica 
de clasă a epocii ; i se alcătuise, cu 
alte cuvinte, în ciuda marei diversi­
tăţi a operii, un chip de Ion al Gla-
netaşului scriitor, conştiinţă primitivă 
deci, mânată de instinct, cu oarecare 
mijloace de reflexie, aspră, brutală şi 
elementară, conştiinţă de ţăran sim­
plu, ca şi cum ar fi putut fi simplu 
cugetul omului din care au răsărit 
acea unică pe lume „Mioriţa" şi Ion, 
Bologa, Unamonu, etc... ai lui Re­
breanu. Compunând greşit pe Rebrea­
nu din Ion cum s-a compus cu în­
dreptăţire Stendhal din Sorel, Fabrice 

del Dongo sau Lucien Leuwen, se 
făcea eroarea de a nu se distinge în­
tre romancierii obiectivi din natură 
şi romancierii obiectivi din metodă, 
încît „simplitatea" era mai curând a 
privitorului decît a scriitorului pri­
vit astfel. Dar documentul familial 
vine la timp şi corectează totul, su-
prapunând totdeauna cu mare aten­
ţie imaginii arbitrare o imagine au­
tentic emoţionată şi totodată emoţio­
nantă. De la întâlnirea autoarei din 
1907, ca tânără absolventă a Conser­
vatorului, cu viitorul mare scriitor 
la Terasa Oteteleşanu, (pe locul că­
reia se află azi Palatul Telefoanelor) 
şi pînă la 1 septembrie 1944, filmul 
vieţii lui Rebreanu, conţinând retros-
pecţia copilăriei în cîteva sate năsău-
dene (naşterea în Tîrlişiua, copilăria 
în Maieru), a anilor gimnaziali în Nă-
săud, Bistriţa, şi Prislop, a adolescen­
ţei la liceul de honvezi din Şopron-
Odemfourg şi la Academia Militară 
„Ludoviceurn" din Budapesta, a primei 
tinereţi ca sublocotenent de infante­
rie în sudul Ungariei la Gyula şi , 
după demisia din armată, din nou la 
Prislop lîngă părinţii speriaţi de de­
misie şi însfîrşit a trecerii peste 
Carpaţi, filmul vieţii lui Rebreanu, 
zicem, este o minunată depoziţie de 
soţie pentru excepţionalul ei soţ, 
pentru geniul lui, dar mai cu seamă, 
cum se şi cuvenea, pentru omul fru­
mos, bun, blînd, iubitor, delicat, du­
ios, modest, bine crescut, politicos, 
corect, săritor, generos, inteligent, 
cultivat, patriot şi democrat. Cine 
dintre contemporanii care l-au cu­
noscut, n-ar putea vorbi îndelung 
despre fiece trăsătură cu care na­
tura l-a împodobit ? Şi cine ar 
putea făptui necuviinţa, ca în teme­
rea de convenţie să se atingă cu un 
cuvînt mai critic de marea emoţie 
familială ? Au şi defectele puterea 
lor creatoare ? Sînt unele disimetrii 
faciale care înfrumuseţează anumite 
fizionomii ? Se poate. Substanţa căr­
ţii „Cu soţul meu" de Fanny Liviu 
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Rebreanu stă în emoţie. Conştiinţa de 
soţie a unui om de excepţională va­
loare a făcut ou autoarea să fie, după 
cum ni se spune ou modestie, cola­
boratoarea la care scriitorul apela în 
felurite chipuri şi suplinitoarea entu­
ziastă în treburi administrative ; pe 
noi însă, cititori ai scriitoarei Fanny 
Rebreanu, ne interesează această con­
ştiinţă dilatată de justă emoţie ca 
factor artistic. Fără a scădea ou ni­
mic însemnătatea documentului bio­
grafic, oricît unii dintre noi am mai 
cunoaşte cite ceva din viaţa marelui 
scriitor, fără a trece cu vederea va­
loarea .documentului literar privitor la 
geneza operelor lui, oricît am mai 
şti aceasta de mai înainte, fără a uita 
nimic din frumuseţea magnificei îm­
pliniri, pe bază de fidelitate la idea­
lurile poporului, a odraslei dintîi a 
învăţătorului ardelean „Răbrean", pî­
nă la a fi academician şi romancier 
tradus în cîteva limbi europene, noi 
rămânem îndeosebi cu patetismul 
unor capitole ale cărţii, ce n-au putut 
fi scrise deoît sub puterea unei bine-
cuvîntate emoţii de soţie. Aşa este, 
între altele, capitolul călătoriei de 
identificare a locului unde a fost 
spînzurat fratele mai mic, Emil, a 
cărui condamnare la moarte, pentru 
încercarea de a trece frontul din 1917 
la fraţii Romîni, a constituit mobilul 
însuş de creaţie al „Pădurii Spânzu­
raţilor" ; aşa este capitolul de aceeaşi 
putere de încredinţare a decesului 
sublim •— resemnat la nici şaizeci de 
ani, de la Valea Mare, sub ochii so­
ţiei, ai fiicei şi ai unui singur prie­
ten. Sînt pagini dramatice, pentru 
care chiar improbabilul contemporan 
de l imbă romînă, oare încă nu va 
fi citit un rînd de Rebreanu, se va 
s imţ i cuprins de iubire faţă de acest 
mare scriitor şi se va lumina de flacă­
ra, cu care soţia îi întreţine cultul. 
Pentru toate acestea noi îi rămînem 
mereu recunoscători. 

VLADIMIR STREINU 

MIHAI SEVASTOS : 
„CRONICI RIMATE" *) 

li ;*flll olumul acesta, al cărui autor 
— împreună cu Topîreeanu — l-a 

• -"" w - ajutat pe Garabet Ibrăileanu în 
munca de redactare a „Vieţii romîneşti". 
prezintă ca o primă valoare unitatea 
conţinutului. 

Nu vom căuta să definim cronica 
rimată, pentru a constata cîtă artă con­
ţine, şi cită nu,- dacă are longevitate 
sau dispare. Ne străduim pe parcursul 
însemnărilor de faţă, să arătăm dife­
ritele aspecte derivînd din tematica 
politică şi socială, aceeaşi de la un 
capăt la altul al cărţii. 

Păţaniile lui Statu-Palmă-Batbă-Cot, 
învederează apucături specifice omului 
politic din regimurile trecute. Revolta 
unui proletar (pag. 19) — vădind un 
deosebit meşteşug literar, aminteşte 
prin antiteza ce conţine, pe Caligula 
lui Arghezi. Iată ultima strofă : 

„Cînd voi vă rîdeţi viaţa în cîntece 
şi glume, 

Noi zugrăvim cu sînge cărările prin lume. 
Şi pe tabloul sumbru de neagră sărăcie 
Cad rare şi sfioase lumini de poezie. 
Pe ele vreţi, hrăpăreţ, să le-ntinaţi acum. 
Aveţi atîta aur, bancnote strînse-n 

păduri 
Ce-alcătuiesc cu artă cel mai bogat 

volum, 
Dar soarele şi cerul e-al nostru. Voi, 

înlături !" 

O serie de alte bucăţi, tot atâtea 
răspunsuri date lui Mefisto, cronicarul 
revistei liberale „Flacăra", pot fi sinte­
tizate în versurile : 

„Tu vii, urmat de nobili, cu muzici şi 
cu dame,• 

Eu, de umila gloată ce suferă de foame". 

Pseudo-simboliştii, sau chiar simbo­
liştii de frunte, nu au scăpat de săge-

E. P. L., 1963. 
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tile înveninate ale îndemânaticului ar­
eas : Meditaţiile unei cochete (pag. 44) 
poartă ca motto versul lui I. Mlnulescu 
„Şi te-am mângâiat cu dinţii". Satira e 
prezentă prin versuri sprintene, în 
atîtea din prezentele cronici rimate ! 
în Sentimentul religios, întîlntai o 
promptă replică la părerea profesorilor 
I. Valaori, şi G. Popa-Lisseann, că prin 
studiul mitologiei antice se dezvoltă 
credinţa în dumnezeire. Riposta expri­
mată în terţine pe oii de fără greş, pe 
atît de spirituale, e brodată pe legenda 
adulterelor lui Jupiter. 

Bucata Linişte din ciclul „Viaţa po­
litică, socială şi culturală" (1920—1930), 
este mai actuală ca orioînd astăzi, cînd 
se luptă contra zgomotului. Niciodată 
nu-şi pierd actualitatea cronici ca Tele­
fonul, La cinematograf. 

Ni s-au dat pagini de bună calitate a 
prozodiei lin Vînătorii, Pescarii, scrise, 
împreună cu ciclul Album zoologic in­
tre 1950 şi 1961. 

Pentru cititorul de azi e surprinză­
toare cunoaşterea şi aplicarea cu talent 
a legilor poeziei de către Mihail Se-
vastos, cunoscut îndeosebi din lucrări 
în proză, sau ca harnic şi priceput 
traducător de romane şi nuvele sovie­
tice. Ritmul nu şchioapătă. Rimele sînt 
proaspete, sprintene, jonglând cu ele, 
ca în monorima din Reorganizarea ar­
matei, atestând laolaltă cu Dezarmare, 
Războiul meu, Cîntec barbar, atitudi­
nea pacifistă a poetului. 

Sînt în Cronici rimate şi bucăţi plate 
(ciclul „Poftiţi în vagoane, domnilor!"). 
Altele, peste care s-a aşternut colbul 
vremii. Câteodată autorul prea grijuliu 
la formă, face exces de didacticism, 
locuri comune şi umpluturi, neiertate 
nici măcar în cazul unei simple cronici 
rimate : 

„O, unde-s trenurile personale 
Cu lungi opriri în staţii. 
Gînd la ferestre, dintre oale, 
Făceau la public graţii ?" 

Voind să aducă învinuiri lui Octavian 
Goga, pe tema cacofoniei, autorul co­

mite aceeaşi greşeală, cînd scrie ulti­
mul vers al poeziei Cocoşul: „Ca coiful 
unui luptător elin" (pag. 200). iîn fine, 
supără greşala de tipar făcindu-te să 
citeşti Valori, în loc de Valaori... 

Cuprinzând un bogat material docu­
mentar, exprimat ou o necontestată în-
demînare literară, noul volum al lui 
Mihail Sevastos oferă cititorului o 
foarte plăcută lectură, cum constata şi 
acad. Ai . Phiiippide în prefaţă. 

PETRE PASCU 

CRISTIAN SÎRBTJ : „PAŞI SPRE 
LUMINĂ" *) 

™* ocaţia lui Cristian Siîrbu pentru 
literatură a dat cu prisosinţă rod. 
Volumul acesta, în oare pentru 

prima dată producţia sa lirică e înmă-
nunchiată laolaltă, o atestă. Abia citind 
poeziile întrunite sub aceeaşi copertă, 
constaţi varietatea mijloacelor folosite 
de poet ca să-şi exprime poziţia de 
cetăţean luptător, să-şi. tălmăcească sen­
timentele de revoltă încerca te sub ve­
chea orînduire, cele de deplină bucurie 
că obida şi samarul necazurilor au fost 
înlăturate. La ce modalităţi apelează 
Cristian Sîrbu spre a-şi. exterioriza sim­
ţămintele şi gîndurile sale ? E de reţi­
nut că, poet prin excelenţă luptător. 
Cristian Sîrbu foloseşte şi afectul în 
ciclul autobiografic intitulat : „Fragment 
de jurnal" şi nu numai în acel ciclu ,-
precum foloseşte, în alte poezii, o de­
taşare de obiect, când vrea să zugră­
vească un aspect social, să dea o ima­
gine pregnantă a rafinatelor moduri de 
îngenunchiere a omului în capitalism, 
ca de pildă în „Fapt divers", în „Petre", 
dar mai cu seamă în „Elisabeta" — : 
„Fata gunoierului a stal 14 ani aproape 
de curăţenia cerului / Pînă cînd, în­
tr-un amurg, de iulie, lila / a înmulţit 
in gemete mucoşii din mahala". 

Cine batjocorea frumuseţea pură a 
muncitoarei? „Hm! Fusese o lichea de 

*) E.P.L., 1963. 
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boier / oare n-a călcat niciodată prin 
cartier / o ademenise, cînd ieşea de la 
ţesătorie I spunîndu-i că o va lua de 
nevastă cu cununie". 

Conştiinţa de poet angajat, exponent 
al clasei sale, e prezentă nu numai în 
„Mândria proletariatului", ân care afir­
mă : „Sînt mîndru că-s nobleţe crea­
toare", ci şi în „Moarte subită", unde 
căinează tragica moarte a hamalului 
Trifu, în „Vaniuşa şomerul", în „Me­
canicul Ilie". Poetul se va simţi la lar­
gul său descriind halele uzinelor „23 
August", în poemul „O fată rabotor" : 
„O iată printre Hori nu ,se înaltă mai 
sus J de frumuseţea cotidiană / Insă 
chipul ietei rabotor / Printre maşini 
negre cu chip de monştri / E ca o pe­
tală fragedă / de muşcată. / O pun în 
fereastra sufletului j ca pe-o minune" —, 
dar mai ales în „Schiţă de portret" în 
dialogul său cu un tnontor şi în „Me­
canicul". 

Fie că înfăţişează pe „Zidarul", „Pre­
şedintele colectivei", pe un laminorist 
(„Cuvântul laminoristului Szilaghi"), sau 
pe „Ţăran", poetul avînd un ochi dotat 
cu simţul cromatic, îşi dă mîna cu 
modelatorul măiestru: „Tămnui sta 
pe-un dîmb privind în zare / cu lalo-
miţa-n iaţă-nvolburată / în juru-i Bă­
răganul îi dă roată I Şi i se supusese 
la picioare /. Plecase cu privire călă­
toare I Pe eîmpi de grîu, pe gîrla ni­
chelată, I Şi-şi arăta în soare, sfâşiată/ 
Cămaşa arsă-n spate de sudoare / Ză-
rindu-i umbra-n cale ridicată, / M-am 
înclinat în faţa lui bronzată / Şi am 
avut superba viziune / Că el cu „Mio­
riţa" şi cu grîul / Va sta pe Bărăgan 
ca o minune, / Oricîte ape-ar duee-n 
vale rîul". Cină face portretul unui 
muncitor plin de modestie şi nobleţe, 
precum era însuşi Cristian Sîrbu, el îl 
defineşte astfel: „Tu ai să creşti le­
gendă, după moarte / c-un om făcut 
de-a-ntregul din lumină". Şi aici ajun­
gem la o dominantă a" liricii volumului, 
respectiv a felului de exprimare al lui 
Cristian Sîrbu, care e un poet al lumi­

nii. Poezia iui constituie aşa dar cum 
sugestiv şi-a intitulat primul său volum 
de versuri — adevăraţi paşi spre lu­
mină. 

Poet în sensul major al ouvîntului, 
el se arată ca atare nu numai în temele 
majore ce abordează, ci şi în pastelurile 
sale memorabile, unde însufleţeşte prin-
tr-o notă dinamică imensitatea Bărăga­
nului, imaginea iernii la sate, dar mai 
ales aspecte de neuitat ale periferiilor 
bucureştene. 

în 1942 poetul Cristian Sîrbu, oare 
vedea peste timp, descrie în. . . „Stradă 
periferică", aspectul ei sărăcăcios : „Aşa 
eşti azi / Dar mîine, stradă veche I 
Ce-adii duhori în marginea cetăţii j 
Te vei schimba o dată cu poporul j Ce 
îşi aşteaptă cumpăna dreptăţii . I Atunci 
stăpîni pe rodnica lor muncă / Descă­
tuşaţi, prin fabrici, muncitorii / Vor 
construi, luptînd, o lume nouă / Ce-a 
şi-nceput azi să-şi vestească zorii". 
Cristian Sîrbu, care prin conştiinţa sa 
de muncitor luminat de crezul parti­
dului, prin munca sa, dar mai ales prin 
poemele sale, străbătute de patos re­
voluţionar, a contribuit la vestirea şi 
instaurarea acestor vremuri noi, s-a bu­
curat el însuşi de binefacerile lumi­
nilor ei, a unei lumini pe care firea 
sa de artist optimist a împrăştiat-o, ca 
un generos semănător în întreaga sa 
operă. 

Alcătuitorul ediţiei a respectat rîn-
duiala cronologică şi a folosit sumarul 
volumului pe care Cristian Sîrbu l-a în­
tocmit el însuşi, neştiind că rnoartea-1 
va ajunge din urmă. Noi nu am fi lăsat 
însă în ciclul „Rurale" poezii care, ală­
turi de remarcabile realizări pe plan 
descriptiv, sînt doar nişte pasteluri de 
un descriptivism caligrafic. 

E regretabil că într-o ediţie cu ca­
racter omagial şi scrupulos organizata, 
se mai găsesc unele exemplare în eare-i 
intercalată o pagină din Cehov, bine 
înţeles în dauna unei coli din volumul 
de versuri al lui Cristian Sîrbu. 

CAMIL BALTAZAR 
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POP SIMION : „PIETON IN CUBA" *) 

intre cărţile despre Cuba a¬
părute la noi în ultimul timp 
cea a lui Pop Simion se 

apropie cel mai mult de formula pro­
priu zisă a reportajului. La Titus 
Popovioi avea întâietate incursiunea 
social-istorică, bazată pe valorifica­
rea unor întinse izvoare documen­
tare. La Al . I. Ghilia nota caracte­
ristică o dădea tehnica mozaicală a 
compoziţiei, scriitorul înglobînd în 
reportaj variate mijloace ale epicii 
de ficţiune, cinematografice, lirice, 
etc. Pop Simion, pe aproape întreg 
parcursul lucrării sale, nu părăseşte 
poziţia observatorului direct — ţinta 
sa fiind să ofere o suită de instanta­
nee, impresii înregistrate pe viu în 
timpul călătoriei sale de patruzeci 
de zile prin Cuba revoluţionară. Aşa 
cum s-a remarcat, Pop Simion nu 
este atras de latura spectaculoasă, 
de senzaţie, pe oare i-o oferea tema 
reportajului său. El nu reconstituie 
epic, după mărturii orale sau docu­
mente, episoade ale zilelor de luptă, 
nu reface filmul războiului civil, al 
bătăliilor purtate pentru cucerirea 
puterii ; descrie numai ceea ce a 
văzut el însuşi, ca martor al uriaşe­
lor eforturi depuse de poporul eli­
berat în munca de reconstrucţie a 
ţării, înfruntând greaua moştenire a 
trecutului, luptând totodată cu difi­
cultăţile actuale, create de blocada 
economică sau de provocările merce­
narilor contrarevoluţionari. Avem 
aşa dar, în carte, mai ales imaginea 
vieţii cotidiene din Cuba, viaţa de 
toate zilele a. unor oameni obişnuiţi, 
angajaţi însă, — fie că muncesc în 
porturi sau pe ogoarele fermelor 
agricole, fie că fac parte din miliţia 
populară sau din echipele „învăţăto­
rilor voluntari" — într-o vastă acţi­
une patriotică. 

* EPL, 1963 

Fixat, cu ostentaţie aproape, asu­
pra obişnuitului din viaţă, a „coti­
dianului", reporterul izbuteşte totuşi 
să sugereze dimensiunea eroicului şi 
extraordinarului, febrilitatea, forţa de 
acţiune, dinamismul — trăsături atît 
de proprii fenomenului cuban de as­
tăzi. Cum obţine, artistic, un aseme­
nea rezultat ? în primul rînd prin­
tr-o bine gândită operaţie de selec­
tare a episoadelor care compun volu­
mul, alese în aşa fel încît să poată 
pune ân valoare, cu maximă preg­
nanţă, marile resurse revoluţionare 
ale acestor oameni obişnuiţi, energia 
şi spiritul cetăţenesc al mulţimilor 
chemate, prin revoluţie, să-şi înfăp­
tuiască singure viitorul. Un exem­
plu : Pe străzile unui mare oraş are 
loc o tradiţională sărbătoare popula­
ră, carnavalul. Trec care alegorice, 
se oîntă, se dansează, peste tot e o 
dezlănţuire de energii tinere, o fre­
nezie a bucuriei şi luminii cînd, deo­
dată, îşi fac apariţia nişte gusanos 
(agenţi contrarevoluţionari). Dar mai 
nimerit este să dăm cuvântul repor­
terului : , /Lucrurile s-au desfăşurat 
aşa. Se apropie un autocamion, pe 
platforma căruia muncitorii înălţase-
ră un decor plin de fantezie, ce tre­
buia să reprezinte împărăţia bum­
bacului, în mijloc era zâna acestei 
împărăţii, o muncitoare tânără, îm­
brăcată în voaluri multe şi mantie 
cu stele de staniol. Dar cei trei dau 
foc decorului cu multe hârtii, îl îm­
bracă cu pălălăi. Zâna scoate pistolul 
şi trage; pe sub voaluri şi diademe 
ea are haină de miliţian. Contrare­
voluţionarii sînt prinşi, mulţ imea îi 
leagă ghem, îi suie pe platforma unde 
stătuse zîna, le dă să ţină în mână 
un panou cu aceste cuvinte: „sîntem 
gusanos, am dat foc acestui car ale­
goric". Carnavalul continuă ; printre 
ţipetele trompetelor se aud huiduieli, 
bucuria e amestecată cu ura, strada 
are puteri nebănuite" (pg. 33). O 
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scenă care concentrează semnificaţia 
unei epoci, adinei revelatoare pentru 
impulsul dat maselor populare de re­
voluţia socialistă. 

Impresionează îndemânarea scriito­
rului de a ne introduce cu rapiditate 
în chiar miezul faptelor, fără inutile 
preambuluri, ocolind pe cît îi stă în 
putinţă generalităţile solemne. To­
nul e nepretenţios, de convorbire 
precipitată, trădînd o anumită nervo­
zitate, firească, a reporterului preo­
cupat să nu piardă din vedere nimic 
semnificativ: „Sînt de cinci minute 
în Cuba, ţigănuşul din aerogara îmi 
zice fiola, amigo şi^mi dă ziarele. 
Scrie în ele că după amiază, de vre­
me, la orele 3, Dorticos şi Fidel vor 
fi în parcul latino^american la întîia 
şi fastidioasa paradă a sporturilor, un 
elogiu adus sănătăţii, puterii. N-am 
timp să mă uit împrejur, să respir 
în voie, mă grăbesc să fiu acolo. Că­
lătoria mea începe în chip fericit" 
(pg. "?). 

Merită a fi subliniată tendinţa lui 
Pop Simion — vizibilă de altfel şi în 
alte scrieri ale sale — de a respinge 
maniera reportajului festiv şi calofil, 
de care s-a făcut destul abuz, într-o 
vreme, în literatura noastră ; atenţia 
sa merge către o formulă directă, di­
namică, sobră, eliberată de podoabele 
convenţionale ale stilului pompos. 
Procedând printr-o triere severă a 
impresiilor acumulate, el a reuşit să 
imprime reportajului său densitate şi 
echilibru. Iar scăderile, atîtea cîte 
sînt, se datoresc mai ales nerespec-
tării, pe alocuri, a acestor rigori. A¬
tunci relatarea devine prea jurnalis­
tică, notaţia nemaifiind în stare, în 
asemenea cazuri, să reînvie tablouri 
pline de vervă şi culoare, să emoţio­
neze. Din fericire, asemenea porţiuni 
cenuşii s înt puţine, cartea citindu-se 
cu interes nedezminţit. 

G. DIMISIANU 

GEORGE BĂLAN : „ENESCU" *) 

nume disciplină a muncii, anume 
concentrare educată a voinţei, 
anume capacitate cîştigată de a 

jertfi bucuriile efemere operei durabile, 
anume putere dobândită de a înfrunta 
adversităţile, de a supune împrejură­
rile, se adaugă probabil, într-un fel sau 
altul, tuturor acelor însuşiri care intră 
în formula unui geniu şi condiţionează 
însăşi apariţia operei sale. Şi iată de 
ce, chiar dacă viaţa unui om ide seamă 
nu este întotdeauna, ipe toată întinderea 
ei, o viaţă exemplară, nu se poate 
totuşi să nu aflăm în ea măcar cîteva 
din acele însuşiri demne de a fi oferite 
ca exemplu unei epoci însetate de fapte 
mari şi unui tineret nerăbdător să le 
împlinească. Dar sînt şi oameni de 
seamă la care nobleţea inimii, înălţimea 
spiritului, dulceaţa moravurilor, lărgi­
mea vederilor, înlesnită cel mai adesea 
de dimensiunile culturii — sporesc stră­
lucirea geniului cu preţul unui regim 
moral şi dau întregii lor existente, vieţii 
şi operei lor, acel prestigiu tulburător 
al existenţelor exemplare. Din numărul 
acestora a fost Enescu. 

Să sorii biografia unui asemenea om 
e totodată şi dificil şi uşor. E o sarcină 
uşoară numai în măsura în care frumu­
seţea omului mulţumeşte în noi o exi­
genţă etică şi ne eliberează de acea 
constrângere neliniştitoare la care ne 
obligă de obiceiu cunoaşterea acelor 
slăbiciuni ce stânjenesc admiraţia noas­
tră. E in acelaş timp o sarcină grea 
căci despre un asemenea om nu se poate 
scrie oricum. Trebuie să spunem că la 
George Bălan, studiul şi-a înobilat ţi­
nuta prin pasiune şi cunoaştere. El a 
înţeles din capul locului specificul ge­
nului şi ceea ce trebuie să fie o aseL 

menea carte destinată unei colecţii de 
tineret şi cu toate că, modest, e de 
părere că a realizat doar o schiţă bio­
grafică — ceea ce de altfel e absolut 

*) Ed. Tineretului, Colecţia „Oameni 
de seamă", 1963. 
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exact — e neîndoielnic că in această 
-schiţă — ca şi in studiul mai vechi 
despre Enescu — avem întrunite pre-
rnizel-e unui studiu fundamental şi multe 
din acele calităţi care pot garanta iz-
bînda unei asemenea întreprinderi, 

înţelegând că orice biografie are, pînă 
la un anumit punct, ceva din caracterul 
unui Bildungsroman, George Bălan adună 
atent, de la un capitol la altul, într-un 
raport semnificativ, toate acele (împre­
jurări care au putut să concureze la 
formarea artistiului : epoca şi mediul 
familial, •aptitudinile înăscute şi însu­
şirile câştigate ,-anii de învăţătură şi cei 
de călătorie... Năzuinţe, strădanii, cău­
tări şi împliniri, filosofia compozito­
rului şi etica sa — toate sînt depistate 
scrupulos, pe cît cu putinţă pe bază de 
document, amintirile lui Enescu şi opera 
însăşi constituind —• alături de mărtu­
riile unora dintre cei ce l-au. cunoscut 
direct, —• materialul de bază din care 
se inspiră ideile principale. 

Ne place la George Bălan Chiar şi 
insistenţa, de culoare polemică, cu care 
tine să explice şi sa elogieze compo­
zitorul — acel mare compozitor, prea 
îndelung timp concurat în perimetrul 
existenţei sale de interpretul strălucit. 
E în atitudinea apăsată a biografului 
ceva din reacţia epocii noastre, Sndîr-
jită să restituie tuturor valorilor locul 
ce li se cuvine. Şi avem impresia că o 
înţelegem perfect. Căci, evident, dacă 
prin valoarea ei universală, anuzioa lui 
Enescu este în mod normal menită să 
rămână şi să dureze mai mult decît 
amintirea marelui interpret, atunci, ine­
vitabil, atenţia noastră trebuie să se 
orienteze asupra a ceea ce este mereu 
viu în moştenirea enesciană. Şi orice 
s-ar spune, despre marele compiozito» — 
cel mai popular dintre compozitorii noş­
tri se mai pot scrie tomuri nenumărate. 
Capodoperele primei perioade de creaţie 
acoperă încă cu sonoritatea lor juvenilă 
şi uneori eroică, meditaţia originală şi 
gravă a marilor opusuri, În sensul acesta 
ne-am fi aşteptat să-l vedem pe George 
Bălan insistând încă şi mai mult, cu >un 

plus de explicaţii, asupra creaţiei lui 
Enescu, în fiecare din marile ei mo­
mente constitutive. L-a reţinut probabil 
teama de a nu îngreuna tinerilor o 
lectură care trebuia poate să-i atragă 
deocamdată mai degrabă prin exemplul 
artistului deoît prin virtuţile operei. 
O teamă nejustificată dacă stai să te 
gîndeşti că, în definitiv, nimeni, nici 
chiar un tînăr neavertizat, nu citeşte 
o asemenea carte cu speranţa de a afla 
aci alte aventuri deoît acelea ale spi­
ritului. Evident, s-ar putea discuta dacă, 
lîn genere, asemerea explicaţii pot fi 
utile ; căci, nu ne îndoim că sînt oameni 
care ie refuză, dezarmaţi de ideea că 
nici un cuvînt, orioît de bogat şi de 
măiestru, nu poate să tină loc de 
muzică. Dar muzicologul fără iluzii ştie 
bine totuşi că acolo unde încetează pu­
terea muzicii, nici un alt mijloc de 
comunicare nu poate suplini cuvântul. 
Şi oare însuşi „Oedip" al lui Enescu, 
nu ne dă, în modul cel mai tulburător, 
mărturie despre raportul de condiţionare 
dintre muzică şi cuvînt, cînd muzica se 
inspiră din cuvânt şi cuvântul se face 
muzică ? 

Ne-ar fi plăcut de asemenea să-l ve­
dem pe George Bălan desprinzând sem­
nificaţii mai bogate din activitatea in­
terpretului, măcar acelea cu putere de 
exemplu pentru tinerii noştri interpreţi. 
Observaţia fină că în Enescu interpretul 
trăieşte din substanţa compozitorului, 
nu explică încă totul. O parte din forţa, 
inteligenţa şi subtilitatea interpretărilor 
sale, Enescu le datora probabil vastei 
sale culturi muzicale, năzuinţei stator­
nice " de a anexa înţelegerii sale — cu 
arcuşul sau.cu bagheta — muzica mare 
a tuturor epocilor ,- şi aceasta ar putea 
desigur pune pe gînduri pe toţi acei 
tineri care sînt tentaţi să cînte ani de-a 
rândul acelaş concert de Schumann sau 
de Haciaturian. Ei trebuie să înţeleagă 
din exemplul enescian că lărgirea con­
ţinu a a repertoriului este una din con­
diţiile decisive în pătrunderea unui 
compozitor şi în interpretarea unul opus. 

In fine, ne-ar fi plăcut să aflăm mult 
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mai explicit, acea judecată de ansamblu 
asupra operei enesciene care nu e po­
sibilă decît prin studierea adincită a 
raporturilor complicate dintre operă şi 
artist, a chipului în care işi realizează 
artistul opera şi a modului în care fiece 
realizare artistică tinde să întregească 
artistul. 

Dar dacă sugestii în toate aceste 
direcţii nu lipsesc in textul lui George 
Bălan, o lipsă izbeşte totuşi numaidecit. 
Incercînd să precizeze locul lui Enescu 
printre valorile universale ale muzxcu 
din ultima jumătate de veac, biograful 
a neglijat să stabilească locul lui Ene­
scu în cultura noastră. Dacă în muzica 
romînească Enescu a rămas mult timp 
o apariţie unică, în ansamblul culturii 
noastre nu i-a lipsit niciodată tovără­
şia marilor artişti, şi dacă nu a avut 
mari înaintaşi în muzică, i-a avut m 
poezie : Alecsandri şi Eminescu ; in fine, 
pe o perioadă de aproape 60 de am, 
opera sa e contemporană cu aproape 
întreaga producţie artistică a Rommiei 
moderne , e greu să te gîndeşti la rap­
sodiile, suitele şi simfoniile sale şi sa 
nu-ţi vină imediat în minte Grigorescu 
sau Luchian, Coşbuc ori Sadoveanu, 
Brîncuşi sau Paciurea. Dar cîţi artişti 
considerabili nu i-au fost contemporani, 
de la Caragiale la Arghezi şi de la 
Rebreanu la Călinescu ? Şi oare nu re­
cunoaştem noi în toţi aceştia, ca şi in 
Enescu, o faţă originală a geniului na­
ţional?... Nu ne consolăm de limitele şi 
de lipsurile studiului lui George Bălan 
decît cu gîndul că numai ideea de a nu 
depăşi aria unei schiţe biografice pentru 
uzul tineretului, l-a împiedecat să-şi rea­
lizeze toate intenţiile şi să amplifice 
toate semnificaţiile pînă la acel grad de 
incandescentă la care încep să" devină 

active. . 
Dar chiar şi aşa, in limita studiului 

pe care şi l-a propus, ţelul de a contribui 
la cunoaşterea lui Enescu, ni se pare 
atins cu o fermitate şi ou o eleganţa 
pe care de mult n-am mai întîlnit-o în 
asemenea lucrări. Pe scurt, dacă ne este 
îngăduit un deziderat, am fi bucuroşi 

să recunoaştem lăgăduiala unui studiu 
complet în această schiţă biografică — 
ca şi în studiul mai vechi şi mai spe­
cializat dedicat operei enesciene, — în 
care cunoştinţele solide, spiritul critic 
şi bunul gust au izbutit o tovărăşie 
atît de rodnică. 

ALEXANDRU SEVER 

PLATON PARDAU : ARBORI DE 
REZONANŢĂ *) 

I f f l l laton Pardău este un poet care-
l y l l impresionează de la început prin 
"""""""siguranţa gestului liric, prin ver­
sul liniştit dar ierm, de o respiraţie 
uneori whitmaniană, în siîrşit, printr-o 
personalitate proprie care se conturează 
cu destulă precizie. Fără să desţele­
nească pămînturi virgine — poezia sa 
circumscrie o arie de evenimente cu­
noscute — Pardău are o perspectivă 
calmă, de un optimism liniştit, oarecum 
surprinzător pentru tinereţea sa, ceea ce 
îi conieră o notă aparte în corul cole 
gilor săi de generaţie. 

Poet de un lirism sobru, reţinut, Pla­
ton Pardău e lipsit de efuziuni, decan-
tind impresiile emoţionale prin supra­
punere, prin acumulări asociative în 
care metafora picturală, peisagistică mai 
ales, joacă un rol important, traduclnd 
sentimente în imagini concrete. Notaţia 
picturală este sugestivă şi proaspătă: 
„Vara picură în copaci aurarii întâr­
ziate / soarele răspunde în flori-culori 
subţiri şi precise" sau „La gatere pă­
durea albastră devine albă". Excesul 
de metaforizare duce însă la gratuităţi, 
la expresii pur verbale cu neputinţă de 
tălmăcit: „Vînitul îmi colorează părul 
cu vinul soarelui". Atunci cînd însd 
talentul de pastelist al poetului se sub­
ordonează unei idei coerente, cînd ima­
ginea serveşte tălmăcirii unor senti­
mente puternice, rezultatul este remar­
cabil. Iată un începui de noapte m 
pădure, lîngă „cabana tăietorilor"j 
„Putem deschide ferestrele şi uşile pă­
durii / frunzele lumii au căzut pe prag, 

*l Bd. Tineretului, 1963. 
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ca un pumn de monede / pe care le 
voi ridica mai tirziu" („Zlmbetul de 
mline"). 

Tînărul poet este îndrăgostit de ziua 
de astăzi şi mai ales de ziua de mîine, 
este un cîntăreţ al noii arhitecturi uma­
ne. Aspiraţia sa juvenilă se îndreaptă 
către puritatea ilorilor, către tăria pie­
trei, către înălţimea blocurilor-turn, 
toate integrate unui elan constructiv : 
„Să ne tăiem din piatră protilul în 
alei J din Hori — în parcuri calme, din 
înălţimi —- în case"... într-adevăr, în 
aiară de arborii prezenţi în orice colţ 
al universului poetic al lui Platon Par-
dău, un alt element caracteristic care 
îl populează este prezenţa construcţiilor, 
a caselor, simbol al regenerării, al re­
construcţiei, de unde şi reluarea şi 
îmbogăţirea (mai mult potenţială) a le­
gendei despre Meşterul Manole („Gla­
surile oraşului"). 

Trecutul nu e o obsesie pentru poet: 
„nu mă stîşie amintiri" spune el, deşi 
iiorul războiului trecut ii inspiră un 
mic grupaj („Amintiri din război"). De­
finitorie este însă preferinţa manifestă 
pentru anotimpul primăverii: „încep de 
aici, plec de aici spre tine j primăvara 
mea, şi mereu / printre culorile tale 
îmi amestec /-culorile anotimpului meu". 
(„Frumoasă eşti, primăvară"). De altfel, 
întregul ciclu intitulat „Ceea ce se pe­
trece în linişte", se pare că reprezintă 
în modu] cel mai complet şi mai fericit 
pe poet, şi îndeosebi poezia cu ace­
laşi titlu, care comunică sentimentul de 
plenitudine creatoare pe care îl oferă 
viaţa nouă, şi în care metafora îm­
bracă, fără falduri inutile, intenţia au­
torului. 

Poet sensibil şi imaginativ, cu o des­
tul de slabă vină epică, Platon Pardău 
construieşte de obicei poezii de atmo­
sferă, aşa numitele „stări lirice", în care 
ideea poetică se concretizează într-un 
lanţ de impresii redate metaforic. Or, 
în această caracteristică se găseşte şi 
pericolul gratuităţii pe care l-am mai 
amintit („Aud lumina hohotind" sau 
„vorbe umezite de sudoare"), după cum 

înclinarea sa către pictural, către des­
criptiv, îl poale uşor duce pe poet la 
banalitate: „Pomii înfloresc într-o sin­
gură noapte / deodată bat în fereastra 
dimineţii: / «sin/em tineri»". („Tine­
reţe"). 

MIRCEA ANGHELESCU 

ION MANOLESCU : „AMINTIRI" *) 

storiografia noastră teatrală 
s-a dezvoltat în ultimii ani, 

! îmbogăţindu-se cu noi lucrări 
destinate a pune în valoare trecutul 
de luptă al artei scenice naţionale, 
evocînd perioada eroică de afirmare a 
teatrului romîmsc în concurenţă cu 
trupele străine, in condiţiile dramatice 
de existenţă ale slujitorilor scenei. Sur­
sele de inspiraţie au fost în genere 
documentele resfirate în arhive şi pu­
blicaţii ale vremii. Folosirea lor a dus 
la închegarea unor substanţiale studii 
monografice în măsură a reda o ima­
gine autentică a marelui efort creator 
al actorilor şi regizorilor realişti de la 
sfîrşitul secolului trecut pînă la cel de 
al doilea război mondial (Aristizza Ro-
manescu, M. Pascaly, Gr. Manolescu, 
Ar. Demetriade, Iancu Brezeanu, Paul 
Guşti). O contribuţie esenţială în acest 
scop au adus înşişi actorii, care — 
imitînd exemplul iluştrilor predecesori : 
Aristizza Romanescu, Agatha Bîrsescu, 
C. I. Nottara — şi-au adunat amintirile 
punînd în lumină o experienţă inedită, 
succesele, înfrîngerile, reacţiunea pu­
blicului şi conştiinţa artistică ce a pre­
gătit excepţionalele realizări din carie­
ra lor teatrală. Memoriile lui VI. Maxi­
milian, Niculescu-Buzău ca şi amintirile 
artistelor Lucia Sturza Bulandra („A¬
mintiri, amintiri") şi Maria Filotti 
(„Am ales teatrul") apărute în anii 
din urmă, sînt azi continuate prin vo­
lumul „Amintiri" al lui Ion Mano­
lescu. 

încerci un sentiment curios urmă­
rind paginile marelui actor, al cărui 

*) Editura Meridiane, 1962. 
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glas adine, pătrunzător şi nuanţat, mai 
răzbate şi azi prin undele „radio"-ului 
în interpretări inegalabile, rezistînd 
ideii sfîrşitului unei vieţi care a în­
sufleţit — aproape şase decenii — tea­
trul romînesc. Admirabil povestitor, 
Manolescu îşi deapănă amintirile cu un 
puternic sentiment al realului, cu un 
scrupul al adevărului şi un simţ al 
umorului pe care nu le egalează decît 
grija de a nu întuneca nici o clipă 
figurile remarcabile ale colegilor săi 
de teatru, dintre care se desprinde chi­
pul lui Tony Bulandra, prieten devotat, 
actor şi bun organizator artistic. 

Evocarea începuturilor carierii sale 
teatrale surprinde clipe de incertitudine 
şi dureroasă experienţă în relaţiile 
umane, de la îndoiala maeştrilor şi 
opoziţia familiei, la insuccesele inerente 
debutului, la avatarurile spectacolelor 
fără continuitate, din care se detaşează 
totuşi perspectiva clară a viitorului. Ma­
rele talent al autorului e dublat de o 
inteligenţă critică incontestabilă în se­
sizarea elementelor disparate şi inter­
pretarea materialului faptic. Contura­
rea legăturilor sale cu cele două figuri 
predominante de îndrumători ai tea­
trului de la începutul secolului : Al. Da-
vila şi Pompiliu Eliade, e făcută cu 
sinceritatea omului şi cu arta cunoscă­
torului de oameni. Intimitatea cu aces­
te personalităţi artistice nu i-a alterat 
obiectivitatea, nici nu i-a frînat năzuin­
ţele creatoare : apreciat de Eliade, că-
ruia-i păstra o mare admiraţie pentru 
autoritatea sa în problemele culturii, 
pentru concursul imparţial şi simpatia 
pe care o arăta talentului său, Mano­
lescu nu îşi reţine elogiile faţă de 
Al. Davila, marele animator al teatru­
lui realist (în perioada în care roman­
tismul încă mai stăpînea stilul de joc 
al actorilor noştri de dramă) din „com­
pania" căruia a şi făcut parte, alături 
de Maximilian, Storin, soţii Bulandra, 
Marioara Voiculescu, ş. a. 

Caracterizarea sobră dar plină de 
adevăr pe care o face gloriilor azi dis­
părute ale scenei naţionale (Aristlzza 

Romanescu, Agatha Bîrsescu, P. Liciu, 
Aglae Pruteanu, dar mai ales maestru­
lui Nottara, soţilor Bulandra şi lui VI. 
Maximilian) readuc în faţa cititorului 
momentele de încercare, dar şi de in­
contestabilă mîndrie faţă de succesele 
dobîndite în condiţii dramatice de exis­
tenţă. 

Ion Manolescu a debutat în teatru 
într-o perioadă în care afirmarea unul 
actor, chiar cînd avea real talent, tre­
buia să învingă uriaşe dificultăţi de 
ordin moral şi material. După primele 
încercări la Naţional (dintre care se 
remarcă rolul său în „Falimentul" de 
Byornson) actorul va trăi cîţiva ani in 
ambianţa companiei marelui Davilla, 
temperament tiranic dar incomparabil 
îndrumător artistic, unde — alături de 
Lucia Sturza şi Tony Bulandra, M. Voi­
culescu, Maria Filotti, Ana Luca, Ro-
mald Bulfinsky, Ion Morţun, G. Sto-
rin şa. — va cunoaşte primele succese 
şi va învăţa sensul adevăratei creaţii 
scenice. Vicisitudinile carierii l-au pur­
tat rînd pe rînd la Teatrul „Comedia" 
sub conducerea Marioarei Voiculescu, 
care continua gruparea artiştilor „com­
paniei Davilla"( după încetarea activi­
tăţii ei în anul 1911) sau în preajma 
primului război mondial, în formaţia 
artistică „M. Voiculescu—-Bulandra", 
unde talentul actorului se face simţit 
în roluri de o mare diversitate. In „So­
ţul ideal" (O. Wilde), in „Ana Kareni-
na" (L. Tolstoi), în „Dama cu camelii" 
(rolul bătrînului Duval), dair mai ales 
în teatrul lui Ibsen (Oswald din „Stri­
goii", Dr. Rank din „Nora") sau în ma­
rele succes al tragedianului Ermetti 
Novelli — nenorocitul Conrado Almini 
din „Moartea civilă" de Giocometti, Ion 
Manolescu dă măsura incomparabilului 
său talent, interpretînd drame adine 
umane cu un simţ al veridicului care 
constituia una din dimensiunile mo­
rale ale a/ristului. 

Reluările sînt tot atîtea succese ca şi 
rolurile în premieră, chiar atunci cînd 
eroul întrupat nu avea sensibile contin­
genţe de caracter cu actorul. In primii 
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ani, cei dinţii după războiul mondial, 
în cadrul „Companiei Bulandra", „Ex-
celsior", sau alternîndu-şi munca între 
conducerea artistică a „Teatrului din 
Craiova" (1924) ţi spectacolele „Compa­
niei „Bulandra, Manolescu, Maximilian, 
Storin" (din 1925 pînă. în 1931), Mano­
lescu e un actor consacrat prin va­
loarea creaţiilor scenice realizate şi 
larga gamă a interpretării rolurilor. 
Drama psihologică („Tatăl" de Strind-
berg, „Stane de piatră" de H. Suder-
mann), alternează cu drama romantică 
(„Don Carlos"), cu tragedia shakespea­
riană („Hamlet" — jucat întîia oară la 
Craiova, iar ulterior la Teatrul compa­
niei, al cărei codirector devenise), cu 
comedia goldoniană („Slugă la doi stă-
pîni"), zguduitoarea dramă dostoievskia-
nă („Fraţii Karamazov") sau comedia 
franceză de satiră a moravurilor („Dr. 
Knok" de Jules Romains). Variate şi 
multiple au fost rolurile create. Dar 
dintre toate, actorul îşi aminteşte cu 
emoţie de piesa lui Ch. Scheriff: „Că­
lătoria din urmă", al cărei fond adînc 
umanitar constituia o admirabilă ple­
doarie pentru pace în perioada începu­
turilor beliciste care a culminat cu de­
clanşarea agresiunii fasciste. Actorul, 
care din 1931 pînă în 1940 şi-a conti­
nuat activitatea la Teatrul Naţional, 
creînd un impresionant Richard al III-
lea (1933—34), pe Don Salluste din 
„Ruy Bias" ş. a. şi-a găsit însă ambian­
ţa marilor creaţii în dramaturgia rusă 
şi în noua dramaturgie originală abia 
după data Eliberării. Teatrul realist-so-
ciliast al contemporaneităţii noastre a 
găsit la rîndul său, în Ion Manolescu, 
un sprijin neobosit pentru marile rea­
lizări dramatice actuale. 

Cu o artă autentică şi un adînc simţ 
at problematicei morale, a abordat Ma­
nolescu drama gorkiană, creînd tipul 
zguduitor al lui Satin („Azilul de noap­
te") şi al comisarului loan Kolomitev 
din „Cei din urmă". Creaţiile lui s-au 
completat prin reluarea tragediei (Glou­
cester în „Regele Lear" alături de G. 
Storin), a dramaturgiei originale („Ce­

tatea de foc" de M. Davidoglu, în care 
a interpretat rolul inginerului P. Jemă-
nar). 

Cea mai impresionantă la lectura pa­
ginilor lui I. Manolescu e arta remar­
cabilă a asocierii. într-o frescă vie şi 
vibrantă, a celor mai variate figuri şi 
episoade din viaţa artistică a ţării din 
trecut. Creionări precise dau contur lu­
mii azi dispărute, chipurilor păstrate 
în paginile altor „amintiri". Cu o mare 
delicateţe şi o sensibilă afecţiune schi­
ţează actorul portretul artistic-moral al 
maestrului Nottara, al lui V. Eftimiu, 
Paul Gusty, dar mai ales al lui Tony 
Bulandra şi G. Storin. 

Ion Manolescu a fost un entuziast, 
care a luptat pentru promovarea tea­
trului realist şi a contribuit la educarea 
cadrelor artistice prin exemplul scenic, 
prin cursurile sale de eminent pedagog 
teatral la Conservator şi, astăzi, prin 
„amintirile" sale, oferă un model de 
onestitate profesională, de muncă de­
votată pentru scenă şi de îndrumare 
pent'ru tinerii actori. Nici o stridenţă 
de nemulţumire personală, nici un ac­
cent de pasiune subiectivă, nici o adre­
să polemică cu cei ce au cunoscut vi­
tregia teatrului din trecut, nu întunecă 
şirurile „amintirilor". Dar prin evoca­
rea trecutului, ele fac să retrăiască o 
pagină din istoria teatrului romînesc, 
plină de învăţăminte pentru cei ce tră­
iesc în epoca artei noastre revoluţio­
nare. 

MIRCEA MANCAS 

LEONIDA NEAMŢU : „OCHII" *) 

V olumul de oare ne ocupăm este 
o a doua culegere de versuri a 
tînărului poet "clujean. Prezentat 

ca un poet „talentat —, condus de 
năzuinţa de a-şi dărui talentul luptei 
pentru edificarea noii societăţi" (Du-
mitru tMicu — prefaţă), Leonida Neam-
ţu s-a afirmat încă din volumul său 
de debut, intitulat sugestiv „Ctatecul 
constelaţiei" (1960), cu un proffll poetic 

*) Ed. Tineretului, Î983. 
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cizelat, cu unelte bine stăpânite. Orezul 
său se completează firesc aici în ver­
suri ca: „Sînt ostaşul stelei roşii pe 
pămînt / Cea mai luminoasă dintre 
stele / Singurul motiv al naşterii mele 
/ Este s-o vestesc şi s-o cînt". („Ultima 
verba"). Sau: „Cu fierul roşu vom arde 
indolenţa, nepăsarea / Şi orice urzeli 
împotriva vremurilor noi / Cu fierul 
roşu vom arde cuvintele cancer şi 
spaimă / Cu fierul roşu vom arde cu-
vîntul război". Sînt motive poetice care 
se continuă şi în volumul de fapi. In 
acelaşi timp însă poetul îşi caută me­
reu noi ipostaze : „Aş vrea să fiu o 
carte răsfoită /sub privirile tale, iubită 
cu ochii căprui / în amurgul cu orizont 
ca o lamă subţire / Tăind sub fereşti 
un simeerc albăstrui" („Aş vrea să 
fiu"). 

Leonida Neamţu are o adevărată 
slăbiciune pentru definiri pe oare nu 
le face în formulări rigide oi întot­
deauna lăsând poeziei spaţiu de trecere 
peste limitele versului : 

„Oraşul mării, fiul îndrăznelii şi-al 
dragostei 

Oraşul mării, dor de întoarceri, vînt 
al plecării". 

(„Oraşul mării"). Metafora este aici la 
mare cinste, ca şi comparaţia cu care 
operează în alte poeme, unde „luna-i 
geamandură străveche" („Noaptea, 
cînd"...) sau taigaua „o uriaşă şi grea 
claviatură" („Zilele lui octombrie"). 

Invenţia lirică e proaspătă, trădând 
uneori înclinaţii către grandios, către 
desenul de mari proporţii, în tonuri 
grave. într-o poezie ca „Oraşul minier" 
în care însuşi „timpul toarnă în tipare 
/ Statuia minerului", fantezia poetului 
porneşte spre „Spaţiile subpămîntene / 
Unde se taie prin negrul pămînt / 
Drum spre luminile viitorului". Ima­
ginile în alb, negru, sînt de gravor is­
cusit. Şi în poezia „Poarta", lucrată în 
aceeaşi manieră, imaginile amintesc de 
gravurile lui Fr. Masereel. 

Poezia lui Leonida Neamţu, de fac­
tură contemporană, şi-a găsit în ace­
laşi timp o expresie adecvată. 

Pentru L. Neamţu natura e măreaţă, 
impunătoare, serioasă şi nu poate fi 
bagatelizată de dragul unor imagini şu ­
gubeţe, oricît de ispititoare ar fi ele : 
„Vântul ca un pămătuf, săpuneşte cerul 
cu nori"... Metafora nu trebuie să fie 
joc inutil şi lipsit de conţinut. Ase­
menea „găselniţe" coboară nivelul liric 
obişnuit al poetului. 

Uneori străbate mai evident în poe­
zia lui Leonida Neamţu influenţa poe­
ziei lui Beniuc, ca de pildă în poezia 
„Cînd mă gândesc" : „Partidul nu poate 
să moară / Şi cînd a fast să ţie-n zori 
atacul / S-au dus duşmanii crunţi de-a 
berbeleacul". 

O notă aparte dau poeziei lui 
L. Neamţu cântecele de iubire. Aici de­
senul e pastelat tonurile luminoase. 
Gingăşia aceasta datorată plenitudinii 
sentimentelor capătă nuanţe deosebite 
atunci cînd poetul simte „Un început 
de cîntec", urcând încet prin sine „Ca 
un capii / Pe-o scară în spirală" („Un 
început de cîntec"). 

Ciclul „Luminile comunei" din în-
tîiul său volum este completat cu poe­
mul „Zilele lui Octombrie", iar poe­
melor dedicate păcii ca „Adio, armelor" 
li se adaugă poeme ca „Pisica", adevă­
rată schiţă poetică, şi „Dulăul negru" 
cu gesturi atît de dramatice şi acuza­
toare. 

Poemului „Ochii" care dă şi titlul 
volumului, poetul i-a rămas dator. 
Abordând aici teme de un real interes, 
el se pierde în lungimi inutile, folosind 
prea dese exclamaţii retorice (O de-ar 
putea privi, O de-ar putea / Să dreagă 
linia subţire a spuincenei"... O de-am 
putea şi noi" etc.) oare scad intensita­
tea lirismului. 

în vădită creştere faţă de întîiul său 
volum, Leonida Neamţu n-a ajuns to­
tuşi la o concentrare lirică a expresiei 
poetice. 

Sînt încă aici pericole, sau, — altfel 
spus, — tulburări ale creşterii de care 
talentatul poet trebuie să se ferească. 

DAMIAN NECULA 
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Cartea străină 

JEAN PARIS : „ JOYCE DE EL ÎNSUŞI" *) 

B P B cest al 39-lea eseu publicat în 
K J K colecţia „Ecrivains cte toujours" 

este, ca şi celelalte volume an­
terioare, o exegeză a unei opere ex­
plicată prin ea însăşi, biografia scrii­
torului urmând pas cu pas opera. 

Credincios concepţiei care călăuzeşte 
colecţia (inteligent dirijată de Monique 
Nathan şi realizată grafic cu gust 
şi pricepere de Frangois Borin), Jean 
Paris ne arată că în labirintul sis­
temului filozofic joycian, al alegoriilor, 
analogiilor ca şi al procedeelor sale 
literare şi formulelor stilistice şi cali­
grafice, este la el acasă. 

Intenţia noastră fiind numai de a 
descrie studiul lui Jean Paris — pen­
tru a ne informa cititorii — nu ne putem 
opri totuşi de a observa că analiza 
pe care o avem în faţă suferă într-o 
măsură de o excesivă aplecare spre 
ceea ce constituie simbolistica joyeia-
nă şi hermetismul ei, neglijând un alt 
aspect al operei, şi anume zonele rea­
liste, îndeosebi din primele două vo­
lume : „Oameni din Dublin" şi „Por­
tretul unui artist". 

Dacă ne însuşim — şi nM însuşim 
— punctul de vedere cu care porneşte 
la drum criticul francez — anume că 
Joyce nu poate fi înţeles decît în pers­
pectiva Irlandei epocii sale, în viitoarea 
evenimentelor politice şi a revoltelor 
împotriva asupritorilor care au zgu­
duit-o din temelii ; că Joyce nu poate fi 
desprins de oraşul în care a văzut lu­
mina zilei — Dublinul atâtor mituri dar 
şi al nenumăratelor lupte pentru inde­
pendenţă ; că Joyce a fost puternic 
marcat de educaţia primită într-un co­
legiu de iezuiţi — atunci se impune să 
vedem în opera lui şi o imagine realis­
tă a societăţii în care a trăit şi s-a 
format. Pentru că, atît în „Oameni 

*) Ed. du Seuil, Paris. 

din Dublin" —• tablou sumbru al josni­
ciei, s întem de acord, dar şi de o 
ascuţită veridicitate, al societăţii du-
Mineze bigote şi intolerante — ca 
şi în „Portretul unui artist" — lupta 
ce se dă într-o conştiinţă sensitivă şi 
torturată între prea plinul unui spirit 
ce-şi caută un drum spre lumină şi 
tenebrele vâscoase ale âezuitismului, 
culmmînd cu acel strigăt final de eli­
berare : „Te salut viaţă! Pentru a 
miia oară plec ca să găsesc realitatea 
experienţei şi să recreez pe nicovala 
sufletului conştiinţa încă neînchegată 
a rasei mele" — se găsesc la tot pasul 
accente sonore de protest social, de 
critică incisivă şi ironică, semnifica­
tive pentru o epocă şi cristalizând 
această epocă ân ceea ce are mai 
caracteristic. 

James Joyce s-a născut la Dublin, 
la 2 februarie 1882. 

Copilăria şi adolescenţa poetului s-a 
depănat în toiul luptelor de indepen­
dentă conduse de eroul irlandez Par­
nell. Acesta, trădat de infamia puri­
tanilor, dezonorat, abandonat, e silit 
să se exileze la inamic, unde şi moare. 
Toată drama vieţii lui Joyce, exilul, 
sensibilitatea sa chinuită, nel iniş­
tile, se trag din această tragedie na­
ţională — spune Jean Paris. La origi­
nea suspiciunii pe care Joyce o va 
arăta totdeauna faţă de patria sa va 
fi această crimă. Şi, încă în unul din 
primele sale eseuri, „E tu, Healy !" —• 
scris sub impresia indignării pe care 
i-o pricinuise complotul împotriva lui 
Parnell — apare limpede că ruptura sa 
de patrie se operase în acel moment. 
De atunci încolo, pentru Joyce, Irlanda 
nu va mai fi decît o ţară a nedrep­
tăţii : „din epoca lui Tone şi pînă în 
aceea a lui Parnell — scrie Joyce — 
n-a fost om onorabil şi sincer care, 
jertfindu-şi pentru voi viaţa, tinere-
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ţea, afecţiunile, să nu-1 fi vândut duş­
manului sau să nu-1 fi .părăsit, să nu-1 
fi calomniat pentru a-i urma pe alţii". 

Debutul şi l-a făcut în literatură 
publicând, în 1907, o culegere de poeme 
lirice, „Muzica de Cameră", care re­
nova, fără să pastişeze, marea tra­
diţie a cîntecului elisabetan. Era o ima­
gistică romantico-pastorală, care evoca 
o copilărie idilică, într-o Irlandă ale­
gorică. Gîndindu-se la trecut, la co­
pilărie, la Irlanda, poetul va visa tot­
deauna să regăsească această vîrstă fe­
ricită, în care lumea nu cunoaşte nici 
ruşinea nici păcatul : „De această mu­
zică, de această amintire a unui paradis 
pentru totdeauna pierdut, personajele 
joyciene vor fi totdeauna pătrunse... 
Geografic ori spiritual, acest loc va 
reprezenta pentru ele un loc al nevi­
novăţiei, la care vor visa totdeauna 
să se întoarcă. Zadarnic însă. Vârsta 
de aur a omenirii a dispărut. Ca şi 
Ulysse, care va rătăci din insulă în 
insulă, spiritul omului nu mai are 
altceva de făcut decît să inventarieze 
aparenţele, în speranţa că va putea re­
duce din confuzia în care se zbate". 

Poet liric la începuturile sale, Joyce 
va mai apărea în această ipostază şi 
ulterior, dar numai sporadic. Această 
etapă fiind depăşită, imaginaţia sa se 
va îndrepta spre alte aspecte ale vieţii, 
mult mai grave şi mai umane deoît 
acelea care îi puteau servi drept pre­
text pentru o poezie lirică : spre zu­
grăvirea caracterelor omeneşti. 

„Oameni din Dublin", apărut în 1914, 
este un ciclu de nuvele izolate, fie­
care de sine stătătoare dar alcătuind 
şi un element ale operei întregi (cîte­
va din personajele care figurează aci 
vor fi întâlnite ulterior şi în alte vo­
lume). In paginile acestei cărţi, Joyce 
face să se perinde o serie de personaje, 
ale căror portrete se reliefează pe fun­
dalul caselor, străzilor, pieţelor, por­
tului Dublin. Nu Dublinul este însă 
personajul principal al cărţii, ci oa­
menii lui, pe care autorul îi va supune 
unei analize necruţătoare, demaseînd 

universul lor redus, sclerozat, din oare 
ar voi să evadeze dacă n-ar fi ţintuiţi 
de paralizia neputinţei. 

Reflectând situaţia Irlandei strivită 
militarioeşte de Anglia şi spiritualiceşte 
de catolicism, înfăţişând Dublinul ca 
pe o temniţă, nelăsind să se vadă o 
zare de lumină de nicăieri, Joyce mi 
depăşeşte, bineînţeles, aria procedeelor 
naturaliste. Totuşi, el a zugrăvit, în 
această carte, un tablou de un adevăr 
cutremurător al societăţii contempo­
rane. Şi chiar dacă din aceste 
nuvele apare dualitatea ce va carac­
teriza întreaga operă a scriitorului : 
a realului împletit cu simbolul, aceasta 
nu-i va ştirbi din ascuţişul critic. 

Ca tehnică literară, Joyce se con­
formează disciplinei realiste: el scrie 
fără să facă apel la cititor, dar, prin 
îndrăzneala construcţiei, prin dispro­
porţia dintre preamhlul pretextului 
literar şi deznodământ — spuneam 

— prin faptul că părăseşte încetul 
cu încetul naraţiunea, subsitituindu-i 
dialogul, notaţia minuţioasă a culori­
lor, mirosurilor şi sunetelor, prin faptul 
că foloseşte monologul interior — 
forme pe atunci încă neuzitate în 
literatură, Joyce poate fi considerat 
un inovator. 

Prodigiosul material verbal folosit de 
Joyce — scrie Jean Paris — „găseşte 
în monologul interior un prim prin­
cipiu de organizare. Liberat de sin­
taxele tradiţionale, capabil să traducă 
viaţa nobilă şi secretă a eroului, să 
h&rţuiască pînă în străfunduri „spiri­
tul subteran"... monologul care nu ser­
vise predecesorilor decît cu scopuri 
stilistice, îi apare lui Joyce ca o tramă 
neîntreruptă a vieţii. După ritmurile 
sale, după imaginile sale, se vor dife­
renţia personajele, conform ticurilor, 
grijilor, proiectelor lor familiare... Ex­
presie directă a vieţii, monologul se 
afirmă ca un mijloc de a capta, de 
a cuprinde timpul. Astfel, în fiecare 
clipă permanenţa omului şi mobilita­
tea lumii simit echilibrate". 
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Cartea următoare, „Portretul unui 
artist"- (apărută în 1916) este într-o 
măsură o carte autobiografică, în care 
scriitorul îşi povesteşte studiile la co­
legiul catolic din Clongowes, intrarea 
în viata socială, criza religioasă, în­
doielile, eliberarea din chingile teori-
lor religioase întreţinute perfid de ca-
zuiştii iezuiţi care-ierau dascăli şi ale 
oraşului 'tentacular oare-i paralizau 
voinţa, şi plecarea în exil. Pe de altă 
parte însă, el subliniază ceea ce are 
în comun cu soarta unor eroi istorici 
sau legendari, astfel încît intriga, re­
percutată, sistematizată prin aceste 
aluzii apare, dincolo de evenimentele 
care o compun, ca totalitatea mai mul­
tor destine şi mai multor mituri. In 
„Oameni din Dublin" — spune Jean 
Paris — eroii personificau numai nişte 
noţiuni morale ; în „Portretul unui 
artist" (sau „Dedalus" — titlul tradu­
cerii franceze n.n.) ei vor asuma, în 
afara rolului lor, şi pe acela al unor 
personaje simbolice. 

„Portretul unui artist" este compus 
după imaginea unui labirint, arhitec­
tură ce îi sugerează şi intriga : ea 
povesteşte eforturile repetate ale erou­
lui, tânărul Stephen Dedalus, de a ieşi 
din acele curse care se vor numi suc­
cesiv : copilărie, religie, istorie — 
tot ceea ce, în concepţia lui, încă­
tuşează omul şi se opune liberei lui 
dezvoltări. Să amintim — continuă 
Jean Paris — că alegîndu-1 ca erou 
pe Dedalus (arhitectul mitic care a 
rămas prizonierul construcţiei sale), 
Joyce urmărea să personifice artistul 
în luptă cu opera sa, de care nu se 
va putea elibera decît renegînd-o. 

„Ulysse", tipărit la Paris, în 1922, 
apare ca o versiune modernă a Odis-
şeii, adaptată la situaţia Irlandei. Aici, 
spre deosebire . de romanele clasice, 
unde acţiunea respectă o scară fixă 
de valori, acţiunea se va fărâmiţa 
într-o , miriadă de sisteme temporale 

şi psihologice. Simbolistica joyciană se 
desfăşoară în acest roman în voie. 
Recreându-1 pe eroul legendar, Joyce 
îl plasează ân viaţa de toate zilele, 
în viaţa pe care o cunoştea, şi anume 
la Dublin, în epoca sa, în complicaţiile 
vieţii moderne şi în mijlocul unor 
credinţe, probleme şi cunoştinţe ale 
epocii contemporane. Romanul urmea­
ză fidel planul Odisseii, ân .18 părţi. 

în „Finnegans Wake", apărut în 
1939, simbolistica este atît de stufoasă 
— spune Jean Paris — încît îşi pierde 
forţa de persuasiune. „Prinsă în plasa 
unor analogii interminabile, grevată de 
un pedantism fastidios, folosind pro¬
cedee <caligrafice derutante, această 
carte trebuie înscrisă dincolo de orice 
literatură, dincolo de limitele înţele­
gerii". 

Ar fi prea complicat să insistăm 
asupra meandirelor acestei opere. Fiind 
o cânte a visului, cu o tehnică luată 
din fenomenul freudian al conden­
sării, ideea ei, rezumată, ar fi că toate 
credinţele noastre, toate speranţele 
noastre se desfăşoară între o cădere 
şi o trezire care alcătuiesc aspectele 
indivizibile ale unuia şi acelaş act. 

La 13 ianuarie 1941, puţin după apa­
riţia lui „Finnegans Wake", Joyce mu­
rea la Zurich, ân exil. Cu el dispărea 
un scriitor oare căutase să descrie, 
desperat, imensitatea exilului şi sin­
gurătăţii omului în capitalism. De aci 
şi opera lui înclinată spre neant, în 
pofida atîtor elemente realiste. Prin 
primele două cărţi, prin inovaţi i le pe 
oare lê -a adus în anta romanului, ca 
şi prin puternica inifluenlţă exercitată 
asupra unor generaţii următoare de 
scriitori, dintre oare uniii realişti, de 
valoare "mondială : Eliot, Faulkner, Dos 
PassOs, Hemingway, Virginia Woolf, 
prozatorul • irlandez imeriită ('atenţia 
noastră. 

L. DANIEL 

Viata Romînească 



— din ţară — 

PROZA ÎN „IAŞUL LITERAR", 
nr. 8/63. 

IgŞIps xată în genere pe o tematică 
ţ{ "* * curentă de actualitate, proza din 

acest număr al revistei ieşene se 
prezintă totuşi la un nivel destul de 
scăzut şi în ceea ce priveşte sondarea 
zonelor de conştiinţă ale eroului con­
temporan, şi din punct de vedere al 
realizării artistice. 

Exceptînd însemnările de reporter ale 
lui Aurel Leon, despre un şantier de 
construcţie din Iaşi: „Prin Dimitrie 
Cantemir, Ia gara internaţională", scrise 
cu sprinteneală şi presărate cu glume 
de bună calitate, însemnări care ne dau 
o imagine clară asupra ritmului nemai-
întîlnit al construcţiilor în bătrîna cetate 
a Moldovei, celelalte trei schiţe sem­
nate de autori în genere tineri: Gh. Si-
dorovici, Alexandru Lungu, Stelian Ba­
boi, judecate în ansamblu, nu depăşesc 
linia medie a unor lucrări care lasă 
impresia neplăcută a ceva neisprăvit. 
Subiectele interesante în sine, par cu­
noscute, tocmai datorită modului pe 
alocurea simplist, rudimentar cu care 
sînt rezolvate „cazurile de conştiinţă" 
care în intenţia unora dintre autori vor 
să mimeze subtilitatea. De pildă, poves­
tirea lui George Sidorovici „Lumina di­
mineţii" se ocupă în intenţia autorului 
de o asemenea criză morală avînd în 
centru răbufnirea tîrzie a mentalităţii 
individualiste, de mic proprietar a unui 
colectivist. 

Aflindu-se pe ogorul colectivei, la 
prăşit, împreună cu întreaga brigadă, 11 
vedem pe Ion al lui Purec avînd o 
criză de individualism. 

„Simţi dintr-o dată că ceva nu e în 
regulă", ne spune autorul, şi aflăm în­
dată că Ion al lui Purec vrea să-şi vadă 
fostul lui ogor. Pretextează că e bolnav 
şi pleacă tehui pe cîmp, în direcţia 
fostei sale proprietăţi. Acolo găseşte 
muncind o brigadă de femei, conduse 
de Irina, care-i citeşte imediat gîndul 
(nu se ştie prin ce miracol, asta nu ne-o 
spune autorul) şi-1 face, cum se zice, cu 
ou şi cu oţet. 

— Ai crezut că n-om pricepe că tu 
zaci cu mintea în trecut ? îl întreabă 
atotştiutoarea Irina, care după ce-i ţine 
o lecţie de disciplină, îl trimite înapoi 
la lucru: „Du-te şi lucră acolo în bri­
gada ta, că-i tot al nostru şi al tău 
pămîntu-acela." în faţa unei asemenea 
lecţii de morală, Ion al lui Purec nu 
poate să reacţioneze altfel, decît să plece 
„umilit, cu capul între umeri"... şi bine­
înţeles... ruşinat („Simţi cum creşte în 
el o ruşine cumplită"). Eroul se mai 
compară cu vecinul Pilea, „un tîrîie 
brîu, care nu şi-a lepădat inima de in­
dividual" şi trăieşte, cu alte cuvinte, o 
criză morală în toată legea. Cum înţe­
lege însă autorul să ducă mai departe 
această criză, sau să sugereze această 
clipă grea din viaţa lui Ion al lui Pu­
rec ? Adîncind sbuciumul eroului şi cre-
indu-i un suport moral veridic? Nu. 
Autorul s-a crezut obligat să rezolve 
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pînă la capăt frămîntarea eroului prin-
tr-un artificiu, introducînd în schiţă 
momentul discuţiei (atît de străvezii!) 
dintre preşedintele gospodăriei şi Ion 
al lui Purec pentru a scoate din gura 
acestuia arhicunoscuta replică : „Cre­
deam că-mi va zice de una, şi uite 
îmi grăieşte de planurile gospodăriei. 
Adică are încredere în mine". In urma 
acestei discuţii Ion al lui Purec se tă­
măduieşte ca prin minune de boala de 
mic proprietar. în partea a IlI-a schiţei, 
şi ea artificial adăugată, îl vedem pe 
erou, eliberat total de orice îndoieli, 
„fluerînd uşor cu sufletul împăcat...", 
iar atunci cînd trece pe lîngă fostul său 
ogor nu mai simte „nimic deosebit" ba, 
nu numai atît. Autorul ne spune că Ion 
al lui Purec „trecu pe lîngă el nepăsă­
tor, şuierînd, fără a-şi întoarce măcar 
capul." 

Punctul de vedere al autorului este 
cam îngust, oam didacticist, încercând să 
„rezolve" neapărat, prin simple afirmaţii 
puse în gura eroului, criza prin care 
trece, acesta. E aci un punct de vedere 
depăşit, care nu are încredere în gustul 
şi puterea de pătrundere a cititorului, 
aruncînd, prin situaţii confecţionate, o 
lumină trandafirie asupra procesului 
complex şi contradictoriu pe care-1 mai 
trăiesc oamenii, la nivelul conştiinţei. 
Aceleaşi lipsuri pot fi detectate cu des­
tulă uşurinţă în celelalte două bucăţi : 
„Spre şantier", având aspectul unei isto­
rioare ce opune unui şofer beţiv şi 
afacerist figura enigmatică dar bună, 
mărinimoasă a unui moş necunoscut, ori 
schiţa lui Stelian Baboi, intitulată pre­
tenţios „Cei doi şi soarele". Cei doi sînt 
de data aceasta muncitori — unul tînăr, 
Adam, venit la o uzină din Moldova şi 
avînd sarcina să-1 califice pe celălalt, 
pe Uluc, om mai ân vîrstă, care îşi în­
suşeşte cu greu meseria de strungar. 
Conflictul schiţei se întemeiază pe o 
neînţelegere: Uluc, trăind complexele 
sale de inferioritate faţă de tovarăşul 
său mai tînăr, îl bănueşte pe acesta de 
carierism, şi într-un moment de since­
ritate extremă işi rosteşte cu glas tare 

gindul. Adâm ripostează prompt şi cam 
bombastic : „— Cine vrea să fie om, 
n-are să izbutească niciodată să înţe­
leagă". Această frază are însă darul 
miraculos de a-l face pe Uluc să înţe­
leagă totul şi să se transforme cu o rapi­
ditate uluitoare. Iată ce simte eroul, 
care pînă atunci îşi suspecta colegul 
mai tînăr de carierism : „Avu pe mo­
ment revelaţia că ideile lui sînt mărunte, 
nişte pilituri de magnet"... etc. etc. „îi 
era ruşine de tînărul blond"... şi pro­
cesul sufletesc s-a încheiat astfel cu 
bine, eroul, care pînă atunci părea un 
suflet cam contradictoriu, o minte cam 
îmbîcsită de prejudecăţi, se luminează 
brusc. Autorul simplifică totul la ma­
ximum, deşi lîn intenţia sa la începutul 
povestirii, dedusesem oarecare gust pen­
tru a complica şi a amîna stările de 
conştiinţă, o oarecare aptitudine pentru 
a coborî mai în adîncime analiza psiho­
logică. A transforma neapărat şi prin 
elemente neconvingătoare din, punct de 
vedere artistic un erou, înseamnă în 
primul rînd a avea o viziune eronată 
asupra adevărului vieţii, înseamnă a mi­
nimaliza şi bagateliza ideea însăşi a 
luptei dintre nou şi vechi în conştiinţa 
contemporanilor. 

Apoi, mijloacele literare folosite de 
unii dintre autorii citaţi sînt îndoielnice, 
apelîndu-se cum am văzut la situaţii sau 
episoade artificiale, sau exprimîndu-se 
încă neconcludent şi pe alocuri stângaci, 
neliterar. Lui Stelian Baboi, aflat încă 
la începuturile sale literare, redacţia era 
datoare să-i ofere ajutorul său, pentru 
a scuti schiţa de asemenea mostre de 
exprimare: „îl trimiseră Braşovul în 
Bîrlad" (e vorba de detaşarea lui Adam 
la Bîrlad), „îşi muşca din unghie"... sau 
„Adam puse nervii la locui lor. Rămi-
nea expresia de statuie azvîrlită (sic!) 
în faţa unui om în vîrstă", fraze care 
vor să exprime enervarea lui Adam. 
Ţinînd să caracterizeze idealul presupus 
burghez al colegului mai tînăr, Uluc 
zice : „Adam nu vrea un iz de secară, 
nici femei..." (sic!) sau, în altă parte, 
pentru a arăta jena lui Uluc, autorul 
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scrie : „Uluc, vizibil jenat, trase margi­
nile obrazului într-un rînjet" (!) 

Şi încă altele pe care nu vrem să 
le mai cităm. însemnările de faţă au 
avut drept scop să atragă atenţia redac­
ţiei revistei „laşul literar" -— care în 
alte numere apărute în acest an a pu­
blicat o proză artistică de calitate — 
asupra acestor cîtorva neajunsuri ale 

celor trei bucăţi care, grupate toate 
într-un singur număr lasă o impresie 
neplăcută cititorului şi-i dau o imagine 
cam ştearsă asupra imaginii eroului 
contemporan in literatură, problemă cu 
care însăşi revista „laşul literar" s-a 
pronunţat cu îndreptăţită exigenţă de 
atîtea ori. 

N. N. 

— de peste hotare 

„ZNAMIA", nr. 10/1963 

D e la începutul anului 
poetul N. Tihonov a 
început să publice în 

„Znatnia" un ciclu de po 
vestiri, „Pagini de amin­
tiri". Povestirile sânt scurte, 
de sine stătătoare, cele 
mai multe raportîndu-se la 
fapte petrecute înainte de 
război, uneori în timpul 
războiului. Tihonov nu ur­
măreşte să reconstituie 
imaginea vieţii literare din 
acea vreme, în accepţia 
curentă a cuvântului. Perso­
najele sale sînt literaţi; 
linii mai puţin notorii si 
aproape uitaţi astăzi, alţii 
rămaşi necunoscuţi pentru 
că moartea a intervenit bru­
tal chiar în faza de debut, 
şi în sfârşit,, unii care au 
rămas in istoria literaturii. 
Povestirile redau, fie si 
fragmentar, atmosfera din 
acei ani de efervescentă, 
meditaţiile şi aspiraţiile 
personajelor. Povestirea din 
acest număr este consacrată 
lui Djambul, iar pretextul 
e servit de o întâlnire si o 
convorbire cu un arheo­
log în timpul unei călătorii 
recente în Caucazul de 
Nord. Regiunea prin care 
trecea trenul e o comoară 
arheologică. Cu multe se­
cole în urmă au invadat-o 
şi au trecut-o prin foc şi 
sabie tătarii Apoi ostile 
cnejilor Rusiei Kieveene au 
eliberat pământurile cotro­
pite cu preţul unui greu 
tribut de sînge, iar recent, 

cu două decenii în urmă, 
paginile istoriei vechi s-au 
redeschis. Ecourile secole 
lor trecute au răsunat în 
anii invaziei hitleriste, ca 
un avertisment şi un în­
demn. Prima întîlnire cu 
Djarnlbul evocată de. Tiho­
nov datează din preajma 
războiului, fiind prilejuită 
de o aniversare a lui Sota 
Rustaveli la Tbilisi. Apa­
riţia nonagenarului poet 
kazah, ân halat verde, cu 
un mic instrument de 
coarde, a readus parcă în 
sală epoca lui Rustaveli. 
iar cântecul lui evoca at­
mosfera vechilor legende, 
marile întinderi ale uni­
versului, veşnicia sentimen­
telor simple, oare înfruntă 
curgerea veacurilor. Anoi 
au călătorit împreună la 
Moscova. Tihonov repro­
duce fragmente din con­
vorbirea cu „părintele cân­
tăreţilor". A fost o vreme 
cînd feudalii Asiei Centrale 
se temeau de cântecele sale, 
pentru că rosteau adevărul 
şi puteau ridica poporul 
asuprit. Dar la un moment 
dat cântecul lui şi-a pier­
dut aripile, izvorul verbu­
lui puternic care a cântai 
despre gloria poporului a 
secat, şi abia după prăbu­
şirea „ţarului alto", când 
poporul kazah s-a trezit şi 
şi-a văzut tinereţea resti­
tuită, pe buzele sale a ră­
sunat un -cântec nou. Er» 
un cîntec din oare dispă­
ruse suspinul şi mânia de 
odinioară, un oîntec al bu­
curiei, închinat pământului 

înnoit, oamenilor şi înfăp­
tuirilor lor. Djambul era 
organic legat de stepele na­
tale, din care sorbea ne­
contenit forţe noi. Dar 
timpul care i-a adus lui 
Djambul înţelepciunea bă­
trâneţii nu i-a stins simţuj 
viitorului. A doua întîlnire 
a lui Tihonov cu Djambul a 
avut loc în toamna anului 
1941, la Leningrad, in zilele 
grele ale începutului blo­
cadei. La un colţ. de stradă, 
lin faţa unui panou de pla­
caj se adunase o mulţime 
de oameni. Nedormiţi, cu 
feţele supte, cu privirile 
aspre, oamenii citeau tă­
cuţi versuri afişate pe pa­
nou. Erau versurile lui 
Djambul. „Deodată l-am 
văzut pe Djambul, nedor­
mit ca şi aceşti apărători 
ai Leningradului, împrospă­
tat de suflul vântului bal­
tic care a ajuns până la 
Stepa tomnatică. Mi. l-am 
închipuit pe „părintele cân­
tăreţilor" aşezat pe un gor­
gan. ...Deasupra capului 
lui trec în goană ulii, pre-
gătindu-se parcă pentru o 
luptă aeriană. Presimţind 
parcă apropierea furtunii, 
îngrijorarea sporeşte şi 
chiamă cuvîntul. El se adre-, 
sează fiilor aflaţi depart». 
pentru că s-a aprins în el 
marele simţ al paternităţii 
şi tot ceea ce numeam noi 
frăţia popoarelor sovietice, 
a devenit pentru el dure­
ros de palpabil". 

„însemnările din munţii 
Saian" confirmă din - nou 
talentul de reporter al lui 
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Boris Polevoi. Împreună cu 
un grup mare de gazetari, 
cineaşti, foto-reporteri, Po­
levoi a asistat la închi­
derea barajului de la hidro­
centrala de pe Ienisei. „Ce 
bună a fost această călăto­
rie" ! scrie el. Gîţi oameni 
interesanţi , ce subiecte ne­
obişnuite" ! Se pare că în 
însuşi aerul acestor spaţii 
pluteşte ceea ce cultivă cu­
rajul, spiritul de iniţiativă, 
camaraderia şi acea hărni­
cie voioasă, de care gîl-
gîiau aceste zece zile". In 
urmă cu patru ani Polevoi 
a stat de vorbă la Bratsk 
cu Aver el 1 Harriman. „Mul­
timilionarul era mândru că 
e nepotul unui pionier, că 
bunicul său a făcut avere 
la construcţia căilor ferate 
în Far-West, în anii oînd 
acolo bântuia febra aurului. 
Harriman îşi amintea, cu 
o notă de lirism, cum în 
t inereţe a .trăit printre mun­
citori feroviari care aşezau 
traverse ân munţi pustii, 
cum bea apă călduţă, miro­
sind uşor a petrol, cum 
hrănea cu trupul lui ţin­
t i r i i şi cu toate acestea 
trăia o viaţă adevărată de 
care-şi aminteşte şi acum 
cu plăcere... în acei ani, 
continuă Polevoi, tinerii 
americani plecau în munţi, 
pe malurile fluviilor pustii, 
cu t î rnăcopul şi hîrleţul , cu 
o cratiţă pentru spălat ni­
sipul aurifer, cu o puşcă dp 
vânătoare şi un pistol de 
mare calibru pentru se­
menii lor. Erau minaţi , în 
fond, de visul meschin de 
îmbogăţire personală Noi 
pornim în munţi, spre ma­
lurile sălbatice ale fluviilor 
nelocuite, în taiga şi tun­
ară, înarmaţi cu cea mai 
înaintată ştiinţă şi cu cea 
mai puternică tehnică. Nu 
pasiunea îmbogăţirii, ci v i ­
sul comunismului ne atrage 
acolo din marile oraşe. Nu 
e nici o mirare că în 
aceste bătălii crâncene cu 
fluviile, mlaştinile, cu ge­
rurile şi căldurile toride, 
adesea şi cu privaţiunile 
— da, şi cu privaţiunile pe 
care nu le poate ocoli nici 

un pionier — apar la iveală 
caractere puternice, suflete 
imari, şi fiecare flăcău sau 
fată pe care îi întâlneşti 
pot deveni deodată acel 
erou pe care-1 visezi tu, 
scriitorule"... 

Această idee este reluată 
în studiul lui V. Novicov 
—• „Epoca eroică cere o 
artă eroică" — in care au­
torul polemizează cu ten­
dinţele de renunţare la ro­
mantism ca parte inte­
grantă a realismului socia­
list manifestate de unii 
scriitori (V. Aksionov în 
„Portocale din Maroc", A. 
Gladilîn „Prima zi a nou­
lu i an" şi unele reportaje), 
cu înclinaţiile spre descrip­
tivism naturalist şi spre 
ceea ce s-a numit în dis­
cuţiile din ultimul timp — 
„idezeroizas'ea liter atuiţii". 
„Patosul eroic este comuni­
cat artei noastre de reali­
tatea eroică, de faptele eroi­
ce ale omului sovietic" 
scrie criticul, re levînd că 
ân cele mai bune opere 
ale literaturii sovietice re­
flectarea adevărului aspru 
al vieţii este organic le­
gată de afirmarea inexo­
rabilă ia noilor relaţii co­
muniste, în faptele şi com­
portăr i le oamenilor. în acest 
număr continuă publicarea 
romanului l u i K. Simonov 
„Nimeni nu se naş te sol­
dat", în oare eroii din „Vii 
şi morţ i" (Serpiliu, Sinţov) 
apar ca participanţi ai bă­
tăliei de pe Volga, ân ul­
tima ei fază. 

I. P. 

„LES TEMPS MODERNES", 
nr. 209/963 

n numărul din Oc­
tombrie, sub titlul 
general „Cuvintele", 

Jean-Paul Sartre începe 
să-şi publice memoriile, pri­
mul capitol denumindu-se 
„A citi". 

„In .Alsacia în jurul lui 
1850, un institutor copleşit 
de copii consimţi să de­
vină băcan". Acest insti­

tutor a lost străbunicul lui 
Jean Paul Sartre. Copiii lui: 
Charles, bunicul scriitoru­
lui, începe prin a bate 
drumurile pe urmele unei 
călăreţe de circ, hotărîn-
du-se apoi să devină pro­
fesor de germană şi publi-
cînd împreună cu un domn 
Simonnot un „Deutsches 
Lesebuch" care se bucură 
de mare succes ; Auguste 
urmează cariera paternă, iar 
cît despre Louis, „tatăl puse 
mîna pe acest băiat liniştit 
şi-1 iăcu pastor cît ai bale 
din palme". 

în lamilia fraţilor Schwei­
tzer, „naturalişli şi puri­
tani" îşi făcu apariţia prin 
căsătoria cu Charles, Louise 
Guillemin, fiica unui notar 
catolic, care „începu să 
urască zgomotul, pasiunea, 
entuziasmele, întreaga viaţă 
groasă, frustă şi teatrală a 
Schweitzerilor". 

Portretele făcute de Sar­
tre bunicilor şi mamei. sale 
sînt admirabile şi dealtfel 
toate aceste pagini de a¬
mintiri constituie una din 
operele cele mai realizate 
ale scriitorului. „Louise 
Guillemin, această femeie 
vioaie şi maliţioasă dar 
rece, gîndea drept şi prost, 
pentru că bărbatul ei gîn1-
dea bine şi strîmb -, pentru 
că el era mincinos şi cre­
dul, ea punea totul la în­
doială : «Ei pretind că pă­
mîntul se-nvîrteşte -, dar 
parcă ce pot ei să ştie ?» 
înconjurată de actori vir­
tuoşi ea începu să urască 
şi teatrul şi virtutea. Acea­
stă realistă atît de lină, 
rătăcită într-o familie de 
spiritualişti grosolani, de­
veni voltairiană din std-
dare fără a-l fi citit pe 
Voltaire. Mică şi grăsuţă, 
cinică şi bine dispusă 
ajunse negaţia însăşi. Cu o 
ridicare din sprîncene, cu 
un surîs imperceptibil ni­
micea toate nobilele atitu­
dini, pentru ea însăşi, şi 
fără ca cineva să observe. 
Orgoliul său negativ şi 
egoismul refuzului o dis­
truseră". Ş.a.m.d. 
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Solii Schweitzer au avut 
patru copii: O iată, cate 
muri de mică, — doi băieţi 
— dintre care primul, Geor­
ges, iăcu politehnica iar al 
doilea, Emile, deveni pro-
iesor de germană, — in 
siîrşit Anne Marie, maw 
scriitorului. „Anne Marie, 
iiica cea mai mică, îşi pe­
trecu toată copilăria pe..un 
scaun. Au învăţat-o să se 
plictisească, să stea dreaptă, 
să coasă. A avut talent : 
au considerat că e distins 
să nu-1 cultive -, strălucirea, 
au avut grijă să i-o as­
cundă. Aceşti burghezi mo­
deşti şi minări considerau 
irumuseţea ca tiind ceva 
peste sau sub posibilităţile 
lor; le-o permiteau numai 
marchizelor sau tirielor 
Cincizeci de ani mai tîr­
ziu, răsloind un album cu 
iolograiii, Anne-Marie îşi 
dădu seama că fusese fru­
moasă". Anne-Marie se că­
sători în 1904 cu Jean 
Baptiste Sartre, oiiţer de 
marină,, care, puţin timp 
după naşterea lui Jean-
Paul, muri. Interesant e 
iaptul că bunicul după tală 
al scriitorului, doctorul Sar­
tre, care se căsătorise cu 
iiica unui bogat proprietar 
din Perigord, ailînd a doua 
zi după nuntă că soţia lui 
nu are nici o zestre, nu mai 
vorbi cu ea timp de patru­
zeci de ani, nu schimbă 
nici un cuvînt timp de pa­
tru decenii, înţelegîndu-se 
cu ea numai prin semne. 
Anne Marie se întoarce cu 
copilul la părinţii ei care 
iură nemulţumiţi dar măn-
nimoşi. „îngheţată de re­
cunoştinţă", pentru „a fi 
iertată, Anne Marie se 
cheltui Iară să drămuiască, 
le ţinu de lapt părinţilor 
casa, la Meudon apoi la 
Paris, se iăcu guvernantă, 
iniirmieră, majordom, damă 
de companie, servitoare, 
iară să poată dezarma lo­
tuşi enervarea mută a ma­
mei sale". 

Dar figura centrală a uni­
versului domestic a fost 
cea a bunicului său, -alsa­
cianul Charles Schweitzer, 

faţă de care Sartre mani­
festă o dragoste sarcastică, 
o recunoştinţă iritată şi o 
admiraţie persiflantă. Char­
les Schweitzer a avut o 
puternică, ba chiar hotărî-
toare influenţă asupra ne­
potului său. „De fapt" scrie 
Sartre despre bunicul lui 
„el forţa puţin nota su­
blimă : era un om al seco­
lului al 19-lea care se lua, 
ca atîţia alţii, ca Victor 
Hugo însuşi, drept Victor 
Hugo. Cred că acest bărbat 
frumos cu o barbă fluviu 
aliat întotdeauna între două 
lovituri de teatru ca alcoo­
licul între două beţii, a fost 
victima a două tehnici re­
cent descoperite : arta fo­
tografiei şi arta de a ti 
bunic. A avut norocul şi 
ghinionul de a fi fost foto­
genic, fotografiile lui um­
pleau casa ; deoarece pe 
atunci nu se practicau in­
stantaneele, dobîndise gus­
tul pozei şi al înscenării: 
totul îi servea drept pre­
text pentru a-şi întrerupe 
gestul, pentru a încremeni 
in atitudini superbe, pen­
tru a împietri; era nebun 
după aceste scurte clipe de 
eternitate în care devenea 
propria lui statuie". 

Sartre a avut o copilări» 
excepţional de alintată. Era 
adorai şi considerat un 
copil minune, ceea ce îl 
obliga, îl satisfăcea, îl ne­
liniştea. A avut două mari 
experienţe : cărţile şi cine­
matograful. Abecedarul lw 
a fost „Fără familie" de 
Hector Malot, după care ur­
mează însă Fontenelle, Ari-
stoîan, Rabelais, Flaubert, 
Corneille, cărţi pe care le 
descoperă în biblioteca bu­
nicului său, şt care îl cu­
fundă într-un univers miste­
rios, violent şi fascinant 
„Brutus îşi ucide fiul iai 
Mateo Falcone de aseme­
nea. Acest. obicei părea 
destul de răspîndit. Nimeni 
din jurul meu, totuşi, nu-i 
practica. La Meudon, buni­
cul se certase cu unchiul 
Emil şi îi auzisem ţipînd. 
in grădină : totuşi nu pă­
rea că ar fi voit să-l în­

junghie" medita încurcat 
Jean-Paul. 

Şi' apoi Larousse-ul, ine­
puizabil. „Universul, l-am 
întîlnit în cărţi: asimilat 
clasat, etichetat, totuşi încă 
de temut". A făcut o mare 
pasiune pentru literatura 
lui Courteline. 

Dar mama şi bunica lui 
îngrijorate de aceste lec­
turi îl iac să descopere, 
spre indignarea îngrozită a 
lui Charles Schweitzer, „a¬
devărate" cărţi pentru vir-
sta lui. Astfel încît după 
„Madame Bovary" urmează 
„Cri-Cri", după Gargantua 
„Înconjurul lumii în aero­
plan". Jean-Paul e cu de-
săvirşire fermecat : „Mi-am 
continuat în linişte viata 
dublă. Ea n-a încetat nici­
odată -, chiar şi astăzi, ci­
tesc mai degrabă „Seria 
neagră" decîl Wittgenstein". 

Şi cinematograful a iosi 
o pasiune. Amintirea ace­
lor săli de cartier în care 
„necheza un pian, becuri 
violele străluceau pe pe­
reţi şi erai strîns de git 
de mirosul unui dezinlec-
tant" este încă foarte vie. 
îi plăceau acele „peisaje 
pllpiitoare striate de ploi ; 
căci ploua mereu, ploua 
chiar atunci cînd strălu­
cea soarele, ploua chiar în 
apartamente ; cîteodată un 
asteroid în flăcări trecea 
piin salonul unei baroane 
fără ca aceasta să pară 
cltuşi de puţin mirată". în 
aceste săli de cartier, scrie-
Sartre, „am învăţat că 
această artă era a mea, 
curn era a tuturor. Eram 
cam de aceeaşi vîrstă : 
eu aveam şapte ani şi ştiam 
să citesc, ea avea doispre. 
zece şi nu ştia să vor­
bească. Se spunea că era 
la începuturile ei, că tre­
buia să mai facă progrese ; 
mă gîndeam că vom creşte 
împreună. N-am putut uita 
niciodată copilăria noastră 
comună". 

Aşteptăm cu cel mai 
mare interes continuarea 
acestor întîmplări spirituale 
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care se citesc cu tot atîta 
pasiune ca cele mai senza­
ţionale aventuri. 

P. G. 

„LE FIGARO LlTTERAIRE", 
nr. 914/1963 

Graham Greene care n-a 
mai lost în Cuba de 
pe cînd locuia acolo 

„Agentul nostru la Hava­
na", adică din 1957—1958, 
s-a întors în insula revolu­
ţionară pentru a constata 
metamorloza ei. El publică 
în „Figaro" un articol cu 
primele impresii. In restau­
rante „alţi clienţi: nici bă-
trîni nici bogaţi". In casele 
milionarilor, oameni simpli. 

„Uşile garajelor sînt des­
chise şi poţi vedea ţărani 
aşezaţi pe bănci de şcoală 
în lata unei table (la Ha­
vana se predă unui număr 
de şaptezeci de mii)". Şi 
într-un iost club, se învaţă. 
„Acum copiii de la şcoala 
de artă dramatică iau masa 
pe tei asă — masa le este 
servită în mod gratuit — 
şi noua academie de mu­
zică, balet şi arte plastice 
se ridică în mijlocul pelu­
zelor care erau înainte un 
teren de goli". Graham 
Greene mai scrie despre 
mulţimea uriaşă care se 
strlnsese în jurul monu­
mentului lui Andre Marti 
pentru a-l asculta pe Fidel 
Castro. 

„Ţoale discursurile lui 
Castro dau impresia unui 
om care gîndeşie cu glas 
tare. Explică modul lui de 
a acţiona, îşi recunoaşte 
greşelile, —• expune greută­
ţile pe care le întîmpină — 
ai sentimentul că respectă 
inteligenţa auditoriului său, 
şi dacă reia de trei ori un 
raţionament o face pentru 
a-şi clarifica propria gîn-
dire. E ceva în Havana de 
•astăzi care aminteşte de 
Atena antică : Republica 
•este destul de mică pentru 
•ca cetăţenii să se întîl-

nească în Agora. Castro in­
tră pe neaşteptate într-un 
hotel şi începe o discuţie... 
De la ţară sosesc camioane 
încărcate cu mici fermieri 
veniţi să discute noua po­
litică agricolă. îl inlilnesc 
pe Castro : e mai accesibil 
ca domnul MacMillan" — 
conchide Graham Greene. 

Cît despre critică şi lite­
ratură în „Figaro", în acest 
număr, constatăm că re­
cenzenţii acordă unele laude 
plictisite, enervate şi chiar 
înţepătoare cărţilor me­
diocre despre care scriu. 
Robert Kanters scrie despre 
Christiane Roche fort şi des­
pre Andree Chedid cu un 
zîmbet politicos, care însă 
se schimbă pe nesimţite în-
ti-o \schimă uşor dispre-
ţuitoaie, apoi într-un surîs 
sarcastic spre a reveni la 
ounăcreşterea amabilă ini­
ţială. 

Despre cărţile Chrlsiianei 
Rochelort scrie că „nu sînt 
cu totul lipsite de interes" 
iar despre cea. pe care o 
recenzează, „Stanţele către 
Sophie", afirmă că „reia o 
temă dragă multor roman­
cieri şi romanciere din se­
colul al nouăsprezecelea, 
pericolul mezalianţelor". 

Christiane Rochefort, scrie 
amabil criticul, «are suc, 
savoare, vervă" dar mai 
încolo apare un compli­
ment greu de suportat pen­
tru cel căruia i se adre­
sează : „dar chiar atunci 
cînd îţi vine s-o faci să tacă 
zicîndu-i „eşti grosolană şi 
spui prostii", tot parcă ai 
mai vrea s-o asculţi". Mă 
rog. Iar despre cartea An* 
dreei Chedid, „Supravieţui­
torul", scrie că este un ro­
man „care ţi-ar place să-ţi 
placă". Totuşi „Supravie­
ţuitorul" (unui accident de 
avion) nu reuşeşte cu toată 
soarta sa tragică să-1 im­
presioneze pe Robert Kan­
ters : „E o carte sensibilă 
dar cam anemică". „Desi­
gur, există adesea un frea­
măt al sensibilităţii, o undă 
poetică". Şi titlul e poetic 
mai ales că a şi lost dai 
de un poet autentic, Jules 

Supervielle, unei povestiri 
ale lui. 

De altfel prima temă a 
cărţii e unanimistă, amin­
teşte de Jules Romains, dar, 
tot de altfel, prima temă e 
cam de „umplutură". 

A doua temă, cea princi­
pală a aşteptării şi căutări', 
supravieţuitorului de către 
soţia sa, „e slăbuţă", „na 
capătă adîncime". Dar e o 
„povestire elegantă", încheie 
politicos, totuşi, cronicarul 

In acelaşi spirit de ama­
bilitate neconvinsă recen­
zează inteligentul critic Luc 
Estang cartea lui Michel 
Boutron „Legăturile11. 

G. P 

„LES LETTRES 
FRANCAISES", nr. 1000/1963 

N imic de genul Aminti­
rilor şi al Evocărilor 
în acest bogat număr 

aniversar. „Les lettres fran-
caises" nr. 1000 nu cade în 
capcana nostalgiei. Să fi vrut 
numai... Douăzeci de ani de 
existenţă, din care patru sub 
teroarea ocupanţilor. Primul 
director, Jacques Decour, îm­
puşcat de hitleris.fi. Apariţia 
în clandestinitate, oa unul 
din purtătorii de cuvînt ai 
Rezistenţei. O prezenţă cul­
turală care se impune şi du­
pă eliberarea Franţei. Lupta 
cu o concurenţă neloială. Au 
supravieţuit. Pentru că nicio­
dată — spun, în salutul lor, 
Rafael Alberti şi Tereza 
Leon — „nu s-au îndoit de 
demnitatea omului şi pentru-
că au apărut cultura nu ca 
pe un privilegiu de olasă, ci 
ca pe un patrimoniu care 
trebuie să parvină tuturor 
oamenilor". într-adevăr, de 
douăzeci de ani încoace cul­
tura umanistă, franceză şi 
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universală, şi-au găsit în 
„Les lettres fnancaises" unul 
din cei mai buni apărători 
şi propagatori, cuvântul lor 
pătrunzînd mai pretutindeni, 
chiar şi în Spania dictatu­
rii l'ranchiste, chiar şi atunci 
cînd, din paginile ei, se 
înălţa indignarea împotriva 
aceluia oare cutezase să-l 
asasineze pe Garcia Lorca 
şi să pună căluş poeziei. 

Ceea ce dă un caraoter 
festiv acestui număr e pre­
zenţa masivă a tovarăşilor 
din totdeauna ai revistei. 

Picasso cu un buchet de 
flori albastre (tipograful ne 
asigură că s-a străduit să-i 
redea exact nuanţa) ; 

Ehrenburg cu amintiri des­
pre Matisse („cred — a spus 
Matisse — că un poet sea­
mănă cu un pictor. Arta 
picturii se hrăneşte din iu­
bire şi din viaţă, din nimic 
altceva. Poţi avea geniu, dar 
dacă artistul e în dezacord 
cu viaţa, îi poate determina 
pe oameni să-i discute ope­
rele, să i le ridice în slăvi, 
dar niciodată nu va aduce 
nimănui bucuria") ; 

Aragon, cu un fragment 
din noul său poem în proză 
şi versuri, „Le fou d'Elsa" 
(un admirabil şi inspirat stri­
găt de adoraţie pentru fe­
meia ce personifică aspira­
ţiile, elanurile şi constanţa 
credinţelor sale, tovarăşa lui 
de viaţă, femeia visurilor din 
tinereţe şi pînă azi. Elsa 
Triolet este „grădina poeme­
lor" sale, „în care totul în­
floreşte" numai pentru ea. 
Şi, imaginând-o oa pe o Gre­
nadă luxuriantă, Aragon i 
se adresează : „Te voi con­
duce pe aceste cîmpii votive, 
printre buchetele perfumate, 

te voi conduce într-un dans 
al sufletului meu, mergînd 
de-andaratelea înaintea ta, 
printre aceste boschete flo­
rale asemănătoare imenselor 
oraşe în miniatură, cu tur­
nuri şi clopotniţe, cu inimi 
şi culori, zumzăind de albi­
ne oa o orchestră de săru­
tări...") ; 

Elisa Triolet ou un frag­
ment din Jurnalul său din 
1938—39 (vorbind despre e-
temul început all scrisului 
literar, face reflecţia : „Tre­
buie să-ţi dovedeşti ţie în­
suţi, dacă nu şi „celorlalţi" 
că n-ai spus încă totul, că 
încă n-ai terminat") ; 

Tristan Tiara cu un frag­
ment dintr-o nouă lucrare, 
un studiu despre Rabelais 
(comparând cîteva texte ra-
belaisiene, confirmate şi de 
o serie de anagrame, care 
mişună în opera lui Rabelais, 
Tristan Tzara a descoperit 
un text anonim, mai tîrziu 
indicat ca fiind al unui anu­
mit Haly Hahenragel, pe 
care îl atribuie autorului lui 
Gargantua şi Pantagruel. De 
aci cîteva amănunte biogra­
fice inedite, existenţa unei 
soţii, Jehanne, transpusă l i ­
terar în. personajele Garga-
mellei şi Badebec, şi a unui 
fiu, Theodule, născut în 
1532 : „...Acest eveniment i-a 
inspirat — spune Tzara — 
povestea lui Pantagruel unde, 
într-[un mod fantasc şi bur­
lesc îşi lasă imaginaţia să 
zburde sub imboldul mân­
driei paterne"...) ; 

Jean Cocleau, cu un oma­
giu postum adus Annei de 
Noailles, astăzi si mai im­
presionant, după moartea 
poetului, prin epigraful oare 
îl precede („După moartea 

mea, mă voi duice s-o văd 
pe Anna de Noailles. Voi 
străbate un gang de nori. 
Voi împinge uşa şi voi auzi 
voci certîndu-se : „Vezi, pu­
iule, vezi că nu există n i ­
mic, nimic după ? îţi aduci 
aminte?... Te prevenisem!" 
•— şi, spre bucuria mea veş-
incă, totul va reîncepe de la 
început...") ; 

Rafael Alberli, cu un 
poem-invectivă, „Oglinda şi 
tiranul" (...„Dar cine strigă, 
că-s doar singur ? / Ce-s 
gemetele astea care străpung 
zidurile ? / Tăcere ! Tăcere ! 
Ş t iu! / Să ferecaţi por ţ i l e / 
închisorilor ! Repede ! Repe­
de ! / S ă înzeciţi gratiile / 
Şi pentru toate-aceste guri, 
lacăte ! / Loviţi, Loviţi ! / 
Sugrumaţi pînă la capăt 
aceste gî tie juri şi făceţi-le 
să tacă ! / Îi faceţi să tacă, 
să tacă ? / Putea-vor oare / 
să tacă, chiar morţi fiind?"); 

Nicolas Guillen cu poemul 
„Bresil Copacabana", ale că­
rui versuri, încă pline de 
polenul visului cînd evocă 
o călătorie în ţările socia­
liste — printre care şi Ro­
mânia —• sînt încărcate de 
sarcasm oînd exprimă des-
niăţul cosmopolit de pe ves­
tita plajă braziliană. Visul 
acesta îl simte mijind to­
tuşi şi la Copacabana, căci, 
deşi totul mu e decît închi­
puire, „simt venind ziua / 
adusă de vîntul de nord-est / 
din Pernambuco şi Bahia / o 
zi de singe, o zi / explozi­
vă sub soarele brazilian". 

Pablo Neruda şi Salvatore 
Quasimodo, marii prieteni 
ai revistei, colaborează fie­
care ou cîte două poeme l i ­
rice, acesta din urmă, ou 
„De-a lungul Isarului" (rîul 
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oare udă Munchenul n.n.) 
de o înaltă valoare umanistă. 

Să notăm, de asemenea în 
domeniul poeziei, versurile 
de o nostalgică evocare a 
trecutului ale lui Marie Noel, 
ca şi fragmentul dintr-un 
mare poem al lui Leo Ferre. 

Şi ca să încheiam cu li­
teratura, să menţionăm nu­
vela lui Andre Stil. „Tăce­
rea", a cărei acţiune se pe­
trece printre muncitorii mi­
neri — oameni pe care îi 
cunoaşte bine, el însuşi fiind, 
înainte de a se ocupa de li­
teratură, miner. 

Partea de critică a acestui 
număr e de asemenea deo­
sebit de bogată. începînd cu 
însemnările lui Pierre Daix 
pe marginea ultimului stu­
diu al lui Roger Garaudy 
despre Picasso, Saint John 
Perse şi Kafka — pe care 
autorul articolului îl socoate 
o „reabilitare marxistă a 
artei" şi a creaţiei artistice ; 
continuînd cu portretul pe 
care Hubert Juin îl face lui 
Vsevolod Ivanov ; apoi cu 
originala interpretare pe care 
Michel Bulor o dă romanu­
lui lui Ghoderlos de Lacllos, 
„Legăturile primejdioase" şi 
anume ică e „o parodie a unui 
roman de cavalerism" ; şi în 
sfîrşit cu fragmentul lui 
Wurmser despre un „anume 
Horace de Saint-Aubin" — 
alias Honore de Balzaic de 
mai tîrziu („înainte — spu­
ne Andre Wurmser — el 
scrisese PENTRU banii pe 
care, ca toată lumea, năzuia 
să-i cîştige ; nu scrisese 
DESPRE banii pe care toată 
lumea vrea să-i cîştige). 

Referind'U-se le debuturile ti­
tanului care, ca să fie „în 
gustul zilei" îl imita pe 
Walter Scott şi făcea o lite­
ratură de pură imaginaţie, 
Wurmser arată că „Saint-
Aubin" a devenit marele 
Balzac numai atunci cînd s-a 
hotărît să renunţe la o li­
teratură de ficţiune şi s-a 
inspirat direct din viaţă 
folosind aproape nelimitata 
sa cunoaştere a fenomenului 
social, introducând în sfîrşit 
în scrierile sale elementul în 
jurul căruia pivota întreaga 
societate şi mai cu seamă 
burghezia în ascensiune : ba­
nul. 

Remarcabilă, de asemenea, 
e contribuţia ştiinţifică din 
acest număr. Să cităm — cu 
regretul de a nu ne putea 
opri mai îndelung — arti­
colul d-rului Albert Delau-
nay despre „Vocaţia savan­
tului" (ca punct de pleoare 
al cercetării ştiinţifice — 
spune acesta — înregistrăm 
un proces identic cu al crea­
torilor de artă : un şoc, ur­
mat de dorinţa de a crea 
opere de artă sau de a ana­
liza pentru a reduce cauza 
acestui şoc la elementele lui 
fundamentale. De aci înainte 
însă drumul se bifurcă : 
pentru artist, emoţia esteti­
că este suficientă, poate con­
stitui Adevărul absolut : 
pentru savant, acest şoc nu 
este decît un adevăr par­
ţial şi cercetarea ştiinţifică 
începe de abia de acum îna­
inte) — şi al astronomului 
de pe lîngă Observatorul din 
Paris dr. I'aul Braize des­

pre „Viaţa pe planeta Mar-
te" (ar exista o viaţă în 
Marte, dar exclusiv vegetală 
şi rudimentară). 

în sfîrşit, rubricile obiş­
nuite ale revistei : teatru, 
artă plastică, televiziune, 
probleme de muzeistică, ci­
nema (de menţionat în acea­
sta din urmă cronica lui 
Georges Sadoul despre comi­
cul în artă „cel mai serios 
şi mai greu dintre genuri") 
sînt şi ele mult mai bogate 
ca la numerele obişnuite, 
după cum trebuie înregistrată 
interesanta anchetă pe care 
săptămânalul parizian a ini­
ţiat-o în jurul problemelor 
de arhitectură modernă. 

* 

„Cel mai bun mijloc de a 
aduce un omagiu acestor o 
mie de numere — scrie An-
toine Bourseiller — ar fi să 
privim în spre celelalte o 
mie care vor să vină". Do­
rind o viaţă lungă, revistei 
pariziene, trebuie să ne ex­
primăm satisfacţia pentru 
ospitalitatea pe oare, în atîtea 
rînduri „Les lettres fran-
caises" a acordat-o litera­
turii noastre. în paginile re­
vistei au apărut şi Mihail 
Sadoveanu, şi Tudor Ar-
ghezi, şi Mihai Beniuc, şi 
Eugen Jebeleanu, şi Suto An-
dras, „Les lettres francaises" 
contribuind, ori de cîte 4)ri 
se ivea ocazia, la strîngerea 
legăturilor de prietenie între 
Franţa şi ţara noastră. 

L. D. 



CUPRINSUL A N U L U I 1963 

A N I V E R S A R E A E R O I C E L O R L U P T E 
D I N F E B R U A R I E 1933 

A U R E L B A R A N G A : Treizeci de ani 

(nr. 2) 
M I H A I B E N I U C : Luna lui făurar (nr. 2) 

A L F R E D M A R G U L SPERBER : Pe pod 
zăbovesc (nr. 2) 

I O N BANUŢA : Cîntecul ciocanului ; 
Sirena (nr. 2) 

I O A N G R I G O R E S C U : Singur (nuvelă) 
(nr. 2) 

EMIL G I U R G I U C A : Sirena lui Roaită 
(nr. 2) 

F L O R I N M U G U R : Feroviarii (nr. 2) 
ŞTEFAN A U G . DOINAŞ : Calea Griviţei 

1933 (nr. 2) 
F. B R U N E A - F O X : Cei 7000 de la Gr i -

viţa (mărturia unui reporter) (nr. 2) 
T E O D O R VIRGOLICI : Atitudinea scrii­

torilor faţă de luptele muncitorilor 
ceferişti şi petrolişti din 1933. 

E. MANGUŢ : 30 de ani de la luptele 
eroice ale muncitorilor ceferişti şi pe­
trolişti. 

93 DE A N I DE LA NAŞTEREA 
L U I V. I . L E N I N 

D E M O S T E N E BOTEZ : Lenin (nr. 4) 
R A D U B O U R E A N U : Krasaviţa ; Lacul 

frumoasei (nr. 4) 

EUSEBIU C A M I L A R : Drapelul lui Lenin; 

Trofeul (nr. 4) 
I O N R A H O V E A N U : Mîinilor (nr. 4) 

19 A N I DE LA E L I B E R A R E A 
B U L G A R I E I 

ELISABETA B A G R I A N A : Aerodromul ; 
Piscul (în romîneşte de Nina Cassian) 
(nr. 9) 

C E N T E N A R U L NAŞTERII 
Dr. I . C A N T A C U Z I N O 

Prof. Dr. I O N M E S R O B E A N U : Dr. I. 
Cantacuzino, omul şi opera (nr. 11) 

Dr. I. C A N T A C U Z I N O : Extrase din jur­
nal (nr. 11) 

NUMERE SPECIALE 

Nr. 6—7 : Număr special consacrat pro­
blemelor de istorie literară din pri­
mele 4 decenii ale sec. XX 

Inedite 

* * * : Din corespondenţa inedită a lui 
Mihail Sadoveanu (prezentare de Sa­
vin Bratu) (nr. 6—7) 

* * * : Din fondul de scrisori adresate lui 
Garabet Ibrăileanu (prezentare de Gr i -
gore Botez şi Mihai Bordeianu) (nr. 
6-7) 
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ANTON HOLBAN : Jocurile Daniei 
(fragment dintr-un roman inedit) (nr. 
6-7) 

EMIL ISAC : Cronică marginală —• Pro­
bleme de artă : Răspuns D-lui N. To-
nitza (nr. 6—7) 

MIHAIL SEBASTIAN : Scrisori inedite 
(nr. 6—7) 

F. ADERQA : Sfîrşit de vară ; Acciden­
tul lui Enăchescu (nr. 6—7) 

ION PILLAT : Cîntece de dor (fragment); 
Oglindiri ; Necunoscutei ; Mărturie 
(nr. 6—7) 

Amintiri 

VICTOR EFTIMIU : începuturi (amintiri 
literare (nr. 6—7) 

ION MARIN SADOVEANU : Amintiri 
despre Rebreanu (nr. 6—7) 

ŞERBAN CIOCULESCU: Amintiri des­
pre N. D. Cocea (nr. 6—7) 

FANY .REBREANU : Geneza „Pădurii 
Spînzuraţilor" (nr. 6—7) 

OTILIA CAZIMIR : Topîrceanu, copil 
(nr. 6—7) 

IONEL POP : Oameni de la Valea Fru­
moasei în scrierile lui Mihail Sadoveanu 
(nr. 6—7) 

BEMOSTENE BOTEZ : Mihai Codreanu 
-— schiţă în creion (nr. 6—7) 

Scriitori şi curente 

DUMITRU MICU : Începuturile simbo­
lismului romînesc (nr. 6—7) 

AL. PIRU : Particularităţi ale realismului 
critic dintre cele două războaie (nr. 
6-7) 

EUGEN SIMION : Critica ideologiei şi a 
literaturii „trăiriste" în presa demo­
crată a vremii (nr. 6—7) 

TEODOR VIRGOLICI : A existat o lite­
ratură sămănătoristă ? (nr. 6—7) 

SAVIN BRATU : Lupta de idei în cri­
tica noastră literară (1900—1916) (nr. 
6-7) 

CONSTANTIN CIOPRAGA : Mihail Sa­
doveanu, artist al evocării (nr. 6—7) 

MATEI CĂLINESCU: Ion Minulescu, 
poetul (nr. 6—7) 

MIHAIL PETROVEANU : Adrian Maniu 
(nr. 6—7) 

NICOLAE MANOLESCU : Gib I. Mihăe-
scu (nr. 6—7) 

LUCIAN RAICU : Liviu Rebreanu şi 
arta romanului (nr. 6—7) 

AL. OPREA : Particularităţi ale povesti­
rilor lui Panait Istrati : „Moş Anghel" 
şi „Chira Chiralina" (nr. 6—7) 

ADRIANA NICULIU : Gala Galaction şi 
„Viaţa Romînească (nr. 6—7) 

N. TERTULIAN : Lucian Blaga (nr. 6—7) 
MARIN BUCUR : Ionel Teodoreanu (nr. 

6-7) 

Teorie şi critică 

SILVIAN IOSIFESCU : Curent si indivi­
dualitate (nr. 6—7) 

VERA CĂLIN : Eroarea istorică în cer­
cetarea literară burgheză (nr. 6—7) 

HORIA OPRESCU : Doi prieteni : Mi­
hail Sadoveanu şi St. O Iosif (nr. 6—7) 

POEŢII LUMII 

ALBERTI RAFAEL : Testamentul Rozei ; 
Descindere ; înmormîntarea ; Statuia 
(în romîneşte de Veronica Porumbacu) 
(nr. 9) 

BRECHT BERTHOLT : Slavă partidu­
lui ; Cîntecul unei mame germane ; 
Imn pentru copii ; Către compatrioţii 
mei ; Generale, ţi-i putenic tancul (în 
romîneşte de Demostene Botez şi La-
zăr Iliescu) (nr. 4) 

BROWNING — ELISABETH BARRET : 
Sonete din portugheză (tălmăcire ine­
dită a lui Lucian Blaga) (nr. 5) 

CEZARICI DOBRIŞA : Iubire (în romî­
neşte de Maria Banuş) (nr. 11) 

DAVICIO OSKAR: Hanna (în romî­
neşte de Maria Banuş) (nr. 11) 

IVANIŞEVICI DRAGO : Fata îndrăgostită 
(în romîneşte de Maria Banuş) (nr. 11) 

JOYCE JAMES : Aud o oaste (tălmăcire 
inedită a lui Lucian- Blaga) (nr. 5) 
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KEATS JOHN : Sonet (în tălmăcirea ine­
dită a lui Lucian Blaga) (nr. 5) 

KOVICI KAETAN : Romanţă (în romî-
neşte de Maria Banuş) (nr. 11) 

KRAKAR LOIZE : Autoportret (în romî­
neşte de Maria Banuş) (nr. 11) 

KRLEJA MIROSLAV : Noapte de iunie 
(în romîneşte de Maria Banuş) (nr. 11) 

LALICI IVAN : Dragostea (în romîneşte 
de Maria Banuş) (nr. 11) 

MAIAKOVSKI VLADIMIR : Poftim ! ; 
Vioara şi un poco nervoso ; Războiul 
a fost declarat ; Imn prînzulul ; Vo-
rovski (în romîneşte de Cicerone 
Theodorescu) (nr. 10) 

PARUN VESNA : Tu care ai mîini mai 
neprihănite ca ale mele (în romîneşte 
de Maria Banuş) (nr. 11) 

PAVLOVICI MIODRAG : Sonată (în ro­
mîneşte de Maria Banuş) (nr. 11) 

POPA VASKO : Departe în noi (în ro­
mîneşte de Maria Banuş) (nr. 11) 

SHAKESPEARE WILLIAM : Sonete (în 
romîneşte de Ion Frunzetti, N. Argin-
tescu-Amza şi Taşcu Gheorghiu) (nr. 1) 

STEPHENS JAMES : Rivalii (tălmăcire 
inedită a lui Lucian Blaga) (nr. 5) 

ŞTEFAN FLORICA : Numai dragostea 
(în romîneşte de Maria Banuş) (nr. 11) 

UNGARETTI GIUSEPPE : Versuri (pre­
zentarea şi traducerea versurilor de 
Miron Radu Paraschivescu şi Alexan­
dru Balaci) (nr. 3) 

VOZNESENSKI ANDREI : Longjumeau 
(în romîneşte de Geo Dumitrcscu) 
(nr. 11) 

YEATS WILLIAM BUTLER : După o 
lungă tăcere (tălmăcire inedită a lui 
Lucian Blaga) (nr. 5) 

POEŢII NOŞTRI 

BRAD ION : Fîntîni şi stele ; Idilă lîngă 
fulgere ; Flăcări şi fum ; Noaptea la 
Hunedoara ; Amurg ; Gorunul lui 
Horia ; Brazii (nr. 1) 

DRAGOMIR MIHU: Versuri (nr. 11) 
DUMITRESCU GEO : Carnetul roşu ; 

Treptele iertării ; Cartoful uitat în pă­
mînt (nr. 8) 

HORVATH IMRE : Versuri (în romîneşte 
de Ioanichie Olteanu) (nr. 9) 

SPEREBER ALFRED MARGUL : Versuri 
(în romîneşte de Al. Philippide) (nr. 3) 

VERSURI 

AL. ANDRIŢOIU : Constelaţia Lirei; Au­
gust ; Un cîntec simplu de partid : 
Pasul (nr. 8) 

SZEMLER FERENC : Vară fericită (în 
romîneşte de Veronica Porumbacu) 
(nr. 8) 

ANDRIŢOIU AL. : Trandafirii ; Stampa 
vie (nr. 10) 

ARGHEZI TUDOR : Monotonie pe vioa­
ră (nr. 9) 

BANUŞ MARIA : Nu, războiului (nr. 5) 
— Diamantul (nr. 9) — Cutremur 
(nr. 10) 

BOTEZ DEMOSTENE : La Madrid (nr. 5) 
BRESLAŞU MARCEL : Al do:lea cusur 

(nr. 11) 
CASSIAN NINA : Instantaneu burghez ; 

Burniţa ; Ora clară (nr. 1) 
CAZIMIR OTILIA : Călător spre stele 

(nr. 3) 
EFTIMIU VICTOR : Noi vom zidi ; Ava-

tarii (nr. 10) 
HOREA ION : Murmurul luminii (nr. 10) 
KISS JENO : Viaţa mă inundă (în romî­

neşte de Petre Pascu) (nr. 10) 
MUGUR FLORIN : Camera regilor ; Di­

mineaţa de după război (nr. 11) 
PORUMBACU VERONICA : Agronomie; 

Numai păpuşa ; Al 41-lea (nr. 3) 
RAICU AL. : Reîntîlnire (nr. 4) 
ROMANESCU IOANID : Marea campa­

nie (nr. 3) 
SCHIOPU URSULA : Drum spre stele ; 

Mesajul ; Moştenire ; Dialectică (nr. 4) 
SOLOMON PETRE : Memorii (nr. 10) 
STANCA RADU : Odă marelui timp ; 

întinerire ; Schela ; De-aş închide ochii 
(nr. 5) 

TOMOZEI G. : îndrăgostiţii din oraşul 
vechi ; Atlantida (nr. 4) 
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FRAGMENTE DE ROMAN, NUVELE, 
SCHIŢE, REPORTAJE, DIVERSE 

ALBERTI RAFAEL şi LEON TERESA 
MARIA : Histria, fiica toamnei (în 
romîneşte de Alexandru Paul Geor-
gescu) (nr. 3) 

BARBU EUGEN : Facerea lumii (frag­
ment de roman) (nr. 10) 

BENÎUC 'MIHAI : Povestea lui Avram 
Proţap, om de rînd (fragment de ro­
man) (nr. 3, 4, 5, 8) 

DEMETRfUS LUCIA : Tinereţa e încă 
ici (nuvelă) (nr. 11) 

K.ERBACH VICTOR: Cel mai frumos 
început de cîntec (reportaj) (nr. 5) 

LARIAN SONIA : Flux continuu (reporr 
taj) (nr. 4) 

LUCA REMUS : Ziua întîlnirilor (po­
vestire) (nr. 1) 

LUCA ŞTEFAN: Pasiunea (nr. 9) 
MUGUR FLORIN : Serile în sectorul 

nord (fragmente) (nr. 9) 
NEGULESCU MIHAI : Certeze (repor­

taj) (nr. 2) 
POP IONEL : Primii paşi ai lui Sado­

veanu pe Valea Frumoasei (nr. 10) 
RUSAN ROMULUS : Introducere în lu­

mea triajelor (reportaj) (nr. 10) 
STAHL HENRIETTE YVONNE : Ur­

zeala (fragment de roman) (nr. 11) 

CRONICA IDEILOR 

ANGHEL IOSIF : Keynesismul în teoriei 
şi în practică (nr. 3) 

BREAZU MARCEL : Abstracţionismul 
sau indigenţă artei (nr. 5) 

JOJA ATHANASE : Aspecte ale dialec­
ticii (nr. 4) — Definiţia omului (nr. If) 

STREINU VLADIMIR : Artă şi existen­
ţialism (nr. 9) 

WALD HENRI : Ligvistică substanţială 
şi lingvistică relaţională (nr. 9) 

CRONICA LITERARĂ 

CĂLÎNESCU MATEI : D. R. Popescu : 
„Umbrela de soare" (nr. 5) ; Mihai 
Beniuc : „Pe coardele timpului) (nr-. 9) 

ELVIN B. : Aurel Mihale : „Fuga" (nr. 9) 
GEORGESCU PAUL : Universul poetic al 

Măriei Banuş (nr. 4) 
MICU DUMITRU : Tudor Arghezi „Poe­

me noi" (nr. 8) 
PETROVEANU MIHAIL : Radu Bourea-

nu : „Vioara cosmică" (nr. 1) — Nina 
Cassian ; „Cele mai frumoase poezii" 
(nr. 10) — G. Călinescu : „Lauda lu­
crurilor" (nr. 11) 

TUDOR EUGENIA: Dan Deşliu: „Cercuri 
de copac" (nr. 11) 

TERTULIAN N. : Marin Preda : „Risi­
pitorii" (nr. 2) 

CRONICA ŞTIINŢIFICĂ 

FLORESCU MIHAI: Succesul industriei 
chimice în ţara noastră (nr. 8) 

MĂRCULESCU I. : Cibernetica şi litera­
tura (nr. 10) 

Dr. I. POPESCU-SIBIU : Centenarul naş­
terii creatorului neurologiei romîneşti : 
Prof. Dr. Marinescu (nr. 3) 

MOTAŞ C. : O ştiinţă nouă cu începu­
turi vechi : Freatobiologia (nr. 3) 

OŢETEA ANDREI : Problema formării 
unor specialişti de înaltă calificare 
ştiinţifică la Simpozionul Internaţio­
nal de la Moscova (nr. 1) 

CRONICA DRAMATICĂ 

MINDRA VICU : O colecţie de litera­
tură dramatică originală — Roger 
Planchon şi istorismul (nr. 8) 

POPOVICI AL. : însemnări pe marginea 
unor piese într-un act (nr. 2) 

CRONICA PLASTICĂ 

CONSTANTIN PAUL : Grafica de şe­
valet în expoziţia anuală de grafică 
(nr.' 1) 
—• Corne! Medrea (nr. 3) — Expozi­
ţiile Albert Nagy — Vincenţiu Grigo-
rescu — Simona Vasiliu Chintilă (nr. 4) 
—• Ştefan Dimitrescu (nr. 5) — Pic­
tura îh expoziţia tineretului, 1963 
(nr. 11) 
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CRONICA FILMULUI 

SUCHIANU D. I. : „Omul de lîngă tine" 
(nr. 2) •— „Povestea anilor înflăcăraţi" 
(nr. 3) — „Lupeni 29" (nr. 4) — Fil­
mul maghiar (nr. 5) — „Codin" (nr. 
10) 

CRONICA MUZICALĂ 

BĂLAN GEORGE : Opinii asupra moti­
vului oedipian în muzica contempo­
rană (nr. 2) — Un nou Beethoven ? 
(nr. 3) 

CRONICA RIMATĂ 

MAINESCU TUDOR : Urări pentru 1963 
(nr. 1) — Povestea vorbelor (nr. 3) 

SCRIITORI ŞI CURENTE 

BĂLAN I. D. : Opera dramatică a lui 
Ion Slavici (nr. 1) 

ClNDEA VIRGIL : „Tratatul despre ra­
ţiunea dominantă", cea dintîi operă 

filosofică publicată în limba romînă 
(nr. 3) 

CORNEA PAUL : Costache Negruzzi, 
Montesquieu şi ideologia aripei mol­
doveneşti a paşoptismului (nr. 3) 

PHILIPPIDE AL. : Alfred Margul Sper-
ber (nr. 5) 

TERTULIAN N. : Lucian Blaga (nr. 6-7, 
10, 11) 

VRANCEA ILEANA : Preliminarii la un 
studiu despre Eugen Lovinescu (nr. 8) 

CRITIOA ŞI ACTUALITATEA 

BRATU HORIA : Valoarea contempora­
neităţii (însemnări despre proză) (nr. 4) 

BRATU SAVIN şi RALEA MIHAI : Ru­
ral şi urban in literatura romînă 
(nr. 2) 

CĂLIN VERA : Istoricitatea procedeelor 
comice (nr. 11) 

DIMISIANU G. : Modalitate şi realizare 
(nr. 8) 

HORODINCA GEORGETA : Jean Paul 
Sartre : între existenţialism şi realism 
(nr. 1) 
MANOLESCU NICOLAE : Trei schiţe 
critice (nr. 9) 

MICU DUMITRU: O epopee a satului 
contemporan (nr. 10) 

PETROVEANU MIHAIL: între nostal­
gie şi elan (nr. 8) — Două poete : 
Constanţa Buzea — „De pe pămînt ; 
Victoria Ana Tăuşa — „Cadenţe" 
(nr. 9) 

RALEA MIHAI şi BRATU SAVIN : Ru­
ral şi urban în literatura romînă (nr. 2) 

RADIAN SANDA : Absenţe nemotivate 
în „Biblioteca şcolarului" (nr. 2) 

SIMION EUGEN : Lirism şi actualitate 
— Poezia în reviste (nr. 5) 

VIANU TUDOR: Formarea şi transfor­
marea termenilor de istorie literară 
(nr. 5) 

DISCUŢII 

BRATU HORIA : Titu Maiorescu (nr. 1) 
CARP MIHAI : Să revizuim ortografia 

(II) (nr. 1) — Să revizuim gramatica 
(nr. 4) 

CORNEA PAUL : Titu Maiorescu şi pa­
şoptismul (nr. 9) 

RUSU LIVIU: însemnări despre Titu 
Maiorescu (nr. 5) 

* * * : „Poezia anului 1962" („Masa ro­
tundă" a „Vieţii romîneşti") (nr. 2) 

VIANU T U D O R : înţelegerea lui Maio­
rescu (nr. 8) 

INTERVIURI 

* * * : De vorbă cu Eugen Barbu (nr. 10) 

CARNET SOVIETIC 

HÎNCU DUMITRU : Două „cazuri" ? 
(nr. 1) — Premize pentru 1963 (nr. 2) 
— Darul lui Otto Nagel (nr. 4) — 
Statistici demografice şi anchete so­
ciale (nr. 5) 
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CARNET TEATRAL 

BRATU HORIA : Cine este Azdak ? 
(nr. 3) . 

HÎNCU DUMITRU : Glosse la o discuţie 
despre teatrul contemporan (nr. 3) 

TRADIŢII ŞI FILIAŢII 

MîNDRA VICU : în anticamera come­
diilor lui Caragiale (1866—1879) (nr. 9) 

TEXTE ŞI DOCUMENTE 

ODOBESCU AL. : Apa curge, pietrele 
rămîn (nr. 4) 

ŞERBAN GEO : O comedie necunoscută 
a lui Al. Odobescu (nr. 4) 

CĂRŢI NOI 

ANGHELESqU MIRCEA : Corneliu Şer-
ban : „Cuvinte pentru mîine" (nr. 5) — 
Teodor Vîrgolici : „începuturile roma­
nului romînesc (nr. 9) 

BALTAZAR CAMIL : Agata Grigorescu 
Bacovia: „Bacovia, viaţa poetului" 
(nr. 1) — Demostene Botez : „Povestea 
maistrului Petrache despre sărbătoarea 
colectivizării" (nr. 3) — Eugen Frun­
ză : „Fîntîna soarelui" (nr. 8) — Vic­
tor Tulbure: „Aur" (nr. 11) 

BĂRBULESCU SIMION : Ion Istrati : 
„La fîntîna cu găleată" (nr. 11) 

BOTEZATU PETRE : John Locke : „Eseu 
asupra intelectului omenesc" (nr. 3) 

BOTEZ DEMOSTENE : Ion Pas : „Cartea 
despre vermuri multe" (nr. 11) 

BREZEANU BARBU : Ion Roman : „Di-
mitrie Bolintineanu" (nr. 8) 

CĂLIN LIVIU : Vasile Nicolescu : „Poe­
me" (nr. 9) 

CIOOULESCU ŞERBAN : * * * : „Poeţii 
nordici" (nr. 9) 

CORNU AURORA : Nikolas Barataşvili : 
„Versuri" (nr. 5) 

CONSTANTIN Ş. : N. N. Tonitza : 
„Scrieri despre artă" (nr. 8) 

DELCIU SUZANA : Letiţia Papu : „Noi 
cei vii" (nr. 8) — Radu Cîrneci : „Noi 
şi soarele" (nr. 11) 

DIMISIANU G. : Ion Acsan : „Primăvara 
cosmică" (nr. 4) — S. Damian : „Di­
recţii şi tendinţe în proza nouă" 
(nr. 11) 

E. B. : Ştefan Iureş : „Poema citadină" 
(nr. 9) 

GEORGESCU PAUL ALEXANDRU: Ra­
fael Alberti : Poezii" (nr. 5) 

GHEORGHE N. FĂNICA : Tudor Şoi-
maru : „Cezar Bolliac" (nr. 2) 

L. R. : Petre Vintilă : „Pe scena vieţii" 
(nr. 1) 

LUCA EUGEN : George Demetru Pan : 
„Umanitas" (nr. 9) 

MANCAŞ MIRCEA : Tudor Vianu : 
„Goethe" (nr. 5) — Al. Philippide : 
„Studii şi portrete literare" (nr. 11) 

MOGLESCU G. : N. Dimitrieva : „Des­
pre frumos" (nr. 1) 

NAIDIN G. : C. Chiriţă : „Drum bun 
cireşari !" (nr. 10) 

NECULA D. : Victoria Ana Tăuşan : 
„Cadenţe" (nr. 8) 

NICOLESCU VASILE : Lucian Blaga : 
„Poezii" (nr. 4) 

O. Z. : Titu Georgescu şi Mircea Ioanid : 
„Presa PCR şi a organizaţiilor sale de 
masă — 1921—1944" (nr. 11) 

ORNEA Z. : Ludwig Griimberg : „Criti­
ca filosofiei personaliste" (nr. 3) — N. 
Gogoneaţă : „Filosofia lui Vasile Con­
ta" (nr. 5) — V. Bolocan : „Cea din­
ţii dimineaţă (nr. 8) — Mihai Gafiţa: 
„Cezar Petrescu" (nr. 10) 

PASGU PETRE : Augustin Z. N. Pop : 
„Contribuţii la biografia lui Eminescu" 
(nr. 2) — Camil Baltazar : „Contem­
poran cu ei" (nr. 8) 

PETRESCU D. : Maria Arsene : „Pre­
ludii" (nr. 5) 

PHILIPPIDE AL. : G. Oprescu : „Nicolae 
Grigorescu" (nr. 3) 

PORUMBACU VERONICA : Profira Sa­
doveanu: „Vînătoare domnească" (nr. 8) 

R. S. : Mihu Dragomir : „Povestiri deo­
camdată fantastice (nr. 2) 
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RADIAN SANDA : G. C. Nicolescu : 
„Viaţa lui Vasile Alecsandri" (nr. 1) — 

* * * : Moment istoric (nr. 3) —• Cell 
Serghi : „Pînza de păianjen" (nr. 8) — 
Oscar Walter Cizek : „Pîrjolul" (nr. 9) 
— Radu Albala : „Antim Ivireanul" 
(nr. 10) 

RAICU LUCIAN: Ion Vitner : „Proza­
tori contemporani" (nr. 4) 

REGMAN CORNEL : Petre Sălcudeanu : 
„Strada Lux" (nr. 3) — Ion Băieşu : 
„Noaptea cu dragoste" (nr. 4) 

SAVU ELENA : Paul Cornea : „Studii de 
literatură romînă modernă" (nr. 1) 

SĂNDULESCU AL. : M. Crînguleanu : 
„Anotimpurile Griviţei" (nr. 2) 

SEVER AL. : Ion Bunin : „Nuvele" (nr. 4) 
— Ilie Purcaru : „Harfe şi ape" (nr. 8) 
— C. Măciucă : „Dlmitrie Cantemir" 
(nr. 10) — Konstantin Gamshacurdia : 
„Mina marelui meşter" (nr. 11) 

SOLOMON DUMITRU : M. Petroveanu : 
„Profiluri lirice contemporane" (nr. 11) 
SĂVESCU MARIN : Mircea Radu Iaco-

ban : „Estudiantina" (nr. 3) 
Ş. G. : Victor Tulbure : „Toamna pe sub 

nuci" (nr. 4) 
ŞTEFĂNESCU CORNELIA : Ileana Vran-

cea : „Tradiţii ale criticii literare mar­
xiste din Romînia" (nr. 3) — Erwin 
Wittstok : „Salba Miresei" (nr. 10) 

TUDOR EUGENIA : Siito Andras : „Ka-
rikas risipitorul" (nr. 3) •— Ion Marin 
Sadoveanu : „Taurul mării" (nr. 5) 

2. H. : A. Gurghianu : „Liniştea creaţiei" 
(nr. 2) 

ZALIS H. : Tudor Popescu : „Dragostea 
începe oricînd" (nr. 5) — Augustin 
Buzura : „Capul Bunei-Speranţe" (nr. 
8) — loan Grigorescu : „Coctail Ba-
bilon" (nr. 9) — Eusebiu Camilar : 
„Inimi fierbinţi" (nr. 11) 

CARTEA STRĂINĂ 

BOTEZ DEMOSTENE : Jean Rostand : 
„Le droit d'etre naturaliste" (nr. 8) 

COLIN VLADIMIR : G. A. Astre : „He-
mingway de el însuşi" (nr. 11) 

REVISTA REVISTELOR 

AKZENTE, (nr. 3) 
CONTEMPORANUL (nr. 4) 
CINEMA (nr. 11.) 
COMUNITA (nr. 11) 
IL CONTEMPORANEO (nr. 1, 8, 10) 
DRUJBA NARODOV (nr. 4) 
DOMUS (nr. 8) 
EUROPA LETTERARIA (nr. 5) 
ESPRIT (nr. 11) 
FRANKFURTER HEFTE (nr. 2, 5, 8, 9) 
LE FIGARO LITTERAIRE (nr. 4, 5, 10, 

11) 
ÎNDRUMĂTORUL CULTURAL (nr. 2) 
INNOSTRANAIA LITERATURA,, (nr. 

2, 5) 
IMPACT (nr. 5) 
LUCEAFĂRUL (nr. 1) 
LUMINIŢA (nr. 1) 
LIMBA ŞI LITERATURA (nr. 5) 
MOSKVA (nr. 11) 
NEUE DUETSCHE HEFTE (nr. 4) 
NORD E SUD (nr. 5) 
OKTEABR (nr. 1, 9) 
REVISTA ROMÎNĂ (nr. 11) 
SEPTEMVRI (nr. 2) 
SCRISUL BĂNĂŢEAN (nr. 3) 
SCIENCE ET VIE (nr. 4) 
STEAUA (nr. 8) 
SECOLUL XX (nr. 10) 
LA TABLE RONDE (nr. 3, 11) 
TRIBUNA (nr. 5) 
VIAŢA LITERARĂ SOVIETICĂ (nr. 10) 
VAPROSI LITERATURI (nr. 10) 
WORT IN DER ZEIT (nr. 4) 
ZNAMIA (nr. 3) 

CALEIDOSCOP (nr. 8, 10, 11) 

NECROLOGURI 

V. R. : F. ADERCA (nr. 1) 
V. R. : I. Agîrbiceanu (nr. 6—7) 
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