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Mihai Beniuc

Sint oamenii

Uritul ~ iernii  —  turturi de  gheata §i  chiciura
S-a  spinzurat in  copaci.

Ca o maimuta vintul sare din ramurd-n  ramurd
Si-i  clantanesc  dintii  de lapovita si de  ger.

Se  uita-n  sus —  umezeald, cenugd.

Se uitdi-n jos — noroi, umezeald.

o Nu-i nimeni sa ma vada — zice vinlui —
lar de ma vede, cine-mi va deschide ?"
Se-nluneca.

Felinarele fac ochi de pisica.
Noaptea

Se  opreste-n  drum  speriatd

In  fala  maginii  venind cu  viteza.
Un zgomot ca de oase strivite.
Tacere. A murit vintul ?

Se-ntinde  tdcerea de  sticla.

Ca niste wurechi ciudate, prelungi,
Umbrele copacilor  asculta.

Cine wrla prin  vazduh

Ca o escadrila de bombardiere ?
Crengile s-au cutremurat,

Casele pitite au  amutit,

O trimba de fum s-a rdsucit
Fringindu-se peste acoperisuri.
Corbii croncanesc ingroziti, pe-ntuneric.
E  vintul, e vintul..

Dar din wuzina de tractoare

les muncitori cu vocile vesele,
Ridicindu-gsi gulerele  paltoanelor.
Inima  copacilor  s-a  linistit.
,Sint oamenii’ — zice un tei —
Si  simte o caldura prin  trunchiu-i  batrin.
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Dintr-o0 ,,Carte despre drumuri lungi"”

IN DANEMARCA

de Ion Pas

T.

Bl ocuitorii s-ar putea bucura de faptul ca orasul lor e consi-
derat, astdzi, al treilea in Danemarca sub raportul numaru-
lui populatiei si al dezvoltarii industriale ; s-ar putea lauda
si cu viata comerciala care pulseaza in cuprinsul lui; de
asemenea, cu numeroasele institutii de cultura pe care le poseda : teatre,
muzee, scoli; cu monumentele sale istorice; cu surizdtoarele-i blocuri de
locuinte ; cu impresionantul palat al primariei; cu parcurile si crangurile
din centru si dinimprejurimi.

Sint, intr-adevar, sensibili fata de aprecierile pe care le formulezi.
Dar, fie ca stai de vorba cu persoane oficiale, cu intelectuali, cu oameni
de la hotelul unde ai tras, cu chelnerul in smoking care te serveste Ia masa,
cu vanziatorul sau vinzadtoarea din pravialia in care ai intrat, cu omul de pe
strada, intrebarea care ti se pune este :

— Ati fost la casa lui Andersen ?

Fireste ca, indiferent daca ai venit la Odense pentru mai multa vreme
sau doar pentru citeva ore, unul din intiiele obiective pe care le-ai cerce-
tat este locul unde, in urma cu aproape 160 de ani, a vazut lumina zilei
scriitorul. Au avut grija, de cum ai coborét'la aeroportul din capitala tarii;
sa te informeze prospectele. Aceeasi grija au avut alte si alte prospecte pe
care le-ai gasit la hotel: ,Va invitam sa mergeti la Odense... Este. ca-,
pitala Fioniei... E unul din cele mai vechi orase ale Danemarcei... Este
in primul rdnd celebru, fiind orasul lui Andersen ..."

Cand ai intrat in Odense, indicatoarele bulevardelor, strazilor si stra-

dutelor te indruma, toate, citre aceeasi tinta.

— Stiti ca



Desigur ca stiai — opera si viata povestitorului fiindu-ti cunoscute din
anii de demult ai copilariei .gi ai adolescentei. Aci s-a nascut si-a trait el
pina la virsta de patrusprezece ani cind, orfan de tatd, cu o mama care
se zbdtea in lipsuri, a plecat pe jos, cu saboti in picioare, cu o desaga in
spate, la Copenhaga sa-si cistige traiul pentru a doua zi $i sd cucereasca
faima pentru eternitate. Avea sa revina in asezarea unde cunoscuse fri-
gul, foamea si umilintele, tirziu, cind opera s$i numele lui se impusesera
atit in patrie cit si-n lumea intreaga.

— A fost concetateanul nostru ...

Din cuvintele acestea rostite de primarul Holger Larsen, de consi-
lierul Knud Nielsen, de profesorul Svend Larsen, directorul muzeelor ora-
sului, de profesorul Helge Topsoe Jensen care si-a daruit toata activitatea
stiintifica studierii scrierilor lui H. C. Andersen si culegerii de date legate
de existenta lui — ,este andersenistul nostru", spune cu admiratie cineva
din grupul in care ne gasim — de doamna Else Jacobsen, de asemeneca
consiliera municipala, pregsedinta Comitetului permanent pentru omagie-
rea povestitorului, se desprinde sentimentul unei mindrii profunde. Le
vorbesti despre Santierul Naval, primul dupa acela din Copenhaga, despre
uzinele si fabricile in care ai intrat sau a caror intindere ai masurat-o pe
dinafara, despre magazinele cu vitrine intru nimic mai prejos de acelea
din capitalda, despre insufletirea circulatiei de pe strazi. Le ceri unele
amanunte complimentare de ordin economic. Ai vrea si anume informatii
de natura culturala, politica. Persoanele oficiale sau semi-oficiale cu care
ai intrat in contact iti multumesc, zimbind, pentru impresiile pe care le-ai
cules si raspund, binevoitoare, intrebarilor.

Simti, insa, cd mai asteapta de la tine ceva. A, da, uitasesi sa le im-
partasesti impresiile de la Casa-Muzeu care perpetueazda amintirea aceluia
ce constituie gloria patriei si, cu deosebire, a lor.

— Daca imi permiteti-, le spui, asi adauga cd el reprezinta gloria lite-
raturii universale; c&, in tara mea, Andersen este deopotrivda cunoscut,
respectat si iubit.

Societatea din jurul tdu a devenit foarte atenta. Expresia figurilor
aratda o magulire care se apropie de candoare. Aratd chiar uimire.

— Adevarat ? Cartile lui sint citite si la dumneavoastra ? De cind ?
De mult ? 1inca din secolul trecut ? 'Povestirile lui figureaza si in manualele
scolarilor ? Care din ele ? Aceea ? Si cealalta ? Si celelalte ? Dumnea-
voastra pe care le-ati citit ? Ati si tradus din ele ? Din ce limba ? Aha!

Profesorul Jensen care nu se coupa deoit de stringerea datelor privi-
toare la scriitor — andersenistul pretuit nu numai in Odense, dar si la Co-
penhaga, de unde a primit in chiar ajunul prezentei tale in Danemarca o
diploma s$i un modest premiu in bani din partea unei societati a ,Priete-
nilor lui Andersen" (astfel de grupari exista in toate orasele tarii), isi no-
teaza febril intr-un carnet cele ce spui. Te pridideste cu alte intrebari
Este oarecum dezamagit cind, mchipuinduisi caiti serveste o informatie
inedita (trecerea lui Andersen prin Rominia), ii comunici cd améanuntul e
cunoscut la noi. -Profesorul-muzeograf Svend Larsen 1{isi aminteste vag ca
printre talmacirile din toate limbile pamintului se gasesc la CasaiMuzeu si
citeva exemplare din Rominia. Ii confirmi: le-ai vazut. Primarul a para-
sit rezerva de la inceput (stia de unde vii si care e regimul politic din tara



ta) ;o iti strange viguros mana si, batdnd zgomotos, autoritar, din palme, cere
sa se-aduca imediat coniac. Umpland paharele, propune sa fie baute pina
la fund in cinstea vizitatorului care le-a spus lucruri atat de imbucuratoare.

Seara, la masa < o masa oficiala) va ridica un toast pentru cei pre-
zenti §i in special pentru doi oaspeti strdaini, invitati ai orasului: unul, un
actor de la Teatrul Regal din Stockholm, Jarl Kulle, altul, un scriitor din-
tr-o tara foarte departata care a facut un drum lung pentru a veni sa par-
ticipe 'ta festivitatile din oras, consacrate aniversarii povestitorului. Ilustrul
lor cetdatean contribuie, asa dar, prin ceea ce a scris (accentueazd el) la mic-
sorarea distantelor si, deci, la apropierea dintre popoare. Spre uimirea ta.
evident placuta, dar mai cu seama spre uimirea celor din juru-i, care-i cu-
nosc parerile politice, incheie pleddnd pentru cunoastere, prietenie, cola-
borare. Ajunge, in caldura perorarii, la .rostirea apasata a cuvintelor pe care,
totusi, o clipa, le-a cumpéanit in minte : coexistentd pagnica.

— Da-da! a adaugat ridicind paharul si purtindu-si privirea scruta-
toare asupra comesenilor pentru a verifica pe figurile lor daca sint de acord.

E robust, indesat. Dincolo de asprimea gesturilor si vorbirii, ascunde
bonomia. A fost, la origind, muncitor. Nu e inzestrat cu insusiri oratorice,
speciale, insa are humor. S-ar parea ca este un gospodar harnic §i priceput,
iar dovada sta in faptul ca, dupa cate ai aflat, e ales, cu incuviintarea tuturor
partidelor, pentru a doua sau a treia oara, in functia pe care o ocupa.

— Este cineva impotriva ? fintreaba el cu falsd incruntare.

— Nu-nu ! i se raspunde in hohotiri voioase.
— Atunci — skool!
»Skool" e urarea echivalenta cuvintelor noastre : sandtate! noroc !

E surprinzator cit de multe individualitdti de fintdia ma-

2. rime, apartindnd unui popor care abia astdzi numara patru
milioane §i ceva, au fost incorporate patrimoniului universal

al culturii, stiintei, artei, literaturii. Descoperiri epocale in domeniul astro-
nomiei au facut, incd in secolele XV—XVI, danezii Tvcho”Brahe si Ole
Roemer; pastor, pedagog si poet a fost N.E,S. Grundtvig; 1in marile ga
lerii ale lumii, dar mai cu seama in muzeul care 1i poartd numele, la Co-
penhaga, figureaza Bertel Thorvaldsen ; filosof si teolog, discutat, disputat
si astdzi, e Soeren Kierkegaard ; critic literar de mare autoritate a fost
Georg Brandes; 1in istoria medicinii, a intrat Niels Finsen; in istoria
creatiei muzicale, Carl Nielsen; in dramaturgie a ramas Ludwig Holberg.

Li s-au ridicat monumente. Bulevarde, strazi, institutii poarta numele
lor. Placi memoriale aratd, in capitala si in tara, locurile unde s-au nas-
cut, au trait, au creat, au murit. Nu e data uitdrii, in presda si in scoli,
nici o imprejurare comemorativa.

Mai mult decat tuturora e purtat un emotionant cult amintirii lui
Hans Christian Andresen. Mai mult decat cu toate celelalte glorii ale sale,
poporul Danemarcei se lauda cu el. Constatarile pe care am avut prilejul
sa le fac la Odense, s-au repetat dn forme oarecum asemanatoare pretu-
tindeni pe unde am umblat.

I-am intilnit busturile in gips, in piatra sau in bronz, precum s§i sta-
tuile in marime naturald in holuri universitare si in clase de scoli elemen-



tare, in intreprinderi, la- raspintii de drumuri, in scuaruri, parcuri si, in
piete centrale. in format miniatural le vezi si le poti cumpédra in librarii
sau in magazinele cu jucdrii si obiecte pentru copii. Aproape nu e casa de
intelectual, muncitor, fermier care sa nu-i aibad, intr-o vitrina de bibliotecd
sau pe-o etajera, imaginea. Acolo unde nu e un bust, e un portret litogra-
fiat, il 1intilnesti, intr-o postura sau alta, pe o farfurie de. faiantd sau
portelan. il vezi pe peretele unui pahar simplu sau de cristal. Asijderea,
sint multiplicate figuri si scene diferite din povestirile lui in pagini de al-
bume, in lemn sau plastilind — unele chiar in bronz — ele alcatuind bibe-
louri pentru interioare de toatd mima sau daruri pentru copii cu prilejul
sarbatorilor si ca rasplata pentru vrednicia la invatatura. Micul soldat de
plumb, ratoiul cel urit, lebedele albe si zinele frumoase te intimpind si-ti
surind chiar acolo unde te-ai astepta mai putin. (Daca, spre pilda, esti la
un restaurant ultra-luxos ori la un birt modest si vesela sau un ornament
de pe perete nu-ti evocd nimic din Andersen, cind ai despaturit servetul
de la masa observi ca pe el e brodat un chip sau un moment dintr-o
povestire a lui.

La Odense, nu departe de locul in care s-a ndscut, pe ulicioara strimta
pietruitd cu bolovani, pastrind casele marunte, pitoresti din epocd ve-
nirii pe lume a scriitorului (edilii le mentin cu grijad, neschimbate) e un
birt micut, cu un cadru evocator. Firma lui este Rafoiul cel wurit '(,,Den
Grimme Aeliing"), iar tapetele care imbraca peretii redau scene hazlii
din celebra, si plina de talc, povestire. in parcul de peste drum de pri-
marie, altddata cring unde, copil fiind, hoindrea cu picioarele goale, dez-
bracat si uneori flamind, acela care va cunoaste mai tirziu toate bucuriile
existentei, domind monumentul care i-a fost ridicat incda pe cind .era in
viata. Si aci s-a cautat sd se pastreze infdtisarea de altadata. Se prelinge
si astdzi in mijlocul parcului un piriias in a carui apa fiul cizmarului Hans
Hansen 1isi balacea picioarele in vreme ce parcurgea cu nesatiu o carte
de Holberg sau paginile din O mie si una de nopti. (Peste suvita de apa —
o podiscd, asa cum era pe atunci. Iar sub ea, precum si pe oglinda apei
si de asemenea pe malurile ei plutesc sau se zvinta la soare — ratuste si
rdatoi, tot ca pe vremea lui si care, cind a devenit scriitor, i-au inspirat
mult cunoscuta istorioara.

... Pe aci a trecut odata Andersen. Nu in ferma aceasta, ci in aceea
alaturatd s-a oprit si a dormit o noapte Andersen, in drum spre Copen-
haga. Castelul in care va aflati a fost deseori vizitat de Hosi Andersen
(Asa sint rostite in daneza initialele H. C) 1in locanta noastrd a prinzit
odatd Andersen; poftiti sd vedeti ce a scris el; mi-a Tdmas hirtia de la
ai mei. (Birtasul scoate dintr-un dulap si iti prezinta, lipitd pe-un carton,
o fila ingdlbenitd; o privesti si el iti tdlmaceste scrisul: ,Multumesc. Am
fost ospatat foarte bine aci").

Asupra documentului nu poate incdpea indoialda. ,Mi s-au oferit cinci
sute de coroane de catre niste domni din Odense, dar n-am vrut sa ma lip-
sesc de el, iti spune patronul. Au venit si niste persoane din Copenhaga
sa mi-1 ceara. imi dddeau o mie de coroane. I-am lasat numai sa-1 fotogra-
fieze".

Versiunea cda s§i la strabunii lor a poposit cindva scriitorul au lan-
sat-o, prin alte locuri, si alti detinatori de .birturi — fdrda a putea sa pre-
zinte dovada. Mi s-a spus cd, in unele comune razlete, pentru a atrage si



gazdui turisti, unii proprietari au batut la intrarea locuintelor lor placi
cu mentiunea. mincinoasa : aci s-a oprit, aci a dormit o noapte, doua sau
mai multe, H. C. Andersen.

Cu buna-credinta circuld, in legdtura cu el, tot felul de legende. Ar
putea sa fie de domeniul lor, desi s-ar putea sa fie si reala, intadmplarea
pe care mi-a povestit-o calduza cind pasii m-au purtat prin ,,Orasul vedhi"
de la Aarhus.

»,Orase vechi", adica reconstituiri ale felului de viata din trecut (ulite,
locuinta, dughene, mobilier, tacimuri datind de 2—3—400 de ani) exista
in mai toate regiunile Danemarcei. Un muzeu, in genul aceluia al satului
de la noi, e si la Copenhaga. In afara interesului de ordin etnografic pe
care 1l prezinta, sint §i puncte turistice.

Asa ardta cindva Aarhus-ul — astazi al doilea oras dupd capitala tarii
ca numar de locuitori si intindere, ca insemndtate industriald, comerciald
si culturala. Are bulevarde lungi si largi, cladiri impunédtoare, universitate,
zeci de alte institutii social-culturale, uzine, fabrici si-un santier maritim.

Asa trdaiau oamenii. Uite cum se infatisau, cu ce se indeletniceau pen-
tru a-si agonisi existenta, care le erau desfatarile. Aci, sfatul obstesc ; ala-
turi, casa breslelor; acolo, spiteria; dincolo, un caretas; linga el, bru-
taria, si asa mai departe. {Ulita aceasta, ceva mai cuprinzatoare si mai
putin abrupta parea a fi fost artera principala. Prin mijlocul ei putea
trece chiar si o drosca). Intri, cdlcind peste praguri inalte, in unele du-
ghene si locuinte sau privesti de afara, prin ochiurile de geam, inlauntrul
lor. Ai tabloul epocii. El se completeaza mergind pe alte si alte ulite care
se intretaie. E si o moard. E si un tapsan — piata de altadata a tirgului.
Tresari cind, patrunzind intr-o asezare omeneascad, esti pe punctul de a te
lovi nas in nas de-un barbat, de-o femeie sau de-a te impiedica de-un copil,
imbracati in costumele timpului, ei se uita. la tine cu priviri — ai zice,
mirate dar binevoitoare. investmintarea, putin palita si uzata de vreme, e
autenticd; dar intruchipdrile omenesti sint din ceara.

E si un han, cu tejghea, rafturi, mese si scaune din lemn neslefuit,
cu oale si ulcele de lut, cu stacane de cositor. Aci poposeau calatorii veniti
de prin vecinatate si de pe meleaguri mai departate. Se cinsteau, se inve-
seleau aci, ei intre ei sau cu strdinii si bastinasii, mai ales cd intr-o
vreme, cam ou o sutda de ani in urma, ii slujea pe convivi o hangitda foarte
frumoasd, darnicd in surisuri.

Dupa ce ti-ai rotit ochii inlauntrul hanului la a céarui intrare o fe-
meie .batrind te-a intimpinat dinapoia unei mescioare pe care se gasesc
vederi si suveniruri, insotitorul care te-a condus reintra in functiile sale.

— Aici, te informeaza el confidential, a intrat intr-o seara un calator
infasurat intr-o mantie lunga, pe cap cu o pdalarie inaltd. Era 1inaintat in
virstd. Parea sa apartina clasei sociale sus-puse. I-a cerut, prin cuvinte po-
liticoase, femeii de la tejghea o bautura intaritoare, caci arata sa fie obosit
de drum. Ardta sa fie si zorit. Dar, observindu-i ochii si zimbetul, ascultin-
du-i glasul si hohotirea risului, nu s-a mai dezlipit pina spre miezul noptii
din locul -in care se fixase, sprijinit intr-un. cot. Se spune ca acolo statea
hangita si aci, unde ne aflam noi, era el. Mai mult o privea decit -li vor-
bea, iar ea se Iimbujora, bucuroasa si intimidatd in acelasi timp ca un
domn atit de respectabil o onora eu atentia lui. Zimbiti ? Da, ma refer
la Hosi Andersen. Oricum, asa se spune. Oricum, daca-i veti citi poeziile,
veti gasi una in care a desoris-o pe femeie si a cintat-o.



in acele =zile 1incetase din viata fizicianul venerabil, ce-

3. lebru, Niels Bohr, laureat al premiului (Nobel. Presa daneza

a subliniat, precum era si firesc, pierderea pe care, prin

moartea lui, o inregistra stiinta mondiald, golul pe care 1l lasa, prestigiul

pe care activitatea sa il proiectase asupra patriei. Tot atunci, insd, pe spatii

si mai mari, ziarele il evocau din nou pe Andersen, ardtind cu multe ama-

nunte pregatirile care se faceau in tard pentru aniversarea lui, desi nu

era vorba de o cifrd, cum s-ar zice, rotundd : reuniuni in cadrul institu-

tiilor superioare de invatamint, conferinte si lecturi din opera lui in scoli,

pelerinaj la cimitir, depunere de flori la cele doua locuinte din Copen-

haga unde a trait el. Cu titluri si litere mai batatoare la ochi era comu-

nicat programul care fusese alcatuit de catre autoritdtile si intelectuali-
tatea din Odense, orasul lui natal.

Mi-am finchipuit proportiile pe care manifestdarile de respect si iubire
pentru memoria scriitorului le vor fi avut in 1955 cind se implinisera
150 de ani de la nasterea lui si cind, la recomandarea Consiliului Mon-
dial al Pacii, H. C. Andersen a fost sarbatorit pretutindeni; a fost sarba-
torit si la noi.

.. Vezi, cind ai iesit, la un ceas matinal, sa faci o plimbare prin
centru, arborat deasupra hotelului care te-a gazduit, deasupra edificiilor
publice, la intrarea magazinelor si a blocurilor particulare, steagul natio-
nal. Te gindesti ca e, probabil, vorba de un eveniment a carui semnificatie
nu o cunosti: o anume' datd istoricd, o zi in legdturda cu aniversarea re-
gelui sau a altui membru al casei regale. Se mai furiseaza un gind : anume
cd pavoazarea ar putea sa aiba contingenta cu imprejurarea care te-a
adus si pe tine aci, dar te lepezi de el, considerindu-1 exagerat.

Si totusi...

— Va rog, pentru ce au fost puse steagurile ? intrebi pe-un trecator,
pe al doilea.

— Pentru scriitorul nostru Andersen, ti se raspunde.

Cuvintul pe care il subliniez poate sa insemne s$i scriitorul nostru
national, dar si marele nostru concetatean.

Coboard, la 9 dimineata, treptele de marmora ale primariei mai-marele
orasului, insotit de statul-major al consilierilor sai. Sint in haine negre (el
poarta redingota), gravi, chiar emotionati. Cineva duce 1inaintea lor o
coroana. Strabat de-a latul bulevardului care 1i desparte de parc unde, in
fata monumentului, s-au adunat alte persoane apartinind corpului didactic
si feluritelor categorii intelectuale. Schimb solemn, tacut de saluturi si
de stringeri de miini. Reporterii si fotografii ziarelor din localitate si din
capitala 1isi indeplinesc datoria cu zel. Ziarele de-aci, aparute astazi cu
titluri mari, in doud culori, cu supliment de pagini si ilustratii, sint con-
sacrate festivitatilor ce urmeaza sa aibd loc. in =ziua urmatoare ele vor
reda, cu deopotrivda lux de améanunte si instantanee fotografice, felul in
care au decurs. Desfasurarea lor va fi comunicatd insd la sfirgitul zilei
acesteia ascultatorilor si telespectatorilor din intreaga tara si de aseme-
nea din Suedia, Norvegia, Finlanda de catre radioteleviziunea daneza.

Dupad ce a depus coroana la piedestalul statuii, primarul se retrage
doi pasi, apoi rdmine un minut in pozitie nemiscatd, aproape militara. fi
urmeaza, cu acelasi ceremonial, ceilalti depunédtori de coroane. Toti, dupa
aceea, in grup strins, taie bulevardul a carui circulatie a fost un moment
intrerupta si intrd in palatul de dimensiuni vaste al primariei unde, in ca-
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foinet-ul primarului, vor schimba impresii, vor minca sanvisuri, vor inchina
pahare mici cu rachiu sau coniac §i mai mari, cu bere si ou vin. Sint per-
siflati, in special de «catre starostele orasului, consumatorii de limonada
si apd minerala.

— La o zi ca aceasta ? 1i dojeneste el.

La o zi ca aceasta el e. de parere ca altfel trebuie sa se inchine pen-
tru ilustrul sarbatorit. Se iscd atunci o controversa pasionatd pe tema
.gusturilor pe care le va fi avut scriitorul, in materie de lichide, cind a
trait. Ce" a degustat el: snaps, bere, vin, sampanie ?

— Sa ne spuna profesorul Jensen. -El le stie pe toate cu privire la
*Osi, reclama cu autoritate primarul. (Este vorba de renumitul anderse-
nist) Nu e aci ?

— Lipseste. Va veni deseard la dineu, explica altcineva.

— Bun ! Sa-1 intrebam deseara.

— V-as putea lamuri eu de pe-acum, intervine muzeograful Svend
Larsen, cercetdator, si el, al operei si vietii povestitorului.

— S-auzim ! S-auzim ! este indemnat cu nerabdare de cei prezenti.
— Datorita sanatatii lui debile — explicd profesorul cu pedanterie
sprefacuta, ca la catedra — si asa cum rezulta din marturii ale contempo-

ranilor, din atestdri medicale, din chiar corespondenta sa

— Pe scurt! Sa auzim !

Cind, in incheiere, Svend Larsen declara ca Osi era consumator
aproape exclusiv de lapte, se asterne o atmosfera oarecum stinjenita.

— Mda ! E bine de stiut! glasuieste amfitrionul deconcertat. Deseara
va voi oferi (insa atunci invitatii sdi, alarmati, protesteaza) bautura prefe-
ratda de el.

in vremea aceasta, in gcolile orasului dascalii tin in clase prelegeri
despre povestitorul ale carui pagini ii farmecd pe copiii de astazi, cum
:i-au fermecat pe copiii de ieri, de-alaltaieri, parinti, bunici, strabuni ai ce-
lor de acum, se fac apoi lecturi de catre elevii mai rasariti, din istorioa-
rele, poeziile si din amintirile lui, iar corurile intoneaza cintece ale céaror
versuri au fost scrise de el si a cdaror muzica a fost compusa de Schu-
mann, Grieg -si altii — cintece in care este vorba de iubirea de patrie si
oameni, de frumusetile tarii, de bucuria de a trai.

Ceva mai tirziu, la Casa-Muzeu, are Joc solemnitatea inminarid unei
diplome si unui premiu celui mai silitor copil la invataturd, cu purtarile
cele mai bune in scoald, in familie si in societate, din fondul lasat prin
testament de Andersen. incd o clauza finscrisda de el era ca elevul sa fie
ales printre copiii cei mai saraci — 1In amintirea copilariei sale atit
de necajita.

— intelegeti — cautd sa ma convingd cineva — prevederea aceasta nu
mai poate fi aplicata deoarece nu mai avem copii in situatia in care s-a
gasit el; nu mai avem sdaraci.

Starea materiala a parintilor scolarului caruia i se atribuie in acest
an distinctia, judecind dupad hainutele copilului, dupa felul cum se pre-
zinta ei, nu infirma intru totul asigurarea pe care mi-o da binevoitoare?
persoand, 1insd nici n-o confirma. S-ar parea cd mizeria categoricd nu e
partea traiului lor — dar nici indestularea.

Cuvintele inspectorului scolar care-i inmineazd baietandrului o di
ploma si-un dar (darul consta din volumele frumos Ilegate, cuprinzind
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amintirile scriitorului) se refera la marele talent al lui Andersen, la pu-
terea lui de vointa pentru a infringe imprejurarile vitrege care i-au stat in
cale cind a venit pe lume; Hosi Andersen e fiul cu meritele cele mai mari
al natiunii, al — sd@ nu se uite! — orasului acesta. Rasplatirea pe care
elevul o primeste e o mare cinstire. Ea il indatoreaza sa invete si mai de-
parte cu tragere de inimad, sda dovedeasca prin conduita lui ca i-au fost
calauze in societate exemplul vietii povestitorului si lectiile morale care
se desprind din opera lui.

Raspunde pentru a multumi, cu glas abia soptit, elevul, fagaduind
ca va da ascultare sfaturilor domnului inspector. Are cincisprezece ani.
E lungut si slabut. I-au ramas prea scurte ménecile hainei i prea scurti
pantalonii — dovada ca a crescut mai inainte ca ai lui sa-i fi putut cum-
para alt costum. S-ar pédrea ca si gulerul camasii e prea ingust acum, cu
toate ca gatul 1i e subtire. in schimb, papionul negru pe care il poarta,
dindu-i un aer prematur barbdtesc, e prea mare — semn ca i l-a imprumu-
tat tatal sau sau vreun unchi.

Pe. toata durata solemnitdtii obrazul lui delicat a capatat culori —

cind zmeurii, cind palide ; privirile i s-au pironit — cind in plafon, cind
in podea, cind inlaturi; 1in vreo doud rinduri, abatindu-le asupra a-lor sai
(emotionati si ei : maxilarele tatalui sint inclestate; ochii mamei au la-

crimi) a zimbit. Cind operatoria cinematografiei si televiziunii, precum si
reporterii fotografi ai ziarelor il prind in para obiectivelor este s$si mai in-
timidat ; ai impresia ca ar vrea sa dea bir cu fugitii; -s-ar pdrea ca im-
plorda protectia parintilor.

in vremea aceasta, prin celelalte incaperi ale Casei-Muzeu continua
afluxul vizitatorilor — copii, tineri, varstnici si foarte varstnici. Au mai fost
aci; vin si astdzi; vor mai veni si in alte rinduri — imaginile de pe pe-
reti, stampele, manuscrisele, cartile, scrisorile de pe mese si din vitrine,
lucrurile care i-au apartinut lui Andersen reconstituind pentru ei existenta
aceluia care si-a definit-o cindva ca pe ,,0 poveste frumoasa".

Aceiasi vizitatori au fost mai 1inainte, sau se vor duce pe urma, de
aci, la o alta casd in care s-a depanat copilaria propriu-zis constienta a
scriitorului. Aci, la bunicii lui, s-a nascut el si a trait pina la varsta de
2 ani. Dincolo, cu parintii lui, a stat pind la 14 ani. Amintiriie-i triste —
de acest loc sint legate.

Catre sfirsitul zilei, tot in Casa-Muzeu, au loc lecturi, precedate si
incheiate de coruri scolaresti. Lecturile, cintecele sint transmise prin re-
teaua de radio pe posturile interne §i strdine, sint inregistrate pe banda
pentru a fi reluate, sint filmate pentru ecranele televiziunii s$i cinemato-
grafiei. Potrivit unei traditii de mult statornicite, scriitori si artisti din alte
tari sint, cu acest prilej, solicitati sd vind Ia Odense si sa citeasca, in tal-
macire proprie, in limba respectivd, pagini din H. C. Andersen. Au dat
pind acum urmare invitatiilor scriitori si alti oameni de arta, de cultura,
din Anglia, Franta, Belgia, Norvegia, Suedia. Pare-se si de prin alte locuri.

Pentru intdia oara unui om de condei dintr-o tara socialistd, si anume
din Rominia, i-a revenit cinstea sa citeasca in acest an o povestire de 'An-
dersen din camera lui, reconstituitd in toate amanuntele ei, de la masa
lui si din scaunul lui.

Avea in fata sa uneltale-i de lucru : calimara, pana, citeva foi de har-
tie — vreo doua dintre ele acoperite de un scris nervos, cu multe stersa-
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turi. Avea intr-o latura si alta a biroului doud sfesnice zvelte de metal, cu
doud luminari; un toc de piele cu creioane de mai multe culori; o foar-
feca ; wun borcan cu lipici; o scrumierd. Dinapoi, in dreapta si in stinga
ferestrei cu ochiuri mici de geam, incadrata cu perdele albe de dantela,
doud peisaje inramate. Peretii, cu tapet inflorat de hirtie; lipit de unul
dintre ei, un dulap cu multe sertare, cu incrustaturi de sidef, cu o vaza
de portelan deasupra. Linga peretele celdalalt, o canapea de piele, scunda,
ingusta; la un capat al ei un duldapior cu carti, si, deasupra, un bust de
bronz — bustul sdu aratindu-l1 in anii tineretii — iar de jur imprejur trei
medalii; ' suprapuse, alte douad peisaje de proportii, ca si celelalte, re-
duse, li apartin, in sensul ca toate patru sint opera lui. Era nu numai
scriitor, dar si desenator si pictor. in stanga dulapului, o pereche de cizme
cu carimb scurt, incretite, uzate; 1in dreapta, o tascd de méana, ca un
burduf. in capatu', din dreapta al canapelei, doud cufere masive, din piele
caramizie; peste yle una mai mica, asemanatoare si, pe podea, alaturi,
alta geanta de mind. Rezemate de cufere, un baston lung si gros (un toiag)
si o umbrela care,deschisda, infrunta desigur cele mai arzdtoare sagetari
ale soarelui, cele mai indirjite rabufniri ale ploilor.

Sint mijloacele de drum ale neostenitului caldator care, de-a lungiii
a zeci de ani, pina in ceasul batrdnetii inaintate, a strabatut dintr-o parte
in alta Europa si Occidentul. Staruia in sufletul sdu, permanentd, nevoia
de a cunoaste cit mai mult locuri, de a crea cit mai multe legaturi cu
oamenii, de a innoda cit mai strinse §i temeinice prietenii. Impresiile, con-
tactele 1l ajutau sa-si sporeasca experienta de scriitor. ,,Lumea este ate-
lierul meu", spunea.

A fost dama aceasta prin locurile noastre si-n toatd Eu-

4. ropa si pe taramurile altor continente care ii cunosteau as-

primea pentru intdia oard — lungd .si grea. S$i-au amintit

unii dintre noi, iar serviciile Institutului Meteorologic au adus confirmare,

cd de doua decenii, in Rominia, ea nu mai venise cu atari viscoliri si ge-

ruri, nu se mai ndpustise cu o cantitate de zadpada atat de mare si ca nici

méacar atunci 'nu se ardtase atit de indaratnica in a ingddui primaverii

sda se arate. Aceleasi servicii cu memorie lungd consemnatd in scripte

ne-au informat ca in alte tari, mai apropiate sau mai depdartate, ierni cu

durata de timp atit de prelungitd, aducdtoare de atit de cumplite cala-

mitati ca acelea despre care am ascultat la radio si-am citit in gazete, nu
mai fuseserd de patruzeci, saizeci, optzeci de ani.

Cum am spus (si am spus fiindcd mi-au impartasit, ca si dumnea-
voastra, acest fenomen, telegramele) in anume regiuni ale globului oame-
nii au vazut pentru intdia oard, cu ochii lor, cum aratd un vesmant alb al
firii si au cunoscut sfredelirea ascutitda a frigului.

Cind, catre sfirsitul lunii martie, am plecat din tard, lasasem acasa
zile — unele mohorate, ploioase, altele triumfale. Mai zdboveau ici-coilo,
prin locuri mai ferite, petece de zapada, insa, pe parcursul zilei, le topea
cdldura soarelui, le spala ploaia.

Iarna, solida, teapdna, cum era la noi prin ianuarie — am géasit-o in

Danemarca.
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— Se spune ca, in forma aceasta, si atit de 1intdrziati, n-am mai
avuto de o suta de ani, te informeaza persoanele pe care le cunosti.

Cit vedeai cu ochii in port — marea incremenitd. incremenite in in-
corsetarea de gihiatd, cu grosime de un metru — vapoarele. Anevoie s-au
putut crea pirtii inguste pentru cursele ferry-.boat-urilor — altminteri ar

fi incetat cu totul orice mijloc de circulatie intre o insuld si alta. Se izbeau
infricosator sloiurile de peretii vasului, scrasneau sub pintecele lui. Daca-I
strapung ? Daca-1 imobilizeaza in larg ? Nu ! Carcasa e solidd, motoarele
sint puternice, cirmaciul, urmas al vikingilor din trecut, este curajos, iscu-
sit. Cind, la capéatul calatoriei care, in loc de doud ore, a durat patru, 1ii
stringem mina si il felicitam, el rasufld greu, isi sterge grumazul si chipul
imbrobonate de sudoare, cu o batista cadrilata, mare cit o basma. Cla-
tind din cap si zimbeste

— Nu trebuia sa va fie teama. Nu putea sa se-ntimple nimic. E drept
cd nu-mi amintesc, in meseria mea, de-o iarnd ca aceasta.

I s-a servit la bufet un pahar de coniac. I se mai toarna unul. Cel
dintai a fost pentru recdpatarea puterilor sleite in cursa terminata cu
bine; al doilea, poate $i urmatorul, vor trebui sa-i daruiasca forte noi in
vederea drumului de intoarcere care se face fara intirziere multd. Exista
riscul ca, dacd nu e strabatuta mereu in sus si-n jos, cararuia brazdata
printre -sloiuri sa fie astupata.

Am vazut, in larg, un vapor prins intre gheturi. Am vazut si citeva
barci de pescari. Stateau de citeva sdptamani acolo, inerte, parasite; oa-
menii de pe ele putusera sda ajungd cu piciorul pina la mal. Vor mai réa-
mine in locurile acelea, poate, o saptamana, doua.

in mod obisnuit, cu exceptia, cred, a Norvegiei, iernile scandinave
nu au duritatea acelora ale noastre si nici durata lor. Ele sint, cu deose-
bire in Finlanda si Danemarca, blande. Locuitorilor nu le sint cunoscute
gerul si viscolirile. Nici zadpada nu este abundenta. Lungi sint toamnele,
care se-astern din august, uneori de pe la jumatatea lui iulie; lungi, cu

ploi marunte, siciitoare, cu umiditate, cu luminad scdzutda. Scurte pri-
maverile. Si mai scurte decit acestea — verile propriu-zise. Este o vorba
in Suedia; am auzit-o si-n Danemarca: ,Vara a fost pe la noi intr-o
miercuri (sau in alta zi din saptdméanad) pe la trei dupd-amiazd; apoi a

disparut; era grabita".

— Era grabita, mi s-a mai spus cu-o anume invidie, sd soseasca si sa
ramand la dumneavoastra

in afara celor citeva sdptamani cu nopti albe, cind oamenii traiesc, ai
zice, intr-un extaz, cutreierdnd in grupuri bine-dispuse aproape noaptea
intreagad pe strazile scaldate in lumina laptoasa, facind baie in mare sau
in stranduri, becul electric §i luminarea se zadresc pina pe la orele 10 di-
mineata si de pe la ora 2 dupd-amiaza prin geamurile locuintelor, localu-
rilor, marilor edificii.

Lumina zgircita a =zilelor explicda desigur faptul ca toate construc-
tiile, de la blocurile in stil american pina la casele modeste ale muncito-
rilor-si fermierilor, sint prevazute cu ferestre numeroase s$i largi. Caldura,
ou economie daruita de soare, e cautata i pretuita ca un articol rar.
Oamenii strabat anume portiuni de trotuar unde li se pare ca pot fi méan-
gaiati de o raza, se adund, la un anume ceas, pe anume alei din parcuri
si din scuaruri s§i, stiind cd nu vor gasi loc pe banci, tinerii se ageaza in
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capul oaselor ori se culca pe nisip sau pietris, iar batrinii si 'batrinele au
grija sa-si aducd scaunase pliante de acasa. in ceasul urmator aleea e
schimbatda cu alta deoarece soarele s-a mutat intr-acolo.

Din bucuria zilelor frumoase, calde se impartdasesc, asemenea féaptu-
rilor umane, pescarusii — element de decor si de viata ila Copenhaga, de-a
lungul canalului care taie capitala, pe o importanta sectiune, in doua, pe
malul marii si-n largul ei. isi primesc, farda temere, hrana din mina oame-
nilor si cu deosebire dintr-a copiilor, evolueaza gratios in preajma si dea-
supra capului lor, simt nevoia sa faca demonstratii elegante de zbor planat
sau sagetator, cind in aer, cind pe oglinda apei. Simt nevoia, de asemenea,
sd se napusteasca vertiginos, de la indltime ametitoare, in afund $i sd rea
para peste o secunda cu prada pe care au ochit-o cind erau sus.

Iarna, ramin credinciosi locului doar cei mai rezistenti $i mai cute
zatori. Parca lipseste ceva orasului; e mai trist tarmul marii. Ceilalti
s-au retras pe insule departate, incd nelocuite, mai la adapost de aspri-
mile anotimpului. Li se poarta grija si lor, sd nu piara de foame, astfel ca
hrana le e adusd si aruncata acolo, de doud-trei ori pe saptamana, cu aju-
torul elicopterelor.

insda aceasta iarnda a fost fard asemanare cu altele, ea cdasunand mari
necazuri oamenilor §si mari pagube economiei lor. S-a resimtit industria.
Porturile, santierele maritime au rdmas oiteva sdaptamini aproape inactive.
Se va resimti $i agricultura. S-au Tmputinat, murind din cauza frigului
excesiv, sau trebuind sa fie tdiate inainte de a sucomba, vietuitoarele data-
toare de carne, lapte, brinzeturi, unt.

— Au pierit si citeva zeci de mii de pescarusi, ti se spune cu
parere de rau.

O trasdatura a oamenilor danezi, indiferent de treapta

5, sociala si culturala pe care se gasesc, e cd nu fac prea mult

caz de trecutul lor militar. Sint totusi descendentii unor in-

vadatori indrdzneti §i rapaci care, cu aproape o mie de ani in urma, timp

de mai multe veacuri, s-au hazardat departe, peste mari, cucerind si ro-

bind teritorii imense. Au mers §i s-au statornicit, vreme indelungatd, in

zonele altor continente, trecindu-le prin parjol si prin sabie, sleindu-le de

toate bogatiile, au cotropit si au stdpinit Anglia, Suedia, Norvegia, toate

regiunile baltice. Generalii si regii lor aveau, cei mai multi, ca singura tréa-

satura — cruzimea. Unii (Knut cel Mare sau Svend Barba-ascutita, spre
pildd) erau inzestrati insd cu geniu militar.

Din produsul raptului au fost ridicate cetati, castele, biserici, mi-
ndstiri cdatdrate pe stdnci sau inconjurate de lacuri. Cirmuitorii vikingilor
au avut preocuparea ca, de pe cind trdiau, sd-si comande statui uriase,
semete din piatrd, din arama, din bronz. Le intdlnesti in capitald, pe un
promontoriu sau in fata unui castel. Piatra din care au fost cioplite s-a
macinat, metalul s-a coclit, inscriptiile cuprinziatoare de laude s-au sters.
Pe langa ele se trece aproape cu indiferentd si nici cdlauzele, cdnd conduc
strdaini, nu simt necesitatea de a starui cu prea multe informatii asupra lor.

Nu simt nevoia de a-si face vizitatorii sa zadboveascd, atunci cind 1i
conduc prin castelele declarate monumente istorice, sau prin muzee, in
acele sectiuni consacrate ispravilor de razboi din trecutul indepartat. Dupa
citeva ldamuriri sumare, 1i poartd mai departe aratindu-le, fara economi-
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sire de timp, tapiserii de arta, gravuri, tablouri, mobilier, colonade, pla-
foane, tot ce ar putea sa invedereze gustul, spiritul constructiv, pasnic al
acelor inaintasi care s-au ilustrat altfel decit prin aventura s$i pornire
pradalnica.

Castelul de la Elsineur constituie un loc de atractie speciala prin pla-
sarea de catre Shakespeare a actiunii celei mai profunde s$i mai tulbura-
toare dintre tragediile sale. Nu e céalator care, oricit de scurt i-ar fi timpul
de sedere in Danemarca, s$i oricit de 1incdrcat programul, sa nu facd un
drum la Elsineur. Nu e, cred, cetatean danez care, din ungherul cel mai
departat al patriei, sd8 nu vina macar o data, in viata lui, aci. Prin aceste
sali si-a trait nefericitul print framantdrile; prin ele si-a purtat indoielile ;
pe aleile parcului si-a pus cutremuratoarele intrebdri; valurile 1intaritate
ale marii — din acest loc al tarmului stincos i-au preluat blestemele du-
ecindu-le, din talaz in talaz, pina pe coasta cealaltd unde chiar cu ochiul
liber, cind e timpul senin, se vdd asezarile calme ale Halsingborg-ului sue-
dez ; de-a lungul acestei terase care nu e cu fata catre mare, ci in latura
dimpotriva (au fost de mult iertate marile inadvertente geografice, topo-
grafice §i istorice ale genialului Will) s-a profilat umbra fantomatica a
regelui inselat si ucis, cerind fiului — razbunare.

Dar si fara aceastd semnificatie castelul Kronborg, construit in 1574
de Frederik II pe locul unde, cu mai mult de o suta de ani, alt rege, Erik,
isi ridicase o fortareata, meritd, as zice mai mult decit atita: trebuie sa
fie vizitat. Pustiit in rinduri repetate de incendii, supus de catre suedezi
bombardamentelor, capturat si jefuit de ei, el a fost mereu refacut, sporit,
infrumusetat. Cei mai cu faima arhitecti, mesteri constructori, pictori,
decoratori ai vremurilor au pus, in desavirsirea constructiei si-n 1inzestra-
rea ei, pecetea marelui lor talent.

Parindu-i-se cditi suscita intr-un grad mai finalt interesul, céaci ba-
nuiegte ca ai venit cu bagajul reminiscentelor literare, ghidul incearca o
vreme sa le alimenteze, dind fictiunii caracterul realitatii. ,,Se =zice ca aici
era sala mare a tronului... Vedeti, in incaperea aceasta traia, regina ...
Scena dintre Ofelia si Hamlet s-a petrecut..."

Sint vizitatori ide tot felul si de pretutindeni. Unii ii daruiesc ascul-
tare, ii solicita suplimente de informatii, isi fac insemnari pe filele agen-
delor. Altii il descumpéanesc de la inceput, astfel ca e obligat sa se refere
la ceea ce corespunde adevarului istoric, la tilcul operelor adunate acolo —
in fond incalculabile ca numar s$i valoare. Meseria il ajuta intr-o impor-
tantd masura sd iasd din incurcdtura, iar cind se simte mai strimtorat
sau i se pare ca-1 retii prea mult te invitd politicos, asemenea acelora de-o
profesiune cu el, din muzeele altor locuri, sa studiezi acasa catalogul.

Aproape de regula e lasata pentru la urma cercetarea aripei rezervata
dezvoltarii maritime a tarii. Gandesti ca ea nu s-ar incadra, poate, in tema-
tica muzeului. Gindesti, ansa, ca oamenii acestei tari sint urmasii unor
navigatori care au intrat in istorie si-n legenda. Au fost si sint un popor
de pescari.

Sint infatisate aci, la dimensiuni, evident reduse, toate felurile de
ambarcatiuni, de la cele rudimentare din urmd cu un mileniu §i de mai
incoa pina la vapoarele uriase pe care le construiesc astdazi, in serie, san-
tierele Bourmester & Wain din Copenhaga si cele din vreo alte trei centre
portuare ale Danemarcei. Stampele, gravurile arata alte si alte soiuri.
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Arata si figuri de capitani celebri din epoca incursiunilor stravechi: chi-
puri barboase, capete paroase, uitdturi fioroase. Ei si oamenii lor au Iin-
fruntat furtuna marilor si oceanelor pe corabii cu pinze sau in barci mi-
nuscule, fragile, ca niste coji de nucd, au purtat si au cistigat batalii im-
potriva vrdjmasilor care le stdteau in cale pe Iintinderea apelor sau pe
coastele la care ajungeau. Apoi drumul le era deschis pentru fapte care
sint amintite astazi numai in treacdt, cu un simtadmint oarecum de jena.

Dupa orele pe care le-ai petrecut in cuprinsul vast al castelului care
te-a impovarat cu impresii, simti parca plumb 1in creieri s$i in picioare.
E poate obosita si calauza. E, oricum, foarte expeditivd in explicatii. Unor
intrebari uitda sa le raspunda. A examinat in mai multe rinduri cadranul
ceasului de pe mina.

— A, nu prezintd nici un interes ! declarda el incurcat, dar perempto-
riu, cind observa ca vrei sa intri in alte vreo doud incaperi si, ori te invita
sa faci cale intoarsa, ori te scoate printr-o usa laturalnica in cuprinsul
imens al parcului imprejmuit de ziduri groase, cu, din loc in loc, guri de
tunuri si cu turle de observatie. Totusi, salile in care n-ai mai intrat, in
cazul cind ai dat crezamint ghidului, nu sint nicidecum lipsite de interes,
intr-insele stau insirate harti, stampe care te pot lamuri pina unde s-au
aventurat §i statornicit cindva razboinicii barbosi. Gasesti acolo Chipurile,
costumele, armele lor. Poti citi proclamatiile pe care, dupa ce se inscau-
nau, le-adresau populatiei, redactate, ai zice, in stilul de mult mai firziu
al cotropitorilor hitleristi. Poti gasi, 1in vitrine, instrumentele de tortura
si exterminare cu ajutorul carora dobindeau supunere. Nu e cazul sa facem
un pomelnic al lor — ele nedeosebindu-se de acelea care au fost folosite
in stiutele, de neagrd amintire, temnite §i lagare naziste.

Oamenii — la drept vorbind neoamenii — cu svastica n-au inventat
nimic; au multiplicat numai, s$i au desavirgit, metodele infame.

Mi is-a spus :
5. — In lucrarile savantilor nostri, la catedrd si-n manualele
scolare nu se trece, desigur, peste epoca aceasta. Ar insemna
sd ramana un gol in continuitatea desfasurdrii preistoriei si istoriei poporului
danez a carui existenta in aceste locuri poate fi doveditd incd din urma cu ci-
teva milenii. Dar nici nu glorificam secolele de piraterie si de oprimare a altor
populatii. Ideile si sentimentele pe care ie cultivam in sufletul poporului, de
mai bine de o suta de ani, sint acelea corespunzdtoare intr-adevar trasa-
turilor lui reale: harnicia in munca, sobrietatea, respectul pentru dem-
nitatea umana. Sint destul de numeroase infaptuirile care pot constitui
pentru noi titluri de merit si care, cu bunacredintd, ne sint recunoscute.
Am adus si ne straduim sa aducem contributia noastrd la imbogatirea pa-
trimoniului culturii universale si la dezvoltarea, in spiritul prieteniei, a
relatiilor, in primul rind cu vecinii nostri $i apoi cu oricine, oriunde s-ar
afla. Imperialismul danez (nu ne sfiim sa-1 denumim astfel) apartine unor
vremuri de mult apuse. Ne-am retras, uneori de nevoie, alteori din vointa
proprie, in limitele spatiului cuvenit noud istoriceste. Mic, ingrat, cu o su-
prafata inferioara aceleia a Norvegiei si Finlandei, spre pilda. Ne-am in-
ghesuit pe el — o sutd de locuitori la kilometrul patrat, in timp ce in
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Suedia sint 17 si in (Norvegia numai 11. Cautdam sa-1 sporim smulgdnd me-
reu marii fisii din ea. (Confirmarea am avut-o la Copenhaga si Aarhus ale
caror santiere s-au intins recent pe o raza de cétiva kilometri prin impin-
gerea marii indarat si consolidarea terenului mai-nainte acoperit de apa).
Secam lacuri si balti, daruindu-le agriculturii — $i nu numai ei: daruindu-le
multor obiective industriale care concentreaza in jurul lor, cum este si firesc,
o tot mai mare parte din populatie. Facem locuibile insule dupa insule, mai
ales in peninsula Iutlandei unde numarul lor, mici sau mai mari, e de
citeva sute. Aruncam peste die poduri. Le legam prin ferry-boat-uri si
pacheboturi. Pamintul nu a fost la inceput generos. L-am determinat, cu
ajutorul fingrasamintelor si al mijloacelor mecanizate — deopotriva, prin
munca neostenitd a oamenilor — sa fie productiv. Trei patrimi din teri-
toriul nostru este agricol. il cultivd numai un sfert din populatie. E, com-
parativ cu tabloul din alte tdri, un record. Eermierii si-au dat seama, pe
urma, ca pot avea rezultate mai mari indreptindu-se 1in directia cresterii
animalelor si pasarilor. Am constatat, mai tadrziu, ca baconul, untul si
brinzeturile sant mai rentabile. Sistemul cooperatist a luat nastere si s-a
dezvoltat in Danemarca incad din secolul trecut, datorita unui pastor, Sonne,
si unui alt pastor, care era totodatd un mare poet, Grundtvig. Prin coope-
rativele carora apartin, fermierii asigura, avind intermediar statul, con-
sumul tarii si cerintele de export. Daca e sa ne referim numai la derivatele
din lapte, am intrecut de mult Olanda si Elvetia luate la un loc. Construim
si livram vapoare de mare si de redus tonaj, motoare Diesel, echipamente
electrice, aparate frigorifice, inzestram fabrici de ciment. Se extinde in-
dustria produselor si ingrasamintelor chimice. Ne propunem sd dezvoltim
fabricarea de mase plastice, sd@ exploatam cit mai mult minele de lignit,
sa folosim, pentru a obtine celuloza, lemnul padurilor si paiele care pina
acum se iroseau pe cimp. Portelanul danez e printre cele. mai reputate
si cu mai multa cautare in toata lumea, facdnd cu succes concurentd celui
german. latd in ce sens si-a indreptat eforturile poporul nostru de numai
patru milioane jumatate de suflete. Le-a indreptat si in alte directii: in
ale culturii, stiintei, artei, patruns de ceea ce 1i spunea Andersen §i anume
ca o tarda — oricit de mica ar fi ea — prin ele, nu prin tdaria spadei si prin
tendinte acaparatoare, poate deveni intr-adevar puternica.'Prin ele se poate
face cu adevarat respectata. Capitolul socotelilor din trecut, cu vecinii
nostri, a fost de multda vreme, pentru totdeauna, inchis. intre noi nu mai
exista ingradiri de frontierd, moneda are drept de circulatie, la curs dife-
rit, se-ntelege, in oricare dintre tarile noastre, scolile superioare, univer-
sitatile, sint deschise oricarui tinar daca, de exemplu, danez fiind, vrea
sa studieze la Stockholm, la -Helsinki, Ia Oslo. Daca elevii, studentii sue-
dezi, finlandezi, norvegieni preferd, pentru motive care-i privesc, sa in-
vete la Copenhaga, nu intdmpind nici la ei acasd, mici la noi, vreo dificul-
tate. Sint, ori nu, acestea, ilustrari ale unor raporturi de bunéd convietuire ?
Din péacate, n-am ajuns la o unitate de vederi in orientarea politicii externe.
Cunoasteti pozitiile fiecaruia dintre guvernele tarilor noastre. Credem, totusi,
ca e preferabil sa nu aborddm un subiect asupra caruia parerile ar pute»
sa difere. Sinteti de acord ?

— Evident!
— Tak!

E cuvantul lor — multumesc !
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Prevenitori ei intre ei, sint in §si mai mare masura cu musafirii. Si au
musafiri multi, judecind dupa descdrcarea umana, masivd, a avioanelor
care se astern pe pista aerodromului, din sfert in sfert de ora, uneori la
'intervale si de zece minute. Vin de pe toate continentele, pasagerii lor

poposind aci — wunii in interes de afaceri, altii numai ca vizitatori. Acestia
din urma ramin toatd vremea in Danemarca sau doar citeva zile, o sapta-
méana, apoi se vor deplasa — pe calea aerului, cu vaporul, cu trenul —

in Suedia, in Norvegia, in Finlanda. Foarte apropiata Ie este si Germania
federala. fintr-un ceas cu avionul, in doua-trei cu mijloacele celelalte,
schimba o capitala, o tard cu cealalta. Oricum, ori de unde ar sosi, oprirea
o fac, vrind'nevrind, intii la Copenhaga, cdci asa 1i obliga itinerariul
curselor, stabilit de catre societdtile internationale de turism gi transpor-
turi maritime, fluviale, feroviare, aeriene.

Judecind, la fel, dupa aglomerarea din hoteluri — si sint numeroase,
larg cuprinzitoare, hotelurile din capitalda, cele mai multe in stilul zgiriie-
norilor, cu 'optsprezece-doudzeci etaje; dupa hotelurile care le imitda la
scara mai redusa, din alte orase ; dupa motelurile (poti sa le spui cabane,
hanuri, inzestrate insa cu tot confortul modern s$i desigur mai ieftine)
care se inldntuiesc pe sosele. in lunile de varda, cind la hoteluri si mote-
luri nu se mai gdaseste o camera, poti intra in gazduire, si eventual in pen-
siune, la o casa particulara. Nu esti silit sda bati din poarta in poarta si
din usa in usa, in cautarea unui adapost (in ipoteza ca esti turist cu mij-
loace modeste; celor din alta categorie li s-au retinut telegrafic, inca
de cind s-au inscris pentru plecare, apartamente la ,Imperial", la ,,Royal").
Are grija Oficiul de turism, posesor al unor liste cu nume si adrese de
cetateni care, spre a realiza cit de cit un venit ajutdtor al aceluia de fiecare
zi {sint, in genere, pensionari, slujbasi, comercianti marunti §i muncitori),
se restring intr-o singurd odaie sau in bucatarie, si inchiriaza pentru o zi,
o noapte, pentru mai multd vreme restul incdperilor lor. Tarifele fixate
dinainte, oficial, exclud specula §i tocmeala.

— Tak!
Ai intrat in hotel; ai iesit. Portarul este impundtor prin statura si
uniforma sau prin redingotda, pantalon s§i joben — intr-o singurda culoare

toate; prin monoclu, manusi albe, ghete de lac. L-ai putea confunda cu
un amiral, cu un lord sau cu un miliardar yankeu. Din doi pasi e la
portiera masinii, ti-o deschide si ti-o inchide. Pina sa rostesti tu ,buna
ziua", te-a intdmpinat sau te-a condus el cu un salut martial, fie in pozitie
de drepti, fie cu o ridicare de pe cap a cilindrului. Ti-a si multumit (de ce?):

— Tak !

Ceri o lamurire, soliciti un numar de telefon, predai la ghiseul din
hol o scrisoare, o telegramd. Esti servit prompt, amabil. Multumesti. Pri-
mesti (iardasi nu stii de ce) multumiri pentru multumirile exprimate.

Te-ai fixat, la masa de restaurant, asupra felurilor de bucate si a bau-
turilor pe care le doresti. Chelnerul e de acord cu tot ce ai ales. 1ti suge-
reaza discret si altceva. Ai acceptat, ori nu — figura lui ramane la fel de
zambitoare.

— Tak !

Angajezi un taxi, esti condus de plasator fintr-o sala de teatru sau
Cinema, ai pus o intrebare unui trecdtor. Multumesti si ti se multumeste.
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E departe de mine gandul persiflarii unei comportari care dovedeste
politetd si ospitalitate. Si la noi, de altminteri, primul cuvant pe care il
anvata, il repeta si, timp indelungat, nu-1 mai uitd strdinii, este tot: multu-
mesc ! L-am auzit in gura multora, la ei acasd, dupa destui ani de cind
fuseserda in Rominia. Le facea placere sa mi-1 spunada; imi facea placere
sanl aud.

E o trasdatura de temperament a nordicilor (ii includ in aprecierea mea
pe suedezi, pe finlandezi, pe danezi, pe care i-am cunoscut) si, nici vorba,
un semn de educatie, calmul, masura in relatii, spiritul de ordine. iti lasa,
cu deosebire la Copenhaga, impresia unui suvoi ne-ntrerupt circulatia. Ra-
mii la inceput uluit si — aproape consternat. Ti se pare ca nu te vei
familiariza cu ea, cd nu vei avea niciodatd curajul sa treci de pe un trotuar
pe altul prin puzderia de masini, camioane, autobuze, troley-buse, tramvaie,
biciclete — mai ales biciclete. iti devin pe urma cunoscute semnalizarile,
indicatoarele de traversare. increderea ti-o da in special disciplina careia
se supun oamenii de la volan sau minuitorii iscusiti de ghidon. Rare sint
incalcarile de instructiuni si rare accidentele. O greseala poate sa faca un
copil, un vizitator. Nu e exclus ca si o gospodina distratd sau grabita sa se
vada prinsa in viitoare. Dinaintea imprudentilor a incremenit valul fara sa-i
atinga si fara dezlantuire de vorbe minioase. De la sine el se opreste si
cind in fatd-i se gaseste o persoand batrind sau infirmad. Pentru bunadvointa
conducatorii de masini si de biciclete primesc multumirea sub forma unui
zambet, a unei clatinari din cap sau a ridicarii degetului gros de la mina.
Raspund si ei la fel.

Dovada contrarietatii, cind vina poate sa fie a soferului ori a biciclis-
tului, este exprimata de pieton prin cobordrea aceluiasi deget.

— Atat!

iNu se fac schimburi de priviri incruntate sa, cu atdit mad putin, de
cuvinte ofensatoare.

in Suedia semnul celei mai grele jigniri care poate sa fie adusa cuiva
intr-o altercatie este cind un deget dispretuitor ii deranjeaza c-un bobirnac,
cravata.

—  Atit!

Oamenii iubesc natura, cu toate ca peisajul nu se Iinfa-

7. tiseaza cu multitudinea de tonuri, reliefuri, surprize, a

aceluia din alte locuri — de la <noi, de exemplu. Te-

ren plat, nisipos, cu accidentari rare, cele mai multe in Iutlanda, cu

impaduriri firave. O colind ceva mai ridicata capata, cu seriozitate, denu-

mirea de munte. Una de aproximativ doud sute de metri inaltime este

botezata Muntele Cerului. Retinusem, in urma cu citiva ani, si la Pekin, ca
damburile din oras erau considerate munti iar lacurile — mari.

Danemarca daruieste locuitorilor ei tarmurile batute de valurile a
doud mari, lacuri, lagune. Le oferd bucuria trecerilor cu ferry-boat-ul, cu
pachebotul dintr-o insuld intr-alta, a plimbarilor si a pescuitului cu barca
pe care o pune in miscare trepidanta motorul sau o poarta leganat, vaslele.
Trenuri, trenulete, autobuze, masini proprii modeste, unele arhaice, 1ii
stramuta la sfirsitul saptdmanii, din aglomerarile citadine, afara, unde unii
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si-au construit vile, iar cei mai multi si-au incropit cabane. Toate, cit mai
in. apropierea apei. Toate, avind priponita aldturi o barca sau o luntre.
Surazatoare toate deoarece posesorii lor au avut grija sa le creeze un cadru
'inverzit, inflorit.

Am incercat o nedumerire cind am observat in trecerea pe dinaintea
lor si, de asemenea, pe distantele de zeci, sute de kilometri pe care le-am
parcurs prin sate, prin comune mai rasarite, in zi de duminica, fluturand
steagul national. M-am gandit, ca si la Odense : ,,-Este poate vreo sarbatoare,
vreun eveniment patriotic".

iNu! Steagul confirmad doar prezenta familiei in vild, in cabanid. Acolo
unde nu e vorba de week-end, el vesteste o reuniune de prieteni si rude.

Petrecerile sint farda depasire de limita. Chiar daca se prelungesc in
timp, masura e pastratd. Rareori cantitatea bucatelor servite (mai mult
pescarie, branzeturi) duce la o stare de ingreuiere si satietate. Nerepetate
prea des, paharutele de snaps sau pahare de bere, gustoasa dar usoara,
nu duc nici la deslegarea, nici la impleticirea sau la amestecarea limbilor.
Misurati de obicei la vorbd, oamenii nu devin mai exuberanti nici intr-o
astfel de imprejurare. Semnul bunei-dispozitii se exprima catre sfarsitul
mesei prin intonarea an cor, d4nsotita de-o usoara legdnare pe scaun, a unor
cintece populare, melodioase si mai mult melancolice.

in restaurante de clasa intdia, cu decor luxuriant de plante tropicale,
atunci cind plantele si florile nu sint imitate din ceard, alcatuind din cauza
aceasta un cadru artificial si aproape funebru, sporit si prin prezenta lumi-
narilor aprinse care sint nelipsite la orice masa, dhiar in familii, chiar si
la jumatatea zilei, cuvintele zgomotoase, exploziile rasului, pornesc numai
de la grupurile cu straini. Clientela discretd, a cdrei conversatie nu ajunge in
auzul vecinilor $i pe care o intrerup tdceri prelungite, e formata din cetdteni
ai tarii. t

ii recunosti si dupa felul ceremonios cum Iinchind paharul: 1l ridica,
il duc in dreptul buzelor, se privesc in oohi, soptesc prelungit si solemn:
»Skool!" , sorb din el, il opresc iarasi nu departe de gurd, se mai privesc
o data, isi adreseazd un salut cu-o miscare usoara a capului. Abia dupa
aceea il depun pe masa.

Am fost si in restaurantele de categorie mijlocie sau foarte modesta,
CU interior curat, unele evocand locantele din urma cu un veac sau mai
multe. Consumatia consta aci aproape exclusiv dintr-o varietate de sanvisuri
denumite ,,smoerrebroed", mari, gustoase si ieftine, particularitate danezo-
suedeza. Bautura — snapsul aromat, cu grade foarte multe, si bere. Dupa
sanvisuri, un rachiu, o sticla cu bere isi poate ingaddui orice familie. isi pot
ingadui doi prieteni cind au iesit de la fabricd, de la magazin, de la birou.
Dupd ce s-au ospatat fara graba, sotul se cufundd in lectura gazetei, sotia
isi scoate din sacosd un lucru de mind §i se-apucd sa croseteze. Prietenii
schimba din cind in cind un cuvint, apoi se consacrd si ei studierii ziarului.

Cu mine, cu puhoiul de oameni pe care i-ati urmarit din zori, cu
figuri preocupate, cu pasi grabiti pe jos ori inghesuindu-se in tramvaie,
autobuze, troley-buze, sau gonind pe biciclete; pe care i-ati vazut apoi in
halele afumate ale unei fabrici sau uzine de la periferie, prin ferestrele unor
birouri sau prin vitrinele unor pravalii; cu care v-ati mai Intalnit la capatul
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zilei cind se inapoiau de la indeletnicirile lor, obositi, si, ceva mai tirziu,
recreindu-se intr-o scurta preumblare pe strazi, pe bulevarde (palizi in lu-
mina neonului), in parcul Tivoli, intr-un scuar, intr-o sala de cinema, intr-un
restaurant, va trebui sa va retrageti devreme. Pe la orele 10 seara se trag
obloanele, se sfirsesc spectacolele, circulatia se imputineazd. Pe la 11, capitala
nu mai trdieste decit prin clipocirile multicolore, stranii, inutile, ale recla-
melor spinzurate de-a latul bulevardului, de-a lungul blocurilor, la raspintii,
pe acoperisuri.

Mai traieste si printr-o alta viatd, dar va lasam sa faceti singuri cu-
nostintd cu ea de vreti. Noi mergem la culcare.

E aceea a locurilor de placere care abia la miez de noapte isi incep
existenta. Sint, in centru, elegante si, desigur, costisitoare — cu sampanie,
muzica si dansuri desucheate, cu, este de la sine inteles, femei goale. Sint
in cartierul Nyhavn, portul nou, taverne infame, cu o clienteld amestecata —
persoane din lumea care e denumita ,buna", amatoare de senzatii tari, lao-
laltd cu marinari de pretutindeni $i cu prostituate. Pe aci, din prevedere
politistii isi indeplinesc datoria mergind numai cite doi impreuna s§i avind
revolverele pregatite. Cind se constata ca intr-o hruba au descins doamne
si domni de conditie respectabila se posteaza in prag. Pentru orice eventua-
litate, numarul lor sporeste. Desi in stare de turmentare, matelotii si femeile
lor isi dau seama ca sint obligati sa se poarte corect. Stiu, pe de alta parte,
cd musafiri ca aceia care di onoreaza, lie dau bautura pe gratis.

Se vor dezlantui, dupa plecarea lor. Atunci se retrag si agentii, lasindu-i
sa-si rezolve problemele (se isca i-ntotdeuna probleme, in special din cauza
femeilor), cu pumnii si cutitele.

Oamenii iubesc florile. Prin locurile Nordului zilele nu sint scaldate
in lumina tare a soarelui. Sint si foarte scurte, am mai spus, cea mai mare
parte a anului. E, bolta cerului, mai mult fumurie decit albastra. Cad ploi
marunte. Nu se ridicd uneori, pina cédtre amiaza, ceata.

Mohorala timpului e corectata prin prezenta florilor la bordura dru-
murilor, in pragul si la ferestrele tuturor locuintelor, in restaurante si bir-
turi, pe scari si in birouri de institutii publice. Nu sint mai putine si nici
mai lipsite de fragezime toamna sau iarna decit priméavara i vara. Prin
grija oamenilor unele dintre ele s-au adaptat conditiilor climatice, astfel
ca nu le mai este existenta legatd de anotimpuri. Altele sint inlocuite cu
fiori proaspete de sera.

Timp de doudzeci de minute, de o jumatate de ora,

uneori §i mai mult, s-a oprit circulatia. Este in zorii zilei

cind muncitorii se indreapta spre fabrici, uzine, santiere,

folosind mijloacele de transport in comun s$i mijlocul lor personal : bicicleta.

Vin apoi momentele de virf ale prezentei slujbasilor Ia birouri, ale vanzatori-

lor la pravalii, ale gospodinelor la piata, ale intrarii scolarilor in clase. Vor
fi perturbate interesele tuturora..

Trec ele, in convoi lung, cenusiu, in huruit de fier si tinichea, in zan-

ganit de lanturi, unele cu invelitoare de foi de cort, altele descoperite,

inlauntrul lor, pe banci de lemn, cu arma Iintre genunchi — soldati in



echipament de rdzboi. Dupad un sir de auto-camioane — tunuri si tancuri;
apoi, iarasi, auto-camioane.

Ostasii stau unul linga altul, mai bine zis unul intr-altul, cu uitaturi
placide spre lumea care a ramas la marginea trotuarelor si spre aceea din
vehiculele blocate pe delaturi. Privirile indreptate asupra lor sint, unele
indiferente, altele suparate sau ironice.

E frig patrunzator, cu sfichiuiri de burnitd >ne gasim in decembrie)
iar mantalele kaki ale soldatilor par sa fie foarte subtiri. De aceea ei isi
tin miinile virite in mineci, gulerul ridicat si capul intre umeri. De aceea sint
vazuti scctind din cind in cind o mind din minecd, ducind-o la nas si ster-
gindu-1 cu dosul ei. Aratd ca niste copilandri. Li se pierde chipul sub
casca si trupul delicat sub manta.

Porecla care li s-a dat si de care am luat cunostintda in mai multe
rinduri, e : porumbeii pdcii.

Am vazut cum un tinerel sugubat care se afla lingd mine, intr-o dimi-
neata, la o raspintie (parea sa fie, dupd salopeta minjitd, ucenic zugrav sau
vopsitor) facea spre ei, cu bratele, o miscare de filfiit de aripi.

Spectacolul se repeta spre seara, cind, pe aceleasi trasee sau altele,
convoaiele impiedica din nou circulatia. Se repeta vreme de doud sapta-
mini. Cit tine ziua vor ajunge in timpanele oamenilor bubuiturile mai de-
partate sau mai apropiate ale tunurilor si zvacnirile avioanelor reactoare.

Sintem in plind desfasurare a manevrelor militare aeriene, ferestre
si navale, in conexiune cu fortele armate ale Republicii Federale Germane.
Asa au socotit de cuviintda factorii cu rol hotdaritor ai Pactului Atlantic
la care guvernul a aderat. Nu am vrut sd discut cu interlocutorii mei daca
faptul participarii tarii lor la aceasta asociere si la Piata Comuna corespunde
cu adevarat intereselor ei si acelora ale destinderii internationale.

S-ar fi putut ca vederile mele sa coincida cu ale unora; s-ar fi putut
sa difere de ale altora. in atari imprejurari e preferabil sd ramii la temele
care te apropie, nu care te despart.

Nici ei nu au cautat sa afle ce gindesc. Stiau, pe de altd parte, cd nu
sint o taind pentru nimeni criticile continuu exprimate de largi paturi
la adresa politicii externe a oficialitdatii; ca, in presa si-nintruniri, se aduce
cu asprime guvernului si partidelor care il sprijinesc mustrarea de a nu se
fi alaturat liniei urmatad de Suedia si Finlanda; ca explicatia dificultatilor
economice ale tarii e atribuitd unei pozitii consideratd ca nerealista.

Oameni de convingeri felurite, intelectuali, fermieri, muncitori, se
gasesc pe aceeasi platforma in initierea de actiuni pentru combaterea psiho-
zei rdazboiului. Desfasurarea manevrelor al caror martor intdmplator am
fost s-a impletit in zilele acelea cu proteste in Folketing «(parlamentul danez)
si cu marsuri la care a participat in special tineretul. Marsurile sant o
forma incetatenita de afirmare a vointei multimilor. Cu pancarde prin care
e formulatd repudierea cursei inarmarilor, e denuntata primejdia atomica,
e condamnata politica NATO-ului, e ceruta apropierea si colaborarea Est-Vest,
coloanele strabat nu numai arterele capitalei, dar si distante de zeci, sute
-de kilometri dintre un oras si altul, mergind chiar pina la punctele de
.frontierda cu Suedia si Germania Federala. Acolo vin, de multe ori, in intim-
pinarea manifestantilor, partizani ai pacii din tarile vecine, deopotriva
«osteniti, colbuiti de drumurile lungi. intre ei se intercaleaza, evident, lantul



soldatilor si politistilor dintr-o parte si alta, dar deasupra capului acestora
fluturda pancardele, se fac vazute si auzite semnele de salut, de indemn la
ducerea mai departe a luptei.

Nu.e o tainda cd, atunci cind demonstratiile capatd un caracter mai
accentuat, anume reprezentanti diplomatici intervin pe linga forurile diri-
guitoare, uneori in forme discrete, alteori fatise, cerindu-le sa ia masuri'
pentru a veghea la solidaritatea si unitatea Pactului.

Demersurile nu ramin fara de rezultate — drept care autoritatile trec
la actiuni de ingradire si chiar de reprimare. Guvernul este chemat cu seve-
ritate la ordine si de catre anume cercuri atasate politicii N.A.T.O.-ului. Ele-
isi au reprezentantii in fiecare dintre partide si detin pirghii puternice in
viata economica.

Te surprinde la Copenhaga faptul ca intilnesti pretutindeni adaposturi
antiaeriene rdamase din anii.ultimului razboi. Capitala a fost si ea, se stie,,
tinta bombardamentelor. Au cadzut si asupra ei proiectilele blestemate. Dar,
in vreme ce in toate tarile incercate de atacurile aeriene, urma acestor sini-
stre refugii a disparut, la Copenhaga ele sint intacte — administratia avind
grijapentrupastrarea lor. De ce ? — este intrebarea care ti se impune. Poate
(cunoscute fiind suferintele indurate de poporul danez, in anii cotropirii
naziste) ele sint mentinute pentru a aminti generatiilor care se ridica
ororile mnazismului si, in genere, ale rdzboiului ? Pentru a tine treaza,
in constiinta tuturora, vointa ca asupra tarii lor si a omenirii de pretutindeni
sd nu se mai abatd calamitatile care au secerat zeci de milioane de vieti ?
Pentru a constitui un permanent apel la prietenie intre popoare, colaborare,,
pace ?

Nu!

Pastrarea adaposturilor are, din pacate, o alta explicatie — si ea e
oferita de cercurile pe care le-am amintit: s-ar putea ca ele sa mai
serveascd.

Servesc deocamdata razboiului rece, dimpreund cu incitari in presa-
si la tribund, dimpreund cu manevrele militare.

O stare invecinatda cu panica a pricinuit, de exemplu, in 1961, bro-
sura fostului prim-ministru Kampmann — privind iminenta si consecintele
unui razboi termonuclear. insotitd de o serie de instructiuni prin care se
arata populatiei ce anume ar avea de facut intr-o atare imprejurare, alar-
manta lucrare a fost difuzatd in nu mai putin de douad milioane de exem-
plare — statul cheltuind pentru editarea ei un milion de coroane.

Situatia internationald era departe de a justifica un astfel de semnal.
Tras, insa, de chiar seful guvernului, conducdtor totodata, pe atunci, al
principalului partid de guvernamint, era natural sa se ajungd la 1incarcarea,
iardsi, a atmosferei.

Astazi, d. Kampmann nu mai este nici in fruntea guvernului, nici io
fruntea partidului. I s-au adus la vremea aceea, din chiar rindurile prieteni-
lor sai politici, critici severe, brosura in chestiune,fiind socotita ca Iintru-
totul inoportuna. 1 se aduc si astdzi. Un puternic rasunet a avut scrisoarea
deschisd, vehementd, pe care i-a adresat-o cunoscutul scriitor Hans Scherfig.

Se discutd si acum faptul ca, in situatia care se crease atunci, un
grup de afaceristi avusese ideea preludrii addposturilor antiaeriene si a,
chipurile, amenajarii lor in vederea unor atacuri cu arma nucleara. ,Secu-
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ritate garantatda! Confort ultramodern !" glasuiau prospectele pe care le-au
tiparit §i prin care cetdtenii erau invitati sa-si retind locuri din timp contra
unei sume respectabile anticipat platita.

Palatul Primariei este o constructie veche, masiva, in cuprinsul careia
se gaseste un orologiu imens, cu masindrii complicate. Se afirmad in ce-l
priveste ca nu are nevoie sa fie intors decit la... trei mii de ani o data.
De ce la trei mii $i nu la doua sau cinci mii — fintrebarea, in cazul cind o
pui, nu primeste raspuns.

in piata de proportii vaste a 'Priméariei au loc de obicei marile adunari
ale partidelor sau ale unor organizatii. Aici au loc si festivitati oficiale sau
populare.

Aci, in iarna anului 1961—1962, cinci tineri au venit intr-o zi, au aster-
nut o saltea de cauciuc pe pamimt, s-au intins pe ea, s-au invelit cu o patura
si, vreme de o saptamind,au ramas acolo, in aceastd pozitie. Lumea si orga-
nele autoritatii au apreciat in intfiul moment cd e vorba de o extravaganta,
cum fac multe si de toate felurile unii la virsta lor; ca la vreo intrecere
cu mult whisky sau snaps vor fi facut ramasagul de a meige si a se culca in
vazul si spre scandalizarea cetatenilor.

Care, bineinteles, s-au adunat in juru-le, unii inveselindu-se si altii
indignindu-se. S-au aratat cu semnele supdrarii pe chipuri si agentii politiei.
N-a mai ris nimeni, nu au mai fost rostite apostrofari, iar politistii s-au
gasit intr-o vadita incurcatura, cind si-au dat seama cd tinerii nu erau niste
turmentati si trasniti. Expresia chipului lor era calma si grava; la fel a
sunat lamurirea pe care au dat-o, inchizindu-se apoi intr-o tdcere din care,
sapte zile si sapte nopti, nu a mai putut nimeni, nici rude, nici prieteni, nici
neprieteni, sa-i scoata.

Declaratia lor: voiau sa demonstreze, venind si raminind aci, pro-
testul impotriva goanei inarmadarilor, a experientelor nucleare, a politicii
guvernului; sa afirme .solidaritatea lor fata de cauza tuturor partizanilor
pacii. Declaratia cuprinde totodata si hotdrirea de-a face greva foamei.

Oamenii autoritatii s-au retras pentru a raporta mai marilor si-a primi
ordine. .incercarea de a proceda cu bruscheta la urnirea celor cinci tineri
se lovise de impotrivirea multimii ale carei sentimente, la inceput ostile,
imbracara forma simpatiei si a respectului. ,,Nu v-atingeti de ei!" 1li s-a
strigat agentilor.

Ordinea publicd a considerat cd era preferabil sa nu se atingada de ei,
nutrind speranta ca gestul tinerilor nu va fi de durata; 1i vor razbi frigul
si foamea, isi vor lua la subsoara calaba'licul si vor pleca. Mai nutrea spe-
ranta ca hotdrirea tinerilor se va lovi de indiferenta si sarcasmul multimii.

Era, cum am mai spus, in plinda iarna. Erau zile s§i, mai cu seama,
nopti friguroase. Unor ceasuri cu soare palid le urmau altele cu fulguiri
de zapada, cu ploaie ca prin sita. infasurati in paturi, ei stateau lungiti,
unul linga altul, pe salteaua care-i apara de raceala pamintului. O zi, o
noapte, alte zile si alte nopti. Le crescuse barba, li se subtiase obrazul, li se
adincisera ochii sub frunte.

in apropierea lor — rudele care le dadeau din cind in cind ceai. Flu-
tura din cind in cind, pe buzele lor arse, crapate, un suras.

Pe dinainte-Ie se perindau siruri dupa siruri de cetdteni care ii priveau
in tacere, cu clatinari din cap, apoi se departau pentru a face loc altora.



Este drept ca s-au strecurat in multimea aprobatoare si unii huligani care
au rostit cuvinte injurioase §i au plimbat pe dinaintea gurii celor in greva
foamei piine, sanvisuri, cirnati, spre a-i ademeni sa-si calce legadmintul sau
spre a le mari chinul. De fiecare data au fost alungati cu dezgust.

in repetate rinduri pasii rn-au purtat la Copenhaga in

9. Amalienborg, Kongens iNytorv, Slotsholm, — impresionante

ansambluri arhitecturale cu valoare de artda si cu semnifica-

tie istorica, reunind Bursa Veche, Arhivele si Biblioteca nationala, muzeul

Thorvaldsen, Folketingul, resedinta regald, Academia de picturd, artd gra-

ficd, sculpturd, arhitecturd, Teatrul regal de dramia, opera si balet. Viata

portuarda se amesteca in aceste locuri cu activitatea politica, financiard, co-
merciala, culturala, artistica.

Privirile mi.s-au oprit in Kongens iNytorv asupra unei ancore de fier
asternuta in apropierea cheiului pe un postament de piatrd — ea omagiind
memoria marinarilor care au luptat, din intiiul ceas, cu bravura, impotriva
ocupantilor hitleristi. Nu departe de ea, la numarul 20 al strdazii Nyhavn,
ale s-au oprit dinaintea unei constructii cu trei etaje, din caramida rosie
pe care o placd instiinteazad céa :

H. C. Andersen

a scris aci intfiele sale pagini

pentru copii, in Mai 1835

si, pe partea cealaltd, la numarul 67, in fata unei cladiri datind din 1737
cu fatada alba, cu patru etaje, pe o altd inscriptie :

Poetul
H. C. Andersen
1845—1864.

intilninduima din nou cu scriitorul drag al copildriei mele si al ace-
leia a tuturor generatiilor din lume, era naturald nevoia sda merg. si acolo
unde el odihneste.

Cimitirul e vast, dateaza de peste doud sute de ani, are doud intrari,
una pornind dintr-o artera largéd, mult frecventata, alta, la extremitatea opusa,
dintr-o stradutd 1ingusta, linistitd, cu denumirea de Kapelvaj. Alei nume-
roase, drepte, cu multe cavouri somptuoase pe margini, cu morminte mai
simple pe delaturi. Toate, bine intretinute. Celebritati de stat, generali,
amirali, personalitati ale stiintei §i culturii sdldsluiesc alaturi de oameni care
au avut in viatd indeletniciri si bucurii modeste.

Nu departe de acolo — un alt lot de morminte pe ale caror lespezi
citesti nume de soldati danezi morti la date diferite in cursul anului 1919
— probabil de pe urma ranilor pe care le primiserda cu un an inainte in
dezastruoasa, pentru fortele germane, batdlie navald din Iutlanda.
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in mijlocul careului, culcatd pe mormint o piatrd strapunsa de un
brat oare se ridicd parcd din mormant si care tine, in inclestarea pumnului,
steagul national. Pe ea, gravate, in limba franceza, cuvintele :

Pour la paix.’

Am intrat din greseala pe poarta dinspre bulevardul principal, astfel
ca a trebuit sa strabat cimitirul intreg pe o distanta de aproximativ un kilo
metru. Nu am fost obligat sd cer lamuriri nimanui deoarece, ca si la Odense,
indicatoarele de pe toate aleile indrumau spre un singur loc : acolo, Hus
(casa) Andersen : aci, simplu numele lui.

Simplu 1ii este s$i mormantul aflat lingd zidul imprejmuitor dinspre
Kapelvaj. La capatdi, un soclu de marmora cenusie, inalt ca de jumatate
de metru cu, pe el, cuvintele :

Digteren

Hans Christian Andersen
2 aprilie 1805

4 august 1875

Dedesubtul numelui, un citat, probabil dintr-o scriere a sa, cu ini-
tialele sale.

Pe mormant, inca proaspete, buchete si coroane depuse cu patru zile
inainte, adica la 2 april, data nasterii scriitorului.

Florile nu lipsesc niciodatd aci. Vara, in special, cind la Copenhaga
sosesc vizitatori din toate locurile tarii si din lumea intreaga, ele acopera
si mormantul si soclul. .Beneficiar al lor, intr-o oarecare masurd, cind le
imprastie o suflare de vant, este si ,vecinul" din stidnga al lui Andersen,
Electropletfabrikantul Julius T. Petersen, nascut in 1842, decedat in 1896.

Descriind castelul Kronborg din Elsineur, am uitat sa spun ca, dupa
trei seferturi de ora de mers cu masina, de acolo, poposeam la Hillerod in
tot atit de impresionanta cetdtuie Frederiksborg pe care o inconjoard apa
adinca, limpede a unui lac. Constructia dateazda din 1560 si a fost ridicata
de Frederik II spre a-i sluji de resedintd pentru odihna in vremuri linistite
si de adapost atunci cind asupra tdrii si a lui se abdteau furtunile invaziei.
Castelul, asa cum se infatiseaza in timpurile noastre, este insd opera fiului
si urmasului sau Christian IV care a fost, si 'continua sa fie socotit regdle-
arhitect. Initiativei lui, planurilor intocmite de el se datoreaza existenta
si a altor edificii.

Mistuit de incendiu in mare parte, in urma cu o sutd de ani, castelul
a fost reconstruit in formele lui vechi si transformat in muzeu de istorie si
de artd nationala, cu deosebire prin rivna si cu sprijinul material al lui
J. C. Jacobsen, intemeietorul si proprietarul fabricilor de bere Carlsberg
reputate si astazi in toata Scandinavia.

Am facut referire asupra caracterului monumental al primariilor din
capitalda §i din urmatoarele doud orase principale ale tarii, Aarihus si
Odense. Cea dintii, am mai spus, este veche. Celelalte, in linii si cu interi-
oare moderne, extravagante chiar, sant de data recentd. Dupad exemplul lor.
se manifestd si-n intocmiri urbane reduse ca intindere si ca numiar al popu
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latiei un fel de intrecere in aceasta directie. Mi s-a spus in unele locuri: ,,E
un lux; e o exagerare. Orasele au si alte probleme de ordin edilitar, mai
importante si mai urgente". ,,Nu e nici o exagerare, a tinut s ma convinga
consilierul Knud Nielsen din Odense. Astfel de edificii sint o carte de
vizitd. Urmam si o traditie, cu deosebirea cd daca regii nostri ridicau alta-
data castele, noi construim palate municipale. Ce este rau in asta ?"

Mi s-a parut curios ca, la Aarhus, principalul monument al orasului re-
prezinta o scroafda de dimensiuni uriase inconjurata de-o puzderie de purcei
Se gaseste in piata primaériei.

Ajutorul de primar, domnul Robert Svane Hansen, fratele fostului
lider social-democrat si prim-ministru cu acelasi nume, este un barbat
jovial, instruit. Este un om politic cu vederi largi. in partidul sdu se si-
tueaza pe o pozitie avansata. A fost, impreunda cu un grup de consilieri co-
munali, oaspetele tarii noastre la scurta vreme dupa intdlnirea pe care am
avut-o cu el.

Mi-o iainainte intrebindu-ma ce parere am despre...

— Stiu ca si alti vizitatori sint nedumeriti védzind statuia noastra.
Ea e simbolul regiunii in care va aflati. indeletnicirea majoritatii fermieri-
lor de aci $i mijlocul cel mai important de cistig pentru ei consta in cres-
terea animalelor ; cu deosebire a porcilor.

Ride. Cineva din apropierea lui, ma intreaba

— Credeti ca era mai bine daca asezam un Viking, un rege oarecare
sau un politician demagog ?

Ni se pune la dispozitie inginerul Andreas Damkjaer, seful Serviciului
de constructii si intretineri portuare de pe linga Primarie pentru a vizita
obiectivele cele mai de seama ale orasului si in special Santierul maritim,
impreuna cu el si cu un redactor tinar, dezghetat de la ziarul local ,JJemo-
kraten", vom lua masa la restaurantul ,,Six Frederik" situat d&n poiana unei
paduri, nu departe de plaja. Restaurantul e pastrat in cadrul si cu atmo-
sfera datei destul de indepartate (1824) cind a fost construit, indeplinind
pe atunci si functia de han. Istoria inceputurilor existentei lui e legata de
prezenta in acest loc a armatei spaniole, aliata a lui Napoleon si’a danezi-
lor. Ni se spune ca soldatii spanioli cultivasera in timpul sederii lor .pre-
lungite aci, in padure, un soi de ceapa dulce la gust dar cu un miros foarte
patrunzator. Este cultivata, in virtutea traditiei, si astazi, iar in anotimpul
prielnic cresterii ei, poiana, aleile padurii nu mai raspindesc decit un,
sa zicem, parfum usturdtor, taios.

Fusese cu mai multe luni inainte calduza indatoritoare la Santierul
Naval din Copenhaga, inginerul Jorgen Basse. Cu el, cu inca un inginer,
strabatusem prin ateliere si hale un numar destul de mare de kilometri,
ne fusesera aratate fazele principale ale constructiei vapoarelor petroliere
si pescaresti. Comenzile executate in momentul acela erau sovietice. Mi se
paruse, pe alocuri, ca activitatea se desfasoara sub limitele posibilitatilor
amplasamentului si ale utilajului tehnic. ,intr-adevar, e un moment de
crizd, glasuiesc 1insotitorii. Ea provine, intr-o masura, din concurenta pe
care ne-o face Japonia. Se mai datoreaza si unor imprejurari internationale
care au determinat anumite tari, cliente ale noastre, sd-si suspende comen-
zile. Singurii pentru care lucram in prezent sint rusii".
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Dupa trecere de citva timp, prietenii revin la discutia de mai inainte
in fond, tin ei sd spund, explicatia faptului ca activitatea este mai limitata
se gaseste, nu atit in concurenta santierelor japoneze si a situatiei generale
politice, cit in rigorile iernii; este de prevadzut ca, in primadvara, sa se
lucreze cu intreaga capacitate.

Drumul principal, larg, asfaltat, si un altul laturalnic, mai ingust, dar tot
atit de bun, duc, dupa ce peisajul industrial a facut loc celui rural, surizator
prin coloritul in verde si albastru al locuintelor, prin crimpeiele de gradini
care le, inconjoara, prin florile care decoreazad ferestrele — duc, repet, la
ferma domnului Higsgord.

Era instiintat de vizita noastrd. Am dedus curdnd cad este obisnuit
cu primirea de musafiri, deoarece, la urma, ne-a pus dinainte o ,Carte
de onoare" invitindu-ne sd ne comunicdm impresiile §i, oricum, sa ne isca-
lim, in paginile albumului, destul de voluminos, descifram numeroase alte
insemndri s$i semndaturi ale unor oaspeti din America, Anglia, Franta,
U.R.S.S., China, Japonia, Canada, lugoslavia. Proprietatea lui este socotita
model.

E in virstd cam de saizeci de ani, robust, potolit in miscari. L-am gasit
trebaluind in curtea aglomerata de soproane, sure, grajduri si magazii. intr-o
surd, o caruta si o cabrioleta; Iintr-alta, un Mercedes. in cuprinsul curtii,
tot felul de unelte si accesorii gospodaresti.

Aflind cd sintem din Rominia ne informeaza cd a vindut tarii noastre
—cu un an inainte — doud vaci de rasa.

Posedd un teren de 55 hectare, a cdrui cultura serveste in cea mai
mare parte hranirii animalelor si pasdrilor care alcadtuiesc inventarul cu
adevarat rentabil al fermei: 52 vaci, citeva sute de porci, citeva mii de pui
prasiti in clocitoare. Foloseste metode mecanizate de crestere si ingrijire
a lor, sisteme de incadlzire si mentinere uniforma a temperaturii. Fiecare
vaca, vitel sau porc are o fisd sanitard. Productia de lapte a unei vaci
3.700 kilograme pe an. Porcii sint vinduti cind au atins greutatea de 70
kilograme ; puii, la implinirea a sapte saptamini.

Munca o face ajutindu-se de o femeie tindra, agent veterinar, de trei
tineri cu studii superioare agronomice si de alti vreo zece lucratori cu pre-
gatire medie. Salariul lucratorilor din intiia categorie e de 900 coroane pe
luna, al celorlalti 550—600 coroane. in afara salariului, 1li se da gazduirea
$i masa.

Comparata cu situatia salariatilor din industrie si a unora din co-
mert, ba chiar cu a unor functionari, a lor e mult mai buna.

Cind ne introduce in locuinta lui, privirile ni se opresc asupra unui
pian, a unui magnetofon si a multor fotografii care tapeteaza peretii.

Doamna Oigsgord, femeie cu Iinfatisarea distinsa, blinda, mergind
sprijinita intr-un baston, pare mai in etate decit el $i mai instruitada. Vor-
beste limba germana. Ne oferd lichior si prajituri de casa.

Pe drumurile tarii, la capete de poduri, in orase ca

JO. Aarhus, Odense, Bornholm, Froeslev si altele, intilnesti in-
scriptii care evoca pe de o parte fapte de teroare nazista,

pe de alta momente de dirza si eroica lupta a populatiei in anii cotropirii
dusmane. La Copenhaga, in afara unor semne comemorative, este si un
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cimitir in care isi dorm somnul etern victime schingiuite, executate de
Gestapo.

Cu oricare dintre locuitori ai vorbi despre anii grei pe care i-au
trait, observi asternindu-se pe figurile lor umbra posomoririi.

N-au uitat, n-au iertat silniciile care le-au incdlcat demnitatea, le-au
rapit bunurile agonisite, le-au pustiit asezéarile ; care au chinuit si ucis zeci
de mii dintr-ai lor.

Ei vrusesera, la vremea aceea, sa ramana in afara pirjolului. isi in-
datoraserda conducatorii sa proclame ca tara vrea sa se pastreze, asemenea
Suediei, neutra.

Dar trupele cu svastica atacarda la 4 aprilie 1940, in zori de zi, hoteste,
frontiera de uscat a tdrii, debarcdnd totodata la Copenhaga si in alte
porturi. Ceasul acela a putut sa fie al sovaielii pentru unii factori cu
roluri de raspundere; a fost, din intifia clipd, al hotdrarii ferme a poporului
de a nu se supune sclaviei, ci de a rezista.

Din imbold propriu, impotriva chiar a ordinelor sa cedeze puhoiului
pentru a nu-si expune inutil viata, detasamente de la hotar s-au angajat
in lupte cu pierderi, pentru ele, nimicitoare. Stiau cd nu vor putea sa oprea-
sca decit pentru foarte scurt timp valul in loc si ca erau osindite pieirii. Sim-
tamintul patriotic a fost mai tare decit porunca pe care o primisera si
decit instinctul conservarii.

Din imbold propriu, marinarii au aparat apele patriei, iar cind au fost
covarsiti de puterea dusmanului si-au scufundat vapoarele. Flota comer-
ciald, pasnica, aflata in largul maéarilor si oceanelor, a refuzat sa se mai
intoarca in patria robita.

Curand, miscarea de rezistenta a luat forme organizate, atragand in
rindurile ei tot mai multi luptédtori.

Nici in Danemarca nu le-a fost usor traiul, invadatorilor. Au pricinuit
intr-adevar tarii multe si grele suferinte, dar au trebuit sa le plateasca
infinit mai scump decit presupuneau.

Era natural ca, aflindu-ma la Copenhaga, sa daruiesc Muzeului Rezis-
tentei Nationale citeva ore. Cercetarea lui mi-a luat un timp mai indelung
decit imi inchipuisem, astfel cd programul zilei aceleia a fost dat peste cap.
Am cerut scuze persoanelor cu care avusesem intilniri, §i care, aflind mo-
tivul intarzierii, m-au absolvit.

Din rindurile poporului danez au rasarit zeci de mii de apardtori ai
libertdtii patriei.

Tata-le imaginea fixata pe panouri; iatd-i, in tipografii clandestine;
tiparind si impédnzind tara cu proclamatii, ziare si reviste; iatd-i faurind
arme, la inceput rudimentare, pe urma sporindu-si arsenalul cu stocuri tot
mai mari capturate vrajmasului. Fotografiile si cifrele dau masura intensi-
tatii si curajului cu care au fost savarsite 2.500 acte de sabotaj si 2.000 de
atacuri. impotriva drumurilor de. cale ferata. Ilata-i aruncand 1in aer depozi-
tele inamicului si barlogurile statelor lui majore sau ale Gestapo-ului. lata-,
paralizihd, prin proclamarea de greve, unele dintre ele generale, intreaga
activitate a tarii ocupate. latd-i in inclestarea piept la piept cu ocupantul,
pe strazile si-n pietele oraselor
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impotrivirea s-a manifestat in formele cele mai felurite, mai inven-
tive, mai temerare. incremenea pentru doud minute sau mai mult, la un
semnal prin posturile tdinuite de radio circulatia vehiculelor si a oamenilor;
incremenea munca in uzine, in fabrici, in porturi si pe cimp. Tacere. Ne-
miscare. Figuri contractate, priviri «umbre, tdioase. 'Nici un contact cu ina-
micul ; nici un cuvint schimbat cu el. Culorile nationale, interzise, apéareau
pe beretele de lina ale tineretului. finstiintdrile, poruncile Komandaturii
dispdreau la scurtd vreme dupa afisarea lor, de pe ziduri. Dispareau steagu-
rile cu eruce-nciriigata, oriunde ar fi fost spinzurate. Mereu-mereu erau
luate ou asalt imobilele pe care vrajmasul le transformase in inchisori.

Se reducea la numai 7.000 numarul locuitorilor de origind evreiasca.
Atunci cind caldaii au hotarit trimiterea $i exterminarea lor 1in lagarele
mortii, n-au putut sa culeagd decit 450 de victime. Ceilalti se mistuiserd
luati din timp sub protectie de cdtre concetatenii lor si trimisi in Suedia.
Pentru aceasta fapta, si pentru toate celelalte care au cdsunat furia bes-
meticd a nazistilor, au fost expediati la Buchenwald si in alte locuri con-
voaie numeroase de cetdteni danezi.

Tata instrumentele de torturd ale Gestapo-ului. latd-i pe ostateci. lata
scenele de executare in masa a lor si a combatantilor cazuti in mina
ocupantului.

Dar iata sosit ceasul izbindirii, cu manifestatii entuziaste de bucurie,
cu intoarcerea captivilor, cu eliberarea intemnitatilor.

Starea sufleteascd pe care vizitatorul o incearcd luind cunostintda de
marturiile cuprinse in sdlile Muzeului este de profunda tulburare, de com-
pasiune pentru incercarile prin care poporul a trecut; e si de admiratie
pentru eroismul si abnegatia aratate de el in lupta pe care a purtat-o

impotriva asupritorului.



Prima zi

de Dimos Rendis

, Noapte  buna f"

Barbatul a intors  ceasul  desteptditor
sa sune la sase.

La finut in  miini

si-a observat, pentru intiia oard

ca ceasul ii incape in palmd.

Pentru  intiia oard avusese certitudinea
ca era stapinul  timpului.
(Partidul  spusese
,,N-ai nimic de pierdut
ni mu...

Numai  lanturile /" j

Barbatul ~ s-a intors,  si-a  desfacut  bratele
cu pumnii  Strinsi
si-a aruncat capul pe spate
— oasele amortite au trosnit —
si-a  frecat incheietura miinii;
undeva, adinc, —- sub piele
undeva, adinc in carne,
undeva, adinc, adinc —
in oase
lanturile  ldsasera  semne  nesterse, dureroase.

., Miine, dimineata ma duc la lucru”, a spus.



Si  pentru prima data
femeia a  simtit  certitudinea  plinii
Si  pentru prima data
Copilul a simfit  certitudinea  cartii
Ceasul a sunat la sase.

Buna  dimineata /"

i

,Bunda  dimineata /"

Ferestrele s-au deschis astazi mai de vreme

s-au lovit de zidurile albe,
aripile

’

ca nigte pasari care gi-au  desfasurat

gata de zbor.

,, Buna dimineata /"

Barbatul a  atirnal  oglinda

de un cui in fata ferestrei deschise

§i  pentru intiia oard

isi vedea clar obrazul.

A intors oglinda pe partea cealalta,
vada cum i , mdreste fata

n  placea sa
unul cite unul

i plicea sa-si numere porii
sa priveasca  cum  briciul  coboara

incet, treptat pe obraz.

,, Buna dimineata /"

trecut prin fata ferestrei.

cineva a
Lme-o fi ?
N-are importantd.

Astazi  poti  spune  linigtit  ,buna  dimineata!"
Trenul negru a ajuns peste granitd
Hoti  negre
sine  negre
o o negru...
AU se mai zareste nimic.

"m

,Bunda  dimineata
(Partidul  spusese
,Vom avea griu
si trandafiri
pentru  toti !')

' — Viata Romincascia



., Uite, zise barbatul, vezi ?
De acolo, de dupa coif, o sa vina camionul

cu laptele.

Un camion mare... de acolo, de dupa colt."

Copilul  a  zimbit:

,,Cum se poate una ca asta?"

wLa fel cum apdareau de dupa colt camioanele
negre nemftest

— Iti aduci aminte ? —

cu niste lazi negre

st despartituri  negre

— iti aduci aminte ? —

si-n  fiecare despartitura

un obuz negru

— Ifi aduci aminte ? —

Numai ca de data asta

magsina va fi alba

si lazile albe,

iar in fiecare despartitura alba

o sticla alba de tot"

,,Buna dimineata!"
Cineva a traversat strada.
Cine-o fi ? N-are importantd

Astazi  poti da  binete  oricui.

Toate noptile de pina acum

erau albe.

Noaptea e alba atunci

cind barbatul sta in picioare in fata ferestrei

cumpanindu-si  trupul  ostenit cind pe-un picior
cind pe altul

privind bezna de afara

si bocancii lui sint plini de praf

— praful  drumurilor fara capat —

si il dor miinile

pentru ca a batut la porti ce nu s-au deschis...



Noaptea e alba atunci

cind femeia sta intinsd in pat

urmarind cu privirea sub  pleoapele pe jumatate
inchise

migcarile barbatului;

Noaptea e alba cind copilul se zvircoleste in pat

fugarind in  vis

o piine albd, rotundd, ce se rostogoleste

intr-o vale fara fund.

Toate noptile de pina acum

erau albe.
(Partidul  spusese
,,Poporul o sa ia soarta
tarii

in  miinile sale...”)

., Buna dimineata /"
S-a deschis o usa,

§i Incda una.

Cui i-ai dat Dbinete ?

Cine ti-a dat binete ?

N-are importanta.
Strazilor !

Muntilor !

Lumii!

N-are importanta.

Soarele a ascuns umbrele muntilor
adinc in  vai!

A ascuns umbrele zidurilor

adinc in temeliile caselor !

Soarele a ascuns umbrele oamenilor
sub  talpile lor !

Anul acesta incepe

cu o zi mai de vreme

., Buna dimineata /"

Poate ca asta inseamna Democratie,
sa poti spune cu certitudine

., Buna dimineata /"



" CARTILE ANULUI 1964

De vorba cu
D. R. Popescu

—-e De cind lueiati la romanul , Vara oltenilor” si ce loc

socotiti cd va ocupa acest roman in creatia dv. ?

Am 1inceput romanul in 1960. in Zilele saptaminii voisem sa infétisez o
»implinire" a saptaminii ,facerii" : intr-o gospoddrie trecutd de primele inceputuri
se desavarsea un proces firesc : oamenii eliberati de proprietatea privata intrau
definitiv intr-o noua etapa istoricd. in Vara oltenilor, din punct de vedere istoric
ne aflam pe o treaptd superioard. Oamenii muncesc de mult intr-o gospodarie co-
lectiva, si intdrirea economico-organizatorica e o probleméa de care fiecare e constient
— 1insa as putea spune cd deabia de aici incolo incepe romanul. Ce se petrece
in acesti oameni? Cum vad ei lumea? Se petrece un proces de ,recalificare", ca
oameni, la unii. Oamenii se afld in roman la diverse grade de intelegere a ceea ce
se petrece sub ochii lor, zi de zi, fiecare vazand si intelegadnd in felul sau lumea,
insa trebuie sa fie o zi — o vara, i-arn zis eu — cind oamenii trebuie sd-si azvirle cele
o suta de piei — si sa stea cinstit in fata semenilor (si fatd in fatd cu propriile lor
ganduri), si sd spund raspicat si cinstit totul despre semeni si despre ei. Fiindca
minciuna $i prefecdtoria nu mai au nici o ratiune. Romanul mai vrea si se ocupe
de noile raporturi dintre oameni. Mai vrea sa vorbeascd despre incredere, despre
sinceritate, mandrie. Si despre 'dragoste, fireste. in trecut, femeia era, uneori, ,,de
doud ori" roaba timpului. Odata, impreund cu barbatul, pamantului care nu era ai
lor. $i prin pamant inteleg cumva si un timp fizic — un timp al tineretii, al matu-
ritatii, batrinetii, timp in care sotul si sotia trdiau dapinainid de averea altora. Fara
sa aiba un timp al lor. A doua robie a femeii consider ca era totala ei lipsa de
independenta fatd de barbat. Pentru unii femeia era pur si simplu o marfa. Un prilej
de inrudire, la altii, etc. Nu i se acorda nici un credit, in esentd. Fericireca ei se
realiza vag — cel mai adesea pe plan biologic (si in multe cezuri fericirea era
extrac'onjuigala, o ,fericire pe furate"). Apoi a venit o vreme -cand femeia, in socia-

lism, si-a dobSndit independenta.
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Mai ar fi vorba in roman despre o noud cucerire a pamintului. Despre ,a
doua- cucerire a pamintului". (Era un titlu de inceput, dar care ni s-a parut prea
lung, prea programatic, si prea limitat, totusi) — o cucerire pentru toti oamenii,
(inteleg prin pamint nu numai pamintul fizic — ci lumea, viata etc.).

in carte, un rol deosebit ocupa viata unui tinar, presedinte de gospodarie.
E un om care a crescut odata cu socialismul. De fapt, romanul are in centru biografia
acestui comunist.

— Ce probleme v-au pus Jucrarile pe care le-afi scris
pina acum ? Ce pdarere aveti despre diversele modalitati literare si
pe care le socotiti mai eliciente pentru rellectarea cit mai veridicd
a actualitatii ?

Drumul oamenilor n-a fost simplu, din linii drepte. A fost cu intoarceri,
sinusoidal, intrerupt, etc. $i din punct de vedere al ,maiiestriei" literare trebuia sa
organizez materialul in functie de substanta evenimentelor si a personajelor. Sint
intreruperi, lucruri neclare, limpeziri tirzii, rupturi, etc. Actiunea plind de meandre
a personajelor trebuia sd aiba si un ecou asemanator in felul lor de a gindi. Asa
cad m-am trezit cd unele personaje m-au pus In situatii neplacute — 1in sensul ca
au renuntat sda se comporte conform unor ,,modalitati" de tratare, si sd ceara altele.
Aici am simtit ajutorul ,dat" de schitele pe oare le-am scris nuai de mult. (Analiza
incercata in unele, actiunea, tipologia, etc. incercate in altele, mi-au ajutat cit de
cit penita — nu-i o figurd de stil, am sicris chiar cu toc cu penitd romanul). Asa ca
in privinta celor mai ,eficiente modalitati literare", am o parere care poate fi a
onticul: toate modalitatile sant bune cind redau veridic actutilitatea.

Cred ca destui prozatori au dovedit pind acum prin lucrarile lor cd au talent.
Dar mi se pare ca adevarata lor operd de acum trebuie sa inceapa. Cred de aseme-
nea ca e necesard si o Improspatare a ,formelor" de exprimare (si aici nu ma
refer doar la altii — ma refer si la mine, bineinteles). Mi se pare cd simbolul a
imbatrinit, a obosit. A devenit loc comun. Unei schite de doi lei i se atirnd in coada
un simbol de aceeasi valoare si iatd-ne in plind subtilitate. Analiza intortochiata,
atmosfera plina de sugestii, metafora tipurilor — si tot felul de incercari pe care
apoi criticii le-au certificat drept bune, au cam ruginit. (Raminind totusi foarte
bune). Trebuie insa altceva. Neapdrat o adincire a problemelor tratate. Fiindca
atita vreme cit simbolul — sa zicem — nu pleacd el singur de la substanta epica,
e lipit, confectionat, fals. Sint inca multe probleme formidabile (timpul nostru este
extrem de bogat pentru scriitori) care nu si-au gasit intruchiparea incad in scrisul
prozatorilor nostri. Dar sint sigur ca ele isi vor gasi autorii.

—e Ce lucrari mai avefi in pregatire ?

Vreau sda scriu un roman despre viata unor tineri ce lucreaza intr-un mare
combinat modern.



Vara Oltenilor

— fragment de roman —

de D. R. Popescu

— Tu esti, tovarase Vica ?
I. — Eu sint...

— Le Taci ?

nici un~ hefi*S/;~Ad," " <" ~ ~ A — «

— Astepti pe cineva ?

qste WteVUIrA."tt, T, ° 7eiv "r"""F 0 s«

c. se laud,, tare ei' juc, I u ~ ~ d a 7 alp p™Mi™ D, ~1"
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creada prost, si sda nu creada ca el n-avea aducere de minte s§i ca-1 uitase
cum isi batuse joc de casa lui, de nevasta lui. Acum as fi avut copii mari,
se cutremurd Vicda si de ciuda il intrebd pe Luncan, rastit:

— Ce vrei ?

— Eu vreau sa fie bine, tovarase presedinte, raspunse Silviu. Astep-
tase sa se infurie cumva, sa-1 poatd domoli el, sd-1 asigure ca nu se va
intimpla nimic rau, cit traieste el, Luncan ?

— N-am nevoie de nici un bine, 1i retezd Vica gindurile. Binele si-1
face fiecare cu mina lui, nu i-1 face altul. Eu ma simt destul de bine, nu
stiu despre ce bine vorbesti.

— Voiam sd spun de Teofil, de gineri-meu... S& nu crezi ca la trimis
Liuta, ori eu... A venit el cu picioarele lui la gospodarie, fara sa stim noi.
S-a facut de ris, nenorocitu. Si pe Liuta a facut-o de ris. Ca lumea acuma
o sa spuna ca de-a venit el c-o falca in cer §i cu una in pamint, e ceva
necurat la mijloc... E un prost Teofil. Sa nu te superi pe fie-mea, ea nu
la trimis. A batut-o nenorocitu de-a znopit-o si de n-o scidpa Macedon din
miinile lui, nu mai raminea cu fir de par in cap...

— Macedon a scapat-o ?!

— EI, dar de ce te miri, era acolo... Eu plecasem 1in beci... Teofil e
plesui... Fata e plinsa si nu scoate o vorba, mi-e fricd sa nu facd vreo prostie.
Ca vdad eu ca n-o mai trage gindu spre Teofil. N-are mild de ea, si e tot
pe drumuri. Mila de barbat, ca frunza de plop, vestejitd si uscatd cind
crezi cda te umbresti la ea, atunci te dogoreste mai tare de sus.

— Asculta tovardse Luncan, ce vrei de la mine ? De ce-mi spui mie
toate astea ? Ce-am eu de impartit cu Teofil ?

— N-ai nimic, da poate are el. De ce-o fi venit, ticdlosu ? Sa te faca
de ris, sd vada lumea ca te tii cu Liuta, cum zice el.

— Si asta 1iti face dumitale rdau, asa-i ? Asta te-ar pune rau cu mine
si eu poate te-as schimba de la balta ?

— Eu muncesc cinstit oriunde ma pune gospodaéria.

— Asa crezi mata. Da de ce-ai vindut luna trecutd trei porci grasi ?
De unde i-ai vindut ?

*— Din batatura mea. Fiecare colectivist are dreptul sd 1ingrase porci
si sa-i vinda statului si eu la stat i-am dat.

— Are dreptu, dar depinde cu ce-i ingrase ? Mata cu ce i-ai ingrasat?

-— Cu boabe...

— De unde ai atitea boabe ? Ca si acum doua luni ai vindut porci,
si acum trei luni, si ai iar porci de vinzare, grasi.

— Cumpar porumb, la tarda e ieftin, se renteazd... Eu intotdeauna m-am
ocupat cu vinzarea de porci, si inainte, cd pamint stiti cd n-am avut cine
stie ce. Dar de ce sinteti asa de supdrat, n-am voie sda vind ?

— Ai.

— Eu cred ca e bine dacd colectivistii pot sa cistige un ban si din
ce-au ei in curte, creste nivelu de trai, zise Luncan. Ori nu trebuie sa con-
curam gospodadria ? N-o concuram, cd ea vinde o datd o sutd de porci grasi...
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Acuma, daca lasam risul, zau, tovardase presedinte, nu inteleg de ce sinteti
suparat ca... Dau exemplu rau ?

— Dai.

— De ce, ca-i fac pe oameni sa aiba mai mare grije de ce au ei in
curte, decit de avutu gospodariei ?

— Nu, nu de asta, cda oamenii stiu ei acuma ca din curtea lor nu
pot sa scoata banii ce-i pot lua in colectiv. Sint supdrat ca n-am stiut de
afacerile dumitale.

— Nu-s afaceri.

— Ba sint. Ca ingrasi porcii cu peste, si iei s§i din mincarea ce trebuie
s-o dai pestilor, in crescatorie. 0 ascunzi in paie, si-o aduci noaptea i»
sat, sd nu se vada... Si uite cad o vreme nu s-a vazut.

— Minciuni, rise Luncan. Birfe. Vor sa-mi ia unii locul la balta si
gasesc tot felul de minciuni. Eu le dau locul, dacd nu incap de mine. Si
am sa cer in adunarea generald sda spund dla care umblad cu minciuni de m-a
vazut el ducind eu pesti acasa, pentru porci, ori altceva. 0 sa se dezlege
ele minciunile in adunare.

—e< 0 sa se dezlege. Eu acuma seara le-am auzit. Si Teofil de ce-o fi
venit el chiar azi, nu stii? Nu l-o fi chemat cineva ? Umbla zvonul ca eu fur
peste, mai vine si asta si face gura pentru Liuta, si vede satu ca eu calc
tot in afara drumului. Adicd nu sint bun de presedinte.

— Ba sinteti, zdu, nu ca va laud, zise Luncan. Séa-i sara ochii daca
vreau sa va laud.

Vica il stia ca nu se dracuie de pomana. Dar atunci ce voia ? Floarea
de muscata, de la urechea lui, raspindea un miros tare, si lui Vica ii veni
sa traga aer In piept si sa simta adinc mirosul acela de floare culeasa vie,,
culeasd pe seara.

— Daca eu ti-as spune cd vreau s-o iau pe Liuta, mata ce-ai spune ?

— Treaba ei, din partea mea as spune bine. Dar nu spun, ca sa nu
crezi ca vreau sa ma bag sub pielea dumneavoastra.

— Atunci ar cadea toate planurile lui Teofil. De n-o iau, ies rau, crede
el. Si de-o iau cade si afacerea cu pestele, o sa moara toate vorbele cu
furtu... Ca doar dia ce le tin treze, nu le-ar mai tine, ar tdcea si Macedon si
toti oamenii care mai calcd des prin curtea dumitale. Dar eu nu ti-o cer pe
Liuta, zise Vica.

— Eu nu méa supar, raspunse Luncan, stingind si aprinzind lanterna.
Fiecare isi face viata cum crede. Eu imi vad de-ale mele, ea e mare, nu ma
amestec... N-o sda mostenesc lumea, o sa mor si eu intr-o zi, ca oricare om,
n-am chef sda-mi fac singe negru pentru tot ce se misca in sat. Eu voiam
doar sa-ti spun ca nu eu l-am trimis pe Teofil, el poate a venit cu gind rau.
Asta nu are nici un dumnezeu, te poti astepta la orice de la el. Eu am
venit sa va cer un ajutor, sa nu-l1 primiti in gospdarie. E hot si e in stare
sa-mi dea s$i mie intr-o noapte in cap cu boata, dar altora... Si-a venit si cu
prietenu lui, cu Tibi, unu de-a stat si pe la puscarie...

Luncan stinse lanterna. Aparuse la colt un om. Se grabise s-o stinga,
ii era frica. S$i Vica intelese ca-i era fricdi — si din ce-i spusese despre
Teofil se vedea ca-i e fiicd, li era teama de Teofil. Dar nu intelegea de ce.
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Kasinaru intrd in camin, farda sda dea buna seara, prefacin-

2. du-se ca nu-i vazuse. El cunostea lanterna lui Luncan, dupa

cum se aprindea si se stingea, privind numai in sus. S$i le

auzise si glasurile. Era mai bine sa-i ocoleascd, de-aceea nu se opri in
dreptul lor. Cu Luncan se intimplase ceva, de nu-si gasea locul si umbla
noaptea prin sat. El era obisnuit sa vina lumea la el, nu sda mearga el la
cineva, sa-1 tind de vorba. Kéasinaru era neam cu el, de departe. impreuna
cu el gasise mai demult, in curtea lui Print, sculele ce fusesera furate de
la fierarie, sub o claie de fin. Print spusese ca i le pusese cineva acolo,
insad n-avusese cine ; el, Raginaru, in noaptea aceea fusese in baltd cu Luncan
si deci nici Silviu nu putuse sa le pund acolo. I se paruse insa si atunci
cd Luncan era prea sigur ca Print e vinovat si asta il pusese pe ginduri,
dar nu zisese nimic, fiindca Print daca era mutat de la fierarie raminea el
in locul lui, responsabil. S$i ar fi fost si un drept al lui, era doar mai
batrin. S$i asa se intimplase. De atunci ramasese cu convingerea cda Luncan
ce spune se implineste si siguranta din vorbele lui 1l facea intotdeauna sa
se simta marunt cind il vedea. Luncan stia sa aranjeze foarte bine ce voia,,
si totul 1i reusea. Acuma lucra la balta, toata vara, cit era de lungada ; se
scalda si cirpea novoade, adica i1i punea pe altii sd le innoade. El doar era
responsabilul brigazii de pescari. Si planul 1i iesea Iintotdeauna bine, cu
toate furturile intimplate. Nu trebuia cine stie ce opinteala, ca la fierarie,
sa zicem, ca sa se vada munca, apa era apa si pestele nu trebuia cine stie
ce pazit, nu era gingas si nici nu puteai sa-1 numeri, sa vezi cit e. Pestele
era peste, il crestea soarele si-1 facea apa. $i nu se vedea dacd mincai din
el si daca-1 mai imparfeai pe sub mind prin sat, nu puteai sa-i numeri
urmele in balta, cit a fost si cit mai este. Nu era ca la grajduri, daca
piere ceva se plateste, sa raspunzi pentru ce va trebui sa fie la anul viitor.
Luncan stia sa-si faca viata usoard, el le sucea pe toate dupa inima lui. Ce
gresise acuma de umbla pe drumuri, de ce venise el de la baltda ? Undeva
iesise prost, sau se temea c@ o sa iasa prost, si nu voia sa se intimple asa.

Intra la film si se asezd in ultimul rind. Se auzeau impuscaturi si ei
vazu doi nemti bind bere intr-un restaurant si furnind linistiti, de parca ei
erau surzi $i nu auzeau nimic. Pe Tibi il lasase acasda, cu Kilometru sa
joace carti, pe boabe de fasole. Tibi 1i ceruse fasole, spunind ca nu putea
sa joace pe bani, ca nu avea chior. $i isi intorsese buzunarele pe dos si
ramasese asa cu ele si incepuse sa amestece cartile. Voiau bani de la el ?
El 1i dusese, ca un prost, in casa lui, si acum nu stia cum sa se scape de
ei. Cotrobaisera peste tot, la inceput, si el le ardtase totul, crezind ca vor
sa vada cum traieste un colectivist. Dar ei s-au uitat ca sa vada ce pot
sa-mi ceara, 1si zise Rasinaru si se ridica de pe scaun si iesi in drum, sa
nu-! piarda pe Vicd. Presedintele plecase, si nici lanterna lui Silviu Luncan
nu se mai zarea. Ce ai mai de pret, il intrebase Tibi, punind mina pe pusca.
Nimic, raspunsese el, fiindca n-avea rost sd-i spund ca omenia era tot ce-avea
el mai bun in casd ; Arghir nu venise dupa omenie, ii trebuiau bani, sau
altceva, mai scump, poate chiar omenia asta pe care o avea ei. Sa le-o dea
lor, sa facd ce vor cu ea. Vreti bani, ii Iintrebase. Nu vrem, risese Tibi,
ce sa facem noi cu banii, putem sda jucam carti si pe boabe de fasole, si sa
asteptam. Noi am venit sd te vedem si sda asteptam. Ce sa asteptati, ii intre-
base. Sa treaca vremea, sa vedem care cistiga mai multe boabe de fasole.
Ori vrei sa ne dai afara din casa? Da-ne, noi asta si asteptdm, sa ne dai.
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Presedintele cred ca ne-ar da el doua paturi, bucuros, daca i-am povesti ce
mai e nou prin lume, ca el, sdracu, nici la el in gospodarie nu stie ce se
intimpla. Eu va aduc fasole cita vreti, si va las si sa dormiti la mine, le
spusese el, va aduc si sa mincati §i sa beti. Nu, la badut nu vrem sa ne-ntin-
dem prea tare, cd noi jucadm serios, pe fasole si eu nu vreau sa sdradcesc.
Si daca bei, adormi, $i noi trebuie sd@ asteptam, treji, zisese Arghir. Ce sia
asteptati, ma? se infuriase el. Sa vina Liuta, risese Tibi. Ori poate n-o
cunosti pe Liuta, fata lui Silviu Luncan, ori poate nici pe el nu-1 stii ? Nu
vrem sa-i facem nimic, vrem numai s-o0 vedem cum se intilneste aici, in casa
asta, in sara asta, cu presedintele. Ca s-a mai intilnit §i altd datd, cunoaste
potecile si noaptea. De unde stiti voi c-o sa vina ? Noi stim tot, zisese Tibi.
Ori vrei sa spui cd nu se intilnea aici cu presedintele ? Se intilnea, recunoscuse
el. Ei, vezi, se bucurase Tibi, asa imi placi. 0 sa vind i acuma §i o sa-ti
spuna sa-1 chemi pe presedinte sa aiba cu el o vorba. Noi stam in odaia asta,
ei o sa intre prin spatele casei, in odaia lor, si o sd aprinda lampa, ca e o
lampa pe dulap, am vazut-o si noi, si o s-o dea mica si o sa stea de vorba.
Noi putem sa-ti si spunem de unde stim c-o sd vind, ca nu ne e frica c-o
sa ne pirdasti; esti om care tii la batrinetele dumitale si nu vrei sa patesti
ceva de pe urma nenorocitului dla de pamint pe care l-ai cumparat de la
socru-meu. N-am iesit din casa dumitale, ca sda ne piarda lumea urma ; si
d-aia am bagat si camioneta inauntru. $i chiar daca o vede Vica, cind vine,
el nu stie cd noi sintem prieteni cu Teofil si cd Teofil ne-a spus ca daca el
nu vine pind seara sa ne ia de-aici, inseamna ca nu e ceva in regula, intelegi ?
Si el atunci o sda se puna cu pumnii pe Liuta si ea, daca are ceva cu Vica,
si noi stim cd are, o sd vina aici $i-o sa te roage sa-1 chemi pe presedinte sa
aiba cu el o vorba. Vezi cum 1iti spunem noi tot? $i ce vreti sa-i faceti
presedintelui, ii intrebase el. Nimic, raspunsese Tibi, nu sintem prosti sd ne
legam de el, sa ne bage pe mina militiei, noi nu vrem sa riscam, de ce sa
riscam ? Noi cu ea avem ce avem, adicd Teofil are, ca-i e barbat, are dreptu.
Noi il ajutam, ca prietenii. $i daca Teofil o sa se lege in casa mea de
Vica ? 1i intrebase. Asta e altd poveste, risese Tibi, pe noi nu ne interesecazi.
El o sda facd asa cum i-0o zice inima, ce stim noi ce zace in inima lui, acuma,
cda inima e schimbatoare, nu-i asa? Atunci asta vreti de la mine, nu bani?
Nu, raspunsese Tibi. Noi doar fasole vrem. Si di-ne si multd ceapd la masa,
ceapa tine mintea treaza si eu nu vreau sa pierd gramada mea de fasole.

il vdazu pe Vica apropiindu-se de usa cadminului, cu miinile la spate.
Becul de pe salita ardea.

— Ce faci, nea Rasinarule ?

— Ma uit la becu asta, l-au innegrit mustele si nu se gaseste o mina
de om sa-1 spele...

«— Spune-i lui Teodorescu, sa vezi ca n-o sa-i convina... Cred ca el
nu l-a vazut, altfel il curdata. Citeodatda nu prea vezi ce e prea aproape de
tine. Crezi ca e tot asa, cum l-ai lasat, lucrul ala. Cu aia cum te-ai descurcat?

— Cu cine ? se facu Rasinaru cd nu stie, sperind sa-1 intrebe despre
altcevapresedintele.

——= Cu dla lungu, si cu burtosu. S-au lamurit ?

— S-au lamurit, rise Rasinaru.

— Foarte bine. Nu joci un sah, pind se termind filmu ?

— Nu...

— Joaca invatdatoru Popescu si Milionaru, hai atunci sa-i vedem...



— Vica, eu am o treabd cu tine. Veni Liuta si te chiama sa-ti zica
nu stiu ce...

— Bine, vin, dar am o vorba cu Brandemburgii si astept sa iasa de
la film.

— Dupa aia, zise Rasginaru. Hai sa-i tragem un sah, o lud el inainte.
Nu-i spusese nimic despre Tibi, ca-1 lasase jucind carti cu Kilometru, pe
fasole. Daca i-ar fi spus, poate Vica n-ar mai fi venit sa@ se intilneasca
cu Liuta.

Macedon 1isi tdia unghiile, intins pe pat. Le rupea in parti
3. cu dintii, le rodea. Si scuipa jos, din oinld in Cind. Teofil
Frumosu se barbierea cu briciul lui socru-siau. Avea mina
usoard si nu se tdia desi tot isi sugea buzele de necaz ca Macedon scuipa
de jos si tacea. Nu-i spusese un cuvinrt, Macddon, despre ce-l durea pe
el, se rupsese de el, parca il uitase. Mai .avusese odata Macedon minte
prea multa, si zacuse isase luni pe burtda, cu cirpe ude sub el. Se tira
pe linga garduri, tinindu-se de pari, ca o umbra. {1i secaserda atunci ochii
si trecuse pe lingd moarte. Fusese la o palma de ea; de intindea ea mina,
il ajungea si-1 lua de git. Avusese noroc, Macedon. Dar norocul nu vine
de doua ori.
Cind intrd si Luncan in odaie, Teofil se simti si mai singur.
— De ce te barbieresti, intreba Luncan, cam calcat pe coadd ca se
barbierea cu briciul lui.

Teofil nu-i raspunse. Alta datd nu-1 intreba. S$tia ca el se rade seara,
cd dimineata 1i e intotdeauna lene, si iarna 1i e si frig. Si cd asa e obiceiul lui.

e— Unde vrei sia te duci, 1l intrebd Luncan c¢ind il vazu cid 1isi ia
haina din cui.

— Sa mia-nsor, zise Teofil. Eu te-am intrebat unde-ai fost ?

—- Am fost la cooperativa, sa iau tutun.

—-+ Nici nu mai stii sa minti, ai uitat, tatd, rise Teofil si se pieptana
in oglinda. Nu te-am vazut eu pe unde-ti umblau pasii ? Si dupa cine ? Ai
vorbit cu presedintele.

— Am vorbit, recunoscu acru Luncan.

— Atunci de ce m-ai chemat in sat? Sa ma vinzi lui, sa scapi de
mine ? De ce ti-e frica de mine si vrei sd@ te vezi scapat de mine ?

— Vorbesti prostii, zise Luncan, si se aseza pe scaun. Nu mi-e frica
de tine, n-are de ce sa-mi fie.

—-e< Atunci ce i-ai spus aluia ? Ce-ai avut cu el, de nu puteai dormi fara
sa-1 vezi? Nu te-ncdpea patu ? Sa-i spui ca eu sint narod, ca vorbesc prostii,
cum spusesi si-acuma, si cd tu nu esti amestecat in asta. Adicad te-ai spalat
pe miini de mine. Si-ti spun eu dece ti-e frica de mine, d-aia ca acuma pot
sa trdiesc pe picioarele mele si nu mai am nevoie de tine, pot sa te las
balta cu balta ta cu tot, cu fie-ta cu tot si sd-mi vad de rostul meu. Poate
ca m-am saturat sda ma fac cd nu stiu ce se-ntimpla cu ea, cum te faci
si dumneata niznai, ca $i cum ea ar trdai in stele, nu in casa asta. Si te-ai
temut demult cd eu as putea intr-o zi sa am puterea care-o am acuma $i sa
te las, d-aia ai mai incercat si alte virse, isa nu -ramdi pagubasg, ai lucrat
adica si cu mine si cu Vica. Daca-1 pierzi pe unu, sa-l ai pe altu in loc.
Si i-ai dat-o in brate pe fie-ta.
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—Acuma chiar cd esti prost, zise Macedon si iar scuipd, sec. Tu crezi

ca de i-o dam, cum zici, dla o lua? Era asa de chior el s& nu priceapa?

— Pe mine sa nu ma faci prost, Macedoane, cd eu n-am slujit in
curtea ta.

N-are importantd, 'da' prost tot prost iramii in chestia asta cu Liuta.
Ala s-a legat de ea ca i-a placut asa, ca muiere, i-a placut fiinta ei.

— Si ea de ce s-a lasat, i-o fi placut si ei fiinta lui ?

— I-o fi placut, zise Macedon §i scuipa iar, sec.

e— Nu mai scuipa atita, se infurie Teofil, cd& nu esti vitd §i nu
esti in grajd.

— Vitele nu scuipd, rdspunse Macedon, fara sa-1 priveascd.

— Eu nu exist aici, nu te uiti la mine cind vorbesti cu mine, se
apropie Teofil de el si-i ridicd barbia in sus.

Macedon ramase asa. Apoi incepu sa rida. Teofil il plezni de doud ori
peste obraz si atunci Macedon nu mai rise.

— Acuma te usurasi ? il intreba.

— Nu ride, céa-ti mai dau doua ! Ori ai uitat c-ai trecut odatd prin
mina mea.

— N-am uitat, raspunse Macedon, de ce sa uit ?

— Adicda imi porti pica ? Adica nu ti-a fost de-ajuns ?

— Mi-a fost, facu Macedon. $i iar incepu sa-si roada unghiile.

— Acuma de ce dedesi in el, Teofile ? se incrunta Silviu.

— Avusei dare de mina, d-aia.

— Faci prostii, nu le mai vorbesti, le si faci. Acuma unde vrei sa
te duci ?

— La Rasinaru, sa ma-ntilnesc cu nevasta. Ea s-a dus acolo fira
sda-mi spuna. S-a lepadat de mine, cum te-ai lepadat si dumneata, tata,
tata draga... Si vreau inainte de-a pleca, sda-mi petrec si eu. Ea o sd-1 cheme
la Rasinaru pe Vica, si eu vreau sa-i spun lui vreo doud vorbe intii, si-apoi
mai vad eu. Daca face pe desteptu, poate s-alege, pe negurd, si cu ceva
cucuie, daca nu cu mai mult. Ca noaptea nu stii de unde sare iepurele.

— De unde stii tu c-0 sd vina Vica acolo ?

— 0 sd-1 cheme Rasinaru, ca inainte... Si Rasinaru mn-0 sa zicd nici
pis ca Arghir e acolo. S$i nici despre ce s-o intimpla n-o sa zicd nimic. $i
Vicd nici n-are dreptu sa pirascda pe undeva ce s-0 intimpla, ca el e cu

musca pe caciula. Poate ca-i macin de tot caciula, dac-o face prea pe
desteptu.

— Vezi, ca esti prost, scuipa rizind, Macedon. De ce crezi tu ca
Réasinaru n-o sa zicd nici pis ? Cum vine asta : ,nici pis" ?!

— Am eu un secret, si-1 string cu usa. Si el stie, i-a spus Tibi Arghir,
adicda i-a bagat in cap ca@ de suflda ceva se préajeste. A cumpdrat pamint,
Réasinaru, de la sora lui Arghir.

— Si ce dac-a cumparat ?

— Pai are voie? Ce colectivist e dsta care cumparda pamint pe banii
cistigati in colectiv? El e cu gindu la colectiv, ori la ale lui? S& munceasca
acolo, dar sa-si faca el rost de pamint, sd-1 aiba pentru alte timpuri.

— Aha, casca Macedon.

— Ce casti ?



— Ei, asta-i, nici sa casc n-am voie ? Casc, ca-mi vine.

— De-ti ard doud n-o sa-ti mai vina.

— Ma, Teofile, da tare te-ai mai facut in ultima vreme ; tot vrei sa
arzi la palme, cum cascd unu, cum sa-l arzi. Uita-te si tu in oglinda, c-o ai
aproape, sa vezi cit esti de tare $i nu mai minca atita rahat, ca-mputi casa.
Tu chiar crezi, Teofile, cd mie imi tremura izmenele de mina ta ? De te
iau de par, matur drumu cu tine, Teofile.

— Nu va mai certati, zise Luncan.

— Lasa-1 sa se laude, rise Teofil. S& aiba si el o bucurie, sd creadd cia
poate face ce zice. E si asta o fericire, sa dormi cu gindu ca tu poli sa tai
si sda spinzuri, cd ai putere. Bine, Maeedoane. Zi-i inainte, sa ai si tu la
noapte somn tihnit, lauda-te, ca-ti face bine la fiere, nu te mai gidila
furia, s$i neputinta, te usureaza, lauda-te. Am mai pomenit eu unii care se
laudau asa, si chiar incepusera sa creada ca se si intimplase ce spuneau ei,
ca-i batusera pe aia de nu-i aveau la suflet si ca ei erau deasupra lumii, cei
mai tari si mai frumosi. Si Macedon e tare si frumos, nu-l auzi cum se
lauda ? Da-i inainte, ca te-ascult.

— Teofile, Teofile, boule ce esti ! Cum ma salti tu din rabdari. Cum
vrei tu sa-ti torn eu apa aia din postava, in care te barbierisi, in cap, sa
te spal de gargauni. Cum crezi tu si-acuma cd m-ai batut pe mine, dar nu
m-ai batut tu, m-au batut &ilalti, cu frica lor, m-au ldsat baltd, sd n-o ia si
ei pe spindri, ba au dat si ei pin-au suflat greu, au dat in mine sa va faca
voua placere. Dar eu nu de asta iti spun ca esti bou, ori sa-ti fac tie bucurie,
cd tu te simti bine cind te uraste cineva si-ti zice bou, iti pare bine, cd te
crezi mai rasarit, te crezi scris in icoane, frumos s§i tare, cd numai pe astia
ii dusméaneste lumea, crezi tu, pe astia care sint prea destepti si prea vinosi.
Eu n-am mai pomenit om sa rida de bucurie, cum rizi tu acuma, cind iti zic
eu ca esti bou. Si chiar esti bou! Vita, de te bucuri pentru asta, ca nu
esti nici tare si nici vreun destept. Esti bou de la picioare pina la coarne,
bou fincaltat, minte n-ai nici cit un bou. Poti sa rizi, asa e. Ai grije sda nu
te-nfunzi de-atita ris, sa nu plezneasca inima in tine. Esti bou, Teofile, pentru
altceva, nu numai pentru ca iti face placere sa te crezi mare, esti bou ca
judeci oamenii tot cum 1i judecai si mai demult, dupa prostiile care le-au
facut. C-au furat, cum am furat eu, sau au fost batdusi, cum am fost eu,
sau curvari, sau au fost bagati cu nasu in vreo prostie, ori l-au injurat pe
vreunu de la sfat, ori cine stie ce-au fadcut inainte de-a intra in Colectiv,
sau dupa ce a intrat, esti bou, Teofile, ca-i judeci pe oameni numai dupa
greselile lor, si numai greselile lor Ie tii minte, ca sa le folosesti cind ai tu
nevoie de ele, sa-1 pui pe om intre ciocan si nicovala, si sa-i dai in cap,
sa tot bati pe greseala aia pinada i s-o face inima de iasca, sa te”asculte pe
tine, si sa faca alta greseala, sa fie atunci de partea ta, cot la cot cu tine.
Dintr-o greseala sa cada in alta mai adinca si tu sa-i intinzi funia i sa-l
scoli, ca sa 1li se inchine tie ca la dumnezeu. Acuma, cu Rasinaru, esti bou
pentru ca zici ca el si-a cumparat pamint ca sa-1 aiba pentru alte timpuri,
cind s-o strica timpurile astea, dar eu iti spun ca el l-a luat pentru timpurile
astea, sa mai facd un ban pe el, pe lingd ce cistigd in gospodarie, ori
poate ca la luat indemnat de presedinte, ca i-a mai indemnat pe unii, mai
demult, cind erau si laturasi, sd@ cumpere vii, sd nu ramina pamintul pustiu,
nelucrat. intreaba-1 si pe socru-tau. S-ar putea si asta. Dar dupa cite stiu
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eu, Rasinaru a cumparat pogoanele alea ca sa le aiba, sa aiba si el pamint!
Cind a fost improprietarirea, el intrase intr-o fierarie la oras si n-a apucat
pamint. El toatd viata lui s-a gindit sa faca rost de pamint, si n-a putut,
oricit s-a zbatut el. Cind fadcea rost de-un ban, i se imbolndavea nevasta,
ori i se strica fieraria, ori ii curgea apa in casa, si banul se ducea, nu astepta
sa prinda chiag si sd ajunga atita cit sa-si cumpere un lot. Eu il cunosc,
nu ca tine, si eu stiu ce inseamna sa nu poti ce vrei, sa nu te lase sdracia
sa faci ce vrei, ce ai in cap, eu cunosc povestea asta...

— D-aia te-ai pus pe furat, rise Teofil, sa ai.

— Acuma e vorba de Réasinaru, nu de mine. Tot bou ai ramas. E vorba
ca el numai acum, in socialism, si-a vazut visul cu ochii, numai in colectiv
si-a putut cumpdara pamint. Si l-a cumparat. $i a fost multumit, a fost fericit,
intelegi, Teofile, boule, poti tu sda intelegi ce-i aia o fericire a omului ?

— Sigur, sa-nseli adica gospodaria, se pieptdna el.

— Rizi, ca-ti sta bine. Rizi, Teofile! A inselat gospoddria, bine. Si
tu acuma stii asta si zici cd o sa-1 stringi la titina usii, sd joace cum fluieri
tu. Faci si aci speculd, Teofile, cu inima omului. Cu bucuriile lui. II ame-
ninti, il pui pe Arghir sa-i umble gura cd de nu face cum vreti voi, il spui
lui Vica. Te bazezi, asta e, te bazezi tot pe gresala omului! Asa ca esti
incdodata bou. Rasinaru a muncit cu drag pogoanele alea, doi ani aproape,
si le mai munceste si-acuma. El, care n-a dat decit cu barosul, da cu sapa
si ara. Dar aici esti bou, Teofile, cd tu crezi ca numai tu stii chestia asta.
Ca Vica e surd, si satu. Afla ca Vica stie. Si mai afla cd pamintu a intrat
in averea gospodariei. $i cd Rasinaru a zis asa : aduc si eu pamint in gospo-
darie, sa nu zicda lumea cd eu am venit cu miinile goale.

— Poate l-a adus cind a fost prins cu el V nu mai rise Teofil.

— Nu conteaza asta, acuma, conteaza ca pamintu e al gospodariei,
chiar daca il mai lucreaza Rasinaru. Ca el a cerut sa-1 lase tot pe el sa
semene §i sa secere pogoanele alea. Asa ca desteptdciunea ta si-a lui Arghir,
cd o sa joace cum vreti voi Réasinaru, si n-o sd zica nici pis e apa de ploaie.

— Ma minti, ca sa ma opresti din drum, Macedoane. Ma minti frunios,
si tata, tata socru, tace, 1i pare bine ca-mi spui tu astea. Ii pare bine ca
tu esti cu el, nu cu mine. Dacd era asa, badga Arghir de seamd, s-ar fi
impotrivit Rasinaru, nu s-ar fi lasat scaldat in ape calde si-n ape reci,
si Arghir ar fi venit sd-mi spuna.

— Vezi, Teofile, iar esti bou, cd te crezi numai pe tine destept, zise
Macedon, rozindu-si unghiile, stind tot pe pat, pe Rasinaru il crezi prost.
Dar daca el s-a lasat strins cu wusa, de-al dracului, ca sda vada ce e in
mintea lui Arghir, ce vrea de la el? A facut pe prostu, ca sda spuna Arghir
tot veninu din el. Sa se dezbrace in ochii lui, sa-1 vada asa cum e, sa-i
vada gindurile.

— Degeaba le potrivesti, Macedoane, tot ma duc. Chiar de ies rau.
Eu azi sint aici, miine-n Focsani, ce-am avut §i ce-am pierdut! De Vica tot
dau cu ochii, sa-i spun si eu ceva. Ca va pun pe amindoi colea in buzunaru
dsta, linga ceas ! A vrut socru-meu sa-mi facd bucata, m-a chemat aici pentru
o treabd, asa mi-a spus mie, §i cind colo el m-a chemat pentru alta treaba,
sa se scape de mine. S-a inteles cu Vica, i-a spus despre mine una si alta.

Mi-a luat-o inainte, ca sd nu-l1 pot spune ca a facut ce-a facut, cu mine si
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cu altii. Mi-a luat-o inainte, s& nu mai am eu nici o putere, de-as vrea eu
sa spun lucrurile astea... S$i altele, despre Aurica... Le-a inceput el, le-a
spus el, ca eu sa nu mai fiu crezut, sa fiu luat ca birfitor. $i pe urma ei
sa cocoloseasca ce-a fost, ca e si Liuta la mijloc, si sa ramina frati, si eu
sa-mi pierd urma... M-a chemat pentru una si el face alta. Este tata, dragia
tatd, c-ai vorbit astd seara cu Vica despre mine ?!

— Este, zise Luncan, dar tot are dreptate Macedon, ca vorbesti prostii
si faci prostii. Vrei sa faci ce crezi tu, fara sa ne intrebi, fara sa ma intrebi
pe mine. M-am Iintilnit cu Vica si i-am vorbit de tine, dar m-am intilnit cu
el ca sa vadda ca sint in noaptea asta in sat, nu la balta. Si ca esti si tu
aici. Si tu vrei sd nu se stie ca esrti in sait. Adica de vii tu in sat vrei ca
lumea sa nu stie ? Lumea stie. Dar e vai si-amar cind stie ca esti dar nu-i
pasd, inseamna ca nu atiiuii nici cit o ceapd, ca habar n*are nima de tine.
Eu am vrut sa se stie cd tu esti cineva pe lumea asta. Si am facut atunci
rau ca i-am spus ?

Dar lui Teofil parcd i se tdiase cumpdna, si dintir-ale lui
4. nu mai iesea, mergea cu gandurile lua, nu se mai puitea
cintdri, o finea inainte, ca o ciuturd ce se tot duce spre apa,
surdd. 1i intrase frica in oase, c-0 sa piardd, si voia sa i-o ia inainte lui
Luncan, sa nu atirne de el, sa facda ce vrea cu el. Plecd spre casa lui Ragi-
naru, trintind usa si Macedon zimbi pe furis, sa nu-1 vada Luncan. Ar fi
vrut din toatd inima sd nu se mai poatd innddi cumpana asta ce-l1 legase pe
Teofil de Luncan, sa-1 vada pe Teofil mergind pe picioarele lui, singur, sa
vada ce putere avea el in oasele lui, cd se tot batea in piept cd e vinos,
dar niciodata nu facuse nimic de capul lui, numai dus de-o toarta, tras si
impins, momit si atitat. El crezuse, Teofil, ca toate cite le facuse pornisera
din mintea lui, dar si alea cite porniserd de la el le sprijinise Luncan, sau
altcineva, ca sa ajunga la mal. Asa fusese Teofil invatat, de mic, sa aiba
pe cineva, in spatele lui, ori in fata lui, sa aiba o rdzimatoare. Tot neamul
lui era asa, legat, se tineau unii pe altii de umar, sa stea mai drepti in
picioare, sd nu-i ducd. apa. Si de cind ai lui se imprastiaserda si le pierise
averea care-i tinea legati unii linga altii, Teofil parca se cununase cu Luncan,
si mai gasise si alti insi, prin satele invecinate, cu care se legase, rude inde-
partate de-ale lui, sau dusmani de pe vremuri, ca Tiberiu Arghir. Batrinii
lui Teofil cu ai lui Tiberiu se judecasera prin toate tribunalele pentru
pamint si isi pusesera aproape in fiecare an foc la griu, pe cimp, in seceris.
Acum se impacase cu Tiberiu, Teofil, si umblau nedespartiti, ca fratii.

Macedon il lasa pe Luncan in odaie, furios, si iesi in drum, gindin-
du-se s-o ia spre casa lui Rasinaru, sa fie mai aproape de bilci daca
se-ntimpla vreun bilci. Auzi lingda un stilp de telefon stranutat de cal si cind
se uitd mai bine il recunoscu pe Geacard calare. Vru sa treaca pe linga el
si sa nu-1 bage in seama, dar simti in dreptul pieptului ciomagul lui Geacara,
intins peste potecda si proptit in gard, ca o barierd. Se opri cu pieptul lipit
de_ ciomag si-1 privi pe Geacara, fara sa priceapa de ce-i tinea calea. Crezu
ca nu i-o tinea lui §i se aplecd sa treacd pe sub ciomag, dar Geacarda misca
domagul cu botul in jos si-1 opri aproape cu forta. Stdatea acum intre cai
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si gard. in fata avea ciomagul si numai In spate ar ti putut fugi, dai mc
nu se gindi si fugd. Tot l-ar fi ajuns Geaciri cu boata, le voia sad
cirpeasca cumva. Dar asta ar fi putut so tacdi de la " » « ' ~ f

late, asa ca lui Macedon ii veni inima la loc, o lira. Geacaia n purta simbeteie
pentru nevasta-sa, nu uitase.

— Ce-i, Geacara?
__Sari pe cal si hai cu mine.
— Si daca n-am chel ?
—- Ai, cum sa n-ai ? Ori ti-e fricd de mine ?

Nu mi-e fricd, rdspunse Macedon $i ca sd arate ca asa este, inca-
leca. Geacidra lovi calul cu célclile in burtd, usor, si pornird. Caii mergeau
alaturi, legati.

— M-ai asteptat ?

— Aveam o vorba cu tine, zise Geacirid, si stiam ca
cafeaua la Luncan.

-— Si acuma ce vrei, sa dai in mine ?

— De ce sa dau?

___ Atunci de ce ma scoti afara din sat ?

— Daca ti-e frica, da-te jos.

— Hai, spune, ce vrei ? A

Iesisera afara din sat si era noapte adincad. Soseaua se intindea mani-
iei lor pustie Se auzeau copitele cailor. Mirosea a griu copt. Cum mergeau
p"a tt burtile caile? se atingeau s§i Macedon i1 ™ A T
TaicaTncordat pe Geacari. {i

seara it« iei

venea aproape sub A A" o'rele ¢ X"
.w .«1 imninsd ugor, foarte usor dintr-un brmci, jos, sub picioaitie canoi,

s"daTur” stepla: = e f
~numTo nebd "e de seamd a unuia putea si-1 facd pe alaMt sa
11t altfel se paruiau pind nu mai aveau tirie in vine si dea Dar acum
siln Plina zi fatd in ata, el tot ar fi cazut intli, tot l-ar fi batut Geac”a.
NuT ura si nici nu-1 dusminea, asa cd n-avea nici o putere si se bata cu eL

., I EnTa o iz el o dusmanie mocnita, si asta il lacea ac
YTS. i tHe Z Z Liniase ~ ,i Macedon incepu si ajM
o Riabdare in el. Se gindi ca era mai bine sal . ~ S 2

aproape de sat, si de l-o lovi rdu sa NU se poat,ea sa] [TM¥TMOTM



lui Geacara, si rusinea poate il intarita si mai tare de incepuse sa mine caii
la trap, spre balti. Se grabea, Geacara.

— Macedoane, uite la ce te luai cu mine, sd mi-ajuti sa idesoilcesc
niste draci. Adica, pe scurt, Macedoane, te luai sda prindem amindoi niste
stiuci, din balta.

— Eu nu jfur peste, zise Macedon, aproape rizind. Vrei sa ma-ncerci,
ori ma crezi prost?

— De te credeam prost, nu te luam. $i nu-i vorba de furat, ca de
furat puteam sa fur si singur, nu-mi badga nima sama, doar eu sint pindar
si pindarii d-aia sint pusi si platiti, sa pazeasca avutul gospodariei, ori daca
eu ca pindar nu-1 pazesc, cine sa-1 pazeasca ? Tu ?

— Eu nu, cd eu nu sint platit. $i eu n-am suflet de pindar.

— Ha, rise Geacara, n-ai va sa zica! Foarte rau, Macedoane. Pe
scurt, tu crezi ca pindarul e ala care il avea boieru, si pe mine ma vezi tot
cu sufletu dla, de slugd, nici nu te gindesti cd eu as putea sd am s$i eu
onoarea mea, $i ca pinddria ar fi si ea o munca, de care sa nu-ti fie rusine.
Bine, tu ai alte ginduri si eu n-am de gind acuma sa ti le schimb, eu vreau
numai sa-ti spun o idee de-a mea...

— Al si tu ideile tale ?

— Uite ca mai am, nu atitea cite ai tu, dar mai am s§i eu cite una.
{lile la ce m-am gindit eu. Eu, Geacara, sint pindar bun. Eu trebuie sa
veghez, intelegi? Sa nu se intimple neglijente, ca sa nu le spun furturi.
Asa sint eu, delicat, nu le spun furturi, ma-ntelegi ?

— Nu.

—-+ Bun. imi place cid esti deschis, spui ce nu-ntelegi. Asta e bine.
Dar sa spui asa pina la sfinsit, cind nu-ntelegi ceva. Ei, dar ma-ntreb eu,
*Geacara, adicd m-am intrebat de la o vreme incoace, dacda eu, Geacdra, care
am toata libertatea in mina, sd ma plimb peste toate locurile si sa veghez,
daca se tine cont, Macedoane, cd eu nu sint pazit, ca d-aia sint pus, sa
padzesc sa nu faca altii neglijente, ei, daca eu, stiind toate astea si fiind
si destept, nu cine stie ce, cd pentru asta nu trebuie o gramada de minte,
daca eu, zic, ma apuc si fac chestii d-astea, neglijente? Cine sa ma vada
n-ar fi, ca eu as fi atent, nu? Béanuieli sa cadda pe capul meu, e greu, ca
n-as aduce in sat ce-as lua, as fi tot destept, si-as trimite in alte parti, mi-as
gasi un om, ca la smecherii, unde e vorba de trai $si nu de munca, gasesti
indivizi. Tot nu-ntelegi ?

— Nu, zise Macedon.

— Bine. Acuma sa zicem ca eu te-as chema pe tine sd ma ajuti intr-o
munca, si nu ti-as spune la inceput tot despre ce munca e vorba, ti-as spune
doar ca o sa cistigi bine. Tu, mai ales daca esti dat afara din altd munca,
o sa te bucuri. Ce-o sa-ti zici ? Ma doare in paispe cd ma dadura afara din
cutare loc, colea, adicd unde te chem eu sa muncesti,e mai bine. Cistigu e
mare. Trai boieresc. Si de la o vreme cind {iti dai seama c-ai intrat intr-o
hora care ar putea sa treaca pe la poarta puscariei nu te mai dai inapoi, ca
ti-e frica. Tot ai jucat in hora. $i tot n-ai scapa. Si atunci ce faci? Ei, spune,
Macedoane, ce faci ?

— Nu stiu despre ce horda vorbesti tu.

— Eu zic asa, in general. Nu stii, va sa zica. iti spun tot eu, sa vezi
ca am si eu idei. Atunci, Macedoane, inveti sa joci bine de tot, ca sid nu se

& — Viata Romineasci 4.9



cunoasca de-afarda ca nu stii sa dai bine din picioare. $i ajungi sa joci tot
asa de bine cu ala de tine hora inainte. Adica esti si tu un pungas, nu?
Dar nu se stie. Toti cred ca in hord asa trebuie sa joace oamenii. intelegi ?
Eu, ca pindar, de-as lua o hora de-asta inainte, §i tu te-ai baga in ea, ar
sti cineva ce Iinvirtim noi? Am fi noi prosti sd ne dam de gol? Nu. Ba
i-am pune pe altii pe jar, am arunca vorba pe ei si i-am juca Iin fata
satului cum ne-ar conveni. C-ar fi usor. Tot il mai prinzi pe cite unu ducind
o druga acasa, ori un dovleac, ori un castravete, si daca faci asa nitel din
tintar arméasar, cum zic ai batrini, tu ajungi si om de vaza si unii chiar
o sa creada ca uite, domnule, sdrmanu cutare cum se =zbate el pentru
averea gospodariei, s-o apere de tot felul de excroci. Ca sa nu =zic hoti.
intelegi ?

— Dupa cite vad eu, n-ai de gind sa-ncepi o horda d-asta si sd ma
iei in ea.

— Ai inteles, dar pe jumatate. N-am de gind, fiindca in primul rind
tu n-ai veni in ea, si n-ai veni in ea, fiindcad ti-e fricda de mine. S$i-ai avea
si de ce. Chestia cu Victorita sa nu crezi cd ma roade, am scos-o din inima
mea pe Victorita, dar pentru asta inca tie nu ti-am platit nimic, si incd nu
stiu ce fel de plata sa-ti dau, de-a bund sau de-a mai rea, desi cred ca
de-a buna, ca mi-ai facut un bine scdpindu-ma de ea, acuma, cit mai sint
in ani buni, §i n-am patit-o cu ea mai tirziu, la batrinete, sa fiu de rusinea
lumii. Va sa zica tu ai ,avea neincrederea asta in mine ,si n-iai veni. Dar ce
zici tu de idee, e buna? Ideea ou hora? Nu raspunzi, inseamna ca e buna...
Acuma sa fiu si mai la obiect, dar ai grije, sa nu te sperii, sd nu cazi
cumva de pe cal si sd te dai de gol, rise Geacara.

Se apropiasera de balti si se auzeau trestiile fisdind, frecindu-se
unele de altele, legdnate de vant. Geacara opri caii, batindu-i cu palma pe
grumaz, usor, fara sa le spuna o vorba. Se auzeau broastele oracaind,
inginindu-se.

— Macedoane, auzi trestiile ?

— Le-aud...

— Acuma se string unele in altele, si se indoaie, le apleaca vintu
si le face sa fosneascd asa, ca o padure. Acuma e ceasul lor de dragoste,
rise Geacarda, asa se spune.

— Nu stiam.

— Dar stiai ca in ceasu asta se poate merge prin balta fara sa te
simta nici pasarile ? Ca ele te cred tot asa ceva, ca trestia... in ceasu asta,
Macedoane, se poate fura pe rupte. Dar vad ca tot nu-ntelegi, Macedoane.
Ori nu vrei sa intelegi ? Hai ?

— Ce, hai ? Ce sa-nteleg ?

— Te stiam mai destept. Dar e si asta o desteptaciune sa nu te dai
de gol. Acuma o sa spui cda Aurica n-a fost niciodata, la un ceas de-asta,
la balta ?

— Ce vrei sa spui ? il privi Macedon.

Caii pasteau, mergind la pas, cu ei calari. Stdteau cu gitul in jos si
se auzea cum rup iarba, flaminzi.

— Dacad ma-ntrebi, inseamna ca stii tu ce stii. Tot n-o sa-mi spui
mie, $i poate nu mie ar trebui sd-mi spui. Mie sa-mi spui altceva, Mace-
doane, daca vrei...
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— Ce?

— Vreau sa te iau cu mine sd prindem stiuci. Acuma. $tii tu despre
ce stiuci e vorba. Ori ti-e teama de stiuci ?

Macedon nu raspunse.

— Ti-e teama de Luncan, Macedoane? Ca de el e vorba, mi se pare.

Macedon rise moale.. Un cal se usura in iarba, lung.

— Ce prost mai esti tu, Geacdrd, mai ales cind vrei sda pari destept.
Ce stiuci vrei sa prinzi? Pe Luncan? Unde? Pe Luncan l-am lasat la el in
odaie §'i n-avea chef sd vina in noaptea asta la balta.

— Pai aici e desteptdciunea mea, Macedoane, cd eu nu vreau sa-l
prind in noaptea asta, de nu s-o putea. Dar inseamnéa c-ar putea fi prins,
de spui tu ca in noaptea asta nu poate fi prins pentru ca a ramas in sat,
inseamna ca in altd noapte, cind n-o sa ramina, o sd poata fi prins.

— N-am spus asa... $i nici n-ai cu ce sa-1 prinzi i

— Ei, nu? Pai eu ce ti-am vorbit tie pin-acuma ? Nu ti-am spus ca
am si eu o idee. Pe scurt, ti-o mai zic o datd. E cam asa : dacd Geacarda ar
putea chestia aia, Luncan de ce n-ar putea ? Aicea nu e vorba de oameni,
aici e vorba daca se poate face chestia aia ? Se poate. Si din moment ce se
poate, se pune intrebarea: ce oameni pot s-o facda? Hora aia. Luncan e sef
peste balta. El are grije de peste, el e cu crescatoria de crapi, cu trestia,
cum se spune, el e sef peste exploatarea baltii. Este? Acuma vine ideea
mea, cu cazul lui. Luncan, fiind sef, pus s& aiba grije, sa vegheze adica,
nepazit de altcineva, poate el sa fure linistit ? Poate. Mai ales ca el e si
omul. Lui 1i place traiu cu vin, usor. Deci, Macedoane, m-ai inteles ?

— De ce-mi spui mie ce crezi tu? De ce nu-i spui lui Vica, sau con-
ducerii ? Sau militiei ?

— Pai aici e destepticiunea mea, Macedoane. Nu spun. Asta e banu-
iala ta o sa zicd unii. Si o sd mai spund cd eu nu prea-l am la inima pe
Luncan, ca asta e drept. Si apoi de cite ori s-a furat peste din balta, ori
s-au facut alte excrocherii, s-a dublat paza. Luncan a cerut cu gura lui
pazda mai mare. Dacd ne furd unii din Malosnita ? Ori din altd parte. Ca e
deajuns sa-ti fure doua navoade pe sdptaminad, ca te lasa sdrac intr-un an,
farda nici un folos de la baltd, cd numai ata costd cit costd. Dar aici e
desteptdaciunea mea, cd eu am Iinteles asa: de ce nu e prins hotu? Si e
prins doar cite-un nenorocit? De ce ? Pentru ca Luncan stie cine s$i unde
pazeste, si cind pdzeste. $i mai ales el era printre dia de pazeau. El a mers
si cu mine la pinda, s$i cu militianu, si cu Vica ! Dar cum sda prinzi pe
dracu cind dracu e cu tine ,5i se face cad-1 pindeste si el pe dracu, sa-1
prinda ? Dar cum sa se prinda el pe el, se poate ? Nu se poate, Macedoane.
Eu vreau sa-1 prind acuma, in fapt! Pe Luncan !

— Prinde-1.

— Pai nu-1 pot singur. Ca tot n-o sia ma creadd nima, pe urma. Eu
vreau sd-1 prindem amindoi.

— Cu mine ?

— Cu tine, ce sari asa ?

— Eu nu cred ca furd, si pe urma de ce ai tu nevoie de mine, de

ce n-ai chemat pe altcineva, pe Brandemburgi, ca sint si multi ?
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* Eu de tine am nevoie, cd tu cunosti toate potecile baltii, ai lucrat
si tu la baltd si mai demult, inainte de a fi in colectiv.

— Nu e treaba mea pindaritu...

— Ori esti i tu amestecat in ciorba ?

— Nu sint.

— Doar nu esti prost sa spui ca esti. Dar de spui cd nu esti, in-
seamna ca e o ciorba, rise Geacara. E, nu-i numai o parere de-a mea, ca»
de-ar fi parere, n-ar fi atitea hotii. $i e sigur, Macedoane. $i stii §i tu ca e.
E asa cum iti spun eu, cd intr-o noapte am dat mamaligda muiatda in tuica
la ciinii de la coverca lui Luncan, si-au adormit ciinii, ori s-au gudurat pe
lingda mine, beli. fti aduci aminte c-ati gasit fintr-o dimineatd cflinii beti,
leganindu-se pe picioare ? Si-ati ris ca ndrozii, ati crezut c-au baut vin din
caldarea cu vin pe care-o tine Luncan in coverca. Eu i-am imbatat. S$i-am
ajuns pind linga coverca si-am tras cu urechea, dar nu prea am auzit bine
ce ziceau. Era si Teofil Frumosu acolo, si Tibi Arghir, si altii.

— Te pomenesti ca eram si eu, rise Macedon.

— Nu erai.

— Al dracului esti tu, Geacdrd, ce le stii innadi. Cred ca tot stind
singur noaptea pe cimpuri faci la povesti, poate vorbesti si cu sfinti.

— in noaptea aia n-ai fost, dar in alta noapte ai fost, Macedoane.
Asta e tot poveste ? Atunci am auzit si ce s-a vorbit.

e— Teofil Frumosu minca peste fript, in tapliga si spunea

5. cd asa ar vrea el sa-i rupa unuia carnea dupa oase, bucata

cu bucata, s-o dumice intre degete si s-0o manince calda,

incet, si sda bea vin cu trocbita dupda ea sda nu i se aplece. N-am stiut
de cine era vorba, dar m-am gindit la Vica. Nu de ei era vorba, de tine era
vorba, Macedoane. Nu stiu ce-i facusei tu, sau nu-i fdcusei, §i prinsese pica
pe tine. Tu stateai rezimat de coverca cu spatele, pe tur, si ciopleai cu
briceagul o creangd de salcd, o tdiai bucatele mici si tot incercai sa faci un
fluierici, dar coaja era asprda si crapa si nu se dezlipea cum trebuie §i tu nu
te ldsai, incercai iar, de parca de nu-ti reusea in seara aia sa termini un
fluierici, mureai. Si-ai reusit unu, cu glasul cam spart, dar l-ai reusit.
Fluierai din el rar, iti gasisesi o treabd, si nu-i rdaspundeai lui Teofil. Dar
tu n-o sa ma crezi ca te-am vazut, o sd spui ca tu ai mai facut si alta data
fluierici din nuia de salcda si eu spun c-ai facut atunci, de fata cu Teofil
si cu altii, ca sd te bag in cine stie ce incurcdaturd. S$i povestesc de peste ca
sa te-ntarit pe Teofil, si asa, cum nu-1 ai la suflet, sd te indrept spre mine,
sa m-asculti. $i tu nu vrei sa te dai de gol, ca sa nu-i dai si pe ei de gol,
din ambitie, sd nu se spuna ca tu n-ai caracter. Tu zici ca ai caracter si
prin asta intelegi ca trebuie sd nu spui nimic din ce stii, nici dacd e
excrocherie, ca de spui se chiama ca ti-ai pierdut caracterul. S& nu crezi
cd si asta e ideea mea, ¢ a lui Vicd. Am vorbit cu el inainte de-a veni si
te iau pe tine la balta. Era cu Gica Brandemburg. I-am spus ca eu am mirosit
urma hotului §i vreau sa-1 prind, el a zis ca poate sda vina si el cu mine,
ori sa-mi dea oameni, pe cine vreau eu , dar eu i-am spus cd nu-mi trebuie
pe nimeni, decit pe tine, Macedoane. $i Vica a zis : bine, ia-1, dar ai grija
ca Macedon are sufletul rasucit in el, cda nici el nu si-1 mai cunoaste si nu
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stie unde incepe si unde se opreste, si el crede cd asta inseamnéad sa ai carac-
ter, sa stai ca o broascd testoasda inchis in gdoace si sda spui cd tu taci din
gurda fiindca ai caracter. Adica, Macedoane, sa fim intelesi, tu nu spui
asta, cd nu te lasda mindria, dar ii la,si pe oameni sa Iinteleaga, ba parcd si
le ceri sa-si scoatd palaria in dreptul tdu, ca taci ca un prost, cd ai tu ceva
ascuns in tine. Si cind vorbesti, vorbesti numai prostii, si te dai de gol ca
nu spui ce ar trebui i ce ar vrea si altii sa auda, spui ce stiu si ei §i ce
stiu ca e altfel decum vrei tu sa para ca e. Uite acuma, nu vrei sa-mi dai
o mina de ajutor sd prindem niste stiuci §i nici nu recunosti c-ai fost
atunci' noaptea cu stiucile la covercd. Dar am sa-ti mai aduc aminte de ceva.
Tu ai povestit, mai pe la inceput, c-ai avut un cal, pe Alexandru, de-i zicea
satul calul lui Macedon, sau mai pe scurt, uited pe Alexandru Macedon,
adica uite-1 pe Alexandru, calul lui Macedon. Si animalul asta, asa i-ai spus
tu, animal, se zaprea des, era un animal cu care dacad mergeai la oras el
pind nu ajungea acasd, nu se pisa. Fdcea drumul dus si intors s$i numai
in batdatura, pe bédlegar 1isi fdcea ce avea el de facut, adica treaba mica.
Si tu cind aveai drumuri lungi cu el, ca sd nu se zapreascd, 1i rupeai un fir
de par din coadd si i-1 bagai pe sulaci si atunci se usura. Teofil a ris de
tine §i ti-a spus ca si tu sameni cu Alexandru, ca trebuie sa-ti bage si tie
ceva undeva ca sd nu mai umbli numai cu gindurile tale. Am inteles eu ca tu
nu voiai sa mergi cu el si m-am bucurat, mai ales cind s$i tu ai spus, mai
tirziu, ca tu stai deoparte, ei pot sda faca ce vor, adica sa fure, zic eu,
cd tu nici nu-i spui dar nici nu intri cu ei in afaceri. Asta 1l supara pe
Teofil, cd tu stiai si rdmineai deoparte. Si stiai demult, mi-am dat eu seama
atunci. $i m-am gindit Ia cal si te-am gasit cd sameni cu el, dar nu cum
zisese Teofil. Semédnai cu calul, §i asta ti-o spun si-acum, cd e valabild si
la ora actuald, in privinta zapritului. Tu tii la averea ta nenorocitd, avere
care e in capu tdu, adica averea asta e facuta din gindurile tale proaste,
tii la averea asta de ginduri vechi si nu vezi dincolo de gardul curtii, vezi
numai ce e al tdu, §i numai in batdtura ta crezi cd rasare soarele, si tot
acolo crezi ca apune. S$i d-aia te zapresti, de n-ai chef sa fii ora intrefr
si tot iti sare tandara de-a-ndoaselea. Vica spuse acum sara ca tu 1iti pierzi
asa toata vremea, fara folos, ca nu esti In stare s-arunci peile alea de
sarpe de pe tine, sd ardati la lumind asa cum esti, nu cum vrei tu sa arati,
altfel de cum esti, si ca tu toatd =ziua ti-o umpli ascunzindu-te de tine, si
de altii, dar intii de tine. Ziua ta in loc sa fie plind de vreo intelegere,
sau de vreo betie sandtoasd, sau de vreo propunere, la urma urmei, sau
de vreo idee bund, ea e plind ori de o neintelegere, ori de vreo betie nesa-
natoasa, adicda facutd in dusmanie, ori de vreo cearta, de parc-ai cduta cu
luminarea sa-ti gdasesti ceva de care sa te legi, si asa imbatrhiesti ca un
prost, asta o spun eu, n-a spus-o Vicd, si te usuci de supdrare pe lumea
asta, asta a spus-o Vica. Lui nu i-am spus cd Luncan e stiuca pe care-
vreau eu sa pun mina, si nici de Teofil Frumosu nu i-am pomenit, s$i nici
de ailalti. I-am cerut doar sfatul dacd sa te iau sau nu pe tine, si el a
zis, da, iar Gicd Brandemburg a adadugat ca trebuie sa te mai rup de
ideile tale invechite si sa te angrenez in muncad. Adica ei aveau incredere
in tine. Si tu acuma taci ca mutu si ma lasi pe mine sa trag concluzia
ca aiurez in chestia aia cu Luncan si cu Teofil. Atunci, pe scurt, iti mai
aduc aminte cad Teofil a zis ca de nu intrd si Vica in hord, o sd se gidseascd
cineva sa-i arda una la mir, poate Arghir. Dacd n-o sa cada altfel, facut
de ris in ochii satului. Ei simtiserd cd se ingrosase mamaliga si ca frigea.
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Povestea asta cu pestele, ori se imputea, ori puneau ei mina pe conducerea
gospoddriei, prin Vica. Ori, s$i aici n-a mai zis nimic Teoiil, dar a facut
cu ochiu. Adica, am inteles eu, s-ar putea sa se inece de-adeviaratelea in
balta, intr-o noapte, Vicd. Lumea o sa creadd ca a fost seara sa se scalde,
cum are el boala, si l-o fi prins vreun circel mai dat dracu... Ori s-o fi
aruncat dupad Awurica, de inimd rea. Ca pe Aurica tot in baltd au gasit-o,
dimineata, inecatda, plutind atirnatda de niste trestii, scoasa la mal de apele
ce curg pe dedesubt pe la fundurile baltii. Tu taci, Macedoane, sda ma
faci pe mine sda ma opresc si sa te las in pace, dar eu nu te las pind nu-mi
spui ori alba ori neagrda. Eu m-am uitat de la o vreme la sufletul tau.
Nu pilpiie nimic in el. Cind inima doarme, degeaba esti treaz, mergi cu
ochii inchisi pe drum. in tine doarme inima, eu asa cred. Parcad ai ostenit,
ti-s zilele grele; si nu invie inima in tine. Ca una e cind arde inima in tine,
sda zicem dupa vreo muiere, $si mergi dupad ea cu ochii inchisi, si surd la
ce spune lumea, si alta e cind traiesti doar asa, ca sa nu mori. 0 sa ma
intrebi ca de ce nu te las eu in pace? Ca doar nu mi-ai facut in ultima
vreme vreun bine, sa te-ajut, cd eu asta vreau acuma, sa te scot din balta
asta in care esti asa cum esti, nici in apd, nici pe uscat, nici hot, nici
cinstit, Ia mijloc. Uite, adineaori Gicd Brandemburg zise ca un pacat, si eu
spun o gresalda, a unor insi e cd numai ei se cred destepti pe lumea asta ;
se referea la Luncan, dar eu spun ca ti se potriveste si tie. Asa e, unii
se cred cu mot si numai ce fac ei e bine si numai ce au ei in cap e grozav.
Lumea toatd e proasta ca o oaie, sau ma rog, ca altceva, ca oile nu sint
proaste. Tu poate ma crezi pe mine prost acuma ca te-am chemat i ti-am spus
ce ti-am spus. Cum prost il crezi si pe Vica atunci cind vrea sa-ti spuna
ceva care ti-ar prinde bine. Vicad chiar a spus ca tu crezi ca el e slab, atunci
cind iti spune ceva cu vorba buna. C-asa sint unii, timpiti, zic eu. Ei cred
ca de 1iti intinde cineva o mina vrea sa se puna bine pe linga tine, cd e
slab, cd are nevoie de mina ta, ca se teme de tine. Dar de ce sd se teama
Vica de tine, Macedoane, ca el nu se simte cu musca pe caciula. $i tu nu
i-ai fi lui de nici un ajutor, la urma urmei, cd el e om, de sus pinad jos,
si itoatd lumea stie ca e om s$i tu n-ai putea sa-1 faci mai breaz. $i nici
n-are de gind sa faca cine stie ce, cd nu e omul ala, ca de era, facea demult,
asa ca n-are de ce sda se teama cd tu o sa-i faci nu stiu ce. $i daca iti spune
cineva, Macedoane, o vorba buna, ia-o de bund si sa-ti para bine, ca la
situatia ta lumea s-a cam plictisit, zdu, sd tot te ia cu binisorul si daca
cineva in loc sa-ti intindd o mind, cum 1iti intind eu acuma si tu rizi in
tine si ma injuri de mama si spui cd n-ai nevoie de mina mea, zic, in loc
sa-ti intindd mina, de ti-ar da una in crestet, sia te bage acolo unde stai
cu picioarele, in rahat, n-ar zice nima cd e rau, ba ar zice ca e bine. Eu
n-am nevoie de tine acuma, cum n-are nici Vica, dar venii la tine sa-ti cer
o mina de ajutor, bagd de seama ce-ti spun, sa-ti cer adica, fiindca tu imi
poti da ajutorul &asta, cu toate ca ,5i fara el eu tot mi-as ajunge scopu, sa
prind stiucile, dar ti-1 cer nu pentru stiuci, desteptule, ti-I cer pentru tine,
sa vad dacd a mai ramas vreun os intreg in tine, de nu s-au spurcat toate
de cind te-ai dat cu nenorocitii dia care n-au decit un dumnezeu pe lumea
asta, sa manince ei si sa bea bine, si restu, adicd lumea, sd se duca in
pastele ma-sii! Asa ca, Macedoane, eu iti dau tie o sansa aicea, vorba Iui
Gica, 1ti dau o sansa ca sa te faci iar om intreg, cum te stiam eu, cd te
cunosc decind umblai fard izmene, cu mine, dupd mere prin gradini, si-am
facut si rdazboiu cu tine, de la vale pina la deal. Asa. $i venii acuma cu
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sufletu deschis la line, iti spusei tot, si despre Luncan, nu te luai asa ca
din intimplare si sda te duc tot ca din Iintimplare sa prindem stiuci. Eu nu
vreau ca din intimplare sa ajungi tu om, ca vreau sa ajungi om, degeaba
rinjesti tu in tine, eu vreau sa ajungi constient, adicd cu mintea treaza si
cu inima vie in tine, nu ca un tolomac care ajunge minat de ape la mal.
$i ca sa vezi ca stiu totul, iti mai spun, ce nu i-am spus nici lui Vica, la
nima, (cad eu cind le spun lor vreau sa fiu sigur, si sd le spun si ce inca nu
stiu, dar stii tu, fiindcad vreau sa spunem impreund povestea asta), iti spun
acuma tie despre chestiunea cu camioneta lui Arghir: cu ea duc ei pestele
prin piete si-1 vind. Ca-i spui, asta nu e o tradare, cum crezi tu, sau cad n-ai
caracter! N-ai caracter, de nu-i spui. Ca doar nu esti pe-un gind cu ei.
Si, domnul meu, iti mai spun si de ce tin eu cu dintii sd mergi cu mine,
iti spun tot. Eu am fost prieten cu tine si la bune si la rele si m-am rupt
de tine cind cu Victorita, si asa si trebuia sa se intimple, sd ne rupem.
Dar vezi ca tu te-ai infundat in tine si te-ai rupt si de altii, nu pe motive
de-astea, cu femei, te-ai rupt c@ n-ai avut incredere in oameni, c-ai patimit
intr-una, si dintr-o parte si din alta, si-atunci tu nu te-ai uitat sa vezi
binele de rau, ai bagat toata lumea intr-o oala si-ai dat-o dracului. Te-ai
zbatut intotdeauna sa ajungi la bine, dar te-ai zbatut numai cu puterile
tale si cu mintea ta si prin bine tu ai inteles numai binele tau, si-atunci
te-ai tinut o vreme si de hotii, si-ai ajuns pe la casa cu lacdte si pe urma
ai venit cu firma spartd si-ai cdlcat in altd strachind in loc sa il iei pe unu
de mina si sd-1 intrebi : omule, ce e cu lumea asta ? $i asa te-ai facut tu negru
in ceru gurii. $i de asta au profitat, da, dsta e cuvintu, Macedoane, oameni
ca Luncan si ca altii... Eu acuma te chem cu mine, pentru mine, in primii
rind, daca vrei. Am eu o datorie fata de mine. Ca pentru o muiere, cu toate
cd nu e lucru putin o muiere, eu am uitat c-am fost prieten cu tine si ca
intr-o noapte, pe Tisa, era sd murim intr-o groapda amindoi, si sd nu se mai
cunoasca niciodatd care eram eu si care erai tu, sda ni se amestece singele
si sa intre asa amestecat in tadrind. Dar am scapat atunci de moarte si acuma
am vazut ca noi umbldm pe drum cu singe schimbat, fiecare cu alt singe,
de parcda n-am fi putut muri niciodatd impreund, de parcd n-am murit
atunci, ingropati de pamint atit cit am simtit noi c-am murit, de parcd noi
n-am fi avut niciodatd acelasi singe si aceleasi ginduri. Pe scurt, Macedoane,
cu am o datorie fatd de mine, sa incerc sa te scot, cit oi putea, din drumul
.asta al tau, si am datoria asta, pe care n-o stie nima, decit tu, si tu, ca
ti-o spusei, o am fiindca vreau sa intra in partid, mi-am facut dosarul si
cind m-am gindit mai bine la ale mele, nu la acte, am vazut ca tu, la prie-
tenii mei din copildrie, si la dia din razboi, rdspunzi acuma : mort. Adica
nu raspunzi, ca un mort. $i mi-am =zis eu, nu e vina ta cumva, Geacarada ?

Macedon fluiera lung, cu mirare s$i sari jos de pe cal.

6. Descaleca si Geacara. Peste briu se incinsese cu piedicile

cailor. Le desfdacu. Se aplecd si impiedecd amindoi caii si-i

batu cu palma pe spate, sa meargd mai incolo, spre apda, unde era iarba
mai grasd. Si parcd sa nu-i mai auda. $i nici ei sd nu mai simtd aproape
rasuflarea cailor. Cum venise cdlare din sat, avea pantalonii calzi. Se curata
pe ei, cu dosul palmei, de par. Si isi aprinse o tigara, tinind ciomagul

la subtioara sttoga, unde se tinea deobicci, sa-1 poatd avea la indemina drep-
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tei. Macedon lua si el o tigara si cind Geacara 1i intinse i tigara lui, sa-si
ia si foc, vazu pe fata lui Macedon un zimbet care 1l infurie. Erau singuri.
Mirosea a namol uscat si a peste. Boul baltii mugea in rastimpuri egale si
glasul lui care venea de undeva de sub apa si din trestii il facu pe Macedon
sa rida. Geacara crezu ca ride de el si-1 inghionti cu boldul ciomagului fin
coaste, de doua ori, usor, aproape pipaindu-1, dar lipindu-i cdmasa de piele
si facindu-1 sa-i simta rotungimea virfului, umeda, fiindca Geacara tirise-
citiva pasi boata prin iarba scaldata de roua.

— Eu nu ti-am spus glume, Macedoane, 1ii zise, acru, sa rizi.

— Rid de bou baltii, ca n-arc glas, rise iarasi Macedon, de ce sa rid
de tine ? El n-are glas saracu, n-are un glas al lui, ca pasarile, dar se
chinuie si el sa cinte, sd-i treaca noaptea mai repede si sa i se para viata
mai frumoasa, si poate mai cinta ca el crede ca are glas si e cineva, poate
se crede si el vreun cintdret, mai ales daca n-o avea ureche s-auda si altceva
si s-0o auzi numa pe el. Tu nici nu semeni cu el, ca sa rid de tine, ascul-
tindu-1 pe el, si nici eu nu-i sint pe-o potriva. Dar e bine sia mai rizi, cind.
te slabesc curelele, c-altfel imbatrinesti. Si mai ales dupa ce-mi vorbisi tui
atitea, era cazu sa ma faca cineva sa rid, ca sa pot sa-mi dau seama daca.
mai sint si eu pe lumea asta, ori vorbele tale m-au fdacut sa seamian cu tine.
Eu cind rid ma radcoresc si numai atunci stiu sigur ca nu sint mort si ca
sint eu, si nu vorbesc si nu gindesc cu vorbele altuia. Daca n-ar fi risul
cred ca n-as fi avut de cine sa ma sprijin de multe ori si poate ca m-ar fi
lasat si puterile, dar risul imi da intotdeauna o nadejde. $i eu imi gasesc,,
din te miri ce, sa rid. Cum fu acuma, cu bou baltii...

— Eu te mai astept, Macedoane, sa-mi dai raspunsu ala, asa ca riz
cit vrei, si satura-te.

— Adica vrei sa te inscrii in partid.

—- Vreau.

— Si dupa aia ce mai vrei, ce-ai de gind sa ceri ?

—-e Nimic.

— Asta e o vorba. Nimic, doar sa te puna undeva mai sus si mail
la cald, ca miine poimiine se apropie si 'de tine batrinetea s§i noaptea ti se-
racesc oasele si pe cimp e umezeala si ti-ar sta si tie bine sda dormi sub
patura, in pat. Dupa cite inteleg, vrei sa faci carierd, sa nu te-apuce batri-
netea cu ea nefacuta.

— 1imi place de tine ca fusesi prost acuma, Macedoane, dar fusesi
prost din tot sufletu. Adica eu vreau sa fac carierd, sda m-ajung, d-aia mai
inscriu in partid ?

— Eu sint prost si asa cred.

— Pai nici n-ai putea sa crezi altfel, daca te uiti bine s§i vezi ce e-
in capu tdau. Tu intotdeauna te-ai uitat in jur §i ai vazut numai ce pute,,
§i ce-ai vdzut, cu aia ai rdamas. Numai cu ce-ai vazut, cd de gindit nu ti-ai
pus capu sa gindesti daca ce-ai vazut e asa cum l-ai vazut sau altfel. Tu ai
trait pe lumea asta numai din ce-ai auzit, cu urechile, din ce-ai vazut,,
din ce-ai mirosit, din ce-ai pipait, ca tu asa ai gindit: astea sint sigure,
domnule ! Urechea nu insala, si ce e negru nu e verde si ce e sarat nu et
* acru ! Bun. Este si asta un mod de viata, cum zicea Vica.

«— Nu-mi mai zi ce zicea cutare si cutare, zi ce crezi tu.
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— Pai si-aci se vede ce-ti spusei adineaurea, in vorba asta, sd nu-ti
zic ce ziceau altii. Eu pot sa-ti spun si ce cred eu despre cutare lucru, dar
se poate ca eu sd spun o prostie, parere de-a mea dar prostie cu ochi si cu
urechi. Tu crezi ca tie nu ti-a iesit pe gurda nici o prostie, de cind faci
umbrda pamintului &dsta ? Asa crezi, de nu ma lasi sda spun ce gindesc si
altii. Ca asta e modul tau de viata, de om care se-ncrede numai in miinile
si picioarele lui, in urechile si in nasu lui. Tu crezi ca Vica, sau altii, nu
pot sa-ti dea nici o vorba bunad, ca tu stii mai bine, cd tu ai vazu tdau. Bine,
il ai. Dar tocmai asta e modu dala de viata de care-ti spusei. Adica tu n-ai
nevoie' de altcineva, una, si a doua, care e si mai grozava, e ca tu nici nu
vrei sa-i dai altuia dreptu, mie sd zicem, sau lui Vicad, sau oricui, nu vrei
sa-i dai dreptu, autorizatia, ma rog, ca sa aibe si el ochii si urechile lui-
Dupa tine altii n-au nici ochi, nici urechi, s§i nici nu trebuie sda aiba, daca
ai tu, ca tie tot nu ti-ar fi de folos, asa cd mai bine sa nu aibda. Aicea se
vede modu dla. $i prostia cea mai gogonatda e cd tu cu atita si rdamii, cu
ce vezi si ce auzi, ca astea nu se duc mai departe, ramin in ochi si in
urechi, nu se duc in cap, tu nu iti pui mintea Ia bataie sa vezi de ce e
cutare neagra si nu alba, ca ti-e lene si esti prea plin de fumuri, si d-aia
ai ajuns tu sa judeci lumea din ochi si din urechi, si nu din cap. S$i ideile
tale nici macar nu sint idei, cd nu vin din minte, ele sint asa niste chestii pe
care ie-ai vazut tu... Nu-ti mai spun c@ nu te-a vadzut nici dracu vreodata
cu vreo hirtie scrisd in minéd, sa mai iti umpli §i tu creeru de ce e in lumea
asta, cd nu traiesti in baltd, ca bou baltii, sa zicem, ca traiesti in sat de
oameni si in lume de oameni.

— Geacara, nu ma mai zapaci de cap, ca eu si cu ce vid ma multumesc.
Si adun si eu ce vad, le pun chita si lucrurile adunate au un glas al lor,
singure, doar trebuie sa le asculti. Tu te inscrii in partid. Bine. Zici ca nu
vrei sa faci carierd. Bine. Ca e i greu, dupa cite ai facut. Dar de te inscrii,
baremi te pui la adapost de ce-ai fiacut mai demult §i nimeni n-o sa-ti mai
aduca aminte de ele si n-o sd se mai indoiasca de tine. Vezi, asta vrei tu,
sa nu se mai indoiascad oamenii de tine, sa traiesti linistit.

— E drept, vreau sa nu se mai indoiasca, dar vreau sa nu ma mai
indoiesc nici eu, Macedoane, s& nu mai fiu asa, ca iarba, sd ma aplec unde
ma bate vintu. Vreau sa am si o liniste in mine, §i asta e bine, inseamna
ca ai sufletul impédcat, cd numai asa au s$i oamenii o liniste in ei cind
pleacd pe un drum cu line, s§i stiu cd n-o sa-i lasi cind o fi la deal; si asa
prind toti o incredere mai mare $i numai asa, cu increderea asta, poate lumea
sa o ducd mai bine $i sd mearga in sus, sa nu se mai tot pindeasca si sa
se muste la fiecare colt si la fiecare hop...

*— Bine, Geacara ! Toate sint in reguld, 1in tine, =zici tu. Numai cu
mine mai ai o datorie. Atit. incolo, e limpede.

— Este.

— Si ca sa mearga toate ca pe roate, ar trebui eu acuma sa ma tin
dupd urma ta, ca vad c-o luasi spre coverca, si sa-1 prindem pe Luncan
cu ai lui. Asa-i?

— Este.

— Ti-am mai spus, desteptule, ca Luncan e in sat. Si cda Teofil s-a
dus la Réasinaru, s-o prinda acolo pe Liuta cu Vica-

— Minti, Macedoane, ca sda nu vii cu mine, acuma.
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— Tu zici ca l-ai auzit pc Teofil spunind ca i-ar da la mir lui Vica.
De ce nu i-ar da atunci in sat ?

— 1in sat se teme, acolo sint oameni, §i poate sa nu-i reuseasca planu,
si se mai poate iIntimpla sa primeasca el la mir una, la o adicda. Teofil
nu da decit pe la spate, si cind e sigur cd reuseste. Pe tine nu te-a batut
tot asa ?

*— Nu m-a batut.

— Mai si minti ca un porc, Macedoane. Ori ti-e rusine cad ti-a incovoiat
dla spinarea ? in baltda da el, nu in sat. Aici i-ar astepta pe Vicd. Asa ca
vino cu mine $i nu ma minti cd Luncan nu ajunge in noaptea asta aici si
cda Teofil s-a dus la Rasinaru. S-o fi dus in altd parte.

— Sa ma ia dracu de nu s-a dus acolo, mi-a spus el mie, §i tu nu l-ai
vazut cind a iesit pe poartda si a luat-o spre cimitir, unde stda Rasinaru ?

— Putea s-0 coteascd 1in alta directie. S$i sigur avea alta directie in
cap de-a spus ca se duce la Rasinaru. Asa ca hai spre covercd, am si acuma
la mine, in sdcui, mamaligd si o sticla cu tuicd, pentru ciini. L-am auzit
eu ieri noapte pe Luncan, in covercd, spunind c-o sa-1 faca pe Vica sa stie
ca el ramine in sat, §i ca e in sat si Teofil, si e si Arghir, cu camionu dla
pdduchios. Deci toti sint in sat si nu se poate gindi cineva cd ei au vreun
amestec la peste. Dar peste noapte Luncan, asa a spus, o sd vinad s§i-o sa
aranjeze el afacerile la balta, si dimineata sa cheme iar conducerea si militia
sa vada ca iar l-au cdalcat hotii. Ei, eu vreau sa-i prind in oald pe dumnealor.
Hai, de ce te-ai oprit?

— Nu merg, zise Macedon, si se lasa jos, pe un musuroi. Mai incolo
nu merg, du-te singur, Geacara.

— $i tu sa te Intorci si sa-i faci semne lui Luncan sa aiba grije,
ori sd-i spui ce ti-am spus eu, asa-i?

— Cum féaceai tu pe sinceru 1inainte, Geacard, si-acuma bag eu de
seama cd tu ma puneai intre nicovala si baros. Dar eu n-o sd stau acolo.
Eu o sa stau aici, pe radacinile astea de trestii, ca nu trag rece, sint
uscate. Tu, bag eu de seamia, mi-ai spus ce ai tu in cap ; si acuma de nu
vin cu tine, vrei sd vezi de-i spun lui Luncan ce-am auzit. Vrei sd ma-ncerci.
$i asa si-asa, tot nu ies eu bine de-aici, ti-ai zis tu, de partea cuiva tot
trebuie sa sar. C-altfel pielea mea e pusa pe par, la sare. Dar eu n-o sa
ma misc de pe musuroiu dsta, sa va descilciti voi cum veti putea. Eu nu
sint de nici o parte, cu toate ca tu zici cd si asta e o politicd si ca inseamna
cd tot sint de partea cuiva.

— Pai asa si e. Si statu dsta pe musuroi e ceva, nu e chiar nimic.
Tot linga Luncan e, adica. Dar ti-e fricd de el, si ti-e fricd si de mine.

— Nu, gresesti, Geacdara. Eu as putea sa fluier aisa a .pagubd, in
joacd, de-as fi cu el, sa-i fac cumva un semn, $i toatd povestea ta sad iasa
prost, el sd se fereasca. Dar eu intii si intii n-am nici un semn cu el,
uu-s cu el si chiar de-as fi n-as putea sd-i fac semnu ala decit pacdlindu-te
pe tine, ca sa nu-ti dai seama, chemind cumva ciinii, ori tusind. Dar eu o
sa stau aici $i n-o sa fac nici un semn si tu dupd ce-o sd stai toatd noaptea
pindind pe linga covercd o sda vii la mine sa-mi spui ca am avut dreptate, ca
Luncan n-a pus picioru in baltda. Eu nu vin cu tine, nu de fiica de tine ori
de el, nu vin pentru cd nu-mi place sd pindesc oamenii. Mi se pare mie ca
numai cind mergi dupad iepuri, ori dupa giste salbatice, ori dupa lisite, tre-
buie sd stai la pinda si mie nu-mi place meseria asta.
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— Tu Macedoane, chiar de nu vii, tot te dai de gol. Ca taci. Nu mi-ai
spus de fura sau nu furda Luncan, ca §i cum n-ai sti. E s$i asta un mod
de viata, sa taci cind nu trebuie.

— Adica tu faci pe mintuitoru nostru Isus Cristos, Geacara ? Fata
de mine. imi dai, asa, un fel de portitd, mi-o deschizi si-mi zici : nu vrei,
ma, sa te mintuiesti'? Sa scapi de belele ? Spune ce te intreb si esti mintuit.
Eu nu-ti spun nici da nici ba, n-am nevoie de mintuirea ta. Ca& mie nu-mi
place nici felu asta de om care vrea sa faca pe Isus Cristos.

Luncan, cind o sa fie prins, n-o sa zica asa. Si n-o sa te uite. Ca
nu-i prost sda intre singur unde o sa intre. EI o sa se gindeasca asa : de
intru cu mai multi, Tmpartim povestea intre noi §i scdpam mai usor. Si cu
zile mai putine. $i cind o sda venim iar in sat, lumea o sa =zica: n-a fost
singur la puscdrie, Luncan, asa ca toti au gindit ,si-au fdcut si poate ca
nu ei o fi fost capu, si poate chiar ca a intrat pe gratis la tuhaus. EI asa
o sd-si spunda. N-o sa zicd : a, Macedon e nevinovat ! El nici n-a stiut ! Nu,
chiar de-o sa spuna ca n-ai fost cu ei la parte, tot o sa spund ca ai stiut.
Si asta tot vina e. Tot n-ai fost de partea gospodariei. Ca eu nu-ti cer sa-mi
fii acuma de partea mea, pe mine poti sa ma dai s§i dracului desi n-ai motiv,
dar sda vii cu mine, pentru interesu gospodariei.

«— Si pentru interesu tau, intii. Ca vrei sa dai lovitura cu asta, chit
ca zici ca pentru gospodarie te zbati. Vrei sa-1 prinzi pe Luncan, sia ma ai
si pe mine martor, c-atunci lumea o sa te creadd mai usor, si sa dai lovi-
tura, sa salti in ochii lumii, si sa =zica toti : ,e bun, e de-al nostru. Trebuie
sa-1 primim fin partid, e devotat !" Eu zic cd e o smecherie in treaba asta,
ca prea tii tu sad-1 prinzi pe Luncan tocmai acum cind ti-ai facut dosaru. De
ce nu l-ai prins mai demult'?

*— Fiindcd n-am sgtiut. $i nu e nici o smecherie. Asa s-au potrivit
lucrurile, sa dau de el acuma cind mi-am facut dosaru. Si-as fi un prost
de-as gindi ca tine, cd n-ar trebui sa pun laba pe el, ca asta prea ar mirosi
a smecherie, ca prea s-ar vedea de la o posta ca vreau sa cresc in ochii
lumii. $i nu te iau pe tine ca martor, ca pe mine m-ar banui cineva cd mint,
si ca-s oniu lui Vica, de-l prind pe Luncan, te iau cu mine ca sd te rupi de
gindurile in care stai tu 1inchis, §i sda vezi ca mai sint oameni care au incre-
dere in tine, si-n care ai putea $i tu sa ai, $i cd nu te dusméaneste nima asa
cum ti-a intrat tie in cap de umbli tot suparat pe viata si pe lume. Vica
spunea ca tu ai fi putut s-ajungi om de nadejde, ca nu esti prost, un
comunist, dar ai luat-o intotdeauna pe alt drum cind trebuia sa vii spre
comunisti, numai din incdpatinare si fiindcd n-ai avut incredere in oameni,
pe toti i-ai bagat in hainele lui Biciusca. Biciusca se bdtea cu pumnu in
piept ca el e cel mai mare comunist din sat, si tu stiai ce singe curgea prin
Biciusca, ca Iui nu-i pasa de sat, ca-i pasa de el, si-atunci ti-ai zis ca toti
care sint la comunisti sint ca Biciugsca, §i n-ai vrut sa te amesteci cu ei.
Si mai ales iti convenea, ca-ti facusei rost de un cal §i nu voiai s-auzi de
colectiv. Tu niciodata n-ai vrut sa intelegi, zicea Vicd, presedintele, ce vor
comunistii, n-ai citit un rind de ziar §i nu i-ai crezut. Te tinea si calu pe
Ioc, Alexandru. Si ti-ai zis intotdeauna ca dreptatea trebuie sa ti-o pui cu
mina ta in rinduiala, si cind ti s-a intimplat ceva, unde erai tu vinovat,
puneai mina pe ciomag. Ca atunci, noaptea, cind l-ai asteptat pe Vica sa-i
dai la mir, in gradini.
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— Erai §i tu cu mine, ori ai uitat V

— Eu n-am uitat, i-am si spus lui Vica. Tu ai uitat, ca n-ai suflat
o vorba c-ai vrut sa-1 omori.

— N-am vrut sa-1 omor, numai sa-i dau citeva, sa nu se mai lege
de mine.

— Stiu eu ce-s alea citeva, cind ti-e sufletu negru. Tu venisesi de la
puscarie, trecuse o vreme bund §i ca sd nu se mai lege nima de tine, si nici
Biciusca, ti-ai. dat cerere de intrare in colectiv si-ai intrat in colectiv cu tot
ce aveai, ca sd nu mai ai batdi de cap. Nu fiindca erai tu convins ca in
gospodarie o sa poti trdi mai bine. Te-ai inscris de frica lui Biciusca. $i
Vica te-a primit, desi poate ca el stia ce ai In inimad si ce te aduce in gos-
podarie, dar poate s-a gindit c-o sda te schimbe vremea. Si te-a cam lasat
intr-ale tale, te-a luat usor, cum se spune. $i tu iar ai crezut ca el se teme
cumva de tine, ori altii, din conducere, si-ai inceput sd faci ce-ti pleznea prin
minte. $i pind la urmd ti-a venit asa un gind sa-ti furi caii din gospodarie,
si i-ai furat. Si-atunci Vica te-a chemat la el si ti-a spus cd de nu-i aduci,
si de nu recunosti ca i-ai furat, cd nu recunosteai, o sd puna altfel pro-
blema, ca asta nu insemna ca tu ti-ai furat caii tdi, insemna c-ai furat
si caii tai dar mai ales ai furat caii gospodariei; si pentru furt din avutu
obstesc este alta poveste. Si tu, de frica sd nu intri iar in puscarie, si fiindca
Vica vorbise cu tine intre patru ochi, fiard martori, ti-ai zis cad de-i dai doua
0 sa scapi de puscarie, si cum el mai avea si alti coltati in sat, n-o sa cada
vina chiar pe tine.

e— Caii i-am furat cd-mi venise dor de ei.

— Cunoastem noi dorurile astea. Atunci de ce i-ai pitulat in padure ?
Nu ca sa-i mariti ? Sa faci rost de cumparator ?

— I-am adus acaséa, noaptea. Si le-am dat sia méanince in grajd, boabe,
din traistd. Tu ai ascultat vreodatd cum manincd noaptea caii boabe de
porumb din traistda ? Am vrut sa-i aud. $i ziua ii duceam in padure. $i mi-era
ciudd cd nu-i am tot la mine in bdtdtura, sa fac ce vreau cu ei, cind vreau.
D-aia i-am furat.

— Si de dus inapoi, amin! Nu mai voiai. Voiai sa-i vinzi, de ce
minti ? Eu i-am spus lui Vicd de noaptea aia. $i recunosc si acuma cd nu
mi-ar fi parut rdu dacd rdminea cu picioarele moi, cd nici eu nu m-am gindit
la moarte. Asa credeam eu, cum crezi si tu acuma, ca nu, dar dupd ce a
trecut noaptea aceea, si altele, mi-am dat seama ca in furia mea n-as mai
fi inteles unde se sfirseste bdtaia si unde incepe omu sa moara, as fi dat
in el pina cind m-as fi potolit. $i-ag fi intrat, pe urméa, la puscdrie, ca tot
se afla, cum a aflat si el, chiar in noaptea aia ca-i tinem calea s$i n-a venit.
Si nici acuma nu-mi dau seama cum de-a aflat, cd numai noi amindoi stiam.
Sda ne fi auzit cineva, ori sa ne fi vazut mergind spre gradini si sa fi
banuit ?

— Si de ce i-ai mai spus tu lui Vica, daca el stia? Nu ca sa te pui
bine cu el? Ca sa intri pe calea asta sluga lui? Sa te invirtd cum vrea ?
Ca de nu faci asa, te bagd la apa ? Eu de ce-am facut, nu-mi cer iertare,
asa sint eu crescut, nu intru dintr-o groapa in alta ; si Vicd de stie de mine,
cum crezi tu, ca el nu fi-a spus, de ce tace, el de ce nu méa intreabd pe
mine ? Eu n-am nevoie de mila lui, si degeaba asteapta sa-i pup talpile cum

1 le-ai pupat tu, ca nu i le pup.
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— Asa esti tu obisnuit sd-i crezi pe oameni, ca pun la o parte o vind
de-a ta, nu din mila, ca stii si tu cd nu existda mila, ca vorba asta e un
fel, de interes ldsat pentru mai incolo, aminat pentru altd datd, c-asa te-a
invatat si Teofil Frumosu, si taica-sau, si altii, cd te tineau asa sub calcli
zicind ca au mila de tine, si te apdsau cind le era lor de trebuintda. Ai vrea
si Vica sa facd asa. Asta te-ar usura pe tine, crezi tu, c-ai pldti odata
pentru tot ce-ai facut. $i pe urméa ar fi bine, tu crezi cd numai pusciaria
te spala de ce-ai féacut, si dupa ea poti sa vii in sat cu fruntea sus : am
platit, sa zici, si s-o iei iar de la inceput. Dar e mai bine sa stai aici si
sa vezi si sd te convingi, desteptule, cd& nu e asa cum crezi tu. D-asta cred
ca tace Vica, si nici n-are nici un interes sa te facd pe tine sa te falesti pe
urma, ca un prost, c-ai fost la puscarie, c-asta e fala omului care incepe
sda aibe sufletu ciung, si el nu vrea sa ajungi tu un om cu sufletu ciung.
Mai ales ca tu o sa crezi ca din cauza regimului e asta, nu din vina ta,
ca ai suferit de pe urma regimului, nu din desteptdciunea ta. Dar regimul
te-a pus sd-i iesi lui Vicd inainte, cu boata ?

— Ascultda, Geacard, atita trebuie sa stii si tu, cd din moment ce
afacerea aia, din noaptea aia, nu s-a intimplat, nu am nici o vina fatd de el.

— Dar fata de tine, c-ai vrut sa faci afacerea aia ? $i acuma cine te
impinge sda Tmpinzesti satu cu minciuni, despre gospodarie, despre Vica,
tot regimu ?

— Poate nu sint minciuni.

— Din moment ce spui un lucru care nu e adevarat, e minciuna.

— Poate ca eu cred ca e adevarat.

— Crezi tu, dar nu e. Si nici macar nu crezi, Macedoane, nu esti
cinstit nici fatd de tine. $i un om care nu e cinstit fata de el si fatda de
oarneni trebuie sa fie tare amarit, cind se uitd bine la el, pentru cd e un
asemenea timp cind si cel mai clinos om se uitda in el ca intr-o oglinda.
Astdazi cinstea e avereca omului dintii, si de n-o ai, Macedoane, esti sarac si
uscat ca o iasca.

— Geacara nu-mi mai fa, ma, liturghie cu braga, cd mi s-a urit, nu
mai vorbi de cinste. Tu esti cinstit ? Dar mi-ai putea spune mie cine i-a
cerut pusca lui Print atunci cind a fost omorit Biciusca ? Mi se pare ca tu,
oai vrut sa Iimpusti niste ciori cu ea. 1isi facuserda cuiburi in salcimii din
fundul gradinii tale si voiai sa scapi repede de ele, sa le impusti. Ti-a
trebuit pusca pe mai multe zile, cd deodata nu puteai sa le impusti pe
toate, cd zburau, trebuia sd mai lasi o zi la mijloc, sd creadd ele ca tu ai
uitat sd mai dai cu alice dupa ele si sa vina iarasi la cuiburi. in fiecare
zi doborai cite trei, dar erau vreo =zece cuiburi si-ti mai trebuia vreme.
Tineai cartusele la tine in buzunar, pe care ti le daduse Print, sda nu ia
din gresald vreun copil arma cind nu erai tu acasa si sd se intimple vreo
nenorocire. Asa ai spus si la proces, mi se pare. Dar n-ai spus ce copil a
luat pusca si a pus-o in mina lui Biciusca. $i unii au =zis asa : dar daca
n-a pus-o nici un copil, daca a pus-o Geacara ? Daca Geacara care se temea
de Vica, le-a féacut jocu, si atunci cind i-au facut de petrecanie lui Biciusca,
Vica si Print, intelesi, Geacara a dus pusca si a pus-o in mina lui Biciusca ;
adica i-a dat-o mai demult lu Print inapoi dar a declarat la proces cd nu
i-a dat-o, ca i-a furat-o nu stiu cine din odaie, poate Biciusca, ca tot avea
Biciusca obiceiu sd vind pe la el sa mai bea o oald de vin impreuna. Si
poate nu l-a gasit acasd si a luat pusca clin cui, cd stia unde pitula cheia,
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si s-a dus cu ea. Asa au zis unii, dar eu nu m-am luat dupad ei, Geacara,
sa te bag intr-o oala cu Vica. Eu as putea s@ spun ca si altii stiau unde pui
tu cheia de la casa. S-ar fi putut sa ti-o ia altcineva, s§i tu sa stii cine. Daca
ti-ar fi luat-o Luncan, ce-ai fi zis ? Tot asa ai fi zis, chiar de-ai fi stiut,
de frica, sa nu te creada lumea legat de Luncan, cd era mai ardeiatd atunci
pielea pe tine. Luncan a luat pusca si de la el a luat-o Biciusca, sa zicem.
Tu stiai. Dar ai tacut. Ca tot ti-ar fi convenit sa scapi de Vica, de-l nime-
rea Biciusca. Nu-ti trecuse de tot- supararea pe el, nu-i platisesi pentru
Victorita, ba facusei si-o prostie mai mare intre timp, ca-i spusesei c-ai
vrut sa-l dobori cu paru in gradini. De-i ieseau cartile lui Biciusca, scapai
si de saua pe care ti-o pusesesi singur in spinare si te simteai si platit
pentru Victorita, te simteai cu toate afacerile incheiate. $i asa a fost cum
iti spun eu, ai stiut de Biciusca si ai tacut. Si in felu asta ai intrat intr-o
horda cu Luncan. De la tine a luat pusca si de la el cartusele, asa s-a dove-
dit. A ramas ca voi n-ati stiut, dar de unde stiu eu ca tu n-ai stiut, c-aveai
toate motivele sa stii ? Nu spun acuma daca Luncan a stiut sau ba. Nu de
el e vorba. De tine ; te bati in piept ca esti cinstit. Si vrei sa te scapi de
Luncan, sa-1 prinzi acuma. Asta ma face pe mine sa inteleg cd legatura
aia a fost atunci intre el si tine, cu pusca, dar nu-ti mai convine acuma sa
se stie, ori sa se afle miine poimiine de ea, si vrei sa-l dai de pamint, sa
se spuna ca nici vorba sa se fi putut sa fiti voi impreuna vreodata, daca-1
dai tu legat, cu pestele la git, oamenilor. Nu e cinste, e tot o afacere, si
eu nu vreau sa intru in ea, Geacara, si daca mai spui cd tu n-ai fost nicio-
data cu Luncan am sa-ti amintesc eu ca si cind l-am asteptat noi pe Vicd in
gradini Luncan stia, cd de la el de-acasa plecasem spre gradina lui Popoaca,
si el ne dedese ideea sa-1 asteptam acolo ca sa se creada ca s-o fi imbatat
Vica la Popoaca si poate s-au certat si Popoaca i-a facut felu, sa scape de
el. Si fiindca vorbii si de cinste, ada-ti aminte ca nici tu nu te-ai inscris in
colectiv de dragu colectivului, cum imi bdgasesi mie vina cd@ nu de drag
m-am 1inscris, ti-ai dat cererea pentru ca ti-a spus Vica, si fatd de mine, ca
te pune paznic. S$i cind a plecat Vicda nu mi-ai zis tu mie : intru, Macedoane,
sd pun mina pe un post gras, cad pe urma nu stiu de-l mai pup, de s-or baga
mai multi? Si pe urma, cu timpu, o sa am vechime, si n-o s ma schimbe,
ai mai zis tu, si in postu asta de pindar viata e usoara, ii pazesti pe altii
sa nu fure, $i tu poti sd-ti umpli traista, ca doar n-o sa@ fii prost sda mori
de foame, si vrei nu vrei de e seceta, de nu e, de e munca, de nu e, iti
merg zilele inainte ca pindar, asa ca eu intru in gospodarie, Macedoane,
iar de-o fi sa se intoarcd socoteala, adica, iti spun eu acuma, sd@ se schimbe
regimu asta, n-am dat cu sapa pentru socialism, sa-l cresc eu, eu doar am
stat pe cimp si-am fluierat din deste si m-am facut ca nu vad si n-aud,
si-am lasat pe toata lumea sa fure, nu i-am pirit la conducere, asa ca nu
sint socialist in sinea mea. Asa mi-ai spus, Geacara, ca in sinea ta nu esti
socialist, si acuma, ca pindar, vrei sa scapi de Luncan, sa te salti, cd nu te
mai temi, c-ai fi chiar prost sa te temi ca se mai schimba regimu, ca n-ar
avea cum sa se schimbe, ca chiar tu n-ai vrea sa se schimbe, ca nu ti-ai
mai schimba cdmasa de-acuma cu aia de-ai purtat-o mai demult. N-o sa mori
tu ca ai prea multa cinste in tine, nu se moare asa. S$i-ti mai spun una,
Geacara, tot cu Luncan. Spui ca-1 prinzi si-1 duci legat la conducere, agsa cum
am inteles eu. Dar daca Vica stie de furturile lui Luncan ? Daca, intr-adevar,
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e si el amestecat ? $i chiar de n-ar fi, e la mijloc Liuta, si tu crezi c-ar
avea-Vicd inima aia sda dea cu el in beci si sda se culce cu fie-sa in casad?
Ori Liuta ar mai avea inima aia, sa stea linga pieptu lu Vica ? Tu o sda-mi
spui acuma ca si daca Vica ar fi vinovat, tot ai spune, cd mai sint alti
oameni cinstiti in sat. Dar de ei sint tot asa de cinstiti ca tine ? Tu esti
cinstit ? Oamenii sint innodati intre ei, Geacdard, prin neamuri, prin cine stie
ce urzeli, si cind bati in unu cu degetu, cine stie din ce parte iti sare
altu in cap, poate chiar dla de ti-1 credeai tu mai linga tine, e mai linga
el si nu-i convine ce faci. Oamenii sint tesuti fintre ei, legati de miini, cu
interese,' si cind tu vrei sa tragi de-o atd care ti se pare subreda, te trezesti
cu toata pravalia pe cap, si te vezi pasoaca. Nu-ti place pindar, Geacara ?
Hai. cinstitule ?

Se oprira in fata casei 1invatdatorului Popesou, Gicd Bran-

7. demburg se aseza pe paianta podului si privi cerul. N-avea

chef sa meargd acasd, somnul nu-l1 chema. Aerul era

bun si-I inviora. Si avea in el o durere care-1 indepédrta de casd. Ii era teama

sa se culce. In pat se stia rupt de toate $i singur, ori asa, cit mai béatea

drumurile, putea sa se mai intimple ceva, si mai audd o vorba, sa se

intilneascd cu cineva $i sd nu rdamina prea mult numai cu el. Cind rdminea,
se gindea la Madalina. incepuse s-0 urasca si-i parea rau.

invdtatorul deschise poarta mica, din fata casei, $i ei vazurd atunci,
albd, gradina. Era noapte si florile se deschisesera. Parca ardeau, albe.
Toata gradina era plind de regina noptii.

— Ce flori sint astea? intrebd Gica Brandemburg, apropiindu-se.

— Regina noptii, surise invatatorul. iti plac ?

«— 1imi plac, rdspunse Gica.

*— Mie nu prea-mi plac, adica nu-mi plac deloc, continuad invatatorul.
Prea sint frumoase noaptea si prea seamdna gradina, cu ele, a cimitir. Am
vrut sa le scot, dar nu m-a lasat nevasta. Zice ca o sda se usuce ele singure,
cind Ie-o veni timpul, si n-are rost sa le tai eu, cd e pacat. $i noaptea tre-
buie sda fie ceva frumos, chiar de nu bagad nimeni de seamad. Ea e, ca orice
femeie, nitel sentimentala. Ii plac florile.

— Dumneavoastra nu va plac ? il intreba Vica, presedintele.

— Nu. Cu toate cd eu le-am pus. E drept ca pe reginele astea le-am
pus demult. Dar o floare pusd, nu mai scapi usor de ea. Face seminte si
semintele intra in pamint, le scuturd vintul pe padmint, si din ele unele raz-
besc prin iarnd si in anul viitor te trezesti iardsi cu gradina plind, mai ales
daca le mai si ajutd cineva, cum le ajutd nevastd-mea. Ea pune seminte in
niste plicuri, peste iarna, la pastrat, si vara nici eu nu mai stiu daca florile
au iesit din semintele cdzute in pdmint anul trecut, ori din cele pastrate in
plicuri, etichetate. Adevadrul e cd nu ma leagd amintiri frumoase de florile
astea de regina noptii, poate de-aceea nu-mi plac. Le-am pus ca sa fac si
eu ceva, nu de dragul lor. Le-am pus pentru cd simteam ca& nu fac nimic
si imbatranesc. Parca dddusem in mintea copiilor.

— Le aveti demult, isi aminti Vica.

— De pe cind traia Biciusca, =zise invatatorul. intr-un fel, el m-a
invatat sa pun flori in gradind. De la el mi-a venit ideea. Eu am invatat
de la Biciusca ceva foarte important. Am finvdtat sa mint, rise fnvatatorul.
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intii am invatat pentru cda mi-a ordonat el sa invat. Dar mai pe urma m-am
-descurcat si singur. Vine odatd Biciusca la mine si-mi spune sa trec saizeci
de analfabeti, adica sa-i trec la cei care stiu carte i sa trimit un raport la
raion ca saizeci de insi nu mai sint analfabeti. Trece-i, mi-a zis el. Nu-i trec,
am raspuns eu. Atunci esti impotriva guvernului, a zis Biciusca. $i pentru
asemenea specimene avem noi metodele noastre, a zis el. Ca sa nu devin
specimen, i-am trecut. Si ca sa arat cd nu sint impotriva guvernului.

— Nici n-ati fost, zise Gica.
— Acuma e usor de spus : cutare n-a fost. Atunci era mai greu sa
dovedesti. Si asa ca in satul nostru intr-o luna de zile n-a mai fost nici un
analfabet. Pe hlrtie. In altd zi veni la mine si-mi spune : Domnule invatator,
cd nu-mi spunea altfel, sd-mi intre bine in cap cd am rdmas domn, adica ce
am fost si mai demult, domnule, ieri la Malosnita a avut loc la scoald o
adunare de opt sute de oameni. Miine, la noi, vreau sa fie la scoala o adu-
nare de o mie opt sute de oameni. Nu mi-a spus despre ce adunare e vorba.
N-aveam nici o sala in care sa incapa atitia oameni. A doua zi, la adunare
au venit oameni destui, l-am numarat. Erau cam o sutd optzeci. Dar eu i-am
spus lui Biciusca : ,,sint o mie opt sute, numara-i si dumneata !" — Sint, a
zis el, fard sa-i mai numere, trece-i in raport! Si i-am trecut. El stia ca
nu sint, clar nu-1 interesa. Eu scriam raportul, si-1 semnam. S$i-1 semna si el.
Si asa am Iinceput sa traiesc bine, facind rapoarte. intotdeauna méa chema
Biciusca la adundri. Mai 1ii scriam s§i cite-o cuvintare. Si am Iinceput sa-i
cint in struna, fara vreo convingere, fiindcd stiam ca rapoartele sint false,
doar eu le faceam, si o duceam bine si chiar am inceput sa fiu apreciat.
Daca eram cinstit §i voiam sincer sa nu mai fie analfabeti, dar peste un timp,
nu imediat, ma fdcea reactionar si era in stare sa ma dea si afara din
invatamint, cad sabotez si cine stie ce mai fac. Pe el nu-1 interesa ce era
in realitate. El lua hotariri. El voia sa fie socialism, pe hirtie, si eu il aju-
tam, doar mi-era foarte usor. De-atunci pun eu flori in grddina asta din
fata casei. Pentru fiecare raport, o floare. Pentru fiecare minciuna frumoasa,
puneam o regina noptii in pamint. Si-acuma am gradina plind. Simtiti ce
parfum frumos au florile ?

Vica si Brandemburg cel Mic trasera aer in piept, adinc. Reginele

noptii aveau un miros Iimbatator, ca o bautura. $i Vica rise, ineeindu-se.

Kilometru se lingea pe bot. Mancase bine. incepu sa imparta
B. cartile. Arghir vazu ca are doi asi si se sperie. Puse cartile
pe fata, sa le vada ,si Kilometru.
— Ce-i?
— N-am taiat, zise Arghir.

Kilometru isi tuguie buzele ; si lui Arghir i se paru cd buzele seaméana
cu un dos de gaina. S$i rise, dar nu-si dezlipi privirile de pe miinile lui
Kilometru. Se temea ca imbata cartile cum vrea, Kilometru, si de-aceea
cistiga mereu. Parca erau vrajite cartile, asa-i jucau in miini. $i inainte
Arghir avusese trei asi din prima mina si pierduse. Kilometru avusese patru
popi. De cind plecase Riasinaru in sat sa-1 cheme pe Vica sa se intilneasca

cu Liuta, ei jucasera poker si Kilometru cistigase de fiecare datda. Nu jucau
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pe bani, dar asta il infuria si mai rau pe Arghir. insemna ca lunganul fisr
batea joc de el.

.Rasinaru le tot punea vin in pahare si-i privea, de cind se inapoiase.
cum joacd. incepuserd jocul doar ca sa treaca timpul mai usor. S$i Arghir
ajunsese sa-si suga buzele, pe rind, cum si le sug copiii de lapte, cind le
e foame. Kilometru si le lingea, de parca si le unsese cu miere.

Arghir taie i cistigd jocul. Apoi mai cistigd cinci la rind si bau de
bucurie, fara sa se uite la vin, doua pahare. Pe nevazute. Prinse curaj si
se descheie, la camasa si incepu sd se scarpine cu degetele pe piept. Avea
pieptul paros, ca de drac. Numai cirlionti, cirlionti. Si el isi rasucea parul
de pe piept, pe cite-un deget, sa-1 fncirlionteze si mai tare. Kilometru rama-
sese tot ca inainte lingindu-si buzele, de parca tot el cistigd intr-una. Facu
din nou cartile. Cind sda le imparta, se auzird batai. in gardul de la drum.
Un ciine latrda ragusit si Rasinaru iesi afara. Arghir 1si privi cartile, astep-
tind. Voia sa vadd ce ochi o sa caste presedintele cind i-o vedea. Sau poate
cda Rasinaru il ducea direct in bucatarie unde se afla Liuta. El o vazuse
acolo, prin geam, cind iesise mai inainte pe-afard. Se gindi cd nici Teofil nu
trebuia sa fie prea departe de casa lui Réasinaru.

Dar se auzira pasi in tindad si cind usa se deschise, intrard in odaie
o gramada de oameni. Erau Brandemburgii, cu o damigeana la ei. plina.
Damigeana era cu doua toarte de nuiele. O puserd pe coltul mesei si Kilo-
metru se dadu mai la o parte, cu scaun cu tot, sa nu-i incurce.

— Noroc, zise Brandemburg cel Mare si le intinse mina. Ca vad ca
ne furda vinu 4dsta mintile de intrardm 1in casd de oameni ca in piata, fara
sa deschidem gura. Ce mai faceti ?

— Jucdm carti, raspunse Kilometru
— Pe ce?
— Pe boabe.

— N-are nici un rost asa, mai bine gustati din vinu asta, ori hai sa
jucam pe vin. Cine pierde, bea un pahar de vin. Si asa nu se supdra nima
pind la urma, ca toti sint in cistig. Care cum cade sub masa, cade sandatos,
si-1 dam la o parte. Ii ia altu locu. Nea Réasinaru, ada domnule niste pahare
la oameni, ca stau cu gurile uscate.

Rasinaru iesi s-aducd pahare. Brandemburgii se asezarda pc paturi si
pe scaune. Lui Arghir nu-i era la indemind sa joace cu ei carti. Si nu
intelegea de ce veniserd. Nu spuseserda, se asezasera si 1si daduserd jos
palariile si le puseserda una peste alta, intr-un colt al camerei. $i doi ince-
pusera sad joace fripta. De parca s-ar fi aflat acasda la ei. Rasinaru veni cu
o tirnuta plind cu pahare, de toate marimile. Unul dintre Brandemburgi
lua damigeana in brate si incepu sa toarne vin. Era galben ca galbenusul
de ou si greu vinul. Dadura noroc si baurda. Arghir plescai fara sa
vrea din buze.

— Asta e vin altoit ? intreba.

— E vin rominesc, raspunse Brandemburg cel mare si incepu sa ames-
tece cartile, ca si cum s-ar fi si inteles sa joace dupa cum zisese el. Ne-am
gindit ca poate nea Rasinaru nu mai are calitatea asta, ca l-o fi baut de
cind s-a-mpartit astd toamna, si-am venit sa-1 ajutam, cd stiam cd are musa-
firi. Si de fapt voi sinteti si musafirii nostri, adica ai gospodariei si daca
ati venit sa vedeti cum traim, sa vedeti cum trebuie, si sa vedeti cd noi ne
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si intelegem bine intre noi. Si ne-am mai gindit cd nea Rasinaru e oricum
la alti ani decit voi, si poate vrea sda se culce, ori nu poate tine ia o betie,
si-am venit noi sa-1 ajutdm, sd nu plece cineva din casa lui nemultumit. Sa
nu-i ajunga casa de ris. Si-am venit sda va distram," sd ne distram impreuna.
Nu va suparati, asa-i ?

— Nu, nu, zise Arghir.

— E normal, zise el. Pacat cd nu e ,si frate-miu &l mic aici, ca -si el
e om de petrecere. Dar el'""'mi se pare ca suferda din cauza dragostei. inva-
tatorul Popescu, il stiti ? *— zice ca e o cauzad nobila asta, dragostea. Si sa
suferi din cauza dragostei, nu e rdu, cd e o cauzd nobila. Pacat ca nu-Il
cunoasteti pe invatator. Ce-ar fi sa trimitem dupa el ?

*— A, nu, lasati, poate s-o fi culcat, zise Arghir.

— Se scoala, nu se da el intr-o parte, cind e vorba de vin. A tinut
o conferinta ieri, despre dragoste, la camin. Foarte interesanta.

— Careu de popi, zise Kilometru.
— Am pierdut... Adica am cistigat, toarnd frati-miu vin, ce, dormi?

Unul dintre cei care jucau fripta, pe pat, umplu paharele.

— Gica, ifrati-meu al mic, zise Brandemburg dupad ce goli paharul,
umbla de la o vreme cam absent. Alaltdaieri, il vdd eu umblind asa, absent,
pe izlaz. Si-1 intreb: Ce faci, Gicd? — Ma plimb, zice el. — Pai pe-aici?
— Da pe unde ? — Prin tarina, pe la marginea satului, zic eu. — De ce?
— Pai acolo cresc bojii. Si pe-acolo se plimbd mindrile. Credeti ca s-a dus?
Nici macar n-a zimbit. Si-a vazut de drum. L-a ldsat una, Maddlina. Si omu
nu stie ce-i astd, decit de o pateste si el. Arghir zici ca te chiama, asa-i?
Arghire, am sa-ti zic atunci. Ei, tie ti s-a intimplat sa suferi din cauza
dragostei ? Acuma spune, ca nu e o rusine.

*— N-am suferit, rise Arghir. Nu-mi pun eu muierile la inima.

— Foarte bine,zise Brandemburg, o sa traiesti o mie de ani. Dar vezi
ca frati-meu le pune, si se ofileste. El nu vrea s-o duca o mie de ani, el vrea
sa traiasca tot din inima, sd nu treacd nimic pe lingd el, de pomand. Asa
e el, si d-aia sufera. Dar e mai usor sa nu suferi, le bagi in ma-sa, scuzati
de expresie, pe muieri, s$i nu-ti pasa pe lumea asta decit de palaria ta, sa
nu ti-o, vorba aia, vreo pasare. Asa e unu Luncan, n-aveti voi de unde sa-I
stiti, e aici in sat, om bun si frumos. N-a suferit in viata lui nici de friguri.
N-a suferit nici macar sub vreun regim, nu, el cu toate regimurile a tréait
bine. Acuma o sa vi se para ca noi facem s§i putind agitatie pentru gospo-
darie. Facem. Adicd nu facem, sa nu credeti, noi vorbim numai de oameni
din sat de-aici, de ce e pe la noi. Si cum pe-aici e sat, si gospoddrie, e nor-
mal cd n-o sa vorbim despre rege. Acuma ca veni vorba si de el, putem
vorbi si de el, nu de asta, de fonfonel, de-al batrin, ca , al batrin a trecut
si pe-aici prin sat.

— A trecut pe-aici? se mirda Kilometru si puse cartile pe masa.

—-+ A trecut. Mi-a spus mie tata. S$i stie tot satu. A trecut cind a venit
de la Severin, cind l-au dus &dia sa-i dea tronu in folosintda. Cind l-au adus
de la nemti. A intrat Carol, c-asa-1 chema, mi se pare, la noi in sat, sa treaca
spre Bucuresti. Lumea era pe la porti. Dar nu sta nici un afurisit in picioare,
toti stdateau pe buci in marginea santului, toti oamenii. S$i cit te uitai inainte,
in lungul satului, unul, domnule, nu-1 astepta stind sus. $i regele dasta,
Carol, cred c-asa-i zicea, ca pe-allalt il chema Ferdinant, s-a infuriat si i-a
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intrebat pe boieri; Boieri dumneavoastrda, de ce ma primesc astia asa? Dar

boierii n-au stiut, cd doar ei nu erau din satu nostru, erau din altd parte.

Dar s-au interesat §i ei, cum era normal, i-au intrebat pe oameni" de ce nu

stau in picioare. S$i le-a raspuns unu, a lui Geacdra, un fel de strabunic de-al

unuia Geacara, care e acuma paznic de cimp. — De ce ? | Nu prea au. priceput

boierii. De ce?! ,,— Fiindcda n-avem izmene in cur", a raspuns Geacara iar.
Kilometru rise.

*— Eu credeam cd nu-1 voiau, zise Argliir. .

—e¢ Ba-i voiau, zise Brandemburg, de ce sia nu? Rege le niai lipsea,
incolo, era bine. <o

Kilometru iarasi rise. Pierduse si bause si el doua pahare.

— Noi n-am avut parte sd-1 vedem, si nici pe fonfonel ji-am avut parte.
Dar de auzit l-am auzit. La radio, la una din ,Europele astea libere", intr-o
seara. Mi se pare cad era pe la anu nou, nu stiu precis, ca a fost mai demult,
dar nu chiar atit de demult. Da, era la un an nou. Ma chiama finvatdtoru
Fopescu la el acasa si-mi zice : ,,Brandemburg, tu l-ai auzit pe rege vorbind ?
— Nu, cd n-am avut ocazia, i-am zis eu. Atunci vino deseara' la'mine sa-1
auzi, ca trebuie el sda vorbeascda in noaptea asta, cad si-a facut obicei". Si
m-am dus, si i-am luat si pe 4astia ai mei pe toti, sda-1 auda si" ei, ca iii-ani
gindit ca poate moare cumva regele de vreo gripa si pe urméa noi o sd ne
caim toata viata cd nu l-am auzit, c-am avut $i noi rege si nici'nu l-am
vdzut, s$i nici nu l-am auzit. Ca atunci cind era la Bucuresti,* noi eram micij.
sau nu asa de mari, i nu-l stiam decit pe pereti. Nu stiam noi ce treaba
are el pe lumea asta, stiam doar ca sta atiraat intr-un cui $i ne privea
de-acolo, de sus, de linga icoane, ca-1 bagasera intre doua icoane cu candela.
Si l-am auzit la radio. Si eu cind i-am auzit glasu m-am gindit la fotografia
aia a lui de pe peretele de la scoalda. $i mi-am inchipuit cd vorbeste foto-
grafia aia, pe care eu o crezusem, $i nu numai eu, a vreunui mort, si mi
s-a parut cumva nu stiu cum ca-1 aud .vorbind, ca si cum ar fi vorbit un
mort; cad la noi prin oddi oamenii pun, fiacute mari, numai fotografiile alora
de-au murit demult. Mie nu mi-e fricda de moroi, dar parcd vedeam buzele
alea din fotografie miscindu-se, cind vorbea el, si clipind ochii, s§i nu stiu
de ce parcd i-am vazut miscindu-se si urechile, cind vorbea. $i am finceput
sa rid. Poate pentru cd mi-am amintit cd narodu de Macedon, e unu la noi
de-1 chiama asa, i-a facut odatd mustati regelui, cu creion rosu. $i mi-am
mai adus aminte ca atunci invatatorul, tot Popescu era si atunci, dar era mai
tinar, a bagat de seama ca regele are mustati si l-a dat jos de pe perete si
l-a rezimat de perete, cu fata la zid, dupa tabla. Si afurisitu de Macedon
la furat de-acolo pe rege si si-a facut zmeu din el, cda era din carton tare.
Si cum vorbea regele 'la radio, eu ma prapadeam de ris, amintindu-mi de el,
si mai ales erau de ris vorbele ce-i ieseau din gurd. Zicea, imi amintesc
ca acuma, ca ne salutd cu ocazia anului nou. Zicea : popor romin, eu veghez.
Cind le-am auzit §i pe-astea, ne-a umplut plinsu si am zis, uite, domnule, ca
el vegheaza, saracu, la soarta noastra ! Fonfonel. Ca fonfonea vorbele de
parca murise de-o mie de ani si-i venea glasu din pamint uscat, de parca
vorbea o hirtie atirnata de-un cui, si de uscatda ce era nu se deschideau
buzele cum trebuia, si parca vorbea in alta limba.

Vru sa mai spuna ceva, dar se opri $i privi spre usa : induntru intrase
Teofii Frumosu.
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— Eu ar trebui sa merg pina la Kasinaru, zise Vica.
9. Am cu el o vorba.

— Hai ca merg si eu pina la el, intr-o plimbare, vorbi
invatatorul si inchise portita de la drum. Gica Brandemburg nu stia de ce
inca -mai ride presedintele, pe" infundate. Nu putea sa rida de invatator, in-
totdeauna vorbise bine despre el. Vru sa-1 intrebe, insd renunta. Daca ar fi
vrut sa-i spuna, Vica i-ar fi spus.

— Merg si eu, zise el.
Bine. facu Vica. Ar fi vrut sa plece singur, sa se intilneasca acolo

Liuta,
Ori ai vreun secret cu el? il intreba invatatorul.
N-am.
Daca ai, noi nu intram la Rasinaru, te-asteptdm fin drum pina
terrnini.
— N-am.

— Unii spun cd te intilnesti la el cu Liuta, zise Gica.

— E adevarat,raspunse presedintele.

— Si ca d-aia il tii pe el la fierdrie, batrin cum e, ca-ti da casa sa
te-ntilnesti acolo cu Liuta. Rasinaru e batrin si ocupa locurile altora, zic unii.

— Rasinaru e neam cu Liuta, vorbi invatatorul, ca sda astimpere cumva
vorbele lui Brandemburg cel Mic. Vica nu mai ridea, mergea cu fruntea in
pamint si se parea ca vorbele lui Gica {1i stricasera toata buna dispozitie.
invatatorului ii paru rdau ca plecase cu ei.

—r Daca n-o iei de muiere, nu esti om, zise Gica. Nu sd o iei de frica
unora, sa le inchizi gura, s-o iei pentru ca ea mi-a spus mie ca i s-a urit de
viata asta, si ca de nici in cine stie ea, $i nu mi-a spus in cine, dar eu am
stiut ca la tine se gindeste, nu-si aflda pind la urma un suflet in care sa se
increada, cine stie ce-i in stare sa faca. $i n-a spus asta doar ca o amenintare,
gindindu-se ca eu o sa-ti spun tie si tu, de teama ca ea sa nu-si ia lumea
in cap ori sa-si puna vreun streang de git, o s-o iei, nu, mi-a spus toate
astea cu o liniste care m-a facut sa-mi fie frig. Ea mi-a spus si ce crede
lumea despre Rasinaru, ca te-ntilnesti la el cu ea, si mi-a parut bine c-ai re-
cunoscut, inseamna ca nu ti-e fricd de gura unora s§i ca e agsa cum mi-a
spus si Liuta, ca d-aia va-ntilniti la Rasinaru, ca n-aveti in alta parte unde,
ca tot satu e cu ochii pe voi, si ca nu va-ntilniti pentru nu stiu ce, pentru
asta e plin cimpul de locuri, zic si eu, ci va-ntilniti sa va vedeti si sa va
auziti vorba, si sd~va spuneti ce aveti in gind. Asta mi s-a parut mie cel mai
frumos, cind mi-a spus ea, ca va-ntilniti sa va vedeti si sa va auziti. Dupa
mine asta e cel mai mare semn ca ea tine la tine. Ca omul fara sa se vada
si sa se auda cu cineva cu cine are ce are, nu poate trai, si o vorba cit de
mica face mai mult clecit o noapte de tdvaleala cu una la care n-ai ce sa-i zici
si nici n-ai ce s-auzi de la ea. Madalina, afurisita asta a mea, adica aia
dinainte, c-acuma nu e a mea, ma tinea pe spuzd cind imi spunea vreo vorba
cam proastd, si ma Iintinerea cind vorbea altfel. $i Liuta nu-i nici firea aia
de om, ca taica-sdu, sa umble cu sufletu intors pe dos. Trebuie sa te gindesti
intotdeauna Ia altceva decit iti spune el, ca sa-1 vezi ce vrea.

— Luncan are o teorie, zise invatatorul. El zice ca unde sint mici sint
si. piei.

Mai are o vorba : ca de dumnezeu n-ai voie sa te-atingi. El se cam
si crede un fel de dumnezeu peste balta, dar are ambitii mai mari, dumnealui,
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s-ajungd dumnezeu peste sat. Teoria lui cu pieile e data dracului. Cica avem
noi realizari, dar avem si lipsuri. $i daca toti avem lipsuri, e bine sa Iinchi-
dem .obloanele si sda ne culcdm. Acuma vrea sa se inscrie 1in. partid, Luncan.

— Nu mai spune, se mira invatatorul.

— Da. isi face dosarul. Este Vica?

— Si-1 face. Umbla dupa referinte.

— Dar pe ce se bazeazada el, Vica, de crede ca va fi primit? Trebuie
sa aibe o nadejde in el. $i daca e primit inseamnd ca tot ce s-a vorbit despre
el sint vorbe goale. Ba poate ca unii o sa si fie criticati ca au lasat un ase-
menea element de valoare sa stea pe dinafara, in loc sa fie in partid. Daca
el o sa fie primit, eu nu mai vreau sa intru niciodata in partid, eu nu vreau
sa intru cu el in partid.

— Vezi ca vorbesti prostii, Gicd, =zise presedintele. De ce sari tu
peste cal?

-— Nu sar peste nici un cal. Asta crede cid la partid se dau fripturi
de porumbel, cu muraturi si cu vin altoit. Aon mai cunoscut eu d-astia. Ei se
bat ca sa le fie lor bine si cred cda numai daca ajung in partid o sa-si impli-
neasca toate ginduri'le. Si-atunici 1si fac dosarul. S$i zic, cum o sa zica si
Luncan: chiabur n-am fost, de exploatat n-am exploatat pe nimeni. Bine,
n-a avut mo.sii, dar nici om n-a fost. Asta e omu dracului, Vici. Cu unii te
trezesti c-ajung sefi de brigada, si nu-ti dai seama cum, si cind te uiti
mai bine vezi ca el asta visa demult, s-ajunga brigadier. $i doar nu se
rupea invatind la cursurile tinute de inginer ca sa zici, da, asta trebuie sa
fie brigadier, nu, ei tot se plingea la organizatie ca nu e ajutat, ca nu i se
acorda incredere, ca el e membru de partid, singurul de la brigada cutare
care e condusa de un fost. geambas de cai, si atunci organizatia il ajuta,
intr-adevar, geambasul de cai nu era mai priceput la sapa ca el, dar nici
el nu stia mai mult decit sa sape, habar n-avea de ce e nou prin agricultura
asta de azi. Si aici te apuca ciuda ca el, membru de partid, doarme, se
multumeste cu asta, ca e sef, si-i intra sgsefia in cap.

— Vorbesti de Pitpalac?

— De Pitpalac. Dar asta asa cum e, e cinstit. Dar Luncan a luat-o
pe alt drum. El intii a ajuns destept la pescarie. Fara el, nu merge treaba.
Ca el are cunostinte, si vinde pestele bine si repede., Ca de n-ar fi el, balta
ar fi tot ca inainte, o balta imputita. E drept ca el a fost cu propunerea
ca sa se faca pescarie, sa nu ne multumim c-avem o baltd care da peste
cit vrea si cind vrea. S$i el s-a zbadtut sa puna .in picioare toata treaba asta.
Gospodaria i-a dat tot ce i-a trebuit si el ne-a adus venituri mari. Ca s-a
mai furat, e drept, dar vorba lui, unde sint miei, sint si piei. Are merite,
nimeni nu poate zice nu. Dar tocmai aicea am eu de spus ce am de spus,
cd el crede ca fara el noi n-am fi facut niciodata nimic din baltd si ca altul
n-ar fi adus nici pe jumadatate veniturile ce le-a scos el din baltda. El crede
cd toate meritele astea sint ale lui, ca si cum si pestii el i-ar fi facut,
nu apa i soarele, ca si cum alti oameni, adica gospodaria, nici n-ar fi
existat. insd cea mai grea vina pe care o gasesc eu e asta : ca el nu a facut
cu suflet ce-a facut, ca el nu a pus sufletul care l-a pus, pentru gospoda-
rie, el I'a pus pentru numele lui, sa vada lumea de ce e el in stare. Cit e el
de destept.

— Faptele sint fapte si ce spui tu poate nu e asa, zise Vica. Asta
e o pdrere a ta.
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— Asta e adeviru-adeviarat, si tu stii asta, dar vrei si ma potolesti
poate pe mine. Sau vrei poate sa nu se auda in sat si Luncan sa zicd miine
poimhne ca pleaca de la balta. Poate c@ de-ar pleca acuma, ar fi asa cum
te gindesti si tu, ca n-ar fi altul care sa-i tind loeu. la fel de bine. Dar
poate ca ar fi bine sa fie altu. Ar pune alt suflet, si-ar invata si el ce-a
invatat Luncan prin carti si pe la pescaria aia unde l-ati trimis, ar 1invita,
cda omul poate sa invete orice, $i n-am mai tremura noi ca de se supara
Luncan si pleacd de la balta gospodaria pierde mii de lei. Aici e gresala ta.
Mai ales ca ai lasat totu in grija lui si cind ai trimis alti oameni la balta,
decit aia pe care-i are in mina Luncan, sa-i invete el cum e cu pestele si el
nu i-a invatat, zicind ca n-are timp si mai ales nici el nu stie atitea, tu ai
tacut din gura |i i-ai trimis pe oamenii aia la alte munci. Cu toate ca si
dstia fusesera pescari mai demult. Nu pescari de meserie, 'dar prinseserd si
ei peste si le placuse munca asta. Lui Luncan nu-i place, iti spun eu. $i el
n-a facut de dragul gospoddriei ce-a facut, cum se lauda, a facut de dragul
lui, sa-si ajungad el un scop al lui. Si uite cd acuma e gata sa si-1 ajunga.
El si-a facut din pescaria gospodariei o zestre. Si el pe baza zestrei vrea
sa intre in partid. $i unii o sd ridice mina si-o sd zica da, merita sa fie
primit, ca pescaria ne-a adus venituri mari. Ei o sa confunde pescédria cu
omu, cu Luncan, si o sa-i dea lui Luncan titlu asta de membru de partid
crezind ca-1 da pescéariei, c-asa au inceput sd se-amestece ciorbele. Ei n-o
sa mai vada ca Luncan intii a tras s-ajungda mare in functie ca pe urma
sa fie primit in partid, ca loeu dsta unde munceste sa-i aducd pe masa
carnetul. El nu a facut ca Pitpalac. El a luat-o pe alt drum. S$i-a facut el
merite, si pe urma, hop, a inceput sa-si faca si dosaru. Priceput, n-am ce
zice. Si pe urma sa-1 vezi cum o sd umble cu pieptul inainte prin sat, si-o
sa-1 auzi cum zice peste un timp cd el e cel mai mare comunist din sat, si
ca unii l-au tinut, de rai, pe dinafara. Asta e Luncan !

— Atunci de-asta tot aplauda el pe la toate adunarile, =zise invata-
torul. El intotdeauna ridica mina la vot si zicea ca e de acord cu propune-
rea facutad.

— Da. Si mai striga Luncan: ,Bravo, bravo !" Si batea din palme,
porcu, zise Gicd Brandemburg, sa-1 vadd oamenii si sa-1 auda. Si poti sa-i
zici ceva unui om care bate din palme, poti sd-1 crezi cd minte, ca bate
numai ca s-arate cd e de-acord, ca totul e bine, poti sa crezi ca asta in el
moare de ris, ori se gindeste la planurile lui? El zice: Bravo, bravo! Sint
de-acord cu propunerea facuta. S$i propunerea e buna, poti jura cd e buna,
esti sigur cd e bund si-atunci nu-ti mai trece prin cap cd el bate din palme
ca sd-1 vezi tu, crezi ca e intr-adevar de acord, fiindca ar insemna ca e si
prost, de nu e de-acord, cind toata sala e. Dar pe el nu-1 doare de propunerea
ta, el bate din palme, ca sa nu zica cineva ca poate nu e de acord, el bate,
gindindu-se ca asta ii va fi de folos mai tirziu. Vica, cine a batut alaltaieri
mai tare din palme, cind ai propus sd@ meargad copiii in excursie ? Luncan.
Si el n-are copii mici $i nici mi poti zice cda s-a prapadit de dragul lor vreo-
data, ca si de fie-sa si-a batut joc si-si mai bate si-acuma, cind e mare.
0 sa zici ca eu sint patimas. Dar asa sintem noi oltenii, patimasi. Mie
nu-mi place sa umblu cu banita plina pe jumatate. $i nu-mi plac oamenii
care au inima pusa la un metru de ce fac. Mie nu-mi place distanta asta,
Vica, intre gindu omului si inima lui. Drumurile astea doua, facute deodata.
Ca inseamnd cd nu e ceva serios. Luncan nu face cu inima ce face, inima
lui e la o distanta de un metru de ce face pe fatd, inima lui e cu el numai



cind nu-1 vede nimeni, sau il vdd numai prietenii lui. Ca sa nu-crezi tu ca
el de cind e la baltd nu si-a bagat nici un ban in punga. El d-aia si-a ales
balta, c-acolo banu nu se vede cit e de mare, il poti face tu cit vrei. $i e
munca usoarda acolo si poti lua cind vrei din apa ce e, cd nu se vede, nu
ramin urme. Dar si fintina seacd odata si-o sda ajungi sda-mi dai dreptate,
Vica. Luncan taie la gogosi cd e cinstit. $i dacd”si face dosarul, pare si mai
cinstit ! N-o sd-1 mai banuiasca lumea c-ar putea fi patat cu ceva, cu furturile
astea din balta, despre care se tot vorbeste. Luncan e uns ca un arcus, stie
sa alunece si sa cinte pe ce coarda vrea el. Ca un arcus joaca el, si 1i face
pe oameni sa cinte cum vrea el, c-asa e de uns cu saeiz. $i-o sd-i vezi pe
toti cum o sa cinte cind o sa fie primit in partid. Ca uita-te la oamenii lui
cum cintd dupd cum se misca el, dupd cum alunecd el, si uitd-te si la el cum
aluneca dupa oameni, cum se da acuma pe lingd tine si cum se daddea mai
demult pe lingd Biciusca, si cum il ficuse pe Biciusca si cinte. Asta vine
in partid cu gindurile lui, nu cd gindurile lui ar fi asa cum sint gindurile
partidului. Uite, fratii mei au intrat de la inceput in partid, dar nu stiau
ei prea multe despre partid si despre politicd, ei stiau doar cd partidu comu-
nist e al lor, al saracilor, si ca trebuie sd aibe incredere in el, si cd numai
impreunda o sa scape de ce e rau. Ei nu stiau cine stie ce teorie mare, nu
citisera cine stie ce, dar ei veneau cu tot sufletul in partidul &asta. Ca nu
stiau multe, s-a vazut, c-au facut si prostii, dar in ei eu pot s& am Iincredere,
si vorbesc desipre ei si nu despre alti membri de partid pentru ca pe ei 1i
stiu mai bine, cd-ani sint frati.

— Mi-a spus al batrin, frati-tdu, ca nu vrei s intri in partid, zise
Vica. Din cauza asta, cu Luncan ?

— Nu, raspunse Gica, moale si foarte surprins.

— Atunci de ce ?

— E o alta problema

— Uite ca e lumind la Rasinaru, nu s-a culcat, zise invatatorul. $i
parca se-aud glasuri induntru. Alia, uitati-vda, se vad umbre pe geam, o
gramada de umbre, si se vad si pe peretele din fundul camerei, le vedeti ? !

Ei privira, tacuti. Umbre negre, dese, se vedeau miscindu-se prin fata
ferestrei. Parca mergeau pe perdele. Si unele se vedeau si pe tavan si pe
peretele din spate, indoite, lungindu-se.

— Ce-o fi la dsta, nuntd ? intreba invatatorul.

Intrara in curte, fdra sda bata la poartda. Rasinaru nu avea clini.

Brandemburgii radeau cu hohote. incepuseri toti si joace

JO. fripta. Damigeana umbla printre ei. Cel mare nu mai juca

la. masa carti, juca si el fripta, cu Arghir. $i radea si

el si incepuse si Arghir sa rida. 1l ajunsese betia la cap si nu mai judeca
cu toata mintea. Teofil il privea cum se tot aprinde la fatd si se speria.
Cind intrase in odaie, isi daduse seama c@ nu nimerise bine. Se asezase la
masd §i jucase si el carti, sda nu se bage de seama pentru ce venise. Liuta
poate era in odaia vecind si el nu mai dorise de cum 1i vazuse pe Bran-
demburgi sa fie acolo. Cine 1i chemase pe Brandemburgi la Réasinaru ? De
ce venisera ei aici, cu vin, ca pentru o noapte intreaga ? Poate ca Rdasinarii
ii chemase, cu siguranta el ii chemase sd nu se intimple vreo boacanad in
casa lui. Se temuse, va sa zica, de el, de Teofil, se temuse si de ce 1ii
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spusese Arghir despre pamint, si ea sa nu se mai teama de nimic, ii che-
mase pe Brandemburgi. Ei erau multi si fata de ei nimeni n-ar fi avut cu-
rajul sa inceapa vreo dandana. Si el, Teofil, ar fi fost chiar un prost fara
pereche daca n-ar fi tinut cont de ei. Trebuia sa améine pe altd datda. Dar
nu stia cum sa-l1 scoatda pe Arglnr dintre ei. Arghir se 1imbata usor si
la betie incepea sia se laude.Putea si spund cine stie ce. Isi pierdea firea,
Arghir, si spunea uneori totul si a doua zi, treaz, nu-si amintea nimic. Nu
putea sa-l1 ia dintre Brandemburgi imediat, dar nici sa-1 lase cu ei. Poate
ca ei de-ai dracului veniserd cu vin, sd-1 imbete. El se asezase la carti, sa
treaca vremea, sd se mai goleascd damigeana si sa gadseascd un timp potrivit
cind putea sa se ridice si sd spund ca pleacd. S$i sa-1 ia cu el pe Arghir si
pe Kilometru. Avea noroc cu lunganul. Se dezbrdcase de hainada si de camasa
si Incepuse sad-si numere coastele. Toti Brandemburgii se uitau la el ,si-t
cam uitaserda pe Arghir. Pe Kilometru il stiau el si Arghir, de pe la oras.
Se ocupa cu tot felul de negustorii. Dar nu era prietenul lor. Le prindea
acum bine. Si Teofil fu multumit cé&’l luase in masind, de dimineata.

— Vreti sa vedeti cum bate o inimd fn om ? fi intreba Kilometru pe
Brandemburgi. Ia da becu dla jos din tavan, 1i spuse el unui Brandemburg,
dar nu avu rabdare sd@ astepte, si se sui el pe un scaun si desurubd becul.
Se fdcu intuneric $i o vreme nu mai juca nimeni fripta. Apoi se facu din
nou lumina. Kilometru bédgase 1in priza capatul unui snur cu care fusese
incins la briu, in loc de curea. In capatul celdlalt al snurului pusese becul.
Si becul ardea.

— Afacerea asta, zise el, aratind snurul, am luat-o de la un romin,
c-o pusese rau. N-avea nevoie de ea. E buna de cingdtoare, dar o mai folo-
sesc si pentru altele. Uitati-va bine, eu pun becul aproape de sira spindrii.
0 sa vedeti inima, si-o sa vedeti si plaminii cum se miscd. Eu sint subtire
ca frunza si trece lumina prin mine ca printr-o sitd. Vedeti ceva ?

Toti se uitarda mai bine la el. 1 se vedea inima, rosie, ca o parda, mis-
cindu-se in sus si in jos, pe loc. Se marea §i se micsora.

— Plaminii sint &dia de lingd inimd, ca niste bureti. Dar inima o vedeti
bine? Parcd e o pata. Si eu mi-am vazut-o, tot intr-o seara, tot cu un bec.
Mi-am pus o oglinda in fatd si-am rdmas cuc cind mi-am vazut inima. $Si-am
crezut cd mor, de-s eu asa de subtire de trece prin carnea mea lumina. M-am
uitat la inima. Prin ea nu trece lumina. Pe ea numai o scalda lumina, de
ea nu se lipeste lumina. Ea e prea mare, cred eu, de nu trece si prin ea
lumina. Vedeti cum sint pldaminii? Parc-ar avea in ei o lumind aprinsda? fin
inimda nu se vede nimic, nici o lumind, ea se zbate asa, ca un crap scurt.
Ori nu vedeti bine ? Poate nu e bun becu asta, n-o fi asa de tare. Eu prima
data am avut un bec mare, de-ti rupea ochii de te uitai la el. S$i atunci eu
mi-am pus pe umeri $i o camasa, si peste bec, sa intre toatd lumina prin
carne, si sd ma pot vedea mai bine in oglinda, c-aveam o oglindda rotunda
si inaltd, ramasd de la o matusda. Eu cind beau vin mai mult, imi vad si
singele prin vine. 1l vedeti acuma ? E greu de viazut. Numai inima se vede,
cd sint eu subtire. Ia sd mai beau un pahar, cd mi se facu cald de becu dsta.

Si puse iarasi becul la locul lui. B&du vin s§i se incinse cu snurul, la
pantaloni.

— Parc-ai avea mai multe coaste, zise Brandemburg cel Mare, asa
esti de inalt. N-ai mai multe ?

-— Numara-le, sia vezi, rise Kilometru.
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Brandemburg le numara, atingindu-le cu un as,

— Sint exacte, zise.

— Esti simpatic, zise Kilometru. Foarte simpatic. Dacad nu-mi erai
simpatic, nu faceam chestia asta cu becu. Dar le-am aratat si lor, ca esti
simpatic. $i asa ceva nu se vede, nu cred ca mai exista ! Ca eu, de cind ma
stiu, n-am trecut pe lingd vreun ins mai inalt decit mine. De cind eram
copil, tot mare ma stiu.

lardsi baura si Arghir incepu sa fluiere. Avea miinile rosii, de cite
palme luase, la fripta, de la Brandemburg. Nu si le mai simtea, si juca in
prostie. Te"ofil il dadu la o parte si-i facu semn lui Brandemburg cel Mare
sa joace cu el. Toata lumea ridea. S$i se auzeau palmele izbindu-se. Teofil
isi privi foarte atent miinile, sa nu se lase prins. Dar simti usturdatura pal-
melor lui Brandemburg si isi musca buza de ciuda. Intrase intr-un joc care
nu-i placea de loc. Si-l1 injura in gind pe Luncan. Si-o injura si pe Liuta.
Poate ca era in camera vecind si vorbea acum cu Vica. Dar el nu putea sa
se ridice si sa meargd acolo §i s-0 gaseasca. Si nici n-avea nici un motiv sa
se ridice de pe scaun si sd deschida usa de la camera aldaturata, s-o caute
acolo pe Liuta, ori s-o caute la bucatarie, fiindca ea poate nici nu mai era
acuma in casa lui Rasinaru, poate plecase cu Vica. Ori poate nici nu venise.
Poate ca Raéasinaru nici nu-1 chemase pe presedinte. $i el, Teofil, in loc sa-1
asculte pe Luncan, sa nu plece, venise. Sa-I usture acum palmele primite de
pomana de la Brandemburg. C-avea palmele late, Brandemburg. S$i degetele
noduroase.

— Ce miini usoare ai, Teofile, zise Brandemburg, privindu-1 1in ochi.
Asa juca, privindu-1 in ochi. Nu se uita niciodatda la palme.

— Sinteti niste baieti simpatici, si chestia cu jocu 4asta n-o stiam.
E un joc simpatic.

— Tot pierzi, Teofile. N-ai mai jucat de mult ?

— De mult.

— Ai cam uitat. $i ti-e frica tot timpu c-o sa te lovesc, d-aia te prind
si te lovesc, nu joci din inima, ai o frica fin tine. Si cind iti vine tie rindu,
uite, ca acuma, dai prea repede, dai cit poti, isda ma lovesti si tu, si nu-ti iese
pasu, tot pe tine te izbesti. Parca ai fi cu gindul in alta tara, nu la joc.

— Ti se pare, zise Teofil.

— Asa mi se pare, vorbi Brandemburg. Dar sa stii ca si la animale
conteaza cum stau cu sufletu. 0 sa rizi tu, dar asa e. Daca auimalu e
impacat, n-are suparare, nu se teme de ceva, da alt produs. Am facut si
probe. Ca stii, noi, Brandemburgii, sintem la grajduri. Sa& ludm de pilda
o vaca. La scoald i-am invatat organele interne cum sint asezate in ea. ma
rog, toate. Pe urma, componenta ugerului si procesul formarii laptelui.
M-auzi ’

— Da.

— Ei, de la aceeasi vaca, iei mai putin produs, dacad nu e multumita
de ceva.

Brandemburg continuad sa-i vorbeasca despre masajul ugerului, dar el
nu-1 mai asculta. Doar zicea da, sa creadd ca-1 urmareste. Se gindi ca daca
ar fi intrat acum pe usa Liuta, n-ar fi putut sa zicd nimic. Chiar de-ar fi
intrat impreuna cu Vica. Ar fi tdcut din gura, s-ar fi facut ca nu stie nimic.
Si s-ar fi facut de ris. In fata Brandemburgilor, a tuturor. $i a Iui. S-ar
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fi facut de ris, si ar «fi jucat mai departe, prosteste, friptda. insa prinse
puteri gindindu-se ca ea poate nici nu venise aici, cum crezuse. Ar fi
vazut-o. Poate isi schimbase drumul; temindu-se de el. 0 fi aflat cd e si
Arghir la Rasinaru.'Dar daca plecase la Vica asasda ? Dacd raminea la el?
A doua zi n-ar mai fi avut de zis nimic. Acolo se dusese, sa-1 astepte in
poarta, sa nu se mai intoarca la Luncan. Poate Luncan o indemnase, sa
se scape de el, de Teofil. E acolo, si eu stau aici si ma uit la Arghir cum
rigaie ca un porc si se freacd pe spate cu cdnita, cum obisnuieste intotdea-
una cind se imbata. Stau prins aici. Nu-1 pot lasa pe Arghir singur, ca spune
prostii, are limba descusutd la betie. $i nu pot merge nici la Vica acasa.
Cum sa intru peste el, singur, ce sa-1 intreb ? Daca ea se ascunde si n-o
prind cu el, Vica ar avea dreptu sa spuna ca a intrat peste el ca un nebun.
Si sa-1 dea pe mina militiei. Nu i-ar fi facut nimic militia, cd n-ar fi avut
proba. Dar putea sda-1 duca din sat, ori sa-i spuna sa plece, si daca el lipsea
doua trei zile din comund, acum, pe urma n-avea la ce sa se mai intoarca.
Luncan s-ar spala pe maini de el. $i n-ar mai avea unde sa calce.

— Teofile, il auzi pe Brandemburg cel Mare, tu ai auzit de febra

aftoasda ?

— Am auzit, ii raspunse, ca sa scape de el, si sda nu-l mai asculte.

Dar Brandemburg 1l prinse usor de umar si-1 intoarse cu fata spre
el. i turnd vin si dadu noroc cu el.

— Explicda-mi ce stii despre ea, ii zise Brandemburg.

— E o boala, raspunse Teofil.

— Dar ce fel de boala ?

— Nu stiu precis. Spune-mi tu, ii zise Teofil, ca sd-1 lase sa vorbeasca,
de avea chef. Voia sa se laude fata de el ca se pricepe la animale, cum se
mai laudase, ca le stie si bolile? Era bine sd-1 asculte, sda nu creada ca se
tine mare, si ca nu-1 intereseaza ce invatat e el. Nu trebuia sa si-1 ridice
pe Brandemburg in cap, chiar acuma cind avea nevoie de liniste in sat ca
sd poata sa-si ajunga gindurile din urma, in fapt.

— Spune-mi, il mai rugd odata pe Brandemburg.

— E o boald care apare la animalele cu unghii despicate, spuse Bran-
demburg. Se manifestd la gura si la picioare. E o boald periculoasa. De
aceea eca trebuie depistatd de la primele semne. E necesara o perfectd curate-
nie, ca sa nu se intinda si sd poata fi stirpitd. 1intelegi, Teofile ? Se mani-
festa la gura. Si eu am o metodd a mea, cind o vad. Fac dezinfectie ime-
diat. La boala asta 1i mai ating cite-o laba peste bot, sda i se stingad virusu.
Uite la Arghir, uite la botu lui. iti place ? Uite cum suceste tigara stinsa
in gura, cum o umple de bale. Arghire !

— Ce-i, ma?

— Nu ,ce-i ma", c¢da nu sintem mad amindoi. Am baut noi, dar nu
sintem ma. la ridica-ti bustu in picioare.

—  De ce ? rise Arghir.

— Atunci te faci ma cu mine cind stai intr-un picior dupa ce-ai baut
cit am baut eu, sda vad de poti.

— Uite ca stau, zise Arghir si se ridicd in picioare. Veni in mijlocul
camerei, fara sa se clatine, si statu intr-un picior, ca o barza, rizind de ideea
ce-i venise lui Brandemburg.

— Eu vreau sa stai pe dreptu, zise Brandemburg.
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— Uite ca stau, raspunse Arghir, si statu. Ridica stingul pina deasupra
patului si ramase cu el intins. Apoi batu cu el in podea, militareste, si pleca
In pas soldatesc spre scaunul unde stdtuse mai inainte. Toti riserd, numai
Teofil se sterse cu batista de naduseald, pe frunte.

— Acuma cad sintem ma, pot sa-ti spun si tie o poveste.

— Fara povesti, nu e ora. ‘

— Dacad nu m-asculti, eu pot sa te si cirpesc peste bot, ca sintem ma
eamindoi, adicd nu mai esti strdin de mine, sd te iau cu dumneavoastrda, si
sda nu pot sd te bat dacda am eu chef. Dar nu-ti fie frica, nu dau in tine,
nda n-am de ce, numai atunci dau dacd o fi nevoie si-o sa ma obligi tu sa
dau, daca o sa ma rogi.

— Grozav ce glumet esti, il batu Arghir pe umar.

— Asa-i?

—-+ Chestia cu statu intr-un picior grozav ce-mi placu.

— Asta e nimica. Bati pasu sanatos, parc-ai fi fost la jandarmi.

— Eu n-am fost. Nu ma prinzi, ma. Lasa ca stiu eu unde bati. Te
pomenesti ca-1 cunosti pe tata ?

— Nu.

— Ma, tu ma minti. Dar sa stii cd nu ma speriu eu, el e cu auto-
biografia lui, eu sint cu autobiografia mea. Am scris tot in autobiografie,
am mi-e fricd. Tu poate-ti zici acuma ca de nu mi-e frica, ar putea sa-mi fie,
de tot zic cd@ nu mi-e. Dar nu mi-e, i gata.

— Nu de tat-tu-i vorba. Eu am vrut sa-i arat lui Teofil ce-i aia febra
aftoasa. Am crezut cd pe tine nu te mai tin picioarele, cd nu te mai ridi-
ecasei de pe scaun. Ca febra aftoasa se manifestda la picioare. il cunosti pe
animal dupa cum calca. Ca pe om. Ca pe omu ce n-are el inima pusd bine
in piept, il vezi dupa calcatura. Are in pasi o indoitura, de-o are si in inima,
ori o frica, ori o prefacatura, cum cd nu i-ar fi fricd, intelegi ?

— Adica eu ma prefac cd nu mi-e frica? Dar de ce sa-mi fie? Ar
putea sa-i fie altuia, s@ zicem unuia de e colectivist i cumpara pamint si
nu-1 declara.

— Lasa chestia asta cu pamintu, cd@ nu cred sa existe asa ceva in
lume, si asculta ce voiam sa-i spun lui Teofil. Credeam ca tu te clatini, insa
esti tare la pahar. Febra aftoasa, cred c-ai auzit de ea, se trage dintr-un
virus. Ea se manifesta la gura.

— Vorbesti ca din carte, zise vesel Arghir.

— Am invatat cartea ca pe tabla inmultirii. E o boala periculoasa.
Ea trebuie stirpita, ea, boala...

— Si cum faci ? se interesa Arghir.

— Termina, ma, odatd, se supara Teofil. Hai mai bine sda ne culcam.

— E timp, =zise Brandemburg. Si-apoi ce-ai tu cu Arghir? Ati venit
de la oras impreuna, bine, dar asta nu inseamna ca trebuie sda plecati tot
impreuna, ca nu sinteti frati. V-ati Iintilnit pe drum, niste calatori, doar
nu va leaga ceva, sa-i poti tu spune cind sa se culce. Este, Arghire ?

— Hai noroc, zise Teofil, si ciocni cu Brandemburg, vesel.

— De ce nu-1 lasi sa raspunda ?

— N-are ce, zise Teofil. Ne-am intilnit pe drum, e drept, dar i-am spus
sa se culce c-am crezut ca o fi obosit.
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— Nea Raéasinarule/ ia spune-ne domnule, ceva de ris, cda vinu vad céa
ne-a facut prea seriosi, $i eu n-am chef de ceartd. Cum e cu chestia aja
cu secara ? i

— Lasd, zise Risinaru.

— Nici un lasda. Ca de n-o spui, o spun eu, §i-0 spun mai rau.

— A fost asa cd eu prima data cind am mers in cimp la munca,
a fost la un secerat. Prima datd cind mi-aduc eu aminte. $i era o secara
inaltd, de ma inecam in ea. Umblam in urma mamei $i puneam legatori. Si
ma zgiriau rugii de mure pe picioare, dar nu-mi pdsa, ca gadseam §i mure
coapte, si mai ales nu-mi pasa fiindcd mirosea pamintul a secard coapta si
mirosul dsta ma facea sda am 1in cap numai pline coaptd 1in tdst, moale
si pufoasda. Si cum eram si scund din fire, nu méa atingea soarele, mi-amin-
tesc cda ma uitam in sus la spicu de secarda ca la un mar dintr-un pom, asa
mi se parea de 1inalt. Se legdnau spicele, lunguiete si grele, si-mi faceau o
umbra deasa si galbend ca ele, cd plesneau de coapte, si eu tot ridicam mina
in sus, sa prind cel mai inalt spic, si nu-1 prindeam, dar nu rupeam paiul,
cd-mi parea rau. Ma intindeam pe virful picioarelor si cu degetele voiam
sd prind spicul , sd ajung la el. N-am putut, si-atunci am aplecat paiul usor,
sa nu-1 fring, si-am pus mina pe spic, si l-am frecat in palme bine de tot.
pin-am ramas, cu palma plind de boabe de secarda. Am suflat in palma, sa
zboare «mustatile spicului, care-mi inrosiserd pielea si ma intepasera si sa
ramina boabele singure. Si le-am trecut dintr-o mina in alta, suflind mereu,
sda le vintur, si-am rdmas numai cu ele in palma, goale si frumoase. $i mi-am
aplecat capul in palma si-am inceput sd le prind cu buzele si sd le maninc,
sd le farim cu dintii si sd le simt gustul, parca de lapte si de piine coapta,
Si cind m-am facut mai mare $si am aflat cda pamintul acela nu era al nostru,
mi-a parut rdu de mure si de boabele de secard si mi-am zis ca trebuie sa
muncesc cit oi putea, sa-mi fac rost de pamint, ca sd pot seméana secara.
Si-am tot muncit, si-am imbatrinit, $i nu m-am mai ajuns cu toate c-am crezut
ca fierdria o sda-mi aducd bani multi. Asta e chestia cu secara.

— Spune-o toatd, ii facu Brandemburg cu degetul.

— Nu mai e de spus, decit ca atunci cind mi-am cumparat pamint, am
pus in el secarda. Si cind am fost la secerat, m-am asezat cu muierea la
umbra de secard si-o zi n-am mincat decit mure §i boabe de secard, curdtate
intre palme, s$i n-am secerat un fir in ziua aceea. Am dormit la umbra, am
umblat descult prin secard, cautind spicele cele mai inalte. $i m-au zgiriat
rugii de mure pinad la genunchi. Si mi s-a parut ca gustul boabelor de
secara era la fel cu gustul boabelor pe care le-am mincat prima data.
Asta e tot.

— Nu e tot, zise Brandemburg. Mai trebuie addugat cd pamintu aata
ti l-ai luat dupa ce-ai intrat in colectiv. Trebuie adaugat, ca sa stie si Teofil,
si Arghir, si Kilometru, cd ei n-air de unde sa stie. Va sa zica numai in so-
cialism ti-ai Tmplinit mata gindu, asta trebuie adaugat, ca o concluzie. Sa
stie -si dstia ca ei tot venird sa se convingda de ce inseamnd un colectivi,
Spune-le si de la cine ai cumparat pamintu. .

— Asta nu e important, zise Rasinaru. >

— Bine, nu e.

— Hai sa mai bem, ciocni Arghir. Si-1 sterse pe Teofil cu privirea,
infuriat- Nu era atit de beat sda nu inteleagad nimic, mai mult se prefacuse
ca-1 furase vinul, cd daca o iesi vreo boacanad sa se spuna cada nu fusese in
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toate mintile, ca-1 doborise bautura. Din povestea cu secara, intelese ca
Brandemburg stia povestea cu pamintul, c-o stia tot satul, si ca el facuse o
prostie luindu-se dupa Teofil si amenintindu-1 pe Résinaru ca-1 piraste daca
nu-I ascultd. $i Rasinaru, mai destept decit el, se facuse prost, se facuse
cd moare de frica, si-1 ascultase, dar ascultase nu de frica ci pentru a1l auzi
ce vrea. Si el ii spusese ce vrea, 1i vorbise despre Liuta si despre presedinte,
insemna ca se daduse singur de gol, si-1 daduse de gol si pe Teofil. Rasi-
naru le aflase gindurile cu care venisera in sat, pe unele. 11 privi pe Rasi-
naru, cautindu-i ochii, 1i intilni ochii dar nu putu citi nimic in ei, cum nu
citise nici peste zi. Era mai bine acum sd mai bea doua pahare si sa adoarma
cu capul pe masad, ori sa mearga afard, sda fincerce sa verse, sa creadd toti
ca i-a venit rdu ? Fiindcda Brandemburg parea omul dracului. $i cu Teofil
nu putea schimba o vorba, sa se inteleagd. Brandemburgii erau prea multi,
umpleau casa, si i-ar fi prins orice semn. isi rezema fruntea de masa,
miscindu-si capul in dreapta si in stinga, cum face omul cind il taie vinul
prin crestet.

— Ce-ai, ma, il auzi pe Brandemburg. Ca d&dsta e vin rominesc, doar
nu te doare capu de el ?

— Nu tine la betie, zise Teofil, convins. S$i parindu-i bine cd Arghir
avea sa adoarma si sa nu mai spuna o vorba.

Cind sa intre la Réasinaru in curte, le iesi inainte Liuta, cu

IT. taicd-sdu. Mergeau dc mina, tacuti.

— Ce mai face Rasinaru ? fintrebd finvatatorul.

— Are musafiri, rdspunse Luncan, fdra sd se oipreasca.

Vica nu zise nimic. 0 privi pe Liuta cum merge putin in urma lui
Luncan, parca trasa de mina. S$i glasul lui Luncan fusese cam alb, nici
rau, nici cald, putea fiecare sad-nteleaga ce voia. De venise si-o luase acasa
pe Liuta, insemna ca stiuse ca fusese vorba sd se intilneascda amindoi la
Riasinaru, aflase de undeva. O lua acum acasda, sia nu afle cumva Teofil
de intadlnirea lor si sa vina la Rasinaru sa facd vreo prostie ? Fiindca poate
si altd datd gtiuse cd se intdlneste cu ea la Rasinaru si nu venise. Ii ldsase
in pace, sa aiba amindoi fata de el o vinovatie si vinovatia asta sd le tina
gura potolita si sa-1 lase si pe el in pace, sa faca ce vrea. Nu se amestecase
ca nu cumva si el, Vica, sa se amestece apoi, poate din razbunare, in viata
lui. Plata pe plata, crezuse Luncan. Dar el, Vica, n-avusese ce sa-i plateasca,
si daca-1 lasase in pace, il lasase nu pentru ca Luncan se facuse surd si mut
ci pentru cd Luncan in vremea aceasta se mai potolise. Poate se potolise cu
buna stiinta, ca sd nu-l mai ia oamenii in ochi si sa nu aibe greutdti cu
intrarea in partid, dar asta era alta problema. El pentru Liuta, nu l-ar fi
privit altfel de cum il privea, fiindca pe ea n-o mai considera fata lui, si
daca ar fi trebuit cuiva sid-i dea socoteala, iui Teofil ar fi trebuit. Dar
nici lui, deoarece Liuta nu tinea la el si spusese ca n-o sa-i apuce toamna
impreuna. S$i poate numai venirea lui Teofil in sat, pe nepusd masad, o gasise
pe Liuta fara cerere de divort. Poale peste citeva zile ar fi géasit-o altfel.

— Vica, zise invatatorul, raminind cu clanta in mina, fara sa intre
la Rasinaru 1in curte, sa stii ca Luncan te paste pas cu pas. Acuma si-a
luat fata de-aici, ca sa-ti faca un bine.

— Ce bine sa-mi faca ?
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— Sa nu-ti dea Teofil, p. negura, eu ceva in cap, daca te gidsea cui
ea la Rasinaru.

5 — Nu mi-a facut nici un bine, trebuia s-o lase pe ea aici, sa vorbesc
cu ea, sa vedem ce facem. Asa, cad s-a bagat peste noi, ne-a lasat tot incurcati—

— Ppate Ca el n-are nici un interes, sa va limpeziti voi gindurile, tu
si cu Liuta, cit timp el nu si-a ajuns gindurile lui. Ca voi de-ajungeti la
o intelegere, va rupeti de el, crede el, si-a pierdut caruta. O pierde si de
va, intelegeti, si de nu, va intelegeti. Asa cad e rnai bine pentru el cum facu.

— Nea Réasinaru te chema la el ? intreba Gica.

— EIl. Si-mi spuse ca e aici si Arghir si Kilometru, un lungan despre
care nu stie mare brinza, de unde e si ce vrea. Dar de vreme ce venise cu
Arghir, era omu lui. $i Arghir e omu lui Teofil Frumosu. I-a si vorbit despre
pamint, l-a cam strins in titini, nu stia cd povestea o stiu si eu. Credea ca-1
are in palma. Poate cd ei voiau, Teofil si Arghir, s4 ma prindda pe mine cu
Liuta, mi-a spus nea Rasinaru. $i d-aia <fi zis sd vin eu mai tirziu la el sa
vada de-i asa sau nu. Nea Raéasinaru i-a chemat s$i pe Brandemburgi pe la
el, dar nu le-a spus de ce, i-a chemat sa fie acolo.

— Ai mei sint induntru ?!

— Trebuie sa fie, raspunse Vicda. Dar era bine sa fi ramas si Liuta.
Eram toti de fata si ne spuneam ce aveam de spus, daca voiau ei. In orice
caz, eu i-as fi spus lui Teofil ce am de gind, si cred ca in noaptea asta.
Liuta nu s-ar mai fi culcat acasa la Luncan, i-ar fi spus si ea Iui Teofil
ce-are de gind, si-ar fi fost limpede totu. Asa ca Luncan nu mi-a facut nici
un bine, c-a luat-o pe Liuta. Dar poate ca el stia ca Teofil n-o sa vina la»
nea Rasinaru, cum Iintelesese nea Rasinaru din ce-i spusese Arghir. Asa ca
nu mai are nici un rost sa intram induntru. Cred cad umbrele de le vazuram
noi sint ale Brandemburgiior, si de intrdm poate-i gasim cu chef si se supara
de nu-i ajungem cu vinu, $i nu ne mai culcam in noaptea asta.

— Bine, zise invatatorul, si inchise poarta.

Plecara inapoi, pe mijlocul drumului. incepuserd sa cinte cocosii prin
duzi. Noaptea era scurta ca un oftat.

— Ascultd, Vica, zise invatatorul, ma mai gindii la Luncan s§i acuma
pot sda spun ca e totusi mare lucru cd el vrea sa intre in partid, chiar daca-
ar vrea asta din interes, cum zise Gica. Aicea nu discut dac-o sa fie primit
sau ba. Dar daca vrea sa intre, inseamna ca el si-a dat seama ca partidul
e foarte puternic si cd lumea de azi e foarte puternica si ca drumul 4asta
pe care merge satul acuma e fara intoarcere. El a ajuns sa recunoasca astea,
si nu e putin lucru. $i despre el nu poti spune cd a fost lingd comunisti
vreodatda si chiar dacd nu s-a opus pe fatd, acasa la el, si cu prietenii
Tui a facut-o si-a vorbit tot de-ale lor.

— 0 sa-si faca autocritica, vorbi repede Brandemburg cel Mic, o sa
spund c-a avut lipsuri, din cauzd ca nu cunostea ideologie, o sa-si ia anga-
jamente, si-o sd-1 primeasca in partid. $i doar 1i e usor sa intre asa in partid,,
c-aduce niste vorbe frumoase, doar nu-si aduce inima, cum ar trebui.

e— Dar daca s-o fi schimbat ceva in el? intreba Vica. Noi sintem
obisnuiti sd-1 vedem cum I-am mai vazut, dar de e sincer acuma ?

— Nu existd, scuipa Gica.

— Eu intrebai.

— Nu existda. Nu trebuie sa te uiti in gura lui. Are o limba cu,
trei sfircuri, face cu ea miere, dar la rdadacina are zeama de cucuta. Asta»
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e puterea lui, cd poate cu limba sa faca din orice lucru ce vrea el, si el
stie ca limba,nu cere plata, si bate cu ea inainte, striga bravo prin adunari.,
numai" sd nu, se vada ce-i. dincolo de limba, in cap la el. Cind se pune sa
vorbeasca .in adundri, nu-i mai poti aduna, vorbele intr-un car, nu-ncap, vor-
beste cit sapte,, ca sd nu se spund ca tace si cd nu ia parte Ja treburile;
gospodariei, dar vorba lui e lunga si chioarda si Q, tpt. lungeste,, trage de
ea, ca sda,,nu se vada cd nu spune nimic, $i mai ales ca nu alea sint gindu-
rile lui. 0 vreme a fost cam intors de la titd, cind nu era in colectiv si
nu-i mai mergeau, invirtelile, si-acuma vrea sa intre in banii lui, in teaca
lui, si-a cam intrat, ca la balta se scaldd cum vrea, nu-i tine gospodaria
toate firele. Dar aici se-nsald el, cda nu stie ca-n apa in care te scalzi,
te si-neci.

Un lucru, nu-nteleg eu, zise invatatorul. -El vrea sa intre in partid,
bine, vrea. Dar de unde are el convingerea ca va fi primit, de unde are el
siguranta asta, cd o are, de unde, pe ce se reazima el ?

— Eu nu pot sa stiu, zise Gica si pleca spre casa, pe ulita lui.
Noapte buna, zise din drum.

Erau in fata casei invatatorului. Printre scindurile gardului se vedeau,
albe, reginele noptii.

— Cred c-am sa dorm afara, in fin, =zise invatatorul, si casca. Aerul
asta de vara parca te-ngragse. Miroase a piine, nu ti se pare ?

— Nu stiu, raspunse Vica. indepartindu-se.

Auzi poarta cum scirtiie, inchizindu-se, si-1 mai auzi pe invatator
vorbind prin curte cu clinele. Avea un ciine alb, ldatos, adus de la munte,
il adusese Rasinaru intr-un cufar de la un var de-al lui. Ursu era atunci
catel de citeva luni, flocos si moale la gura. Rasinaru il adusese in cufar,
ca sd n-aibe de furca in tren sau in autobuz cu cineva.

in dreptul casei lui Geacara, isi aminti de intrebarea invatatorului.
De unde avea Luncan convingerea ca va intra in partid, pe ce se rezima el ?
Vica privi casa lui Geacara si i se paru pustie. Victorita nu mai statea cu
el, plecase la maica-sa. $i Geacara se afla acum in cimp, la pindarit. Casa
fara pas de muiere e ca un om fara suflet, miroase a mortaciune. Degeaba
o bate vintul si ploile daca nici o bucurie nu prinde radacini in ea, $i nu
prinde cd n-are de unde. $i Geacara fusese vinovat, dar Victorita parca anume
umblase sa-si mute drumurile din casa lui Geacara. Fusese frumoasa la
vremea ei si nu putuse sd se marite dupa os bogat, cum voise ea, secasera
bogatii §i cei care mai erau nu se uitau la ea, cd era prea la marginea satului.
Se maritase cu Geacara intr-o noapte, fugise cu el de la o claca, dupa ce
mineaserd porumb fiert, boabe indulcite cu zahar, si fugise ca o nebuna cu
el, spun muierile ca-i luceau ochii — si n'avusese rabdare s-ajungad in casa
cu el, sa-i trezeasca pe-ai batrini cumva si sa mai aiba vorbe cu ei, céa
n-avea chef de vorbe, si nu intrase in casa, intrase in grajd si trdsese usa
dupa ei. Geacara tinea in grajd si oile, intr-un colt, ingradite, si vaca cu
vitel, si calul ce i-l daduse gospodadria pentru pindarie. Ieslea era plina de
seara cu fin si finul nu fusese mincat tot. Victorita il strinsese pe tot intr-o
margine a ieslei. Nunta o facuserd mai tirziu, in iarna, dar ei ii paruse rau
chiar a doua zi dimineata, dupa claca. Geacard nu era om cu stare, $i nici
nu fusese, si ea se temea ca n-o sa fie niciodata. Si mereu i-a fost teama
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c-0 sa treaca anii, s$i frumusetea odatd dusd, scuturatd, ea o sa ajunga
batrfna. $i n-o sda aiba nimic, nici o zi cu soare, daca n-a avut parte la
tinerete de viata. Si de teama asta, i-a povestit ea Liutei, c-a inceput sd se
uite prin vecini dupa carne de barbat, mai ales ca Geacara béatea noaptea
izlazurile si baltile si ea singura nu se putea incalzi in pat. $i din dragostea
ei cu Geacdra nu-si mai amintea decit de boabele de porumb mincate la
claca, de gura lui care minca porumb indulcit si ridea, si-si mai amintea
de finul din iesle, uscat si moale, si de calul care batea din copite, naravas.
Si inainte de-a se desparti Geacara de ea, pentru Macedon, se certase odata
cu ea, si o luase de par, pentru el, pentru Vica. Fusese intr-o primavara.

Vica 1si aminti ziua aceea pentru ca de ea se lega acum increderea
lui Luncan, numai de ea se putea lega. Era un cer albastru, fara nori, si
o lumina calda, de pasti, il facuse sda se descalte pentru prima oara in anul
acela. lesise din sediul gospodariei si se intinsese lenes, la soare, pe scari,
si isi daduse jos bocancii si ciorapii, si plecase cu ei in mina, descult, prin
iarba din gradina, spre elesteu, sa se spele pe picioare. larba incd nu daduse
fir, numai inmugurise pamintul iarba, si in tdlpi simtea prea ascutitd si
asprd tarina incd Iintaritd. $i atunci o vazuse pe Victorita carind cu spatele
un sac greu si lung, spre ferma de pasari. Ea mergea cu fata in pamint,
asa o incovoia greutatea, si el se oprise si-o strigase, dar Victorita isi vdzuse
de drum si numai dupa ce lasase sacul, unde trebuia lasat, se uitase la el.
Era dupa ce fusese batuta de Geacara. a doua zi.

— De ce cari tu saci, Victorito? o intrebase, dar ea se dusese iar
la magazie, fara sa-i raspunda, si el intelesese cd Victorita se ferea de el,
sd nu intre iar in miinile lui Geacard. Dar nu din cauza lui luase bataie,
luase pentru ca intr-adevar Geacara o gasise in casa cu el, cu Vica, si ea,
in loc sa spuna de ce venise el, Vica, spusese ca venise la ea, cum mai
venise si alta datd, venise sa se joace cu ea de-a omul si de-a muierea si
lui daca nu-i placea, adica lui Geacarda, n-avea decit sa 1inchida usa pe
dinafara si sa plece in cimp, sa nu fure cineva pamintul gospodariei. Si
atunci Geacara maturase cu ea podelele, de moate. Victorita voise sa-i faca
inima grea barbatului, si-1 mai tind noaptea cu ea, sa-1 intarite, dar Geacara
era patit si nu mai stiuse de gluma, mai ales ca si fusese intors din drum
si trimis acasa s-o0 gaseascd pe Victorita cu el, cu Vica. Si Victorita, chiar
daca la inceput, cind se uitase prin vecini, voise poate mai mult ca sa
umble vorbele si s-ajunga la urechile lui Geacara, ca sa se lase de pindarit,
pe urma, cind el nu se uitase la vorbe, nici ea nu mai voise sda umble alte
vorbe, si ce facuse facuse nu ca sa se auda. La inceput doar intadritase sin-
gele in oameni, sd vada ce-ar zice altii de ea. Geacara 1si vazuse de pindarie,
nepasator, si atunci o cuprinsese pe ea teama c-0 sa treacd vremea pe
linga ea s$i n-o sa adoarmd lingd camasa calda de barbat, si-o sa ajunga la
batrinete si uritd si saraca. De astea se temuse de micd. $i daca se impacase
cu ghidul, ca saraca o sa fie la batrinete, si se impadcase =zicindu-si cd asa
o sa fie tot satul, dacd e in colectiv, nu voia sa adoarma singura, sa i se
ducd tineretea de pomana. S$i-1 gasise pe Misu lu Mishiiu, prima data. Apoi
terminase cu el. Si atunci seara cind ii gasise Geacdrda impreuna, ea voise
sa-i arate ca si el, presedintele, are gind la ea. Totul iesise altfel de cum
socotise ea, si acum, carind saci prin curtea gospodariei, facea pe suparata,
ca si cum el ar fi fost de vind ca Geacdara o topdise. Si nu-i rdspundea ca
sa vada lumea ca el se leaga de ea, si ca ea nu-i dd nici o importanta, dar
ei voia s-0 intrebe de ce card sacii si chiar a intrebat-o de ce nu-i card un
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barbat, ori de ce nu-i duce la ferma ou o caruta. Ea raspunsese, intepata, tot
s-0 auda oamenii, ca sa n-o tina de vorba despre saci, cd lui nu-i e gindul
la- saci, si sda nu faca pe milostivul cu ea, ca n-are nevoie. El atunci nu mai
vorbise cu ea s$i se dusese la magazie, tot cu bocancii in mina, calcind pe
dunga talpii, de parc-ar fi mers pe coji de nuca. Magazioner era Misir-
Jiu, Misu.

— Dece-o lasi, Misirliule, pe muierea asta sa care saci ?

e— Nu sint multi, a zis Misirliu. Si n-are cine sa-i care, ea ¢ cu gainile.

—, N-ai nici o caruta pe-aici ?

— N-am, si chiar de-ar fi, au si carutele trebile lor. S$i chiar de-ar
fi azi, miine n-ar fi, asa ca tot ea ar trebui sa-si duca sacii, e munca ei,
nu e a altora. E sectoru ei, tovardse presedinte. $i nu-i tineti seama, ca are
ninschiulatura, n-o doare nici in destiu al mic de-un sac !

*— Asa te porti cu femeile, Misirliule'? Nu te uiti la ce spun ele, ca
mi s-au plins si cele de la grdadindrie, nu le iei in seama, nu vorbesti cu
-ele frumos.

— N-am timp nici sa vorbesc frumos nici urit, tovarase presedinte.
Si ele de-abia asteapta sa le tii de vorba, ca-ti scot vorbe. Asa ca ori vor-
besti cu ele, ori nu, tot o sda se plinga la conducere. Femei, adica. S$i Victo-
rita e si ea tot ca ele, femeie.

Misirliu zimbea. il prinsese un paznic nu de mult furind cartofi din
grajd. Pusese gospodaria cartofi timpurii la iarovizare, in grajd, ca era
loc mai mult, si cald, si cartofii incepuserda sa nu mai fie. Si-1 prinsese pe
magazioner, intr-o seara, furinid' cartofi din grajid. Cartofii nu erau in seama
iui, in magazie, si chiar de-ar fi fost, el n-ar fi furat de la el, din magazia
de care raspundea, de frica n-ar fi furat, sa nu fie prins si dat afara. Dar
mai ales n-ar fi luat pentru ca sa n-aiba lipsd si sa iasa prost la sfirsit.
Dar de la un alt sector, de care nu raspundea el, mai lua. Vara lua cite
putin, dar in fiecare zi, de la gradinarie, atit cit sa aiba de-o masa, si
lumea il oam luase la ochi. Dar oamenii nu-1 spuneau conducerii fiindca unii
aveau nevoie de el si se temeau c-o sa le faca el apoi zile fripte, iar altii
nu-1 vazusera si daca auziserda nu stiau precis clacd era adeviarat, ori era
birfa, birfa de necaz ca ei era magazioner. Atunci la vidzut Gica Brandem-
burg c-a luat cartofi si-a anuntat paza, si paza i-a gasit doi cartofi in buzu-
nare. S-a nimerit sa fie Geacara de paza in gospodarie, si el a dus cartofii
la sediu. S$i el, Vica, in adunare, a cerut sa-1 sanctioneze pentru doi cartofi
cu doua zile muncda. 0 zi, un cartof. Si cum =ziua de muncd fusese cu un
an inainte treizeci de lei, inseamna ca Misirliu platise un cartof cu treizeci
de lei. S-a suparat, Misirliu, si-a spus ca el a luat cartofii doar de proba, nu
i-a furat, i-a furat de proba, ca sda vada si el cum de dispar cartofii din
grajd, si cda Geacara de necaz l-a prins. Dar n-a spus de ce necaz, a lasat sa
inteleaga lumea ca pentru Victorita. Atunci s-a ridicat Gicd Brandemburg si
a spus ca Geacara nu-1 vazuse furind cartofii, ca el La rugat pe Geacara
sa-1 caute in buzunare, si ca nu i-a furat de proba deoarece si cu o zi inainte
il mai vazuse furind cartofi, si atunci nu-1 spusese, crezuse ca glumeste, on
ca-i fura ca sa arate celor de la grajduri ca nu sint vigilenti. Misirliu in-
cepuse sa rida in adunare, spunind ca el nu putea sa faca nimic cu doi
cartofi, cd nici de-o ciorba nu-i ajung. Unii ii dadusera dreptate. Dar Gica
zisese ca 1l mai vazuse intrind in grajd, de mai multe ori, si el credea,
adica era sigur, ca de cite ori intra, lua cite doi cartofi, ca-i lua mai usor,
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si nici nu se observa, si de dimineata pina seara putea sa fure pentru zece
ciorbe, nu pentru una. INu fusesera probe insa si Misirliu rdméasese numai
cu doua zile taiate. Misirliu se descurca bine in munca lui. El ramasese
de-atunci c-o ura mai ales impotriva lui Geacara. Pe Victorita n-o mai avea
in ochi, de cind nu-1 mai lasase sa-i calce pragul. S$i cum tot satul aflase
ca Geacara o invinetise pe Victorita pentru el, pentru Vica, Misirliu zimbea,
cind il intrebase el ce-i cu sacii.

— 1inainte erau niste saci mai mici, Misirliule.

— Au fost, tovarase presedinte. Dar ea poate sa cars si cu saci marL
poate-i mai vine mintea la gamalie.

Misirliu nu-i dadea saci mici, ca o pedeapsa. Si zimbea fiindca era
convins ca razbunindu-se in felul &dsta pe Victorita, el, Vicd, o sa fie si el
bucuros ca nevestei lui Geacara i s-a mai taiat din mot.

— Asculta, Misirliule, sa-i dai saci mici, si sa-i faci rost si de-o roaba
sa-i care. Sa@ nu creada femeia ca-ti bati joc de ea. E femeie, Misirliule,
nu-i da zor ca are muschiulatura. Ea poate sa creada ca tu iti bati joc de
ea ca sa te pui bine cu mine, ca sa uit chestia aia cu cartofii, cd ai acuma
ocazia sa te pui bine pe linga presedinte, daca presedintelui i s-a intimplat
ce 1 s-a intimplat. Si ea ar mai putea sa creada cd poate chiar eu ti-am spus
sd-i dai sacii dia, sd-i pldtesc ca m-a bagat in minciuni, §i s-ardt lumii ca
eu n-am nimic cu ea, dovada ca ti-am zis tie sd te porti cu ea cum te porti.
Sa-i dai saci mici, Misirliule, auzi ?

— Acuma-i dau, tovarase presedinte, ca am, a zis Misirliu.

Si in ziua aceea s-a stiut ca el, presedintele, traise cu adevarat cu
Victorita, fiindca 1i spusese magazionerului sa-i dea Victoritei saci mici.

Asta, cu s>acii mici, o aflase de la Luncan, in aceeasi seard. Luncan
il asteptase la poarta gospodariei, dupa un salcim. Statuse pitulat sa nu-1
vada nimeni, 1i spusese. Il asteptase, continuase el, ca sa-i spund sa-si
schimbe drumul, sa nu mearga acasda pe unde mergea ; ba poate ar fi mai
bine sd nu se duca deloc acasd, ca-1 asteapta in gradina lui Ion Popoaca
doi ingi cu parii, sa-1 omoare. Geacara, pentru nevasta, c-a auzit si povestea
cu sacii mici *—, si Macedon, pentru cai.

L-a crezut pe Luncan, fiindca 1ii spusese inainte si Popoaca. Atunci
l-a crezut pentru prima data pe Luncan. Si i-a fost frica, un fel de frica
ciudata, mai mult o padrere de rau ca cineva te poate astepta, fara sa stii,
la o cotitura de drum. S$i fata de Geacdra si de Macedon nu se stia cu nici
o datorie, ca sa-1 astepte ei, asta il facea sa tremure de ciuda, ca apucat de
friguri. Luncan plecase, prin salcimi, si el se inapoiase la sediu si cind tre-
cuse pe lingd oglinda din biroul contabililor, nu se recunoscuse. Avea buzele
vinete §i semdna cu un mort. Chiar se gindise cd poate in clipele acelea ar
si fi fost mort de nu i-ar fi iesit inainte Luncan, fiindca pe Ion Popoaca
nu-1 prea crezuse, el era cam alarmist, vedea peste tot numai dusmani de
clasa si banditi.

Mai tirziu se adeverise ce-i spusese Luncan. Chiar Geacara recunoscuse
ca-i tinuse calea. Luncan 1l scdpase de la moarte, fiindca ar fi putut sa-1
omoare, nu numai sa-1 bata zdravdan, Geacdara cu Macedon. S$i pe asta se
rezima el acuma, Luncan, cind voia sa intre in partid, pe seara aceea, cind
il salvase de la moarte.
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Teofil era convins acum cd@ Brandemburg mad’ vorbise despre
"o72% febra aftoasd se gandise la el. Ii spusese pe ocolite, sa
inteleagad ca nu se mai temeau de el. Ca si cum el ar fi

adus 1n sat febra aftoasa, boala care se prinde 1intii la gurda. $i voia
sa faca curdtenie, chiar asa spusese, curatenie, ca sa nu se intinda boala,
sa nu-i prinda si pe altii. La el se gindise si la Arghir, Brandemburg. Norocul
era cd Arghir dormea cu fruntea pe masa. Scidpase de el. $i mai avea un
noroc, ca lunganul pe care-1 luaserd pe drum in masina, vorbea intr-una si
toti se uitau la el, Brandemburgii si Rasinaru, si pe ei ii uitasera. Ori se
prefaceau ca nu-i vad, sa-i vada mai bine. Pe Kilometru il ajunseserda in
Stirmina, urca dealul cu doua site in spate, fluierind. Facuse semn cu mina
si cind il intrebaserda unde merge, rdspunsese ca inainte, orilin.”, vindea
site prin sate, spusese apoi, si nu-i pasa unde se opreste || cit. Kilometru
povestea acum ceva, si toti rideau. Era bine ca rid. El si ci Arghir puteau
sa ramina mai nebagati in seama. Si el putea sa se gindeasca in voie cum
sa faca sa plece din casa lui Rasinaru. Si ce sa faca cu Arghir, sa-l lase
aici, ori sa-1 ducda la Luncan acasa. Acolo nu era bine, prea s-ar fi putut
vedea ca ei erau de mult impreuna. Dar poate ca era bine sd se stie, sa nu-i
fie nici lui socru-sdu prea calda cadmasa in spinare. Sd& nu i se parda cd se
poate lepada de ei, cind vrea el. Poate cd chiar Luncan 1i trimisese pe Bran-
demburgi aici, sa vorbeascd despre febra aftoasa, sa inteleaga ei, el cu Arghir,
cd nu pot strica ce crede satul despre oameni, adicd ce crede satul si despre
Luncan. Ca ei nu pot sa facd nimic, ca Luncan are oameni. Asta insemna
cd el ori trebuie sa se urce in camioneta lui Arghir si sa plece din sat,
ori sa inchidd ochii si sda se multumeasca cu ce zicea socru-sdau. $i mai ales
trebuia s-o lase pe Liuta sa faca ce vrea ea. El sa facd pe surdul si sa nu
vada nimic.

— Cum 1i bancu dla cu prafu de pusca ? il intreba Kilometru, tragin-
du-1 de mineca. Cum fac oltenii prafu de pusca ?

— Piseazd pusca, 1i raspunse Teofil, sa ridda lumea si sa creada ca
el a fost numai urechi la ce-au vorbit ei inainte.

«— Dar ce fac oltenii ca sa nu raceascda aia de cintda la radio ?

«— Pun aparatu de radio pe soba, raspunse el.

— Asa-i, ca uitasem, zise Kilometru, rizind. Dar aia cu prazu cum e?

Le-o spuse. Toti riserd. Numai Arghir gemu, prin somn.

—s+ Asta cu prazu, ca e steagul oltenilor, imi aduse aminte de ce
mi-a spus mie mama, mai demult, zise Kilometru. Mi-a povestit cum m-a
facut ea pe mine pe lumea asta. Se ducea cu tirna in cap, la tata, ca el
era la cosit la unu afurisit care tocmea oamenii cu sdptaméana, dar in toc-
meald nu baga mancarea, ca cica el nu putea sa stie ce meniu are fiecare
ins la casa iui, si decit sa le dea alt meniu, mai bine si-si duca fiecare o
oala cu fasole, si malai, si un retevei de praz, gros ca pe minad, crescut in
gradina de linga casa, si un pumn de sare, intr-un nod de cirpd. $i era un
soare greu de parjolea pamintul, si pe tot izlazul jucau straturi de aer cald.
Mama avea tirna pe cap, cum spusei, si cum mergea i se uscase gura de
sete §i m-auzea pe mine in ea, ma simtea $i m-auzea cum bat cu cialciile, si
i s-a facut rau de caldura, dar izlazul era sterp de verdeatd, nici umbra
de maracine nu era unde sd se-aseze, asa ca a mers mai departe, s-ajunga
la tata si sa se culce pe lucerna. $i cind a trecut prin secaturi, un loc unde
intra tarina pina peste oul piciorului, si nu se vedea ochi de apa, sa-si
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omoare setea, a simtit c-o apuca lesinul, dar nu s-a ldasat, a mai inotat prin
nisip pina 1 s-a parut ca tirna o apasa in jos si-o bagda cu picioarele in
pammt pina la genunchi, si-o tot apasa asa s-o inghita pamintul, o apasa
pina ce ea n-o sia se mai vada deloc si tirna o sd ramina sprijinita pe tarina,
si-atunci mama s"a lasat pe-un picior si a cdazut moale pe nisipul care frigea
ca spuza din vatra, si i s-a parut ca soarele a tresarit din loc, ca s-a mutat
mai la deal c-un stinjen, si ca s-a facut verde ca fierea. Si-a simtit c-o
junghie peste mijloc si s-a gindit ca mie nu-mi venise ziua sa vin. Dar am
venit, acolo, in zacatoarea aia de unde muriserda apele §si ramasese numai
nisipul, alb, marunt, parca facut din oase putrezite si vechi. Mama m-a
auzit chirdind si m-a luat in brate si cind m-a vazut s®a speriat. Spune ca
eram lung si slab ca o atd, si cind m-a ridicat sa ma vada, ca ea era
culcata pe pamint, i s-a parut ca nici nu sint si s-a mirat de unde venea
chirditul, ca ea tinea in miini ceva ca o ardtare. A crezut ca din cauza
durerilor m-a vazut asa, ca prin vis, si cind a simtit ca are puteri §i ca e
stapina pe ea, a pipait tarina intii, sa fie sigurd, si pe urmd m-a ridicat pe
palme, sa ma priveasca. Si in dreptul soarelui, cum m-a dus ea pe palme,
eu zice ca urlam, dar eram ca si cum n’as fi fost, trecea soarele prin mine
ca pnntr-o sitd §i nici umbra n-aveam, vedea mama prin mine ca printr-un
geam. Si a inceput sa-i fie frica c-o sd mor in cimp, nebotezat, ca urlam
ca muscat de napirca. Apa n-avea sa méa boteze, si cit vedea cu ochii nu era
tipenie de om s§i nici o balta nu era. in tirnd n-avea decit fasuiul sleit, si
prazul. $i atunci m-a botezat cu tarina, a presarat peste mine tarina, din
palma, cum m-ar fi botezat cu apa, si a spus o rugaciune. Zice ca m-a
umplut de tarina si mi-a spus ,,Tatal nostru". Ca de n-ai apa, botezu e bun
daca-1 faci cu pamint. $i de-abia atunci botezat cu pamint, am mai inceput
si eu sd par din carne si din oase. Dar mai mult paream ca sint facut din
pamint. S$i n-am mai urlat asa $i mama a crezut ca ma facuse crestin si
plecasera diavolii care ma chinuiserda, dar eu cred ca pamintul m-a mai
acoperit de soare si nu ma mai frigea atit de tare soarele. Ca apoi, dupa
citeva zile, am napirlit, imi povestea mama, mi-am schimbat pielea ca sar-
pele, si m-am potolit si mai mult, ca si cum ma lepadasem de-o buba rea.
Eu cred ca ma potolisem pentru ca nu ma mai durea piclea arsa de soare.
Si-atunci, in cimp, cd de-aia mi-adusei aminte, mama a pus in pamint, in
locul unde m-a facut, prazul ce-1 avea in tirna, sa vada si tata, seara, unde-arn
vazut eu zilele. Dar seara cind s-a intors mama cu el din cimp, si cu mine
in tirna, {invelit in camasa tatei, n-au mai gasit locul, oricit l-au cautat,
nu mai era nici urma de praz. L-o fi luat vreun om sau vreun animal,
cred eu. Asa ca eu nu stiu precis locul unde-am venit pe pamint, dar intot-
deauna unde vad un praz, cred c-acolo e. Dar toata Oltenia e plinda de praz;
el e steagu oltenilor.

— Si-acuma de ce umbli tu prin lume, il intreba Brandemburg cel
Mare, ca eu n-am priceput cu ce probleme esti tu pe-aici, ce faci?

— Nu fac nimic, vind site, repar orice, ca sint si cizmar cite-un pic,
si fierar, si lautar. Trec asa prin sate si ma edific.

— Ce faci, Kilometre ?

— Ma edific. Adica ma conving. Sau nu ma conving. Ca eu vreau
intii sa vad daca e bine sau nu e bine in colectiv, nu vreau sa intru pina nu
sint sigur. Statu imi da dreptul asta, sa nu intru pina nu ma edific total,
asa am citit eu undeva, adicda pind nu ma lamuresc.

— Si cum merge ?
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Dar chiar atunci usa se deschise si intra Vica, presedintele, cu haina
pe umeri, si Kilometru nu mai raspunse. Uitd si Brandemburg ca-1 fin-
trebase ceva.

— Ce-i, ma ? il intreba pe Vica.

— Venii cu o treabd pind Ia nea Rasinaru. Dar ce-i aici, chef ?

— Nu, am baut doar niste vin, c-avem niste oameni strdini 1in sat
si nu era bine sda creada ca de cind e colectiv nu mai e samintda de bautura
pe la noi. Uite, dinsu, chiar umbla sa se edifice, rise Brandemburg. Dar
cu nea Rasinaru ai de vorbit ?

— Cri el, cu cine sa am ?

— Credeam ca m-ai cautat pe mine pe-acasa, si-ai venit pe urmele
mele sa-mi spui de-ai vreo veste despre frati-meu Gica.

— N-am nici o veste. Dar ce-i cu tovardasu, doarme ?

— Se odihneste, zimbi Teofil. E vinu greu si nu-1 prea duce capu mult
la bautura.

*— Taci, ma, nu vorbi in locu meu, zise Arghir, raminind tot cu frun-
tea pe masa.

— Hai acasa, il indemna Teofil.

— Unde-acasa ?

— Hai sa dormi la mine, la socru-meu.

— Nu merg, dorm aici, cd nu m-o da afard nima... Dorm in odaia
de la vale, zise Arghir si se ridicda in picioare.

Privi spre odaia de la vale, unde ardea lumina. Numai usa ii despartea.
Usa jumatate era cu geam, partea de sus. Teofil il prinse de mina si nu-I
lasa s-o ia spre usa cu geam.

— Haiisd dormi la mine, n-auzi ?

— N-aud. Eu vreau sia dorm dincolo, se smulse el din mina lui Teofil.

Dar Teofil il prinse de umeri cu toata puterea si-1 puse, dintr-o zmu-
citurd, sa stea pe scaun. Arghir se 1infurie §i Teofil 1i astupd furios gura
cu palma.

— Daca te-ai imbatat, stai unde te pun eu, ndrodule. Ca esti cu masina
si miine te pune militianu sa sufli in basica si-o-ncalti.

— Atunci hai, zise Arghir si iesi afara, fara sa-1 mai astepte pe Teofil-

— Hai cu noi, ii facu semn Teofil lui Kilometru.

— Lasa-1 sa doarma aici, cd e loc, zise Rédsginaru.

— Dorm aici, cd eu miine am alt drum, vorbi Kilometru.

—-+ Tot nu sinteti voi cununati impreuna, Teofile, zise Brandemburg.

— Mie mi-e tot una. Noapte buna, zise Teofil si iesi dupa Arghir.
Iesi si Rasinaru, sa-i petreaca.

in curte Arghir nu mai vru sa plece ou Teofil.

*— Ma culc in lada maginii, 1i spuse lui Rasinaru. E aer si ma dezbata.
Ada-mi mata niste paie din gradina, sd dorm pe moale.

Réasinaru pleca sa-i aduca paie.

— Tu credeai ca-s beat, Teofile, 1i vorbi incet Arghir, cu ciuda. Si
daca eram beat tu trebuia sa faci hai de mine, sa spui ca nu ma duce capu?

— Si ce, ti-a sarit mustiucu ?

— Mie nu, cd eu n-am nimic cu astia. Dar de ce n-ai vrut sa intru
eu in odaia de la vale, Teofile ? Sa dan acolo de Liuta? Ca venise s§i pre-
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sedintele, si-aveai de ce sa faci git de-o gaseai acolo. Dar ai tras de mine,
ca sa nu iesi tu cumva prost, ca te-a apucat frica. Spune, te-a apucat frica ?

— Taci, ma.

— Eu tac. Dar Iu de ce”ai tacut? N-ai vrut sia iasa tambalau? Pai
atunci de ce-am tras eu la babalicu dsta, de ce l-am trimis dupa Vica ?
N-ai nici un. pic de mindrie, Teofile.

— Nu méa doare pe mine capu de Liuta.

— Daca nu te durea, atunci de ce m-ai bagat pe mine la &dsta ? Ma
bagi pe mine cu gitu in lat, $i pe urméa spui ca... M-ai bine stdateam dracului
acasd si ne culcam. Nu te stiam asa de cacéd-fricdi. Doar n-ai ce pierde in
satu asta, c-ai pjierdut ce-ai avut.

— Termind, ma! $i la dimineatd sd nu pleci pind nu dai ochii cu mine.

Rasinaru veni cu o tirna indesata cu paie. Arghir le chiti in lada
camionetei si se'eulcd pe ele, acoperindu-se ou un tol. Teofil pleca spre casa.
Raginaru intra in odaie unde Vica il astepta sa-1 intrebe cum de gasise el
mai demult, cu Luncan, la Petre Print in curte, ce se furase din fierarie?
Si cine-I dusese la Print acasa, Luncan? Ori el, Rasinaru, venise cu gindul
dsta ? Ori era gindul altcuiva ? Al cui fusese gindul, voia el sa-1 intrebe
acuma. Voia sa stie daca Luncan fusese om cinstit mai de mult, si el nu-l
vazuse, de necaz, pentru Aurica ; ori nu fusese ; si atunci, cu fierdria, stiuse
de furt, si dusese oamenii la Print acasa, sa-l scoata pe Print hot, sa afle
lumea ca omul pe care-l sustine presedintele, fiindcd intr-adevar il sustinuse,
era un bandit. Daca fusese cinstit de-atunci, s-ar fi putut ca el, Vica, sa-Il
fi tinut prea linga inima pe Print si sda nu-l vada ce fel de om e. S$i atunci
totul se intorcea pe dos, si in ce priveste moartea lui Biciusca. 11 tinuse el
prea aproape pe Print si din prea mare apropiere nu putuse sa-1 vada ce fel
de om e ? Nu credea. Dar trebuia sa afle totul, si mai ales sa afle acuma
de la Rasinaru, ce se intimplase atunci. Daca-I tinuse de dusman pe Luncan,
de pomana, din ura, pentru Aurica ?

Il ldasase pe Macedon si& doarmd pe-un maldar de trestii

73. uscate, sd nu-1 tragd pamintul la sale. Se ferea de raceala,

din timpul razboiului, Macedon. Atita am invatat si eu in

razboi, zicea el, sa nu ma culc cu spatele pe pamintu gol, cd intra pamintu
in mine, intrd in toate oasele si mi le farima cu frigu din el ; ca4 numai
frlgu te trage in groapa si te omoard, te raceste si pe tine, iti suge toata
cialdura din oase si-ti face singele vindt, ca la morti, frigul din pamint.
Mai bine sd te culci cu burta pe pamint decit cu spate'e, cd asa nu-i place
pamantului, nu stai cum se std cind te 1ingroapa, nu stai in pozitie buna.
Dar mai bine e sa dormi in picioare, rezimat de un copac. $i cel mai bine
e sa nu dormi deloc, ca numai cind dormi intrd frigul in tine, oricum te-ai
inveli, intrd pentru cd nu-1 vezi. Dacd omul nu s-ar culca niciodata ar tréai
cit ar vrea el, zicea Macedon si facea el ce facea si fura din fiecare noapte
cite-un ceas doua de nesomn. S$i se invatase sa doarma putin, ca iepurii.
Dar degeaba nu dormi tu cind trebuie, 1i spusese Geacarda. dacd dormi cind
nu trebuie, daca dormi din picioare =ziua, cind treci asa printre oameni
cucaind, daca umbli cu somnu in tine ziua. Mereu esti rupt de nesomn si
d-aia 1iti sare tandara si le vezi toate ca prin ceatd, cd nu casti ochii cum
trebuie, dormi in loc s& traiesti i atunci degeaba ai rdmas tu cu frica in
oase, din rdzboi, c-0 sd& mori in somn, cd esti ca un mort cind esti treaz.
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e Mai bine dormi noaptea, $i ai mintea curatda cind vine dimineata, Macedoane,
ii spusese si acum si-1 ldsase lingd maldarul de trestii de pe grind, unde
nu era umezealda si unde nu-1 vedea nimeni, fiindca el se temea si sa fie
vazut dormind. Se temea c¢-0 sid-1 omoare cineva in somn, cu o baioneta.
Cu toate cad razboiul se sfirsise demult, el tot asa credea, c-o sd-i bage cineva
o baionetda in inima. incolo nu se temea de nimic, zicea el. Te temi de moarte
pentru ca n-ai sufletu curat, ii spusese Geacara, inainte de al ladsa intins
pe trestii, cu tolul sub el, tolul lui de pindar. S$i in frica asta a ta, dai in
cine nu ti-e teamad c-o sa-ti faca ceva, ca s-ardati altora ca esti cu ei, dlora
de care nu' poti tu dormi, c-o sa bage baioneta in tine, alora ai lui Silviu
Luncan. Uite ca ma culc, zisese Macedon. Du-te tu si da-te peste cap prin
baltda, sd& prinzi gargaunii care ti se bat in cap, si lasda-ma sda dorm. Sd& ma
scoli cind te-ntorci, Geacarda, sa vad si eu hotii, sda-1 vad pe Luncan care
viseazd acuma 1in sat ca tu 1ii cauti urmele prin baltid. Dormi in pace, Mace-
doane, 1ii spusese el isi plecase. Si sd nu visezi tu c-ai murit sa te gasesc
rece, cd n-am lumindri aici. Dormi, Macedoane, s$i n-ai fricd, n-o sa patesti
nimic, cd eu nu merg departe si am ureche bund, o sa vin de-aud ca se
.apropie cineva de durmitu tdu. Dar sa stii de la mine, Macedoane, cd de n-as
fi eu si te-ar gdsi pe-aici vreunu de care te temi tu, si d-aia nu-1 spui si nu
m-ajuti pe mine sd-1 prind, ala n-o sd creada ca dormi, o sa creada c-ai venit
aici sa-1 prinzi si-o sa bage custura in tine, ca sd se scape de tine, cd tu prea
multe stii despre el. Dar acuma dormi linistit, numai sd& nu sfordi, ca te
pdzesc eu, dormi, sa stiu eu ca miine te scoli cu ochii limpezi s§i nu te mai
freci la ei de nesomn §i nu mai ai toti boii fugiti de-acasda, dormi, afurisi-
lule, dormi cum ai dormit in trestiile alea din Ungaria, cind erai rupt de
ostenealda si te-am pazit eu pind dimineata. Uite c-0 sda dorm, numai sd nu
te mai aud vorbind, zisese Macedon si isi pusese o mina sub cap si Inchi-
sese ochii.

Geacdra plecase cu pas de cline, ascultind cum se bateau trestiile
intre ele, moale, ca fintr-un joc. Apa dormea dusa, intinsd ca o oglinda,
pe spate. Nici o suflare de val nu-i tulbura ochii. Réasdrise o lund sub-
tire si stirba pe cer, si rasarise si in apd, ca un peste indoit si alb, de
tinichea.

Geacara 1si aminti cd nu-i spusese lui Macedon de unde-i venise ghidul
cda Luncan ar putea sda fie hotul. Gindul 1i venise bdlhid niste cuie in gardul
din fundul gradinii. Gradina lui da spre salcimii de la marginea satului si
:gardul mereu era stricat. in salcimi se adunau ciinii vecinilor, cind erau in
furii, ori era vreo catea in calduri. $i in hdrmalaia lor. chelfanindu-se si
gonindu-se, sdreau gardurile ori sdpau cu ghiarele pamintul de sub vreun
par mai ridicat, sd aibd loc s& treacd. S$i prin gaurile alea intrau pe urma
porcii scdpati din cotete, cd el avea in gradind bisicuti si meri. Mereu gésea
porci strdaini la el in grddina, dimineata, cind venea din cimp. Avea casa
pustie si porcii cind il vedeau nici méacar nu se speriau de el, mincau mai
departe ce gaseau scuturat de vint pe sub bisicuti, privindu-1 cu ochii lor
rotunzi. Trosneau simburii bisicutilor intre falcile lor, ca niste oase. S$i asta
ii inspdiminta si 11 gonea afard. Si iesind, géaurile din gard se largeau si
mai tare, parii se rupeau pe la poale, ori ieseau din cuie. El bédtea un par,
-cind si-a adus aminte de Luncan. Si si-a adus aminte pentru ca inainte cu
doi ani el a vrut sd-si faca un gard de sirma ghimpatd in fundul gradinii,
des, sda nu mai aiba chef picior de cline sau de porc sda se apropie de el.
Dar n-a avut sirma. Si atunci a bagat el de seama ca la gospodarie, dupa
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magazie, er«u niste colaci de sirma ghimpata. L-a intrebat pe Misirliu ce
e cu ei. Misirliu i-a spus ca i-a adus Vica pentru vacari, sa faca peste vara
un fel de garduri umblatoare, din doud fire, sa pasca vacile intii pe o bucata
de izlaz, si pe urma pe alta bucata. Iintre bucati sa fie gardul. Cind pasc
vacile intr-un loc, in alta parte sa creasca iarba si sa n-o calce in copite,
de pomana.

Sirma era destula si el si-a zis ca de cere tot n-o sa-i dea, iar de-o-
sa-si ia cit ii trebuie, n-o sd se cunoasca. S$i si-a luat. Ca el era paznic atunci
si la sediu si nimeni nu se uita la el ce face. Si ca sa fie si mai sigur pe
el, a cerut un plug cu boi de la Vica, sa-si are gradina de-acasa, c-avea o
parte din ea unde punea straturi de ceapa si ardei, si fasole, s-aiba la-nde-
mind legume proaspete, pentru badgat in mincare. S-a dus cu plugul de vreo-
cinci ori acasd, ca a mai arat si la alti vecini. Si de cite ori a plecat cu
plugal din gospodédrie, a legat un fir de sirma de osia de la rotile, si plugul
a tras sirma dupd el, prin nisipul drumului, fara sa se vada. Mai ales ca
mergea spre searda cu plugul acasd, dupa ce veneau oamenii de la munca
si plecau acasa. 1intii desfiacea valul de sirma, in spatele magaziei, ziua. Si
seara il scotea afara din gospodirie ; si cum nu stdatea nici departe, nu l-a
vazut nimeni. Asa gi-a facut gard de sirma in spatele gradinii. El ducea
boii s§i plugul acasa, sa are dimineata, pinada-n zori. Ar fi putut sa care
toatd sirma, de-ar fi vrut. Doar el o pazea. Ar fi putut s-o duca si in brate,,
noaptea, dar era mai usor s-o traga boii. Si-a facut gard si nu l-a stiut nimeni.

Asa ca si Luncan, si-a zis el batind un cui in gard, putea sa facd in
balta ce voia el. De banuit, nu putea fi banuit. Ca de sirma n-a fost nici el
banuit, Misirliu a trebuit s-o plateasca toatd, cda n-a bagat-o in magazie.

Noaptea sliabea, se facea tot mai stravezie. Ca o cergd batrind se tot.
destrama. incepusera sa fluture aripi somnoroase, peste baltd. Geacara batuse
cotiturile apei, cu urechea treazd. La covercd nu se miscase pas de om.
Tremura, asteptind sa rasara soarele, sa se incdlzeasca si sa poatd dormi,
uscat. El vedea dimineata cum vine, cenusie, tirindu-se pe brinci ca o
lupoaica.

Cum mergea spre locul unde-1 ldsase pe Macedon, vazu lingd un crov,.
mai indepartat de apd, unde pamintul doar mustea a apa si nu era inecat
de balta, vazu trestia strinsa, in doua trei locuri, in brate mai mari; bratele
parcd erau legate usor pe la mijloc ca niste fete. Trestia statea in picioare,
dreapta, parcd avea briu. Dar nu se badga de seamd, si era numai o parere
a lui. Merse mai departe gindindu-se cd i se paruse asa fiindca isi amintise
ce-i povestise un strabunic de-al lui despre trestii. Cind venisera turcii, de-
mult, trestiile scdpasera fetele de mina lor. Umblau turcii pe sate si adunau
fete tinere s$i le duceau cu ei si n-aveai ce sa le faci. Cind trecuserda prin
satul nostru, povestea stridbunicul, nu gasiserd fir de fata miare. Le cauta-
sera peste tot si de necaz arsesera satul. D-aia s-a mutat satul mai tirziu
mai sus, nu unde e acuma, mai la vale, pe altd vatra, cda locul vechi a ars
pinda si-n pamint, unde erau bordeiele. N-au gasit fetele. Oamenii le-au dus
in mijlocul baltii, in trestii. Si pe fiecare fatda au invelit-o in trestie, din
toate partile, punindu-i sub picioare o piatra sau o buturugd, sd n-o prinda
apa. Fetele au ramas in picioare, intre ape, cu trestiile strinse in znop pe
linga ele, si legate trestiile pe la mijloc cu cite o atd, sa nu le sufle vintul
si sd ramina fetele fara aparare. Erau prin balta numai snopuri-snopuri de-
trestie. Noaptea le aduceau mincare din sat, in sacuie, fetelor. Si-au ramas.
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ele nemiscate pind ce-a trecut negura de turci si*au radmas drumurile
curate de ei.

Snopurile pe care le vazuse el fusesera niste pareri. Le-o fi radsucit
vintul. Nimeni nu le-ar fi bagat in seamad, de nu stia ce-i spusese lui bunicul
lui taica-sau. Poate c-ar fi fost frumos sa gadseasca si el vreo fata vie
intre trestii, rdmasa de-atunci, s-o gédseascd numai noaptea, se gindi si se
scarpina dupa ureche.

Dar cind sa treaca pe linga o salcie, vdzu un nadvod inca ud, ascuns
in graba sub niste papurd incd verde. Privi in jur si nu zidri pe nimeni.
Papura fusese ruptd cu mina s$i aruncatda peste ndvod, de forma. Nu se
gindise cine fdcuse ce fdcuse ca ar calca pe-aici picior de om. Trebuia sa
cunosti balta ca pe palma, sa nu te-nghita. El se cauta prin buzunare speriat,
si intelese cd n-avea nimic la el, nici un cutit. Avea doar ciomagul, in mina.
Dar de ar fi tdbarat cineva pe el, arici cutitul nu i-ar fi folosit la nimic. Se
gindise totusi la el pentru cd lasa urme, cutitul, unde intra, si poate de frica
urmelor, nu s-ar fi repezit nimeni la el. Dar si urmele se puteau vindeca,
cu timpul. Oricum, cu un cutit s-ar fi' simtit mai bine, isi zise. insd nu era
nimeni, si 11 fu rusine de frica ce-l1 apucase. Era prea singur si glasul nu
i s-ar fi auzit nici la o aruncatura de piatrda, l-ar fi inghitit trestiile.

ii pdrea rau ca-1 lasase pe Macedon sda doarma. Dar nici el nu se gin-
dise c-0 sa dea asa, dintr-o data, peste un navod parasit. Crezuse c-o sa
vada oameni. $i la oameni putea striga. Pe ei i-ar fi putut auzi cum pasesc,
n-ar fi dat peste el. Si de ei ar fi putut sa se ascunda, de se ardatau cu
colti, dar navodul statea nemiscat. Nu stia ce sa faca, sa-1 ia, ori sa-1
lase acolo.

isi aduse aminte de topurile de trestie. Le privi. Erau destul de
aproape. Poate cd si in ele se afla ceva pitulat. Era liniste. Oamenii care-au
umblat pe-aici, au umblat mai pe Ia miezul noptii, se gindi. $i se indrepta
spre trestiile ce-i aduseserd aminte de fetele din vremea turcilor. Ajunse la
primele si dadu trestia inlaturi. induntru vazu un sac allb. Pipdi sacul si
nu intelese nimic. il desfacu si gédsi in el mincare. il inoda la gurda. in al
doilea top, gdsi o fucie cu apa, intr-o traistd. Se lumina de =ziua. Tipau
pasdrile baltii, plecind dupa mincare. Cind ajunse linga al treilea top, mai
asculta odata atent, aerul. Nu se auzea decit cum rasuflda balta, batind cu
apele in maluri. intinse degetele si incepu sa dea trestiile intr-o parte si in
alta. $i atunci vazu ochii lui Petre Print.

Se dadu inlaturi, speriat. Ca sa nu para, zise

— Ce-i cu tine, ma ?

— Nimic, 1i raspunse Print. $i veni in fata lui, moale, cu o toporisca
in mina dreapta.

Geacdarda mai vazu trestiile cum se zbateau in locul de unde plecase
Print. $i isi aminti de moartea lui Biciusca.

— Ce stringi ciomagul &dla in mind ? il intreba Print. Ce, esti nebun ?

— Nu-1 string, raspunse Geacara, privind cu coada ochiului toporisca.

— Vazui ca vazusi navodu édla

— 11 vazui.

e— Sd& nu mai spui Ia nima ca-1 vazusi. Dar de ce esti asa de alb,

Geacara ?
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— Nu sint alb.

— Treaba ta. Eu un lucru te-as ruga, sa nu spui la nimeni despre
navod si sd nu te-atingi de el. $i mai ales sa nu sufli o vorba cara-ai
vazut aici.

— Lumea te crede plecat la Bucuresti.

— Sa creada ce-o vrea. Dar de ce te plimbi tu pe-aici, Geacara, ca
nu e bine singur sa umbli prin baltda, te poate suge namolu. de calci gresit.

— Stiu drumurile, zise el.

— Le-i fi stiind, dar nu mergi bine pe ele. Eu te®am vazut de-un ceas
cum tot te-nvirti pe-aici. Acuma du-te si daca tot cunosti drumurile, treci
deseara pe-aici i acla-mi niste sare, c-am uitat sd-mi pun sare. Ada-mi un
cocolos de sare, ca nu-mi place sa maninc nesdrat. $i ai grije cum umbli,
sa nu dai de vreun drac, ii zise Petre Print. Si 1i zimbi.

Geacara pleca, dar zimbetul lui Print ii facu un nod 1in git. $i parca-i
sugruma s$i nu mai avea aer.

Zdrancana venise cu noaptea in cap sa ceara sa-i imprumute
74. o suta de saci. Era in toiul, secerisului s§i Vica 1ii spuse
ca nu-i da.

— Asa ajuti tu o gospodarie tindra ? se supdra Zdrancana, vrei sa
ramin cu griul pe arie, sa dea o ploaie si sa mi-1 faca praf ?

intotdeauna cind nu mai gasea nici o scapare, Zdrdncana spunea : Asa
ajuti tu o gospodarie tinara ?

Vica tocmai voia sa-i spund ca-i da, cind suna telefonul.

— Cine-i la aparat? Pai eu sint la aparat, Vica, presedintele. Acolo e
moara din Cetate ? Sa traiesti. E chiar ziua cutare. V-asteptam azi. 0 mie
cinci sute de pui, sigur. Da, ca noi n-o sa-i crestem, cd n-am facut contract
sa vi-i crestem. Cum sa nu, vi-i ddm chiar azi. Noroc.

— Ce voia moara aia ?

— Avem contract pentru o mie cinci sute de pui. in ziua cutare, imi
spuse directorul, trebuia sa le livrdm noi puii s$i ziua cutare era chiar azi.
Ei credeau ca daca noi nu i-am chemat la telefon sa vina dupa ei, ne-au
murit puii. Dar voi de ce nu va luati incubatoare ?

— Lasa incubatoarele, cd-s bune si tirnele cu clote pentru noi, ca sin-
iem tineri. imi dai sau plec ?

— Treci pe la Misirliu pe la magazie si vezi citi are de rezerva.

Zdrancana 1isi lua palaria de pe biroul lui Vica si-i intinse mina. Vru
sd-1 intrebe ceva, dar auzi ciocdnituri repezi in usa s$i nu Iintreba. Intra
Silviu Luncan.

— Tovarase presedinte, vreau sa va spun ceva, zise Luncan. aproape

soptit.

— Spune.

— 1n patru ochi as vrea sa

— Da-i drumu, daca nu-i ceva prea personal.

— Despre peste e vorba. lar s-a furat azi noapte. .. Si-a pierit un
navod, unu nou de tot. Eu am dormit acasa, am o vina cda n-am fost la balta,
dar si de eram ... Eu as vrea sda-mi dau demisia. Am i scris-o. Poftim,

ii intinse el o coald de hirtie, scrisa.
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Vica o impaturi, fard s-o citeascd, si i-o puse in mina.

.— Lasd, nu te speria ... Dumneata esti priceput acolo, n-o sa pleci
asa . . . Poate vor unii sa-ti facd zile negre, de tot se-ntimpla ce se-ntimpla .

0 sda vedem noi.

— Eu nu mai stau la balta, daca

— Mai vedem noi. Acuma du-te-napoi s§i lucreazd mai departe.

— Daca asa spune conducerea, ma mai duc o vreme, zise Luncan.
Si iesi.

—' Acuma vrea sa fugd cind s-a incurcat dracii in balta, dadu din cap
Zdrancana.

— 0 sa se descurce ei, dracii .

— Asta nu venise sd-si dea demisia, venise si te incerce ... Altfel
pleca el asa cu una cu doud ? Vru sda aiba vorbd de la tine. sd& mai ramina,
ca si cum l-ar fi dat cineva afard. Ori se teme sd nu se spargd oalele in
capu lui?

— Poate.

— Asta e vina ta, Vicd, cu pestele. De ce n-ai cerut un ajutor zdravan
de la militie ?

— Nu e cine stie ce furt.

— Tocmai aici ai gresit, zic eu, cd nu e cine stie ce furt. Te-ai cam
increzut, ca-I dezlegi tu. $i n-ai vrut sa chemi anchetd mare si militie, sa
nu-ti faci satu de ris. Nu era cine stie ce pagubad, ti-ai zis tu; si aia de
furau puteau fura in voie, cd nu stiai cit furau. Ca de-ai fi, stiut, poate ti-ai
fi cadlcat pe mandrie.

— Nu-i nici o mandrie...

— Ba e. Ce ti-ai zis tu ? Sa fac tambalau pentru niste peste, sd se-auda
in tot raionu ca in satu nostru, unde-a fost colectiv de la inceputuri, se
intampld asa si pe dincolo? Cu ce obraz sia mai iesim noi in lume ? Cum sa
mai vorbim despre recolte mari, despre rezultate, etcetera, ca lumea o sa
zica : da, dar cu hotii cum stati, ce realizdri aveti ? N-ai vrut sa-ti faci satu
de ris, Vica, d-aia ai tacut, si uite c-acuma stie tot raionu ; si-ai intrat si tu
in minciunile unora, cd@ unii soptesc c-ai fi cu hotii la toartd, d-aia n-ai prea
spus mai sus ...

— Uite-1 pe Misirliu in curte, hai sd& vedem care-i situatia sacilor, zise
Vica si iesi el intii din birou.

Cind se trezi, patul era incdrcat ou maci Iinfloriti. Mirosea

Js5. toatda odaia a cimp. Dormise greu, de nu simtise pasii care
aduseserda macii. Dormise singur. Liuta ramasese la o

ruda si se culcase acolo. Dormise bustean, de nu cazusera florile de pe
patura. Erau proaspete. 1i atingeau obrajii. ii pusese flori de mac in jurul
capului, ca Ia mort, se gindi, fard sad se miste. Si pusese, cu bratul, si pe
paturd, umpluse tot patul cu ei. Si pe piept ii presdrase maci. Pe perna,
pdreau niste pete de sdnge inchegat. Erau moi la pipdit, macii, §i reci. Mai
traia noaptea in ei, rdcoroasa. Si pe lingd pat, pe jos, erau pusi, §i pe cdpa-
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tiiele patului. Aveau o pielita frageda si subtire macii, $i miroseau tare, te
indemnau la lene si la somn intins.

Teofi] privi ceasul de pe masa. Era tirziu. $i pe ceas, cu gura in jos,
atirna un fir de mac. Numai Liuta putuse sa-i facd rusinea asta, sa vada
el ca intre ei numai cind o sd& faca tinjala muguri, o sda mai fie intelegere.
De pusese maci, insemna ca-i era urit. Cind ti-e béarbatul urit, pune-i impre-
jurul patului, pune-i floarea macului. Ca sa se duca pe pustii, sa se ducd
in pamint, sa se ducad oriunde, fard urme, sa se ducd dracului. Mai auzise
cd unele femei puseserd mac barbatilor. Dar nu adusesera cu tirna ca Liuta.
Puseserda cite un fir, doud, sa nu bage barbatul de seama si sda pund mina
pe vatrai. $i Liuta stia cd macul n-o sad-1 omoare intr-o noapte, oricit ar fi
umplut odaia cu el, cu toate cd mirosul lui putea sa-ti lipeasca pleoapele
si sd te tind adormit pind uitai de lume si treceai pragul. in lumea ailalta.
Ea stia ca n-o sd-1 omoare intr-o noapte, macul, si poate nici nu credea in ce
credeau unele muieri, dar 11 adusese si-1 pusese pe pat, si pe lingda pat, ca
sa-nteleagd el ce avea ea in suflet. Sau ce-i bagase Luncan in cap. Sau Vica.
Adusese florile, ca sa plece el, de bund voie, din sat. Sa se scape de el.

Se imbréacada si iesi in curte, sda se spele. Nu vdzu pe nimeni. Apoi auzi
o gaina cotcodacind in podul grajdului. Se aseza pe treptele casei, pe ciment,
la soare, cu cdmasa descheiata la git. Ii era foame. N-avea nici un gind.
Luncan plecase de-acasa, sa nu poatda sta de vorba, se gindi.

Veni Liuta de la fintind cu doud canti cu apad. Le puse pe prispa si
nu-i dddu nici un semn ca l-ar fi vazut, desi trecuse pe linga el.

— Eu sint ca o piatrd aici, Liuto, de nu ma vezi ?

— Te vazui, zise ea.

— Aha, ma viazusi! $i n-ai gurd sa spui nimic ?

— Ce sd spun?

— 1imi pusesi flori, vazui. Mi se pare ca stau in potecd, tie si lu
tat-to, ca o piatrd. El crede cd eu nu pot sa-i fac nimic, rise Teofil. Dar o
sda-gi ajunga el gindurile de-acuma cind o chita stiuca in baltd. Dar tu chiar
nu mai ai nici o inima pentru mine ?

— N-am, réaspunse ea $i turna apa in piua gainilor.

— Si de ce ? rise el. N-am eu in mine ce-ti trebuie tie ?

— Eu n-am vrut niciodata sda merg dupa tine, cred c-ai vazut de
la-nceput. 0 vreme am crezut c-o sa intri cu oamenii in rind ; si cad poate
eu eram de vind cd nu tineam la tine, cad tu poate tineai la mine, imi ziceam.
Si cum n-a fost asa, nu-i nici o suparare sd ne vedem fiecare de viata lui.
E mai bine.

— Ce fintelegi tu prin aia ca sa intru in rand cu oamenii, sd ma bag
in colectiv ? Pdi eram la oras, ori ai uitat, si dstia nu m-ar fi primit in gospo-
darie atunci nici daca ma dadeam peste cap. Ori ai uitat c-am avut ce-am
avut ?

— Nu de colectiv era vorba, Teofile. Dar tu ai umblat prin lume tot
de capul tau, ai vrut sa le faci toate singur, cu doi trei insi ca tine. $i stii
si tu ca lucrurile bune nu se fac singure, se fac cu oameni. S$i cu oameni

multi. Nu cad nu s-ar fi facut nimic bun pe lumea asta farda tine, cd de facut
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tot s-a facut si fara tine ce s-a facut, dar tu niciodatd nici nu te-ai gindit
sa faci ceva care sa nu fie al tdu. S$i cind fata de toti oamenii te porti cum
te-ai 'purtat tu, trebuia sa fiu eu proasta proastelor ca sa nu vad ca tu asa
erai facut, numai dintr-ale tale, s$i cd nici pentru mine nu era nici un loc
in gindul tau. Si de-atunci mi-am =zis ca@ n-are rost sa mai stau cu tine, nu
de-acuma, cum crezi tu. Vezi, tu si acuma esti plin de tine, de crezi ca toti
nu se pot migca fara sa vrei tu. Dar lumea merge pe drumul ei; si nu se
opreste soarele la doudsprezece din cauza ta.

— Poate c-ar putea sad se opreasca, de-as vrea eu, de-as spune eu ce
stiu, ca mai stiu si eu cite ceva, sd nu crezi cd trdiesc chiar cu capu in
nori. Tu-mi spusesi verde ca n-ai tinut la mine s§i eu, vdzusi, nici nu ma
clintii de pe scarile astea, si nu-ti intorsei nici o palma peste falci, si nici
pentru bataia de joc cu macii nu-ti platii, si sa nu crezi ca de frica, ori ca
prin asta vreau sa ma dau cu frumosu pe linga fusta ta, sa ramii cu mine,
nu, nu te batui pentru ca n-as avea de ce sad-ti fac placereca asta, cda de te-as
bate ai crede cd mor dupa tine si cad mor de necaz ca traiesti tu cu Vica. Uite
cd nu mor si nu te bat, nu-ti fac bucuria asta, sda te crezi femeie cautata.
Du-te la Vica, unde te-a impins taica-tdu, nu-mi pasa. Ce-mi pasa, e doar
asta, sd stiti voi ca nu-mi pasa. Eu o sa trdiesc mai mult decit voi, si-o sa
rid la urma, daca o sa am chef, c@ s-ar putea sda nu va fac nici placerea
asta sa rid de voi. C-ar insemna cd incd mai ma leaga ceva de voi, de rid
de prostia voastra. Taicd-tau e uns cu toate duhorile, dar uitd ca eu am mai
multe drumuri in picioare decit el, in ultimii ani, $i cine caldtoreste stie sa
si umble, ori el a cam intepenit la ce stia cind 1i mergeau toate apele la
moara lui, nu cunoaste politicd de-a noua. Ce-a mai prins el de la vreme, nu
e cit am prins eu, asa ca n-ar fi bine sa ne masuram care e mai inalt. EIl
zice ca-mi face mie figura ca te da dupa Vica.

— Nu ma da el.

— Nu te da, dar se face cd nu vede, care inseamna ca te dia cu mina
lui. Sa te dea. Dar el vede numai finu din capul oistei, c-o* sid-i fie cald
peste doi pasi, dar nu vede cda timpul e lung inainte si uitda cda Vica are in
vine draci si-odata i se aprinde singele si-i pune o negreatd pe ochi si poate
sa faca moarte de om. Eu crezi cd n-am dat ochii cu el azi noapte? Am dat,
dar mi-am amintit ca are puterea lingad el si e si sarit, si ca n-are nici un
rost sd-mi cioplesc eu cruce daca n-am nevoie, $i mai ales n-are rost pentru
voi sd-mi pun eu moartea la git, cu mina mea.

— Vrei sa spui ca e presedinte si ti-ar putea face rau de pomanad ?

— Nu m-ai inteles, iubito, dar poate ca nici n-ai putea, cd nu cred
ca ti-a spus taica-tu tot ce stie. Il crezi pe Vicd cu coronita de sfint pe
frunte, foarte bine, iubito.

— Nu-mi mai spune asa, ca esti caraghios. Adicd poti sd spui orice,
tot nu ma intereseaza.

— Bine, atunci am sa-ti spun ceva care-o sa te intereseze. Si n-o sa-ti
mai par chiar asa de caraghios. 1intii te-ntreb, stii cum a murit Aurica ?

— S-a-necat in balta.

— S-a-necat ea, dar cum ? Habar n-ai. S$tii cd nu mult dupd moartea
ei ne-am insurat noi. inainte de-a murit, taicd-tdu a trdit cu ea. Nu da din
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cap, cd nu te baznesc. E asa cum 1iti spun eu, s$i cum s-a §i auzit prin sat.
A dus-o cu vorba pin': a pus-o pe asternut, si-a pus-o numai sa-i faca bucuria
asta lui Vica. Si pe urma nu s-a ferit, cind s-a auzit in sat, ba chiar el mai
susotea la cite unu la ureche ce fel de carne are Aurica, s-auda Vica si sa
turbe. A tot facut asa, pina s-a intins ata de tot, si pe urma s-a spalat pe
miini, a zis ca-s minciuni, cd dusmanii lui au scos mincuna asta, sd-l puna
rau in fata lui Vica. Si a fost atit de-al dracului, ca i-a spus si lui Vica
intr-o zi, in drum, ca ce s-a auzit despre el si Aurica au fost minciuni de-alc
dusmanilor lui. Dar cu l-am vadzut cind o aducea pe Aurica la covercd, in
balta, si-am fost si in noaptea cind a imbatat-o cu vin fiert, la covercd, si-a
chemat pe urma pe toti oamenii de la baltd sa-i faca felul. Nu-ti spun astea
sa-ti strici tu parerea despre taica-tau, sa te-aduc de partea mea, sd nu crezi.
Nu te mint deloc. Intreaba-1 si pe Macedon. In noaptea aia Vicd era la oras,
plecase de doud =zile, si taica-tdu a pus ramasag cu Arghir, ca-l1 cunostea
de-atunci, ca o aduce pe Aurica la balta si ne-o da si noua, la toti care eram
oameni de-ai lui, a pus ramasag pe un stilou, si taicd-tdu a cistigat rama-
sagul. N-ai bagat de seamad ca de-atunci are el stilou ? Ala negru, cu dunga
aurita, cu pompa. Fusese al lui Arghir. Ne-a dat-o pe mind ca sd ne batem
joc toti de ea, cum era beata, si s-o apuce prostia cind s-o trezi, sa ramina
ori la viata asta, adicd sd mai vind la coverca la noi, ori sa-si dea seama
ca s-a facut de risiil lumii si sa se intoarca pocaita la Vica. De se-ntorcea,
era si mai si, ca ar fi ris satul si mai rdau de Vica, asa =zicea taica-tau.
Taica-tau dsta care acuma crede ca Vicad n-a aflat, cd n-avea de unde. Si
chiar de-a aflat, zice taica-tau ca el tot e la adapost, pentru ca si Vica are
aici mai mare pacat; si n-o sa-i scoata ochii, c-ar putea sa i-i scoata si el.
Stii pe ce se bazeaza taicd4au, iubito ? Pe aia ca Vica atunci cind a auzit
ce s-a-ntimplat, l-a apucat nebunia de-o are in singe. Poate cd omul are si el
sifilis in singe si sifilisul se aprinde repede. L-a apucat nebunia, cum spusei,
si i s-a facut negru in creer cind Aurica i-a spus ca-si batuserd unii joc de
ea. Si cum ea n-a spus cine-au fost dia, Vica a dus-o cu forta spre balta,
unde credea c-o sd-1 gaseasca pe taica-tau despre care stia mai dc demult,
si credea ca pusa Aurica de fata cu el o sa recunoasca el cine-au fost insii
dia. Spumega gelozia in el, cd e mindru din fire. $i din gelozie, si cum ea
nu mai voia sd recunoasca nimic, nici ce-i spusese inainte, cind au ajuns la
balta, spre seara bine, a cam omorit-o dumnealui putin. Au gasit-o dupa
doua zile, inecata, plina de matasa broastei, pe fata, > cu doi pui de stiuca
in sin, sub camasad. Cind au intins-o pe iarba la mal, doar puii de stiucd se
mai zbdteau sub cdmasad. Intreaba-1 pe taicd-tau, el ,stie cum a aruncat-o Vica
in apa. Pe urma a ramas asa, cad s-a inecat singurda, cad poate a prins-o vreun
zgirci cind se scdlda. Ca era numai in cdmasad si s-ar fi putut sa intre asa
in apd, sa se scalde. Si-a alunecat in vreun crov. Altii au spus cd s-a inceat
ea, cu voia ei. Dar nimeni n-a indraznit sa-l arate cu degetul pe Vica.

— De ce raspinditi voi pe iseama omului asta tot felul de minciuni,
Teofile ?

— Eu n-am suflat o vorba. Numai tie ti-am spus. S$i dacd e minciuna,
nu e a mea, taicd-tadu mi-a spus-o. El de asta nu se teme de Vica, ca-1 stie
cu povestea asta, si-ar pati-o dla de-ar da in el. El mai vrea sa-si ajunga
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scopu, taica-tdu, sa fie om mare in sat. $i-o sd si-1 ajungd mai ales ca te
da si pe tine dupa Vica. Cu asta-i inchide gura de tot. Fiindca, cu toate
cd n-o sd-i spund, o sia-1 lase sa priceapa ca daca a fost vinovat fata de el
cu Aurica, in locul ei o da pe fiewsa. Adica, Vicd, eu am trdit cu Aurica, dar
ca sa fim chit, ti-o dau pe Liuta in brate. Dar aici e orb el, cd uita ca Vica
are in singe ce are si de-o sa te prinda pe tine cu unu, sd zicem cu mine, o
sa te stringa de git, ori o sa te facd inecata.

— Vorbesti ca sa n-adormi, Teofile.

—» Bine. Dar eu de te prind, dupd ce te mariti cu el, nu te iert. Te
pun jos numai de-al dracului. $i ce-ai zice c-ar face el cind ar afla ? Sau
de i-ar mai spune cineva cd tu te-ai inteles cu taica-tdu sa-1 iei, pina sa-si
ajungd el scopu, si pe urméa poti sd te uiti la cine vrei ?

— N-a omorit-o el pe Aurica, zise ea si-1 privi intunecata.

— De zici ca nu, inseamnd ca in tine stii ca-i asa, zise Teofil si fisi
lungi picioarele desculte la soare.

— Sinici nu v-ati ifacut ris de ea.

— 1intreaba-1 pe Macedon. El n-o sa te minta pe tine, ca tine la tine.
El a fost acolo. Atunci a mincat el bataia aia. Nu-ti amintesti ed-naiiite de
nunta noastrda a zacut Iintins citeva saptamini ? In noaptea aia a luat-o pe
cocoasa. Ca el n-a vrut. A zis sda nu. Cd nu e frumos, cica, a zis.

— Si era?

— Da-1 dacului pe Macedon, ca nu ca era frumos sau nu era, a zis
el cd nu e frumos, a zis asa ca sda nu fie amestecat, sa se pund rau cumva
cu presedintele, c-atunci numai ce iesise de la puscarie. Si ne avea si la mina,
d-aia a zis ei cd nu e frumos. Si nici cu forta n-a vrut. Si-atunci l-am batut
toti de nu s-a mai urnit pe picioarele lui din loeu &dla. D-aia nu ma prea
inghite el acuma. $i nu =zice nici du-te"ncolo, ca stie ce mind am. $i ca a
fost adevarat cu Aurica, e cd m-am insurat pe urma cu tine.

— Ce-are una cu alta ? se mira ea, curdatind porumbul pentru gaini.

— Are. Ca tu trebuia sda te duci dupad Biciusca. Asa se gindise taica-
tdu intr-o vreme. Dar cum Biciusca nu prea fiacea ce-i zicea el, a inceput
sa-1 intdrite spunindu-i cd si eu umblu dupa tine. Atunci mi-a venit si mie
ideea la cap sad-i dau peste bot lui Biciusca, sa nu-i las asa bucatura in
mind, mai ales ca fusese porc cu mine, si-am Inceput sa vin mai des pe la
voi. Dar aici m-am lovit de taicd-tdu care mi-a spus de la-nceput ca sa-mi
iau gindurile de la tine, cd n-ar fi bine pentru noi sid ne luam, ca nu prea
stam bine politic, si altele. insad el nu voia sa-i stric planurile. Asa ca atunci
cind a fost problema cu Aurica, l-am strins cu usa pe taicad-tdu, i-am spus,
inainte de-a muri Awurica, chiar a doua zi dupa noaptea aia, ca de nu te
lasa dupa mine, 1i spun lui Vica fotr si da de dracu. Eu nu patesc nimic, ca
tot sint ca si plecat din sat, i-am spus, dar mata ramii cu el. I-am zis mata.
inainte 1i spusesem tu. Si de frica, a zis da, taica-tdu, mai ales cd Biciusca
nu stiu ce prostie facuse, si el s-a gindit ca scapd si de Biciusca de te
mariti tu cu mine.Dupa cum vezi, n-am de ce sa te bat, cd n-am murit eu
nici atunci dupa tine. Vezi cum e lumea, sucita. Ai trdit cu mine $i n-ai

stiut nimic si poate acuma iti zici in gind c-am fost un mare porc. Am fost,
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edestul de mare. Din punctul tdu de vedere. Dar din punctul meu de vedere,
am fost destul de cinstit. Cu mine altii au fost foarte mari porci. Chiar si
iubitul meu socru a fost, si mai este, ca vrea sa-mi dea cu picioru acuma .
Dupa ce l-am facut om cu bani.

— Cum l-ai facut om cu bani ?

— Ei, asta e o alta chestie, si nu te priveste pe tine ... Ce si-a zis
taica-tau ? Ca s-a-mputit pestele si nu mai merge. In loc sda bage capul intre
urechi si sa nu mai miste un pas dacd s-a“mputit pestele, el vrea sa iasa
deasupra. Se teme ca mai tirziu tot o sa rasufle povestea asta, cu gineri-sau.
adica cu mine. Asa cd mai bine sd dea cu mine la fund si el sd iasa curat
si luminat. Sd& spund cd m-a demascat. Ca el n-a fost amestecat. Si de ce
crezi ca vrea el sd se scape de mine si sd te cunune pe tine cu Vica ? Pentru
cd se teme ca eu o sa te las intr-o zi, cd doar nu te-am luat pentru inima,
ca el stie asta, si-atunci o sa fie poate prea tirziu sa mai prindad el cursa
asta, cu Vica. Poate-si gaseste asta o alta muiere. Si tu ramii pe de laturi.
Dar lui taica-tau nu-i e de tine, ii e cd el ramine pe dinafara. D-aia ma
lucreaza. M-a chemat aici pentru o treaba, si cind colo vad ca el avea alte
ginduri cu mine. Azi noapte cind am venit de la Rasinaru, nu erati acasa.
Tu cine stie pe unde-ai umblat. Cu toate ca puteai sa nu-mi faci rusinea
asta, sa ma lasi singur. Dar el de ce n-a stat acasd ? Unde-o fi dormit, ca sa
na mai vorbeasca cu mine? Ori s-0o fi dus la baltd, la peste? Cine stie ce-0
fi-nvirtit azi noapte. Cu cine s-0 mai fi legat?



Aleksandr Blok

Necunoscuta

ata Romineasca

Deasupra restaurantelor, molatecd,

O boare vine seara din azur
Si peste zarva de cheflii,
Hilapina e precum un duh impur.

sdalbateca,

Departe, peste colbul suburbiilor

peste somnul vilelor Urzii

covrigul brutdariilor

Luceste-abia
r

ttivmt cu scincet de atiti copii

colindind maidanele

“fi'nbete smecheresti,
duc cucoanele

,Y ;ﬂ(do igara,

Si,deochiai la brat isi
Sporovamd nimicuri §i povesti.
Pelacpling visle scirtiind  frenetice
p tipat se aude de femei

Undlwia-n nouri coase-ntr-una petice

Nepdasator  strimbindu-gi  discul  ei.

lar in , b, 1, .., . .-, ....000¢
Acelei chip se vede oglindit,

mine-adulmecind  tristetile

ha Jel ca
’ ’

ha fel sorbind licorile, smerit.

Lacheii toarnd de baut metreselor

Si betivanilor ce intr-un glas
Rochii rosi tresar deasupra meselor
: 2 S«

Mrigmd barbar : J, i, .., ...

J-ntotdeauna,-n ceasul cind se-ntunecai

{Sau poate eu visez asa? . . . Cd-s beat

Incet, o doamna in matasuri luneca,

Uimind o umbri-n  geamu-ncetosat



incet, printre betivii Tn petrecere,
Neinsotitd,  singurd  mereu

Parfum si ceati raspmdmd in tieceie,
Ea se aseaza lingd geamul meu.

, . ea mdtasea sund $i dantelele,
Penajul palariei e-n tumult.

Pe mina-i albd, stralucind, inelele

Trezesc in mine mituri de demult.

incatusat  de-apropierea stranie

FEu ma tot uit la vilul ei cernit,
Si  vad “indepdrtat si de pierzanie,®

Ivindu-se un tirm de vis vrdgjit.

Atunci mi-s mie diruite tainele

Si soarele cuiva mi-e dat in dai,

Ca J sint si sufletul intreg si humele
» . Vim pdtrunse, si parfum amar.

Atunci §i P ™ * f % T T j A p ¢ !

144

o creieru-mi inierbintatfosnesc
Si ochii-albastri si profunzi, si genele
Pe-ndepartate tarmuri infloresc.

Mi-s numai mie date-atunci comorile

O suflete, esti beat! Si iuta. zoule .
Si iatd : adevarul e in vm .

24 aprilie 1906, Ozerki.

Noua America
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E zi

Fatald, tard

ingini  salbatece

de praznic, strdlucita.
Dar steaua inci e in nouri.

Ba mi

te-arati ca o batring,
Ba

rugi inalti ori plingim hohot,
Cind cruci si cruci ies; din tanna
viscolitd,

in dangat jeluit de clopot.
ecouri.

Doar smirna ta, citeodata,
De dupi codri, maguri, stepe imi pare alta-n cer albastru.
Eu nu-ti vad chipul dm zdpada. Tu sub naframa colorata
Vecia sd ti-o pot pricepe, A Moscovei, n-ai chip sihastru,
inalta-ti fruntea, sa se vada .

Cind nalti ectenii si ~*"*"''>

Mi-e  troica  subredi-nfundati Cind luminari aprinzi de cea, a
in neaua care te apleaci. Si-ncet  soptesti, batind matanii,
Nu zaci in racld prea bogata, Si-ti faci obrajii ca de para.
Rusie finica, sdraca "



. £% mai departe ? Mai departe
pustiu de cernoziom si-n zare
Fosnind o tufi - cdai desarte,
frecam un diacon in stihare !

Iar dinspre-mpardtii de biber

Negard- unde-i ca  pamintul,
Adie-nfierbintat si liber, —
Si iz de ars,aduce vintul.
Sa fie laberi polovtiene ?
Au dat tatarii buzna iara?
+au lancile  farigrddene
Prin stepe pirjolesc si ard ?
cneaz ostiri sd strinm
La apa Donului avana,
Nici fatd de vareag sa-si pl.,,,
Robia ei poloviiand !

Nesrernnt id o ciucuri  aprigi

i>i nu-s nici tuiuri in poiene, '

Ca-n vremi de aur incarcate,
Trei sleauri roase iarasi bat,
Si spita zugravitei roate

Se-mplinta-n  drumul afinat

Rusie, viscolele tale
Si-a tale izbe cenusii
Sint lacrimi ce le-am scurs cu jale

1 e focul dragostei dintii.

Nu pot s-alung a ta tristete,

Cu soarta nu stiu sa te-mpac,
CumpUta.fi insa, frumusete, '

Tu poti s-o dai oriciarui vrac.
Te-ademeneasca el, te-ngele  ~
Tot n-o sa pieri in anii suri.

Ci cosuri negre cresc, de fabrici
$i gem, de-asupra lor, sirene. !
Jt* “umul fara de olaturi
Si-i stepa fira de hotare

Sferesc clidiri cu multe caturi
Dm vechi magherniti muncitoare.

Tu si-, pustiul fara roud
Aceeasi mi-esti ! Dar pare-mi-se
Intorci spre mine-o fati noud

8i te jraminti alte vise !

Cdrbunele e azi mesia,

Si mire, si stipin pe vatrd
Situ mireasa-i esti, R, ia
Umd cintecului glas de piatrad.

’

Carbunii gem, se-albeste sarea
Si urla fierul cd-l desferici
Si-n stepid se aprinde zarea
tub steaua unei noi Americi !

13 decembrie 1913

Rusia

Doar grijile-ti vor fi mai grele,

Brazdind  superbe trasaturi.

Dar inc-o grija, ce-o sa fie ?
Un strop de roud in poieni . . .
Tu imi ramii, cum esti: cimpie,

Pdaduri, basma pind-n sprinceni.

Caci totul, lotul se-nfiripd,
Nu-mi pare drumul chiar pustiu,
Cind ochii-ti scaperi pentru-o clipd
De sub basma, cind, in ftirziu,
Aleanul  temnitelor tipa

In cintec surd de surugiu !

18 octombrie 1908
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Poeti1

Pe-un putred, nestabil teren midrginas,
S-a-ntins mahalaua saraca.

Poetii acolo-ncropindu-gi salas,
Trufia-n  dispret si-o ineaca.

In darn cu lumind iar zorii revin
Pe mlastina asta coclitd.
Poetii-si consacrd amarul in vin
Si-n  viata de  munca-ndirjita.

Ades cind se-mbatd, frateste pe veci
isi jurda credinti fara moarte

Si-n zori, dupa sumbre obloanele reci
Se-nchid si muncesc mai departe.

Apoi ca dulaii iesind din cotet
Privesc asfintitul pe mare

Si galbeni nici tarul nu are, cit pret
Pun ei pe-o cositi de soare!

Viseazd un secol de aur al lor,
La dracu-si trimit editorii

Si pling de mihnire ca florile mor,
Cd-n van se destrama si norii.

0, lector cuminte, prietene drag,

Asa sint poetii! Chiar daca

Tu crezi cd ponoase mai multe ei trag
Decit  filistina-ti baltoaca.

S7 nu-i vei pricepe, o, critic orbit!
Cici n-ai ce pricepe. 0 floare,

Cosite, si nouri si-un secol slavit, —
Pe toate, poetul le are !

Dar tu c-o nevasti in viati te-alegi,
Ti-e bine si-n legea ciuntiti !
Poetului insi ce-i pasi de legi ?

0 lume-n paharu-i palpita !

De-o fi, pe sub garduri, ciineste sd pier —
lar fruntea-mi, in sant, sa apund

Voi zice : omatul mi-a fost liicer.

Am fost sdarutat de furtuna !

24 julie 1908

In romineste de Victor Tulbure



Titu Maioreseu - critic literar

de Paul Georgescu

Revista noastra a initiat acum cdteva luni o discutie in legatura cu Titu

Maiorescu. Urmaritd cu interes de

precisa a valorii unui critic insemnat,

decursul discutiei s-au exprimat pareri

cititori, aceastd discutie a intenfionat sd
precizeze mai exact rolul si semnificatia
Importanta dezbaterilor a lost dubla,

lui  Maiorescu in cultura romind.

intrucit s-a dorit nu numai stabilirea
ci si lamurirea naturii  iniluentei pe
care el a exercitat-o la slirsitul secolului

trecut asupra literaturii noastre. in

deosebite, unele diametral opuse. Cei
mai  mulfi participanti au adus  contributii

valoroase in cunoasterea unor as-

pecte anumite ale activitatii multilaterale a Ilui Titu Maiorescu. Cu articolul
ce wurmeazd, redactia noastrd incheie dezbaterea, multumind celor ce au binevoit

sd o anime..

Analiza operei lui Titu Maiorescu esle
importantd nu numai pentru cd ne poale
duce la valoarea exactd a unuia dintre
cei mai de seamd aitici romini ci §i
fiindca poate contribui la o mai precisd
intelegere  a  configuratiei  ideologice a
epocii, cit §i a contemporanilor sdi, din-
tre care unii s-au aflat — cel putin o
vreme .— in strinsd colaborare cu el
Influenta lui Titu Maiorescu a fost des-
tul de mare in epoca — dar si dupd
aceea — Incit sa merite o cercetare a—
tentda. Analiza operei insa intimpind di-
ferite dificultati.  Cea  dintii  consta in
Japtul ca Titu Maiorescu a depus, jumd-
tate de veac, o activitate multilaterala,
ca profesor, ca critic, ca animator al unui
cerc literar — ,,Junimea” — si al unei
reviste — ,,Convorbiri literare”" — ca
audiat conferentiar si ca om politic (de-

V.R.

putat, ministru, prim-ministru). In afara
de contributia sa in domeniul criticii li-
terare, el si-a expus pdrerea in contro-
versatele, pe atunci, probleme ale limbii
si scrierii, in domeniul filozofiei (logica,
psihologia, comentariul Ilui Kant §i Scho-
penhauer, mai ales), al istoriei, etc. Re-
zultd nu numai cd o cunoastere bund a
unei asemenea activitdati revarsate e grea,
dar §i ca interpretarea va avea un anu-
me accent dupd domeniul asupra caruia
isi va fi concentrai atenfia.

Cea de-a doua dificultate esle creiata
de faptul ca posteritatea criticdi *— ad-
versari §i discipoli — au vazul in este-
tica maioresciand un steag al , autono-
miei esteticului”, al artei pentru artd; i
este destul de complicat astizi de a
detasa din text o imagine proprie, nede-
terminata de imaginea pe care, vreme de
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cel putin jumdtate de secol, posteritatea
a elaborat-o, fie pentru a o contesta, fie
pentru a o invoca drept zeu tutelar. Ase-
menea proces postum de simplificare, as
zice de reducere la. o formula, aproape
fatal in cazul criticilor de prestigiu, a
fost usurat si de o alta imprejurare,
anume de tinuta sau imaginea pe care
Maiorescu insusi a vrut sa o lase despre
el insusi. Profesorul demn, putin pedant,
cu minte clara, rdspindea cunostinte bine
sistematizate, fixe in articulatiile unei de-
monstratii  logice. De aici tendinta, atit
a. apologetilor cit si a negatorilor sdi, de
a ne Infdtisa o conceptie unitard, fard
fisuri sau contradictii, un fel de schema
logic constituitd, bazata pe citate, inglo-
bind toate aspectele activitatii lui Titu
Maiorescu.

La o asemenea schema va trebui insa
— cu toata comoditatea ei — sd renun-
tam s§i asta din mai multe motive. Mai
intli ca exista mai multe scheme din™-
acestea, toate bazate pe citate din textul
maiorescian, toate logice §i argumentate :
or, varietatea opiniilor cere, tocmai, o re-
nuntare la schemd. Apoi, cunoasterea jur-
nalului intim al lui Titu Maiorescu —
Insemnari zilnice" in trei volume — a
spulberat definitiv imaginea criticului ,,se-
nin" si ,,olimpian”, descoperind un om, e
drept, cu o mare vointd, dar cunoscind
slabiciunea, demoralizarea, tentatia sinu-
ciderii chiar, modificindu-si parerile une-

ori, contrazicindu-se, indoindu-se... Dar
ceea ce e mai important — i aici va
trebui oarecum sda anticipam — este in-

susi textul criticului ce cunoaste contra-
dictii, fisuri §i chiar neclaritati, relevincl
o doctrind estetica formata din aluviuni
uneori distincte, in sfirsit; o practica li-
terard ce nu decurge totdeauna din sis-
temul estetic ci, pe care acesta Incerca,
a posteriori, sa o justifice teoretic.

Cercetarea noastra isi propune sd se
concentreze doar asupra activitdatii de cri-
tic literar a lui Maiorescu, fara a pierde
din vedere perspectiva ansamblului, dar
referindu-se la el in masura doar in ca-
re acesta lumineaza in mod deosebit in-
telegerea domeniului ce studiem. Vom
cauta de asemeni de a nu ne lasa im-
presionati nici de imaginea pe care cri-
ticul a vroit sa o impund contemporani-
lor si nici determinati de rolul postum
pe care critica sa a avut sa-l joace. O
evocare completa a personalitatii lui Titu
Maiorescu, in toata diversitatea aspecte-
lor si implicatiilor sale, ar depasi scopul
studiului de fata, care nu porneste de la
premize pe care isi propune sa le ilu-
streze ci, dimpotrivd, porneste de la des-
criptia ideilor pentru a ajunge acolo unde
ne va duce textul. In aceastd impreju-
rare, preferam aceastd metodd, inductivd.
Dat fiindca multe chestiuni sint contro-
versate s§i cd citate disparate pot ilustra
fie o parere, fie alta, am preferat sa to-
talizam citatele privitoare la asemenea
chestiuni pentru a ne feri de o interpre-
tare unilaterala si a da, in orice caz,
cititorului, ocazia de a-si forma o pa-
rere in cunostintd de cauzad.

1. Estetica

Toti cercetatorii sfat unanimi in a recunoaste ca estetica maioresciana
C/dS/ciSfiTU/ ™ ¢ originald decit in masura in care a reusit sd coroboreze si
sd sudeze importuri masive din filozofia germana (Herbart, Hegel,

Schopenhauer, cu frecventarea asidua a lui

Kant). De aci, analiza s-a diversificat,

pentru a putea detecta care a fost influenta majora, opiniile deoseibindu-se intre ele

in aceastd chestiune. Fara a intra acum

in aceastd dezbatere traditionalda a izvoa-

relor, credem necesar sa atragem atentia asupra unui aspect aproape ignorat (Eugen
Lovinescu l-a intuit'), important din mai multe punct de vedere, si anume cla-
sicismul lui Tatu Maiorescu. Aoest clasicism a coexistat ou romantismul dominant

in epocd, cel putin in vremea tineretii
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si formeaza conceptia estetica — dominant in poezia romiind in vremea de activitate a
lui Maiorescu, si cunoscind, ou Emimescu, punctul sau maxim. Aceasta bivalentd, existenta
la majoritatea pasoptistilor (indeosebi Gr. Alecsandrescu, I. Heliade Raduleseu, dar si
la Al. Odoibeseu si chiar la Eminescu), si oare constituie de fapt o caracteristica a poeziei
romine din sec. XI1X, e mai ciudata la un .critic i o ghicim usor a fi fost izvorul unei con-
tradictii interne a sistemului estetic. Cred ca nu mai e necesar sd precizam ca si clasi-
cismul, ca toate curentele si scolile literare, fiind determinate sooial-isitonic, au o epoca
data in care se manifesta ; deci, vorbind despre olasiciism, romantism, etc., in afara
cadrului'lor istoric, intelegem prin aceasta nu ansamblul estetic coerent ci elemente ale lui
sau o atitudine estetica.

Preferinta pentru clasicism s-a manifestat la Maiorescu in deosebi in domeniul
poeziei. in cunoscutul articol ,,O cercetare critica, asupra poeziei romine de la 1867"
(publicat in ,,Convorbiri literare" I, 1 Martie 1867 ; in. volum, Iunie, acelas an), Maio-
rescu stabileste , conditiunea materiala a poeziei” astfel : ,, Prima conditiune dar, o con-
dithme materiala sau mehanicda, pentru ca sa existe o poezie in genere, fie epicd, fie
lirica, fie dramaticd, este ca sa se destepte prin cuvintele ei imagini sensibile in fantezia
auditorului §i tocmai prin aceasta poezia se deosebeste de prozd, ca un gen aparte, cu
propria sa ratiune de a fi". (,,Critice" 1, pg. 14, Ed. ,Socec", 1931). Lasind deoparte,
deocamdata, afirmatia de bara a studiului — si a poeticei maioresciene dupa oare ,,fru-
mosul cuprinde idei manifestate in materie sensibild”, de origina — se stie — hegeliana,
retinem atentia criticului -de a enumera procedeele de sensibilizare a notiunii. Aici
vede autorul si deosebirea fundamentald intre poezie si proza : , Prin urmare, un gir
de cuvinte, care nu cuprind alta decit notiuni reci, abstracte, fara imaginatiune sensibild,
fie ele ori cit de bine rimate'si impartite in silabe ritmice si strofe, 'totusi nu sint §i nu
pot fi poezie, ci ramin proza — o proza rimata". (,,Critice" I, 15). De aci atentia auto-
rului de a enumera, cum aim spus, procedeele de sensibilizare a notiunii, cu ilustrari
pozitive .§i negative, (totul ou acel simt pedagogic unanim recunoscut. Concluzia acestui
capitol teoretic, abundent ilustrat cu citate din poezii, este: ,, Particularitatile stilului
poetic (expresii determinante, epitete, personificari, comparatiuni) purced toate din tre-
buinta de a sensibiliza gindirea obiectelor” (,,Critice" 1, 30). Sa reamintim cititorului
acele mijloace ale conditiei imateriale a poeziei. , Primul mijloc este alegerea cuvintului
celui mai putin abstract” (,,Critice" 1, 17). , Al doilea mijloc (...) sint adjectivele i
adverbele, ceea ce s-a numit epitete ornante” (,,Critice" 1, 20). ,,Un al mijloc (...) sint
personificarile obiectelor nemiscdatoare sau prea abstracte, precum gsi a calitatilor si actiu-
nilor” (,Cr." 1, 22). ,,Sa mai observam in fine inca un mod (.), — comparatiunea, me-
tafora, tropul in genere” (,,Or." 1, 24). Comparatia, la rindul ei, catd sa indeplineasca
doua conditii : ,sa fie relativ noua” (,,Cr." I, 25) si ,sa fie justa” (,Cr." 1, 28). Citi-
torul recunoaste usor aici procedee ale clasicismului, mostenite de la arteile poetice an-
tice. Intrind in amanunt, observdm i mai pregnanta grija de echilibru, de adecvare, de
claritate, specifice clasicismului. De exemplu, nevoia de justete a comparatiei e facuta
in spiritul clasicisrauluii : ,,...aceasta imagine trebuie sa fie potrivita cu gindirea, altfel
sensibilizarea ei produce contrazicere si constituie o eroare.” (,,Cr." 1, 28).

Trecand acum la , conditiunea ideald a poeziei”, Maiorescu stabileste , cele trei
calitati ideale ale poeziei” (,,Cr." 1, 40) pe oare le formuleaza astfel : ,, 1. O mai mare re-
pezime a miscarii ideilor” (,,Cr." 1, 39) -, ,,2. O exagerare sau cel putin o marire §i o
noua privire a obiectelor sub impresiunea simtimintului si a pasiunii” ; 3. O dezvoltare
grabnica §i creseinda spre o culminare finala..." (,,Cr." 1, 40). E limipeede ca primele doua
»calitati ideale" nu sint clasice, in timp ce ultima, vestita lege a gradatiei si culminatiei
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e o mostenire a vechilor ,arte poetice". Cea diinitli iosd, care prin ,repezime" ne invita
la involburarea romanticd, e argumentatd dupa rigorile clasicismului’). Cea de-a doua
»calitate idealda", tipic romanticd, e temperatd de un accent clasic’). Cea de-a treia e
prea cunoscuta drept regula clasica pentru a mai insista’). Toate acestea nu constituie
insa argumente decisive.

Existd insd, in studiul amintit, §i alte citeva idei ce tin de estetica recunoscuta
a clasioismailiui. Mai 1intii, apelul la claritate, constantd a criticii maioresciene : , Insa
o conditiune, fara de care nu poate fi interes §i pldcere, este : ca mai intii de toate poe-
zia sa fie ingeleasa, sa vorbeasca la constiinta tuturor”. (,,Cr." 1, 35). in al doilea rind,
Maiorescu are oroarea clasicismului fata de comun s§i considerd, ca i acesta, ca poezia,-
arta in genere, ne inalta spre sfere finalte, idei ,nobile". Poetului, el ,ii prescrie”
,,8d-si Intrupeze in forma poeticda numai acele simfiminte adevarate, care se disting prin
nobleta lor..." (,Cr." 1, 53)°). in sfirsit, o chestiune lin oare Titu Maiorescu se situiaza
pe pozitii nu numai clasiciste ci §i anti-romantice este aceea a originalitatii artistice ;
., Din ‘aceste reflectii, intelegem in acelas timp ce vrea sa zica mult discutata origina-
litate a poetului. Poetid nu este §i nu poate fi totdeauna nou in ideea realizata: dar
nou §i original trebuie sa fie in vestmintul sensibil cu care o invaleste si pe care il re-
produce in imaginatiunqga noastrd. Subiectul poeziilor, impresiunile lirice, pasiunile ome-
nesti, frumusetile naturei sint aceleasi de cind lumea; noud insa si totdeauna variatd este
incorporarea lor in arta” (,,Cr." 1, 30). E usor de recunoscut aici anistorismul clasicist’)
manifestat prin teoria pasiunilor etern-umane, ca si limitarea originalitatii artistice la
noutatea epitetelor ornante, a comparatiilor si metaforelor, parere cu care romantismul
nu s-a impdacat deloc.

intr-om alt articol important (,,Directia noud in poezia §i proza romina”, 1872), ga-
sim noi argumente. Reticentele stiute la poezia 'debutantului Eminescu, tin de temperarea
clasicd, constituie un amendament la romantism.’) Tanarul poet e laudat pentru ,,...farme-
cul limbagiului (semnul celor alesi), o conceptie inalta si pe linga -aceste {lucru rar
intre ai nostri) iubirea g§i intelegerea artei antice” (,Cr." 1, 170), adica semnalmente ale
clasicismului. intreg pasagiul urmator contine recomandari generale — ...trebuie pre-
zentate numai formele estetice cele mai curate” (,,Cr." 1, 173) ; , Cea mai scumpd in-
grijire pentru curdtenia formei este atunci o datorie a poetului” (,,Cr." 1, 174) — care
tine de aceeasi (Conceptie. Inamicilor, el le spune : ,..voi n-aveti formd, ziua de miine
nu va mai cunoaste”. (,Cr." I, 175). Ar fi o dovada de superficialitate sa vedem in
toate acestea o manifestare a formalismului, fiindcd Maiorescu acorda toata atentia
continutului si cere IOU energie adecvarea formei la tfond. Se manifesta deci acea grija
deosebita pentru expresie, caracteristica tuturor artelor poetice elaborate de clasicism,
pentru care arta era o meserie ce se invata prin insusirea unor procedee.

E suprinzdtor dar semnificativ sd intalnim in plina demonstratie logicd a men-
tionatului articol o pagind de Uiteraturd de un lirism retinut, dar in fond vibrind de
o netarmurita admiratie pentru arta «clasica, pagina pe care -un Renan ar fi fost gata
sd o semneze. intr-un salon, unde multi barbati politici ,se agitau de intrebarile rno-
mentidui”, , se Inaltd pe un piedestal inchis o marmora alba, frumoasa imitare a unei
statui antice”, sfidand senina , confuzia acestei miscari”, ,de o nulitate fara masura in
viitor” (,,Critice" I, 174).") Gind trece la apararea unor poeti minori, pe oare-i stia

ca atare — ,in sfera lor mai restrinsa" (,,Cr." 1, 177), Maiorescu ramine 1in cadrul
artei poetice a clasioisimiiilui : ,, /imba corectd, adesea elegantd, totdeauna ferita de . in-
josiri" ; (,,Cr." 1, 177) ,eleganta limbagiului lor", , precizia cu care sint compuse”, limba

care produoe auzului , placere” etc. (,Cr." 1 ,189) ; sint neadmise , expresii injosite",
(,,Gr." I, 192).") Faptul pare cu atit mai curios cu -cit Maiorescu se formase in Ger-
mania romantismului triumfator si isi scrisese studiile de baza intr-o epoca in care
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poezia romiind se afla iin plin romantism, curent ce-si diadea, cu Eminescu, maxima
misurd. Si nu e vorba doar de prescriptia unor procedee, oi si de o atitudine fata
de originalitatea artistici si mai ales fati de idealul artistic. ,Arta e senind — scria
el, evident, nu ca un romantic — trebuie sa ramind senind, chiar cind exprima despe-
rarea : §i o desperare ce nu se poate deslipi de cugetari asa de intunecate, e semnul
unei mari nefericiri private, dar nu ocazia unei conceptii poetice. Sa nu uitam anti-
chitatea  binecuvintata!  Moartea, care dupa simgul conrupt al. simbolizarii  crestine
se Infatiseaza de moderni sub forma unui schelet hidos, era in fantezia greaca si ro-
mand un geniu, frumos cu facla intoarsa”. (,Cr." 1, 192). Modernii erau romanticii.
E un text pe oare l-ar semna oricare adept al .clasicismului, este implicit o condamnare
a romantismului.

Ou aceasta am atins insid o altid zoni — aceea a influentei lui Schopenhauer —
a cirei investigare isi (are locul, in demonstratia noastrid, mai liirziu. "Totusi, retinem
de pe acum ideea ci in estetica roaioresciani exista un strat clasicist apreciabil si ca
deci formula , arta e senind” e o idee comunia a clasicismului antic si a celui francez,
elaborata ou mult inainte de existenta idealismului german si de sistemul lui Schopen-
hauer. Ne ramine si spunem oite ceva despre proza si dramaturgie. Aici lucrurile sint
mai amestecate. intr-o conferinti tinuta Ja Berlin, la 10 Martie 1861 (deci la 22 de
ani) si intitulata |, Vechea tragedie franceza si muzica viitorului a Ilui Richard Wagner",
el condamna tragedia clasicid (,,Horace" a lui Corneille) fiindcid elementul logic se
valorifici in dauna sensibilitatii, principiile eroului sint atit de puternice incit inabuse
afectele opuse, deci anuleazd lupta interioari, (adicid pateticul, conditia esentiali a tra-
gediei. ') Ideea insi nu mai reapare.”)

Scriind despre |, Comediile d-lui 1. L. Caragiale” (1885), Tiitu Maiorescu ne vor-
beste despre tipologie (,,Critice", III, 44), iar cind il apard pe marele scriitor de acu-
zatia de imoralitate, se intreaba : , exista aceste tipuri in lumea noastra ?". , Daca sunt,
atunci de la autorul dramatic trebue sd cerem numai ca sa ni le prezinte in mod ar-
tistic” (,Cr." III, 49). Nu vom finainta mai departe fiindcd <in domeniul prozei atingem
problema realismului iar in aceea a tragediei”) vom iintra in domeniul dificil al inal-
tarii impersonale prin arti ; vrem sa precizim insid doua chestiuni, pe care le con-
sideram insemnate. Opera de arta fiind un anume echilibru intre general si particular,
putem considera atitudine clasici tendinta spre general si tipic, romlantici — tendinta
spre particular, exceptional. in acest sens, atitudinea lui Maiorescu nu este romantica
oi clasica. Alta chestiune. Fiara sa anticipdm discutia despre , indltarea impersonala prin
arta”, reamintim ci aceasta idee (catharsis) se afld in Poetica lui AriiStot” A), precum
si aceea cii arta ne , mentine in iluzia realitatii” (mimesis) se afli in aceeasi Poetica,
preluata de la Platou. De la Aristot ea a -trecut la toti autorii de Poetice. Ambele idei

au preexistat deci idealismului german, nu constituie o elaborare a acestuia. Ne oprim
deocamdati aci.

A fost necesar si argumentim atit de aminuntit aceasti laturd a esteticii maio-
resciene fiindci ea a fost pind acum aproape ignorati. Am constatat deci ca aceasta
estetica, fara indoiald, contine o zona apreciabili de clasicism. Eugen Lovinescu ba-
nuia cd ea ar fi fast temperamentaldi. Am sustine dimpotrivd ci temperamentul bolni-
vicios si emotiv — dezviluit in ,,insemnairile zilnice" — a fost transformat in urma
unui travaliu imens pornit diratr-o viziune clasica. Asadar, imaginea olimpianului e re-
zultatul unui efort sustinut si nu al unui temperament rece, distant, cum aparea con-
temporanilor. Existenta acestei zone are mai multe consecinte. Estetica lui Maiorescu
ne fusese infitisata de apologetii ca si de negatorii sii, ca o simpld transplantare a
filozofiei germane (Herbart, Hegel, Kant, Schopenhauer), raminind cercetatorilor doar
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de a recunoaste si preciza .influenta fiecarui filozof 'in parte. Iatd insda cd un anume
strat al esteticii maioresciene iese din acest decalc extins abuziv. 0 altd consecintd ce
decurge de aici este contradictia”) dintre arta poeticd, de natura clasica, si romantis-

mul dominant in poezia ejpocii.

PoSZfCI Cititorul oit de cit atent al lui Maiorescu va descoperi usor in cele
OOOulara et reifeme Ae Critice" o statornicd stima fata de poezia populara,

aliatd adesea cu aceea pentru culegerea folclorica a lui Vasile Alecsan-
dri. in cunoscutul studiu ,, O cercetare critica asupra Poeziei romine de la 1867", Titu
Maiorescu, certimdu-i grozav pe poeti pentru lipsa de imaginatie a imaginilor (toate iubi-
tele ,,poetilor nostri sint ca o floricica sau ca o stelutd sau ca amindoud in acelasi timp"
(,,Cr." 1, 26) da drept exemplu pozitiv, in afara de Alecsandri (,,Dedicatiune"), o poezie
populara.”) in continuare, dupa masacrarea unor versuri mediocre, criticul da iarasi

exemplul pozitiv al poeziei populare.”) Un intreg articol — , Asupra poeziei noastre
populare” (,,Convorbiri iliterare", 15 ian. 1868) — este dedicat culegerii lui Alecsandri.
Atitudinea criticului e oit se poate de limpede : , Caci pe lingad rangul incontestabil ce

aceastd colectiune de poezii ne pare cd ocupd inaintea tutulor publicatiunilor din ultimul
deceniu al literaturii noastre, cartea d-lui Alecsandri este si va ramine 'pentru tot timpul
o comoara de adevdratd poezie si totodata de limbd sandtoasd, de notife caracteristice
asupra datinelor sociale, asupra istoriei nationale, §i cu un cuvint asupra vietii poporu-
lui romin". (,,Cr." I, 74). Trecem peste faptul ca parerea sa despre continutul social al

poeziei seamdnd mai mult cu aceea a lui Alecu Russo decit cu a lui... Maiorescu si
remarcam ca se admird la poezia populard valoarea romantica a spontaneitdtii : ,,...toate
poartd acel semn de adinca inspirare adevarata" (,,Cr." 1, 75). , Ceea ce le distinge

intii in modul cel mai favorabil de celelalte poezii ale literaturii noastre este naivitatea lor,
lipsa de ori-ce artificiu, de ori-ce dispozitie [fortatd, simtimintid natural ce le-a inspirat”.
(,,Cr." 1, 74). Maiorescu opunea apoi poeziapopulara, izvorftd spontan din ,, abundenta tristetei
sau bucuriei", ,,din adincul inimei sale", versurilor produse de , oameni nechiemati si nealesi”
la care , predomneste calculul”, si care ,iau in mind fara a Sti inca ce (sia!) sa cinle”
(,,Cr. I, 75). Pentru ca 'termenul de ,naivitate!" sa nu fie inteles gresit (azi s-ar spune
ingenuitate sau candoare), criticul revine cu o precizare hotaritda, afirmand ca poeziei
populare nu-i lipseste deloc , meditatiunea si delicatetea”, ca ea e compatibila , cu ideile

cele inalte." ")

Dupa cum se stie, romantismul a relevat importanta folclorului si e probabil ca
Maiorescu a ajuns sub aceasta influentd la descoperirea si aprecierea acestui tezaur. Nu e
mai putin adevarat ca aprecierea spontaneitdtii sentimentelor caracteristica poeziei popu-
lare constituie si ea o particularitate romantica in sistemul de aprecieri al criticului.
Si aici insd atpare o evidentd manifestare a viziunii clasiciste. Vorbind de caracterul
anonim s§i colectiv al creatiei populare, Maiorescu saluta tocmai depéasirea individua-
lismului, faptul cd poezia nu este mieioidatd a celui ce a produs-o : ,in toate inimele
isi afla un rasunet si la toate le devine o proprietate : faptul lui devine fapta lor, el
insugi piere necunoscut (...) s§i de aceea din poezia lui iti vorbeste insasi durerea si
insasi bucuria, dar nu un individ care sufere, un indixnd care se bucurd. Insd tocmai
aceasta este semnul adevaratei poezii” (,Cr." 1, 75). Este evident ca romantismul, care
a insemnat o explozie a eului si, din multe privinte, o exagerare a individualismului,
o exasperare a sentimentului de sine, nu putea de fel inspira acest pasagiu de esenta
clasicistd. Recunoastem aici nucleul teoretic al acelui ,lirism obiectiv", pe care l-a rea-

lizat mai degraba Cosbue decit Eminescu.
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Dealtfel, elogiindu-1 pe Eminescu, criticul relevd inspiratia folclorica (,, Eminescu
si poeziile lui", 1889) : , Poeziile lui incep in aceasta privinta alipindu-se de-a dreptul
de forma populara”. $i : , Din poezia populara si-a insusit Eminescu armonia, uneori
onomatopeicd, a versurilor sale" (,Cr." III, 122). ") Recunoasterea, lui Cosbuc sta tot
pe baze folclorice. ") Iar salutinid aparitia lui Goga, in 1906 (criticul avea 66 de ani),
nu uitd sa sublinieze , nota populara” **) a poetului transilvan : , Dar poezia noastra n-are
a face cu efeminarea scrierilor decadente, precum n-are a face cu vreo traditie de re-
gale infepenite; ea este de-a dreptul izvorita din cintecele populare..." (, Poeziile d-lui
Octavian, Goga", ,Critice" III, 264). Nu se putea mai clar ! $i totusi, Maiorescu tine
sd-si mai afirme odatd pdrerile, mai bine zis sd si le apere, in chestiunea excelentei
poeziei populare. La 16 Mai 1909, raspunzind la discursul de receptie al Iui Duiliu
Zamfirescu, Titu Maiorescu ia apararea colectiei de folclor Aleosandri si, Sa genere,
a versului popular, sacrificind acestor convingeri de o viatd, o prieteniec respectuoasd :
,...insd tot ce priveste poezia populara merita luarea aminte” (1II, 290). Si: ,Nu e
vorba aici de materialul foclorist, ci de insdsi poezia popularda ca poezie, §i ea nu nu-
mai poate, ci trebuie considerata ca un produs estetic de cea mai mare insemndtate"
{III, 187). Nu-si are rostul sda amanuntim aci aceastd rupturd ou efecte dramatice, rup-
turd in care dreptatea este de partea lui Titu Maiorescu ; dorim insd a retine atentia
asupra unui aspect important al problemei si anume, ca e vorba la fruntasul ,,Junimii"
nu numai de o pretuire a poeziei populare ci de o considerare a ei ca izvor de inspi-
ratie, sursda vie de la care porneste literatura noastra autentica. Textul e foarte lim-
pede si nu ingdduie nici un dubiu.”)

Retinem de aici nu numai cd Titu Maiorescu a fost un admirator constant al
poeziei populare, dar mai ales cd a vazut intr-insa o fortd creatoare, activa, a lite-
raturii. Ideea e de inspiratie romantica si ea a constituit un ferment novator al pasop-
tistilor. Maiorescu, deci, e departe de a fi -un precursor in acest domeniu, ceea ce nu
constituie un motiv sd micsordm meritul unei pozitii juste, cu atit mai mult sia i-I
negam, transfortmindu-1 pe critic fara nici un argument, in detractor al poeziei populare.
Ramiine insd o 1intrebare serioasd, ce trebuie elucidata: constituie atitudinea lui Titu Maio-
rescu fata de poezia populard un accident fericit sau se incadreaza — si cum? — in con-
ceptia sa estetica. Raspunzind Ia aceastd intrebare observdam nu numai perzistenta ideii
folclorice in intreaga sa opera criticad, dar §i faptul cd ea opereaza drept criteriu valoric
in cele mai multe cazuri (Aleosandri, Eminescu, Cosbuic, Goga), iss incadreazd deci in
sistemul estetic maioresoian. in sprijinul acestei ipoteze, mai existd incd doud argu-
mente — atitudinea in problemele limbii §i aceea fatda de romanul ,,poporan" — mai
bine zis existd inca doua atitudini similare ce dovedesc cd pozitia fatd de folclor nu este
singulard ci arc corespondente.

flt proi}/6* Atitudinea Iui Titu Maiorescu in problemele limbii e pe de o parte
Ujgjg Hmnbii P "' cunoscutid, pe de alta ea necesitdi interventia unor 'Specialisti,

asa cd nu e cazul sa se insiste aici asupra acestui domeniu. Ceea ce
ne intereseaza pe noi, in studiul de fatd, sint principiile ce au stat la baza luptei hota-
rate pe oare criticul a purtat-o. in aceastd batalie hotaritoare pentru limba noastra, Titu
Maiorescu a fost aldturi de acei ce au repurtat o binemeritatd victorie. Ca in actiunile
impotriva deformdrilor latiniste i germaniste Maioresou nu a fost singur, e stiut si e
firesc’'). Acesta nu e un motiv insd sd i se conteste contributia lui, asa cum in cazul
fiecdrui scriitor, ce a luat parte la aceastd polemicd, i se recunosc meritele sale. Rea-
mintim citeva fapte. Problema alfabetului latin se discutd.in cercul ,Junimea" (1864—
1865) fara rezultat, oind intervine Maiorescu citind studiul sau , Despre scrierea limbii

J
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romine”, in sedintele dintre 19 noiembrie 1865—3 decembrie 1866. Primele doua parti sint
tiparite in 1866, partea a patra in ,,Convorbiri literare" (1 si 15 august 1867), iar partea
a treia, tot aoolo (fa 1 noiembrie si 1 decembrie 1873). Editia a doua, completd, apare in
volum ia ,,Socee" in 1873. Numit academician «a 20 iulie 1867 (la douazeci si sapte de ani),
Titu Maiorescu participa doar la citeva sedinte, lipseste la altele, pentru a demisiona la 12
august 1869 fiindca se afla In minoritate fatd de etimologisti. In 1868 scrie studiul ,, Limba
romind in jurnalele din Austria”, in oare ataca indeosebi coruptiile germaniste. La 24 mai
1879 se reintoarce la Academie, unde e insdrcinat cu raportul asupra ortografiei, pe oare
il si tine la 8 «aprilie 1880. (Un alt raport, asupra modificarilor ortografiei e sustinut
tot de Maiorescu in 1904). In 1881 publica studiul intitulat ,Neologismele".

in lupta impotriva etimologismului, scriitorii, prin bunul simt al limbii si prin
talentul lor au avut, desigur, un cuvant de spus In pregatirea opiniei publice. Dar eti-
moloigistii erau lingvisti, oameni cu pregdtire speciald, dispundnd de Academic si dind
tonul in scoli ; impotriva teoriilor false dar prezentate cu o aurad stiintifica, comediile
si canticelele comice nu ajungeau, trebuiau folosite arme teoretice de care nu dispuneau
decit B. P. Hasdeu si T. Maiorescu. * Studiul , Despre scrierea limbii romine" (elaborat
intre 1865—1873) nu se multumea sa ironizeze si sa producd argumente de bun simt ci
dddea batalia pe teritoriul inamic, folosind >aiimele adversarului. Mai mult, prin pozitia sa de
universitar §i academician, avind la dispozitie o tribuna de prestigiul ,,Convorbirilor
literare", contributia lui Maiorescu putea avea o eficacitate mult sporita. Toate acestea
nu micsoreaza catusi de putin meritul scriitorilor (Eliade Radulescu, inainte de faza sa
italianizanta, Costache Negruzzi, Alecu Russo, M. Ko'galnioeanu, Al. Odobeseu si, fi-
reste, Vasile Alecsandri) ce pornisera actiunea mai de mult, si nici a lui Hasdeu ce
dispunea de formatie filologicd bund, ci precizeaza numai rolul de teoretician eficient
si aofciv al lui Maiorescu. Vrem sda precizim cd am atins aceastd problema, pe care e
necesar ca specialistii nostri sd o analizeze, nu atit pentru a reaminti un merit incon-
testabil al criticului, cit mai ales pentru a introduce in demonstratia noastrd principiul
de la care a pornit Maiorescu in actiunea sa.

Pentru ca o actiune sa fie judicioasa si eficientd in desfasurarea ei este necesar
ca principiul de la care a pornit si fie adevarat. Ideea de bazd in problemele limbii,
Maiorescu si*a formulat-o cu binecunoscuta sa claritate : , Limba, in orice manifestare
a ei, in gramaticai ca (sic !) si in expresiuni si idiotisme este un product necesar S§i
instinctiv al natiunii, §i individul nu o poate niciodata modifica dupd ratiunea sa izo-
lata". (,Cr." 1, 111). Si iIn continuare: , Singurul rol ce scriitorii reflexivi, filologii mai
intii, dar apoi si [ceilalti prozaisti "*ai stiintei il pot avea in privinta limbii lor materne,
este de a i se supune farda impotrivire, de a o recunoaste, ca autoritate legald a na-
turei proprie a poporului lor." (,Cr." 1, 112). Asadar, in disputa cu filologii etimologisti,
care doreau sa modifice limba noastrd reintorcind-o fortat la stadiul sdu initial, cri-
ticul face apel la forul suprem, poporul : ,Forma individuald trebuieste inldturata si
uzul trebuieste primit ca lege superioara.” (,,Cr." 1, 113).”

Combatand legea analogiei, de esentd etimologistd, care ne cerea sa zicem , direp-
tore", , naciune, staciune"” etc. Maiorescu reia, in ,Directia noua", principiul limbii vor-
bite de popor, aproape in aceiasi termeni.””) El e invocat si in apararea cuvintelor de
origine slava®), cu care prilej, retinem ca poezia populard e citatd ca text hotaritor
(,,Critice" II, 189—191). Pornisem, asa dar, de la intrebarea dacad atitudinea criticului
fatd de poezia populard a fost numai un accident fericit sau se incadreaza, ca unul
din elemente, lin sistemul estetic maioresciau. Dupd cum se vede, pozitia criticului fata

de problemele limbii, se aseamand cu aceea fata de valoarea folclorului, constituind
inca un element pozitiv al activitatii sale.
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Realismul.

Romanul fomoprrnteeminins - P bhaza textelor, ca In estetica maiore&ciani
existi o zonia clasicisti, dupd care aim observat o alti zonia, pro-
poporan babil de origine romantici, folclorici. Ea se manifesti atit in

chestiunea poeziei populare, fiind considerati nu numai tezaur creat ci si izvor de inspi-
ratie, cit si in problemele limbii, unde criteriul suprem este limba vorbita de popor. Aceste
doua imprejurari semnificative nu sint insa singurele care constituie zona populara ci,
mai trebuie si-i adiugim parte din pérerile expuse in cadrul teoriei despre romanul
spoporan'. Citindu-i pozitiv pe Aleosandri, Boliratineanu, Eminescu si nuvelele lui Slavici,
Negruzzi si Gane, criticul 1i lauda pentru , originalitatea lor nationald”, fiindca au parasit
,oarba imitare" a , conceptiunilor strdine”, si ,s-au inspirat de viata proprie a poporului lor"
(,»Critice" III, 18). Restringindu-si observatia la proza (Slavici, Gane, Negruzzi si ,neprefui-
tul Creanga"), criticul releva , intimplarea favorabild, ca ele (novelele n.n.) se gasesc in ar-
monie in privinta obiectelor ceni le infdtiseaza si care sint mai ales figuri tipice din popor,
cu un intreg curent al gustului estetic in Europa, curent pe care noi il credem foarte sandtos
§i in urma cdruia romanurile taranesti si descrierile tipice au ajuns sd fie cele mai pretuite
produceri ale literaturei de novelisti” (,Or." 1, 19). Criticul arati ca , Citirea unor
romane si ?iovele”) (...) ne-a intarit in convingerea cd se poate formula de-a dreptul
un nou principiu estetic in privinta romanului modern, in deosebire de tragedie"” (,,Cri-
tice", III, 19). in continuare Maiorescu face o paraleli intre roman si tragedie. Am
aritat la capitolul! respectiv cid tragedia e vazuta prin teoriile clasiciste”), cu mica
si condescendenta admitere a romantismului™). Teoria romanului, ca atare, n-ar merita
o atentie deosebita, pe care, de altfel, nici criticul nu i-o acorda, zioinid ca , nu vrea
sa fie o formulare absolutd” (I, 21), ea ne retine insd demonstratia prin citeva prin-
cipii'"). Nu ne vom ritici deci intr-o discutie despre estetica romanului in care teza e ex-
pusa unilateral si cam incilcit.

E necesar si retinem insi cd Makwieisou pledeazid pentru un roman , inspirat de
viata proprie a popomlui lor”, in oare ni se , infdtiseaza”, ,,mai ales figuri tipice din
popor”, pentru , romanurile taranesti §i descrierile tipice" (,,Critice" III, 18, 19). El
sustine ca , subiectul propriu al romanului este viata specific nationald si persoanele
principale trebuie sa fie tipurile unor clase intregi, mai ales a taranului si a claselor
de jos", | fiindca infatiseaza in sine toatd puterea impersonald a traditiei de clasa"
(,Critice" III, 20). Spre deosebire de eroul de tragedie, care e supranational”), eroul
de roman") ,este mai bine caracterizat prin tipul sdau national, cu care nu poate
exista decit intr-un anume popor, si intr-o anume tara” (,Cr." TII, 21). Maiorescu
cere crearea unui mediu realist cu oare eroul siu intra in conflict: , ..eroul romanului
se aflda de mai nainte pus intr-un mod fatal in limitele de clasa si in limitele de na-
tionalitate §i evolutia Ilui sta in lupta de suferintdss) cu aceste limite spre o catas-

trofa (azi zicem dezniodamintuli conflictului nn) i simfimint” (,Gr." 1II, 21). Desi
mediul recomandat nu e limitat in mod absolut (,,Cr." III, 21), totusi, pentru Maiorescu
,tipul poporan” ramine cel predileot, cel mai propriu prozei : , insdsi firea omenirii si

nu moda conventionald este obiectul artei novelistice; de aceea tipul poporan este ma-
terialul ei, §i nu figura din salon” (,Cr." I, 22) ™).

Retinem din atitea citate in primul rind ci Maiorescu recomandi insistent pro-
zatorilor si scrie despre popor si indeosebi despre tarani, in timp ce, pe plan practic,
incuraja pe Ion Creangi, lon Slavici, si pe tinarul Sadoveanu. Goroborind aoum atitu-
dinea sa fata de proza, cu aceea fatid de poezia populara ca izvor de inspiratie si model
literar, si cu aceea fatid de problemele limbii — ne referim la principiul fundamental
al limbii vorbite de popor —, constatim o similitudine de vederi oare ne indreptiteste
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sa afirmim ca existd in estetica maioresicianid o apreciabild zona folclorici. Textele
citate ne revela insia -ceva mai mult. in afara unor note romantice — accentul pus pe
patetismul conflictului — existd in teoria prozei destule elemente de realism.

in primul rind, criticul era un adept al tipizdrii. Am aritat ci tipul provenea
din zona sa clasicd, dar el o depidseste mult prin insistenta asupra redirii mediului,
a .respectirii specificului national, a mediului popular si chiar a caracterelor de
clasid’). Se stie caA romantismul a inaintat, fatd de clasicism, prin sublinierea me-
diului, a determinirilor de epocid si nationalitate, iar realismul critic a sporit da maxi-
mum reflectarea determinirilor sociale asupra psihologiei eroului. Deci, in aceasta
chestiune, intre clasicism, romantim si .realismul critic este o chestiune doar de grad,
desi, in alte privinte, exista, desigur, deosebiri. Titu Maiorescu, punind un accent deo-
sebit asupra determinismului social se poate spune ca depiseste clasicismul apropiin.du-se
mult de intelegerea realismului critic. Evident, iar fi exagerat sa-1 considerim pe Maio-
rescu drept teoreticianul realismului critic, de vreme ce era impotriva criticii sociale,
dar el s-a apropiat de acesta prin primul termen al notiunii (realismul), intelegind de-
terminarea sociala a psihologiei eroului de proza (dar nu si a celui tragic). Asa se si
explica faptul ;ci a putut aprecia scriitori realisti ca I. Creangi, Slavici, Duiiiu Zam-
firescu, M. Sadoveanu s.a.

O concluzie in acest domeniu insi, nu se poate trage firi si analizim cu atentie
un text capital pentru intelegerea problemei tipicului in acceptia lui maiorestciani. Se
cunoaste importanta tipizirii in arta realistilor critici, aflati la egali distantd de ab-
stractismul clasic, cit si de tendinta romantici de a releva particularul, exceptionalul. in
vestitul articol intitulat , Comediile d-lui I. L. Caragiale” (1885), care a provocat nu
mai putin vestita polemicd dintre Maiorescu si Gherea — polemicid a cédrei importanta,
de altfel, a fost exagerati peste limitele reale — se evidentiazd realismul tipurilor si
al mediului social : |, Lucrarea d-lui Caragiale este originald, comediile sale pun pe
scend citeva tipuri din viata noastrd sociala de astazi 'si le dezvolta cu semnele lor
caracteristice, fiu deprinderile lor, icu expresiile lor, cu lot aparatul infdatisarii lor in
situatiile anume alese de autor”. Se constata deci semnele unei opere realiste, fireste
in vocabularul literar ce de 75 de ani a evoluat, s-a precizat. Ca si in articolul ana-
lizat mai inainte, Se apreciazi descrierea unor straturi sociale mai aproape de popor,
in caxul de fati mica burghezie citadina, ocolindu-se insa faptul cia ,,O scrisoare pier-
dutd" aduce in scend personaje politice de primia importantd in viata politicd pro-
vinciali. Derogarea este evidenti, dar ne intereseazia aici pledoaria criticului sub alt
aspect : |, Stratul social, pe care Il infatiseaza mai cu osebire aceste comedii, este luat
de jos.." (,Cr." III, 44). Sint apoi enumerati Conu Leonida, Jupin Dumitrache che-
restigiul, ipistatul Nae Ipingesou, Rici Venturiano, cocoana Veta, Mita Baston, politaiul
Ghita s.a. in ipostaze deloc caracteristice , artei pure”, dimpotriva foarte pamaintesti,
sociale si chiar politice, minati de , goana dupa cistig", exprimindu-se pretentios si
confuz, ceea ce constituie , unul din semnele caracteristice ale epocii noastre” (,Cr."
11, 45).

Iar , acest caleidoscop de figuri” care , ne aratd realitatea in partea ei comica”
nu e deloc simplu amuzament ci isi vadeste , usor”, , elementul mai adinc si serios”,
pentru ci, zice criticul cu o surprinzatoare intuitie , in genere indaratul oricarei comedii
se ascunde o tragedie”. Criticul isi uita teoriile despre tragedie, pe care le-am amintit,
desi Maiorescu echivaleazi oarecum tragedia cu comedia, iar despre aceasta din urma
exclama : ,,Ce lume, ce lume! zice prefectul Tipatescu, si asa zicem §i noi, cind prin-
dem de veste ca este in adevar o parte a lumii reale ce ni se desfasoard astfel ina-
intea ochilor” (,Gr." III, 45). Lasim deocamdati de o parte alte teorii exprimate in
acest articol pentru a ne urma demonstratia. E lesne de observat cid Titu Maiorescu

110



accentuiaza, in teatru, ca si in proza, asupra tipizarii, $i anume a existentei unor tipuri
reale, veridice, individualizate, expresii ale unor realitati sociale. Si ea dovada a unei
unitati de vederi, el il incadreaza pe 1. L. Caragiale unei , migcari intelectuale sana-
toase” din oare ar mai face parte , Novelele” lui Slavici, ,,Amintirile"” lui Creanga,
»Copiile de pe Natura" ale lui Negruzzi, lucrari pe care noi, azi, le recunoastem de
realiste. Fara a face din- Titu Maiorescu un teoretician constient al realismului, ceea
ce ar fi, fara indoiald, exagerat, nu putem trece ou vederea peste realitatea incontesta-
bila cd el a incurajat si aparat prozatori realisti (addugdm : Duiliu Zamifersou, M. Sa-
doveanu sg.a.) si ca a avut elemente aperceptive teoretice pentru filonul realist™).
Ca, in ceea? ce priveste tipicul, Maiorescu a pornit de la cultura sa clasica si lin ceea ce
priveste folclorul a pornit de la valul romantic, este indisoutabil, totusi aceste doua va-
luri l-au dus aproape de intelegerea realismului. De altfel, realismul sdu — atita cit
este — a fost determinat pe deoparte de aprecierea folclorului, pe de alta de teoria
specificului national al artei ) al carui promotor a fost, dezvoltand astfel o miscare
pornita de la ,Dacia Literara".

Iatd cum cale doud izvoare se intrunesc in conceptia sa : (Aceastd) ,,..miscare des-
teptata in literatura noastra prin acea culegere de 'poezii populare, prin care Alecsandri
a Indreptat spiritul tinerimii de astdazi spre izvorul vesnic al tuturor inspiratiilor ade-
varate : simtirile reale laie poporului in care traim s§i [care simtiri numai intrucit sint
oglindite prin arta in aceasta realitate a lor, devin o parte integranta ,a omenirii expri-
mata in forma literara” (,,Cr." 1II, 46). Notam 1in treacat incercarea de a concilia clasi-
cismul universalist ou specificul national, pentru a sublinia ca Titu Maiorescu, critic ce
a dorit in atitea randuri sa micsoreze importanta pasoptistilor, se afla, fara sa vrea,
in continuarea miscarii pornita la 1840 de ,Dacia (literara", cel putin in ceea ce priveste
folclorul si o literatura ce exprima ,simtirile reale ale poporului in care traim". 1in)
scrierea despre tfinarul M. Sadoveanu (1906), criticul reia cu perseverenta care-i e
proprie, ideea tipizarii, a prozei taranesti, si afirma necesitatea stilului adecvat. Nuvelele
de inceput ale lui Sadoveanu ,sint creatiuni de o puternica originalitate, inspirate de
intuitia exacta unor tipuri felurite, luate de pe toate treptele societdatii noastre, mai
ales dintre tarani si micii tirgoveti, §i exprimate intr-o forma perfect adaptatdi mij-
locului social descris” (,,Cr." 1II, 267). Realismul vorbirii si in genere, al stilului, observat
si la comediile lui Caragiale, e relevat aici mai insistent : ,,...adoptarea formelor de
exprimare la feluritele imprejurari. Stilul d-lui Sadoveanu ‘este de mare sobrietate, cu-
vintul nimerit desteapta in cetitor totdeauna imaginea plastica vazuta de autor”. (111,
271). In sfirsit, ,,La un asemenea autor se intelege dela sine, ca oamenii vorbesc In
limbajul lor firesc, fiecare dupa caracterul sau deosebit” (111, 272).

Asa dar am constatat elemente de realism in estetica maioresciana, in. ceea ce
priveste tipicitatea caracterelor si situatiilor, concretul! national si social al mediului,
firescul si adevarul vorbirii. Dar realismul sau e limitat nu numai in ceea Ce priveste,
cum spuneam, critica sociala’), ci si mai ales in raportul dintre realitate si arta. In
general, in activitatea sa criticd, el nu s-a preocupat de aceasta problema, pe oare a
abordat-o doar in ,,Comediile d-lui I. L. Caragiale", unde, probabil din motive polemice, a
facut afirmatii categorice. Aparindu-1 pe Garagialle de acuzatia rizibila de imoralitate
— acuzatie pe care si-au atras-o mai totdeauna realistii §i satiricii din partea imoralilor
demascati, ce nici cd se puteau apara altfel — Maiorescu crede ca e tactic sa eludeze
sau sa subtieze fondul de realitate al aortei, ce devine , fictiune artistica”, prilej de
a ne inalta ,in lumea fictiunii ideale”. Fara a intra aici in fondul problemei, ne mul-
tumim sa atragem atentia asupra limitelor realism/ului, aflat in discutie.

Titu Maiorescu face apel Ia Platon si Aristot (mimesis) si in definitv la toata
estetica elind pentru a ne spune ca arta ne , mentine in iluzia realitatii” sau, mai precis :
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,,Orice conceptie artistica \este in esenta ei ideald, cdci *ne prezenta reflexul unei lumi
inchipuite” (,,Cr." 1II, 55). Ca Tipatescu, Catavenou si Nae Girimea erau o ,fictiune
ideala", era greu sa-i convingi atat pe eroii insisi, pe drept furiosi, bietii, cit §i pe con-
temporanii lor. Maiorescu incearcd sa impace elementele realiste din giodirea sa — despre
care am vorbit — cu aceasta teza idealistd. Compromisul e putin convingator : , Subiec-
tul poate sa fie luat din realitatea poporului, 'dar tratarea nu poate sa fie decit ideal
estetica, fara nici o preocupare practica” (111, 52). Teoria valoreaza cit valoreazd, mai
ales ca exemplul ce o sustine §i o prilejuieste este.. satira politica si sociala caragialiana.
Sa nu alunecam insa de la demonstratia noastra. Am ardtat citeva elemente din estetica
maioresciana in care realismul — limitat, ciuntit — se manifestd totusi. Daca pretuirea
poeziei populare a fost constantd, in ce priveste clementele realiste, se observa o accen-
tuare progresiva a lor in ultima perioada a activitatii criticului. $i incd o remarca: prile-
juite de o polemica, aberatiile idealiste nu au fost aplicate totusi de critic nici in analiza
lui Slavici, nici a lui Creanga — atita cit e —, nici a lui ,Sadoveanu, nici a lui Bratescu-
Voinesti. Nici chiar a lui Caragiale ! N-are nici un rost sd ignoram teoria ,,ficfiunii
ideale" dar nici nu putem sa reducem estetica maioresciana la atit.™)

Titu Maiorescu 1isi face studiile la Theresianum, in Viena, apoi la
ROJI1OnfiSintll Berlin (3 noiembrie 1858), iar primul doctorat si-1 ia la Giessen (26

iunie 1859), 1intr-o epoca in care romantismul triumfator {isi desva-
luise poeziei toate potentele artistice. Filozofii germani ai epocii fuseserd sau erau
teoreticieni ai romantismului. intors fin tard, tindrul profesor afla poezia romind in
plind febrd romanticd si nu peste mult luceafdarul eminescian avea sd urce pe firma-
mentul nostru, dimd acestui curent prestigiul marei arte. De-abia Cosbuc, romantic pe
alocuri, cu folclorismul sdu clasic, va marca o reactie valabila la romantismul bi-
ruitor, dar la acea data estetica maioresciana era inchegata. S$i totusi, arta poetica a
lui Maiorescu e in fundamentul ei una clasicistd. E contradictie intre poezia despre care
scrie — romanticdi — si conceptia sa, in atdtea privinte, clasicistd. Problema aceasta am
discutat-o insd. intr-o intentie, fara urmdari, Eugen Lovinescu scrie: , Peste structura
clasica a Ilui Maiorescu s-a altoit si romantismul, nu insd in ce avea el tumultos, sumbru,
irational, ci in elementul lui etnic, folcloric, istoric si de purda ordonanta retorica”.
(Eugen Lovinescu — ,, T. Maiorescu" 1I, 317). Trecerea de la mecanica retoricii clasice
la aceea a romantismului, se facea firesc. Cd Maiorescu nu putea,. in vremea si in locul
in care a trait, sd rdimind imun la romantism, e limpede ; ramine numai de stabilit cit
de puternica a fost aceasta influenta si in ce puncte anume s-a exercitat.

Cind Maiorescu pune la baza poeziei sentimentul, pasiunea, prin aceasta face un
act de credinta romantica. Ideea este exprimatd la Tinceputul capitolului ,, Conditiunea
ideald a poeziei” si subliniata tipografic : , ideea sau obiectul exprimat prin poezie este
totdeauna un simtimint sau o pasiune, §i niciodatd o cugetare exclusiv intelectuald sau
care se tine de tarimul gtiintific, fie in teorie, fie in aplicarea practica”" (,,Critice" 1, 34).
Si cu rabdare pedagogica : , Prin urmare iubirea, ura, tristetea, bucuria, desperarea, mi-
nia etc., sint obiecte poetice” (,,Cr." 1, 35). Si ,recapitulind (..) afirmam din nou ade-
varul cu care am inceput: ideea sau obiectul poeziei nu poate fi decit un simfimint sau
o pasiune” (,Cr." 1, 39). latd prin urmare cd@ Maiorescu aderd la .romantism, tocmai
intr-unui din acele puncte esentiale in care acesta se deosebeste de clasicism, opunindu-i-se.
Punctul doi al conditiunii ideale const'tuie de asemeni o cerintd a romantismului :
,2. O exagerare sau cel putin o marire §i o noud privire a obiectelor sub impresiunea
simtimintului i a pasiunii” (,Cr." 1, 39). Explicatiile ce ni se dau sint insa ceva mai
amestecate sub acest aspect”) ,,O incordare extraordinara a intelegerii", , marirea obi-
ectelor §i perceperea lor in proportii si sub colori neobicinuite” (,,Cr." 1, 49), , gradul
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intensitatii” ,, simgimintului” ce ,ne explicd, pentru ce, (..) poeziile par de regula exa-
gerate” si ca ,tocmai exagerarea lor", , este timbrul emotiunii artistice sub care s-au
conceput” (,,Cr." I, 50), toate acestea tin fireste de acel curent care a opus clasicismului,
paroxismul sentimenteilar, intensitatea pasiunii, marile viziuni halucinate. Dar iata ca si
aceste insule de romantism, intr-o arti poetici -de facturid clasicisti, cunosc amenda-
mente. Caci doar aici ni se vorbeste despre , exagerare a. gindirii”, de faptul ca , ideile
lucreazda asupra congstiintei noastre”, ca ideea poetica se osebeste de cea , ordinara”, , indl-
tindu-se peste sfera lor", in sfarsit ca exagerarea artistici trebuie ,finuta in marginile
Srumosului” (,,Cr." 1, 49, 50). Este limpede ca asemenea amendamente provin din zona

rationalisonul ui clasicist.

Formulei romantice a poeziei, si in definitiv a artei, pe care Maiorescu a asezat-o
intr-o artd poeticd structural clasicistd, cu restrictii de acelas ordin, trebuie si-i mai
aducem un corectiv. in analiza unei opere critice, principiile enuntate au desigur impor-
tanta lor, dar die devin reale, efeotive, eficiente in misura doar in oare sint aplicate,
constituie un criteriu de valoare folosit. A desprinde citeva citate, fie ele si programa-
tice, nu inseamni inca mult, cici programele sint valabile doar aplicate. Or, Maiorescu,
in analiza la obiect — atita cit e — in referirile sale ilustrative la opere literare concrete,
nu foloseste drept criteriu valoric nici , gradul intensitatii simtimintului”, nici ,, tocmai
exagerarea” lui, ci foloseste, icuim am vizut, alte criterii ce sint specifice clasicismului,
filtre riguroase pe care un romantic nu le-ar fi acceptat. Caci si clasicismul admitea
existenta pasiunilor, dar ca pe un riu (Maiorescu sustine ci egoismul, deci eul, e sursa
riaului) pe care le producea pe scenid pentru a le oombate printr-un fel de tratament
homeopatic.

Interesul pentru folclor a fost suscitat, se stie, de romantism, ca si atentia pentru
specificul national in arti ; dar odati revelate aceste zone .ale culturii, ele si-au pierdut
specificul romantic ou oare intraserd in literaturd, deci nu e cazul sa le inscriem la acest
capitol. E de notat ciA Maiorescu aprecia poezia populara, linitre altele, penitru ,, /ipsa de
ori-ce articitiu, de orice dispozitie fortata, simtimintid natural ce le-a inspirat” (,Cr." 1,
74) ,pentru o adinca inspirare adevarata” (I, 75), adicd, pentru un criteriu romantic.
(Desi... Boileau scrie in ,,Arta poetica" : , Que le debut soit simple et n'ait rien d'affecte.
N'allez pas des [l'abord, sur Pegasse monte”, — Cititul trei). Totusi acest simtimint natu-
ral, ,ceea ce abundenta tristetei sau bucuriei i-a scos din adincul inimei sale” nu este
expresia unui individ, ci a unei colectivititi, , in toate inimele isi afld un raspuns si la
toate le devine o proprietate: faptul lui devine fapta lor" (,,Gr. I, 75). Maiorescu incearca
deci incorporarea unei idei romantice intr-o structurid clasici. Dacd actiunea creatoare e
vazutd romantic (,Cea mai adinca simtire numai il sileste astfel a se arunca afara din
sine”) incit excesul pasiunii sileste la expresia artistica, , productul”, opera de artia, e
anoniméa si de uz colectiv ; dar nu numai ci poezia e un bun general, ceea ce ar fi firesc,
dar printr-o alchimie ascunsi ea devine in esenta ei general-umana (|, din poezia lui iti
vorbeste insasi bucuria, dar nu un individ care sufere, un individ care se bucura" (,,Cr." I,
75). Asa dar romantismul e risturnat, transformat in clasieisim.

Era absolut firesc ca asupra lui Maiorescu si se fi exercitat o presiune a roman-
tismului ; ceea ce e ciudat, e cit de putin a fost resimtiti acea presiune, fie /7. proportiile
ei, fie, mai ales, in lipsa sa de profunziume, fiindca romarafamul rimine la suprafata
(Lovinescu zice ,,s-a altoit'"), nu devine factor valoric activ, iar ideile sale sint, imediat
ce patrund in , structura clasica” inconjurate, limitate, amendate, uneori chiar transfor-
mate pind la a fi de nerecunoscut. Singurul text pur romantic rimine descrierea lui Emi-
nesou dupia tiparul geniului solitar. Lovinescu demonstreaza ca , imaginea lui Eminescu
este fixatd dupd datele abstracte ale «geniuluiy privit 'in sine, asa cum il plasmuise
unilateral Schopenhauer in monumentala sa opera”, si conchide: ,, Pe acest schematism
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ft-a construit Maiorescu portretul lui Eminescu”... (E. Lovinescu — ,T. Maiorescu", II,
28 si 260). Amendamentele clasiciste nu lipsesc nici aici (accentul pus pe ,asimilarea
culturii", ,,Gr." III, 118—119 — pe travaliul poetic-si , forma frumoasa" — I11I, 120—121).
Totusi, mai ales fata de analiza tinarului Eminescu — ,Cr." I, 170—173 — influenta
ideilor ramantice se vadeste dominanta. Schema schopenhaueriana, amintitd de Lovi-
nescu, apare insda doar in portretul poetului in timp ce analiza propriu zisa a operei
e facutd cu mijloacele vechii arte poetice.

Am constatat ca estetica lui Maiorescu se constituie din mai multe zone : clasicista,
folcloricd, romantica si realistd. De aci decurge cu evidenta ca estetica maioresciana nu
este , nu poate fi unitara, lipsita de contradictii. Aflindu-se la finele romantismului in
poezie si in plin realism critic in proza si in dramaturgie, criticul operecaza cu o arta
poetica clasicistd, careia i s-ta suprapus un strat romantic. Fireste ca aceste zone nu
sint separate ci comunica intre ele. Relatiile dintre ele sint dialectice, de respingere si
colaborare, unele idei trecind, «transformate, dintr-o zond 1in 'alta. De altfel, acestea sint
si relatiile dintre curentele literare care nu sint date izolate, inchise, fixe, ci se afla
intre ele in relatii dialectice. Astfel, conceptul de tipicitate elaborat de clasicism, trece
in realismul critic, imbogatit cu istorismul concret al .romantismului si reelaborat apoi
intr-oi 'Structurd proprie. Opera unui scriitor atit de realist, cum ar fi I. L. Caragiale,
are un schelet artistic clasicist ; note clasice evidente se intilnesc chiar si la Eminescu.
Totul e ca, folosind aceste concepte pe care istoria literard, pe baza realitatii, le-a creat
spre a usura disOutia, ele sd nu devinad fetisuri care sd ne sclerozeze gindirea, impiede-
cindu-ne si mai intelegem ceva din realitatea artistici. Unele din parerile clasiciste pot
sa-i fi venit Iui Maiorescu chiar din frecventarea teoreticienilor germani ai romantis-
miului, pe noi insd ne intereseaza si ce retine, ce filtreaza un creier dintr-o influenta
anume. Am vazut cum anumite idei clasice au fuzionat cu altele, romantice, pentru a
forma un rudiment de realism-, atita cit sa-i poatd ingadui criticului sa aprecieze operele
unui Creanga, Slavici, Duiliu Zomfirescu, Mihail Sadoveanu s.a., dramaturgia lui I. L.
Caragiale, chiar si fragmentar. Clasicismul, antiromantic prin arta sa poetica este, in ceea
ce priveste tipicul, bivalent ; el comunica prin Platon cu Schopenhauer, e permeabil
Lfictiunii ideale" a idealismului german dar pe de alta parte, prin cerinta tipicitatii e
sensibil la realism, pe care il pregatise. Oricdt de insemnatd ar fi fost influenta unui
Herbant sau a unui Schopenhauer, nu credem ca ar fi trebuit sa plecam de la ei pentru
a le unmari apoi ideile in critica lui Maiorescu, fiindca aceasta creeaza o viziune defor-
mata. Important este in fiecare caz, dar mai ales in acesta, de a porni de la textul
autorului analizat. Dupa descrierea esteticii lui Maiorescu, dupa ce am constatat care
sint elementele ei constitutive, dupa ce am vazut cd nu ne aflaim in fata unui' bloc de
marmord ci a unui proces de gindire plin de contradictii (in sensul dialectic si nu al
logicei formale), putem trece la discutarea ditorva probleme dificile, fiindca sant contro-
versate. Metoda va ramine aceeasi: sa pornim de la text.

II. Arta pentru arta ?

Dupa o descriptie destul de amanuntita a esteticii, ramine sa vedein
Joio sj arfa modul in care criticul riaspundea la citeva intrebari fundamentale ale
acesteia. In studiul intitulat ,, O cercetare critica asupra poeziei ro-
mine de la 1867", ce deschide primul volum, Titu Maiorescu defineste frumosul aproa-
pe an termenii lui Hegel : ,Cea dintii si cea mai mare diferenta intre adevar si fru-
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mos este: cd adevarul cuprinde numai idei, pe cind frumosul cuprinde idei manifestate
in materie sensibila". (,,Critice", I, 13)*e. Ideea ca , frumosul e completa intrepatrundere
a ideii §i a. aparentei sensibile", fusese expusd cu sase ani inainte, la 10 Mai 1861, in con-
ferinta intitulatd |, Vechea tragedie franceza §i muzica viitorului a Ilui Richard Wagner",
tinutd la Berlin. Cum formulele circuld repede, aceasta a fost suficient ca Maiorescu sa fie
declarat hegelian, desi a-avea comun cu marele filozof nioi dialectica gind'rii §i nici con-
ceptia generald in oare e incadrata arta in sistemul hegelian, ca moment in desfasurarea
Spiritului Absolut. ") Critica malorasciand nu are comun cu maretul edificiu decit amin-
tita definitie care dealtfel circula intens si putea fi imprumutata din alta parte.”)

Conform unei asemenea formule, se intelege de la sine ca Vn orice opera de arta
este un continut si o forma, o ,idee”, si materia in care aceasta se exprima ; criticul
literar trebuie sa se ocupe, asa dar, de , conditia materiald a poeziei” si de , con-
ditia ei ideald"; — cum de fapt, isi si imparte studiul. Raportul dintre continut si
forma este reglementat prin hegemonia primului termen : ,,...cuvintele poeziei sint de
reguld numai un mijloc de comunicare intre poet §i auditoriu”. (,,Critice", 1, 34).
insd in realitatea artisticad, in concretul operei de arta, cei doi termeni se infati-
seaza unitar : , Frumosid nu este o idee teoreticd, ci o idee invdluitd §i incorporatd
in forma sensibila si de aceea cuvintul poetic trebuie sa-mi reproducd aceasta forma".
(,,Cr." I, 15). Dupa acestea, criticul trece, cum se stie, la enumerarea conditiilor in care
un epitet sensibil poate ,,sd incalzeasca ideea”, transformind-o in poezie dupa regulele
cunoscute ale artelor poetice clasiciste.”)

Astfel, celebrele , epitete ornante” produc , materialul sensibil in gindirea cuvin-
telor” (,,Cr." 1, 20), iar prin metafora, ,,un obiect al gindirii se pune in paraleld, cu altul,
care trebuie sa fie sensibil” (,,Cr. 1, 24). Explicindu-ne ca o comparatie trebuie sa fie
,justa”, criticul revine asupra ideii cuprinse in artd, si a raportului de adecvare a formei
la continut : , Compararile sint chiemale a da o imagine sensibild pentru gindirea prea
abstractd, insd. aceastd imagine trebuie sda fie potrivita cu gindirea, altfel sensibilizarea
ei produce contrazicere §i constituie o eroare.” (,,Gr." 1, 30). Toate aceste citate sint
destul de clare. Iatd insa ca, ajunsi la , conditiunea ideald a poeziei", gasim urmaitoarea
definitie : ,,ideea sau obiectul exprimat prin poezie esle totdeauna un simfimint sau o
pasiune, §i niciodatd o cugetare exclusiv intelectuala sau care se tine de larimul stiintific,
fie in teorie, fie in aplicare practica” (,Cr." 1, 35). Aici ideile nu mai sint atit de
limpezi.

Deci ideea este o pasiune, ideea nu este , niciodatd” , 0 cugetare”. Logicianul a
creat aici o confuzie de termeni greu de descifrat. E drept, el spune ,,0 cugetare exclusw
intelectuala”, dar ce inseamna exclusiv? Ca poate fi intelectuala numai uneori ? Cind ?
Ca poate fi numai intr-o masura, intelectuala ? Cit ? Mai jos primim, explicatii : , Prin
urmare (...) invdtdtura, preceptele morale, politica, etc., sint obiecte (de stiintei §i nicio-
data ale artelor” (,,Cr." 1, 35). Prin urmare, dacd pind acum ni se vorbea despre comu-
nicarea unor idei prin incorporarea lor in forma sensibild (epitete, personificari, com-
paratii, metafore), acum aflam ca doar sentimentele se comunicd prin artd si , niciodata”
ce ,se tine de larimul stiintific”". Dar, lin artad, mtorcind argumentul lui Maio-rescu, de
vreme ce domeniul poeziei este pasiune, aceasta are totdeauna un obiect iar obiectul ei
poate fi foarte bine politica (Dante), stiinta (Lucretiu, Goethe) sau morala si nu numai
domeniul sentimental propriu zis.'*)

Maiorescu presimte obiectia fiindcd adauga — desi spusese |, miciodata” — , sin-
gurul rol ce-l pot juca ele in reprezentarea frumosului esle de a servi de prilej pentru
exprimarea simfimintidui §i pasiunii, tema eternd a frumoaselor arte” (,,Cr." 1, 35). Iar in
nota citeazd pe Goethe, Gorneille, Scribe, care vorbiserda respectiv de stiinte, istorie, poli-
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tka : , insa toate aceste numai pentru a ardta, cu prilejul lor, simtimintele si pasiunile
omenesti". Bine inteles ! Dar ideile suscitd pasiuni ce se exprimi prin idei, asa ca sepa-
ratia e falsi. E curios insid ca Maiorescu reintroduce in parantezi ceea ce izgonise prin
cursive — fiindcia doar nimeni nu se gindea, nici pe vremea lui Maiorescu, la un sistem
stiintific sau filozofic in versuri ! in orice caz .relatiile dintre idei si pasiune ramlin
neclare.

Un alt fapt ciudat, mai ales pentru un logician, este si acesta : Maiorescu pornise
de la afirmatia ca | frumosul cuprinde idei manifestate in materie sensibila" si demon-
stra linistit care sint conditiile materiale sensibile, cind deodatid (I, 31) trece la o con-
damnare a politicului in poezie. Lisind la o parte faptul ca : , cele mai rele aberatiuni”
sint opuse unor , poefi adevdirati” (Alecsandri, Bolintineanu, Gr. Alecsandrescu) care, de
fapt, scriseseri numeroase poezii politice si patriotice, asistam la o condamnare cate-
goricad a poeziillor ce , au primit in coprinsul lor elemente politice” : ,,Si cauza se infe-
lege usor: politica este un product al ratiunii; poezia este si trebuie sa fie un product
al fantaziei (altfel nici nu are material): una dar exclude pe cealalta” (,Gr. 1, Stl))'.
Asadar pornim de la idee, ajungem la fantazie, apoi ne oprim la pasiune. Si totul spus
definitiv, lapidar! Ce raport de antagonism iremediabil existid intre idee si ratiune ?
in sfirsit, sint citate citeva exemple de poezii — foarte proaste — urmate de con-
cluzia : |, Toate aceste strofe coprind un sir de cuvinte reci, fara imagine, si prin urmare
nici nu sint poezie: sint un articol de jurnal pus in rime, — o monstruozitate literara"
(,Cr." 1, 32). Deci Maiorescu porneste de la formula |, fiumosul coprinde idei manifestate
in materie sensibila” si caUlti a stabili normele materiei sensibile necesare bunei poezii,
aritind totodatd ci lipsa lor duce la esec literar. Concluzia citati mai sus se situiaza
pe aceeasi linie a demonstratiei ca notiunile lipsite de formi, de epitete sugestive,
nu intra in sfera artei. Poeziile citate la sfirsit puteau sluji tocmai aceasti demonstratie
dar nicidecum afirmatiei ca politica strici artei, afirmatie ce nu avea nici o legitura
cu cele spuse pini atunci. De abia in partea a doua criticul discuti, cum am vizut, pro-
blema ratiunii si a politicii in arti. Ce rost avea ea insi la pg. 31 ? Nu cumva statuia
criticii maioresciene nu e ficuti dintr-un bloc ci din mai multe ?

Pentru a justifica excluderea stiintei din artid, Maiorescu aduce trei argumente :
., Prin urmare, poezia ratacita in sfera stiintei si a politicei ramine, intii, neinteleasa si
neinteresanla pentru marea majoritate a oamenilor contimporani si este, al doilea, pier-
duta in generatiunile urmdtoare chiar pentru cercul vreslrins de indivizi pentru care
a avut un sens §i o atractiune in ziua nagterii ei” (,Cr." 1, 36). Cel de-al treilea argu-
ment porneste de la principiul ci , frumoasele arte, §i poezia mai intii, sint , REPAOSUL
INTELIGENTEI" (s.n.), In timp ce ,activitatea stiintifica”" ,provine din aceea insu-
sire indscutd a mintii noastre, prin care sintem vecinie silifi a intimpina orice fenomen
al naturei cu cele doua intrebari specific omenesti: din ce cauza ? spre ce efect ?" (,Cr." I,
37). Dar lantul cauzalititii e practic infinit, , nici o [limitd eterna nu ne opreste, dar
etern ne opreste o Umila. In aceastta stare a inteligentei active se coboard arta ca o
mingiiere  binefacatoare”  (,Cr." 1, 28).

Toate aceste trei argumente stint false, intli fiindci nimeni nu face comunicari
stiintifice in versuri, poezia comunica febra marilor cercetiri (,,Paust" de Goethe) sau
viziuni generale asupra umanitatii ce presupun o anume cunoastere stiintifica ; al doilea,
noi citim cu plicere Lucretiu, desi stadiul cercetirii atoimului e azi diferit, fiindci des-
coperim in , De natura rerum” o atitudine in problemele fundamentale ale omului ;
fira a crede in zei si in cosmogonia elind il citim pe Homer; fiari a crede in ingeri,
demoni etc., si in cosmogonia crestini, citim , La Divina Commedia”, fiindca descoperim o
atitudine in problemele fundamentale ale omului. Si, cum am spus, pasiunea pentru
adevirul stiintific, sau pentru orice alt adevir, este ea insdsi o.. pasiune, politica susciti
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iubire $i ura, deci dinstinotia e fara intemeiere. Cel de-al treilea argument demon-
streaza cit de strdin era Maiorescu de Hegel, pentru care poezia era un moment al
evolutiei spre filozofie, legind-o trainic de Morala si Drept. La acest ultim argument
maiorescian vom reproduce raspunsul lui Eugen Lovinescu : , Mintea nu cauta insa odihna
uneia de oboseala alteia; aceasta in ocupatiile zilnice, e altceva: ei citesc insa atunci
literatura distractiva, romane politiste de pilda, si nu poezie, in nici un caz pe Homer,
pe Dante, pe Mallarme sau pe Rilke. Arta nu e un repaus al mintii (...) ea poate cere
o sfortare i mai mare decit -a lucrare stiintifica” (E.L.: ,,T. M." I, 224).

lata deci, pina aici, expuse doua pareri opuse in aceeagi chestiune : pe de o
parte arta* e idee, giindire, comunicare, pe de alta efect opus ratiunii, gindirii, ideii. Sa
continuam. Prima deosebire ce distinge afectul in genere de , celelalte stari ale spiritului”
este : ,,O mai mare repezime a miscarii ideilor”. De exemplu , spaima, cu prodigioasa
suma de idei ce ne strabate mintea” (,,Gr." 1, 39). Deci iardsi ne-am intors la idei, iar
meritul artistic al pasiunii es>fe acela de a spori ideile, deci pasiunea devine o conditie
priincioasa dezvoltarii ideii si mu opusul acestora. Al doilea semn caracteristic al afecte-
lor este ,,0 exagerare a obiectelor” : , Lucrurile gindite iau dimensiuni crescinde”, deci
iar gindire ! Reluind argumentarea acestor semne caracteristice ale afectelor, Maiorescu
insistd asupra ideii cuprinse in opera. El cere , a stabili intre idei §i cuvinte un raport
de preciziune” astfel incit 'lnmultirea cuvintelor sa fie direct proportionalda cu , suma de
idei" si condamna , frazele cele lungi” in oare ,,nu se produce nici un progres de intele-
gere in constiinga”. $1 mai departe : ,,poezia sa nu se intoarcd in jurul aceleiasi idei, sa
nu se repete, sa nu aiba cuvinte multe pentru gindiri putine” ; iar refrenul sa cuprinda
,in fiecare strofa o idee noua" (,,Cr." 1, 40). Literar vorbind, e un clasic indemn cla-
sicist spre concentrare ; pe noi ne intereseazd insa aici altceva si anume ca ideea in
arta, afirmata, apoi izgonitd, e din nou afirmata. S$i pentru a ne convinge si mai bine,
Maiorescu il invoca pe ,hoiandezul Hemsterhuis" care ,,a putut defini astfel frumosul :
o productiune ce ne da cele mai multe idei in cel mai scurt timp” (,,Gr." 1, 41). Deci,
constatam doua serii in care se afirma si se infirma prezenta ideii in artd. Comunica
ele pe undeva ?

La 1inceputul paragrafului analizat mai sus, criticul spune : , Poezia adevarata, ca
si pasiunea si simtirmnlul, ne arata dar o grabmica tranzitiune de la o idee la- alta si
in genere o miscare abundanta a gindirii” (,,Gr." I, 40). Deci, pentru el, poezia este ex-
presia unei pasiuni dar aceasta din urma nu exclude, ci dimpotriva, presupune existenta
ideilor. Dar si ratiunea presupune existenta ideilor. Elogiindu-1 pe Heine (,,Buch der
Lieder") Maiorescu ne spune ca desi scurte, poeziile acestuia cuprind ,, 0 lume intreaga
de idei poetice, de simtiminte si pasiuni” — deci nici un antagonism intre pasiune si
idee (poeticd) (,,Cr." I, 42). S$i lin continuare, constata cu satisfactie ,cea mai precisa
legatura intre son g§i idee !" (idem). Pentru critic, , cuvintul nu este prin urmare decit
un mijloc de comunitare, necesitatea fizici de care este inlantuitda ideea in trecerea ei
din mintea poetului, auditondui” (,,Cr." 1, 46). , fiindca constatam in noi o multime de
idei de ale noastre proprii, desteptate cu prilejul cetirii", , poezia ne ocupd constiinta”,
,ea se afla a fi in atitea. raporturi cu alte cercuri de gindiri ale noastre” (,,Cr." 1, 47).
Deci din nou idei, ginduri, constiintd, comunicare.")

Dupa ce se spun toate acestea, Titu Maiorescu face iar un salt in alta directie,
izgonind politica si stiinta din poezie la un mod tot atit de categoric dar si total nepre-
gatit de vre-un argument. Rezummdu-se, el constatd ,,ca se afla identitate intre poezie i
intre semnele caracteristice ale simtimintului si pasiunii” conohizind , cd poezia, cea ade-
varatda nu este decit un simfimint sau o pasiune, manifestate in forma estetica". Dar
desi afirma pina acum nu numai cd arta comunica idei, nu numai cad pasiunea si ideia
nu sint incompatibile, ci chiar ca sub presiunea pasiunii ideile germineaza, devin active
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si se-nmultesc, totusi, farda nici o trecere, fara argument, in pofida logicii formale celei
mai elementare, scrie ca poezia si politica sint incompatibile fiindca , aceste sfere provin
din operatiuni asa de radical deosebite ale mintii omenesti, incit confundarea lor este
cu neputinta” (,,Gr." 1, 68). Si criticul ce introdusese o concluzie nepregatitd si neargu-
mentata, are nefericita inspiratie de a-si ilustra teza cu exemplele atit de gresit alese ale
lui Gorneille, Racine, Shakespeare, Goethe la care, scrie el, ,,nu se afld nici un vers de
politica sau de teorii serioase asupra stiintelor” (,,Cr." 1, 68). Ce eroare

Contradictia e izbitoare, si de data aceasta e in ordinea logicei formale si tine
de imprecizia notiunilor. S& cautam totusi o depdsire a impasului, fireste adresindu-ne
tot textului. latd ce gasim ; , Obiectul poeziei este o idee care, fie prin ocaziunea, fie
prin energia ei, se distinge si se separa de IDEILE ORDINARE, (s.n.) indaltindu-se
peste sfera lor" (,,Cr." I, 50). Cind un poet scrie despre pipd, criticul se indigneaza :
,Asemenea lucruri sint platitudini prozaice, dar nu conceptiuni de arta” (,,Cr." 1, S5I).
Teoretizind : ,, Din multele idei cu realitate ce trec prin capetele omenesti, numai acele
sint §i frumoase, care sub valul unei sensibilitafi adecuate ne prezenta simtiminte dis-
I, 52). Deci poez'a contine idei,

tinse prin forma, intensitatea sau ocaziunea lor" (,,Cr."

dar mu orice fel de idei, nu din cele , ordinare” ci numai acele ,,distinse" sau, cum zice
mai departe, ,, care se disting prin nobletea lor" (,,Cr." 1, 53), care , se inalta intr-o sfera
mai distinsa™) (,,Cr." 1, 54). Aceasta e o idee tipic clasicistd care, in vremea lui Maio-
rescu, nu mai inseamna nimic decit cel mult ca existd subiecte poetice si altele nepoe-
tice, idee comuna pe oare, de altfel, evolutia ulterioara a artei a an'hllat-o complet. Dar,
sustin'nd ca existd idei , distinse” si altele , ordinare”, obisnuite, inseamnd sa sustii totusi
ca la baza poeziei sta o idee, fie ea si distinsd. De unde dar concluzia ex abrupto : ,,Si
aici este punctul, unde se vede din nou cit de osebitd este poezia de ocupatiunea stiinfi-
fica" (,Cr." 1, 53). Sa insemne oare cd stiinta are idei ,ordinare” ? , Nu, fiindca poezia
nu e nedemnda de reflectia stiintifica sau vreflectia stiintifica nedemnd de poezie, ci sferele
lor sint distincte” (,,Cr." 1, 68) ; si : ,poezia este un product de lux al vietii intelectuale,
une noble inulilite, cum a zis asa de bine Mme. de Stael” (,,Cr." 1, 35), un , repaos al
inteligentei”, ,,un liman de adapost spre a reda inteligentei agitate o liniste salutara”
(,,Cr." I, 37), in vreme ce stiinta si politica stirnesc furtuni, ne aduc in contingent, in
prezentul imediat.

Cum putea pasiunea tocmai sd duca la contrariul ei e o dificultate pe care a
incercat s-o rezolve Aristot. Din cele citate, nu reesise insd deloc cad poezia-pasiune
ar fi incompatibila ou ideea. Reese insda cad sint admise numai acele idei ce constitue
,, repausul inteligentei”, ce ne scot din realitatea , agitata” ducindu-ne spre ,un liman de
addpost”. 1deea nu e exprimata direct ci ocolit, oarecum, criticul sare peste lapsusuri,
contradictii logice, pentru a ne spune, de fapt, ca arta trebuie sd ne facd sa uitam, fie

si pentru o clipa, realitatea cea greu de suportat.

Oricum, se pot constata doud serii in aceasta chestiune ; prima, in care ideea e
admisa in arta, alta, In care e contestatd, cel putin sub forma ei politicd. Dacd urmarim
problema mai departe, vedem cele doud serii oontinumd aproape paralel. Elogiind
poez'a populara, Maiorescu afirmd, ceea ce de altfel nu e deloc adevarat, ca , politica,
dcclamarile in contra absolutismului, reflectiile manieriste asupra divinitatii, imortalitatii,
etc. etc., nu ating coprinsul lor sentimental”, si asta fiindca ,,poporul”, , cind face poe-
zie, nu face politica” (,,Cr." I, 76). Ceva mai departe ni se spune insa ,.ca simfimintul
naiv al poporului” , este compatibil cu ideile cele inalte” fi'ndca , lumea se poate apro-
funda lot asa de bine pe calea inimei ca si pe calea reflectiei” (Cr." 1, 77). Citate ase-
manatoare, fie de un fel, fie de celalalt, se mai pot da, insa ele nu pot modifica nici
imbogati cele spuse pina a'ci. in , Despre progresul adevarului in judecarea lucrarilor
literare” (1883) Maiorescu face aceasta afirmatie : ,,Scriem pentru a ne raspindi gindirea
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mai departe decit poale duce vorba", ,si ideea astfel intrupata spargind marginile spa-
tiului si momentului”, etc. (,,Cr-" II, 257). Ceva mai departe, pledidnd impotriva egoismului,
a ,intemsului strimt al individului", criticul precizeaza : , Numai acea idee si acea
simtire, care prin coprinsul ei" etc. (,,Cr." 1II, 258). Si grav : , Prin negura egoismului nu
strabate lumina adevarului” (idem). Deci literatura, reiese de aici, ¢ un mod de comu-
nicare a' ideilor, a adevarului, este ideea , intrupata”. lar in continuare, Maiorescu
urmareste procesul raspandirii artei §i a stiintei ca pe un proces unic, al adevarului, al
ideii (mai ales in ,,Cr." II, 263).

Mai departe. Trecem peste teoriile , emotiunii impersonale” si ale , lumii curate a
Sfictiunii" — dezvoltate 1n articolul despre Caragiale, i asupra cdrora vom reveni. in
,, Eminescu §i poeziile Iui” ni se spune ca poetul era de , 0 asa covirsitoare inteligenta"
incft ,,lumea in care traia el" ,era aproape exclusiv lumea ideilor generale” (,,Cr." III,
113). Eminescu era un om cult: ,,e/ afla in comoara ideilor astfel culese materialul con-
cret, de unde sa-si formeze inalta abstractiune, in care poeziile lui ne deschid asa de
des orizontul fara margini al gindirii omenesti" (,,Cr." 1III, 119). Maiorescu constata ca
,tina din partile esentiale ale operei sale literare: bogadtia de idei” iar in paranteza spe-
cifica astfel : , cdci nu ideea rece, ci ideea emotionala face pe poet" (,,Cr." III, 118). Ter-
menii sint cam vagi : ,idee rece” si idee calda, , emofionald”, nu exprima un continut
prea exact ! Probabil cd Maiorescu a vrut sa spund ca numai ideile trdite la o 1naltd
temperaturda emotionala pot deveni idei poetice ; dar in cazul acesta trebuie sa se indice
si gradul la oare ideile incep sa clocoteasca. Cine si ce ne indica dacd o idee e rece
sau emotionald ?

Din toate acestea se desprind diteva concluzii. Mai 1intii cd Maioresou afirma cu
aceeasi certitudine didactica si faptul cd opera de arta exprimad o idee, dar si cd intre
idee si poezie e o opozitie. Constatdm deci o contradictie. in al doilea rind, e clar ca
existd o imprecizie a termenilor si in special cd e vag conceptul de idee. Apoi, raportul
dintre idee si poezie e nelamurit. Odatd : ideea e continutul ce trebuie numai sa pri-
measca incorporarea sensibild. Altddata : ideea si pasiunea coincid, uneori pasiunea e
proprie dezvoltarii ideilor, alteori ideea si pasiunea se exclud. incercarea de depasire a
unui antagonism duce la crearea unei opozitii : Idee ordinara — idee nobild, inaltd (poe-
ticd) ; idee rece — idee emotionald (poeticd), opozitie intre termeni creati ad hoc, fara
continut precis. intr-un limbaj mai obisnuit, Maiorescu ar vrea cite odatd sd spuna ca
poezia ar trebui sid ne facd sa uitdm necazurile obisnuite ale vietii ; altddatd ca nu-
mai ideile trdite la mare intensitate sint poetice ; 1n sfarsit, cad ideile si pasiunile (poezia)
se exclud. Deci, la intrebarea : admite Maioresou ideea in artd ? radspundem: Maiorescu
dd mai multe raspunsuri la aceastd intrebare, iar unele din aceste rdaspunsuri sint de o
mare imprecizie in termeni. E probabil cd el a pornit de la doua (sau mai multe) pareri
deosebite care se intiJnesc iard a se suda.

EtnOSIII SI CCldrul Problema pe care o uranirim este aceea de a afla dacd Maiorescu

SOCIO/ * S R - R o b: 101 ¢ NP N 1
discipolii cit si cei ce au polemizat cu el au considerat ca
Maiorescu a fost un teoretician al artei pentru artd, bazindu-se pe citeva texte indiscu-
tabile. Nu e mai putin adevarat insa .cad fruntasul ,,Junimii" a incurajat si elogiat o pleiada
de scriitori realisti straluciti. Afinitdti intre acesti mari scriitori si teoreticianul ,,Con-
vorbirilor literare" trebuie sa fi fost, fiindca e cu neputintda de crezut cad un grup de
scriitori, fiecare cu un temperament foarte independent, admite excelenta unui critic ale
carui idei ar fi total contrare artei lor, iar un critic ar incuraja, sprijini $i populariza,
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nu trece dincolo de indicatii generale manifestate in notiuni prea cu-
iginalitatea  nationala", , inspiratia", ,de viata proprie a poporului lor”,
de popor" etc. Oricum, Maiorescu se afld in aceastd chestiune in tra-
pasoptisti si in curentul generatiei sale, fara excesele unora din repre-
Auar daca Maiorescu le-a parut caldut, ba chiar cosmopolit unor teore-
iti §i ,neaosisti" din epoca urmatoare, nu e un motiv sd nu observam
sa ferma in aceastd chestiune. Pentru demonstratia noastrd retinem
jbil ca admiterea specificului national in literatura si transformarea lui
ric activ reprezintd, daca nu o abolire a autonomiei esteticului, nici
apreciabila micsorare a lui, fiindcd acceptarea unui principiu ce nu
1 ,pur" e o derogare de la interdictia formulata atit de drastic a
rialului in artd. $i desi originea conceptului e romantica, totusi ,Spe-
a insemnat in practica literara a lui Maiorescu o apropiere de realism,
;ste cadrul social, despre care am amintit in capitolul despre realism, el
rat, desi mai general, mai vag dedit cel national. Totusi, e de observat
iala §i chiar de clasd nu numai ca nu e respinsa ci chiar acceptatd —
ie o alta derogare de la ,autonomia esteticului”, de vreme ce actioneaza
-aloric.
onstatare usor de facut e aceea ca interdictia mentionatd loveste mai
usi, Eminescu nu e nicdieri dojenit pentru amestecul navalnic al socia-
si filozoficului in versurile sale), in vreme ce teoria ,specificului na—
a tipologiei sociale actioneazd cu precadere in proza. Explicatia poate
studiul despre poezie e din tinerete pe cind citatele despre ,,specificul
Irul social sint din studiile de maturitate, cit si faptul ca in poezie ac-
sica invatata, fn vreme ce proza 'infitisa un fenomen mai nou caruia
plica preceptele unei arte prozaice cu prestigiu bimilenar. Reintorcindu-ne
ational" al literaturii, impartasit, desigur, cu multi scriitori ai generatiei,
tigiul teoretic, deci, in ordine literara, pe Maiorescu l-au continuat si
raileanu si N. Iorga, desi il pomenesc atit primul ™) cit si al doilea™)
ilemica abia retinutd. Faptul se datoreste atit nevoii de a sublinia un
esential in doctrina celor doi critici, §i care la Maiorescu nu avea
specificd, oit si necesitatii de a-1 disocia de interdictia teoretizata de
mii", ce lovea ,politicul in arta" si care disociere era prea anevoioasid
militanti inversunati sid-si exprime doctrina. Germenele teoretic al popora-
de altfel, se afla tot la Maiorescu, in incercarea de elaborare a unei
e ,romanul poporan". G. Ibrdileanu aliase insd ,specificul national" si
literar" ce proveneau de la Maiorescu, tendentionalismului social ce
i rivalul acestuia, Gherea, — ca si N. lorga, de altfel, care retinuse
i, fara latura ei sociala — or, asemenea aliaj parea imposib'l, de vreme
leolarase in plinda Aaadenre (1907) : ,iar unde incepe tendenta, inceteazd
1, 276). O asemenea aliantd de principiu — ce parea imposibila gene-
rescu si Gherea — se facuse, totusi. Un alt motiv pentru care G. Ibrai-
irga trebuiau sa-1 respingd pe Maiorescu in bloc era si acela de tactica
discipolii declarati ai corifeului ,Junimii" (intre oare Mihail Dragomirescu)
sistemul maiorescian o singura laturda, anume aceea mai viz bila, a auto-
lui, si impotriva acesteia cei doi tineri critici trebuiau sa lupte clin ras-
inume punct ei se intilneau, o dovedeste insd' si consensul unanim al lux
fileanu si lorga in receptarea fenomenului sadoven/an. Acest punct era
icul national". Deci, teoreticianul ,artei pure" acepta practic tendinta
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Patriotismul ‘P ca demonstrarea teoriei ,specificului national'
. prinde in sine, implicit, si justificarea poeziei patriotice, da
?” P printr-una din acele contradictii constatate in estetica r
resciani, asistim la o condamnare a patriotismului in poezie : , Este probabil, cd pot
ne-a surpat mica temelie artisticd ce o puseserd in tara noastrd poetii adevarati, u
sandri, Bolintineanu, Gr. Alecsandrescu. Atit, cel putin, este sigur, ca cele mai rele
ratiuni, cele mai decdazute produceri intre poeziile noastre, de la un timp incoace,
cele ce au primit in coprinsul lor elemente politice". , De aceea, vedem ca poeziile p
lice, precum’gsi cele rele istorice, au toate vitiul corespunzator : de a fi lipsite
sensibilitatea poetica.”" (,Cr." 1,31). Criticul se refera aici intr-o masuri, dovadia si ex«
piele de versuri pe care le di, la patriotism. Poetii pe care-i citase insd ca ,,adevara
erau rele ilustriri, de vreme, ce toti compusesera abundent poezii politice si patriotii
Drept argument al ideii sale ne spune cd un poet ce ar scrie despre ,descentralizari
tema de care ,astazi se intereseazda societatea politica romind", ,odatd descentralizari
facuta”, , miscarea cauzatd prin aceste Indeletniciri trecdatoare va inceta, §i nimeni 7.
le va putea reinvia” (,Cr. 1, 36). Exemplul e caricatural. Totusi, in ansamblu, textul n
e prea limpede in ceea ce priveste patriotismul.
O condamnare in termeni se face abia in articolul consacrat lui Caragiale .

., Chiar  patriotismul, cel mai important simtimint pentru cetdfeanul unui stat in actiu-
nile sale de cetatean, nu are ce cauta in artd ca patriotism adhoc, cdci orice amintire
reala de interes practic nimiceste emotiunea estetica. Exista. in toate dramele Ilui Cor-
neille un singur vers 'de patriotism francez ? Este in Racine vreo declamare nationala ?
Este in Moliere ? Este in Shakespeare? Esle in Goethe?" (,Cr." III, 54, 55). Exem-
plele sint iardasi rau alese, cel putin in ceea ce-i priveste pe Racine, Corneille si
Goethe, fireste nu sub formi de ,,dedlamare nationala". Apoi, exemplele sint din lite-
ratura mai veche, or el insusi spusese ca secolul XIX era al nationalitatii, era firesc ca
acest sent'ment al omului si se exprime in arti, ca si toate celelalte sentimente : el
are mai putina legitura cu stiintele exacte decit ou pasiunile, asa ca din punctul siu de
vedere chiar, nu ar fi avat de ce si-1 excludia. E adevirat ca productele patriotice erau,
'In timpul tineretii lui Maiorescu, sub orice nivel artistic si nu mai exprimau un sen-
tment real, oa pe vremea patriotismului pasoptist, dar asemenea ,versuinti'" puteau
fi respinse estetic, ele neindreptitind in nici un fel condamnarea ideii ca atare.

Si mai remarcim ceva ciudat : Aleosandri si Eminescu, la care sentimentul pa-
triotic era foarte puternic, nu au fost totusi niciodati admonestati pentru asta ba, mai
mult, Alecsandri e liudat pentru patriotismul sau, in dese rinduri. Nimicindu-1 pe
Andrei Muresanu (articolul ,,in laturi !" 1886), el elogiaza totusi ,Desteapti-te Romine"
fiindca poezia , aratd un simtimint patriotic adevdarat", ,, a venit in momentul unei mari
agitari a spiritelor” si ,,a dat expresie acelei agitari in acel moment”" (1848) (,Cr.", III,
38). Aceste rinduri nu ne-ar fi atras insd atentia de n-ar fi fost celebra ,contradictie"
din 1906 din comunicarea academicd ,Poeziile d-lui Octavlan Goga'". Poetul este elo-
giat pentru , forma frumoasd. in care autorul a stiut si exprime coprinsul «patriotic*
(ghilimelele lui T. M.) al multora din versurile sale”. in continuare, , emotiunile ce
le simt si ce ni le transmite tindnd poet sint isvorite din viata nationala a ‘acelei
parti a Rorniniei in care s-a nascut" si oare este caracterizata ,prin lupta impotriva
tendintelor de asuprire etnica" (,Cr." I, 255).

Maiorescu simte imediat contradictia fati de interdictul siu anterior si adauga :
,,Ce e drept, patriotismul, ca element de actiune politici, nu este materie de artd, ori
cite abateri s-au comis §i. se mai comit in contra unei regule asa de simple.” (,,Cr."
I, 255). ,,Cu toate acestea patriotismul este in inimile sincere, in afara de orice ten-
dinta politica, .un simtimint adevdrat si adinc, §i intru cit este .astfel poale fi, in certe
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imprejurari, nascator de poezie." (,Cr." 1II, 256). Distinctia era specioasd, caci cum
sa stabilesti sinceritatea unei inimi, iar poezia lui Goga, ca si cea citatd a lui Andrei
Muresanu, tocmai cd aveau o evidenta ,tendentd politica". Criticul introduce apoi amen-
damente : arta poetului nu e in |, patriotismul simtit", ,ci in manifestarea lui manti-
nula in dreapta mdsura a frumosului” iar cea mai frumoasd strofa dintr-o poezie ,este
aceea, in care o priveliste descrisa ne incinta in afara de nota speciald a palriotismu-
lui"(,Cr." III, 257). Amendamentele nu schimba insd impresia de contrazicere, si Ma-
iorescu intervine iar pentru a stabili ,imprejurarile" ,exceptionale" ce pot ingddui poe-
zia patriotica si care sint aceleasi, aproximativ, ca si acele spuse despre Andrei Mure-

sanu (,Cr." 1III, 99), exprimate mai limpede : , Dovada sta in aducerea i descrierea
unor figuri obignuite din viata poporului, cari insd cistiga deodatd — pe linga valoarea
si menirea lor normala — o Insemndtate, am putea zice o iluminare i stralucire ex-

traordinard, ce nu se poate explica decit din aprinderea luptei intru apdrarea patriotis-
mului  national".  (,,Critice", III, 258).

Lovinescu sicrie : ,, Contradictia e numai aparenta”. Si , indreptatd impotriva nesin-
ceritatii, a abuzului de declamatie patriotica, lupta Ilui Maiorescu trezise impresia unei
lupte  impotriva  nationalismului  (patriotismului n. n.) ; aparitia poeziilor lui  Goga i-a

dat numai prilejul de a-si preciza adevarata lui pozitie de totdeauna.” (E. L. op. citat
II, 303). Lucrurile nu sint insa chiar atit de limpezi.

Ca Maiorescu fusese iritat de falsele declamatii retorice ale unor poeti neche-
mati, e sigur si chiarj firesc, dar aceasta nu necesita interdictia patriotismului in poezie
cum, lectura multor slabe poezii de amor nu l-au dus la concluzia ca nu se poate face
buna poezie de dragoste ; si apoi ,prilejul de a-si preciza adevarata lui pozitie de
totdeauna” i-1 puteau oferi poeziile lui Eminescu (1883), nu ar ,fi fost nevoie deci sa
agtepte pinda in 1906, E adevadrat si ca Maiorescu a condamnat poezia proasta, iar
unde a intilnit expresia unui sentiment patriotic autentic (Alecsandri, Bolintineanu,
Eminescu) nu l-a combatut, dar nici nu l-a recunoscut ca atare, legitimandu-l artistic.
Faptul ca interdictia maioresciand a pornit de la o subproductie literara nu explica

formularea principiului ca atare. Contradictia nu e ,numai aparentd", ci e contra-
dictie adevarata. Mai plauzibil e ca parerile criticului au evoluat — am urmarit inta-
rirea principiului ,specificului national" — nu, fireste, 'In a admite poezii proaste

pentru bunele lor intentii, dar in a-si da seama ca sentimentul patriotic poate fi tot
atit de fertil in poezie ca si cele enumerate pozitiv de Maiorescu. Evident, in 1906,
criticul si-a dat seama cd se contrazice fata de pozitia adoptatd in 1883, si nu-i rami-
nea decit sda accentueze asupra autenticitatii patriotismului ; dar, repetdm, aceasta o
putea face inca in 1867 (cind scrie despre poezia roralind) sau in articolul despre
Eminescu. ~Neli/-

Dar, sa fim drepti, o rectificare a p'oeerci lui Maiorescu in problema patriotis-
mului in poezie s-a petrecut inainte de 1906 si anume in articolul ,Poeti si critici"
(1886), scris in apararea lui Alecsandri. S-a spus ca atitudinea lui Maiorescu fata de
Alecsandri a fost o politete tacticd, si chiar Eugen Lovinescu, in cartea citatd, insi-
nueaza aceasta. Se poate ; dar Alecsandri e amintit atit de des, cu cele mai neastep-
tate prilejuri (articolul despre Eminescu debuteaza cu... elogiul lui. Aleosandri) si
chiar dupa@ moartea bardului, e apdrat cu aHita vehementd (impotriva atacurilor lui
Vlahuta, Delavrancea, D. Zamfirescu) incit o asemenea consecventd jva'loreaza cit o sin-
ceritate. Citatul care urmeaza este foarte semnificativ nu numai pentru atitudinea cri-
ticului fatd de Aleosandri si fata de poezia patriotica, dar si in problema mai larga
a criteriilor valorice, ce contrasteazd destul cu ,autonomia esteticului".

Maiorescu fusese pus de Vlahuta intr-o situatie dificila fiindcd lui Alecsandri
i-1 opusese pe Eminescu, astfel incit promotorul ,directiei noui" nu se putea deszice
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de nici unul. Criticul rezolvd problema situindu-se in domeniul istorismului. Problema
era falsa, fiecare generatie avea alte sarcini specifice si apoi, in genere, orice poet
mare, are specificul sdu, comparatia e deci imposibila si inutila.”) Asezarea pe planul
istorismului iinsemna insd abandonarea poeziei ,etern umane" s$i a zonei ideale, in care
sarcinile specifice al generatiei 1isi pierd sensul. Dar iata textul despre importanta
bardului : ,,in  Alecsctndri vibreaza toata inima, toatd miscarea compatriotilor sdi,  citd
s-a putut intrupa intr-o formd poeticdi in starea relativi a poporului nostru de astazi.
Farmecul Hrubei romine in poezia populard el ni l-a deschis; iubirea romineasca
si dorul de patrie in inimele celor mai mulfi dintre noi *— el le-a Iintrupat; frumu-
setea proprie a paminlului nostru natal i a acrului (sic) nostru — el a descris-o ;
(...) cind societatea mai cultda a putut avea un teatru in lasi §i Bucuresti — el a rds-
puns la aceasta dorintd scriindu-i comedii §i drame ; cind a fost chemat poporul sd-si
Jertfeasca viata in razboiul din urmd — el singur a incdlzit “ostasii nostri cu raza
poeziei. A lui lira multi-cordd a rasunat la orice adiere ce s-a putut destepta din
miscarea poporului nostru in mijlocia lui. in ce sta valoarea unica a lui Aleosandri ?
in aceasta totalitate (s.n.) a actiunii sale literare”. (,,Cr." III, 68, 69). lar in pledoa-
ria pentru Aleosandri din 16 Mai 1909 : , Alecsandri, a carui exceptionala valoare in
literatura noastra std. in repercutarea tutulor curentelor de simtiri ale contemporanilor
sai (,Cr." TII, 283).

De aici retinem ca Maiorescu a elogiat literatura patriotica inainte cu 12 ani de
aprecierea lui Goga. Deci, cind vorbim de o acceptare a specificului national, avem
in vedere o evolutie dialectica, sinuoasda dar continua. Aceastd apreciere se petrece la
abia un an dupa oondamnarea spectaculoasa a politicului s§i patriotismului in arta
(,Comediile d-lui I. L. Caragiale") (1885). intilnim aici o pozitie istoristd, social-evo-
tutiva, si acceptarea drept criterii de valoare a wunor principii sociale §i patriotice in
opozitie cu ,autonomia esteticului". lar judecata de valoare este ,totalitatea" acestor
criterii. Mai mult, poetul apare oa manifestarea artisticd a unei epoci istorice concrete,
a ,nr.scarii poporului nostru". Asadar, desi in opera (mai ales de inceput) a Iui Maio-
rescu exista citeva condamnari ale patrioticului in poezie, (iscate de o productie retorica
slabd), constatam ca se manifestda destul de putern'c si tendinta contrard, strins legata
de aprecierea folclorului si de teoria ,specificului national" in literatura. Desi cunoaste
o evolutie sinuoasd, tendinta ce devine dominantda dupa 1868 este aceasta din urma.

Formulele zboara repede, supravietuiesc mult si, uneori,

Foritie fora fond " P '* duci o viatdi proprie tinzind sd acopere o realitate
mai complicata, contradictorie, dar vie. Citeva. din formulele

lapidare ale lui Maioresou au avut o putere de circulatie mare si dintre ele, aceea
despre formele fara fond a fost acceptatd de multi contemporani, intre care si de
Gherea. Despre ce este vorba ? Maiorescu a pornit de la o realitate si anume ca in
vremea sa se acceptasera principii §i institutii democratice, dar in fapt ele nu func-
tionau ca atare. Decalajul dintre irealitatea antipopulard si aparenta democratica a
facut sa izbucneasca hohotul de ris al lui Caragiale §i minia amard a lui Eminescu. De
observat, au observat-o multi, Maiorescu a incercat s-o teoretizeze, i-a gasit o formu-
lare. Aceastd situatie exprima un moment politic in care fortele retrograde si conser-
vatoare nu puteau anula institutiile impuse prin luptele populare, dar cautau sa le
anihileze prin amendamente ce paralizau aplicarea practicd a principiilor si activitatea
institutiilor. Fortele progresiste cdutau sa modifice aceasta situatie prin aplicarea reala
a principiilor legal acceptate, prin functionarea eficienta a institutiilor impuse si —
mai mult — s& largeascd aceste ouoeriri. Dimpotrivd, conservatorii cautau sa traga
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din proasta functionare a institutiilor concluzia ci ,formele" democratice fusesera pre-
mature, nu corespundeau incd realitatilor sociale si de aceea ar trebui anulate pina dind
vor fi cerute de necesititi. Care era pozitia lui Maiorescu ?

Mai intii trebuie sa facem o distinctie : criticul amestecd mereu doui feluri de
»forme" : cele politice (constitutie, parlament, alegeri, presi), si cele culturale (Aca-
demia, Universitiati, expozitii, teatre, conservatorul), desi ele constituie doui serii dis-
tincte. De aici rezultd incurcituri. Maiorescu incepe prin a declara ca , vitiul radical”
,al culturei noastre este nedeavarid”, in ,aspirari”, , politica", , , poezie", , gramatica" si
., in toate formele de manifestare a spiritului public”. Se observia, incid de aici, con-
fuzia de care am vorbit. Care sint, dupi el, radacinile acestui , neadevar” ? Ele por-
nesc de la.. 1820, d'nd , societatea romind" ,incepu a se trezi din letargia ei”, din
. barbaria orientald" si ,apucata" ,de miscarea contagioasa" e atrasd de ,ideile revo-
lutiunii  franceze". Pasoptistii — caci de ei e vorba — pornesc , spre fintinile stiintei
din Franta si Germania”, aduc si introduc o , parte din lustrul societatilor strdine”.
Repetand : , Din nenorocire numai lustrul din afara!” Motivul ar fi ca acesti ,tineri”
,, nepregatiti”, , se pdtrunsesera numai de efecte, dar nu pdtrunsesera pind la cauze',
,vazura numai formele de deasupra ale civilizatiei, dar nu intrevazurd fundamen-
tele istorice mai adinei, care au produs cu necesitate acele forme si fara a caror pre-
existenta ele nici mu ar fi putut exista”. Cuprinsi de hotirirea de ,a imita §i a
reproduce aparentele culturei apusene” ei vor ca ,,in modul cel mai grabit”, sa realizeze
,indata literatura, stiinta, arta frumoasa §i mai intii de toate libertatea intr-un stat
modern”. Acesti tineri , isi cred usoara sarcina de a aseza ginlea romind pe bazele civi-
lizatiunii", ei cred ca ,avem de toate cu imbelsugare”. Maiorescu crede ca |, cifra
coaielor innegrite pe fiecare an" i ,,numadrul tipografiilor” nu inseamni literatura, ca
,,societatile mai mult sau mai putin academice §i programele discursurilor” nu tin loc
de stiintd, muzeele si pinacotecile de arta frumoasa, iar panzele , spinzurate pe parete”,
de pictura. ,Si daca in fine te indoiesti de libertate, ifi prezintda hirtia pe care e tipd-
rita  constitutiunea romina" (,Critice" 1, 155—157 : ,in contra directiei de astizi in
cultura romina" 1868).

Am rezumat destul de exact aceste text. Cum se vede, critica nedreaptd a pasop-
tistilor e de pe pozitii conservatoare. Criticul se face a nu sti ci o miscare ca aceea
porniti de pasoptisti nu se produce in urma vizitei la Paris a oitorva tineri ci cores-
punde evolutiei firesti a intregii societiti roménesti. Care ar fi fost institutiile oare sa
corespunda |, fundamentelor istorice mai adinei”, Maiorescu nu ne spune, cum nu ne
spune nici unul din cei ce au intreprins critica , utopiilor” pasoptise : trebuiau mentinute
institutiile lui Voda Caragea ? Reintroduse cele de pe vremea lui Mircea cel Batrin ?
Nu se stie... Se prea poate ci pasoptistii se vor fi ,,griabit", dar aceasta era firesc si
necesar. Oare cite sute de ani ar fi trebuit si mai asteptim ca sd avem scoli, uni-
versititi, presa si literaturd ?! Nu se precizeazi. Conservatorii preferau si critice rea-
litati decit sa formuleze ei insisi un program pozitiv. Desi cu exagerare polemici, cri-
tica acestor ,forme" ale vremii sale era totusi reali. Ea nu viza opera literard a
pasoptistilor (Alecsandresou, Bolintineanu, Eliade — in prima sa faza —, Boliac ,,ca
prozaic" si mai ales mult elogiatul Alecsandri, erau admisi), decit cel mult prin ricoseu,
obiectivul atacului sdu il constituia (in afara de filologii latinisti) o productie minora
a unei generatii ce ne mai fiind miscata de idealurile pasoptise, simula retoric senti-
mente fara acoperire, astfel ca nici una din productiile literare strivite de Maiorescu
nu si-a mai revenit.

Cum se stie, aceastd critca a ,formelor faria fond""”), adicd a falsei democratii
si a isimulatiei literare, constituie obiectivul in atac al satirei caragialiene si al pam-
fletului poetic eminescian, ca si nu-i numim, decit pe cei mai mari, si constituie tar,
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genta principald a realistilor critici cu Maiorescu, altfel zioind cimentul ,Junimii”,
Critica maioresciana a ,formelor fara fond" incepe printr-un atac nedrept, de pe po-
zitii _ conservatoare, a contributiei pasoptiste, trece la critica realistd, desi exageratd, a
simulatiei stiintifice si artistice din vremea sa ; dar pentru a o putea aprecia, trebuie sa
vedem cum Iintelegea Maiorescu remedierea situatiei : ,,Si primejdioasa in asta privintd
nu e atit lipsa de fundament Un sine, cit este lipsa de orice simfire a necesitdtii
acestui fundament in public, este suficienta cu care oamenii nostri cred §i sint crezufi
ca au fdacut o faptd, -atunci cind au produs sau tradus numai o formd goald a strdi-
nilor. Aceasta (ratdacire totald .a .judecdtii este fenomenul cel mai insemnat in situatiu-
nea noastfa intelectuala, un fenomen asa de grav" etc. (,,Cr." I, 157). De aci decurge
pentru Maiorescu justificarea principald a criticei literare, adica acest , fenomen foarte
grav", ,,a-l denunta pretutindenea spiritelor mai june” (,,Cr." 1, 158). S$i revine spu-
nind : ,ceea ce surprinde si intristeaza" ,,nu este eroarea lor in sine, cdci aceasta se
explica §i uneori se justificd prin Imprejurarile timpului”, ci este acceptarea greselii si
persistenta ei.

Asadar, Maiorescu vede salvarea nu din reintoarcerea la forme (institutii) ante-
rioare, ci din transformarea lor in expresii reale, adica din ridioarea realitatii, a fon-
dului, la ferme. Cum vom vedea, opinia sa in aceastd chestiune cunoaste retractari,
ocolisuri etc., dar in esentd, nu e 'retrograda. Conservatorismul lui std, in genere, in aceea
ca e impotriva largirii formelor pind cind cele existente nu vor putea fi considerate
reale. Reproducem aici un text semnificativ si dramatic, ce poate fi pus in legatura
cu pozitia lui Maiorescu fata de folclor si proza taraneasca : ,Singura clasa reald la
noi este {taranul tromin, si realitatea [lui este suferinta, sub care suspind de fantasma-
goriile claselor superioare. Caci din sudoarea lui zilnica se scot mijloacele materiale
pentru sustinerea edificiului  fictiv ce-l [numim cidturd >romina, §i cu obolul cel din
urma il silim sa ne plateasca pictorii i muzicantii nostri, academicienii si atenienii din
Bucuresti, premiile literare si [stiintifice de pretutindenea, i din recunostinta cel putin
nu-i producem nici o singura lucrare care sa-i inalte inima si sda-l faca sa uite pentru
un moment mizeria de toate zilele. Ca sa mai traim. in modul acesta, este cu nepu-
tinta. Plingerea poporului de jos si ridicolul plebei de sus au ajuns la culme.” (,,Cr."
I, 161).

Titu Maiorescu exagereaza, desigur, fiindcd 1n 1868, ,edificiul" culturii romine
era departe de a fi fost fictiv, dar semnalul siau de alarméa era binevenit, terenul tre-
buia curatat ca sa poatd sosi Eminescu, I. L. Caragiale, Slavici, Creangd, Duiliu Zam-
firescu, Sadoveanu... Apoi, un asemena text a fost desigur aprobat de Eminescu, cel
putin, ar fi putut fi admis si de G. Ibraileanu. Desigur, rostul artei nu e de a-1 fi facut
pe taran sa ,uite" ,,mizeria de toate zilele", dar oricite rezerve am avea, textul acesta,
repetam dramatic, nu e al unui Sandu-Napoild ei al unui patriot exasperat de ,,fan-
tasmagoriile" ,,plebei de sus", si pentru “are masele tdrdnesti reprezinta o realitate
sociald si artisticd. Din analiza situatiei culturale de la 1868, criticul trage doua
concluzii.

Prima concluzie sau, cum zice el, , marele adevar" este , ca mediocritdtile tre-
buiesc descurajate” iar ,,ceea ce are valoare", ,nu are trebuintd de indulgenta” (,,Cr." I,
162). Principiul e bun, isi pastreazd valabilitatea si e fara indoiala meritul lui Maio-
rescu de a fi descurajat mediocritati si de a fi incurajat valori, facirud, pentru o viata
de om, destul de putine greseli in acest sens.”) Pentru ideea ce ne intereseazd retinem-
doar ca altitudinea activd In sens critic era tocmai rezultatul credintei ca situatia era
remediabila, ca ,formele" puteau deveni reale prin orearea ,fondului". , A/ doilea
adevar, zice Maiorescu, §i cel mai insemnat”, , este acesta: Forma fara fond nu numai

~n
’

cd nu aduce nici un folos, dar este de-a dreptul stricicioasd", de aceea ,este mai bine

sa nu facem o scoala de loc, decit sa facem o scoald rea: mai bine sa nu facem
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de loc statutele, organizarea, membrii onorari §i neonorati ai unei asociatiuni, decit sa
le facem fara ca spiritul propriu de asociere sa se fi manifestat cu sigurantd in per-
soanele ce o compun ; mai bine sa nu facem de loc academii (...), decit sa le facem
toate aceste fara maturitate stiintifica, ce singurd le da ratiunea de a fi. Caci daca
Jacem altfel, atunci producem un gsir de forme, ce sint silite sa existe un timp mai
mult sau mai putin lung fara fondul lor propriu”. lar ,,in acest timp formele se discre-
diteaza", ,si intirzie chiar fondul” (,Gr." 1, 162, 163).

Aici greseala lui Maiorescu e profundid iar pozitia lui e net retrogradi. Lipsa
de judecata dialectici este evidentd fiindcd ,formele", adicd institutiile, sint o expre-
sie atit a unei realititi cit si a unei tendinte proectate in viitor. in logica formala, fon-
dul si forma echivaleazid, in logica dialectici elementele acestea sint dinamice, se
modificd, raportul lor nu e mereu de echivalenti. Dupi judecata pe care o foloseste
Maiorescu — si care e cea conservatoare — nu se poate acorda libertate unui popor
fiindca el este in sclavie, nu se pot alfabetiza masele fiindcd nu sint profesori, iar
profesori nu slint fiinded nu sint scoli iar scoli nu se pot face fiindcd nu sint profe-
sori etc. Deci un -cerc vicios ce are drept rezultat — wuneori si drept scop — menti-
nerea situatiei existente si deci anularea practici a -progresului. O institutie (o ,forma'")
nu exprima numai o stare de fapt, ci actioneazi asupra sa, o modifici intr-un anume
sens. Scolile produc profesori, Conservatoriile descoperi talente. Teatrele educid publi-
cul dar si formeazd actori, revistele scot la iveali talente etc. Maiorescu sustine insa
sa avem intii profesori, compozitori, pictori, scriitori, actori si abia atunci sa creem
scoli, reviste, Conservatorii, Teatre etc. Dar unde se vor forma acestia ? Cerc vicios.

Nu dorim neapirat si descoperim un Maiorescu plin de contradictii dar iata ca
ceva mai incolo, la sfirsitul articolului despre ,Directia noua", Maiorescu isi exprima o
cu totul altd parere pe acelas ton definitiv : ,,Si fiindecd a da inapoi e cu neputintd,
noud nu ne ramine pentru existenfa noastra alta alternativa, decit de a cere de la
clasele noastre culte atita constiintda, cita trebuie sa o aibd, §i atita stiintd, citd o pot
avea." (,Cr." 1, 230). Ceva mai inainte se spusese ca , Timpul dezvoltirii ne este luat,
§i teama cea mare este de a-l inlocui prin indoita energie”. Propune deci ce le impu-
tase pasoptistilor ! ,Tot ce este astazi forma goald in miscarea noastra publica trebuie
prefacut intr-o realitate simtita, si fiind ca am introdus un grad prea inalt din viata
din afara a statelor europene, trebuie sd inaltadm poporul nostru din toate puterile pina
la intelegerea acelui grad” (,Cr." 1, 229). De aci, necesitatea criticii : , Critica, fie si
amard, numai sda tie dreaptd, este un element neapdrat al sustinerii §i propdsirii noa-
stre, §i cu orice jertfe si in mijlocul a oricitor ruine trebuie implintat semnul adeva-
rului!”  (,Cr." 1, 231).

Deci de data aceasta un program constructiv, in sensul ca era necesar — si
era! — sa se demaste impostura, dar si sa se consolideze ,formele" existente fiindca
,a da inapoi e cu neputinta". Dar Maiorescu nici nu Se gindea la largirea si inmul-
tirea acestor ,,forme', care erau Universititile, liceele, Conservatoriile, Teatrele, etc. Chiar
si Lovinescu a recunoscut aceasta : ,, 4 apdsa ca trebuie sd ne intepenim pe o treaptd,
pe care evolutia incepuse sa o depdseasca inca de pe timpul Ilui". (E. L. op. citat,
II. 239). Am remarcat de la inceputul acestui capitol ci Maiorescu amesteci institu-
tiile politice cu cele culturale, trage, din critica Academiei, concluzii privitoare la
Constitutie, adicid practicA mici sofsme fiindci, oricum, o Pinacotecia si un Parlament
nu sint acelals lucru. Dar iati cd, in alt loc, se produce o substitutie : e necesara
mai intii o pregitire culturalid a poporului, si deabia dupa aceea se pot acorda res-
pectivului popor drepturi si libertiti politice.”) Libertatea politica ,,va veni de la sine
si va fi acomodata starii sale de cultura.” (,Cr." 1II, 251). E o teza clasic conserva-
toare. Cum va face un guvern conservator autoritar educatia libertitii maselor, cum
se va ridica in mase cultura dacd nu se amplifici ,,formele", institutiile ce pot si o
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propage, cine va constata, cdnd Tsi cuim, cd aceste mase sdnt deajuns de culte pentru a me-
rlita libertatea ¢ E o aberatfie ce tinde sa justifice la infinit dominatia claselor stapinitoare.

NuU ne ocupdm aqici de Titu Maiorescu, omul polific. Totusi, e necesar ca ina-
inte de incheerea acestui capitol sd vedem cum a incercat-el sa-si franspund in practica
acest principiu al formei fard fond pe care, am vdzut, nu I-a expus prea consecvent. )
in aceea ce priveste Constitutia, Junimistii (ne referim acum la formatia politicd — P. P.
Carp, T. Rosefti, T. Maiorescu), o admiteau ca pe un rdu necesar s, din dorinfa
ca ea sa nu se modifice 'In sens demooratic, se opuneau si amendamentelor conserva-
toare ce doreau sa-i restngd tot mai mult libertafile — dte erau! — acordate.)
Dar, spuneam, nu ne ocupdm aici de ideologia politicd a lui Maiorescu — au facut-o
foarte bine Barfcu Cimpina, apoi N. Terfulian, in stiutele lor studii publicate in ,Viata
romineascd" — ci de ,formele" culturale, am zice, de conditile materiale ale culturii.

in aprilie 1870, Maiorescu se pregdtea s& devind ministru. Nu a fost. Ne-au
ramas nsd, in Jnsemndri zilnice", programul sdu in 23 de puncte. Cele mai multe
sint negative.© Tendinfa generdd este de a desfiinfa scolle de arte, unele licee si
gimnazii, Facultatile de filozofie si de medicind ; dint suprimate posturile de revizor
scolar. Singurul punct pozitiv e intarirea nvatdmantului la -sate, nsd incet (,Sa nu
deschid nici o scoald primard pinda ce nu am pe invatatorul care-i trebuie”) si a scolilor
normale, ce pregdfeau invatatori. Extrem de grava e dorintfa de a desfiinta internatele sta-
tului, unde invatau fiii de oameni umili (,dar sa le pastrez la scoalele normale”)., (insem-
nari zilnice", I, pg. 136—139). Maiorescian-ul Eugen Lovinescu comenteczd : , Privit
dupa saptezeci de ani acest program de devastare a invatamantului pare catastrofal...”
s lata unde duce aplicatia strictd a intoarcerii la realitate in sens junimist; dezvoltarea
ulterioara a tarii noastre a dovedit zddarnicia unei astfel de conceptii..” (E. L. 1,
361). Cele mai multe dintre aceste proecte sint reluate intr-un studiu, ,Despre inva-
tamintul public”, neter-minat — primele doud pdrfi au fost publicate in ,,Convorbiri lite-
rare", nr. 15 din 1 Oct. 1870, nr. 16 din 15 Oct. 1870.

Devenit ministru al cultelor la 7 aprilie 1874, in, guvernul conservator Lascar
Caitargi, Titu Maiorescu isi dd demisia la 28 ianuarie 1876, ca urmare a vofului de
nd-ncredere exprimat de Senat la Proiectul de lege pentru instructiunea publicd. Din
acecstd perioadd, refinem ca pozitivd actiunea infreprinsd pentru votarea bugetului
scoalelor roménesti din Brasov, -restaurarea bisericii de la Curtea de Arges si inserarea
in buget a sumelor necesare pentru publicarea documentelor Hurmuzaolii. Publicarea
lor, un act important pentru istoriografia noastrd, a fost incredintatd unei comisii
foomatd din D. A. Sturdza, M. Kogdlniceanu, Al. Odobescu, T. Rosetti, secretar I
Slavici. Dupd 1880, publicarea documentelor Hurmuzachi a fost ftrecutd pe seama
Academiei Romine. De asemeni, Tn oursul anului scolar 1874—75 s-au infiintat 177 de
scoli rurale, s-a introdus limba romind ca materie de studiu in liceu, a fost ‘inscrcinat
Al. Odobescu cu publicarea monografiei asupra fezaurului de la Pietroasa, s-au acordat
burse de studii in strdindtate lui A. Lambrior, G. Panu, G. Dem. Teodorescu, Spiru
Haret. Tot printre actiunile pozitive frebuie tirecut proiectul de infiinfare a gimnaziiior
reale. Dar, proectul sdu =sancfionat cu un, vot de neincredere, era format pe principiile
negafive amintite mai sus. Desfintarea internatelor si a Facultati de litere si filozofie
de -la lasi, eira un program minimal ! in discursul finut ca ministru la 18 Febr. 1875,
spunea : ,,Dupd aprecierea mea, astazi nu ar fi justificatd nici o inscriere in buget pen-
tru incurajarea artei dramatice, care nu existd, nici pentru orice dezvoltare artistica,
care mi se pare ca lipseste”. Votul de blam dat de Senat era binemeritat !

Maiorescu reintrd in guvern de abia la 16 Noembrie 1890 (ministerul generalului
Gh. Manu), tot ca ministru al Cultelor (si ad-iniferim la Lucrdri Publice), dar pentru
scurtd Vreme (februarie 1891). Si de data aceasta proiectul sdu de reformd a invato-
mintului fu respins dupd dezbateri ce tinurd 13 zile. Totfusi, proectul sdu era acum
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modest : isi apdra scolile reale (masuria bunid), propunea ca preotii sa poata fi invi-
titori la sate. Despre aceasti ultima idee, E. Lovinescu scrie ca ea este ,una din rarele
retractari de principii” (op. cit. 1I, 201) intrucédt spiritul antireligios al lui Maiorescu
era cunoscut si el insusi se opusese unui asemenea proect in 1870, ridicindu-se impo-
triva amestecului bisericii in scoald.”) El paraseste pozitia laici nu pentru ca si-ar fi
modificat atitudinea fata de religie, de o neutralitate sceptica, ci fiindcid a cedat opi-
niei partidului siu. Maiorescu nu a putut si-si pund in aplicare proectul de ,,supri-
mari", intre 7 iulie 1900 si 14 februarie 1901 e ministru al justitiei 'In scurtul guvern
P. P. Carp, la 29 Dec. 1910 e ministru de externe, pina la 28 martie 1912 ; iar ca
Prim Ministru (28 martie 1912—31 Dec. 1913) are de rezolvat o problema mult prea
gravi, externa, pentru a se preocupa de Proectul sau de inviatimint pe care nici nu
stim macar daca il mai aproba si oare ar fi fost dealtfel, atunci, imposibil de introdus,
fiindca invatamaéantul se dezvoltase in acei doisprezece ani. La 31 decembrie 1913, Titu
Maiorescu se retrage din viata politici (avea 73 de ani), iar la 1 iulie 1917 moare.

Conceptia lui Maiorescu admite progresul. El credea ci reintoarcerile, in toate
domeniile, sint imposibile. Pe acest organicism se baza controversa teoretici cu etimo-
logistii, de aici porneste respingerea principiului lui Barnutiu dupa care dreptul Romi-
nilor ar fi dreptul... romani.” Care? Din care epoca? se intreaba Maiorescu, excedat.
Tot evolutionismuil sti si la baza artioolului ,,Despre progresul adevarului in judecarea
lucririlor literare", 1883, eseu bine scris, pledoarie convinsd pentru progres in arti st
stiintd. Toate greutitile pe care arta mai personald, mai nouid, adevirurile stiintifice
caire zguduie vechea temelie, le stirnesc, argumenteaza criticul, ajuta tocmai la pro-
pagarea si triumful adevirului.” Argumentele de bun simt si talentul cu oare a fost
scris fac din acest lartiool unul din acelea ce rezisti si azi. Credinta in evolutie se mani-
festi deci in domeniile cele mai deosebite, numai ca progresul fi pare foarte lent iar
modificirile le priveste cu o deosebitd circumspectie. Baza prealabili a tuturor modifici-
rilor 1i pare lui Maiorescu a fi cultura maselor, iar modificirile economice si politice, le
crede o urmare fireasca a primei. Istorismul siu evolutiv e insa real. Modificirile trebuie
sa se faca, zice el, cu prudenta : pasoptistii sint certati pentru ,graba" lor, constitutia
parcimonioasd i se pare anticipativa, institutele si institutiile firesti i se par excesive
si are tendinta de a le restringe, de a le amina pentru mai tirziu.

Ar fi nedrept sia vedem totusi numai functia lui cunctativi: Maiorescu are si
un program pozitiv. Din existenta unor ,forme" fira baza reala el trage indreptatirea
criticei de a exista si de a demonta falsele valori. Din victimele sale literare, nici una
nu s-a mai ridicat.") Maioresou trebuia si curete terenul pentru o generatie de mari
scriitori si aceastad sarcinid a realizat-o bine. Maiorescu a recunoscut marile talente
ale vremii si — atit cit a putut-o face — le-a incurajat, chiar daci le-a apirat uneori
cu argumente inadecvate naturii operei lor. Lupta impotriva plagiatului si a incompe-
tentei a fost justificati si necesari. Prin acest program pozitiv Maiorescu a dovedit
ca doreste inaltarea ,fondului" la ,forma", desi si-a manifestat dorinta de a restrange
cantitativ ,,formele", firia a le intelege rolul lor dinamic, creator. in politica sa cultu-
rala, Titu Maiorescu nu a fost un reactionar — desi cu citeva iesiri retrograde — ci
un progresist timorat, reticent, care a reactionat la obsesia cantitativi a generatiei
anterioare printr-o obsesie calitativi. Era omul altei etape a culturii romine si reactia
sa restrictiva avea justificarea oricirei reactii. in epoca lui Eminescu, I. L. Caragiale,.
I. Creanga, 1. Slavici, G. Co.sbuc, D. Zamfirescu, calitatea devenea obiectivul principal..
asa cum la 1840, acest obiectiv trebuia sia fie cel cantitativ. Pozitia culturali a lui Ma-
iorescu a fost determinata istoric, ea constituie un moment dialectic intr-o evolutie ce
avea si depaseasci, in chiar timpul vietii sale, momentul Maiorescu.
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iniiltarea Inl" Exaimnind raportul intre contfinutul de idei al operei de
artd si realitate, ne rdmine sd anadlizdm un aspect esential al
esteticii maiorasciene. Semnalam cd in  concepfia critioului un
rol deosebit 1l are tipologia : , Lucrarea d-lui Caragiale este originala; comediile sale
pun pe scend citeva tipuri din viata noastra sociala de astazi si le dezvolta cu sem-

personala

nele lor caracteristice, cu deprinderile lor, cu expresiile lor, cu tot aparatul infatisarii
lor situatiile anume alese de autor.” (,Cr." ll, 44 — Comedile d-lui I. L. Cara-
giale"). Se aminteste ou aprobare faptul o , stratul social, pe care il infafiseazi mai
cu deosebire aceste comedii, este luat de jos", exemplificindu-se ideea cu referinfe la
concretul social. Criticul vede in comedile Iui I. L. Caragiale confirmarea teoriei
Jformelor fard fond" : ..sub formele unei spoeli de civilizatie occidentald, strecuratd
in mod precipitat pind in acel strat si transformata aici intr-o adevaratd caricaturd a
culturei moderne.” (idem.). Redlitatea e ad ,stratul de jos" era aci burghezia ordse-
neascd (,O noapte furtunoasd’), marea proprietate agricold si cea bancard, ce condu-
ceau viata politicd din  provincie (,O scrisoare pierdutd’) si mica burghezie (,D-ale
Carnavalului"). Cit priveste ,formele fard fond", fireste ca |I. L. Caragiale satiriza
lipsa unei libertati politice reale, demagogia, adicd discrepanta dintre lozincile demo-
cratice si o politicd reactionard, ca i ,spoiala de civilizatie” a claselor exploatatoare.
Aici Caragiale si Maiorescu se infineau si se despdrteau, cdd docd dramaturgul ironiza
Jformele fard fond", el credea in necesitatea faptului oa simulacrul de libertate poli-
ficd sd devind o libertate reald ; iar ceea ce i se pdrea lui Caragiale prea putin, i se
pdrea critioului un exces.

Maiorescu admite cQ ,este in adevar o parte a lumii reale ce ni se desfasoard
astfel inaintea ochilor", cQ scriitorul , ne arata realitatea din partea ei comica”, dar e
un comic ,adinc si serios" findcQ , indaratul oricarei comedii se ascunde o tragedie.”
(,Gr." lll, 45). Relevindu-se meritul , necontestabil al comediilor autorului nostru” se
., recunoagste acest merit in scoaterea si Infdtisarea plina de spirit a tipurilor §i situa-
titlor din chiar miezul unei parti a vietei noastre sociale, fara imitare sau Imprumu-
tare din literaturi straine.” (,,Gr." lll, 45). Maiorescu Tl introduce apoi pe I L. Cara-
giale intr-un curent literar aldturi de Aleosandri, Eminescu, Creangd, Slavici, Negruzzi
ce poreste de la izvorul vesnic al tuturor inspiratiilor adevarate: simfirile reale
ale poporului in care traim, si care simfiri numai Inlrucit sunt oglindite prin artd in
aceasta realitate a lor, devin o parte integrantd a omenirii exprimatd in forma lite-
rara...” (,Cr." I, 46).

Asadar ne afldm in plin realism, de nuantd clasicistd, cu tdisul critic Tnvelit,
dar oricum realism, cdruia i s-a infuzat specific national, dar nu spre o-1 opune, oi
ol armoniza culturii universale. Dar iatd cd partidul liberal s-a simfit vizat si s-a
supdrat de oomediile lui I. L. Caragiale, s-ar fi putut supdra si conservatorii de vreme
ce ,O scrisoare pierdutd” nu critica doar un partid ci un intreg mecanism politic ;
dar Maiorescu preferd sd nu se supere. Dupd ce se intreabd in spirit realist : , exista
aceste tipuri in lumea noastra? sunt adevarate aceste situatii?” (,Cr." ll, 49), rdspun-
7Zind afirmativ, vrea sa-si convingd cititorii cd arta nu are de a face cu ,politica de
partid", adicG nu trebuie privitd prin prizma luptelor dintre conservatori si liberali.
Pasajul e mai putin olar. scopul lui e de a dovedi doar o , autorul isi ia persoanele
sale din societatea contimporana cum este, pune Iin evidentd partea comicd asa cum o
gaseste, si acelas Caragiale, care astazi isi bate joc de fraza demagogica, si-ar fi batut
Jjoc ieri de islic si tombaterd gsi isi va bate joc miine de fraza reactionard, §i in toate
aceste cazuri — va fi in dreptul sau literar incontestabil.” (,,Gr." lll, 48). Era un fdl
de a le spune celor vizati ce se supdraserd, cd |. L. Caragiale nu acfioncse ca un
conservator ce-i satirizase pe liberali (si In acest sens intelegem expresia cd ,0 come-
die nu are nimic a face cu politica de partid" si nu intr-un sens larg, general), ci el
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se inspirase din realitate, iar realitatea asa arata. Deci, in argumentarea sa, Maiorescu
nu depisea frontierele realismului.

Pentru a-1 apiara pe Caragiale de acuzatia de imoralitate si trivialitate Maio-
rescu nu se opreste insa aici. El intra intr-o discutie complicata despre ,moralitatea
in arta" in care nu mai foloseste bunul siu simt cel tinuse in domeniul realismului
ci Tncepe si debiteze teorii linviatate la Viena si Berlin in anii de scoalid. El incepe prin
a afirma ,fara sovaire” ca ,da, arta a avut totdeauna o inalta misiune morala"
(»Cr." III, 49), dar ca aceasti influenti trebuie inteleasi intr-un anume fel. Arta tre-
zeste in noi o emotie esteticd lar ,Orce emotiune estetica, fie desteptata prin sculpturd,
fie prin poezie, fie prin celelalte arte, face pe omul stapinit de ea, pe citd vreme este
stapinit, sa se uite pe sine ca persoand §i sd se Inalte in lumea fictiunii ideale."”
(,»Cr." III, 51). Si continua : , Daca izvorul a lot ce este rau este egoismul si egoismul
exagerat, atunci o stare sufleteasca in care egoismul este nimicit pentru moment,
fiindca interesele individuale sint uitate, este o combatere indirecta a raului si astfel
o inaltare morala” (,Cr." III, 51). Nu vom intra aici in discutarea ,moralititii artei"
fiindecd nu ne intereseazid, dar Maiorescu se joacd sofistic cu cuvintele : ca | arta
produce emotiune estetica”, e sigur, ca egoismul (care e el insusi un efect) e cauza
raului moral, e drept, ci emotiunea estetica , inalta spiritele deasupra intereselor egois-
mului zilnic" (,Cr. III, 51), e adevirat, numai ca ea nu ne scoate din zona proble-
melor «reale ci ne ajuta si ajungem la un grad de generalizare superior. Muncitorul
somer sau exploatat din plin nu uita la ,JO scrisoare pierduta' de interesele zilnice
ci isi diddea seama cid acei oel exploateazid sint niste nulititi rapace. Dintr-o carte
el isi didea seama ca si in alte tiri capitaliste muncitorii sint exploatati iar burghezii
duci o viatd usoara etc. Deci el iisi depasea preocuparile individuale, nu insa pentru
a poposi ,.in lumea fictiunilor ideale” ci, pentru a-si da seama cid raul de care sufe-
rea, era general. Arta inlaturi egoismul si creeaza solidaritatea. Suferinta nu e egoism
iar arta nu ne ajuti so uitim ci sd o integrim unei solidarititi active. A ,uita" | in-
teresele individuale” este realmente , o0 indltare morald”", dar mnu in zona | fictiunii
ideale” c¢i In aceea a solidaritatii, trecerea de la interesul imediat, strict personal, la
cel general, colectiv.

Maiorescu avea dreptate deci cind spunea ca arta are , misiunea de a indlta
spiritele deasupra intereselor egoismului zilnic” in ceea ce au acestea individual, meschin,
izolator-egoist, si aici nu ne vom uni cu Gherea in acuzatia ci ,emotia impersonala"
e imposibila, fiindca emotia ne poate cuprinde si pentru cauze generale”). Nu putem
fi insd deloc de acord cu o alti concluzie a lui Maiorescu : |, indltarea impersonala
este insa o condifie asa de absoluta a oricarei impresii artistice, incit tot ce o impie-
dica si o abate este un dusman al artei, indeosebi al poeziei si al artei dramatice. De
aceea poeziile cu intentii politice actuale, odele la zile solemne, comporzitiile teatrale
pentru glorificari dinastice etc. sint o simulare a artei, dar nu arta adevarata" (,Cr."
III, 54). Este adevarat ca Maiorescu pornea de la o subproductie literari, ecou nedemn al
penibilei lupte electorale dintre liberali si conservatori, 'atacuri si lingusiri versificate la
persoane cu fortid bugetara etc. Aceasta n-a fost niciodatd arta. Criticul nu era in-
dreptitit prin aceasta si condamne politicul, ca pasiune civica pentru un ideal colectiv,
care il inalta pe individ deasupra intereseloir meschine imediate, in lumea marilor idei
fertile.

Noi sintem deci pusi in fata unei alternative false : sau arti de circumstanta
aservitd unui grup de interese penibile, sau o fictiune fara legatura cu viata reala®).
Interdictia se extinde insi si asupra problemelor civice grave : , Esenta aceasta (a artei
n. n) este de a fi o fictiune, care scoate pe omul impresionabil in afara si mai presus
de interesele lumii zilnice, oricit de mari ar fi in alte priviri” (,Cr." I, 51). (Se da
drept exemplu patriotismul ; pasajul l-am analizat la capitolul respectiv). Din atitea

132



citate putem conchide : este adevirat cid Maiorescu a fost iritat de o subproductie
poetica" plind de lingusiri sau invective la adresa unor'politicieni oarecari, e adevarat ca
in vremea formarii sale politica se reducea la zgomotoasa batilie electorala in care
demagogia inlocuise principiile iar deosebirile de program aproape nu existau, este
adevarat ca Maiorescu respingea tezismul in arta — ca si Gherea, — este adevirat
ca arta ne ridicd din conditia unui individualism meschin si strimt, toate acestea sint
adevirate, dar ele nu constituie decit circumstante ce ne explici formarea unei po-
zitii ce s-a manifestat cu prea multi claritate ca s-0 putem nega. Dind un sens dublu
conceptului de egoism, el ne-a pus din nou in fata unei dileme false : sau egoism mar-
ginit, mirunt, sau fictiune ideald, necontigenti. Cu un joc de cuvinte si o falsd dilema,
Maiorescu exclude politica din arta, uitind cad politica e si idee si pasiune, si ca
ambele fusesera introduse de el in sfera artei si uitind sa precizeze — asa cum facuse
cu patriotismul — ca interdictia lui se reducea doar la carnavalul electoral. Si inca,
din acel spectacol Caragiale si Eimensou au extras marea arta.

Nemultumit cu atit, Maiorescu afirma : ,Orce conceptie artistica este in esenta
ei ideala, cdaci ne prezentd reflexul unei Ilumi inchipuite”. Artistul ne , mentine in ilu-
zia realitatii in care ne transportd” (,Cr." III, 55). Asemenea idei, care contrazic cele
spuse in prima parte a studiului despre Caragiale, unde nu fusese vorba de nici o
oiluzie" ti ,fictiune", sint explicitate in articolul ,Contraziceri ?"' (1892) scris sapte
ani mai tfrziu. Si spunem de la inceput ca vestita disputi cu Gherea, ce a paruit
unora, mai tirziu, o uriasd bitilie ideologicd marcind secolul si in care Maiorescu a
ridicat stindardul ,artei pentru arti", este, in ceea cel priveste pe acesta, o destul de
neinsemnati polemici pe chestiuni secundare. Maiorescu a evitat sa-i raspundia lui Gherea
in problema esentialda a ,artei pentru arti" sau ,arti cu tendinta", limitindu-se la
chestiuni secundare, neaderente la ideea in discutie. Maiorescu, ii raspunde lui Ghe-
rea la punctul trei (,,Contrazicerea a treia (de la d. Gherea)" al unui articol
destui de restrins. Ce se discutd ? Gherea sustine cid expresia , emofiune impersonald” e
inexacti findcid emotiile se petrec intr-o persoani, deci ar fi numai personale. Maio-
rescu i raspunde cu dreptate, ci e vorba de o emotie altruisti si exclama : , Ce mai
cearta de cuvinte" (,Cr." 1III, 84). intr-adevar, neinteresant. Gherea spune ci , inspirare
impersonald a fictiunilor” e o exprimare nebuloasd ce ,ar fi trebuit mai bine lasate
Nemtilor"”, la care Maiorescu replicdi — si aceasta ne intereseaza — astfel : |, Dar teoria
Sfictiunii ideale, care idealitate da obiectului tratai de artist caracterul tipic (prin chiar
aceasta artistul se inalta in Ilumea impersonald) este teoria Ilui Platon; acestea sint asa
numitele ,,idei platonice", foarte clar reproduse cu acel caracter al lor in Estetica lui
Schopenhauer, care Schopenhauer, desi fard indoiala german, se intemeiazd in partea
citatd a filozofiei Ilui tocmai si anume pe Platon" (,Gr." 1II, 87).

Nu dorim sid ludm parte la discutia daci Nemtii folosesc sau nu ,fraze nebu-
loase" ; observam doar ca, Daca discipolii lui Gherea si cei ai lui Maiorescu au extras
din operele respective argumente pentru douid pozitii opuse, aceasta nu inseamni ca
lupta lui Maiorescu impotriva lui Gherea nu e o legendi‘’). In textul citat, Maiorescu isi
dezviluie sursa teoriilor amintite pina aici. E limpede ca ele tin de pozitia idealistia, dar
nu ¢ deloc convingitor ci Maiorescu ar fi fost un adept al lui Schopenhauer. Cia
Maiorescu i-a cunoscut pe filozofii germani cu circulatie printre tineri si indeosebi pe
Herbart”), Kant, Feuerbaehsi Schopenhauer”) e neindoielnic dar a luat de la ei..
arta poetica a lui Boileau, catharsis-ul lui Aristot si ,ideile platonice'. ,,Egoismul" de
care ne vorbeste Maiorescu vine de la Schopenhauer, neindoelnic, dar are o semnifi-
catie mult restrinsd cici pe d'nd cauza riului era la filosoful german teribila vointa
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de a trai, arta depaseste la Maiorescu ,trivialitatea" vietii zilnice pentru a deveni
,une noble inutility", o uitare momentand a necazurilor. Conceptia lui Schopenhauer
despre arta, ca atare, se observa mai degraba in descrierea genialitatii lui Eminescu, nu
insd si in analiza poeziilor lui.

Este evident ca Maiorescu a fost influentat de idealismul lui Platon si al lui
Schopenhauer §i sub asemenea presiuni a formulat in citeva locuri péareri despre arta
care ne-ar face sda uitdm realitatea. Nu ar avea nici un rost sa o negam, nici sd cautam
o alta semnificatie acestor idei Imprumutate §i profund daunatoare artei. Sub influenta
lor, Maiorescu a izgonit politica din artd. Primejdioasd in timpul vietii lui Maiorescu,
teoria ,artei pentru arta" a fost preluatd de discipolii corifeului ,Junimii" i, mai ales
intre cele doud razboaie, a facut ravagii, abatind, slabind sau chiar distrugind ta-
lente reale. Dar la capatul acestei analize putem spune ca aceste idei Imprumutate
erau departe de a fi avut o intindere si o fortd atit de mare cit i-au atribuit ,,ma-
forescienii" si ,anti-maiorescienii". Zona lor de intindere e relativ micd, indeosebi in
parti polemice, si desi filoane idealiste patrund departe, provociand inconsecvente, con-
tradictii (cum ar fi aceea despre ideea an opera de artd, pe care criticul dind o afirma,
cind o neagd), totusi se poate spune cad estetica lui Maiorescu nu poate fi nici echi-
valatd, nici redusd la aceea a lui Schopenhauer. Spuneam ca tipicul 1in clasicism e
bivalent : prin prototipii e platonician, iar prin Platon, a putut fi legat de idealismul
german ; pe de alta, pregiteste realismul care, in chestiunea tipizdrii il continua dez-
voltindu-1. Unei structuri clasiciste i s-au addugit elemente romantice si altele realiste.
Admitand tipologia, descrierea mediului social, accentuind pe ,specificul national", pe
folclor, ca izvor de inspiratie, pe o limba reald, pe inspiratie din viata poporului, el
a deschis destul de larg portile templului Artei pentru Arta, an fata numeroaselor
elemente nepuriste. Se poate observa cad, in analiza sau aprecierea operelor concrete,
Maiorescu 1isi uita teoriile sale puriste, recurgea mai degraba la celelalte elemente.
Estetic vorbind, el se afla undeva la intersectia dintre clasicism si realism, un pre-

realism sau un realism clasic”).

O imagine unitard s§i unilineard are avantajul de a" fi mai simpld. Descendenta
maioresciana a preluat o singurd laturd din activitatea criticului — cea mai nocivd —
faurind o imagine comodd ; inamicii artei pentru arta au acceptat-o, comibatind-o. Dar
desi mai comoda, imaginea aceasta are dezavantajul de a fi unilaterala.

Titu Maiorescu s-ia nascut la Craiova, la 15 februarie 1S40 si a murit la
Bucuresti, la 1 Tulie 1917, in varsta de 77 de ani. Cel ce i-a ironizat adesea pe
pasoptisti (reprezenta o generatie cu alte sarcini) dar i-a continuat, fara sa stie,
in multe privinte (atitudinea fatd de folclor, fata de limba, fata de ,inspirarea
din realitatile poporului" si de specificul national 1in literaturd), era fiul unui
luptdtor pasoptist ardelean, Ion Maiorescu (1811 —1864), care -studiase la Blaj, Cluj,
Budapesta, Viena si fusese profesor la Cernauti, Craiova, lasi, Craiova, Bucuresti
si stdtuse cu misiuni la  Sibiu, Frankfurt, Viena, §i céalatorise prin Istria. O
viata agitatd. Titu Liviu studiazd ia Viena, in institutul Theresianum (sept. 1851 —
1858)"), unde traeste printre fii de nobili, el singur aproape sarac, sustinut ba-
neste de Barbu Dimitrie S$tirbei si de Fondul Simion Ramontai (Blaj). Se dezvolta in
el, printre acei nobili ce-1 dispretuiau, o teribilda vointd : este un fel de premiant al
liceului, bun la toate materiile, cunoscand citeva limbi, cintind la douda instrumente
muzicale si -incepdnd la 15 ani (noiembrie 1855) un jurnal, pe care-1 va sustine timp
de peste 60 de ani. La 19 ani, isi ia doctoratul in Germania, la Giessen' (26 iunie 1859)
cu teza ,De philosophia Herbarti", apoi isi ia licenta in Drept, la Paris, (12 Dec.

134



1861), cu lucrarea ,,.Du regime dotal". La 20 de ani tipareste 'In Germania (ed. Nicolai)
prima si ultima sa carte de filosofie, ,Einiges philosopische in gemeinlasslicher
Form""”’). La 21 de ani se reintoarce la Bucuresti (27 Noembrie 1861).

Situatia lui Maiorescu in tara o repetd oarecum pe aceea de la Theresianum.
Situatia sa materiald e la inceput modestd, apoi indestulata’™™). La 22 de ani e profesor
universitar, la 23 Decan, apoi rector,”), la 27 de ani scoate ,,Convorbiri literare"”),
si in vara aceluiasi an e academician! La 31 de ani e deputat, la 34 ministru. Se
poate spune ca ascensiunea lui e spectaculoasa. Totusi surprizele neplacute nu lip-
sesc’’) si In orice caz, spre deosebire de toti prietenii sdi politici, mosieri cu venituri
sigure, el trebuie sd se zbatd spre a se putea mentine, de aceea munceste enorm. Ca
si la Theresianum e inconjurat de ,boieri", oameni care au torul prin nastere, carora el
trebuie sd le impund printr-o munca teribila $i prin mari calitati personale. Aceasta
situatie ambigud are, poate, eoou in tendinta sa spre democratie, in credinta intr-un
progres lent dar irevocabil.

Maiorescu a scris putin, absorbit tot mai mult de cursuri, procese, politica. Pri-
mul sdu studiu—,,Despre scrierea limbii romine" e din 1865 — avea deci 25 de ani —
iar Lovinescu socoteste ca activitatea sa de critic se ispraveste, de fapt, in 1872, cu
,Directia noua", adica la 32 de ani. Dar chiar dacd vom spune cd ultimul sdu studiu
caracteristic e din 1889 (,Eminescu si poeziile lui"), tot inseamnd ca si-a incheiat acti-
vitatea de critic la 49 de ani... Dupéa aceea, timp de 28 de ani s-a multumit sa tina, din
cind in cind, citeva discursuri academice. incd din 1886 1si considera misiunea inche-
iatda si scria aceste rinduri semnificative pentru conceptia sa despre critica literara ;
dupa ce constatd ca situatia in literatura noastrd s-a imbund&tdtit prin crearea unei
intregi miscari pozitive, adauga : ,In proportia cresterii acestei miscari, scade tre-
buinta unei critici generale. Din momentul in care se face mai bine, acest fapt insusi
este sprijinul cel mai puternic al directiei adevarate”. (,,Cr." 1II, 62). Dupa care,
preciza : ,,Nu e vorbd, apretierile critice izolate nu vor lipsi §i nu vor trebui sa lip-
seascd niciodata dintr-o miscare intelectuala, (...) Dar acestea, sint lucruri de amad-
nunte. Sinteza generald in atac, izbirea wunui intreg curent periculos o credem acum
stearsa de la ordinea zilei..." (,,Cr." III, 63).

Aceasta atitudine explica atit faptul ca Maiorescu a renuntat la critica literara
la o virsta la care altii se apuca temeinic de treabd, cit si natura activitatii sale in
acest domeniu. ,, Critica [ui Maiorescu — observa admiratorul siau E. Lovinescu — a
fost exclusiv culturald, normativa §i s-a exercitat numai in cadrele orientarilor generale"
(E. L. op. cit. II, 236). Gherea o numise ,judecdtoreasca”, N. lorga: , predica dog-
maticd, autoritard, rece". in numeroase pasaje, Titu Maiorescu exclude ideea din arta,
condamnéa politicul si ratiunea ca sfere incompatibile cu cea artistica, devenind teo-
reticianul artei pentru artd, absurditate ce, desprinsa din context, avea sa fie preluata
si dezvoltatda, intre cele doud razboaie, de anumiti critici, cu cele mai dezastruoase
rezultate. Aceastd laturd a esteticii maioresciene ne este straina, ostild, si o vom com-
bate totdeauna si la oricine. Dar, in afard de aceasta, existd si o altd laturda, pozitiva, in
care arta este expresia unei idei, mod de comunicare a gindirii Intre oameni, latura in care
descoperim un Maiorescu admirator al folclorului, considerat model si izvor de inspi-
ratie, teoretician al specificului national 1in literaturd, receptmd o prozd realistd, cu
personaje tipice, inspiratd din viata poporului. Meritul lui Titu Maiorescu nu trebuie
cdutat insa atit intr-o esteticdi Imprumutatd, formatd din elemente disparate, uneori
antagonice, si nici intr-o analizd la obiect, care ramine primard, nu poate depdsi gene-
ralitdtile. Principalul sdu merit constd in faptul cd a lovit intr-o productie subme-
diocra impunind criteriile calitatii artistice ; intr-o atmosferd plina de fum de tamiie a
introdus fulgerele, pregadtind drumul unor mari scriitori pe care a stiut sa-i pretu-
fasca. 1n actiunea sa necesard si salubrd, intr-o vreme ce se afla intre doud valuri
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revolutionare "), accentul a cadzut unilateral, pe calitate, pe forma. Epoca sa avea ne-
voie -sa faca saltul de la cantitate la calitate si Maiorescu a fost acela care a inteles
si intruchipat comandamentul epocei. latd d. ce, cu toate lipsurile «ale grave, Maiorescu
trebuie integrat in locul ce i se cuvine.

NOTE

1

»Preferinta lui Maiorescu finclina spre clasicism; obiectiile cu «antiteza
loarte exagerati», «tranzitia prea calculatid», participd din conceptia unei arte echi-

librate" — scria E. L., referindu-se la articolul despre Eminescu — ,de aceeasi
naturid e si protestul impotriva exageririlor «bolnivicioase» ale ianteziei lui Petrino,
in care iubita moartid 1i aparea prada viermilor" (Eugen Lovinescu — ,, T. Maio-

rescu", I, 310). Si, mai tirziu : ,Peste structura clasici a lui Maiorescu s-a altoit
si romantismul, nu insad in ce avea el tumultuos, sumbru, irational, ci in elementul
lui etnic, folcloric, istoric si de purd ordonantd retoricid." (Eug. Lovinescu — op.
cit. II, 317) Mai departe: ,,Arta lui Maiorescu este de ordin clasic, bazati pe echi-
librul static de forte. Ea este expresia literard a finsidsi structurii lui psihologice
clasice. Cea mai insemnati dintre creatiile lui e cea a personalititii lui armonice".
(E. Lovinescu, op. citat; II, 423) Din picate, aceste trei pasaje sint solitare, fara
consecinte.

»poezia sd nu se intoarcd in jurul aceleiasi idei, sa nu se repete, si nu
aiba cuvinte multe pentru gindiri putine." (,Critice” I, 40) Si: ,...aceasta regula
implica dar pentru poezie cerinta unei conformitati intre cuprins si intindere" (,Cr."
1, 41). Si inca: ,Insa in expresie nici un cuvint de prisos; cea mai precisi legiatura
intre son si idee !" (Cr." 1, 42).

3

»Dar tocmai exagerarea lor, tinuti in marginile frumosului (s.n.), este tim-
brul emotiunii artistice.." (,Cr." I, 50). in chestiunea diminutivelor poetii sint sfi-
tuiti ,,a se feri de exces" (,Cr." 1, 58).

4

Totusi... ,Cea dintli eroare in aceastid privinta se poate comite prin lipsa
totala de gradare treptata'. (,Cr." I, 66). Si: ,,O altd eroare In contra regulei noastre
este lipsa gradatiunii in culminare." (,,Critice I, 67).

* Alt exemplu : ,,Din multele idei cu realitate ce trec prin capetele omenesti
numai acele sint si frumoase, care sub valul unei sensibilititi adecuate ne prezenta
simtiminte distinse prin forma, intensitatea sau ocaziunea lor" (,,Cr." I, 52). Altul:
»Din aceea cd poezia (.) se inalti intr-o sfera mai distinsi, rezultia excontrario, ca
ea trebuie sa se fereasca de micsorare si de injosire." (,Cr." I, 54). Un altul :
,»O alti reguld negativa (.) este: ca poetul sid nu-si injoseasca obiectul." (,Cr." L 359)
*Quoi que vous ecriviez, eviter Ia bassesse'" (Boileau, ,L'art poetique" cintul intfi).

° Scriind despre Eminescu, Titu Maiorescu a folosit tiparul romantic al geniu-
lui ; dar nu al romantismului exasperat, bintuit, negru, ci cel scildat de o lumina
rece, mai aproape deci de idealul senin al clasicismului. in alte imprejurari insa,
criticul a respectat conceptia citatd a originalitatii.

».blazat in cuget, iubitor de antiteze cam exagerate, reflexiv mai peste
marginile iertate" (,Cr." I, 170). ,,Venera si Madona" e ,strania sa poezie" (,Cr." 1,
171), ce ,cuprinde o comparare confuza". (I, 172). ,Epigonii" cuprind ,0 antiteza
foarte exagerata", ,...neglijenti a formei", ,,multe rime rele." (,Cr." I, 173).

' in continuare : ,...statua alba, cu surisul ei blind, sta senini deasupra haosu-
lui, forma ei trecea neatinsi peste valurile timpului: pistrata in trecut, sigura de
viitor, ea 1fsi purta inaintea noastra cu o liniste supranaturalid viata-i eterna."
(»Critice" 1, 175).

Cunoscuta polemicia ,,Betia de cuvinte" 1873, debuteazi prin descrierea unor
maimute bete si continua: ,,Cinepa, macul, vita de vin, tutunul, etc., etc. sint pro-
ducte ale naturei, cu care omul isi nutreste pasiunea lui pentru ameteala. Exista
insd un fel de betie, deosebiti intre toate prin mijlocul cel extraordinar al producerii
ei, care se arata a fi privilegiul exclusiv al omului, in ciuda celorlalte animale:
este betia de cuvinte." (,Cr." I, 236). intreaga argumentare exprima dezgustul fata
de exaltare si lipsa de claritate, defecte grave in conceptia clasicismului. Spre
sfirsitul vietii (1906), in raportul infitisat Academiei pentru premierea lui Mihail
Sadoveanu, bétrinul critic il lauda pe debutant pentru adecvarea lormei la continut,
din aceeasi perspectiva esteticd (,...adaptarea formelor de exprimare la felurite im-
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prejurari" ; ,,Stilul d-lui Sadoveanu este de o mare sobrietate, cuvintul nimerit..."
(5,Critice" 1III, 271).
" Eugen Lovinescu — ,,T. Maiorescu" I, 92, 93.

Totusi, in legiatura cu alte probleme, ni se face repede o teorie clasicista
a tragediei : ,,De aceea subiectele tragediei sunt mai ales regii si eroii, in genere un
tip de o puternici individualitate, dar fira nici o marginire rationala si afara de
orice idee tipici de clasa." (,,Cr." I, 20). Eroul tragic ,poate exista in toate tirile",
in timp ce romanul e ,national si social". Desigur, Maiorescu traia in plin roman-
tism, de aceea face o mica repliere : ,Nici tragedia nu este exclusiv mirginita la
regi si la eroi, ci exista si tragediile asa numite burgheze, precum e ,,Cabala si
Amorul" de Schiller si ,,Nora'" de Ibsen". Dar revine imediat: ,,...precum tragedia
prin chiar natura ei a fost silita si-si ia mai ales regii si eroii drept persoane prin-
cipale" (,Cr." I, 21).

»Voulez-vous longtemps plaire et jamais ne lasser ?
Faites choix d'un heros propre a m'interesser,
En valeur eclatant, en vertus magniiique :

Qu'en lui, jusqu'aux defauts, tout se montre heroique,
Oue ses faits surprenants soient dignes d'etre ouis ;
Ou'il soit tel que Cesar, Alexandre ou Louis",

(Boileau, ,,L'art poetique' cintul III)
" Notam fin treacat un amendament clasicist ficut lui Caragiale cu privire
la ,unele situatii si expresii", ,exagerate" (,Cr." II, 45).

" A. Efectul ,formulat de Aristotel pentru tragedie: de a produce adeci,
desteptind un fior de frici si de compatimire in cetitor, o catarsis, o iniltare si
purificare a acestor pasiuni." (,,Critice" III, 20).

" Titu Maiorescu era iritat ori decite ori adversarii siai declarau ci i-au sur-
prins o contradictie. Unul dintre articolele sale (polemice chiar se intituleaza ,Con-
traziceri?" (1892) si respinge cu verva logici toate Incercirile in acest sens.
Numai cit atit adversarii lui Maiorescu, si el insusi, de altfel, intelegeau contra-
dictia doar in planul logicii formale. Noi nu ne referim la asemenea contraziceri
ci dam contradictiei plinul siu sens dialecticc Lui Maiorescu, gindirea dialectica
i era straina.

* ,Dacd e vorba si comparim tot cu flori, si ne ludm mai bine de exemplu
poeziile populare, chiar cele mai de rind, care toate au cel putin originalitate in
determinarea florilor si nu vorbesc numai de roze si crini; cit este de expresiva
urmitoarea strofa, niscutd pe stradele Bucurestilor" (,Critice” I, 27). Dupa Anton
Pann si N. Filimon, Maiorescu remarca folclorul citadin.

Si aici se da exemplu de ,simtimint poetic" si ,distinse comparatiuni" din
folclorul citadin lidutiresc, in spetd vestitul cintec de finchinficiune al lui Barbn
lautarul (,Critice" I, 52).

' Pasajul este urmitorul : ,,Cu toate aceste, autorii si publicul «din societate»
s-ar insela foarte mult, cind ar crede ca simtimintul naiv al poporului nu este
compatibil cu ideile cele inalte. lumea se poate aprofunda tot asa de bine pe calea
inimei ca si pe calea reflectiei, si din aceea ca poporul isi exprima numai simtirile
sale, nu rezulti ca i-ar lipsi meditatiunea si delicatetea in exprimarea ei. indrasnim
chiar si credem ci multi poeti de salon ar fi incintati, cind ar putea descoperi
in fantazia d-lor idei cu 0 umbra numai de frumusetea celor populare..." (,Cr." 1. 77).

" Mai departe : ,,Tot din poezia populari si din citirea cronicarilor, din pitrun-
derea intima a vechei limbi romine au putut iesi versurile in care vorbesc Solul
si Mircea Voda in Satira II'". lar in continuare: ,,Dar primind astfel din limba
populara elementul firesc si armonios, Eminescu..." (,,Cr." III, 123).

" ,,Dar mai presus de toti (scriitorii transilvineni n.n.), sti incontestabil marele
talent al poetului Cosbuc" (,Cr." I, 173).

" Criticul pretindea dealtfel si o culturd clasicd universald, solidi. Textul
intreg e asa : ,Nota populari este cu atit mai bine venitd in poeziile d-lui Goga,
cu cit autorul se aratid dealtminteri inzestrat cu acea culturid generali mai inalta
care distingea si pe Eminescu si a carei lipsa se simte din ingustimea de vederi
si din prematura lincezire a unora din poetii cei mai liudati ai literatures noastre
actuale" (,,Cr." IIL, 264). indemnul nu si-a pierdut actualitatea.
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* ,Alecsandri a adunat poeziile populare pentru a da elementului national
celui mai sigur putinta unei dezvoltiri temeinice in literatura (.) Cu aceasti mla-
diere a patruns poezia popularid in sufletele noastre. Eminescu s-a inspirat de-a
dreptul de la ea, Cosbuc si Goga se dezvolta pe urma lui, iar in miile de scolari
si studenti ai generatiei de astizi lucreazid mai departe formele acestor poeti astfel
inviorati, si incetul cu incetul radacina populari implintati de Alecsandri creste
si rodeste in toate directiile" ([III, 289). Rindurile pe care le-am scos il privesc
doar pe Aleosandri.

* O recunoaste de altfel singur, numindu-i pe Alecsandri, Bolintineanu, Odo-
bescu si pe inamicul sdu perpetuu, B. P. Hasdeu (,,Cr." 1. 224, 225). Vezi si V. Alec-
sandri ,,Scrisori" publicate de Ilarie Chendi (in scrisorile din 1868 si 1869 catre
lacob Negruzzi).

” Reproducem pirerea judicioasa a lui Eugen Lovinescu: ,,Se poate spune,
in citeva cuvinte, ci in marea problema a ortografiei limbii noastre cu litere latine,
la 1866 lupta s-a dat intre cele douid mari principii: etimologismul si fonetismul.
Etimologismul avea de partea lui pe toti invitatii (..), toate forurile constituite :
Academia, Ministerul de Instructie, Universititile si, in genere, scoala si toti cei
ce aveau o oarecare culturd clasicid, de partea fonetismului era bunul simt al
scriitorilor, instinctul lor artistic ce-i oprea de a se departa de popor, creind un
chinezism ortografic, si timpul care lucra in sensul bunului simt unificator. L-a mai
avut si pe Maiorescu, care in memorabila Iui brosura din 1866 a pus problema
in genere in linia fonetismului si a dus lupta pe terenul stiintific impotriva etimolo-
gismului..." (T. Maiorescu II, 117, 118). Lovinescu aratid cid acolo unde nu a fost
consecvent cu fonetismul, ,,in citeva chestii de amanunt a lunecat la greseli similare
etimologismului", trebuind si revina in 1880 si 1904 asupra erorilor. in chestiunea
neologismelor, pozitia de mijloc a lui Maiorescu a fost de mult depasita.

* Principiul e reluat in ,Directia noua" : ,Dar de ce forma mai veche sia fie
mai buna decit cea populara de astiazi?" (,Cr." I, 218). Si mai departe: ,Scopul
vorbirii si scrierii este numai unul: impirtasirea cugetirii. Cu cit cugetarea se poate
«xprima mai iute si mai exact, cu atit limba e mai buna. Unul din izvoarele vii,
din care decurge legea eufonica a popoarelor, pe lingia elementul fiziologic, etnic, etc:
este si iuteala crescindid a ideilor si trebuinta wunei impirtasiri mai grabite"
<,Cr." 1, 218). Si: ,Poporul cauta spirit tot mai precis si potrivit in limba sa.."
<1 219). Observam aici, pe lingd ceea ce sa spus mai inainte, si un principiu
rationalist ca si ideea, cu care ne vom mai intilni, a evolutionismului (,Limba este
o fiinta organici, si nu o figura geometrica" (I, 222).

¥ eun lucru ramine sigur: limba se dezvoltid in mod instinctiv de poporul
intreg si nici un individ izolat nu este chiemat a aseza prin reflectie apriorica
regula dupi care si se primeascid formele cuvintelor noua. Generatiile viitoare ale
poporului nostru se vor pronunta prin ,uzul lor general" de atunci, dar astazi
nimeni nu poate legifera in aceasta materie" (,Cr." I, 221).

** in ,Neologismele" (1881), Titu Maiorescu se impotriveste celor ce doreau
excluderea cuvintelor de origine slava, din limba romini (,,Depirtarea tutulor cuvin-
telor slavone din limba romina si inlocuirea lor cu neologisme ar fi o gresala si
este cu neputinta" (,Cr." IIL, 177), in numele aceluiasi principiu : ,,A le da deodata
afara, si a decreta academiceste alte cuvinte in loc este cu neputinti: sint prea
multe si prea deaproape legate cu viata zilnici a tiranului. Cum si-si schimbe
tiranul brazda sa de pe pamaiant, bujorul din griadina, ciocanul din cuiu, castravetele
«de pe masi, clestele de pe vatrid, si criciunul (sic!) din calendar?" (,Cr." IL, 181).

* ,ca «Lascar Viorescu» de Kotzebue, ca «buna pescuire» a spaniolului
Alarcon (.) ca «Rabliata» lui Heuse, ca «Gura satului» de Slavici, «Amintirile din
copilirie» de nepretuitul Creangi, «La mare au diable» si «Petite Fadette» de George
Sand, «Madame Bovary» de Flaubert, «Memoriile unui vinator» si «Nov» de Turghe-
niew, «Norocul in Roaring — Comp» de Bret Harte (..), «David Coperfield» de
Dickens si mai presus de toate «Ut mine Stromatid» de Fritz Reuter" (,Cr." IIL, 19).
Cum se vede, ilustririle sint cam eclectice, totusi realismul critic e dominant.

7 ,,Se stie, si acest punct se afli studiat in multe tractate de estetica si

iormulat si de Goethe" (,,Cr." III, 19).

* e.ci exista si tragediile asa numite burgheze, precum e ,,Cabala si Amorul"
de Schiller..." (,Cr." II, 21).

*> Eroul de roman, ,persoana principala" este ,,in esentd pasiva", nu stipineste
simprejuririle” ci ,este ea stapinita si bintuitad de ele". De aceea personajul prin-
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cipal trebuie si fie din ,clasele de jos" fiinded ,,0 figurd din popor este de la
inceput pusid sub stipinirea imprejuririlor ca sub o fatalitate, ea poate fi pasiva
fara a fi slaba". (III, 20).

* Totusi, cind e analizat pe larg un dramaturg — I. L. Caragiale — criticul
elogiazia specificul national, realismul mediului si al vorbirii.

" Maiorescu scrie ,eroul romantic" desi se preocupa de productii ale rea-
lismului ; dar termenul nu se incetitenise inca.

” Recunoastem aici un ecou al ,,conflictului patetic'" romantic. Teoria con-
flictului e insid de origine clasicad si a trecut, aproape nemodificat si in realism.

" Mihail Sadoveanu e elogiat in 1906 fiindcd si-a luat tipurile ,,mai ales dintre
tarani si .micii tirgoveti" (,Cr." I, 267). Ultimul siu volum de ,Critice" se incheie
cu constatarea ca : ,,...simplicitatea tidrineascd nu exclude frumusetea lirici, precum
nu exclude energia epica, nici chiar conflictul dramatic" (IL, 294).

* Reamintim citatele respective: ,,...persoanele principale (ale romanului n.n.)
trebuie si fie tipurile unor clase intregi mai ales a tiranului si a claselor de jos",
fiindca infatiseaza ,traditia de clasa" (I, 20), eroul e determinat ,intr-un mod
fatal" de conditiile (M. zice ,limitele") ,,de clasa"... (Ill, 21).

" in acelasi sens se mai pot aminti si alte exemple: ,,...mirginindu-ne la
relevarea meritului necontestabil al comediilor autorului nostru, putem constata si
recunoaste acest merit in scoaterea si infitisarea plini de spirit a tipurilor si situa-
tiilor din chiar miezul unei pirti a vietei noastre sociale, fira imitare sau infrumu-
setare din literaturi striine. Si oare acesta este putin lucru?" (,Cr." III, 45—46).
Aparind moralitatea comediilor lui Caragiale, se revine asupra tipizarii: ,,...exista
aceste tipuri in lumea noastrd ? sunt adevirate aceste situatii ? Dacd sunt, atunci
dela autorul dramatic trebue sa cerem numai ca sa nj le prezinte in mod artistic" ;
(IL, 49). Se stie ca realismul este infitisarea unor personaje tipice in imprejurari
si situatii tipice.

* ,...Maiorescu va deveni primul formulator, inca timid, al ,specificului natio-
nal", exaltind poezia populari si cerind o limba cu ,adeviarat romineasei" (G. Cili-
nescu, ,Istoria literaturii romine" — compendiul, pg. 159). Ideea fusese formulati mai
inainte de pasoptisti.

7 Ca Maiorescu nu ignora totusi aspectul critic al comediilor lui Caragiale,
e evident fiindca ,ele ne arati aspectul unor simtiminte omenesti (.) manifestate
insd aci cu o notid specificd, adecd sub formele unei spoeli de civilizatie occidentala,
strecuratd in mod precipitat pina in acel strat si transformata aici intr-o adevarata
caricaturda a culturii moderne" I, 44) Si: ,...autorul isi ia persoanele sale din
societatea contimporanid cum este, pune in evidenti partea comici asa cum o giseste,
si acelas Caragiale, care astizi isi bate joc de proza demagogica, si-ar fi biatut joc
ieri de islic si tombaterd si isi va bate joc miine de fraza reactionari si in toate
aceste cazuri va fi in dreptul siu literar incontestabil" (I, 48). E limpede insid ca
forta criticA a marelui realist e mult diminuatd si limitatd in interpretarea lui
Maiorescu.

’* Criticul isi reia aceste teze idealiste cu un alt prilej, tot polemic, cind fi
raspunde lui Gherea.

"’ lata textul analizat : ,,2. A doua aseminare intre poezie si pasiune este un
fel de exagerare a gindirii. Orice simtimint produce o incordare extraordinaria a
intelegerii momentane, si sub presiunea ei ideile lucreazi asupra constiintei noastre
cu acea energie caracteristicd, al cdrei rezultat este mirirea obiectelor si perceperea
lor in proportii si sub colori neobicinuite. Mijloacele, prin care se manifesti aceeasi
particularitate in poeziile cele frumoase, sint felurite. Mai intli se poate constata
observarea ei in alegerea obiectului. Obiectul poeziei este o idee care fie prin
ocaziunea, fie prin energia ei, se distinge si se separi de ideile ordinare, inaltindu-se
peste sfera lor. Simtimintul care-i serveste de fundament l-am putut avea toti:
gradul intensititii lui, forma si combinatiunea sub care se prezinti, sint originale
si proprii ale poetului. Aceasti intensitate si combinatiune nouid ne explici pentru
ce, privite din punct de vedere prozaic, poeziile par de regula exagerate. Dar tocmai
exagerarea lor, tinuti in marginile frumosului, este timbrul emotiunii artistice sub
care s-au conceput". (,,Critice", I, 49, 50).

»e.continutul artei este constituit de idee, reprezentati sub o forma concreti
si sensibila. Sarcina artei consisti in a concilia, prin formarea unei totalititi libere,
aceste doud laturi: ideea si reprezentarea ei sensibili. Prima conditie pentru ca
aceastd conciliere sa aibe loc este: continutul reprezentat si fie apt reprezentarii
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sale prin arti". ,Din aceasti conditie decurge o a doua : Continutul artei nu trebuie
sa aibe nimic abstract, el trebuie nu numai si iie sensibil si concret, prin opozitie
la ceea ce face parte din spirit si din gindire, dar prin opozitie la abstract si
la simplu in sine. Cici tot ce existi intr-adevar in spirit si in naturi este concret
si, cu toatd generalitatea sa, subiectiv si particular." ,Pentru ca o forma sau o
figura sensibild sid corespundd la un continut adevirat si, prin urmare, concret,
trebuie deci, si aceasta e a treia conditie, ca aceasti formia sau figura sa fie de
asemeni individualid si esentialmente concretid. in adevar, calitatea concreti a celor
dous laturi ale artei, continut si reprezentare, este aceea care constituie punctul
lor de intilnire si acela al corespondentei lor'". , Arta alege o formid dati, nu pentru
cad o giseste intr-un stadiu preexistent, nici pentru ci nu mai giseste o alta, ci
continutul concret el finsusi indicdi modul realizirii sale exterioare si sensibile.”
(G. W. F. Hegel — Esthetique, Ed. Aubier, 194 T I, pag. 9—97).

“ Nu numai ci T. M. ignora complet ritmul triodic hegelian, dar el nu retine
nici adevirul de bazi ci forma este expresia necesari a unui continut dat, nici pe
acela ca forma nu e doar un complement concret al ideii abstracte, ci ca si ideea
(continutul) e abstractd si concretd totodati. Spunind cd lingd o abstractie si punem
un epitet concret, T. M. il reduce pe Hegel la Boileau si Horatiu.

“ A demonstrat-o, dupa Mircea Florian, Eugen Lovinescu in citatul ,,T. Maio-
rescu”, I, 208, 219. ,La aceasti definitie (a frumosului n.n.) se maéirgineste influenta
lui Hegel, al cirui sistem speculeazid atit de mult asupra artei. Nimic peste aceasti
definitie in studiul lui Maiorescu". (E.L. — T.M. I, 208).

“ Unii au sustinut cid ideile lui Hegel au operat asupra lui Maiorescu nu
direct, ci prin intermediul ,,Esteticei'" lui Fr. Th. Vischer, ceea ce e inexact. E ade-
varat ci Maiorescu a luat destule pareri si chiar unele citate din Vischer. A. Den-
susianu l-a acuzat chiar de plagiat pe Maiorescu (,,Critica unei critice", in ,,Fede-
ratia" din Pesta I, nr. 82 din 30 mai/ll1 iunie 1868 si in nr. 83, 85, 87, retipirite in
»Cercetari literare', lasi, 1887), dind citate ample din ,Estetica" lui Vischer. Repro-
ducem parerea lui E. Lovinescu : ,,E neindoios ci Maiorescu a cunoscut estetica lui
Vischer si e evident cid a scos dintr-insa citeva exemple. in ceea ce priveste ,ideile"
ele nu erau nici ale lui, nici ale lui Vischer, ci constituiau un bun comun al timpu-
lui. Estetica nu asteptase milenii pentru a se ocupa de epitete, personificiri, com-
paratii, metafore, etc. si a le preciza caracterul". (E. L. op. citat, I, 215). Si mai de-
parte : ,,Atit Vischer si Maiorescu ca si toti esteticienii timpului se raporti la con-
ceptia artei clasice, In care poezia tinde spre artele plastice, spre materializare, de
unde si vechea idee a poetului grec, redata atit de pregnant de Horatiu : ut pictura
poesis'. (idem). Deci ceea ce a luat Maiorescu de la Vischer nu era hegelian
ci clasic.
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Iati pirerea lui Eugen Lovinescu : ,,Pasiunea nu e o forti de sine stititoare,
ce se consumi in sine; ea are un obiect, asupra cireia se exerciti. E neindoios
ca indaratul oricirei opere de arti e o pasiune firid care nu se poate face nimic
consistent, dar care se indreapta spre obiecte diferite.” ,Faptul cia ele se deslintuie
de obiceiu in domeniul sentimental propriu zis (iubire, ura, gelozie etc.) vine de la
universalitatea, dar si de la vehementa, de la volumul lor. in principiu insi orice
lucru poate Si obiectul unei pasiuni si ca atare obiectul unei preocupiri artistice ;
rimine numai ca pasiunea si fie atit de puternicid spre a-l putea transfigura si co-
munica". ,,Nu intereseaza ,descentralizarea'" (Maiorescu argumenteaza ca o poezie
despre ,descentralizare", problemia ce preocupa pe atunci, ar fi neinteresanti peste
un timp, cind problema se va fi rezolvat n.n.) ci pasiunea poetului pentru ea, precum
nu intereseaza teoria atomisticid ci pasiunea lui Lucretiu pentru ea, sau multe din
preocupirile politice si religioase, (.) ale ,Divinei comedii", ci, pe de o parte,
pasiunea lui Dante pentru ele si, pe urmi, marea lui arti." (E. L. — ,,T. Maiorescu",
I, 223). Aceste pireri sint cu atit mai interesante cu cit nu vin de la un partizan
al artei cu tendinta.
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in alta parte se spune iar cid ,.abundanta de idei", ,caracterizeazi produc-
tiunea poetici" (,Cr." L 48), cid Goethe da ,un indemn gindirii", ca ,,a doua ase-
minare intre poezie si pasiune este un fel de exagerare a gindirii" fiindca sub
presiunea pasiunii ,,ideile lucreazi asupra constiintei noastre cu acea energie carac-
teristica" (,Cr." I, 49).

“ Adeviarul artistic ,,nu prescrie niciodati lui C.P.A. de a face cite o poezie
din toate evenimentele sale private, ci 1i prescrie si-si intrupeze in forma poetica
numai acele simtiminte adevarate, care se disting prin nobletea lor si introducind
o suflare de idealism in existenta de toate zilele, sint demne de a manifesta
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o subiectivitate de om. Si aici este punctul, unde se vede din nou, cit de osebita
este poezia de ocupatiunea stiintifica" (,Cr." I, 53).

‘) ,,Nici un singur articol din ,,Convorbirile literare" in genere, nici o sin-
gura propozitie scrisid sau pronuntati de mine in deosebi, nu sustine cosmopoli-
tismul ; atit eu cit si ceilalti membri ai ,,Junimii" din Iasi sintem partizani ai ideii
nationalititii si me-am pronuntat totdeauna in acest inteles" (,Cr." 1. 209). Urmeaza o
ilustrare din activitatea proprie, a acestei afirmatii (pg. 209, 210, 211, 213, 214).

“) ,Secolul XIX se va numi in istorie cu drept cuvint secolul 'mationali-
tatilor. In el s-a limurit si se realizeazi ideia, ci popoarele sint chemate a se intari
in cercuri etnografice, deosebindu-si fiecare misiunea istoricd, dupa propria sa natura"
(,»Cr." 1II, 13). inceputul studiului ,Directia nouid'" mairturiseste ingrijorarile unui pa-
triot : ,,Va avea Rominia un viitor ? Se mai aflid in poporul ei destula putere primitiva
(elementara n.n.) pentru a ridica si a purta sarcina culturei ?" (Cr." I, 168). Rispunsul
e o profesie de credintd optimista.

*) ,,Caci, (.) cartea d-lui Alecsandri este si va riaminea pentru tot timpul
o comoarid de adeviaratid poezie si totdeodatid de limba sinitoasd, de notite caracte-
ristice asupra datinelor sociale, asupra istoriei nationale, si cu un cuvint asupra vietii
poporului romin" (,Cr." I, 74). Remarcim in treacat ca nici datinele sociale, nici
notitele asupra istoriei nationale nu se incadreazia de fel in autonomia esteticului.

“) ,Acest element original al materiei (inspiratia din viata poporului n. n.)
imbracat in forma esteticd a artei universale, piastrind si in aceasta forma ca o rima-
sitd din pamintul sdu primitiv, a trebuit sa incinte pe tot omul luminat, si sa atraga
simpatica lui luare aminte asupra poporului nostru" (,Cr." III, 18).

") ,Ceea ce a trebuit sia placa strainilor in poeziile lui Alecsandri, Bolin-
tineanu, Eminescu si Serbinescu (sic!) si novelele lui Slavici, Negruzzi si Gane este
pe linga masura lor estetica, originalitatea lor nationalid. Toti autorii acestia, para-
sind oarba imitare a conceptiunilor striine, s-au inspirat de viata proprie a poporului
lor, si ne-au infitisat ceea ce este, ceea ce gindeste si ceea ce simte Rominul in
partea cea mai aleasid a firei lui etnice". ,,Cici or-ce individualitate de popor isi
are valoarea ei absolutd, si odati ce este exprimati in puternica forma a frumosului,
intimpind un rasunet de iubire in restul omenirii Yaa o0 parte integranti a ei"
(Cr." I, 18).

”) intr-o paraleld ficutd intre pasoptisti si T. Maiorescu, G. Ibridileanu arata
cd teoreticianul ,,Junimii" a luptat ,mai putin" in directiile initiate de patriotii de la
1848: ,,d. Maiorescu, deci, va lupta mai putin in directiile acestea, prea putin chiar".
,»De aceia d. Maiorescu" ,,va lupta mai ales impotriva stricitorilor gustului estetic al
publicului.”" (,Spiritul critic in cultura romineasca'", pg. 90). De aici nu rezulti insi
cid Maiorescu ar fi luptat impotriva directiei pasoptiste. Aritind ca revista ,,Convor-
birilor literare" a primit bine revista ,,Contemporanul”, cel putin la inceput, G. Ibrai-
leanu arati si motivele: ,doctrinele stiintifice, mai ales darwinismul: d. Maiorescu
a fost intotdeauna darwinist; ateismul: d. Maiorescu, cum arata si d. Panu, a
trecut intotdeauna drept ateu ; transplantarea, in general, a stiintii pozitive in tara
noastri ; introducerea si asimilarea ei ; lupta impotriva pseudo-stiintii; lupta impotriva
plagiatului." (G. Ibriileanu, op. citat, pg. 91). Toate acestea par a fi calititi. Criticul
de la ,Viata romineascd", vrea sa restabileasci adevirul ca, in cele mai multe
directii ale spiritului critic, pasoptistii l-au precedat pe Maiorescu ,» astizi, nimeni
nu mai contestd asta, desi spiritul critic nu constituie incd disciplina denumita
critica literari. Intemeietorul acestei discipline cu practica ei sustinuti, riamine
Titu Maiorescu. in concluzie, G. Ibriileanu arati : ,,Asa dar, — din cauza deosebirii
de epoca, — pe cind vechea scoald criticd, reprezentata mai ales de A. Russo, va
fi cu precautiune, constitutionalistid liberald, va lupta inai mult pentru pastrarea
originalititii limbii si spiritului rominesc, insistind asupra curentului poporan si
istoric, si va lupta mai putin pentru triumful bunului gust literar si respectarea
adevarului in stiintd sau formei stiintii ; — d. Maiorescu va avea dispret si neincre-
dere fati de constitutionalismul liberal, va lupta mai putin pentru pastrarea origina-
litiatii limbii si a spiritului rominesc, va insista foarte putin asupra curentului poporan
si asupra celui istoric, va lupta mai mult pentru triumful bunului gust in literatura
si a respectarii adevarului in stiintd, sau a formei stiintii." (G. Ibraileanu, op. cit.
nr. 95). in ceea ce priveste lupta pentru ,pistrarea originalitatii limbii si spiritului
rominesc", faptele il infirma pe Ibraileanu ; cit priveste ,,curentul poporan', ecourile
luptei cu Gherea erau prea recente pentru ca sa se observe ca veriga cel lega
pe Al. Russo de Ibriileanu — cel putin in aceastd chestiune — era tocmai
d. Maiorescu...
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") N. lorga ce infuzase ,spiritului poporan" o dozi masivi de etnos retinuse
si el din Maiorescu doar frazele privind arta seninia, ce contraveneau spiritului
sdu furtunos : ,Predica dogmaticd, autoritari, rece, vroit nedreaptia si interesata,
schimbitoare dupid imprejuriri, a lui Maiorescu.." (N. Iorga, ,Istoria literaturii
rominesti" I, 321). in ce priveste consecventa critici, totusi, il preferaim pe Maio-
rescu. Iorga ii neaga lui Maiorescu talentul — ,,cuceritoarea magie a talentului
literar'" op. cit. I 77 — pe icare Eugen Lovinescu, G. Calinescu si Tudoir Vianu insi, i
le-au recunoscut. ,,Critica lui Maiorescu — scrie N. Iorga, este — stridind prin vointa de
orice ar putea sa para sentiment si poesie’" (op. cit. I, 76). in realitate, Maiorescu
admira poezia clasica, pe cea romanticia o judeca dupa regulele poeticei clasiciste,
iar pentru poezia mai noua, modernd, nu avea antene nici mijloace teoretice de
apreciere fiindca sugestia il irita. Ca si pe N. Iorga, de altfel.

“) ,De la Leopardi avem numai 35 de poezii, toate sunt admirabile. De la
Victor Hugo avem sute de poezii, avem si drame, avem si romane, multe sunt
contestabile. Cine este mai mare poet, Leopardi sau Victor Hugo ? Neputinta de a
raspunde dovedeste confuzia intrebarii." (,Cr." III, 67). Problema e inteligent si
judicios pusa.

*) ,in aparenti, dupa statistica formelor din afari, Rominii posed astazi
aproape intreaga civilizare occidentali. Avem politici si stiintd, avem jurnale si
academii, avem scoli si literaturia, avem muzee, conservatorii, avem teatru, avem
chiar o constitutiune. Dar in realitate toate acestea sint productiuni moarte, pretentii
fira fundament, stafii fara trup, iluzii fara adevar, si astfel cultura claselor mai
inalte ale Rominilor este nula si firi valoare, si abisul, ce ne desparte de poporul
de jos, devine din zi in zi mai adinc." (Cr. I, 160).

*) Critica practici nu a fost niciodata lipsiti de greseli in aprecieri si nici
nu poate fi caci un tinar plin de talent care te-a emotionat poate stagna literar sau
poate urma o cale aberantia, iar un critic cu personalitate are gustul siu si poate
aprecia mai bine pe minorii curentului pe care-1 sustine decit pe corifeii curentelor
adverse. I s-a reprosat lui Maiorescu sustinerea unor poeti firi insemnitate (Matilda
Cugler-Poni, Serbanescu, Petrino, §. a) ceea ce e nedrept cici pe lingid faptul ca
perspectiva istoriei literare este, evident, alta, mai selectivid, pe lingi aceea ca un
critic nu putea fundamenta un curent, ,,0 directie nouia'" doar cu un singur poet,
fie el si genial, Maiorescu ii prezinti pe acesti minori cu mult simt al relativului:
»Pe linga acesti poeti insemnati prin iniltimea ideilor si in parte prin felurimea
formelor poetice ce le-au introdus (Alecsandri si Eminescu n.n.), ar 1i nedrept sa
uitdm incercirile altora mai noi, care in sfera lor mai restrinsi ne prezenti o miscare
naturald, exprimati in limba corecti, adese eleganti, totdeauna ferita de finjosiri".
G,Cr." I, 177). Destul de rezervat. Si ca rezerva sa fie mai explicitia, Maiorescu,
inainte de a-i prezenta pe minori, di exemple de poezii proaste, ce abundau, pentru
ca din contrast si reiasa criteriul pretuirii relative. Desigur ca, in asemenea conditii,
eliminarea unui mare poet ca Macedonski (,,... vor curati de la sine atmosfera estetica
vitiati de Macedonski, Aricescu, Aron Densusianu, etc. etc.." ,,Cr." III, 62), atacarea
nuvelei ,,Duduca Mamuca" de Hasdeu, respingerea de la ,,Convorbiri lit."" a povestirei
»Mos Nechifor Cotcarul", rimin nedreptati.

) ,,Faceti intii pe poporul romin mai cult si mai activ, dati-i prin scoli bune
si prin o buni dezvoltare economicd lumina si independenta de caracter a adevia-
ratului cetitean, si apoi forma juridici, dupa care isi va intocmi el relatiunile sale
publice si private, va veni de la sine si va ii acomodata stirii sale de culturi. Dar
nu incepeti cu regulamentare administrativi si cu constitutie, cici, de cind e lumea,
nu s-a regenerat nici un popor prin legi si prin guverne ; ci legile si guvernele au
fost numai expresia incidentali, rezultatul extern al culturei inferioare a unui popor,
si a astepta cultura de Ia jurisprudentd si de la guvern, vrea si zicid a rasturna
ordinea naturala" (,Cr.", II, 251). Dar cultura unui popor se dezvoltid prin institutii
iar guvernele reactionare impiedica tocmai formarea acestora.

*) in insemnarea de la 16 aprilie 1870, pe cind se vorbea ca T. M. va deveni
ministru, el noteazi, criticindu-1 pe Costicd Soutzo drept ,arhi-conservator" : ,Eu
pricep sa dai peste cap, in felul lui Teodor Rosetti, intreaga constitutie si sa incerci
a guverna o tari asa de necultivati, cum e a noastri, dupid metoda absolutista,
strins, cu echitate si cinstit; (.) Dar si mentii constitutia, insa si vrei sa o faci
reactionari, si speli pielea fira a o uda, — asta e stupiditate neonesti. De altminteri,
trebuie si concepi constitutia si ca o scoali de exercitiu pentru popor. intrebare:
Este ea acum nepotriviti si rea pentru noi ? Rispuns: Da. Iar intrebare: Dar, cu
toate astea, sileste ea, cu timpul, poporul sa reflecteze asupra sa insusi, de oare ce.
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incolo, gindeste asa de putin, — si ingidduie ea apoi, mai mult decit o alti consti-
tutie, poporului devenit mai matur sa se inalte prin propriile sale puteri ? — Eu
cred ca tot da. Si, intru atita, e buna." in concluzie: ,II y a une iorce educatrice
dans' la masse." (,insemniri zilnice", I, 131, 132). E acceptat principiul absolutist,
se exprimd dorinta de a nu modifica constitutia in sens reactionar, se afirma princi-
piul cad o institutie (o ,formd"), nu numai exprimia o realitate, ci si o pregiteste. Nod
de contradictii!

") ,Primejdia pentru junimisti nu mai e, asa dar, o constitutie, pe care ei o
giseau cu mult prea inaintata fata de realitatile tarii, ci posibilitatea ei de a se lirgi,
caci reformele atrag reforme, in sensul miscarii initiale. Ei se vor pune de-a curme-
zisul tuturor incerciarilor de revizuire: transformindu-se apoi intr-un partid ,,constitu-
tional", facindu-se, adicii, apiratorii unei constitutii in care nu credeau. Teama de
mai riu i fixa pe o pozitie pe care ei insisi o judecau slaba. Teama nu constituie
totusi o ideologie" (Eugen Lovinescu, op. citat, I, 359).

“) ,Sd nu deschid nici o scoald primara pinid ce nu am pe invitatorul care-i
trebuie". ,,S& desfiintez scoala de arte, tot asa si conservatorul". ,Si desfiintez
internatele statului, dar sa le pastrez la scoalele normale". ,,Si desfiintez un liceu
din Iasi". ,,Sa desfiintez unul din cele trei gimnazii din Iasi". ,,Si desfiintez Faculti-
tile de filosofie", ,,Si desfiintez Facultatea de medicind din Iasi. Si pe cea exacta"
(de stiinfe n. n.). ,Niciun revizor; abia in zece ani posibili." (,insemniri zilnice",
I, 136—139).

“) Publicase chiar un articol in ,,Convorbiri literare" din 1 aprilie 1870,
intitulat ,,invatamintul primar amenintat." in articolul ,,Contraziceri" din 1892, sem-
naleaza singur aceastid dare finapoi: ,Este deosebire intre parerea mnoastra din
»Conv. lit." de la aprilie 1870 asupra admiterii preotilor ca invatiatori satesti si
pirerea din discursul de la februarie 1891 tinut in Senat asupra reformei invita-
mintului. La o distantd de 20 de ani, dupa experienta dobindita in Administratia
generald, pirerea din 1870 se vede acum modificatd si se aratd pentru ce" (,Cr."
I, 82).

) ,,Asa dar: dreptul Rominilor e dreptul roman ! Tot ce din secolul al 2-lea
dupa Chr. pina in secolul al 19-lea s-a introdus afara din acest drept roman, toati
dezvoltarea de 17 secole, intru cit este contrari dreptului roman, este pernicioasa,
si tendinta noastra politica trebuie si fie: a ne reintoarce intocmai la starea romana,
de Ia care am pornit, fiindci ea este cea mai perfectd si singura potriviti cu
natiunea romina i" (,Cr." II, 197). Argumentele lui Barnutiu sint ciudate iar limba
lui e imposibili. Nu e mai putin adevidrat ca Maiorescu se exprimi aici impotriva
reformei agrare si pentru ,,domnul strdin". Ca si nimiceasci ,scoala Barnutiu" e gata
chiar sa o denunte de impotrivire la crestinism, el, pe care atitia l-au banuit, cu
temei, de ateism. in problema evreiasca, aici, ca si in Parlament, (vezi Eugen
Lovinescu II, 30—3537—S58), pozitia lui Maiorescu e democrati umanitard, spre
deosebire de cea intoleranti, nationalisti a lui Barnutiu.

63%

j »in aceasti miscare a parerilor de la o generatie la alta si adeseori inla-
untrul aceleiasi generatii, aflim o noua specie de evolutiune (.) : evolutiunea
psihologica in judecatile literare." (,,Cr." II, 260). Ideea unei evolutii psihologice se
leagd de aceea a evolutiei limbii, a modificirii dreptului, etc.

‘. Am semnalat desconsiderarea lui Macedonski si — partial — a lui Hasdeu
Totusi, nu se poate vorbi in aceste douid cazuri de un atac teoretic organizat.

‘) ,Printre aceste figuri'" ,se agita" ,goana dupa cistig si mai ales exploatarea
celor mirginiti cu ajutorul frazelor declamatorii neintelese — unul din semnele
caracteristice ale epocei noastre." (,Cr." III, 45).

“) Ideea e reluata in diferite variante: ,,Caci numai o puternici emotiune
impersonali poate face pe om si se uite pe sine si si aiba prin urmare o stare
sufleteascd inaccesibild egoismului, care este ridicina oricirui rau". ,Nici fraza de
morald practici, nici intentionati pedepsire a celui ridu si rasplitire a celui bun nu
se tin de arta, ci ii sunt deadreptul contrare" (,,Cr." III, 52). Revenind la Caragiale:
»singura moralitate ce se poate cere de la ele (comediile lui Caragiale n. n.) este
infitisarea unor tipuri, simtiminte si situatii in adevir omenesti, cari, prin expunerea
lor artistici sid ne poati transporta in lumea inchipuiti de autor si sa ne faca, prin
desteptarea unor emotiuni puternice, in cazul de fati a unei veselii, sa ne uitim
pe noi insine in interesele noastre personale si si ne inaltam la o privire curat
obiectiva a operei produse" (,Cr." III, 54). ,,Si cine la o piesd de teatru mi-si poate
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uita grijile sale personale sau legiturile sale de partid politic, sau catehismul sau
de morali conventionali, acela si& nu se mai amestece in ale artei". (,Cr." III, 55).
w»Irivial este o impresie relativi din lumea de toate zilele, ca si decent si indecent"
Cr." L 56).

“) ,,Este probabil ca politica ne-a surpat mica temelie artistici ce o pusesera
in tara noastrid poetii adevarati, Alecsandri, Bolintineanu, Gr. Alexandrescu. Atit, cel
putin, este sigur, ca cele mai rele aberatiuni, cele mai decizute produceri intre
poeziile noastre de Ia un timp incoace, sint cele ce au primit in coprinsul lor
elemente politice. Si cauza se intelege usor: politica este un product al ratiunii ;
poezia este si trebuie sa fie un product al fantaziei (altfel nici nu are material) :
una dar exclude pe cealalti. De aceea, vedem ca poeziile politice, precum si cele
rele istorice, au toate vitiul corespunzitor: de a fi lipsite de sensibilitatea poetica"
(Cr." 1, 31). ,invititura preceptelor morale, politice, etc. sint obiecte ale stiintei si
niciodata ale artelor" (,,Cr." I, 35). ,,Frumoasele arte si poezia mai intii, sunt repaosul
inteligentei (s. n.). In mijlocul iluctuatiunii perpetue, de care este miscat acel straniu
product al formatiunilor animalice, ce se numeste minte omeneasci, arta se stabileste
ca un liman de adipost spre a reda inteligentei agitate o liniste salutara" (,Cr."
L 37). ,Dispozitia poetici se inalti peste sfera de toate zilele ; poetul trebue sa o
mentind la aceastid indltime si si nu o coboare la un nivel inferior" (,Cr." I, 59).

“) Un ecou indepirtat al polemicei: vorbind la Academie, in 1907, despre
»In lumea dreptitii" de Britescu-Voinesti, Maiorescu spune: ,,...si toati expunerea
are defectul de a fi ostensibil tendentioasd; iar unde incepe tendenta, inceteaza
arta" (,Cr." III, 276).

Influenta lui Herbart pare cea mai durabili ; din toate disciplinele filosofice,
Maiorescu e atras de logicd (E. Lovinescu demonstreaza legatura continua cu filo-
sofia lui Herbart in op. citat I, 80; I, 112; I, 410; recent. Horia Bratu a demonstrat
pe larg acelas lucru in V. R. a.c). in Decembrie 1857 T. M. noteazid in ,insemniri
zilnice" I, 82 : ,,Altfel prelucrez acum in romineste , Logica" lui Herbart.." ,Filosofia
e o stiintd divind (sn.). Orice alt studiu, pe de liaturi, l-am parisit aouin". in Septem-
brie 1858 lucra la o Logicid dupid Herbart. Tot in ,insemnéri zilnice", I, 205, noteaza
dupa 14 ani: ,,5. Si public logica mea". in 1876 : ,,Eu ocupat cu ultima coald pentru
tipar a partii I a Logicei. (,,Ins. ziln." I, 256). in ,Logica" sa, I. Maiorescu a preluat
atit de la Herbart, cit si de la J. St. Mill. Deaceea, Dr. Zotu il acuza de ,contra-
dictie". Mircea Florian (,,inceputurile filosofice ale lui T. Maiorescu" in ,,Convorbiri
literare". Ian. 1937) ,arati ca doctrinele logice ale lui Herbart si Mill au mari ase-
maniri intre dinsele, asa cd Maiorescu nu s-a pus in contradictie urmirindu-i, pe
unul si pe celalalt" (E.L. I, 414). Tot Mircea Florian demonstreaza cid asa numitele
idei hegeliene ale lui T. M. sint de provenientad herbartiani, ca si intreaga con-
ceptie din ,Einiges"... Formula intelectuald a lui Maiorescu e striina dialecticii
hegeliene, in schimb e imbibata de structura logicii si a pedagogiei lui Herbart.
E spiritul logicei formale.

*) Influenta lui Feuerbach (1804—1872) e importanti in domeniul religiei. in
1359 1l descoperid pe Feuerbach si-1 citeste: ,cu o plicere furioasa", incercind sa-1
impace cu Herbart. Ateismul lui Maiorescu data mai de mult, Feuerbach i-a adus
argumente noi. Cu timpul, Maiorescu, om politic, incerca si salveze aparentele
facind concesii publice religiei ca factor social; el a ramas insa necredincios,
cum reese din ,insemnirile zilnice". Influenta lui Feuerbach nu s-a manifestat insi
prin materialismul ei ci doar pe latura religioasa.

”) Influenta lui Schopenhauer e cea mai insemnati. L-a citit pe Schopenhauer
incd din epoca studentiei, la Berlin. in 1865 tine o ,prelectiune" publicid : ,, Pesimismul
ideal: Schopenhauer"”. in 1870 incepe traducerea , Aforismelor asupra intelepciunii
in viata" fiindca sint ,mai potrivite cu gradul de culturd de la noi" si pe care o
sfirseste in Mai 1872. Aforismele erau citite la ,,Junimea'" unde se faceau si alte
lecturi din acelas filosof. in 1884, ca profesor de filosofie, se preocupi indeosebi
de Schopenhauer, traduce fragmente din Estetica acestuia pe care le publici in
»Convorbiri literare'" si ,Rominia libera" (1884—1885). Teze ale acestei conceptii
apar in opera lui Maiorescu si in ceea ce priveste iniltarea ,in lumea fictiunii
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ideale" si in formula geniului, aplicati la Eminescu. Dar aceste teze, incadrate la
Schopenhauer intr-un sistem filosofic general, apar la Maiorescu izolat, incadrate
intr-un alt context, pe care l-am descris. Din Esteticd, T. M. retine ceea ce aceasta
avea comun cu Aristot si Platon, deci un ,idealism estetic'' general, firi specificul
schopenhauerian.

Pentru Schopenhauer esenta lucrurilor e o perceptie iluzorie produsi de o
vointd unicd, oarbi, irationali, vointa de a fi. La Maiorescu, aceasti furie universala
de a fi devine egoismul, adici mairginirea la sine, din care arta ne inaltid pentru a
contempla lumea ideilor, care pentru Schopenhauer era insa vilul aparentelor, adica
realitatea insisi. De asemeni, la Schopenhauer, arta nu e ,,une noble inutilite" ci o
revelatie a< Ideilor platoniciene. E adevirat ca, la el, arta, prin contemplare, ne
libereazi de suferinta provenitd din atasamentul la real, clin participarea la vointa
unicd de a fi; dar Arta, prin revelatie directi, ne di viziunea esentei lucrurilor.
Dar arta nu e decit un mod minor de a fringe Vointa de a fi, ascetul e superior
artistului. Deci daca la Schopenhauer arta e un grad in cunoasterea prin revelatie,
Maiorescu, in partea sa idealisti, cere o arti care si ne scoatid, pentru un timp,
din cercul preocupirilor obisnuite, un deconectant. ,,Nimic din speculatiile metafi-
zice si din concluziile pesimiste ale lui Schopenhauer — scria Eugen Lovinescu —
nu transpirid in opera lui Maiorescu"... Si: ,..prin artid ne eliberim din citusele
egoismului, dar aceasta nu implicd concluzia budistd a Nirvanei, a anulirii vointei
prin contemplatie si inactiune" (op. citat, II, 265). ,,Egoismul" de care ne vorbeste
Maiorescu e cel de toate zilele si nu poate fi identificat cu , Vointa de a fi" a lui
Schopenhauer. De aici, toate deosebirile. in schimb, catharsisui aristotelician e
luat aproape literal. Deci, Maiorescu a luat din Schopenhauer nu atit ceea ce acesta
avea specific, propriu, ci... pe Aristot si Platon !

") Din articolele lui Maiorescu se pot retine azi, pentru valoarea lor istorica :

»Limba romina in jurnalele din Austria", ,JIn contra directiei de astazi", ,Directia

noua", ,Despre scrierea limbei romine", ,Neologismele", ,Literatura romina si
strainatatea", ,,Poeti si critici".

pentru valoarea lor polemicéa literaria : ,,Observiri polemice", ,,Betia de cuvinte",
»,Raspunsurile Revistei contimporane", ,Progresul adevarului", ,in lituri", ,Oratori,
retori si limbuti".

pentru multe din ideile cuprinse: ,,Asupra poeziei populare", ,,Poeziile d-lui
Octavian Goga", ,,Povestirile d-lui Mihail Sadoveanu", ,,in chestia poeziei populare'.

") N. Iorga observi bine influenta Theresianumului si complexele sociale ce
i le-a creat lui Maiorescu : ,,Admis, favoare deosebitd, in acel sumbru Theresianum
unde-si ficeau educatia copiii nobilimii austriece si chiar cite un principe strain, de
acolo cipitase dispretul pentru cei de altd treapti, care-l va face intr-un tirziu, sa
observe cumnatei sale germane ca trebuie si pistreze fati de un profesor ca Emi-
nescu distanta sociali ; de acolo solemnitatea in toate actiunile sale, de acolo poza
atenta a cuvintului si mestesugul savant al gestului salvator si evasiv.." (,,Istoria
literaturii roméanesti'" I, 70). Acest complex social a contribuit la orientarea sa spre
conservatori.

”j Lucrarea a iesit dintr-o serie de conferinte (vezi studiul lui Mircea Florian,
citat) si marturiseste influenta filosofied herbartiene. ,inainte de orice, zice Maio-
rescu, m-am interesat de Herbart, ale carui cercetari solide si patrunziatoare — in ce
priveste studiul teoretic al filosofiei — ii asigura primul loc printre filosofii mai noi".
Capitolele IX (teism si ateism) si X (moarte si nemurire), marturisesc influenta lui
Feuerbach. Dumnezeu e o proectie a aspiratiilor omului. ,, Tocmai pentru cid nemuri-
rea lipseste, vieata muritoare dobindeste mai mult continut; tocmai fiindca dupa
moarte nu exista nici riasplati nici pedeapsi, trebue si facem binele pentru el insusi"
scrie Maiorescu. Morala kantiana isi proiecta, fireste, umbra.

™) Prin interventia domnitorului Cuza e numit (2 Iunie 1862) supleant la
Tribunalul Ilfov, apoi procuror; starea materiald e precara; atunci se si insoarai.
La 3 Dec. 1862, director al colegiului national din Iasi, la 8 Oct. 1863 directorul
institutului Vasilian (scoala normala) din Iasi. Trieste bine, clin salariu, dar e
in neta inferioritate fati de fruntasii conservatori, mari mosieri. in 1866 se finscrie
in barou. Ca avocat va cistiga din ce in ce mai bine, dar veniturile lui nu sunt
sigure ca ale lui Carp, Lascar Catargi etc., ci precare, trebue si munceasci mereu,
neostenit.
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™) Suspendat din invitimintul Universitar 25 N. 1871—10 Oct. 1884).

“) ,,Junimea", ca societate literari, e intemeiatd in iarna lui 1864. ,,Convorbiri
literare'" apar la 1 Martie 1867, bilunar, cu un tiraj de 300 exemplare. Mai tirziu,
tirajul creste la 500, apoi la 800 de exemplare. Apare la Iasi, 18 ani, apoi, in 1885,
se stramutd la Bucuresti, odati cu mutarea lui I. Negruzzi, redactorul ei de bazai.

) Maiorescu e suspendat de trei ori din inviatimmt (prima datia N. 1864 —Mai
1865) cu proces, a doua oara e inliturat din invatimintul secundar (16 Ian. 1868).
I se contestid cetitenia rominid (1866), ca ministru e dat in judecati cu tot guvernul
conservator.

™) E cunoscuta aprecierea stiintifica, profundia, fundamentalid a lui Lenin despre
aceasta epoca : ,,Falimentul spiritual al lui Herzen, scepticismul sau adinc, precum si
pesimismul lui dupa 1848 a insemnat falimentul nadejdilor pe care burghezia si Ie
pusese in socialism. Drama sufleteasci a lui Herzen consta in nasterea si oglindirea
acelei epoci istorice mondiale in care spiritul revolutionar al democratiei burgheze
era deja pe cale de a dispare (in Europa), in timp ce spiritul revolutionar al proleta-
riatului socialist inca nu ajunsese la maturitate" (,,Lenin despre literatura', Ed. P.M.R.,
1949, pg. 15). Este interesant de alaturat un citat din N. Iorga, (op. cit. I, 70) care
observa, in felul sidu, acest fenomen:.. . . . el (T.M. n.n) nu gisise in acel moment
al Capitalei prusiene, citre 1860, nimic din marile convingeri metafizice si nimic
din puternicele avinturi romantice, nimic din generozitatea sociald care influentase
asa de mult pe Kogalniceanu. Hegelianismul lincezit ajunsese la formula pentru
Universitati a unui Straus si nimeni nu putea si prevada nici aparitia revolutionara
a materialismului economic al lui Karl Marx, care e din 1867'", (sic!) ,,Nu erau acolo
nici puternice convingeri politice ; generatia de la 1848 imbatrinise"”, ,,Pecetea epocei
se puse deci pe sufletul tindrului Romin, care va exprima acele indoeli elegante..."
»Scurta sedere la Paris, intr-o vreme tot asa de putin prielnicid pentru convingeri si
elanuri, in anii cind Imperiul napoleonean incepea si putrezeasca in satisfactii de

vulgar materialism, nu putuse sia inlature aceste d'intdiu impresii asupra sufletului
tinar".



Gala Galaction catre G. Ibraileanu

de 1. Lazarcscu

ondul G. Galaction din arhiva Ibraileanu', astizi in posesia bibliotecii

| universitare ,,M. Eminescu" din Iasi, cuprinde douizeci de scrisori. Din

acestea: sase au fost trimise criticului in anul 1911, doua in 1912, una in

1913, una in 1915, cAte doud fin anii 1919, 1920, 1921, 1922, una in 1924 si una
nedatata.

Cit de mult a pretuit scriitorul pe G. Ibriileanu si intregul cerc al ,Vietii
rominesti"”, ne dim seama din lectura articolelor: Iasii, precarn eraw:, leri-alaltdieri
si azi, Dupd exodul Iui G. Ibrdileanu:, intr-o seard de mai;, Premiul ,Eliade Ra-
dulescus si,, ,Via(a romineasci" si Iasii. La- acestea adaugim: G. Galaction, Din
caietul sdptiminii- si L. Leoneanu, De wvorbi cu Galaction...

Corespondenta inediti de care ne ocupim cuprinde valoroase date si infor-
matii referitoare la legidturile redactionale, colaborarea si schimbul de vederi pe
care G. Galaction le-a avut cu G. Ibriileanu si cu careul ,,Vietii rominesti". Despre
felul oum a intrat in rindul colaborotorilor revistei iesene scriitorul relateazia fin
articolul, ,Via/a romineasci" si Iasii, [CI. Galaction, Opere alese, II, p. 90).

,Era intr-o seard de wvard, la M-rea Neamtu... si citeam, in colonia colabora-
torilor , Vietii rominesti", nuvela mea ,De la mnoi, la Cladova". Cind am mintuit de
citit, Stere mi-a 'declarat, depdrtirid, cu minie, trabucul din gurd :

«Pe supranaturalistii dstia cu talent eu i-as spinzura /.»

Cu  Ibrdileanu  trdaiam in  senind  vecindtate  sulleteascd.  Avusesem cu el la
inceput, oarecare discrimindri asupra vocabularului meu. Era pe vremea cind neo-

" Arh. G. Ibraileanu, Dos. 43 din Bibi. Univ. ,,Al. I. Cuza" Iasi

* Galaction, Opere alese, vol. II, Articole. Editie ingrijiti de Teodor Vlrgolici.
Cu o introducere de D. Micu. Editura pentru lit. 1961, p. 14—17.

* Ibidem, p. 55—57.

* Ibidem, ,p. 68—60.

* Ibidem, p. 61—63.

¢ Ibidem, p. 69—71.

" Ibidem, p. 89—91.

' ,Cronica". Revistd saptiméanali. Director: I. N. Theodorescu-Arghezi. Direc-
tia literara: G. Galaction, I, nr. 37 din 25 oct. 1915; G. Galaction: Din caietul
sdAptaminii.

»Adevirul literar si artistic', An. IX. Seria II, nr. 460 din 29 sept. 1929.
L. Leoneanu, ,,De vorba cu Galaction. Cine e Simfore. N. D. Cocea. T. Argheei.
C. Graur. G. Ibraileanu. Genurile literare preferate. Péireri asupra criticii. Poezia
moderna. Scriitorii crestini apuseni. Confesiune.
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logismele pdreau un musaiir inutil s§i vrednic de dat aiard, in iavoarea cuvintului
bastinas, despre care se credea ca are exact aceleasi dimensiuni §i culoare ca §i
tizul <sau venetic...

Dar aceasta .a trecut degrabd... Ibrdileanu m-a primit cu toate ciuddteniile
mele s§i colaborarea mea a iost definitiv orinduitd".

Astfel, in scrisoarea din 19 februarie 1911, Galaction isi exprima regretul ca
nu putea si vie in aceeasi zi in lasi sid vada pe critic si intreaga falanga a ,Vietii
rominesti'". Se multumea 1insd sa-1 felicite in scris, pentru articolul despre Cara-
giale’’. Considera bineveniti polemica contra ,Flacirei'"" si-1 anunta ca avea
gata pentru revista ,,Maica Frasina" si ca T. Arghezi era gata sa colaboreze cu
note asupra cartii ,,Physique de l'amour" de Remy de Gourmont si poate si cu
vreo poezie.

La 25 februarie 1911, cerea si i se inapoieze nuvela ,Mi-e dragd Nonora',
pentru ca s-o publice in revista ,,Viata sociala'. Scriitorul promitea in locul ei o
nuveld superioarid : ,Doctorul Gorila". La 18 martie, acelasi an, cerea din nou sa
i se trimitd nuvela. Citita in cercul ,Vietii rominesti", nuvela nu fusese acceptata
si de aceea la 27 martie 1911 Galaction il ruga pe G. Ibriileanu si-i scrie daca
lectura individuald nu i-a ficut cumva o mai bund impresie. Ruga apoi ca, in cazul
cind s-ar hotiri totusi publicarea ei, si se indrepteze de citre redactie cuvintele :
»tradusa precis si adorabil in frageda Nonora" — prin: ,intrupati drigilas si aievea
in frageda Nonora". Dupi ce tipiri nuvela in ,Viata sociala", la 20 aprilie 1911,
G. Galaction ficea cunoscut criticului ca va. tine totusi seama de sfatul pe care
i l-a dat si ca va scrie 0 nouid nuvela. Cum G. Ibriileanu ceruse si-i comunice
si parerea lui N. i D. Cocea ideispre nuvela, Galaction ii foce cunoscut ca acesta lipsise
35 de zile din tarid. Accentua insa cia, indiferent de punctul de vedere al lui N. D.
Cocea, el recunoaste si primeste cu dragoste aprecierile criticului asupra nuvelelor
sale si ca in curind 1i va citi o alti nuveld ,si apoi dar si iar.. — vesel, slobod
si 'In veci fiara bianat". 'Si astfel discutiile au continuat si mai (departe cu toata
seriozitatea. Nemultumit insid cu modificdrile propuse, la 31 octombrie 1911 Gala
Galaction tinea si-si ldmureascd pozitia fatd de -criticile redactiei trimitind lui
G. Ibriileanu o scrisoare in care-si apdra dreptul la imperfectiunea stilisticd in
numele... personalititii artistice.

Convingerea scriitorului cai o colaborare cu redactia ar putea sa strice unitatii
lucririi, este evident nejustid. Scrisoarea meritd totusi sad fie mentionati deoarece
in ciuda rezistentei autorului in fata criticii, scrisoarea dezviluie o ¢ aleasia con-
stiinta profesionala.

Poiet, adeseori, Gala Galaction literaturizeaza realitatea pe care o triieste.
Astfel, in noaptea de 2 spre 3 august 1912, printr-o carte postali saluta pe G. Ibrai-
leanu, care era la Neamt, din redactia ilustrei ,,Vieti rominesti" ! I/ anunta ca a
predat lui Sevastos doui nuvele” si ca ajungind in gard la ora 1,20, pind la 6
dimineata ,face denie la redactie"”. incheind, saluta Port-Royal-ul din M-rea Neamtu.

La 19 septembrie 1912, alcatuia o alta scrisoare care incepea astfel :

' ,Viata romineasca" An. V., vol. XIX (1010) nr. 10, ip. 153—154: G. I.: Ca-
ragiale — Schite nouia. Buc, 1910, Cf. si ,Viata roméneasci", VII (1912), nr. 11 si
12, p. 373—381 : Nicanor & Co, Caragiale si epigonii ,,Convorbirilor literare'.

‘" Ibidem, An. VI, vol. XX (1911), nr. 10. Rev. revistelor: ,Flacira" literara,
artistica, sociala director O Banu, Cf. si. Ibid. vol. VII (1912) nr. 1 p. 133—136 : P. Ni-
canor & Co, Pentru ,Flacara", Ibid. nr. 2, p. 301—302. Rev. revistelor : ,Flacara".

" Este vorba probabil de nuvelele lui Galaction, O scrisoare gasita in zapada
»Viata romineascd" an. VI (1911), nr. 12 (dec.) p. 367—370 si La vulturi ,,Viata romi-
neasca" an. VII (1912), nr. 1, p. 8—95
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Scumue domnule Ibrdileanu,

,Am dat de vreo doud ori sd inliind aripile si sd zbor spre lasi
E ora Th seara. Stafi .desigur, la ,Viata romineasca", in redactie — ilustra
pepinierd de birbati de litere si discutati evenimentele ultimei oie... As wvrea si eu
sa Im acolo... Miine seard, wvoi Ii prin scrisoarea aceasta".
Si, dupad ce incheie prima parte .a scrisori: cu obisnuitele salutiari fratesti si
cu o calda stringere de mini, adauga un post scriptura, imaginind o convo-trre te-
lefonica in felul urmator :

,P. S - Apropositol Cheamd te rog la telelon pe dl Carp sau oe casierul
actual al ,Vietii rominesti", cine o Ii - , lasi-md sd wvorbesc cu el. Asal Aliol

.WAici e Galaction...

Dragi d-le casier, iatd ce te rog" : si ,,., urmeazi mica problemi de casierie
dupa care autorul incheie a doua oara scrisoarea cu cuvintele: ,Aceasta aveam

de spus .
Salutdri si  mulfumiri afectuoase !
Galaction

in unica scrisoare din anul 1913, Galaction scria :

Focsani, 29 ianuarie, 1913.
Scumpe domnule Ibrdileanu,
) ,Cdile mele extraordinare" au dat gres. ifi expediez articolul pe sdrmanele
cai comune... 1 ' teie
Ti l-am transcris, in tren, intre Roman gsi Focsani ,de unde ti-] voi expedia
Cred ci e destul de citet — nu stiu insi dacd iti va conveni o !
leri  dimineatd, m-am  desteptat in M-rea Neamf - Intr-un stralucii  rdsdrit

Seatd pd Qtmin M fleaCOteSILTSWgSClie mide

gllo‘l{lng cu sema daci A-ai gdsit acceptabil. B "'Genti dacii ai primi,

Scrie-mi:  Deiensorul Gr. P. _ comuna Cotesti jud. R.-Sdrat - la Primdrie.

La revedere in curind
Cu dragoste de frate mai mic,
Galaction

Astazi, cititorul nu-si poate da seama cu usurinti despre care articol este
vorba an scrisoarea «produsa mai sus, pentru ca in anul 1913, G. Galaction a pu-
blicat an ,,Viata romineascid" urmitoarele trei nuvele: 1. Maica Rachiia si sora Ve-
ronica ¢, 2 O stea prin fereastra Ilui Manolas* si Gratie si Palamon”

AL Leiay . . icat, , in Vi o A,
, " ! Galaction P*licat, de asemenea, in , Viata romineasca"
schitele:  Calipso greaca, fecioara«, Crinii", Alia din  Orion™ si  Salomeia  Mi-

. N\ VAN N\ ,

Maica k S I (0] o LM T A P o« Galaction
lui  Manofag"' Prerptemtite>t o po trt o0t = G, Galaction, O stea prin fereastra
fe "lr'ig" - Tad g'tO'mbrie), p- 86-92 : G. Galaction, Grafie si Palamon
tion, c A Proteror L2 <" uarie), p, 208-211 : G. Galac-

Z ,Ihid/', nr. 6 (iunie), p. 350-352 : G. Galaction, Crinii.
»Ibid. , nr. 7-9 (iulie-septembrie), p. 143-151 : G. Galaction .Alia din Orion.
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chaeli». Nici o scrisoare nu aminteste in acest an insi ele vreuna din ele. De aceea,
nu putem avea certitudinea ci nimic din aceastid corespondentid nu s-a pierdut.

Aceeasi situatie si in anul 1916. in cursul anului 1916, ,,Viata romineasca"
tipareste textul lui G. Galaction, Ije Cloanci™.

intrerupta din cauza primului rizboi mondial, corespondenta lui Galaction
'catre G. Ibriileanu este reluatid abia la 28 iulie 1919, printr-o carte ilustrati, in
termenii urmaitori :

Sibiu  (Baile Ocna  Sibiului)
28 iulie, 1919
Iubite nene Ibidilene,

Iatd  tocmai, din  Sibiu, primul meu cuvint cditre d-ta, dupd o neagrd wvesnicie
de ticere. Casa pe care o wvezi, aci in iatd, e mai batrind decit d-ta si decit mine,
iiindcd este de Id 1545. Sint pe aici luciuri vrednice de wvazut. Picat cd nu le vdd
decit in treacdt. Nizuiesc de sute de sdptamini si vd trimit ceva pentru ,insem-
ndri  literare". Cred ci m-am apropiat de anevoioasa scadenfd.

Cu trainic drag,
Galaction

in cea de a doua scrisoare din anul 1919, Gala Galaction isi dezvaluie destinul

gazetiaresc, in felul urmator :
25 decembrie 1919

Iubite si dorite domnule Ibrdileanu®,

Nu te mira prea mult nici de iorma scrisorii mele nici de lunga mea absentd
epistolard. Am trecut si trec prin iei de iei de TImprejurdri pufin comune si viata

— mai ales azi — e un lung tfesut de ciudatii.

Am aflat cu induiosare cd, din colful d-tale de infelept si de solitar, ai luat
parte la toate intimpldrile mele din ultimul an de zile. Iti multumesc friteste!
Cre/u” mi-a povestit toatd grija pe care mi-o purtai si toatd compdtimirea pe care
ti-o inspirau capriciile soartei mele. Aceleasi ginduri si aceeasi solicitudine le-am
regasit in darul ficut mie de ,Viata romineasci', in zilele din urmd.

Iubite si dorite d-le Ibrdileanu, vi sint foarte recunoscitor si gata sd vd ajut
cu entuziasm 1in opera reluatd! Voi ii lingd dv cu aceeasi tragere de inimd, cu
aceeagi rivnd, ca si in trecut.

As vrea, insd, sd fiu cu mai mult spor vdzut, cu alte cuvinte: mai activ
decit pind acum.

Activitate... stii cd deslisur destuld. Scriu la alitea publicatii! Vorba este —
n-as putea si adun la ,Viafa romineascd" o parte din oile mele literare ? Ifi mdrtu-
risesc cd nu sint prea ineintat de diversitatea si de wubicuitatea mea literard.

Poate ,, Viata romineascd", in situatia pe care incepe s-o aibd azi, sd cana-
lizeze cdtre ea literatura mea, daci nu ftoatd, mdcar in bund parte ?

19 ,ibid.", nr. 10—12 (octombrie—decembrie), p. 43—63 ; G. Galaction, Salomeia

120", ,bidan. XI (1916), nr. 4—5 (aprilie—mai), p. 5—13: G. Galaction, Ije

Cloancd. , P
* Scrisoarea e -redactati pe un Prospect al ,,Vietii romanesti .

? Este vorba probabil del. Cretu, autorul de mai tirziu al studiilor : I. cretu,
Asupra unor cugetiri ale lui G. Ibrdileanu publicate in ,Viata romineascid . apnlie-
mai 1946; 1. Gretu, Pseudonimele Ilui Ibrdileanu publicat in ,Adevirul , Buc,
nr. 16,617 din 22 iulie 1946 si in ,Viata romineasca", nr. 3, 1961.
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Stii dragd d-le Ibrdileanu cd sint azi liber si independent. Frumos lucru, dar
gieu si scump | Scriu pe fiecare sdptimind aproximativ 5 articole, care Imi aduc,
tot aproxirnatv, 400 de lei. Ciglig asa dar pe Jund, cu scrisul meu, vreo 1600 de lei.
Dar acesti 1600 de lei nu-mi ajung. Pe fiecare lund intru in datorii cu vreo 500
de lei. Mi-ar trebui midcar 2000 de lei pe lund ca si pol sd triiesc mai slobod.

,Viala romineasci" nu wva putea si-mi dea aceastd sumd, regulat si lunar?
Pe de altdi parte, trag si eu nddejde cd intr-o zi woi putea si fac in Rominia Mare
vreo muncd retribuitd si utili, din care sd mai astup cele datorii. Pind atunci am
nevoie cfe credit si de sprijinul celor ce md prefuiesc.

Am  pentru editura ,Viefii rominesti" doud wvolume. Cel dintii se numeste:
Riboji ipe bradul viu (30 de buciti vreo 250 de pp.). Al doilea se numeste Cditi
si chipuri (40 de buciti vreo 300 de pp.). Pentru aceste doud wvolume ,Viata romi-

neasca" ar putea sd-mi acorde, sd zicem, 5000 de lei.

Am tot pentru ,Viata romineascd" un roman inceput, articole, nuvele, studii...
si tot ceea ce wvor trimile vremea si inspirafia. Generoasa revisti nu s-ar picali
dacad mi-ar da si aici un acont de 5000 de lei. Asa dar, 10.000 de lei 1

Dacid as putea si am aceastdi sumd (5000 de Criciun si 5000 si zicem mai
tirziu) as putea si dau afard din chilia mea pe toti directorii de ziare si toate coti-
dianele lor si  sd lucrez, pird la  inflorirea  liliacului, numai  pentiu , Viata
romineascid".

Sd fii convins cd pot si md tiu de wvorbi si din acest ristimp bine intre-
buintat sd iasd lucruri frumoase.

Iatd, dragd domnule Ibrdileanu, cum wvdd eu situafin mea si cum cred cd poate
li  consolidati  de ,Viata  romineasci".

M-am gindit intr-un moment, si viu in lasi si sd stau acolo cel putin 3 sdp-
tdmini pe lund. Dar e o idee inaplicabild. Viata e atit de scumpd azi, incit n-as
putea si md mentin si sd ravitaliez pe cei de acasi nici cu 300 lei lunar.

Riamin, deci, la Bucuresti dar cu avantajul caldtoriei la lagi, atunci cind vefi
simti  nevoie.

Acestea, as fi avut de scris. Spafiul alb e incd ingdduitor, dar nenea Pdatrds-
canu md zoreste sd merg cu el in tirg si trebuie sd sfirsesc.

Mi-e dor sd te wvid. Mare-i dumnezeu! Voi apuca si ziua revederei

Cu dragoste de frate mai mic,
G. Galaction

Sdarut frumos mina doamnei Ibrdileanu si fruntea copilitei, care azi trebuie
sd  fie  mdricicd.

Scrisoarea reflectd situatia materiald si morald a scriitorului in societatea bur-
gheza. Din ea se desprinde solicitudinea si ajutorul de care s-a bucurat scriitorul din
partea lui G. Ibraileanu si a cercului ,Vietii rominesti".

Corespondenta din 21 mai 1920, e scrisd la Academia Romina in sala de lecturai.

Iubite mnene Ibrdilene,

Astizi ,vineri 21 mai, 1920, arunc pe fereastrd cele 17 pro(i)ecte de articol
si de foiletoane care vreclamd asiduitatea mea si incep, pentru d-ta, o pagind —
slava domnului 1 — menitd si nu mai vadd tiparul.

Am mai multe de spus (as avea chiar foarte multe!) si trebuie sd procedez
melodic. Sd incep cu ce e mai frumos. latd, aci, aldturat, doud poezii, asupra cdirora
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poitesc si chem microscopul d-tale critic — Si iatd incd una pe care nu md pot

opri sd mn-o transcriu eu insumi:

Pe Ungd moard — balta care-a crescut din ploi
Amurgul  tipd dupd cirezile de boi

si-i bale pin-la singe, din spate cu nuiaua.
Seara, prin slabii visini, 1si scapd catifeaua,

a pus ciocul ticerii si batdi lung in soc —

si cineva s-aducd apele reci pe scoc.

E acelas(i) suflet simplu in lucruri laolaltd.
Visinii de pe maluri s-au innecat in baltd

Si hoitul lor se wvede, cind lucrurile tac.
Toamna, ca un cerb tare bitrin, intii-n conac,
si s-a culcat, pustie, cu coarnele-n covoare,

la zid — spre panoplia stirbd de wvindloare.

Mi se pare ci in aceastd poezie, de insolitd inspiratie, tremurd un veritabil
strop de roud si de arti. Avem de-a face cu un inovator (adici pentru meleagurile
noastre), dar cred cd avem de-a face cu Un inovator de talent. Autorul iti este cuno-
scut si ca persoand si ca scriitor de prozd. intrebarea este acum: daci aceste trei
poezii (eventual, mai multe decit trei) pot si apard sau nu pot si apardi in , Viafa
romineascd" ? Eu unul, mult impresionat de farmecul lor cel nou, as vrea ca revista
noastrd — cu toatd gravitatea si cu toatd circumspectiunea ei — si publice aceastid
pirgd poetici. B. Fundoianu isi va face cale si wva rizbi. Mi-ar ii plicut ca ,Viata
romineascd" sd-i facd, la inceputul carierei lui, credit de pricepere si de simpatie.

Toate acestea, scumpe nene Ibrdilene, le gindesc eu si le propun eu. Comitetul
, Vietii  rominesti" insd, este cel mai simpatic si mai vrednic de incredere soviet
intelectual din cite cunosc. Pirerea mea o dau in discutia sovietului si md supun
de mai ‘'nainte votului majorititii. Cuget, insd, si la o altdi posibilitate : ,V. R." a'
putea imprima aceste trei buciti si intr-altfel: Ce ar li daci eu as scrie un articol,
asupra insipratiei celei noi, as face putind filozofie asupra incognoscibilului estetic
si — cind cititorul va fi destul de ametit — i-as administra citeva pilde de frumu-
sefe independentd, transcriind, de pildi cele trei buciti

Tmi dau si eu seama de unele imperfectii sau mai exact de unele suddri inabile
din aceste poezii, nu pot, insd, si md feresc de strania ondulatie pe care poetul
stie (are puterea) s-o propage gustului meu rectilin.

Agtept de la d-ta si iei o hotdrire si si md vestesti si pe mine, intr-un fel
ori altul. Dacd sovietul nostru admite publicarea: sint foarte bucuros. Dacd admite
articolul ~meu (si poeziile : de halirul articolului), iardsi sint bucuros. Daci nu
admite nici una nici alta: md supun deocamdatd, raminind ca mai tirziu sd incerc,
cu argumente sporite, actul meu de persuasiune.

..Pind atunci, insd, as vrea si mai vad o datd frumosii lasi acum, in lunile
mai si iunie, cind infloresc trandafirii si cind Galata si Cetdtuia 1si aduc aminte
de atitea wvisuri si proiecte intime ale mele, siisietor de grabnic inchise intr-un
mormint |

Si as vrea sd revad lasii, pentru d-ta, pentru Sevastos, pentru tofi, tofi cei-
lalti  frafi si camarazi, de care md leagdi numai sdrbdtoare si intelectualitate, fard
nici un nour, fird nici o rezervd mneplicutd /...

Todicescu ma asteaptd  sd-mi dea gazduiie, la $Coala Ilui, de lingd Iasi, — dar
cine poate sd-mi dea libertatea, si plec din Bucuresti
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Si totusi, va trebui sd sosesc intr-o zi. Riboji pe bradul verde, n-are prelata
justificativd, iard care nu poate sd apard.. Trebuie si i-o scriu; si unde as scri-o
mai bine decit in lasi ?...

Ah! iatd un lucru, care nu mi s-a mai intimplat de mult... latd cinci pagini
care nu vor cddea in mina culegdtorului. — Mai am de spus si alte lucruri, dar, le
mai las pe altd dald... Contributia mea wviitoare, pentru revistd, wva ii: Printre tomuri
bracuite si anume : voi vorbi de : O nuntd in revolutie, o piesd incomparabildi a lui
Sophus Michaeli. Fiindcd aveti pletord de materie, va ii pentru No. patru — Dragd
nene lIbrdilene. md gindesc cu dragoste la casnicii d-tale, si md gindesc cu dragoste

la Dumneata,
G. Galaction

1 iunie 1920. — Au trecut aproape 2 sdptamini de cind om zgiiiat aceste
citeva  pagini.
Iti expediez scrisoarea astizi. Tmi vei rdspunde cum vei putea, cind vei putea.
Cu dor si cu dragoste de frate,
G. Galaction

Spune-i te rog lui Sevaslos ci mi-e dor de el si as vrea sd-i mai citesc soma-
tille lui literare, pe carti postale".

Intr-o alta scrisoare, din 16IX,1920, Galaction aminteste cad a scris articolul,
convenit alta data, asupra lui B. Fundoianu®.

In legitura cu articolul despre B. Fundoianu, la inceputul lunii februarie 1921,
Gala Galaction scria :

Bucuresti 8, sau 9 februarie, 1921
Iubite nene Ibrdilene,

incep sd am mustrdri de cuget, pentru articolul cu Fundoianu. Nu din pricind
cd nu e asa ce-am scris eu, ci din pricind cd poate iti fac supdrare. As vtea si-1
vid tipdrit, dar nu vreau sd ie pun pe jdratic.

Dacd cheiul meu costdi prea mult renunt la publicare.

S-ar putea insd, dupd lecturd, sd ajungeti la ideea cd articolul este publicabil.
Atunci  schimbati-i  titlul gi  scriefi  asa:

Din contingentul nou

..Nu e pidcileald, ci adevir: Vi wvoi trimite, la fiecare zi intli de lund,
cite ceva. Acum, de 1 martie : ,Printre tomuri brdcuite" : ,Sevastos si oamenii in
rdazboi" apoi: ,in pridvorul lui Solomon" ; apoi: ,Dobitocul lui Saphan" (o nuveld
biblici) si alte ,povestiri profitabile"...

Md rog lui Sevastos sid nu fie ,cu jele" asupra mea.

Cu dor si drag,

G. Galaction
In scrisoarea datati 4 decembrie 1921, scritorul cerea criticului ingiduinta de
a-i reproduce admirabilele pagini de criticA emotionantd si concisd asupra poeziei
lui Eminescu, in fruntea unui volum de poezii, tiparit la Leipzig. Iati textul scrisorii ¢
Bucuresti, 4 decembrie, 1921.

Tubite  tatd  Ibrdilene,

Ai  scris  cindva, wundeva, niste admirabile pagini de criticd emotionatd  si

* Articolul asupra lui B. Fundoianu insi n-a mai aparut in , Viata romineasca".
" Cuvintele de [und au fost adaugate in text-cu creionul.
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concisd asupra poeziei lui Eminescur. Unde le-ai scris ?... Sini numai 4-—-5 (asa
mi-aduc aminle).

Este wvorba sd apard un volum cu poeziile lui Eminescu, (tipdrite la Leipzig) si
editorul vrea o prefatd de mine. As scri-o prea subiectiv si n-ar fi de loc o carac-
terizare a poetului Eminescu. N-ar fi mai bine si pun in locul prozei mele, cumintea
d-tale apreciere ?

Te rog rispunde-mi de urgentd. Pentru cele 4—5 pagini pe care mne-ai permite
sd le reproducem in fruntea volumului ai primi (te 7iog iartd-mid cd adaog acest
detaliu) tot atitea sute de lei. Rdspunde-mi fird mtirziere.

Trimit, pind peste zece zile, prima scrisoare citre Simloroza. in anul 1922,
vom publica 12 — cite semne sint in zodiac.

Cu dragoste deosebitd,
G.  Galaction

In 1914, G. Galaction publicase M. Eminescu 1914, Bucuresti, ,Flacara", pret
50 bani. in 1924 : G. Galaction, Viata Ilui Eminescu, 1924, Bucuresti. Adevirul s.a.
(Biblioteca Dimineata ,nr. 12). Pentru prima vezi ,Viata iromineasca" An. IX {1914),
nr. 7—9 (iulie—septembrie), p. 285 (Recenzie de Rd. S). Adevarul literar si artistic.
Seria II, nr. 205 din 9XI1924 : G. Galaction, Viafa lui Eminescu, Buc, 1924.

La 27 ianuarie 1922, Galaction anunta seria celor douisprezece scrisori citre
Simloroza, rugind pe G. Ibriileanu si nu se alarmeze de invazia sa popeasca, pentru
ca, spune el, ,,A venit timpul".

in cea de a doua scrisoare din anul 1922, scrisid tot la 27 ianuarie, scriitorul
accentua din nou asupra vremurilor grele.

Tata textul acestei scrisori:

Bucuresti, 27 ianuarie, 1922
Dragid nene Ibriilene,

latd  aci, incd un inel pentru lantul ,Tomurilor bricuite". Nu este ceea ce
spuneam deundzi: O nuntd in revolutie. Nunta va veni mai tirziu. Acum, curind,
iti woi trimite, tot pentru tomuri brdcuite, un comentar la ,Mdirturisirile" lui Tzigara-

Samurcas. Chiar dacd a apucat cineva sd vorbeasci despre ele, voi wvorbi si eu,

a doua oard.

Pentru nr. 4 din V. R., mai am vreo citeva pagini de recenzie micd, pe care
as vrea s-o vdd in revistd. Trimit aceste pagini luni, prin scrisoare recomandatd (sau
poate tot prin curier; si wvdd ce zice nenea Pdtrdscanu).

M-am intilnit aseard cu el si mi-a spus cd ne inviti serios, pe el si pe mine,
sd-ti trimitem materie literard. O, pdcatele mele i Cit de bucuros as ii sd trimit numai
la V. R. — tot ce scriu si as putea sd scriu. Crezi cd sint tare bucuros sd scriu si
vrute si nevrute, prin toate ziarele si revistele ?

Iatd, de pildi, nenea Patriscanu se supdrase pe mine pentru cele citeva arti-
cole si schite apdrute in ,Curierul" lui Sanielevici. Ce sd md iac ? Mie, aici in
Bucuresti, imi trebuie zilnic, ca si pot si triiesc 100—150 de lei, pe zi. Acesti bani
se duc aproape toti pe demincare. De haine si de celelalte — cine mai viseazd I

Eu md port azi ca un lucritor mecanic : pildrie spartd, ghete cirpite si bluzd
de atelier. Dar demincare zilnicd nu se poate subtiliza! Cum as scoate eu cei
3000 —4000 de lei pe lund, daci nu as tace aceste wvitejii de stil si de prolixitate

literara ?

° Paginile de critici emotionatd si concisi asupra poeziei lui Eminescu, fusese
scrise de G. Ibraileanu cu prilejul Implinirii a treizeci de ani de la moartea poetului
si publicate in 1920 in volumul Note si impresii, p. 178—190.
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Daci ,, Viata romineascd" ar li un ziar, sau o vrevistdi cu patru aparitii pe lund,
m-as lega sd-i dau ei toatd abondenta mea in industrie stilistici si cesliunea (sic !)
s-ar simplifica tn chip admirabil. Dar asa cum este azi, ce putem sd facem ?

Te wvei fi intrebat, poale, acum in wurmd : de ce nu cautd Galaction sd-si reia
locul de la Casa Bisericii ? E cu neputintd

La revedere, scumpe mnene Ibrdilene, intr-o foarte apropiati scrisoare,

G. Galaction

Ultima dintre scrisorile lui G. Galaction din arhiva Ibraileanu este din 30

octombrie 1924 :
30.X.1924

Scumpe si ilustre nene Ibrdilene,

Precum wvezi, mi s-a ficut iar dor de ,Viata romineascd". Dor si de prietenii
de la lasi, dor de bisericile si de colinele lasului, dor de d-ta, in deosebi...

Voi wveni in wvechea capitali a Moldovei peste vreo 10—20 de zile. Ce ficem
cu articolul meu de azi ? Avefi literd greceasci pentru acele citeva rinduri (pe care
cu greu as putea si le las ia o parte)? Mi se pare ci da. Trebuie apoi o deosebiti
vigilentd  pentru  nemfpeste si  englezeste.

Daci vd este cu putintd, dafi imediat, in luciu, articolul, si eu cind wvoi
veni in lasi, la nevoie wvoi gribi venirea, wvoi face corectura.

Dragd nene Ibrdilene, mai am citeva zecimi de pagini, scrise tot pentru , Viafa
romineascd". Le wvoi aduce cu mine. Nu sint copil ingrat, ci lenes si hdrtuit.

Te -rog, dispune si mi se scrie o wvorbd despre primirea manuscriptului de
azi si, daci se poate, ce-afi holdrit asupra lui.

Si eu si sofin mea ne gindim cu prietenie la d-na Ibrdileanu si la copila d-tale.
Le dorim sdndtate.

Asijderea si d-tale !

Sd ne vedem cu bine I

G. Galaction

As vrea sd nu fie literd mici, numai notefJe de subt pagind sd fie cu ase-
menea literd,

Familiara si foarte comodi, epistola a fost genul preferat al lui G. Galaction.
Astfel, intr-un interviu®) din anul 1929, scriitorul a aritat ca scrisese foarte multe
epistole: parte publicate, foarte multe nepublicate. Dintre cele nepublicate pina
acum fac parte si scrisorile care alcatuiesc corespondenta Galaction citre G. Ibraileanu.

Cenaclu de mare prestigiu, redactia ,,Vietii rominesti'' a exercitat o mare in-
fluentid asupra colaboratorilor revistei. Dar, dacia ideile, sugestiile, sfaturile si in-
drumairile redactiei si mai ales aie lui Garabet Ibriileanu au contribuit in buni parte
la desavirsirea unor opere si scriitori, amestecul direct in textul lucrarilor, uneori, a
nemultumit pe autori. Asa dar, cistigui cel mai de seami pe care il oferd corespon-
denta de fatd, constd in aceea cid ea oferad cititorului noi si pretioase informatii in
legatura cu latura biograficid din procesul de creatie al lui G. Galaction. Galaction
isi dadea perfect de bine seama de adevirata misiune a criticii. Nu nesocotea insa
nici faptul ci si critica, la rindul ei, trebuie si fie libera si independenta fata de
autori. Astfel, atitudinea fermi luatid in problemele de principiu nu l-a instriainat de
cercul ,,Vietii rominesti" si cu atit mai mult de G. Ibriileanu.

** ,Adevarul Literair si artistic'' An IX, Seria IIL. Nr. 460 din 29 sept 1929:
L. Leoneanu, De wvorbi cu Galaction...
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Realismul sopialist

ca miscare literara

de Mihai Novieov

/. Probleme teoretice

. ecesitatea de a se dezbate
multilateral problemele rea-
lismului socialist este evi-
dentda. Ea izvoriste nemij-

locit din locul pe care-1 ocupa litera-
tura in lupta ideologica a vremii noa-
stre. Dupid cum se stie, incd din 1949
scriitorii Republicii Populare Romine
si-au propus programatic si actioneze
pentru insusirea, cristalizarea si dez-
voltarea realismului socialist. Aceasta
pozitie a fost reconfirmata la Congre-
sul din 1956 si, mai recent, la Confe-
rinta pe tara din ianuarie 1962. |, Prin-

cipiile realismului socialist — spunea
in cuvintarea tinuti cu acest prilej
tovariasul Gh. Gheonghiu*Dej, — sint

calauza  sigura a  scriitorilor nostri  in
activitatea lor creatoare. Ele deschid
scriitorului o perspectiva  istoricd  jus-
ta, il feresc de o prezentare deformata,
unilaterala, plata a fenomenelor  vietii,
ii dau putinta de a Infatisa cu pasiune
realitatea in procesul complex al dez-
voltarii ei, al luptei dintre vechi si
nou, al afirmdrii a ceea ce este nou
si  Inaintat”. Asa dar, adeziunea la
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principiile realismului socialist repre-
zintd modul concret de afirmare a -po-
zitiei ideologice a scriitorilor si ar-
tistilor, din care rezultia si atitudinea
lor fatia de fenomenele si tendintele
literare ale vremii. Ca scriitori, artis-
tii cuvintulud din patria noastra sint
angajati, sub 1indrumarea partidului,
in lupta pentru desaviarsirea construc-
tiei socialiste, precum si in lupta inter-
nationalistd a oamenilor muncii de
pretutindeni, impotriva burgheziei, im-
potriva exploatirii capitaliste si a im-
perialismului, pentru triumful socia*-
lismului si al comunismului pe pa-
mint. Pe tirim literar aceastia lupta se
converteste in lupta pentru triumful
realismului socialist. De aici purcede
si necesitatea discutiei, intrucit este
evident ca lupta pentru afirmarea,
dezvoltarea si continua imbogiatire a
realismului socialist va fi cu atit mai
eficientd, cu cit se va intelege rnai
bine esenta lui, trasiturile lui defini-
torii

Problemele realismului socialist pot
fi dezbatute in chipuri diferite. Pe



baza experientei cistigate in creatie
e posibila o cercetare de sinteza,
teoretici, avind ca obiectiv extra-
gerea trasiturilor caracteristice ale
fenomenului din confruntarea fapte-
lor literare ca atare. Se pare finsa
cd devine din ce in ce mai nece-
sara si cercetarea realismului so-
cialist ca miscare literara, adica in
raport direct eu diversele orientari
literare, precum si cu perspectivele de
dezvoltare a literaturii (universale. Fa-
ctoid aceastd afirmatie nu ne solida-
rizim fin nici un fel cu acei care con-
testd existenta unei metode de creatie
a realismului socialist si prefera sia
vorbeasca doar de o vagia miscare lite-
rara socialista, deschisa tuturor meto-
delor. Dimpotriva, de la un bun in-
ceput afirmam fara nici un echivoc ca,
dupia pirerea noastrd, a lupta eu mij-
loace literare pentru triumful socialis-
mului, inseamna implicit a lupta pen-
tru generalizarea realismului socialist,
pentru itriumM principiilor sale este-
tice. Realismul socialist este metoda de
creatie a epocii socialiste, ceea ce nu-1
impiedici, insa, si fie si o ampld mis-
care literara, cea; mai puternicid miscare
literara a vremurilor noastre. Pentru
a se vedea insd cum se defineste rea-
lismul socialist ca metoda de creatie si
cum se afirma — concomitent —e ca o
miscare 'literarid, sint necesare citeva
preciziari eu caracter tedretic.

Categoria esteticid denumiti ,metoda
de creatie artistici" e relativ recenta.
Ea a inceput sa fie folosita de stiinlta
literara sovietica spre sfirsitul celui
de al treilea deceniu al veacului nos-
tru si si-a castigat repede dreptul de
cetitenie datoritd faptului ca reflecta
un aspect esential al procesului lite-
rar. Elaborarea si definirea acestei
noi categorii estetice a fost o- con-
secintd direotd a situdrii cercetarilor
pe pozitiile materialismului dialectic
si 'istoric. Pentru intelegerea noului
mod de abordare a unor probleme de
estetica s§i stiintd literard ne pare

util sa facem si citeva referiri isto-
rice.

Se stie ca pina la Marea Revolutie
Socialisti din Octombrie si chiar in
primii ani dupa 1917, pentru a se defini
pozitia comuni a scriitorilor si artis-
tilor care militau prin creatia lor pen-
tru victoria idealurilor clasei munci-
toare, termenul cel mai uzual era
acela de ,literatura proletari". La in-
cetatenirea lui a contribuit incontesta-
bil si cunoscutul articol al lui Lenin
., Organizatia de partid si literatura de
partid”, articol in care, pentru a defini
notiunea partinititii, Lenin numeste
literatura cilauziti de partid drept
, sparte integrantd a cauzei generale a
proletariatului”. Acest termen a fost
folosit si la noi de la (inceputul seco-
lului si pinid la inceputul deceniului
1930—40. ,Fixati  de cealalta  parte
a baricadei, — se .spune in Manifestul
revistei ,, Bluze albastre”, publicat in
primul ei numiar — infelegem sa facem,
adevarata artd, literatura a realitatii
groaznice, mascata prin multiplele le-
gende si teoriile care au dainuit prea

mult. Literatura activistd, literatura
critica,  literatura PROLETARA  isi face
la noi, prin , Bluze albastre",  primii

pasi.’) Asupria acestei idei revista a
revenit si in numerele urmaiatoare:
»Bluze albastre'", revista de literatura
proletara..."  i(Nr. 2)), sau »Revista
,Bluzelor albastre'" este dedicati ma-
selor proletare” Nr. 3)’) (Sublinierile
mele — M.N.). La primul congres al
scriitorilor sovietici, prin contributia
aproape a tuturor participantilor, a
fost elaboratd, pentru prima dati, o
teorie a realismului socialist. Conco-
mitent, ideea ci literatura legati ideo-
logiceste de lupta clasei muncitoare
se dezvolta in albia realismului socia-
list a capatat circulatie si in alte

') Traditii ale criticii literare mar-
xiste din Rom. 1930—1940. Studiu si
antologie de Ileana Vraneea. Edit. Pol.
Buc. 1962, pag. 95.

) Idem, pag. 96 ;

) Idem, pag. 97.
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tiri europene. Louis Aragon, in Fran-
a, a schitat chiar caracteristicile rea-
lismului socialist francez. O contribu-
tie interesantid la dezvoltarea teoretica
a problemei a fost adusid de Iulius
Fucik. Si in tara noastrd, finca din
primii ani ad deceniului id patrulea
al secolului, se promoveaza de catre
critica marxista ideia realismului so-
cialist, ca a unei etape superioare in
dezvoltarea artei si literaturii
Lasand la o parte unele aspecte ale
problemei, ne pare important si sub-
liniem deocamdatia faptul ci daca pina
la Marea Revolutie Socialisti din oc-
tombrie si in anii imediat urmaitori,
seritordlor revolutionari le pirea sufi-
cient pentru a defini unitatea lor cri-
teriul politic, dupa primul deceniu de
activitate creatoare in reflectarea ar-
tistici a wunei noi realititi, criteriul
politic raiméanind tot atit de necesar,
nu mai era si suficient, ci trebuia sa
fie completat si cu unul estetic. In
lupta impotriva ideologiei burgheze pe
plan literar, in intrecerea creatoare
intre diverse tendinte literare, s-a oris-
lizat unitatea ideologico-estetica a lite-
ratorii sovietice. Pentru a se defini
aceasta unitate, cAstigatd in insusi pro-
cesul creatiei, a apirut notiunea .rea-
lismului socialist. Totodata a finceput
s capete trasituri tot mai distincte si
un fenomen nou fin dezvoltarea lite-
raturii mondiale. Pentru definirea lui
s-a simtit nevoia si a unei noi cate-
gorii estetice. Dacid in anii 1920—30
peste tot unde fincepea si se afirme
mai viguros ,literatura proletara" pro-
blema curentului caruia fi apartine
cutare scriitor aderent la lupta comu-
nistd parea secundara, in deceniul ur-
mitor se ridicad pe prim plan problema
orientdrii, a principiilor sale estetice
cdlauzitoare. Fara a coincide in timp,
cele doud etape pot fi urmirite aproape
in fiecare literaturi europeani : de la
o literaturi mai mult sau mai putin
eterogenid, uniti doar de comunitatea
idealurilor politice, pe care scriitorii
le afirma folosindu-se fiecare de pro-

e
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pria experienti de creatie — la. o lite-
ratura de tip nou, oglindind realitatea
revolutionara cu mijloace artistice
adecvate.”)

O data acest castig realizat, noua
problema teoreticd ce trebuia rezol-
vata ar putea fi formulatid in termenii
urmitori : notiunea ,metodd de crea-
tie artistici" este oare o notiune de
aplicatie exclusiv contemporania? Este
ea oare utilizabilid doar pentru a se
explica natura unitiatii estetico-ideo-
logioe care se infiaptuieste pe baza
luptei revolutionare a proletariatului si
a unititii moral-politice a poporului
in epoca de construire a socialismului?
Sau este o categorie estetici de con-
tinut mai cuprinzitor, aplicabild pro-
cesului de dezvoltare a literaturii, in
tot ansamblul lui? Cu alte cuvinte,
trebuia raspuns si la o intrebare in
aparentia foarte simpld : ce este o me-
toda de creatie artisticd si cum se deli-
miteazd aceasti notiune nouid de cele
vechi, folosite pina atunci, pentru a
se defini fenomene ale procesului lite-
rar (notiuni ca, de pilda : curentul
literar, directia literara, etc.) Sau, cu
alte cuvinte, cirui gen proxim apar-
tine realismul socialist? Care sint fe-
nomenele analoage care, in alte epoci,
potrivit cu alte imprejuriri si alte
necesititi estetice, au jucat un rol
corespunzitor aceluia pe care il joaca
astazi realismul socialist?

La rezolvarea acestor probleme cu
caracter teoretic stiinta literard mar-
xist-leninista a adus o .contributie sub-
stantiala. Deoarece nu avem posibili-
tate sa reconstituim etapele succesive
ale cercetiarii, ne vom mirgini sa re-
zumam doar unele rezultate obtinute.
Dupid cum am mai spus, notiunea
,metoda de creatie artistici" a inceput
si fie folosita abia in urma situarii

) Vezi in acest sens o interesanti
contributie a slavistilor sovietici : , For-
marea realismului in literaturile slavi-
lor de sud si de vest". Culegere de
articole — Editura Academiei de stiin-
te a U.R.S.S., Moscova, 1953.



cercetarilor pe pozitiile materialismu—
lui -dialectic si istoric. Literatura (arta
jn genere) fiind un fenomen de supra-
structura, nu poate fi nici inteleasa,
nici explicatia, 'daca se face abstractie
de raportul de determinare corespun-
zator. Totodatid insia, dezvoltarea lite-
raturii e un proces ciruia fi este ca-
racteristicdi si o anumitd independenta
relativa, literatura apartinind acelor
,domenii ideologice" despre care En-
gels spunea ca ,plutesc §i mai mult in
vazduh". , Economia — remarca in con-
tinuare Engels, — nu creeazda aci nimic
a novo (nemijlocit din ea insasi), dar
ea determina felul modificarii si dez-
voltarii  ulterioare a materialului  ideo-
logic preexistent, ba si aceasta in ma-
Joritatea  cazurilor indirect, dat  fiind
ca oglindirile politice, juridice §i  mo-
rale sint acelea care exercita cea mai
mare  inriurire  directd  asupra  filozo-
fiei"). Cat si asupra literaturii, vom
addoga noi.

Literatura e un organism complex,
a carui dezvoltare se face dupa anu-
mite legi. ce s-au cristalizat timp de
milenii, pe baza unei experiente enor-
me, fapt datoritd cidruia ele au o anu-
mita stabilitate (elementele noi apar
totdeauna prin ,,modificarea si dezvol-
tarea ulterioaria a materialului ideo-
logic preexistent"). In acelasi timp,
literatura e reflectarea vietii, e o arta
care contribuie la cunoasterea reali-
titii pe calea concret-sensorialia, e le-
gatd deci prin mii de fire de existenta
materiald a oamenilor. Orice modifi-
care in viati mu poate si nu aiba
repercusiuni si in dezvoltarea litera-
turii. Dar tendintele de innoire (mai
precis : necesitatea de a se raspunde
la probleme si sarcini estetice noi) se
ciocnesc de rezistenta ,materialului
preexistent''. Cum se realizeaza in mod
concret, in intimitatea lui, acest proces

) Engels : ,Scrisoarea catre Con-
rad Schmidt, Londra, 27 oct. 1890.
Citat dupa K. Marx si Fr. Engels
w,Despre arta si literatura" E.P.L.P,,
Buc. 1953, p. 11.

de adaptare a intregului organism lite-
rar la noile necesititi estetice este o
problema teoreticid de istorie literara,
in a cérei rezolvare noua categorie
estetica ,metoda de creatie artistica"
s-a dovedit a fi deosebit de utila. Foar-
te interesantd ne-a pirut precizarea
savantului sovietic L. Tiimofeev, po-
trivit careia, in realizarea procesului
de adaptare mai sus amintit, se ivesc
anumite ,,probleme nodale" °), ce se
dovedesc a fi cele mai sensibile la in-
fluenta noilor ,oglindiri politice, juri-
dice si morale", apirute la randul lor
ca o consecintd a modificarilor sufe-
rite de fortele de productie si rapor-
turile de productie ale societdtii, in
desfisurarea luptelor de clasa care
imping inainte carul istoriei. Asa dar,
in organismul creatiei literare exista
0 anumitid zond mai receptivd la in-
fluentele ideologice, mai maleabila,
mai ,independentid", in raport cu re-
zistenta ,materialului ideologic pre-
existent" si a legilor consacrate prin
traditie. Schimbiérile din aceasti zonia

— prin care organismul creatiei lite-
rare se adapteazi noilor cerinte isto-
rice si estetice — consacrid constitui-
rea, in procesul de dezvoltare a litera-
turii, a unor noi metode de creatie
artistica, care insia, o data constituite,
influenteazi uneori destul de puternic
intregul organism literar, inclusiv pro-
cedeele specifice literare, mijloacele
de expresie artistica, etc.

Problema poate fi pusa si in alti
termeni. Arta — si literatura, ca o
ramura a ei, iar pe noi deocamdati ne
intereseazi in mod special literatura
— are specificul ei. Se stie oit de

) Teoria aceasta a fost expusa de
L. Timofeev in diverse lucriri. In ar-
colul nostru nu am luat ca baza ex-
punerea sintetica din studiul : , Caile
de dezvoltare a literaturii  sovietice”
din culegerea ,Literatura sovietica",
Moscova, 1955, si ,Despre realismul
socialist” din ,Literatura si Scoala"
nr. 2/1957. Vezi de asemenea : , Rea-
lism, realism critic, realism socialisi”,.
Bucuresti, 1961, pag. 86—S88.
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mult au insistat clasicii marxism-leni-
nismuliuvi — combatindu-i pe vulgari-
zatori — asupra necesitiatii de a se
tine seami, in studiul fenomenelor
sociale, si de legitatile generale ale
determinismului istoric, dar si de legi-
tatile specifice fiecdrui fenomen social
in parte. Asa dar si literatura se
dezvoltid <se modifici) pe baza legita-
tilor generale ale determinismului is-
toric (descoperite de marxism), dar
aceste legitati se convertesc intotdeau-
na in legititi specifice ale dezvoltirii
literare, ele nu pot fi descoperite si
studiate decit ca legitiati specifice ale
literaturii.

ll. Metoda de creatle sl

Precizarea ca realismul socialist este
metoda de creatie a unei anumite
epoci ne pare a fi deosebit de im-
portanta si pentru cid ajutid la demas-
carea pina la capat a cunoscutei di-
versiuni revizioniste, cum ca realismul
socialist ar avea un caracter normativ.
Realismul socialist este in primul rind
o realitate literar-istorica, iar alatura-
rea celor doué cuvinte reprezintia doar
modul cel mai potrivit de definire a
acestei realitati, care existid ca atare,
fie ca o vor sau nu revizionistii. Ori
teoreticienii revizionisti, fie ci nu pot,
fie cA nu vor si inteleagid tocmai rea-
litatea obiectivd a realismului socia-
list. Aflindiu-se la remorca unor inter-
pretiri burgheze, ei nu sint in stare
sa priceapa ci, in ciuda caracterului
programatic al miscérii pentru realism
socialist in literaturi, metoda cea nouia
(ca si celelalte metode de creatie ar-
tistica, care au precedat-0), s-a crista-
lizat — 1in toate literaturile — ca
rezultat al unui proces, care, ca toate
procesele istorice, desi se efectueaza
prin contributia creatoare a partici—
pantilor, in ultima instantd (ca proces)
se impune in mod obiectiv, indepen-
dent de vointa lor subiectivid. O prima
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miscare

Punind problema asa sintem indrep-
tiatiti sa conchidem cé realismul socia-
list apartine aceluiasi gen proxim ca
si celelalte tendinte literare care au
dus la constituirea in cadrul dezvol-
tarii literare a unor ,straturi orizon-
tale" bine definite, cum ar fi, de pilda:
realismul antic (denumit citeodata si
»,mitologic'"), realismul renasterii, cla-
sicismul, romantismul (considerat ca
un fenomen istoriceste determinat),
realismul critic, etc. Realismul socia-
list este metoda de creatie a wunei
anumite epoci istorice si anume este
metoda de creatie artistici a epocii
socialiste.)

Iiterara

dovadi o constituie modul in care s-a
cristalizat si s*a dezvoltat in anii 1920—
30 realismul socialistin U.R.S.S. Semni-
ficative, concludente sint si datele pe
care le cunoastem din istoria litera-
turii romine. Dupd cum am mai ara-
tat, pina la inceputul celui de al patru-
lea deceniu al secolului al XX-lea,
miscarea de innoire a literaturii in spi-
ritul idealurilor revolutionare ale cla-
sei muncitoare se ducea si la noi sub
lozinca ,,pentru o literaturd proletara".
Abia 'In .primii ani ai deceniului
1930—40 incep sa apara in presa de
stinga precizari in sensul cid obiectivul
luptei pentru primenirea revolutionara
a literaturii e realismul socialist. Dupa
eliberare, actiunea se intensificd si se
lirgeste. In publicatiile literare se in-
sereazi numeroase articole lamuritoare
cu privire la natura si orientarea rea-

) Dintr-un exces de precautie repe-
tiam, in treacidt doar, cd aceasta defi-
nitie nu contrazice adevarul istoric
al aparitiei realismului socialist inain-
tea primei revolutii socialiste victo-
rioase, dat fiind ca si ideologia socia-
listi, ca o emanatie a luptei de clasa
a 'proletariatului, a aparut inlauntrul
societatii capitaliste



lismului socialist. In consecinta, prin-
cipiile estetice ale realismului socia-
list apar scriitorilor romani atit de co-
respunzitoare propriilor lor aspiratii,
incit ia martie 19499 prima Conferinta
pe Tara a Scriitorilor proclama fin
rezolutia votatd hotararea de a milita
pentru ,insusirea'" si pentru victoria
realismului socialist. Dar, cu toate
aceste luidri de atitudine programatice,
nu ele au generat realismul socialist
in literatura romana, ci procesul literar
ca atare ; cind vorbim de aparitia, dez-
voltarea si generalizarea realismului
socialist in creatia literara din patria
noastrid, nu ne referim la rezolutii si
articole, ci la fapte literare. Primele
opere realist-socialiste in literatura ro-
mina sint nuvelele lui Al. Sahia, unele
reportaje ale lui Geo Bogza, poeziile
prerevolutionare ale lui Mihai Beniuc,
Miron Radu Parasehiveseu, Dumitru
Corbea, Al. Sahigfaian s.a. Dupa
23 August 194 adeziunea majoritatii
scriitorilor la lupta politici a Parti-
dului Comunist n-a dus automat si la
innoirea creatiei lor din punct de ve-
dere al metodei de creatie. A urmat o
perioada de tranzitie, cind adeziunea
scriitorilor la transformarea revolutio-
nara a tarii, ce se infaptuia sub condu-
cerea comunistilor, se exprima adesea
in opere care — din punct de vedere all
metodei de creatie — nu apartineau inca
realismul socialist. (De pilda : roma-
nul ,Pduna Micd" al lui M. Sadovea-
nu, piesa ,Haiducii" de Victor Ef-
timiu, etc.). Noua metoda de creatie
isi croia drumul in lupta ascutiti im-
potriva conceptiilor si interpretarilor
burgheze (vezi, de pildi, momentul
demascirii diversiunii cunoscute sub
denumirea de ,,criza culturii'", sau cel
al combaterii cosmopolitismului in
criticd, s.a.) si in intrecerea creatoare
cu metodele care au predominat pina
la Eliberare in literaturia. Pentru ca
realismul socialist sa-si dovedeasca

ri. — Viata Romineasci

superioritatea si sd devie metoda' de
creatie a literaturii romine contem-
porane au trebuit si aparid romanele
,Mitrea  Cocor" si , Nicoard  Potcoavi"
ale lui Sadoveanu, ,Un om intre oa-
meni" de Camil Petrescu, ,,Negura" de.
E. Camilar, ,Desculf" de Z. Stancu,
piesele de teatru ale Luciei Demetrius,
ale lui M. Davidoglu si H. Lovinescu.
a trebuit sd se reverse larg suvoiul
poeziei revolutionare a lui M. Beniuc,
a trebuit sid se desidvirseascid pro-
cesul de reorientare in creatia multor
poeti, in primul rind in aceea a de-
canului poeziei romanesti, Tudor Ar-
ghezi (,1907", ,Cintare omului" s.a.),
a trebuit in sfirsit ca literatura sia
se improspiteze ou creatia unui nu-
mar impresionant de auitori tineri,
formati ca scriitori dupd 23 August
1944, printre care Marin Preda, V. Em.
Galan, Titus Popovici, Dan Desliu,
Francisc Munteanu, Nina Cassian, Ve-
ronica Porumbacu, Nicolae Lafois, Ale-
ou Ivan Ghilia, Al. Andritoiu, T. Ma-
zilii, Al. Mirodan s.a. De mare in-
semnitate pentru dezvoltarea litera-
turii a fostindrumarea Partidului Mun-
citoresc Roméan, care i-a caliuzit pe
scriitori spre valorificarea creatoare
a teoriei si practicei realist-socialiste.

Din cele de mai sus a reesit, speram,
de ce problemele dezvoltarii realis-
mului socialist pot si trebuie sa fie
tratate fie avindu-se in vedere in pri-
mul rind metoda de creatie ca atare,
fie luindu-se in consideratie miscarea
literara care a generat-o. Orice meto-
da de creatie poate fi cercetatid stiin-
tific numai pe baza experientei crea-
toare. Cu alte cuvinte, metoda de
creatie se cerceteazd intotdeauna g
posteriori. Cind definim clasicismul,
de pildid, nu avem in vedere atit ,,Arta
poetica" a lui Boileau (care ne inte-
reseaza mai mult din punctul de ve-
dere al dezvoltirii doctrinelor estetice),
oit opera lui Corneille, Racine, Mo-
nere, La Fontaine. De asemenea, daca
vrem sa defimitim romantismul ca
fenomen literar, nu. ne adresam prefe-
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telor programatice ale lui Victor Hu-
go, ci operelor romantice. Dar atit cla-
sicismul cit si romantismul au intrat
in istoria literaturii mondiale nu doar
ca metode de creatie, ci si ca miscari
literare istoriceste constituite, cu pro-
grame estetice, cu reprezentanti mai
proeminenti si mai putin proeminenti,
cu polemici cu alte tendinte literare,
etc. Pina si realismul critic, miscare
literara atit de diversa, intinsa si poli-
valenta, a cunoscut forme constituite,
cum ar fi ,Scoala naturala" condusa
de Belinski in Rusia. Notiunile de
w,metoda de creatie" si ,,miscare lite-
rard", desi se aplicid aceluias fenomen,
nu se suprapun totusi. Cind definim
metoda de creatie a clasicismului, de
pilda, trebuie si tinem seama nu doar
de experienta clasicismului francez,
dar si de imensa mostenire a clasicis-
mului chinez. Este limpede insi ca cele
doui fenomene n-au apartinut nicio-
data aceleasi miscari literare. Din
punctul de vedere istoric (de care nu
poti si nu tii seamai) trebuiesc men-
tionate si alte deosebiri. Elementul
esential pentru definirea unei miscari
literare este intotdeauna programul
sau estetic, care precede insi in cele
mai dese cazuri miscarea ca atare,
sudind-o si orientind dezvoltarea ei
ulterioara. Programul, evident, nu ra-
mine niciodata static, ci se ajusteazi,
tinind seama de experienta creatoare.
Metoda se elaboreaza treptat, prin
conitributiile variate ale aderentilor
unei miscari. Dar, o data elaborata in
masura in care progresul stiintei lite-
rare permite scriitorilor si devina
constienti de metoda pe care o folo-
sesc, ea intri, ca un component nou,
in programul estetic, il clarificd si-1
imbogiteste, devine la rindul ei o ci-
lauzad — ca un tezaur de experienti
*— pentru noile generatii de aderenti.

In raport cu experienta concreta
a realismului socialist, sintem in ma-
sura sa precizam cia, in cazul lui, pro-
gramul estetic al noii misciri literare
(intrata in istorie sub numele de ,lite-
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ratura proletarid'") a precedat elaborat
rea unei metode de.creatie corespuns
zatoare. Totodatid, insd, nu este lipsit
de interes si reamintim ca, in istoria
literaturii, programele estetice au con-
stituit maiintotdeaunaputernice stimu-
lente ale efervescentei creatoare. Dar
deveneau uneori frine ale creatiei (cum
s-a intamplat si cu programul clasicis-
mului si cu cel al romantismului),
cind incercau si dogmatizeze unele
precepte, foarte valabile la un moment
dat, dar pe care istoria le depasise,
intr-o oarecare misuri un asemenea
fenomen a putut fi observat in stiinta
literara sovietici, mai ales in primii
ani dupa cel de al doilea rizboi mon-
dial, cind discutiile despre realismul
socialist au capatat pe alocuri un ca-
racter pur speculativ si nu s-au inte-
meiat in suficientd masuri pe analiza
la obiect a fenomenului literar. Reac-
tia ce s-a produs a duis, dimpotriva,
la o slabire oarecare a interesului pen-
tru latura programaticd a realismului
socialist. Existd astdzi critici — ma
refer la tarile socialiste — care sustin
ca cercetarea realismului socialist tre-
buie sa se faca doar prin analizarea
si reliefarea aportului specific al in-
dividualititilor creatoare.") Interesul
acesta pentru analiza la obiect este
explicabil. Cind o noui metoda de
creatie se generalizeazad fintr-o lite-
ratura e firesc ca interesul cercetiri-
lor sa se deplaseze de la problemele

") Vezi, de pilda, comunicarea cer-
cetarilor cehoslovaci Miroslav Drozda,
Jiri Dranek si Zdenek Mathausor des-
pre ,Realismul socialist ca metodd de
creatie a literaturii  sovietice", comu-
nicarea tinuti la cel de al V-lea con-
gres al slavistilor la Sofia si in care
autorii incearca si extraga particulari-
titile artistice specifice realismului
socialist confruntind opera doar a pa-
truscriitori : Maiakovskd si Tvardovski,
in poezie, Solohov si Leonov, in proza
(Contributii cehoslovace la cal de al
V-lea congres international al slavisti-
lor la Sofia — Editura Academiei ceho-
slovace de stiinta, Praga, 1963, pag.
252—260).



programatice to spre explorarea di-
versitatii de forme prin care ea se
manifesta in cadrul procesului viu al
dezvoltarii literare. Cu atit mai mult
e necesarid intensificarea cercetirii la
obiect in cazul realismului socialist,
ou cit noua metoda de creatie s-a ge-
neralizat intr-un numir de literaturi
cu o veche traditie si s-a dovedit
totodatd a fi cea mai deschisid varie-
tatii de stiluri din toate metodele cu-
noscute pind acum.

Dar daca e pe deplin justificat in-
teresul crescind pentru cercetarea me-
todei de creatie realist socialiste pe
baza fenomenului literar ca atare, ni
se pare cia isi pastreazid deplina vala-
bilitate si interesul pentru precizarea
aspectelor programatice ale realismu-
lui socialist. Mai multe consideratiuni
ne intiresc in aceastid convingere.

in primul rind nu trebuie pierdut
din vedere ci, generalizat in tidnle
in care a invins socialismul, realismul
socialist, desi cea mai puternicd mis-
oare literard contemporani, nu este
totusi singur in ansamblul literaturii
mondiale. Lupta pentru victoria rea-
lismului socialist continua si azi
ca o pairte a luptei ideologice din-
tre socialism si capitalism, lupta
despre care s-a repetat din nou in ulti-
mul timp, si ou atita autoritate, ca nu
cunoaste nici pauze, nici solutii prin
»coexistentd pasnicd". in tara noas-
tra, inca la Congresul al IIl-lea al
P.M.R., tovariasul Gheorghiu-Dej arita,
in raportul CC. la Congres, ca ,coexis-
tenta pasnicd intre state nu numai cd
nu exclude, ci presupune in mod ne-
cesar lupta de idei intre socialism si
capitalism. Promovind  politica de
dezvoltare a relatiilor de colaborare
pasnica intre toate statele, indiferent
de orvnduirea lor sociald, partidul
nostru  militeazd in mod consecvent
pentru triumful deplin al ideologiei
marxiste, pentru evidentierea supe-
rioritatii  socialismului asupra capita-

lismului, dezvaluirea falsitatii  si ca-<
racterului antistiintific  al ideologiei)
burgheze sub toate formele ei' ’).-
Urmeazia cu necesitate ca si in
domeniul creatiei literare lupta pentru
triumful realismului socialist este im-
plicit si o luptd impotriva ideologiei
burgheze. Dar pentru combaterea cu
succes a variatelor incerciari ale bur-
gheziei de a supune creatia artistica
intereselor sale, se cere sa fie dezvol-
tata multilateral si practica si teoria’
realismului socialist, se cere sa fie des-
fasurata multilateral activitatea de in-
armare ideologicd a aderentilor realis-
mului socialist, prin Clarificarea cit
mai precisi a obiectivelor estetice ale
luptei in acest sector al intinsului
front al batiliei ideologice. .

in al doilea rind, e necesar si fie
luat in consideratie si faptul cia cerce-
tarea realismului socialist ca metoda
de creatie (deci ca faza in dezvoltarea
artistici a umanititii) nu poate sd nu
difere, cel putin in parte, de cerceta-
rea unor alte metode de creatie, care,
prin succesiunea lor jaloneaza istoria
insasi a literaturii. Fenomenul literar
al clasicismului poate fi cercetat la
obiect sub toate aspectele si pentru
ca e un fenomen istoriceste consumat,
in consecinta, fira si ne dezintere-
sam ou totul de latura programatica,
ne concentram atentia asupra feno-
menului. Latura programatica il in-
tereseazd mai degrabd pe un cercetitor
al istoriei gandirii estetice, insi wun,
istoric literar isi propune sa defineasca
mai ales ce a adus nou clasicismul in
dezvoltarea creatiei (adicd in procesul
de crestere a literaturii, ca organism)
si ce zestre a lasat, adicd in ce ma-
sura si cum a pregitit etapele ulte-
rioare. Acelas unghi de vedere e
necesar si pentru cercetarea roman-
tismului, ca metoda de creatie istori-
ceste constituitia. Chiar si in cazul

) Congresul al IIl-lea al Partidului
Muncitoresc Romaian, Editura Politica,
Bucuresti, 1960, pag. 89.
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realismului critic (care nu este totusi
un fenomen istoriceste consumat)
unghiul de vedere al cercetarii, defi-
nit mai sus, ar fi justificat, intrucat
— desi nu s-a epuizat — realismul
critic a trecut totusi de ,acme-ul"
siu, si. contributia lui la dezvoltarea
wsorganismului" literar poate fi eva-
luata in ansamblu.

Substantial diferite sint posibilita-
tile de cercetare a realismului socia-
list. Cu toate cia a si imbogatit enorm
literatura mondiala, totusi, ca miscare
literara, realismul socialist nu numai
ca nu s-a epuizat, ci, asa ni se pare
cel putin, contine rezerve enorme de
amplificare a posibilititilor sale crea-
toare. In consecinti, problemele rea-
lismului socialist nu pot fi studiate
numai pebazaunor cercetéirilaobiect;
luarea in consideratie si a laturii pro-
gramatice este in acest caz absolut
necesari, pentru cad fiard o asemenea
luare in consideratie e foarte greu
de descifrat si perspectiva dezvoltirii.
Iar fiara perspectivi, orice cercetare
a realismului socialist va fi — incon-
testabil — incompletid, pentru ca rea-
lismul socialist nu este doar o realitate
trecutd si una prezentid, ci si o reali-
tate viitoare.

In sfarsit, socotim necesar sa sub-
liniem ca spre aceastid concluzie ne
conduce insasi dinamica luptei ideolo-
gice contemporane.' Lupta intre ideo-
logia socialistd si cea burgheza, care
este o luptd ireconciliabild, se concre-
tizeaza firesc in lupta dintre diverse
tendinte in fiecare sector al activitatii
spirituale a oamenilor. Intre ideologia
socialistd si cea burghezd se duce o
lupta si in domeniul creatiei stiinti-
fice, si in cel al moralei, dar si in
domeniul creatiei artistice. In acest do-
meniu ea ia forma finfruntarii intre
diverse curente si miscari literare si
artistice. Si ia o atare forma pentru
ca faptul e specific dezvoltarii ideo-
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logice a societitii omenesti. in toate
etapele de dezvoltare a societitii lupta
de idei s-a convertit si in lupta dintre
diverse curente literare si artistice.

De buna seami, lupta ideologica in
literatura se desfasoara altfel de cit,
de pilda, in politica. Ar fi vulgariza-
tor si reducem literatura contempo-
rand doar la cele doui lagire opuse —
literatura socialistd si cea burgheza.
Dar o atare tendinta spre polarizare
existd, cu toate ca existd si o vasta
zoni intermediard, inliduntrul cireia
lupta intre cele doua tendinte opuse
duce la aparitia a tot felul de feno-
mene complexe si contradictorii. A—
ceste fenomene trebuiesc studiate cu
minutiozitate si este evident de dato-
ria scriitorilor angajati in lupta pen-
tru victoria ideologiei socialiste sa-si
alieze, in apararea idealurilor uma-
niste, un front cit mai larg de scriitori,
care, fara sa fi aderat la ideile co-
munismului, se simt totusi atrasi sa
lupte din ce in ce mai consecvent,
impreuna cu comunistii, pentru apa-
rarea marilor valori umane. Dar, dupi
cum ne-o arati finvatitura leninista,
orice alianti este cu atit mai trainica,
cu cit aliatii isi definesc mai precis
— fiecare — si fizionomia proprie.
Existd in consecintid o necesitate im-
perioasi sa infitisam problemele rea-
lismului socialist din acest punct de
vedere. Citre aceasta concluzie ne con-
duce firesc convingerea cia in domeniul
ideologiei nu poate exista nici o co-
existentd pasnica. Scriitorii angajati in
lupta pentru victoria socialismului lup-
t
cd sint convinsi cd numai situindu”se

14

pentru realismul socialist pentru

pe aceastid pozi

tie esteticd vor putea
contribui — intr-o masuri maxima —
la slujirea telului propus. Dacid e asa,
atunci e de datoria acestor scriitori
sd apere programul estetic al realis-
mului socialist, sa-1 dezvolte si sa-1

imbogateasci, sa militeze neincetat
pentru scoaterea in evidentid a supe-



rioritiatii realismului socialist, pentru
atragerea de partea realismului socia-
list a mereu noi si noi forte literare.
Intransigenta partinica in lupta ideo-
logicd e incompatibili cu tendinta de
a dizolva realismul socialist intr-o
vaga si confuza ,artd socialisti" in
general.

Citeodati aceasta concluzie fireasca
e contestati, pornindu-se de la consta-
tarea, in fond perfect justi, ca nu in-
totdeauna tendentiozitatea politica se
confundd cu aderenta la un anume
curent literar. in cadrul argumentarii
se invoaea de obicei exemple ale unor
scriitori care, desi au aderat la plat-
forma politicaA a comunistilor, conti-
nuau sa se considere exponenti aiunor
curente literare de ,,avangarda". Isto-
ria literaturii cunoaste intr-adevir ase-
menea cazuri. Ar putea fi amintite
unele pagini din istoria literaturii
cehoslovace dintre cele douid riazboaie
mondiale, sau chiar cazul lui Maiakov-
ski, care nu s-a dezis pina la sfirsitul
vietii de debutul siu futurist. Si mai
prezent in constiinta noastra e exem-
plul lui Picasso. Dar toate acestea tre-
buiesc interpretate in perspectiva is-
torici. Dupa cum am fincercat sa ara-
tam mai sus, procesul de formare a
unei misciri literare bazate pe ideo-
logia clasei muncitoare, pe insusirea
programului ei politic revolutionar si
a stiintei marxist-leniniste, era firesc
sa fi inceput prin asezarea scriitorilor
aderenti pe o pozitie politici comunai.
Elaborarea unui program estetic comun
a fost intotdeauna o urmare, o conse-
cintd a aderdrii la lupta politica. Dar,
dupi cum am viazut analizind procesul
de innoire a literaturii dupia 23 August
1944 la noi, aceasta a fost o urmare
istoriceste mnecesard. in prezent proce-
sul a intrat intr-o faza noui, supe-
rioari. Evident, din acest punct de
vedere, nu toate literaturile se afla,
cum s-ar zice, in aceeasi etapa a dez-
voltiarii, in tarile -capitaliste nu pot
sa nu fie frecvente cazurile cind scrii-

tori sau artisti, aflati pe pozitii estetice
felurite, descoperind dreptatea comu-
nistilor, incep si militeze pentru ea,
chiar firasa fi adaptat, deocamdata, la
aceasta, pozitiile lor artistice. Dar daca
adeziunea lor la cauza comunistilor e
sinceré, cu timpul nu vor putea sia n-o
faci. Istoria ne-o confirma. N-a des-
coperit oare pina la urma realismul
socialist un scriitor cu o experientia
atit de bogati si o personalitate atit
de puternica ca Romain Rolland? Siin
literatura noastra s-au intilnit, pe
acelasi drum al realismului socialist,
scriitori atit de diferiti ca Mihail Sa-
doveanu si Carnii Petreseu, Tudor Ar-
ghezi si Mihai Beniuc, s.a.

Am vazut ca fenomenul a existat
realmente (si mai exista), doar ca un
fenomen de trecere, caracteristic unor
epoci de tranzitie. in masura in care
intr-o tara socialista acest fenomen
continua inca, el este bineinteles ex-
plicabil ca o supravietuire a trecutu-
lui, dar ar fi dogmatic si nestiintific
si absolutizim si si transformim in-
tr-o lege imuabild un. fenomen trecitor.
Realismul socialist este realmente me-
toda de creatie cea mai deschisd din
cite a cunoscut pind acum istoria
literaturii. Ca miscare literara ce se
intemeiazid pe o ideologie revolutiona-
ra ; realismul socialist presupune o
continua innoire a creatiei si in con-
tinut si in forma si, in consecinta,
presupune coexistenta, in cadrul lui,
a unei mari varietati de stiluri, dar
e incompatibil cu manifestiri echiva-
lente cu acelea pe care le numim deo-
bicei curente literare, pentru ca ele-
mentul definitoriu principal al unui
curent literar a fost intotdeauna un
program estetic deosebit, iar ceea ce-i
leagd pe toti scriitorii care se con-
siderd aderenti ai realismului socialist
este tocmai recunoasterea unui pro-
gram estetic comun. imbogitindu-se
insa mereu, si pentru ca viata nu sta
pe loc, iar creatia este mereu pusid in
situatia de a riaspunde unor sarcini
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estetice noi, programul estetic al rea-
lismului socialist se axeazi pe aceleasi
coordonate esentiale, determinate de
faptul ci rimine constant ca expresia
artisticA a idealurilor revolutionare
ale clasei muncitoare. in afara acestei
determinari realismul socialist isi pier-
de insisi ratiunea de a exista. De fapt,
pledoariile pentru diversitatea de cu-
rente in cadrul ,artei socialiste'" as-
cunde de regula concesivitatea fata de
curente artistice incompatibile din
punct de vedere programatic cu rea-
lismul socialist. A te aseza pe o atare

/1. Geneza

Pentru a defini cit mai .exact locul
realismului socialist.— ca miscare li-
terara — in ansamblul batiliei ideo-
logice din cadrul literaturii contem-
porane, e necesar si reconstituim ci-
teva date si in legiturid cu geneza sa.
Metaforic vorbind, ca sd ne dam sea-
ma mai bine ,,cine sintem', trebuie si
ne cunoastem si arborele genealogic,
in ultimii ani se repeti des afirmatia,
,in fond incontestabili, cid realismul
socialist — ca o nouid metoda de crea-
tie artisticA — valorifica, pe baze noi,
in spiritul necesitiatilor estetice ale
luptei socialiste, tot ce omenirea a
creat mai de pret in trecut in dome-
niul literar. Afirmatia respectiva e
'riguros exactd, fintrucit, intr-adevar,
din punct de vedere istoric, realismul
socialist reprezintd o noua etapa in
dezvoltarea artistici a umanitatii, si
nu se putea constitui deci ca noua
metoda de creatie decit preluind si
'prelucrind intreaga traditie progresista
'a trecutului. Dar la acest re“aultat nu
s-a ajuns printr-o evolutie ,pasnica",
lenta, doar printr-o modificare trep-
tatd a ,materialului ideologic preexis-
tent", ci In urma unei lupte. Nu se
cade ca noi, reprezentantii realismu-
'lui socialist si ne rusinidm de faptul
<ca realismul socialist se trage din mo-
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pozitie inseamni, obiectiv vorbind, a
trida lupta pe care te-ai angajat si o
sustii.

Experienta de aproape o sutd de ani
a ,literaturii proletare" (in sensul cel
mai larg al cuvintului) este suficient
de bogata pentru ca, pe baza ei, sa
poata fi elaborati si o sintezd pro-
gramaticd a realismului socialist. Tata
motivul principal in virtutea caruia
am socotit util si incercam a prezenta
o schitd cit de sumarid a programului
estetic al realismului socialist.

desta literatura proletari aparuta in
Europa in a doua jumaéatate a secolului
eal XIX-lea. Filiatia aceasta poate fi
doveditd si cu mijloacele cercetarii
stiintifice, intrucit programul estetic
de atunci al literaturii proletare nu
difera in punctele sale nodale de pro-
gramul estetic de astizi al realismu-
lui socialist.

Literatura proletard a apirut ca o
emanatie directd a luptei de clasa
muncitoresti. De aceea ea n-a fost
revolutionara (ca in céantecele chartis-
lor englezi, de pilda) atita timp cit nu
se maturizase constiinta revolutionara
a proletariatului, si a devenit revolu-
tionara dupa ce clasa muncitoare s-a
transformat dintr-o clasia in sine. intr-o
clasd pentru sine. Intrat pe arena isto-
riei, proletariatul a simtit nevoia sa-si
afirme idealurile de lupta care ince-
peau si se impuni si ca noile idealuri
ale umanitiatii, si cu ajutorul repre-
zentirilor artistice a simtit nevoia sa
elaboreze si un nou ideal estetic, co-
respunzitor noilor necesititi istorice,
in ce a constat noutatea idealului es-
tetic al proletariatului revolutionar ?
in primul rind in delimitarea lui de
0 anumita traditie a realismului critic.
*Oi toate cid a preluat si a amplificat
traditia demascatoare a realismului



critic, literatura proletara l-a si ,,negat"
in acelasi timp, afirmaAnd insuficienta
organici a vechii metode de creatie
in a corespunde exigentelor noii epoci
istorice. Este in deosebi cunoscut ca
in procesul dezvoltarii literare fiecare
nouia miscare se defineste mai ales
delimitindu-se de miscarile reprezen-
tative de dinaintea ei. Romantismul
s-a afirmat programatic impotriva
clasicismului, iar realismul critic a
negat uneori prea nedrept orice merit
al romantismului"). Desi miscarea
muncitoreascd si reprezentantii ei li-
terari au sustinut si au stimulat con-
tinutul demascator al realismului
critic, printre altele pentru ca el fi
inarma pe muncitori cu argumente
in lupti, literaturii proletare ii era
totusi inacceptabili o anumitd unila-
teralitate a realismului critic ; in mod
firesc, reprezentantii artistici ai noii
clase tindeau sa punia accentul prin-
cipal nu doar pe demonstrarea neva-
labilititii vechii orinduiri, ci si pe va-
labilitatea noului ideal social. De aceea
tot asa cum, respingind romantismul,
realismul critic nu putea si nu valo-
rifice intr-~un fel zestrea clasicismului,
tot astfel si tindra 'literaturd proletara
era, dintr-un anumit punct de vedere,
romantici, doar totodata si programatic
ostila vechilor orientiari romantice ca-
racterizate prin promovarea ideii ci,
intr-o societate condamnati la trivia-
lizare, omul ,superior" ramine fatal
intr-o situatie de izolare. Ci nu era
vorba de simple ,,greseli" se poate
deduce si din faptul cid o anumita
nemultumire fati de rutina realismului

") Cum o face Herten, de pildia, in
»Adaosul lamuritor" al autorului Ila
povestirea ,,Doctorul Krupov', unde
romantismul e definit ca un ,rahitism
intelectual, una din cele mai maligne
epidemii psihice, care intretine orga-
nismul intr-o stare de interminabild
iritatie  artificiala,  cultiva  greata  fatd
de tot ce e real, practic, si ne istoveste
cu pasiuni nascocite'" (,,Opere" in voi.
Edit. Academiei de Stiinte a tJ.R.S.S.,
vol. IV, pag. 267).

critic poate ii observata si la repre-
zentantii curentului proletar al lite-
raturii franceze, si la unii poeti pro-
letari bulgari, cum observia si cerceta-
torul O. F. Markov, in lucrarea sa
despre poezia bulgara din primul sfert
al secolului al XX-lea (dar, din pacate,
calificAind-o tot ca o ,gresealda"), si
chiar la Maxim Gorki, care, in cu-
noscuta scrisoare citre Cehov, comenta
in acest fel, ce ne pare azi ciudat,
perfectiunea schitei ,,Doamna cu ci-
telul" : S$tii ce faci ? Omori realismul.
Si-l vei omori curind, complet, pentru
mult timp. Forma asta si-a trait traiul
— indiscutabil..."””’). Este semnificativ
ca Gorki lega aceste constatiri de ce-
rinta ca ,literatura  contemporand  sd
inceapd sa  infrumuseteze viata §i  de
indatd ce va incepe s-o facd — viata
va deveni s§i ea mai frumoasd, adicd
oamenii vor incepe sd trdiascd mai
viu, mai puternic. lar acum — uili-te
la ei, ce ochi parsivi au — blazati,
tulburi, inghetati'”. Formulirile incluse
intr-un text care, atunci cind a fost
scris, nici nu era destinat publicititii,
nu pot evident fi acceptate astiazi ad
liiteram. insa legitura pe care o face
Gorki intre depasirea din punct de
vedere istoric a realismului critic"”),
impingerea lui in trecut si necesitatea
unei literaturi care sa ,,infrumuseteze"
viata e griitoare. E usor de inteles
cd Gorki nu era in nici un fel ahtiat
dupa o literatura idilizanta, care sia
coloreze ,,mai in roz'" realitatea bur-
ghezi ; cerinta infrumusetirii se refe-
rea la modul de prezentare a oameni-
lor nemultumiti. Literaturii i se cere
— astfel putem tilméaci astizi cuvin-
tele lui Gorki — sa ajute oamenilor
si-si recapete increderea in demni-
tatea si in fortele lor”). Ca si nu mai

'j Gorki : Opere in 30 volume, Ed.
de stat pt. literatura artistici, Moscova,
1954, voi. 28, pag. 113.

") Gorki vorbeste de realism in ge-
nere fintrucit atunci distinctiile pe
care le' facem azi nu se ficeau inca.

") E legitimd intrebarea daca ten-
dinta amintiti de ,delimitare de rea-
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aiba ochii ,blazati, tulburi, inghetati",
oamenii trebuie si descopere idealuri
noi, capabile si-i antreneze intr-o ac-
tivitate pinad la capat umani, care sa
dea rost vietii lor si sa le incalzeasca
inimile. O asemenea activitate fusese
in acel timp descoperita: activitatea
revolutionard a proletariatului, incor-

117 . Reallsmul

Evident, programul estetic al rea-
lismului socialist nu poate fi prezentat
exhaustiv intr-un articol. Dar prin-
cipiile lui principale pot fi totusi
enuntate.

Dintre acestea, primul care ar trebui
mentionat, este realismul. S-ar pirea

lismul ,,critic" poate fi observata si in
istoria inceputurilor literaturii prole-
tare la noi. Farid sid ne aventuram
intr-o explorare exhaustivid a proble-
mei, remarcam totusi ci, daca facem
abstractie de anumite trasaturi spe-
cifice ale dezvoltarii literare din pa-
tria noastri, putem sa diam fintrebirii,
cu unele rezerve, un raspuns pozitiv.
Trebuie si tinem seama de faptul cia
in literatura romina afirmarea realis-
mului critic e cronologiceste poste-
rioari punctului culminat al ascensiunii
acestei metode (si in Rusia si in Eu-
ropa Apuseani), insa inceputurile lite-
raturii proletare sint aproape contem-
porane cu acelea din alte tari. De
aceea nu trebuie sa ne deruteze spri-
jinul masiv pe care l-au acordat rea-
lismului critic primii reprezentanti
ideologici ai clasei muncitoare la noi.
De altfel niederi ,scriitorii proletari"
nu s-au ridicat impotriva realismului
critic (nici Gorki, dupd cum s-a viazut
din pasajul citat), ci se declarau doar
nemultumiti de ,limitele" miscérii,
afirmidnd tendinta de a le depasi.
Scriitorii proletari au aplaudat —
intotdeauna si peste tot continutul
demascator al realismului critic, pe
care clasa muncitoare 1-a fructificat
variat in propaganda sa, dar au sesi-
zat — si foarte just in raport cu unele
curente ale vremii — ca acest con-
tinut, continuind sa fie necesar, nu
mai este suficient. Asemenea mani-
festari pot fi identificate si in istoria
literaturii roméne de la stfSrsitul se«>
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darea tuturor fortelor specific umane
pentru infiptuirea unei rasturnari is-
torice hotariatoare in vederea progre-
sului omenirii — revolutia socialista.
Necesitatea aceasta atit de acut re-
simtiti de Gorki la hotarul dintre cele
doua veacuri existid si astazi, desi
conditiile luptei sint diferite.

cd sustinerea afirmatiei nu necesiti
vreo argumentare deosebiti. Citeva
preciziri meritd sa fie fiacute, totusi.

Ca pentru scriitorii angajati in lup-
ta pentru triumful idealurilor revolu-
tionare ale clasei muncitoare problema
realismului nu este o chestiune de gust

iului al XIX-lea. intr-un fel, in aceeasi
albie se fincadreaza si afirmatia, ce
ne pare azi atit de ciudata, a lui Ghe-
rea, cum ca operele lui Caragiale sint
lipsite de un finalt ideal social. De
fapt, in cazul lui Gherea, gresita era
mai ales formularea si nu ideea, indi-
ratul cireia nu ne e greu sia ghicim
azi nemultumirea fireasci a unui ex-
ponent al miscérii preocupat de for-
mularea unui program pozitiv, pentru
faptul c& scriitorul preferat ignora
elementele programului respectiv. Si
la noi, de la inceputul drumului siu
politic, clasa muncitoare reclama o li-
teratura mobilizatoare care sia nu se
reduca la critica, ci sa formuleze clar
o alternativa. lar daca teoretic si pu-
blicistic acest deziderat se formula
destul de timid in perioada de inflo-
rire a realismului critic, poezia pro-
letarda de la sfirsitul veacului al XIX-
lea si inceputul veacului al XX-iea
se caracterizeazia tocmai prin aceasta
schimbare de perspectiva, atit de izbi-
toare, de pilda, la Neculuti. De ase-
menea, prin acelasi comandament es-
tetic trebuie si fie explicata si pre-
tuirea exageratd de citre Gherea a
poeziei lui Vlahuti, dupi ce acesta
anuntase prin , Unde ne sint visatorii"
o directie noui, opusi celei decep sio-
niste, eminesciene. Dar, oricum ar fi
imprejuririle concrete ale vietii litera-
re, tendinta de a nega prin depaisire
limitele realismului critic e evidenta
si in literatura proletara romana, de
la inceputurile ei.



ci de principiu, e astizi indiscutabil,
in "legiturid cu aceastid latura a realis-
emului socialist s-au scris studii ample.

Clasa muncitoare luptid pentru o
literaturi cit mai consecvent realis-
ta pentru ca e vital interesata in dez-
viluirea pe toate ciile — deci si pe
calea artei — a adevarului vietii. Ade-
varul e azi unul din cei mai puternici
aliati ai luptei revolutionare munci-
toresti. Burghezia, dimpotrivi, ca o
clasid condamnata de istorie, e intere-
satd sd ascunda adevirul'si ou privire
la contradictiile ireductibile ale pro-
priului sistem s§i cu privire la supe-
rioritatea din oe in ce mai evidenta
a socialismului asupra capitalismului.
De aceea burghezia sprijina si sti-
muleaza curentele antirealiste in lite-
ratura si artid. Dar cu ajutorul con-
statiarilor de pind acum n-am ficut
decat sa definim realismul literaturii
socialiste in raport cu tendintele anti-
realiste ale mcdernismului burghez,
ceea ce ne pare insuficient. Realismul
ca principiu programatic al realismului
socialist ar trebui definit si in raport
cu alte tendinte realiste trecute si
contemporane. Ceea ce insa presupune
tratarea, macar in treacit, si a unor
probleme teoretice ale realismului.

Autorul acestor rinduri a expus mai
pe larg in alte lucrari'') considera-
tiumile sale in legiturd cu aceasti
temi, asa incit aici vom reveni doar
asupra oitorva aspecte ce ne par nece-
sare pentru eclucidarea unor probleme
concrete ale cercetarii.

Am considerat si continuam sa con-
sideram cad realismul, in acceptia cea
mai largd a acestui cuvimt, e o cali-
tate specifici a artei, un imperativ
al acesteia, care insd se manifesta mai
intens sau mai putin intens in raport

") ,,Discutii despre realism'", ,,Clasicii

marxism-leninismului despre rea-
lism", ,,Din problemele teoretice ale
realismului" — 1in voi. ,,Realism-realism

critic-realism socialist".

ou imprejuririle istorice care deter-
mind orientarea si particularitatile
unui anume curent literar. Fara a se
declara in dezacord de principiu cu
pirerea noastrd, Ov. S.Crohmilnicea-
nu a incercat sa precizeze, intr-o cro-
nica literarid, care anume sint cerin-
tele istorice care reclama ascensiunea
realismului”). Dupid pirerea criticu-
lui, elementul definitoriu e demistifi-
carea, tendintele realiste accentuindu-
se in literatura ori de cite ori ,trezirea
maselor aduce o Ssfarimaire a dife-
ritelor prejudeciti, a rupturii de ele'.
wAtitudinea realisti presupune... — ara-
ta mai departe Ov. S. Crohmailniceanu
— ..aceasti revenire polemica la prac-
tica vietii". De aceea ,aceastdi atitu-
dine esteticd apeleaza la anumite fa-
cultati ale artistului, mai mult la ob-
servatie  decit ta imaginafie", iar ca
procedeu estetic propriu-zis de expri-
mare a preferat ,relieful". ,,E vorba
de o reliefare — explica criticul —
intelegind prin aceasta ingroparea
unor trasdturi, in spirit polemic, fira
turburarea veridicitatii ansamblului’.

Desi in inlintuirea argumentelor sale
Ov. S. Crohmilniceanu foloseste exem-
ple din diferite epoci istorice, nu ne
este greu sid ne dam seama totusi ca
trisiaturile mai sus definite sint ilus-
trate cel mai pregnant prin practica
realismului critic al secolului al XIX-
lea. Chiar si programatic scriitorii
acestui curent tindeau pe cit se poate
sad zugriveascd viata asa cum este,
opuniand tabloul adevarat celui misti-
ficat pe care incercau sa-1 ateste re-
prezentantii literari ai ideologiei ofi-
ciale, insusi titlul culegerii prin care
s-a afirmat in Rusia cunoscuta ,,scoali
naturala" — , Fiziologia Petersburgu-
lui” — reflecti metaforic o intentie

") Ov. S. Crohmailniceanu. Cronica
literara : ,,Realism, realism critic, rea-
lism socialist'" — Viata Rom. nr. 5/961,
pg. 136—146.
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evident polemici. Vrem sa dam la o
parte decorurile fastuoase si aparent
sublime' care impiedica opinia publica
sa ia contact cu realitatea, si sa-i in-
fatisdm viatacum este, cu toate mize-
riile si avatarurile ei. Numai repet ceea
ce s-a spus de atitea ori, ca proce-
dand asa, realistii critici indeplineau
obiectiv si o sarcina ideologica revo-
lutionara, contribuiau la descoperirea
adevarului — atit de necesar istori-
ceste — cu privire la esenta, profund
antiumana a (apitalismului si a ori-
carei oranduiri sociale bazate pe ex-
ploatarea omului de citre om.

Patosul demascator (sau demistifi-
cator) caracterizeaza intr-adevir —
intr-un fel sau altul — opera tuturor
reprezentantilor realismului critic. Ar
mai fi de adaugat ca, in mare miai-
surd, tocmai acest patos a generat si
o serie de trasidturi artistice, chiar
stilistice, noi. Pretentia de a opune
unor reprezentiri infrumusetate, deci
denaturate, imaginea adeviarata — ca
viata insasi — cerea imperativ veri-
dicitatea, amanuntul veridic, descrie-
rea minutioasi, ciAteodati sustinutid do-
cumentar. Tendinta spre maxima ve-
ridicitate a modificat substantial nu
doar preferintele tematice, dar si tipo-
logia, subiectele literare. Realismul
critic a contestat conceptia despre
.erou ca despre o personalitate excep-
tionald, providentialid, conceptie ce fu-
sese acreditati de romantism, inlo-
locuind-o cu un punct de vedere
care pina astazi inca constituie un fel
de ,,credo" al multor scriitori : eroul
literaturii e omul obisnuit. in confor-
mitate cu orientarea lor esteticid fun-
damentalda, reprezentantii realismului
critic tindeau ca, in toate cazurile,
cititorii sd se recunoascd cat de cit
in eroii literari. Pe de alta parte, tema
principala a intregului realism critic
fiind demascarea continutului inuman
al vietii burgheze, era firesc ca ob-

370

servatia scriitorilor sa fie atrasa ca-
tre mizeria sociala pe care o genera
exploatarea capitalistid, dar si catre
mizeria psihicid, catre pustiirea sufle-
tului omenesc, ca una din cele mai
groaznice urmairi ale dominatiei bur-
gheze. De aici interesul mereu crescind
al scriitorilor realisti pentru psiholo-
gia omului, pentru ,dialectica sufle-
tului uman", iar — ca o consecinta —
descoperirea de modalititi noi, mereu
-mai perfectionate de sondare si ex-
plorare a acestui domeniu al vietii,
aproape inaccesibil autorilor de dina-
inte de secolul al XIX-lea. Ov. S.
Crohmalniceanu, se vede, si-a dat sear
ma de aceasti Tmprejurare, deoarece
face, spre sfarsitul articolului, o sea-
ma de precizari care ne par deosebit
de pretioase. Preocupat de a stabili
»Prin ce Se caracterizeazd nu numai
sub raport ideologic, dar si din punct
de vedere al alcatuirii lor artistice
particulare, operele create pe baza
erealismului  socialist ?'"', criticul da
acest riaspuns, pe care credem necesar
sid-1 consemnam ca punct de plecare,
pentru a vedea cum se constituie
realismul ca un imperativ progra-
matic al literaturii ce militeaza ca
wparte integrantd a cauzei generale
a proletariatului”. ,,E clar, spune Ov.
S:  Crohmaélniceanu, c¢d in stapinirea
unei conceptii stiintifice asupra lumii,
in capacitatea acesteia de a cunoaste
legile care guverneazi dezvoltarea
istorica, vrezidi o calitate deosebita a
realismului socialist. De aici rezulti
un lucru insemnat. Apelind la ima-
ginatie, artistul nu mai vriscd sa fie
purtat cdatre plismuiri false ale spiri-
tului, atit timp cit il sustine intele-
gerea mecanismului migcarii  sociale.
Simbolurile, abstractiile, asociatiile
mintale indraznete pot constitui penr
tru el cdi pe care sd se aventureze
fara teama ruperii de realitate''.

Aceasta precizare, repetim, ne pare
a fi deosebit, de importantid pentru
cid ne previne impotriva tendintei —
ce se manifesti uneori — de a iden-



tifica din punct de vedere progra-
matic .realismul realismului socialist
, cu realismul realismului -critic.

Pentru .intelegerea stiintifica a pro-
blemei este necesar ca adevirurile
care rezulti din analiza la obiect a
practicii artistice sa fie interpretate
fara nici un echivoc: din punct de
vedere al principiilor estetice pe care
le apiara si le promova realismul se-
colului al XIX-lea (deci : realismul
critic), opere ca ,Baia” sau ,Plos-
nita"” ale lui Maiakovski nu puteau
fi considerate drept opere realiste.
Dupid cum nu pot fi considerate rea-
liste — din acelasi unghi de vedere
— nici ,,Invidia” lui Turi Olesa sau
wTorentul de fier'” al lui A. Serafi-
movdci, nici chiar ,,Cimentul"” lui
*Gladkov, nici dramele si romanele
lui Bertold Brecht, nici proza satirica
a lui Iaroslav Hashek, nici poezia lui
Paul Eluard, Nazim Hikmet sau Pa-
blo Neruda, nici chiar romanele lui
Leon Kruczkowski, in care continu-
tul revolutionar se concretizeaza alu-
ziv. Este in afard de orice discutie
ca realismul operelor citate decurge nu
atit din minutiozitatea observatiei
artistice, care si ateste polemic un
anumit adevidr asupra vietii, cit din
erealismul viziunii de ansamblu, care
'atesti — tot polemic — un adevar
cu privire, de data aceasta, nu la
infitisarea, ci la dezvoltarea ei revo-
lutionari. Mi se va obiecta, poate,
‘ca si wunii scriitori realisti critici
recurgerea la imagini simbolice, chiar
la elemente fantastice. Ov. S. Croh-
milniceanu a previzut aceasti ob-
servatie si a limurit-o, referindu-se
la Gogol®).

“)  ,Lumea zugravita de Gogol e
cea a societatii tariste, cu moravurile
ei curente, cu toate detaliile curente
ale vietii, chiar daca un nas se plim-
ba prin saloane infisurat in pele-
rind. Fantasticul transfigureaza insd
povestirile extraordinare ale Ilui Poe'
fart. citat, pag. 145).

Problema este — evident *— mult
mai complexd ca si poata fi eluci-
datid intr-un aliniat de articol. Noua
ne pare cia, totusi, diversele cautari
de modalititi noi in infitisarea rea-
litiatii socialiste, sesizabile mai ales
in creatia generatiei de tineri proza-
tori talentati care s-a afirmat in ulti-
mii ani, confirma indiscutabil ca sim-
pla pastisare a formulelor realiste
din trecut nu poate oferi cadrul cel
mai potrivit si conditiunile cele mai

prielnice pentru oglindirea — in in-
treaga ei complexitate — a realitatii
socialiste.

Pornind de la disocierile atit de
judicios sesizate de citre Ov. S. Croh-
malni'ceanu, sintem datori sa adau-
gam — pentru evitarea oricidrei ne-
intelegeri — ca tendinta demistifi-
catoare, ca o tendintd indispensabila
realismului, este totusi prezenti pe
toati intinderea realismului socialist,
si atunci cind — angajat in lupta
pentru victoria clasei muncitoare —
scriitorul demasca racilele societitii

burgheze, dar ¢si atunci cind — par-
ticipAnd la lupta ideologicad contem-
porania — el oferd tablouri ale vietii

insdsi menite si ateste superioritatea
orinduirii socialiste. Imaginilor fal-
se despre realitatea socialista, pe care
incearca sa le raspindeascid unii scrii-
itari aflati in slujba burgheziei, scrii-
torii realisti socialisti le contrapun
adevarul, adicid realitatea asa cum
este, realitate oare prin ea insisi de-
monstreaza superioritatea socialismu-
lui, ceea ce implica folosirea cu ace-
easi consecventd a procedeelor strict
realiste, pe care realismul secolului
al XIX-lea le-a consacrat. In acest
sens, de pildi, romane ca ,Mitrea
Cocor” de M. Sadoveanu, ,,Bdrdgan'
de V. Bm. Galan sau ,Setea” de Ti-
tus Popovici sint opere tot atit de
realiste ca oricare dintre romanele
lui Balzac, sa zicem. Dar tendinta
dernistificatoare,.. suficientd pentru de-
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finirea realismului, asa curn se con-
tureaza acesta din practica realis-
mului criticc nu mai este suficienta
pentru definirea punctului programa-
tic analog al realismului socialist.
Realismul acestuia din urmia e mult
mai cuprinzitor, deoarece accentul nu
se mai pune doar pe tendinta de a
reconstitui artistic viata, ci mai ales
pe afirmarea artistica cit se poate de
conforma cu adevdrul, a tendintei
de dezvoltare, a legiaturilor istorice,
a “sensului pe oare-1 capita, in lumina
dezvoltirii generale, un anume eve-
niment concret.

In consecintid, ca principiu progra-
matic, realismul — ca o cerintia im-
perativi pe care o acceptid scriitorii
grupati in cadrul miscarii literare
realist socialiste — pare ca vizeaza
in special doua aspecte principale.

In primul rind ascutisul cerintei
imperative este indreptat impotriva
formularilor tot atit de programatice
si tot atit de imperative ale diverse-
lor curente decadente. Problema prin-
cipali este cea a raportului dintre

arta si realitate, a aprecierii reali-

tiatii din punctul de vedere al posibi-

lititilor wvalorificarii datelor ei prin
transfigurarea artistica. Pentru scrii-
torii realisti-socialisti, izvorul crea-
tiei e viata. Nu fincape indoiala ca,
din acest punct de vedere, realismul
socialist continuad si dezvoltad traditia
intregului realism si, in special, area-

lismului critic.

V. Partinitatea comunlista

Un al doilea principiu programa-
tic fundamental al realismului socia-
list e partinitatea comunistia. Formu-
lat incd de Lenin in 1905, principiul
acesta este. indeajuns de cunoscut
pentru ca, in legitura cu el — in ca-
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Totodata insid, tot programatic, rea-
lismul socialist nu se poate limita
doar la traditia acumulatid, si nu
doar pentru ca ,realismul critic nu
didea solutii", iar realismul socialist
le dia, dar si din punctul de vedere
al modului de transfigurare a rea-
litatii, de organizare structurala a
materialului artistic. Chiar daca por-
nim de la formula .,solutie", insd nu
o intelegem simplist — ca prezenta
obligatorie a unui epilog lamuritor
sau a unui happy-enid (cum o inter-
preta intr-un cunoscut articol Georg
Lukacs), ci o intelegem, asa cum o
intelegea Gorki, ca incorporati ope-
rei insasi (,a vedea prezentul cu
ochii viitorului'’) — atunci -nu ne va
fi greu si ne dam seama ca obser-
vatia stricti nu mai este suficienta
pentru sugerarea acestei solutii, ci e
firesc ca .— in cazul realismului so-
cialist — viziunea artistici nu doar
sa admiti, ci sd si ceard incorpora-
rea in ea a unor experiente artis-
tice, care pareau in trecut incompa-
tibile ou realismul. De altfel, se pare
ci tocmai aceasta au in vedere acei

scriitori care insista asupra incorpo-
ririi in realismul socialist s1 a unui
romantism de tip nou. Experienta vie
a literaturii aratd cid aceastd cerintd
programaticid poate fi liargita: nu
doar romantismul, ci intreaga expe-
rientd artistici valabild se incorpo-
reaza realismului socialist si tocmai'
in asta consta noutatea except'onali
a acestui realism.

drul temei care ne intereseaza —
sa nu fie nevoie decit de unele pre-
cizari. Astfel, trebuie de la bun ince-
put preveniti confuzia ce se face une-
ori 1intre 'partinitatea comunista si
tendentiozitatea explicitd, in general.



Lenin cerea ca ,literatura sa devind
PARTEA (subliniat de mine M.N.)
integranti a cauzei generale proletare''.

principiul partinitatii, care a fost
deci definit initial ca participarea, cu
mijloace artistice, a scriitorului in-
tr-o bitilie de clasa, isi pastreaza va-
labilitatea si astizi. Cind Lenin I-a
expus pentru prima datid el era un
principiu al literaturii de partid, in
sensul strict al cuvmtului, azi e prin-
cipalul principiu programatic al in-
tregii literaturi realist-socialiste. Este
un principiu prin excelenti estetic,
pentru ci se refera nu doar la orien-
tarea ideologicia a literaturii, ci la in-
susi modul in care literatura se inte-
greazi, ca o ramuri a artei, in viata
ideologicd a vremii. Este principiul
cu ajutorul ciruia literatura, ca or-
ganism suprastructural, capiata posi-
bilitatea de a continua calea dezvol-

tarii ascendente — de la inferior la
superior — in actualele conditiuni
istorice.

Experienta cistigata in  ultimele
doui decenii de literatura romina do-
vedeste ca fincetatenirea principiului
partinititii comuniste a avut drept
rezultat ridicarea tendentiozititii crea-
tiei unui numér tot mai mare de
scriitori la un nivel superior. Dupia
cum se stie, in literatura romini tra-
ditia atitudinii angajate e destul de
veche. Ea s-a format in atmosfera
luptelor pentru eliberarea nationala
si sociala de la mijlocul veacului tre-
cut, s-a fintdrit sub influenta clasei
muncitoare spre sfirsitul aceluiasi
veac, cind infruntarea puternica din-
tre partizanii ,artei pentru arta" si
sustinidtorii artei cu tendintid s-a in-
cheiat cu victoria categoricid a aces-
tora din urma. Dar de aici si pina la
insusirea principiului partinititii co-
muniste mai era o treaptid de urcat.
Acest ultim pas a fost ficut de o

seama de scriitori legati de miscarea

muncitoreascid revolutionari, condusa
de comunisti, abia in anii celui de
al patrulea deceniu al veacului nos-
tru. Experienta lor a fost fructificata
si amplificata de intregul front lite-
rar, dupa eliberarea tirii in august
1944.

Literatilor si teoreticienilor bur-
ghezi le place sa ,,combata" princi-
piul partinititii denaturindu-i, pre-
zentindu-1 ca un fel de tutelare ad-
ministrativi a creatiei, in problemele
cireia s-ar lua — sustin ei — decizii
»obligatorii" pentru scriitori. Realita-
tea literard din Republica Populara
Romina arata elocvent cit de absur-
de isint asemenea nascociri. Dupa
cum o atesta si datele istorice, ade-
ziunea scriitorilor la cauza comunis-
tilor a fost la inceput o adeziune
politici. In presa literara a anilor
1945—1948 pot fi gisite declaratii nu-
meroase ale unor scriitori de frunte
ca Mihail Sadoveanu, Gala Galaction,
Hortensia Papadat-Bengescu, G. Ba-
covia, Camil Petrescu si altii, in care
acestia 1si exprima hotarirea de a
sprijini politica Partidului Comunist
pentru cia s-au convins ciA numai sub
conducerea comunistilor poporul ro-
man isi .poate cistigd adevirata si de-
plina libertate, dreptate sociala si
buni stare, ceea ce era din cele mai
vechi timpuri si idealul artistilor vi-
zionari, devotati aspiratiilor citre
frumusete si firrrplinire. Situarea pe
pozitiile partinitatii comuniste  in
creatie s*a produs ceva mai tirziu,
ca o urmare a adeziunii la politica
partidului revolutionar marxist-leni—
nist al clasei muncitoare. Ca un fac-
tor orientator si ordonator inlaun-
trul procesului de creatie, partinita-
tea a 1inceput sia functioneze abia
drept consecintd a adeziunii scriito-
rului la o anumitid conceptie asupra
vietii, la o anumita filozofie si poli-
tica.
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Dupa cum a subliniat-o incid Lenin
in 1905 — si dupid cum a confirmat-o
intreaga desfisurare a istoriei lite-
rare de atunci si pina astazi — ce-
rinta ,libertidtii absolute" a creatiei
e si fatarnica si absurda — ,a wai
in societate si a fi liber de societate
e un lucru imposibil". Scriitorul nu
poate sd nu fie tendentios prin apre-
cierile sale estetice, el nu poate sa
nu apere anumite interese de clasa,
0 anumita politici, o anume morala.
Ideea spontaneititii totale a creatiei,
ideea aparati cu atita zel de wunii
esteticieni burghezi, e inselatoare. Ar-
tistul comunist n-are nevoie de o a-
sernenea iluzie, lui nu poate sa-i fie
indiferentia valoarea obiectivd a ope-
relor create de el, pentru ca, fiind
si militant declarat al wunei uriase
misciri de innoire a lumii, el simte
nevoia launtrica sa confrunte aportul
sidu personal, subiectiv, ou experienta
esteticd colectivd a masei, cu cerin-
tele estetice ale luptei revolutionare,
indrumarea literaturii de citre partid
se constituie asa dar ca o consecinta
fireascd a wunei necesititi launtrice.

E util sa subliniem, deci, in acea-
sti ordine de idei, ci indrumarea li-
teraturii de citre partid nu este, cum
pare unora, o problema ou aspecte
exclusiv organizatorice. Evident, ne-
cesitatea obiectivd a indrumarii lite-
raturii de citre partid obligd parti-
dul sid ducd o anumita politica in do-
meniul literaturii artistice. Ceea ce,
de pilda, Partidul Muncitoresc Ro-
min a ficut in toti anii din urmai, cu
fermitatea si intelepciunea care i-au
adus recunostinta si dragostea scrii-
torilor. Ajutorul Partidului s-a con-
cretizat in luiarile de atitudine fata
de unele probleme nodale, principale,
ale creatiei, luiri de atitudine fie
incluse in documente mai ample (ca
rapoartele Comitetului Central la con-
grele partidului), fie concretizate an
articole programatice. Aceste luiri de
atitudine au fost de exceptionali in-
semnitate pentru orientarea generala
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a creatiei, ele au fost, indiscutabil*
valorificate si de fiecare scriitor in
parte, diferentiat, in raport cu pro-
blemele concrete ale creatiei fieca-
ruia. Dar e tot atit de indiscutabil
ca principiul indrumairii literaturii de
citre partid, ca principiu programa-
tic, nu se reduce la atit. Din punctul
de vedere al scriitorului, al progra-
mului sau estetic, principiul indru-
marii literaturii de cidtre partid in-
seamni necesitatea de a confrunta
mereu creatia sa, ca o ,parte" a bai-
tiliei ideologice condusd de partid,
cu liniile directoare ale acestei ba-
talii.

in lumina acestei atitudini estetice
pot fi mai bine intelese si alte citeva
aspecte ale creatiei realist socialiste,
care reflecta direct sau indirect parti-
nitatea scriitorului ea principiu pro-
gramatic liber acceptat, dar care,
odata acceptat, ii impun scriitorului
0 anumita tinutid intr-o serie de pro-
bleme arzatoare ale epocii noastre.
Se pare ca un lucru esential este a
nu se pierde niciodatd din vedere
ca literatura — fie cid o vor sau nu
autorii — participd la marea baitilie
ideologica a epocii noastre dintre lu-
mea socialistd si lumea capitalista,
in conditiunile coexistentei pasnice
intre state cu sisteme sociale diferite,
dar si ale unei inversunate lupte
ideologice, literatura realist-socialis-
ti, ca arma de luptd pentru victoria
comunismului, isi propune si ajute
oamenilor din intreaga lume sia vadd
si mai olar — pe baza cunoasterii
concret-senzoriale a realititii contem-
porane —- superioritatea socialismu-
lui asupra capitalismului. Aceasta e
misiunea esteticd principald a litera-
turii realist-socialiste, care decurge
nemijlocit din partinitatea ei.

Si, desi lucrurile au fost clarificate
in repetate rinduri, trebuie adaugat
ca acest principiu programatic al
realismului socialist nu duce in nici
un fel la cerinta idilizim, a prezen-
tarii unilaterale a realitatii socialiste,



in. asa fel incit din tabloul, ei si dis«
para- tot ce e incid negativ si inapoiat.
, Realitatea socialistd e prea maéirea-
td ca sa aibd nevoie de infrumuse-
tari artificiale. incd in decembrie 1955,
in raportul prezentat la Congresul al
II-lea al Partidului Muncitoresc Ro-
min, tovarasul Gheorghe Gheorghiu-
Dej sublinia ca: ,realismul socialist
exclude’ deopotrivi tendinta de a pre-
zenta viata in culori trandafirii, de
a ignora conflictele ei, ca si tendin-
ta de pescuire bolnavicioasi a tot
ce este putred, morbid, de prezentare
in culori intunecate a redlititii noa-
stre si a eroilor vietii noi". Patosul
afirmator al literaturii realist-socia-
liste nu izvoriaste deci din predilec-
tia pentru anumite teme, si nu pre-
supune nici un fel de ierarhizare a
modalititilor de reflectare a vietii.
El este de pilda, perfect compatibil
cu satira, cum au aritat-o atitea
opere literare remarcabile, dintre
care ne vom margini a cita romane-
le Tui IIf si Petrov, sau schitele din
sInsectarul" lui Teodor Mazilu.

Dupia -cum au dovedit-o recentele
dezbateri organizate de Uniunea
Scriitorilor din R.P.R. pe tema ,,Lupta
biruitoare a noului impotriva vechiu-
lui, reflectati fin literatura romina",
creatia literard realist-socialistd din
tara noastrd se dezvoltd pe drumul
oglindirii cit mai multilaterale a vie-
tii, dar in asa fel incit directia prin-
cipaldi a dezvoltarii sa fie cit mai

VI. Umanismul socialist

Programul estetic al realismului so-
cialist presupune si adoptarea ferma
de catre scriitor a unei pozitii clare
in legitura cu problema cea mai con-
troversata a zilelor noastre — cea a
destinului omului pe pamint. Un po-
litician imperialist a definit cu wun
prilej oarecare, extrem de cinic, dar si
cu uimitoare precizie, pozitia anumitor

pregnant reliefati. Evident, creatia
literara este, ca in toate, timpurile;
inegalia, apar si la noi lucriri viciate
de facilitatea idilicd, sau lucrari in
care fortele cele mai {inaintate ale
societitii sint zugridvite mai palid.
Totusi, in ansamblu, literatura reu-
seste sa dea un tablou veridic al
ofensivei  neintrerupte a  socialismu-
lui. Romanele, nuvelele, piesele de
teatru, poemele apirute in ultimii
ani, chiar cu cite un ,defect" evident,
puse cap la cap, desi nu reflectd inca
in intreaga lui miretie eroismul epo-
cii socialiste, ofera totusi un tablou
din care se vede cum, prin insasi
natura ei organica, realitatea socia-
listai emana din launtrul siau fortele
capabile sa anihileze efectele diuni-
toare ale unor aspecte negative vre-
melnice.

Lupta ideologici are legile sale
inexorabile, care se aplica altfel in
diferite sectoare ale ei, dar oare to-
tusi in esenta lor sint aceleasi. Ba-
tilia se da pentru mintile si inimile
oamenilor, pentru a-i convinge ca
singurul drum care duce spre salva-
rea omului, spre inflorirea totald a
facultatilor specific umane e drumul
comunismului. Marea arta a fost in-
totdeauna aliatid adevarului. Adeva-
rul este astizi de partea comunis-
mului. Iatd de ce partinitatea comu-
nisti se impune tot mai puternic ca
principiu estetic necesar creatiei ar-
tistice in epoca noastra.

cercuri burgheze : mai bine moartea ato-
micd decit viatain comunism, in raport
cu tema- tratatid ne intereseazd mai
degraba altceva si anume problema
interpretirii — in critica marxist-le-
ninista — a modului in care aceasta
pozitie ideologica se oglindeste in
creatia literard. Citeodata auzi si ur-
mitoarea argumentare: oare rnon-
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struozititile morale de care e plina
literatura lumii burgheze nu sint a—
devirate ? oare reliefarea lor nu
contribuie la demascarea capitalis-
mului ? oare prin ele nu se reflecta
fidel descompunerea capitalismului ?
Incontestabil. E evident ca literatura
contemporani a lumii burgheze ofe-
ri cercetitorului nenumaéarate dovezi
concludente ale impasului moral fara
iesire in care a ajuns burghezia. Insi
din punctul de vedere al precizarii
programelor estetice ale diferitelor
curente literare ne intereseazia in pri-
mul rind nu aspectul veridicitatii (si
inca 1inteles mecanic), ci aprecierea
realititii din punct de vedere estzetic.
Reflectind, citeodata sadic de exact,
deciderea lumii burgheze, literatura
ce se afla la remorca burgheziei da
acestei reflectari o interpretare apo-
caliptica. Ideea guvernatoare a vizi-
unii e fatalitatea deciderii, iar de
aici se deduce firesc concluzia ca ris-
punderea nu e a orinduirii, c¢ci a omu-
lui care, negind conditia sa natural
primitivid, a comis — vedeti dv. —
un péacat originar pe care acum il
ispaseste.

Dupid cum se vede, deci, nu e vor-
ba de raportul cantitativ dintre latu-
rile negative si cele pozitive ale unei
opere literare, ci de perspectiva dez-
voltirii umane. In aceastid problema
scriitorii  realismului-socialist se afla
programatic pe pozitiile umanismului
socialist. Realismul socialist afirma
credinta in om, in imperisabilitatea
valorilor specific umane, in capacita-
tea omului de a se elibera din paien-
jenisul degradarilor in care l-a im-
pins burghezia, si de a afirma — din
ce in ce mai deplin — neabatuta sa
demnitate, inepuizabila sa forta crea-
toare. Conditiile cele mai prielnice
pentru indeplinirea acestui vis le-a
creat omului, socialismul. Mai mult:
realitatea contemporani demonstrea-
zaA, zi de zi mai elocvent, ci comu-
nismul e singura orinduire sociala
care poate asigura fiecirui om posi-
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bilititi nelimitate de a-si multiplica
fortele creatoare si de a le aplica,
de a-si dezvolta personalitatea in con-
formitate cu finclinatiile ei firesti. in
consecinta, un scriitor reaiist-socia-
list, un scriitor care se cidlauzeste in
creatie de partinitatea comunista, se
simte indemnat, dacid vrea sa ramani
fidel programului siu estetic, sa scrie
in asa fel incat fiecare operd a sa sa
fie o armia de demascare a falsitatii
viziunii apocaliptice asupra lumii
contemporane, viziunea pe care o
propagia cu atita insistentd moderni-
stii. Afirmarea increderii 1in fortele
omului n-are nimic comun cu opti-
mismul facil si nici cu apologetica.
Optimismul scriitorilor realisti-socia-
listi se bazeazid nu pe trecerea cu ve-
derea, candida si superficiald, a imper-
fectiunilor de oare ne ciocnim finca, ci
pe increderea nestrimutata ca pe baza
orinduirii socialiste toate aceste im-
perfectiuni pot fi si vor fi inliaturate.
Viziunea realist-socialistid asupra lu-
mii e organic ostild oricarei perspec-
tive paradisiace. Viata a fost, este si
va fi intotdeauna, fupto. Lupta dintre
nou si vechi e o lege indiscutabila
a oricarei dezvoltari. Diferenta intre
noi si apologetii burgheziei rezidia in
altceva — noi sustinem ca rezervele
potentiale ale omenirii de a progresa
mereu sint inepuizabile, in timp ce
decadentii cautd si-si convingid citi-
torii *ji omenirea nu e demna de o
conditie mai bund decdt putregaiul
burghez.

Arma preferati a ,scutierilor ideo-
logici" ai burgheziei e anticomunis-
mul, dar nicodatia vreun apologet al
pretinsei ,,democratii'" burgheze nu
va recunoaste ca el combate comu-
nismul pentru ca acesta desfiinteaza
profiturile si privilegiile burgheze.
Ideologii burghezi se prefac cia sint
preocupati doar de fericirea oameni-
lor, ei sint anticomunisti, pentru ci,
zic ei, comunismul nu-i poate, face pe
oameni fericiti.



Problemele literaturii contempora-
ne, problema realismului socialist, nu
pot fi elucidate in intreaga lor semni-
ficatie daca se face abstractie de as-
pectele principale ale bitaliei ideo-
logice ce se da astazi in lume, cu
intensitate mereu sporita. Grosso modo,
din nou simplifioind constient, — fe-
ricirea omului ar putea fi definita
ca punerea in acord a nizuintelor
cu realitatea. Cind realitatea contra-
zice flagrant aspiratiile si dorintele
omului, nepotrivirea actioneazi ca un
izvor de suferinti. Dar din cele mai
vechi timpuri, pentru eliminarea con-
trastului, s-au preconizat solutii dia-
metral opuse. Cele reactionare, cu
stoata varietatea lor, se bizuiau si se
foizuie in ultima instantd pe aceeasi
idee a ,,adaptarii". Pentru ca discre-
panta intre aspiratie si realitate sa
devind cit mai neinsemnati, prima
trebuie si fie redusa la nivelul celei
de a doua. Solutia ar fi deci renun-
tarea. Dimpotrivda, pozitia revolutio-
naria, pornind de la increderea in
fortele omului, preconiza intotdeauna
si preconizeazia si azi lupta, efortul
continuu avind drept scop transfor-
marea realititii in spiritul nizuin-
telor.

Ajunsa la putere, burghezia n-a pu-
tut si nu incurajeze si realmente a
incurajat toate tendintele ideologice
care urmireau intr-un fel sau altul
sa-1 impace pe om cu propria sa con-
ditie de exploatat si umilit. Astfel
se explica, de pildi, de ce burghezia
n-a renegat romantismul, cu toate
ca ideea romantica izvora din con-
damnarea fara apel a ,prozei" bur-
gheze. Din moment ce romanticii nu
preconizau lupta pentru transforma-

rea realititii, ci refugiul intr-o lume
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a inchipuirilor artistice, ferita de in-
fluentele degradante ale mediului do-
minant, ei, romanticii, nu reprezen-
tau nici un pericol pentru situatia
privilegiatd a burgheziei, cdci solutia
romantici, in cele din urma, era tot
adaptarea. Poza dispretuitoare si refu-

12 — Viata Romineasci

giul in lumea subiectivd a frumosu-
lui inaltator, il ,,impicau'" pe artis-
tul rasculat cu realitatea impotriva
cireia se rascula’”). Reactionare in
esenta lor (dupd cum o sublinia si
Lenin) au fost si solutiile tolstoiene
sau dostoievskiene. Nu intimpiator
apostolul smereniei a devenit un fel
de steag al literatilor decadenti de
azi. in aceastd ordine de idei, nu ne
intereseaza deocamdatid ca interpre-
tind-o in acest fel decadentii denatu-
reazia de fapt opera lui Dostoievski,
care, evident, nu se reduce la pro-
poviduirea smereniei, ci faptul sem-
nificatv c¢id modernistii au gasit toc-
mai in latura slabid a creatiei dosto-
ievskiene punctul de plecare pentru
sustinerea pozitiei lor. Totodatid, din
aceeasi cauzid, in creatia lui Gorki
pozitia antidosfoievskiand se implete-
ste indisolubil cu demascarea deca-
dentismului modernist. in fond. in
problema centrala care face obiectul
disputei ideologice 1in zilele noastre,
literatura burgheza decadentid nu face
decit sa imbrace in forme noi, inse-
latoare, aceeasi veche solutie a ,a—
daptarii”. in lumea burghezi, sub
influenta relatiilor capitaliste, a mo-
ralei si a ideologiei burgheze, se des-
fasoara progresiv un proces pe care-1

") Observatiile de mai sus nu tre-
buiesc interpretate ca ,,condamnare"
in bloc a romantismului. insusi pro-
testul impotriva ,desidealizarii" vietii
de catre burghezie era — 1in acele
conditiuni istorice :— pozitiv si tonic.
De asemenea, cum nu o data s-a
mai subliniat — nu intreg romantis-
mul era paseist, viziunea romantica
a reusit nu o datid sa anticipeze asu-
pra unor idealuri pe care istoria —
in deceniile urmiatoare — le-a con-
firmat, in raport cu tema expunerii
noastre am semnalat doar dece —
in ansamblu, ca miscare — rebeliu-
nea romanticid era inofensiva pentru
burghezi. in ciuda substantialelor di-
ferente de nuante, romantici pledau
nu pentru transformarea realitatii, ci
pentru realizarea echilibrului intre
existentd si niazuintid, pe calea refu-
giului in lumea frumosului fictiv
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descoperise incid Marx, denumindu-1
winstrainarea omului de propria lui
esenta'. Ideologii burghezi  contem-
porani prefera sia divagheze despre
walienarea" omului, dar pentru a o
explica nu prin natura oirinduirii bur-
gheze, ci ca o fatalitate, preconizind
in mod logic drept antidot nu lupta,
ci, din nou, adaptarea. Interesul sco-
lilor literare moderniste pentru zo-
nele mai ,joase" ale existentei uma-
ne 1isi extrage de aici factorii stimu-
latori. Daca procesul de pierdere
treptatd de catre om a facultitilor
specific umane este inevitabil, atunci
singura solutie rationala e — asta
o sustin in fond modernistii — acor-
darea existentei omului cu realitatea.
Orice tendintid de a schimba cursul
inevitabil al decaderii e desartaciune,
iata de ce, ca sa fie fericit omul
trebuie de pe acum si cultive in el
acele facultati care-1 obisnuiesc cu o
existenti mereu mai semianimalica.
De aici interesul enorm al modernis-
tilor de diferite nuante pentru pri-
mitivism s§i automatism, pentru sub-
constient, paranoia, delir, de aici zu-
grivirea preferati a anomaliilor, im-
pingerea investigatiilor psihologice in
straturile biologice ale vietii, atitudi-
nea concesiva fatd de crime, descom-
punere, dezagregare morali. Ca sa
fie fericit — insinueazid modernistii
— omul trebuie si fie obisnuit sa nu
se ingrozeasci de monstruozitatile
morale ale capitalismului contempo-
ran. Dar, ca si ajungia aici, trebuie
el insusi si se modeleze dupa chipul

si aseminarea orinduirii in care — fie
cad vrea sau nu — este sortit sa
traiasca.

Dupd cum se vede, deci, problema
atitudinii fatd de arta decadentd nu
e o simpla chestiune de gust (unora
le place pictura realistid, altora pic-
tura abstractionistda — ce poti sa
faci ? !). De fapt, e vorba de o pozitie
programatica, intrucit se refera toc-
mai la una din acele probleme no-
dale prin care atitudinea politica,
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filosoficd si morald se contopeste cu
cea estetici. Oricare scriitor care se
considera soldat al luptei pentru atin-
gerea obiectivelor noastre nu poate sa
nu tinda — in opera sa — citre re-
liefare in prim plan si cu precadere
a acelor aspecte ale vietii care con-
firma increderea noastra, a scriitori-
lor comunisti, in perspectiva reinnoi-
rii morale a lumii. in aceastd pro-
blemd nici un compromis nu este de
conceput.

Atitudinea fata de alte curente li-
terare a constituit intotdeauna o par-
te integrantd a programului estetic al
unei miscari literare. Am vizut cum
literatura proletara s*a nascut, in a
doua jumatate a secolului al XIX-
lea, delimitindu-se si de romantism
si de realismul critic si luind o ati-
tudine acut ostild fatd de modernis-
mul burghez. Aceleasi delimitiri de-
finesc si astidzi programul estetic al
realismului socialist.

Adversitatea categorica fata de de-
cadentism decurge logic din cele ara-
tate mai sus si se pare ci nu e ne-
voie de alte demonstratii. Ceva mai
complexid e problema relatiilor dintre
realismul socialist si alte curente rea-
liste ale literaturii contemporane.
Este in afard de orice indoialid ca in
prezent s-a constituit, se consolidea-
za si se largeste treptat un front
literar umanist antiburghez, oare cu-
prinde — fin afara de reprezentantii
realismului socialist — si alti scrii-
tori umanisti, care insa n-au aderat
si incd nu adera la ideologia comu-
nisti. Tinindu-se seama de aceasta
situatie obiectivi, este pe deplin jus-
tificat interesul cresicind ce se mani-
festi in tirile socialiste pentru opera
unor scriitori ca Hemingway, Hemar-
que, Moravia, Caldwell, Steinbeck,
s.a. De asemenea, e indreptititi ten-
dinta unor cercetitori de a descoperi
— de pe aceeasi platformad umanista
antiburghezad comunid — puncte de
apropiere chiar cu opera unor scrii-
tori care, desi n-au putut rezista in



ansamblu  influentelor moderniste,
si-au manifestat totusi, desi indi-
rect si limitat, unele tendinte anti-
burgheze. Pericolul incepe 1insa din
momentul in care cercetarea se face
unilaterali, ciutindu-se numai puncte-
le de apropiere si ignorindu-se dife-
rentele, delimitirile, care sint uneori,
substantiale. Pe scurt, se pare cia deo-
sebirea principala consta in aceea ca,
in operele scriitorilor umanisti la
care ne-am referit, apirarea demni-
titii omului se face la un mod ab-
stract, ocolindu-se, uneori cu ostenta-
tie, aspectele sociale ale problemei.
Pina si intr-un roman atit de pozitiv
si mobilizator cum ar fi ,,Cui 1i bate
ceasul" de Hemingway, participarea
eroului principal la razboiul pentru
apararea libertitii spaniole se expli-
ca nu atit prin aceea ca el se simte
partas al unei cauze sociale, ci pen-
tru ci asa ii dicteazid imperative mo-
rale superioare. Romanul este pa-
truns de patosul luptei antifasciste,
este caracteristic pentru timpul siu,
oglindeste fidel procesul de inchegare
a frontului larg antifascist care a
jucat, mai tirziu, un rol atit de in-
semnat in victoria asupra Germaniei
hitleriste. Dar, pentru a putea emite
0 judecatad esteticd, ne intereseazid nu
doar participarea la lupta antifascista
a eroilor, ci si dece lupti.

Din acest punct de vedere e simp-
tomatic ca eroul principal, un ameri-
can, se considerd superior partizani-
lor spanioli, deoarece lupta fara a
urmiéri, prin participarea sa, satis-
facerea unor interese. Din aceasta
cauza atitudinea eroului nu devine
mai putin sincera, insa ierarhia valo-
rilor e alta decit in literatura realist-
socialista. In ,Steaua Nordului" de
Cronin pina si lupta impotriva pre-
sei galbene americanizate esta dez-
bracata de aspectele ei politice. in
ultimul roman al lui Caldwell (,,Jen-
ny'") decizia din final a eroului prin-
cipal, de a se angaja activ in lupta
impotriva rasismului, este din nou

fructul unui proces de constiinta :
omul vrea sa ramina cinstit, dar. ig-
nora implicatiile sociale, politice, ale
deciziei sale. Oare este intamplitor
ca in multe lucriri din categoria ce-
lor citate nici nu se aminteste de
comunisti, de Uniunea Sovietica, de
alte tari socialiste ? Tréasatura carac-
teristicd principald care deosebeste
asemenea lucriri literare de cele care
apartin realismului socialist consta
in aceea ci, in primele, marea des-
coperire estetici a veacului nostru
— apiararea demnititii §i frumusetii
umane prin lupta activa pentru zdro-
birea capitalismului s§i instaurarea
socialismului — nu este doar ignorati,
dar uneori si contestatid. in conse-
cintd, lucririle reprezentative pentru
variatele tendinte literare realiste,
dar nesocialiste, create in epoca noa-
stra, apartin literaturii antiburgheze,
deoarece militeaza impotriva concep-
tiei burgheze asupra fericirii umane,
se ridicd in apararea omului, denun-
ti cu vehementid orice solutie de
adaptare la conditiile dezumanizante
cirora le face reclami literatura mo-
dernisti. Dar aceleasi lucridri apartin
— in asta consta paradoxul —si litera-
turii burgheze, in masura in care
autorii lor refuza sia sprijine activ
lupta politica revolutionarid findrep-
tata tocmai impotriva acelor conditii
de viatd pe care tot ei le denuntai.
Pentru definirea claria a pozitiei pro-
gramatice realist-socialiste aceste de-
limitdri sint necesare, absenta lor nu
poate sa nu fie derutanti, creind im-
presia — mai ales pentru unii scrii-
tori tineri, insuficient céliti din punct
de vedere ideologic — ci wunele din
lucrarile la care ne-am referit mai
sus ar putea fi considerate drept mo-
dele. Azi este limpede ca o atare
pozitie n-ar putea decidt sa slabeasca
realismul socialist, ca miscare lite-
rara.

Din acest punct de vedere o preciza-
re ne mai pare necesaria. Citeodata
in dezbaterile literare se amesteca cri-
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terii de apreciere de categorii dife-
rite, si anume : criteriul apartenentei
la o anume miscare literara pe de o
parte si criteriul calititii pe de alta
parte. Un asemenea amestec nu poate
genera decat confuzii. In intreaga is-
torie a literaturii wuniversale orice
curent a fost reprezentat si de corifei
si de scriitori mai modesti, de despi-
catori de drumuri, dar si de epigoni.
Totodatid, inlduntrul fiecidrui curent a
functionat fintotdeauna si tendinta de
a demonstra posibilitatea progresului
estetic respectiv si prin cucerirea
unor piscuri de implinire artistica,
neescaladate ancia. Legititile acestea
sint proprii si realismului socialist.
Ga miscare literara, realismul socia-
list poate fi ilustrat si prin creatia
lui Gorki, Romain Rolland (in ulti-
ma perioadd a activititii creatoare),
Maiakovski, Henry Barbusse, Ese-
nin (in latura cea mai finaintata
a poeziei sale), Berthold Breeht, Mar-
tin Adresen Nexo, M. Solohov, L. Ara-
gon si alti reprezentanti proeminenti
ai literaturii, recunoscuti ca atare pina
sl de citre adversarii realismului so-
cialist. Dar fireste, in albia larga a
realismului socialist au evoluat si scrii-
tori mai modesti, au aparut si apar
deficiente din punct de vedere al per-
fectiunii artistice. Oare trebuie sa ne
mire faptul cd dusmanii realismului
socialist incearca sa insinueze in co-
mentariile lor ci tocmai asemenea
esecuri sint reprezentative pentru mis-
carea in ansamblu !?

Pe de alta parte, e firesc ca tendinta
spre perfectiune artistica sa fie pre-
zenta si in activitatea unor artisti
care nu apartin realismului socialist.
Din acest punct de vedere scriitori ca
Hemingway sau Moravia de pilda si-au

Vil.  Auditorlul

Apartine programului estetic al rea-
lismului socialist si rezolvarea intr-un
anumit sens si a unei alte probleme
esentiale pentru orientarea oricirei
misciri literare — problema auditoriu-
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oistigat un imenis si meritat prestigiu.
Exemplul arteilor, viu si evident, menita
sa fie preluat si valorificat, dar cu
conditia sa nu-i hipnotizeze pe cei
care, uneori, nu cauti decit semne de
desavarsire artistici. Pe de alta parte,
este necesar sia nu scipim din vedere
ca artistii realisti din tarile capita-
liste au atins desavarsirea artistica pe
un drum care — desi adiacent — e
substantial diferit de drumul realis-
mului socialist. Procedeele folosite,
modalitatile experimentate, dovedite
poate excelente pentru transfigurarea
artistici a unui anumit continut social
(repet: ingustat, din cauza limitelor
ideologice), se pot dovedit ineficiente
si chiar contraindicate in oglindirea
universului social mult mai vast, pe
care-d reflectd creatia realist-socialista.
Stim cd pastisa e (infotdeauna sterila.
Desavirsirea in creatia realist-socialista
nu se poate obtine decit prin ciutare
de procedee, modalitiati, forme cit mai
adecvate pentru transfigurarea artistica
a unui continut de viatid prin excelen-
ti revolutionar.

E inadmisibil a se da uitarii un ade-
var elementar si, anume, ca toti scrii-
torii care reprezinti miscarea realis-
mului socialist, oricit de diferite ar fi
talentele de care dispun, formeaza un
front unitar si luptid solidar impotriva
acelorasi adversari. Sarcina luptei pen-
tru o cit mai inalti realizare artistica
a literaturii partinice este o sarcini in-
ternad a celor oare sprijind realismul
socialist. Pentru ca o miscare literara
sd-si asigure si sd-si creasci mereu
prestigiul si forta de atractie ea tre-
buie si apard uniti, formata de oa-
meni care, cu totii, militeaza in pri-
mul rind pentru programul estetic al
miscarii lor.

Iui. Arta se adreseaza intotdeauna cui-
va. Iar de auditoriu depinde — asa
cum a demonstrat-o stralucit la tim-
pul sidu, fiacidnd si variate aplicatii
concrete, Plehanov — si continutul



creatiei, dar si folosirea intr-un anu-
mit mod a mijloacelor de expresie.
Dupd cum se stie, formele riguros
.canonizate ale clasicismului se explica
intr-o anumitid mésuria si prin aceea
ca scriitorii se adresau unei societati
dominate de ierarhizare si protocol.
Desi s-ai format in lupti cu clasicismul,
romantismul — cu exceptia, evident,
a unor reprezentanti proeminenti —
si mal ales cel german, tindea sa in-
locuiascd aristocratia de singe ou o
aristocratie a spiritului, in timp ce rea-
lismul — ma refer la realismul critic,
ca miscare literara — a fost o arta
prin excelentid democratici. Realismul
socialist, preluind si amplificind a—
ceastd traditie, promoveazd o creatie
populari, in sensul deplin al cuvantu-
lui, pentru cd se adreseaza intregului
popor.

Si in trecut principiul acesta estetic
a trebuit sa fie precizat. Lenin insusi
a simtit nevoia sd-i combata pe acei
care se pronuntau pentru elaborarea
unei literaturi ,,speciale" pentru mun-
citori. Pe aceeasi linie s-a situat si
combaterea proletcultismului. Poporul
are dreptul la literaturd de cea mai
inalta realizare artistica. De altfel, in
presa literari de stinga din Roménia,
indrumata de comunisti, s-a desfasu-
rat incd din anii 1930—40 o discutie
in cadrul careia scriitori militanti ca
N. D. Cocea si altii s-au ridicat cu
hotirire impotriva pirerilor acelora
care preconizau o literaturi ,speciala"
pentru proletari.

Totodatia, insa, se simte nevoia men-
tionarii faptului ca precizirile necesare
nu trebuie niciodati sa lase in umbri
principiul programatic. In tirile socia-
liste, infiptuirea programului leninist
al revolutiei culturale reduce treptat
diferentele in pregitirea culturala a
diferitelor categorii ale populatiei. Cul-
tura devine un bun al intregului popor,
in sensul cel mai complet al cuvantu-
lui, in tarile socialiste, orice orientare
a scriitorilor catre o elitd de initiati
e aneronied si, in ultima instanti, reac-

tionara, inicompatibild cu programul
estetic al reabsmuiui socialist.

Prin natura lui realismul socialist
este o arti revolutionari. De aceea,
si programatic, realismul socialist spri-
jind tendinta spre continua innoire a
creatiei in continut §i in forma. Con-
servatorismul, rutina, dogmatismul sint
de neconeiliat ou pozitiile consecvent
reallst-soeialiste. Realismul socialist
tinde mereu spre nou si pentru ca e
parte integranta a cauzei generale a
comunismului, iar comunistii militea-
za neobosit pentru descoperirea, pro-
movarea si victoria noului. Realismul
socialist militeaza pentru innoirea ne-
incetata a formelor sale de expresie,
dar respinge orice pastisa dupa forme
— poate bune in alte imprejurari —
dar in care nu poate si incapa ma-
retia realitiatilor socialiste. intrecerea
creatoare pentru continua ridicare a
nivelului artistic al creatiei se inca-
dreaza in lupta pentru triumful com-
plet al principiilor estetice programa-
tice ale artei partinice, militante.

Scriind insemnirile de mai sus, au-
torul nu si-a propus sa epuizeze o pro-
blema, prin natura ei, foarte vasta. Bl
a dorit doar si atragd atentia scrii-
torilor si criticilor care militeaza pen-
tru triumful realismului-socialist ca,
daca se face abstractie de caracterul
programatic al acestei miscari literare,
discutia literard riscid si se impotmo-
leascd in vag, intrucit despre creatia
realist-socialisitd, In marea ei varie-
tate, se poate discuta indelung. Dezba-
terea problemelor realismului socia-
list are cai principal scop sa ne inarme-
ze in lupti — pe plan literar — impo-
triva burgheziei, impotriva ideologiei
burgheze si impotriva literaturii care
o serveste. Ca in orice lupti, si in cea
literar-ideologica, reusita depinde in
insemnata miasura de gradul de con-
solidare a fortelor. Si militdm deci
pentru continua consolidare a fortelor
literare realist-socialiste !
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Probleme ale monografiilor literare *

de Al.

ulblicarea in ultima vreme a

unui numar insemnat de mo-

nografii consacrate scriitori-
rilor nostri din trecut este un fapt
deosebit de imbucuritor, care tre-
buie salutat cu toatd cidldura. Daca
pind mai acum cétiva, ani aparitia unei
cirti de istorie literarid constituia o
adevarata ,rara avis", in momentul
de fatd asistim la o permanentd si
rapida imbogitire a sectorului de studii
monografice. De la prefata succinta si
in mod aproape obligatoriu unilaterala’,
se trece la o abordare complexa a pro-
blemelor, de la portretul abia schitat
in citeva linii fugare (uneori schema-
tice) se ajunge (sau se tinde) catre
expresia sintetici, intemeiati pe o mi-

Tipuri de monografii

Cele sase studii monografice la care
ne vom referi in articolul nostru re-

*) insemniri pe marginea mono-
grafiilor : G. C. Nicolescu: Viata [ui
Vasile Alecsandri; Savin Bratu : Sa-
doveanu; Mihai Gafita : Cezar Petre-
scu;  Zoe Duimitrescu-Buslenga :  Ion
Creangd ; B. Elvin : Camil Petrescu ;'
George Munteanu : B. P. Basdeu.
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Sanduleseu

giloasa si indelungata analizid. Se fin-
treprind discutii fructuoase cu privire
la curentele literare, se urmaiareste ra-
portarea cit mai concreta si exacta a
scriitorului la epoca lui, se formuleaza
judecati de valoare serioase, in sfirsit,
se examineazi mai la obiect contra-
dictiile si specificul artistic al operei.
Toate acestea credem ca permit o ge-
neralizare a experientei cistigate pe
tarimul cercetdrii monografice, ca ne
dau posibilitatea sd constatim avan-
tajele si dezavantajele unor modalitati
de lucru, precum si modurile noi de
rezolvare a problemelor pe care le
pune valorificarea criticd a mostenirii
literare in spiritul teoriei leniniste.

prezinti aproape tot atitea tipuri, chiar
dacd uneori sint foarte inrudite fintre
ele. Fiecare autor isi propune si efec-
tueze cercetarea in felul sdau, adoptand
metoda de lucru care i se pare cea
mai potrivitd obiectului. Ceea ce ne
revine este sa vedem cit de eficienti
din punct de vedere critic a fost me-
toda aleasi, si in unele cazuri, sa sem-



nalim eventualele vidi care ar putea-o
periclita in. perspectiva.

e Aflindu-se in fata unei vieti deo-
sebit de bogata in evenimente, aproa-
pe spectaculoasi, cum este aceea a
lui Vasile Alecsandri, si a unei opere
arborescente, acoperind toate genuri-
le literare, — G. C. Nicolescu si-a
conceput monografia in douid mari
parti. Autorul ne infitiseazid acum
biografia scriitorului si anume o bio-
grafie  stiintificdi, urmirind ,recons-
tituirea cit mai completi a forma-
tiei si personalitiatii lui {Alecsandri)
asa cum s-au format ele cu adevirat
in cadrul framéantirilor sociale ale
epocilor pe care le stribate'". inar-
mat cu o informatie exhaustivi, care
a absorbit toate izvoarele cunoscute,
G. C. Nicolescu nareazi imprejurarile
vietii lui Alecsandri, cu atita minu-
tie si precizie, incit cu- greu s-ar
mai putea adiuga ceva nou. Poetul
de la Mireesti e viazut in multiplele
lui relatii sociale, politice, literare,
in calitoriile lui diplomatice sau de
agrement, insotit pas cu pas, si zi cu
zi. Existenta unei corespondente uria-
se (una dintre cele mai impunitoare din
literatura romina) si a jurnalului in-
tim al lui Alecsandri l-au creat cer-
cetatorului conditiile cele mai bune
pentru O' biografie stiintifici. Totul
sau aproape totul se foizuie pe docu-
ment, pe evenimente istorice, pe fap-
te de viata traite si care, in marea
lor majoritate, au rimas consemnate.
Intentia lui G. C. Nicolescu a fost
ca din expunerea vietii sa desprin-
da portretul moral al poetului, un
portret nou care sa inliture imagi-
nea din trecut a unui Alecsandri epi-
cureu si superficial. Credem ca au-
torul a izbutit in bunid misurd acest
lucru, punind accentul asa cum se
cuvenea, pe contributia poetului la
pregitirea revolutiei dijn 1848, 1la
realizarea Unirii si mal ales la con-
solidarea ei. Dar in acelasi timp, G.
C. Nicolescu a fost inclinat si-1 con-
sidere pe omul Alecsandri, cum ob-

serva si C. Ciopraga, niai profund
decit o justificd opera finsasi. Aici,
biografia stiintificA incepe sa capete
o aureola de usoara idilizare a erou-
lui, care nu mai corespunde evident
cu realitatea. Cind va trece la ana-
liza operei lui Alecsandri (in vol. II
al monografiei), G. C. Nicolescu va fi
obligat si retuseze wunele trasaturi
ale portretului compus acum, Acesta
va trebui, dupd parerea noastria, si
fie dedus nu atit din corespondenta
particulara (dealtminteri si ea foar-
conoludenti in cazul de fata!) cit
din piesele de teatru, proza si poe-
ziile bardului de la Mireesti.

Daca autorul vietii lui V. Alecsan-
dri reconstituie mai intii o biografie
stiintifici a scriitorului, Savin Bra-
tu isi propune in primul volum din
proiectata sa trilogie Sadoveanu, o
biografie a operei. De astid data, fil-
mul vietii se acoperid pe mari por-
tiuni cu acela al creatiei, ideia lui
Savin Bratu fiind si urmareasca is-
toria operei lui Sadoveanu, in legi'-
turd cu experienta de viati care a
generat-o. in acest scop, se reface
universul spiritual si ideologic al
scriitorului, indieindu-se elementele
lua constitutive si, paralel, se efec-
tueazid o descriptie aminuntiti, cro-
nologica a scrierilor lui Sadoveanu
de la debut si pina la ultima -carte
(publicati. Interesantid aici ni s-a pa-
rut stabilirea unor etape distincte in
formarea si implinirea prozatorului
(Universul copildriei, Perspectivele
copildriei, Perspectivele debutului,
Sub semnul lui 1907, Magul Kesarioh
Breb in fata secolului XX, Lumina
vine de la Rdsarit), si mai putin isto-
ria propriuzisd a aparitiilor. Capito-
lele intitulate astfel marcheaza coor-
donate ideologice de seama ale ope-
rei lui Sadoveanu, care explica fara
indoiald temeiurile ei sociale si ca-
racterul ei profund popular. Referin-
tele bibliografice sant si ele dease-
menea foarte pretioase, mai ales ca
se gisesc acum adunate pentru pri-
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ma data firitr-o lucrare masiva si se-
rios pregatiti. Riscul acestui prim
volum din monografia Sadoveanu,
conceput ca biografie a operei, sta
insd in lipsa unui spirit de selectie
mai riguros in prezentarea operelor,
in descriptivismul ei exagerat. Se
rezuma asa de multe scrieri ale pro-
zatorului (si bineinteles ca cele mai
insemnate se rezumi detailat), incit
ne intrebam si noi impreund cu _Du-
mitru Micu, daca in volumele urma-
toare autorul nu va fi silit sa repete
o mare parte din cele spuse acum.
Metoda folositd de Savin Bratu ni
se pare adecvatid in cazul unei opere
vaste ca aceea a lui Sadoveanu, insa
el n-o aplici ponderat. Din aceasta
cauzi ideologia si conceptiile scriito-
rului ni se comunica anevoie, tre-
buind sa striabata printre noianuri
de referinte bibliografice.

Mai concis in relatare si in afir-
marea opiniilor, Mihai Gafita ne da
o monografie despre Cezar Petrescu
care epuizeaza subiectul intr-un sin-
gur volum. Metoda este inruditi cu a
lui Savin Bratu, dar aplicati cu mai
multd consecventi. O ,traiectorie li-
terari" marcheazad momente impor-
tante ale biografiei operei, un capi-
tol discuti opiniile ideologice si ar-
tistice ale scriitorului si altul este
consacrat analizei. Neputindu-se nici
el dispensa de tehnica abuziva a re-
zumarii, ceea ce determina si unele
repetitii inutile, Mihai Gafita izbu-
teste sa obtind wun portret critic al
lui Cezar Petrescu, destul de apro-
piat aceluia pe care ni-1 sugereaza
opera. Unele opinii ale sale, cum
vom ariata mai departe, nu le impar-
tasim, insd modul in care intelege
sd prezinte monografic viata si opera
unui scriitor care ne-a fost pina mai
deunazi contemporan ni se pare in-
tru totul indicat. Bine informat, sta-
bilind influente si filiatii, discutind
in genere la obiect, M. Gafita stie sa
retind esentialul biografic si sid in-
liture, .elementele de balast ale ope-
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rei. Monografia sa foloseste o -moda-
litate dintre cele mai operative si
mai adecvate in ceea ce priveste stu-
dierea scriitorilor din secolul XX.

Considerand —' si pe buna dreptate
— ca biografia lui Ion -Creanga a
fost reconstituita si incid in chip ma-
gistral cu ani in urma de G. Cili-
nescu, Zoe Dumitrescu-Busulenga se
ocupa numai de opera povestitorului,,
scriind o monografie de analiza. Sco-
pul principal al autoarei nu este sa
furnizeze date noi de istorie literara,
ci acela de a patrunde specificul ope-
rei, de a fintreprinde o examinare
minutioasd a mestesugului artistic.
Fiara sa ignore opiniile esentiale ex-
primate in aceastad directie de criti-
cii mai vechi, Zoe Dumitrescu in-
cearcid sa stabileasca ,un raport cit
mai exact intre contributia personala
si cea folcloricid in opera lui Crean-
ga", subliniazi sensul ei laie, ratio-
nalist, relevd incd o data faptul ca
autorul Amintirilor e un creator de
caractere si nu de tipuri, depisteaza
izvoarele comicului, ajungind la o
concluzie care expriméa cu claritate
specificul artistic al scriitorului :
»Creanga se afla, prin izvoarele fol-
clorice pe care le-a folosit si prin pro-
cedeele imprumutate literaturii popu-
lare, mai aproape de realismul renas-
centist decit de realismul critic. El
este mai aproape de Bocoacio, de Ra-
belais si de Luiigi Palei, oameni ai
Renasterii europene, decit de Slavici
sau de Caragiale".

Am putea spune ca studiul semnat
de Zoe Dumitrescu reprezinti o mo-
nografie a operei lui Creanga vazuta
in resorturile ei intime si mai putin
in relatiile cu epoca si mediul car©
au generat-o. Poate ca unele preci-
ziri de acest ordin ar fi intirit si
mai mult argumentatia analitici, in
desfisurarea cireia Zoe Dumitrescu-
Busulenga dovedeste nu o datia un spi-
rit fin, receptiv la subtilititile unei
arte asa de rafinate prin decantarea



experientei folclorice, cum este arta
lui Creanga.

Ou monografia despre Camil Pe-
trescu a lui B. Elvin iesim si mai
mult din sfera studiului istooco-li-
terar din belsug alimentat de fapte
si informatii, gisindu-ne in domeniul
eseului, Nici un aspect esential in le-
gitura cu viata si opera scriitorului
nu este .neglijat de B. Elvin. Rind
pe rind, se trec in revisti si se ana-
lizeaza ideologia contradictorie a lui
Camil Petrescu, poezia, piesele de
teatru, romanele. Remarcabile ni s-au
parut tendinta spre sintezd a criticu-
lui si stilul sdu agreabil. Caracteriza-
rile sint intotdeauna la obiect, for-
mulate lapidar, fird excese. Ceva to-
tusi nemultumeste dupad lectura cir-
tii lui B. Elvin, si anume impresia
lucrului ,deja vu", a wunei discutii
care nu largeste prea mult sfera cer-
cetarii, mentinindu-se la elemente
indeobste cunoscute. Concepindu-si
monografia ca un eseu, B. Elvin s-a
dispensat de efortul marilor investi-
gatii (cele care sint au caracter de anexa,
nu se integreazid in text), si al stu-
diului multilateral. Cartea este in
fond o schita (in ce priveste biogra-
fia si publicistica, destul de sumarai),
iar noi am fi dorit un tablou nuan-
tat si pe cit cu putinta inedit. Schita
pe care ne-o infitiseaza B. Elvin —
desigur foarte utila — are nevoie si
fie adincita si documentati mai te-
meinic spre a deveni monografia
vietii si operei lui Camil Petrescu.
Este ceea ce se intampla intr-un fel
si cu studiul despre B. P. Hasdeu
semnat de George Munteanu, care
ne oferda un tip de micromonografie.
George Munteanu si-a asumat o sar-
dnia”“modestid, si anume de a oferi o
sintezd asupra lui B. P. Hasdeu,
scriitorul, pe un spatiu relativ res-
trins. Documentatia se mentine la
strictul necesar, la punctele de reper
intre care se inscriu anii de forma-
tie culturala si ideologicad ai scriito-
rului, si anii afirmérii sale ca perso-

nalitate literara si stiintifica. Sinteza
continui, cum e de asteptat, cu ana-
liza operei, cu oare prilej autorul
pune citeva accente menite si con-
fere noutate studiului sidu. E vorba
de caracterizarea nuvelei Duduca mo-
muca <i863) drept primul manifest
radical al realismului critic roma-
nesc si de consideratiile cu privire
la poezia progresisti a lui Hasdeu.
in limitele pe care si le-a propus,
micromonografia lui George Muntea-
nu reprezintd o contributie valoroa-
sd, si mai cu seama folositoare. Ea
nu epuizeaza nici pe departe proble-
mele (activitatea de istoric, filolog si
folclorist a lui Hasdeu nu e cercetata)
¢l mai degraba le enuntd, prefigu-
rind in fapt viitoarea monografie
care va avea sa cuprinda in toata
complexitatea si aceastid personalita-
te deosebita a culturii noastre, care a
fost B. P. Hasdeu.

Din cele spuse pana aci rezulta ca
la ora actuala existid la noi o varie-
tate de tipuri si respectiv de modali-
tiati in studierea monografica a unui
scriitor, si cad aceasta varietate indica
o maturizare a activitiatii istorico-li-
terare. Nu toate tipurile trecute de
noi in revista tintesc acelasi scop si
ca atare nu trebuie si le cerem mai
mult decit intentioneaza. Ceea ce ne
intereseazi este sid vedem consec-
venta cu care autorii 1isi respecta
modalitatea aleasa si desigur eficien-
ta ei practici in elucidarea optima
a tuturor problemelor aflate in dis-
cutie. Din acest punct de vedere .cre-
dem ca lucririle cele mai unitare
le-au dat Mihai Gafita si Zoe Dumi-
trescu-Busulenga. Fiecare dintre ei
si-a dezvoltat ideile 1intr-o singura
carte, care ne comunica un punct de
vedere ferm, intemeiat fie pe o do-
cumentatie saturatd, fie pe o analizad
minutioasd, subtilid. Celelalte mono-
grafii raman fintr-un fel sau altul
deschise, unele pentru cid n-au' fost
incheiate cu primul volum, (G. C.
Nicolescu — Viata lui V. Alecsandri)
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altele pentru ca suporti finca sub-
stantiale completari (George Muntea-
nu — B. P. Hasdeu, B. Elvin — Camil
Petrescu). in ceea ce priveste mono-
grafia Sadoveanu de Savin Bratu,
credem cd ea demonstreazid cel mai
bine inconsecventa metodologici, prin
dilatarea enormia a descriptiei. Faptul
e de viazut prin compararea primelor
doui capitole, dupid parerea noastri,
foarte izbutite, cu restul cirtii unde
materia se dilueazi. Modalitatea a-

Scriltorul gl epoca sa. Gruparl gl curante llterare.

Unul dintre castigurile importante
ale istoriei 'literare bazatid pe prin-
cipiile marxim-leninismului il con-
stituie modul de apreciere dialectic
al relatiei dintre scriitor si epoci,
dintre opera literari si societate. Fa-
ri o cunoastere aminuntiti si exacti
a acestui raport, judecata criticad ax
fi lipsitd de etapa ei primordiala si
anume de ceea ce numim confrun-
tarea cu viata. Mai mult, ignorarea
factorului epocd, ar viaduvi explica-
rea operei de resursele ei vitale, de
izvoarele ei ideologice si teoretice,
ar izola-o de contextul viu al curen-
telor si gruparilor literare, si ele, la
randul lor, expresia unor tendinte
mai generale ale epocii.

O vreme, in anumite prefete si
studii, s-a vulgarizat intr-un chip ne-
permis ideia interdependentei dintre
scriitor si societate. in momentul de
fata, stadiul acesta il consideram de-
pasit, si monografiile recente o de-
monstreazi cu prisosinti. Scriind via-
ta lui Alecsandri, asa de legata de
principalele evenimente ale unei ju-
matati de secol, G. C. Nicolescu a
trebuit sa reconstituie o intreaga epo-
cid. Nu s-ar fi putut vorbi in mod
convingitor despre ,,acel rege al poe-
ziei" daca autorul nu proceda la o
zugravire a fundalului istoric pe care
s-au proiectat revolutia de la 1848,
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doptatd de Savin Bratu ascunde pri-
mejdia inevitabila a viitoarelor repe-
titii (analiza esteticd se va referi
evident la acelasi material expus
acum cu un alt scop) iar modalita-
tea eseisticdi pe care o foloseste B.
Elvin il indepirteaza pe autor de la
rigoarea documentarid a cercetarii
monografice. Viciul provine intr-un
caz din denaturarea metodei, in al
doilea din aplicarea ei excesiva, uni-
laterala.

Influente

unirea, improprietirirea taranilor,
razboiul de independentid. Meritul lui
G. C. Nicolescu (si aici a fost ajutat
intr-o foarte mare masuri de cores-
pondenta scriitorului) este de a fi re-
latat aceste evenimente intr-un mod
literar, care exclude ariditatea crono-
logiei. Tanar student parizian, bon-
jurist revolutionar, functionar si di-
plomat, ministru al lui Cuza si scrii-
tor de prestigiu national, Alecsandri
apare ca o imagine vie, tocmai pen-
tru ci e pus mereu in relatie cu
contemporaneitatea sa politica si li-
terara, in cartea lui G. C. Nicolescu,
alituri de scriitorul care formeaza
obiectul studiului, triieste o intreaga
categorie de persoane si personali-
titi, incepand cu familia lui Alecsan-
dri si cu Elena Negri si terminiand
cu prietenii poetului : Bilcescu, Al.
Russo, C. Negruzzi, Cuza, Ghica, Bo-
lintineaniu. Actiunea de findrumare
a teatrului national, de culegere a
poeziilor populare, de sprijinire acti-
va a Unirii nu puteau fi comentate
in afara contextului foarte larg in
care ele s-au petrecut. In felul acesta
viata lui Alecsandri se infitiseazid ca
terenul pe care a rodit opera, deci
ca o premizi necesara si obligatorie
a realiziarilor sale pe tirim literar.

in genere, toti autorii de monogra-
fii la care ne referim procedeaza bi-



ne, atunci cind refac tabloul social-
istoric si pe acela al miscarii lite-
rare si de idei din perioada respec-
tiva. Unii mai sumar i(G. Munteanu,
B. Elvin), altii insd minutios s§i ex-
trem de documentat ca G. C. Nico-
lescu, sau -metodic, discutind wunele
probleme de istorie literara mai di-
ficile asa cum fac Savin Bratu si M.
Gafita.' Spre a ne fixa coordonatele
mari ale universului sadoivenian, din
punct de vedere 'ideologic si artistic,
S. Bratu simte nevoia unor precizari
de ordin mai general cu privire la
romantism si realism in literatura
europeana si romina, a unor conside-
ratii largi despre siméinitorism si po-
poranism. Toate acestea sint foarte
bine venite, pentru cia ele vor fi in
masura sia ajute la situarea exacta
si specifica a scriitorului in peisajul
literar al vremii si in istoria litera-
turii. Si mai interesante (sub ra-
portul noutitii) mi se par observa-
tiile lui M. Gafita cu privire la gan-
dirism si disociatiile pe care le face
intre revista Gindirea, din primii ei
ani de aparitie, si curentul sovin si
obscurantist cidruia i-a dat nastere.
Daca intr-o prefatid, asemenea pro-
bleme sint expediate, prin forta lu-
crurilor, in citeva propozitii, in ca-
drul studiului monografic ele trebu-
iesc dezbitute pe indelete spre a se
obtine o clasificare maxima. Credem
cd Minai Gafita a reusit (fira sa
aiba desigur pretentia de a fi spus
ultimul cuvant), sa explice temeiu-

Judecata de valoare.

Capacitatea criticului si implicit a
istoricului literar se verificA — e un
lucru stiut — in judecatile lui de
valoare si in analiza specificului ar-
tistic. Toate celelalte aspecte nu fac
decit sa pregateasca terenul, sa cree-
ze conditiile necesare, care sa asi-
gure posibilitatea unei demonstratii
estetice sustinute si bine motivate.

Contradictiile.

rile despartirii ideologice a lui Cezar
Petrescu de gindirism.

Tot monografiei ii revine sarcina
de a lua in discutie mai pe larg in-
fluentele exercitate asupra operei
unui scriitor, precum si filiatiile ce
se pot stabili cu alte opere si alti
autori. Hasdeu i-a cunoscut pe revo-
lutionarii democrati rusi si roman-
tismul puskinian, Sadoveanu i pre-
tuia foarte mult pe Turgheniev,
Flaubert si Tolstoi, Camil Petrescu
il admira pe Proust. Sint lucruri
stiute, dar e bine ca ele sa fie re-
luate si eventual mai bine argumen-
tate. M. Gafita aduce elemente noi
in ceea ce priveste influenta destul
de puternicid primitid de Cezar Pe-
trescu din, partea literaturii franceze
(mai ales Balzac, Zola, Paul Morand)
si din partea filozofului idealist Ber-
diaev. Pornind de la observatii exis-
tente, Zoe Dumitreseu face apropieri
sugestive, tocmai spre a obtine ,ge-
nus proximus" 1intre realismul lui
Creangad de esentd folcloricd si rea-
lismul Renasterii. Apar astfel intere-
sante probleme de literatura com-
paratia, cidrora ar trebui si le acor-
dim o mal mare atentie. Teoria in-
fluentelor, viciata in trecut de cos-
mopolitism, a capitat in anii nostri
o solidd fundamentare ideologica si
aplicarea ei se impune 1in scopul
studierii complexe si temeinice a
unui curent literar sau a unui scrii-
tor important.

Specificul artistic

Mai ales in cazul cercetiarii exhaus-
tive imbratisdnd intreaga opera, se
cere din partea criticului o deosebita
fermitate a opiniilor si un spirit pa-
trunziator in disocierea valorilor, in
separarea capodoperei de locul co-
mun, a valorii de nonvaloare.

Nu putem pretinde deocamdati si
aflim asa ceva din Viatfa lui V. Alee-
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sandri, unde referirile la creatie sint
cu totul tangentiale, dar in mono-
grafia lui Savin Bratu incepe sa ne
surprinda estomparea pina la absen-
ti a judecitii de valoare. Nu vrem
sid absolutizim, cu atit mai mult cu
cit analiza literara abia urmeaza a fi
efectuata, dar in ampla descriere a
operei sadoveniene, intreprinsia acum,
avem impresia ca autorul s-a dispen-
sat prematur de un examen critic si
de o selectie valoricd necesara. Sin-
tem convinsi cd Savin Bratu admira
si indrigeste adeviratele culmi ale
operei lui Sadoveanu si cid niciodata
nu va confunda Hanu-Ancutei sau
Fratii Jderi cu, sia zicem, Uvar sau
Pauna Micd. Dar acest lucru ar fi
trebuit spus cu claritate din capul lo-
cului si tradus in practica redactarii
chiar de la primul volum al mono-
grafiei. Asa cum procedeaza autorul,
rezumand si cornentind in mod egal
scriere dupa scriere, articol dupa ar-
ticol, face ca valorile autentice sa
se piarda printre ceturi, unde citito-
rul e nevoit sid le identifice singur.
Mult mai transant se dovedeste a fi
Mihai Gafita, care inlaturid ou curaj
romanele slabe sau mai putin reali-
zate ale lui Cezar Petrescu, pentru
a recunoaste meritele acelora izbutite.
Operatia de triere nu e totdeauna la
fel de severa (ca in cazul Romanului
lui Eminescu a carui valoare ni se
pare a fi exagerati), dar criticul sta-
bileste o ierarhie, intervenind in opi-
nia curenti. De asemeni, eficiente si
riguros gindite sint observatiile lui
George Munteanu eu privire la rea-
lismul critic al lui B. P. Hasdeu, sau
acelea din monografia JIon Creanga
de Zoe Dumitrescu-Busulenga privind
etosul si umanismul popular al po-
vestitorului. Aici ne apropiem de
cealaltid laturia a problemei si anume
a specificului artisticc. A afirma o
valoare implicd si demonstratia ei
estetici si acest aspect ramine inca
deficitar in studiile noastre. Adeseori,
'stim- si argumentim mai bine de ce

its

nu ne place o poezie sau o povestire
decit sa spunem concret pentru ca-
ne produce ea o emotie estetici. Dar
in masura in care perceptia noastra
artistici ne da posibiltatea sa ne ex-
primiam, trebuie si sintem obligati s-o
facem. incercari de -caracterizare a
specificului artistic al scriitorilor
respectivi existi in aproape toate
monografiile amintite care trec si la
analiza operei. B. Elvin remarca just
trasidturile particulare ale dramatur-
giei lui Camil Petrescu ; George Mun-
teanu caracterizeaza bine poezia lui
Hasdeu cu romantismul ei de
»Sturm und Drang"” si M. Gafita
surprinde trasituri esentiale ale pro-
zei lui Cezar Petrescu. O 'apropiere
mai mare de specificul artistic o rea-
lizeazd Zoe Dumitrescu-Busulenga.
Scriind o monografie de analizi, au-
toarea discuti pe larg despre ,izvoa-
rele risului in opera lui Creanga",
despre individualitatea Basmelor si
Amintivilor, in sfirsit, despre ,spe-
cificul naratiunii". Opera e vizuta in
unitatea si pulsatia ei vie, nedesfa—
cuta in parti, care sa limiteze per-
ceptia. Creangd e un scriitor al satu-
lui ca multi altii, ca Slavici si Dela-
vrancea, e un povestitor moldovean,
ca Sadoveanu si Hogas, un detini-
tor al striavechii intelepciuni popula-
re ca Anton Pann, si cu toate aces-
tea e profund deosebit de toti pe
citi i-am numit. Arta sa are un spe-
cific, o unicitate, oare o indeamna
pe Zoe Dumitrescu-Busulenga la aso-
ciatiile cele mai variate, mergind de
la realistii renascentisti (Rabelais,
Boccacio, Puici), pina la marii sati-
rici ai veacului al XVIII-lea, ca
Swift.

Ca demonstratia ,diferentei speci-
fice" a lui Creanga a fost inaugurata
de pana lui G. Cilinesou e un lucru
de mult recunoscut. Zoe Dumitrescu-
Busulenga a imbogatit lista argu-
mentelor cu observatii noi care ofe-
ra un prisos de sugestii in intelege-
ofea arfei marelui povestitor. -



La randul lor, judecata de valoare
esi analiza specificului artistic stau in
stransa legiturd cu contradictiile si
limitele operei. Mai accentuate Ila
unii, mai putin vizibile la altii, con-
tradictiile existd ca un dat obiectiv
si numai din unitatea lor putem de-
duce esenta. A existat la noi o asa
zisd tendinta numita limitomanie,
dorinta 'de a ciuta cu orice pret sei-
ederi ideologice scriitorilor din trecut.
O asemenea inclinatie pare a fi li-
chidatda ; in schimb, a rimas destul
de viguroasi tendinta opusid, de ad-
miratie si elogiere nediferentiati a
scriitorului studiat. Din picate, multi
edintre noi mai considerim o coborire
a prestigiului unui scriitor, daca-i pu-
nem deschis in discutie laturile ob-
scure ale personalititii lui, unde s-au
exercitat influentele nocive ale ideo-
logiei dominante a epocii, sau acele
parti ale operei mai putin rezistente.
Fenomenul constd in ocolirea par-
tiala a procesului dialectic sl prac-
tic frustreazi judecata noastra de va-
loare. Niciunul dintre autorii mono-
grafiilor amintite nu ignoreaza ca-
racterul contradictoriu (atunci cind el
existid evidentiat) al operelor studia-
te. Si B. Elvin si M. Gafita si Geor-
ge Munteanu si S. Bratu pun accen-
tul necesar in sensul delimitirii idei-
lor pozitive de cele perisabile si de
neacceptat ale scriitorilor de care se
ocupid. Ceea ce lipseste uneori este

Stlul monografilior

Desi unii, certati in permanentid cu
critica, privesc cu un zimbet de ne-
incredere o asemenea opinie, vom
sustine cu tarie ca istoricul si criti-
cul literar in situatia de autor al
unei monografii nu este mai putin
scriitor. Daca n-are libertatea fante-
ziei ca poetul sau prozatorul, istoricul
fiind supus documentului stiintific,
in schimb are libertatea asociatiei, a
fanteziei critice, are posibilitatea evo-
carii si obligatia de a scrie literar,

o dezbatere mai concreta, mai la
obiect, mai explicita. Asa se intim-
pla in studiul despre Hasdeu, dar
mai ales in Viata Iui V. Alecsandri.
Aproape toate articolele de pina acum
i-au adus aceastd obiectie lui G. C.
Nicolescu. Credem si noi ca la un
moment dat, mai ales in partea a doua
a cdrtii, autorul manifestid o vizibila
tendintid de estompare a contradic-
tiilor si de acordare a unor calitati,
pe care Alecsandri ne indoim daca
le-a avut fintr-o asemenea maisura.
Este vorba de epoca relatiilor cu pa-
latul, cind opera scriitorului se re-
simte de o evidentid imbaitranire si o
oficializare si apoi de insusi talentul
lui Alecsandri, care nu credem ca
watinge ou aripa sa geniul", cum a-
fiwma intrnun  loc G. C. Nico-
lescu. Asertiunea aceasta urmeaza a
fi demonstrati, asa dupd cum por-
tretul moral al poetului dedus din
corespondenti si documente va tre-
bui confruntat cu opera. Hotarit, ima-
ginea unui nou Alecsandri pe care
ne-o comunici G. C. Nicolescu se sus-
tine in mare misura, fiind inteme-
iatdi pe o informatie uriasd. Dar e
necesar ca ea sia fie coroboratia cu
toate elementele furnizate de opera.
S-ar putea ca la analizid, entuzias-
mul cercetitorului si se mai tempe-
reze, si judecata sa de valoare si se
definitiveze in spiritul cel mai strict
al realitatii.

in chip atragitor. Monotonia si us-
ciciunea stilisticAi omoarid pe jumitate
cea mai savantd opera critici. De
aceea, efortul nostru trebuie sa tin-
teasca nu literaturizarea, ci folosirea
unor modalitati variate de exprima-
re, pentru a spori sugestivitatea tex-
tului si puterea lui de comunicare a
ideilor. in Istoria literaturii, precum
si in Viata lui Eminescu si in Viata
lui Creangd, desi mereu la obiect, in
mod riguros, G. Cilinescu apeleaza
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la mijloace artistice care sint si ale
literaturii in genere. Descriptia bal-
zaciani, portretul sau reportajul, de
cea mai inalta calitate, nu-1 deosebesc
pe criticul de scriitorul G. Cilinescu.
Am dat exemplul cel mai elocvent
si poate cel mai strialucit pe care-1
putem urmaéari sub ochii nostri, dar
virtutile scriitoricesti sint de con-
statat si la critici mai vechi ca Eu-
gen Lovinescu si Nicolae Iorga si de-
sigur la Titu Maiorescu. Pledoaria
pentru o tinutid literara a monogra-
fiillor o sustin cel putin in parte si
autorii de care ne ocupim. Remar-
cim de pilda calitatile de evocator
ale lui G. C. Nicolescu si Savin Era-
ta, stilul sintetic al lui B. Elvin, ex-
presia elevata a Zoiei Dumitrescu-
Busulenga si plicut academica a lui
George Munteanu. La toti se obser-
va efortul de a scrie vibrant, de a
incerca sid topeascid materialul intr-o

Scurte concluzii

A m abordat in acest articol citeva
din problemele mai importante pe
care ni s-a parut cid le suscitd mo-
nografia ca specie critici, pornind de
la o serie de lucriari valoroase apa-
rute in ultima vreme. in discutarea
modalititilor ne-am ferit de a reco-
manda pe una in detrimentul alteia
(fiecare avand meritul sl eficacitatea
sa), ci am dorit si semnalam conse-
cintele wunor aplicdri inconsecvente.
Ne aflam in fata unei experiente de
la care avem de invatat intr-un fel
sau in altul, si intentia noastra a fost
de a aduce in campul dezbaterilor
aceasta experientid nu o datid plina de
merite. Credem ci e bine si depa-
sim nivelul recenziilor in prezenta-
rea studiilor de istorie literara si sa
incercim o discutie complexi. Jude-
cata de valoare, contradictiile, speci-
ficul artistic, stilul, pot forma finca
obiectul unor interesante consideratii.
Caci scopul nostru final in cercetarea
vietii si operei unui scriitor este de

viziune stilistica proprie. Paginile con-
sacrate de autor lungilor calatorii ale
lui Alecsandri si mai ales iubirii pen-
tru Elena Negri sint antrenante ca
un roman, copilidria lui Sadoveanu
este descrisdi de Savin Bratu cu o
vadita receptivitate afectiva, iar ope-
ra lui Creangd e comentati cu vervi
ca fintr-o superioara causerie lite-
rari. Nu e mai putin adevirat insa
cd unii dintre autorii amintiti isi tra-
deaza bunele intentii, alunecind fie
in prolixitati, fie in pedanterii ver-
bale care distoneazi cu tonul gene-
ral al lucririi. Concizia nu le este
intotdeauna prietena (G. C. Nicolescu
si S. Bratu), iar proprietatea terme-
nilor e uneori incilcatia. Pozitiva ra-
mine tendinta spre un stil artistic,
tendintd care decurge din constiinta
scriitoriceasca pe care o are (sau tre-
buie si o aibid) criticul si istoricul
literar.

a reconstitui un univers artistic si
de-al incadra in mod judicios in pro-
cesul de dezvoltare si respectiv in
istoria literara. Entuziasmul nu tre-
buie sa inlidture sobrietatea si carac-
terul obiectiv al aprecierilor, iar exis-
tenta unor opere vaste — uneori ade-
virate tinuturi nepitrunse — nu tre-
buie sa timoreze. Avem sarcina si
examinidm toate aspectele si datoria
de a fintreprinde o investigatie ex-
haustiva pe baza cireia sid oferim
judeciti de valoare temeinice in spi-
ritul teoriei leniniste a mostenirii
culturale.

Istoria noastra literara se gaseste
acum intr-un moment de vizibila as-
censiune si acest moment nu mai in-
giduie in nici un chip improvizatia.
Monografiile solid construite la care
ne-am referit, rod al unei serioase
munci de cercetare, ne asigura pers-
pectiva unor studii din ce in ce mai
valoroase.



AL 1. Stefanescu:

,,Al cincilea anotimp"

de Eugenia Tudor

ii  ,,Al cincilea anotimp*, Al.
1. Stefanescu a intentionat o
fresca de mari proportii a
evenimentelor hotardtoare prin
care a trecut tara noastra in jurul lui
23 August 1944. Zilele insurectiei ar-
mate, conduse de partidul comunist, care
au deschis drum nou poporului, dar si
zbaterea dusmanoasa a claselor exploa-
tatoare pornite sa impiedice cu orice
pret instaurarea noii ordini sociale, im-
pundtoarele manifestatii populare, care
au adus la cirma tarii guvernul demo-
cratic sau Impdartirea pamintului mo-
sieresc de catre taranii condusi de
comunigti, iatd doar citeva din obiecti-
vele tematice pe care prozatorul a in-
cercat sa le cuprindd si sd le dezbata
In paginile cartii sale. Autorul a izbutit
sa sugereze cu pregnanta ecoul amplu
pe care l-a avut anul istoric 1944 in
diferitele clase si paturi ale societatii
rominesti — de la clasa muncitoare pina
in rindurile mosierimii sau ale marii
burghezii capitaliste, in sinul taranimii
sarace sau al intelectualitatii mic-bur-
gheze de la mijlocul deceniului al
cincilea. S-a afirmat pe buna dreptate
ca in cartea sa ,Ai cincilea anotimp"
Al. 1. Stefanescu surprinde pulsul, moral

al epocii fie prin descrierea, de un
dinamism cinematografic, a numeroase-
lor scene de masda —- unde spiritul
fraimantat al multimii  transpare  din
creionarea fundalului, a atmosfere: pe
care se proiecteaza elocvente siluetele
umane sau replicile semnificative, — fie
din urmadarirea evolutiei sau involutiei
unor personaje ca frezorul Constantin
Dumitrescu, Stanca, sotia acestuia, in-
dustriasa Georgeta Vilsan ori profesorul
de liceu Iustin Radulescu. Conceput ca
un roman cronicd, ,,Al cincilea anotimp*
evolueaza treptat cdtre descrierea ama-
nuntitd a avatarurilor mic-burgheze ale
unui tanar intelectual care devine apoi
figura centrala a cartii. De altfel aproape
toti cronicarii care s-au ocupat de carte
au remarcat insuficienta unitate artistica
a naratiunii, datoritd ezitarilor autorului,
intre abordarea uneia sau alteia dintre
formulele artistice amintite (Paul Geor-
gescu in ,Rominia liberd", S. Damian
in ,,Gazeta literarda*, D. Miou in ,,Con-
temporanul").

intr-adevar, in ,,Al cincilea anotimp"
lipseste o concentrare a evenimentelor
descrise in jurul unui focar, lipseste re-
latia fireasca a diverselor medii sociale
investigate de autor. Existd, dupa cum
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s-a spus, unele episoade oare nu se
leaga suficient de strdns sau nu se mo-
tiveaza unele pe altele decat prin
vointa autorului sau prin invocarea
unor pure coincidente. Fara indoiala
nimeni nu pledeaza pentru impunerea
unor tipare rig.de, pentru lipsa de ma-
leabilitate a formulei romanului cind
acesta este recunoscut ca forma cea
mai cuprinzatoare si mai lipsitd de ca-
noane a prozei. Esential este ca roman-
cierul sa fie consecvent cu sine 1insusi,
cu modalitatea artistica aleasd. Desi
Tustin Radulescu, dupd cum s-a remar-
cat de catre critici, este un personaj
ce se detageaza net de celelalte, prin
multele pagini pe care i le acordd au-
torul, cit si prin situarea lui in centrul
cartii, ,Al cincilea anotimp" nu este
incd romanul formarii urnei persona-
litati (Bildungsroman) pentru cd@ nu
tot ceea ce se prezintd in carte (infati-
sarea diferitelor medii sociale, intamplari,
personaje) se leaga, cum spuneam, de
eroul central. Nu prin intermediul sau,
deci, autorul intreprinde sondaje in di-
verse paturi si categorii sociale, desi
Iustin Radulescu e purtat si prin facul-
tate si prin lumea unui orasel de pro-
vincie (Pohaiba-RudoM) si in armata si pe
strazile Capitalei in zilele grandioaselor
manifestatii populare, etc. Ori, necesar
ar fi fost ca tot ceea ce tinea de pic-
tura epocii sa se refere intr-un fel sau
altul si la eroul preferat. Al. 1. Stefa-
nescu, care s-a avintat antr-o zugravare
cit mai completd a epocii dinainte si
de dupa actul de la 23 August, a in-
cercat sa creeze punti de legatura Iintre
exponentii diverselor clase sociale : sint
reprezentate aci i clasa muncitoare si
marea burghezie capitalistda si mica bur-
ghezie si tdranimea saracd, dornica de
pamint. Insd aceste punti nu se dove-
desc suficient de solide, iar pe ele cite-
odatd eroii par sa se afle intamplator
sau cel mult minati, cum s-a spus, de
vointa arbitrara a autorului. insd nu
despre aceasta ne vom ocupa in cro-
nica noastrd, ci de modul in care auto-
rul a izbutit, si in ce mdasura, sa trans-
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figureze artistic ideile valoroase cu-
prinse in cartea sa, intrupindu-le in
personaje viabile.

in intentia autorului a stat Infatisa-
rea evolutiei paralele catre comunism,
Catre ideologia partidului clasei mun-
citoare, a unor eroi din medii sociale
deosebite: pe de o parte Constantin
Dumitrescu, frezorul, apolitic citd vreme
nu stabileste legdtura cu revolutia care-i
solicitda participarea; la inceput el e
asezat si naiv, incredintat ca s§i pro-
fesorul Iustin Radulescu, prietenul sau,
ca trebuie sd se mentina Iintr-un neu-
tralism absolut pentru a-si pastra in-
dependenta. Amandoi ored ca politica
este un lucru periculos: frezorul se
teme pentru familia lui, intelectualul
pentru propria lui neatirnare morala.
Dar pe cita vreme in zugravirea trans-
formarii lui Constantin, un personaj to-
tusi nu de prim plan in carte, autorul
afla de multe ori tonul convingator,
pxezenitiindu-ini-1 in situatii concludeoite
(ne gindim de pilda la zilele insurectiei
cind Dumitrescu luptda alaturi de comu-
nistul Simion Bratosin, care, in treacat
fie spius, e mai mult un simbol fugar
al umanitatii comuniste decit o pre-
zenta vie in roman) in ceea ce-l pri-
veste pe lustin Radulescu, lucrurile nu
mai sint chiar asa de clare si de con-
vingatoare. lustin este in intentia au-
torului  tipul intelectualului  sovaitor,
cinstit dar totodata dezgustat de spe-
culatia sistemelor filozofice burgheze, un
neadaptat, daca vreti, dar nu pind acolo
incit sa devinda revoltat. Nemultumirea
lui  Tustin se consumd in cele din
urma 1in tot felul de experiente ero-
tice, toate insd mediocre, lipsite de
vreo semnificatie cit de cit deosebita.
Renuntind la filozofie, ca si la carti
(dupa ce se formeaza la scoala filozo-
fica a wunui Andre Gide sau Ffusserl)
eroul cade in descurajare si scepticism,
dupa ce o Incercare matrimoniald cu
o fata de burghezi esueazd pentru ca
profesorul era sarac. Meritd oare lustin
Radulescu interesul si simpatia totala
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a autorului sdau? Pentru cd nu se poate
tagadui: el este, in cartea ,,Al cincilea
anotimp" eroul preferat. in masura in
care tindrul profesor este un om onest,
si reusim sa ne convingem de aceasta,
da. Si autorul ne ofera asemenea pri-
lejuri fie cind il prezinta pe eroul sau
in lupta cu diverse filozofii speculative,
fie cind (aceasta se 1intimpla insa mai
rar) il face s@ actioneze conform onesti-
tatii  sale 1innascute (de pilda atunci
cind el sare in ajutorul colegului sau
Beldie, care este ciomagit de legionari
in holul Facultatii). De asemenea cind
se convinge cu proprii sdi ochi ca
sovieticii, veniti in ordselul provincia'
Pohaba.-!Rud61f, umde stationa regimentul
sali, sint niste luptatori disciplinati s>
niste oameni prietenosi.

in masura finsa in care lustin Radu-
lescu se dovedeste cam neinteresant,
plicticos" de linear si chiar steril psifu-,
ceste, cam marginit si cani filistin, au-
torul face in zadar eforturi sa-1 ridice
in. ochii cititorului, citd vreme nu-i afla
acele resorturi intime, pe care apasind
sa-i concretizeze imaginea in planul ar-
tistic, sd& o facd memorabild. Lipsa esen-
tiala a cartii nu ni se pare asa dar
a fi atit una de constructie, privind
dispunerea planurilor diverse .ale roma-
nului — desi nu este neglijabild, cit.
mai ales ea vizeazd modul de a concepe
-personajul central.

Dar sa revenim la Iustin Radulescu.
Acest intelectual ,abulic", cum 1ii place
mereu autorului sa-1 numeasca, e o pre-
zenta umanad cam hilard, in ciuda de-
selor descrieri ale portretului fizic sau
psihic pe care le intreprinde autorul. El
iubeste in general,' ca sa nu se plicti-
seasca, se scirbeste in general de ne-
dreptatea sociala, are vagi scinteieri
de umanitarism tot cam in general.
(Gestul sdu de a-l1 salva pe Banu din
ghearele" batausilor legionari ca si sfa-
turile naive pe care le da amantei sale
miliardare de a-si imparti averea mun-
citorilor si taranilor, sint insuficiente
pentru a caracteriza un individ,' chiar
daca destule pentru caracterizarea unei

13. — Viata Romineasci

categorii umane. Cu alte cuvinte ceea
ce-i reprosam autorului este slaba in-
dividualizare artistica. De altfel i su'
ferinta metafizica a lui Iustin Radu-

lescu se mentine in sfere vagi — auto-
rul nu reuseste sd adinceasca s§i sa
concretizeze — 1in afara unor intermina-
bile dispute cu diversi colegi, caro
ramlin  simple aparitii  intiimtplatoarc,
(Banu, Beldie) — manifestarea zbuciu-

mului eroului, oit de profund il zguduie
minciuna cartilor sau conventia bur-
gheza.

Autorul, strdduinidu-se sa creeze un
tip, un reprezentant tipic al intelec-
tualitatii  mic-burgheze, sovaitoare si
dezabuzate din preajma razboiului, a
mizat mai mult pe categorisiri abstrac-
te decat pe concretizarea artistica a
personajelor. in mare masurd observa-
tia e valabila si pentru Georgeta Vilsan
si pentru Banu sau Beldie. in ciuda
amplelor dezbateri cu caracter filozofic
pe ' oare le poarta cu prietenii sdi, a
lungilor monologuri despre sterilitatea
unui mod de viatd meschin; a minciunii
pe care o practicd in amor sau in so-
cietate, cind cu studenta provinciala
Nusa, cind cu dactilografa Keti sau cu
bogatasa Georgeta Vilsan, lustin ra-
mine incd o prezentd casm palida si ru-
dimentard, careia autorul nu-i infuzeazad
suficienta viata pentru a-1 face pe erou
mai pregnant in mintea cititorului. Asa
cum apare, personajul lui Al. I. Ste-
fanescu ne duce cu gandul la judecata
de valoare pe care o exprima undeva
Garabet Ibraileanu 1in legatura cu eroii
unor romancieri francezi de la inceputul
secolului. ,,Scriitorul spune destul des-
pre ele (despre personaje, n.n.) canti-
tativ si calitativ, ca sda le poti clasa in
anumite categorii umane, dar nu le
creeazd, nu le individualizeazd, — nu
«trdaiesc»". .' Si. Al. I. Stefanescu cu-
noaste perfect ,problema de psiholo-
gie sau de morala" pe care o aduce in
dezbatere prin personajul sau, spune
destul despre ,categoria umanad" careia
ii .apartine eroul sau, dar nu ,creeaza"
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suficient, nu izbuteste a individualiza
cu destulda pregnanti. Desi fisi plimba
eroul in diverse medii, urméirindu-1 in
Facultate, ca student sau la seminaiul
pedagogic unde este profesor dupi
razboi, in ciméaruta sa de pe Uranus,
unde-1 viziteaza amanta miliardara, sau
in satul Pohaba — Rudolf, ca ofiter, la
muncitorul Constantin Dumitrescu acasi,
ia care se duce intli dupid ce este de-
mobilizat, totusi Iustin Ridulescu nu ca-
pata totdeauna contururi vii, el rimine
pina la un moment dat ascuns undeva
inapoia vorbelor si a cugetirilor sale.
Autorul péacatuieste prin aceea ca 1l
arata pe eroul sidu mereu claustrat in-
tre cei patru pereti ai camerei sale, ob-
sedat de prezenta tomurilor chiar cind
se misca in aer liber, ca in loc si-1
urméireascd in raport cu mediul incon-
juriator, 1l izoleazd in mod artificial,
niazuind spre explorarea migaloasa a
lumii spirituale a eroului, care nu se
aratd de o substanti prea densa. lustin
e un intelectual cu ,,capul in nori" dar
nu e bintuit de setea de cunoastere, de
sciinteia iscoditoare a wunui Gheorghi-
diu, de pildd, si dacid-i este deajuns
o luna de zile ca sa descopere adevi-
rul teoriei marxiste, (din lecturarea
»Scurtei biografii" a lui Lenin!) nu e
mai putin adevirat cid autorul il aduce
cam pripit si fira un zbucium autentic
pe calea practicii revolutionare. Desi
participd la manifestatia din piata pala-
tului sau la impértirea péarnintului de
pe mosia fostei sale amante, Iustin e
parci mai mult un spectator, decit un
tip care se pitrunde de adevirurile mari
ale istoriei. S-a strecurat 1in 1insasi
configuratia morali a personajului, asa
cum a conceput-o autorul, o contradic-
tie. Pe de o parte lustin e prezentat
ca un tip slab, sentimental, care simte
nevoia sia fie stimulat, incurajat de
cineva, (in spetid de o femeie) pientru
a se regenera moralmente, pentru a se
regasi, — iar, pe de alta, el este aman-
tul dezinteresat, generos, care nu stie
nimic despre Georgeta. Vislan, decit ca
are fabrici si mosii — refuzind tot-
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deauna ajutorul ei material — desi e
sirac si se zbate in lipsuri. Dar e greu
sd admitem cea de a doua alternativa.
Era imposibil ca viata si nu-l fi pus
pe Iustin fati in fatd cu anumite im-
prejurari decisive, sa nu-i fi dovedit,
printr-un fel sau altul, ca siracia pe
care i-o impunea burghezia aducea dupa
sine un intreg cortegiu de umilinte, ce
nu l-ar fi lisat atit de senin si imper-
turbabil pe intelectualul nostru. Auto-
rul a schitat ceva in acest sens, dar
insuficient pentru a face din Iustin un
revoltat sincer ci doar unul cam prea
confectionat, prea farmaceutic, ca sa fie
adeviarat, convingitor. Iustin este, cum
spuneam, in intentia autorului, intelec-
tualul onest, recuperabil, nemultumit de
viata pe care o duce, dar lipsit de ini-
tiativa. Caiautind si nu-i scape nici un
aspect din cele enuntate, autorul a in-
tocmit fisa corectd a unui personaj li-
vresc, a cidrui experientd de viati e mi-
nima. Iustin Ridulescu i descoperia pe
comunisti din cédrti, din studierea unOr
lucrari elementare de marxism si asta
nu din cine stie ce curiozitate intelec-
tuala, care-l devora, ci pur si simplu
fiindca l-a indemnat un coleg si le ci-
teascid. E cam greu de crezut ci un oro
care a suferit dezamagiri de pe urma
filozofiei burgheze sa nu fi incercat a
ciuta mai departe si sd nu fi intilnit
mai devreme literatura marxista! Pen-
tru asta pledeaza chiar situatia sa so-
ciala. Profesorul e sirac, si are legaturi
ou o familie de muncitori — Stanca si
frezorul Constantin — care devine co-
munist inaintea profesorului. Legitura
lui cu acesti oameni insd e pur for-
mala in roman, mai mult decorativa,
penmitindu-i autorului si faci mai usor
trecerea la mediul muncitoresc, decit
sa-i ofere posibilitatea unei caracteri-
zari complexe a dascalului ide filozofie.

Aderarea lui Iustin Ridulescu la ideo-
logia clasei muncitoare se face exclusiv
pe baza lecturilor ; aceasta inseamnéa nu
numai absolutizarea dar chiar siracirea
problematicii, citd vreme transformarea’
eroului e segmentatd in etape, ca la



probele sportive ~ obstacole. Procesul
intelectual apare astfel imputinat, sim-
plitficat, desi autorul a avut in vedere
tocmai complicarea lui, laisindu-1 mai
departe pe erou sa aiba legaturi cu in-
dustriasa Georgeta Vilsan. Dar insasi
ruptura cu aceasta femeie este tardiva
si destul de necomvingdtoare. in primul
rind, pentru ca si acest personaj e vazut
numai ca o categorie umand : Georgeta
Vilsan e ,0 bund reprezentanta a unei
clase, dar fara suficient contur indi-
vidual.

Prin ce-il fascineazd aceasta iubita
»groasda", cu un pronuntat aspect viril,
pe tinarul profesor, nu se prea stie.
Georgeta Vilsan devine concreta, sesi-
zabila doar in scenele de ,afaceri" cind
este ardtatd ca o negustoreasd rapace,
ambitionatd de castiguri de tot felul.

in raporturile ei cu Iustin, ea se
pulverizeaza, devine fada si destul de
impersonala. Este inexplicabila asa dar
atractia pe care o exercitd asupra tina-
rului intelectual atita vreme. Legatura
lor dureaza aproape un an de zile, cu
citeva intreruperi oind Iustin este de-
tasat in Banat. Explicatia autorului ca
Tustin 1isi propusese chiar sa o ia in
casatorie inainte de a pleca pe front,
numai pentru ca era singura lui cunos-
tinta mai veche, este subreda. De alt-
fel, faptul, este bine argumentat si de
D. Micu in cronica sa din ,,Contempo-
ranul". Asa dar o buna parte din carte,
unde autorul se ocupd de zugravirea
moravurilor burgheziei capitaliste, re-
prezentatd de Georgeta Vilsan, de Vel-
eesou si de sotul ei, ramane cam Iin
afara personajului principal, tocmai
pentru ca autorul n-a izbutit sa motive-
ze legatura — fie macar si trecatoare —
dintre acest intelectual si amanta sa pro-
venitda din protipendada bucuresteana.
Georgeta Vilsan nu este nici destul de
voluntara, nici destul de tiranica, nici

destul de sireatd, nici destul de bogata
sufleteste ca sa fi putut constitui o
atractie pentru Iustin Radulescu. Nu

este nici macar diabolica. Eroina se
misca degajat doar in casa popii Du-
mitru unde pune la cale afaceri ve-
roase sau meschine, dupa cum iustin se
simte in largul lui numai cind discuta
filozofie in odaita de pe Uranus cu
prietenii sai, sau oind face curte unei
femei. Dar el devine inexpresiv cind
este transplantat, chiar pentru scurta
vreme, in alt mediu, de pildda 1in casa
frezDrwlui Constantin Dutnitrascu. Auto-
rul impune eroiloT anumite limite In
comportament, o anume fixitate sau
rigiditate, care nu permit cititorului sa
afle, prea mult, dupd o expresie a sa,
despre ,substanta lor intima".

Intorcindu-ne la Tustin Radulescu,
pentru ca lui ii rezerva autorul cele
mai multe pagini, in ce consta de fapt
»substanta Iui intima" ? Am vazut ca
eroul este complet detasat de tot ce
se intimpla in juru-i, desi, pare-se, el
este totusi un neadaptat. Nefiimd un tip
iscoditor, lucid, resorturile lui sufletesti
nu sint solicitate nici de aspectele pe
care le ia exploatarea, despre care
n-are decit notiuni vagi, nu-l1 intere-
seaza prea mult nici problema razboiu-
lui. *Coniventia burgheza, cu tot cortegiul
ei ide minciuni nu-i smulge, agsa ca eroi-
lor lui Camil Petrescu, proteste pasionate
sau indignarea maxima, nici mdacar dez-
aprobarea rece ori dispretul nimicitor
al intelectualilor de rasa din cartile
Hortensiei Papadat Bengescu. Autorul
si-a purtat eroul prea la suprafata a-
oestor probleme, iar izolarea de socie-
tate nu inseamna neaparat ca el nu
are opinii personale despre aceasta. Dar
poate ca dragostea constituie pentru
sacesta o edufore, un ideal, o problema P
Numai in masura in care femeia poate
sa-i ofere recompense morale sau un
model demn de wurmat. Un astfel de
model este tinara inginera Xenia Mus-
tea, care, desi personaj secundar, are
mai multa consistenta artistica pina

195



la un punct decit Iustin Radulescu. Ar
fi fost chiar interesant de urmarit daca
Tustin Radulescu izbuteste sd schimbe
impresia Xeniei despre el. insa si de
data aceasta autorul a rapit eroului
sau putinta de a se afirma, pe un
drum, pare-se, concludent pentru el.
Xenia dispare in mod misterios din
roman rezervindu-i-se in final o con-
fruntare fara prea mari ecouri si
semnificatii cu fosta ei patroana de la
Gemav. Autorul a crezut ca poate in-
locui ,substanta intima" a personajului
exclusiv cu dezbateri filozofice ce fri-
zeazd pe alocuri platitudinea. Dupd ce
descoperd marxismul, Iustin Radulescu
se crede dihtr-odata izbavit de orice pa-

cate si — lucru curios — 1 se pare
ca.este'suficient de piiternicca sa:.rupa
legatura cu Georgeta. Vilsan — dar nu

numai-atit, ba .chiar sa devinad indepen-
dent fata,de femei:- * -.

, »S-a,sfirgit cu perioada neputintei, , a.

Cautarilor", cugetda el, ,cu apelurile la
bundvointa altora si in special a fe-

meilor, iubite sau "nu.* (pag. 475) Iustin.

Riadulescu se-mbatad singur cu apd rece,
emite cugetdri cam ridicule, iar autorul

il  priveste ' cu destulda bundvointa e:

»-Acum, de.-fapt, ele vor "veni* Ta el, se
vor sprijini de vointa lui tare si. clara,
de: siguranta omului.',care' cunoaste ade-
varul. ;,$i ..,,-ele" !nu. vor fi imumai .femei-
le,.,nu. Este vorba/ de foti. ceilalti .oa-
meni care au,. intr-un fel sau altul, de-a
face, cu. el." - (pag. 475) Cind si cum
s-a“operat . in ideologia, personajului o
asemenea rasturnare.,de,, planuri, care
sa-r permita" sa se situeze, deasupra tu-
turor ?" | )
*°E' limpede ca autorul a supralicitat
transformarea personajului central, care
fiu justifica" suficient calea noud pe
care acesta se avinta in iuresul luptei,
in politica." ' >"*"-- -

fu'stin Radulescu trece pragul celui de
»al cincilea anotimp" — anotimpul im-
plinirilor, al regasirii sale ca individ
si ca om, cam precipitat si nii dupa
complicate dezbateri interioare asa cum
ne-am fi asteptat. Mult mai convingator,
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mai artistic infatisat, este drumul imun
citorului Constantin Dumitrescu sau al
nevestei sale, filatoarea Stanca. Trans-
formarea frezorului dintr-un ins naiv si
apolitic intr-un conducator de mase, in-
tr-un cadru de baza al partidului apare
limpede. Etapele strabatute de Constan-
tin in intelegerea telurilor revolutiei nu
mai par accidentale, .ci firesti, intr-un
context social istoric adecvat. Aici, in
cazul lui Constantin §i al Stancdi, au-
torul n-a operat cu abstractiuni obosi-
toare, ci s-a straduit sa infuzeze viata
eroilor, i-a ardtat in raport cu mediul
inconjurator utilizdnd caracterizarea sim-
pla, fiind mai aproape de autentic. Con-
stantin sau Stanca nu raméan an stadiul
unor lungi si rigide fise biografice, ci
beneficiaza de un procent de individua-
lizare artistica de care lustin Radulescu
sau Georgeta Vilsan ramin, panda la
urma, .frustrati. Categoria umand careia
i se incadreaza Constantin, Stanca, sau
taranii Oaie s§i Turcd, acestia din urma
aparitii fugare, dar pitoresti, este impli-
nitd ide- o bunad concretizare artistica
Daca romanul ,,Al cincilea anotimp'
prezinta, dupd cum am vazut carente
deloc neglijabile- in ceea ce priveste
caracterizarea personajelor, comporta-
mentul lor,. in schimb cartea cu-
prinde numeroase pagini bune, care
recompun atmosfera tulbure, agitata
a anului 1944, an de e'otiiturda pen-
tru tara noastra, sau altele care su-
gereaza starea de spirit a diferitelor
clase sociale in ajunul instaurarii pri-
mului guvern democratic. Prin Georgeta
Vilsan autorul intreprinde, cum am va-
zut, p ampla sectionare a mediului bur-
ghez .capitalist, unde se invirteau afaceri
pe picior mare si aveau loc imbogatiri
de pe urma razboiului s§i a exploatarii
muncitorilor.. Dacd autorul n-a insistat
suficient, asupra starii de nemultumire
a muncitorilor de la Gemav, care pre-
vestea afluxul revolutionar al maselor
muncitoare, in schimb numeroasele scene
din casa popii Dumitru unde se intil-
neau si colportau fortele reactionare
din industrie sau din armata, pentru a



stoarce cistiguri fabuloase prin Inselito-
rie reciproci, sint edificatoare, inseriin-
du-se printre paginile cele mai bune
ale romanului. Acestea sint egalate de
episoadele care preced si intregesc, ca.
intr-un mozaic, scenele de masia, mani-
festatiile muncitoresti sau scena impar-
tirii paminturilor de pe mosia ,,Groasei".
Exemple concludente sint mitingul de
la Gemav, cind muncitorii in frunte
cu Neagde, Constantin si Deciu se orga-
nizeaza in sindicat, sau episoadele din
satul Pribegi, unde tiranii siraci pun
la cale improprietirirea, incurajati si
condusi de comunisti, scene la care
participa si profesorul. .Aci autorul se
dovedeste stapin pe fapte, care se des-
fisoara intr-o.. gradatie sigurid, atent la
amanuntele ce sugereaza atmosfera spe-

»Viata

cifici locului si tensiunea dramatica
a clipei. Caracterizarile sint simple,
cinematografice, dialogul sacadat, vioi,
recompunind treptat ambianta speci-
ficA momentului de tensiune, de in-
cordare pe care-l triiesc taranii Oaie,
Turca, Pantici, in ajunul marelui eveni-
ment, prefigurind insd triinicia si legi-
timitatea actului lor revolutionar.

Incursiunile — numeroase — in psiho-
logia multimii nemultumite, reconstitui-
rea atmosferei eroice a luptelor de
stradd sau a manifestatiei grandioase
din piata palatului, oferd scriitorului de
asemenea, prilejul unor pagini remar-
cabile, care recompun cronica acelor
ani, demne sa figureze alituri de cele
mai. bune .pagini din cartile valoroase
inspirate de aceeasi tema.

Alionati-va pe anul 1964 la

romineasca”

Revista a Uniunii Scriitorilor din R. P. R.

Pretul abonamentelor:

pe 12 luni 84 Ici

6 2 42 2
3 21

Abonamentele se primesc ia oficiile si agentiile postale precum

la locurile de munca.
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Psihologia sociala

de Acad. Mihai Ralea si Traian Herseni

sihologia sociali este o stiintid relativ noud, care s-a constituit prin colabo-

rarea dintre psihologie si sociologie, ca un domeniu de intersectie, din

necesitatea fiecireia din ele de a face apel la cealaltid, in cercetarea anu-

mitor fenomene de graniti, numite, idin aceasta cauzi, fenomene psihosociale.
in principiu, psihologia este stiinta fenomenelor sau proceselor psihice, iar socio-
logia, a celor sociale, fira a se putea afirma ca existdi vreun fenomen psihic spe-
cific uman neconditionat de societate sau vreun fenomen social-istoric lipsit de
aspecte psihice. in general, psihologia se concentreazid insa asupra vietii psihice,
considerind societatea ca factor conditionant, oarecum exterior focarului ei de
interes, iar sociologia se concentreaza asupra dezvoltirii societitii, privind aspectele
de traire si activitate psihicd de ordin personal ca fenomene periferice sau derivate,
deci secunde pentru preocupirile ei. E vorba, se intelege de la sine, mai mult de
o problema de dozaj, dar rezultatele dozirii psihologice a cunoasterii se deosebesc
cu suficienti claritate si precizie de rezultatele dozarii sociologice.

Apar insa in cimpul de cercetare atit al psihologiei cit si al sociologiei o
seami de fenomene umane care nu sint adecvate nici unuia din modurile de tratare
stiintifici amintite, prezentindu-se in asa fel, incit nu pot fi considerate sub
nici o forma ca fiind preponderent psihice sau preponderent sociale, ele fiind in
acelasi timp si una si alta, cu eliminarea oricarei posibilititi de a izola, chiar
si numai din nevoi metodologice, cele doui aspecte, firi grave consecinte gnoseo-
logice. Acestea formeaza, dupid noi, domeniul specific de cercetare al psiholo-
giei sociale.

Pentru a dovedi necesitatea epistemologica a psihologiei sociale, se cere
deci, in primul rind,, indicarea unor fapte (fenomene, procese) care sa fie, prin
insasi natura lor, indisolubil psihosociale, in asa fel, incit cooperarea psihologiei
si a sociologiei in cercetarea lor sa decurgd ca o consecinti metodologicid determi-
nati ontologic, deci stiintific inevitabildi. in cele ce urmeazi, vom examina unele
din aceste fapte, considerate de noi ca domeniu firesc, constituit prin insasi
natura lucrurilor, al psihologiei sociale.

Cercetirile intreprinse pind acum considerd ca psihosociale acele fapte din
domeniul activitiatii psihice omenesti care :

— sint desfisurate de un individ in functie de unul sau mai multi indivizi,
considerati, intr-un fel sau altul, aseminitori sau complimentiri lui insusi, ca un
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fenomen de rezonantd sau implinire, de comunicatie si confruntare, deci faptele
psihige interpersonale, intercerebrale;

— sint desfisurate de mai multi indivizi in grup, in colectivitate si care,
in' afaria de colectivitate, prin activitate psihica strict individuala sau in stare de
izolare, de solitudine, nu se produc si nu au inteles, deci faptele psihice colective,
pluricerebrale ;

»— sint desfisurate de unul sau mai multi indivizi, dupa modele sau tipare
preexistente, create de alti indivizi (in viatd sau dispiruti), in conditii social-istorice
date, transmise prin traditie si educatie;

—, sint desfisurate de wunul sau mai multi indivizi datoritid situatiei sau
pozitiei lor sociale, intr-un anumit context social-istoric, ca o necesitate psihologica
obiectivia, social determinati, adicid cerutid de imprejurarile social-istorice sau ca
o expresie a acestora.

Vom analiza pe rind aceste categorii de fenomene, pentru a incerca sa
demonstram caracterul lor concret, ireductibil psihosocial.

Marxism-leninismul a cercetat cu preciziune problema reflectiarii subiective,
deci psihice, a lumii obiective prin mecanisme cerebrale, in conditii social-istorice
date; apare necesar sa se studieze totodata in spiritul marxism-leninismului pro-
blema reflectirii subiective (de citre una sau mai multe persoane) a lumii subiective
(psihice, spirituale), fireste tot prin mecanisme cerebrale, a altor persoane, ou stiinta
clari si de o parte si de alta, ca este vorba intr-adevir de o lume subiectivid, de
ginduii, sentimente, pasiuni, framlntiri, dorinte, tendinte, exigente, vreri, straduinte,
planuri, aspiratii, visuri, idealuri, fapte, realiziri, etc. — de probleme specifice
ale constiintei umane in desfasurare, in actiune.

Omul solitar, chiar daci, prin imposibil, ar fi atins un grad oarecare de
constiintd, nu ar fi avut si probleme de constiinti, pentru ca acestea toate sint gene-
rate sau direct de societate, sau prin intermediul ei,. in intelesul. de colectivitate
formata din alti oameni, inzestrati cu ratiune, constiinti, vointia, etc., in urma unei
indelungate dezvoltari a culturii, intr-un cuvint, ou umanitate.

Numai in raporturile interpersonale s-a putut ajunge la ideea de om care,
sub diferite forme, strabate, ou intelesuri, intinderi si aplicatii variate, intreaga
istorie a omenirii si care a dus, pina acum, la trei dintre cele mai inalte si splen-
dide conceptii umaniste: umanismul antic (greco-roman), umanismul Renasterii si
umanismul marxist (socialist si comunist), Dacid omul nu ar fi cunoscut omul in
toata maretia lui, dar si in decaderile si josniciile lui, morala s-ar fi limitat la o
actiune de reglementare elementari a convietuirii, la citeva norme simple de
colaborare si coexistentd. Prin altul (sau prin celdlalt) omul s-a descoperit pe sine
insusi, prin el si prin altii, a descoperit umanitatea, in aceasta a descoperit
morala sub toate formele ei fundamentale, oare da omului o structura unica de
inalta spiritualitate: morala abnegatiei, a sacrificiului, a datoriei, a eroismului, a
iubirii, a generozititii, etc. — dar mai presus de orice : morala desavirsirii, datorita
cireia omul se vrea tot maAi putin animal si tot mai mult om (,un om adevirat"),
pina la idealuri de perfectiune ametitoare prin excelenta si frumusetea lor.

in cadrul relatiilor interpersonale s-au ivit o multime de fenomene sufletesti,
care altfel nu se pot produce si nu au nici un inteles, dar fari de care omul
ar fi mult mai sirac spiritual, lipsit de triasiturile lui cele mai caracteristice,
mai umane.

in cadrul relatiilor interpersonale au aparut dragostea, prietenia, camaraderia,
colegialitatea, altruismul, omenia, umanitarismul, simpatia, bunivointa, bunicredinta,
toleranta, intelegerea, recunostinta, stima, respectul, admiratia, adoratia, devotamen-
tul, lealitatea, sinceritatea, mindria, orgoliul, ambitia, egoismul, gelozia, invidia, ura,
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dispretul, simularea, perfidia, reaoredinta, reavointa, ingratitudinea, umilinta, etc. etc.
— adici mare parte din ceea ce constituie ,grandoarea si decadenta", iniltimea
si josnicia' omului. Cu toate acestea nici o cercetare psihologici nu a cidutat sa
pitrunda in totalitatea acestor mecanisme, pentru a stabili si.a explica stiintific ce
<? petrece cu omul stipinit de una sau alta din aceste stiri psihice spirituale
si in ce conditii launtrice (psihice) si exterioare (sociale) apar si se desfisoara ele,.
Cercetarea lor din punct de vedere moral (etic) nu poate inlocui cercetarea
psihologica, mai exact social-psihologica.

Nu enuntim aici decit simple ipoteze de lucru, dar in cadrul acestora, este
foarte probabil cd mare parte din viata psihicd superioard, din viata spirituala
a oamenilor, isi are radiacina in relatiile interpersonale, care, practic, material,
s-au desfisurat si se mai desfisoara incd mai alese pe trei planuri principale :
in relatiile de familie, in frunte cu maternitatea, in relatiile de munci, in frunte
cu tovarasia, si in relatiile de convietuire, in frunte cu amicitia. Cind instinctul
matern s-a transformat in dragoste de mama si a aparut in istoria omenirii mama,
cu toata * bogitia ei de roluri si semnificatii sociale, morale, spirituale, s-a petrecut
un salt calitativ de cea mai mare insemnéatate pe linia umanizirii, care actioneaza
pini azi, mereu viu, mereu puternic, mereu eficient. Alituri de maternitate a aparut
paternitatea, iar ca o reactie fireascid, dragostea copiilor fati de péarinti, dragostea
dintre frati, etc. Sub toate "formele ei, tinind seama de diferentele organizatorice,
relationale, functionale, dependente de orinduiirile sociale, de epoci, de climatul
emoral, etc. — familia a fost un laborator social de umanizare a omului, de'crestere'
dezvoltare, educare, de ,socializare", ,culturalizare'', ,moralizare" a lui, fenomen
de cel mai mare interes si pentru psihologia sociala. -

Uri alt laborator de umanizare a fost in toate timpurile — probabil cel
dintfi si cel mai insemnat — cooperarea, colaborarea, munca in comun. in afara
de familie, niciieri nu s-au legat oamenii mai strins unii de altii, prin sentimente
profunde, specific umane, decit atunci cind au avut de ficut ceva impreuna si au
ajuns la concluzia ci se pot baza unii pe altii, ca sint oameni de ispravia, de
treabi, de nadejde. Munca desfasurati impreuna, luptele purtate In comun, efortu-
rile de orice fel desfasurate laolalta,, greutitile, incercarile, suferintele suportate
in grup, etc. — toate au dus la sentimentele complexe de tovirisie, camaraderie,
comunitate, identitate, solidaritate, etc., in care cunoasterea oamenilor se imbina
cu dragostea si stima fati de ei, cu participarea la viata, framintirile, striaduintele,
eforturile si peripetiile lor. Tovarasii, ortacii, camarazii, colegii, etc. de munci,
de- arme, de scoald, de lupte sociale, - etc, ne imbogatesc propria noastra fiinta,
muncim impreunid cu ei, luptam cot la cot, invitim laolaltd cu ei, ca si cum am
fi noi insine in alte exemplare, multiplicati si sporiti prin altii. De aici si constiinta
de noi, caracteristicd psihologiei sociale, diferiti si superioard, fati de constiinta
eulul. O sumedenie de lucruri pe care nu le putem face singuri, nu le putem
gindi singuri, nu le putem simti singuri, etc., le facem in colaborare cu altii si
dobindim astfel un orizont mai larg si un nivel mai inalt de activitate omeneasca,
potentatid neincetat. Pind si raporturile familiale se resimt bineficitor de acest
gen de toviarasie: munca desfisuratda impreund de membrii familiei, greutatile
infruntate in comun, ocrotirea si indrumarea copiilor, leaga mai strins si mai
durabil pe soti decit sentimentele simple de iubire, oricit de profunde ar fi ele,
de la inceput. Oamenii se leaga unii de altii prin sarcinile comune pe care
le au de indeplinit, prin scopurile pe care le urmaresc, prin incercarile si batiliile
purtate impreuni, prin tot ceea ce fac laolalta si deci le di prilejul si se cunoasca,
sd se iubeascad, sd se stimeze, si se pretuiasca.
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in sfirsit, convietuirea in cadrul acelorasi aseziri, forme de organizare sociala,
institutii, etc., deci in acelasi ,spatiu social”, chiar dacid nu e vorba de aceeasi
familie sau de aceeasi unitate de munca, este ea insisi generatoare de umanitate
prin contactele si relatiile omenesti de tot felul care, atunci cind sint superioare
si deci fecunde, duc la simpatie, la amicitie, la iubirea de oameni. Acestea sint
singurele fenomene psihice interpersonale care au preocupat pe filozofi si moralisti
in decursul vremurilor, dar o cercetare psihologicd a lor de pe pozitii stiintifice
actuale, adicid marxist-leniniste, nu s-a facut inca. Studiile contemporane burgheze
de psihologie sociald nu ating decit cu totul superficial aceste probleme si autorii
lor nici nu -banuiesc profunzimile, vastitatea si semnificatiile spirituale, superior
umane ale relatiilor interpersonale. Ei se mirginesc, in general, la cercetiari pur
formaliste, lipsite de continut uman, ale asa ziselor relatii de atractie, repulsie
si indiferenti, relatii de coordonare, subordonare, supraordonare, relatii de apropiere
si indepirtare, nostrificare si instrdinare, relatii de conducere, dominare, influentare
si relatii de supunere, ascultare, executare, etc., mai ales in cadrul grupurilor mici,
care nu duc decit la rezultate marunte, fird semnificatie pentru intelegerea' marilor
procese istorice prin oare omul. a devenit ,si. se mentine om, cu posibilititi inepui-
zabile de a se- perfectiona, de a se desavirsi ca om. Apare necesar ca in- spiritul
marxism-leninismului sa fie intreprinse cercetiri de amploare care si atace problema
sub .toale unghiurile ei -esentiale, incit aproape totul, este de ficut de aicurn incolo.
Dupa noi, aceasta sarcina stiintificaA revine psihologiei istorice sau psihologiei sociale.

-Problema relatiilor, interpersonale- are si aspecte certe de activitate nervoasa
superioari, care ..nici .ele nu au. fost cercetate decit cu totul intimplitor. Noi stim,
datoritd pavlovismului, multe. lucruri. pozitive despre activitatea creierului in “raport
cu lumea inconjuritoare, realitatea obiectivda, dar,nu cunoastem incii aproape nimic
despre activitatea creierului. in raport cu alt oreiei, despre-activitatea lui desfasurata
sub efectul altui, creier,. in vederea inriuririi altui creier, in prezenta altui creier,
in .interactiune cu alt creier, s.a.m-.d. De aceea nu putem- face mai mult- decit si
indicam problema,, firi a prejudeoa . asupra rezultatelor posibile ale * cercetirilor
viitoare. R . .. e e e -

_ o ¢ e ,

- Psihosociale sint si fenomenele psihice colective, viata psihica-spirituala a colec-
tivititilor, de la grupurile cele mai mici pind la ansamiblurile sociale' cele mai
cuprinzitoare, de ordin international.sau chiar mondial. Existi nenumaérate activitati
psihice care cer, pentru a se produce, nu numai prezenta altei persoane, inzestrata
cu creier, cu constiintid, cu-viatd psihici, spirituald,"” ca in cazul relatiilor psihologice
interpersonale, ci si participarea efectivid a mai multor creiere, a mal multor
constiinte, a mai multor persoane. Se ating aici de fapt aspecte importante ale vietii
sociale care, indiferent de efectele ei supraindividuale si deci nepsihologice, nu se
poate naste" si desfiasura fiard o colaborare largia a oamenilor, fira eforturi cerebrale
sau psihice comune, alaturi de alte eforturi, de alt gen.* Nioi cea mai elementara
muncid de echipi, de cooperare economicd simpla, nu se poate desfasura fira o
activitate psihicd unitd, cel = putin simultani, daci nu neapirat prealabili. Ca sa
culegem, si pescuim, si vinim Tmpreuni, se cere o intelegere, un acord pentru inde-
plinirea acestei sarcini, o adunare a oamenilor angajati in aceasti munca la un
anumit loc si timp, ca si o coordonare a activititii de deplasare, de desfisurare a
muncii intr-o anumitid ordine, in anumite relatii, dupd anumite procedee, etc., care
toate implici o comunicare si o potrivire psihologicd a fieciruia fatd de toti cei-
lalti, in gindire, hotirire, perseverenti, straduinti, activitate,' etc. in plus, asa cum
s-a observat- de mult, chiar si la popoarele primitive colaborarea simpla asigura
posibilitatea de a se indeplini sarcini pe care un singur om nu este in stare sa le
indeplineasca : transportul de obiecte grele, viniatoarea de fiare mari, etc. Numai,
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faptul acesta singur, care dovedeste practic oamenilor avantajele cooperirii, ale
numarului si incd este suficient pentru a le imprima anumite trasiaturi psihice
de masa, de colectiv, de forti comuni. Cooperarea dintre oameni este insd mult
mai complexa chiar de la inceput. Daca diviziunea sociald a muncii, cu urmarile ei
uriase, recunoscute azi de toti cercetitorii stiintifici, s-a ivit mai tirziu, diviziunea
naturald a muncii (intre copii si adulti, femei si barbati, capabili si incapabili, etc.)
este un fenomen primitiv. Indiferent insd de natura ei, diviziunea muncii, a activi-
titii umane de orice fel, schimba functional si activitatea psihici-spirituald a oame-
nilor. Aceasta devine, pe de o parte dependenti, pe de alti parte comunicantai.

-in cadrul diviziunii activitatilor sociale, individul 1fsi pierde meXativa lui
independenti vitald, autarhia lui si depinde, pe un plan nou, superior, complex si
mai bogat, in satisfacerea trebuintelor sale vitale nu numai de activitatea proprie,
ci si de activitatea celorlalti, ceea ce, pe plan psihologic, duce la 0 multime de canale
de comunicatie, de retele interpersonale. in conditiile diviziunii muncii, omul des-
fisoara o parte a activitatii sale in folosul altora si se bucurid de roadele activitatii
altora, insusindu-si-le si folosinidu-le in scopuri proprii, ca si cuim ar fi produse de
el insusi. Pinid la un anumit grad de dezvoltare sociala, de civilizatie, exceptind
copiii foarte mici, fiecare persoana isi poate desfisura activitatea vitald singuri sau
in cooperare simpla, siavarsind fiecare, pe cont propriu, aceeasi activitate. Fiecare
isi poate cauta hrana in naturd, un izvor de apa ca sia bea, un adipost ca sia se
adiposteasca, si fugi in fata unei primejdii sau si o infrunte, si poposeasca la umbra
unui copac si sa guste linistea si odihna, etc. Cu diviziunea sociald a activititilor
umane, care a dat noi posibilititi de satisfacere a trebuintelor umane si a creat in
acelasi timp noi trebuinte, nebinuite anterior, lucrurile se schimbi fundamental.
Pe planul acesta nou, superior, de existenti umani, fiecare individ desfisoara anu-
mite activititi pentru societate (adicid pentru altii) si poate profita de pe urma acti-
vititilor variate si specializate pe oare singur nu le-ar putea desfisura nicicum, ale
altora. Aici se produce un fenomen nou, calitativ diferit fatid de activitatea indivi-
duald autarhica, noutate de cea mai mare insemnitate pentru psihologia sociala:
se intimpla oa si cum individul s-ar divide el finsusi (functional, nu organic),
s-ar desface in activititile sale si in loc sa le mai savirseasca singur pe toate,
retine pentru sine numai o parte din ele, iar pe celelalte le trece asupra altora, care
astfel devin un fel de ,organe'" sau ,instrumente'" ale sale, dupid cum el devine
un organ sau instrument al lor, izbutind in ansamblu, in totalitate, si se obtina
un gen superior de muncii, de viati, de existenti pentru toti participantii la colec-
tivitate. Nu avem a face cu o simpla iluzie, ci ou o realitate la indemina tuturor,
numai ci procesul se desfisoara independent de vointa si constiinta oamenilor, ca
o urmare inevitabilid, spontani, naturald, legicd a dezvoltirii societatii

Prin diviziunea muncii apare deci un nou organism, nu unul biologic, nici
material, ci'" unul functional, de activititi, pentru oare e de preferat termenul de
organizatie, fenomen care are oa suport material organismele individuale propriu
zise, (anatomo-fiziologice), pe care le restructureaza, tot numai functional, in asa
fel incit le subordoneaza si le integreaza intr-o existentd (mai precis coexistenti)
umani functionald superioari, care este societatea.

Ne giasim chiar in fata mecanismului principal al progresului uman, cu toate
consecintele lui psiho-spirituale firesti. Daci un om ar trebui si-si satisfaci, prin
activitate proprie, toate trebuintele, asa cum s-a intimplat, desigur, la inceput in
perioada antropogenezei, cel putin in parte, el nu ar putea depisi un anumit grad
de dezvoltare, pentru cid nu ar avea posibilitatea materiald si nici capacitatea
intelectuald de a desfasura, nici cantitativ, nici calitativ, activititile necesare acestui
progres. El nu si-ar dezvolta si multiplica nici trebuinte dincolo de capacitatea
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de a le satisface, pentru ca ar fi lipsite de obiect, de suportul real care sa le
provoace, si le'alimenteze, sa le sporeasci. Omul s-ar opri undeva, la o treapta
superioard de animalitate, dar la o treapta foarte joasd de umanitate. Diviziunea
sociala a activitatilor omenesti sparge cadrul acesta ingust, inlaturia piedica indivi-
duala a progresului si deschide perspective inepuizabile de dezvoltare pentru om.

Nu ne putem imagina un om solitar, capabil si lucreze in acelasi timp pamin-
tul, sa exercite toate mestesugurile, s descopere legile naturii, sa le aplice in
inventii si tehnici, sd inventeze scrisul si cititul, sd scrie cirti, sa realizeze opere
de arti, .etc., adici sa desfisoare singur toate activititile care i asigurda, in cadrul
social-istoric, un nivel material si cultural pe care il are firi efort si cel mai simplu
om dintr-o societate civilizatd (hrani, incaltiminte, imbraciminte, locuintia, incalzit,
luminat, medicamente, lecturi, etc.), ca sid nu ne referim la beneficiile celor privi-
legiati din societitile scindate in ciase sociale antagoniste.

in cadrul unei societiti ca a noastri, fiecare cetitean beneficiazi de matema-
tica superioarid, de fizica superioarid, de chimia superioari, de tehnica cea mai
inaintatia, de medicina cea mai evoluatia, de arta si literatura avansata, etc., fira
ca el sa fie neapirat matematician, fizician, chimist, tehnician, medic, artist, lite-
rat, etc. — ca si cum le-ar dezvolta singur, pur si simplu pentru cia le dezvolta
altii pentru el, dupid cum el dezvoltid anumite activititi specializate pentru altii.
Fenomenul acesta care ni se pare banal, are urmiri gigantice pentru progresul
omenirii si nu este posibil decit In societate prin diviziunea activitatilor omenesti
in asa fel, incit fiecare individ sau grup de indivizi sa desfisoare o singura
activitate, specializatd, alituri de sute si mii de alte activititi specializate, care
numai impreuni, in ansamblu, in totalitate, satisfac nevoile materiale si spirituale
efective ale fiecarui individ in parte.

Pruncul care doarme intr-un leagin, infisat in scutece, intr-o cameri luminoasa
si incailzitid, foloseste un biberon, bea lapte sau ceai ou zahir, ia vitamine, etc.,
este dependent pentru, toate acestea de societatea din care face parte, adici de
activitatea altora, firia ca el personal, si depuna insid vreo activitate in folosul
cuiva. Si totusi, el este un copil civilizat, superior din punctul acesta de vedere
special si celui mai destoinic, mai harnic si mai productiv adult dintr-o societate
primitiva, necivilizata.

Ceea ce este important pentru psihologia sociali, este faptul imposibil de
negat ca diviziunea sociald a activititilor umane care creeazi un nou ,organism
uman functional”, care nu este decit organizatia sociala, societatea pe o anumita
treapti de dezvoltare a ei, are repercusiuni inevitabile si asupra psihologiei oameni-
lor, in special asupra psihologiei lor sociale. Pe planul acesta apare, de pilda,
psihologia atit de variati si complexid a indeletnicirilor: psihologia culegitorilor, a
vinidtorilor, a pescarilor, a pistorilor, a agricultorilor, a diferitelor categorii de
mestesugari, etc, pina la psihologia profesionali a medicilor, a judecitorilor, a
profesorilor a functionarilor administrativi, a inginerilor, etc. din zilele noastre.

Tot pe planul psihologiei colectivitatilor apar psihologia orinduirilor sociale,
a claselor sociale, a popoarelor, a epocilor istorice, etc., in totalitatea lor, incit
ne gasim in fata unui cimp foarte vast de cercetari, efectuate in general, pina
aproape de zilele noastre, nestiintific, nesistematic, nemetodic, cu totul superficial
si deci neconcludent.

Amintim totusi cercetidrile partiale ale lui Pierre Janet, care are meritul de
a fi sesizat, de pe pozitiile psihologiei, mecanismul social al anumitor activitati
psihice umane, datorit tocmai diviziunii sociale a atributiilor.
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Fenomenul este de ordinul tipic al psihologiei sociale, de ordinul activititii
pluricerebrale. intre psihologia individuala si cea colectivd nu existd deci numai
diferente de grad, ci si unele diferente calitative, adevar care trebuiec nu numai subli-
niat, dar si retinut, pentru ci el e cel care justificdi cu precidere constituirea psiho-
logiei sociale oa o stiintd relativ independenti, atit fati. de psihologie, cit «si fata
de sociologie.

. Tot psihosociale sint fenomenele psihice care se desfisoaria dupi modele sau
tipare faurite in trecut, de catre alti oameni, deci de alte creiere, pe care cei vii
si le insusesc prin traditie si educatie, adiaugind si elemente noi, tot de prove-
nientd sociala.

Dacd in cadrul relatiilor interpersonale oamenii apar fatid in fati, iar in
cadrul colectivitatilor ei apar simultan, chiar daca au relatii mai indepartate, imper-
sonale, organizatorice (in lant sau releu), de asti datd ei apar succesiv, cei vii
continuind si trdiasci dupd tipare lasate de cei morti, uneori pina in cele mai
intime activitati sufletesti, in modul de a gindi, de a simti, de a aprecia, de a concepe
lumea si viata, de a se desavirsi, etc. — si cai atit mai mult in comportamentele
rituale*, ceremoniale, canonice, regulamentare, statutare, legale, institutionale, etc.

Ne gasim aici in domeniul mare al datinilor,. obiceiurilor, moravurilor, uzam
telor, al etichetei, al poiitetei, al dreptului, al moralei, etc.,. la care putem adauga
domeniul actual, viu, al modei, care e creatid de oameni in viata, dar care functio-
neazd dupd aceleasi mecanisme de model.sau tipar de conduitd ca si traditiile, numai
ci" promoveazia forme noi, efemere, nu forme strivechi, de lunga durata,

Ne gasim, de. asemenea, in domeniul mare al educatiei, prin- care se transmit
marile achizitii .culturale, materiale si spirituale, ale. omenirii de la o generatie
la alta, pastrindu-se astfel si pe linie subiectiva, psihologica, spirituala, continuitatea
progresivi a istoriei. Procesele acestea sint bine cunoscute si in general admise de
toti cercetatorii de specialitate, pentru a mai fi nevoie "sa stiruim asupra lor. Rimin
insa necesare' unele lamuriri de nuanta si interpretare care diferentiazi numeroasele
scoli si curente de psihologie socialid si care, daca riu sint formulate,eu suficienti
precizie, pot duce, prin amplificare, la concluzii gresite. .

Modelele sau tiparele' sociale de "activitate psihicd,"” de conduitid umana, nu au
totdeauna acelasi grad de rigiditate si deci '"riu sirit corelate nici. cu acelasi grad
de conformism. Unele prescriu comportamentul in cele mai mici* amianunte, asemenea
pieselor de-teatru in "care actorului nu-i ridmine decit executarea rolului, o iibertate
oarecare de interpretare, pe cind altele constau in simple recomandairi, sfaturi,
principii generale, lisind executantului o libertate foarte mare de initiativa, sponta-
neitate si inventie. Celelalte modele se situeazd fintre aceste doud extreme, una
care marcheaza rigiditatea maxima, cealaltd plasticitatea maxima, liminale.

Din prima categorie fac parte mai ales comportamentele rituale si ceremoniale,
atit de frecvente la Doooarele primitive sau arhaice, in care agentul este chemat
sa indeplineascid anumite gesturi, si pronunte anumite formule sacramentale, sS
exprime mimic anumite sentimente, etc. toate cu caracter magico-religios, sub sanc-
tiunea (de ordinul. credintei), in caz de nerespectare, a nereusitei, urmati de sanc-
tiunea imaginard a fortelor ,,supranaturale", care se pot simti jignite, profanate si de
sanctiunea reald a comunititii, care arunca vina asupra executantului neatent, negli-
jent sau nepriceput si se razbunid fira crutare asupra lui.

Din a doua categorie fac parte, de exemplu, multimea de recomandiri cu pri-
vire la purtarea in societate, care existid si la noi, care arati oum e bine sau
frumos sa te comporti in cutare sau cutare situatie, fari o sanctiune precisi, in afara
de opinia apreciativa a oamenilor. E bine sau frumos si cedezi locul in tramvai
celor batrini, bolnavi, invalizi, femeilor gravide, femeilor cu copii in brate, etc., e
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bine sau frumos si-i ajuti pe acestia clnd se urca sau coboaria din tramvai, auto-
buz, etc. Cei care nu respecti aceste reguli, nu au de suferit nimic, cel mult sint
priviti de ceilalti oameni ca nepoliticosi, needucati, — dupid cum cei care le respecta
nu au alta rasplati decit stima, aprecierea celor care ii cunosc sie care ii consideri
ca oameni bine crescuti si cultivati. Fireste, opinia oamenilor este si ea o realitate
de care e greu si nu se tini seama, incit nu lasi pe nimeni indiferent, totusi deose-
birea dintre acest gen de sanctiune, foarte imprecisd, neorganizati si difuza, si
sanctiunea expresid, executatd cu forta, uneori pina la pedeapsa capitald (cazul tra-
dirilor, etc.) este foarte mare si stiinta e datoare sa o inregistreze si sa o stu-
dieze ca'atare.

Apar diferente insemnate si din punctul de vedere al intinderii, al domeniului
de aplicare, unele modele fiind de extensiune nationald sau internationala, impuse,
cerute sau recomandate tuturor oamenilor din cuprinsul unor ansambluri sociale
pe cind altele au un caracter restrihs, aplicat numai de anumite familii (traditiile
de familie), de anumite localitati (traditii locale), de anumite profesii (traditii profe-
sionale), etc. Toate acestea cer, se intelege, studii aminuntite de la caz la caz,
inainte de a se ajunge la generalizari, clasificari, tipologii si explicatii stiintifice
valabile. ' « -

in cadrul psihologiei sociale bazate pe model sau tipar, apar insid unele pro-
bleme mai complexe, care reclamid o atentie deosebiti. Aceste modele nu sint
transmise niciodatd pe viu, de la om la om, de la o generatie la alta, si nici in
chip intentionat, ca modele, cum se intimplid in cazul educatiei in familie, in scoala,

prin opinia publica, etc. — c¢i cu ajutorul sau intermediul unor mijloace materia-
lizate : scrieri, scheme, tablouri, desene, instrumente, opere ''de arti, plici de pate-
fon, banda de magnetofon, etc. — oare nici nu au fost realizate neapirat ca modele —

mijloace care se numesc, sub influenta hegeliani, dar in sensul obisnuit al psiho-
logiei sociale moderne, spirit obiectivat. Arta clasicd greceasci, de pilda, a servit
ca modpl artei din epocile ulterioare. Muzica moderni se inspirid uneori din muzica
populara si chiar din muzica popoarelor slab dezvoltate, dupad cum arta decorativi
foarte avansata isi imprumutid unele motive ornamentale din arta decorativa ,pre-
istorica", scoasid la iveald prin sdpituri arheologice. Este evident ci toate acestea
nu.au fost create anume ca modele de activitate, umani, dar odata existente, ele
pot servi si servesc de, obicei, si ca modele pentru altii.

Deci trebuie sa distingem in chip clar acele modele sau tipare de comporta-
ment care au fost faurite intentionat sau au devenit la un moment dat modele
intentionate, cu functia expresi, constientad si organizatd, sprijinita pe diferite cai
de citre comunitate, de opinia sau institutiile publice ale oamenilor in viati, ceea
ce s-a numit, tot in terminologie hegeliana, spirit normativ, — de acele obiectivari
sau materializiri ale spiritului uman care poarti numele general de opere sau spirit
obiectivat (unelte, instrumente, masini, constructii, scrieri, opere de arti, simboluri,
semne, etc.), care.au sau au avut alte. rosturi sociale, dar care pot servi, in anumite
imprejuriri, si ca modele, de obicei benevole, neimpuse, la latitudinea celui care
doreste si se inspire dupi ele sau si tini seama de ele.

Stabilirea deosebirii este necesari pentru determinarea exacti a obiectului si
problemelor psihologiei sociale, pentru ca ,,spiritul normativ'' sau sistemul normelor
sociale, in misura in care este intr-adevir normativ, adici indeplineste functia de
normare, reglementare, indrumare, dirijare, modelare, etc. a psihologiei oamenilor,
a conduitei lor, este totdeauna o problemia tipici de psihologie sociali, pe cind
»spiritul obiectivat", operele ca atare, privite in ele insesi, fira o functie normativa
intrinseca, nu constituie un obiect al psihologiei sociale, decit in imprejurarea spe-
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ciala in care sint luate ca model de cineva si indeplinesc deci si aceasta functie,
alituri de cele primordiale.

Cu toate acestea, spiritul obiectivat, operele, prezintdi un interes mult mai
larg pentru psihologia sociald, care, cel putin pind acum, este aproape neluat in
seama, daca nu chiar cu totul ignorat. Indiferent daci servesc sau nu ca modele,
operele influenteazi psihologia sociala a oamenilor fiind ele insesi expresii, materia-
liziri, obiectiviri ale spiritului uman, deci in acelasi timp expresii psihosociale ale
celor care le-au creat, ale clasei sociale, ale poporului, ale epocii lor, precum
si mijloace de influentare a celor care iau contact ou ele pentru a le ,,consuma
spiritual", deci mijloace de inriurire a psihologiei, a spiritualititii lor. Operele inte-
reseaza deci si psihologia sociala, alaturi de multe alte stiinte istorice si sistematice,
cel putin din trei puncte de vedere diferite: ca expresii ale psihologiei sociale,
ca modele de activitate umana pentru cei care desfisoara ulterior activititi similare
si ca vehicul, ca instrument psihologic, spiritual, intermediar de comunicare, de
influentare in general a psihologiei sau spiritualitatii omenesti dintr-un loc si moment
dat, de catre anumite persoane si epoci anterioare, de regulid dispirute, care uneori
nu mai actioneaza in istorie decit pe calea aceasta (nu. si prin ciile directe de
influenti vie a oamenilor contemporani intre ei, sau din generatie in generatie
succesiv, in lant neintrerupt).

In ,Manuscrisele economico-filozofice'" ale lui Karl Marx din 1844, se accen-
tueazd necesitatea de a se studia omul nu numai in manifestirile lui psihice, legate
direct de persoana sa, in ceea ce este el, dar si in manifestiarile obiectivate, mate-
rializate, desprinse de el, care 1i supravietuiesc, deci si in ceea ce face sau
realizeazid el, in operele lui de tot felul. K. Marx se refera in special la industrie,
dar este evident ca toate operele umane, de la cele materiale (unelte, instrumente,
masini, produse agricole, mestesugiresti, industriale, etc.) pina la cele spirituale
(opere filozofice, stiintifice, artistice, morale, juridice, etc.) sint expresiile obiectivate
. ale oamenilor incadrati in societate si dezviluie deci fiinta lor, spiritul lor, psiho-
logia lor sociala.

Dupia Karl Marx, istoria industriei si existenta obiectivi la care a ajuns
industria sint chiar ,cartea deschisi a fortelor fiintei umane". In industria obisnuiti,
materiala, avem in fata noastra, sub forme de obiecte materiale, ,,fortele obiectivate
ale fiintei umane'". ,,O psihologie pentru care aceasta carte, adicid partea cea mai
material prezenti, cea mai accesibili a istoriei, este inchisi, nu poate deveni o
stiintd reald si substantiala".

Este necesar si amintim aci si teza lui Karl Marx, potrivit cireia ,istoria
insisi este o parte reala a istoriei naturii, a transformarii naturii in om'. Studiul
acestui proces revine, dupi noi, psihologiei istorice sau psihologiei sociale, pentru
ca ,transformarea naturii in om'" se face in primul rind pe planul vietii psihosociale
sau al vietii spirituale, al fenomenelor psihice determinate de munca, de societate,
de procesele obiective, legice ale dezvoltarii societiitii, concretizate in actiuni, rea-
lizari, opere.

In acest inteles, psihologia sociali este stiinta umanizarii, a procesului unitar,
dar contradictoriu de dezanimalizare si umanizare, care nu se petrece decit foarte
lent si niciodati complet pe terenul speciei, dar se petrece neincetat si progresiv
pe terenul societatii, oradnduire sociald dupi oranduire sociala, pe masurid ce socie-
tatea insisi inainteaza de la forme simple la forme mai complexe, de la forme infe-
rioare la forme superioare si oferd deoi omului trepte noi, obiective, de dezvoltare
spirituala si desivarsire umana.
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fintre omul terorizat de propriile lui idei fantastice, din cauza stirii lui econo-
mice inapoiate, care se zbate in mizerie materiald si spiritualid, ajungind sa se
inchine unor animale divinizate, si omul epocii noastre, care se bucura de o culturi
stiintifica inaltad, asigurati de nivelul inalt al dezvoltirii economice, de tip comu-
nist, care se simte stipin pe naturid si economie, diferentele biologice, data fiind
identitatea speciei umane, sint foarte mici si neimportante, pe cind diferentele psiho-
logice sau spirituale sint enorme, ca si cum ar fi vorba de doua fiinte cu totul
deosebite. Fireste, psihologia speciei, psihologia universal umani este in linii mari
aceeasi, deci nu ne referim la ea, dar psihologia s'ociail-istorici-spirituald sau culturala,
este cu totul alta. Este sarcina de cipatii a psihologiei sociale sa cerceteze stiintific
aceste procese in toati extinderea si importanta lor istorici reald. Chiar aceasta
este, dupi noi, psihologia sociala.

in fine, sint psihosociale fenomenele psihice desfisurate de unul sau mai
multi indivizi datoratd situatiei sau pozitiei lor sociale, deci asa zisele comportamente
situationale, pentru ci ele apar ca o reflectare subiectivd, psihologicid, a unor rea-
litati social-istorice date, obiective, chiar si atunci cind oamenii le refuzi, se revolta
si lupti constient impotriva lor, din moment ce nu le stid in putinti si le trans-
forme. Un capitalist, de pildia, luat individual, poate fi chiar un anticapitalist,
poate profesa convingeri anticapitaliste, dar atita timp cit este efectiv un industrias,
un bancher, un comerciant si nu se desprinde in fapt de aceste indeletniciri, el nu
poate scipa de o anumitd mentalitate burghezi, de o anumiti opticd de clasi, de o
anumita psihologie pe care nu o au deoit capitalistii, chiar daca el izbuteste,
datoritd opunerii s§i combaterii constiente a ei, sA o aibi in cel mai mic grad
cu putinti. Acesta este insi un caz limiti, care nu prezinti deoit un interes practic
redus. in realitate, grosul capitalistilor au psihologia lor specifici de clasa, datorita
faptului ca fac parte din acea clasd, chiar daca raporturile interpersonale dintre ei
sint sporadice si neeseratiale ; chiar dacia ei sint dispersati in intreprinderi particulare
neooalizate, care sint in directid concurenti unele cu altele, angajate intr-o lupta
care pe care (homo homini lupus); chiar dacid ei nu au primit nici o educatie
speciald de capitalisti, nu urmeazi nici o traditie de acest gen (sint self-made men
sutd la sutd),- — adicd chiar daci nu intrd in nici una din cele trei categorii
de fenomene psihosociale amintite, care, fireste, si ele isi exercitd influenta pe
diferite cai asupra lor, facindu-i si mai capitalisti decit ii fac pozitia sociald singura,
in realitate toate categoriile de fenomene psihosociale apar, de reguli, impreuni,
in diferite proportii si deci cu diferite rezultate, dar mai totdeauna inseparabil,
apartinind si deci caractarizind social-psihologic una s§i aceeasi persoana umani
concreta, dintr-o etapa social-istorica dati. in cazuri limitd insi, aceasti categorie
ultima de fenomene psihosociale poate si aparid singuria, ceea ce dovedeste relativa
ei independenta, adica realitatea ei ca o categorie aparte.

Initiatorii insisi — primii navigatori, aviatori, cosmonauti, etc. — desi nu au
avut modele corespunzitoare si si-au format o psihologie noua prin experienta
proprie, nu au fost cu putinti decit in conditii tehnice si sociale date, suma majora
dintr-o perioadd anumiti a unei foarte indelungate dezvoltari a civilizatiei, incit
psihologia lor este tot sociali, nu individualid, ou toate ca au dobindito la inceput
de unul singur. Ei au anticipat, fireste, psihologia celor de dupa ei si au creat
un model pentru acestia, cu posibilitati nesfirsite de dezvoltare si perfectionare prin
experiente ulterioare in masia. Cu alte cuvinte, psihologia initiatorilor, a inventatp-
rilor, a creatorilor pe tirim social-istoric este tot o psihologie sociali, in intelesul
foarte precis cid ea se formeazid pe temeiul unor situatii sau pozitii social-istorice
date, fari de care ea nu ar fi luat nastere niciodata. Acelasi lucru se intimpla cu
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toate psihologiile sociale ale oamenilor, ele nu apar decit in legiturid directi, cau-
zala, cu anumite forme si etape de viati sociald sau pe baza acumulirii culturale
din anumite forme ¢ si etape sociale, transmise formelor si etapelor succedente, fira
putinta de a se produce mai inainte, in lipsa unui suport social-istoric material si
cultural anumit.

Rezulta de aici cad unele psihologii sociale sint de epoca, trecitoare cu epoca
insasi (cu formatia sociald, clasa sociala, natiunea care le-a produs), iar altele
se produc pe bazid de acumulare, cu salturi calitative specifice, prin straduintele
fiecirei etape de dezvoltare a societitii, cipatind valoare si amploare de istorie
universala. Psihologia sclavagistului, feudalului, capitalistului, dispare mai ourind
sau mai tirziu, in functie de disparitia sclavagismului, feudalismului, capitalismu-
lui, care le-au produs. Psihologia omului civilizat creste insid " mereu, etapia
cu etapi, prin aportul acumulat al activitatii culturale, materiale si spirituale a
societatii primitive, sclavagiste, feudale, capitaliste, socialiste, prin restructurari
si revolutionari necesare, inevitabile, in functie de fiecare orinduire sociala, dar
totdeauna pe baza acumulirilor realizate in orinduirile antecedente. La ele se
adauga infiptuirile noi, originale, ale oranduirii celei mai inaintate, care devin,
din cauza aceasta, principiul insusi al reconsiderarii si restructuririi intregului trecut
istoric cultural. Cel putin asa ne par lucrurile in lumina unor ipoteze de lucru elabo-
rate de pe pozitii marxisWeniniste. Ce va ramine valabil din toate aceste ipoteze,
depinde, se intelege de la sine, de rezultatele unor cercetiri speciale, neefectuate
insa pina in prezent.

Tot fenomene psihosociale, daci analizim realitatea culturali mai de aproape,
sint, "fara indoiala,' si acele obiecte si instrumente care ajuti, prin utilizarea lor,
iritr-un fel sau altul, oamenilor si-si spoteasci sau sa-si potenteze insusirile, aptitu-
dinile, capacitatile psihice si fizice, fiara vreo modificare biologica structurala,
anatomo-fiziologica de vreun' fel oarecare, corespunzatoare. Dacid ar apare in regnul
animal o serie de vietuitoare' care, pastrind celelalte insusiri anatomo-fiziologice
comune'"' cu o specie anumiti,' ar avea insid un ochi atit de dezvoltat, incit sa tie
capabil sa vada la distanta la care vad oamenii cu ajutorul telescoapelor si in
acelasi timp,”" microcosmic, elemente atit de mici, cum vad oamenii cu ajutorul
microscoapelor electronice sau a altor aparate de acest gen, doblndind prin aceasta
posibilititi de adaptare cu totul inedite, zoologia s-ar gisi intr-o incurcituria destul
de mare, punihdu-i-se problema daci n-ar trebui sa considere aceste vietuitoare
numai pe aceasti bazid, ca o specie aparte. Daca insa ar putea o vietuitoare oarecare
capabila sa umble pe uscat, si pluteasca pe api, sa se scufunde si sa ramini ore
intregi sub apa, care in plus ar fi capabila sa-si sape tuneluri pe sub pamint si
si zboare in aer sau chiar interplanetar, prin mijloace naturale, ceea ce face azi
omul prin mijloace artificiale, fari indoiald cid nici un zoolog din lume n-ar ezita
sa'o-considere ca reprezentind o specie aparte, daci nu chiar uri regn deosebit.

Civilizatia, cultura materiald si spirituald realizeazd de la o etapid de dezvoltare
a societiatii incoace, prin mijloace artificiale, in special cu ajutorul tehnicii si al
stiintei”® astfel de ,specii" noi, oare sint insid cu totul altceva decit speciile animale,
eu toate ca, practic, ca posibilititi de ,adaptare la mediu" si mai ales de cucerire
si stapinire a naturii, deci de adaptare a acesteia la nevoile ei, are aceleasi
rezultate, pe o treaptid mult superioarid si la o scard mult mai mare, ca si ivirea
reali a unor noi finsusiri biologice si psihologice in decursul evolutiei naturale
a vietii.

Lucrurile se petrec ca si cum natura si-ar fi epuizat resursele de inventivitate
biologica si a creat un organ (creierul uman) si o fiintad (omul) care sid continue

208



evolutia, aceeasi evolutie, pe un plan nou, calitativ diferit, prin culturi, prin tehnica
si stiintd, ceea ce pina la om s-a realizat inconstient, dupd forte oarbe, prin mijloace
mecanice, fizico-ehimice si biologice spontane. in aceasta ipoteza de lucru, cultura
continui cu alte mijloace opera naturii, fiind de fapt o naturi noua (adica nouai,
dar tot natura), ,natura umana', istoria naturii oare a facut un salt in istoria
societitii, in istoria omenirii. Creierele electronice, care se dovedesc in unele pri-
vinte superioare creierelor naturale care le-au produs, sint tot operi umani si se
inscriu deci pe linia aceleeasi dezvoltiri culturale.

in misura in oare este vorba de o istorie oare se petrece in si prin psihologia
oamenilor, prin munca, stiinta si realizdrile lor, sub conditionare insa social-istoricia
certa, cu ajutorul culturii materiale si spirituale dezvoltati de societate, si numai
in aceasti misuri, problema indicati revine spre cercetare, prin aceste aspecte
speciale, tot psihologiei sociale, a cirei problematici va trebui si includi, de pe
pozitii materialist-dialectice, buna parte din problemele ridicate de vechea antropo-
logie filozoficd, dindu-le, fireste, solutii proprii, corespunzitoare exigentelor stiintei
sociale moderne, marxist-leniniste.

Se mai pot aminti si alte fenomene psihosociale, oum ar fi, de pilda, ,,spiritul
epocii'', la producerea ciruia concuri toate unititile sociale mai importante, existente
la un moment dat (toate popoarele, orinduirile sociale, clasele sociale
in diferite proportii) sau ,spiritul obiectiv'', care din punct de vedere psihologic
constad intr-un ansamblu de valori omenesti recunoscute de o colectivitate anumita
sau de mai multe colectivititi ca ,universal valabile", cazul matematicii, al logicii,
al stiintelor experimentale si care constituie pentru membrii acelei colectivititi un
plan obiectiv de intelegere si colaborare, o punte reala prin care un creier normal
dezvoltat si normal cultivat se leagid cu toate celelalte creiere normal dezvoltate si
cultivate. Doi oameni care joacid o partidi de sah, rezolvd impreuni o problemi de
matematici, urmiresc o demonstratie logicd, etc, sint de acord intre ei, fiara nici
un efort subiectiv, firid nici o concesie sau toleranti, pe baza unor reguli obiective
unanim acceptate, sau si mai exact, obiectiv impuse ca ceva care nu poate fi altfel,
desi ele sint de naturid spirituald, nu materiald (oum sint obiectele din natura care
se impun constiintei mai curind sau mai tirziu prin insisi existenta lor obiectiva,
exterioard, independentd de constiinti).

in domeniul culturii, in viata spirituala a oamenilor, apar din ce in ce mai
multe realitiati spirituale obiective, deci sociale, in frunte cu rezultatele stiintei,
ale artei, ale moralei, etc., care se impun prin faptul ci sint rationale, adeviarate,
iar omul este o fiinti rationald, adicd tot mai rationali, care se inclini, atunci cind
se elibereazi de interesele potrivnice, in fata adevidrului, in fata binelui, in fata
frumosului, in fata dreptatii etc. Om finseamnid o fiintd cu posibilititi inepuizabile
de desivirsire, prin mijlocirea societitii, a culturii materiale si spirituale pe care
o rreeazi si o acumuleazid generatie de generatie, tot mai sus, nu o fiintd creata
odati pentru totdeauna, o fiintd sfirsitd, ci o fiintd in continuid devenire, angajata
inir-un proces dialectic profund, dramatic si spectaculos, de o frumusete inegalabila,
in procesul fara sfirsit previzibil al unei neincetate dezanimalizdri si umanizari.
Procesul acesta se desfisoara atit ontogenetic, cu fiecare individ care se naste si
este menit si devind om, cit si pe planul istoriei universale, cu fiecare treapta
de dezvoltare menitid si fie mai umana.

Daci omul ar vedea telescopic sau microscopic, prin mijloace naturale, ana-

tonio-fiziologice, daca ar zbura cu aripi naturale, etc., procesul umanizarii (in
masura in care aceasta ar insemna umanizare) ar reveni spre cercetare biologiei si
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psihologiei generale. Daca telescoapele si microscoapele ar vedea fira om, avioanele
ar zbura fira orn, dacid stiinta si tehnica s-ar dezvolta fird oamenii de stiinta si
fara tehnicieni, dacid morala ar avea vreo semnificatie fiara moralitatea oamenilor,
daca arta s-ar realiza fird oameni si nu s-ar adresa oamenilor, etc. — procesul
acesta nu ar privi pe om si nu ar fi deci un proces de umanizare, putind fi studiat
de tehnologie, etc. El insi se petrece ,pe planul psihologiei, al constiintei si activi-
tatii umane, al vietii sociale, culturale, spirituale a oamenilor, cu inriuriri asupra
constiintei, asupra psihologiei sociale a oamenilor, chiar acestia fiind cei care se
umanizeazi pe aceasti cale, de aceea ei nu poate fi cercetat, cel putin ca sarcina
principald, decit de o stiinti complexid prin insidsi natura ei si anume constituita,
anume profilatd si utilatdi metodologic in acest scop, care este psihologia sociala.

in conceptia materialist-istorici, marxist-leniniistd, psihologia sociald (oa stiinta)
are de cercetat, prin urmare, in primul rind psihologia sociali a oamenilor din
orinduirile sociale succesive, asadar din societatea primitivi, sclavagista, feudala,
capitalista, socialistd si comunisti. Ce fel de om a produs si a promovat fiecare
din ele, in functie de structura lor economici, de sistemele lor politice si juridice,
de suprastructura lor ideologica (religie, magie, stiintd sau nestiinta, filozofie, moralai,
artd, etc.). Cum, exceptind, poate, primele faze ale societitii primitive, nici una
din formatiile sociale amintite nu au produs si nu au promovat un singur tip
social-istoric de om, inseamni ca psihologia sociala trebuie sa studieze toate tipurile
apirute in cadrul lor, de la cele mai importante, cazul tipurilor umane clasiale
si profesionale, pinid la cele mai putin importante, ivite in cadrul grupurilor mici,
al relatiilor interpersonale, etc.

in studiul social-psihologie al formatiilor sociale, psihologia sociald urmeaza
si cerceteze miasura si modul in care ele contribuie la dezanimalizarea si umanizarea
oamenilor, dupéi care criterii spontane sau constiente, obiective si subiective, prin
ce mecanisme sau mijloace sociale, ou ce efecte psihologice temporare si cu ce
efecte durabile. Efectudnd studiul social-psihologie al fiecirei oranduiri sociale,
iuind ca baza, se intelege de la sine, datele biologiei umane, ale antropologiei,
arheologiei, etnografiei, istoriei sociologiei, ale materialismului istoric, nu pentru a
le inlocui, nici pentru a le ,psihologiza", ci pentru a le completa si dezvolta intr-o
directie proprie, psihologia sociala are de cercetat, dupa noi, misura si modul
in care fiecare din formatiile sociale se bazeaza pe achizitiile celor precedente,
urmind sd stabileascd dacd existd in afard de o psihologie sociald temporari, legata
cauzal de o singurad etapad a dezvoltirii societitii, o psihologie sociala progresiva,
transmisi succesiv si acumulativ de la o formatie socialid la cea succedenti. Urmeaza
si se stabileascid in ce constid aceastid psihologie, prin ce mecanisme sau mijloace
nervoase si sociale se produce, se pastreazi,, se transmite, se modificid, se amplifica,
se adinceste, se restructureazi, se reinnoieste, se innoieste, etc.- ce efecte reale,
istoric determinabile are ea asupra psihologiei oamenilor,- prin ce se manifesta,
se dezvaluie social-istoric aceasta psihologie, in ce opere, in ce realiziri, in ce
masurd si In ce mod exprimd aceste opere sau realiziri intr-adevar osihoiogia
sociald a oamenilor respectivi, nivelul lor de dezvoltare psihosociald, spirituala sau
culturala.

Acestea sint numai ciAteva din problemele de baza ale psihologiei sociale, asa
cum este conceputi de noi, dar nu este nici posibil, nici necesar sa le enumeriam
pe toate. Ceea ce am vrut si infitisim, este numai punctul nostru de vedere intr-o
stiintd care se giseste inci intr-o fazi de analizd si discutie.



,Tudor"

de D. 1. Suehianu

eranizarea revolutiei lui Tudor a fost un netdgdduit succes. Pen-
fru prima oard un film ne incintd ochiul cu infatisarea trecu-
fului nostru depdrtat. Scenariul lui Mihnea Gheorghiu, farad a
ysomanta’ ci, cum apune el, ,esentializind" (eu as zice : ale-
odnd  frasaturile cele mai importante), a redat in mare masurd caracteristicile rascodlei
Vladimiresoului.

in chiar cuvintele lui Tudor gdsm o infeleaptd tfeorie in oare el aratd cd natiune
nseamnd democrat, de vreme ce natie inseamnd norod ; deci paftriofism inseamnd simtamint
al dreptdti celor multi. Scenaristul a opdsat pe aceste cuvinte istorice. De altfel pro-
cedeul lui general a fost de a exirage din diversele proclamati ale lui Tudor fraze
impresionante, pe care le-a strecurat de-a lungul dialogurilor din poveste. ,Scurtarea”
lor nu falsificd, findcd se poftriveste cu personalitatea lui Tudor, al cdrui ,laconism"
era admirat de contemporani si oonstatat de tofi istoricii.

Ne afldm in epoca Congresului de la Viena si a Sfintei Aliante, cind toate firele
se incurcd si cind se croiesc cu bisturiul frontiere noi. Cea mai fipicd ncurcaturd este
aceea dintre cele doud polifici contradictorii ale Rusiei. Pe de-o parte, visul tarilor de
a deveni impdrati ai Constantinopolului cu ajutorul rasculdrii crestinilor din Balcani ;
pe de altd parte Sfinta Aliantd, copil al tarului Alexandru, pentru care inamicul nr. 1
era focmai rascuiarea noroadelor! De aci, oscilatile Petersburgului, prins infre, doud
pofte. De aci necesitatea pentru Tudor de a nu rupe cu Turcii.

Filmul nostru gdseste detalii plastice ingenioase pentru a exprima aceostd naltd
diplomatie. A supdra pe Turci ar fi fast dezastruos pentru cauza revolutiei. Cind i se
reproseczd cd i menadjeazd pe Turci, scenaristul atfribuie lui Tudor un raspuns foarte
inteligent : ,,infii sG scap de turcii mei dinduntru ; pe urma mAoi gindi la cei de afard".
Din pdcafe, aceostd admirabild socotedd trebuia formulatd altfel. Caci fraza ne face
sG ne amintim, involuntar, episodul cu punerea in libertate a paosei turcest, cu preful
omo'ririi unui pandur credincios. Or acel pasd pe care 1 menajase Tudor era focmai
un turc dinauntru, din fard. De aci, confuzie. Trebuie deci spus altfel. De pilda : ,,Pind
la turcii ou turban, frebuie sd scdpdm de furcii cu caftan, si mai ales de cei din divan..."
S-ar fi infeles cd e vorba de boierii romdni, cd e metaford, si nu limbaj direct, sco-
pind astfel de contradictie si confuziune.
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Pe deasupra tuturor complicatiilor, telul social si popular e mentinut de Tudor
pind in ultima clipd a vietii sale. Si scenariul a apisat pe acest caracter nu indeajuns
inteles de vechii istorici.

Vorbeam de scrisorile lui Tudor citre Sultan, cidtre Tar si alte mirimi. Gasim
in ele o ironie enorméa, un sarcasm demn de o mare personalitate istorica. Tudor asi-
gura amical pe impéarati ca el n-are absolut nimic contra lor, ci el e doar modestul
reprezentant al norodului nedreptatit (adicd, pe sleau, seful rasculatilor Tmpotriva regi-
mului impiritesc indeobste). Fraza este demni de cele mai celebre iron'i din antologia
raspunsurilor istorice. In totecazul acea constituie o striluciti dovada a caracterului
permanent social al miscarii si,l 0 aC 0 s o justificare in plus a scenariului, care a
adoptat cu hotarire tocmai acest punot de vedere (opus celui al istoricilor burghezi).

O idee la care noi - si eu in deosebi —= tinem foarte mult, este ca proletarul
nu are nevoie de ,etapa'" lui Bourget pentru a se ,rafina". Transmisiunea ereditara
joaca un rol minim. Trebuie inversati vechea formuli, mai exact inversat sensul for-
mulei : ,,boierul se naste, nu se face'. Da, nobletea sufleteasci, nu se face de-a lungul
si gratie a o sutd de stramosi, ci se naste, se naste brusc, subit, personal si complet ;
ca» un salt din neant. Tudor este tocmai un asemenea nobil exemplar de umanitate. Si
scenaristul a aritat asta foarte bine indirect, prin reactiile Aristitei Glogoveanu, cio-
coaica cultivata si voiajatii, care se indragosteste de Tudor nu pentru atractia lui fizica,
ci pentru spirituala lui frumusete. Gu atit mai mult cu cit crezurile lor erau opuse. (Sa-
doveanu, in ,,Neamul Soimairestilor", a prezentat un caz identic : o boieroaica inteli-
gentd, snoaba si arivistd, care se indrigosteste de un fiu de razis, nu pentru seductia lui
trupeascii, ci pentru eleganta lui sufleteasca).

Partea vorbitd a filmului, afara de citeva cusururi pe care le vom indioa mai la
vale, este foarte reusiti. Asa, de pilda, cind boierii 1i sugereazi, servil, lui Tudor, urca-
rea in scaunul domniei, el incepe sa pipdie majestosul tron, i examineazi toate piesele
si, dupd o atentd cercetare anatomici, exclami : ,ce sd fac eu cu cosciugul asta ?" O
scurti fraza care rezumi o epocid din istoria tirilor romine, unde totul se invirtea in jurul
candidaturilor la tron, si unde candidatul mergea la moarte siguri si scurtia. Aproape
niciodatid un voevod nu murea de batrinete, in pat, si de moarte naturali. Tronul era
realmente cosciug. Vindtorul de domnie o stia, si mergea totusi, nebuneste, inainte.

Aproape toate replicile lui Tudor sint pline de un inalt simt al ironiei. Dupa ce
rosteste fraza cu cosciugul, ca riaspuns la propunerile de domnie ale boierilor el spune
scurt : ,,Si acum, o si ma fertati, dar eu am treabid'". De altfel, cam asa ii raspunde
si episcopului Ilarion, oare il complimenta pentru felul diplomatic in care incheiase
pactul cu Brincoveanu si cu boierimea ,simpatizanta" : ,,N-ai inteles nimic, doctore.
Lupul s-a certat cu vulpea, si-au venit sd ceara ajutorul ciobanului, care are biti...
Dar ciobanul are alte treburi de ficut cu bita lui". Cind Ipsilante ii spune ca trebuie
neaparat sa alunge pe Turci, el ii raspunde batjocoritor : ,Eu unul nu am nimic impo-
triva". Batjocoritor, caci chestia alungirii turcilor nu era o problema, sau mai exact
era o problema rezolvatd gata : ,vin armatele rusesti si ne ajute, tara intreagi, ca un
singur om, sare si ea in lupta'. Scenariul aduce de mai multe ori vorba de acesti ter-
meni ai intelegerii lui Tudor cu Ipsilante. Lucru important, pentru a demonstra mereu
ca Tudor a fost in permanentid leal in acest contract si ca Ipsilanti a fost cel care a
triadat. Semnalez de asemeni amarul joc de cuvinte al lui Oarca, atunci cind pleaca sa
pedepseascia pe boierul Glogoveanu : ,,ma duc si-l1 caut de inima". in general, dialogul
este excelent. Numai pe alocuri picituieste, fie prin anacronisme (de pilda Aristita care
zice, in anul 1815 : ,,E clar ca..."), fie invers printr-o falsa vorbire presupus cronici-
reasca, de pilda : ,,daca am face cutare si cutare.. multe s-ar chivernisi'" (a chivernisi
n-a insemnat niciodati a solutiona, a rezolva) Dar iati si o gresealdi mai grava. La
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un moment dat ni se aratd un Tudor perplex, nedumerit, terni;or, care zice : ,,De-as

. putea afla taina drumului noroadelor 1" in acesti termeni de un literaturism artificial
si supariator, Tudor e presupus a spune ci ar vrea si cunoasci dinainte mersul istoriei,
viitorul popoarelor, destinul omenirii, etc.. Dar chiar admitind ca ar spune-o, asta nu
se potriveste cu personajul oare, dimpotrivi, stie perfect, cunoaste exact oare este dru-
mul istoriei si viitorul ,noroadelor" : este aspiratia invincibild spre dreptate, libertate,
omenie. Nimic nu poate sohimiba acest drum. Un al doilea drum nici nu existi. A gindi
altfel, inseamni a nu fi Tudor.

Meritele rqgisorului, ale excelentului regizor Lucian Bratu, nu sint mai ni'ci decit
ale scerfaristului. Scenele de masa (batilii, iarmaroace, bivuacuri, bejenii, baluri) sint de
un fnalt nivel. Sarjele de cavalerie, cu dueliri si caderi de pe cal sint tot atit de bune
ca in ,Austerlitz", ,,Razboi si Pace" sau ,,Teutonii". Iar balul de la curtea imparatului,
la Viena, nu e miai prejos de faimosul montaj al lui Willy Forst din ,,Wienerbiut". Cit
despre bivuaoul cu ficlii, de pe malul Oltului, nu-1 voi compara cu nimic. Este de o
frumusete incomparabila.

Regisorul a folosit foarte mult urmiitorul peisaj : un mal fnalt (cu sau fara apa),
si sus, pe creasti, de la un cap la altul al acesteia, oa niste umbre chinezesti decupate
pe cerul gol, puzderie de cilareti. Pe lingid frumusetea in sine a spectacolului, imaginea
are si darul de a evoca, condensat, una din trasiturile cele mai tulburitoare ale acestei
tulburate epoci. in vremurile acelea, granitele, erau supuse unei neincetate interventii ;
intr-o lume ca aceea, traind pe muche de cutit, la granita dintre viati si moarte, ima-
ginea acelor cilareti insirati de-a lungul muchiei de cutit a unui dimib inalt si abrupt
e ca un simbol plastic al intregii ,jalnice tragedii'.

Tot in ordinea plastica, a ,ritmului compozitional" cum zic pictorii, trebuie lau-
dati asezarea in cadru a personajelor in scenele petrecute intre boier', dramatica alianti
de disperare, lichelism si asasinat. Aci, independent de jocul actorilor, trebuie semnalata
luxurianta bogitie de portrete. O imensa galerie de psihologii individuale : Brincoveanu,
Dinu, capitanul siu, Benesou (celdlalt capitan), Filipescu, Doamna lui Voda Sutu, coconul
acesteia, Mitropolitul, Ipsilante, Iordache Olimpiotul si altii multi, care nu-mi vin acum
in minte. Ei au meritul de a nu semina nici unul cu ceilalti, merit intr-adevir conside-
rabil dacd ne gind'm cit de identicia le era turpitudinea.

Afara de aceste calititi generale, filmul misund de detalii bine gisite : muzica
de clavecin in timpul mesei de la palatul Baniei, pedepsirea valetului (cu bic'uil) pen-
tru ca a dat dovadd de lipsd de simt estetic, trecerea de la muzicid clasicdi la o solemna
marsilieza, prin care Aristita aratd cia i-a pliacut spiritul curajos si rasculat al lui Tudor ;
tragi -comica insirare de (bucatari domnesti, adm'rabila satird a inutilititii clasei boie-
resti ; ideia de a trata in stil de ,,Grand Guignol" cunoscutul fapt istoric ci timp de mai
multe zile cadavrul lui Voda Sutu fusese tinut la rece si moartea domnului tinuti secreti;
ideea de a aridta cum in momentele oind un anumit personaj vrea si parid adinc sincer,
el pronuntia niste cuvinte pe oare interlocutorul le-a mai auzit spuse de altul, care de
altfel si el mintea, fiindcad acele vorbe le imprumutase de la un al treilea, autor ade-
varat al acelor vorbe pe care el insusi le stia neadevirate... Aceasti ,,m'nciuna circu-
lard", aceasti finselatorie in bandid rulanti, redati in citeva cuvinte, este o frumoasi
gisire artistica.

Greselile de regie sint mici si putine. Voi cita citeva ca sid arat tocmai cid sint
neinsemnate. De pildd o rezonantd ca de catedrald oind Brincoveanu ricneste in... aer
liber. Sau Tudor, pe malul, riului, care ca si se spele pe miini isi moaie pxioarele, cu
pantaloni cu tot, in api.. Céantecele, corurile, in loc sa fie cintate, sint urlate, zbierate.
De ce ? in sfirsit, valsul ! Valsul in 1815 ! Dar asta nu e o vinad a regisorului romin,
ci o epidemie internationald, generalizatid. Orideciteori un cineast se ocupi de epoca
napoleoniania (1810, 1812, 1815) se crede obligat si punia pe curteni sid valseze ! Pro-
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babiil fiindcad s-a zis atunci cid la Viena ,,Congresul danseazid" si cid Viena = vals. Asa
s-a intamplat cu ,,Wienerblut" al lui Willy Fanat, tot asa icu ,,Razboi si pace" al lui
King Vidor. Desigur melodii in trei timpi existau si pe atunci. Ba chiar si dansuri :
polca, ,Jlandler"-ui tirolez, acrobaticele mazurci si poloneze, sint scrise in trei timpi si
jucate in trei pasi. Dar nu au nimic comun cu valsul vienez gen Jofaann Strauss. Exista
chiar valsuri, ca cele ale lui Chopin, pe care se si danseazi, ba chiar se danseazi ori-
ce, numai vals nu. Valsul vienez a fost o senzationali revolutie in arta si moravuri.
Dar ea s-a produs mult mai tirziu.

Despre interpretare, e foarte greu de gisit vre-uo cusur. Emanoil Petrut este per-
fect din toate punctele de vedere. Qlga Tudorache reuseste sa fie naturali intr-un rol
unde toate gindurile si sentimentele sint scrisnite. G. Mairuta intruchipeaza, in rolul
lui N. Ipsilante, un oataon fudul, din cei pe care nu-i ajungi nici cu prijina la nas. Lica
Gheorghiu, are un joc sobru cu nuante adaptate perfect fiecirei stiri sufletesti, o dictiune
clara si fireasci, nealterata de gradllocvente teatrale, misciri degajate in armonie cu
rolul si conceptia personajului. Cu Vraca eu siant contemporan, ceea ce inseamni ca au
trecut ani destui, si ca deci 1%m vazut in zeci de roluri. Ei bine, niciodati nu mi-a
plicut mai mult Niciodatid nu a jucat mai sobru, mai patrunzitor, mai insinuant. $i a
stiut sa dozeze asa de bine etapele prin care trece, incet-inoet, de la un boier cu ima-
ginatie, panas si mandrie, la licheaua finali, inexorabilul destin al tuturor celor din
trista tagma a defunctilor nostri jefuitori.

Fiindca filmul apartine, intrucitva, si genului documentar, m-am temut ca asta
va raci entuziasmul publicului. Am. avut insi plicerea sa constat ca publicul nostru are
gust. ,Tudor" este un succes ,al cinematografiei nostre.



»wLUMEA?"

umea'" este primul siptiminal rominesc de politica externid. Aparitia noii pu-

blicatii a fost asteptata cu interes, verilicind largul ecou de care se bucuria

fenomenul politic extern in preocupirile cetiteanului de orice profesiune. in-
temeindu-si activitatea pe principiile care cilduzesc politica externid a R.P.R., revista
isi propune sia oglindeascid pe larg contributia tarii noastre la promovarea picii si
intelegerii intre popoare si de asemenea si oiere cititorilor ,,0 informare cit mai
completa despre principalele evenimente ale vietii internationale, sa infatiseze in
paginile revistei procesele fundamentale ale evolutiei social-politice contemporane,
caracterizatd prin cresterea continuid a fortelor socialismului progresului si pacii”.

Primele numere din ,Lumea" indreptiatesc interesul cu care a fost asteptata.
Beneficiind de o eleganta si atractiva tinuta grafici, sumarul e bogat, abordind o arie
largd de probleme, dezbitute competent si accesibil. Rubrici permanente ca ,,Articole
si note", ,,Documentar", ,,Corespondenta'", ,Portrete", ,Reportaj pe glob", ,,Puncte de
vedere din presa mondialid" insereazi material interesant. Ancheta internationalid in
legitura cu propunerea R.P.R. privitor Ia actiunile pe plan regional pentru imbuna-
tiatirea relatiilor de bunad vecinatate intre state europene cu orinduiri social-politice
diferite, atesta prestigiul tirii noastre pe plan international. Meritd semnalate articole
ca ,,Fenomenul algerian" de Silviu Brucan, , Traditie si actualitate in Japonia" de
M. Nita, ,,Forta multilaterala NATO" de Eug. Phoebus, ,,Pronunciamento" de V. Oros,
,»Un ideolog al razboiului — Raymond Aron" de Sergiu Brand, ,,Dosarul congolez"
de S. Verona, ,,O ,,mare putere" desculta" de I. Cirje. Vii, mereu Ia obiect, sint
corespondentele care izbutesc sa releve intotdeauna semnificatia evenimentelor poli-
tice consumate de-a lungul unei saptamini. De mentionat grija pentru informarea
cititorului privind dezbaterile din presa politici externi. Rubrica ,,Punct de vedere'",
continind extrase ample din presa striini este printre cele mai atractive.

in nr. 2 revista inviti pe cititori si-si comunice opiniile despre articolele
apiarute si sa propuni teme de dezbatut. Cum spunea G. Cilinescu in salutul publicat
in primul numar, ,,Cititorul e invitat si colaboreze si prezenta lui va asigura pre-
zenta opiniei publice rominesti, punctul ei de vedere asupra lumii. E o justificare
plind de sens : participarea lui in paginile revistei ,Lumea" rasfringe prezenta lui in
arena lumii''.

De Ia inceput ,Lumea" se anuntd o publicatie interesanta si binevenita.
0. Z.
NOTE LA O EDITIE

e constati in ultima vreme un fenomen deosebit de imbucurator. Editura
pentru literatura face tot mai mult loc in importanta sa colectie ,,Scriitori
romini" editiilor critice selective, adica acelor editii larg cuprinzitoare, inso-
tite de comentarii, de minutioase indicatii bibliografice si uneori chiar de
variante. Una dintre acestea, si totodati dintre cele mai izbutite, este editia opere-

lor lui Gh. Briaescu, ingrijitd de Niculae Gheran, care semneazia si un documentat
studiu introductiv.
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Sumarul celor doui volume ni se impune de la bun inceput prin bogatie si
varietate, prin caracterul siu in mare masura inedit. Alidturi de bunele schite sa-
tirice, care zugrivesc vechea armati, cititorul descoperi in recenta editie si alte
aspecte ale operei scriitorului. Ramiseseria ca si necunoscute, cel putin pentru ti-
nara generatie, schitele care infitiseazi sceme din viata satului de ieri si a micii
burghezii provinciale, amintirile din copiliarie si adolescenti, patrunse de o miscéa-
toare noti liricd, in sfirsit, insemnarile publicistice, selectate acum in volum pen-
tru prima datia. Investigatiile multilaterale, de arhiva si biblioteca, intreprinse de
N. Gheran, s-au soldat cu o editie temeinic alcidtuitd, cu o bibliografie copioasia
si cu un capitol de note si un studiu introductiv, care constituie elementele de baza
ale monografiei, apiruta si ea intre timp. Poate ca autorul a exagerat valoarea
anumitor texte ale lui Briescu (mai ales in vol. II), poate ca unele referinte critice
se repeta prea des, dar editia in ansamblu reprezinti o realizare interesanta, re-
marcabila.

In ceea ce priveste studiul introductiv, meritul cel mai de seama al lui Nicu-
lae Gheran este de a fi reconstituit o biografie literard a lui Briescu si de a-i
fi descris opera cu discernidmant critic. Epoca formatiei artistice si a debutului, de
exemplu, ne apar altfel decit le stiam pina acum. intemeiat pe documente, N.
Gheran demonstreazi ca scriitorul n-a fost un simplu amator de literaturi, ci un
pasionat din anii lui cei mai tineri. Sublocotenentul Briescu simte nevoia sa ri-
posteze societitii vitrege care-1 umileste, vrea si-ni serveascid o replicd usturitoare,
sd-i denunte caracterul giunos si ridicol. Pentru aceasta era nevoie de o anumita
independenta, de cultura si experienti, pe care tinidrul nu le avea si abia urma sa
si le cistige cu trudi. Cu toate acestea, el se incumeti sia-si astearna gindurile pe
hirtie si sa ie destadinuie deocamdati numai celor apropiati. Din momentul prime-
lor incercari si pina la debutul literar propriuzis, din 1918, trec aproape doua de-
cenii. N. Gheran reface meticulos intreaga perioadi, explicind mai intii geneza cri-
ticii antiburgheze si antimilitariste din opera lui Briescu si apoi, stabilind ca
scriitorul era pe deplin format cind s-a prezentat la cenaclul ,,Sburitorul".

Trecand la analiza operei, N. Gherase corecteaza opiniile emise de critica
trecutului (E. Lovinescu) si largeste cimpul de cercetare, luind an consideratie deo-
potrivd schitele inspirate din viata cazond, precum si romanele, piesele de teatru,
publicistica. Judecitile sint in genere ponderate, nuantate, autorul studiului nefiind
inclinat spre exagerari si entuziasme facile. Spiritul siu critic se giseste in perma-
nenti la post, lucrind cu chibzuintia la disocierea valorilor de non valori. Sint anali-
zate sursele comicului cultivat de G. Briescu si mijloacele de realizare a unei tipologii
satirice originale. Astfel, se arati ca, deobicei, ridicolul personajelor lui Briescu vine
din ,,contrazicerea profundi dintre atitudinea de grandoare martialad afisati de repre-
zentantii vechii armate si micimea lor interioara', din lipsa de autenticitate, din
deformairile psihologice, din ciocnirea dintre esenti si aparenti. N. Gheran con-
stata ca in spatele atitudinii pompoase a urmasilor lui Mos Teacd se ascunde o
imensa prostie, Unitd cu ignoranta, cu servilismul, suficienta si apucéturile tira-
nice. Autorul observd cu justete realismul de traditie caragialiand al schitelor lui
Briescu, antisamanitorismul siu in zugravirea vietii satului. Concluziile tind sa
fixeze locul lui Briescu in istoria literaturii romine, ceea ce autorul reuseste sia faca

in chip rezonabil.

insotiti de un asemenea studiu, editia , Operelor alese'" ale lui Gh. Briescu
isi sporeste incd o data valoarea, demonstrind marile avantaje ale cercetarii stiin-
tifice, la obiect, in contact nemijlocit cu biblioteca si arhiva. In acelasi timp, ea re-
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leva spiritul critic al autorului, care a stiut sid se ridice deasupra documentelor si
sd emita judecati lipsite de stridenta elogiilor necontrolate sau a limitornaniei ne-
gativiste. .

AL. SANDULESCU

VALORIFICAREA MOSTENIRII LITERARE

e curind a aparut in ,Scinteia" articolul ,Mostenirea literara clasici — un

bun al maselor largi" sub semnatura criticului literar Valeriu Ripeanu. Dezbi-

tind o serie de probleme discutate in lucririle sedintei Consiliului editurilor,
articolul evidentiaza conditiile superioare create de Partid pentru desfisurarea muncii
de valorificare a mostenirii literare in tara noastria. Criticul aratia ca, datorita grijii
Partidului, activitatea de cercetare si popularizare a mostenirii literare a fost incu-
nunati de importante succese. Cifrele editiilor si tirajelor pe care le-au atins operele
clasicilor demonstreazi marile realiziri ce au fost obtinute in acest domeniu. Arti-
colul subliniazi insemnitatea muncii de valorificare in spirit stiintific a mostenirii
literare, care a dus la popularizarea traditiilor progresiste, a tot ce e viabil in cul-
tura patriei si Ia respingerea si combaterea a ceea ce constituia balast retrograd, anti-
populai, decadent. De cele mai multe ori investigatia si analiza operei clasicilor
a fost judicios ficutd, transmitind cititorilor o imagine veridicd a personalititii scrii-
torului, a meritelor creatiei sale si a contradictiilor din activitatea acestuia. Articolul
din ,Scinteia" pune in lumina tot mai via necesitate de a discuta si aprofunda o serie
de aspecte ale istoriei noastre literare, de care editorii s-au preocupat in ultima
vreme in insuficientd misuria, cum ar fi momente din istoria criticii literare si este-
ticii rominesti prilejuind discutarea unor figuri insemnate si contradictorii ca Maio-
tescu, Iorga, Lovinescu.

O problemi importanti de care trebuie si se tinid seama la publicarea scriito-
rilor din trecut e aceea a ierarhiei lor, in imaginea dezvoltarii literaturii noastre
pe care o dam cititorilor. Tendinta de a acorda un spatiu prea mare unor autori
minori, care s-a observat citeodatd, diuneazi acestei imagini de ansamblu. O pre-
tioasa initiativa a seriilor in mai multe volume din operele clasicilor, ar fi bine sa fie
fructificati pe scard mai larga in viitor, evitindu-se totodata pauzele prea mari in
succesiunea tomurilor, cum s-a intimplat cu poeziile Tui Eminescu la Editura Acade-
miei. Reunirea scriitorilor de mai mica insemnitate in cuprinsul unor antologii te-
Tneinice, sau pe genuri si specii literare, ar constitui, de pilda, o solutie in actualul
stadiu al cercetarii istoriei literare si al folosirii judicioase a spatiului tipografic,
in genera!, articolul din ,,Scinteia" indici utilitatea antologiilor stiintific intocmite in
iufitisarea unor probleme ale evolutiei literaturii noastre.

Reierindu-se la un numir de colectii de istorie literara care si-au cistigat prin
calititile lor pretuirea in rindurile publicului, V. Ripeanu inviti la o respectare mai
mare a profilului acestor colectii, ale ciror lucriri nu pot fi lipsite sub nici un motiv
de un aparat critic corespunzitor. De asemenea, trebuiesc tratate cu exigenta pre-
fetele volumelor care apar in ,,Biblioteca pentru toti" si ,,Biblioteca scolarului", evi-
lindu-so pe de o parte confundarea simplititii si clarititii in adresarea citre un public
larg cu simplismul si didacticismul, iar pe de alta considerarea aglomerarii factologice
si maniei rezumarii scrierilor drept eruditie si constiinciozitate in expunere.

Un ajutor indispensabil in munca de valorificare a mostenirii culturale il cons-
liluie culegerile de corespondenti, de documente literare, cronologiile si bibliografiile.
Acest domeniu putin reprezentat in activitatea editoriala se impune atentiei cerce-
tatorilor.
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O functie de bazid in ducerea mai departe a istoriei noastre literare o au
monografiile cuprinzitoare care, pornind de la o investigatie temeinici a intregului
material existent, realizeazid o prezentare multilaterald si aprofundati a personalitatii
scriitorului. De aceea continuarea publiciarii unor astfel de monografii despre creatorii
nostri de frunte va insemna o contributie insemnatid in munca de valorificare a
clasicilor. Articolul din ,,Scinteia', apreciind discutiile duse in presi care au abordat
sectoare mai putin clarificate ale istoriei literare, prin schimbul de opinii competente
si principiale despre traditiile literare si estetice din trecut, schimb de opinii care
aie la temelie stiinta marxist-leninistd, specialistii din acest domeniu pot ajuta editu-
rile in munca ce le sta in fata.

V. R.

CRONICA TELEVIZIUNII

' '1 nitierea unui ciclu de medalioane literare la televiziune este o buni initiativa.

Satisfactia ne este intiriti de frumoasa tinuti a ultimilor emisiuni consacrate

"*lui Maupassant, Vigny si, recent, lui Diderot.

Ca si in prezentarea ficuta lui Maupassant, Valentin Lipatti a urmairit evocin-
du-1 pe Diderot, sd releve permanenta lui artistici, valorile de ordin estetic si etic
ale ilustrului iluminist.

in atingerea acestor obiective conferentiarul a pus o cilduria discreta care i-a
permis o identificare exactad cu sensurile actuale ale operei lui Diderot, carturar
umanist si revolutionar.

Trebuie sd nadajduim ca ciclul, odata deschis, va fi continuat cu periodicitate,
manifestindu-se cuvenita preocupare si pentru scriitorii ce apartin altor literaturi

decit cea francezai.
*

w»Vitrina literara", dupd ce parea cad si-a gasit un echilibru, navigheaza din
nou in derivid. Dintre cirtile originale a retinut atentia recenzentului Anton Iordache
numai volumul de versuri al lui Mihai Beniuc. S-a acordat o atentie specialid cule-
gerii de nuvele clasice poloneze, ceea ce fireste nu e riau, dar este oarecum fin
dauna armonizarii cu celelalte volume a caror prezentare era asteptati. in fine
alegerea povestirii ,Pociditul" de Boleslav Pnus, text reprezentativ pentru maiestria
clasicului autor, impunea o mai mare rigoare in ecranizarea ei si un joc mai
nuantat pentru ca enorma avaritie a lui Pan Mukasz, personaj balzacian, si apara
intr-o lumind convingitoare. Eroul lui Prus are toate piacatele lui Gobseck, dar in
plus mai aspira si la iertarea pacatelor lumesti, incercind sa insele cerul asupra
adeviaratei sale firi. Era, deci, loc pentru o incisivi portretizare a numai aparent
senilului Pan Mukasz, jucat din picate de interpret cu sentimentul ca travestiul
unei epave constituie o sarcinid prea putin amuzanti pentru el.

*

Daca ni s-a oferit pentru a nu stiu cita oard prilejul sd vizioniam ,De Pretore
Vincenzo" — imprejurare ce acuza prin repetare o comoditate regretabili si o vizi-
bili anchilozid in materie de initiativa teatralai — ne*a bucurat in schimb adaptarea
celor doui schite umanistice de Stephen Leacock. Prima oel putin, ,,Ridzbunarea ilu-
zionistului", a trait prin verva cuplului, Mihai Fotino — Damian Crismaru, sugerin-
du-ne cite ceva din resursele genului.
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»Teatrul din studio", totusi, poate da mai mult! Deocamdatd se multumeste
cu modeste-tentative in directia pieselor de mica respiratie si ou succinte exempli-
ficari cerute de expunerile lunare ale lui Ion Marin Sadoveanu.

*

Pentru tineretul scolar a fost inclusi emisiunea ,,in viziti la Muzeul literaturii
romine". Realizatorul ei, Corin Grossu, se striduieste si-si instruiascid micii auditori
cu un respect uneori excesiv pentru accesibilitate.

Un cuvint despre rubrica ,Din viata animalelor". Este un film lucrat de tele-
viziunea britanicid cu o sprintari mdeminare ce aminteste de maniera de lucru a
entomologului Fabre, ale cirui insemniri in temad mi se par si astizi un model
de sensibilitate si perspicacitate. Secventele sidptiminale prilejuiesc o excursie atrac-
tiva intr-un univers ce merita cunoscut.

T misiunea de ,Varietiti" intra in al doilea an de existentid. Este un indiciu ca
jQiinteresul cu care este urmiriti nu tine de accidental. Dar acest fapt obliga.
Asa cum am mai spus-o aici, nu gasesc suficiente citeva reusite intr-un pro-
gram seral, al cidrui punct nevralgic rimine lipsa de inedit. Existd o rutind care
obtine, cu mici variatii in plus sau in minus fati de nivelul mediu, calificativul de
acceptabil. Uneori chiar, pe' fragmente, avem cuvinte de laudi: o sceneta e hazlie,
un cintec suni sprinten, un numir coregrafic incinti. in ansamblu insa emisiunea
nu e vie, unitard si, mai cu seami, proaspati. Nu contest cid se bucurd de simpatie
si ca existid voci care o rasplitesc cu calificative generoase. Un epitet, fie el ,,agrea-
bil" sau ,,amuzant", nu spune in sine prea mult, daci recunoastem in sinea noastra
ca temeiurile de satisfactie sint putine, si ci ceea ce am realizat sunia oam obosit.
Baterea pe loc dezamaiageste cu atit mai mult cu oit se face apel la o serie de artisti
valorosi. Balerinii, de pilda, si ma refer cu osebire la Gabriel Popescu, Magdalena
Popa, Irinel Liciu, Rodica Istrate, sint, cu regularitate, remarcabili. Tineri actori
(Dem. Ridulescu) sau maestri experimentati, solisti roméini (Aurelian Andreiescu) sau
de peste hotare (Edgar Pallacios-Ecuador) isi fac datoria. Ce folos ! Grupajul, cind e,
parci n-ar fi, iar micile texte satirice sint tare firave... Si-apoi de ce nu s-ar in-
cerca, nu doar o infuzie de vitalitate acestei emisiuni, ci, mai mult, structurarea ei
pe o tema sezonierd sau permanentid insd fundamental instructivia. Excursiile, ince-
perea scolilor, dragostea si pasiunea in munci, superficialitatea, si cite altele, n-ar
furniza oare material de inspiratie pentru cel putin o duzind de emisiuni ? De ce,
atunci, aceastid cazni de a incropi din tot felul de pretexte si subiecte cu miza mica,
elementele constitutive ale programului de ,Varietiti"? Cu formula actuali ,Varie-
tatile" n-au sanse sia evadeze, definitiv, din mediocritate.

inceputul toamnei ne-a rezervat o surpriza : introducerea unei noi rubrici in
repertoriul de preocupiri redactionale. Méa refer la ,saptamana" — o selectiva
trecere in revista a evenimentelor vietii noastre economice, sociale, culturale, pe-
trecute in intervalul precedentelor sapte zile. Prezentatorul, Al. Stark, e spiritual,
degajat, nu pozeazi... si mai are meritul ci intreaba ,bine", tine strins ritmul dis-
cutiilor ca si mu lincezeascd. Discutia ou Gopo, sau cea despre literatura stiintifico-
fantasticid au fost interesante. Va fi de vegheat ca ,,Telemagazinul' si nu se supra-
puni cu noua emisiune, ci si rezerve spatiu reportajelor pe pelicula.

*

inceputul stagiunii a coincis cu premiera din studio ,,Vizita pe o alti planeta"
de Gore Vidai, aleasa pentru valorile ei satirice, si jucata expresiv de un colectiv
in fruntea ciruia Lazir Vrabie a realizat o creatie. Regia Iui Cornel Todea a slujit
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textul cu discretd indemanare. S-au mai transmis ,,Doi tineri din Verona" si ,,Corabia
cu un singur pasager", insd cu posibilititile existente repertoriul oferi numeroase
prilejuri televiziunii de a fi prezenti mai des in silile de spectacol.

Un cuvint despre medalioane. Cel despre Carusso, evocator si melodramatic,
a dovedit cad impletind prezentarea cu inregistririle pe discuri se poate obtine o
armonioasi si concentratid caracterizare artistici. Aprecieri bune se cuvin si portre-
tului comprehensiv ficut lui Alfred de Vigny. Radu Miron l-a prezentat cu o sigura
cunoastere a valorii contributiei poetului la dezvoltarea literaturii romantice.
*

Desi literatura de actualitate continua sa fie in suferinti la televiziune, litera-
tura in general se bucurid in prezent de o atentie sporiti. O dovada pare sia furni-
zeze si difuzarea cronicii, redactati de Marin Bucur, la schitele si nuvelele lui Liviu

Rebreanu. Pe cind noi intilniri cu critica literari ?
H. ZALIS

DUPA PREMIUL FORMENTOR

17* ra firesc ca dupa decernarea premiului Formentor lui Carlo Emilio Gadda, in
Jprimivara acestui an, la Corfu — fapt care, dupa cum se stie, a asigurat celui

distins cu acest premiu o imediati notorietate — ,L'Europa letteraria' sa con-
semneze la un loc important acest eveniment literar. in numirul 20—21, revista pu-
blica intr-adeviar o anchetid internationalid asupra lui ,,Gadda european', cu articole
semnate de Michel Butoi, H. M. Enzeniberger, Drago Ivanislewlci, Pier Paolo Pasoiimi
si Juan Petit.

,Un complex al lui Oedip de naturd sociald" intituleazd pairerile sale despre
romanul lui Gadda, scriitorul spaniol Juan Petit. Romanul, intitulat ,,Cognizione del
dolore" (Cunoasterea durerii) este localizat intr-un imaginar stat hispano-american,
in care ne este infitisatd sarcastic functionarea unui fel de Institut de Pazi (Instituo
di Vigilanza) care asiguri mentinerea ordloei si pistrarea proprietitii private. Este
vorba in fond de Italia si de fascism. Personajul central al romanului, acel hidalgo
care in cursul naratiunii va ajunge la cunoasterea durerii, acel don Gonzalo care
respinge sprijinul Institutului de Paza, tine foarte mult la mama lui, dar in acelas
Jimp o si detesti si urdste, dupd cum detestd pe tatil siu mort. intr-o scenid din
roman, el face buciti si calcid in picioare portretul parintelui siu. Faptul acesta
l-a fiacut pe Alberto Moravia si dea lucririi o interpretare freudisti, vazind in el
un ,complex al lui Oedip", impresie despre care se poate spune ca este... tipic
moraviana.

Observatiile ficute de Juan Petit in legiturd cu acelasi fapt sint urmaitoarele :
s,Drama eroului — spune el — trebuie vizuta ca un simbol. Este vorba de drama
care zbuciumsi pe autor insusi, de dragostea si ura lui pentru ceva ce intr-un anumit
sens este simbolizat de mama lui : clasa sociald cireia fi apartine, acea burghezie
lacoma de bani, conservatoare, fanatica de ordine mai mult deOit respectuoasi de
ordine. Poate fi vorba si de drama dragostei si urei lui pentru propria-i patrie : pen-
tru Italia care se diduse in bratele fascismului, asa cum mama lui don Gonzalo se
daduse sotului ei. Tocmai expresia viguroasa a acestei uri si acestei iubiri, — trans-
puse pe scara nationala, — a acestui sentiment de rusine la ideea patriei posedate
s-i umilite de cineva care profita fira pudoare de ea, isint faptele care dupid mine
constituie marea importanti a cirtii si te rasplitesc pentru lectura ei dificila

D.V.
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ASPECTUL NOU AL CARTILOR

s'te un fapt imbucurator cd asistam in vremea din wurmd, din ce In ce mai

frecvent, la editarea unor scrieri in conditii de tiparire optime, un ansamblu

armonios  Intre  confinut §i  stradaniile  conjugate  ale  editorului, zefarului  §i
ilustiatorului. Se pare ca initiativa de a scoate carti cit mai irumos prezentate gratie,
cu hirtie de calitate superioara si litera frumoasd, aeratd, cu o coperta ldcuitd, adesea
sobra, apartine Editurii pentru literatura. Aci, pe mdsurd ce s-au imputinat simfitor
copertele stridente, lipsite de gust, sau hirtia proastd, galbena, de care , beneficiau”
pind nu de mult mai ales autorii contemporani (si mai cu seama criticii), au aparut
concomitent casetele din autorii clasici, editiile bibliofile, consacrate §i unor proza-
tori dintre cele doua razboaie, de pilda, editia de opere alese de Liviu Rebreanu,
sau editiile de Scrieri ale maestrului Arghezi, in curs de aparitie. Editura a mai scos
in conditii grafice deosebite patru volume de Opere din proza Ilui 1. Agirbiceanu, ca
sa nu mai vorbim de volumele de versuri, de la Poezii de Lucian Blaga sau Lauda
‘worurilor de G. Calinescu gsi pina la ultimele volume ale Ilui Mihai Beniuc (,,Pe
coardele timpului'), Ninei Cassian (,Sa4 ne facem daruri') sau Mariei Banus (,,Meta-
morfoze'), foate dovedind eiortul continuu, laudabil, — al editorilor si al celor ce
raspund de partea tehnici a acestei munci de Infrumusetare a cartii — de a cduta
cai variate de prezentare cit mai ingrijitd a aspectului ei exterior, Icoperta, hirtie.
paginatie). Printre ultimele aparitii, a caror eleganta sobra se Imbind cu bunul gust,
ia Editura pentru literaturd merita mentionata caseta cu cele 3 volume de Secrieri
literare ale lui Anton Pann, legate in matase, ,,Cartile populare", cu o supracopertd
si ilustratii  sugestive §i antologia de lirica populara ,Cu dit oint, atita sint" a/ carei
iormat agreabil este pus in valoare de o supracopertda in culori armonioase, cu
desene inspirate din motive populare. N-am putut alia insd cui apartine, pentru cd
pietonii grafician a ramas, prin nu gstiu ce exces de modestie.. . anonim.

in competitia gralicda a bunului gust in care s-au lansat editurile, Editura
pentru literatura universala a oferii iubitorilor de literatura rusa un foarte frumos
volum cuprinzind poemul Ilui Puskin, ,,Roslan si Ludmila", in admirabila traducere
a lui Miron Radu Paraschivescu, cu ilustratii de o puternica forta de sugestie. Inspi-
ratia lor realisti se Imbind cu fantasticul in viziunea noud a apreciatei graficiene
st pictorite Florica Cardescu. Un volum elegant, tiparit pe hirtie velina offset,
o adevarata editie de Ilux a poemului pugskinian, care va stirni desigur deopotriva
admiratia publicului adult ca si a celui de virsta scolara. Tot la Editura pentru
dteratura universald a aparut nu de mult in editie bibliofila un volum compact
— ampla epopee cdazdceasca a lui Mihail Solohov — carte pe care si-o poate rivni
orice iubitor de literaturd.

in aceasta intrecere, Editura Tineretului, care mai are inca unele datorii fafa
de cititori in ceea ce priveste aspectul cartilor, a oferit §i ea de curind citeva
volume pentru cititorii cei mici, care pot stirni invidia cititorilor mai mari prin
bunul gust si grija cu care sint editate. Un prim exemplu: editia prescurtatda si
oovestita pe Intelesul copiilor de Romulus Vulpescu a Ilui ,Gargantua" de Rabelais.
Totul aici respira elegantd, bun gust, darnicie, as spune chiar risipd. Volumul este
tipant pe hirtie cretald, pe care atit litera odihnitoare, cit si culoarea sau desenele
piine de haz ale Ilui E. Taru se armonizeaza Intr-o ambianta perfectd cu textul.
Remarcam printre alte aparitii, tot la Editura Tineretului si tot pentru copii, volume
ingrijit tiparite si ilustrate ca : ,,Din marile legende ale lumii" de Al Mitru (ilustratii
de Marcela Cordescu) ; ,,Santier" de Demostene Botez (desene de Cellia Ottone):
»Povestea broscutei testoase" de FEugen Jebeleanu (cu ilustratiile gingase ah Floricai
Cordescu), ,,Tara rindunelelor" de Jon Gheorghe (ilustrata de Gyorgy Mihail), ,Po-
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vestea lui Akho si Tao" de lon Marin Sadoveanu — cu acuarelele sugestive ale lui
Lipa Alamaru, si altele. Se intimpla insd ca la Editura Tineretului mai apar carti cu
unele coperte sau desene iade — daca nu de-a dreptul simpliste — si in marea lor
majoritate acestea sint lucrari care se adreseaza pionierilor sau tineretului. Ne reie-
rim in special la colectia , Cutezatorii”, una dintre cele mai inaripate colectii unde,
insd, tantezia creatoare a autorilor, este invers proportionaldi cu lipsa de imaginatie
a ilustratorilor, sau a celor ce lucreazid copertile. Citeva exemple: ,Aventurile lui
Serban Andronic" de O. Riureanu, ,Piatra verde" de Likstanov, ,Steaua Ket" de
Beleaev, sau alte carti destinate pionierilor si scolarilor: ,,Sfat in cumpéana noptii"
de P. Cires, ,,Ultimul an" de Nina Ivanter, ,,O familie unita" de C. Leu, ,Flori de
papadie" de I Horea si inca altele. Editura Tineretului a dovedit cda poate scoaie
carti  irumoase, trebuie numai sd iructilice aceastd initiativd.

O TRADUCERE CARE IMPLINESTE SAPTEZECI DE ANI

T

‘n bibliografia sa despre traducerile din literatura rusa si sovieticd in limba
romini', Filip Roman citeaza sub nr. 785 traducerea romanului ,Ce-i de fiacut?"
de Cernisevski, ficutd de P. Musoiu, cu mentiunea ,Editie noui. Bucuresti, 1909'".
Sub numairul anterior 784 se inregistreazid o prima traducere a romanului, fara alta
indicatie in afara titlului, pentru care ne trimite la ,,Revista ideii'", 1905, nr. 2, p. 32,
aceasta editie nefiind de gasit probabil la data respectiva.

Adevirul este ca prima traducere a romanului Iui Cernisevski in limba romina
— datoritd tot lui Panait Musoiu — dateaza din 1894, cind a aparut in volum numai
partea intii’). insd intre aceastd editie de Ia aparitia careia se implinesc saptezeci
de ani, si ,editia noud" din 1909 se intercaleazi o a doua editie a cdrtii, tot in
traducerea lui Musoiu. La aceasta se referi dupd toate aparentele ,Revista ideii",
la care ne trimite Filip Roman, insd anul aparitiei este anterior lui 1905 (proba-
bil 1903), dupi cum deducem dintr-o carte postald inediti adresati lui Panait Musoii»
de Mihail Sadoveanu':
Falticeni, 24 August 1903
Draga prietine,

Mandatul trebuia si ti-1 trimiti Marinescu. Dacd incid nu ti I-a trimis, ti-I
trimite. Tot de la el vei primi si costul (redus) pe ,,Ce-i de facut ?". Ma mai roaga
cineva pentru un volum din acest roman, dar nu poate da mai mult de 2 Iei.
Daca vrai, atunci trimite.

Mai expediaza revista’) unui nou abonat: David F. Moscovici, Str. Mare,
Falticeni.

Si primeste o stringere de mina,

Mihail Sadoveanu,

) Filip Roman — Literatura rusa si sovietici in limba rominia. 1830—1959.
Contributii bibliografice, 1959, p. 80.

) N. G. Cernisevski — Ce-i de facut? Roman. in romineste de P. Musoiu.
Editie noud, Bucuresti,'1909, 459 p.

) N. G. Cernisevski — Ce-i de ficut? Roman. Traducere de P. Musoiu,

Vol. I, Bucuresti, 1894, 145 p. (Exemplarul in Bibi. Acad. R.P.R.).
) Biblioteca Centrala de Stat — Sectia manuscrise.

) E vorba de ,Revista ideii'" scoasi de Panait Musoiu la Bucuresti (1900—1910).
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Editia la care se referid Sadoveanu si care trebuie si fie aceeasi cu cea
amintita. in ,,Revista ideii" din 1905, nu poate fi cea din 1894, pentru cad anuntul
din revista specifici pretul: 5 — (lei), iar volumul apirut in 184 costa doar
doi lei.

Dincolo de marunta precizare bibliograSica, scurta misivd a lui Sadoveanu
dovedeste interes pentru rispindirea acestei cirti, pe care nu uita si o aminteasci
cu alt prilej, mult mai tirziu, drept una dintre operele care l-au impresionat puternic
si lau emotionat adinc’).

M. A.

THOMAS MANN iN ITALIA

IPSif intr-o .stire inserata in numarul pe octombrie al revistei vest-germane ,, Frank-
11LiJi furier Fleite” ailam ca la Rama a avut loc inaugurarea unei expozitii “Thomas

Mann". Pe calea aerului au iost trimise spre ,cetatea eternd”, intr-un numadr
impresionant, fotografii, manuscrise, diierite versiuni ale volumelor editate. Din Roma,
comentariile asupra evenimentului ii apartin lui Alfred Andersch, cunoscut scnUtar
antifascist german, oare pigmenteazd informarea cu remarci spirituale i usturdtoare.

De ce s-a initiat aceasta manifestare culturald ? , Republica federald”", scrie
Andersch, ,,a simtit nevoia sa se aureoleze cu numele Ilui (Thomas Mann) si sa
demonstreze resentimentelor ~meridionale ca tara noastrda n-a general numai rdz-
boinici invesmintati in zale, ci §i pe cel mai mare dintre toti umanistii”". Numai ca,
dupa cum adauga Andersch, la , sarbatorirea inimoasd a marelui autor" s-au produs
citeva surprize: Organizatoarea principald a expozitiei a fost Lavinia Jollos-Mazu-
chetti. —e , Lavinia noastra”, cum o boteazd familiar comentatorul, o , Hustrissima
prolesoressa”. FEa este ingrijitoarea marei editii italiene Goethe ca §i a operelor
in mai multe volume Thomas Mann i Hermann Hesse, autoarea volumului , Nove-
cento in Germania", , impresar” al wunei parti insemnate din literatura germana
(de la 1920 pina la cea mai recentd), o participanta a <actiunii de diluzare a artei
umaniste. Astazi in virsta de saptezeci de ani, ea intrefinuse pe vremuri relatii
strinse de prietenie cu Thomas Mann. Rolul ei la inaugurarea recentd a (ost
decisiv. ,, Lavinia noastra" a sosit la timp la Roma si cu o ora inaintea deschiderii
expozitiei in , Palazzo della Esposizione” din , Via Nazionale", a trecut de la o
vitrina la alta, a efectuat modificari, corectari, si a inclus printre materialele exis-
tente, scrisori, biletele, si notatii ale Iui Thomas Mann, expresii ,nu numai ale
comuniunii sale cu aripa antifascista a culturii italiene, ci i ale miniei si ale
indignarii, precis motivate, Impotriva vanitdtii puterii §i a fanfaronadei patriei
noastre — in timpul acela nu chiar atit de provizorie — care-1 alungase”.

Chiar daca astfel s-a produs o oarecare perturbare in simetria exponatelor,
contributia de fond la judicioasa reprezentare a Ilui Thomas Mann a fost esentiald.

La manifestarile culturale a participat, datorita interventiei profesoarei, ,, Ceniro
Thomas Mann", un institut injghebat cu sprijinul Republicii Democrate Germane.
S-a organizat un ,, Colloguio” : , Thomas Mann — autor de scrisori", la care dupa
cum relateaza Andersch, , profesorii Cases si Chiarini precum §i doctorul Rendi,
apoi germanistii din Bari, Cagliari si Roma, au demonstrat in mod strdalucit, in fata

) M. Sadoveanu — Evociri, Bucuresti, 1954, p. 192.
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unui public select, nu numai ca sint iniormati asupra stadiului atins in RF.G. in
receptarea autorului lui , Doctor Fauslus" dar si ca sint in mdsurd sd critice poli-
ticos raminerea in urmd in acest domeniu. , Conferentiarii mentionati — scrie
Andersch —- nu erau membri ai partidului comunist, insd, ca majoritatea tinerilor
oameni de stiintd italieni, manifestau vederi de stinga, erau intelectuali pregatiti,
cu cunostinte serioase de marxism, cu cea mai libera judecata §i cu cea mai
universala orientare”.

Reuniunea a fost prezidatd de Ferrucio Parri, conducdtorul rezistentei anti-
fasciste lombardiene. in timpul razboiului el fusese intemnitat de Gruppenfuhrerul
S.S. Saevecke si amenintat cu moartea, dar a reusit sa scape. E vorba de altfel de
acelasi Saevecke care recent a dirijat campania de intimidare din Bonn impotriva
redactiei ,,Spiegel". «

JVu e de mirare ca o discutie in jurul lui Thomas Mann stringe laolaltd mili-
tanti  antifascisti,  intelectuali cu  convingeri  democrate, reprezentanti  proeminenti  ai
gindirii  marxiste.

Onorurile date marelui scriitor implicau si o exprimare, macar formald, a
unei comprehensiuni umaniste. Puternice sint ecourile Ilui Thomas Mann in con-
temporaneitate, constatd  Andersch. ,,in contemporaneitatea italiand”" adauga el ca o
delimitare. Aceastd precizare restrictiva are un inteles amar. Nimic nu prevesteste
inca In Germania federala o crestere a consideratiei oficiale fata de opera marelui
antifascist, de al carui renume reprezentantii guvernului vesigerman se folosesc
doar in mod decorativ, in scopuri propagandistice.

D. LUDOVIC

EDITURA SEGHERS

upta acerba pentru cistig, caracteristica vietii in capitalism, isi are in literatura

multe episoade, dramatice. Viata intelectuala a Parisului, ades de o mare

inaltime i puritate, este §i ea pdtatda §i falsificatd de aceastda luptd, care se
da intre negustorii i comisionarii ideilor si operelor literare.

Cele mai necurate afaceri sint desigur acelea de pe piata de iablouri a
Parisului, — adevarata bursd unde se supraliciteaza tocmai cele mai dubioase intre-
prinderi. Industria geniilor de carton poartd mai ales asupra artei plastice.

Dar nici manevrele ascunse In domeniul literelor nu sint de neglijat. Premiile
instituite, care tulbura apele literaturii, agitd mai in fiecare anotimp, dar mai cu
seama spre sfirsitul toamnei, capetele sburlite ale scriitorilor neurastenizati de
Insomnii, care tin loc de cai de cursa in intrecerile pentru tiraj, adicd pentru
maximum de cistig, a editorilor, dintre care wunii stiu si a citi, dar n-au deschis
de cind sint o carte de literaturd, — avind pentru aceasta plicticoasd treaba oameni
anume platiti, asa cum au bucatari, fele in casa si valefi.

Este de neinteles cum acest aspect social nu a fdcut pinda acum tema unui
roman. Mi se pare cd este aici o bogatd mind de exploatat, cu o galerie intreagd
de tipuri §i un variat mozaic de obiceiuri §i lovituri. Nu lipsesc probabil din tablou
i femei care nu sint pe nicdieri voalate, si care 1isi aduc de mind, la potou,
preferatul in cursa premiilor literare.

in aceastd incdierare, In care este aproape cu neputintd sd te orientezi, Isi
face loc, de citiva ani, cu mijloace oneste si cu o aprigd tenacitate, un editor nou :
Pierre Seghers. An cu an, el a initiat colectii noi, initiative originale, cele mai multe
dintr-un spirit de generozitate sau educativ, dintr-o grija pentru cititori: Colectia
»Panorama ilustrata", consacratd evolutiei Literaturii §i Artelor de-a Ilungul secolelor
din istoria Frantei ; Colectia ,,Poeti de astazi" in care au aparut, in traduceri, o sutd
de poeti din lumea Iintreagd, fiecare volum cuprinzind un articol de prezentare, o
culegere de poezii inedite, fotografii si documente, o bibliografie completd ; colectia
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»Melior" care cuprinde in antologii enciclopedice scrierile celor mai mari artisti
si scriitori din antichitate si pina in zilele noastre — Colectia ,,Savanti din lumea
intreagad" — o adevarata panorama a stiintei, vazutd prin intermediul savantilor care
au promovat-o, In care au aparut pina acum Sedov, Teilhard de Chardin, Joliot
Curie, Nicolle, — nume care releva si spiritul de orientare, progresist, al editorului ;
Colectia  ,,Filozofi din toate timpurile" (Buda, Hegel, Conlucius, etc.) ; Colectia
wDictionare ilustrate" a autorilor francezi, a pictorilor francezi, a muzicienilor fran-
cezi, a gstiintelor, mitologiei, a personajelor istorice franceze, a cinematografiei,

a filozofiei, a marinei, a inventatorilor francezi etc. ; Colectia ,'Cinematografia de
azi", — toate in admirabile conditii tipografice, cu multiple ilustratii si reproduceri
in culori, astfel incit fiecare carte iti da impresia vizuald.. si tactila, a unui

adevarat  album.

Fiecare din aceste colectii meritd o prezentare si o  analiza. Laolalta,' ele
intregesc  cunogtintele oricarui intelectual, caruia li pun la Indemina sinteze la zi,
sub semndtura unor capabili oameni de specialitate, in fiecare domeniu.

Meritul lor mare este de a furniza un material concentrat, usor de consultat,
in care bogatia datelor bibliografice inlesneste desavirsirea unei studieri complete.
Din acest punct de vedere as putea spune cd aceste colectii reprezintd o operd
de popularizare la inalt nivel §i in cel mai bun inteles, a artei §i culturii, — prin
aceasta infelegind investirea cu o noud calitate, cu un sens in plus, iar nu di-
minuarea valorii lor stiintifice sau literare. Organizate pe materii, Dictionarele enci-
clopedice  inlesnesc orice cautare in disciplinele respective si dau posibilitatea
informarii  imediate.

Pentru cine are in mlini aceste colectii apare evident ca spiritul editorului este
cu totul altul, ca activitatea sa editoriald este dictatd de o anumitd conceptie eticd
si sociald, ca are in vedere scopuri nobile, ca gindul lui cel dintii se indreapta
spre cititor, satisfdacindu-i setea de a-si forma, in chip placut, o cultura generala
cit  mai  completd.

Noi, intelectualii, scriitori, oameni de cultura si artd, cititori dornici de a
cunoaste, de a descifra esentialul in multimea complexa a peisajului  stiinfei, litera-
turii §i artei, din ce in ce mai stufos, noi, oameni ai unei tari socialiste, nu
putem decit aprecia efortul laudabil al Ilui Pierre Seghers §i conceptia sa progre-
sista  despre literatura, cultura i arta. 1l simtim, nu stiu cum, alaturi, intr-o treabd
care are astazi dimensiuni universale, lara graniti §i fara oprelisti de limba.

Trebuie insd sa semnalez cd, dupa acest exemplu, sau din alte motive ori
necesitati de innoire a atmosferei, catalogul mai tuturor editurilor franceze, fdcind
inca multe concesii mentalitatii  trecutului, cuprinde lucrari care implica preocupari
de ridicare a nivelului literar, de reabilitare a scrisului.

DEMOSTENE BOTEZ

15 — Viata Romineasci



FANNY REBREANU: ,,CU SOTUL MEU" ¥)

ecesaria si asteptatd, cartea
N,,Cu sotul meu" de Fanny
Liviu Rebreanu este, prin
imprejuriri istorico-literare si criti-
ce, foarte bine veniti. imprejuririle
istoriei literare privesc modificarea
conceptiei asupra criticii literare. De
zeci de ani critica romineasca se afla
pe un alt drum decit cel al dogma-
tismului maiorescian sau al impre-
sionismului (nu numai decit ,lovi-
nescian", fiindcd Lovinescu finsusi a
iesit din propria-i formula de tine-
rete, dupia 1920). Criticii au tins din
ce in ce mai efectuai sa-si istoricizeze
cercetarile, astfel ca interesul pentru
biografie si bazele ei documentare a
crescut considerabil. Documentul de
viatd a luat-o inaintea simplei impre-
sii, oricit de sigure. Pe de alta parte,
conceptia noua a criticii stiintifice
marxist-leniniste a largit sfera de cu-
prindere a cercetarilor pind la a im-
plica in judecata critici apartenenta
sociala si mai cu seama atitudinea
subiectivd a autorilor fati de ideea
de progres social. incit biografia lui
Liviu Rebreanu, alcatuita chiar de de-
votata lui tovarisa de viati, admira-
bild martora participanti, cum se va
vedea, nu poate decit si trezeasca
interesul cel mai remarcabil, atit prin
materia care o constituie, cit si prin
lumina puternicid pe care evolutia
criticii o proecteazid asupra acestei
materii. Si tot atit de prielnici mai
este o imprejurare. Rebreanu, afari

*) E.P.L., 1963.
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de citeva exceptii nesemnificative,
cind recunoastem fin scrisul lui mir-
turisiri de viati directe (cum este
cazul in ,Dincolo" din ,,Amalgam",
(1941 : moartea tatidlui sidu), a gasit
ca marii creatori obiectivi, ca fi este
mai propriu si pund in miscare con-
stiinte omenesti strdine, nu de pro-
pria-i constiinta, dar de momentul
sufletesc, care e factor decisiv la
scriitorii de subiectivitati. $i chiar in-
tre scriitorii zisi obiectivi, el se deo-
sebea in felul de conduitid scriitori-
ceasca, fiind ca Dickens, Balzac, Tol-
stoi, Raymont, Solohov sau Margaret
Mitchell, avind cu alte cuvinte o
obiectivitate-natura, fata de altii, care,
cu o conduita tot obiectiva, ca
Stendhal, Flaubert, Proust si de la
noi Cilinescu, au fost condusi de
obiectivitatea-metoda. Deosebirea in-
tre aceste douid categorii de scriitori
obiectivi este atit de notabili, ca stim
toine oare e personajul romanelor lui
Stendhal sau Caéilinescu, in a carui
identitate se reflectid identitatea auto-
rului insusi, in timp ce la Dickens,
Balzac, Tolstoi sau Rebreanu, aviid
de asemeni un personaj vertebral, nu
putem zice céa aiitorii s-au descris in
el. Obiectivitatea-srnetodd lucreazia pe
materiale subiective, iar obiectivitatea-
naturid pe materiale de la sine obiec-
tive. Cu care dintre eroii lui searnaaa
Rebreanu ? Cu Ion al Glanetasului
din ,Jon" ? Ou Titu Herdelea din
»Gorila" ? Ou Apostol Bologa din
wPaddurea Spanzuratilor" ? Cu Puiu
Faranga din ,,Ciuleandra" ? cu Petre



din ,,Riscoala" ? Si dacid acestor in-
trebiri .li s-ar putea raspunde, oricit
de insuficient, cum vom vedea indata
ca li s-a si raspuns, ce putem zice
in aceeasi privinta despre cei sapte
eroi si cele sapte eroine ale mitului
reincarnirii din ,Adam si Eva" ? Sint
personajele acestea concludente in
vreun fel ca formuld de viati si chee
a subiectivititii autorului ? Rebreanu
seamiana tot asa de mult si totasa de
putin cu printul egiptean Unamonu
sau curtezana Isit de acum cinci mii
de ani, ca si cu Ion sau Floriea din
Prislopul tédrii rominesti de la ince-
putul secolului XX. El era un crea-
tor a carui obiectivitate-natura 1l
facea sia se piarda pe sine in pro-
pria-! creatie, ceea ce pe cititorul cu-
rios de identitatea subiectivai a lui
Rebreanu 1l face si-si raspunda ca
el seamidna cu toti eroii lui la un loc
si cu niciunul in parte. Asa fiind,
adicd neexistind chestiune mai con-
stringitoare decit a se sti cum arita
un asemenea scriitor obiectiv ca om
in viata de toate zilele, ,,Cu sotul
meu" de Fanny Liviu Rebreanu da
in sfarsit raspunsul de atitea ori as-
teptat. Cartea raspunde atit nevoii
aratate pana acum, cit si imaginii cam
pripite sub care incepuse a fi vizut
Rebreanu. Cici se stirnise ca din
vint, inca din timpul vietii scriitoru-
lui, o initiativd portretistici oarecum
carieatii, care indica indeajuns sor-
gintea eonfraterni si Antrucidtva optica
de clasda a epocii ; i se alcituise, cu
alte cuvinte, in ciuda marei diversi-
tati a operii, un chip de Ion al Gla-
netasului scriitor, constiintd primitiva
deci, manata de instinct, cu oarecare
mijloace de reflexie, aspri, brutala si
elementari, constiintid de tiran sim-
plu, ca si cum ar fi putut fi simplu
cugetul omului din care au rasarit
acea unica pe lume ,,Miorita" si Ion,
Bologa, Unamonu, etc.. ai lui Re-
breanu. Compuniand gresit pe Rebrea-
nu din Ion cum s-a compus cu in-
dreptitire Stendhal din Sorel, Fabrice

del Dongo sau Lucien Leuwen, se
facea eroarea de a nu se distinge in-
tre romancierii obiectivi din natura
si romancierii obiectivi din metoda,
incit ,simplitatea” era mai curdnd a
privitorului decit a scriitorului pri-
vit astfel. Dar documentul familial
vine la timp si corecteaza totul, su-
prapunind totdeauna cu mare aten-
tie imaginii arbitrare o imagine au-
tentic emotionatid si totodati emotio-
nanti. De la fintdlnirea autoarei din
1907, ca tanira absolventd a Conser-
vatorului, cu viitorul mare scriitor
la Terasa Otetelesanu, (pe locul ci-
reia se afla azi Palatul Telefoanelor)
si pind la 1 septembrie 1944, filmul
vietii lui Rebreanu, continind retros-
pectia copilariei in citeva sate nasiu-
dene (nasterea in Tirlisiua, copilaria
in Maieru), a anilor gimnaziali in Na-
sdud, Bistrita, si Prislop, a adolescen-
tei la liceul de honvezi din Sopron-
Odemfourg si la Academia Militara
wsLudoviceurn" din Budapesta, a primei
tinereti ca sublocotenent de infante-
rie in sudul Ungariei la Gyula si,
dupi demisia din armati, din nou la
Prislop linga parintii speriati de de-
misie si insfirsit a trecerii peste
Carpati, filmul vietii lui Rebreanu,
zicem, este o minunatid depozitie de
sotie pentru exceptionalul ei sot,
pentru geniul lui, dar mai cu seama,
cum se si cuvenea, pentru omul fru-
mos, bun, blind, iubitor, delicat, du-
ios, modest, bine crescut, politicos,
corect, saritor, generos, inteligent,
cultivat, patriot si democrat. Cine
dintre contemporanii care l-au cu-
noscut, n-ar putea vorbi indelung
despre fiece trasiatura cu care na-
tura l-a impodobit? Si cine ar
putea faptui necuviinta, ca in teme-
rea de conventie si se atingid cu un
cuvint mai critic de marea emotie
familiala ? Au si defectele puterea
lor creatoare ? Sint unele disimetrii
faciale care infrumuseteazi anumite
fizionomii ? Se poate. Substanta céar-
tii ,,Cu sotul meu" de Fanny Liviu
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Rebreanu std in emotie. Constiinta de
sotie a unui om de exceptionalid va-
loare a facut ou autoarea sa fie, dupa
cum ni se spune ou modestie, cola-
boratoarea la care scriitorul apela in
felurite chipuri si suplinitoarea entu-
ziasta in treburi administrative ; pe
noi insia, cititori ai scriitoarei Fanny
Rebreanu, ne intereseazid aceasta con-
stiintd dilatatd de justd emotie ca
factor artistic. Fard a sciddea ou ni-
mic insemnitatea documentului bio-
grafic, oricit unii dintre noi am mai
cunoaste cite ceva din viata marelui
scriitor, fara a trece cu vederea va-
loarea .documentului literar privitor la
geneza operelor lui, oricit am mai
sti aceasta de mai inainte, fara a uita
nimic din frumusetea magnificei im-
pliniri, pe baza de fidelitate la idea-
lurile poporului, a odraslei dintii a
inviatatorului ardelean ,,Rabrean"”, pi-
na la a fi academician si romancier
tradus in citeva limbi europene, noi
rimanem indeosebi cu patetismul
unor capitole ale cartii, ce n-au putut
fi scrise deoit sub puterea unei bine-
cuvintate emotii de sotie. Asa este,
intre altele, capitolul calitoriei de
identificare a locului unde a fost
spinzurat fratele mai mic, Emil, a
cirui condamnare la moarte, pentru
incercarea de a trece frontul din 1917
la fratii Romini, a constituit mobilul
insus de creatie al ,Piadurii Spanzu-
ratilor" ; asa este capitolul de aceeasi
putere de incredintare a decesului
sublim *— resemnat la nici saizeci de
ani, de la Valea Mare, sub ochii so-
tiei, ai fiicei si ai unui singur prie-
ten. Sint pagini dramatice, pentru
care chiar improbabilul contemporan
de limbid rominid, oare incd nu va
fi citit un rind de Rebreanu, se va
simti cuprins de iubire fati de acest
mare scriitor si se va lumina de flaca-
ra, cu care sotia ii intretine cultul.
Pentru toate acestea noi ii riminem
mereu recunoscitori.

VLADIMIR STREINU
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MIHAI SEVASTOS :
»CRONICI RIMATE" ¥*)

li'*flll olumul acesta, al carui autor

— fimpreuni cu Topireeanu — l-a
e-"""_ ajutat pe Garabet Ibriileanu in
munca de redactare a ,,Vietii rominesti".
prezinti ca o prima valoare unitatea
continutului.

Nu vom cauta sid definim cronica
rimati, pentru a constata citd arta con-
tine, si citd nu,- dacid are longevitate
sau dispare. Ne striduim pe parcursul
insemnirilor de fatd, sa aratam dife-
ritele aspecte derivind din tematica
politicd si sociald, aceeasi de la wun
capat la altul al cartii.

Pataniile lui Statu-Palma-Batba-Cot,
invedereazia apucaturi specifice omului
politic din regimurile trecute. Revolta
unui proletar (pag. 199 — vadind un
deosebit mestesug literar, aminteste
prin antiteza ce contine, pe Caligula
lui Arghezi. Iatd ultima strofa :

»Cind voi va rideti viata in cintece

si  glume,

Noi zugriavim cu singe ciririle prin lume.

Si pe tabloul sumbru de neagri saricie

Cad rare si sfioase lumini de poezie.

Pe ele vreti, hriapiret, si le-ntinati acum.
Aveti atita aur, bancnote strinse-n

paduri

Ce-alciatuiesc cu arti cel mai bogat

volum,

Dar soarele si cerul e-al nostru. Voi,

inlaturi !"

O serie de alte buciti, tot atitea
raspunsuri date lui Mefisto, cronicarul
revistei liberale ,,Flacara', pot fi sinte-
tizate in versurile :

»Tu vii, urmat de nobili, cu muzici si
cu dame,
Eu, de umila gloatid ce suferi de foame'".

Pseudo-simbolistii, sau chiar simbo-
listii de frunte, nu au scipat de sage-

E. P. L., 1963.



tile inveninate ale indeméanaticului ar-
eas : Meditatiile unei cochete (pag. 44)
poarta ca motto versul lui I. Mlnulescu
»91 te-am mangaiat cu dintii". Satira e
prezenta prin versuri sprintene, in
atitea din prezentele cronici rimate !
in Sentimentul religios, intilntai 0
prompta replicd la pirerea profesorilor
I. Valaori, si G. Popa-Lisseann, ci prin
studiul mitologiei antice se dezvolta
credinta in dumnezeire. Riposta expri-
matid in tertine pe oii de firi gres, pe
atit de spirituale, e brodati pe legenda
adulterelor lui Jupiter.

Bucata Liniste din ciclul ,Viata po-
litica, sociald si culturala" (1920—1930),
este mai actualid ca orioind astidzi, cind
se luptd contra zgomotului. Niciodata
nu-si pierd actualitatea cronici ca 7ele-
fonul, La cinematograf.

Ni s-au dat pagini de buni calitate a
prozodiei lin Vindtorii, Pescarii, scrise,
impreuna cu ciclul Album zoologic in-
tre 1950 si 1961.

Pentru cititorul de azi e surprinza-
toare cunoasterea si aplicarea cu talent
a legilor poeziei de citre Mihail Se-
vastos, cunoscut indeosebi din lucrari
in prozia, sau ca harnic si priceput
traduciator de romane si nuvele sovie-
tice. Ritmul nu schioapati. Rimele sint
proaspete, sprintene, jonglind cu ele,
ca in monorima din Reorganizarea ar-
matei, atestand laolalta cu Dezarmare,
Razboiul  meu, Cintec  barbar, atitudi-
nea pacifisti a poetului.

Sint in Cronici rimate si bucati plate
(ciclul ,,Poftiti in vagoane, domnilor!").
Altele, peste care s-a asternut colbul
vremii. Cateodata autorul prea grijuliu
la formia, face exces de didacticism,
locuri comune si umpluturi, neiertate
nici macar in cazul unei simple cronici
rimate :

»O, unde-s trenurile personale
Cu lungi opriri in statii.
Gind la ferestre, dintre oale,
Ficeau la public gratii ?"

Voind si aduca fnvinuiri lui Octavian
Goga, pe tema cacofoniei, autorul co-

mite aceeasi greseald, cind scrie ulti-
mul vers al poeziei Cocosul: ,,Ca coiful
unui luptator elin" (pag. 200). iin fine,
supira gresala de tipar fiacindu-te sia
citesti Valori, in loc de Valaori...

Cuprinzind un bogat material docu-
mentar, exprimat ou o necontestata in-
deminare literarid, noul volum al lui
Mihail Sevastos oferd cititorului o
foarte placuta lecturd, cum constata si
acad. Ai. Phiiippide in prefata.

PETRE PASCU

CRISTIAN SiRBTJ, ,PASI SPRE
LUMINA" *)

™ gcatia lui Cristian Siirbu pentru
literatura a dat cu prisosintd rod.
Volumul acesta, in oare pentru
prima datd productia sa liricd e inma-
nunchiata laolalti, o atesta. Abia citind
poeziile intrunite sub aceeasi coperta,
constati varietatea mijloacelor folosite
de poet ca si-si exprime pozitia de
cetitean luptitor, si-si. tilméiceasca sen-
timentele de revolta incercate sub ve-
chea orinduire, cele de deplind bucurie
ca obida si samarul necazurilor au fost
inliturate. La ce modalititi apeleaza
Cristian Sirbu spre a-si. exterioriza sim-
tamintele si gindurile sale ? E de reti-
nut ca, poet prin excelentd luptator.
Cristian Sirbu foloseste si afectul in
ciclul autobiografic intitulat : ,,Fragment
de jurnal" si nu numai in acel ciclu ,-
precum foloseste, in alte poezii, o de-
tasare de obiect, cind vrea sa zugra-
veascid un aspect social, si dea o ima-
gine pregnanta a rafinatelor moduri de
ingenunchiere a omului in capitalism,
ca de pilda in ,Fapt divers", in ,Petre",
dar mai cu seami in ,Elisabeta"
., Fata gunoierului a stal 14 ani aproape
de curdtenia cerului / Pinda cind, In-
tr-un amurg, de iulie, lila / a inmultit
in gemete mucogsii din mahala”.

Cine batjocorea frumusetea purda a
muncitoarei? , Hm! Fusese o lichea de

%) E.P.L., 1963.
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boier / oare n-a calcat niciodata prin
cartier / o ademenise, cind iesea de la
tesatorie I spunindu-i cd o va lua de
nevasta cu cununie”.

Constiinta de poet angajat, exponent
al clasei sale, e prezentd nu numai in
,Mandria proletariatului'”, An care afir-
ma : ,Sint mindru cd-s noblete crea-
toare”, c¢i si in ,Moarte subiti', unde
ciineaza tragica moarte a hamalului
Trifu, in ,Vaniusa somerul", in ,Me-
canicul Ilie". Poetul se va simti la lar-
gul sau descriind halele uzinelor ,,23
August", in poemul ,,O fatid rabotor" :
»O iata printre Hori nu se inalta mai
sus J de frumusetea cotidiana / Insa
chipul ietei rabotor / Printre masini
negre cu chip de monstri / E ca o pe-
tala frageda / de muscata. /| O pun in
Sfereastra sufletului j ca pe-o minune" —,
dar mai ales in ,Schiti de portret" fin
dialogul sidu cu un tnontor si in ,,Me-
canicul".

Fie ca infitiseaza pe ,Zidarul", ,Pre-
sedintele colectivei'", pe un laminorist
(»»Cuvantul laminoristului Szilaghi''), sau
pe ,,Taran", poetul avind un ochi dotat
cu simtul cromatic, isi di mina cu
modelatorul maiestru: sTadmnui sta
pe-un dimb privind in zare | cu lalo-
mita-n  iata-nvolburata / in juru-i  Ba-
raganul 1i da roata I Si i se supusese
la picioare /. Plecase cu privire cala-
toare I Pe eimpi de griu, pe girla ni-
chelata, I Si-si ardta in soare, sfasiati/
Camasa arsa-n spate de sudoare | Za-
rindu-i  umbra-n cale ridicata, / M-am
inclinat in fata lui  bronzata / Si am
avut superba viziune/ Ca el cu ,,Mio-
rita" §i cu griul / Va sta pe Baragan
ca o minune, / Oricite ape-ar duee-n
vale riul". Cind face portretul unui
muncitor plin de modestie si noblete,
precum era finsusi Cristian Sirbu, el il
defineste astfel: ,Tu ai sa cresti le-
genda, dupd moarte / c-un om facut
de-a-ntregul din lumind”. $i aici ajun-
gem la o dominantid a" liricii volumului,
respectiv a felului de exprimare al lui
Cristian Sirbu, care e un poet al lumi-
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nii. Poezia iui constituie asa dar cum
sugestiv si-a intitulat primul siu volum
de versuri — adevarati pasi spre lu-
mina.

Poet in sensul major al ouvintului,
el se arati ca atare nu numai in temele
majore ce abordeazi, ci si in pastelurile
sale memorabile, unde insufleteste prin-
tr-o noti dinamicid imensitatea Biariga-
nului, imaginea iernii la sate, dar mai
ales aspecte de neuitat ale periferiilor
bucurestene.

in 1942 poetul Cristian Sirbu, oare
vedea peste timp, descrie in... ,Strada
periferica", aspectul ei saricicios : , Asa
esti azi / Dar miine, strada veche I
Ce-adii duhori in  marginea cetdtii j
Te vei schimba o data cu poporul j Ce
isi asteapta cumpdna dreptatii . I Atunci
stapini  pe rodnica lor munca / Desca-
tusati, prin  fabrici, muncitorii / Vor
construi, luptind, o Ilume noua / Ce-a
si-nceput azi sa-si vesteascd zorii".
Cristian Sirbu, care prin constiinta sa
de muncitor luminat de crezul parti-
dului, prin munca sa, dar mai ales prin
poemele sale, striabitute de patos re-
volutionar, a contribuit la vestirea si
instaurarea acestor vremuri noi, s-a bu-
curat el insusi de binefacerile lumi-
nilor ei, a unei lumini pe care firea
sa de artist optimist a imprastiat-o, ca
un generos semianitor in intreaga sa
operai.

Alcituitorul editiei a respectat rin-
duiala cronologici si a folosit sumarul
volumului pe care Cristian Sirbu l-a in-
tocmit el insusi, nestiind ca rnoartea-1
va ajunge din urmi. Noi nu am fi lasat
insd in ciclul ,,Rurale" poezii care, ala-
turi de remarcabile realiziri pe plan
descriptiv, sint doar niste pasteluri de
un descriptivism caligrafic.

E regretabil ci fintr-o editie cu ca-
racter omagial si scrupulos organizata,
se mai gisesc unele exemplare in eare-i
intercalatd o pagind din Cehov, bine
inteles in dauna unei coli din volumul
de versuri al lui Cristian Sirbu.

CAMIL BALTAZAR



POP SIMION : ,PIETON IN CUBA" ¥)

intre cartile despre Cuba a—
parute la noi in ultimul timp
ceca a lui Pop Simion se
apropie cel mai mult de formula pro-

priu zisad a reportajului. La Titus
Popovioi avea intidietate incursiunea
social-istoricd, bazatid pe valorifica-
rea unor intinse izvoare documen-
tare. La Al. I. Ghilia nota caracte-
risticA o diadea tehnica mozaicala a
compozitiei, scriitorul inglobind in
reportaj variate mijloace ale epicii
de fictiune, cinematografice, lirice,
etc. Pop Simion, pe aproape intreg
parcursul lucririi sale, nu paraseste
pozitia observatorului direct — tinta
sa fiind sa ofere o suitd de instanta-
nee, impresii inregistrate pe viu in
timpul cilitoriei sale de patruzeci
de zile prin Cuba revolutionaria. Asa
cum s-a remarcat, Pop Simion nu
este atras de latura spectaculoasi,
de senzatie, pe oare i-o oferea tema
reportajului sau. El nu reconstituie
epic, dupa marturii orale sau docu-
mente, episoade ale zilelor de lupta,
nu reface filmul razboiului civil, al
bataliilor purtate pentru cucerirea
puterii ; descrie numai ceea ce a
vizut el insusi, ca martor al uriase-
lor eforturi depuse de poporul eli-
berat in munca de reconstructie a
tarii, infruntind greaua mostenire a
trecutului, luptind totodata cu difi-
cultitile actuale, create de blocada
economicd sau de provocirile merce-
contrarevolutionari. Avem
asa dar, in carte, mai ales imaginea
vietii cotidiene din Cuba, viata de
toate zilele a. unor oameni obisnuiti,
angajati insid, — fie ca muncesc in
porturi sau pe ogoarele fermelor
agricole, fie ca fac parte din militia
populari sau din echipele ,invitito-
rilor voluntari" — fintr-o vasta acti-
une patriotica.

narilor

* EPL, 1963

Fixat, cu ostentatie aproape, asu-
pra obisnuitului din viati, a ,coti-
dianului", reporterul izbuteste totusi
sd sugereze dimensiunea eroicului si
extraordinarului, febrilitatea, forta de
actiune, dinamismul — trasaturi atit
de proprii fenomenului cuban de as-
tazi. Cum obtine, artistic, un aseme-
nea rezultat ? in primul rind prin-
tr-o bine ganditd operatie de selec-
tare a episoadelor care compun volu-
mul, alese in asa fel incit sid poata
pune an valoare, cu maxima preg-
nantid, marile resurse revolutionare
ale acestor oameni obisnuiti, energia
si spiritul cetitenesc al multimilor
chemate, prin revolutie, si-si infiap-
tuiasca singure viitorul. Un exem-
plu : Pe strazile unui mare oras are
loc o traditionald sidrbidtoare popula-
ria, carnavalul. Trec care alegorice,
se ointa, se danseaza, peste tot e o
dezlantuire de energii tinere, o fre-
nezie a bucuriei si luminii cind, deo-
data, 1isi fac aparitia niste gusanos
(agenti contrarevolutionari). Dar mai
nimerit este si dam cuviantul repor-
terului : ,/Lucrurile s-au desfasurat
asa. Se apropie un autocamion, pe
platforma céaruia muncitorii iniltase-
ri un decor plin de fantezie, ce tre-
buia sid reprezinte impiritia bum-
bacului, in mijloc era zina acestei
imparatii, o muncitoare tanaria, im-
bracata in voaluri multe si mantie
cu stele de stamiol. Dar cei trei dau
foc decorului cu multe hartii, i1 im-
braci cu pilalii. Zana scoate pistolul
si trage; pe sub voaluri si diademe
ea are haina de militian. Contrare-
volutionarii sint prinsi, multimea fi
leagi ghem, i suie pe platforma unde
stituse zina, le di si tind in mana
un panou cu aceste cuvinte: ,sintem
gusanos, am dat foc acestui car ale-
goric". Carnavalul continua ; printre
tipetele trompetelor se aud huiduieli,
bucuria e amestecata cu wura, strada
are puteri nebidnuite" (pg. 33). O
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scenid care concentreazid semnificatia
unei epoci, adinei revelatoare pentru
impulsul dat maselor populare de re-
volutia socialista.

Impresioneaza indeminarea scriito-
rului de a ne introduce cu rapiditate
in chiar miezul faptelor, fiara inutile
preambuluri, ocolind pe cit fi stid in
putintd generalititile solemne. To-
nul e nepretentios, de convorbire
precipitata, tradind o anumitid nervo-
zitate, fireasci, a reporterului preo-
cupat sa nu piarda din vedere nimic
semnificativ: ,,Sint de cinci minute
in Cuba, tiginusul din aerogara imi
zice fiola, amigo si“mi da ziarele.
Scrie in ele ca dupid amiazi, de vre-
me, la orele 3, Dorticos si Fidel vor
fi in parcul latino”american la intiia
si fastidioasa parada a sporturilor, un
elogiu adus sanatatii, puterii. N-am
timp si ma uit Tmprejur, sa respir
in voie, ma grabesc sa fiu acolo. Ca-
litoria mea 1incepe 1in chip fericit"

Pg. "

Meritd a fi subliniatd tendinta lui
Pop Simion — vizibilad de altfel si in
alte scrieri ale sale — de a respinge
maniera reportajului festiv si calofil,
de care s-a fiacut destul abuz, intr-o
vreme, in literatura noastrid ; atentia
sa merge citre o formula directia, di-
namicid, sobria, eliberati de podoabele
conventionale ale stilului  pompos.
Procediand printr-o triere severa a
impresiilor acumulate, el a reusit sa
imprime reportajului sau densitate si
echilibru. Iar scaderile, atitea cite
sint, se datoresc mai ales nerespec-
tarii, pe alocuri, a acestor rigori. A—
tunci relatarea devine prea jurnalis-
ticd, notatia nemaifiind in stare, in
asemenea cazuri, si reinvie tablouri
pline de verva si culoare, si emotio-
neze. Din fericire, asemenea portiuni
cenusii sint putine, cartea citindu-se
cu interes nedezmintit.

G. DIMISIANU
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GEORGE BALAN : ,,ENESCU" *)

nume disciplina a muncii, anume
concentrare educatd a vointei,
anume capacitate cistigati de a
jertfi bucuriile efemere operei durabile,
anume putere dobanditad de a infrunta
adversititile, de a supune Imprejura-
rile, se adauga probabil, intr-un fel sau
altul, tuturor acelor insusiri care intra
in formula unui geniu si conditioneaza
insiasi aparitia operei sale. Si iata de
ce, chiar dacid viata unui om ide seama
nu este intotdeauna, ipe toati intinderea
ei, o viatd exemplari, nu se poate
totusi sid nu aflim in ea micar citeva
din acele insusiri demne de a fi oferite
ca exemplu unei epoci insetate de fapte
mari si unui tineret nerabdator sa le
implineasci. Dar sint si oameni de
seami la care nobletea inimii, indltimea

spiritului, dulceata moravurilor, lirgi-
mea vederilor, inlesnita cel mai adesea
de dimensiunile culturii — sporesc stra-
lucirea geniului cu pretul unui regim
moral si dau intregii lor existente, vietii
si operei lor, acel prestigiu tulburator
al existentelor exemplare. Din numaéirul
acestora a fost Enescu.

Sa sorii biografia unui asemenea om
e totodatd si dificil si usor. E o sarcini
usoari numai in misura in care frumu-
setea omului multumeste in noi o exi-
gentd etici si ne elibereazi de acea
constriangere nelinistitoare la care ne
obliga de obiceiu cunoasterea acelor
slabiciuni ce stinjenesc admiratia noas-
tria. E in acelas timp o sarcinid grea
caci despre un asemenea om nu se poate
scrie oricum. Trebuie si spunem ci la
George Bilan, studiul si-a fnobilat ti-
nuta prin pasiune si cunoastere. El a
inteles din capul locului specificul ge-
nului si ceea ce trebuie si fie o ase"
menea carte destinatd unei colectii de
tineret si cu toate ca, modest, e de
pirere cid a realizat doar o schita bio-
grafici — ceea ce de altfel e absolut

*) Ed. Tineretului, Colectia ,,Oameni
de seama'", 1963.



exact — e neindoielnic cid in aceasta
-schitA — ca si in studiul mai vechi
despre Enescu — avem intrunite pre-
rnizel-e unui studiu fundamental si multe
din acele calititi care pot garanta iz-
binda unei asemenea intreprinderi,

intelegind ci orice biografie are, pinia
la un anumit punct, ceva din caracterul
unui Bildungsroman, George Bilan aduna
atent, de la un capitol la altul, intr-un
raport semnificativ, toate acele (impre-
juriari care au putut si concureze la
formarea artistiului : epoca si mediul
familial, eaptitudinile iniscute si finsu-
sirile castigate ,anii de invititura si cei
de cdlitorie... Nizuinte, stradanii, ciu-
tari si Tmpliniri, filosofia compozito-
rului si etica sa — toate sint depistate
scrupulos, pe cit cu putintd pe baza de
document, amintirile lui Enescu si opera
insdsi constituind —e alidturi de mirtu-
riile unora dintre cei ce l-au. cunoscut
direct, — materialul de bazia din care
se inspird ideile principale.

Ne place la George Bilan Chiar si
insistenta, de culoare polemica, cu care
tine sa explice si sa elogieze compo-
zitorul — acel mare compozitor, prea
indelung timp concurat in perimetrul
existentei sale de interpretul strilucit.
E in atitudinea apisati a biografului
ceva din reactia epocii noastre, Sndir-
jita sa restituie tuturor valorilor locul
ce li se cuvine. Si avem impresia ca o
intelegem perfect. Ciici, evident, daca
prin valoarea ei universali, anuzioa lui
Enescu este in mod normal menita sa
ramina si sid dureze mai mult decit
amintirea marelui interpret, atunci, ine-
vitabil, atentia noastra trebuie sa se
orienteze asupra a ceea ce este mereu
viu in mostenirea enesciand. Si orice
s-ar spune, despre marele compiozito» —
cel mai popular dintre compozitorii nos-
tri se mai pot scrie tomuri nenumaérate.
Capodoperele primei perioade de creatie
acoperid incd cu sonoritatea lor juvenila
si uneori eroica, meditatia originala si
gravi a marilor opusuri, in sensul acesta
ne-am fi asteptat sa-1 vedem pe George
Bilan insistind incd si mai mult, cu >

plus de explicatii, asupra creatiei lui
Enescu, in fiecare din marile ei mo-
mente constitutive. L-a retinut probabil
teama de a nu ingreuna tinerilor o
lectura care trebuia poate sa-i atraga
deocamdatid mai degraba prin exemplul
artistului deoit prin virtutile operei.
O teama nejustificatd daca stai sa te
gindesti ca, in definitiv, nimeni, nici
chiar un tindr neavertizat, nu citeste
o0 asemenea carte cu speranta de a afla
aci alte aventuri deoit acelea ale spi-
ritului. Evident, s-ar putea discuta daca,
Iin genere, asemerea explicatii pot fi
utile ; céici, nu ne indoim ca sint oameni
care ie refuzi, dezarmati de ideea ca
nici un cuvint, orioit de bogat si de
maiestru, nu poate sia tind loc de
muzicid. Dar muzicologul fira iluzii stie
bine totusi ca acolo unde inceteazi pu-
terea muzicii, nici un alt mijloc de
comunicare nu poate suplini cuvantul.
Si oare insusi ,,Oedip" al lui Enescu,
nu ne di, in modul cel mai tulburitor,
marturie despre raportul de conditionare
dintre muzica si cuvint, cind muzica se
inspira din cuvdnt si cuvantul se face
muzica ?

Ne-ar fi plicut de asemenea sia-1 ve-
dem pe George Bilan desprinziand sem-
nificatii mai bogate din activitatea in-
terpretului, macar acelea cu putere de
exemplu pentru tinerii nostri interpreti.
Observatia fina cid in Enescu interpretul
traieste din substanta compozitorului,
nu explicd inca totul. O parte din forta,
inteligenta si subtilitatea interpretirilor
sale, Enescu le datora probabil vastei
sale culturi muzicale, ndzuintei stator-
nice " de a anexa intelegerii sale — cu
arcusul sau.cu bagheta — muzica mare
a tuturor epocilor ,- si aceasta ar putea
desigur pune pe ginduri pe toti acei
tineri care sint tentati si cinte ani de-a
randul acelas concert de Schumann sau
de Haciaturian. Ei trebuie si inteleaga
din exemplul enescian céi lirgirea con-
tinua a repertoriului este una din con-
ditiile decisive in patrunderea unui
compozitor si in interpretarea unul opus.

In fine, ne-ar fi plicut si aflam mult
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mai explicit, acea judecatid de ansamblu
asupra operei enesciene care nu e po-
sibila decit prin studierea adincita a
raporturilor complicate dintre opera si
artist, a chipului in care isi realizeaza
artistul opera si a modului in care fiece
realizare artistica tinde si intregeascia
artistul.

Dar daca sugestii in toate aceste
directii nu lipsesc in textul lui George
Bilan, o lipsd izbeste totusi numaidecit.
Incercind sa precizeze locul lui Enescu
printre valorile universale ale muzxcu
din ultima jumitate de veac, biograful
a neglijat sa stabileascéi locul lui Ene-
scu in cultura noastra. Dacid in muzica
romineascid Enescu a rimas mult timp
o aparitie unicdi, in ansamblul culturii
noastre nu i-a lipsit niciodatd tovara-
sia marilor artisti, si daca nu a avut
mari inaintasi tn muzica, i-a avuat m
poezie : Alecsandri si Eminescu ; in fine,
pe o perioada de aproape 60 de am,
opera sa e contemporani cu aproape
intreaga productie artistici a Rommiei
moderne , e greu sia te gindesti la rap-
sodiile, suitele si simfoniile sale si sa
nu-ti vinia imediat in minte Grigorescu
sau Luchian, Cosbuc ori Sadoveanu,
Brincusi sau Paciurea. Dar citi artisti
considerabili nu i-au fost contemporani,
de la Caragiale la Arghezi si de la
Rebreanu la Cialinescu ? Si oare nu re-
cunoastem noi in toti acestia, ca si in
Enescu, o fati originala a geniului na-
tional?... Nu ne consolim de limitele si
de lipsurile studiului lui George Bialan
decit cu gindul ci numai ideea de a nu
depaési aria unei schite biografice pentru
uzul tineretului, l-a impiedecat sa-si rea-
lizeze toate intentiile si sia amplifice
toate semnificatiile pind la acel grad de
incandescenta la care incep sia" devini

active.

Dar chiar si asa, in limita studiului
pe care si lI-a propus, telul de a contribui
la cunoasterea lui Enescu, ni se pare
atins cu o fermitate si ou o eleganta
pe care de mult n-am mai intilnit-o in
asemenea lucriri. Pe scurt, daca ne este
ingiduit un deziderat, am fi bucurosi
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sd recunoastem lagiduiala unui studiu
complet in aceastd schitid biografica —
ca si in studiul mai vechi si mai spe-
cializat dedicat operei enesciene, — in
care cunostintele solide, spiritul critic
si bunul gust au izbutit o tovarasie
atit de rodnica.
ALEXANDRU SEVER

PLATON PARDAU : ARBORI DE
REZONANTA *)

Ifflllaton Pardiu este un poet care-
1y 11 impresioneaza de la inceput prin
rrnnttsiouranta - gestului - liric,  prin - ver-
sul linigtit dar ierm, de o

uneori  whitmaniana, in  siirsit,

respiratie
printr-o
personalitate proprie care se contureazd
cu destula  precizie.  Fara sa  destele-
neasca paminturi virgine — poezia sa
circumscrie o arie de evenimente cu-
noscute

Parddu are o perspectiva
calma, de wun optimism linistit, oarecum
surprinzdtor pentru tinerefea sa, ceea ce
ii conierda o nota aparte in corul cole
gilor sai de generatie.

Poet de wun lirism sobru, retinut, Pla-
ton Pardau e lipsit de efuziuni, decan-
tind impresiile emotionale prin  supra-
punere, prin  acumulari  asociative in
care metafora picturald, peisagisticd mai
ales, joaca wun rol important, traduclnd
sentimente in imagini concrete. Notatia
picturala  este  sugestiva  §i  proaspatd:
»,Vara picurda in copaci aurarii intar-
ziate / soarele raspunde in flori-culori
subtiri si precise" sau ,La gatere pa-
durea albastra devine alba'. Excesul
de metaforizare duce insa la gratuitafi,
la expresii pur verbale cu neputinta de
talmacit:  ,Vinitul imi coloreaza parul
cu vinul soarelui". Atunci cind finsd
talentul de pastelist al poetului se sub-
ordoneaza unei idei coerente, cind ima-
ginea serveste talmdcirii unor senti-
mente puternice, rezultatul este remar-
cabil. lata un incepui de noapte m
padure, linga ,,cabana

taietorilor"j
,,Putem deschide ferestrele si

usile pa-
durii / frunzele lumii au cdzut pe prag,

*/ Bd. Tineretului, 1963.



ca un pumn de monede / pe care le
voi  ridica mai  tirziu"  (,,Zlmbetul  de
mline").

Tinarul poet este indragostit de ziua
de astazi si mai ales de ziua de miine,
este un cintaret al noii arhitecturi uma-
ne.  Aspiratia sa juvenili se indreaptd
catre puritatea ilorilor, catre taria pie-
trei, cdtre inaltimea blocurilor-turn,
toate integrate wunui elan constructiv :
,Sa ne taiem din piatra protilul in
alei J din Hori — in parcuri calme, din
inaltimi — in case".. intr-adevar, in
aiara de arborii prezenti in orice colt
al universului poetic al Ilui Platon Par-
dau, un alt element caracteristic care
il populeaza  este prezenta  constructiilor,
a caselor, simbol al regenerarii, al re-
constructiei, de unde §i reluarea si
imbogdtirea (mai mult potentiala) a le-
gendei  despre Mesterul Manole (,, Gla-
surile orasului").

Trecutul nu e o obsesie pentru poet:
,nu ma stisie amintiri” spune el, desi
iiorul  razboiului  trecut ii  inspirda un
mic grupaj (,Amintiri din razboi"). De-
finitorie este insd  preferinta  manifestd
pentru anotimpul primaverii: ,,incep de
aici, plec de aici spre tine j primdvara
mea, §i mereu / printre culorile tale
imi amestec /-culorile anotimpului meu".
(, Frumoasa esti, primavara"). De  altfel,
intregul ciclu intitulat ,,Ceea ce se pe-
trece in liniste'", se pare ca reprezinta
in modu] cel mai complet si mai fericit
pe poet, si Indeosebi poezia cu ace-
lasi titlu, care comunica sentimentul de
plenitudine creatoare pe care il ofera
viata noud, §i in care metafora im-
braca, fara falduri inutile, intentia au-
torului.

Poet sensibil si imaginativ, cu o des-
tul de slaba vina epicd, Platon Pardau
construieste de obicei poezii de atmo-
sferda, asa numitele , stari lirice”, in care
ideea  poetica  se  concretizeaza  Intr-un
lant de impresii redate metaforic. Or,
in  aceastd  caracteristica se  gaseste  §i
pericolul gratuitatii pe care Il-am mai
amintit  (,,Aud  lumina  hohotind"  sau
,vorbe umezite de sudoare"), dupda cum

inclinarea sa cdtre pictural, cdtre des-
criptiv, il poale usor duce pe poet la

banalitate: ~ ,,Pomii infloresc  intr-o  sin-
gura noapte / deodata bat in fereastra
diminefii: ~ /  «sin/em  tineriy»". (,, Tine-
rete”).

MIRCEA ANGHELESCU

ION MANOLESCU : ,,AMINTIRI" ¥)

storiografia noastra teatrala
s-a dezvoltat in ultimii ani,
imbogatindu-se cu  noi  lucrari
destinate a pune in valoare trecutul
de lupta al artei scenice  nationale,

evocind perioada eroica de afirmare a
concurentd  cu

teatrului  romimsc in
trupele straine, in conditiile dramatice
de existenta ale slujitorilor scenei. Sur-
sele de inspiratie au fost in genere
documentele resfirate in arhive §i pu-
blicatii ale vremii. Folosirea lor a dus
la inchegarea unor substantiale studii
monografice in mdsurd a reda o ima-
gine autentica a marelui efort creator
al actorilor i regizorilor realisti de la
sfirsitul secolului trecut pina la cel de
al doilea razboi mondial (Aristizza Ro-
manescu, M. Pascaly, Gr. Manolescu,
Ar.  Demetriade, lancu Brezeanu, Paul
Gusti). O contributie esentiald in acest
scop au adus Ingisi actorii, care —
imitind  exemplul ilustrilor predecesori

Aristizza  Romanescu, Agatha  Birsescu,

C. I Nottara — si-au adunat amintirile
punind in  lumind o experienta ineditd,
succesele, infringerile, reactiunea pu-

blicului §i congtiinta artisticd ce a pre-
gatit  exceptionalele  realizari  din  carie-
ra lor teatrald. Memoriile lui VI. Maxi-
milian,  Niculescu-Buzau ca §i amintirile
artistelor  Lucia Sturza Bulandra (,,A—
mintiri, amintiri") si  Maria Filotti
(,Am ales teatrul") apdrute in  anii
din urma, sint azi continuate prin vo-
lumul ,,Amintiri" al Iui Ion Mano-
lescu.

incerci un sentiment  curios urmd-
rind paginile marelui  actor, al carui

*) Editura Meridiane, 1962.
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glas adine, patrunzator si nuantat, mai
razbate §i azi prin undele , radio"-ului

in interpretari inegalabile, rezistind
ideii  sfirsitului  unei vieti care a in-
sufletit — aproape sase decenii — tea-
trul rominesc.  Admirabil povestitor,

Manolescu isi deapand amintirile cu un
puternic sentiment al realului, cu un
scrupul al adevarului  si  un sim¢ al
umorului pe care nu le egaleaza decit
grija de a nu intuneca nici o clipa
figurile  remarcabile ale colegilor sai
de teatru, dintre care se desprinde chi-
pul lui Tony Bulandra, prieten devotat,
actor si  bun organizator artistic.
Evocarea inceputurilor  carierii  sale
teatrale surprinde clipe de incertitudine
si dureroasa experientd in relatiile
umane, de la indoiala  maestrilor si
opozitia familiei, la insuccesele inerente
debutului, la  avatarurile spectacolelor
fara continuitate, din care se detaseazda
totusi  perspectiva clara a viitorului. Ma-
rele talent al autorului e dublat de o
inteligenta  critica
sizarea  elementelor disparate si inter-
pretarea  materialului  faptic.
rea legaturilor sale cu cele doua figuri
predominante  de  indrumdtori ai tea-
trului de la inceputul secolului : Al. Da-
vila §i Pompiliu Eliade, e facutd cu
sinceritatea omului §i cu arta cunosca-
torului de oameni. Intimitatea cu aces-
te personalitdati artistice nu i-a alterat
obiectivitatea, nici nu i-a frinat ndzuin-
tele creatoare : apreciat de Eliade, ca-
ruia-i pdstra o mare admiratie pentru
autoritatea sa In problemele  culturii,
pentru  concursul  impartial §i  simpatia
pe care o ardta talentului sau, Mano-
lescu nu isi retine elogiile fata de
Al.  Davila, marele animator al teatru-
lui realist (in perioada in care roman-
tismul inca mai stapinea stilul de joc
al actorilor nogstri de drama) din , com-
pania” caruia a si facut parte, alaturi
de Maximilian, Storin, sotii Bulandra,
Marioara Voiculescu, §. a.

incontestabila  in  se-

Contura-

Caracterizarea  sobra dar  plina de
adevar pe care o face gloriilor azi dis-
parute ale scenei nationale  (Aristlzza
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Romanescu, Agatha Birsescu, P. Liciu,
Aglae Pruteanu, dar mai ales maestru-
lui Nottara, sotilor Bulandra si Iui VI
Maximilian) readuc in fata  cititorului
momentele de incercare, dar §i de in-
contestabila  mindrie  fata  de  succesele
dobindite in conditii dramatice de exis-
tentd.

lon Manolescu a debutat in teatru
intr-o perioadd in care afirmarea unul
actor, chiar cind avea vreal talent, tre-
dificultati  de
ordin moral s§i material. Dupa primele

buia  sa  invinga  uriase

incercari la National (dintre care se
remarca rolul sau in , Falimentul” de
Byornson) actorul va trai citiva ani in

ambianta companiei  marelui  Davilla,
temperament  tiranic  dar  incomparabil
indrumdtor artisticc unde — alaturi de

Lucia Sturza si Tony Bulandra, M. Voi-
culescu, Maria Filotti, Ana Luca, Ro-
mald  Bulfinsky, lon Mortun, G. Sto-
rin sa. — va cunoaste primele succese
si va invata sensul adevaratei creatii
scenice. Vicisitudinile carierii l-au pur-
tat rind pe vrind la Teatrul , Comedia"
sub  conducerea Marioarei  Voiculescu,
care continua gruparea artistilor ,, com-
paniei Davilla"( dupa incetarea activi-
tatii ei in anul 1911) sau in preajma
mondial, in formatia
Voiculescu—-Bulandra”,

primului  razboi
artistica M.
unde talentul actorului se face simtit
in roluri de o mare diversitate. In ,, So-
tul ideal” (O. Wilde), in , Ana Kareni-
na" (L. Tolstoi), in ,,Dama cu camelii"
(rolul batrinului  Duval), dair mai ales
in teatrul Iui Ibsen (Oswald din ,, Stri-
goii", Dr. Rank din ,, Nora") sau in ma-
rele succes al tragedianului  Ermetti
Novelli — nenorocitul Conrado Almini
din ,,Moartea civild" de Giocometti, lon
Manolescu da masura incomparabilului
sau talent, interpretind  drame adine
umane cu un sim¢ al veridicului care
constituia  una  din dimensiunile ~ mo-
rale ale a/ristului.

Reluarile sint tot atitea succese ca §i
rolurile in premierda, chiar atunci cind
eroul intrupat nu avea sensibile contin-
gente de caracter cu actorul. In primii



ani, cei dintii  dupa razboiul mondial,

in cadrul , Companiei Bulandra”, , Ex-
celsior", sau alternindu-si munca intre
conducerea artistica a , Teatrului din

Craiova" (1924) {ti spectacolele , Compa-
niei ,,Bulandra, Manolescu, Maximilian,
Storin" (din 1925 pina. in 1931), Mano-
lescu e un actor consacrat prin va-
scenice realizate  si
larga  gama a interpretarii
Drama  psihologica (,,Tatal" de Strind-
berg, , Stane de piatra”" de H. Suder-

loarea  creatiilor
rolurilor.

mann), alterneazd cu drama romantica
(.,,Don Carlos"), cu tragedia shakespea-
riana (,Hamlet" — jucat intlia oara la
Craiova, iar ulterior la Teatrul compa-
niei, al carei codirector devenise), cu
comedia  goldoniana (,,Sluga la doi sta-
pini"), zguduitoarea drama dostoievskia-
na (,Fratii  Karamazov") sau comedia
franceza de satira a  moravurilor  (,,Dr.
Knok" de Jules Romains). Variate si
multiple au fost rolurile create. Dar
dintre toate, actorul Isi aminteste cu
emotie de piesa Ilui Ch. Scheriff: , Ca-
latoria din  urma", al carei fond adinc
umanitar  constituia o  admirabila ple-
doarie pentru pace in perioada incepu-
turilor beliciste care a culminat cu de-
clansarea agresiunii  fasciste.  Actorul,
care din 1931 pina in 1940 si-a conti-
nuat  activitatea la Teatrul  National,
creind un impresionant Richard al IlI-
lea (1933—34), pe Don Salluste din
,Ruy Bias" §. a. gsi-a gasit insa ambian-
ta marilor creafii In dramaturgia = rusa
si In noua dramaturgie originala abia
dupa data Eliberarii. Teatrul realist-so-
ciliast al contemporaneitatii noastre a
gasit la  rindul sau, in lon Manolescu,
un sprijin neobosit pentru marile rea-
lizari  dramatice  actuale.

Cu o arta autentica §i un adinc simt
at problematicei morale, a abordat Ma-
nolescu drama  gorkiana, creind tipul
zguduitor al lui Satin (,,Azilul de noap-
te") si al comisarului loan Kolomitev
din ,Cei din wrma". Creatiile Ilui s-au
completat prin reluarea tragediei (Glou-
cester in , Regele Lear" alaturi de G.
Storin), a dramaturgiei originale (,,Ce-

tatea de foc" de M. Davidoglu, in care
a interpretat rolul inginerului P. Jema-
nar).

Cea mai impresionantd la lectura pa-
ginilor lui 1. Manolescu e arta remar-
cabila a asocierii. intr-o fresca vie i
vibranta, a celor mai variate figuri si
episoade din viata artisticd a tarii din
trecut. Creionari precise dau contur lu-
mii  azi  disparute, chipurilor  pastrate
in paginile altor , amintiri”. Cu o mare
delicatete si o sensibila afectiune schi-
teaza actorul portretul artistic-moral al
maestrului  Nottara, al Ilui V. Eftimiu,
Paul Gusty, dar mai ales al Ilui Tony
Bulandra si G. Storin.

Ion Manolescu a fost un entuziast,
care a luptat pentru promovarea tea-
trului realist si a contribuit la educarea
cadrelor artistice prin exemplul scenic,
prin  cursurile sale de eminent pedagog
teatral la Conservator i, astdzi, prin
,,amintirile" sale, ofera un model de
onestitate  profesionald, de munca de-
votatda  pentru  scend §i de indrumare
pent'ru  tinerii actori. Nici o stridenta
de nemultumire personald, nici un ac-
cent de pasiune subiectiva, nici o adre-
sa polemica cu cei ce au cunoscut Vvi-
tregia teatrului din trecut, nu intunecd
sirurile ,,amintirilor". Dar prin evoca-
rea trecutului, ele fac sa vretraiasca o
pagina  din  istoria teatrului  rominesc,
plina de invataminte pentru cei ce tra-
iesc in epoca artei noastre revolutio-
nare.

MIRCEA MANCAS

LEONIDA NEAMTU : , OCHII" *)

Volumul de oare ne ocupim este
o a doua culegere de versuri a

tindrului poet "clujean. Prezentat
ca un poet ,talentat —, condus de
nizuinta de a-si diarui talentul luptei
pentru edificarea noii societati" (Du-
mitruMicu — prefati), Leonida Neam-
tu s-a afirmat inca din volumul siu
de debut, intitulat sugestiv ,,Ctatecul
constelatiei” (1960), cu un proffll poetic

*) Ed. Tineretului, 1983.
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cizelat, cu unelte bine stapanite. Orezul
siau se completeaza firesc aici in ver-
suri ca: ,Sint ostasul stelei rosii pe
pamint / Cea mai luminoasa dintre
stele / Singurul motiv al nasterii mele
/ Este s-0 vestesc si s-o cint". (,,Ultima
verba'). Sau: ,,Cu fierul rosu vom arde
indolenta, nepisarea / Si orice urzeli
impotriva vremurilor noi / Cu fierul
rosu vom arde cuvintele cancer si
spaimia / Cu fierul rosu vom arde cu-
vintul razboei'". Sint motive poetice care
se continua si in volumul de fapi. In
acelasi timp insid poetul isi cauti me-
reu noi ipostaze : ,,As vrea sia fiu o
carte rasfoita /sub privirile tale, iubita
cu ochii ciprui / in amurgul cu orizont
ca o lama subtire / Tdind sub feresti
un simeerc albastrui" (,As vrea sa
fiu'").

Leonida Neamtu are o adevirata
slabiciune pentru definiri pe oare nu
le face in formulari rigide oi intot-
deauna lasind poeziei spatiu de trecere
peste limitele versului :

»Orasul maérii, fiul indraznelii si-al

dragostei

Orasul mairii, dor de intoarceri, vint

al plecarii".
(,»Orasul mirii"). Metafora este aici la
mare cinste, ca si comparatia cu care
opereaza in alte poeme, unde ,,luna-i
geamandura straveche" (,Noaptea,
cind"...) sau taigaua ,,0 uriasa si grea
claviatura" (,,Zilele lui octombrie').

Inventia liricd e proaspata, tradand
uneori inclinatii catre grandios, citre
desenul de mari proportii, in tonuri
grave. intr-o poezie ca ,,Orasul minier"
in care insusi ,,timpul toarna in tipare
/ Statuia minerului', fantezia poetului
porneste spre ,,Spatiile subpimintene /
Unde se taie prin negrul pamint /
Drum spre luminile viitorului". Ima-
ginile in alb, negru, sintde gravor is-
cusit. Si in poezia ,Poarta", lucratia in
aceeasi maniera, imaginile amintesc de
gravurile lui Fr. Masereel.

Poezia lui Leonida Neamtu, de fac-
tura contemporani, si-a gasit in ace-
lasi timp o expresie adecvata.
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Pentru L. Neamtu natura e méareata,
impunitoare, serioasd si nu poate fi
bagatelizata de dragul unor imagini su-
gubete, oricit de ispititoare ar fi ele :
wvantul ca un pamatuf, sipuneste cerul
cu nori'"... Metafora nu trebuie sa fie
joc inutil si lipsit de continut. Ase-
menea ,,giselnite" coboara nivelul liric
obisnuit al poetului.

Uneori strabate mai evident in poe-
zia lui Leonida Neamtu influenta poe-
ziei lui Beniuc, ca de pilda in poezia
»Cind mia gindesc" : ,,Partidul nu poate
sa moara / Si cind a fast si tie-n zori
atacul / S-au dus dusmanii crunti de-a
berbeleacul".

O nota aparte dau poeziei lui
L. Neamtu céintecele de iubire. Aici de-
senul e pastelat tonurile luminoase.
Gingasia aceasta datoratd plenitudinii
sentimentelor capitd nuante deosebite
atunci cind poetul simte ,,Un inceput
de cintec", urcind incet prin sine ,,Ca
un capii / Pe-o scard in spirala" (,Un
inceput de cintec").

Ciclul ,,Luminile comunei" din in-
tiiul sau volum este completat cu poe-
mul ,,Zilele lui Octombrie", iar poe-
melor dedicate picii ca ,,Adio, armelor"
li se adaugi poeme ca ,Pisica", adeva-
rati schitd poeticd, si ,,Dulidul negru"
cu gesturi atit de dramatice si acuza-
toare.

Poemului ,,Ochii" care da si titlul
volumului, poetul i-a rimas dator.
Abordand aici teme de un real interes,
el se pierde in lungimi inutile, folosind
prea dese exclamatii retorice (O de-ar
putea privi, O de-ar putea / Sia dreagi
linia subtire a spuincenei".. O de-am
putea si noi" etc.) oare scad intensita-
tea lirismului.

in viadita crestere fata de intfiul siu
volum, Leonida Neamtu n-a ajuns to-
tusi la o concentrare lirici a expresiei
poetice.

Sint inca aici pericole, sau, — altfel
spus, — tulburiri ale cresterii de care
talentatul poet trebuie si se fereasca.

DAMIAN NECULA



Cartea straina

JEAN PARIS : ,JOYCE DE EL INSUSI" *)

B P B cest al 39-lea eseu publicat in
K J K colectia ,, Ecrivains cte toujours"
este, ca si celelalte volume an-
terioare, o exegezi a unei opere ex-
plicata prin ea insisi, biografia scrii-
torului urmand pas cu pas opera.

Credincios conceptiei care ciliuzeste
colectia (inteligent dirijatd de Monique
Nathan si realizata grafic cu gust
si pricepere de Frangois Borin), Jean
Paris ne aratid ca in labirintul sis-
temului filozofic joycian, al alegoriilor,
analogiilor ca si al procedeelor sale
literare si formulelor stilistice si cali-
grafice, este la el acasa.

Intentia noastra fiind numai de a
descrie studiul lui Jean Paris — pen-
tru a ne informa cititorii — nu ne putem
opri totusi de a observa ci analiza
pe care o avem in fata sufera intr-o
masurid de o excesivad aplecare spre
ceea ce constituie simbolistica joyeia-
na si hermetismul ei, neglijAind un alt
aspect al operei, si anume Zzonele rea-
liste, indeosebi din primele doui vo-
lume : ,,Oameni din Dublin" si ,,Por-
tretul unui artist".

Dacd ne insusim — si nM finsusim
—punctulde vedere cucareporneste
la drum criticul francez — anume ca
Joyce nu poate fi inteles decit in pers-
pectiva Irlandei epocii sale, in viitoarea
evenimentelor politice si a revoltelor
impotriva asupritorilor care au zgu-
duit-o din temelii ; cad Joyce nu poate fi
desprins de orasul in care a vazut lu-
mina zilei — Dublinul atitor mituri dar
si al nenumairatelor lupte pentru inde-
pendenta ; ca Joyce a fost puternic
marcat de educatia primitd intr-un co-
legiu de iezuiti — atunci se impune sia
vedem in opera lui si o imagine realis-
ti a societitii Tn care a triit si s-a
format. Pentru ci, atit in ,,Oameni

*) Ed. du Seuil, Paris.

din Dublin" —- tablou sumbru al josni-
ciei, sintem de acord, dar si de o
ascutitd veridicitate, al societidtii du-
Mineze bigote si intolerante — ca
si in ,,Portretul unui artist" — lupta
ce se di intr-o constiintd sensitiva si
torturati fintre prea plinul unui spirit
ce-si cautid un drum spre lumina si
tenebrele viscoase ale Aezuitismului,
culmmind cu acel strigit final de eli-
berare : , Te salut viati! Pentru a
miia oard plec ca sd gdsesc realitatea
experientei si sa recreez pe nicovala
sufletului  constiinta  incd  neinchegatdi
a rasei mele’” — se gisesc la tot pasul
accente sonore de protest social, de
critici incisivd si iromica, semnifica-
tive pentru o epoca si cristalizind
aceasta epoca A4n ceea ce are mai
caracteristic.

James Joyce s-a nascut la Dublin,
la 2 februarie 1882.

Copiliaria si adolescenta poetului s-a
depianat in toiul luptelor de indepen-
denti conduse de eroul irlandez Par-
nell. Acesta, tradat de infamia puri-
tanilor, dezonorat, abandonat, e silit
sa se exileze la inamic, unde si moare.
Toatd drama vietii lui Joyce, exilul,
sensibilitatea sa chinuita, nelinis-
tile, se trag din aceasta tragedie na-
tionala — spune Jean Paris. La origi-
nea suspiciunii pe care Joyce o va
aridta totdeauna fatid de patria sa va
fi aceastd crimia. Si, incd in unul din
primele sale eseuri, ,,E tu, Healy !" —
scris sub impresia indignarii pe care
i-o pricinuise complotul impotriva lui
Parnell — apare limpede cia ruptura sa
de patrie se operase in acel moment.
De atunciincolo, pentru Joyce, Irlanda
nu va mai fi decit o tari a nedrep-
tatii : ,,din epoca lui Tone si pina fin
aceea a lui Parnell — scrie Joyce —
n-a fost om onorabil si sincer care,
jertfindu-si pentru voi viata, tinere-
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tea, afectiunile, si nu-1 fi vindut dus-
manului sau si nu-1 fi .parasit, si nu-1
fi calomniat pentru a-i urma pe altii".
Debutul si 1-a fiacut in literatura
publiciand, in 1907, o culegere de poeme
lirice, ,,Muzica de Camera'", care re-
nova, fara sa pastiseze, marea tra-
ditie a cintecului elisabetan. Era o ima-
gistici romantico-pastorali, care evoca
o copiliarie idilicd, intr-o Irlandi ale-
gorici. Gindindu-se la trecut, la co-
pilarie, la Irlanda, poetul va visa tot-
deauna sa regiiseasca aceastid virsta fe-
ricita, in care lumea nu cunoaste nici
rusinea nici pacatul : ,De aceasti mu-
zicd, de aceastd amintire a unui paradis
pentru totdeauna pierdut, personajele
joyciene vor fi totdeauna patrunse...
Geografic ori spiritual, acest loc va
reprezenta pentru ele un loc al nevi-
novitiei, la care vor visa totdeauna
sa se intoarcd. Zadarnic insa. Virsta
de aur a omenirii a disparut. Ca si
Ulysse, care va ritidci din insula in
insula, spiritul omului nu mai are
altceva de ficut decit sid inventarieze
aparentele, in speranta ci va putea re-
duce din confuzia in care se zbate".

Poet liric la inceputurile sale, Joyce
va mai apirea in aceastid ipostaza si
ulterior, dar numai sporadic. Aceasta
etapa fiind depasiti, imaginatia sa se
va indrepta spre alte aspecte ale vietii,
mult mai grave si mai umane deoit
acelea care ii puteau servi drept pre-
text pentru o poezie liricd : spre zu-
griavirea caracterelor omenesti.

»Oameni din Dublin", apirut in 1914,
este un ciclu de nuvele izolate, fie-
care de sine stiatitoare dar alciatuind
si un element ale operei intregi (cite-
va din personajele care figureaza aci
vor fi intidlnite ulterior si in alte vo-
lume). In paginile acestei carti, Joyce
face sa se perinde o serie de personaje,
ale cidror portrete se reliefeazi pe fun-
dalul caselor, strazilor, pietelor, por-
tului Dublin. Nu Dublinul este insi
personajul principal al cartii, ci oa-
menii lui, pe care autorul fi va supune
unei analize necrutitoare, demaseind
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universul lor redus, sclerozat, din oare
ar voi si evadeze dacd n-ar fi tintuiti
de paralizia neputintei.

Reflectind situatia Irlandei strivita
militarioeste de Anglia si spiritualiceste
de catolicism, infitisind Dublinul ca
pe o temnitd, neldsind si se vada o
zare de lumina de nicdieri, Joyce mi
depiseste, bineinteles, aria procedeelor
naturaliste. Totusi, el a zugrivit, in
aceasta carte, un tablou de un adevar
cutremuriator al societdtii contempo-
rane. Si chiar dacd din aceste
nuvele apare dualitatea ce va carac-
teriza intreaga opera a scriitorului :
a realului impletit cu simbolul, aceasta
nu-i va stirbi din ascutisul critic.

Ca tehnica literara, Joyce se con-
formeaza disciplinei realiste: el scrie
fara sa faca apel la cititor, dar, prin
indrazneala constructiei, prin dispro-
portia dintre preamhlul pretextului
literar si deznodimant — spuneam
— prin faptul cad péirdseste incetul
cu incetul naratiunea, subsitituindu-i
dialogul, notatia minutioasad a culori-
lor, mirosurilor si sunetelor, prin faptul
cid foloseste monologul interior —
forme pe atunci incid neuzitate in
literatura, Joyce poate fi considerat
un inovator.

Prodigiosul material verbal folosit de

Joyce — scrie Jean Paris — , gaseste
in monologul interior un prim  prin-
cipiu de organizare. Liberat de sin-
taxele traditionale, capabil sa traducad
viata nobila §i  secretd a eroului, sa
h&rtuiasca  pina  in  strafunduri , spiri-
tul subteran'... monologul care nu ser-
vise  predecesorilor decit cu  scopuri
stilistice, 1i apare lui Joyce ca o tramd
neintrerupta a viefii. Dupa ritmurile
sale, dupa imaginile sale, se vor dife-
rentia  personajele, conform ticurilor,
grijilor,  proiectelor lor familiare... Ex-
presie directa a vietii, monologul se
afirma ca un mijloc de a capta, de
a cuprinde timpul. Astfel, in fiecare
clipa  permanenta omului  si  mobilita-
tea lumii simit echilibrate”.



Cartea urmaiatoare, ,Portretul unui
artist'"- (apiaruta in 1916) este intr-o
masura o carte autobiografici, in care
scriitorul isi povesteste studiile la co-
legiul catolic din Clongowes, intrarea
in viata sociala, criza religioasia, in-
doielile, eliberarea din chingile teori-
lor religioase intretinute perfid de ca-
zuistii iezuiti care-ierau dasciali si ale
orasului 'tentacular oare-i paralizau
vointa, si plecarea in exil. Pe de alta
parte insa, el subliniazad ceea ce are
in comun cu soarta unor eroi istorici
sau legendari, astfel incit intriga, re-
percutati, sistematizatd prin aceste
aluzii apare, dincolo de evenimentele
care o compun, ca totalitatea mai mul-
tor destine si mai multor mituri. In
»Oameni din Dublin" spune Jean
Paris — eroii personificau numai niste
notiuni morale ; in ,Portretul unui
artist" (sau ,,Dedalus" titlul tradu-
cerii franceze n.n.) ei vor asuma, in
afara rolului lor, si pe acela al unor
personaje simbolice.

wPortretul unui artist" este compus
dupa imaginea unui labirint, arhitec-
turda ce 1i sugereaza si intriga : ea
povesteste eforturile repetate ale erou-
lui, tinarul Stephen Dedalus, de a iesi
din acele curse care se vor numi suc-
cesiv : copilarie, religie, istorie —
tot ceea ce, in conceptia lui, inca-
tuseazad omul si se opune liberei lui
dezvoltari. Si amintim — continua
Jean Paris — ca alegindu-1 ca erou
pe Dedalus (arhitectul mitic care a
ramas prizonierul constructiei sale),
Joyce urmaéarea sa personifice artistul
in luptid cu opera sa, de care nu se
va putea elibera decit renegind-o.

»Ulysse", tiparit la Paris, in 1922,
apare ca o versiune moderna a Odis-
seii, adaptatia la situatia Irlandei. Aici,
spre deosebire . de romanele clasice,
unde actiunea respectd o scara fixa
de valori, actiunea se va firamita
intr-o , miriada de sisteme temporale

Viata Romineasca

si psihologice. Simbolistica joyciana se
desfisoari in acest roman 1in voie.
Recreandu-1 pe eroul legendar, Joyce
il plaseaza an viata de toate zilele,
in viata pe care o cunostea, si anume
la Dublin, in epoca sa, in complicatiile
vietii moderne si in mijlocul wunor
credinte, probleme si cunostinte ale
epocii contemporane. Romanul urmea-
za fidel planul Odisseii, 4n .8 parti.

in ,Finnegans Wake", apirut in
1939, simbolistica este atit de stufoasi
— spune Jean Paris — incit isi pierde
forta de persuasiune. ,,Prinsd in plasa
unor analogii interminabile, grevata de
un pedantism fastidios, folosind pro—
cedee <caligrafice derutante, aceasti
carte trebuie inscrisi dincolo de orice
literatura, dincolo de limitele intele-
gerii"".

Ar fi prea complicat sid insistim
asupra meandirelor acestei opere. Fiind
o caAnte a visului, cu o tehnicd luata
din fenomenul freudian al conden-
sarii, ideea ei, rezumata, ar fi ca toate
credintele mnoastre, toate sperantele
noastre se desfisoara intre o cadere
si o trezire care alcituiesc aspectele
indivizibile ale unuia si acelas act.

La 13 ianuarie 1941, putin dupa apa-
ritia lui ,,Finnegans Wake", Joyce mu-
rea la Zurich, an exil. Cu el disparea
un scriitor oare cautase sa descrie,
desperat, imensitatea exilului si sin-
guratatii omului in capitalism. De aci
si opera lui inclinata spre neant, in
pofida atitor elemente realiste. Prin
primele doui cirti, prin inovatiile pe
oare leMa adus in anta romanului, ca
si prin puternica inifluenlti exercitata
asupra unor generatii urmitoare de
scriitori, dintre oare uniii realisti, de
valoare "mondiala : Eliot, Faulkner, Dos
PassOs, Hemingway, Virginia Woolf,
prozatorul ¢ irlandez imeriita (‘atentia
noastra.

L. DANIEL



— din tara —

PROZA iN ,IASUL LITERAR",
nr. 8/63.

IgSIps xatd in genere pe o tematica
t{ "* * curentad de actualitate, proza din

acest numar al revistei iesene se
prezintd totusi la un nivel destul de
scazut si in ceea ce priveste sondarea
zonelor de constiinta ale eroului con-
temporan, si din punct de vedere al
realizarii artistice.

Exceptind insemnirile de reporter ale
lui Aurel Leon, despre un santier de
constructie din Iasi: ,Prin Dimitrie
Cantemir, Ia gara internationala", scrise
cu sprinteneald si presirate cu glume
de bunia calitate, insemniri care ne dau
o imagine clara asupra ritmului nemai-
intilnit al constructiilor in bitrina cetate
a Moldovei, celelalte trei schite sem-
nate de autori in genere tineri: Gh. Si-
dorovici, Alexandru Lungu, Stelian Ba-
boi, judecate in ansamblu, nu depisesc
linia medie a unor lucrari care lasa
impresia neplicutid a ceva neispravit.
Subiectele interesante in sine, par cu-
noscute, tocmai datoritid modului pe
alocurea simplist, rudimentar cu care
sint rezolvate ,cazurile de constiinta"
care in intentia unora dintre autori vor
sd mimeze subtilitatea. De pilda, poves-
tirea lui George Sidorovici ,,Lumina di-
minetii" se ocupid in intentia autorului
de o asemenea crizdi moralda avind fin
centru ribufnirea tirzie a mentalitatii
individualiste, de mic proprietar a unui
colectivist.
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Aflindu-se pe ogorul colectivei, la
prisit, impreuni cu intreaga brigada, 11
vedem pe Ion al lui Purec avind o
criza de individualism.

»Simti dintr-o data cid ceva nu e in
regula", ne spune autorul, si aflim in-
data ca Ion al lui Purec vrea si-si vada
fostul lui ogor. Pretexteazi ca e bolnav
si pleaca tehui pe cimp, in directia
fostei sale proprietiti. Acolo giseste
muncind o brigada de femei, conduse
de Irina, care-i citeste imediat gindul
(nu se stie prin ce miracol, asta nu ne-o
spune autorul) si-1 face, cum se zice, cu
ou si cu otet.

— Ai crezut ci n-om pricepe ca tu
zaci cu mintea in trecut? il intreabi
atotstiutoarea Irina, care dupa ce-i tine
o lectie de disciplina, il trimite fnapoi
la lucru: ,,Du-te si lucra acolo in bri-
gada ta, ca-i tot al nostru si al tiau
pimintu-acela." in fata unei asemenea
lectii de moralia, Ion al lui Purec nu
poate sii reactioneze altfel, decit sa plece
wumilit, cu capul intre umeri"... si bine-
inteles... rusinat (,Simti cum creste fin
el o rusine cumpliti"). Eroul se mai
compara cu vecinul Pilea, ,un tirfie
briu, care nu si-a lepiadat inima de in-
dividual" si triieste, cu alte cuvinte, o
crizda morald in toata legea. Cum fnte-
lege insi autorul sid ducd mai departe
aceastad crizdi, sau sa sugereze aceasta
clipd grea din viata lui Ion al lui Pu-
rec ? Adincind sbuciumul eroului si cre-
indu-i un suport moral veridic? Nu.
Autorul s-a crezut obligat sa rezolve



pina la capit frimintarea eroului prin-
tr-un artificiu, introducind fin schita
momentul discutiei (atit de striavezii!)
dintre presedintele gospodariei si Ion
al lui Purec pentru a scoate din gura
acestuia arhicunoscuta replicia : ,,Cre-
deam ca-mi va zice de una, s§i uite
imi graieste de planurile gospodariei.
Adica are incredere in mine". In urma
acestei discutii Ion al lui Purec se ta-
maduieste ca prin minune de boala de
mic proprietar. in partea a IlI-a schitei,
si ea artificial adiugata, il vedem pe
erou, eliberat total de orice indoieli,
»fluerind usor cu sufletul impacat...",
iar atunci cind trece pe linga fostul siu
ogor nu mai simte ,,nimic deosebit" ba,
nu numai atit. Autorul ne spune ca Ion
al lui Purec ,trecu pe linga el nepasi-
tor, suierind, fari a-si intoarce micar
capul."

Punctul de vedere al autorului este
cam ingust, oam didacticist, incercind si
»rezolve" neapirat, prin simple afirmatii
puse in gura eroului, criza prin care
trece, acesta. E aci un punct de vedere
depasit, care nu are incredere in gustul
si puterea de pitrundere a cititorului,
aruncind, prin situatii confectionate, o
lumini trandafirie asupra procesului
complex si contradictoriu pe care-1 mai
triiesc oamenii, la nivelul constiintei.
Aceleasi lipsuri pot fi detectate cu des-
tuld usurintid in celelalte doud bucati :
,»Spre santier", aviand aspectul unei isto-
rioare ce opune unui sofer betiv si
afacerist figura enigmatica dar buna,
mirinimoasi a unui mos necunoscut, ori
schita lui Stelian Baboi, intitulati pre-
tentios ,,Cei doi si soarele”. Cei doi sint
de data aceasta muncitori — unul tinar,
Adam, venit la o uzind din Moldova si
avind sarcina si-1 califice pe celilalt,
pe Uluc, om mai an virsta, care isi in-
suseste cu greu meseria de strungar.
Conflictul schitei se intemeiaza pe o
neintelegere: Ulue, triind complexele
sale de inferioritate fati de tovarisul
sdu mai tindr, il binueste pe acesta de
carierism, si intr-un moment de since-
ritate extrema isi rosteste cu glas tare

gindul. Adim riposteazi prompt si cam
bombastic : ,,— Cine vrea sia fie om,
n-are si izbuteascd niciodati si inte-
leaga". Aceasti frazi are 1insa darul
miraculos de a-l1 face pe Uluc sa inte-
leaga totul si si se transforme cu o rapi-
ditate uluitoare. Iata ce simte eroul,
care pina atunci isi suspecta colegul
mai tinir de -carierism : ,,Avu pe mo-
ment revelatia ca ideile lui sint marunte,
niste pilituri de magnet"... etc. etc. ,,7i
era rusine de tindarul blond".. si pro-
cesul sufletesc s-a incheiat astfel cu
bine, eroul, care pina atunci pirea un
suflet cam contradictoriu, o minte cam
imbicsita de prejudeciti, se lumineaza
brusc. Autorul simplifica totul la ma-
ximum, desi lin intentia sa la inceputul
povestirii, dedusesem oarecare gust pen-
tru a complica si a amina stirile de
constiinti, o oarecare aptitudine pentru
a cobori mai in adincime analiza psiho-
logica. A transforma neaparat si prin
elemente neconvingiatoare din, punct de
vedere artistic un erou, inseamna in
primul rind a avea o viziune eronata
asupra adevirului vietii, inseamna a mi-
nimaliza si bagateliza ideea insasi a
luptei dintre nou si vechi in constiinta
contemporanilor.

Apoi, mijloacele literare folosite de
unii dintre autorii citati sint indoielnice,
apelindu-se cum am vizut la situatii sau
episoade artificiale, sau exprimindu-se
inca neconcludent si pe alocuri stingaci,
neliterar. Lui Stelian Baboi, aflat inca
la inceputurile sale literare, redactia era
datoare si-i ofere ajutorul siu, pentru
a scuti schita de asemenea mostre de
exprimare: il trimiserd Brasovul 1in
Birlad" (e vorba de detasarea lui Adam
la Birlad), ,isi musca din unghie"... sau
»Adam puse nervii la locui lor. Rami-
nea expresia de statuie azvirliti (sic!)
in fata unui om in virsti", fraze care
vor sia exprime enervarea lui Adam.
Tinind sa caracterizeze idealul presupus
burghez al colegului mai tiniar, Uluc
zice : ,Adam nu vrea un iz de secara,
nici femei..." (sic!) sau, in alta parte,
pentru a aridta jena lui Uluc, autorul

243



scrie : ,,Uluc, vizibil jenat, trase margi-
nile obrazului intr-un rinjet" ()

Si inca altele pe care nu vrem si
insemnairile de
avut drept scop sa atraga atentia redac-

le mai citim.

tiei revistei ,lasul literar" -— care in
alte numere aparute in acest an a pu-
blicat o proza artistici de calitate —
asupra acestor citorva neajunsuri

— de peste hotare

»ZNAMIA", nr. 10/1963
e la
poetul

inceput

inceputul anului
N. Tihonov a

sa publice in
wZnatnia" un ciclu de po
vestiri, ,,Pagini de amin-
tiri". Povestirile sant scurte,
de sine stitatoare, cele
mai multe raportindu-se la
fapte petrecute inainte de

razboi, uneori in timpul
riazboiului. Tihonov nu wur-
mareste sa reconstituie

imaginea vietii literare din
acea vreme, in acceptia
curentd a cuvantului. Perso-
najele sale sint literati;
linii mai putin notorii si
aproape uitati astazi, altii
raimasi necunoscuti pentru
ca moartea a intervenit bru-
tal chiar in faza de debut,
si in sfarsit,, unii care au
ramas in istoria literaturii.
Povestirile redau, fie si
fragmentar, atmosfera din
acei ani de efervescenta,
meditatiile i aspiratiile
personajelor. Povestirea din
acest numéir este consacrata
lui Djambul, iar pretextul
e servit de o intidlnire si o
convorbire cu un arheo-
log in timpul unei calatorii
recente in Caucazul de
Nord. Regiunea prin care
trecea trenul e o comoari
arheologica. Cu multe se-
cole in urmé au invadat-o
si au trecut-o prin foc si
sabie tatarii Apoi ostile
cnejilor Rusiei Kieveene au
eliberat paméanturile cotro-
pite cu pretul unui greu
tribut de singe, iar recent,
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celor trei
intr-un

fata au  Cam

singur numir lasia o
nepliacuti cititorului
stearsa

buciti care, grupate toate

impresie
si-i dau o imagine
imaginii

asupra eroului

contemporan in literatura, problemia cu

care 1insasi revista ,lasul literar" s-a
pronuntat cu Iindreptititi exigentd de
atitea ori.
ale N. N.
cu doud decenii in urmai, innoit, oamenilor si infap-
paginile istoriei vechi s-au tuirilor lor. Djambul era

redeschis. Ecourile secole
lor trecute au riasunat 1in
anii invaziei hitleriste, ca
un avertisment si un in-
demn. Prima intilnire cu
Djarnlbul evocata de. Tiho-
nov dateaza din preajma
razboiului, fiind prilejuita
de o aniversare a lui Sota
Rustaveli la Tbilisi. Apa-
ritia nonagenarului poet
kazah, an halat verde, cu
un mic instrument de
coarde, a readus parca in

sald epoca lui Rustaveli.
iar cantecul lui evoca at-
mosfera vechilor legende,
marile intinderi ale uni-

versului, vesnicia sentimen-
telor simple, oare infrunta
curgerea veacurilor. Anoi
au calatorit impreuna la
Moscova. Tihonov repro-
duce fragmente din con-
vorbirea cu ,parintele cén-
taretilor". A fost o vreme
cind feudalii Asiei Centrale
se temeau de cintecele sale,
pentru ca rosteau adevarul
si puteau ridica poporul
asuprit. Dar la un moment
dat cantecul lui si-a pier-
dut aripile, izvorul verbu-
lui puternic care a cantai
despre gloria poporului a
secat, si abia dupid prabu-
sirea ,tarului alto", cand
poporul kazah s-a trezit si
si-a viazut tineretea resti-
tuiti, pe buzele sale a ra-
sunat un -cintec nou. Er»
un cintec din oare dispa-
ruse suspinul si mania de
odinioara, un ointec al bu-
curiei, inchinat pamantului

organic legat de stepele na-
tale, din care sorbea ne-
contenit forte noi. Dar
timpul care i-a adus lui
Djambul fintelepciunea ba-
tranetii nu i-a stins simtuj
viitorului. A doua intilnire
a lui Tihonov cu Djambul a
avut loc in toamna anului
1941, la Leningrad, in zilele
grele ale inceputului blo-
cadei. La un colt. de strada,
lin fata unui panou de pla-
caj se adunase o multime
de oameni. Nedormiti, cu
fetele supte, cu privirile
aspre, oamenii citeau ti-
cuti versuri afisate pe pa-
nou. Erau versurile lui
Djambul. ,Deodata l-am
viazut pe Djambul, nedor-
mit ca s§i acesti aparatori
ai Leningradului, improspa-
tat de suflul vantului bal-
tic care a ajuns pana la
Stepa tommnatici. Mi. l-am
inchipuit pe ,parintele cén-
taretilor" asezat pe un gor-
gan. ..Deasupra capului
lui trec in goana ulii, pre-
gitindu-se parca pentru o

luptd aeriand. Presimtind
parca apropierea furtunii,
ingrijorarea sporeste si

chiama cuvintul. El se adre-,
seaza fiilor aflati depart».
pentru cia s-a aprins in el
marele simt al paternitatii
si tot ceea ce numeam noi
fritia popoarelor sovietice,
a devenit pentru el dure-
ros de palpabil".

sinsemnirile din muntii
Saian" confirmid din - nou
talentul de reporter al lui



Boris Polevoi. fmpreuni cu
un grup mare de gazetari,
cineasti, foto-reporteri, Po-
levoi a asistat la inchi-
derea barajului de la hidro-
centrala de pe Ienisei. ,,Ce
buna a fost aceastda calato-
rie" ! scrie el. Giti oameni
interesanti, ce subiecte ne-
obisnuite" ! Se pare cd in
insusi aerul acestor spatii
pluteste ceea ce cultiva cu-
rajul, spiritul de initiativa,
camaraderia §i acea harni-
cie voioasd, de care gil-
giiau aceste zece zile". In
urma cu patru ani Polevoi
a stat de vorba la Bratsk
cu Averell Harriman. , Mul-

timilionarul era mandru ca
e nepotul unui pionier, ca
bunicul sau a facut avere

la constructia cailor ferate
in Far-West, in anii oind
acolo bantuia febra aurului.
Harriman 1si amintea, cu
o notd de lirism, cum in
tinerete a .trdit printre mun-
citori feroviari care asezau
traverse an munti pustii,
cum bea apa caldutd, miro-
sind wusor a petrol, cum
hranea cu trupul lui tin-
tirii §i cu toate acestea
trdia o viatd adevaratd de
care-si aminteste s§i  acum
cu placere... 1In acei ani,
continua Polevoi, tinerii
americani plecau in munti,
pe malurile fluviilor pustii,
cu tirnacopul si hirletul, cu
o cratita pentru spalat ni-
sipul aurifer, cu o pusca dp
vandtoare $i un pistol de
mare calibru pentru se-
menii lor. Erau minati, 1in
fond, de visul meschin de
imbogatire personalda Noi
pornim in munti, spre ma-
lurile salbatice ale fluviilor

nelocuite, in taiga si tun-
ard, 1inarmati cu cea mai
inaintata stiinta s§i cu cea
mai puternicd tehnicd. Nu

pasiunea imbogatirii, ci vi-
sul comunismului ne atrage
acolo din marile orage. Nu
e nici o mirare cd in
aceste batdlii crdncene cu
fluviile, mlastinile, cu ge-
rurile si  caldurile toride,
adesea s§i cu privatiunile
— da, si cu privatiunile pe
care nu le poate ocoli nici

un pionier — apar la iveald
caractere puternice, suflete
imari, si fiecare flacdu sau
fata pe care 1i Intalnesti
pot deveni deodatd acel
erou pe care-1 visezi tu,
scriitorule"...

Aceasta idee este reluata
in studiul lui V. Novicov
,Epoca eroica cere o
artd eroica" in care au-

torul polemizeazad cu ten-
dintele de renuntare la ro-
mantism ca parte inte-
grantd a realismului socia-
list  manifestate de  unii
scriitori (V. Aksionov in
»Portocale din Maroc", A.
Gladilin ,Prima zi a nou-

lui an" si unele reportaje),
cu inclinatiile spre descrip-
tivism naturalist s$i  spre
ceea ce s-a numit in dis-
cutiile din ultimul timp —
nidezeroizas'ea literatuitii".
,,Patosul eroic este comuni-
cat artei noastre de reali-
tatea eroica, de faptele eroi-
ce ale omului sovietic"
scrie criticul, relevind ca
an cele mai bune opere
ale literaturii sovietice re-
flectarea adevarului aspru
al vietii este organic le-
gatd de afirmarea inexo-
rabild ia noilor relatii co-
muniste, in faptele si com-
portéarile oamenilor. in acest
numdr continud publicarea
romanului lui K. Simonov
,Nimeni nu se naste sol-
dat", in oare eroii din ,,Vii
si morti" (Serpiliu, Sintov)
apar ca participanti ai ba-
taliei de pe Volga, an ul-
tima ei faza.

»LES TEMPS MODERNES",
nr. 209/963

din  Oc-

sub titlul

general ,, Cuvintele”,
Jean-Paul Sartre incepe
sa-si publice memoriile, pri-
mul  capitol  denumindu-se
A citi".

., In .Alsacia
1850, wun institutor
de copii consimti
vina  bacan".  Acest

n  numadrul
tombrie,

in  jurul lui
coplesit
sa de-
insti-

tutor a lost strabunicul lui
Jean Paul Sartre. Copiii lui:
Charles, bunicul  scriitoru-
lui, incepe prin a bate
drumurile pe urmele unei
calarete de cire, hotarin-
du-se apoi sa devina pro-
fesor de germand s§i publi-
cind impreund cu un domn
Simonnot un ,,Deutsches
Lesebuch” care se bucurd
de mare succes ; Auguste
urmeazd  cariera  paternd, iar
cit despre Louis, , tatal puse
mina pe acest bdiat linistit
si-1 idcu pastor cit ai bale
din  palme".

in lamilia fratilor Schwei-

tzer, ., naturaligli  §i  puri-
tani" isi fdcu aparitia prin
casdatoria cu Charles, Louise
Guillemin, fiica unui notar
catolic, care ,incepu  sd
urasca  zgomotul,  pasiunea,
entuziasmele, intreaga  viatd
groasd, frusta §i teatrald a
Schweitzerilor”.

Portretele facute de Sar-
tre bunicilor si mamei. sale

sint  admirabile si  dealtfel
toate aceste pagini de a—
mintiri  constituie una din
operele cele mai realizate
ale scriitorului. ,,Louise
Guillemin, aceasta  femeie
vioaie  §i  malitioasd dar

rece, gindea drept si prost,
pentru ca barbatul ei gin'-
dea bine si strimb -, pentru
ca el era mincinos §i cre-
dul, ea punea totul la in-
doiala : «Ei pretind ca pa-
mintul se-nvirteste -, dar
parca ce pot ei sa stie ?»
inconjuratd  de actori vir-
tuosi ea incepu sd  urascd
si  teatrul si virtutea. Acea-
sta  realista atit de lind,
ratacita  intr-o  familie  de
spiritualisti grosolani, de-
veni  voltairiana din  std-
dare fara a-l fi citit pe
Voltaire.  Mica §i  grdsutd,
cinicd §i bine dispusa
ajunse negatia insdasi. Cu o
ridicare  din  sprincene, cu
un  suris  imperceptibil  ni-
micea toate nobilele atitu-
dini, pentru ea insasi, §i
fara ca cineva sa observe.
Orgoliul  sau  negativ  §i
egoismul  refuzului o dis-
trusera”. S.a.m.d.
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Solii

Schweitzer au avut
patru copii: O iatd, cate
muri de mica, — doi baieti

— dintre care primul, Geor-

ges, idcu politehnica iar al
doilea, FEmile, deveni pro-
iesor de germand, in
siirsit  Anne  Marie, maw
scriitorului. ., Anne Marie,
ilica cea mai micd, Isi pe-

trecu toatd copilaria pe..un
scaun. Au invdtat-o sa se
plictiseasca, sa stea dreaptd,
sa coasa. A avut talent :
au considerat ca e distins
sa nu-1 cultive -, stralucirea,
au avut grija sa i-o as-
cundd. Acesti  burghezi mo-
desti i minari  considerau
irumusetea ca tiind ceva
peste sau sub posibilitdtile
lor; le-o permiteau numai
marchizelor sau tirielor
Cincizeci de ani mai tir-
ziu, rasloind un album cu
iolograiii, Anne-Marie isi
dadu seama ca fusese fru-
moasi'. Anne-Marie se ca-
satori 1904 cu Jean
Baptiste Sartre, oiiter de
marind,, care, pufin  timp
dupd  nasterea lui Jean-
Paul, muri. Interesant e
iaptul ca bunicul dupa tald
al scriitorului, doctorul Sar-
tre, care se cdsdtorise cu
iiica unui bogat proprietar
din Perigord, ailind a doua
zi dupa nuntda ca sofia lui
nu are nici o zestre, nu mai
vorbi cu ea timp de patru-
zeci de ani, nu schimba
nici un cuvint timp de pa-
tru  decenii, intelegindu-se
cu ea numai prin semne.
Anne Marie se intoarce cu
copilul la parintii ei care
iura  nemultumiti  dar  man-
nimosi. ., inghetatd de re-
cunostintga", pentru ,a fi
lertata, Anne Marie se
cheltui  lara sa dramuiascd,
le tinu de lapt parintilor
casa, la Meudon apoi la
Paris, se idcu  guvernantd,
iniirmierd, — majordom,  damd
de companie, servitoare,
iara sa poata dezarma lo-
tugi enervarea mutd a ma-
mei sale".

in

Dar figura centrald a uni-

versului domestic a fost
cea a bunicului sau, -alsa-
cianul  Charles  Schweitzer,
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fata de care Sartre mani-
festa o dragoste sarcasticd,
o recunostinta iritata §i 0
admiratie  persiflanta. Char-
les Schweitzer a avut o
puternica, ba chiar hotari-
toare influenta asupra ne-
potului sau. ,, De fapt" scrie
Sartre despre  bunicul  lui
el forta putin  nota su-
blima : era un om al seco-
lului al 19-lea care se lua,
ca atitia altii, ca Victor
Hugo insusi, drept Victor
Hugo. Cred ca acest barbat
frumos cu o barba fluviu
aliat  intotdeauna intre doud
lovituri de teatru ca alcoo-
licul intre doua betii, a fost
victima a doud tehnici re-
cent descoperite : arta fo-
tografiei si arta de a ti
bunic. A avut norocul si
ghinionul de a fi fost foto-
genic, fotografiile Ilui um-
pleau casa ; deoarece pe
atunci nu se practicau in-
stantaneele, dobindise  gus-
tul pozei si al Inscenarii:
totul 1i servea drept pre-
text pentru a-gi intrerupe
gestul, pentru a incremeni
in atitudini  superbe, pen-
tru a Iimpietri; era nebun
dupa aceste scurte clipe de
eternitate in care devenea
propria lui statuie”.

Sartre a avut o copilariy
exceptional de alintatd. Era
adorai  §i  considerat  un
copil minune, ceea ce il
obliga, il satisfacea, il ne-
linistea. A avut doua mari
experiente cartile i cine-
matograful.  Abecedarul Iw
a fost ,Fara familie" de
Hector Malot, dupd care ur-
meazid 1insd Fontenelle, Ari-
stoian, Rabelais, Flaubert,
Corneille, carti pe care le
descopera in  biblioteca  bu-
nicului sau, st care il cu-
funda intr-un univers miste-
rios, violent si fascinant
,, Brutus isi ucide fiul iai
Mateo Falcone de aseme-
nea. Acest. obicei parea
destul de raspindit. Nimeni
din  jurul meu, totusi, nu-i
practica. La Meudon, buni-
cul se certase cu unchiul
Emil si ii auzisem tipind.
in gradina : totusi nu pd-
rea ca ar fi voit sa-l in-

Jjunghie”

Jean-Paul.
Si' apoi

puizabil.

medita incurcat

ine-
l-am

Larousse-ul,
,, Universul,
intilnit ~ in  carti: asimilat
clasat, etichetat, totusi inca
de temut”. A facut o mare
pasiune  pentru literatura
lui  Courteline.

Dar mama si
ingrijorate  de
turi il iac sa descopere,
spre indignarea ingrozitd a
lui Charles Schweitzer, ,,a—
devarate"  carti pentru  vir-
sta lui. Astfel incit dupa
,Madame  Bovary"  urmeazda
., Cri-Cri", dupa Gargantua
,,inconjurul lumii in aero-
plan". Jean-Paul e cu de-
savirgire  fermecat ., Mi-am
continuat in liniste viata
dubla. Ea n-a incetat nici-
odata -, chiar §i astazi, ci-
tesc mai  degrabd L, Seria
neagra” decil  Wittgenstein".

Si  cinematograful a
0 pasiune. Amintirea
lor sali de cartier
., necheza un pian,
violele  straluceau
refi §i erai strins de git
de mirosul unui dezinlec-
tant" este incd foarte vie.
ii  placeau acele , peisaje
pllpiitoare striate de ploi ;
cdaci  ploua mereu, ploua
chiar  atunci cind  stralu-
cea soarele, ploua chiar in
apartamente ; citeodatd un
asteroid in flacari trecea
piin  salonul unei baroane
fara ca aceasta sa pard
cltusi  de putin  mirata". in
aceste sali de cartier, scrie-
Sartre, ,,am invatat ca
aceasta  artd era a mea,
curn era a tuturor. Eram
cam de aceeasi virsta
eu aveam sapte ani §i stiam
sa citesc, ea avea doispre.
zece §i nu Stia sd vor-
beasca. Se spunea ca era
la inceputurile ei, ca tre-
buia sa mai faca progrese ;
ma gindeam cd vom creste
impreund. N-am putut uita
niciodata copilaria noastrd
comuna”.

bunica lui
aceste  lec-

iosi
ace-
in care
becuri
pe  pe-

cu
interes
intimplari

Asteptam
mare
acestor

cel mai
continuarea
spirituale



care se citesc cu tot atita
pasiune ca cele mai senza-
tionale  aventuri.

P. G.

»LE FIGARO LITTERAIRE",

nr. 914/1963

raham Greene care n-a

mai lost in Cuba de
pe cind locuia acolo
,,Agentul nostru la Hava-

na", adica din 1957—1958,
s-a intors in insula revolu-
tionard pentru a constata
metamorloza ei. El publica
in ,Figaro” wun articol cu
primele impresii. In restau-
rante ,alti clienti: nici ba-
trini nici bogati". In casele
milionarilor, oameni simpli.

,, Usile garajelor sint des-
chise si poti vedea tarani
asezafi pe banci de scoald
in lata unei table (la Ha-
vana se preda unui numdr

de saptezeci de mii)".  Si
intr-un iost club, se Iinvatd.
,Acum copiii de la scoala
de artd dramatica iau masa

pe teiasd — masa le este
servitd in mod gratuit
si noua academie de mu-
zica, balet si arte plastice
se vridica in mijlocul pelu-
zelor care erau inainte un
teren de goli". Graham
Greene mai scrie despre
mulfimea  uriasd  care  se
strinsese in  jurul  monu-
mentului  lui  Andre Marti
pentru a-l asculta pe Fidel
Castro.

,, Toale discursurile Tui
Castro dau impresia unui
om care gindesie cu glas

tare. Explica modul lui de
a actiona, isi recunoaste
gregselile, e expune greutd-
tile pe care le intimpinda —
ai sentimentul cd respectd
inteligenta  auditoriului  sau,
si daca reia de trei ori un
rationament o face pentru
a-si  clarifica  propria  gin-
dire. E ceva in Havana de
castazi care aminteste de
Atena  antica : Republica
eeste destul de mica pentru
eca  cetdtenii  sd se  intil-

neasca

in Agora. Castro in-
tra  pe  neasteptate  intr-un
hotel si incepe o discutie...

De la tara sosesc camioane
incarcate cu mici fermieri

veniti sa discute noua po-
litica  agricola. il inlilnesc
pe Castro : e mai accesibil
ca domnul MacMillan”" —
conchide  Graham  Greene.

Cit despre critica si lite-
ratura in , Figaro", in acest

numar, constatam ca re-
cenzentii acordd unele laude
plictisite, enervate si chiar
intepdtoare cartilor me-
diocre despre care scriu.
Robert Kanters scrie despre

Christiane Rochefort si des-
pre Andree Chedid cu un
zimbet  politicos, care insa
se schimba pe nesimfite in-
ti-o \schima  usor dispre-
tuitoaie,  apoi intr-un  suris
sarcastic spre a reveni la
oundcresterea  amabild  ini-
tiala.

Despre  cartile
Rochelort scrie ca , nu sint
cu totul lipsite de interes"”
iar despre cea. pe care o
recenzeazd, ,, Stantele catre
Sophie", afirma ca ,reia o
tema draga multor roman-
cieri §i romanciere din se-
colul al noudsprezecelea,
pericolul mezaliantelor”.

Christiane Rochefort, scrie
amabil  criticul, «are  suc,
savoare, verva”" dar mai
incolo apare un  compli-
ment greu de suportat pen-
tru cel caruia i se adre-
seaza @ ,dar chiar atunci
cind iti vine s-o faci sa taca
zicindu-i  , esti  grosolana  si
spui prostii”, tot parcd ai
mai vrea s-o asculti”. Ma
rog. lar despre cartea An*
dreei Chedid, , Supravietui-
torul”, scrie ca este un ro-
man ,care ti-ar place sa-fi
placa”. Totusi ., Supravie-
tuitorul” (unui accident de
avion) nu reuseste cu toatd
soarta sa tragica sa-1 im-
presioneze pe Robert Kan-
ters : ,,E o carte sensibila
dar cam  anemica’. ,, Desi-
gur, exista adesea un frea-
mat al sensibilitatii, o undd
poetica”. Si titlul e poetic
mai ales ca a si lost dai
de un poet autentic, Jules

Chrlsiianei

Supervielle,  unei  povestiri
ale lui.

De altfel prima tema a
cartii e unanimistd, — amin-

teste de Jules Romains, dar,

tot de altfel, prima temd e
cam de ,, umplutura”.

A doua tema, cea princi-
pala a asteptarii §i cautari’,
supravietuitorului de catre
sotia sa, ,e slabuta”, ,na
capata  adincime". Dar e o
,,povestire elegantd", incheie
politicos, totusi, cronicarul

In acelasi spirit de ama-
bilitate  neconvinsa  recen-
zeaza inteligentul critic Luc
Estang cartea lui  Michel
Boutron ., Legaturile".

G.P

»LES LETTRES
FRANCAISES", nr. 1000/1963

imic de genul Aminti-

N rilor si al Evocirilor
in acest bogat numar
aniversar. ,,Les lettres fran-
caises'" nr. 1000 nu cade in
capcana nostalgiei. Sa fi vrut
numai.. Doudzeci de ani de
existenti, din care patru sub
teroarea ocupantilor. Primul
director, Jacques Decour, im-
puscat de hitleris.fi. Aparitia

in clandestinitate, oa unul
din purtatorii de cuvint ai

Rezistentei. O prezentad cul-
turald care se impune si du-
pa eliberarea Frantei. Lupta
cu o concurentd neloiali. Au
supravietuit. Pentru ca nicio-
datd — spun, in salutul lor,
Rafael Alberti si Tereza
Leon — ,nu s-au indoit de
demnitatea omului si pentru-
cd au aparut cultura nu ca
pe un privilegiu de olasi, ci
ca pe un patrimoniu care
trebuie sa parvina tuturor
oamenilor". intr-adevar, de
doudizeci de ani incoace cul-
tura umanisti, franceza si
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http://hitleris.fi

universald, si-au gasit in
,,Les lettres fnancaises" unul
mai buni aparatori
si propagatori, cuvantul lor
patrunzind mai pretutindeni,
chiar si in Spania dictatu-
rii I'ranchiste, chiar si atunci
cind, din paginile ei, se
inalta indignarea impotriva
aceluia oare cutezase sa-1
asasineze pe Garcia Lorca
si sd pund calug poeziei.
Ceea ce da un caraoter
festiv acestui numar e pre-
zenta masivd a tovarasilor
din totdeauna ai revistei.
Picasso cu un buchet de

din cei

flori albastre (tipograful ne
asigura ca s-a straduit sa-i
redea exact nuanta) ;

Ehrenburg cu amintiri des-
pre Matisse (,,cred — a spus
Matisse — ca un poet sea-
mand cu un pictor. Arta
picturii se hraneste din iu-
bire si din viatd, din nimic
altceva. Poti avea geniu, dar
daca artistul e in dezacord
cu viata, 1i poate determina
pe oameni sa-i discute ope-
rele, sa i le ridice in slavi,
dar niciodata nu va aduce
nimanui bucuria") ;

Aragon, cu un fragment
din noul sdu poem in proza
si versuri, ,Le fou d'Elsa"
(un admirabil si inspirat stri-
gat de adoratie pentru fe-
meia ce personifica aspira-
tiile, elanurile si constanta
credintelor sale, tovarasa lui
de viata, femeia visurilor din
tinerete i pind azi. Elsa
Triolet este ,,gradina poeme-
lor" sale, ,,in care totul in-
floreste" numai pentru ea.
Si, imaginand-o oa pe o Gre-
luxuriantd, Aragon i
,»Te voi

nada
se adreseaza :
duce pe aceste cimpii votive,
printre buchetele perfumate,

con-
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conduce intr-un dans
al sufletului meu, mergind
de-andaratelea 1inaintea ta,
printre aceste boschete flo-
rale asemainitoare imenselor
orase in miniaturd, cu tur-
nuri si clopotnite, cu inimi
si culori, zumzdind de albi-
ne oa o orchestrd de saru-
tari...") ;

te voi

Elisa Triolet ou un frag-
ment din Jurnalul sau din
1938—39 (vorbind despre e-
inceput all scrisului
face reflectia : ,,Tre-
dovedesti tie
,celorlalti"

temul
literar,
buie sa-ti
suti, daca nu si
ca n-ai spus inca totul, ca
incd n-ai terminat") ;
Tristan Tiara cu un frag-
dintr-o noua lucrare,
un studiu despre Rabelais
(compardand citeva texte
belaisiene, confirmate si de
o serie de anagrame, care
misund in opera lui Rabelais,
Tristan Tzara a descoperit
un text anonim, mai tirziu
indicat ca fiind al unui anu-
mit Haly Hahenragel, pe
care il atribuie autorului lui
Gargantua si Pantagruel. De

in-

ment

ra-

aci citeva amanunte biogra-
fice inedite, existenta unei
sotii, Jehanne, transpusa li-

terar in. personajele Garga-
mellei si Badebec, si a unui
fiu, Theodule, nascut fin
1532 : ,,...Acest eveniment i-a
inspirat — spune Tzara —
povestea lui Pantagruel unde,
intr-flun mod fantasc si bur-
lesc isi lasd imaginatia sa
zburde sub imboldul man-
driei paterne"...) ;

Jean Cocleau, cu un oma-
giu postum adus Annei de
Noailles, astdzi si mai im-
presionant, dupd moartea
poetului, prin epigraful oare
il precede (,,Dupa moartea

duice s-o vad
Voi
nori.

mea, ma voi
pe Anna de Noailles.
strdbate un gang de
Voi impinge usa si voi auzi
voci certindu-se : ,,Vezi, pu-
iule, vezi cd nu existd ni-
mic, nimic dupa ? iti aduci
aminte?... Te prevenisem!"
~— si, spre bucuria mea ves-
inca, totul va reincepe de la
inceput...") ;

Rafael  Alberli, cu
poem-invectiva, ,Oglinda si
tiranul" (...,Dar cine striga,
ca-s doar singur? / Ce-s
gemetele astea care strapung
zidurile ? / Técere ! Tacere !
Stiu! / Sa ferecati portile/
inchisorilor ! Repede ! Repe-
de ! /Séa inzeciti gratiile /
Si pentru toate-aceste guri,
lacate ! / Loviti, Loviti ! /
Sugrumati pind la capat
aceste gitiejuri si faceti-le
sa taca ! / li faceti si tacd,
sa taca ? / Putea-vor oare/
sd tacd, chiar morti fiind?");

Nicolas Guillen cu poemul
,»Bresil Copacabana", ale ca-
versuri, inca pline de
cind
tarile

un

rui
polenul
o calatorie 1in
liste — printre care si Ro-
mania sint incarcate de
sarcasm oind exprima des-
niatul cosmopolit de pe ves-
tita plaja brazilianad. Visul
acesta il simte mijind to-
tusi si la Copacabana, caci,
desi totul mu e decit inchi-
puire, ,simt venind ziua /
adusd de vintul de nord-est/
din Pernambuco si Bahia/o
zi de singe, o zi / explozi-
soarele brazilian".

visului evoca

socia-

va sub

Pablo Neruda si Salvatore
Quasimodo, marii  prieteni
ai revistei, colaboreaza fie-
care ou cite doua poeme li-
acesta din urma, ou
lungul Isarului" (riul

rice,
,,De-a



oare uda Munchenul n.n)
de o inalta valoare umanista.

Sa notim, de asemenea in
domeniul poeziei, versurile
de o nostalgici evocare a
trecutului ale lui Marie Noel,
ca si fragmentul dintr-un
mare poem al lui Leo Ferre.

Si ca sa incheiam cu li-
teratura, si mentionim nu-
vela lui Andre Stil. ,, Tace-
rea", a cirei actiune se pe-
trece printre muncitorii mi-
neri — oameni pe care fi
cunoaste bine, el insusi fiind,
inainte de a se ocupa de li-
teratura, miner.

Partea de critica a acestui
numir e de asemenea deo-
sebit de bogati. incepind cu
insemnarile lui Pierre Daix
pe marginea ultimului stu-
diu al lui Roger Garaudy
despre Picasso, Saint John
Perse si Kafka — pe care
autorul articolului il socoate
o ,reabilitare marxista a
artei'" si a creatiei artistice ;
continuind cu portretul pe
care Hubert Juin il face lui
Vsevolod Ivanov ; apoi cu
originala interpretare pe care
Michel Bulor o da romanu-
Iui lui Ghoderlos de Lacllos,
wLegiturile primejdioase" si
anume iCQ e ,,0 parodie a unui
roman de cavalerism'" ; si in
sfirsit cu fragmentul lui
Wurmser despre un ,anume
Horace de Saint-Aubin'" —
alias Honore de Balzaic de
mai tirziu (,inainte — spu-
ne Andre Wurmser — el
scrisese PENTRU banii pe
care, ca toatia lumea, nazuia
sa-i cistige; nu scrisese
DESPRE banii pe care toata

lumea vrea sa-i cistige).

Referind'U-se le debuturile ti-
tanului care, ca sia fie ,,in
gustul zilei" 1l imita pe
Walter Scott si ficea o lite-
raturd de purd imaginatie,
Wurmser aratia ca ,Saint-
Aubin" a devenit marele
Balzac numai atunci cind s-a
hotarit si renunte la o li-
teraturd de fictiune s§i sa
inspirat  direct din viata
folosind aproape nelimitata
sa cunoastere a fenomenului
social, introducand in sfirsit
in scrierile sale elementul in
jurul caruia pivota intreaga
societate si mai cu seami
burghezia in ascensiune : ba-
nul.

Remarcabila, de asemenea,

e contributia stiintifici din

acest numir. Sa citim — cu
regretul de a nu ne putea
opri mai indelung — arti-

colul d-rului Albert Delau-
nay despre ,,Vocatia savan-
(ca punct de pleoare
stiintifice —

tului"
al  cercetirii
spune acesta — inregistrim
un proces identic cu al crea-
torilor de artia : un soc, ur-
mat de dorinta de a crea
opere de arta sau de a ana-
liza pentru a reduce cauza
acestui soc la elementele lui
fundamentale. De aci inainte
insd drumul se bifurca :
pentru artist, emotia esteti-
ca este suficienti, poate con-
stitui Adevarul absolut :
pentru savant, acest soc nu
este decit un adevir par-
tial si cercetarea stiintifica
incepe de abia de acum ina-
inte) — si al astronomului
de pe linga Observatorul din
Paris dr. ['aul Braize des-

pre ,, Viata pe planeta Mar-
te" (ar exista o viati fin
Marte, dar exclusiv vegetala
si rudimentara).

in sfirsit, rubricile obis-
nuite ale revistei : teatru,
arta  plastica, televiziune,

probleme de muzeistici, ci-
nema (de mentionat in acea-
sta din urma cronica lui
Georges Sadoul despre comi-
cul in arti ,cel mai serios
si mai greu dintre genuri')
sint si ele mult mai bogate
ca la numerele obisnuite,
dupa cum trebuie inregistrata
interesanta ancheta pe care
saptaminalul parizian a ini-
tiat-o in jurul problemelor
de arhitecturi moderna.

»Cel mai bun mijloc de a
aduce un omagiu acestor o
mie de numere — scrie An-
toine Bourseiller — ar fi sa
privim in spre celelalte o
mie care vor sia vina". Do-
rind o viatd lungi, revistei
pariziene, trebuie si ne ex-
primam satisfactia pentru
ospitalitatea pe oare, in atitea
rinduri ,Les lettres fran-
caises'" a acordat-o litera-
turii noastre. in paginile re-
au aparut si Mihail
Sadoveanu, si Tudor Ar-
ghezi, si Mihai Beniuc, si
Eugen Jebeleanu, si Suto An-
dras, ,,Les lettres francaises'
contribuind, ori de cite 4)ri
se ivea ocazia, la stringerea
legiturilor de prietenie intre
Franta si tara noastra.

vistei



CUPRINSUL

ANIVERSAREA EROICELOR LUPTE
DIN FEBRUARIE 1933

AUREL BARANGA : Treizeci de ani
(nr. 2)

MIHAT BENIUC : Luna lui faurar (nr. 2)

ALFRED MARGUL SPERBER : Pe pod
zabovesc (nr. 2)

ION BANUTA : Cintecul ciocanului ;
Sirena (nr. 2)

IOAN GRIGORESCU : Singur (nuveld)
(nr. 2)

EMIL GIURGIUCA : Sirena lui Roaita
(nr. 2)

FLORIN MUGUR : Feroviarii (nr. 2)

STEFAN AUG. DOINAS : Calea Grivitei
1933 (ar. 2)

F. BRUNEA-FOX : Cei 7000 de la Gri-
vita (marturia unui reporter) (nr. 2)

TEODOR VIRGOLICI : Atitudinea scrii-
torilor fatd de luptele muncitorilor
ceferigti si petrolisti din 1933.

E. MANGUT : 30 de ani de la luptele

eroice ale muncitorilor ceferisti si pe-
trolisti.

93 DE ANI DE LA NASTEREA
LUI V. I. LENIN

DEMOSTENE BOTEZ : Lenin (ar. 4)
RADU BOUREANU :

frumoasei (nr. 4)

Krasavita ; Lacul
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ANULUI 1963

EUSEBIU CAMILAR : Drapelul lui Lenin;

Trofeul (nr. 4)
ION RAHOVEANU : Miinilor (nr. 4)

19 ANI DE LA ELIBERAREA
BULGARIEI

ELISABETA BAGRIANA : Aerodromul ;

Piscul (in romineste de Nina Cassian)
(nr. 9)

CENTENARUL NASTERII
Dr. I. CANTACUZINO

Prof. Dr. ION MESROBEANU: Dr. I
Cantacuzino, omul si opera (nr. 11)
Dr. I. CANTACUZINO : Extrase din jur-

nal (ar. 11)

NUMERE SPECIALE

Nr. 6—7 : Numar special consacrat pro-
blemelor de istorie literara din pri-
mele 4 decenii ale sec. XX

Inedite

* % *: Din corespondenta inedita a lui

Mihail Sadoveanu (prezentare de Sa-
vin Bratu) (nr. 6—7)

* * *: Din fondul de scrisori adresate lui
Garabet Ibraileanu (prezentare de Gri-
gore Botez si Mihai Bordeianu) (nr.
6-7)



ANTON HOLBAN : Jocurile Daniei
(fragment dintr-un roman inedit) (nr.
6-7)

EMIL ISAC : Cronici marginali —e Pro-
bleme de artd : Riaspuns D-lui N. To-
nitza (nr. 6—7)

MIHAIL SEBASTIAN : Scrisori inedite
(nr. 6—9)

F. ADERQA : Sfirsit de vara ; Acciden-
tul lui Enachescu (nr. 6—7)

ION PILLAT : Cintece de dor (fragment);
Oglindiri ; Necunoscutei ; Marturie
(nr. 6—7)

Amintiri

VICTOR EFTIMIU : inceputuri (amintiri
literare (nr. 6—7)

ION MARIN SADOVEANU : Amintiri
despre Rebreanu (nr. 6—7)

SERBAN CIOCULESCU: Amintiri des-
pre N. D. Cocea (nr. 6—7)

FANY .REBREANU : Geneza ,Padurii
Spinzuratilor" (mr. 6—))

OTILIA CAZIMIR : Topirceanu, copil
(nr. 6—79)

IONEL POP : Oameni de la Valea Fru-
moasei in scrierile lui Mihail Sadoveanu
(nr. 6—7)

BEMOSTENE BOTEZ : Mihai Codreanu
— schita in creion (nr. 6—7)

Scriitori si curente

DUMITRU MICU : {inceputurile simbo-
lismului rominesc (nr. 6—7)

AL. PIRU : Particularitati ale realismului
critic dintre cele doud riazboaie (nr.
6-7)

EUGEN SIMION : Critica ideologiei si a
literaturii ,,trairiste" in presa demo-
crata a vremii (nr. 6—7)

TEODOR VIRGOLICI : A existat o lite-
ratura samanditoristd ? (nr. 6—))
SAVIN BRATU : Lupta de idei in cri-
tica noastrd literara (1900—1916) (nr.

6-7)

CONSTANTIN CIOPRAGA : Mihail Sa-

doveanu, artist al evocarii (nr. 6—9)

MATEI CALINESCU: Ion Minulescu,
poetul (nr. 6—7)

MIHAIL PETROVEANU : Adrian Maniu
(nr. 6—)

NICOLAE MANOLESCU : Gib I. Mihae-
scu (nr. 6—7)

LUCIAN RAICU : Liviu Rebreanu si
arta romanului (nr. 6—7)

AL. OPREA : Particularitiati ale povesti-
rilor lui Panait Istrati : ,,Mos Anghel"
si ,,Chira Chiralina" (@r. 6—9)

ADRIANA NICULIU : Gala Galaction si
,Viata Romineasci (nr. 6—7)

N. TERTULIAN : Lucian Blaga (nr. 6—)

MARIN BUCUR : Ionel Teodoreanu (nr.
6-7)

Teorie si critica

SILVIAN IOSIFESCU : Curent si indivi-
dualitate (nr. 6—7)

VERA CALIN : Eroarea istorici in cer-
cetarea literard burgheza (nr. 6—7)
HORIA OPRESCU : Doi prieteni : Mi-

hail Sadoveanu si St. O Iosif (nr. 6—7)

POETII LUMII

ALBERTI RAFAEL : Testamentul Rozei ;
Descindere ; inmormintarea ; Statuia
(in romineste de Veronica Porumbacu)
(nr. 9)

BRECHT BERTHOLT : Slava partidu-
lui ; Cintecul unei mame germane ;
Imn pentru copii ; Citre compatriotii
mei ; Generale, ti-i putenic tancul (in
romineste de Demostene Botez si La-
zar Iliescu) (nr. 4)

BROWNING — ELISABETH BARRET :
Sonete din portugheza (tilmacire ine-
diti a lui Lucian Blaga) (nr. 5)

CEZARICI DOBRISA : Iubire (in romi-
neste de Maria Banus) (nr. 11)

DAVICIO OSKAR: Hanna (in romi-
neste de Maria Banus) (nr. 11)

IVANISEVICI DRAGO : Fata indrigostita
(in romineste de Maria Banus) (nr. 11)

JOYCE JAMES : Aud o oaste (tilmicire
ineditid a lui Lucian- Blaga) (nr. 5)
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KEATS JOHN : Sonet (in tilmicirea ine-
ditd a lui Lucian Blaga) (nr. 5)

KOVICI KAETAN : Romanta (in romi-
neste de Maria Banus) (nr. 11)

KRAKAR LOIZE : Autoportret (in romi-
neste de Maria Banus) (nr. 11)

KRLEJA MIROSLAYV : Noapte de iunie
(in romineste de Maria Banus) (nr. 11)

LALICI IVAN : Dragostea (in romineste
de Maria Banus) (nr. 11)

MAIAKOVSKI VLADIMIR : Poftim ! ;
Vioara si un poco nervoso ; Réizboiul
a fost declarat ; Imn prinzulul ; Vo-
rovski (in  romineste de Cicerone
Theodorescu) (nr. 10)

PARUN VESNA : Tu care ai miini mai
neprihanite ca ale mele (in romineste
de Maria Banus) (nr. 11)

PAVLOVICI MIODRAG : Sonata (in ro-
mineste de Maria Banus) (or. 11)

POPA VASKO : Departe in noi (in ro-
mineste de Maria Banus) (nr. 11)

SHAKESPEARE WILLIAM : Sonete (in
romineste de Ion Frunzetti, N. Argin-
tescu-Amza si Tascu Gheorghiu) (nr. 1)

STEPHENS JAMES : Rivalii (tilmacire
inediti a lui Lucian Blaga) (nr. 5)

STEFAN FLORICA : Numai dragostea
(in romineste de Maria Banus) (nr. 11)

UNGARETTI GIUSEPPE : Versuri (pre-
zentarea si traducerea versurilor de
Miron Radu Paraschivescu si Alexan-
dru Balaci) (nr. 3)

VOZNESENSKI ANDREI : Longjumeau
(in romineste de Geo Dumitrcscu)
(r. 11)

YEATS WILLIAM BUTLER: Dupa o
lungi ticere (tilmicire ineditd a lui
Lucian Blaga) (nr. 5)

POETII NOSTRI

BRAD ION : Fintini si stele ; Idila linga
fulgere ; Flaciri si fum ; Noaptea la
Hunedoara ; Amurg ; Gorunul lui
Horia ; Brazii (nr. 1)

DRAGOMIR MIHU: Versuri (nr. 11)

DUMITRESCU GEO : Carnetul rosu ;
Treptele iertirii ; Cartoful uitat in pa-
mint (or. 8)

HORVATH IMRE : Versuri (in romineste
de Ioanichie Olteanu) (nr. 9)

SPEREBER ALFRED MARGUL : Versuri
(in romineste de Al. Philippide) (nr. 3)

VERSURI

AL. ANDRITOIU : Constelatia Lirei; Au-
gust ; Un cintec simplu de partid :
Pasul (nr. 8)

SZEMLER FERENC : Vara fericita (in
romineste de Veronica Porumbacu)
(or. 8

ANDRITOIU AL. : Trandafirii ; Stampa
vie (nr. 10)

ARGHEZI TUDOR : Monotonie pe vioa-
ra (nr. 9

BANUS MARIA : Nu, riazboiului (nr. 5)
— Diamantul (nr. 9) — Cutremur
(r. 10)

BOTEZ DEMOSTENE : La Madrid (or. 5)

BRESLASU MARCEL : Al dolea cusur
(r. 11)

CASSIAN NINA : Instantaneu burghez ;
Burnita ; Ora clara (ar. 1)

CAZIMIR OTILIA : Calitor spre stele
(or. 3)

EFTIMIU VICTOR : Noi vom zidi ; Ava-
tarii (nr. 10)

HOREA ION : Murmurul luminii (nr. 10)

KISS JENO : Viata ma inundd (in romi-
neste de Petre Pascu) (nr. 10)

MUGUR FLORIN : Camera regilor ; Di-
mineata de dupad rizboi (nr. 11)

PORUMBACU VERONICA : Agronomie;
Numai pipusa ; Al 41-lea (nr. 3)

RAICU AL. : Reintilnire (nr. 4)

ROMANESCU IOANID : Marea campa-
nie (nr. 3)

SCHIOPU URSULA : Drum spre stele ;
Mesajul ; Mostenire ; Dialectica (nr. 4)

SOLOMON PETRE : Memorii (nr. 10)

STANCA RADU : Odid marelui timp ;
intinerire ; Schela ; De-as inchide ochii
(@r. 5

TOMOZEI G. : indriagostitii din orasul
vechi ; Atlantida (nr. 4)



FRAGMENTE DE ROMAN, NUVELE,
SCHITE, REPORTAJE, DIVERSE

ALBERTI RAFAEL si LEON TERESA
MARIA : Histria, fiica toamnei (in
romineste de Alexandru Paul Geor-
gescu) (nr. 3)

BARBU EUGEN : Facerea lumii (frag-
ment de roman) (nr. 10)

BENIUC 'MIHAI : Povestea lui Avram
Protap, om de rind (fragment de ro-
man) (nr. 3, 4, 5, §

DEMETRfUS LUCIA : Tinereta e inca
ici (nuveld) (nr. 11)

K.ERBACH VICTOR: Cel mai frumos
inceput de cintec (reportaj) (nr. 5)
LARIAN SONIA : Flux continuu (reporr

taj) (r. 4)

LUCA REMUS : Ziua intilnirilor (po-
vestire) (nr. 1)

LUCA STEFAN: Pasiunea (nr. 9)

MUGUR FLORIN : Serile in sectorul
nord (fragmente) (nr. 9)

NEGULESCU MIHAI : Certeze (repor-
taj) (or. 2)

POP IONEL : Primii pasi ai lui Sado-
veanu pe Valea Frumoasei (nr. 10)
RUSAN ROMULUS : Introducere in lu-

mea triajelor (reportaj) (nr. 10)

STAHL HENRIETTE YVONNE : Ur-

zeala (fragment de roman) (nr. 11)

CRONICA IDEILOR

ANGHEL IOSIF : Keynesismul in teoriei
si in practica (nr. 3)

BREAZU MARCEL : Abstractionismul
sau indigenta artei (nr. 5)

JOJA ATHANASE : Aspecte ale dialec-
ticii (nr. 4) — Definitia omului (nr. If)

STREINU VLADIMIR : Artia si existen-
tialism (ar. 9)

WALD HENRI : Ligvistici substantiald
si lingvisticd relationald (nr. 9)

CRONICA LITERARA

CALINESCU MATEI : D. R. Popescu :
sUmbrela de soare" (nr. 5) ; Mihai
Beniuc : ,,Pe coardele timpului) (- 9)

ELVIN B. : Aurel Mihale : ,,Fuga" (ar. 9)

GEORGESCU PAUL : Universul poetic al
Mariei Banus (nr. 4)

MICU DUMITRU : Tudor Arghezi ,,Poe-
me noi" (nr. §

PETROVEANU MIHAIL : Radu Bourea-
nu : ,Vioara cosmica" (nr. 1) — Nina
Cassian ; ,,Cele mai frumoase poezii"
(mr. 10) — G. Cilinescu : ,Lauda lu-
crurilor" (nr. 11)

TUDOR EUGENIA: Dan Desliu: ,,Cercuri
de copac" (nr. 11)

TERTULIAN N.: Marin Preda : ,Risi-
pitorii" (nr. 2)

CRONICA STIINTIFICA

FLORESCU MIHAI: Succesul industriei
chimice in tara noastra (nr. 8)
MARCULESCU I : Cibernetica si litera-

tura (nr. 10)

Dr. I. POPESCU-SIBIU : Centenarul nas-
terii creatorului neurologiei rominesti :
Prof. Dr. Marinescu (nr. 3)

MOTAS C.: O stiinta noui cu incepu-
turi vechi : Freatobiologia (nr. 3)
OTETEA ANDREI : Problema formarii
unor specialisti de inalta calificare
stiintificA la Simpozionul Internatio-

nal de la Moscova (nr. 1)

CRONICA DRAMATICA

MINDRA VICU : O colectie de litera-
turd dramaticd originala — Roger
Planchon si istorismul (nr. 8)

POPOVICI AL. : insemnari pe marginea
unor piese intr-un act (nr. 2)

CRONICA PLASTICA

CONSTANTIN PAUL : Grafica de se-
valet in expozitia anuala de grafica
@r' 1
——= Corne! Medrea (nr. 3) — Expozi-
tiile Albert Nagy — Vincentiu Grigo-
rescu — Simona Vasiliu Chintila (nr. 4)
—-= Stefan Dimitrescu (nr. 5) — Pic-
tura ih expozitia tineretului, 1963
(r. 11)
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CRONICA FILMULUI

SUCHIANU D. I : ,,Omul de lingi tine"
(mr. 2) *— ,Povestea anilor inflicarati"

(mr. 3) — ,Lupeni 29" (nr. 4) — Fil-
mul maghiar (nr. 5) — ,,Codin" (nr.
10)

CRONICA MUZICALA

BALAN GEORGE : Opinii asupra moti-
vului oedipian in muzica contempo-
rand (nr. 2) — Un nou Beethoven ?
(nr. 3)

CRONICA RIMATA

MAINESCU TUDOR : Uriri pentru 1963
(nr. 1) — Povestea vorbelor (nr. 3)

SCRIITORI SI CURENTE

BALAN I. D.: Opera dramatici a lui
Ion Slavici (nr. 1)

CINDEA VIRGIL : ,Tratatul despre ra-
tiunea dominanti", cea dintii opera

filosoficd publicati in limba romina
(nr. 3)

CORNEA PAUL : Costache Negruzzi,
Montesquieu si ideologia aripei mol-
dovenesti a pasoptismului (nr. 3)

PHILIPPIDE AL.: Alfred Margul Sper-
ber (nr. 5)

TERTULIAN N. : Lucian Blaga (nr. 6-7,
10, 11)

VRANCEA ILEANA : Preliminarii la un
studiu despre Eugen Lovinescu (nr. 8)

CRITIOA SI ACTUALITATEA

BRATU HORIA : Valoarea contempora-
neititii (insemnéri despre prozi) (nr. 4)

BRATU SAVIN si RALEA MIHAI : Ru-
ral si urban in literatura romina
(nr. 2)

CALIN VERA : Istoricitatea procedeelor
comice (nr. 11)

DIMISIANU G. : Modalitate si realizare

(nr. §
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HORODINCA GEORGETA : Jean Paul
Sartre : intre existentialism si realism
(or. 1
MANOLESCU NICOLAE : Trei schite
critice (nr. 9)

MICU DUMITRU: O epopee a satului
contemporan (nr. 10)

PETROVEANU MIHAIL: intre nostal-

giec si elan (nr. 8§ — Doui poete :
Constanta Buzea — ,,De pe pimint ;
Victoria Ana Tausa — ,Cadente"
(nr. 9

RALEA MIHAI si BRATU SAVIN : Ru-
ral si urban in literatura romina (nr. 2)

RADIAN SANDA : Absente nemotivate
in ,Biblioteca scolarului" (nr. 2)

SIMION EUGEN : Lirism si actualitate
— Poezia in reviste (nr. 5)

VIANU TUDOR: Formarea si transfor-
marea termenilor de istorie literara

(nr. 5

DISCUTII

BRATU HORIA : Titu Maiorescu (nr. 1)

CARP MIHAI : Sa revizuim ortografia
) (mar. 1) — Sa revizuim gramatica
(nr. 4

CORNEA PAUL : Titu Maiorescu si pa-
soptismul (nr. 9)

RUSU LIVIU: insemnari despre Titu
Maiorescu (nr. 5)

* % % ¢ ,Poezia anului 1962" (,,Masa ro-
tunda" a ,Vietii rominesti") (mr. 2)

VIANU TUDOR: intelegerea lui Maio-
rescu (nr. 8)

INTERVIURI

* % % : De vorba cu Eugen Barbu (nr. 10)

CARNET SOVIETIC

HINCU DUMITRU : Douid cazuri" ?
(nr. 1) — Premize pentru 1963 (nr. 2)
— Darul lui Otto Nagel (nr. 4) —
Statistici demografice si anchete so-
ciale (nr. 5)



CARNET TEATRAL

BRATU HORIA : Cine este Azdak ?
(r. 3) .

HINCU DUMITRU : Glosse la o discutie
despre teatrul contemporan (nr. 3)

TRADITII SI FILIATII

MIiNDRA VICU : in anticamera come-
diilor lui Caragiale (1866—I1879) (nr. 9)

TEXTE SI DOCUMENTE

ODOBESCU AL.: Apa curge, pietrele
ramin (nr. 4)

SERBAN GEO : O comedie necunoscuta
a lui Al. Odobescu (nr. 4)

CARTI NOI

ANGHELESqU MIRCEA : Corneliu Ser-
ban : ,,Cuvinte pentru miine" (nr. 5) —
Teodor Virgolici : ,inceputurile roma-
nului rominesc (nr. 9)

BALTAZAR CAMIL : Agata Grigorescu
Bacovia: ,,Bacovia, viata poetului"
(nr. 1) — Demostene Botez : ,,Povestea
maistrului Petrache despre sarbatoarea
colectivizarii" (nr. 3) — Eugen Frun-
za : ,,Fintina soarelui" (nr. 8) — Vic-
tor Tulbure: ,Aur" (or. 11)

BARBULESCU SIMION : Ion Istrati:
sLa fintina cu galeata" (nr. 11)

BOTEZATU PETRE : John Locke : ,,Eseu
asupra intelectului omenesc" (nr. 3)

BOTEZ DEMOSTENE : Ion Pas : ,,Cartea
despre vermuri multe" (nr. 11)

BREZEANU BARBU : Ion Roman : ,,Di-
mitrie Bolintineanu" (nr. 8)

CALIN LIVIU : Vasile Nicolescu : ,,Poe-
me" (nr. 9)

CIOOULESCU SERBAN : * * * : _Poetii
nordici" (nr. 9)

CORNU AURORA : Nikolas Baratagvili :
Hversuri" (ar. 5)

CONSTANTIN S.: N. N. Tonitza :
»Scrieri despre arti" (nr. 8)

tift

DELCIU SUZANA : Letitia Papu : ,Noi
cei vii" (nr. 8) — Radu Cirneci : ,,Noi
si soarele'" (nr. 11)

DIMISIANU G. : Ion Acsan : ,,Primavara
cosmica" (nr. 4 — S. Damian : ,,Di-
rectii si tendinte in proza noua"
(r. 11)

E. B. : Stefan Iures : ,Poema citadina"
(nr. 9)

GEORGESCU PAUL ALEXANDRU: Ra-
fael Alberti : Poezii" (nr. 5)

GHEORGHE N. FANICA : Tudor Soi-
maru : ,,Cezar Bolliac" (nr. 2)

L. R.: Petre Vintila : ,Pe scena vietii"
(@r. 1)

LUCA EUGEN : George Demetru Pan :
»Umanitas" (or. 9)

MANCAS MIRCEA : Tudor Vianu :
»Goethe" (nr. 5) — Al. Philippide :
»Studii i portrete literare" (nr. 11)

MOGLESCU G. : N. Dimitrieva : ,Des-
pre frumos" (nr. 1)

NAIDIN G.: C. Chirita :
ciresari !" (nr. 10)

NECULA D.: Victoria Ana Tausan :
»Cadente" (nr. 8)

NICOLESCU VASILE : Lucian Blaga :
»Poezii" (nr. 4)

O. Z. : Titu Georgescu si Mircea loanid :
»Presa PCR si a organizatiilor sale de
masi — 1921—1944"" (nr. 11)

ORNEA Z.: Ludwig Griimberg : ,,Criti-
ca filosofiei personaliste’ (nr. 3) — N.
Gogoneata : ,,Filosofia lui Vasile Con-
ta" (ar. 5) — V. Bolocan : ,,Cea din-
tii dimineatd (nr. 8) — Mihai Gafita:
»Cezar Petrescu" (nr. 10)

PASGU PETRE : Augustin Z. N. Pop :
,»Contributii la biografia lui Eminescu"
(or. 2) — Camil Baltazar : ,,Contem-
poran cu ei" (nr. 8)

PETRESCU D. : Maria Arsene : ,Pre-
ludii" (or. 5)

PHILIPPIDE AL.: G. Oprescu : ,,Nicolae
Grigorescu" (nr. 3)

PORUMBACU VERONICA : Profira Sa-
doveanu: ,,Vinatoare domneasca" (nr. 8)

»Drum bun

R. S.: Mihu Dragomir : ,,Povestiri deo-
camdata fantastice (nr. 2)
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RADIAN SANDA : G. C. Nicolescu :
»Viata lui Vasile Alecsandri”" (nr. 1) —

* % * : Moment istoric (nr. 3) — Cell
Serghi : ,,Pinza de paianjen" (nr. 8) —
Oscar Walter Cizek : ,,Pirjolul" (nr. 9)
— Radu Albala : ,,Antim Ivireanul"
(or. 10)

RAICU LUCIAN: Ion Vitner : ,Proza-
tori contemporani" (nr. 4)

REGMAN CORNEL : Petre Silcudeanu :
»3trada Lux" (nr. 3) — JIon Baiesu :
»Noaptea cu dragoste" (nr. 4)

SAVU ELENA : Paul Cornea : ,,Studii de
literatura romind moderna" (@mr. 1)
SANDULESCU AL.: M. Cringuleanu :

wAnotimpurile Grivitei" (nr. 2)

SEVER AL. : Ion Bunin : ,Nuvele" (nr. 4)
— Ilie Purcaru : ,,Harfe si ape" (nr. 8)
— C. Maciuca : ,,Dlmitrie Cantemir"
(@r. 10) — Konstantin Gamshacurdia :
»Mina marelui mester" (nr. 11)

SOLOMON DUMITRU : M. Petroveanu :

s»Profiluri lirice contemporane'" (nr. 11)

SAVESCU MARIN : Mircea Radu Iaco-
ban : ,Estudiantina" (nr. 3)

S. G. : Victor Tulbure : ,,Toamna pe sub
nuci" (nr. 4)

STEFANESCU CORNELIA : Tleana Vran-
cea : ,, Traditii ale criticii literare mar-
xiste din Rominia" (nr. 3) — Erwin
Wittstok : ,,Salba Miresei" (nr. 10)

TUDOR EUGENIA : Siito Andras : ,,Ka-
rikas risipitorul" (nr. 3) —— Ion Marin
Sadoveanu : ,,Taurul marii" (or. 5)

2. H. : A. Gurghianu : ,Linistea creatiei"
(r. 2)

ZALIS H.: Tudor Popescu : ,,Dragostea
incepe oricind" (nr. 5) — Augustin
Buzura : ,,Capul Bunei-Sperante" (nr.
8) — loan Grigorescu : ,,Coctail Ba-
bilon" (mr. 9) — Eusebiu Camilar :
»Inimi fierbinti" (or. 11)

CARTEA STRAINA

BOTEZ DEMOSTENE : Jean Rostand :
»Le droit d'etre naturaliste'" (nr. 8)
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COLIN VLADIMIR : G. A. Astre : ,He-
mingway de el insusi" (nr. 11)

REVISTA REVISTELOR

AKZENTE, (. 3)

CONTEMPORANUL (ur. 4)

CINEMA (or. 11)

COMUNITA @@r. 11)

IL CONTEMPORANEO (ur. 1, 8, 10)

DRUJBA NARODOV (. 4)

DOMUS @r. 8)

EUROPA LETTERARIA (ur. 5)

ESPRIT (or. 11)

FRANKFURTER HEFTE @r. 2, 5, 8, 9)

LE FIGARO LITTERAIRE (ur. 4, 5, 10,
11)

iNDRUMATORUL CULTURAL (r. 2)

INNOSTRANAIA LITERATURA,, (.
2, 9

IMPACT (ur. 5)

LUCEAFARUL (r. 1)

LUMINITA (or. 1)

LIMBA SI LITERATURA (ur. 5)

MOSKVA (or. 11)

NEUE DUETSCHE HEFTE (ur. 4)

NORD E SUD (. 5)

OKTEABR (ur. 1, 9)

REVISTA ROMINA (ur. 11)

SEPTEMVRI (ur. 2)

SCRISUL BANATEAN (r. 3)

SCIENCE ET VIE (nr. 4)

STEAUA @@r. 8)

SECOLUL XX (ur. 10)

LA TABLE RONDE (. 3, 11)

TRIBUNA (ur. 5)

VIATA LITERARA SOVIETICA (r. 10)

VAPROSI LITERATURI (r. 10)

WORT IN DER ZEIT (@r. 4)

ZNAMIA (. 3)

CALEIDOSCOP (nr. 8, 10, 11)

NECROLOGURI

V. R.: F. ADERCA (ur. 1)
V. R I. Agirbiceanu (nr. 6—7)



