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Longjumeau *) 

de Andrei Voznesenski 

Multe, pe lume, s-au perindat... 
Dar şi azi, l icărind din ferestrele mici, 
ca o Atlantida prin negura timpului, 
undeva, mai luminează încă 
Longjumeau. 
18 umbre f lu tură 
la ferestrele în stil rococo. 
Fulgeră un surîs pe buzele 
f lăcăiandrului Sergo... 
Lenin le ţine prelegeri, 
îi s t r igă pe nume. 
Tn odaia obscură, chipurile lucesc 
ca nişte boabe de sămînţă, s t răvezi i . 
Cîte din ele au fost semănate 
în largul lumii !... 
Şcoala lui Lenin ! Şcoala lui Lenin ! 
Pe-atunci, încăpea toată 
în casa măruntă din Longjumeau. 
Şcoala lui Lenin ! Acum, 
prea mică a rămas planeta 
ca s-o cuprindă-ntreagă. 
Şcoala lui Lenin e tot ce s-a creat 
mai bun în lume, - şcoala păcii, 
şcoala Iui Lenin, leniseiul, 
şcoala lui Lenin, patria întreagă 
cu cerul cum nu-i altul mai albastru. 

In anul 1911 a funcţionat la Long jumeau , suburbie a P a r i s u l u i , o şcoală de part id 
înfiinţată de L e n i n . P r i n t r e cei 18 cursanţi munc i to r i se af la şi S. Ord jon ik idze . 
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Ş i , iată, peste Moscova împrimăvărară . 
s-a ridicat, cerut de legea timpului 
ca de-o nevoie înalt poruncitoare, 
palatul, transparent în întregime, 
palatul de cristal leninian. 
Şi dacă de pilaştr i i simpli, 
şi de acvamarinul său verzui, 
vor întreba-. „Ce stil este acesta ?" , 
noi vom răspunde simplu: 
- „Aceasta e şcoala lui Lenin". 
Spre ea şi-ndreaptă feţele copii i , 
aşa cum, pretutindenea în lume, 
spre miază-zi sînt îndreptate cuiburile toate. 
Asemenea, din V iazma, din Klina şi Or lov, 
ca şi atunci, 
din toate părţ i le, spre ea sînt îndreptate. 
Spre ea , 
şi filozofi, şi slujitori ai viselor, 
ne-ntoarcem toţ i , 
precum bătrînul maestru proslăvit , 
la scrisul simplu, limpede, revine. 
Spre ea, 
în versuriie-acestea, rînd pe r înd, 
cuptoarele Martin arz înd în noapte, 
sirenele, Parisul şi Altaiul, 
în ture intră, rînd pe r înd, la muncă. 
Şi şuierâ-n poem 
vîrtejuri le de zăpadă 
de el iubite. 
Pămîntul se-nvîrteşte, continuînd poemul. 
Poemul zboară, prelungind 
rotaţ ia Pămîntului în spaţi i . 

în romîneşte de G E O D U M I T R E S C U 



Tinereţea e încă aici 
nuvelă 

de Lucia Demetrius 

Ifpşll in tu i îşi avea parcă drumurile trase dinainte cu creta în văzduh, sus, 
sau mai aproape de pămînt, p r i n dreptul obrazului l u i , pe care îl şfi-
chiuiau din cînd în cînd ca o coadă de bic i lung, lung, curmată pe 
neaşteptate. Pe urmă nu mai era pic de vînt de jur împrejur, aerul 

rămînaa încremenit, dar în spatele l u i , departe, în pădure, crengile se porneau 
să geamă ,şi să troznească, cînd în fagii care coborau spre dreapta, către pîrîu, 
cînd în teii care se înşirau de-a lungul potecii, cînd tocmai sus de tot, în r a 
murile d in vîrf ale mănunchiului de p i n i . Pe urmă încremenea .şi pădurea, şi 
Vasi le vedea tocmai jos, în vale, în dreapta ogorului, cum se clatină crengile 
înflorite ale merilor şi cum li se scutura floarea ca o ninsoare deasă peste pă-
mîntul albit . Şi nu se clătinau toţi deodată, vînturt ăsta parcă este şarpe, parcă 
se strecura ca un f i r de apă cînd i c i cînd dincolo, cobora şi urca, nu se por 
nea ca o aripă mare, ca un val care culcă o clipă tot, pornit dintr-o parte în 
alta a zării. A v e a el drumurile lu i , le ştia bine, îi plăcea să se furişeze de 
parcă ar fi vrut să se plimbe numai, să fluiere ca un flăcău şi să cerceteze. 

Se însera. Pe cîmp, jos, nu se mai vedea nimeni. Plecaseră care la sediul 
gospodăriei, care acasă la el. Dincolo de Şercani soarele apusiese lăsând în urma 
lu i oerul dulce arămiu, ca mierea d in multe f lor i , prins acolo, în căuşul dinbre 
munţii dinţaţi, ascuţiţi, prins între muchile lor ţepoase, pe care brazi i se desenau 
.acum limpede, unul lingă a l t u l . Şercanii, jos, sugrumaţi în trecătoarea lor, se 
înecau în cenuşiul albastru al înserării care îi cuprinsese, străini cumva de te
zaurul topit de deasupra lor. Vasi le se scutură odată d in umeri pînă în tălpi. 
D i n pădure venea recele umed al înnoptării odată ou umbra crescută a desişului, 
şarpele vîntului i .se încolăcea din cînd în cCnd în j u r u l grumazului, şi el lăsase 
acasă cojocul bun, cojocul care îl încălzise toată iarna şi luase flendăriţa asta 
de bundiţă, că deh ! venise primăvara ! Gap sec, se mustra el singur, te-ai luat 
-după Grigore , după Aniouţa ! Că eşti de vîrsta loir, sigur ! Te arde să te ţii în 
rînd cu ei. Durerea a ia d in dreapta, de sub coastă, ai uitat-o. H a i acasă, moşule, 
hai lingă vatră ! H a i , că n ic i la sediu nu te m a i duc în seara asta, te culc, 
.unchiaşule ! 
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Pe măsură ce cobora pe marginea ogorului, spre sat, Vasi le simţea că d u 
rerea aceea surdă creşte. In urma lu i , cînd întorcea capul, aurul amurgului se 
vedea d in ce în ce mai puţin, se cufunda parcă, brăzdat de şopîrle vinete, şi 
crestele negre creşteau mai înalte, mai sigure pe cerul d in ce în ce mai albă
strui, mai cenuşiu. U i t e , a ic i , loviseră cu sapa un f i r de porumb, unul năltuţ, 
cu trei frunze desfăcute în vârf. Dincolo călcaseră altul cu pic iorul se vede, 
pentru că stătea culcat, drăguţul, isprăvit, pe pământul reavăn, acum răscolit. 
Pentru ei nu mai e viaţă, nu mai e rod, şi te gîndeşti cît s-a trudit colţul ăla 
subţirel să iasă din pământ la lumină ! Păcat ! Maşina trecuse bine, pe l inie 
dreaptă între şirurile die porumb, maşina îşi făcuse treaba ca lumea, cuminte, 
dar zăluzii ăştia oare veniseră în urina ei să sape şi să smulgă cu mina d i n 
fiecare muşuroi buruiana, ăştia umblau ca luoatecii , ăştia făceau pagubă. O să-i 
scuture mâine să-1 pomenească, că omul n-are ochi numai ca să se uite la mân
dra l u i , îi are să se uite bine la isprava pe care o fac mâinile. Mă rog, pe şase 
pogoane, au să spună ei, n u - i mare lucru să dea brigadierul i c i peste un porumb 
călcat şi la hăt ! două sute de metri peste a l tu l strivit , dar mai întiîi că nu i - a 
văzut el chiar pe toţi ăia pe care i -or fi prăpădit ei az i , la prăşilă, şi pe urmă 
de ce să fie măcar unu, unu chiar, zdrobit ? De ce să nu faci treaba pînă la 
capăt, icuim trebuie ? Ui te , asta îl supără pe el : de ce să n-o faci cum trebuie ? 

La vale merge iute Vasiile, merge ca un flăcău, dar cu cît îl duce povârnişul 
parcă mai repede, cu atât creşte afurisita de durere de sub coastă. D a r n i c i să-şi 
potolească pasul de răul ei, ca să tacă, nu vrea, pentru că e bine, e tare bine să 
mergi repede, ţeapăn, ca şi cum n -a i şti că ai trup, că ai mădulare bătrâne, să te 
arunci la vale ca pasărea ân zbor, să tai aerul ÎCU obrazul, să tai vântul cu braţele 
legănate. A ajuns jos, în livadă, între meri , şi, doamne ! tare mai miros, tare s-a 
umplut aerul tot de suflarea IOT uşoară. A i c i n ic i vîntul nu mai bate, adie numai 
uşurel de tot, ca unui care s-a răzgîndit şi e gata să plece, e încă acolo, dar şi-a 
luat rămas bun. A i c i chiar dacă ai vrea să mergi repede, nu te m a i îndeamnă 
in ima, te gândeşti că miîiaie-poimîine s-or scutura, că pînă la amu n-or mai înflori 
iar, şi că cine ştie câte primăveri mai apuci tu, să mai vezi, să mai miraşi mierii. 
A e r u l e cenuşiu a ic i , parcă s-a îmbibat cu mult fum care nu miroase şi nu vine 
de nicăieri, numai a lbul meri lor a rămas alb, pe el nu 1-a întunecat înserarea, el 
străluceşte. T r e c i aşa, pe sub covi l t i rul ăsta arg int iu p r i n care se zăreşte ic i şi colo 
cerul de un albastru închis, cîte o stea mică, curată, oare răsare sub oichii tăi, după. 
ce o clipă întreagă ai pr iv i t albastrul şi pe locul ăila n-a fost nimic, treci şi-ţi pare 
rău că uite, colo, pomii se răresc, că încep să se zărească primele case d in sat, şi 
că poate, seara, n - a i să mai nimereşti pe aici cît mai sînt încă mer i i înfloriţi. Dacă 
nu i-o scutura nic i o furtună, dacă nu i-o bate n i c i o grindină, dacă vara are să. 
fie bună, cu ploaie la timp, ehei ! ce mere au să se facă a i c i , ce mai mere, a im, 
n-au m a i fost de mult ! 

La ferestre se zăreşte cîte o lumină, în curţi e vânzoleală, răsună glăsuiri, mai 
ţipă încă cîte un copil , mai izbucneşte a l tul în hohote de irîs. în unele curţi se 
leagănă, în mij loc, spânzurat de o sîrmă, cîte un bec electric. Nu s-a ^gîrcit gospo
darul , şi-a luminat şi curtea să vadă noaptea în toate ungherele, că dacă s-a adus-
electrică, atunci să fie peste tot. Un flăcău trece pe lingă el şi-i spune bună-seara, 
e L i sandru al lui M i r o n , L i n a Marinache aleargă în sus, că :nu i s-a întors vaca 
şi şi-o caută, s-a învăţat să se răznească de cireada, cineva trece mai pe lîngă 
garduri şi intră iute la Pricop, fără să se uite către el. Ţine umerii drept, are mers 
repede, aruncă călcîiele spre spate cînd păşeşte. E Anton . Parcă avea o şubă nouă. 
Iar se stîrneşte vînt. 0 fi chiar nouă şuiba l u i A n t o n ? Scîrţîie atît de tare poarta 

6 



l u i Cosma, că Vasi le sare peste şanţ, să i -o închidă, să nu se mai bată, aşa. D a r 
uite că e strioată, clanţă n-are, n-are n ic i zăvor pe dinăuntru, oricît l - a r căuta el 
cu' degetele printre scînduri. E i , vezi, dacă n-ai grijă de poarta ta, cum o să ai de 
zarzavatul colectivei ? De asta a stricat atîtea roşii Cosma anul trecut. Şi poate că 
•are de gînd să mai strice şi anul ăsta. Dacă i-o spui în şedinţă se supără, dacă i-o 
•spui aşa, cînd îl întîlneşti pe drum, se supără şi mai tare, zice că să r id ic i problema 
la plenară ! Şi o r id i c i , că doar n - a i să laşi lucrur i le aşa. U i t e , e l , Vas i le , o s-o 
ridice iar. 

N u , la sediu nu se mai duce în seara asta. Preşedintele e la raion, secretarul 
•e Ia raion. Mîine v i n , şi mîine e şi şedinţă cu br igadier i i . Contabi lul o fi şi închis 
b i rou l şi o fi plecat. I -a venit nevasta azi să se mute la el . Lasă-1 cu nevasta, că 
tot singur a stat. 

Grigore se învîrteşte în fundul curţii, în j u r u l coteţului pe care 1-a făcut azi. 
L - a început aseară, azi a fost la cîmp, şi acum pesemne că 1-a şi sfîrşit. Vas i le se 
apropie bucuros, îşi trece palma peste acoperişul cu muche al coteţului şi şi-o trage 
înapoi repede. 

— Astea nu le-ai luat la rindea ? 
— La ce ? Gîndeşti că nu le-or place găinilor scîndurile, dacă nu-s luate la 

rindea ? A s t a e coteţ, tată, nu - i uşa casei sau parmaclîcul scării. 
— Şi dacă-i coteţ, fie cum o fi ? Mă, vouă nu vă place lucrul frumos, 

încheiat ? 
Anicuţa trece pe lîngă ei, de la grajd către bucătărie, se uită cu înţeles la 

Gr igore pe sub sprîncenele ei dese şi negre, şi-şi trece mîna peste gură, ca să nu se 
vadă, în lumina becului aprins d in grajd, că-i vine să rîdă. 

— Dă rindeaua la mine ! 
Grigore fereşte rindeaua, îi vine şi l u i să rîdă. 
— Lasă, tată, îl m a i ferchezuiesc eu mîine. 
— • Ce se lasă pe mîine, se lasă pentru la anu şi pentru niciodată. Of, că vă 

ştiu ev ! bombăneşte Vasi le şi se duce încet către bucătărie. Toată veselia serii 
ăşteia frumoase de primăvară i s-a irosit, toată prospeţimea care d in aer trecuse 
parcă în sufletul l u i . Sub coastă îl doare, la deal a mers mai greu decît mergea 
anu l trecut chiar, nimeni nu face o treabă bună de la un capăt la a l tu l , ăla, Cosma, 
îşi lasă poarta nedreasă aşa cum lasă roşiile neacoperite pe timp de brumă, alţii 
prăşesc anapoda şi uite, pînă şi feciorul l u i , Grigore , cînd face un coteţ... E h , ce să 
te mai gîndeşti ! 

— N u - i bun borşul, tată ? întreabă Anicuţa. 
Vasi le tresare. Borşul ? E bun, dă-1 păcatelor. Va să zică ce mînca el era borş, 

•că nic i nu şi-a dat seama pînă acum. 
— E bun, fată. 
— O r i te doare iar sub coastă ? şi Grigore îşi aţinteşte ochii gălbui la e l , 

parcă vrea să-1 silească cu ochii ăştia ai lu i să spună adevărul. 
Păi dacă o să-i spună acum că-1 doare, au să sară iar cu gura pe el şi 

feciorul şi nora să se ducă la dispensar, o să-1 facă fricos ca un copil, înapoiat ca 
Rahira bătrîna care a lăsat mîna să-i putrezească pînă la cot de frica cuţitului, sau 
m a i rău, au să-i dea de ştire chiar doctoriţei să vie ea acasă pe nepusă masă. N u - i 
e frică de doctoriţă, nu, dacă ar fi numai să-ţi dea o căldare de leacuri sau să te 
scormonească la repezeală cu un cuţit, i-e frică să nu- i spuie să se potolească, să nu 
mai iasă la cimp, cum i - a spus lu i M a r t i n , să nu-1 oprească de la muncă, să nu-1 
scoată d in rîndul oamenilor. A t u n c i chiar că ar veni bătrîneţea peste el , ar veni 
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deodată, aşa cum îţi tragi căciula pe ochi ,şi fiindcă nu vezi tu, zici că e noapte 
afară, că a dat întunericul, că s-a culcat tot satul. N u - i ma i bine .să m a r i de durere, 
de (boala asta care o fi ascunsă acolo, şi care poate că o să-1 doboare deodată şi 
de tot, decît să mori încet, la gura sobei sau pe prispă la soare, să mori în fiecare 
z i , odată, uitîndu-te cum alţii trăiesc, aleargă, fac ceva care trebuie făcut ? 

— Nu mă doare nimic ! minte e l , cu ochii la fereastra întunecată, strîngînd 
d i n pleoape, parcă ar avea să zărească p r i n ea dacă nu mişcă ceva afară. Am fost 
la porumb . 

— S-a sfîrşit praşila, aud, sus, spre pădure. 
•— Aşa praşilă ! 
— Au făcut-o prost ? 
— Au stricat destul ! Parcă sînt orbeţi. 
— Ca la un sfert ? încearcă Grigore şi-i vine să zîmfoească. 
— Măă ! 
— Păi ăi fi -văzut şi dumneata un porumb prăpădit şi te-a apucat paraponul. 
— U n u l ? Poate că am văzut şi zece ! 
— D i n vale pînă sub pădure, aşa-i ? 
— D a r iam fost eu şi pe lat, a'.t ţine ogorul ? Ce, i - am văzut pe toţi ? Or mai 

fi treizeci, ce crezi ! 
— D i n cîte mi i ? 
— D a ' de ce să fie ? 
— Că omu nu-i maşină. 
— F. mai bun. Maşina n-are ochi, omu are, şi minte are ! 
Anicuţei, deodată. îi vine iar să rîdă. Nu ştie unde să se ascundă, ce să facă, 

să nu se vadă. Se ridică, umlblă pe lîngă sobă, mai bagă un lemn fără să fie nevoie. 
— Ţi-.aduci aminte, tată, că acu şapte, îşi cinci an i chiar, paguba era mai 

mare ? învaţă omu, da' treptat. Or m a i fi căscat şi ei gura, că era o vreme azi ! 
S-or fi uitat la berze, că au venit azi berzele. 

— Zău ? Au venit berzele ? întrebă Vasi le cu interes. 
•— Două dau tîrcoale peste acoperişul nostru ! se repede în vorbă Anicuţa, 

fericită că poate spune ceva la care se zîimfoeşte, se rîde chiar dacă ai chef, şi că nu 
trebuie să se mai stăpânească. Cred că voir să-şi facă cuib la noi . 

— Să-şi facă ! rîde, descreţit şi Vasi ' e . E drept că-ţi bat toaca la cap de te 
crezi la mînăstire, nu alta, da ' aşa îmi place cînd îşi iau zborul şi întind picioarele 
alea lung i înapoi, întind gîtul înainte şi se culcă cu burta pe vînt ! Grozav îmi 
place. M-aş tot uita la ele ! Lasă să-şi facă ! încep să se scuture şi mer i i . 

— M a i ţin ei cîteva zile. Am fost jos, la moară, acolo l ivezile sînt aşa de 
înflorite, că nu se mai vede creanga, nu se mai vede nimic. N i c i cer nu mai zăreşti 
pr in ramur i . Aşa-i şi sus, pînă sub pădure ? 

— Tot aşa ! 
— Ce mai mere au să fie ! 
Vasi le simte acum tot mirosul l ivez i i de adineauri în odaie, atît de bine şi-1 

aduce aminte. 
— Aveam, — începe el să povestească rar, — aveam acasă, cînd stăteam cu 

taica şi maica în casa bunicilor, o livadă, ehei ! ce livadă era a i a ! Cînd au murit 
bunici i , fraţii au vînduit l ivada că n-aveau cum o împărţi şi cel care a cumpărat-o, 
tata lu i Pecea, a murit de mult şi el , a tăiat meri i , că, zicea, erau bătrîni, şi a tras 
cu plugul , să-şi facă ogor. Ogor nu şi-a făcut, fiindcă era coasta prea povîrnită, 
meri i o ţineau, şi cînd n-au mai fost ei, ploile au luat pămîntul la vale şi coasta 
s-a surpat, dar eu vorbesc de vremea a n d era l ivada acolo. Dormeam pe prispă, 
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chiar de era f r ig , să simţim mirosul. Dormeam câteodată sub meri , că eram tânăr 
şi n u - m i păsa de fr ig , cu un prieten al meu, unul . . . dă-1 păcatelor ! Se întâmpla câte 
o n'oapte caldă, mai era şi ilună, şi atunci n i c i nu mai puteam dormi. Nu te îndurai 
de atîta mireasmă,dar nic i ea nu te lăsa, .venea ca valuri le , mereu peste tine. V o r 
beam pînă dimineaţa ! Ce -om fi vorbit atît ? A s t a nu-imi aduc aminte şi az i n i c i nu 
pot să-mi închipui ce-or fi având atîta de vorbit do i flăcăi care .nu ştiu mare luc ru 
şi n ic i de trăit încă n -au trăit. Da voi nu vă mai culcaţi odată ? Ce căscaţi gura 
la mine ? 

Anicuţa se ridică de pe laviţă şi irîde iar. A z i toată ziua i - a venit să rîdă, 
poate tot d in pr ic ina vremii ăşteia atît de l impezi , de luminoase, a zi lei ăsteia. 
curate ca un pahar de cristal spălat şi umplut .cu soare. în patul l u i , Vas i le se 
răsuceşte mult , pînă să găsească un chip de a sta în care să nu-1 doară sub coastă.. 
După ce 1-a găsit, i se pare că prea intră mult f r i g p r i n fereastra deschisă şi 
coboară s-o închidă. Culcat înapoi se răsuceşte iar , îşi aduce genunchii sub piept, 
şi cînd şi-a găsit locul , e parcă prea înăbuşitor în odaie, e parcă păcat de aerul 
ăsta al nopţii pe care îl laşi afară, ca să te închizi între z idur i , în mirosurile îmbi
bate în .ele de o iarnă întreagă. Coboară d in pat şi deschide iar geamul. M a i bine 
aşa să-ţi fie rece, dar să intre aerul nopţii. Şi uite că vântul aduce miros de meri, 
hăt, de sus, de pe colină, aduce şi de jos, de la moară şi parcă ar fi acum mulţi 
an i , o"nd dormea pe prispă învelit în cojoc. N i c i plăpumi nu avea pe atunci, se 
mai gîndeşte el, ce mai cergă avea bunica ! D i n petici. Toate culorile. Să vadă. 
plapuma Anicuţii... Gândurile i se încurcă. P lapuma Anicuţii e albă ca cerga aia 
de f lor i albe care se aşternuse pe jos în livadă. El doarme pe jos, în livadă, sub 
merii bătrîni ai bunichii , în l i v a d a a ia de-atunci . Mă, spune A n t o n , ce-or fi şi 
stelele astea ? — Lipeşte-te de mine, Antoane, să nu îngheţăm pînă mîine d i m i 
neaţă ! — D a ' ;cu stelele ce-o fi ? — Cine să ştie ? M i e îmi p 'ac vara, cînd cad !' 
— Şi mie, — cad ca merele. Trage niţel mă, de cojoc peste tine. Să nu te îmbo'-
năveşti ! — Fugi , că e tot pe mine. Tu ai rămas descoperit. A u z i , Vas i le ! — Ce, 
Antoane ? — C e - a r fi să pornească stelele astea aşa, ca berze'e, să meargă roată 
pe cer ? U i t e acu, sub ochii noştri ! — Păi chiar au pornit ! Ia te uită ! Stelele 
parcă ise dau în căluşei ! T r a g pe car l i n i i rotunde de foc alb, se ivesc şi pier, se 
aleargă, au unele a r i p i albe, mar i , şi nu fîlfîie eu ele, Ie ţin deschise şi te tot duc. 

— Adevărat ! Zboară, mă zboară ! Stai a ic i , că parcă rni-e frică ! Un'te^ 
duci ? — Fără tine nu mă duc nicăieri. Dă mîna încoa ! — Stai, Antoane, că s-au 
potolit. Om fi visat ? — Adică să fi visat amândoi la f e l ? — C e - i de mirare ? 

Vas i le se trezeşte râzând. în fereastră s-au iv i t zorile. Nu ziorile cenuşii de astă 
iarnă, altele, albastru-roşietice, vesele, tinere. Ce vis ! Ce mai vis ! se miră Vasi le . 
Mă, de cînd nu l -am mai visat eu pe A n t o n ! Poate unde 1-arn văzut aseară. 
Ducă-se pe pusti i de ticălos. Ce i -o fi venit să-1 viseze ? Parcă nu-1 vede, cel puţin 
de cînd a intrat şi el în colectivă, — că dacă au intrat toţi nu mai avea cum irămîne 
el singur pe dinafară, — parcă nu-1 vede măcar odată pe săptămână ? îl vede şi 
gata. O r i pe el ori gardul de peste drum, tot una. Ce ş,iîbă o fi fost a ia de pe ©1, de 
aseară ? Treaba lu i . A Încărunţit, a încărunţit bine. La şedinţa d i n iarnă arăta 
destul de prost. Şi acu două săptămîni arăta irău. Ca omu neîmpăcat în in ima lui . 
Dracu să-1 ia , ori îl vede pe el , ori cumpăna aia.. . N i c i nu ştie cum mai arată la 
faţă. S-a tras, s-a tras bine. Treaba l u i . A u z i , cotcodăcesc găinile. Anicuţa doarme 
încă. H a i 'S3. lilSict el să le dea o mână de poirumlb, să le stabozeasică în ogradă. Lasă 
omul tânăr să mai doarmă niţel. Şi zece minute de somn dulce, de dimineaţă, e 
ceva pentru ăl tânăr. Pe urmă, pînă diseară, o să a'erge ea şi o să trebăluiască cît 
o s-o ţină puterile. Şi o ţin.E şi iute fata asta, parcă-i veveriţă. A nimerit bine 
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"Grigore. E şi veselă. Şi uite el, Grigore, a lăsat coteţul negeluit. iCum au fost scân
dur i l e , aşa l e - a pus. Păcat de el. Face, face, dar nu duce lucrul la capăt. As ta nu 
poţi s-o bagi în capul lor, că orice trebuie să fie bine făcut. T r a i a n e mai rostuit, 
T r a i a n cînd se apucă de -ceva nu lasă d i n mâini cuim nu lasă u l i u l puiul d in gheare. 
Tace, nu crâcneşte, şi nu osteneşte. Casa l u i e o frumuseţe, grădina, să nu mai pleci. 
'Cop i i i , strălucesc. Şi T i n c a lu i nu se lasă mai prejos. D a r tare-i urîtă, doamne, 
tare- i urîtă ! C u m un flăcău ca T r a i a n , cu faţa lu i ca hîrtia şi voinic şi potrivit 
d in toate, a iubit-o şi a luat -a pe T i n c a , asta taică-său, Vasi le , n-o să înţeleagă-
niciodată. N -are cusur, săraca, dacă-i vorba de cuminţenie ori de hărnicie, dar 
•uite .el, om bătrîn, se înfioară numai cînd şi-o aduce aminte, n ic i nu mai are nevoie 
s-o vadă ca să se scuture. Şi doar o are noră de şase a n i . Ce să te deprinzi ? Lungă, 
îălîie, trasă la rindea parcă pe toate părţile, cu părul ăla albicios şi moale şi mort, 
•cu gingii le vinete la vedere, cu dinţii galbeni totdeauna de parcă ar mînca numai 
gălbenuş de ou, cu pielea pătată ea oul de bibilică. Dacă i - a plăcut l u i T r a i a n ! 
A l t f e l , detreabă femeie, se mîngîie Vasi le , cumpătată, curată ! Of, şi se mişcă de 
•parcă ar fi d in lemn, cu încheieturi tot d i n lemn anapoda îmbucate. Aşa e omul, 
n u - i place să fie lucrul pînă la capăt bun, nu- i place ori n u - i cere in ima, se împacă 
şi cu urîţenia, o r i a l tu l cu prostia, altul eu necinstea. U i t e aşa, nu simt ei nevoie 
să fie ceva încheiat, sfîrşit cu bine. Anicuţa, cel puţin, e ea hlizită, dar arată frumos, 
şi parcă, de cînd e a i c i , în casă, n i c i prosti i n-a văzut-o să facă. E cam pripită, dar 
e cum trebuie.. Bine că n -a stat în casă cu T r a i a n şi T i n c a , că doamne iartă-mă, i 
s-ar fi luat pofta de mâncare. Să fie ea acasă la T r a i a n şi să-i trăiască, e fată bună 
alt fe l . Şi acum,, cînd trebuie iar să nască, doamne ! cît e de pocită ! 

Ograda se umple de soare. Satul se umple de zgomot. Anicuţa aleargă la 
grajd , la cocină, în şopron, la bucătărie, iar la grajd şi pe urmă la .coteţ, e peste 
tot în acelaşi t imp, îi scapără călcâiele şi cînd se încrucişează în d r u m cu Grigore , îi 
aruncă iute o vorbă şi râd amîndoi bucuroşi. Grigore s-a spălat la fîntînă şi se 
pregăteşte să plece. Se duce azi la baltă, la secat balta eu toţi d in brigada l u i şi 
Vasi le o apucă spre Hotarele, unde prăşesc azi porumbul de acolo. A z i o să stea pe 
eapul brigăzii, să nu mai facă pocinoage ca ier i . 

Soarele începe să se urce, aerul să se încălzească, oamenii în rfnd cîte doispre
zece, înaintează mai undit plecaţi peste frunza măruntă, gălbuie, fragedă, ieşită ca 
un smoc de pene d in muşuroaie, şi e bine, le e bine că a început soarele să-i ardă 
'în spate, peste cojoc. Câte o fată .mai aruncă departe bundiţa şi rămâne în, i l i c de 
lînă, cu braţele goale, albite de atîta iarnă cîtă a trecut, cîte un flăcău se porneşte 
să fluiere încet, aşa aplecat cum stă, şi rîndurile înaintează mereu. Vasi le aleargă 
•cu ochii de la uin riînd la a l tu l , mai aleargă şi de adevărat de la pr imul şir de 
oameni la u l t imul , dă şi el cu sapa, cap de şir cum e, se apleacă şi smulge buruiana 
îndrăcită care e în stare şi aşa, desrădăcinată, să mai prindă viaţă o dată, alături, 
să-şi întindă degetele ale negricioase şi să le ânfigă în pământ. A z i merge bine, azi 
merge a i m trebuie, az i nu mai face nimeni pagubă, şi fiindcă îl simt lingă ei, şi 
fiindcă s-au deprins de dimineaţă încă, de cînd s-au apucat, să aibă oohii-n patru. 

Trece şi amiaza, se apropie înserarea, şi de muncă încă nu dă semne că s-a 
plictisit nici unul , ca s-o ia aşa, mai pe pospăială. Bună z i , se gândeşte Vasi le , 
bună zi ! Şi i se pare că dacă a venit o primăvară atît de limpede şi de blajină, 
toate zilele au să fie de-acum înainte tot aşa de bune, că, la adică, de ce n -ar fi ? 
A s t a ai în faţa ta de făcut, asta faci. De ce o fi făaînd omul uneori şi anapoda ? 
Diseară, la şedinţă, chiar are să-1 întrebe pe .Cosma cum şi de ce îi vine lu i să le 
facă anapoda. Să-i explice lu i unu, da ' aşa, ca să se înţeleagă, cum o fi să laşi 
luc ru l la jumătate cînd te-ai apucat, adică tot te-ai ostenit şi tot ţi-ai pus o 
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•nădejde m lucrul ăla, sau să-1 faci prost, cînd numai niţel — niţel mai multă oste
neală să-ţi dai , şi ar ieşi bine. Adică poate cineva să explice una ca asta ? A r e 
•să-1 poftească pe Cosma să spuie el, el, ou poarta l u i stricată şi cu roşiile prăpădite 
de anul trecut. 

Măi ai dracului , au început să se uite după soare, care scăpată, ba Barbu , 
Barbu scoate şi ceasul d i n buzunar — ceasul lui de mînă cu curea lată, pe care 
1-a pus în buzunar ca să nu-1 strice cînd sapă. Au început să se sature va să zică. 
Ce să-i faci , orice lucru are un sfîrşit, chiar o zi frumoasă ca asta. O fi şi pen
t r u el t impul să se ducă la şedinţă. Şi parcă şi durerea a ia care azi 1-a păsuit atît 
de bine că uitase de ea ca de neaga rea, a început să pîlpâie i c i , sub coastă, 
cînd mocnit, cînd ascuţit şi iute, ca o limbă de foc care se ridică şi se as
cunde repede. 

La şedinţă, Vasi le se înfierbîntă şi se încaeră în vorbe cu Cosma, br iga 
d ieru l de la legulme, carie susţine că-i vine uşor l u i , cu brigada lui de cîmp, 
unde face tot ce au făcut de cînd se ştiu oamenii pe locurile astea, dar că zar 
zavaturi nu făcea pînă acum decît gospodarul în dosul casei l u i , pe o palmă 
de loc, şi n i c i alea nu- i ieşeau, că zarzavageria e nouă şi grea, c l ima e a d r a 
cului pe aic i , înveţi mereu cîte o metodă nouă, şi pînă să te deprinzi cu ea, 
te loveşte pe neaşteptate o brumă sau o grindină, sau draou mai ştie ce. Vasi le 
i - a ţinut piept, pentru că n imeni şi nic i el nu vrea să spuie că ar fi uşor, dar 
h iba lu i Cosma e că metoda aia nouă pe care zice că o învaţă n-o ia în braţe 
de tot, şi fără încredere nu se poate nimic, că lasă treaba la jumătate şi jumătăţii 
ăleilalte sigur că n u - i vine niciodată vremea, dacă cade bruma. De a ia s-au 
făcut metode, să nu te ia nimic pe neprevăzute şi să scoţi de acolo unde ai 
pus, tocmai atît cît ai plănuit. Şi cu cît s-a supărat mai mult Vasi le , cu atît 
durerea de sub coastă a orescut, parcă ar fi înghiţit un cuţit care se oprise 
acolo, strîmlb, parcă ar fi avut în el un şarpe care îl muşca la fiecare ouvînt pe care 
îil rostea. Inginerul îi ţinuse partea, asta îl mai ostoise şi preşedinte1 e scosese 
concluzia că, în adevăr, Cosma se cuvine să lucreze altfel în v i i tor şi să nu se 
mai supere aşa de critică. 

Vasi le plecase acasă. E r a şi tulburat pentru toate cîte le spusese şi cîte 
le auzise, şi mulţumit de cum se sfîrşiseră lucrurile . N i c i mîncare n u - i mai tre
buia acum, numai să se culce, să se ghemuie, şi să doarmă. în bucătărie abia se 
zărea lumină. Se culcaseră pesemne, îi lăsaseră ceva pe masă şi aprinseseră 
lampa mică de gaz, ca să înţeleagă iei că niîncarea îl aşteaptă, dar să nu pră
pădească atîta curent electric cît mănîncă un bec, numai ea să-1 vestească că 
cina e acolo. O să sufle în lampă şi o să se culce. 

în bucătărie însă, pe scaun, cu capul culcat pe braţele încrucişate pe masă, 
stă Anicuţa. 

— G e - i cu tine ? Plîngi ? se sperie Vasi le . 
Anicuţa tresare, ridică fruntea, se uită la el cu ochi somnoroşi. Nu mai 

rîde. M a r e minune ! 
— N u , taică, te aşteptam. M - a luat somnul... 
— De ce să m-aştepţi? Uinde-i Grigore ? Doarme ? 
Anicuţa pune l ingura şi o farfurie pe masă. E parcă speriată. 
— Gr igore s^a dus... naşte Timca, taică, şi Gr igore s-a dus în Şercani după 

doctoriţă, că au căutat-o a i c i şi plecase în Sercani. 
— Naşte T i n c a ? 
— Zău ! 
— Păi nu mai avea vreo două l u n i ? 
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— A v e a , da' a căzut. 
— V a i de sufletul meu ! Gum a căzut ? 
— A fost colo, unde se sapă malu l ăla dinspre Guc iu , ,şi cuim o fi căl

cat ea... 
— Păi acolo au pus-o, la săpat, femeie cu burta mare,? 
— Cică n-au pus-o, da s-a dus ea cu mâncare la T r a i a n şi a călcat pe 

o coadă de sapă, s-a împiedicat şi s-a dus de-a rostogolul ! Ea lucra dincolo, 
la magazie, de o săptămână, la cînepa a ia care mai era de meliţat. D a ' s-a dus-
după T r a i a n ! 

— Şi naşte acu ? 
— Se chinuie, nu naşte. A luat-o la casa de naşteri. T r a i a n stă cu ea 

şi Grigore a'eargă. Cop i i i i -am adus aic i şi i -am culcat în casă. 
— Mă duc acolo. 
— Nu mănânci ? 
— Nu mi-e foame. 
— Te duci ? ântrebă trist Anicuţa şi Vasi le simte că i-e frică să rămîie 

singură. E şi ea însărcinată, în trei luni e ea, şi cum n-a mai trecut p r i n aşa 
ceva, o fi crezînd că orice naştere e cu nenorocire. 

— Gulcă-te, Anicuţa, dormi şi te odihneşte. Şi nevastă-mea a păţit odată, 
aşa, că a născut înainte de vreme, şi Suzana l u i Cosma, şi pe atunci n-aveam 
pe aici n i c i doctor, n ic i doctorii. Se mai întîmplă, dar scapă şi femeia, scapă 
şi pruncul, cu niţică grijă, şi niţică răbdare. T i n c a e sănătoasă d in fire, a mai 
nă&cut doi copii, trece ea peste asta. Cum o veni Grigore, îl trimet acasă. C u l -
că-te, fată ! 

Vasi le o trage pe Anicuţa afară d in bucătărie, după ce a .suflat în lampă.. 
— H a i , vezi dacă dorm copiii ăia în casă, ia-te la întrecere cu ei, care 

o să doarmă mai zdravăn pînă dimineaţa. 
Anicuţa vrea să zîmbească de politeţe, dar nu-i vine. Somnoroasă şi spe

riată cum e, se înfioară de răcoarea nopţii. A p o i , pe tăcute, porneşte iute pe 
treptele cerdacului, parcă şi-ar face curaj să intre în casa întunecată, parcă s-ar 
arunca în ea ca în apă. Şpăimântat o fi fost T r a i a n , de a lăsat asemenea dâră 
de frică în urma l u i . 

Vas i le trece 'repede pe uliţele tăcute, p r i n faţa caselor adormite. De de
parte aude trap de cal şi uruit de roţi. A s t a - i docarul gospodăriei. V ine , se 
apropie, nu se duce. O fi aducând Grigore doctoriţa ? O fi venit docarul cu 
altcineva ? Poate cu contabilul care a plecat mai devreme de la şedinţă şi s-o-
fi dus pe undeva. Vasi le grăbeşte pasul. Colo, după cotitură e casa de naşteri, 
în căsoaia care a fost a lu i Floirea Stanică. De aici se vede lumină la ferestre. 
Vas i le intră iute pe poartă. Pe bancă, lângă perete, stă adunată o umbră în. 
umbra aruncată de parmaclîcul cerdacului. A s t a e T r a i a n . Stă cu capul în mâini, 
Colo , sub copac, docarul. Va să zică a ic i a venit ! 

— Traiane ! 
O m u l ghemuit ridică fruntea, vrea să spună ceva, dar un strigăt tare, d u 

reros, care răzbate pr in geamul închis, îl opreşte cu gura întredeschisă, cu faţa 
crispată de grijă şi încordare. 

— A u z i ! şueră el în sfârşit şi-şi şterge cu td&tă palma l u i mare, care tre 
mură, sudoarea de pe frunte. 

— Şi ce te-ai muiat aşa ? işi face glasul aspru Vasi le . A venit doctoriţa ?' 
— A c u a venit. 
— Grigore unde-i ? 
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— La pompă. Aduce apă pentru cal. 
— Cînd a plecat docarul, că eram la sediu .şi nimeni n-a întrat să-1 ceară, 

să fi aflat şi eu... ? 
— Docarul era cu Pitul icea, cu doctoriţa adică, la Şercani de la amiază. 

Gr igore a dat fuga acolo pe jos. 
— Păi dacă ei i s-a întîmplat la prînz, acu abia te-ai trezit că trebuie 

doctor ? 
— La început n-a avut nimic , eu m-am speriat, da ' ea, săraca, se făcea 

că rîde. Toată după masa a tăcut şi a răbdat. A b i a pe seară au apucat-o dureri 
de nu s-a mai -putut stăpîni. 

— Ai vorbit cu doctoriţa ? 
— Ce să vorbesc ? A trecut pe lîngă mine glonţ şi a intrat înăuntru. 
Grigore vine d in dosul casei cu o găleată de apă, şterge întîi calul cu un 

şoimoiog de paie şi pe urmă îl adapă. Vasi le şi T r a i a n îl privesc tăcînd, de parcă 
şi asta ar fi o treabă de care depinde ceva, care trebuie sfîrşită mai întîi, ca 
pe urmă să poată vorbi iar despre cum va merge m a i departe. Grigore se urcă 
pe capră şi se apropie ila pas de prispă. 

— Eu duc calul la grajd şi docarul la remiză. Pe urmă v iu iar, spune el 
încet. Vas i le iese d in umbră. 

— Du-te acasă, Grigore, pe urmă, du-te la Anicuţa. Sînt eu aici , la o 
nevoie... da ' ce nevoie să fie ? A venit Pitul icea ! rosteşte el cu un glas pe care 
îl vrea sigur. 

— Să ou mă întorc ? întreabă Grigore cu îndoială. 
— De ce să te întorci ? A c u se isprăveşte cu bine ! 
— Apăi... noapte bună ! îngînă Grigore , şi nu ştie n ic i el cum o să fie 

bună noaptea asta, cînd a pornit aşa de rău. Iese pe poartă, trapul calului se 
mai aude niţel şi se pierde după cotitură. 

— Anicuţa o să nască şi ea, şi e crudă încă, ce ştie ea ? Stă singură cu 
gîndurile ! mormăie Vasi le , ca să-1 scuze parcă pe Grigore. 

D i n casă se aud iar gemete tar i , întretăiate cu cîte un strigăt ascuţit. 
T r a i a n ascultă încordat, parcă ar putea pricepe, urmărind gemetele astea, ce se 
petrece acolo, cum se desfăşoară lucrurile. Vas i le vrea să spună ceva şi T r a i a n 
îl opreşte, îi pune repede mîna pe braţ. El vrea să audă, el vrea să înţeleagă. 
Vas i le nu mai poate răbda. Urcă uşor treptele cerdacului, deschide încetinel uşa 
tindei. în tindă nu e nimeni . Pe plită fierbe o oală mare de apă şi un fel de 
tavă lungă, plină cu instrumente învelite în tifon. Moaşa pesemne e înăuntru, 
cu doctoriţa. Vasi le bate uşurel în uşa îndărătul căreia se aude gemetele. Moaşa 
Sabina întredeschide uşa, gata să-i spună vr -o două cuvinte cum ştie ea, se 
vede după faţa roşie şi ochii încruntaţi, cînd în spatele ei se arată doctoriţa, 
mică în halatul ei alib cam lung şi cam larg , cu mînecile suflecate, cu feţişoara 
ei brună liniştită şi serioasă. 

— C u m merge ? şopteşte Vasile. . 
— Vă rog, vă rog să aveţi răbdare. De ce nu vreţi să plecaţi acasă ? 

rosteşte doctoriţa cu glas egal şi liniştit, de parcă acolo nu s-ar petrece nimic rău. 
—• D a r dumneavoastră ce credeţi ? schimbă întrebarea Vasi le . 
Doctoriţa zîmfoeşte puţin, sfios. 
— Ne dăm osteneala s-o scăpăm. Vă rog să ne lăsaţi să lucrăm în linişte. 

A l t f e l n-o putem scăpa ! Şi închide uşa. 
Toate le-a spus alb şi liniştit. N - a făgăduit nimic, dar d i n calmul ei V a 

sile a împrumutat şi el calm, Dacă nu e speriată cît e ea de mică, doctoriţa asta 
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căreia satul tot îi spune Pitul icea pentru că şi pitulicea e cea mai mică dintre 
păsări, dacă nu şi-a pierdut capul, înseamnă că e nădejde, mare nădejde ! 

Vasi le se mai uită puţin la uşa închisă d in faţa l u i , îndărătul căreia ge
metele, acum scăzute, nu contenesc, se uită şi la cealaltă uşă care dă tot în tindă,, 
în dosul căreia se aude un scâncet slăbuţ şi un luluit albia îngînat, şi coboară, 
treptele în curte. 

— Ce -a zis ? zvîcneşte Tra ian . 
— Nu şi-a pierdut firea, îl linişteşte Vasi le , şi vezi , dacă ea nu şi-a pier

dut firea, înseamnă că n i c i nu e atîta primejdie şi că o scapă. A s t a se pricepe,, 
o mai scăpat şi pe altele. 

— A spus ea c-o scapă ? 
V e z i , chiar aşa n-a spus Pitulicea, dar ea îşi măsoară totdeauna vorbele-

Cînd te uiţi la ea şi-ţi vorbeşte, ai crede că n-are suflet, şi cînd se pune pe 
treabă, atunci se vede ce mai flacără trebuie să ardă în trupşorul ei. O dată. 
n - a lăsat lucrul în drum, neîncheiat, şi niciodată nu s-a dat la o parte de la greu. 

— Păi, zice să avem răbdare şi să stăm liniştiţi. Să ne ducem acasă, spune. 
Nu ne-ar trimite ea acasă, dacă s-ar aştepta la nenorocire. 

în umbra ceardacului, Vas i le zăreşte nelimpede îndoiala d i n ochii lui» 
T r a i a n . 

— O scapă, tată, o scapă ! Nu ştii că ea are gura cusută ? Aşa e ea, dar 
dacă era liniştită, ce mai vrei ? 

A c u m şi l u i Vasi le i se pare că liniştea doctoriţei n - a însemnat deloc f ă -
găduială, dar tot mai bine e ca T r a i a n să spere, uite, să spere amândoi, şi să. 
stea a i c i , tăcuţi, cu nădejde, ca două focuri mocnite, de pază, cu gîndul aţintit 
acolo, că poate şi încrâncenarea gândului lor o ajută la ceva. A l t f e l , ce a j u 
tor să dai ? 

T r a i a n îşi lasă iar capul în mîini, îşi sprijină coatele pe genunchi şi as
cultă gemetele alea sfâşietoare, ţipetele înăbuşite, d in cînd în cînd ascuţite^ 
d i n casă. 

Vasi le aprinde o ţigară — bine că are pachetul la el, uitat a i c i , în buzunar, 
de cînd ! că n-a mai fumat d in pr ic ina afurisitei de dureri de sub coastă, de 
mult — şi se reazămă de perete. A mai stat aşa de câteva ori în viaţă, a mai 
stat acasă pe treptele prispei l u i cînd biata M a r i a 1-a născut pe T r a i a n , cînd 
1-a născut pe Grigore , cînd a născut fetiţa cea de-a murit , fiindcă şi ea căzuse 
pe scările pivniţei. A mai ascultat asemenea gemete în noapte, sau ziua, la. 
amiază, şi ce amiază strălucitoare era aceea, ce nepotrivită cu suferinţa părea ! 
A ascultat cu grijă şi durere, şi s-a minunat cu cît chin vine viaţa pe lume, şi* 
uneori cu primejdie .chiar. V i n e o viaţă care pînă atunci n - a fost nicăieri şi ţipă 
d i n pr ima clipă că uite, e şi ea pe faţa pămîntului, să i se facă loc, s-a iv i t 
d in durere, şi cît o fi de lungă sau de scurtă, are să tînjească după fericire, 
are să lupte pentru ea, are să vrea să dea pe alţii la o parte sau, mai frumos, 
are să se gândească şi la alţii, tot la fericire adică, dar şi la a altora. A t u n c i e 
bine, cînd omul născut cu durere, nu uită de durerea altora. De ce să uiţi ?' 
A mea sau a ta, n u - i tot durere ? A s t a trebuie stârpită. Durerea din om. Dacă 
fiecare tînjeşte după fericire, cum să uiţi că nu tînjeşti numai tu ? 

Ţipătul ăsta a fost grozav. T r a i a n tresare cu bancă cu tot şi Vas i le se 
deşteaptă d in gânduri. La ce se gândea ? La T inca , săraca, femeie atât de cum
secade, atât de cumsecade, atât de harnică şi bună, care se chinuie acolo aşa. 
Trebuie să scape, să se sfârşească odată cu zbuciumul ăsta, să scape şi copilul,, 
că doar 1-a purtat atâtea luni şi n -ar fi drept să-1 fi purtat degeaba, — doamne,. 
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-numai de n-ar semăna la mutră cu ea ! —r să ajungă un om vrednic, care să se 
bucure .în viaţă. D a ' şi cu ea să samene, n u - i nimic , teafăr să fie, om întreg să 
fie. încet, încet merge lucrarea asta a ven i r i i pe lume ! Păi faci un cuptor de 
pîine şi tot te ţine o z i , dar să faci un om ! C e - i de mirare ? Un om e o m i 
nune atît de mare, că te m i r i şi că se plămădeşte nouă l u n i şi se naşte în cîteva 
ceasuri. Parcă şi atît e puţin ! Git e maşina de maşină, şi un om tot nu-ţi face„ 
oricare ar fi ea. A c u m s-a făcut linişte. Dinăuntru nu se mai aude nimic . Şi 
pentru că e atîta tăcere, d in cealaltă odaie, cu geamul întredeschis şi lumină 
mică, se aude soheunat uşor, ca adineauri pe sală. Aco l o trebuie să fie vr -o le-
huză cu pruncul ei. A c i era odaia bună a lu i Florea Stanică, împodobită cu-
scoarţe pe pereţi pînă în tavan, cu trei rînduri de perdele şi cu hîrtie albastră 
pe geamuri să nu le ardă soarele, în care nu intra decît dacă venea popa or i 
jandarmul la el în vizită. 

Vas i le se ridică uşurel de pe bancă, ocoleşte casa ca să nu facă zgomot pe 
cerdac şi-şi lipeşte ochii de fereastra dinspre livadă a acelei odăi. P r i n per
deaua albă, de tulpan, se văd două paturi de fier, lampa mică care arde pe-
masă, două coşuri pe capre de lemn lîngă paturi le mar i . într-un pat o femeie 
stă niţel ridicată între perine şi cu o mină înceată îşi piaptănă părul castaniu, 
despletit. îl piaptănă, de parcă de asta ar fi făcută noaptea pe lume, pentru 
pieptănat. N - a r e somn, se vede şi i -o fi dînd linişte pieptănatul ăsta. Pe celălalt, 
altă femeie îşi ţine copilul la piept, copilul care scînceşte încet, îl leagănă uşu
r e l şi - i lulue cu glas abia îngînat. Se uită cu atîta atenţie şi mirare parcă la el , 
de îţi dai bine seama că nu-1 cunoaşte încă, abia ier i l -o fi născut, şi vrea să 
se deprindă cu mutrişoara l u i şi să se convingă că numai el pe lume e aşa, deo
sebit de alţii. în olipa asta încremenesc amîndouă, cu feţele ridicate, cu ochi i 
-aţintiţi spre uşă, într-o mare ascultare. Gemetele Tincăi răsună iar, a jung pînă 
aici . Femeia care îşi ţine pruncul la sîn cu un braţ, îl cuprinde cu amîndouă. 
C h i p u r i l e l or sînt atente, încordate. Vasi le se deslipeşte uşor de fereastră. A t e n 
ţia femeilor, plină de grijă parcă, i - a stîrnit d in nou teama. E l e ştiu, ele au 
trecut de curînd pr in asta, lor le e frică. Poate că ştiu si că pentru T i n c a e 
a l t fe l , mai greu, or fi aflat şi cît de greu e. 

Vas i le se întoarce lîngă T r a i a n . 
— Fumează o ţigară, băiete ! 
T r a i a n dă d in cap, nu vrea, el nu vrea decît să asculte. Pîndeşte cu ure

chea ţipătul cel mare, eliberator, şi simte în fundul i n i m i i fiecare geamăt al 
Tincăi. A c u m strigătele s-au îndesit. A c u m s-au curmat brusc. Dincolo de co
pac i , în stînga, cerul se luminează ciudat între crengile cele mai de jos. Pesemne 
că va răsări acum, curînd, şi luna. Poate că asta aşteaptă ţîncul, încearcă să 
glumească în gîndul lu i Vasi le , poate că vrea să se nască pe lună plină, ca să-i 
fie viaţa frumoasă. U i t e cum se iveşte colo, peste creanga neagră şi îndoită ca 
un cot, o muche roşcată, arcuită, strălucitoare. U i t e - o ce repede creşte d in ce în 
ce mai rotundă, ca o jumătate de rod sîngeriu. Stai , aştepţi, şi nu ştii nici tu 
cum s-a făcut că fructul ăsta e sus acum, întreg, cuprins în cotul crengii, rotund 
deplin, mai puţin sîngeriu, aur iu parcă, de un aur amestecat cu aramă. 

Un ţipăt lung sfîşie liniştea, lung ca f luieratul unui tren în noapte, f lu ie 
ratul pentru care te m i r i că are atîta suflet locomotiva, şi pe urmă un scheu-
nat mic, slab, repetat, desperat. Vasi le se îndreaptă tot pe bancă. A s t a n-a venit 
d in odaia lehuaelor, scbeunatul ăsta, e ţipătul nou, de întîlnire cu lumea, a! 
pruncului pe care îl aşteaptă. Sau nu e el ? T r a i a n îl apucă pe taică-său de 
amîndouă mîinile, îl întreabă cu ochii, cu toată faţa zbuciumată, asudată, care 
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I 
nu cutează încă să zîmibească, cu toată faţa l u i lui/iinată acum în p l i n de lună, 
'îl întreabă cu umerii , cu mîinile care îl string iare, cu respiraţia grăbită şi 
gîfîitoare. Vasi le n u - i sigur încă, dar dă din cap, să-şi potolească feciorul, să-1 
liniştească. 

•— Stai cu tata ! îi spune el ca acum treizeci de an i , stai cu tata ! Cred 
•că s-a isprăvit ! 

Plînisul subţirel dinăuntru nu se ogoieste. Auz i -1 cum mai cere, el ştie ce ! 
se gîndeşite Vasi le . Auzi -1 cum cere, fiindcă uite, s-a iv i t şi el între noi, şi îi 
sîntem datori, sigur, că noi l -am adus pe lume. Plîngi, drăguţule, plîngi şi cere, 
sîntem a i c i şi te auzim, şi ne merge la inimă glăsciorul tău, că mult şi greu l-am 
aşteptat ! 

— Dă <o ţigară ! spune răguşit T r a i a n , atît de răgulşit de parcă pînă acum 
ar fi înăbuşit şi el gemete în gîtlej. 

L u n a le bate acum d in p l i n în faţă, le lămureşte chipurile destinse. D e 
parte de tot se aude trecând un car şi parcă roţile l u i scîrţîitoare taie făgaş în 
liniştea asta luminoasă şi străvezie. 

— Ea de ce o fi tăcînd ? întreabă deodată T r a i a n , sugrumat. 
— T i n c a ? 
— Ea ! De oe-o fi tăcut deodată ? 
Vasi le pricepe bănuiala l u i . 
— Păi dacă a născut ! 
— Şi s-a şi vindecat ? Că doar n u - i naştere ca altele, s-a zdrobit rău 

cînd a căzut. 
— E i , tot e o uşurare, de a ia tace ! încearcă să-1 mîngîie taică-său, dar 

i se pare şi l u i că prea brusc a tăcut femeia. 
A c u m se potoleşte şi plînsul cel subţirel, înnădit ţipăt lîngă ţipăt, fără 

răsuflare între ele. E linişte să te sperii. E o linişte care n-are capăt, o pipăi 
cu urechea şi nu poţi şti pînă unde se întinde. Şi deodată, în liniştea asta, sună 
un glas mic, potolit : 

— Ai un băiat, tovarăşe ! 
— Zău ? se repede dintr-o mişcare de pe bancă pe trepte T r a i a n , cu glasul 

p l i n de mirare, de parcă nu copil aştepta el a i c i . Şi femeia ? 
— Nădăjduim s-o scoatem şi pe ea d in primejdie. 
Adică numai de nădejde e vorba ! se gîndeşte iute T r a i a n . Nu e sigură 

n i c i Pitul icea, speră şi ea, şi om vedea... E nenorocire mare acolo, înăuntru, e 
nenorocire cu T i n c a mea, dar tot mai avem nădejde... avem, nu ştim încă nimic.. . 
O r i o fi şi pe moarte, şi doctoriţa asta nu spune nimic, ne ia cu copilul întîi... 

— Dacă dumneata ai nădejde, noi sîntem siguri ! îl aude pe taică-său spu-
n ' n d răspicat şi cu mai multă bucurie decît s-ar potr iv i . Pitul icea zîmfoeşte 
iar sfios. 

— Nu vreţi să vă duceţi acasă ? Eu rămîn toată noaptea aici , n-aveţi grijă. 
Rămâne toată noaptea ? E rău de tot cu T i n c a ! atîta înţelege T r a i a n 

d i n vorbele ei. 
Vasi le însă se face că pricepe altceva. 

— E i , o să mai stăm şi noi a ic i , pe bancă, să ştii şi dumneata, tovarăşă 
doctor, că nu veghezi singură, şi mai încolo o să ne ducem. Eu ştiu că dum
neata pu i tot sufletul. Doctori i , ce-ţi trebuie, ai ? 

— A m . 
— V r e i o ţigară, aşa, fiindcă te odihneşti o clipă ? 
— Mulţumesc, nu fumez. 
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— N i c i n-am văzut pasăre să fumeze ! spune încet şi cu mare căldură 
Vas i le , mîigîindu-o parcă cu ochii , dar doctoriţa nu pricepe despre ce e vorba, 
nu ştie că ea e Pi tu l i cea , crede poate că omul, de emoţionat ce e, încurcă cu
vintele. Ea se uită în jos, la săndăluţele ei roase de atîta alergătură, ca şi cum 
nu l - a r f i auzit. 

— A t u n c i , cum vreţi, şopteşte ea. Eu credeam că e mai bine să vă duceţi 
la culcare şi să veniţi mîine dimineaţă, să vă dau o veste bună. 

Şi intră în casă, tot atît de uşor cum a ieşit. 
T r a i a n se uită în urma ei, apoi se uită lung la Vasi le , ca şi cum el ar 

putea să-i lămurească tot ce-a spus şi n - a spus doctoriţa, tot ce e de înţeles 
şi de aşteptat. 

— Ce te uiţi, ce ? rîde Vasi le şi-1 trage pe bancă. N - a i înţeles că dacă 
mîine spune ea că ne dă o veste bună, înseamnă că are de făcut injecţii, ca ta -
p'asme ori mai ştiu eu ce. V r e i să se sfîrşească bătînd din palme ? 

N u m a i el ştie cîtă sforţare îi cere rîsul ăsta şi siguranţa pe care o pune 
în cuvinte. Sigur că un doctor e dator să-ţi dea nădejde, şi sigur iar că nu 
poate să facă legământ că-ţi scapă omul de la moarte. Fetiţa asta, doctoriţa, 
d i n datorie le-a vorbit despre vestea bună de mîine, ca să nu- i mai vadă aşa de 
disperaţi, ori de măsurată ce e n - a spus pe de-a-ntregul că nu trebuie să mai 
aibă nimeni n ic i o grijă ? Poţi să ştii ? E primejdie pentru T i n c a , e încă p r i 
mejdie mare. Dacă s-ar duce T r a i a n acasă, dacă s-ar culca şi ar dormi ca unul 
prostit de oboseală, ce bine ar sta el singur aici şi ce bine s-ar înţelege cu P i t u 
licea cînd ar m a i ieşi pe aerdac. D a r se duce T r a i a n ? Acolo , în casă pustie, cu 
gânduri de moarte, cu spaima în suflet? La ce bun să-1 trimeţi, că tot nu se duce ! 

T r a i a n stă rezemat de perete, la o vreme p'eoapele i se închid, obrazul 
îi tresare d in cînd în cînd, îi tresar şi buzele de parcă ar rosti ceva, dar tace 
şi începe să răsufle adânc, greu şi regulat. Bine că a adormit, bine că a adormit. 
M a i bine s-ar fi lungit pe bancă de la început, aşa stă cu gîtul strâmb, în capuil 
oaselor vai de el , dar bine că a adormit. 

O aripă de vîntuleţ abia simţită aduce deodată de nu ştiu unde o boare, 
o undă de miros din meri i înfloriţi încă. „Ei, ai venit şi tu ! murmură Vas i le , 
bine ai venit ! Să ştii că ai venit la timp, mai devreme poate n ic i nu te s i m 
ţeam ! M a i stai locului niţel !" 

Vas i le se uită la luna mare, albă, albă acum de parcă ar fi de sticlă, 
singură acolo în cerul ei Înalt de te m i r i că are răbdare să stea atîta vreme,' că 
nu se grăbeşte să coboare la marginea oerului unde or m a i fi stele ce nu, se 
văd de aic i , să nu m a i fie atît de singură. Aşa, tot aşa de luminoasă era noaptea 
a ia , numai că luna nu era plină, era ca un ciob străveziu între stele multe, dea
supra acoperişului spitalului , fl dusese cu căruţa pe A n t o n la spital , cînd îşi 
tăiase mîna cu securea. Stînga şi-o tăiase. Stătea galben ân căruţă, galben şi-i 
tremurau fălcile, şi paiele de sub el se umpluseră de sânge, E l , Vasi le , mîna cai i 
să-i omoare, era încă zăduf cu toate că venea amurgul , şi parcă drumul spre 
spital se lungea, nu mai era cel cunoscut. Se rugase de doctor să-1 lase să intre 
cu A n t o n , se rugase să facă ce-o şti să n u - i taie mîna, se rugase măcar să iasă 
după ce l -o opera afară, să-i spuie şi l u i ce s-a întîmplat, dar doctorul n u - i 
răspunsese nimic şi portarul îl scosese în drum. Trimesese căruţa înapoi, acasă 
la Vichente, că a lu i Vichente era, luată ou împrumut, o trimesese cu Cosma, şi 
el rămăsese pe lîngă poarta spitalului , pe lîngă ferestrele d in spatele clădirii, 
învîrtindu-se ca năuc, tulburat şi în aşteptare, neresemnat să nu afle nimic, să-1 
lase acolo singur pe A n t o n . Se întunecase, ieşise luna a i a ciobită, şi târziu vă-
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zuse la o fereastră dinspre drum un bolnav, unul care nu putea adormi şi care 
spunea că are gălbenare, un om cu inimă bună, oare se îndurase să se strecoare 
d i n salon <în salon în căutarea l u i A n t o n şi se întorsese cu vestea că nu i - a 
tăiat mîna şi n i c i n-o să i-o taie. A b i a atunci răsuflase şi el , şi plecase spre 
casă, în noaptea răcoroasă, peste dealul semănat cu l i cur i c i . E i , pe atunci, o r i 
şi-ar fi pierdut el o mînă, ori A n t o n , tot una i se părea. F i r - a r el al dracului 
de ticălos ! A c u poate să şi moară, ar putea în ziua a ia să se ducă la Căminul 
Cul tura l să vadă .cum joacă echipa de teatru. Mă, unde s-o fi duoînd dragostea 
care a fost odată, de n i c i urmă nu mai rămîne ? 

Doarme T r a i a n , doarme săracu. D i n casă se aude iar geamătul T i n e h i i , 
dar scăzut şi monoton, de parcă şi-ar îngâna singură ceva de jale , ca să-i treacă 
de urît. Bine că nu mai aude Tra ian . De-ar mai ieşi şi Pitul icea asta dinăuntru» 
să m a i scoată o vorbă d in gura ei cea zăvorită, să mai înţelegi ceva. 

L u i Vas i le capul i-e greu şi-i e încordată şi spinarea. Se reazemă şi el 
ca Traian,, şi cu ochii tot după lună, începe să vadă cum fumegă parcă, fumegă 
argint şi umple cerul cu el. Ce mai fum subţire şi aşezat otova peste cer, de 
Ia un capăt la a l tu l , ca un borangic străveziu, tras bine de capete la marginea 
zării, să nu facă creţuri, să nu se mototolească. D i n casă iese încet Pitul icea, iese 
d intr -o casă mare, coboară pe o scară lungă, tot coboară şi nu mai ajunge, şi 
în urma ei vine moaşa Sabina care tîrăşte după ea o targa. El se repede cu 
T r a i a n şi cu Grigore la targa a ia acoperită, pe care trebuie să fie T inca . Trage 
pînza de pe targa, cu toate că Pitul icea îl ţine de mâini să n-o tragă, şi sub 
pînză stă întins Anton . E m o r t ! E mort î A murit A n t o n ! Stă pe spate, cu 
faţa în sus, cu faţa l u i frumoasă de flăcău, cu mîna tăiată cu secera, plină de 
sînge, pe piept, şi e galben, cu ochii închişi. A murit A n t o n ! O durere atît de 
năpraznică îi sfâşie pieptul lui Vasi le , o durere atît de ascuţită, de uriaşă, că 
se porneşte să plângă cu hohote cum n-a plâns în viaţa l u i . 

Se trezeşte buimac, speriat, cu gîtul îndurerat de hohote nerostite, cu obraji» 
uzi de lacr imi . Se trezeşte cu ochii la luna care coboară acum spre dreapta, tot 
singură, mai miică parcă, în cerul ei curat şi gol. Ia te uită ce vis ! încă îi bate 
in ima, încă îl doare în piept. încă e speriat că s-ar putea să moară A n t o n . E i , 
ăla care murea în vis era A n t o n de altădată, A n t o n cînd era tânăr. V e z i unde 
se duce dragostea ? Nu se duce, stă acolo, în piept, stă la pîndă gata să se 
trezească în vis, dar e dragostea pentru ăla pe care l - a i cunoscut. Şi ăsta de az i , 
A n t o n de azi şi de ani de zile încoace, ce mai are ăsta de-a face cu cel de altă 
dată ? Mă. cum stă la pîndă ascunsă, că a fost mare prietenia şi te ia hoţeşte 
amintirea în somn. M a r e păcat de Anton ! 

— Ha ? se deşteaptă cu spaimă T r a i a n . Ai spus ceva ? A ieşit Pitul icea ? 
C u m oi fi adormit şi eu ! 

— D o r m i cu tata, dormi ! îngînă domol Vasi le . N - a ieşit, nu. A r e treabă. 
O vindecă, tată ! 

Şi se miră şi el că ies din gura lu i cuvinte care n -au mai ieşit de mult. 
Pesemne că aşa e cînd ai amărăciuni şi spaime, se ivesc d in tine duioşii o r i 
simţiri de altădată, te aduni la un loc ce-ai fost cu ce eşti. D a r tinereţea în
treagă nu se mai întoarce. Cl ipe d in ea poate. Şi cîte altele le -a i pierdut pe 
drum, care n-au cum se mai întoarce. Păcat! 

Spre zori , cînd cerul se albeşte, întâi niţel cenuşiu, pe ummă albăstrui şi 
la urmă roşiatic, Pitul icea iese din casă şi coboară treptele, vine în faţa băncii. 

— E i , s-a isprăvit cu bine. Puteţi s-o şi vedeţi dacă vreţi, dar numai o 
clipă. Să-i spuneţi un cuvânt şi să plecaţi. 
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. A b i a dacă are cearcăne la ochi fetiţa asta liniştită şi zîmbetul ei sfios e 
parcă acum mai deschis, mai larg . 

E sigur ? întrebă buimac T r a i a n . A scăpat ? 
— A scăpat ! şopteşte doctoriţa, parcă ar spune o taină care ştie numai 

ea cu ce preţ a fo,st plătită, şi care trebuie să rămână între ei, pentru că e o 
bucurie mare, pe care ţi-e şi ruşine s-o strigi tare, cînd ţie ţi se datorează. 

De la casa de naşteri, Vasi le zboară pînă acasă. Vez i cum le aşează viaţa 
cînd mai pune şi omul umărul ? Spaima nopţii ăşteia lungi , amarul şi greuta
tea ei de plumb, aşteptarea ca o greutate de plumb şi ea atîmată de grumaz, 
au pierit, n ic i amintire n-au lăsat. N i c i rândunica nu s-o fi simţind mai bine 
ân văzduh ! rîde singur Vasi le , şi dimineaţa de cristal e atît de uşor de stră
bătut, atît de bine de tras în piept, odată cu răsuflarea ! Acasă bea pe neră
suflate două căni de lapte şi fuge la cîmp. Z i u a îi trece şi ea parcă ar avea 
ar ip i , aşa e de căptuşit de bucurie, dar seara îl apucă, năpraznic, durerea de sub 
coastă, care 1-a păsuit şi noaptea trecută, şi toată ziua- îl scormone şi-1 să
geată, se zvârcoleşte acolo ceva ca o năpîrcă vie, prinsă la strîmtoare. Inima 
i -ar da ghes s-o caute pe Pitul icea, cu durerea asta a lu i , s-o caute pentru că 
are încredere în ea, dar gîndul vechi că s-ar putea să-1 scoată d in muncă îl 
ţine locului. încearcă să se joace cu copii i lu i T r a i a n pe care Anicuţa îi ţine 
încă aic i , încearcă să rîdă odată cu tinereii care şi-au recăpătat veselia, dar 
fiecare încercare e un chin, şi-i trebuie d in ce în ce mai multă stăpânire, ca 
să nu vadă nimeni nimic. Dacă n-ar fi ochii lor care îl urmăresc, n -ar mânca 
nimic, atît de gras şi greţos i se pare tot ce duce la gură. Ştie şi el că omul 
care munceşte trebuie să mănânce, dar bine ar fi să te poţi l ips i de legea asta. 
I-e somn, îl trage la somn, ce vrei ? n-a dormit ca omu noaptea trecută, şi cînd 
te gîndeşti că pe vremuri putea să nu doarmă trei nopţi şi trei zi le în şir şi a 
patra să meargă la joc ! E i , şi parcă 58 de ani înseamnă bătrâneţe ? T a t a la 70 
mergea încă la coasă în rînd ou băieţii, de zisese cucoana cea tînără, M i m i c a , 
cînd trecuse odată pe lîngă cosaşi : „Ia uitaţi-vă la moşul ăsta ce elegant co
seşte !" Cît ma i trăise tata, rîseseră împreună cu el de „eleganţa" l u i . Se ţinuse 
drept pînă îl culcaseră în sicriu, drept la trup şi cu mintea întreagă. Şi peste 
el , Vasi le , să fi dat bătrîneţea oare atît de devreme ? 

Somnul îi e greu, încâlcit şi rupt bucăţi în noaptea asta. Când se deşteaptă, 
i se lipesc ochi i de somn, şi cînd doarme parcă ar trebui neapărat să se tre
zească, parcă îl cheaimă ceva să se desprindă, ca d intr -o cocă lipicioasă, d in 
cufundarea pierdută ân neştiinţă. 

Dimineaţa gura âi e rea şi capul greu. D a r starea asta trece repede. Se 
duce ca pe apă. luată de aerul dulce-răcoros al dimineţii, de chiotele copi i lor 
lu i T r a i a n care au descoperit în şopron p r i m i i pui ieşiţi d i n ouăle clocite de 
Pestriţa, die o cană de apă rece turnată pe cap, de graba de a pleca la lucru. 
A z i merge cu brigada lui la malul ăla dinspre Guc iu , cu toţi oamenii deodată, 
fiindcă au sfârşit cu praşila, şi prea puţini oameni au lucrat pînă acum acolo. 
Trebuie săpat dealul ăla abrupt, secată mlaştina de lîngă el şi umplută cu. pă
mântul luat d in deal după ce o fi curăţat de pietre, ca să se câştige acolo câteva 
hectare bune. De fapt nu e chiar o mlaştină acolo, e un pământ mîlos, l ipicios, 
d i n care chifteşte apa. Inginerul spune că n-are izvoare pe fund, că e mocirlos 
păm'ntul numai pentru că e mai lăsat şi toată apa de pe mal , cînd plouă sau 
se topesc zăpezile, se scurge ân căuşul ăla, că odată doborît dealul şi umplut 
căuşul, are să fie acolo pământ bun, neted, potrivit pentru culturi . 
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Vasi le grăbeşte pie drum să iasă d in sat. Pe uliţe se grăbesc şi alţii, care 
spre Pa l t ina , la p l iv i t sfecla, care spre l ivada M o r i i , la săpat pomii , care, ca 
şi el , spre Guc iu . Nu mai e singur, sînt cinci, sînt zece d in brigada l u i , în pas 
cu el, grăbind în dimineaţa clară, vorbind tare, g lumind. 

— Ai văzut, nea Vasi le , maşinile alea noi pe care le -au adus ? 
— Cînd le-au adus ? Aspersoarele ? L e - a u adus ? 
— Aseară. 
— Nu le-am văzut, că n-am fost aseară la sediu. 
— E i , să le vezi ! A făcut proba inginerul în curte cu unul . Se învîrteşte 

ca t it irezul şi stropeşte de jur-împrejur subţirel, subţirel şi iute, parcă-i fer
mecat. Eu cred că la vară nu mai scoatem draci i de copii de sub el . Nu le 
mai trebuie gîrlă. 

— Am văzut eu, cînd am fost în Dobrogea... am văzut cînd... şi Vas i le 
îşi pierde şirul vorbi i . P r i n faţa l u i , trecînd dintr-o parte în a l ta a drumului , 
trece A n t o n , grăbit şi ©1, cu ochii în pământ şi cu paşi mar i . L u i Vas i le i - a 
venit deodată în piept ca un va l toată durerea de alaltăieri noapte, cînd visase 
că a murit A n t o n şi cînd plîngea cu disperare, de parcă încă i -ar fi fost drag, 
i -ar fi fost frate. Toată disperarea aia îl sfîşie şi acum, pentru că ce ştii ? 
şi mîine s-ar putea să moară A n t o n ! Ce Dumnezeu e cu mine ? se scutură el. 
Ce, acum îl văd pentru pr ima oară după atîţia an i ? Parcă ier i ziceam că dacă 
ar muri . . . Ce-o fi cu mine ? 

— C e - a i văzut in Dobrogea, nea Vasi le ? se aude ca de departe glasul 
lui Gavriluş. 

— U n u de astea-., mai multe... înnădeşte greu vorba Vasi le , atent încă. 
la in ima l u i oare bate tare, neliniştit şi nedumerit. Aspersoare, izbucneşte el , 
după ce s-a stăpînit. Cînd am fost la colectiva aia de lîngă Dunăre, unde e 
preşedinte vo in i cu l ăla căpos, am văzut cum lucrează aspersoarele şi de asta 
am votat numaidecît propunerea inginerului nostru. Pentru locurile noastre us
cate, cînd nu plouă, asta e minune adevărată. 

C u m n-am putut eu să-1 schimb de la început pe A n t o n ? se întreabă el 
în timp ce povesteşte despre aspersoare. C u m n-oi fi putut eu să-1 trag spre noi 
din p r i m a clipă în care am văzut că porneşte razna ? Că am pierdut c l ipa a ia , 
asta e. Am pierdut începutul. Şi începutul a fost de mult, de cînd s-a însurat 
cu Luţa, de cînd s-a însurat cu zestrea ei de vădană ţeapănă şi mîndră şi 
zgîrcită. Şi cînd m-am apucat să mă cert cu e l , era prea tîrziu, prinsese ră
dăcini în rău. Ne-aim certat mult şi ne-am certat aprig , şi n-am ajuns la vrajbă. 
De la început să ne fi certat, cînd a luat-O'. M i - a plăcut mie Luţa, m i - a plăcut 
c-o ia d? Nu m i - a plăcut, dar mă gîndeam că n u - m i dă dreptul prietenia să 
mă bag chiar aşa în viaţa omului. îl scăpa d in nevoi mar i însurătoarea, a i a 
era, îl scăpa şi d i n robia cucoanei, şi d in a l u i F lorea Stanică, care se întinsese 
atunci ca o pecingine peste sat. Eu rămîneam, şi el scăpa. N - a m avut curaj să-i 
spun : „Nu scăpa omule, că intr i la altă robie". N - a m avut curaj , sau nu m-am 
priceput, că n ic i pe mine nu mă ducea mintea atît de departe. N u - m i plăcea 
Luţa cu ifosele ei, el zicea că-i place. Nu m-am băgat. Of, că mai bine era-
să mă bag de atunci. M a i tîrziu n-a mai vrut să înţeleagă el nimic , ma i tîrziu. 
după război, că n u - i mai convenea. Aşa vine duşmănia unde a fost odată... Ce-
să mai vorbim ! Şi uite că n-am mai putut să-1 schimb. Şi să-i iert n ic i azi nu 
pot, de toate în cîte s-a băgat. N u m a i la pueţii ăia dacă m-aş gîndi, şi tot 
mi-ajunge ! E i , Anton , lîngă Florea Stanică ! 
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Dea lu l , ştirbit acum de un sfert din cît fusese, se înalţă în faţa ochilor 
l u i Vasi le . A mai vorbit Gavriluş pe drum, au mai vorbit şi alţii, dar ei ştiu 
ce-or fi spus. N u - i tot pământul rău în dealul ăsta, are dreptate inginerul , e 
prins ca într-o coajă de pietriş şi bolovani, dar in ima îi e neagră, curată, grasă. 
Dinco lo de deal se aud glasurile celor care sapă şanţuri de-a lungul mocirlei 
celei întinse şi niţel cufundate, să se scurgă apa cît m a i departe. 

Vas i le îşi împarte oamenii pe deal şi la mocirlă, pe deal în chip de scară, 
să-1 taie în trepte, de sus în jos ; la mocirlă, pe cei cu cizme de cauciuc, în 
şiruri lungi , paralele, cu cîte zece inşi. Soarele se tot înalţă, sporeşte în căldură, 
în cerul strigător de albastru rotesc păsări cu ţipăt ascuţit. De departe, d in 
Şercanii ascunşi după culmile de colo, răsună glas de clopot, lung şi adînt, 
Tîrnăcoapele lovesc neîncetat, cîte o piatră se rostogoleşte ou zgomot grăbit, tră-
gînd după ea ţărînă măruntă care sună ca o grindină şi pămîntul cade în fe l i i 
mari cu bufnet înfundat. 

Vas i le s-a aşezat cap de rînd între cei care sapă la deal şi urmăreşte cu 
•coada ochiului să mu-şi ia cineva singur pămîntul de sub picioare, să nu se 
apuce uni i care au mai mult spor să sape dedesubtul altora care merg mai în
cet, să se facă treaba bine pînă la capăt. Lasă d in cînd în cînd tîrnăcopul jos 
şi dă ocoli dealului să vadă cum merge şi la mocirlă, cît de iute, cît de bine. 
Păi dacă şanţurile n-or fi toate adinei cît trebuie şi drepte destul, fac munca 
•zadarnic. 

La amiază copiii v in de acasă cu coşurile cu mîncare. Oamenii se aşază 
mai la vale, pe iarbă nouă, sub pomii cu frunză rară, cu umbră puţină, semă
nată toată cu pete mari de soare. Anicuţa vine şi ea cu mîncare la Vasi le , a 
«stat acasă dimineaţa să gătească pentru azi şi mîine, după masă are să se ducă 
şi ea la cînepă, şi parcă toate cîte le povesteşte îi par cu haz şi vesele foarte. 

Păcat că după masa e încă scurtă. înserarea nu vine atît de tîrziu cît ar 
v r e a Vasi le , uite, s-a şi lăsat răcoare, uite, dealurile au început să pară oenuşii 
şi mai departe munţii s-au albăstrit, ca croiţi în piatră tare, albastră, pe cerul 
p a l i d . De după deal, dinspre mlaştină ,răsună parcă o chemare, încă una : „Nea 
Vasi le ! N e a Vasi lee !" Ce-o fi cu ei ? Ce vor să-i arate ? O r i s-a întâmplat 
cuiva ceva ? Sînt destui acolo să-1 descurce. Ce altceva o fi ? Vas i le lasă târnă
copul jos şi ocoleşte dealul mare scurt, pe muche, jur-împrejur. De sus se văd 
oamenii adunaţi parcă la un loc, buluciţi la capătul unui canal săpat proaspăt 
azi , li se văd spinările încovoiate, ca şi cum toţi s-ar uita în jos, la ce-au săpat 
acolo. Peste ce-or fi dat ? Vasi le grăbeşte la vale, şi d i n ce în ce se văd mai 
l impede chipuri le îngrijorate, curioase ori triste ale celor care stau mai în urma 
a l tora şi se trudesc să vadă peste umerii lor. 

— Ia v i n de vezi, nea Vasi le ? strigă unul care 1-a zărit coborând. 
I se ânfundă picioarele ân pămîntul mustos. încearcă să calce pe fîşiile de 

pământ dintre canaluri , să nu strice săpătura ab ia făcută şi să meargă repede, 
cît îl lasă de repede şoşonii ăştia de noroi lipiţi peste bocanci. , 

— C e - i , mă ? 
— Uită-te şi dumneata ! Ce-a fost aici , c imit i r ? 
— N u m a i oase, nea Vas i le ! şi tigve, cîte vrei . înfcîi am dat eu de una 

•şi credeam că s-o fi înnămolit şi înecat de mult careva a i c i şi nu i -au ştiut de 
urmă, dar au mai ieşit şi altele la iveală. Cînd am dat de una, am săpat mai 
adânc şi no i , şi uite şi dumneata ! 

Vas i le a ajuns. în faţa lui e o groapă largă, nu foarte adâncă, ân care se 
învălmăşesc oase şi cranii amestecate cu noroi, rânjind, albicioase, d i n mocir la 
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negru-cenuşie. L u m i n a tulbure a înserării face să strălucească ciudat a lbul l o r 
ieşit la iveală cine ştie după cîţi ani, d in noaptea pământului. Stau acolo vraf. 
fără să-şi aducă aminte parcă de rostul lor de altădată, de fireasca lor înşi. 
rare, de vreo lege care le -a rînduit într-un fel . Cîteva broaşte stîrnite de atîta 
răsooleală a pământului de la locurile lor ferite, saltă de ic i colo peste ciolane, 
lungindu-şi picioarele, împroşcînd locul. 

— Şi dacă sapi mai încolo, mai sînt oase. Şi mai în adînc iar sînt. Nu 
mai e vreme acu, s-a înnoptat, că altfel . . . 

— Astea sînt vechi, Ioane, cine ştie de cînd. 
Şi Vas i le înţelege deodată de cînd- E r a copil p r i n 1916-17, cînd s-au dat 

p r i n partea asta, lînă sat, nişte lupte. A v e a poate zece, poate unsprezece an i . 
Două zile şi două nopţi se auziseră de după muchea asta de deal, de după 
colina asta pe care o sapă ei acum şi care noaptea abia acoperea vederi i l u m i 
ni le luptei, împuşcături, bubuituri de tun care făceau să se zgîlţîie în sat uşile 
şi ferestrele. Cerul , noaptea, era p l i n de fum gros, roşcat, zarea, în partea asta, 
arăta ca la un incendiu. Pînă în sat venea miros de ars, de praf. După ce f ron
tul se depărtase şi a ic i , lîngă Guc iu , se făcuse linişte, venise şi el cu A n t o n , 
cu alţi copii d in sat încă, cu oameni mar i chiar, să vadă urmele atacului. îşi 
aducea bine aminte acum că se găsiseră cîteva cadavre, că fuseseră îngropate 
în c imit i ru l d in sat, că maică-sa se jelea cît de despuiate erau leşurile astea de 
pe care mu se ştia cine luase haine şi bocanci, dar că fuseseră puţine şi se spunea 
în sat că uite, nu moare chiar atîta lume într-o ciocnire, măcar că d in sat ai 
fi crezut, auzind-o, că e sfârşitul pămîntului. îşi aducea bine aminte Vasi le şi 
de chipiul celor pe care îi ingropaseră atunci, de un flăcău blond cu o faţă atît 
de rotundă, de plină şi de copilăroasă, că ai fi zis că n-are optsprezece an i , 
că adineauri a lăsat arşicele ca să îmbrace uniforma şi încă îi venea să rîdă 
de bucurie că îi stă bine — pe aista lăsaseră vestonul, îl descălţaseră şi-d luaseră 
numai nădragii, — care avea o rană adâncă în pînteoe ; de a l tul care rămăsese 
cu ochii deschişi, parcă se uita mereu de dincolo, cu ochii l u i negri, şi nu putea 
să creadă că zace ţeapăn, singur acolo, pe năsălie, şi o să fie băgat în pământ. 
M u l t e nopţi se gândise la ei , multe nopţi ii visase, multe nopţi, cînd rămânea 
să doarmă la A n t o n sau A n t o n la el , vorbiseră pe şoptite de cum or fi stând 
acum în pământ flăcăul cel blond şi cellalt, cu ochii l u i negri , deschişi, dacă 
nu le-o fi f r ig , dacă n-or fi ieşind noaptea să umble p r i n oimitir or i să-şi caute 
hainele la cei care le-au luat. 

Pesemne că aic i , pe locul ăsta, îi îngropaseră în grabă, după luptă, pe 
toţi mulţii morţi ai acelui atac. Veniseră oare p lo i atunci , care muiaseră şi mai 
mult pămîntul ăsta micirlos, gata să se cufunde, să se facă lesne otova ? A s t a 
nu-şi mai aduce aminte, dar sigur e că atunci când au ajuns aici cei d in sat, nu 
şi-au dat seama că se făcuse o groapă mare, comună, ân care ân graba retra
geri i se îngropaseră cîte leşuri fusese cu putinţă să se adune. Ce găsise satul, 
fuseseră cei neadunaţi. Sau s-or fi gîndit bătrînii, dar n-au mai căutat, ca să 
lase morţii în tihnă, că tot era loc fără folos mlaştina asta ! 

— A fost război a i c i , tovarăşi ! spune el cu gura uscată. A fost în 1916. 
Ţi-aduci aminte, I l ie ? 

Il ie se gîndeşte niţel şi-şi dă ou palma peste frunte. V r e a să înainteze 
către Vas i le şi picioarele înglodate nu-1 lasă. 

— A fost, Vasi le , în zilele alea d in toamnă, în 916 or i în 17 să fi fost ? 
E r a m copil , da ' mi-aduc aminte cum bubuia tunul . 

— Şi n-aţi ştiut, voi care aţi apucat zilele alea, că au îngropat a i c i soldaţi ? 
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— N - a ştiut nimeni d in sat. Ce s-a găsit pe faţa pământului, la cîteva zile 
după a ia , s-a îngropat la noi în c imitir . Doar ştiţi p ia t ra ! 

— Ce-o să facem acum ? 
— Mîine o să facem. A c u m e noapte. 
— Bine , văd şi eu că e noaple, dar ce-o să facem cu ei ? Şi cu locul ăsta ? 
— O să-i scoatem şi-o să-i îngropăm undeva. Să vorbim la birou.. 
— Şi semănăm pe urmă unde a fost... c imit i ru l ăsta ? 
— Tu vrezi , Gavriluş, că de cînd trăieşte omul pe pământ puţine cimitire 

or fi pe dedesubt, pe unde călcăm ? 
— U n d e mai pui că vine aic i şi pămîntul dealului pe deasupra. 
— V a i de mama lor ? M u l t e mame i -or fi aşteptat acasă şi ei putrezeau 

a ic i , în mlaştina noastră ! .oftează ca încheiere Stana, .care a ajuns şi ea a i c i , 
ocol ind dealul , unde pînă acum cărase cu roaba pământ de la săpături. 

— Acasă, oameni buni ! 
Oameni i îşi smulg greu picioarele d in pământul care l e -a sorbit cu oizime 

cu tot, îşi smulg pr iv irea de la osemintele care abia se mai zăresc, şi pornesc 
să ocolească dealul. 

— Care şi-a uitat sapa ? mormăie întunelcat Vasi le , care aşteaptă să se 
adune toată lumea, să se uimească spre sat. V e z i , asta e, aşa cum. a spus Stana : 
îi aşteptau mamele acasă şi ei putrezeau ân mlaştina noastră ! Şi mu pentru asta 
e făcut omul, nu, nu ! 

La sediu, Vas i le îi găseşte pe preşedinte, pe secretar, şi le povesteşte în
tâmplarea. Haide , repede, să se gîndească cum să facă, să se gîndească pe loc, 
să nu se piardă vremea, că vine acum vremea primei coase, nu mai e departe, 
dacă amîi treaba de la deal şi de la mlaştină, nu mai ai cînd s-o sfârşeşti pînă 
la coasă. Se cuvine să ştii unde să duci osemnitele şi cum să falei cu ele. Se
cretarul îl linişteşte pe brigadier, îl linişteşte şi preşedintele care a intrat acum, 
dar care, pe drum. până a ic i , a şi aflat în sat despre oseminte, şi oare e şi el 
de părere să li se facă o nouă înmormîntare, într-un loc unde să rămână ân linişte. 

Noaptea, ân pat, Vasi le are la ce se gîndi. Câţi dintre ăştia, cîţi, care au 
fost aruncaţi la repezeală, unul peste a l tu l , în groapa făcută repede şi nu prea 
adânc în pămîntul apos, or fi avut părul auriu ca flăcăul pe care îl vede şi 
az i , cu faţa l u i rotundă care părea că vrea să înceapă a zîmlbi, cu gura l u i gro-
suţă, încă nesigură, încă de copil ? O fi fost mândru de chica l u i creaţă, de 
vestonul l u i cu nasturi mulţi. Şi cum nu puteau crede ochii negri ai celuilalt 
că a murit , a murit de-a binelea, el, care nu apucase încă, cu ochii l u i mar i , să 
vadă destulă frumuseţe pe lume. M a i era unul voinic, încruntat, cărunt aproape, 
ăla ştiuse că moare şi se vedea pe faţa lu i că-i pare rău. V e z i , oasdle astea au 
fost odată toate îmbrăcate în carne, au fost trupuri , au fost chipuri frumoase 
sau urîte, care au rîs şi au plîns cum rîde şi plânge omul care le are pe toate 
înăuntrul l u i şi nu se economiseşte să le cheltuiască. I-au aşteptat mamele, i -au 
aşteptat să-i strîngă iar în braţe, să fie sigure iar cu mâinile lor, ou braţele lor, 
cu pieptul lor pe care i -ar fi strîns, că sînt, că o să pornească iar voiniceşte 
f ie şi departe de ele, peste dealuri şi văi fluierînd, să fie iar sigure cu mâinile 
lor care âi cunosc, cu ochii lor care văd tot, că le e faţa ântreagă, faţa care 
oricum o fi pentru ele e frumoasă, că le sânt ântregi mădularele şi că au să se 
bucure cu trupul lor întreg şi sănătos de viaţa asta făcută d in multe bucuri i , 
•că au să meargă la sapă şi la horă, că au să alerge şi au să doarmă noaptea 
In pat aşternut somnul puternic şi cu spor al tinereţii. Şi ân vremea asta ei p u -
ttrezeaiu a ic i , după deal , le putrezeau gura şi ochii , le putrezea obrazul, şi u m e r i i , 
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şi in ima d in piept. încet, treptat, în mlaştina asta. N u - i pentru asta făcut omul , 
nu ! Să vie moartea atunci cînd trebuie, cînd ai cheltuit ce-ai avut de cheltuit 
şi ai pr imit ce-a fost de primit , cînd ţi-ai umplut paharul şi ai sădit pomi, şi ai 
crescut copii , şi ai înfrînt pămîntul şi vremea. GLnd nu m a i eşti bun pentru 
bucurii , atunci să vie. Băiatul pe care 1-a născut T i n c a alaltăieri să zicem, pe 
care 1-a născut cu atîta chin, să-1 îngrijim adică uitîndu-ne în fiecare zi cât îi 
creşte pic iorul ăla care e acum ca o floare, cum începe pr iv i rea să i se umple 
de înţelegere, cum învaţă întîi vorbe stîloite şi cum spune pe urmă cuvinte iscu
site, ca să ni-1 împuşte odată în război şi să ne putrezească în mlaştini pe u n 
deva ? N u m a i noi înţelegem că nu mai trebuie niciodată ? Ăia de ce nu înţeleg ? 
Ai lor, copii i lor, n-ar muri la fel, dacă s-ar stîrni ceva ? Pe ai lor nu şi-i 
iubesc ? După ce umblă ei, de nu li se pare prea mult să plătească lucrul ăla 
cu un război ? C u m se mai leagă toate între ele, o politică adică, cu atîtea ne
norociri pentru oameni şi ameninţarea cu război, care n u - i nenorocirea cea. 
mai mică. As ta ar trebui s-o lege în mintea lu i oricare nu pricepe încă cum 
se înnădesc una de alta şi d in toate cîte se fac, una nu se poate l ipsi de ailaltă. 
Să-i iei de mîna pe unul care mai oftează încă după proprietatea şi după ave
rea l u i , care lucrează la colectivă şi oftează încă pe tăcute şi pe ascuns că 
parcă era m a i bine cînd avea al l u i , şi să-1 duci acolo, la mocir la cu oseminte, 
să-i arăţi unde duce lăcomia de avere, şi vra jba , şi sălbăticia nepotolită. Că 
unde omul rămâne aşa, şi ţara rămâne, şi vrea să cotropească pe alţii. U i t e unde 
duce, mă, la movile de oase în fund de mocirlă, şi astea au fost movi le de 
oameni ca tine şi ea mine, movile de oameni ucişi. U n i i or fi aici d intr -a i noştri 
le-o fi fost casa peste trei dealuri, casa care a fost a lor, cu tot rostul ei pe 
care l - a u înfăptuit bucată cu bucată şi de care s-au bucurat, pe alţii i - a îm
pins păcatul de departe, de pe alte meleaguri la no i , i-^a împins păcatul cui i -a. 
trimes, să-şi lase şi ei copii i şi să vie să moară a i c i , neştiuţi şi înghiţiţi de-
noroi. U i t e mă, Antoane, unde duce politica aia care şi ţie ţi-a plăcut cînd 
um'Mai pe lîngă ţărănişti, pr in '46, atunci cînd m i - a tăiat mie Florea Stanică 
pueţii de meri, fragezi şi abia prinşi. Dacă rămînea pe a lor, ajungeam iar la 
rău. Bine că a rămas pe a noastră, şi poate că n-o să mai ajungem niciodată !" 
E mare nădejde să nu mai ajungem. 

Vas i le se ridică în capul oaselor în aşternutul pe care 1-a mototolit zbuciu-
mându-se în pat. Ce-o fi cu mine ? se întreabă el. A c u m vorbesc ca nebun, noaptea, 
cu A n t o n ? M i - a făcut farmece, omul ăsta ? Zău că dacă aş crede în farmece, aş 
zice că m i - a făcut ! Păi sânt ani de cînd nu mă m a i .gândesc la el . S-a lăsat de 
atunci, d in 46 de ţărănişti, s-a potolit, n i c i la noi n - a venit însă, s-a ţinut deoparte,, 
a intrat în coada satului în colectivă dar a intrat, a venit el şi a cerut să intre, 
şi eu la el mult nu m-am mai gîndit. Ce mă munceşte şi mă roade acum noapte 
şi zi ? Treaba şi-o face, iţe nu mai bagă de mult , cu Florea Stanică nu se m a i 
are bine, de cînd a ieşit ăla d in închisoare, aşa spun oamenii, nu mă lovesc de ei 
nicăieri. Ce mă roade acum gîndul la A n t o n ? O fi oare că mă apropi i de moarte, 
şi am început să-mi per ind în gînd tinereţile ? Mi - i o fi Ceasul aproape, şi îmi aduc 
aminte de-amănunit tot ce-am petrecut, începînd cu copilăria. Mă adun la un loc,, 
şi-mi lipseşte ce mă făcea întreg altădată. Că întreg era parcă numai cu el ală
tur i . Şi de gîndit la un lucru dacă avea unul d in doi, alerga la celălalt, să-1 
gîndească împreună. Şi pădurea, şi munţii cît i - am mai umblat amîndoi !' 
Gînd munceam împreună la curte, la cucoana, amîndoi într-un glas ne răz-
boiam cu nea Tilică şi amîndoi încasam ciomegele pe spinare. Nu se lăsa,. 
Anton , nu se lăsa cu una cu două prostit o r i furat, cu toate că pînă la urmă tott 
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ne jăpcănea el, nea Tilică, dar barem i-o spuneam în obraz. Şi A n t o n oe gură 
avea, şi ce ţeapăn era ! Şi pe urmă ? L - a cărat Luţa să facă frumos la F lorea 
Stanică, că-i era şi neam, să se cumetrească cu el. A început să-i placă imai mult 
să stea la masă cu ia decît cu unu ca mine, să intre în sat cu căruţa, e n d venea 
de la tîrg, cu larmă mare, în goană, că deh ! avea cai şi căruţă el ! L u a şi oameni 
la muncă — avusese Luţa 6 pogoane — şi se răstea la ei ca Florea Stanică. A c u 
s-a potolit , da o fi bucuros ? Vez i , asta mi-e mie, o fi şi bucuros ? Că doar l u c r u 
rile se petrec acum aşa cum am fi dorit noi acum treizeci de ani , dacă am fi avut 
minte destu'ă să ştim, în nemulţumirea a ia mare care ne frămînta şi în dorinţa 
aia să fie altcum, dacă am fi avut minte să ştim şi cum am vrea să fie. O fi el 
fericit, aşa cum sînt eu ? A s t a nu se vede. Şi uite, nu-mi găsesc liniştea, parcă -nu, 
sînt eu întreg, că nu-1 ştiu şi pe el fericit, dobitocul dracului . Nu e bine tot, nu e 
bine pînă la capăt, pentru mine vreau să spun, dacă nu e şi A n t o n aşa cum tre
buie. Să înţeleagă tot ce e de înţeles, bătu-l-ar dumnezeu să-1 bată, şi pe urmă 
pot să mor şi eu. C u m să mor aşa, neîntreg ? Păi neîntreg, singur, rupt de tine
reţea mea, care nu era numai a mea, fiindcă atunci eram doi în toate, eu şi A n t o n ! 
Parcă rămîne tinereţea acolo, moartă ca un ciot ars, fiindcă am tînjit împreună, şi 
azi mă bucur nulmai eu că s-a împlinit. Pot să mor aşa ? Nu pot ! N i c i eu nu sînt 
întreg în bucurie, aşa parcă simt. Şi oe să fac ? Să mă duc la el ? Dracu să se ducă f 
M - a m jurat de şaptesprezece ani că n u - i mai trec pragul — şi n i c i pînă atunci, în 
u l t imi i ani , nu i-1 mai trecusem mult, — şi să ană duc acum tot eu la el ? Pr ieten 
el cu F lorea I. Fănică, la care a lucrat şi-i ştia năravurile, ăl de mi-o tăiat mie 
l ivada de ipuieţi ? S-a supărat el pe Florea atunci ? Aşi, şi pînă să fie ăla închis, 
tot împreună i - a m văzut. Şi doar tot «atu ştia cine mi-o'făcuse, o fi bănuiit-o şi el ? 
îl chemase mereu la no i , la comunişti, şi parcă nic i urechi de auzit n,-avea. Ţără
niştii, zicea, ăia vor binele ţăranului ! A văzut el cît bine ! Nu mă duc, nu ! Nu mă 
duc să mă p i c i cu ceară. SăA las aşa ? N i c i măcar ochii nu şi-i ridică pe drum, să 
•se uite la mine. Parcă eu aş fi luat-o vreodată razna şi mi-aş fi dat ifose faţă de 
e l , nu el faţă de mine. Nu i-a sărit l u i în ochi, de cînd a făcut isprava cu meri i mei 
dinele ăla, ce fel de om e şi la ce îl cheamă el, dacă să zicem că uitase aam se 
purtase cu noi înainte ? Şi nic i aia nu e de uitat. A b i a îi sădisem, mer i i , de trei ani 
ti sădisem şi cu ce drag mă uitam la ei că p r i n d viaţă şi se rotunjesc. U n u , mic, nu 
m a i înalt decît era Grigore al meu care avea atunci 14 an i , făcuse patru mere, 
sărăcuţ de el , patru mere care se rumeneau, de te mirai că le pot ţine crengile l u i 
subţirele. Mă uitam cu M a r i a la ol şi ne bucuram ca de T r a i a n sau de Grigore 
cînd începuseră să se ţină pe picioare şi să meargă. N u , nu-mi trebuie să-1 mai văd 
nic i pe drum pe A n t o n . N u - m i mai trebuie niciodată. M a i bine aş dormi acum ca 
tot omul, în loc să mă vînzolesc atît, aş dormi să nu mă mai gîndesc la nimic şi să 
mă scol mîine cu noaptea-n cap, că e treabă destulă la mlaştină. 

Sîmibătă seara, Vasi le nu-şi mai găsea de f e l locul în casă. înmarmîntarea 
osemintelor din mocirlă stîrnise multe gînduri în el, gînduri despre moarte. Dacă 
simte omul că mai are ceva de făcut, să se pornească să facă pînă nu-1 ajunge ea, 
că de acolo întoarcere nu mai e cu putinţă şi n ic i să dregi ce n-ai dres la timp nu 
se mai poate. N - a r fi vremea să vie, nu încă, în neamul l u i toţi au trăit pînă hăt, 
aproape de 80 de ani , dar vezi că pe el îl roade boala aia despre care nu vrea să 
vorbească, şi s-ar putea să-1 picnească cînd cu gîndul n-o gîndi sfîrşitul. Să zicem 
că ar mur i acum, nu fiindcă simte chiar moartea după uşă, dar să zicem. Toate 
le-ar lăsa bune în urma lu i . T r a i a n e aşezat şi cuminte, are trei copii sănătoşi şi 
nevasta e şi ea sănătoasă acum.. La muncă sînt dintre ct ' mai buni , au o cssă f r u 
moasă. Gr igore e şi el aşezat, diavoliţa asta de Anicuţa i. -omoară la casa Ţiului 
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cu veselia ei şi cu iuţeala ou care le face pe toate. Casa asta bătrână au dires-o anul 
trecut. Colect iva pentru care s-a bătut şi el împreună cu alţii merge acum din ce 
în ce m a i bine. C e i mai cârcotaşi d in sat au tăcut, fiindcă văd şi ei, că doar au ochi. 
U i t e , dacă ar m u r i mâine, ar fi sigur că nimic nu mai dă înapoi, că toate merg 
înainte, că satul ăsta în care a fost cîndva destul zbucium, are acum liniştea a ia 
care duce la spor d i n ce în ce mai mare. C e - a fost partea l u i a făcut cu toate pute
r i l e . M a i e i c i şi colo ceva -care n u - i dus până Ia capăt. A r e să fie ! C e - a lăsat 
nefăcut ? V e z i , a i c i e ceva. Nu 1-a adus pe A n t o n până unde trebuia. Că A n t o n s-a 
împotrivit , şi el, Vasi le , 1-a lăsat în drum. Sînt u n i i care nu-ţi pasă chiar atît de 
tare dacă n-au înţeles tot, dacă merg cu va lu l , fără să pună piedică, şi au să se 
dumirească azi, mîine şi cît suflet trebuie să puie, nu numai osteneală, — dar de 
A n t o n îţi pasă, fiindcă atunci, în tinereţe, nu erau doi ca el şi dacă n-ar fi apucat-o 
strîmb, -cu puterea l u i , cu sârguinţa l u i , cu focul care era pe vremuri în el şi care 
în toţi a n i i ăştia a mocnit închis, ca focul d in igunoaie, în loc să ardă curat, cu 
flacără luminoasă, ar fi fost de ajutor şi ar fi împlinit «multe. Şi n u - i bătrîn, vezi, 
cu toate că e de o vârstă cu Vasille, el e sănătos, se ţine drept ca o luminare şi la 
cîrnp nu-1 întrece n i c i un flăcău. N - a avut copii, păcat, poate l-ar fi tras ei, l - a r fi 
adus ou ei în viaţa asta schimbată, l - a r fi adus cu inimă cu tot. C u m o fi fost t ra iu l 
Iui cu Luţa, t ra i fără copii , lîngă o muiere îngâmfată, frumoasă pe dinafară şi 
uscată la suflet ca un vreasc ? Zicea, cînd a luat-o , că o iubeşte. C h i a r şi l u i , lu i 
Vas i le , îi spunea că o iubeşte, şi el avea o bănuială în care nu voia singur să 
creadă, pentru că era bănuială urîtă, că pe A n t o n îl ademeneşte averea Luţei — 
avere mică pe lîngă altele d in sat, dar mare pentru unul ca A n t o n , care n-avea 
nimic , — şi încă poate truf ia ei de femeie frumoasă, pe care îţi face plăcere s-o 
înfrîngi. A cunoscut A n t o n vreodată bucuria a ia mare pe care o simţi cînd te îndră
gosteşti năuc, prăpădit, aşa cum s-a îndrăgostit el de M a r i a ? Dimineţile luminoase, 
dimineţile alea de vară în care aerul tremură parcă de mul t soare ce-a sorbit, în 
care strălucirea asta dacă s-ar schimba în sunet ar umple lumea d i n zare în zare, 
dimineţile în care ştii că ai s-o întâlneşti, şi ştie şi ea, şi ocoliţi amîndoi drumul 
care duce cel ma i 'drept la ogor, ca să vă întâlniţi în dumbrava de lîngă gîrlă. "Of, 
cum îţi mai bătea in ima atunci cînd îi zăreai la capătul cărăruii fusta albastră, 
basmaua dată pe ceafă, cum te apropiai de iute — şi ce încet ţi se părea ! — cum 
îţi venea să chiui când erai lîngă ea şi cum ţi se m u i a glasul cînd vo ia i să-i vorbeşti, 
cât era de subţirică şi vie în toate mădularele când o prindead în braţe, cu cîtă în
credere ţi se uita în ochi, să-ţi spună parcă fără cuvinte că n i c i pentru ea -nu e pe 
lume bine mai mare decît să fie în braţele tale. Şi era pe rînd sfioasă şi glumeaţă, 
ţi se l ipea de piept şi-ţi luneca d in braţe ca şarpele, ca să se uite iar la tine ca la 
o zi de duminică. Sunau apele în pîrîu, sub mal , mirosea iarba a i a înaltă şi udă 
care îţi cuprindea gleznele, era răcoare şi era cald, bîzîiau albinele pe cintaure şi 
colo, în sat, casele străluceau albe, albe cum n-au sclipit niciodată înainte sau după 
zilele alea, aşa cum nici cerul n-a fost albastru, n i c i pîrâul limpede ca atunci. Ştiai 
că de fata asta numai moartea poate să te despartă — afurisita, ea te-a şi despărţit, 
— că dacă o laşi acum din braţe, o s-o aştepţi iar, şi ea are să te aştepte, are să 
vie şi tu ai să-i alergi în întîmpinare, şi cînd o să rămâneţi de tot împreună, poate 
că unele au să se piardă, dar încrederea şi bucuria au să rămână. A trăit A n t o n aşa 
ceva ? N - a trăit, săracu ! El s-a dus frumos, zi de z i , să stea smerit pe cerdacul cu 
muşcate multe al Luţei, să se uite la ea cum toarce, ţeapănă, cu zîmbetul ăla puţin 
pe faţa ei albă şi plină, zîmbetul ăla care spunea că ştie ea că n-are pereche, şi 
după ce a stat mult şi a înfruntat-o cu pr iv i rea , s-a îndurat ea să-1 ia . Tot îi 
trebuia gospodar la casă, om rânduit şi harnic, şi tot îi treceau zilele şi se temea că 
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" -se prea trece şi ea. I-o fi plăcut ei A n t o n ? A u z i vorbă, c u m să n u - i placă ! D a i 
o -a schimbat-o dragostea şi nu i - a muiat truf ia . Pe el 1-a schimbat, asta-i adevărat, 
©a , de acolo şi de atunci a început A n t o n să fie altcum. Ge-a avut ăsta în viaţă ? 
Nevo i la tinereţe, cînd eram alături, g r i j i după ce s-a însurat şi trebuia să-şi păs
treze averea şi s-o înmulţească, după mintea l u i , ură şi venin în suflet cînd s-au 
•schimbat vremurile, lipsă de dragoste în casă, ambiţie şi cîrcotea'lă. V a i de capul 
' lui ! Cînd te gîndeşti ce nenorociţi sînt răii ăştia şi n i c i măcar nu-şi văd nenoro
cirea şi de unde porneşte, îţi vine să te pui cu ciomagul pe ei, să-i deştepţi, dacă 
vorba n u - i poate deştepta. A c u m A n t o n vede şi el, ca toţi ceilalţi cu care a fost 
.greu la început, că-i merge bine satului şi-i merge şi l u i , că nimeni n u - i m a i scoate 
pe nas nic i vorbele l u i trecute, n ic i faptele. De oe nu-i fericit ? De ce ? Că se vede 
pe el , pe mutra l u i afurisită că nu e fericit. I-e greu să spună tare : Mă, voi aţi 
avut dreptate, nu eu ! îndrăcită de mîndrie, îndrăcită de ambiţie, sufletul lu i cel 
împietrit, singurătatea în care stă acasă la el, cu nevasta a ia rea. De -ar veni somnul 
•odată, să nu mă mai gîndesc atît, îşi spuse Vasi le , să nu mă mai gîndesc atît, că am 
să mă smintesc cu A n t o n ăsta al meu, Al meu ! A u z i vorbă ! Şi te pomeneşti că la 
noapte iar îl visez. Cutreieră ăsta pr in visele mele ca pr in ograda l u i . Nu m a i pot 
închide ochii de răul l u i . 

Vas i le se trezeşte de dimineaţă, după ce d-a. visat pe A n t o n . Se trezeşte, 
;se spală şi se bărbiereşte, se primeneşte tot, îşi pune straiele bune, îşi ia şi pălăria 
neagră, nouă, pe care a pr imit -o în dar de la T r a i a n , ia şi băţul cioplit şi înflorit 
care stă de mulţi a n i în dulap, uitat, şi se pregăteşte de plecare. 

— E şedinţă la sediu ? întreabă Grigore. 
— Ce şedinţă ? rîde Anicuţa. Eu cred că taica e poftit la Marea A d u n a r e 

Naţională ! Nu-1 vezi cum s-a gătit ? 
— U n d e te duci, tată ? 
— La plimbare ! răspunde Vasi le şi iese repede pe poartă, să nu-1 mai 

întrebe nimeni nimic . 
Cu cît simte că tremură ceva în el, în stomac parcă sau poate numai p ic ioa

rele, ou atît merge mai iute, să nu se răzgîndească. 
Poarta l u i A n t o n scîrţîie lung, zornăie lanţul câinelui şi sârma de care e prins 

lanţul. Aşa, aşa soîrţîiau şi izornăiau şi acum vreo şaptesprezece an i , cînd a fost 
u l t ima oară a ic i . M u l t în casa asta n - a fost n i c i înainte. E i , alta era cînd locuia 
A n t o n Ia maică-sa, în casa a ia mică. Câinele latră mereu, furios şi z b M i t de parcă 
ar fi văzut lupul şi în casă nu se clinteşte nimic , ca într-o casă pustie. Vas i le , stră
bate poteca pietruită şi urcă trqptele late, curate ale cerdacului . N - o fi acasă, se 
•gândeşte el cu teamă, şi a doua oară n-am să mă mai îndemn să v i u ! Pe cerdac sînt 
tot atîtea muşcate. Uşa e vopsită în albastru, ca şi atunci. Baţi, şi ca pe vremuri 
ab ia auzi chiar tu bătaia, atît de gros e lemnul uşii. Dinăuntru se aude un : 
„Cine-i ? Intră !" E glasul l u i A n t o n ! 

E linişte înăuntru, linişte de casă părăsită şi un soi de rînduială moartă, 
înlemnită. Vas i le intră încet. A n t o n stă în faţa mesii de lîngă geam şi cu o andrea 
lungă şi subţire scotoceşte în măruntaiele unui ceas deşteptător pe care 1-a pus cu 
cadranul în jos. Ridică ochii. îi deschide mar i , se îngălbeneşte parcă, respiră adînc 
şi se ridică încet în picioare. 

— Bună ziua, Antoane ! rosteşte Vasi le , şi parcă asta nu era vocea lu i . 
— Bună ziua, Vasi le ! suflă A n t o n şi tot cu ochi i ăia mar i îl priveşte. 
Stau aşa un timp în picioare, şi parcă e tare linişte pe lume. 
— Să stăm jos ! spune Vas i le şi pentru că nu-1 m a i ţin picioarele, şi pentru 

că prea tace A n t o n . 
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— Şezi ! Şezi ! se repede Anton , trezit parcă, şi-i trage un scaun de lingav 
perete. 

— Eşti sănătos ? voinic ? întreabă Vasile . 
— Mulţumesc. D a ' tu ? 
— Şi eu. 
A albit, a albit bine, A n t o n ! Pielea pe obraz parcă ie tăbăcită. Şi sprintenele-

au început să-i albească, şi bine-i mai stătea cu sprâncenele alea negre peste ochi i 
lui verzui şi lucioşi. Ţine mîinile pe masă, peste ceasul ăla întors, şi degetele îi 
sînt noduroase tare şi parcă tremură. 

— îl stricai ? arată Vasi le spre ceas şi încearcă să rîdă. 
— Nu-iş ce are de vreo două săptămîni, că stă mereu. 
Şi iar tac amîndoi, în liniştea a ia care parcă e prea multă şi apasă. Toate 

sînt ca acum optsprezece ani , ca acum treizeci cînd s-a însurat A n t o n . N i m i c n - a 
fost cl intit de la locul l u i . Parcă în casa asta a Luţei n-a intrat un om, Anton , ci 
o mască. Parcă aici nu s-ar trăi, atîta încremenire e. Ăştia nici nu aerisesc, se gîn-
deşte Vasi le , de frică să nu le strice aerul lucrurile. în fundul odăii, lîngă pat, se-
întîmplă deodată ceva. De acolo porneşte un foşnet şi un pas. Vasi le nu s-a uitat 
bine pînă acum decît la Anton . D a r de acolo, d in fund, se ridică Luţa, străbate cu. 
pas liniştit odaia şi ,se îndreaptă spre uşă. E tot atît de nepăsătoare şi de mîndră. 
cum o ştia Vasi le , frumoasă încă, mai voinică poate, cu acelaşi zâmbet de siguranţă, 
şi 'înfruntare pe chip. Nu se uită nic i la bărbatu-său, nic i la oaspete, nu se uită 
nicăieri, iese d in odaie. A n t o n priveşte cu băgare de seamă înăuntrul ceasornicului,. 
de parcă acum ar trebui să desluşească, chiar în cl ipa asta, unde e stricăciunea. 

— A venit primăvara, rosteşte Vasi le . 
— O ploaie n-ar strica zilele astea, după ce s-or scutura meri i . 
E i , acum ce să spun, că el iar a tăcut ? se întreabă Vasi le . C u m să încep ?' 

Se uită la mine de parcă aş fi ieşit d in mormînt şi n i c i mie nu mi-e la îndemână, 
şi nu ştiu cum se poate spune tot ce-am venit să spun. Och i i lu i A n t o n au rămas-
pe băţul d in mîna mea. Parcă n-ar crede, parcă s-ar bucura, parcă i - a r veni greu. 

— Ăla e, ăla ! rîde încet Vasi le . Ăl de mi l - a i cioplit tu acum patruzeci 
de ani . 

— Nu gîndeam că-1 mai ai . 
— Mă, Antoane, mă ! Mă, Antoane ! strigă Vasi le , dar glasul i se sugrumă 

şi n ic i alte cuvinte nu- i mai v i n . 
— Lasă, Vasi le , lasă ! 
Ce să las ? se gîndeşte Vasile . Pe tine, în ha lu l în care eşti, să te las r* 
— Ai văzut vreodată, mă, o muscă sub un pahar întors ? Stă acolo, n-are 

aer, zboară în sus şi-n jos, n ic i bîzîitul nu i se aude, afară nu poate ieşi, toate le 
vede, dar nu le poate ajunge. De ce stai tu, Antoane, sub paharul ăsta întors şi 
nu ieşi afară, că tu ai putea ? Pe tine nu te ţine, ca pe muscă ! 

A n t o n se întunecă, se încruntă, se aspreşte. 
— De asta ai venit, Vasi le ? Să mă înveţi să trăiesc ? M-aţi învăţat. Poft im, 

trăiesc cum aţi vrut voi . N - o iau pe delături, merg în pas cu toată lumea. Am făcut 
eu ceva cum nu trebuie ? Am scos eu vreun cuvînt ? Ce vre i de la sufletul meu ? 

— Păi tocmai de la sufletul tău vreau. 
— Adică ce pofteşti ? îmi intr i în casă după şaisprezece-şaptesprezece an i sau 

cîţi or f i , şi vrei să mă înveţi să trăiesc. Lasă-mă păcatelor, că mult nu mai am 
deacum înainte. Pînă acum nu te-ai prăpădit, şi acu, deodată, nu m a i ai loc de 
mine. Nu-ţi place cum trăiesc ! 
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Cînd trebuia, nu m-am prăpădit ! Adică atunci cînd n -a mai fost nic i lîngă 
-ţărănişti, n ic i lîngă nimeni . Singur ! Tocmai atunci n-am mai vorbit cu el . Mă tot 
certasem pînă atunci , şi mai departe n-am m a i vrut să-1 ştiu. Atunc i i - a fost lui 
mai greu. Nu mai ştia ce e în mintea şi în sufletul l u i . A aşteptat atunci tot eu să 

•viu la el. N - a venit el , de căpăţânos ce e, da ' m-a aşteptat. El cu v ini le , ou sminteli le, 
şi tot el aştepta. E i , să fi venit eu, aşa cum am venit az i . Coroana din cap nu -mi 
cădea, dar scăpăm un suflet de om. D a ' cum i se suise la cap averea a uitat, or i se 
face ? Şi-aduce aminte numai cînd i - a fost mai greu. N u m a i că eu am venit aici 
să-i aduc aminte cum era odată, de mult , nu cum şi-a pierdut minţile mai tîrziu. 

— Ştii de ce am venit eu, Antoane ? 
— Ei ? Să mă prelucrezi ? Să mă chemi la vreo muncă grea, la care nu se 

'bagă nici unul ? H a i , prelucrează-mă ! H a i , că v i u ! Nu m a i sînt el ăla să mă împo
trivesc. Ce stai ? Spune ! De asta ai venit ? 

— Ba ! Am venit să-ţi aduc aminte cum, am fost noi odată. C u m erai tu. 
•Cum ne aveam noi doi. 

— Dacă ai uitat atîţia ani. . . 
— Mi s-a părut că am uitat. Ţi s-o fi părut şi ţie. D a r rînd stau acum să mă 

.gîndesc, cu liniştea pe care mii-au adus-o t impurile , văd că n - a fost întîmplare d in 
viaţa ta, de atunci sau mai de curînd, din ani i ăştia d in urmă, în care credeam că 
ţi-am uitat şi numele, n -a fost întîmplare pe care să n-o fi adunat undeva, în 
in ima mea. să nu mă fi durut ori isă mă fi bucurat. Tot aim ştiut, Antoane, şi tot ştiu 
•şi acum.. Şi cînd ţi-a ars şura, şi cînd ai zăcut de f r igur i , şi cînd ţi-a murit vaca. 
am aflat. Credeam că nu-mi pasă, dar pesemne că îmi părea rău şi atunci, dacă îmi 
pare şi acum. Cînd ai venit acu doi ani să te înscrii la colectivă, am zis : „Ei, i-a 
ven i t mintea la cap, vede şi el că singur e rău", am zis aşa, cu nepăsare, dar eu 
cred că tare m i - a bătut in ima, şi m-am făcut că n-o aud. Şi acum, Antoane, nu 
•mai arn linişte. T o t la tine mi-e gîndul. De visat, ce să .spun, tot pe tine te visez. 
•Crezi tu că unde a fost dragoste odată, se poate duce de tot, se poate topi ca zăpada 
•de care nic i niu-ţi mai aduci aminte că a fost astă-iarnă ? Ţi-aduci aminte numai 
de o seară, una cînd era un cer jos şi negru peste toată câmpia, şi iarba părea şi 
ea neagră ca veninul , cînd ne întorceam noi doi de la Răstoacele, şi am rămas 
"încremeniţi sub cerul ăla nesfârşit şi negru, încremeniţi de frumuseţea a i a ciudată, 
'de singurătatea a ia mare, care făcea să ni se pară că am rămas numai noi pe lume ? 
Fusesem la Răstoacele să ducem vitele pe care le vînduse cucoana lu i Z a m f i r o l ăla 
cu conacul cu turn, şi veneam cam scârbiţi de petrecerea peste care dădusem acolo, 
la conac, de zaiafetul ăla cu urlete care le făcea de rîs boieria. N o i aveam, burta 
goală şi nic i ţăranii pe care îi întîlnisem la Răstoacele nu păreau mai mâncaţi decât 
noi . D a r ni se păruse că erau mai supuşi, ma i înfrânţi, .mai fără nădejde. Şi cînd 
•ne-am oprit acolo, pe oîmp, am spus că noi doi sîntem altfel şi că aşa o să rămînem 
toată viaţa, aşa cum sfânt este că n-o să ne mai despărţim niciodată, fiindcă nu 
sîntem doi, ci unul . Ţi-aduci aminte, Antoane ? 

A n t o n stă cu capul plecat. Şi-a rezemat umerii larg i de tăblia scaunului, ţine 
-mîinile m a r i , cu degetele acum noduroase, pe masă, parcă se gîndeşte foarte adânc, 
parcă vrea să caute şi el în amintirea aceea ,care fusese partea l u i , cît îi rămăsese 
d in ea. 

— D a ' cînd ne-am bătut la nuntă, la Şercani, pentru că au venit flăcăii ăia 
să oprească fetele să joace cu „sărăciile nepoftite" ? Aoleo , ce bătaie a fost a ia ! 
Mă înjunghia Harai'amibie ăla, dacă nu luai tu seama la timp şi nu săreai, spune 
deodată Anton . H e i , să sărim atunci unul pentru a l tu l era aşa de obişnuit pentru 
no i , că n ic i nu ne m a i mulţumeam pe urmă. 
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— De ce să ne -mulţumim ? Nu mai era nevoie, nevoie era pentru no i 
să sărim. u „ 

— Of ! că dor mi-e cîteodată de tine, Vasi le ! D o r mi-e ma, de parca u r l a 
sufletul în mine ca un cîine legat ! 

A n t o n a strigat atît de apr ig , s-a încins atît de tare la obraz şi-i tremură, 
buzele atît de rău, încît lu i Vasi le îi vine să-1 ia în braţe şi să-1 strîngă de să-1 
farme. 

— Dă-i drumul , frate, d in lanţ, n u 4 mai ţine, dacă vrea să scape ! Că te 
aştept, Antoane nu mai ştiu nic i eu de cîţi ani te aştept ! De mine crezi că ţi-e 
dor, mă ? De tinereţe ţi-e dor. De tine, aşa cum erai cînd erai tînăr. Ai vrea să 
mai f i i o dată aşa, şi nu ştii n ic i tu ce nu te lasă. Singur nu te laşi, fratemiu, 
Dă-ţi drumu' , Antoane ! Tu nu vezi că tot ce-am rîvnit noi în a n i i noştri tineri,, 
e împlinit acum ? Ce stă între noi ? Alţi an i , în care o luaseşi tu razna. Gata, 
ţi-a trecut. De ăştia să n ic i nu ne mai aducem aminte. C e - i ? Ce te-ai întunecat 
iar ? Iţi pare rău că n-aveai dreptate ? N - a i avut, omule, n-ai avut, că doar se 
vede azi . E i , n -a i avut, ai pătimit, te-ai lecuit, nu te mai vede nimeni cu ochi 
de duşman sau cu bănuială, trăieşti pe munca ta şi pe hărnicia ta, şi trăieşti bine. 
De ce nu eşti fericit, Antoane, de ce nu eşti fericit, frăţioare ? Că asta mă mănîncă 
pe mine zi şi noapte. 

— Feric irea mea, hai ? N - a i tu somn pentru fericirea mea ? 
— N - a m ! U i t e că n-am. Şi n i c i n-o să am pînă nu te-oi vedea fericit . 
— Pe mine ? 
— U i t e , pe tine. Nu ţi-am spus de la început ? 
— D a ' oe fac, mă, ce fac, de te-a apucat neliniştea ? 
— Nu ce faci, ce simţi, a ia e vorba. 
— Şi de unde ştii tu ce simt eu ? 
— Nu ştiu de unde, Antoane, dar pot să pui mîna în foc. O m u l fericit arată 

altfel , are altă faţă. Nu stă între ziduri le l u i , singur cu nevasta, şi nu le face pe 
toate numai fiindcă aşa i s-a spus, de ic i pînă colo, n i c i un dram mai muit , ca 
argatul cînd a pr imit poruncă de la vătaf şi i -e frică să nu facă. 

— Adică n u - i bine nic i aşa, că le fac cum e dispoziţia ? Mă, al dracului ! 
Atunc i cum e bine ? 

— Vreau să spun că nu pu i d in in ima ta. 
— Ai găsit tu un cîntar cu care cîntăreşti la fiecare treabă cît a pus fiecare 

d in in ima lui ? 
Vasi le se răsuceşte pe scaun. N i c i nu i -a spus gazda asta să-şi scoată cojocul, 

şi el s-a încălzit de n u 4 mai poate îndura. Grele lucrur i de spus ! Să ai meşteşugul 
cuvintelor, ca oamenii cu carte, ar fi altceva. D a r aşa, cînd nic i tu nu ştii bine să 
te descurci în gîndurile tale, să le mai spui şi tare unuia care, limpede să f i i , tot 
ar spune că nu te pricepe ! 

— Mă, Antoane ! Sîntem bătrîni. Nu bătrîni de tot, am mai putea trăi şi 
cincisprezece, şi douăzeci de an i . D a r poţi să ştii ? A c u m , de no i , mai aproape e 
moartea decît tinereţea care s-a dus. Aş putea să spun : eu m a i am cîţiva an i , 
A n t o n mai are şi el cîţiva, mai iute or trece ăştia decît ăilalţi, care au trecut. Ce 
treabă mai am eu cu el ? N i c i una. Am copii , am nepoţi, am muncă destulă, 
pentru ce m-am zbătut s-a împlinit, az i e mai bine decît ier i şi mîine o să fie şi 
ma i bine Ce am eu cu A n t o n ? D a r mă întorc la rădăcina tuturor lucruri lor . 
Lasă-mă s-o iau de la început, că zău nu te prelucrez, D a ' altfel nu pot să limpezesc 
ce e cu mine şi oe vreau de .la tine. De ce adică s-a pornit Part idu l , sau s-a născut 
el chiar, ca (s-o iau chiar de la rădăcină, să răstoarne tot şi să schimbe tot ? Ga 
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să fie oamenii fericiţi toţi ! Nu unu-doi , toţi, mă ! Cînd e omul fericit ? Cînd a r e 
tot ce-i trebuie să trăiască ca un om, nu ca o vită, şi cînd simte şi el o mîndrie 
că .nu atîrnă de a l tu l , că îi merge mintea, că face p lanur i şi se ţine de ele, că. 
creşte de sub mîna l u i . Poate unul să stea într-o chil ie să zicem, să aibă acolo tot 
oe-i trebuie şi mai mult încă, şi să fie fericit ? N u , mai vrea şi libertate, ma i vrea. 
şi să facă şi să dreagă, ca să simtă eă e v iu , mai vrea şi să se uite înainte, să vadă 
ce schimbare o să fie mai departe. Ai să-mi spui tu că şi altădată te u i ta i înainte 
şi te gîndeai să te 'întinzi, să-ţi creşti pămîntul, şi că tocmai asta nu mai poţi acum. 
Şi de asta nu~ţi pasă azi şi nu-ţi mai bate in ima. 

— Am spus eu că nu -mi pasă ? Ce -mi pui în cârcă gîndurile tale ? O să zici ' 
acum că mîine-poimâine, fiindcă nu -mi pasă, vă pui vr-o piedică undeva. 

— N - o să zic aşa ceva. A l t c e v a vreau eu să spun. Dacă unul nu se poate 
gândi la fericirea ălorlalţi şi n ic i că el e unul dintre toţi, care e şi el fericit cînd 
sînt ei, să se gîndească cel puţin cum e cînd omul suferă. Dacă se gîndeşte la sufe
rinţă, la a a l tora , gîndul ăsta îl trimete şi la nevoia de fericire a lor. U i t e , eu stau 
cîteodată şi mă gîndesc că sînt pe lume copii care mior de foame. Că mai sînt încă, 
destui în lumea largă. Mă gîndesc aşa, pînă simt că înnebunesc. îi văd de parcă ar 
fi în faţa mea, slabi, cu ochişorii stinşi, cu minutele slabe, cu gîtul ca aţa. Am văzut 
odată într-o gazetă o poză cu un copil de negru, slab, care se ţinea cu minutele de 
gîtul majcă-si şi plîngea. Maică-sa era moartă şi copilul nu ştia ce e asta, moartea ! 
El o ţinea de gît şi o striga pe semne. Asta era dintr-o răscoală într-o colonie. îi 
auzeam parcă glasul şi mă gîndeam la disperarea d i n sufileţelul l u i . Nu ştiu, m-oi 
fi făcut slab la inimă de bătrâneţe, îmi dă l a c r ima uşor, dar nu înţeleg cîte
odată cum pot sta oamenii nepăsători cînd se gîndesc la câţi copii pe l u m e 
or fi suferind. Disperarea unui copil ? Se poate ceva mai cumplit ? El nic i nu 
ştie de unde vine, cum să se împotrivească, nu poate s-o cuprindă şi n u - i mai lasă 
loc pentru n imic . O m u l e altceva, o mai căptuşeşte şi cu alte gînduri, dar un copil ?" 
E i , Ia no i copii i nu mai suferă. Nu e asta o pricină de fericire ? Şi nu e o p r i 
cină să vrei să f ie în toată lumea ca la noi ? Am fost mai acu cîteva zile acolo, 
la mlaştină, unde s-au găsit osemintele alea d in t impul războiului. A o l e o ! cum 
m-au m a i răscolit gîndurile ! T u , acasă nu mai ştii ce să pu i pe copilul tău, ce 
să-i dai să-i fie bine, şi dacă se loveşte şi se zdreleşte la p ic ior n -a i linişte. Şi 
acolo, pe front îl dor toate, şi îl ameninţă d i n toate părţile, şi nu mai e om, 
e mai rău decît l u p u l hăituit, şi hăituie şi e l . E i , dacă n-oir mai fi războaie, nu 
e ăsta lucru pentru care merită să te zbaţi şi să f i i fericit numai să nădăjduieşti ? 
Mă gândesc, Antoane, că dacă omul ar putea, dacă ar fi el în stare să-şi în
chipuie durerea altuia aşa de bine încît s-o simtă de parcă ar fi a l u i , n u m a i 
decât s-ar face comunist. D a r să şi-o închipuie bine, s-o simtă până în măruntaie, 
durerea d in trupul sau din sufletul a l tu ia . 

— Tu vorbeşti ca popa Savel acu douăzeci de ani ! rosteşte Anton , dar în 
glasul lu i s-a muiat ceva, şi s-a muiat şi în pr iv i re . 

— Ga piopa Savel ? Da de unde ? Păi spun eu ea popa că ăl de are, să-i 
dea un codru de pâine ălui de n-are ? Eu zic să aibă toţi, că e dreptul lor să. 
aibă. As ta e mândria omului, să aibă dreptul l u i pentru puterea şi munca şi 
cinstea l u i , nu să primească milostenie. Mi los ten ia s-o dai la cîine, omului să-i 
dai cinste. Şi el să fie vrednic de cinste. 

— Şi de la mine ce vrei , Vas i le ? întreabă moale de tot acum A n t o n . 
— Păi nu ţi-am spus ? rosteşte cu ochii în ochi i l u i , Vasi le . Să f i i fericit ! 

. A n t o n se uită în jos, parcă în podea s-ar întâmpla ceva care nu faoe zgo
mot, dar îi soarbe toată atenţia. 
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— E u , Antoane, nu mai pot fi fericit dacă nu eşti şi tu. Nu ştiu ce s-a 
fntîmplat cu mine, dar parcă ţin tot de mulţumirea ta. Prea erai drept, A n 
toane, cînd erai tînăr, prea erai aprins şi tare, şi prea simţeai pînă în fundul 
sufletului tot ce se întîmpla în j u r u l tău. Nu se poate, mă, nu se poate să se 
fi dus toate pe apa sîmbetei, şi tăria şi focul, şi nevoia aia de dreptate d in tine 
'Pînă n-ăi fi şi tu un om bucuros, cum erai, cu lumină în ochi, eu nu -mi pot 
găsi liniştea. Dacă mor mîine ,o să mor cu gîndul că am lăsat ceva neisprăvit 
în urmă. C u m să spun, Antoane, eu cred că nu e ceva pe lume să nu se poată 
face mai bun şi pînă la urmă foarte bun. Dacă tu, pe care te cunosc eu, nu te 
schimbi, culm o să cred că alţii d in alte părţi, se schimbă ? Că doar ştiu ce maia 
•e în tine. 

A c u m Vasi le se ruga aproape, cu glas scăzut şi fierbinte : 
— Dacă te gîndeşti la suferinţa altora d in alte părţi, şi o simţi ca a ta, 

Antoane, nu se poate să nu simţi că aici e mult, de o mie de ori mai bine decît 
a fost şi nu se poate să nu vrei să fie din ce în ce mai bine. Şi dacă simţi că 
asta e şi treaba ta, ştii tu ce fericit ai să f i i ? Adu-ţi aminte numai de noi 
doi, uite, de cît am tras noi, că tu îţi eşti ţie mai aproape deocamdată. La nopţile 
alea de ger cînd dormeam la voi acasă în tindă, că în odaie nu mai aveam 
loc şi 'la noi arsese peretde cu vatra, de nopţile alea cînd ne era şi foame şi 
f r i g , şi ne sculam cu chica lipită de peretele pe care se scurgea apa pr in fe-
răstruică şi îngheţa pe perete cu părul nostru cu tot. Şi cum se ivea dimineaţa 
ne duceam la curte, să ne cerem iar restul ăla de porumb pe care ni-1 datora 
vătaful pentru munca d i n vară. Şi nu ni-1 da, şi nu ni-1 da, n-ar mai avea el 
linişte în mormânt ! N u - i lucru mare că nimeni nu mai pătimeşte aşa ? M a i 
e cîte o lipsă pe ici pe colo, unde nu s-au gospodărit încă oamenii cum trebuie, 
unde e colectiva prea proaspătă. D a r aic i , în -sat, parcă tu nu vezi cum merge ? 
Ce să mai vorbim ! Şi cînd om seca bine şi mlaştina dinspre Guc iu , mai dobân
d i m 40 de pogoane de arătură acolo. 

— Zău ? întreabă Anton , cu glas răguşit, sugrumat. Ştii că dacă s-ar 
despăduri de uscăturile alea de brazi care au ars acu zece an i , sub deal, dacă 
•s-ar scoate şi rădăcinile, ar mai fi acolo ca la 30—35 de pogoane. M - a m gândit eu... 

— Şi de ce n -a i spus ? Să spui în adunarea generală, că o să fie în mai. 
— Păi îţi spun acum ţie. 
— Să spui tu în adunare. De ce să nu spui ? 
A n t o n se înroşeşte niţel şi se uită iar în podea cu atenţie. Of, că încurcate 

sînit iţele în omul ăsta ! a avut un gînd bun, de folos, pentru colectivă, şi-1 
ţine în el Vasi le e sigur că nu-1 tace d in duşmănie, dar că-i e un fel de ruşine 
să se ridice şi să vie cu o iniţiativă, numai ca să nu treacă p r i n capul vreunuia 
că uite, A n t o n vrea să dovedească acum la toată lumea că s-a schimbat, că 
s-a făcut cumsecade. Ce mîndrie anapoda şi ce sfia!ă sucită ! D a r s-a gîndit, 
s-a gîndit el cu mintea Iui, că ar câştiga colectiva ceva cu desţelenirea a ia . 

Vasi'le simte că i se urcă un va l de sânge fierbinte in inimă. A c u m poate 
dacă mai stăruie, A n t o n are să se ghemuiască şi mai tare în el. D a r uite, vezi 
la ce s-a gîndit ? 

— Am, fost săptămâna trecută pe Măgura, începe el altă vorbă. Am fost 
pe partea ailaltă, dinspre Toaca, unde ne-am făcut noi odată o colibă de crengi, 
c ind am fugit de la Curte cu g 'ndul să nu ne mai ântoarceim niciodată ân sat, 
•după ce ne bătuse nea Tilică. Ţi-aduci aminte ? Mamă, ce f r i g şi foame ne-a 
fost acolo ! D a ' acu era frumos Antoane, dăduse frunza pe fagi , aşa, rărişoară, 
de trecea soarele pr in ea ca pr in sită, şi mirosea a lemn nou şi a putregai umed 
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şi răscolit. E r a frumos 'de te seca la inimă ! Ce-aş mai fi vrut să f i i şi tu cu 
mine ! Cînd eram tineri , ne plăcea fără să vedem că-i frumos, ne bucuram ca 
nişte căţelandri care nu văd şi nu ştiu de ce se bucură. A c u , la bătrîneţe, ţi 
se desluşeşte frumuseţea în faţa ochilor şi o cîntăreşti ca unu care ştie că nu 
mai are mult timp înaintea lu i pentru ea. Ce-aş mai merge iar cu tine p r i n 
locurile alea ! 

— Păi să mergem ! spune înăbuşit A n t o n şi se uită adînc în măruntaiele 
ceasornicului. 

— După masă ? se repede Vasi le . 
— După masă ! mormăie A n t o n . 
— Să mă duc atunci să mănînc, să mănînci şi tu, că se întunecă devreme 

şi trebuie să pornim curînd că, mă flăcăule, nu mai suim noi ca altădată la 
deal . Nu mai merg picioarele,- nu mai merge răsuflarea cum mergeau ele odată. 
Peste două ceasuri, ha i ? 

— Peste două. La fîntîna l u i Manolea ? 
Pentru pr ima oară A n t o n zâmbeşte larg şi se uită în ochii l u i Vasi le . La 

fîntîna l u i Manolea , fîntîna aia pe vremuri socotită spurcată, la ieşirea d in sat, 
se întîlneau cîndva cînd porneau la o ispravă pe care părinţii nu trebuiau s-o 
ştie şi pentru care socoteau că n u - i bine să fie văzuţi că pleacă amîndoi de 
acasă de la unul sau de la celălalt. 

— La fîntîna lu i Manolea ! 
Cînd iese pe ceardac, Vas i le o vede pe Luţa dând boabe la păsări, în f u n 

d u l ogrăzii. Poate că ar trebui să se ducă să-i spună bună-ziua, cu toate că ea 
a trecut pe lîngă el p r i n odaie ca şi cum nu l - a r fi văzut, ca şi cum ar fi intrat 
o pisică sau un f i r de fum în casa lor. Face doi paşi spre ea, strigă tare „Bună 
.ziua, gospodină", dar Luţa se uită la păsările ei, cu faţa îngheţată, cu aîmbetull 
ei neclintit pe chip, n i c i nu clipeşte, n ic i nu ridică faţa. Vas i l e dă să m a i facă 
un pas, dar A n t o n îl împinge spre poartă, îl împinge cu umărul şi mârâie p r i n 
tre dinţi : 

— D a ' mai dă-o răilor, că... are treabă. C a m peste două ceasuri, Vasi le . 
N u m a i de n-ar ploua ! 

— Ce să plouă ? A s t a - i cer de ploaie ? 
— N u - i ! ride A n t o n . 
Vas i le pleacă ca vântul. Nu simte pământul sub picioare, nu vede oamenii 

pe drum. Ar cânta, ori poate chiar cântă, dar nu ştie. Şi d iavo l i i ăştia de copii 
s-au luat la trântă drept ân mi j locu l drumului , ca să-i ocoleşti şi să pierzi v re 
mea. N a , că v -am călcat pe cutia asta care o fi tren pentru voi . Iertăciune, i e r 
tăciune ! E r a un tren frumos, ei, o să fie acum cam şoldu. Ce să-i faci ? U i t e 
Pitul icea în uşa dispensarului. N - a r e odihnă n i c i duminica. Ce face ? încuie 
ori descuie ? Pleacă ori vine ? D a r mult mai are de lucru cu cheia a i a ! Nu 
poate încuia. 

— N e a Vas i le ! strigă doctoriţa, N e a Vasi le , nu vre i să i n t r i puţin, că 
s-a stricat broasca asta şi nu-i dau de rost. 

Vas i le intră în curte. S-a stricat ! Un f l eac ! I -a sărit o ţintă. U i t e că 
s-a dres. îţi place acum, Pituliceo ? Ce-ar f i . . . h im, ce-ar fi ? Că doar moartea 
nu e la doi paşi, n -a venit incă bătrâneţea. M a i sînt atîtea lucruri de făcut, de 
dus la capăt. Şi mereu se ivesc altele noi. M a i e şi de trăit, la o adică. 

— Tovarăşă doctor, n - a i vrea să mă vezi niţel ? U i t e , am o durere a i c i . 
Da o durere mare, cînd mă apucă. Ce zici ? 

De ce să te prăpădeşti, cînd mai e putere în tine şi rîvnă destulă ? Ao leo , 
are fetiţa asta nişte degete tari , cînd apasă cu ele te săgeată, şi apasă tot unde 
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e locul cu pr i c ina . Şi te descoase, să ştie tot ! D a r şi să munceşti cu durerea în 
tine, înseamnă că, oricît n -a i vrea, nu faci lucru l aşa cum trebuie. Tu îţi în
chipui că-1 faci bine, şi te pomeneşti că nu e bine de tot. Ce e un om bolnav ? 
U n u l care seamănă cu o treabă neisprăvită. N u - i lucru mai urît pe lume decît 
treaba cu cusur, neisprăvită. Om ou hibă ! O m u l să fie întreg. 

N u - i decît o boală de ficat ? Să nu mănînce una şi a l ta ! Foarte bine . 
N - o să mănînce. N u - i vorba de zăcere ? Şi mai bine. Asta doctoriţă ! Bravo ei ! 
Să nu dea în brânci cu. oboseala ? E i , o să vedem,. Bine, bine, n-o să dea în 
brînci. D a r munca face bine ? E i , asta doctoriţă ! Doctor i i ? Cîte vrea ea, cu 
plăcere. Sfînt ! N u - i el omdl să se ferească de amar sau de scîrbă. Floare la. 
ureche. Mulţumesc frumos, dar acum e grăbit, e foarte grăbit. E i , are omul 
cîte oeva de făcut şi duminica ! De dus la capăt un lucru bun, de încheiat o. 
treabă începută. Ceva aşa ca şi cum ai lua viaţa de la început ca să dregi ce 
s-a stricat undeva, pe drum, şi pe urmă să trăieşti m a i departe, liniştit, întreg,, 
împlinit cu ce ai pierdut odată. Că doar nu e încă bătrîn. mai are viaţă înainte. 
Rîde tovarăşa doctor ? N - a înţeles nimic şi rîde. Se bucură şi ea că e el aşa de 
vesel. E i , să ştie că nu e vesel, e chiar fericit. Aşa să ştie ! 



A l doilea cusur*) 
de Marcel Breslaşu 

„Ia, priviţi această oaie ! 
Cînd se umflă şi se-nfoaie 
zici că umple trei cimpoaie ! 
Gîlul nu şi-l mai îndoaie; 
coada n-o mai înconvoaie; 

nici o ploaie 
„cu şuvoaie" 

pîn'la piele n-o mai moaie; 
stă greoaie 
pe lăboaie 

parcă-i altă măgăoaie!" 

Felceriţe, doftoroaie, 
se-adunară, 
toate, droaie 

şi-n savanta lor plenară 
— după ce-o examinară 
dela chişiţă la nară — 

au decis 
(prin vot deschis) 

că nu ştiu nimic precis, 
confirmînd (prin vot secret) 
că nu ştiu nimic concret! 

... Aşa dar, cînd mult ciudatul 
for, şi-a fost depus mandatul, 
rînd pe rînd veni la rînd 
rîndul oilor de rînd ! 

Grijulii cum se cuvine, 
cată bietele ovine 

ce o fi, de unde-i vine 
şi ce slnge-i curge-n vine 
(fără-a fi de fel şovine) 
— şi n-o scot la căpătîi... 

Se-nţelege, mai întîi 
o-ntrebară pe mioară 
de ce boală-i bolnăvioară 

(în auzul 
tutulor 
cum e uzul 
în folklor) 

dar ea le-a lăsat să fiarbă 
ronţăind un fir de iarbă 
şi nu s-a destăinuit 
nici măcar cu un behăit. 

Tace ! (De trei zile-ncoace !) 
... Şi nu ştiu ce naiba coace ! 

Se iscară noi discuţii 
ce-i lipseşte sărăcuţii: 

Zice una 
— după ce-a privit grăsuna — 
„Trebuie verificat 
dacă nu-i de la ficat. 
După felul cum holbează 
ochii — pare-a fi gălbează..." 

*) D i n iciclul de fabule „Cele şapte simţuri". 



Zice-a doua: 
„Zace ca un şarpe boa! 
Cred că-i doar o chestie 
de proastă digestie..." 

. Zice-a treia : 
„Vorba ceea — 

să nu-i fie de deochi... 
Dacă-i boală, e cu ochi! 
Hai, moşiţi-o repede-, 
nu cumva să lepede !" 

Celelalte tăbârîrâ: 
Ba că-i rtie, ba că-i hîră, 

ba că-i jabă 
sau răsfulg 
(saltă-o labă 
cînd o mulg...) 

Dezbătură o mulţime 
dacă-i antrax ori dalac... 
(neştiind că-s sinonime 
şi ce gafă gravă fac !) 

In sfîrşit, ca să reteze 
orice alte ipoteze 
şi-acest punct controversat, 

un berbece 
... inversat 
dar cît zece 
de versat, 
spuse rece 
şi-apăsat: 
„Las că-i trece! 
E vărsat ... 

(Şi chiar dacă 
n-o să-i treacă... 
— pe cuvînt! — 
nu se „ia" că 
....e de vînt!)" 

• 

Dar întreaga hărmălaie 
— că e laie ori bălaie — 

s-a curmat 
cu ce-a urmat: 

o mişcare, şah şi mat! 
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„Ipoteza că-i „rîioasă" 
pare cea mai serioasă, 
numai c-o să ne rămîie 

să vedem ce fel... 
de rîie; 
că de el 
depinde ce 

ar putea s-o vindece..." 
(spuse-a patra-sute-patra) 
„N-aş vroi să dau cu piatra, 
şi ca lumea s-o stupească... 
boala însă — nu-i trupească ! 

Şi nu-i lucru de mirare... 
Cazuri de-astea nu-s prea rare : \ 
suferă... de'Nfumurare. 

Este una dintre-acele 
răspîndite „boli de piele" 

printre miei, 
printre miele... 
Dă să crape ? 
N-o să scape 
că-ntra EI — 
nu-şi mai încape!" 

• 

Şi — ori mai curînd, deşi — 
fabula putea sfîrşi 
cu această glumă... 

(spună 
alţii dacă rea sau bună 
după tehnica străbună) 
nu ne vom opri aci. 

Şi — ori mai degrabă, ci — 
tălmăcind-o împreună 
tîlcul i-l vom adinei. 

Pentru cine mă pricepe, 
snoava mea abia începe ! 

• 

A vorbit la urma urmei 
şi Cioban, dulăul turmei: 



„Iacă, mă declar de-acoră, 
nu-i la splină, 
nu-i la cord, 
nu-i nici plină 
nici nu fată 

ci e numai îngîmfată ; 
cum glumea (şi nu glumea !) 
antevorbitoarea mea — 
dovedind că „pipăie" 
cam ce tip de tipa e.... 

şi că-n felul ei 
presimte 

ce-i 
cu-aceste piei 
„prea strimte!" 

Doar că nu de-ajuns 
de fermă 
n-a pătruns... 
sub epidermă! 

Eu mă-ntreb — şi vă întreb : 
sub cocoaşă... nu-i alt gheb ? 
(Şi ce-i ţine gîtul ţeapăn, 
o fi rîie — sau e reapăn ?) 

Nu cumva în „micu-i" trup 
s-a-ncuibat vre-un pui de lup 
— şi-i prieşte, şi se-nfoaie 
şi se-ngraşă pe la noi, 
nu sugînd... la două oi... 
ci la una, şi-o lupoaie ? 
(pînă-o fi să ne jupoaie — 
vechi tertipuri, veşnic noi!) 

Să şedem 
pînă la Paşte — 

să vedem 
ce bai ne paşte ? 

* i 

în deobşte-un mic nărav 
mai ASCUNDE, mai VĂDEŞTE 
cîte-un viciu mult mai grav, 
care creşte şi pîndeşte... 

Meseria mea de bază 
— şi de pază — 
m-a-nvăţat: 

„Pînă te-ai încredinţat, 
pune înainte răul; 

Foarte-adesea „tontâlăul" 
e-un duşman ... împieliţat!" 

A făcut un salt dulăul 
şi-nhăţînd-o —• L-A-nhăţat! 

REZUMAT HOMEOPATIC 
PENTRU-UN CRITIC MAI HEPATIC 

Oaia, cînd o vezi umflată : 
e bolnavă, cîteodată, 
alteori e îngîmfată; 
dar adesea-n micu-i trup 
s-a-ncuibat un pui de lup 

• 

Cît am concentrat şi-am şters 
nu-ncăpu-ntr-un singur vers ! 



Urzeala 
de Henriette Yvonne Stahl 

asa famil ie i Ventura, mare şi cu înfăţişare severă, avea poarta de f i e r 
de la stradă, cernită. Draper i i împodobite cu monograme imense, de 
argint, se legănau în aerul îngheţat al i ern i i . în stradă zeci de auto
mobile şi dr icul monumental, înhămat cu şase cai îmbrăcaţi somptuos 

în negru, aşteptau 
Cu toate că era iarnă şi gerul apr ig , una d in ferestrele casei, a parterului 

înalt, era larg deschisă. P r i n ea răzbătea pînă în stradă o lumină gălbuie, tre
murătoare. Acolo , în odaia aceasta, ardeau la căpătâiul Sandrei Ventura moartă, 
luminări groase de ceară. 

A c u m , Sandra Ventura era liniştită, pentru totdeauna liniştită, şi, foarte 
ciudat, odată cu odihna asta a morţii, Sandra Ventura întinerise uimitor . Cutele 
feţei şi expresia de grijă dispăruseră. Totuşi, pe obrazul ei miraculos întinerit, 
lipsea acel surîs de supremă detaşare, obişnuit morţilor. Sandra Ventura întinerită, 
avea o expresie severă. în faţa e i , pe perete, oglinda ovală era misterios acoperită 
cu un cearşaf alb . T r u p u l Sandrei Ventura moartă nu rămânea nicio clipă singur. 
De alături, d in salonul cel mare al casei Ventura, sosea neâncetat câte cineva, rudă 
sau cunoscut, să privească şi să stea câteva clipe, pentru u l t ima oară, cu ea. 

A c u m , lîngă Sandra Ventura, sta în picioare şi nemişcat, C a m i l Tomescu. 
O pr ivea cu uimire, uluit de acea miraculoasă întinerire care se ivise pe obrazul ei 
ca o sfidare, ca o victorie numai a ei. P r i v i n d - o , C a m i l Tomescu îşi da seama de 
un lucru pe oare îl purtase ou el toată viaţa, nelămurit, şi care acum voia să 
sosească la suprafaţa gîndurilor l u i , un lucru tot atît de inut i l ca şi întinerirea 
Sandrei . D a , C a m i l Tomescu, în cl ipa asta întârziată, îngrozit că ar putea fi cu
prins oarecum de remuşcări, se lupta ân faţa Sandrei moartă să-şi explice sieşi 
purtarea l u i , pentru a se linişti. îşi pleda proporiul lu i proces de conştiinţă. 

Când o cunoscuse pe Sandra, femeie măritată cu un fost coleg, cu Ion V e n 
tura, reîntâlnit întâmplător, îşi dase la un moment dat seama, făcînidu-i Sandrei 
curte, violent şi fără scrupule, că ea se îndrăgostise de el d in pr ima clipă, că nu 
mai e nevoie să o „cucerească", că este gata cucerită, total cucerită. O dragoste în 
care dăruirea vo ia să fie absolută şi pe toată viaţa. D a r l u i C a m i l Tomescu femeia. 

* fragment d i n romanul „Sînt eu păzitorul fratelui meu ?" 
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n u - i plăcea suficient... un s implu capriciu, şi la gândul că pasiunea ei îi va com
p l i ca viaţa, C a m i l Tomescu se înspăimântă. A t u n c i , ab i l , într-o scenă „mare" 
C a m i l Tomescu îi explică cum că el nu-1 poate înşela, trăda, pe bunul lu i prieten, 
fost coleg de şcoală, că nu poate accepta să o vadă divorţând d in pr i c ina l u i , că 
mai erau şi copi i i , Gabr ie l şi M a t e i , la mi j loc etc. etc. Şi, oa să evite orice com
plicaţii, C a m i l Tomescu nu se culcă niciodată cu Sandra Ventura, felicitindu-se 
de puterea lu i , de cinstea l u i , cerîndu-i şi Sandrei aceeaşi admiraţie. Adică se auto-
convinsese de realitatea minciuni i spuse Sandrei. D a r , pe de altă parte, datorită 
temperamentului lui compus din sentimentalisme exaltate dar uşoare şi d in sensua-
lităţi mereu aprinse dar diverse, îl făcu să se complacă în acea agreabilă, caldă 
voluptate de a se simţi admirat, iubit, dorit, aşteptat. Aşa că îşi stabili obiceiul de 
a fi mereu în casa aceea, z i lnic în preajma Sandrei. Se fălea că avusese puterea de 
a se stăpâni, că nu pîngărise căminul bunului prieten, fără să vrea să ştie că astfel 
o chinuia pe Sandra, care nu avea puterea nic i să-1 înţeleagă, n i c i să-1 dea afară. 
Situaţia aceasta îl satisfăcea pe C a m i l Tomescu atît de bine, îi completase atît de 
bine viaţa şi orgoliul de bărbat, încît la moartea lu i Ion Ventura, C a m i l Tomescu 
continuă să se gîndească la Sandra Ventura nu ca la o femeie liberă, ci oa la 
văduva prietenului lu i . Bineînţeles că şi atunci C a m i l Tomescu a v u grijă să-şi 
explice sieşi pentru ce se poartă astfel : „de fapt nu m i - a plăcut niciodată ca femeie. 
£ o femeie bine, dar prea... prea... serioasă, prea tristă", îşi spusese, nevrând să ştie 
că este tristă d in pric ina l u i . „N-am s-o părăsesc, am să am grijă de ea" , şi C a m i l 
Tomescu continuă să vină cît putea de des, sau mai bine zis, cât âi permitea t impul . 

Niciodată nu avu vreo explicaţie cu ea, iar Sandra nu ândrăznise să-i ceară 
vreo explicaţie. îi era teamă să nu-1 piardă. Tăceau amîndoi. 

Dacă Sandra Ventura ar fi fost o femeie frivolă şi C a m i l Tomescu ar fi 
văzut-o oochetînd cu alţi bărbaţi, desigur că vanitatea l u i nu ar fi putut suporta 
acest lucru şi s-ar fi putut hotărî să-i spună că ea e femeia l u i , dar desăvârşita ei 
seriozitate şi dăruire, resemnarea ei totală, l - au adormit. A vrut şi a reuşit să 
creadă că Sandra nu are nevoie de iubire, că nu suferă mortal de viaţa ei fără 
bucurie, cînd numai preocuparea ei nesănătoasă pentru Gabr ie l ar fi fost suficientă 
să-1 facă să înţeleagă cîtă disperată nevoie de fericire avea. A lăsat-o să îmbătrî-
•nească, să se usuce, a lăsat-o să moară, pentru că aşa îi era l u i comod. A văzut-o 
of i l indu-se, zbătîndu-se, întunecîndu-se, — oh ! permanentele ei dureri de cap — 
a văzut-o murind şi, ca să nu aibă remuşcări, a continuat să-şi închipuie că sînt 
'cei mai buni prieteni şi că şi-a făcut cu prisosinţă datoria faţă de ea, mergând 
mereu la ea, sfătuind-o, încurajând-o, legând-o astfel mai adînc de el şi nedîndu-i 
posibilitatea nic i să-1 uite, n i c i să găsească un alt bărbat. Ba chiar credea că este 
mărinimos că, ocupat peste măsură cu „damele", are totuşi timp să meargă aproape 
z i lnic la o „prietenă". Mergea la -ea sătul la trup peste poate, la ea care aştepta 
avidă de mângîieri, călugăriţă fără vocaţie şi fără consimţământ. Mergea pentru că 
avea nevoie de adoraţia ei, de puritatea ei, de abnegaţia ei, de constanţa ei, ca să 
se cureţe de amoruri trăite d i n abundenţă, la întâmplarea orelor. Ea nu-i vorbea 
decât de Gabr ie l . El tot de Gabr ie l îi vorbea. 

Stând în faţa moartei, C a m i l Tomescu îşi încheie pledoaria interioară, spu-
nîndu-şi : „Poate ar fi trebuit acum în urmă, înaintea morţii ei, să-i spun că am 
iubit-o toată viaţa. Nu ar fi fost o minciună, căci într-un fel am iubit-o.. . dar... 
mii-a fost ruşine. Ar f i fost r idicol . . . Nu mai eram destul de t ineri pentru astfel de 
at i tudini romantice !" 
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D a r această atitudine romantică, „Ea" moartă, „El" în faţa catafalcului, — îi. 
satisfăcea acum nervi i , îi a juta să treacă mai uşor şi această clipă, care ar fi putut: 
f i înfiorătoare. 

De fapt C a m i l Tomescu era mândru că este un om atît de neobişnuit încît 
poate gîndi lucrur i atît de interesante. Se gîndi chiar că toate acestea la un loc, ar 
putea constitui un subiect pentru o nuvelă, pe care ar putea-o scrie vreodată. Şi se 
mai gîndi că, mîine-poimâine, cînd nu va m a i fi atît de f r ig , se va duce la femeia 
aceea pe care o cunoscuse de curînd şi care încă n u - i cedase, şi îi va povesti drama 
sufletească pr in care trecea. Aceasta va fi o introducere într-adevăr interesantă în 
cucerirea femeii aceleia încăpăţînate... D a , da. 

D a r brusc, p r i v i n d d in întâmplare iar faţa Sandrei Ventura , se înfricoşa. 
Severitatea acestui obraz tînăr şi mort era peste măsură de impresionant. C a m i l 
Tomescu se opri brusc d in gînduri. Oare Sandra moartă nu o fi ştiind ce gîndeşte 
el acum... Morţii... 

„Ei bine, dacă da, atunci ştie că am pentru ea un sentiment puternic, că 
durerea mea în faţa morţii ei e o realitate şi că mă simt acum, fără ea, foarte 
singur. C ine îmi va umple go lu l lăsat de ea ? orele pe care i le dăruiam ei şi sen
timentul meu pur pentru ea ?" 

A i c i C a m i l Tomescu începu să-şi şteargă ochii foarte tare, nestăpânit. E r a 
singur în odaie, în f r igul odăii cu geamurile deschise, singur cu Sandra, tînără, 
frumoasă şi moartă. Sandra, tînără, ca în primele zile cînd o cunoscuse ! D a r aerul 
sever, liniştit, şi paloarea ei, toate acestea purtate într-altă lume unde acum Sandra 
era singură, îl copleşeau. O clipă, cu toată pledoaria făcută în faţa catafalcului, 
C a m i l Tomescu simţi că, fără voie, va îngenunohia şi va cere iertare. Cîteva l a 
cr imi adevărate căzură atunci d in ochii lu i . 

C ineva intră în odaie. C a m i l Tomescu nu se întoarse. Scoase iar d in buzunar 
batista şi îşi şterse repede lacrimile , apoi rămase nemişcat, oa de piatră, gata de 
rezistenţă. Ştia cine a intrat în odaie după pasul uşor ca pasul unei umbre, după 
liniştea cu care uşa se deschisese şi se închisese. Ştia. Şi prezenţa fiinţei care sosise 
acum, îl supăra peste măsură. Ştia că M i r a , sora l u i , venise să-1 caute. C a m i l simţi 
o nună uşoară care i se strecură sub braţ. Stăpânind un gest de furie şi violenţă, 
C a m i l întoarse capul. într-adevăr M i r a , mică, firavă, fardată, era lîngă e l . A v e a 
o pălărie ridicolă pe cap, eternele ei pălării, femeia asta care purta şi la ea în casă 
pălării cu pene şi voalete, Mîna ei mică, cu manicura bine făcută, strecurată sub 
braţul l u i , îi era de nesuferit în cl ipa asta. A v e a nevoie să fie singur, şi mai ales 
să fie fără M i r a lângă el. Ea fusese părtaşa laşităţii l u i , complicea l u i , martora şi 
tăinuitoarea vieţii l u i . Ea îl ajutase, ea mînase în tăcere întreaga l u i viaţă. M i r a 
fusese într-adevăr, cu. surâsul pe buze, ou cuvinte de prietenie, cea m a i îndîrjită, 
neînduplecată rivală şi duşmancă a Sandrei. E r a de acord, fac i l i ta destrăbălarea şi 
fr ivolitatea fratelui ei, căci numai aşa îl putea ţine lângă ea. Sta liniştită, satisfă
cută, în odaia ei, cînd ştia că alături, în celelalte odăi, C a m i l cu femei uşoare, când 
una cînd a l ta , mereu altele, petrece şi se lăfăie, îşi iroseşte puterea, viaţa şi inima. 
Niciodată nu i - a spus — „Sandra te aşteaptă şi moare", pentru că ştia că atunci 
fratele ei ar fi plecat la Sandra şi ea, M i r a , ar fi rămas singură, şi singură îi era 
urît. De t impuriu văduvă, divorţată, se mulţumise cu această prezenţă bărbătească 
a fratelui ei în casă — această casă pe care cu o candoare cinică o lăsase să se 
transforme într-un bordel particular pentru uzul l u i C a m i l . A c u m — C a m i l şi M i r a , 
fratele şi sora, unul lîngă a l tu l ân faţa catafalcului, ipocriţi călăi, îşi ştergeau ochii 
de lacr imi . O omoriseră tăcând. 
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C a m i l Tomescu îşi trase braţul, se feri şi spuse cu bruscheţe : 
— E f r ig a ic i . Poţi răci. Du-te . 
D a r M i r a Tomescu şopti ou îndârjire : 
:— Poţi răci şi tu. De a ia am venit, ca să te iau — şi, cu gesturile ei gingaşe 

de femeie micuţă căută să-1 prindă iar de braţ, să-1 tragă. C a m i l se feri înlături. 
O văzu din nou pe Sandra, faţa ei rece, străină, severă şi tînără. Parcă spunea : 
„Acum puteţi face tot ce doriţi, îmi este indiferent" . 

C a m i l se întoarse către M i r a şi îi şopti apăsat : 
— Doresc să f iu singur. Dacă răcesc mă priveşte. M - a m săturat să f iu sub 

tutela ta. 
M i r a Tomescu mări ochii ei rotunzi şi manifestă o uimire exagerată. Ridică 

şi minutele ei, cu manieura proaspăt făcută, special făcută pentru ocazia înmor
mântării, îşi compuse o faţă plină de indignare copilărească, dezarmată, şi arătă 
cu un gest p l in de graţioase reproşuri, către Sandra, manifestînd astfel că nu o 
supără ce îi spune C a m i l — cum ar fi putut fi supărată cînd ea era încredinţată că. 
nedreptatea comisă de C a m i l este spusă într-un moment greu al vieţii lu i şi că deci 
nu trebuie luată în serios — ci că o supără faptul că fratele ei face ceva necuvi in
cios şi vorbeşte prea tare în faţa unui mort. Sîsîi prelung d in buze cum se face 
pentru copii i necuviincioşi. Aşeză un deget pe buze : 

— Sssst ! 
C a m i l nu se mai putu stăpîni.Hotărît, o luă pe M i r a de ujmeri, o împinse, 

deschise uşa, îi făcu vânt în salonul cel mare şi închise apoi îndesat uşa în urma. 
ei. Răsuflă greu de cîteva or i . îşi scoase batista şi îşi şterse fruntea. Cu tot fr igul 
d in odaie era transpirat. Fruntea îi era umedă şi rece ca ghiaţa. Respiră sacadat. 
A p o i îşi dete d in nou seama, cu acuitate, cu dezolare, că tot oe face e i n u t i l , că 
orice gest e i n u t i l , — furia , lacr imile — şi că n imic nu va m a i putea drege d i n 
ceea ce stricase- O pr iv i iar pe Sandra, şi Sandra era atît de tînără încît C a m i l 
ameţi ; i se păru că şi el tot tînăr e. Merse spre oglinda ovală d in perete, acoperită 
cu cearşaful alb, ridică puţin cearşaful, dezvelind un colţ. Se văzu acolo în oglindă, 
cărunt, îmbătrânit şi tot acolo, o văzu şi pe Sandra, capul ei aproape de capul l u i , 
întinsă, tînără, severă, moartă. îngrozit, lăsă repede cearşaful să cadă la loc. 

în odaie intră Gabr ie l Ventura . Băiatul avea o pr iv ire rătăcită, care căuta 
în jurul l u i un spr i j in . Părea că nu-şi dă seama că trăieşte. Ce te izbea în faţa l u i 
nu era atât tristeţea, ci o nesiguranţă ân pr iv ire , ân mişcări, în umblet, care îl 
făcea să pară că merge cu ochii închişi, că se clatină, că dibuie. Părea că acum 
s-a deşteptat d in somn şi că nu şi-a revenit complet d i n vis. 

C a m i l Tomescu îl p r i v i cu milă. De fapt, nu îl lega o simpatie prea mare de 
băiat dar acum, un sentiment de ocrotire îi încălzi in ima şi îl desprinse de gîndu
rile l u i . Fără voie, Gabr i e l îi făcu în cl ipa asta marele serviciu de a-1 scoate d i n 
labir intul inut i l al unor remuşcări tîrzii. De altfel , Gabr i e l avusese întotdeauna roiul 
u t i l , jucat de el totuşi în dqplină inconştienţă, ca, umplând viaţa Sandrei Ventura 
cu prezenţa l u i , să-i lase lu i Oami l Tomescu posibilitatea de a-şi trăi viaţa l u i de 
dăunătoare libertate, devesngondaj şi iremediabilă frivolitate. M i r a şi G a b r i e l fuse
seră ajutoarele l u i , instrumentele l u i . 

„Pe acest băiat 1-a iubit Sandra cel mai mult pe lume ; am deci o datorie de 
onoare faţă de băiat şi îmi voi împlini această datorie, vo i avea grijă de e l . " 

Şi C a m i l Tomescu se simţi fericit că a găsit sentimente nobile cu care să-şi 
potolească remuşeările, că a găsit în fine gînduri şi simţiri care să-1 legene d in nou 
în c l imatul dulce al fr ivole i lu i sentimentalităţi ieftine în care era învăţat să 
trăiască. 
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G a b r i e l intrase -în odaie şi o clipă rămase lîngă uşă. Fiinţa l u i tînără era 
teatral valorificată de lumina luminărilor, care f luturau pe faţa l u i sidefată şi 
rătăcită, umbre galbene, tremurătoare, Gabr ie l se apropie apoi de locul unde zăcea 
m a m a l u i . Cu toate că pr iv i rea îi era fixă, părea că nu o vede. întinerirea, liniştea 
şi severitatea nemişcată a feţei ei, i -o înstrăinau mai mult chiar decît gândul că 
murise. Nu-şi amintea să o fi văzut vreodată atît de nepăsătoare. De obicei, de cîte 
or i se apropia de ea, ea surâdea. A c u m nu . Şi severitatea asta îl cutremura mai 
tare ca orice plîns, orice strigăt, orice cuvînt aspru spus de ea vreodată, atunci cînd 
fura , minţea sau lipsea noaptea de acasă. A c u m , d in pr ic ina severităţii nemişcate, 
G a b r i e l se simţea m a i vinovat ca niciodată, fără să poată şti însă cu ce a greşit. 
Şi totuşi... Gabr ie l se simţea ca un om ,care a pr imi t o măciucă în cap. De fapt, îi 
era şi foame. N i m e n i nu se gîndise să-i dea de mîncare. Toţi îl consolau, ou feţe 
teatral compuse, dar nimeni nu se gîndise că era nemfneat de două zile. O pr iv i 
pe mama l u i cu o nesfârşită uimire. O văzuse de atâtea ori bolnavă, îmbătrânită, 
coborând d in pat, târându-se în bucătărie ca să-i pregătească mâncarea, să-1 îngri
jească, să-1 răsfeţe, dîndu-i astfel impresia că poate conta pe ea în absolut orice 
împrejurare, şi iată că murise, tot atât de natural oa orice om, ca acei care nu-şi 
luaseră n i c i un angajament, nu implicaseră pe nimeni în viaţa lor, iar acum, tînără, 
liniştită, odihnită, n u - i ma i păsa de el. în veci, n u - i va mai păsa. 

Pe Gabr i e l îl dureau nerv i i , era flămând şi nu mai avea încredere în nimeni 
şi nimic. M a t e i şe uita la el atît de rece de-i îngheţa sângele în vine. Şi mama 
moartă, şi fratele v i u aveau parcă aceeaşi pr iv ire : rece, îndepărtată, învinuitoare. 
M a m a p r i n moarte, fratele pr in cine ştie ce sentimente misterioase, păreau plecaţi 
într-o lume inaccesibilă lu i Gabr ie l . M a t e i părea că ameninţă tainic ca un zeu. 
Pentru ce-! pr ivea aşa, cu satisfacţie, cu batjocură ? P r i v i r e a asta o mai văzuze la 
M a t e i în oopilărie — şi Gabr ie l îşi amintea perfect epoca de adolescenţă cînd, 
după ce îl îndemna să fure şi era prins, îl dispreţuia şi niciodată n u - i lua apărarea 
Ce voia să arate ou această pr iv i re antipatică atunci şi acum ? 

Dacă cineva i -ar fi spus acum că M a t e i e cel mai rău om d i n lume, G a 
br i e l nu s-ar fi mirat. Se m i r a însă că un om atît de inteligent, atît de cult, poate 
să fie atît de ascuns, atât de straniu ! Totuşi, poate că era numai sever şi atât de 
sever pentru că se consideră fără greşeală. întotdeauna M a t e i a fost misterios şi lu i 
G a b r i e l întotdeauna îi fusese teamă de el . Şi mamei lor îi fusese teamă de Mate i . 
•Gabriel şi Sandra se ascundeau de M a t e i ca de un tată ursuz, pentru a face o 
mulţime de lucrur i nevinovate, pentru a râde cu hohot, pentru a se juca, pentru a 
se răsfăţa. M a t e i avea o inteligenţă care părea că ghiceşte în om toate slăbiciunile 
l u i , toate gîndurile de frivolitate, de greşeală. Gând Gabr i e l făcea cîte o poznă, 
ceilalţi oameni se mirau , apoi iertau. Mate i nici nu se mira , n ic i nu ierta. 

Gabr i e l îl văzu acum, lîngă catafalc, pe C a m i l Tomescu cu ochii roşii, ochi 
pe care încă îi ştergea cu vehemenţă, cu ostentaţie. Toată lumea plîngea în afară 
de M a t e i care era ca de piatră şi de el, Gabr ie l , care se simţea atît de fără rost 
încît nu mai avea putere nic i să plângă. Ar fi vrut să moară imediat sau să se 
distreze imediat. Aşa nu mai putea suporta. Măcar de-ar fi putut plînge. Şi dacă 
ar fi plâns, de m i l a l u i însuşi ar fi plîns. 

Nu-şi găsea loc. V o i să plece din odaie, dar cînd ajunse la uşă se simţi luat 
de braţ de C a m i l Tomescu. Ast fe l intrară în salonul cel mare în care era adunată 
lumea pentru serviciul funebru : braţ la braţ. 

M a t e i îi văzu intrând şi avu un râs interior, crispat, iar pe faţă un rânjet 
reţinut : „Spectacolul, se gândi, e comic şi penibi l . Ce i doi laşi caută spr i j in unul 
într-altul. Au să se prăbuşească unul peste a l tu l ! Cei doi iubiţi ai m a m e i ! Iată în. 
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faţa oui in ima ei se exalta şi tremura ! Iată cine a meritat să fie iubiţi, aceşti doi 
oameni perfect haotici şi inconştienţi, aceşti înfrânţi dintr-uin început, aceşti oameni 
care au ştiut să se răsfeţe pe sine, ca într-o baie eălduţă şi care au reuşit să nu le 
f ie sârbă de făptura lor ! A c u m plîng în faţa cadavrului ca şi cum nu ar fi ei 
călăii ! Intră şi ies ca şi cum s-ar p l imba în antracte în foaierul unui teatru ! 
într-adevăr, un act e sfîrşit. Să vedem ce va urma !" 

D i n cl ipa în care M a t e i închisese pleoapele mamei l u i , nu mai putuse intra 
în odaia aceea. Cu uimire îi vede pe ceilalţi intrând, ieşind, într-o dulce forfoteală, 
care desigur îi calma ca o molcomă legănare. Şi se simţea în c l ipa asta singur 
printre oameni, singur pentru că prea puternic : ca u l t ima stea, cea mai mare, în 
zori , înainte de răsăritul soarelui. 

A c u m în salonul cel mare al famil ie i Ventura , lumea, prieteni şi cunoscuţi, 
adunaţi în j u r u l focului care ardea neîncetat în cămin, aşteptau să sosească preoţii 
pentru slujba funerară. Flăcările d in cămin, neastâmpărate, luminau cu umbre 
•mişcătoare feţele celor care stau mai aproape de foc. în odaie, cu toate că era 
devreme, începuse să se întunece, dar nimeni nu se gîndea să aprindă vreo lampă.% 

U m b r a vastului salon ou perdele lăsate, era liniştită, iar cei d in odaie vorbeau rar 
şi în şoaptă. Viaţa Sandrei Ventura fusese atît de monotonă şi tristă, încît nimeni , 
ou toată bunăvoinţa, după laudele obişnuite la căpătâiul morţilor, nu mai avea 
nimic de spus. D i n timp în timp se auzea soneria de la intrare, iar după o clipă 
servitoarea mergea şi deschidea, şi din nou cineva străin intra în salon. M i r a 
Tomescu era cea care primea noi i veniţi. M a t e i şi Gabr ie l , copleşiţi, obosiţi, ascul
tau cuvintele de condoleanţă ou un aer absent şi respectuos. 

Soneria suină d i n nou, şi după cîteva cl ipe intrară în salon două fete tinere, 
în acelaşi t imp, servitoarea, fără să ceară voie aprinse lumina cea mare, orbitoare, 
d in tavan. L u m i n a străluci aproape dureroasă pentru ochii obişnuiţi cu umbra liniş
tită .care fusese pînă atunci. Uşor zăpăciţi, cei d in odaie priviră spre cele două 
tinere care, intimidate de lumina bruscă şi mulţimea adunată, rămaseră lingă i n 
trare, aşteptînd să fie întâmpinate. U n a din ele era ceva mai înaltă şi de o mare 
frumuseţe şi graţie. Apariţia ei plină de tinereţe romantică, în atmosfera îmbâcsită 
de d o l i u a odăii, făcu tuturor o mare plăcere. O destindere agreabilă ii cuprinse 
pe toţi. T r u p u l ei de adolescentă era înalt şi subţire, părul negru, ieşind de sub 
căciulită de blană, îi cădea în bucle largi pînă aproape .de umeri . Obrazul era de 
o transparenţă mată, luminoasă, iar ochii, foarte catifelaţi, negri şi ei, cu gene 
negre, lung i , răsfrînte, aveau pr iv i rea ochilor de căprioară. F r i g u l de afară îi dase 
o frăgezime şi strălucire aproape ireală. E r a îmbrăcată într-o haină de lutru, 
pe cap purta o căciulită d in aceeaşi blană. în părul ei, f u l g i de zăpadă se topiseră 
şi acum picăturile de apă străluceau. 

Cealaltă fată semăna cu ea dar era lipsită cu totul de graţie şi strălucire ; 
•ceva mai măruntă, cu gîtul gros şi prea scurt, gleznele cam prea subţiri pentru 
restul corpului şi imperceptibil strâmbe, îţi atrăgeau displăcut atenţia. 

M i r a Tomescu, care le recunoscu imediat, se îndreptă către ele, şi rămase 
cîteva clipe acolo, cu ele, pe prag , şuşotind. A p o i M i r a Tomescu se întoarse către 
cei d in odaie, îl căută pe Mate i cu privirea şi înainta spre el ţinând de braţ pe 
fata aceea atît de graţioasă. La un pas în urmă, cealaltă fată înainta şi ea. Pe 
obrazul M i r e i Tomescu se putea citi o uimire plăcută : 

— Mate i dragă, îi spuse în grabă, iată ceva cu totul neaşteptat. Le recunoşti ? 
A d i n a şi P i a Anest in ! Amândouă surorile au sosit acum cîteva zile de la Cra iova 
şi auzind nenorocirea întâmplată, au venit să vă condoleze... 

La ultimele cuvinte vocea M i r e i Tomescu, care-şi amint i deodată că trebuia 
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să fie tristă, se domoli... îşi dete seama că făcuse o gafă icu expansiunea eL 
Tînără întinse mîna către Mate i , neîndrăznind să surîdă, cu toate că se simţi 

brusc bucuroasă că-1 revede şi că-1 regăseşte atît de frumos, de înalt. O clipă 
rămaseră aşa ; mînă în mînă. Se priviră cu atenţie. 

— M a m a lor a fost cea mai bună prietenă, pot spune unica prietenă a săr
manei voastre mame, a Sandrei, şopti M i r a , apoi amintindu-şi de cealaltă fată,, 
rămasă în urmă, se întoarse cu o grabă exagerată către ea. 

— P i a , O l i m p i a dragă, unde ai rămas ? V i n o şi tu te rog ! 
O l i m p i a Anest in înainta un pas şi se-opri , fără să spună n imic şi fără să. 

dea mîna. Pe faţa acestei fiinţe nu se putea citi nic i nu fel de expresie. Ochi i , uşor 
înroşiţi, îi erau neobişnuit de negri şi de adînci, ca un întuneric în care nu se putea 
zări n i m i c E r a u de culoarea păcurii, negri cu luc i r i verzui ; faţa îi era nemişcată, 
ca o mască. 

Ofensată de purtarea P ie i , M i r a Tomescu îl căută pe Gabr i e l cu pr iv irea , dar 
zărindu-1 prăbuşit într-un fotoliu, îl lăsă în pace. Băiatul părea rătăcit şi furios, 
ca un om care scrîşneşte d in dinţi. în schimb toţi ceilalţi d in odaie se bucurară de 
apariţia A d i n e i Anest in , care acum răspundea fără timiditate, dar fără ostentaţie 
celor d in j u r u l ei. 

M i r a Tomescu prezenta fără oboseală. 
— A d i n a Anestin. . . da, da, de la Craiova. . . A c u m au venit în Bucureşti... 
M a i de o parte, nebăgată de nimeni în seamă, P i a sta nemişcată. Faţa ei e r a 

puţin învineţită. S-ar fi putut crede că d in pr ic ina fr igului . Cîţiva d in cei prezenţi, 
dîndu-şi seama că P i a e părăsită şi că pe ea M i r a Tomescu nu o prezintă, încercară 
să-i vorbească, dar fata răspundea sec, colţuros la întrebări amabile. Foarte repede 
Pia Anest in rămase iar singură. D i n locul ei îi vedea pe toţi forfotind încîntaţi, 
şoptind în j u r u l A d i n e i , care primea acest v a l de admiraţie cu naturaleţe. P i a 
Anest in se uită cu silă la această scenă de admiraţie, apoi brusc deveni foarte 
atentă. Căută să-şi lămurească pentru ce această scenă — A d i n a înconjurată de 
oameni, foc în cămin şi lampă orbitoare în tavan — o durea în nervi atît de tare, 
ca un tăciune pus pe piept. Vedea scena în afaia ei, despărţită de ea, ca la teatru, 
totuşi simţea totul ca şi cum ceea ce vedea nu s-ar petrece la cîţiva paşi de ea, 
ci în interiorul ei. Mintea ei nu avea nic i un fel de gînd decît numai cazna de a 
prinde o amintire. Tot ce vedea, tot ce simţea, era prezent şi totuşi legat eu ceva 
foarte îndepărtat şi vag. P i a se simţea ca un om care, a uitat un cuvînt, un nume, 
bine cunoscut şi care caută să şi -l amintească. D a r de data asta i se părea că-şi 
uitase parcă chiar numele ei, identitatea ei. D a , cine era ? Ce căuta pr intre aceşti 
oameni şi pentru ce o durea atît de tare în dreptul i n i m i i , văzîndu-i cum forfotesc 
şi şoptesc în j u r u l A d i n e i ? Pentru ce îi vine să strige şi să moară văzînd-o pe 
A d i n a cum se mişcă şi răspunde cu graţie, cu fericire ? Gelozie ? D a , sigur că da, 
dar şi mai mult decît atît... şi brusc, răsări în O l i m p i a Anest in o amintire c iu 
dată... da, da, ca acum aceeaşi gelozie, acelaşi plîns neplîns şi dor de moarte, să 
moară ea şi să moară toată lumea, să moară şi A d i n a , să o vadă pe A d i n a 
moartă — da, ca acum : o clipă identică. Identică pînă la halucinaţie... ca acum ; 
e lume multă adunată într-o odaie mare, elegantă, supraîncălzită. T o t aşa, ea, 
P i a , soseşte cu A d i n a din fr igul de afară, aprig f r ig , în căldura unei odăi şi tot 
aşa, O'dată cu sosirea lor se aprinde o lumină strălucitoare în tavan. D a r în a m i n 
tire, ea şi ou A d i n a sînt mic i , fetiţe mici , cinci, şase an i . Au intrat în salon. Un 
murmur de admiraţie, de agreabilă surpriză le înconjoară. E a , P i a , pe vremea 
aceea era un copil fericit, un suflet fericit... dar au intrat în salon şi, pentru 
întîiaşi dată în viaţa ei şi-a dat seama că admiraţia, bucuria este toată numai 



-pentru A d i n a şi că pe ea, P i a , o uită lumea ca pe un cîine ordinar. A t u n c i , da, 
atunci pentru întîia dată, a simţit întreaga ei fiinţă pe marginea unui albis înfio
rător de întunecat. 0 vuire, ca acum, un întuneric care se urcă d in străfundurile 
fiinţei ei pînă la creer şi îi cuprinde mintea... ca acum. 

în gîndurile P ie i copil se făcuse atunci într-adevăr întuneric... atunci... şi 
m a i apoi se trezise, atunci ca şi acum, cu cîţiva oameni în j u r u l ei... ca acum... 
•care se căzneau să fie drăguţi şi cu ea, din milă se căzneau, ca acum, ca acum... 
şi m i l a lor îi arăta ei cît e de anostă, fără graţie, şi cît e A d i n a de frumoasă... 
şi că acest lucru va dura toată viaţa... A t u n c i , pentru întîia dată, simţise ura aceea 
întunecată pentru întreaga lume şi silă şi soîrbă, iar acum, ura este aceeaşi, dar 
mai aprigă. 

U i t e - i cum forfotesc şi acum în j u r u l A d i n e i , care a crescut mare şi s-a 
făcut mai frumoasă, uite- i satisfăcuţi, recunoscători că prezenţa A d i n e i îi distrează 
de plictiseala înmormîntării unei moarte pe care nu o iubesc. în odaia de alături 
Sandra Ventura moartă pe catafalc ; iar A d i n a a ic i , strălucitor de frumoasă şi 
vie, şi n imeni nu o ceartă că-i atît de sclipitoare, ca în straie de sărbătoare, în 
cl ipa asta de dol iu. Indecent de frumoasă. Ea nu are nevoie să surîdă cu gura ; 
fiinţa ei întreagă surîde : părul, braţele, mişcările, mersul. E toată un surîs l u m i 
nat şi dulce. 

Alături ei, Mate i Ventura părea hipnotizat. O privea fără să clipească. Sta 
nemişcat lîngă ea. P i a Anest in înţelese că în aceste clipe M a t e i Ventura se îndră
gostea de A d i n a . P i a Anest in ştiu acest lucru înaintea l u i M a t e i Ventura. 

P i a s-a dus şi s-a aşezat într-un fotoliu. S-a aşezat pentru că şi-a simţit 
picioarele slabe sub ea şi de teama că, stînd aşa în picioare, să n u - i fie cuiva din 
nou milă de ea şi să nu se simtă obligat să stea de vorbă şi cu ea ; or acum, ca 
niciodată, avea nevoie să stea singură, măcar cîteva clipe singură, ca să i se 
potolească turburarea, să privească în partea cealaltă a odăii, să nu o mai vadă 
pe A d i n a strălucind. Niciodată P i a nu pătrunsese aşa de adînc în taina i n i m i i ei 
întunecate, ca acum, in ima care îi era rece ca un subsol umed şi neaerisit. Simţea 
că dacă acum cineva i -ar vorbi sau ar aşeza mîna pe ea ar fi avut o cutremurare 
atît de adîncă încît s-ar fi putut fringe ceva în adîncul ei . îi era in ima neagră şi 
încă şi încă cuprinsă de dorul morţii, da , de moarte, moarte. Să fie moartă dar fără 
catafalc r id ico l , fără dric şi cai costumaţi şi mai ales fără lumea aceea, masa aceea 
de oameni pe care-i ura pe toţi şi care forfotesc agreabil în j u r u l mortului. . . Gînd 
va fi A d i n a moartă, tot aşa vor forfoti în j u r u l ei ? Dacă va mur i tînără, da. Ce 
succes ! D a r dacă va trăi, bătrînă, fanată, ridată, fără dinţi în gură, cheală, va 
fugi şi de ea lumea şi singură, şi părăsită, va cunoaşte... 

A p o i P i a îl văzu pe Gabr ie l . Pr iv i rea ei se opri mirată asupra lu i . îl recu
noscu cu toate că se schimbase mult în an i i ăştia d in urmă. A v e a aceeaşi faţă 
ciudată, ivorie, ca în copilărie dar acum era un adolescent, puternic, cu umerii larg i , 
mîinile splendide. Totuşi marea lu i tinereţe, frumuseţea lu i blondă, îi da ceva ca 
îngerilor d in tablouri . D a r ce înger trist ! El singur, dintre toţi d i n odaie, părea 
copleşit de durere. El singur, prăbuşit, nu da atenţie A d i n e i . N i c i nu o văzuse. Nu-1 
interesa nimic . Pe cînd M a t e i , iată că uitase durerea şi lîngă A d i n a găsea puterea 
să vorbească cu ea. P r i v i n d la Gabr ie l o duioşie foarte ciudată, după încordarea 
care o împietrise pînă acum, înmuie in ima P i e i . Ar fi putut plînge cu hohote. Nu-şi 
putea lua ochii de la Gabr ie l . Deodată, P i a îl văzu cum se ridică de la locul lu i 
şi cum, cu pasul unui om ameţit, orb, trece în odaia de alături unde se a f la cata
falcul . P i a se sculă şi ea şi repede, cu pasul ei uşor, îl urmă. Gabr ie l se oprise în 
faţa catafalcului. P r i v e a faţa mamei lu i cu aceeaşi rătăcire uimită, plină de furie 
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reţinută. Be P i a nu o zări, nu se uită ia ea, dar foarte repede, cu pasul mai apăsat, 
ca şi culm ar fi luat brusc o hotărâre, ieşi d in odaie, dar de data asta pe altă uşă 
decît cea care ducea în salonul cel mare, o uşă lăturalnică şi ma i scundă. P i a 
îl urmă. 

Gabr ie l trecu fără să se oprească pr intr -un culoar lung , p l i n de dulapuri 
albe, toate egal înşirate de-a lungul pereţilor. Culoarul era destul de întunecos, slab 
luminat numai de un geamlîc, un luminător d i n tavan. Sub luminător erau multe 
plante verzi . Pr intre ele P i a zări un lămâi încărcat cu fructe... Gabr ie l merse mai 
departe. Se grăbea acum. P i a îl urmă fără zgomot, aproape în vîrful picioarelor. 
Gabr i e l dispăru într-o odaie. Inima Pie i bătu ceva m a i repede, dar Gabr ie l lăsase 
uşa deschisă şi P i a îl văzu de la cîţiva paşi distanţă unde se oprise. Gabr ie l era în 
bucătărie. O bucătărie foarte mare, curată. P i a îl văzu pe Gabr ie l oprit în faţa 
unui dulap în care forfotea, căuta de zor. P i a înainta. îl văzu bine cum răscoleşte 
cu furie în dulap. Şi P i a înţelese : Gabr ie l era flămând. Căuta de mîncare. 

Un surâs trecu pe faţa P ie i . înţelegea perfect. Gabr i e l era flămînd. N i m e n i 
nu se ocupase de el. îl văzu apoi ,că, negăsind ce căuta se aşează pe un scaun, cu 
coatele rezemate de genunchi şi că rămâne aşa, copleşit. 

P i a se hotărî şi intră repede în bucătărie cu pasul ei atît de v io i şi uşor. Cînd 
Gabr ie l se ridică speriat, P i a îi spuse repede, în şoaptă : 

— M i - e sete, căutam apă... Aş vrea să beau apă... 
Gabr ie l nu o întrebă nimic . N i m i c pe faţa l u i nu tresări. Maşinal căută în 

dulap ,un pahar şi i-1 întinse. 
— Eşti Gabr ie l Ventura ? 
— D a . 
— Nu mă mai recunoşti ? 
Gabr ie l , dîndu-i paharul, o p r i v i cu indiferenţă, plictiseală şi şopti : 
— Ba da, O l i m p i a Anest in d in Craiova, P i a , O l i m p i a Anest in ş i A d i n a 

Anestin. . . P i a şi A d i n a , dar faţa l u i rămase tot atît de nemişcată. Nu întinse mîna. 
— Ce căutai în dulap ? îl întrebă P i a . Mi se pare că ţi-e foame. înţeleg. 

T e - a u părăsit cu toţii. 
Pe faţa l u i Gabr ie l trecu o emoţie neaşteptată, bărbia îi tremură, ca încer

carea de plîns a unui copil necăjit. P i a întoarse faţa repede. I -a fost teamă să nu 
plângă şi ea. Şopti : 

— Stai jos îşi lasă-mă pe mine să caut în dulap. Ai să vezi că eu găsesc. 
U n d e e cămara ? Ui te , vezi... iată ouă ! U i t e unt, uite şi slănină. Şezi liniştit în 
doujă minute fac o omletă şi să vezi ce bine o să fie ! 

Vorbea lucrând. A c u m inima îi era caldă. Gabr i e l se aşezase d in nou pe 
scaun. Nu se apăra şi nu vorbea. în schimb, P i a începu să vorbească de parcă ar 
fi fost singură în bucătărie, neaşteptînd nic i un răspuns, în timp ce mîinile ei înde
mânatice pregăteau mâncarea. Buzele ei se mişcau liniştite ca ântr-un descântec ,ştiut 
pe de rost pentru liniştirea copilului bolnav : 

— ... eu1 îmi amintesc perfect de voi , de tine şi de M a t e i , cum ne jucam vara 
la Craiova Împreună. T u , desigur, nu-ţi ma i aduci aminte... eu sânt ceva mai mare 
ca tine... cu cinci ani mai mare... 

P i a rise âncet şi urmă : 
— ... ar fi greu să-mi ascund vârsta. într-un oraş de provincie te cunoaşte 

toată lumea... iar acum am venit la Bucureşti, tot printre craioveni ne mişcăm... 
A b i a am sosit a i c i în Capitală, de cîteva zile şi am af lat de voi , de nenorocirea 
voastră... şi de aceea am venit la voi.. . 
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Glasu l P ie i se făcu mai şoaptă şi pe acelaşi ton liniştit urmă : 
• — ... iată, acum e gata. V i n o mai aproape, vino lîngă masă şi mănîncă. Eşti 

îp stare să te îmbolnăveşti dacă nu mănânci... n - a văzut nimeni de tine... De cînd 
n - a i mîncat ? 

Gabr ie l p r i v i în juru l lu i aiurit : 
— Nu ştiu... Cred că... poate că... 
— Lasă, lasă, nu face n imic , Mănîncă asta acum. 
Gabr ie l se aşeză în faţa mesei. Pentru întîia dată o p r i v i pe P i a în grabă 

şi neatent. Genele lu i extraordinar de lungi se ridicară pentru o secundă. Se simţea 
sfîrşit. îi era greaţă de flămând oe era. N u - i păsa cine era fiinţa asta oare avea 
grijă de el şi îi vorbea ca unui copil mic, dar glasul şi g r i j a ii făcură bine. E r a 
sfârşit de oboseală, nesiguranţă şi foame. Ar fi vrut să plângă. Dacă n-ar fi fost 
ânmormiântarea, ar fi putut pleca de acasă, ar .fi putut întâlni prieteni , ar fi putut 
merge cu ei la restaurant să mănânce şi să bea ceva, să mai uite de tristeţe, dar 
ştia că ancă ceasuri de-a rândul acest lucru era absolut imposibil oricât de foame, 
de sete sau de urât âi era. Trebuia dintr -o clipă ân a l ta .să sosească preoţii şi să 
plece apoi la c imit ir . îi va apuca întunericul acolo ! Putea fugi atunci ? N u , nu se 
putea. Trebuia să se întoarcă cu ei, şi mai tîrziu, mul t m a i tîrziu, va putea pleca 
în oraş, .să uite... 

Gabr i e l mânca. P i a era în picioare lîngă e l . Văzindunl atît de adâncit în 
gînduri şi cuprins de oboseală, îl servea în tăcere. Ajunsese să-i dumice bucăţelele 
de pâine şi să i le dea treptat ân mână. Gabr ie l le lua fără imirare. P i a era fără 
gînduri. Deodată se simţi caldă şi bună ca niciodată. O căldură plină de viaţă, o 
căldură care nu pornea d i n inimă, ci d in pîntece, o cuprinse. O tmoleşeală, o d u i o 
şie fizică. Ar fi vrut să se aplece şi să ia faţa l u i Gabr ie l in miâini şi să o sărute, 
încet, ridică mâna şi îi mângâie părul, atât de uşor, âncît Gabr i e l nu simţi inimic. 
Mînca tot atît de copleşit. P i a îi şopti iar, cu acelaşi glas de descântec : 

— Să n -a i n i c i o grijă. Cînd ne întoarcem de acolo venim iar amîndoi aici 
şi m a i găsesc eu ceva bun în cămară pentru tine. Dacă nu eram eu te îmbolnăveai. 

Gabr i e l dădu af irmativ din cap şi ridică încet faţa. îi căuta de data aceasta 
ochii şi îi surîse. P i a se înroşi. Plecă imediat de lîngă .el. Strânse repede tacâmul. 

— Să mergem. Să ne grăbim acum. Or fi venit preoţii. Te -or fi căutând... 
Gabr ie l se ridică speriat în picioare. Părăsiră imediat bucătăria. P i a rămase 

în urma lu i Gabr ie l . îl vedea călcând cu pasul acela uimitor de uşor pentru înălţi
mea l u i , un pas aerian. P i a ştia că acum 'Gabriel se simte mai bine, sătul, recunos
cător, îi .surâse. 

„Iată, omul acesta m i - a dat poate cea m a i mare (bucurie a vieţii mele. O 
bucurie, un sens al fer i c i r i i , nesimţit încă pînă acum în mine. Ce surâs extraordinar ! 
M i e m i - a surâs aşa. Şi peste an i de zile am să-mi amintesc clipa asta, oare ar putea 
părea banală oricui care nu a trăit-o şi nu a simţit ce-am simţit eu. Am simţit că 
dacă aş fi fericită aş pultea fi chiar bună ! Va rămâne o taină numai a mea, eu 
singură ! Ţin minte : l -am zărit în bucătărie. Sta cu capul îh mâini şi am ştiut cît 
de trist şi părăsit se simte. Credea că e singur pe lume ; i a r eu, credeam şi eu că 
sînt singură pe lume... Cînd am intrat.. . în p r i m a clipă nu rn-a recunoscut, şi-a 
reamintit o clipă după... O l i m p i a Anest in , a şoptit... P i a Anest in . . . Dragostea mamei 
l u i pentru dl era celebră, dar toată lumea era de acord că acest copil , G a b r i e l , e 
un derbedeu icare va ajunge rău, capabil de orice. „Derbedeul"... dînd i - a m dat de 
mîncare, s-a aşezat pe scaun, a luat una cîte una d in mâinile mele bucăţelele de 
;pîine şi oînd a simţit că-i este m a i bine, a r id icat pr iv i rea şi s-a uitat la mine ou 

47 



recunoştinţă. Aşa privesc d i n i i şi pisicile pe cel care le dă de mîncare. El m-a 
p r i v i t şi inii-a surîs..." 

Brusc, lacr imi îi umeziră ochii . Ar fi putut plînge cu hohote. Le simţea în 
piept, sălbatice, ca nişte animale v i i . 

„E cea mai mare dăruire pe care m i - a făcut-o vreodată cineva : omul acesta 
nu s-a uitat la A d i n a . Acest om nu s-a uitat la A d i n a . El nu a adăugat n ic i măcar 
o pr iv ire freamătului de admiraţie oare o înconjoară oriunde merge. Şi dacă ace' 
M a t e i , care se uita ca un imbecil la A d i n a , îmi seamănă cumva, apoi totuşi acest 
G a b r i e l , fără ştirea , fără voia l u i , e s ingurul om care m i - a dăruit ceva în viaţă 
de care mă pot bucura". 

Şi P i a simţi d in nou în trup duioşia caldă, emoţia d i n c l ipa aceea, căldura 
aceea, o căldură viscerală. 

„Asta e c l ipa cea mai fericită a vieţii mele, în c l ipa asta..." 
P i a se opri înspăimîntată ca un om surprins în gînduri periculoase. Imagini 

confuze izbucniră în mintea ei. 
„Nu, nu , încă nu am simţit fericirea . A m simţit numai ce ar putea fi feri

cirea. A b i a acum aştept. Sînt nesătulă, nesătulă şi foarte nefericită. D a r abia acum 
aştept să văd ce faţă, ce pr iv i re va avea acest Gabr ie l cînd o va vedea pe A d i n a 
Pînă acum n-a văzut-o. De aceea a putut să-mi surîdă mie. D a r să vedem ce 
pr iv ire va avea cînd, pentru întîia dată, o va zări. Şi dacă şi de data asta nu va 
mai exista n i c i pentru el decît A d i n a , mă voi omorî !" 

între timp preoţii sosiseră. Cînd Gabr ie l şi P i a au intrat pe uşă, un murmur 
de nerăbdare i - a întîmpinat. Mate i , speriat şi enervat, începuse să creadă că 
G a b r i e l a fugit de acasă. Regretase că n u - i dase mai multă atenţie. într-adevăr, 
G a b r i e l îi păruse deprimat, aşa cum nu-1 văzuse niciodată pînă acum. Inima lu i 
M a t e i se crispase, se strînsese. O uşoară remuşcare îl tulbura. Auzea parcă : „Jură... 
jură... Ţi -e frate... Să ai grijă de e l " . Cînd îl văzu intrînd pe uşă un suspin de 
uşurare i se descătuşa d in piept. Pe P i a nu o observă. între t imp, uşile duble şi 
mar i care dau spre odaia unde era depusă Sandra Ventura , fuseseră deschise, gea
muri le spre stradă închise, iar lumea intrase în odaia mortuară ca să asiste la 
ceremonia funebră. Ardeau luminări groase de ceară. Mirosea dens a tămîie şi a 
smirnă aprinsă, a mort, a f lor i veştede. E r a fum în odaie. M i r a Tomescu pregătise 
totul pentru slujbă. 

Gabr i e l şi M a t e i Ventura , M i r a şi C a m i l Tomescu erau în spatele preoţilor, 
într-o parte a catafalcului, iar în faţa lor, de cealaltă parte a catafalcului, sta 
adunată toată lumea, în picioare. 

U n u l lîngă altul , Gabr ie l şi M a t e i erau aproape de aceeaşi înălţime. Mate i , 
parcă ceva mai înalt. Părul blond şi buclat al lu i Gabr ie l completa însă acea uşoară 
diferenţă de înălţime. în cl ipa asta Mate i părea mai frumos decît chiar Gabr ie l . 
Faţa l u i căpătase o intensitate neobişnuită. Cînd s lujba începu, se făcu pal id , iar 
Gabr ie l nu putu înăbuşi un hohot de plîns care îl surprinse pe el însuşi mai tare 
decît pe toţi ceilalţi. Un hohot violent, un hohot de revoltă, un hohot scurt, care se 
sfîrşi brusc. M a t e i întoarse uşor capul către el , cu uimire. S lu jba continuă. C a m i l 
Tomescu, fără reţinere, plîngea ştergîndu-şi uşor ochii cu batista. Teatra l , M i r a 
Tomescu, mică şi firavă, îşi împodobise pălăria pentru această ocazie cu o voaletă 
neagră, care-i atîrna pînă pe umeri, îngenunchiase şi îşi acoperi faţa cu mîinile cu 
manicura bine făcută. 

M a t e i îşi da seama că era prea lucid : „Cum pot, cu toată durerea reală d in 
mine, să stau şi să observ totul în j u r u l meu, ca la teatru". Vedea lumea adunată şi 
privea cu uimire, îşi da seama că totuşi aceşti oameni se simţeau bine la înmormîn-
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tare, îşi da seama că oamenii caută plăcere, distracţii, d i n orice. „Oamenii ăştia 
sînt capabil i să trăiască aşa, la fel , o mie de ani , zece m i i de a n i , şi să nu-şi dea 
seama cum trăiesc, şi fără să poată imagina că ar putea trăi şi a l t fe l . Se plictisesc 
dar nu se satură- Ca animalele duse la păscut, duse la adăpat, duse la reproducţie, 
duse la abator. N i c i animalele nu vor să schimbe nimic. Se plictisesc dar nu se 
satură, nu gîndesc că se poate a l t fe l . Dorinţa de a trăi e neînfrântă, în orice con-
dinţii, şi ce doresc mai ales oamenii e să nu gîndească". 

„Peste cîteva clipe, îşi spuse M a t e i , coşciugul va p o m i cu mama. Va pleca 
pentru totdeauna din casă. A p o i ne vom întoarce fără ea a ic i . într-o bună zi voi 
muri şi eu şi toţi cîţi sînt adunaţi a ic i vor mur i şi ei. A s t a e sigur. D a r cîtă zbatere 
întunecată pînă atunci, cîtă inutilă zbatere şi haos ! Şi cît de mult aş dori să 
trăiesc limpede şi fericit, să fac ceva extraordinar, să f iu stăpânul sufletului şi 
trupului meu care mă mînă ca pe un rob trist ! Vreau libertate ! V r e a u victorie, 
victorie, şi dacă nu se poate asupra vieţii, cel puţin asupra mea însumi !" şi cînd 
glasul preoţilor se înalţă cîntînd veşnica pomenire, în in ima lu i Mate i izbucni neaş
teptat — da, tocmai atunci. — mai violentă ca niciodată pînă acum, dorinţa de 
viaţă, de bucurie, de victorie cu orice preţ, ceva absolut neobişnuit l u i . Ridică 
pr iv irea uimit de forţa vie d in el. O zări pe A d i n a . Sta în faţa celorlalţi toţi, a 
blocului compact de oameni d in spatele ei. A d i n a privea spre Mate i . P r i v i r i l e lor 
se întîlniră. M a t e i văzu lumina ochilor ei şi p r imi cu tresărire în inimă toată 
dulceaţa lor. Totuşi ce simţea era o adiere în arşiţă, o odihnă în oboseală, o veste 
bună în deznădejde... Deodată, întreaga viaţă căpătă alt sens. „De obicei oamenii 
se îndrăgostesc la un ba l " îşi spuse Mate i . Gabr ie l sta aproape de el, l ip i t de el , 
rezemat d e " x l , căutînd parcă spr i j in , şi lu i M a t e i i - a fost milă şi de Gabr ie l , 
într-adevăr, Gabr ie l părea copleşit. Tot ce trăise el lîngă Gabr ie l şi tot ce gîndise 
despre Gabr ie l îi păru exagerat. Crezu în cl ipa asta că, nemaiavînd cine să-1 
răsfeţe, Gabr ie l se va schimba, se va trezi şi, devenit conştient, se va umaniza. în 
ci ipa asta M a t e i se împacă şi cu mama l u i moartă şi i -ar fi spus acum, dacă s-ar 
mai fi putut, că nici el nu ar fi trebuit să gîndească atît de sever şi n i c i ea să 
trăiască atît de fără plăceri. în cl ipa asta, fără glas, în adâncul l u i , repetă sincer 
dăruit cuvintelor şi sensului lor, făgăduinţa făcută mamei l u i : „Da, voi avea grijă 
de Gabr ie l . E fratele meu. Sînt fratele l u i " . Şi pentru că auzea glasul preoţilor 
citind d in evanghelie, îşi amint i de cuvintele biblice : „Sînt eu păzitorul fratelui 
meu ?" şi în c l ipa asta pr imi să fie păzitorul fratelui său. 

De a l t fe l , în exaltarea acestei clipe, M a t e i se simţi frate cu toţi oamenii. Un 
elan nestăvilit în inimă îi comanda iubirea. „Ce ciudat, îşi spuse, iată că aş putea 
părea sentimental, dar nu sînt. Ceea oe simt e mai grav. Oare toată această simţire 
pentru că m i - a fost dulce apariţia acestei fete ? De asta depinde gândul meu ? Şi 
totuşi, nu. E o dorinţă adâncă a mea. E oarecum pr imirea umanităţii, a tuturor 
oamenilor, cu toate defectele lor şi pr imirea luptei pentru a aduce cît de puţin, 
atît cît vo i putea, a jutorul meu. D a r cum ? M a i întâi în mine însumi. A i c i e cen
trul puteri i mele. M a i întîi să f iu păzitorul meu, conştientul, severul meu păzitor... 
apoi.. ." 

D a r glasul preoţilor se înălţă mai tare. Se auzeau şi hohote de plîns ; Gabr i e l 
se lipise de tot de el. . . 

„Veşnica pomenire", auzea Mate i , iar in ima lu i spuse : „Veşnica luptă". îşi 
mai spuse : „Şi dacă există sau nu un sens al vieţii, apoi nic i asta nu o voi putea 
şti decît tot p r in mine, în mine. Bucuria în mine, tristeţea în mine, O ! să ai atîta 
putere încît nimic exterior să nu te clintească d in ce vrei , o ! acea supremă l iber 
tate a interioarei dezrobiri , şi pregătit astfel pentru lupta d i n a fara ta... să..." 
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M a t e i însă ştia că aceste gînduri erau numai gînduri iar nu încă realitate. Ştia 
că e greu să te uneşti în fapt de ceea ce ai înţeles minta l . Ştia că poţi gîndi lucrur i 
sUblimc, dori cu ardoare lucruri sublime pentru .ca apoi , un ceas după, să f i i aninat 
iar de omul vechi d i n tine. Şi apoi mai ştia că în el era dorinţa aceasta de bine, 
de ajutor dat oamenilor, dar nu ştia cum. Cum, poţi a juta pe aproapele tău ? 
Iubindu-,1 ? F i i n d bun eu el ? Mate i simţea că nic i aceasta nu ajunge. 

A c u m nu o mai pr ivea pe A d i n a , dar o purta în inimă, contopită cu tot ce 
gîndea şi simţea şi îi era recunoscător că sosise tocmai acum, să-i dezlege s'trîn-
soarea nervi lor şi a îndârjitei lu i severităţi... Prezenţa ei uşurase totul. Viaţa 
căpătase un contur mai larg şi un sens .de caldă exaltare. îi căută d i n nou ochii 
şi pr iv i rea lor se contopi într-o îmbrăţişare presimţită. 

în t impul slujbei , lumea adunată în odaie comentase, fiecare în mintea l u i , 
purtarea acestor oameni îndoliaţi, dar nimeni nu ghici ce se petrece în ei. Cînd 
Gabr i e l izbucni în acel hohot de plîns scurt, toată lumea răsuflă uşurată : „în fine, 
suferă şi derbedeul. A c u m o să vadă el cine a fost mama l u i pentru el !" 

M a t e i însă îi impresiona pe toţi p r i n seriozitatea l u i , dar în afară de acest 
cali f icativ de „serios" pus asupra l u i , n imeni nu ar fi ştiut, oricît s-ar fi trudit, şi 
oricît ar fi bănuit că M a t e i e un om complicat şi dens de forţă, ce comentarii să 
adauge. Pe C a m i l Tomescu, văzîndu-1 cum plînge fără să se sifiască, se încredinţară 
că într-adevăr el fusese amantul Sandrei Ventura , şi se minunară cît de bine 
ştiuseră aceşti oameni să ascundă legătura lor ; iar M i r a Tomescu,, ca totdeauna, se 
izola perfect şi scăpă neatinsă de comentarii p r i n atitudinea ei superficială, fiinţa 
ei reală de imens egoism ascunsă sub mici le dar multiplele detal i i ale cochetăriei 
ei ciudate şi a neaşteptatelor ei gesturi puerile- A c u m degetele-i mi c i , cu unghi i 
violent vopsite, îi erau încrucişate ca pentru rugăciune... 

Slujba funebră, începută de preoţi pe r i tmur i lente, se termină destul de 
grăbit. Le era teamă tuturor ca nu cumva întunericul serii de iarnă să-i prindă în 
c imit ir . Pe feţe se citea graba. Singură eroina principală a z i le i , moarta, era 
liniştită. 

Coşciugul descoperit cu Sandra Ventura rigidă şi tînără a fost scos d i n casă 
în văzul tuturor. Afară, cu tot f r igul , se adunase lume multă care p r i v i cu mare 
curiozitate faţa impasibilă a moartei. A p o i cortegiul funebru plecă spre c imit ir , 
încet, tras de caii îndoliaţi, urmat de nenumărate maşini... 

• 

Fusese într-adevăr în anul acela o iamă cumplită şi cu toate că trecuse 
jumătate d in februarie, f r igul era m a i apr ig ca niciodată. Un f r ig ascuţit ca o lamă 
de oţel care lovea respiraţia. Nămeţi înalţi de zăpadă umpleau de o parte şi de 
a l ta strada, pînă aproape de umerii oamenilor. Pe trotuare erau croite pîrtii înguste 
pe care se circula ; iar în mi j l o cu l străzii se făcuse un d r u m care abia lăsa să se 
facă circulaţia, cu caznă şi încetineală, a vehiculelor. D r i c u l imens, îmbrăcat în 
negru, p l i n de f l o r i , tras de şase cai îndoliaţi, o ducea pe Sandra Ventura moartă, 
înaintînd încet, legănîndu-se ca o oorabie funebră purtată pe apele albe ale zăpezii. 
După el urma o limuzină cu M a t e i şi Gabr ie l , apoi a lta cu C a m i l şi M i r a Tomescu, 
şi apoi, într-alta, P i a şi A d i n a Anest in. 

P r i n geamul l imuzinei P i a privea şi vedea în faţa ei, în decorul de iarnă al 
străzii, masa neagră a dricului şi cele două limuzine, dar dacă privea chiar pe 
geam, se vedea pe sine şi pe A d i n a . Imaginea A d i n e i , care sta lîngă ea, P i a , era 
dreaptă, nemişcată şi numai uşor clătinată de mersul l imuzinei . Faţa A d i n e i era de 
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•un alb mat de trandafir cărnos şi suiav. Peste căciulită ei de Mană neagră şi oobo-
rînd peste părul şi paste faţa ei, avea o voaletă extrem de fină, învăluind-o delicat 
şi exagerînd astfel impresia de irealitate a obrazului ei de adolescentă. Pleoapele 
îi erau plecate, aproape închise. P i a o privea cu aviditate ca şi cînd ar fi făcut-o 
pentru întâia dată. Văzând oît e de exaltat frumoasă, P i a avu o crispare lăuntrică 
atât de violentă încît nu-şi putu stăpâni o mişcare a mâinilor. O tresărire. A d i n a 
mirată, întoarse faţa către P i a , dar nu spuse nimic . O clipă, dar P i a avu t impul 
să-i vadă ochii şi, d in nou, ca de atâtea şi atîtea ori , le cunasou neţărmurita lor 
catifelare. Speriată, P i a pilecă ochii. Se linişti. A c u m P i a vedea d in nou în faţa ei 
cînd dr icu l imens, cînd l imuzina care-i purta pe Gaibriel si pe Maltei, cînd, în geam, 
iar faţa A d i n e i , care se dlătina mereu ea într-o vastă 'beţie, o ameţire, şi alături de 
faţa A d i n e i , P i a îşi vedea şi faţa ei, clătinâ.ndu-se îşi ea, parcă apropiindu-se, parcă 
depărtîndu-se de a A d i n e i , până la contopire. Semănau. Cine nu air fi ghicit că 
sânt surori ? D a r alături de patetica, suava frumuseţe a A d i n e i , P i a se zărea 
iremediabil urîtă. Se p r i v i cu cruzime. Faţa îi era crispată, tenul tulbure, expre
sia dură. Faţa îi era prea îngustă, ochi i prea negri i , fruntea meschină, obrazul 
ca de carton. Fruntea A d i n e i părea o coroană. P i a închise ochii . 

Luicrul cel ma i grozav nu ar fi fost că e urîtă, ci că e soră cu A d i n a şi că 
mereu comparaţia « pasibilă în dauna P ie i . Dacă A d i n a nu ar fi existat, adică 
permanenţa comparaţiei, P i a ar fi putut avea o viaţă oa toată lumea. Existaseră, 
existau şi vor exista mereu femei m a i urîte ca P i a , şi totuşi toate au trăit, trăiau 
şi vor trăi, cu bucurii , exaltări şi aşteptări, ca orice om. Şi existaseră, existau 
şi vor exista şi femei mai frumoase ca A d i n a , dar n ic i una d in acele femei nu 
stau nedespărţite de P i a , în acea perpetuă comparaţie defavorabilă, în acea per
petuă anihi lare a oricărei posibilităţi a P i e i de a place. S-ar fi măritat, ar fi 
avut cop i i . D a r la ea n imeni nu se uita.-. 

P i a se strânse, se încorda în locul unde sta, .se ghemui. 
O cunoştea pe A d i n a , i se întipărise A d i n a în gîndiuri ca şi cum ar fi fost 

îndrăgostită de ea. îi cunoştea respiraţia, îi cunoştea mirosul părului pînă la 
rădăcina l u i , acolo unde în ceafă se îmblânzeşte ca o şoaptă, îi cunoştea unghii le 
de la mâini şi picioare, frumoase şi îngrijite ca pietrele preţioase, ca nişte scoici 
v i i , o cunoştea ca un amant, dormise cu ea în pat, o cunoştea pînă în r i tmul 
i n i m i i lîngă care de atîtea ori aţipise, auzind cum bate, cunoştea delăsarea plină 
de încredere a somnului, dulceaţa braţelor ei, puterea coapselor, mirosul de fruct 
al gur i i , surâsul fericit în vis , rîsul şi pr iv i rea , geamătul în noapte, «inii uşori ca 
porumbeii v i i şi florea d i n mi j l o cu l trupului de atîtea or i însângerată... 

O transpiraţie rece umezi fruntea P i e i . Niciodată, niciodată nu va scăpa 
de A d i n a , de prezenţa c i . Haot i c i se perindau gândurile ân minte. Haotice , dar 
toate legate de A d i n a . îşi aminti tocmai acum dar fără vrerea ei, o altă scenă 
d in copilărie : se jutcaseră în pod.. Aco l o îşi ascuniseseră nişte păpuşi, le făcuse 
o caisă, aveau mobile, vase, hăinuţe... în pod era cald. E greu să te urci : propteai 
o .scară lungă de .lemn, te urcai pe ea, ajungeai la un chepeng greu care trebuia 
ridicat.. . E l e nu aveau puterea să-1 ridice... Se suiau în pod numai cînd zăreau] 
.scara pusă şi podul deschis. Se furişau. Găseau păpuşile calde şi prăfuite, cu ochii 
de sticlă candid deschişi şi p l i n i de praf... Se umpleau şi ele, P i a şi A d i n a , de 
praf... şi transpiraţie... şi o dată... da, într-o z i . . . erau amândouă iar în pod, se 
pregăteau să coboare... P i a o văzuse pe A d i n a în picioare lîngă chepengul deschis, 
pe margine... da, da, dacă atunci.. . iar fi dat brânci... chiar din greşeală... n i c i 
odată nimeni. . . iar acum... 

P i a se cutremură d in nou. 
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„Acum ce trebuie să fac, neapărat să fac, e să combin lucruri le astfel ca 
Gabr ie l să nu o vadă pînă nu se va obişnui cu mine şi m a i ales pînă cînd Mate i 
se va îndrăgosti de ea şi ea de Mate i . Sînt potriviţi. V o r fi fericiţi, iar eu liberă. 
Gabr i e l va avea nevoie de mine. V o i face aşa ca să aibă nevoie de mine. Am 
;S-o înlocuiesc pe mamă-sa întîi... apoi nu o să mai poată fără mine... apoi..." 

A c u m P i a se simţea obosită de parcă ar fi dus o povară grea pe umeri pe 
drum de deal, epuizată ca şi cum i s-ar fi luat sînge. Sta nemişcată, clătinată de 
mersul maşinii ca de un leagăn de adormire a spaimei d i n ea. Căuta să nu se 
mai gîndească la A d i n a . Nu mai putea îndura gelozia d in in ima ei la gîndul 
că A d i n a şi Gabr ie l s-ar putea întîlni. A c u m dorea să fie fericită. P r i v i r e a lui 
Gabr ie l , faţa lu i ivorie, netedă, o obseda, parcă nu ea se gîndea la el , ci parcă 
se gîndeau gîndurile singure, fără voia ei, în ea. îl revedea mîncînd în bucătărie, 
tăcut, p r imind d in mîna ei dumicaţii de pîine. Băiatul ăsta nu avea pe nimeni 
pe lume, pe nimeni decît pe ea. „Derbedeul" nu avea pe nimeni pe lume decît 
pe ea. P i a nu putu reţine surîsul lăuntric. Surîsul se răsfrînse pe obrazul ei 
crispat în geam, şi P i a se văzu pe sine şi surîsul acela, şi astfel cunoscu slăbi
ciunea i n i m i i ei pentru Gabr ie l , patima ei, îndrăgostirea ei, şi tot atunci văzu, 
în ogl indirea geamului, faţa A d i n e i şi cunoscu d in nou puterea farmecului ei. 
Şi P i a se cutremură iar. 

„Da, da, să fac aşa ca Gabr ie l să nu o vadă... să nu o vadă... pînă-.. cînd... 
pînă cînd M a t e i o s-o păzească... şi apoi.. ." 

P i a se cutremură din nou. 
„Da, apoi : Ce înseamnă apoi ?... Ce putea cuprinde acest apoi f 
— Ţi-e f r ig ? o întrebă A d i n a . T r e m u r i . 
— Puţin, răspunse P i a în şoaptă. Un fior, o să-mi treacă. 
— Şi mie mi-e fr ig , şopti A d i n a . 
P i a întoarse capul către dînsa. O p r i v i drept în faţă. 
— V e z i să nu răceşti. A s t a ţi-ar trebui acum. Ai să răguşeşti... n - a i să 

poţi cînta la examen. 
A d i n a o p r i v i speriată. 

— V a i de mine ! N - a r fi momentul potrivit. 
— Aşa e cu înmormîntările astea stupide : pentru un mort, zece pneumonii 

şi alţi trei morţi. M a i bine am fi stat acasă. 
— Totuşi... 
— în tot cazul ar fi bine să. mergem după înmormîntare direct acasă.. 
— Crez i ? 

. . — Sigur... 
— Bine. , dar... 
A d i n a se gîndi la M a t e i . V o i a să-1 vadă... să stea cu el . A c u m , după în

mormîntare, era natural să meargă la el acasă... Se bucurase să stea cu el.-. Ce 
ocazie va mai găsi apoi... Şi totuşi, o gripă acum... Examenul . . . D a r pentru ce 
trebuia neapărat să răcească... N u - i era chiar atît de f r ig . A d i n a strînse mai bine 
haina lîngă gît. 

— N u - m i este chiar atît de f r ig . 
— Să ştii, îi spuse P i a cu violenţă, că dacă răceşti eu nu te îngrijesc şi 

să nu v i i la mine să te plîngi că n -a i noroc, că tocmai în a junul examenelor : 
te pregăteşti de trei ani să v i i la Bucureşti, să intr i la conservator, în fine... să 
f i i artistă, să cînţi. T e - a m auzit de o mie de ori că orice sacrificiu. . . E de 
datoria ta să nu faci nic i o imprudenţă, un artist nu are voie... nu-şi aparţine... 
un artist aparţine artei lu i . . . 
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— Bine.. . bine. 
— Mergem acasă si gata. 
G lasu l P i e i avea o violenţă dezlănţuită. A d i n a o p r i v i pe furiş „iar au 

apucat-o n e r v i i " se gîndi. îi era teamă de nerv i i P ie i . P i a sta cîteodată şi două 
săptămîni fără să vorbească, trîntind... şi totuşi, ,şi atunci o îngrijea... vedea de 
casă... P i a era atît de harnică, nu uita niciodată de nimic şi făcea totul perfect... 
Iată acum, abia sosiseră d in Cra iova şi P i a găsise odăi simpatice şi centrale, 
adusese mobi la de acasă, instalase totul nu ştii cînd şi cum ! T r e i odăi, una 
a ei... a l ta a P ie i şi un l iv ing . . . sala de baie adorabilă şi bucătăria... P i a e în
tr-adevăr perfectă... şi totuşi, acum nu avea dreptate... acum cîteva zile, înainte 
de a pleca d in Craiova , o forţase să se mute în toiul ierni i la Bucureşti... acum 
îi spunea că e mereu imprudentă... D a , avea nervi . . . poate era chiar bolnavă 
de nervi . . . E greu de ştiut că cineva e bolnav de nervi cînd are atîta energie, 
atîta vitalitate.. . caracter ' imposibil . . . purtări admirabile. . . 

A d i n a îşi amint i de M a t e i . Un fior îi trecu pr in trup. „Da, îşi spuse, toc
mai acum are nevoie de un cuvînt cald... o să se mire că am plecat... E totuşi l a 
şitate d in partea mea să ascult orbeşte de P ia . . . Mă comandă ca pe un cîine 
dresat... Am văzut pr iv irea l u i Mate i . . A s t a nu e indiferentă... şi nu era a d m i 
raţie... era altceva... mai profund. în definitiv m-am săturat de admiraţia ime
diată şi superficială-.. E greu să f i i frumoasă... dar, în definitiv, totul e greu. 
E greu să f i i bogat, e greu să f i i sărac, e greu să f i i frumos, e greu să f i i urît... 
responsabilităţi în tot cazul... M a t e i pare un om neobişnuit... poate că Gabr ie l 
e mai frumos... dar M a t e i este... este... covîrşitor... La drept vorbind, îmi este 
puţin teamă de el . O ! de m-ar putea iubi ! Aş vrea să mă iubească el ! ,Am 
putea avea o viaţă splendidă împreună. Am auzit că se face doctor. E bogat. Am 
pleca împreună în străinătate. El ar termina medicina şi eu canto. O să-i placă 
vocea mea ? I-o fi plăcând muzica ? 0 să mă lase să cînt în public ? A d i n a o 
întrebă pe P i a : 

— Mate i a făcut medicina, nu ? 
— Aşa am auzit. 
P i a se gîndi imediat : „Trebuie să f iu extrem de atentă". Poate era totuşi 

mai bine să vină A d i n a acum la Mate i , să se îndrăgostească de el, să n u - i pese 
de Gabr ie l . 

A d i n a întrebă d in nou : 
— Şi Gabr i e l ce învaţă ? 
— Gabr ie l ? Probabi l nimic . Cheltuieşte averea. Probabi l nu e capabil 

de nimic- Şi P i a se gîndi : „Totuşi... e mai bine să nu o vadă azi Gabr ie l . . . 
Trebuie să se petreacă lucruri le aşa cum vreau eu. Nu pot lăsa lucruri le în 
voia lor. Dar , după cîte mi se pare, totul va f i bine. Mate i cu A d i n a , iar G a 
briel. . . Gabr ie l are nevoie de mine. Am să-1 îngrijesc... Am s-o îngrijesc şi pe 
A d i n a . . . O, numai de s-ar hotărî să plece... O să fac tot ce-oi putea ca să le 
meargă la toţi bine... în definitiv, nu sînt o fiinţă rea, eu cred că sînt chiar 
bună... numai că nu mă înţelege nimeni . " 

L a c r i m i se înnodară în gîtul P ie i . Spuse : 
— Gînd ajungem la c imit ir ne dăm jos d in maşină, numai aşa, oa să ne 

vadă lumea că am fost, şi apoi plecăm imediat. Ce l mai periculos moment e la 
groapă. E cîmp deschis. E curent... ce barbar lucru şi înmormîntările astea ! 

— A l t f e l cum ar putea fi ? 
— Ştiu şi eu ! în tot cazul mai decent. S-a terminat, s-a terminat ! oe 

atîta spectacol ! 
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— Totuşi, oamenii suferă ! Poate că şi M a t e i şi Gabr i e l au nevoie de-
prieteni în j u r u l lor ! Tocmai acum îi părăsim ? 

— Ne ducem mîine. 
— Pentru ce să nu ne ducem la ei acasă acum, ,să-i aşteptăm acolo... 

acolo e cald... 
P i a spuse cu furie : 
— Eşti rudă cu ei ? A b i a ai sosit în Bucureşti şi vre i să te compromiţi ? 
A d i n a tăou. 
— Mergem acasă... îţi fac un ceai... iei o aspirină... 
— îţi spun că e -am răcit. 
— Vedem noi mîine dacă ai răcit sau nu ! 
într-adevăr, o dată ajunse la cimitir , P i a şi A d i n a se aşezară aşa încît 

să fie văzute de toată lumea. P i a surprinse pr iv irea l u i M a t e i care o căuta pe 
A d i n a . în c l ipa asta îşi dete seama de profunzimea sentimentului de care era 
M a t e i capabil pentru A d i n a şi a fost geloasă şi pe ei. La ea n imeni nu se uita. 
P i a văzu cum pr iv irea l u i Mate i întîlni pr iv i rea A d i n e i şi înţelese că Mate i 
căuta s p r i j i n şi mîngîiere în prezenţa A d i n e i . N u m a i G a b r i e l nu le văzu. Părea 
un somhamlbul aiurit , pe jumătate deşteptat şi neînţelegînd prea bine ce i se 
întknplă. 

— H a i , repede, îi spuse P i a A d i n e i , cuprinsă de o mare gelozie, simţind 
că nu poate suporta iubirea lor, fericirea acestei clipe. 

A d i n a avea o pr iv i re transfigurată dar se lăsă dusă de P i a acasă. 
— H a i repede, spunea P i a d in cînd în cînd şoferului. 
— Pentru ce atîta grabă acum, întrebă A d i n a fără prea multă uimire, 

destul de obişnuită cu trepidaţia permanentă a P i e i . 
P i a se gîndi că s-a trădat. 
— Ca .să nu răceşti, spuse. 
Şi iar A d i n a o p r i v i cu uimire. 
A junse la ele acasă P i a o duse pe A d i n a la ea în odaie şi fără să scoată 

măcar paltonul depe ea, îi făcu în grabă un ceai, îi dădu şi o aspirină. Luă 
apoi un l ighean, îl umplu cu apă caldă, se aşeză în genunchi în faţa A d i n e i , o 
descăiţă, îi puse picioarele în apă caldă, o fricţionă. Se gîndi : „Cred că aşa nu 
i-o veni în minte să plece de acasă după ce oi pleca eu şi să fugă la M a t e i " . 
A d i n a , emoţionată de g r i j a ce i-o purta P i a , zise : 

— într-adevăr, ar fi o adevărată nenorocire să răcesc tocmai acum, în 
a j u n u l examenelor, să pierd un an... Ai dreptate. Nul e momentul să fac o-
larjngită !... 

P i a scoase mîna dreaptă d in lighean, se închină cu un gest larg , ironic,, 
şi spuse fără să o privească pe A d i n a : 

— Slavă Domnulu i , că m-a ferit Dumnezeu de orgoliu şi că nu am ase
menea ambiţii vane şi să-mii închipui că are vreo importanţă ce fac ! 

O clipă, A d i n a rămase înmărmurită, ameţită : acum cîteva clipe P i a ple
dase pentru a - i arăta că are iresponsabilităţi faţă de vocea ei, de cariera ei de 
artistă. Totuşi, A d i n a şopti : 

— Dar . . . tu nu ai n ic i un talent... 
P i a se crispa. 
— N - a m şi pace ; şi, în def init iv , .în n i c i o reuşită nu se ştie cît talent şi 

cîtă voinţă au contribuit la ea. 
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D a r P i a , după oe îi înfăşură picioarele într-un prosop uscat, o îmbrăcă 
într-un capod cald. îi dădu o aspirină. O topi ' în apă şi i -o dădu. A p o i , d i n 
uşă, îi spuse : 

— Plec puţin în oraş, după tîrguieli, pînă nu se întunecă de tot. 
Şi P i a plecă în grabă. N i c i pălăria die pe cap nu şi-o scosese. Afară, ma

şina cu oare fusese 'la c imit ir aştepta. P i a n u - i dăduse drumul , îi spusese în şoaptă 
şoferului s-o aştepte. Se urcă repede în taxi . 

A d i n a , după ce plecă P i a , rămasă singură în casă, se simţi deodată înfio
rător de tristă, părăsită, fără rost, fără s p r i j i n în viaţă. Se făcu în in ima ei un 
pustiu dureros. Se sculă de pe canapea, azvîrli prosopul de pe picioare şi începu 
să se pl imbe p r i n odaie. Tristeţea îi era atît de mare încît i se făcu frică. Cum 
va putea răbda atîta tristeţe şi pentru ce atîta tristeţe ? D a , peste cîteva zile 
avea examen. Vocea ei, ştia, era absolut excepţională. I se prezicea succes mon
d ia l , iar azi îl cunoscuse pe M a t e i şi fusese mai fericită, mai exaltată ca n i c io 
dată, ca niciodată. A c u m el era încă la cimitir. . . se va întoarce acasă. O va 
căuta printre toţi străinii aceia adunaţi, iar ea, ca să-şi păzească glasul, îl pă
răsise. Ce-ar fi trebuit să facă ? Poate că n -ar fi răcit ! D a r dacă P i a avea 
dreptate !... 

A d i n a se încălţă, se aşeză în faţa p ianului şi cîntă cu disperare, cu' ac
cente patetice şi pure. Deodată se opri d in cîntat şi hohote de plîns o năpădiră. 
I se păru că nu va putea rezista şi că cu orice risc se va îmbrăca şi va merge 
la M a t e i . P i a era în oraş la tîrguieli, nu va a f la niciodată. D a r dacă P i a se va 
ântoarce repede şi o va găsi plecată, va fi înfiorător de supărată. Şi cum s-o 
supere pe P i a cînd P i a avea atîta grijă de ea, atîta devotament ! 

A d i n a plânse mult . La urmă plânse prinsul cel mai trist, plânsul fără 
mot iv , plînsul omului căruia îi este greu să trăiască, plînsul adolescenţilor avizi 
de viaţă şi speriaţi de misterul unor iresponsabilităţi încă neştiute. 

• 

— La Capsa, repede, spuse P i a şoferului după oe se urcă în maşină. în
chise ochii , încercă să se liniştească, dar o trepidaţie nervoasă o stăpânea. La 
•Capsa cumpără ceai, lămâie, şuncă, unt, şvaiţer, sardele, fursecuri şi cu aceeaşi 
grabă se urcă iar în automobil şi merse spre casa Ventura . Cînd ajunse, lumea 
încă nu se întorsese de la c imitir . Acasă era numai femeia de serviciu, o fată 
tînără, fără importanţă. 

P i a intră cu forţa, ca o stăpână. 
— V i n o să punem de ceai. Se întoarce lumea. H a i să pregătim totul, spuse 

•servitoarei şi, cu mare îndemînare şi pricepere, pregăti totul. Scoase d intr -un 
dulap un serviciu de ceai, farfurioare, linguriţe. Femeia de serviciu o privea 
•speriată. Şopti : 

— Astea nu era voie să le întrebuinţăm... 
•— A v e m musaf ir i , spuse P i a cu aceeaşi stăpînire de sine. 
Femeia se supuse. începu să o servească cu docilitate. 
A p o i soneria de la intrare începu să sune. 
— M e r g i de deschide, stai acolo, îi spuse P i a . Şi P i a rămase singură. P r i v i 

în j u r u l ei. D a , a i c i e bucătăria unde fusese acum cîteva ceasuri ou Gabr ie l . îşi 
a m i n t i pr iv i rea l u i Gabr ie l şi iar simţi acea căldură viscerală, vie. Se cutremură, 
îşi aminti şi pr iv irea pe care M a t e i o scliimbase ou A d i n a şi se cutremură din 
nou. Se cutremură de două ori dar de fiecare dată nu îşi dete seama ce simte. 
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E r a cuprinsă în acţiune, febrilă. Pasională, notarise ce are de făcut, hotărîse 
soarta fiecăruia şi nu mai avea timp să gîndească... 

Se duse repede în cămară şi aşeză pe o farfurie cele cumpărate pentru 
Gabr ie l , şuncă, unt, sardele. în t impul cînd pregătea auzi nişte paşi uşori... 
era poate femeia de serviciu... dar paşii erau prea uşori... P i a se grăbi să ascundă 
far fur ia cu m'.ncare şi se întoarse. în faţa ei sta M i r a Tomescu. Se priviră u i 
mite una pe alta. 

M i r a spuse surîzînd : 
— Eşti aici ? Cînd ai venit ? V o i a m să pun apă de ceai. 
P i a spuse : 
— A m pus. 
M i r a şopti : 
— Să-ţi a jut ? 
P i a spuse rece : 
— N u , mulţumesc. E gata. 
— Totuşi... şopti M i r a . 
— Totuşi ce ? întrebă P i a şi o p r i v i drept în faţă. Och i i M i r e i , p l i n i de 

mirare, clipeau repede. 
P i a îi mai spuse : 
— U i t e ce e, dumneata ai casa dumitale, viaţa dumitale, iar eu nu. A i c i , 

în casa asta, eu am treabă şi dumneata nu. 
— V o i a m să-ţi ajut... 
— Tocmai asta îţi explicam că mă încurci, că vreau să f iu liberă, s i n 

gură aic i . 
M i r a surise. 
— V r e i să te căsătoreşti cu Mate i ? Ideea nu e rea. 
P i a strigă : 
— Nu mă iscodi că e inut i l . 
— Ai rămas cu acelaşi caracter ca în copilărie. 
— Exact. Să nu ne iluzionăm. N i m e n i nu se schimbă. 
— Sînteţi două fete singure... 11 y a la maniere. O să vă compromiteţi... 

Nu sînteţi rudă... Sînteţi prea tinere... Eu . . . 
P i a îi spuse desluşit : 
— U i t e ce e. Nu mă tem de compromiteri, tante M i r a . E lucru demodat. 

Dumneata ai casa dumitale, viaţa dumitale... îţi repet... iar eu nu, încă n u . 
Ştiu că ţi-ar face plăcere să se mire lumea de ce bună eşti că vezi de orfani.. . 

M i r a se roşi de furie. 
— D a , da acelaşi caracter... 
— Eu nu sînt Sandra Ventura. . . am alt caracter. 
în c l ipa asta M i r a Tomescu o urî pe P i a . Văzu desluşit toate defectele 

P i e i , tenul ei insuficent de pur, părul cam rar şi cum. ochii negri, insuportabili 
de negri, priviră brusc saşiu. 

— O, scumpa mea, de la a pune apă de ceai şi pînă la izbucniri le dumi 
tale de inutilă vehemenţă... Oest de mawvais gout !... Ce idee... Fototleşte-te. 

— Sînt cinstită. Eu nu pot acţiona în şoaptă, în răbdare, în aşteptări, în... 
— Ferească Dumnezeu însă de ce poţi, draga mea. în fine, te priveşte. Nu 

©ra nevoie de vehemenţa asta. 
— Ba da, iartă-mă. E mai bine aşa. Tocmai pentru că metodele noastre 

sînt... diferite... m-am apărat. A c u m ne-am înţeles... şi... 
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D a r M i r a Tomescu întorsese spatele şi pleca încet, uşoară. P i a strigă d i n 
urmă cam speriată : 

— Tante M i r a , în definitiv, du dumneata platoul ăsta cu fursecuri ca să 
ştiu că nu te-ai supărat... 

D a r M i r a nu se întoarse, plecă fără să răspundă. E r a a doua scenă ce i se 
făcea în ziua aceea. întîi Gami l , apoi nebuna asta... E r a prea mult... A u z i oe 
nebună ?... C e - i veni ? D i n ce o apucase ? Ce nebună ! Să ţi se facă frică de ea. 
nu alto ! Se îndrăgostise de Mate i ! Nebuna ! 

M i r a intră în salon. L u m i n i l e erau aprinse. Focul ardea în cămin şi lumea 
sosea. M a t e i o întrebă în şoaptă pe M i r a : 

— Ai spus că vei pregăti de ceai. Se poate ?... 
— E P i a în bucătărie şi a pregătit ea totul. 
— P i a ? P i a e aici ? 
— D a . 
— Şi A d i n a ? 
— Nu ştiu. întreab-o pe P i a . 
M i r a se gîndi : „Deci am ghicit. P i a vrea să-1 cucerească pe Mate i şi o 

ascunde pe A d i n a . D a r cred că e prea tîrziu. Aşa îi trebuie. Prea e rea !" 
Şi M i r a îl văzu pe M a t e i cum se îndreaptă cu mare grabă spre bucătărie. 
Intrînd în bucătărie Mate i o întrebă pe P i a : 
— U n d e e A d i n a ? 
— Nu s-a simţit bine, i - a fost fr ig . M i - a fost teamă că răceşte. Am dus-o 

acasă să nu se îmbolnăvească, are examene peste cîteva zile şi am venit eu 
să-ţi ajut. 

M a t e i şopti : 
— Mulţumesc. 
— Am adus şi fursecuri de Ia Capsa. 
— Mulţumesc. 
A p o i Mate i întrebă iar : 
— A d i n a se simţea bolnavă ? 
— Nu chiar bolnavă... dar eu o cunosc... voia neapărat să vină. Eu nu 

am lăsat-o. Am culcat-o... i -am făcut un ceai... i - am dat o aspirină. V o i a nea
părat să vină. Eu nu am lăsat-o... a mai făcut o congestie pulmonară şi anul 
trecut. 

Şi M a t e i şopti d in nou, ca în vis : 
— Mulţumesc. 
Plecă d in bucătărie. P i a îi strigă d in urmă : 
— V i u imediat cu ceaiul. 
„Deci, se gîndi Mate i , A d i n a nu a dorit să vină. Nu a înţeles cît o aştep

tam, ce înseamnă pentru mine prezenţa ei acum... şi totuşi, după pr iv i rea ei, aş 
fi crezut că a înţeles. M - a m înşelat. N i m e n i nu mă va iubi pe mine niciodată, 
aşa cum vreau eu. Sînt sortit singurătăţii. Ce clipă !" 

O umil ire , o enervare îl cuprinse. 
Se gîndi : „Şi totuşi, poate că îi era într-adevăr rău". 
O duioşie îl cuprinse. Se enervă mai tare : „Iremediabil sentimental" îşi 

spuse, şi se dispreţui. Căută să-şi creeze o putere interioară, o stăpînire de sine, 
o răceală. 

în bucătărie P i a îşi spunea încîntată : „Totul merge perfect. O să fie per
fect, aşa cum vreau eu". 
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Intră în salon cu ceaiul, urmată de femeia de serviciu. P i a se simţea t r i 
umfătoare. Ceiaul fierbinte a fost pr imit cu mare satisfacţie. P i a îl văzu pe 
G a b r i e l imediat, în acelaşi fotoliu şi tot cu faţa întunecată, stăpânit de o furie 
ascunsă. îl văzu, şi in ima i se încălzi. „Dau m a i întîi repede ceaiul la toată 
lumea şi l u i , cînd îi vine l u i rândul, îl duc în bucătărie şi-1 hrănesc bine. Am 
să-i explic că voi avea grijă de el. Să fie liniştit. V o i avea grijă de toţi, de el, 
de Mate i , de A d i n a . Mă voi muta aici" . îi plăcea casa asta. O cunoştea de cînd 
era copi l şi chiar de. atunci casa îi păruse nobilă, bogată. Snobismele ascunse 
în ea erau măgulite la gândul că ea ar putea fi stăpâna acestei case, că ar putea 
vreodată să o cheme Ventura. . . 

O l i m p i a Anest in începu să servească. Surîdea. Servea cu febrilitate. întîi 
•o servi pe M i r a Tomescu. Ostentativ. Se grăbea. Aştepta c l ipa cînd, rămasă nu
mai cu Gabr ie l , să se potolească, să se regăsească pe sine, să se dăruiască cu 
fiecare gest, să-1 servească pe el... „O să ise înveţe cu mine. Şi totuşi va înţelege 
că nu sînt chiar mama l u i . Va trebui să bag bine de seamă... iar cu M a t e i şi 
A d i n a nu ara grijă, lu c ru l se va face de la sine. A p o i , după căsătoria lor, vo i 
face orice sacrificiu să-i văd plecând... să plece departe... departe de mine... O ! 
de aş putea să nu o m a i văd niciodată... nu âi vreau răul... dar departe, departe 
de mine. A i c i , în casa asta, aş rămâne cu Gabr ie l . M a t e i şi Gabr ie l sânt bogaţi... 
Şi asta e bine, facilitează multe lucrur i . E totul foarte bine" . 

P i a isprăvi de servit ceaiul . Se întoarse către locul unde sta Gabr i e l ca 
să-1 cheme. Foto l iu l era gol. Ca fulgerul P i a porni să-1 caute p r i n casă. Trecu 
p r i n odaia unde acum cîteva ceasuri era încă pe catafalc Sandra Ventura . Odaia 
era înfiorătoare : geamurile deschise, catafalcul gol în mi j locul încăperii, aştep
tând parcă să vie la rând altcineva. Lumânările ardeau încă, f lor i călcate în 
picioare stau pe podea, oglinda acoperită... P i a fugi. Trecu p r i n sufragerie, merse 
în bucătărie, intră în closet, deschise o altă uşă şi văzu o odaie mare, un fel 
de laborator, zări şi un fel de pat de fier curat, simplu.. . P i a deschise şi alte 
uşi... cămări... Gabr ie l nu era nicăieri. Fugise. N i m e n i nu observase plecarea l u i . 
P i a se întoarse ân salon. Se aşeză ca frântă pe un fotoliu. Câteva clipe rămase 
nemişcată. Lumea băuse ceaiul şi acum pleca încet. Fiecare, înainte de plecare, 
venea la P i a şi îi mulţumea pentru ceai... P i a avea impresia că o condolează... 
că îi murise cineva... da, da murise cineva... fusese chiar ea la înmormântare... 
Revăzu dr icu l mare, negru, p lut ind p r i n zăpada străzilor, corabie funerară îna
intând monstruos. Simţi că îşi pierde controlul asupra gîndurilor. Gabr i e l fugise, 
nu murise... M a m a l u i Gabr ie l murise, nu Gabriel . . . Gabr ie l nu murise... î l va 
revedea mîine. N i m e n i nu avea grijă de el decât numai ea... Ea âi dăduse de 
mâncare în bucătărie... Nu cumva Gabr ie l mersese la A d i n a ? N u , nu, Gabr ie l 
pe A d i n a nu o văzuse încă, nu îi ştia adresa, nu putea fi acolo... Mîine... mîine... 



Mihu Dragomir 

In graiul stelar 

Cîndva, cîndva neom pierde paşii 
ca-ntr-o legendă veche-a cetii 
şi mult mai vag ne-or şti urmaşii 
aecit noi, azi, cunoaştem geţii. 

Din graiul ce-l trăim, cu vînturi 
de iarnă, şi de flori de tei, 
cu abur moale de pămînturi, 
cu zvon de jele-n codrii grei, 

cu soare alb vîslind pe Dunări 
cu sînge dulce de căpşuni, 
cu munţi sticloşi, purtînd pe umeri 
şi Lună, ş-i sălbăteciuni, 

vor mai răzbi, cu-acorduri slabe 
cîndva, în veacul 10.000, 
abia vreo cîteva silabe 
în graiul marei galaxii. 

Şi din istoria, a noastră, 
a sîngelui şi-a dăruirii, 
o filă doar, ca o fereastră, 
va sta în cărţile-omenirii. 

Dar ştiu : în secolul acela 
—nici umbre n-om mai fi pe Styx — 
cînd oamenii de pe Capella, 
de pe Algol, sau Beatrix, 

silaba noastră-au să rostească —-
un foşnet vor simţi, de ploi, 
şi-un duh de plantă o să-şi crească 
•lungi rădăcini, pînă la noi. 



Şi-n graiul lor pluti-vor vînturi 
de iarnă, şi de flori de tei. 
cu abur moale de pămînturi, 
cu zvon de jele-n codri grei, 

cu soare alb. vîslind pe Dunări, 
cu sînge dulce de căpşuni, 
cu munţi sticloşi, purtînd pe umeri 
şi Lună, şi sălbăteciuni... 

De anii noştri, o mireazmă 
le va aduce-aniinte iar... 
Şi-am să le fiu şi eu în preajmă, 
pierdut în graiul lor stelar. 

Ostaş căzînd 

Cerul s-a făcut deodată mai negru, 
ca şi cum îl privea de dincolo de atmosferă. 
Dar pămîntul era şi mai aproape, 
cald, neguros, ca o himeră. 

0 mînă îi căuta corolele ochilor 
şi cuibul inimii zbuciumate. 
Şi cînd lujerul fraged s-a frînt. 
rădăcinile au zvîcnit, şi mai adine îngropate. 

Gheţarii 

Lîngă gheţarii-nsoriţi ai ochilor tăi 
iarna era blîndă şi călduroasă. 
Peste zăpezi, luna juca vîlvătăi, 
în braţele gerului ne simţeam ca acasă. 

Nici n-am ştiut cît de grăbit se topeşte 
iarna prea bună ce mă-ncălzea. 
Steaua mea a fost un fulg doar, de nea, 
topindu-se şi plîngînd copilăreşte. 

Apoi, dezgheţul s-a-ntins peste văi, 
noroiul ne-a-năbuşit, ca o mătasă. 
Numai lîngă gheţarii ochilor tăi 
iarna mi-a fost blîndă, şi călduroasă. 



Tango 

Privirile tale sînt luminoase si reci 
ca un patinoar aşteptîndu-şi concurenţii, 
roti luneca la nesfîrşit pe luciul foşnitor 
fara sa ştu vreodată 

dz%tir:ilepăm^pietH?'sau— 
. 1 a c u t S l e u această piruetă 

în jurul ochilor tăi glaciali 
aşteptînd ca zăpezile cerului tău 

(Ştiu pieabine cuvîntul sună a tango, 
un tango demodat şi ridicol, 
dar mai sînt şi oameni 
care descoperă un fior în tangourL.) 

Zăpezile cerului s-au călătorit 
si patinoarul a murit odată cu iarna. 

Blues 
Şerpuiam către tine 

m vmul catifelat al mîinilor tale 
si pe malurile surpate ale Dunării 
cu rădăcinile sălciilor 
îmi înscriam dorurile încîlcite. 
ral după val, 
rădăcinile se dezgoleau, 
amintirile mă podideau, 
insinuante ca o clisă jilavă 
Şi numai în toropeala amiezii 
uitam de tine 
ţi deveneam iar nepăsarea Dunării 
bind dm cupele nuferilor 
vmul solar al Dunării înnebunite de singurătate. 

O ceată 

Dincolo de cuvinte — e o ceafă 
m care uneori mă cufund. 
Acolo, doar cu mine mă-nfrunt 
cu muntele meu ursuz, călător', de ceafă. 
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Ca nişte păsări pierdute în nori 
cuvintele zboară uneori departe de mine. 
E o toamnă, atunci, cînd soarele-i singur cu mine, 
şi aştept marii, negrii tăi nori. 

Întinde doar mîna, şi mă găseşti, 
întinde doar mîna, fără cuvinte. 
Pe cărări ce încă n-au început să se zvînte. 
dincolo, la rădăcina cuvintelor mă găseşti. 

M a i frig 

Parcăd mai frig, tinereţea mea... 
Ţi s-a-ntomnat primăvara, 
încă-o iubire, sau poate nici ea, 
atît ai în faţă : o vîrstă ca seara. 

E-o ploaie-n amintiri, 
sucind cuţitu-n ele. 
Şi mereu, mereu sînt mai multe nopţi, 
boltindu-şi prin mine tunele. 

Mai luceşti în amiază, pe-aproape, 
cu soarele rece pe umeri, 
mai alergi pe maluri de ape, 
copilăreşte uitînd să te numeri... 

Dar malul se surpă sub talpă... 
Te-ai întomnat, primăvara mea ! 
Atît ai în faţă : o noapte prea albă, 
încă-o iubire, — sau poate nici ea... 

Recital cosmic 

întîia oară, spaţiul cosmic 
eu l-am rîvnit la patiu ani, 
prin ochiul unui geam cam dosnic, 
ascuns în umbră de castani. 

Prin crengi se rătăceau şi stele, 
chemîndu-le să le culeg. 
Nu ştiu ce-am mai vorbit cu ele, 
dar ştiu c-am prins să le-nţeleg. 
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Şi-apoi pe Dunăre, în baltă, 
în noaptea scînteind de ger, 
m-am tot visat să stau olaltă 
cu neamul stelelor din cer. 

Şi bolta-ntreagă-am străbătut-o 
cu raza gîndului nocturn, 
o clipă poposind pe Pluto, 
sau pe inelul lui Saturn. 

InMarte descifram un rebus 
printre canale şi ninsori, 
şi-n norii denşi, plutind pe Venus, 
m-am strecurat de-atîtea ori ! 

Aflîndu-i drumurile care-s, 
zburdam pe-al cerului ocean, 
din Orion pînă-n Antares 
şi-n Nourii lui Magellan. 

Şi-mi tot spuneam : — Poeţii crede-
Ei ceru-l ştiu de cînd e cer... 
Şi-n nebuloasa Andromedei 
mă-nfăşuram ca-ntr-un mister... 

Dar aştrii-i colindam în versuri, 
pe-un biet caiet, ţinut ascuns, 
şi-mi făurisem universuri 
de întrebări fără răspuns... 

Iar cerul cam ridea de mine, 
de zodiacul meu neghiob, 
crezînd că veşnic mă va ţine, 
legat, c-un lanţ masiv, de glob. 

Şi, iată, clipa cea mai gravă 
ce-am aşteptat-o, a sosit ! 
Am stat cu Iurii-n astronavă 
şi ceru-a spus : — Bine-aţi venit! 

Şi-n clipa-aceea-a dimineţii, 
zburînd, Gagarin întîlnea 
tot ce-au rostit, din veac, poeţii, 
legînd în versuri stea de stea. 

• ••Caietul vechi şi-acum adună 
foşniri de galaxii, visînd, 
cîndva, pe-un amfiteatru-n Lună, 
un recital Marte-Pămînt... 



Florin Mugur 

Camera regilor 

Ce frig e, în camera regilor! 
Ziduri înalte şi albe, suflînd numai frig. 
Batalioane de soldaţi livizi 
ucişi în războaie, 
stau împietrite-n zidurile crunte 
şi umbre mari se prăbuşesc din cînd în cînd 
pe podelele reci. 

Ce frig e! Regii atît au lăsat, 
şi păsări marii zbătîndu-se prin săli, 
adunîndu-se negre pe scări în grămezi, 
plutind cu pîntecul în sus, rostogolindu-se, 
păsări regale, păsări fără nobleţe, păsări 
cu guşile grele umflîndu-se crîncen, 
înghiţind, înghiţind, ghiftuitele păsări venite 
de departe, din timp, 
de pe cîmpul războaielor ... 

Feriţi-vă, bronzuri hidoase, 
voi, capete strîmbate de-atîta duşmănie, 
coclite capete de regi, feriţi-vă 
de ochii mei, de faţa mea 
cu toate liniile destinzîndu-se 
şi izbucnind ca nişte agere săgeţi. 
Sînt prea curat acuma, nu pot fi 
decît ură-mpotriva monstruosului. 
Sînt prea curat. Feriţi-vă! Mă sprijin 
pe picioare, greoi, ca pe două lungi sceptre de 
şi mă ridic îndepărtîndu-mi inima 
de podelele reci, mă ridic 



zguduind cu puterea mea camera regilor, 
strigînd cuvinte mă ridic, numai cuvinte, 
cuvinte de dragoste, versuri, frînturi de lozinci, 
propulsîndu-le către-ntuneric, lovind violent întunericul, 
şi nume de oameni strig, nume de oameni, 
buimăcind toate umbrele, învălmăşindu-le 
nepotolit, cu un ciclon de aur. 

Dimineaţa de după război 
în tăcerea aceea, mi-amintesc, foarte simplu, 
undeva, foarte simplu, cineva a deschis un robinet 
şi a început să gîlgîie apa. 
Era o odaie la etajul V, 
de asta nu mă puteam îndoi, 
era departe, undeva, o odaie de stofă, o odaie de mucava, 
şi firul subţire şi trainic al apei, vibrînd... 
Fusese întîi un sunet neverosimil, 
dar continuase, devenise încredere, devenise timp, 
şi nu făceam decît să ascult gîlgîitul acela 
metalic, nemaipomenit de limpede. Ştiam 
că dintr-acolo va veni deslegarea, că dintr-acolo 
va veni tot ce aştept. Şi atunci 
s-a auzit la marginea oraşului 
cum altcineva deşerta lung, foarte lung, 
o găleată de apă într-alta, 
o deşerta nesfîrşit, aşteptînd 
să se umple şi el de zgomotul acela, 
murind şi înviind de bucurie. 
Şi în toate curţile, în toate 
odăile pline de întuneric şi de obiecte lovite, 
pe faianţa cîrpită cu ipsos şi pe fierul ruginit al cişmelelor, 
pretutindeni a început să curgă apa •— 
şi oraşul se înălţa în lumină 
cu o mie de tuburi prin care.ţîşneau melodiile, 
ca o imensă orgă de apă. 

Aplecîndu-ne, cu ochii deschişi, să vedem totul, 
cu ochii deschişi, să nu pierdem nimic din ce se întîmpla, 
am început să ne spălăm feţele de sînge, 
să ne spălăm urmele fricii de sub ochi 
şi tot ce lăsase lunga robie în noi şi pe hainele noastre. 
Ştiam cît de liber vom merge, 
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şi apa ne luneca luminoasă pe faţă, 
ne învelea în argint fluid muşchii obosiţi ai pieptulu 
şi ne spălam, ne spălam ţipînd de plăcere, 
ne spălam sărutînd cu zgomot apa, 
înfăşurînd-o ca un fular în jurul gîtului, 
desfăcînd-o ca un steag al voioşiei prin curţi 
şi lăsînd-o să gîlgîie, lăslnd-o să gîlgîie, 
tînără, materială, puternică, 
apa în casele eliberate de groază, apa 
curgînd în lungul vibrîndelor linii de forţă 
ale pămîntului scînteietor, 
zguduit de viziunile păcii. 



DIN LIRICA JUGOSLAVĂ 

Noapte de iunie 

de Miroslav Krleja 

Trupul femeii e alb ca marmura vechilor statui, 
cad licuricii de fosfor, verzi-artificii-n rachete 
cercuri gălbui de tămîie zboară-mpletite, încete 
TrZT/1 m i r e s m ^ l u n a r ă > teiul înfloare-n înaltu-i. 
Irupul femeii e alb ca marmura vechilor statui. 
Palid şi trist e bărbatul, 
gîndu-i stingher şi amarnic 
bolnav, în spasm se-nchirceşte, 
şi-o năduşeală aprinsă-i curge prin brazdele frunţii 
E cineva care-n sînge îi toarnă veninuri, hoţeşte ' 
şi-o stafie albă îl suge, 
U dăruie aripi aprinse şi coapse de marmur jertfeşte 
teiu-n miresme se află, noaptea e verde, curată 
0 stea purpurie străluce, 
bărbatul sărută o coapsă înmiresmată 
şi cintă : 
Pururi aceleaşi. Văluri ce se sfîşie 
Sfîntă-i femeia. Femeia e alb-străvezie. 
1 ainele ei nouă totul ne sînt, 
totul sînt pentru noi. 
Insă centauri nechează acum în sufletul meu, 

Iubin 

de Dobrişa Cezarici 

De dragostea noastră cea vie 
Sînt stelele-n seară vecie 
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Şi foşnetul străzii aproape 
nu-i blinda cădere de ape ? 

O zborul acesta-n tărie ! 
Ni-e sufletu-abis şi-agonie. 

M-aş pierde iubito, cu tine 
în neantul ce veşnic va ţine. 

Fata îndrăgostită 
de Drago Ivanişevici 

Parcă mi-am ferecat soarele-n piept 
aşa mă arde, 
aşa mă mistuie, 
dragostea mea. 
Sufăr, sufăr, 
parcă m-ar fi-njughiat 
cu toţi spinii din lume. 
Şi trec pe străzi, prin case, învăluită 
într-un nor de tăcere 
mai mîndră decît un rămuriş 
primăvăratec. 

Departe în noi 
de Vasko Popa 

Tinereţea noastră-nfloreşte 
pe toate străzile. 

Obrajii caselor strălucesc 
cînd noi trecem pe-alături. 

Picioarele noastre joacă 
un joc de cărţi cu pavajul 

Sîntem steaua năpraznică 

pe chipul celor ce trec 

Stoluri de revelaţii 
mănîncâ din palmele noastre 

• 
La răspîntie 
ne ies în cale 
cearcănele zilei 

Dacă mă-ntorc 
soarele pică din creangă 

îţi ascunzi zîmbetul 
in palmele mele 
Cum să-l fac să învie 
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Umbra mi-e tot mai grea 
Cineva îi apasă aripile 

Tu îţi deschizi ochii blajini 
mă laşi mut deoparte 
Deodată noaptea mă caută 

La capătul aleii 
un plop fumează-o ţigară 

• 

Tu aprinzi lumina cea bună 
în mîhnirea mea cenuşie 

pajişti mi-aşterni 
pe sînii tăi 

mi-aduni porumbei 
în albele bucurii 

stingi în inima ta 
ţigara îngrijorării 

aştepţi pe buzele mele 
într-un strugure tămîios. 

• 

Merg 
de la o mînă la alta 
Unde eşti tu ? 

Vreau să te iau în braţe 
iau în braţe absenţa ta 
Vreau să-ţi sărut glasul 
ascult rîsul îndepărtării 
cu chipul meu despărţit de buze. 

Infăţişează-mi-te strălucind 
din pumnii uscaţi 
Aş vrea să te văd 
Închid ochii-aşa dar 
şi merg 
de la o tîmplă la alta 
Unde eşti tu ? 

H a n n a 
de Oskar Davicio 

De cum i-am văzut sînii deasupra cîntarului 
între portocala tăiată în două şi-un calup de săpun, 
am iubit-o căci ea era cea mai frumoasă, am iubit-o 
căci era numai hrană, plină ca o gură plină. 
Hanna cu ochi de piper cu şuviţele de vanilie 
cu degetele ca lumînările-aprinse în sfeşnic 
cum să nu iubesc mirodeniile astea, acest belşug înflorit, 
nasul ei — un horn de cămin ~ pieptul ei o mare neliniştită. 

Dacă i-ai şti buzele ce se despoaie, 
armonica asta cu două rînduri de nasturi de poţelan: 
rîsul ei mă sfîşie, cu rîsul ei mă coase la loc, 
această fîntîna de bucurie, această jivină Hanna, 
cînd buzele ei mă sărută fierbinţi ca un căţelandru 
şi mă leagănă-ncoace şi-ncolo, de nu mai ştiu unde sînt, 
buzele ei mă hrănesc ca un prînz 
de sălbatec sau ca o cină de corăbier. 



Tu nu ştii privirea ei neagră de cărbune ce fumegă, 
pleoapele ei: storuri încete; ochiul acesta: migdală albă, 

cojită, 

dinţii ei înaripaţi, dinţi din vorbe mici de alintare 
şi limba ei ascuţită, fierbinte, limba aceasta cam dezlănţuită. 

Tu care ai mîini mai neprihănite ca ale mele 
de Vesna Parun 

Tu care ai mîini mai neprihănite ca ale mele 
tu care eşti înţeleaptă ca nepăsarea 
mai pricepută ca mine să-i citeşti pe frunte 
singurătatea ce-l apasă 
mai meşteră să-ndepărtezi umbra 
şovăielii pe chipul lui 
aşa cum adierea primăvăratecă 
risipeşte norii ce plutesc peste munţi. 

Dacă braţele tale-l îmbărbătează, 
şi pîntecul tău îi alină durerea 
şi numele tău e adăpost 
pentru gîndurile iui şi pieptul tău 
e rămuriş deasupra culcuşului său 
şi noaptea glasului tău 
e o livadă cruţată de vijelii, 

rămîi atunci lîngă el, 
mai credincioasă ca cele 
ce l-au iubit înaintea ta. 
Ia seama la acele ecouri 
ce bîntuie patul cast al îndrăgostiţilor l 
Fii milostivă cu somnul lui, 
la poalele muntelui nevăzut 
la ţărmul mării care vuieşte. 

Străbate-i plaja. Intîmpină 
îndureraţii delfini 
Rătâceşte-n pădurile lui. Şopîrlele blînde 
nici-un rău nu-ţi vor face. 1 

Chiar şerpii lacomi pe care eu i-am îmblînzit, 
se vor smeri înaintea ta. 
Fie ca păsările cald adăpostite de mine, 
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-să-ţi dinte de-alungul nopţilor îngheţate 
şi băiatul pe care l-am apărat 
de răufăcători, pe drumuri pustii ' 
să te-acopere cu mîngîieri. 
Fie ca florile udate cu plînsul meu 
să te-nvelească-n miresme. 

Soarta m-a prădat de cel mai frumos anotimp 
al bărbăţiei lui. Sînul meu nu a primit 
sămînţa rodniciei sale, 

iPl ™" ^yjf. p H v i r i l e amatorilor din oboare şi-ale tilharilor hbidinoşi. 

Niciodată nu am să duc de mînă 
copiii lui. Şi poveştile 
pentru ei născocite, le voi spune poate plîngînd 
•ursuleţilor nefericiţi, 
pierduţi în codrul cel des. 

Tu care ai mîini mai neprihănite ca ale mele 
ju milostiva cu somnul lui 
•ce şi-a păstrat limpezimea. 
îngăduie-mi totuşi să-i revăd obrazul 
peste care vor năpădi anii neştiuţi. 
Povesteşte-mi uneori ceva despre el, 
ca să nu-i întreb pe străinii miraţi 
pe vecinii ce mi-ar compătimi statornicia. 

Tu care ai mîini mai neprihănite ca ale mele 
nu-i părăsi căpătîiul, 
ţii milostivă cu somnul lui. 

r a g o s t e a 
de Ivan Lalici 

d f r " " e C M f U l t ă U U î n v ă ţ ; Z i l e l e P"s Partea micilor flacan; de ani de zile învăţ pe de rost 
scmteierea lui unică, graţia dantelată, uşoară 
* mişcărilor tale, după stolurile străvezii ale-nserării • 
astfel numai in amintirile mele te recunosc 
ele mi te aduc; din ce în ce mai greu stăpînesc 
fluxul vremii ce-ţi dă ocol ţie şi metalul suplu 
•MI singelui tău ; 

dacă te schimbi, şi eu, desigur, mă schimb, 



şi odată cu noi, universul acesta durat in jurul unui moment, 
ca fructul în jurul sîmburelui său ţesut dintr-o carne ireală, 
cu gust de fulger, cu gust de pulbere, cu gustul anilor, 
cu gust de zăpadă topită la flacăra cărnii tale. 

De ani de zile ştiu că pierim împreună : 
tu — mistuită de steaua amintirii mele (în afara ei 
exişti din ce în ce mai puţin); eu — risipitâ-n tine, 
în toate după-amiezile, în toate odăile, în toate zilele, 
în tot ce se lasă în tine uşor, ca nisipul 
în albia rîului; şi această clipă-a noastră 
durează mai mult decît durează la ceilalţi moartea. 

Numai dragostea 
de Floriea Ştefan 

Numai dragostea merge de la singurătate la singurătate, 
la fel de luminoasă şi nudă ca mina care deschide fereastra, 
ori pune pîinea pe masă. 
Numai dragostea zice : omule, a venit toamna, 
odihneşte-ţi picioarele ostenite, 
de-atîta mers sub soarele tînâr. 
de cărările verzi ale ierbii, 
de prefacerile mărunte 
pe care zorile-n mers le-au adus. 

Numai dragostea zice: omule, tinereţea noastră s-a copt 
chiar în toamna aceasta. 
Ea zice : numai puţin voi mai fi 
înverşunată, fără-nţelegere... 

Autoportret 
de Loize Krakar 

Acum la ceasurile unu dimineaţa sînt ca un tablou de Picasso, 
ochii mei, din afara mea, sfredelesc cu o privire goală în 

mine 
şi-n inima asta ce-o ţin în palma mîinii mele osoase, 
inima asta imensă şi-ntunecată ca globul pămîntului în 

timpul nopţii; 
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totul în mine e răsucit şi totul ţinteşte-n afară 
şi un chip misterios cu inscpripţia: „Femeia poetului" 
priveşte dintr-un ungher de departe, ca un profan tabloul 

învălmăşit, de nedeslegat, cu titlul: „Poetul - noaptTa". 

R o m a n ţ ă 

de Kaietan Kovici 

Fii mare, eu fi-voi catargul alb 
al razei de lună 
şi dragostea serii dela-nceput. 

Gingăşie fi-voi jocului tău de nisip, 
ureche — algelor din amintire, 
mare, 
scoică — vorbelor şi tăcerilor, 
mare, 
fi-voi suspinul primei tale supuneri, 
floarea-de-azur a palmei tale deschise 

Fii mare, eu fi-voi catargul alb 
al razei de lună 
şi dragostea cea din toate serile 

Fi-voi setea gurii tale-arzătoare 
şi-un grăunte imens şi dulce de apă, 
mare, 
fi-voi pieptul albului tău grumaz, 
trandafirul pe umeri, 
mare, 
fi-voi rana şi strigătul rănii tale 
de-asupra văpăii-ngheţate a stelelor.. 

Şi-apoi 
eu voi fi marea şi tu catargul negru 
al suferinţei 
şi dragostea serii de la sfîrşit. 

S o n a t ă 

de Miodrag Pavloviei 

Şi moartea nu va mai împăraţi. 
Şi moarte nu va mai fi în caldele peşteri 
unde lumina se pitulează în răsuflarea bîrlogului 
unde veghează ochii străpungători ce s-au întors ' 
sa se prefacă-n urmaşi şi iar să se poată 
împărtăşi din cutremurul gliei. 

Şi moartea nu va mai împăraţi. 
Alaiurile de leşuri goale 
ce şi numele şi l-au uitat 

And death shall have no domini 
Dylan Thomas 

73 



zece veacuri mai-nainte de zămislirea-ntuner icului 
nu vor mai fi stăpîne peste limba mlădioasă 
ce nu se teme de strigătul din mormînturi. 

Şi moartea nu va mai împăraţi. 
Veşnică-n învălmăşeală, 
înverşunată ca ura talazurilor faţă de stînci, 
vicleană ca văzduhul otrăvit de săruturi, 
moartă asemenea cuielor din ruginitele braţe, 
moartea-şi va primi bacşişul pentru-arătura pămîntului. 

Chiar dacă iubiţii-au pierit, iubirea va vieţui 
căci iubirea e mai tare ca cei ce iubesc; 
ea se apropie senină, cu mîinile înlănţuite, 
ea vede ziua şi noaptea, frunzele galbene şi albastre, 
în vreme ce-ndrâgostiţii zac sub pămînt, 
în resemnarea sîngelui lor închegat. 

Chiar dacă iubiţii-au pierit, iubirea va vieţui, 
în comorile verzi ale zorilor submarine, 
care suie odată cu fluxul apoi se revarsă pe ţărmuri, 
răstoarnă-o grămadă de coapse fierbinţi 
şi fac să se-nmulţească-n noapte seminţele 
pînă-n zarea jilavă-a nisipului dătător de viaţă. 

Chiar dacă iubiţii-au pierit, iubirea va vieţui, 
în vălmăşagul seminţelor roşii, 
în flacăra unsuroasă de dup-un perete de sticlă 
în carnea maternă-nţepată de germeni, 
iubirea va vieţui şi va fi iarăşi şi iarăşi, 
mărturisind despre astre încrucişate pe piscuri pleşuve. 

tălmăciri d e M A R I A B A N U Ş 



Centenarul naşterii 
Or. I. Cantacuzîno 

Dr. I. Cantaeuzino, 
omul şi opera 

de Prof. Dr. Ion Mesrobeanu 
Direc tor al Inst i tutului de Microb io log i c . 

Parazi to log ie şi Epidemio log ie 
„Dr. I . Cantaeuzino" 

oporul roanîn sărbătoreşte în 
t|f,Jş§i§ luna. noiembrie Centenarul naş-
.VO.V.O.,.,,,.., t e r - j p r o f e s o r u j u ; j o n Cantaeu

zino, unu l d i n cei m a i de seamă oameni 
de ştiinţă şi cultură ai patr ie i noastre, a 
cărui activitate progresistă a îmbinat în 
mod armonios şi creator cercetarea de 
laborator cu lupta pentru apărarea sănătăţii omului . 

P e n t r u e levi i şi colaboratori i săi, pentru toţi ce l - a u cunoscut îndeaproape, el a 
reprezentat fără îndoială cea m a i extraordinară personalitate pe care au întîlnit-o 
în viaţă. 

P r i n vasta sa cultură de factură umanistă, p r i n energia, voinţa şi inteligenţa pe 
care le r a d i a , p r i n bunătatea şi farmecul f i r i i sale, el a reuşit să atragă în j u r u l său 
şi să lege, p r i n adlîncă prietenie între ei , o pleiadă de oameni care aveau în comun 
afecţiunea şi admiraţia pentru maestrul lor. Acestor oameni „profesorul" l e -a insuflat 
aceleaşi sentimente generoase, care îl stăpâneau .pe dânsul, acelaş entuziasm faţă de 
tot ce este frumos şi nobi l în fiinţa omenească, aceeaşi curiozitate pentru tot ce repre
zintă manifestări ale vieţii şi, în sfârşit, aceeaşi dragoste pentru aproape şi dorinţa de 
a - i a l i n a suferinţa. 

Cu aceşti oameni deosebiţi ei înşişi, p r i n amprenta pe care au p r i m i t - o de Ia das
călul animator şi creator, profesorul Cantaeuzino a reuşit să zămilească cea mai de seamă 
operă a vieţii sale şi una d i n mândriile poporului nostru, Inst itutul care îi poartă numele. 

• 

Profesorul Cantaeuzino s-a născut la 13/25 noiembrie, în 1863, într*o fami l i e care 
•a dat Pr inc ipa te l o r române m a i .mulţi domnitor i în secolele X V I I şi X V I I I , i a r bunicu l 
său după mamă, general Mavros , a fost secretarul generalului Rrseleff, guvernatorul 
ţărilor romîne între 1830—1834. în casa Genera lu lu i M a v r o s de la Călineşti (Prahova) 
a fost iscălit Regulamentul Organic , p r i m a noastră constituţie. 
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, M a m a . i u i , o femeie energică şi deosebită ca inteligenţă, şi cultură, a vegheat ca. 
unicu l său f iu să capete o educaţie remarcabilă. Pe lîngă l i m b a franceză şi germană,, 
încă de m i c a învăţat lat ina şi greaca veche, aşa încît putea să citească curent, în text, 
autori i ant ic i . 

La vîrsta de 16 ani este trimis la Par is unde, în renumitul l i ceu L o u i s - l e - G r a n d , . 
şi-a desăvîrşit studiile de bază, alături de colegi care vor deveni m a i tîrziu oameni de 
Seamă şi de oare va rămîne toată viaţa ieigat : Joseph Bedier , V i c t o r B e r a r d , H a d a m a r d , 
R a m a i n R o l l a n d . 

După terminarea studi i lor l iceale, mama sa îl îndeamnă să studieze dreptul , pen
tru a urma cariera pe care în mod obişnuit cei d in clasa l u i socială o îmbrăţişau, ca 
r iera politică. în anull 1886. după ce îşi luase Bcemţa în Fillosofie la Sorbona, o rudă. 
a sa, el însuşi om de ştiinţă şi mare numismat al ţării noastre, M. Suţu, o convinge pe 
mama l u i să-1 lase să urmeze studiile spre care avea înclinaţie, către care îl atrăgeau-, 
curiozitatea fără m a r g i n i şi f irea l u i de cercetător, şi anume studiile biologice. în toamna 
anului 1886 >se înscrie la Facultatea de Ştiinţe d i n Par i s , i a r în v a r a l u i 1887 începe 
să-şi petreacă vacanţele la staţiunea maritimă Roscoff, de ipe coasta bretonă (Finistcre-
Franţa), unde efectuează cercetări. 

De a l t fe l , începînd de atunci , t imp de aproape 50 de ani , profesorul Cantacu 
zino s-a dus mai în fiecare vară să lucreze în acele laboratoare, în m i j l o c u l bogatei 
faune şi flore ce se găseşte în j u r u l acestei renumite staţiuni biologice mari t ime. O 
mare parte d in opera sa avea să izvorească d in stagiile făcute în această staţiune. 

în toamna anului 1887 se (înscrie şi la Medicină, urmlînd deodată două F a c u l 
tăţi. Licenţiat 'în ştiinţe în 1891, continuă cu asiduitate medic ina , iar vara , lucrările 
la staţiunea Roscoff. A c o l o , în 1892, înPlneşie pe f i z io logul rus Kowalewsky , care îi 
vorbeşte de admirabi le le lecţii profesate la Institutul Pasteur de către I l i a M e c i n i c o v 
asupra patologiei comparate a iniflamaţiei. 

C i t i r e a acestor lecţiuni, de larg i perspective, a mare lu i om de ştiinţă rus, crea
torul teoriei fagocitare a iniflamaţiei şi al doctrinei imunităţii celulare, 1-a entuzias
mat atît de m u l t pe profesorul Cantacuzino, încît s -a hotărît în toamna anulu i 1892 
să ceară l u i Mec in i cov să-1 primească In laboratorul său. Puternic impresionat de 
personalitatea şi opera maestrului său, Cantacuzino îl caracterizează astfel într-o l u 
crare rămasă inedită : „Mecinicov aparţine acelei generaţii de biologi-filosofi, născuţi 
în plin curent romantic, admiratori pasionaţi ai spectacolului splendid, misterios şi 
schimbător al vieţii universale, veşnic preocupaţi de a degaja din complexitatea şi 
bogăţia manifestaţiilor ei esenţialul fenomenelor biologice şi care, în dorinţa de a 
pătrunde misterul originilor, (iu continuat opera reformatoare a marilor savanţi din 
timpul Renaşterii" 1) Formaţia ştiinţifică şi spirituală a l u i Ion Cantacuzino a fost, 
aşa cum era de aşteptat, adîmc marcată de personalitatea acestui „biolog-fi lozof", care 
deschisese căi noi în medicină. Calităţile l u i Cantacuzino de medic şi natural ist se 
îmbinau de alt fe l în m o d fericit pentru a studia diversele aspecte ale fenomenului 
fagocitozei, descoperit de savantul rus. Acest fenomen arăta modul în care organismele 
v i i se pot apăra contra agresiunii factori lor nooivi externi (ca, de exemplu, pătrun
derea microbi lor) şi r o lu l leucociteilor de a capta şi distruge aceşti agenţi. A s u p r a 
acestor lucrări şi a modu lu i cum s-au reflectat în opera ştiinţifică a Profesorului C a n 
tacuzino, vom reveni . 

!) C i t a t de A c . C. IonescUfMihăieşti :— Revis ta Ştiinţelor Med i ca l e , 1946, 
nr. 7—12, p. 13. 
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Pentru a înţelege şi mai bine însă formaţia şi evoluţia sa ştiinţifică este nece
sar să fixăm caracteristicile intelectuale şi ştiinţifice generale d i n acea epocă, c a r a c 
teristici care au fost descrise de însuşi Profesorul C a n t a c u z i n o 2 ) : 

„Era momentul vastelor încercări de sinteză ştiinţifică, socială sau filozofică ale 
Occidentului cult; cînd contra capitalismului industrial, proletariatul apusean îşi or
ganiza forţele sale conştiente ; cînd faţă de autocratismul rusesc, începeau să protesteze-
elementele libere în numele demnităţii omeneşti. Evoluţionismul în biologie, în do
meniul ştiinţelor fizice, transformismul forţelor şi identitatea între energie şi materie,, 
pe de altă parte panteismul hegelian şi puternicul criticism social al lui Karl Marx; 
strigătele de durere şi de desnădejde aruncate din profundul conştiinţei lor, de poeţi,, 
de Beethoven şi de Richard Wagner ; acest formidabil uragan de idei şi de sentimente 
care... sgudui Europa intelectuală". 

în momentul lîn oare profesorul Cantacuzino intra în Inst itutul Pasteur, în do
meniu l bacteriologic i se descoperise major i tatea germenilor patogeni, iar mulţi u rmau 
să fie izolaţi în an i i următori. E r a epoca mar i l o r descoperiri în bacteriologic, ştiinţa. 
care a revoluţionat M e d i c i n a şi C h i r u r g i a . 

în acea atmosferă de entuziasm ştiinţific şi avînt creator, caracteristică mo
mentelor revoluţionare în orice domeniu, Cantacuzino cu pregătirea sa de medic şii 
natural ist a fost atras în mod firesc spre acea parte a Bacter io log ic i care t indea să-
explice mecanismul infecţiei şi al apărăriii organismului faţă de această infecţie, adică, 
spre domeniul Imunităţii, în care teoria fagocitară celulară a imunităţii fusese e d i f i 
cată de Mec in i cov . 

Iată f e lu l în oare, apre sfârşitul vieţii (1931), îşi .caracterizează el însuşi perso
nal itatea ştiinţifică şi de dascăl : 

„Pasiunea dominantă a vieţii mele a fost cercetarea problemelor ştiinţifice le
gate de problema vieţii Necunoscutul adine, pe care ni-l oferă studiul naturii vii, <r 
exercitat întotdeauna asupra mea cea mai fermecătoare atracţie, iar cea mai mare 
bucurie a mea a fost de a împărtăşi tinerilor ştiinţa pe care o dobîndisem şi de a 
deştepta în mintea Io* dorinţa de a şti mai departe şi de a-şi adinei cunoştinţele".. 

Concepţiile f i lozofice ş i social-pol it ice ale l u i K a r l M a r x . l -au atras în mod deo
sebit şi, după cum er?. firesc, un om atît de strălucit nu putea să rămână în a f a r a 
realităţilor social-istoruje. As t f e l , în per ioada finală a s tud i i l o r sale de biologie, l a . 
Par is , profesorul Cantacuzino intră în legătură cu mişcarea socialistă franceză 3 ) iar 
în anul 1891 el face parte d i n grupul studenţilor romîni care au aderat la o orga-

zaţie a studenţimii socialiste „Le groupe des etudiants socialistes revolutionnaires de 
P a r i s " 4 ) . 

în anul 1894 se întoarce în ţară, ca profesor la Catedra de M o r f o l o g i e de l a . 
Facultatea de Ştiinţe d in Iaşi, unde ia contact cu cei care, în j u r u l revistei „ C o n 
temporanul" , încercau să dea o expresie teoretică revendicărilor muncitoreşti 5). în acea 
perioadă el dă consultaţii medicale gratuite studenţilor, elevilor şi funcţionarilor săracii 
în modestul său laborator, face conferinţe şi chiar cursuri de popular izare ale ştiinţei, 
în afară de act iv i tatea ştiinţifică şi didactică dusă într-un laborator cu foarte p u 
ţine mi j loace . 

!) I. Cantacuzino . în amint irea l u i Ion Radov ie i — Viaţa Românească 1908, an. III , , 
nr . 5, p . 318. 

3 ) Cr i zantema Totoescu : Ideile f i lozofice Kşi soc ial -pol i t ice a le l u i I on Cantacuzino. 
D i n Istoria F i l o zo f i e i în România, vo l . I I , p . 369. 

4) I. C. A t a n a s i u : P a g i n i d i n istoria contemporană a Romîniei, v o l . I. Mişcarea. 
Socialistă (1891—1900) Buc . 1932, p. 399. 

5) . D r . S. Irimeacu. — Roimlînia Medicală 1934, an. X I I , nr . 4. 
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în anul 1896 se reîntoarce la Institutul Pasteur d i n P a r i s , unde va rămîne asis 
tent a l - l u i Mec in ioov pînă în 1901, oînd este chemat în ţară, ca profesor de Medicină 
experimentală al .Facultăţii de Medicină d in Bucureşti. D i n acest moment va începe 
adevărata l u i carieră de savant, de mare profesor, de creator de şcoală, organizator 
şi întemeietor de instituţii, renovator şi însufleţitor al unei întregi mişcări de progres 
ştiinţiific şi cu l tura l în p a t r i a sa. 

I. C. A t h a n a s i u menţionează că în perioada 1902—1908 profesorul Cantaeuzino 
a act ivat în cadru l mişcării muncitoreşti, pe care a spr i j in i t - o şi m a t e r i a l . El frec
ventează c luburi muncitoreşti, unde ţine conferinţe de popularizare . A s t f e l în z i a r u l 
«România M u n c i t o a r e " d i n 26.11.1906, se găseşte consemnată darea de seamă a unei 
conferinţe asupra tuberculozei ţinută Bn faţa munc i tor i l or , şi în care afirmă că „stin
gerea completă a acestei boli sociale numai soluţia socialistă, societatea comunistă o 
va aduce". Aceasta arată de eît de adSnci ide i democrat-progresiste era stăpînit p ro 
fesorul Ion Cantaeuzino. De a l t fe l mai departe, în aceeaşi conferinţă arată r o l u l pe 
care organizaţiile de clasă ale munc i to r imi i îl pot juca în legătură cu combaterea 
acestei b o l i , chiar în condiţiile societăţii capitaliste : „Pînă atunci însă trebuie luate 
măsuri: ateliere igienice, zi de muncă mai mică, repaus regulat, salar îndestulător, etc. 
Cum însă acestea nu le-ar putea face patronii sau statul de la sine, muncitorimea 
trebuie să se organizeze în sindicate şi isă impună voinţa sa". 

Un an mai târziu, 1907, în t impul răscoalelor ţărăneşti, profesorul Cantaeuzino 
continuă să aibă o at itudine justă şi diîrză, luînd cuvîntul în întruniri publice în f a 
voarea răscoalelor. După cum este de a l t fe l consemnat în „Patriotul" d in 11 mart ie 
1907, Cantaeuzino a fost în acest moment un animator al legăturii dintre muncitor ime 
şi ţărănimea răsculată 6 ) . 

în anul 1908, cînd i se încredinţează conducerea Direcţiei sanitare de către g u 
vernul l i b e r a l , el rămîne totuşi consecvent patr iot ismului său şi convingeri lor sale 
pro fund democratice. Influenţa ideologiei socialiste, ca şi interesul său adânc pentru 
problemele m u n c i t o r i m i i se reflectă în activitatea sa de mai tîrziu. N. D. Cocea în
t r - u n ar t i co l apărut în F A C L A (1910) arată că deşi Pro fesorul Cantaeuzino nu a 
mai păstrat legătura directă ou mişcarea muncitorească, p r i n act ivitatea sa de orga
nizare sanitară a contribuit la salvarea vieţii a m i i de oameni şi a avut ca scop r i d i 
carea n ive lu lu i sanitar a l maselor munc i t oare 7 ) . 

Odată cu începerea activităţii sale de Profesor 'în Bucureşti, în p r i m u l rând 1-a 
preocupat organizarea unui laborator de medicină experimentală, pe care 1-a înfăptuit 
într-o aripă a nou lu i , pe atunci , Institut de Patologie condus de Profesoral Babeş. 
G r i j a pe care a depus-o atît pentru pregătirea studenţilor cît şi a cadrelor didactice, 
organizarea laboratorului după mode lu l pasteurian, au atras în j u r u l său mulţi t iner i 
medic i , oare doreau să se iniţieze în metodele moderne de cercetare ştiinţifică în do
meniu l baoteriologiei şi m e d i c i n i i experimentale. înţelegea şi iubea t ineretul , avînd cu 
ei în comun entuziasmul şi avîntui spre realizări desinteresate : .Egoismul — spunea 
el — nu poate fi creator, de unde lipseşte dragostea, de acolo fuge tineretul". 

Sub direcţia profesorului Cantaeuzino ia naştere în 1905 „Revista Ştiinţelor 
M e d i c a l e " , organ de medicină generală, în care apăreau şi se făceau cunoscute în 
ţară, nu numai lucrările or ig inale care se efectuau în laboratoarele de specialitate, 
dar se întocmeau referate generale asupra celor m a i no i probleme de medicină de 
către cei tmai competenţi oameni de ştiinţă d in acea vreme. De asemenea în 1906, p ro 
fesorul înfiinţează la Bucureşti, împreună cu Pro f . I . A. A t a n a s i u de la Facultatea de 
Ştiinţe, p r i m a filială a Societăţii de B io log ie d i n P a r i s , oare va constitui un i m p o r - . 

6 ) C. Totoescu, op. cit. p. 390. 
7) C i t . de Cr izantema Totoescu, op. cit. p. 390. 
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tant st imul pentru cercetarea ştiinţifică de specialitate, permiţîmd ca lucrările romî-
neşti să fie cunoscute de foruri le competente internaţionale, p r i n organul societăţii : 
„Coinptes renidus des Seances de la Sooiete de bio logie" . 

Lucrări de o valoare deosebită în microbiologic , imunitate şi anume lucrări 
în problemele scarlatinei , tuberculozei, precum şi studi i epidemiologice, au rămas din 
această perioadă de fecundă activitate a vieţii sale. 

Tot lîn acei ani de intensă şi rodnică activitate, se situează şi colaborarea la 
„Viaţa romnînească", care începe în 1907, cînd devine director aii părţii ştiinţifice. A 
publicat aici un s ingur art icol , asupra d r - l u i Ion Radov ie i , la moartea acestuia, articol 
menţionat mai înainte, cuprinzînd o caracterizare, în general a mişcării intelectuale 
dinspre ,sfîrşitul secolului trecut, aşa cum o vedea el şi care se potr ivea şi unei bune 
părţi a t ineretului studios d i n ţara noastră d in acea vreme. în t impul direcţiei l u i 
pentru partea ştiinţifică a Vieţii romîneşti, prelungită pînă în 1916, apar diverse 
articole cu subiecte hiologico-medicale, oa acel al lu i C. I. P a r h o n despre „Hormoni" , 
al lu i M. Slătineanu despre „Mecinicov" sau al l u i St. Irimescu despre „Spitalele 
de tubercu'loşi", precum şi multe altele. Este interesant de remarcat că aceşti autori 
de articole biologico-medlcale colaborau în acelaş t imp şi la 'înainte menţionata R e 
vistă a Ştiinţelor Medica le , p r i n articole de specialitate, ceea ce arată impulsu l dat de 
Profesorul I. Cantacuzino mişcării de adiînoire a cunoştinţelor ştiinţifice la pături cît 
mai larg i nu numai de medic i , ci şi de intelectuali c i t i tor i ai revistelor de literatură 
şi de cultură generală. 

Ga director al Servic iului Sanitar (1908—10) a desfăşurat o activitate deosebit 
de eficace şi care 1-a olasat ca un mare organizator de sănătate publică. în acel 
moment s-a elaborat Legea sanitară, care-i poartă numele şi care reprezenta un model 
de aplicare creatoare a p r i n c i p i i l o r celor mai moderne de medicină preventivă la 
realităţile concrete ale ţării noastre. P r i n această lege au rămas înfiinţate laboratoare 
de bacteriologic şi sanatorii în toată ţara. 

F e l u l în oare a dispus Profesorul Cantacuzino elaborarea acestei legi merită să 
fie cunoscut. După cum el însuşi spunea la un Congres al Asociaţiei medic i lor , această 
lege ogl indea op in ia corpulu i medical , care o discutase cu amănunţime. D - r u l St. I r i 
mescu expune în modul următor procedeul întrebuinţat. 

„ A m part ic ipat la elaborarea ei, în concil iabulele de la direcţia sanitară şi de 
la locuinţa l u i , ca şi la şedinţele Asociaţiei medic i l or şi îmi reamintesc vigoarea com
bativă cu care şi el şi co laboratorul l u i cel m a i de aproape, care a fost profesorul 
Vas i l e Sion, au ştiut să-şi susţină proiectul . 

P r i n legea d in 1910, lupta devenea mai efectivă contra cauzelor generale ale 
boalelor şi se asigura stabilitatea Kn funcţiuni a med i c i l o r care erau scoşi de sub 
t i ran ia administraţiilor locale, deseori invadate de po l i t i c ianism. M e d i c u l dobîndea 
dreptul ,în raza circumscripţiei l u i , să ia măsurile impuse de nevoile sanitare şi să 
ceară executarea lor . Spitalele erau trecute, pentru a le da o conducere unitară, auto
rităţii centrale. 

M e d i c i i selecţionaţi p r i n concurs, numai după un anumit stagiu în locul pe oare-1 
ocupau, erau numiţi def init iv . Retribuţia lor a fost sporită faţă de trecut ; gradaţia 
în sa lar i i a fost introdusă şi pensionări erau prevăzute. 

Pentru a le da posibil itatea de a-şi împrospăta cunoştinţele şi a se ţine în 
curent cu progresele realizate, cursuri de perfecţionare au fost întocmite, la care me
d i c i i erau obligaţi să ia parte pe seri i , la anumite epoci ale anulu i . îmi reamintesc 
ctt interes punea ca aceste cursuri — o parte d i n ele le făcea personal la laboratorul 
i u i — să fie cît de îngrijite. E r a o atmosferă de entuziasm şi de încordare pentru 
muncă, şi pr intre cei ce le dau şi printre cei ce le ascultau, p o r n i n d de la el, care 
şi în această circumstanţă s-a arătat un mare animator. 
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P r i n lege, penfru a face efectivă combaterea epidemii lor , se înfiinţau spitale 
şi pav i l i oane de izolare ca şi in f i rmer i i rurale şi se creau laboratoare de bacterio
logic în diferite regiuni ale ţării. 

Pentru pelagră măsuri erau prescrise, ca să se împiedice alimentaţia ţăranilor 
cu porumb crud. 

Ca să se combată pa ludismul statul era obligat să procure cantităţile necesare 
de chinină în localităţile bântuite de f r i g u r i . 

Igiena în industr i i — preocupările l u i pentru lucrătorii d in fabr i c i şi uzine unde 
condiţiile de funcţionare, cum le constatase cînd mersese în m i j l o c u l l or erau deplo 
rabi le , apar în aceste dispoziţiuni ale legi i —• trebuia să f ie de aproape supravegheată. 

Legea aceasta aşa completă în alcătuirea ei , a avut soarta celor m a i multe ( d i n legi le 
de la noi şi nu a putut fi aplicată deck în parte . P r i n c i p i i însă sănătoase erau la baza ei 
şi ea a servit <de îndreptar tuturor legislaţiilor sanitare ulter ioare" 8 ) . 

în t impul p r i m u l u i război mondia l , Profesorul Cantaeuzino este conducătorul 
D irec toratu lu i Sănătăţii publice c ivi le şi mi l i tare în cadrul căruia organizează, în con
diţii deosebit de grele, combaterea epidemii lor de holeră, febră tifoidă, tifos exante-
miatic şi febră 'recurentă, care ameninţau cu un dezastru armata şi populaţia civilă, 
vădind aceeaşi neobosită preocupare pentru a l inarea suferinţelor maselor. La Iaşi, în 
1917, el fundează alături de medic i i m i l i t a r i ruşi şi francezi „Societatea M e d i c o - c h i -
rurgicală a F r o n t u l u i ruso-romîn" pentru întărirea legăturilor ştiinţifice romîno-ruse. 

Un eveniment deosebit de important pentru viaţa şi dezvoltarea ulterioară a l a 
boratorului de medicină experimentală a fost constituit însă de faptul că încă d i n 
1904 i se dă sarc ina preparării serului antistreptoooccc, apoi în 1906, a serului a n t i -

dizenteric şi ceva mai ttrziu, în 1910—13, a vacc inur i lor ant i t i fo id ic şi antiholer ic . 
Aceste sarcini de producţie — de largă aplicaţie practică — aveau să impr ime 

direcţia de activitate a profesorului Cantaeuzino şi a co laborator i lor săi. A p l i c a r e a 
metodelor riguroase ale cercetării ştiinţifice la d isc ip l ina unei producţii, precum şi 
specializarea continuă a cadrelor datorită învăţământului universitar şi post-universitar , 
îmbinarea fructuoasă cu alte cuvinte a învăţământului, cercetării ştiinţifice şi produc 
ţiei — a fost l i n i a pe care profesorul Cantaeuzino a imprimat-o colaboratori lor săi 
de la început şi care va rămîne caracteristica şcoalei sale în v i i t or 

în acel modest laborator de medicină experimentală, sub impulsu l mare lu i dascăl, 
s-a reuşit prepararea vacc inului antiholeric în mar i cantităţi, care apoi s-a apl icat cu 
succes în 1913 şi în 1916. lin t impul războaielor balcanice şi al p r i m u l u i război m o n 
d i a l . Vacc inarea a fost aplicată în plină perioadă epidemică, în aşa fe l şi pe o scară 
atît de vastă, încît a constituit un valoros exemplu "n analele epidemiologice mondiale , 
denumit sub numele de „marea experienţă română de vaccinare antiholerică". 

M i c u l laborator de medicină experimentală al Facultăţii de medicină devenise 
astfel un important centru al luptei antiepidemice. Crearea în ţara noastră a unei 
instituţii prof i late cu activitate permanentă în sensul celei desfăşurate la catedra de 
învăţământ, apărea imperios necesară după experienţa războaielor d i n al doilea deceniu al 
secolului . 

în a n u l 1921 p r i n t r - o lege specială se creează Institutul de seruri şi vacc inur i 
D r . I. Cantaeuzino, instituţie de Stat, depinzând de M i n i s t e r u l Sănătăţii şi având sar 
c ina de a prepara , pentru întreaga populaţie a ţării seruri le , vaccinuri le şi produsele 
biologice necesare diagnosticului , tratamentului şi pro f i lax ie i m a l a d i i l o r infecţioase, 

8 ) D r . S. I r i m e s c u : „ în memor ia profesorului l oan Cantaeuzino" — Rev . Şt. 
M e d . , 1936, p. 34. 
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efectuarea de cercetări ştiinţifice în legătură cu aceste produse şi bo l i , precum şi p r e 
gătirea specialiştilor pentru aceste direcţii de activitate cu înalt n ive l ştiinţific. I n s t i 
tutul fondat de profesorul Cantacuzino s-a dezvoltat necontenit p r i n faptul că răs
pundea nevo i lor ţârii şi trebuia în permanenţă să se menţină la n i v e l u l dezvoltării 
progresive a ştiinţei. A m p l i f i c a r e a activităţii Institutului este cu mul t accentuată în. 
an i i reg imului de democraţie populară, luînd în 1956 denumirea de „Institutul de 
Microb io l og i c , Parazito logie şi Epidemio log ie D r . I. Cantacuz ino" tocmai pentru a se 
arăta direcţiile activităţii sale mult ip le şi m u l t mărite. 

O altă importantă înfăptuire a profesorului Cantacuzino a fost publ icarea în-
1928 a revistei „Archives rouiriain.es de Pathologie experimentale et de M i c r o b i o l o g i c " , 
care îşi continuă şi az i apariţia şi graţie căreia realizările Şcoalei Cantacuzino sânt 
cunoscute în l u m e a întreagă. 

P e n t r u poporul romîn, Institutul ce-i poartă numele, p le iada de oameni de-
ştiinţă, care constituie „Şcoala Cantacuz ino" , rămîne cea mai de seamă creaţie a 
mare lu i dascăl. 

Iată de a l t fe l cum a caracterizat Preşedintele Academie i Romîne, A c a d e m i 
c ianul T r a i a n Săvulescu, în 1956, această realizare, cu ocazia aniversării a 35 de a n i 
de la înfiinţarea Institutului : 

„Institutul Cantacuzino a fost şi este o mîndrie a noastră naţională. Un exemplu 
viu de virtute a poporului nostru. Focar puternic de înaltă ştiinţă şi învăţătură me
dicală, uzină vastă pentru prepararea tuturor produselor necesare combaterii şi pre
venirii boalelor contagioase la om, Institutul a fost în acelaş timp şi o severă şcoală 
pentru formarea caracterelor, pentru şlefuirea minţii şi sensibilităţii colaboratorilor aleşi 
cu multă grijă şi discernămînt, dintre cei mai buni, de către întemeietor, însufleţiţi de 
rîvna de progres ştiinţific, cu clocot de nădejdi pentru propăşirea poporului şi culturii 
romîneşti, pentru bine şi frumos, pentru omenie. A ţi Cantacuzinist, devenise nu numai 
o noţiune ştiinţifică ci şi una etică şi estetică". 

M o a r t e a Profesorului Cantacuzino a survenit accidental în 1934, iar e levi i şi 
co laborator i i săi, cu adînică durere şi pietate, au aşezat urmele l u i pământeşti într-c» 
criptă, amenajată special în Institutul său. 

Am considerat pînă în prezent viaţa şi vasta operă socială de dascăl a P r o 
fesorului Cantacuzino, dar nu mai puţin importantă totuşi rămPne opera sa ştiinţifică,, 
complexă, şi care reprezintă un tot de o impresionantă unitate şi continuitate. 

Ga elev al l u i Mec in i cov s-a situat pe poziţia maestrului său, care susţinea că. 
în lupta organismului contra agenţilor noc iv i sînt impl icate numai celulele organismu
l u i (teoria celulară a imunităţii) şi care se opunea şcoalei germane d i n acea vreme,, 
reprezintată p r i n N u t t a l şi Buchner. Aceştia, descoperind puterea bactericidă a se
r u l u i sanguin, susţineau că în apărarea organismului numai humori le joacă ro l (teoria h u -
morală a Imunităţii). 

Impulsul dat de această luptă de op in i i , rămasă celebră, mecanismul imunităţii 
p r i v i t sub diversele sale aspecte, a rămas subiectul p r i n c i p a l al cercetărilor profe
sorului Cantacuzino. 

P r i m a lu i lucrare, teza de doctorat în medicină, susţinută la P a r i s în 1894, are 
ca sub iec t : „Modul de distrugere a v ib r i on i l o r ho ler i c i în organism." 

H o l e r a e o boală toxică, v i b r i o n i i se înmulţesc în lumenul intest inului subţire, 
i a r toxinele pe care le secretă difuzează în tot organismul , producând manifestările 
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dramatice caracteristice acestei boli. Pentru ca toxina să nu fie produsă, trebuie ca 
vibrionii să fie distruşi cît se poate mai repede. Această distrugere este realizată de 
către celulele mobile de apărare ale organismului, adică de fagocite. 

Cantacuzino demonstrează prin experienţe rămase clasice modul în care fago-
citele îndeplinesc acest rol de distrugere şi că este deajims ca să se paralizeze acti
vitatea acestor celule prin intoxicarea animalului cu tinctură de opiu, ca fagocitoza să 
înceteze şi animalul să moară. 

Mai tîrziu însă Cantacuzino demonstrează că umorile organismului intervin şi ele 
în mod activ în distrugerea vibrionului, transformîndu-1 în granule, dar ca animalul 
să nu moară, trebuie ca celulele fagocitare să intervină pentru a înlătura cadavrele 
microorganisanelor care continuă a produce efecte toxice. 

Reuşeşte pentru prima oară să infecteze experimental cu holeră animale de labo
rator îr» condiţiuni foarte apropiate de cele care domină infecţia holerică la om, respec
tiv : nehrănirea, oboseala, turburări gastro-intestinale. 

Arată rolul pe care unii factori îi joacă în exaltarea virulenţei germenului — ca 
de exemplu un extract de mucoasă a intestinului subţire, adăugat la o doză nemortală 
de vibrioni boieriei produc moartea animalului. în aceste cercetări el «-a situat pe o 
poziţie indiscutabilă de pionier, deşi nu i s-a dat în ştiinţa mondială prioritatea. De 
abea în 1932, alţi cercetători au descris acest fenomen care a rămas cunoscut în literatura 
de specialitate sub numele lor (Nungester, Jourdonais şi Wolf). 

Ceroetările efectuate asupra vibrionilor holerici au găsit aplicarea practică mai 
târziu, aşa cum am arătat, cînd s-a efectuat cu sucoes vaccinarea antiholerică în masă, 
ceea ce a format un titlu de glorie pentru medicina română. 

O serie de alte cercetări tot în domeniul imunităţii, ca origina anticorpilor, mo
dul în care sânt rezorbite în organism celulele hepatice, «pirilii, etc... demonstrează inte
resul său pentru această vastă problemă. 

Cel mai important număr de lucrări însă în domeniul imunităţii ale Profesorului 
Cantacuzino se referă la reacţiile irnunitare ale animalelor nevertebrate, lucrări care, 
după cele ale lu i Mecinicov, reprezintă cea mai însemnată contribuţie ştiinţifică în 
această problemă, în care is-a âmibinat fericit formaţiunea sa de naturalist şi medic. 

în cercetările acestea, el s-a ocupat în special de animale nevertebrate marine, 
ca viermi, crustacei, celenterate, etc. pe care le studia în liniştea laboratorului său de la 
Roscoff. Caietele sale de experienţe erau un model de claritate şi aplicaţie, iar dese
nele şi schiţele care le acarqpaniau, constituiau adevărate opere de artă în materia 
respectivă. 

El a arătat că la aceste animale inferioare reacţiile de apărare ale organismului 
lor faţă de diferiţii agenţi vătămători sînt atît fagocitare cît şi huimorale. Aplicând fie
cărui caz în parte tehnicile cele mai adecuate, el a demonstrat existenţa în primul rînd, 
la aceste animale, de anticorpi naturali care aglutinează şi fizează germenii sau distrug 
globulele roşii ale animalelor superioare — în termenii ştiinţifici, profesorul Cantacuzino 
a arătat existenţa unei imunităţi naturale la nevertebrate. 

A pus apoi în evidenţă posibilitatea de a oîştiga o imunitate în mod artificial, 
tot astfel cum organismele fiinţelor superioare o câştigă prin inocularea de vaccinuri. 
Modul ,de reacţie a fiinţelor inferioare şi superioare este deci identic faţă de agen
ţii nocivi. 

De asemenea a demonstrat existenţa la nevertebrate a unei imunităţi faţă de 
toxine (imunitate antitoxică). Remarcabilele sale cercetări în acest sens Ie-a efectuat 
pe un crustaceu marin decapod, care avînd abdomenul moale, pentru a-1 apăra, şi-1 
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introduce în cochi l ia golită a unui melc. Crustaceul trăieşte în simbioză cu o „ane
monă" de mare care este fixată pe scoica ce îi serveşte de adăpost. Această anemonă 
posedă celule speciale care emit filamente urticante. T o x i n a secretată este foarte nocivă 
şi toate animal icule le marine care v i n în apropiere — fapt la care contribuie şi curen
tu l produs de coroana de tentacule veşnic în mişcare a anemonei •— sînt omorâte, apoi 
digerate de anemonă. Profesorul Cantaeuzino a demonstrat că toţi crustaceii înrudiţi 
speciei cu care anemona trăieşte ta simbioză sînt foarte sensibi l i la cantităţi inf ime de 
toxină. C u m se face atunci că specia cu oare anemona trăieşte în simbioză rezistă la 
cantităţi mar i de toxină ? Profesorul Cantaeuzino demonstrează experimental că insen
s ib i l i tatea crustaceului este datorită faptului că m i c i cantităţi de toxină, provenite d in 
f i lamentele urt icante ale anemonei, pătrund în intestinul a n i m a l u l u i , imunizându-l pro 
gresiv pe cale orală contra otravei distrugătoare. 

Profesorul Cantaeuzino a arătat că la nevertebrate există un m o d special de i m u 
nitate şi anume „Imunitatea de contact". Cercetările acestea au fost efectuate pe un 
v ierme m a r i n , care trăieşte înfundat în n is ipul de la marginea mării. El are forma unei 
banane şi poartă denumirea ştiinţifică de Sipunculus nudus. în inter ioru l său organele 
sînt înconjurate de un l i c h i d în care plutesc hemati i , amibocite (analoage leucocitelor 
de la vertebrate), precum şi nişte celule speciale denumite „urne". E l e sînt celule foarte 
m a r i , mobile şi care la po lu l posterior au un disc c i i iat . Mişcarea lor se face 'în direcţia 
po lu lu i nec i l iat , observîndu-se că în această mişcare dau la o parte toate celelalte ele
mente pe care le întâlnesc în cale. Bătăile c i l i l o r posteriori provoacă un fe l de vîrteji 
,care aduce în centrul coroanei c i l iare toate particulele în suspensie. Ceea ce face partea 
curioasă a acestui fenomen este faptul că celulele propr i i ale an imalu lu i sânt energic 
respinse de la po lu l c i l iat , pe cînd toate particulele străine intrate în cavitatea a n i m a 
l u l u i rămi"n aderente puternic la discul oil iat. De multe or i , se observă că aceste „urne" 
trag după ele o adevărată coadă de elemente străine aglutinate. Fenomenul este excesiv 
de impresionant p r i n selecţia pe care această celulă specială o face între elementele 
p r o p r i i şi cele străine de corp. 

O r i , Profesorul Cantaeuzino a demonstrat că. selecţia este datorită factor i lor elec
trostatici . U r n a are aceeaşi încărcătură electrică pozitivă, ca toate celelalte elemente ale 
v iermelu i şi în consea'oţă, elementele p r o p r i i sînt respinse. M i c r o b i i pătrunşi ântîmplător, 
sau injectaţi în cavitatea an imalu lu i , au încărcătură negativă şi deci sânt atraşi de 
către urnă. După ce au fost culeşi şi aglutinaţi de acest element special, particolele 
străine cad prada fagocitelor care îi distrug. 

Aceste lucrări de imunitate la nevertebrate au fost de curînd reluate de un cer
cetător american care a publicat (în revista „Nature" (1962) rezultatele sale p r i n care 
confirmă şi extinde cercetările Profesorului Cantaeuzino, arătînd importanţa şi actua
l i tatea operei savantului român, exprimându-şi în acelaşi timp deosebita sa admiraţie. 

Un fenomen oarecum s imi lar , profesorul Cantaeuzino 1-a descris m a i tîrziu şi la 
mamifere şi anume r o l u l pe care îl joacă epiploonul în organismele lezate. Se ştie că 
a,cest organ, în afară de faptul că absoarbe particolele străine injectate în abdomen, 
m a i are proprietatea de a se f i x a pe peretele intestinului care a suferit o perforaţie, 
formând aderenţe fibroase şi conjunctive care împiedică diseminarea microb i lor intest inal i . 

Profesoral Oantacuzino a demonstrat că această aderenţă se efectuează tot dato
rită diferenţelor de potenţial electric între intestinul lezat şi epiploon. 

Cunoştinţele relative la imunitate s-au înmulţit considerabil p r i n lucrările P r o 
fesorului Oantacuzino, care a deschis n o i or izonturi in această direcţie — cum este des
coperirea imunităţii de contact, ilustrată p r i n cazul S ipunculuhi i şi ale epiploonului la 
mamifere. în plus a arătat că l eg i l e care guvernează fenomenele de imunitate sânt 
comune întregii scări animale. 
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în domeniul patologiei umane şi animale , a studiat o serie de alte probleme, în 
care a adus contribuţiuni preţioase dar asupra cărora nu putem insista în cadrul acestei 
prezentări. 

Ne vom opri însă la un alt ansamblu de cercetări care au p r i l e j u i t contribuţiuni 
or ig inale şi valoroase : studiile realizate în domeniul scarlatinei . în afară de fap tu l că 
a reuşit să reproducă pentru p r i m a dată boala experimentală cu toate manifestările ei 
Ia animale de laborator, inoeulîndu-le de exemplu sîngele bo lnav i lor de s car la t ina , 
profesorul Cantacuzino a descris un fenomen nou denumit în literatură „fenomenul l u i 
Cantacuz ino" sau „fenomenul de antrenare". Acest fenomen constă, în l i n i i generale, 
d i n următoarele fapte : mic rob i i streptococi care iniţial nu se lasă aglutinaţi de serul 
bo lnav i l o r de scar lat ina , pot deveni ag lu t inab i l l , dacă în prea lab i l sînt puşi în contact 
cu produse provenite de la scarlatinoşi (de exemplu, exudate d i n faringele bo lnavulu i ) . 
Cu alte cuvinte, în acest condiţii germenii sînt „antrenaţi" la aglut inabi l i tate p r i n faptu l 
că absorb produsele patologice ale bolnavi lor , iar în serul acestora se găsesc ant i corp i 
faţă de aceste produse, ceea ce se traduce în fapt p r i n aglomerarea germenilor , adică 
p r i n aglut inarea lor . Aceste observaţiuni au fost apoi extinse şl la alţi germeni patogeni 
şi serul bo lnav i lor infectaţi cu ei. 

Importanţa însă a acestor cercetări avea să reiasă mul t m a i tîrziu, în 1948, cînd 
oameni de ştiinţă americani au reuşit să reproducă un fenomen s i m i l a r . A d s o r b i n d pe 
globule roşii produse tuberculoase, ele deveneau aglutinabi le cu serul bo lnav i lor de 
tuberculoză, reacţie care se utilizează şi lîn diagnostic. 

Prob lema ipaludismului 1-a preocupat în mod permanent pe profesorul C a n t a c u 
z ino . i a r în t impul cît a fost director al Serv ic iu lu i Sanitar (1908—1910) a iniţiat 
campani i sistematice de eradicare a acestei bol i în zonele imipaludate d i n D e l t a Dunării. 
U n u i dintre colaboratori i săi a consemnat în fe lu l următor activitatea neobosită pe care 
o desfăşura în inspecţiile efectuate împreună în focarele de malar ie : 

„Am petrecut zile întregi cu el în această localitate (Anadolchioi), cercetind casa 
cu casa, pentru a ne da seama de modul cum epidemia se prezintă, de topografia satului 
şi de varietăţile de anofeli" (ţfnţarii care transmit malar ia ) „In studiul problemelor de 
epidemiologie, el vedea toate laturile lor, pe cea ştiinţifică alături de cea socială". 9) 
Prob lema luptei pentru eradicarea totală a (malariei a rămas de a l t fe l u n a d i n preocu
pările Inst i tutului Cantacuzino pînă în z iua de azi . 

Pentru completarea descrierii operei ştiinţifice a profesorului Cantacuzino este 
necesar de amint i t s tudi i le efectuate asupra vaccinării antituberculoase. 

După epocala descoperire a l u i Caknette asupra eficacităţii vacc inulu i B O G a d m i 
nistrat la no i i născuţi, profesorul Cantacuzino aduce în ţară tu lp ina de bac i l i tuberculoşi 
cu virulenţă atenuată şi începe a prepara vacc inul în Institutul său. 

Imediat trece la inocularea cop i i l o r d i n maternităţile Bucureştilor, apoi în restul 
populaţiei C a p i t a l e i şi a ţării. După 3 ani , într-un memoriu publicat (1929) arată că în 
med iu tuberculos copi i i sub un an dădeau un procent de 2 5 % de îmbolnăviri, iar în 
urma vaccinărilor cu B G G , a scăzut la 1,3—2,3%, cifre care sînt 'grăitoare p r i n ele înşile. 
Pînă înaintea celui de al 2-lea război mond ia l campania iniţiată de profesorul C a n t a 
cuzino s-a continuat cu atîta amploare încît eram ţara cu cel mai mare număr de 
vaccinaţi ,după Franţa, leagănul metodei. 

') D r . S. Irimesou „România Medicală", 1934, an. 12, N o . 4. 
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Personalitatea profesorului Cantaeuzino s-a impus nu numai în ţară dar şi peste-
hotare. în Inst itutul Pasteur era considerat ca făoînd parte permanentă dan acel mare-
Institut, iar az i în sala d i n faţa bibl iotec i i , placheta de bronz a savantului romîn se află 
alături de cea a m a r i l o r pasteurieni. 

A luat parte la multe conferinţe internaţionale de combatere a epidemii lor , a 
ţinut prelegeri în numeroase centre universitare istrăine, a fost membru in Comitetu l 
de Igienă al fostei L i g i a Naţiunilor, a fost membru- corespondent al Academie i de 
Medicină d i n Par i s şi Be lg ia . jEra membru al Academie i Romîne. 

Dispariţia l u i , deşi a lăsat un mare gol în sufletul colaboratori lor şi e levi lor săi, 
nu a opr i t însă dezvoltarea operei isale capitale, Institutul Cantaeuzino. Acesta continuă 
să fie în plină dezvoltare şi progres pe făgaşul stabil it de dînsul. 

An de an Inst itutul şi-a mărit activitatea, dezvoltarea l u i luîrad în t impul reg i 
m u l u i nostru democrat popular, o amploare cu totul deosebită, necesitată de construcţia 
social ismului în ţara noastră. 

Cadre le Inst i tutului Cantaeuzino, avînd un model atît de strălucit, pe cel al 
c t i torulu i lor , continuă cu îndîrjită perseverenţă, cu înaltă competenţă şi cu modestia 
caracteristică adevăraţilor oameni de ştiinţă, să urce panta grea oare îi duce spre adevăr, 
spre no i realizări pentru z id i rea unei l u m i m a i fericite, pentru înfrăţirea oamenilor, , 
pentru Pace. 



Ion C. Cantacuzino, Împreună cu 
Mihail Sadoveanu, la Iaşi (1931) 

Extrase 
din jurnalul dr-ului 
Ion C. Cantacuzino 

20. VIII. 1912 

Plec la Miinchen cu Elena si familia 
Tiffenau. La Lowenbrau, unde cinăm în su
netele asurzitoarei muzici a yachtului impe
rial Hohenzollern, contemplu spectacolul ur
mător : la intrarea monumentalei vespasiene a • clădirii, în faţa unui cîntar automat, 
vreo patruzeci de băutori fac coadă. Se cîntăresc, înainte de a urina, si se întorc ca 
$ă bea din nou, cu gravitate. 

22. VIII. T9I2 

Vechea pinacotecă u achiziţionat o impresionantă operă de El Greco. Se intitu-
ilează Laocoon — eronat, cred eu. în stingă tabloului, trupurile a trei bărbaţi se ră
sucesc sub muşcătura veninoasă a şerpilor; în dreapta, un bărbat şi o femeie în 
picioare, pe trei sferturi întorşi, contrastează, prin calmul liniilor şi supleţea atitudinii 
lor verticale cu exasperatul grup din stingă. Frumuseţea anatomică a acestor trupuri 
•alungite şi răsucite de durere este de neînchipuit. Această frumuseţe nu constă în de
senul exterior — pe Ingres, acesta l-ar fi făcut să urle, pînă într-atîta e de schema
tizat şi deloc clasic. Ea rezidă în viaţa prodigioasă a jocului muşchilor, care nu sînt 
indicaţi decît în liniile lor esenţiale, dar a căror expresie de suferinţă individuală este 
năpraznică. Aceste trupuri alungite, supte de suferinţă, îşi strigă durerea, categoric. 
Priviţi abdomenul admirabilului bărbat tînăr în picioare, care ocupă partea dreaptă a 
tabloului. Şi toată această atroce suferinţă fizică se dezlănţuie, se revarsă aproape în 
partea de sus a trupurilor, într-o expresie de extaz voluptos. E însuşi sufletul misti
cismului spaniol ce strigă în acest tablou, unde întrezăreşti şi un pic din fanatismul 
simplist şi barbar al ortodoxiei orientale. Simţi că pacea interioară nu poate sălăşlui 
în aceste fiinţe. Priviţi cuplul din dreapta, a cărui expresie ar trebui să exprime, seni
nătatea ; priviţi cîtă nelinişte e, totuşi, în capetele ce completează aceste trupuri suple, 
alungjite şi netede. Sînt nişte suflete de purgatoriu. Şi personajele, toate, sînt palide, 
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se mişcă şi se modelează pe fondul unui oraş de coşmar, toate liniile sînt întrerupte 
şi caduce, unde tonuri de un roşu noroios, de un verde cadaveric şi de un ocre livid' 
se îmbină într-o simfonie a suferinţii, totul străjuit de un cer fumuria, de rugină, 
ciuruit de tpuidilăţi albăstrii. E sinistru, e coşmaresc, în realismul lui mistic. E la limita 
demenţei şi de o forţă ce se exprimă într-un mod într-adevăr sfîşietor. Opera se trage 
direct din patria Sfintei Tereza şi, şi mai departe încă, din aceea a Icoanelor. Ea se-
acordează de altminteri de minune cu starea de nedefinită nelinişte ce caracterizează-
societatea noastră actuală — şi aici se află, cred, explicaţia foarte îndreptăţită a fa-
vorii de care se bucură astăzi El Greco la un anumit public. înrudirea morală a> 
acestui pictor cu unele eseuri ale lui Cezanne este pentru mine evidentă. 

17. XI. 1972. 

Paul Legros, din Epinal, vechiul meu prieten cu care iau astă seară masa la-
Pottacher, este un practician conştiincios, observator plin de bun simţ şi pătruns de-
sentimentul demnităţii profesionale. Îmi citează un caz — luat din practica sa perso
nală, de tuberctdoză generalizată, uimitor modificată prin laparatomie. Bolnava su
ferea de peritonită tuberculoasă generalizată, însoţită de o dublă leziune a vîrfurilor 
pulmonare, de dublă tuberculoză renală cu puroi şi barili în urină, în sfîrşit, de o-
artrită tuberculoasă a cotului. Febră vesperală ridicată, bolnava se alia în ultima stare 
de epuizare fizică. Se face o laparatomie, ascita devenind supărătoare. Incizia ombili
cului pînă la pubis. Se drenează abdomenul, lăsînd să se scurgă lichidul ascitic. Cîteva 
focare tuberculoase aparente în cavitatea peritoneală sînt deschise şi curăţate. Se în
chide la loc. Urmări operatorii normale. După opt zile febra vesperală dispare. După-
două luni barilii şi puroiul dispar din urină. Nu mai persistă decît putină albumină. 
Nu se mai descoperă nici urmă superficială de tuberculoză la palparea peritoneală. 
După trei luni artrita cotului s-a resorbit complet şi semnele de la unul din vîrfurile-
pulmonului au dispărut. Şase luni după operaţie, din acest ansamblu de simplome nu
mai persistau decît semne uşoare la unul din vîrfuri. Cazurile de acest fel sînt prea' 
puţin cunoscute, prea puţin analizate. In concluzie, iată un caz de imunizare antitu-
berculoasă, imunitatea producîndu-se post-operaloriu. Studiul acestei probleme, al me
canismului ei, ar avea o importanţă capitală. Ar fi bine să se adune fapte clinice de-
acest gen şi să se facă din ele un studiu. .. ( indescifrabil în text). 

27. XI. 1912. 

M-am întors în Romînia. Resimt, din nou, aceeaşi nelipsită senzaţie a mizeriei,, 
a abandonului sordid, a neglijenţei pe care mi-o provoacă înfăţişarea satelor şi a ţă
ranilor noştri nenorociţi. Pe peroanele gărilor, o populaţie în zdrenţe — sau indivizi 
de toate categoriile sociale, de o eleganţă în care simţi deopotrivă reapănul şi prostul' 
gust, se plimbă fără rost tîrşindu-şi paşii. Ţăranii famelici, cu pielea scorojită, bă
nuitori şi resemnaţi. Si, cît vezi cu ochii — ogoare imense! Toată această bogăţie 
revenind doar cîtorva îmbuibaţi nemiloşi şi neînţelegători! Un Francez, fabricant de 
aparate de fizică călătorind pentru prima oară în Orient, ia instantanee : „Foarte 
amuzante, satele astea"... — îmi spune —, „n-am mai văzut asemenea aspecte, ase
menea mizerie decît la Negrii şi în Noua Caledonie". Cuvintele — rostite cu naivi
tate — m-au impresionat într-un mod neplăcut, dar sînt adevărate. 
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Bacău. 74/27 /. 1918. 

Dejun la Marziceni (?), la cartierul diviziei. O orchestră de lăutari-soldaţii 
excelenţi executanţi, cîntă melodii româneşti, doine, hore încîntătoare. Valoarea expre
sivă, gingăşia pătrunzătoare, nobleţea şi decenţa ritmică a acestei muzici populare ro-
mîneşti sînt impresionante. în fiecare moment găseşti în calitatea melodică şi ritmică 
un nu ştiu ce beethovenian. Ar fi aici un punct de vedere foarte interesant de studiat. 
La sfîrşit, orchestra execută cîntece patriotice, etc. Un freamăt trece prin asistenţa ce 
numără vreo 60 ofiţeri. începem să cîntăm şi noi, la început fredonînd, apoi, cuprinşi 
de emoţie, cu glas tare. 

21 I. 1918. 

Locuim şi mîncăm la dr. 7encanovici. îl găsesc trezit din apatia în care se pră
buşise în ultimul timp, mai vibrant, înflăcărai din nou de vechiul ferment socialist al 
anilor săi tineri. Mi se spovedeşte şi-mi spune multe lucruri interesante, fiindcă sînt 
revelatoare pentru o stare de spirit pe punctul de a se forma în mulţi. îmi vorbeşte 
de spăimîntăloarea corupţie administrativă, de totala lipsă de sancţiuni şi de dispariţia 
ultimului rest de pudoare care, acum cîtva timp, mai izbutea încă să ascundă, în ochii 
publicului, abuzurile şi excrocheria tuturor. S-a ajuns actualmente la o situaţie... în 
care furtul depăşeşte tot ceea ce am văzut pînă acum. Războiul, suferinţele comune, 
nădejdile comune n-au reuşit nici să înalţe sufletele, nici n-au suscitat un cît de vag 
spirit de sacrificiu în rîndurile celora ce stau în fruntea bucatelor. Jafurile prima
rilor la sate sînt formidabile. ţăranul este jecmănit de tot ce posedă. Jandarmul e 
stăpîn; fură, execută, pradă, omoară în bătăi şi rămine nepedepsit. îmi citează cazul 
unei femei pe care o văzuse în ajun, şi al cărei trup era negru ca cerneala în urma 
loviturilor jandarmilor care-i prădaseră cocioaba. Şi doctorul Ţencanovici îmi spune 
că, atunci cînd ţăranii mobilizaţi se vor reîntoarce la căminurile lor, nevoia de revoltă 
ji de răzbunare va fi uriaşă, inexorabilă. Spiritul de revoltă la ţară e general, iar 
-după război revoluţia e fatală şi necesară ! Ea singură poate mătura acest regim putred, 
dezgustător, şi pune altceva în loc. Or, această stare de spirit pe care o găsesc la doc
torul Ţencanovici şi care se infiltrează în popor, o găsesc ceva mai învăluită, dar tot 
•atît de sigură, şi la un imens număr de ofiţeri. 

îmbuibată în urma furturilor şi afacerilor, îndobitocită de frica ce-i bîntuie 
totdeauna, pe tirani, orbită de aparenţa puterii, neînvăţînd nimic, incapabilă să vadă, 
înebunită de obsesia afacerilor, egoistă, laşă, juisoare şi demagogă, casta politi
cienilor noştri şi a mînuitorilor de fonduri publice se îndreaptă spre o catastrofă si
gură, pe care nici n-o bănuieşte şi pe care mediocritatea o tface incapabilă s-o conceapă... 
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Definiţia omului *} 

de acad. Athanasc Joja 

A şti ce este un lucru înseamnă a şti 
de ce este. 

Aristotel 

Munca a creat pe om 

Engels 

— Omul — Zoon politicon 

n vreme ce conceptul nu face decît să seziseze o esenţă, definiţia o explică. O r , 
* | a explica înseamnă a cunoaşte cauza pentru care obiectul este. x) 

. Denifiţia cauzală arată de ce (diâ ti) obiectul este, şi de 'ce este ceea ce este. 
Iată pentru ce Ar i s to te l defineşte definiţia ca un discurs t o i i ti estî (discurs 

despre esenţă) 2) care, după ce a constatat că obiectul este (oti esti) arată de ce este (dia 
ti est i ) 2 ) . Pe cîtă vreme definiţia nominală semnifică ceva, dar nu demonstrează, definiţia 
cauzală e „ca o demonstraţie a esenţei, nediferenţiindu-se de demonstraţie decît p r i n 
poziţia termeni lor" 2 . 

Descoperirea cauzei, acesta-i scopul ştiinţei după Ar i s to te l . Valoarea universalului 
constă în a face cunoscută cauza. 3 ) Cauza este reprezentată. în raţionament p r i n ter
menul mediu. 4 ) 

Aplicînd aceste p r i n c i p i i logice, Stagirit afirmă că o m u l este un animal m u r i t o r , 
care are picioare, care e biped )— sau că omul e un animal raţional ( logistik6n), capabil 
„să construiască o singură imagine p o r n i n d de la o pluralitate de i m a g i n i " . 5 ) 

în celebrul capitol X I X al Anal i t i ce lor Secunde, Ar i s to te l declară că toate a n i 
malele au o putere înnăscută de a discerne, numită aisthesis (senzaţie, percepţie) dar că, 
la numite animale, se (produce o perzistenţă sensibilă (mone tes aistheseos) 6). Această 

* R a p o r t ţinut la Congresul Internaţional de Fi lozof ie d in M e x i c , August 1963. 
') A r i s t o t e l , A n a l . Post. I. 2 716. 
2) A n a l . Post. 1 094 a. 
3) A n a l . Post. I. 831,88 a. 
*) A n a l . Post. II, 2 90 a. 
6 ) De A n i m a , H I , 11, 4 349 
6) A n a l . Post. II , 9, 990. 
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iperzistenţă repetată dă naştere conceptului (logos), un iversa lu lu i 7 ) şi, p r i n urmare raţiunii. 
-Dar A r i s t o t e l nu ne procură decît o t i (faptul), el nu ne dă şi explicaţia l u i d io t i 

(cauzalităţii) acestei geneze a o m u l u i ca animal raţional. M a i rău încă — el inventează 
intelectul activ care vine „din afară" 8 ) — thyrazen — şi care e nemur i tor şi etern. °) 

Totuşi, în a sa Po l i t i ca , în E t i c a către N i c o m a h şi în E t i c a către E u d e m , o e x p l i 
caţie a cauzei e indicată — a) omul , spune Ar i s to te l , este d i n fire un animal p o l i t i c 1 0 ) ; 
t>) o m u l e un animal social (koinonikon) ") ; c) omul e un animal care trăieşte în cadrul 
unei economii domestice (eckonomikfSn). Aşadar, A r i s t o t e l pare a indica ca origină a 
raţiunii faptul că o m u l e un animal po l i t i c , social şi economic. I n t r - u n m o d şi mai pre 
cis, o m u l e raţional pentru că posedă darul v o r b i r i i . D a r de ce este el înzestrat cu darul 
v o r b i r i i ? Răspunsul Iuti Ar i s t o te l e biologic şi f i n a l i s t : natura nu creează n imic în z a d a r 1 2 ) . 

în genere, explicaţia sociabilităţii şi raţionalităţii o m u l u i se explică p r i n t r - o ordine 
naturală care-1 depăşeşte pe om p r i n jocul finalităţii ; activitatea p r o p r e o m u l u i nu joacă 
in acest caz n i c i un r o l . Totuşi, insistenţa l u i Ar i s t o te l asupra caracterului po l i t i c , social 
şi economic al o m u l u i era o indicaţie importantă pentru cunoaşterea n a t u r i i umane. Cu 
toate că a fost creatorul biologiei , al psihologiei , al sociologiei şi al economiei po l i t i ce , 
Ar i s t o te l — „acest gigant al g îndir i i " 1 3 ) n-a ştiut discerne interpenetraţia b io log icu lu i , 
a psiho-sociologicului şi a economicului în geneza o m u l u i . 

Cu toate acestea el a adus o considerabilă lumină asupra legăturii organice care 
uneşte umanitatea, raţionalitatea şi {sociabilitatea — „cel ce e în afara cetăţii (apolis), în 
m o d firesc şi nu ca o consecinţă a împrejurărilor, este fie o fiinţă degradată, fie dea
supra o m e n i r i i " . 1 4) 

P e n t r u A r i s t o t e l o m u l este în m o d firesc angrenat în societate, şi tocmai această 
angrenare explică în acelaş t i m p raţionalitatea şi v i r tutea o m u l u i = vocea, spune A r i s 
tote l , aparţine şi celorlalte animale, în vreme ce discursul (logos), care exprimă c o n 
ceptele, serveşte tot odată să explice ceea ce este u t i l şi ceea ce este dăunător, justul şi 
in justul : „căci este p r o p r i u şi caracteristic o m u l u i în raport cu celelalte animale de a 
fi s ingurul care să posede sentimentul b inelui şi al răului, al justului şi al in justu lu i şi 
al altor noţiuni morale, şi această comunitate de sentimente dă naştere fami l ie i şi 
cetăţ i i " . 1 5 ) 

C o n t r a r celorlalte animale o m u l se ridică pînă la experienţă, la artă şi la r a 
ţionamente. l e ) 

Recunoscînd şi aprobînd justeţea celor afirmate de Polos d i n Agr ipent , A r i s t o t e l 
spune că experienţa a creat a r t a 1 7 ) — iar memoria , experienţa, arta şi ştiinţa se c u 
ceresc în societate şi în t imp . Mişcarea deplasează, face să iasă d i n sine existentul — 
kinesis existensin t6 h y p a r c h o n , 1 8 ) O m u l creează în t i m p = „însuşi t i m p u l inventează 
sau, cel puţin contr ibuie la laceasta. Aşa se explică progresele artelor — o dată create, 
nu există om care să nu fie în stare să le adauge detal iul ce ar putea l i p s i " . 1 9 ) . Fără 
îndoială, există şi alte tendinţe la Ar i s to te l , există tendinţele mistice alături de t e n d i n -

7) Ib id . 100 a. 
8 ) De G e n . A n i m . II , 3, 7 366 
9) De anima, III , 5, 430 a. 

">) A r i s t o t e l , Po l i t i ca , I, 2, 1253 a. 
" ) E t i c a E u d . V I I , 10, 1242 a. 
, 2 ) Po l i t i ca , I, 2, 1253. 
1 3) M a r x , C a p i t a l u l , t . 1 
") Po l i t i ca , 1, 2, 1253 a 
! 5 ) Ib id . 
" ) Meta f i z . A, 1 . 18060. 
1 7) Ib id . 981 a. 
•8) F i z . I V , 12, 221 b 3. 
l 9 ) E t h . N i c . 1098 a 24 citat de P. 
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ţele categoric realiste. Ar i s to te l oscilează, dibuie, cerctează. Ar i s t o te l este un cercetător 
neobosit, un f i lozof căruia îi place să discute aporiile ; el este tocmai contrar iu l u n u i 
dogmatic ; de asemenea el e contrar iul unui „zetetic,", al u n u i sceptic ; e, dimpotrivă,, 
un pasionat 'al acestei „cercetări a adevărului" (zetesis tes aletheias) de care vorbeşte' 
T u c i d i d e 2 0 , un dialectician de gen : u şi care, d in punct de vedere antropologic , a avut 
imensul merit de a defini omul ca pe un z o o n p o l i t i k o n , k o i n o n i k o n , oekonomikon — 
de a integra astfel omul în societate. Fără îndoială, Ar i s to te l şi-a închipuit intelectul ca pe 
un agent care „vine pe uşă" ; în imposibil itatea de a explica mişcarea, el a inventat p r i 
m u l ^motor care e gîndirea şi actul pur , gîndire ce se gîndeşte pe sine-însăşi, negîndind-, 
lumea şi ignorînd-o. Noesis noeseos este nu numai transcendentă ci şi străină şi indiferentă 
faţă :de lume : autarhie a natur i i . Ea nu exercită o influenţă asupra l u m i i decît ca ceva. 
„dorit" . De a l tminter i , chiar la Pîaton materia nu e creată de lumea idei lor ci îi este 
synâidios — eternă şi coeternă. 

F i l ozo f ia greacă, cu excepţia neoplatonismului — n-a resorbit nic'odată materia, 
în spirit . C h i a r şi în sistemele idealiste ea a rezervat materiei drepturi le sale. 

• Dialectica conştiinţei de sine 

D i n acest punct de vedere, idealismul obiectiv al l u i Hege l reprezintă negaţia f i l o 
zofiei greceşti. La Hegel , natura nu există decît ca moment al ide i i . N a t u r a nu e altceva 
decît Ideea, ea „s-a relevat ca Idee în forma alterităţii sale" (Die N a t u r hat sich als 
die Idee in der F o r m des Andersseins ergeben). 2 1 ) N a t u r a nu este decît Ideea, exterio
rizarea Ideii , determinarea ei, exterioritatea ei (Ausserlichke t ) 2 2 ) . N a t u r a este sistem de 
trepte .(System von Stufen), d in care una derivă în mod necesar d in cealaltă, dar nu e 
vorba de o evoluţie efectivă. Metamorfoza e apanajul nu al natur i i , ci a! Idei i . N u m a i 
schimbarea Ideii este o dezvo l tare . 2 3 ) Conceptul dialectic (der dialektische Begriff) este 
cel ce conduce treptele şi e pr inc ip iu l ( lor inter ior (das Innere) . 2 4 ) Iată de ce nu este 
inexact să v o r b i m de panlogism hegelian, căci în concepţia l u i Hegel tot e logos, numai 
logos-ul există. 

Conţinutul log ic i i e „o reprezentare a lu i Dumnezeu , aşa c u m e în esenţa sa veş
nică, anterior creării natur i i şi a unui spirit f i n i t " . 2 5 ) Exteriorizată şi alienată în natura , 
Ideea se dezvoltă şi capătă conştiinţă de sine în religie, în artă şi, în m o d absolut su
veran, în ^filozofie. Care putea f i , aşadar, antropologia lu i Hegel ? 

O m u l este în esenţa sa conştiinţa ce se ridică pînă la autocunoştinţă (Selbstbe-
wusstsein) şi care se realizează şi realizează Sp r i t u l Abso lut p r i n intermediul f i lozof ie i . 
„Misterul" f i lozof iei hegeliene se află în Fenomenologia S p i r i t u l u i 2 l i ) , „acest loc al naş
ter i i f i lozof iei hege l i ene" . 2 7 " P a r , pe acest fond al panlogismului , Hege l a regăsit şi dez
vol tat gîndirea dialectică a Grec i l or . în Fenomenologia S p i r i t u l u i , de pildă, el nu con 
cepe esenţa omulu i ca ne varietur , ca dată o dată p e n t r u totdeauna, ci ca o devenire 
dialectică, ca o autocreaţie. 

2 0) Aubenque, Problema omulu i la Ar i s to te l , p. 491. 
2 1) Hegel , Encyklopădie der philosophischen Wissenchaften, par. 247. 
2 2) Ib id . 
2 3) Ib id . par. 249. 
2 4) Ibid. 2 5) Hegel . Ştiinţa logic i i , I, Introducere, p. 35 ; 2 C) M a r x , Opere f i l o 

zofice, t. V I , Economie politică şi fiziologică, p. 46. 
2 7) I b i d . p. 49. 
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Conştiinţa de sine este cufundată şi se formează în istoria reală. Fenomenologia 
încearcă -să prezinte geneza conştiinţei de sine pe fundalul istorie i , considerată în l in i i l e 
-ei logice. 

Dialect ica stiăpînului şi a sc lavului , a conştiinţei independente şi a conştiinţei de
pendente, pe scurt dialectica „dominaţiei" şi „servitudinii" de-a lungul societăţii împărţite 
în clase arată intervenţia efectivă a istoriei în formarea conştiinţei. 2 8 ) Hege l explică 
m o d u l în care conştiinţa servilă (das knechtische Bewusstsein) este „adevărul" conştiinţei 
independente (des selbststăndigen Bewusstsein) 2 9 ) . Stăpînul se raportează la obiect p r i n 
intermediul sclavului (Ebenso bezieht sich der H e r r mitte lbar durch den K n e c h auf das 
D i n g , în vreme ce sclavul elaborează şi transformă obiectul p r i n munca sa (er bearbeitet 
es) 3 0 ) Pe p lan p u r spir i tual , .Hegel a sezisat valoarea munc i i . 

întreagă această istorie se petrece în lumea conştiinţelor dar ea nu se desfăşoară 
la vo 'a întîmplării, ci conform raţiunii = 

Was vern i in f t ig ist, das ist w i r k l i c h 
und was w i r k l i c h ist, das is verni inft ig . 3 1) 
Istoria şi auto-crearea omulu i se produc conform raţiunii dialectice. Hege l a con 

ceput istoria o m u l u i ca o dialectică — şi această 'descoperire are o uriaşă însemnătate. 
D a r , pentru Hegel , „procesul gîndirii, d in care, sub numele de idee face un subiect au
tonom, este creatorul realităţii, aceasta nef i ind decît fenomenul l u i exter ior" . 3 2) 

în acest chip hegelianismul ajunge la mistificare. 

Omul ca totalitate concretă 

K a r l M a r x a descoperit însă .^nucleul raţional" în „învelişul mis t i c " a hegelianis
mulu i s i , chiar tezele sale asupra l u i Feuerbach formulau pr inc ip i i l e doctr inei sale. 

„Feuerbach — spune M a r x —• rezolvă esenţa religioasă în esenţa umană. D a r esenţa 
umană nu este o abstracţie inerentă i n d i v i d u l u i luat izolat. în realitatea sa. ea e3te t o ta 
litatea rapor tur i l o r soc ia le" . 3 3 ) 

£n 1844 M a r x îl aproba pe Hege l cînd acesta se plasa d i n punctu l de vedere al 
economiei pol it ice moderne şi concepea munca ca f i inţă 3 4 ) , ca fiinţă a omulu i ce se 
afirmă. 

D a r M a r x îi imputa l u i Hege l că nu cunoştea decît munca spirituală abstractă. 3 5) 
P e n t r u Hegel fiinţa umană, o m u l , este egal cu conştiinţa de s i n e 3 0 ) . în consecinţă, 

la Hegel orice alienare a fiinţei umane nu este n imic altceva decît alienarea conştiinţei 
de s ine . 3 7 ) 

„Alienarea conştiinţei de sine nu e considerată ca expresiune, expresiune ce se 
reflectă în cunoaştere şi gîndire, a realei alienări a fiinţei u m a n e " . 3 8 ) 

O r , spune M a r x , omul este d ; rect o fiinţă naturală 3 9 ) . A spune că o m u l e o 
fiinţă obiectivă, trupească, înseamnă a spune că are obiecte reale, sensibile, ca obiectul 
fiinţei sale. „A fi ,pbiectiv, natural , sensibil ^i a avea totodată obiect, natură, s'mţ în 
afara sa, sau a fi tu-însuţi obiect, natură, simţ, aceasta e tot una. Foamea este o ne 
cesitate naturală ; ea are aşadar jievoie de o natură în afara sa pentru a se satisface, 

2 8) Hegel , Fenomenologia Sp i r i tu lu i , p. 
2!>) Ib id . p. 147. 
3 0) Ib id . p. 146. 
3 1) Hege l , F i l ozo f ia dreptului X I X v şi 
3 2) Cjapitalul , I , p . X C V . 
3 3) M a r x , Opere f i lozofice, V 70. 
3 4) Ib id . — 3 5) Ib id . 70. — 3 6) Ibid. 72. 

140 sqq. 

Encyklopădie E i n l e i t u n g 

— ,'87) Ib id . — 3 8) Ib id . — 3») Ibid . 76.— 
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pentru a se po to l i . Foamea este o necesitate materială a t r u p u l u i meu, necesitatea unuk 
obiect situat în afara l u i , indispensabil integraţiei sale şi manifestării fiinţei sale" 4 0) 

.O fi inţă care nu-şi are natura în afara sa nu este o fiinţă naturală, nu participă 
la existenţa natur i i . 4 1) 

O fiinţă naturală îşi are natura în afara sa, în sensul că are nevoie de obiecte 
care se află în afara sa, că este, p r i n urmare relaţională, că are relaţii cu obiectele s i 
tuate în afara sa, că este el însuşi obiect pentru alte fiinţe. 

„O fiinţă neobiectivă nu este o fiinţă. 4 2) O fiinţă fără obiect este o fiinţă ireală, 
o fiinţă abstractă. 4 3 ) 

„Omul, ca fiinţă sensibilă şi obiectivă este aşadar o fiinţă care suferă, şi fiindcă, 
îşi resimte suferinţa, o fiinţă pasionată. Pasiunea este forţa substanţială a o m u l u i care-şi 
urmăreşte cu energie ob iec tu l . 4 4 ) 

O m u l se realizează în istorie — al tminter i spus : „Istoria este adevărata istorie-
naturală a o m u l u i . " 4 5) O m u l nu este numai o fiinţă naturală, dar şi o fiinţă umană,, 
aşadar o fiinţă generică 4 S ) , o fiinţă const i tuind un gen care o deosebeşte de cele
lalte genuri . 

D a r ce deosebeşte fiinţa generic umană de celelalte genuri , de genul caniş, felis-
etc. ; ce-1 deosebeşte într-un mod specific de celelalte specii ale genului animal (zoon) ; 
ce diferenţiază o m u l de toate celelalte animale şi de unde provine această diferenţă care 
conferă o nouă dimensiune un versului = dimensiunea raţiunii ? 

„Putem d ferenţia oamenii de animale — spune M a r x — p r i n conştiinţă, p r i n 
religie, p r i n tot ceea ce vrem. Ei înşişi p r i n d a se diferenţia de animale îndată ce încep-
a produce mijloacele l or de subzistenţă, operaţiune care este -condiţionată de organi 
zaţia lor corporală". 4 7) 

In felul acesta, geneza omulu i coincide cu geneza procesului m u n c i i . în această 
privinţă M a r x îl cita pe Benjamin F r a n k l i n , care definea pe om ca pe un toolmaking. 
a n i m a l 4 8 ) . M a r x distinge trei elemente s'mple ale procesului m u n c i i , adică munca în
săşi, obiectul m u n c i i , mijloacele m u n c i i . 4 9 ) „Munca este un act care se petrece între om 
şi natură. Faţă de natură, omul joacă el însuşi r o l u l unei puter i naturale.. . în acelas-
t imp cînd acţionează p r i n această mişcare' asupra n a t u r i i exterioare şi o modifică, el 
modifică propr ia sa natură şi dezvoltă facultăţile 'sale l a t e n t e " . 5 0 ) 

De aci reiese că munca şi procesul m u n c i i , p r i n care o m u l modifică atît n a t u r a 
exterioară cît şi propr ia sa ,'natură, are o valoare definitorie, constituie esenţa omulu i . 

P r i n intermediul uneltei , pe care o inserează între propr ia sa forţă fizică şi-
obiectul munc i i (natura exterioară), o m u l devine un animal care transformă natura , 
care se diferenţiază astfel de natură, care ia cunoştinţă de faptul că este cauza m o d i 
ficărilor operate în obiect, că aceste modificări sînt efectele activităţii sale, că el este 
un subiect d'ferit de obiect, pe scurt omul îşi formează categorii logice şi psihologice 
El devine producător de concepte, pentru că este producător de unelte. El devine sa
piens, pentru că e faber. 

M u n c a dobîndeşte o valoare metafizică. Logos -u l derivă d i n praxis şi t ocmai 
această praxis — soc'.ală, industrială, ştiinţifică — îl verifică, atestă adequatinonem 
intellectus c u m re. 

4 0) Ib id . 77. — 4 1) Ib id . 
42) iyd. — 4 3) Ib id . 78. — «) Ib id . — 4 5) Ib id . 79. — 4 0) Ib id . 87. 
4 7) Ib id . 
4 8) M a r x , C a p i t a l u l , t . II ( U n animal care face unelte). 
4 8) I b d . p. 11. 
5°) Ib id . p. 10. > 
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Logos este cuvînt. el se formează în si se exprimă, p r i n cuvînt. L i m b a este . î n 
suşi elementul g îndir i i " . 5 1 ) 

„Limba este tot atît de veche ca şi conştiinţa = l imba este conştiinţa practică,, 
existînd de asemenea pentru alţi oameni, deci existînd şi pentru ea însăşi, reală, dai 
l imba nu se naşte, ca şi conştiinţa, decît d in nevoia^ d i n necesitatea unei comunicări 
cu alţi oameni . A c o l o unde există un raport , el există pentru mine ; an imalu l nu arc 
raport cu n i m i c , nu are n i c i un soi de raport . P e n t r u animal raportur i le sale cu alţii 
nu existjă ca r a p o r t u r i . La origina sa conştiinţa este deja un produs social şi va ră-
mîne astfel atîta t i m p cfit vor exista o a m e n i " . 5 2 ) Spr i j in indu-se pe rezultatele ştiinţelor 
naturale, şi în speţă pe nemuritoarea operă a l u i D a r w i n , Engels a descris procesul f o r 
mării o m u l u i . El a subliniat importanţa hotărîtoare a eliberării mîinii, organ şi produs 
al m u n c i i . 5 3 ) Dezvol tarea m u n c i i a determinat apariţia momentu lu i cînd oamenii an 
avut „ceva să-şi spună". 

Iatiă tdece putem spune că „munca 1-a creat pe om însuşi" . 5 5 ) 
Şi, în acest proces, punc tum a quo humanitas a fost atins cînd mîna s-a d i fe 

renţiat de p i c i o r şi cînd pre -omul a devenit un animal (biman, şi, p r i n aceasta, c o n 
structor de unelte, logic şi vocal . 

îl pu tem defini ,ca un animal raţional. Definiţia e corectă, fiindcă se aplică o m n i 
et soli dlefinito. H o m o est animal rationale — a l tminter i spus, definiens este t o c m a i 
•echivalentul l u i def iniendum ; definies nu este mai restrîns decît def iniendum ; definien» 
şi def iniendum sînt într-o relaţie de reciprocitate. 

Rat ionale este ceea ce deosebeşte, ceea ce diferenţiază în m o d specific pe om 
de toate celelalte animale. D a r această definiţie clasică, cu toate că exprimă esenţa 
o m u l u i , nu arată procesul const i tu ir i i acestei esenţe, nu e decît o imagine abstractă a 
esenţei umane. Aceasta este o definiţie după gen şi diferenţă. ,în cazul acesta, & de f in i 
înseamnă a c lasa, 5 6 ) 

D a r "mai există şi o definiţie per causam, per generationem şi acest soi de def i 
niţie însoţeşte întotdeauna definiţia per genus p r o x i m u m et di f ferentiam specificam* 

„A căuta ceea ce este un lucru fără a şti că există, înseamnă a nu căuta n i m i c — 
miden z e t e i n " 5 7 ) „ în măsura în care ştim că un lucru există (oti esti), în aceeaşi mă
sură sîntem capabil i să-i ştim esenţa" 5 8 ) S-ar zice chiar că esenţa l u c r u l u i este mai 
adecuat exprimată 'pr in ceea ce Ar i s t o te l numeşte silogismul esenţial (syllogismos tov*. 
ti esti). 5 9) 

S i logismul este mişcarea gîndirii reflectînd mişcarea, procesul l u c r u l u i ; iată de 
ce el 'este apt să explice realitatea. 

Obţinem astfel f o rmula = omul este un animal raţional, pentru că este social,, 
b iman şi constructor de unelte. 

Definiţia o m u l u i implică că el este o fiinţă istorică, care înţelege natura, care o-
contemplă pentru a o transforma, care transformă natura şi, făcînd aceasta, se trans
formă pe sine însuşi la in f in i t (rămînînd în esenţa sa identic) şi explicitează resursele 
nesfîrşite ale esenţei sale. 

Oare aceasta nu se numeşte progres, progresul omulu i concret, trăind într-o 
societate 'concretă, realizînd desfăşurarea obiectivă a bogăţiei fiinţei umane î " 6 0 ) 

5 1 ) Ib id . p. 37. — 5 2) Ib id . 168. — 5 3) — Ibid . p. 168—169. 
5 4) Engels, Dia lect i ca n a t u r i i , p. 173. 
5 5) Ib id . 174. 
5 0) J . M. Le B l o n d , Logica ş i Metoda l u i Ar i s to te l , p . 296, 
* 7 ) . A n n a l . Post . II , 8, 93 a. 
5 «) Ib id . 
5 8 ) Ib id . II , 10, 94 a. 
6 0) M a r x , Opere f i lozof ice, VT, p. 32. 

95 



Lucian Blaga 
de N. Tertulian 

IV. Gnoseo/09/a 

¥jSM§ noseotagia şi m e t a f i z i c a o feră 
[Rţ|JM p r i n însuşi înaltul l o r g r a d 
J K g l f t d e abstracţ iune e x p r e s i a cea 

m a i sintetică ş i m a i c o n c e n 
trată a aspiraţi i lor u n u i c rea tor de 
t i p u l l u i L u c i a n B l a g a . L o c u l g e o m e 
t r i c a l năzuinţeloir ş i aspiraţii lor l u i 
B l a g a î l f o r m a i n c o n t e s t a b i l z o n a 
„misterului " . V o i n ţ a d e e v a z i u n e d i n 
t i p a r e l e u n e i irealităţi considerată în 
t o t a l i t a t e a e i ca opr imantă ş i apăsă
toare , d e s m u l g e r e d i n „cătuşele" c o n 
c r e t u l u i ş i raţionalităţi i — nu p u t e a 
g e n e r a dec î t u n c o n c e p t iraţionalist 
a l l ibertăţii ş i m u p u t e a a d u c e c u s i n e 
dec î t aspiraţia spre o zonă a i n c o m e n 
s u r a b i l u l u i , s p r e u n p r e t i n s „ c e t r a n s 
c e n d e n t , d e neînţeles p r i n i n t e l e c t , d e 
n e c o n s t r u i t p r i n intuiţie". 

Fără îndoială B l a g a rămâne s t r u c t u 
r a l u n poet. I d e i l e f i l o zo f i ce r e p r e 
zintă în u l t i m a analiză o t r a d u c e r e 
pe p o r t a t i v u l c o n c e p t u a l a aspiraţiilor 
eale v i z i o n a r e , potenţarea ş i m a x i m a 
l o r a b s t r a c t i z a r e — o s m o z a d i n t r e 
cele două . p l a n u r i f i i n d desăvârşită. 
P o e z i a oare d e s c h i d e a „Poemele l u 
m i n i i " t r a d u c e a c u o e x p r e s i v i t a t e 
ş i o transparenţă r e m a r c a b i l e v i z i 

u n e a fundamentală a p o e t u l u i : m i r a 
co le le , frumuseţi le ş i a r m o n i i l e l u m i i 
îşi află v e r i t a b i l a l o r l o c a l i z a r e în 
z o n a t a i n e i şi a m i s t e r u l u i . Incantaţia 
ş i v r a j a l o r a r f i fost condiţ ionate 
d e a u r a „nepătrunsului a s c u n s " , c h i 
m i a ş i e n d o s m o z a l o r organică a p a r 
ţinând p r i n definiţ ie z o n e l o r secrete 
şi e n i g m a t i c e a le existenţei , „mis te 
r i o s u l u i c a r e depăşeşte o r i c e n o r m ă " : 
„Eu n u s t r i v e s c c o r o l a d e m i n u n i 
a l u m i i / ş i n u u c i d / c u m i n t e a t a i n e l e , 
c e le -nt î inese/ î n c a l e a m e a / î n f l o r i , 
î n o c h i , p e buze o r i m o r m i n t e . . . " . A m 
biţia fundamenta lă a p o e t u l u i v a f i 
a s t f e l să „sporească a l u m i i taină" . 
Adîmcirea şi potenţarea m i s t e r u l u i î i 
apărea ca . suprema garanţ ie a c o n s e r 
vării m a r i l o r p rocese o r g a n i c e d i n cos 
mos , a a r m o n i i l o r ş i m i n u n i l o r l u m i i 
— d i n c o l o d e p r e t i n s u l „ p r o z a i s m " a l 
u n u i u n i v e r s raţional izat ş i l o g i c i z a t : 

„şi tot c e - i ne-nţeles 
s e s c h i m b a n n neînţelesuri ş i m a i m a r i 
sub o c h i i m e i —• 
căci eu i d b e s c 
şi f l o r i ş i o c h i ş i b u z e şi m o r m i n t e . " 

* V e z i „Viaţa românească" n - r a l e 6—7 şi 10/1963 
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Pe ' planul conceptelor şi abstracţi
unilor, logice, această „reaoţiune me
tafizică" iniţială —• produs, după pro
p r i a caracterizare blagiamă, „al unei 
inspiraţii, al unei Iniţiative creatoare" 
— va tinde să se amplifice, printr-o 
creştere arborescentă, într-o întreagă 
metafizică a „misterului potenţat". In 
reprezentarea l u i Blaga, echivalentul 
intelectual al acestui sentiment de 
mister adincit îl va constitui ideia de 
„dogmă". într-iun articol din „Gîndi
rea" <„Despre cîteva excese de erudi
ţie". Un răspuns lu i I. Brueăr, Martie 
1935), Blaga va face mărturisirea sem
nificativă : „Cînd vorbeam la început 
•despre „sporirea tainei" nici nu pre
vedeam măcar că această atitudine 
metafizică îşi va găsi o expresie în 
ideia despre dogmă ca metodă crea
toare. Acea atitudine metafizică a fost 
însă punctul de plecare, matca din 
•care s-a născut roiul multiplu articu
lat al sistemului meu epistemologic". 

Ni se pare extrem de revelator şi 
concludent faptul că îin cadrul primei 
sale tentative de explicitare a con
ceptului de „dogmă" — Blaga va t in 
de să-şi găsească punctul central de 
reper în structura gândirii bergso-
niene. „Să ne înţelegem aisupra c u -
vîntuiui „dogmă" — scria Blaga în 
„Filozofia sti lului" . „După filozofia lui 
Bergson realitatea sau cel puţin frac
ţiunea ei de vitalitate şi de conştiin
ţă, e Sin fond de natură iraţională, de 
necuprins prin termeni iraţionali. Cu 
el sînt de acord mulţi gânditori con
timporani — cerînd aceeaşi resignare 
a raţiunii în faţa realităţii incomen
surabile. De la acest fel de a vedea 
realitatea, pînă la formularea dogma
tică a acesteia, nu mai e decît un 
pas"; (p. 73). Filozofia tbergsoniană as
p i r a să introducă în cîmpul existen
ţei o dualitate radicală, o dichotoimie 
cu caracter aproape antinomic. C o n 
form tezelor bengsoniene zona „mate
r i e i " şi a „inteligenţei" ar fi prin de
finiţie o zonă a constrîngerilor şi pre
siunilor apăsătoare, o zonă a fatali

tăţii şi determinismului implacabil — 
în t imp oe libertatea nu ar deveni rea
lizabilă decît în câmpul opus, în zona 
fluxului interior al conştiinţei şi vie
ţii, în pura durată psihologică. Diho
tomia între zona materialităţii şi zona 
conştiinţei va tinde să-şi găsească o 
echivalenţă şi pe planul epistemolo
gic : p r i m a zonă ar forma obiectul 
ştiinţei în timp ce a doua ar fi rezer
vată metafizicii. Anatema abia mas
cată aruncată de Bergson asupra m a 
terialităţii şi raţionalităţii ca zone ale 
unei pretinse existenţe inerte, tihnite, 
„burgheze", — îi va îngădui să exalte 
pura Anterioritate a conştiinţei şi f lu 
xul de vitalitate ca pe o pretinsă zonă 
a libertăţii şi imprevizibilului, a de
venirii creatoare şi efervescenţei ne
limitate. Tentativa ibergsoniană de a 
f ixa în fracţiunea de vitalitate şi 
conştiinţă" a existenţei umane o pre
tinsă zonă autonomă, transcendentă 
exigenţelor imperative ale materiali 
tăţii şi logicii, emancipată de cauza
litate şi determinism — era cea care 
părea să trezească entuziasmul f i lo
zofic al lui Lucian Blaga. în ultima sa 
carte „Les deux sources de la morale 
et de ia religion" (1932), Bergson avea 
să întreprindă o încercare de concre
tizare a tezelor sale general-filozofice, 
să dezvăluie implicaţiile lor în ordi 
nea vieţii practice, ofbţinînd rezultate 
mai mult decât caracteristice. Tensiu 
nea între conştiinţă şi materialitate 
devine în această ordine a istoriei o 
pretinsă tensiune între „mistică" şi 
„mecanică". Cele două pretinse direc
ţii divergente, antinomice, de evolu
ţie a existenţei umane — ar fi ajuns 
în lumea civilizaţiei moderne la un 
dezechilibru acut şi primejdios, pro
vocat de dezvoltarea hipertrofică a 
uneia dintre cele două direcţii în de
favoarea celeilalte : în lumea rnaşinls-
mului şi industrialismului modern 
,,mecanicitatea" ar fi căpătat un teri 
b i l ascendent asupra „sufletului". 
PrintaMun raţibnaimenit „firesc", soluţia 
tuturor contradicţiilor giganticei c i v i -
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lizaţii m o d e r n e n u p u t e a f i deoît r e 
surecţ ia în conşt i inţa u m a n ă a a c e l e i 
exper ienţe „pr iv i leg iate" oare a r l i 
exper ienţa „mis t i că " ; i n t e n s i f i c a r e a 
e f o r t u l u i de c u f u n d a r e în continuum-
u l vieţi i i n t e r i o a r e , p înă l a a c e l g r a d 
în c a r e s - a r a t i n g e însăşi rădăcina 
existenţei , f l u x u l elanului vital: 
„ L ' â m e m y s t i q u e m ' a v a i t - e l l e p a s j u s -
t e m e n t ce p r i v i l e g e ?" — se întreba 
în c o n c l u z i e Berg i son i(„Les d e u x s o u r 
ces d e l a m o r a l e e t d e l a r e l i g i o n " 
p a g . 267). 

Aspiraţ i i le l u i B l a g a c o i n c i d e a u pînă 
l a u n p u n c t o u o a s e m e n e a tentativă 
de a l o c a l i z a z o n a libertăţii şi a e x i s t e n 
ţei „autent ice" într -un c împ a l t r a n s - r e -
a l u t u i ş i e x t r a - i l o g i c u l u i , într-o pretinsă 
zonă a u n u i t r a n s c e n d e n t i n c o m e n s u 
r a b i l . (Dacă raţionalitatea reprezintă, 
c o n f o r m „ l og i c i i " f o e r g s o n i s n r u i k i i c a ş i 
a întregului i raţ ional ism f i l o z o f i c , s u 
p r a s t r u c t u r a necesară a existenţei î n 
cătuşate în f a t a l i s m ş i d e t e r m i n i s m 
o r b — iraţionalul va d e v e n i în m o d 
i n e v i t a b i l p r e t i n s a zonă a l ibertăţii ş i 
e x p a n s i u n i l o r n e l i m i t a t e a l e e u - l u i . 
T e n t a t i v a fuinidamentală i a l u i B l a g a 
s u b r a p o r t f i l o z o f i c v a f i s ă încerce 
a l e g i t i m a pe p l a n m e t a f i z i c ş i gnoseo
l o g i c ex istenţa u n e i a s e m e n e a z o n e a 
iraţionalului ş i t r a n s c e n d e n t u l u i . O r i g i 
n a l i t a t e a iniţiativei de g îndire a l u i 
B l a g a î n c a d r e l e iraţ ional ismului m o 
d e r n c o n s t a în încercarea de a c i r 
c u m s c r i e această pret insă zonă a i r a 
ţ ionalului p u r ca pe o zonă a u n e i 
'abstracţiuni m a x i m e , e x t r e m e , t e r i 
b i l e (şi n u c a „durată p u r ă " s a u „ f l u x 
V i t a l " c a î n iraţ ional ismul bergson ian ) 
— i a r pe de altă p a r t e -în încercarea 
de a o l e g i t i m a pe p l a n gnoseologic 
p r i o d e s c o p e r i r e a u n e i f o r m u l e i n t e 
l e c t u a l e , c a r e s ă r e p r e z i n t e p e p o r t a 
t i v u l minţ i i u m a n e r e f l e x u l ş i e c h i v a 
l e n t u l e i c o n c e p t u a l . D i n c o l o d e o r i c e 
intuiţ ionism, B l a g a v a p r o c l a m a n e c e 
s i t a t e a ca , raţ iunea să încerce 
c h i a r o f ormulă a iraţionalului (după 
e x e m p l u l păr inţ i lor b i s e r i c i i ş i a l s p i 

ritualităţii p a t r i s t i c e , c a r e a încercat 
să f o r m u l e z e pe iun p l a n c o n c e p t u a l 
o exjperietnţă de natură iraţională de 
g e n u l experienţei r e l i g i o a s e a s u f l e 
t u l u i î n c o n t a c t n e m i j l o c i t c u t r a n s 
c e n d e n t u l ) . A c e a s t a e c a l e a c a r e ar & 
d u s la dogmă, a cărei esenţă ar f i 
a ceea de a r e p r e z e n t a o „ f o r m u l ă a. 
iraţ ionalului" . 

A p a r e n e c e s a r s ă a m i n t i m , î n acest 
c o n t e x t , c a p e u n f e n o m e n s e m n i f i c a 
t i v , atraoţia ş i s i m p a t i a f erventă p e 
care a arătat -o B l a g a m i t u l u i „ d e m o 
n i c u l u i " — a c e l u i „ D a i m o n i o n " des 
p r e c a r e a v o r b i t în o î teva ' .înduri 
G o e t h e ş i p e c a r e l - a u r e a d u s c u ze l ' 
în conşt i inţa f i lozof ică contemporană, 
n u «puţini gînditori iraţionalişti . B l a 
g a c i t a c u înc întare c u v i n t e l e l u i 
G o e t h e : „ D e m o n i c u l e ceea ce nu se-
p o a t e i s t o v i c u i n t e l e c t u l ş i c u raţ iu
n e a . I n f i r e a m e a n u e , d a r î i s înt 
s u p u s " . Fascinaţia pe c a r e o e x e r c i t a , 
a s u p r a l u i B l a g a „ d e m o n i c u l " c a s t a r e 
a m a r i l o r intuiţii v i z i o n a r e ş i c a m a 
n i f e s t a r e a u n o r p u t e r i i raţ ionale — 
a p a r e p e d e p l i n comprehens ib i lă . D a c ă 
î n r e p r e z e n t a r e a l u i B l a g a a t i t u d i n i l e -
d e t i p raţ ional ş i l o g i c a p a r con jugate -
d o a r cu existenţa pract i că ş i empirică-
a i n d i v i z i l o r , cu existenţa „ în o r i z o n 
t u l l u m i i d a t e " , p e n t r u „ a u t o c o n s e r 
v a r e ş i s e c u r i t a t e " — n u poate f i c o n 
siderată surpr inzătoare proiecţ ia m a 
r i l o r e l a n u r i ş i intuiţii c r e a t o a r e î n 
t r - o pretinsă zonă a iraţionalului , 
zonă .pe c a r e a r f i p e r s o n i f i c a t - o m i 
t u l d e m o n i c u l u i . ' A te lăsa posedat de-
„dlaîmonion" e c h i v a l a p e n t r u B l a g * 
cu a te c u f u n d a în m i s t e r u l în tune 
cat a l u n o r zone trans-raţionale ş i 
meta - îog i ce , zone a l e a n t i n o m i c u l u i , , 
r i s c u l u i ş i a v e n t u r i i . N u n i s e p a r e -
i n u t i l s ă m e n ţ i o n ă m a c i i n t e r e s u l v i 
z i b i l c u c a r e a u t o r u l m i c u l u i s t u d i u -
. .Daîmonion" (1930) c o m e n t a o a f i r 
maţ ie goetheeană de t i p u l a c e l e i a că-
B e r l i n u l „ c la r ş i p r o z a i c " a r f i fosifr 
i n c o m p a t i b i l c u o s t a r e d e s p i r i t „ d e 
m o n i a c ă " : „ . . . într-un mare oraş, p r o 
d u s u l c a r a c t e r i s t i c a l e p o c e l o r lucide-
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si de înaintată civilizaţie (s.n.), demo
nicul se sufocă" — scria Blaga în con
sonanţă ou ideile sale favorite asupra 
„oraşului". In scrisul 'lui Blaga apare 
nu odată citată caracterizarea pe care 
a oferit-o Goethe viziunii sale despre 
pretinsa putere cosmică a „demonicu
l u i " : „Credeam să găsesc în natură, 
în cea vie şi în cea fără viaţă... ceva 
ce se manifestă numai în contradicţii 
şi de aceea de necuprins prin vreo 
noţiune, şi cu atît mai puţin prin 
vreun cuvînt. Acest ceva nu e d ivin , 
căci pare iraţional, nici omenesc nu 
e, căci n-are inteligenţă, nici drăcesc, 
căci e binefăcător... Tot ce ne l i m i 
tează pare pentru el permeabil ; pare 
să dispună de elementele necesare ale 
existenţei noastre : contractă timpul 
şi destinde spaţiul. Pare a se com
place în imposibil şi să alunge cu 
dispreţ posibilul " . (Dichtung und 
Wahrheit, Cartea X X ) . Atracţia spre 
puterile stihiale, impersonale ale cos
mosului, puteri care s-ar manifesta 
paradoxal, sfidînd normele logice şi 
raţionale ale existenţei comune — ex
plică adularea mitului „demonicului" 
în scrierile lu i Blaga. In „Daîmonion" 
Blaga saluta cu entuziasm pretinsa 
descoperire a l u i Hans Vaihinger au
torul celebrei „Philosophie des A ls 
Ob" , potrivit căreia o serie de con
cepte şi ipoteze centrale ale matema
ticii moderne (infinitul, diferenţialul, 
transfinitul, etc.) ar avea prin defini
ţie un caracter „anti-logic" sau „supra-
logic". Blaga voia să vadă aci o „do
vadă" a faptului că marile creaţii, 
chiar într-o ştiinţă atît de riguroasă 
ca matematica, nu ar fi cu putinţă 
decît prin apelul la „construcţii ştiin
ţifice" oare ar „silui logicul", prin a¬
pelul lor „supralogic", „ilogic" sau 
„antologie". „Ceea ce înseamnă — 
conchidea Blaga — că matematica nu 
e o creaţie a logicei sterile de toate 
zilele (s.n.) şi că prin natura ei intimă 
e şi ea genială — ca şi marea artă de 
totdeauna" (p. 61) (de unde ar rezulta 
că' pentru Blaga demonismul iraţional 

este semnul adevăratei „genialităţi c r e 
atoare"). 

Particularităţile principalelor con
cepte formulate de Blaga în teoria sa 
a cunoaşterii ne îngăduie să descifrăm 
ca într-un rezumat extrem de ab
stract zona de localizare a aspiraţiilor 
sale cele mai intime. Gnoseologia lui 
Blaga trebuie privită ca o prelungire 
directă a năzuinţelor care străbat în
treaga sa operă — exprimate aci pe 
planul abstracţiunilor pure. Cel care-
profesa o etică a anonimatului şi des
personalizării, „fuga de realitate" şi 
voinţa de refugiu într-o zonă supra-
reală — nu va putea să construiască, 
decît o teorie a cunoştinţei în conse
cinţă. Nu articulaţiile realităţii obiec
tive, nu analiza critică a instrumente
lor de cunoaştere ale acestei realităţi 
efective, vor forma obiectul gnoseo
logiei blagiene — ci tentativa de a 
elabora o «pretinsă metodă de cunoa
ştere care să justifice şi chiar să facă 
apologia tocmai a acelui „ce trans
cendent", supra-real şi exitra-raţional„ 
către care se îndrepta întreaga fer
voare a sensibilităţii sale. Cît de d i 
rect descindeau propoziţiunile centrale 
de teorie a cunoaşterii ale lu i Blaga 
nu d in exigenţele obiective dictate 
gnoseologiei moderne de uriaşele p r o 
grese ale ştiinţei — ci din jocul aspi
raţiilor sale subiective şi din 
tentativa de a oferi un echivalent 
gnoseologic propriului său program-
spiritual se poate ilustra prin „pole
mica" iniţiată la un moment dat cu 
tezele lui Nietzsche. Este interesant de 
a observa că Blaga se întîineşte în 
fond cu teza nietzscheeană potrivit 
căreia misiunea „cunoaşterii" ar fi nu 
aceea de a reflecta .realitatea obiec
tivă — ci de a fi un instrument 
pragmatic pentru realizarea pretinse
lor scopuri finale ale existenţei u m a 
ne. Dacă însă pentru Nietzsche ideile-
şi conceptele cele mai îndreptăţite şi 
mai valide sînt cele care ar contribui 
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la o pret insă m a x i m ă e x p a n s i u n e a 
„v ieţ i i " în exuberanţa e i nel imitată 
(de a c i a s i m i l a r e a i d e i l o r c u s i m p l e l e 
„mi tur i " s a u „ f icţ iuni u t i l e " )—• p e n t r u 
B l a g a v a l o a r e a l o r a r a s i g u r a - o p o t e n 
ţarea existenţei u m a n e p e u n p l a n d e 
p u r a n o n i m a t , c u f u n d a r e a e i într-o 
zonă a m i s t e r u l u i r a d i c a l ş i desper 
sonalizării abso lute . P r a g m a t i s m u l u i 
v i t a l i s t a l l u i N i e t z s c h e p e tărâmul 
t e o r i e i eunoaşterei — B l a g a î i va 
o p u n e un s o i de pragmatism transcen
dental pe tăr îm gnoseologic . B l a g a 
consideră deopotr ivă aşadar i d e i l e , 
p r i n c i p i i l e ş i teze le .teoretice n u c a r e 
f l e x e a l e realităţii ob ie c t ive , i n d e p e n 
d e n t e de conşt i inţa noastră — c i ca 
i n s t r u m e n t e f i n a l e ş i m i j l o a c e u t i l i 
t a r e d e s t i n a t e potenţări i p r e t i n s e l o r 
s c o p u r i ş i aspiraţii secrete a le e x i s 
tenţei u m a n e . C e e a c e î i reproşa B l a 
g a l u i N i e t z s c h e ( d e a l t f e l î n perfectă 
consecvenţă c u prem.iz.ele p r o p r i e i s a l e 
orientări s p i r i t u a l i s t e ) e r a f a p t u l d e 
a c o n f u n d a „v ia ţa " ş i in te rese l e ei 
„ c u z o n a de i n d i v i d u a l i z a r e a vieţii , 
care nu e decît l a t u r a e i accidentală 
ş i cea m a i superf ic ială" : t e o r e t i c i a n u 
l u i „ co lect iv ismului s p i r i t u a l " , a l „ a n o 
n i m a t u l u i " ş i „stilizării lăuntr ice" î i 
r e p u g n a „v i ta l i smul" n i e t z s e h e e a n (în 
f a z a matură a s c r i s u l u i său B l a g a î l 
v a t r a t a c o n d e s c e n d e n t p e N i e t z s c h e 
c a p e u n „ b i o l o g i n s p i r a t " !). „Pentru 
N i e t z s c h e v iaţa există în p r i m u l r înd 
ca o e x p l o z i e de d ivergenţe ş i nu ca 
substanţă a n o n i m ă " — s c r i a cu r e 
proş B l a g a ( „Tr i log ia cunoaşteri i " , p . 
367—368). F i n a l i t a t e a cunoaşteri i ( B l a 
ga ş i n i e t z s c h e a n i s m u l p o r n i n d ae io 
aceiaşi p la t f o rmă subiectivistă : c o n s i 
d e r a r e a cunoaşteri i ca o s implă f u n c 
ţie a veleităţi lor „metaf iz i ce " a le f i i n 
ţei u m a n e ) — nu ar t r e b u i să f i e l o c a 
lizată, c u m c r e d e a N i e t z s c h e , în ceea 
c e a r f i „acc idental a c c i d e n t a l u l u i : 
adică în tendinţa de potenţare m a i 
presus de o r i c e a vieţii i n d i v i d u a l e , 
c a „ e u " , c i d impotr ivă e a a r t r e b u i 
căutată în potenţarea „anonimatului " , 
în c u l t i v a r e a existenţei „ d i n c o l o de 

viaţă ş i peste e a " , în „pr inc ip iu l a n o 
n i m " , în a p o l o g i a m i s t e r u l u i ş i a t r a n s 
c e n d e n t u l u i . 

N u poate f i considerată c a o s u r 
priză n i c i t e n t a t i v a de a c o n s i d e r a 
n o u a „ m e t o d ă d e cunoaştere" p e c a r e 
o v a p r o p u n e B l a g a î n „Eonu l d o g m a 
t i c " (1931) c a u n c o r e s p o n d e n t a l t e n 
dinţelor i m p l i c a t e d e p r o g r a m u l său 
estet ic , s i n t e t i z a t î n f o r m u l a w o r r i n -
geriană a „artei a b s t r a c t e " . Aspiraţ ia 
de a e v a d a într-un spaţiu i r e a l ş i 
meta - tog i c , în tr -o zonă sustrasă o r i 
căror determinări e m p i r i c e ş i c o n t i n 
gente, aspiraţie o a r e c a r a c t e r i z a î n 
t r e a g a gesticulaţie extat ică a expre¬
sionişti lor — u r m ă r e a să-şi găsească 
u n e c h i v a l e n t î n gnoseo l og ia ş i m e t a 
f i z i c a e l a b o r a t e d e B l a g a . S i m p a t i i l e 
estet ice a l e l u i B l a g a m e r g e a u către 
o artă de t i p u l c e l e i p e r s o n i f i c a t e de 
„Pasărea sfântă" a l u i Br încuş (căreia 
î i va d e d i c a şi o m e m o r a b i l ă poezie , 
t r e z i n d c îndva e l o g i u l l u i I o n 
B a r b u ) : „ A c e l a ş extaz abstract (s.n.) 
se întruchipează deopotr ivă în l i n i i l e 
p r e l u n g i a l e m i r a c u l o a s e i păsări ca ş i 
în s p i r i t u a l a înălţare a u n e i b i s e r i c i . 
E o bărbătească tăgăduire a realităţii 
(s.n.) în acest e x t a z pe c a r e Brîncuş 
î l a r e c o m u n cu mulţ i alţi s c u l p t o r i 
c o n t e m p o r a n i " . Ş i . B l a g a c e l e b r a p e 
g e r m a n u l B a r l a c h c a r e „c iopleşte o a 
m e n i m a s i v i , despersonal izaţ i" , „ f i inţe 
ce vegetează i m p e r s o n a l e , pătrunse de 
puterile fără de nume ale existenţei, 
fi inţe e n o r m e ce şi-au pierdut eul şi 
mocnesc în sufletul universal (s.n)" 
s a u p e B e l l i n g care „uită c u desăvîr -
şire n a t u r a , creiază f o r m e s inte t i ce , 
(şi) redă în m a t e r i e ritmică.. . u l t i m a 
frumuseţe a e n e r g i i l o r despo ia te de 
tot ce e m t î m p l ă t o r " (v. „Scu lptu
ra n o u ă " în „Feţele u n u i v e a c " , p . 119). 
L o g i c a secretă a u n e i sensibilităţi u l 
t r a g i a t e de r e a l i t a t e şi av idă de a 
e v a d a într -o pretinsă l u m e ireală ş i 
alogică, într -o zonă a m i s t e r u l u i şi 
iraţionalului , stă l a b a z a t e n t a t i v e i l u i 
B l a g a d e a c o n s t r u i u n s i s t e m e p i s t e 
m o l o g i c ş i m e t a f i z i c oare să l e g i t i m e z e 
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pe un plan abstract-conceptual pretin
sa existenţă a unei asemenea zone. Ar 
fi o tristă eroare să se considere că 
un interes pur logic sau epistemolo
gic, că desinteresate şi curate scrupule 
gnoseologice, dictate de imperativele 
cunoaşterii unor zone mai complexe 
ale realităţii — ar fi impus interesul 
susţinut şi repetat pe care Blaga 1-a 
arătat problemelor de teoria cunoaş
terii ridicate de noile teorii einstei-
niene ale fizicii moderne sau de des
coperirile în câmpul biologiei ale şcoa-
lei lu i Driesch. Nu era oare Blaga 
autorul acelui „paradox:" uimitor, de 
factură pur spangleriană, care pro
clama drept impuls al „fizicii n o i " a 
iui Einstein nu calculele riguroase de 
ordin fizico4matematie, impuse de des
coperirea unor realităţi obiective inf i 
nit mai complexe decât cele definite 
prin fizica newtoniană — ci o pretin
să orientare spirituală, „stilistică", 
subconştientă, comună fizicii moderne 
ca şi „artei abstraote" ? Nu împingea 
oare Blaga subiectivismul şi relativis
mul de tip geistesgeschichtlich, dilthe-
yean-spenglerian, bazat întotdeauna 
pe un joc arbitrar al analogiilor, pînă 
acolo încît să atribuie geneza teoriei 
relativităţii a lui Einstein pretinsului 
habitus spiritual al epocii sale, acelei 
pretinse sete de „arbitrar" şi „ab
stract", de incomprehensibil şi ininte
ligibil , care ar fi animat deopotrivă 
expresionisimul, cubismul şi fizica 
nouă ? Pe Blaga îl interesa în fond 
toarte puţin valoarea obiectivă a teo
rii lor şi ipotezelor ştiinţifice ale lui 
Einstein, Lorentz, Michelson (valoare 
obiectivă în care nu credea dealtfel 
deloc, considerîndu-le o simplă „sin
teză subiectivă" dictată de pretinsele 
imperative spirituale ale epocii) ; a¬
tracţia şi fascinaţia exercitate asupra 
lui Blaga, ca şi asupra multora dintre 
expresioniştii epocii, de către teoriile 
şi ipotezele fizicii relativităţii îşi aflau 
originea în tentativa de a descoperi 
acolo o legitimare a înclinaţiilor şi 
aspiraţiilor lor către o atitudine este

tică de sfidare a normelor „clasice" de 
reflectare a realităţii, de sfărâmare a 
contururilor obiective, empirice şi lo
gice ale realului şi de înălţare într-o 
regiune a abstractului şi irealului, o 
regiune unde clasicele raporturi logice 
dintre fenomene sânt suspendate în 
favoarea unor relaţii de ordinul arbi -
trariului şi iraţionalului. 

După c u m Spangler nu ezitase să 
proclame întreaga fizică newtoniană 
şi însuşi principiul cauzalităţii ca pe 
un rezultat al... stilului baroc, Blaga 
nu va ezita să considere fizica nouă 
a lu i Lorentz şi Einstein ca pe un 
simplu echivalent al aspiraţiilor către 
„abstractizare", către de-reaiizarea şi 
de-raţionalizarea realului, din arta 
contemporană ! „Teoria sa despre u n i 
vers — scria Blaga în legătură cu 
Einstein — nu mai e ca cele de pînă 
aci un complex de ipoteze de-o struc
tură intuitivă, imaginară, ci o sti l i 
zare pe un plan. extrem de abstract. 
Să fie numai o coincidenţă asemăna
rea cu tendinţele abstractizante ale 
artei contimporane ?" („Filozofia sti
l u l u i " , p. 76). 

Faptul că geometriile neeuclidiene 
şi teoria relativităţii postulau o lume 
de realităţi fizico-matematice care pă
reau să contrarieze orice traducere a 
lor în l imbajul unor reprezentări con
crete sau imaginare, accesibile facul
tăţilor noastre sensoriale şi logice 
obişnuite, o lume de forme atît de 
abstracte încît desfidea reprezentările 
clasice, „normale", asupra universului 
— era ceea ce tindea să trezească en
tuziasmul promotorilor spiritualismu
lui extatic în artă şi filozofie : „Ai 
impresia că nici odată spiritul nu a 
impus naturii exterioare propriile sale 
creaţii cu aceeaşi insistenţă ca tocmai 
în timpul nostru. N o u l fizician sileşte 
natura să ia l iniile ficţiunei gândite... 
Natura însăşi devine aşa zicând o crea
ţie matematică de o mare claritate 
abstractă, dar lipsită complect de acea 
claritate plastică ce i-o dăduse fizica 
veche a barocului a lui Newton" — 
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scria Blaga în „Feţele unui veac" : 
„Arbitrarul, această particularitate, 
stilistică a epocei noastre se simte 
pînă şi în punctul de plecare al lui 
Einstein. Acest punct de plecare, dog-
matic-arbitrar (!), prin care Einstein 
obţine diformarea conceptelor clasice 
despre spaţiu şi timp, zace în af irma
ţia că lumina are o iuţeală constantă, 
indiferent din ce sistem în relativă 
mişcare faţă de ea o priveşti... Ce e 
acest elan creator îndreptat împotriva 
naturii imediate, dacă nu o pornire 
caracteristică a epocii noastre ?... în
tre cubistul Picasso şi fizicianul E i n 
stein sînt înrudiri de atitudine pe care 
ei nici nu le visează", (ibid. p. 123— 
127). 

Cît de sincronică cu tendinţele ge
nerale ale expresionismului epocii era 
această tentativă a lui Blaga de „ane
xiune" fortuită a teoriilor fizicii mo
derne în favoarea aspiraţiilor sale 
abstract-spiritualiste — o demonstrea
ză teza formulată de Gottfried Benn 
în articolul său „Expressionismus" cu 
privire la pretinsa relaţie „necesară" 
care ar fi existat între fizica modernă 
şi arta expresionistă. Caracterul „im
popular" al literaturii expresioniste 
era justificat cu argumentul că ex
presionismul — care se voia „eohtes 
Erlebnis eines neuen Seins" („trăirea 
autentică a unei noi existenţe") şi o 
reîntoarcere dintr-o lume dezagregată 
„către straturile creatoare, către i m a 
ginile originare, către mitur i " — ar fi 
fost „corespondentul complet pe tărî-
m u l esteticului al fizicii moderne şi 
al abstractei interpretări a lumilor, 
paralela expresivă a matematicii ne-
euclidiene, oare a părăsit lumea spa
ţială clasică a ultimelor două mii de 
a n i în favoarea spaţiilor ireale" (s.n.). 
(G. Benn, Gesammelite Werke, B d . I.p. 
250-51). Iar Wi lhe lm Worrlnger, p r i n 
cipalul doctrinar al curentului, vor
b i n d despre faptul că şi „expresionis
m u l modern şi-ar avea o transcenden
ţă a sentimentului inaccesibilă pe 
p lan conceptual", înscriindu-se astfel 
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pe „marea linie care porneşte de la 
V a n Gogh" , sublinia ca o caracteris
tică definitorie a mişcării „referirile 
(acestei) arte scormonitoare la Berg
son şi Einstein ca şi la textul etern 
al misterului transcendent" („Fragen 
und Gegenfragen" pag. 92—93). 

Fără îndoială, ou asemenea „para
lele" ne aflăm în faţa unui caz tipic 
de transfer arbitrar şi fantezist a unor 
fapte dintr-o zonă a realităţii într-un 
alt plan de realităţi cu totul etero
gene. Nu există bineînţeles nici o le
gătură necesară şi logică între planul 
aspiraţiilor unei intelectualităţi dezo
rientate, avidă de evaziunea în 
mister sau transcendent, şi planul 
marilor descoperiri ştiinţifice din 
cîmpul ştiinţelor exacte, de o valoare 
riguros obiectivă, descoperiri în genul 
matematicilor neeuclidiene sau al teo
riei relativităţii. Ne găsim doar în faţa 
unei tentative de expropriere abuzivă 
a unor teze ale ştiinţelor exacte moder
ne cu scopul pretinsei legitimări a 
unei orientări de tipul spiritualismu
lui extatic şi iraţionalist, a unei ten
tative de „proecţie" ilicită şi tenden
ţioasă a unor „stări de spirit" rnisti-
co-spiritualiste într-un cîmp al rea
lităţii oare nu avea nimic comun cu 
asemenea atitudini şi orientări spiri 
tuale. Este aci un analogon semnifi
cativ al acelor tentative specifice 
„idealismului f izic" de la începutul 
secolului nostru, care utilizînd proce
sul de matematizare a fizicii ca şi 
descoperirile în cîmpul radioactivi
tăţii sau al teoriei electronului, a jun
sese la formula „dispariţiei materiei" 
şi la speculaţiile fideiste corespunză
toare — tentative care au fost supuse -
unei critici magistrale de Lenin în 
„Materialism şi empirio-criticism". în 
cazul de faţă se încerca utilizarea con
strucţiilor ştiinţifice einsteiniene — 
pentru a legitima programul „noului 
sti l " în artă şi a „demonstra" legiti
mitatea afirmării existenţei unor zone 
de „suprarealitate", transcendente con
cretului şi logicului, zone către care se 



îndrepta pe plan gnoseologic şi meta
fizic . fervoarea extaticului spiritua
lism blagian. 

Este incontestabil că în planul poe
ziei, aspiraţia lui Blaga spre o lume 
acuzat ireală şi avînd trăsăturile m i 
raculosului şi suprasensifoilului, apărea 
ca o încercare de degajare din con
tingentul impur şi străin către o zonă 
a plenitudinii. „Iezerul" dintr-o poe
zie a lui Blaga — devine printr-o 
semnificativă transfigurare un „ochiu 
ascuns" al lumii , un organ al aspira
ţiilor ei profunde şi secrete: în re
flexele apelor lui imobile din mijlocul 
peisajului glacial, poetul descifrează 
setea de puritate şi nostalgia înălţi
milor, aspiraţia spre o viaţă ce sea
mănă cu cea a unui eden supratere-
s t r u ; imaginea remarcabilă şi tulbu
rătoare în semnificaţiile ei latente a 
rodiilor aurite care s-ar coace „senine 
în ger", materializînd un peisaj vio
lent ireal, unde glacialitatea ar fu
ziona cu roadele căldurii solare — 
«xemplifică ideia poetului că nobilele 
.sale năzuinţe nu s-ar putea proiecta 
decît pe ecranul unei lumi neeontin-
gente: 

„In pîlnia muntelui iezerul natulburat 
ca un ochiu al lumii , ascuns, s-a 

deschis. 
Oglindeşte un zbor prea înalt şi 

ceasul 
curat, ce i -a fost odată promis. 

Cată lung Ochiul spre Nord şi spre 
vîrste, 

şi mulcom apoi spre vînătul cer. 
Visează-in aamiazi despre rodii de aur, 
care se coc, senine, în ger." 

(„Iezerul" în „La curţile dorului") 

Ceea ce în poezie apărea ca o no
stalgie eu aparenţe metafizice, ascun
zând în fond o mişcare sufletească 
nobilă şi comprehensibilă — îşi schim
bă sensul şi înţelesurile cînd păşim 

pe tărîmul unei concepţii filozofice 
generale asupra lumii , pe tărâmul 
ontologiei şi teoriei cunoaşterii. Oît de 
puţin autonomă era în fond teoria 
cunoştiinţei propusă de Blaga, cît de 
puţin apărea ea dictată de ceea ce 
ar trebui să fie finalitatea oricărei 
veritabile teorii a cunoaşterii: analiza 
critică a mijloacelor de investigaţie 
filozofică şi ştiinţifică a lumi i pe baza 
generalizării rezultatelor diferitelor 
ştiinţe — şi cît de adînc era ea în 
fond predeterminată de jocul năzu
inţelor spiritualiste şi veleităţilor me
tafizice cuprinse în „programul spi
r i tual " al lu i Blaga — se poate ilus
tra şi prin teza programatică a l u 
crării de tinereţe : „Cultură şi cunoş-
tiinţă" (teza de doctorat a lui Blaga, 
prezentată la Viena în 1920 şi publ i 
cată în 1922): „Teoria cunoştiinţei" 
e in parte un capitol al „filozofiei 
istoriei" sau mai restrâns al „filozofiei 
culturale" (pag. 80). Raportul logic şi 
normal între „cunoaştere" şi „cultură" 
suferă aci o revelatoare şi aparent 
paradoxală invers iune : nu cultura 
s-ar întemeia în mod necesar pe re
zultatele cunoaşterii obiective a dife
ritelor câmpuri ale realităţii — ci 
„cunoaşterea" ar fi subordonată exi 
genţelor unui pretins „suflet cultural " 
(în sensul spenglerian), devenind o 
simplă anexă sau un simplu capitol 
al veleităţilor iremediabil subiective 
ale unei limitate şi adeseori arbitrare 
„orientări spirituale". In acest sens, 
nu mai poate fi considerată o surpriză 
ultra-revelatoarea mănturisire cuprin
să în ultimul capitol al „Eonului dog
matic" (prima şi poate cea mai i m 
portantă dintre lucrările filozofice ale 
luii Blaga) — prin care filozoful nos
tru recunoştea implicit că la baza 
gnoseologiei sale sta de fapt tentativa 
de a satisface propriile „apetituri spi
rituale" şi propria sa viziune 
subiectivă asupra direcţiei de 
evoluţie istorică şi nu consideraţiuni 
obiective de logică sau teoria cunoş
tiinţei : „Consideraţiuni cu totul de 
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altă natură, care nu ţin nici de teoria 
cunoaşterii, nici de logică, ci de fi lo
zofia culturii sau de filozofia istoriei, 
ne fac să credem că însuşi ritmul 
istoric (s.n.) ne duce spre afirmarea 
ecstaziei intelectuale ca fel posibil de 
a gîndi pentru o întreagă epocă". 
(„Trilogia cunoaşterii" pag. 132). Se
cretul gnoseologiei lui Blaga urmează 
a fi căutat aşadar nu în încercarea de 
elucidare a problemelor epistemolo
gice ridicate de dezvoltarea ştiinţelor 
moderne ci — după cum am mai ară
tat — în direcţia de evoluţie a sensi
bilităţii sale şi în propriul său pro
gram spiritual. 

Voinţa şi ambiţia de a legitima pe 
plan teoretic existenţa dincolo de 
cîmpul empiricului şi logicului a unei 
zone a misterului şi transcendenţei, a 
acelei zone a „absolutului" şi „ilimi-
tatului" unde Blaga năzuia să se s im
tă în sfîrşit „acasă", în condiţiile unei 
atitudini laice de refuz a credinţelor 
religioase tradiţionale şi a ideii de 
„revelaţie, divină" — ridica în faţa 
filozofiei sale sarcina de a „demon
stra" că cunoaşterea umană ar fi une
ori silită să ajungă da o serie de 
formule intelectuale destinate să tra
ducă existenţa acestui «ce transcen
dent», situat dincolo de posibilităţile 
de înţelegere concretă sau logică obiş
nuite. Asemenea formule intelectuale 
tindea Blaga să descopere în existenţa 
dogmelor religioase din epoca patris
tică — oare i se înfăţişau în articu
laţiile lor pur intelectuale ca tot atâ
tea pretinse „formule ale iraţionalu
l u i " . Anal iza unora dintre formulele 
dogmatice elaborate în epoca elenis
mului şi a cristalizării doctrinei creş
tine oficiale, de genul dogmei pos
tulate de Philon din Alexandria :... 
„...din substanţa primară emanează 
existenţe secundare, fără ca prin acest 
proces substanţa primară să sufere 
vreo scădere", sau de genul clasicei 
dogme trinitare din cadrul creştinis
mului : „D-zeu e o „fiinţă" în trei 
„persoane" (o „substanţă" în trei 

„ipostaze") — i se înfăţişa lui Blaga 
ca f i ind de natură a-4 duce la con
cluzii favorabile aspiraţiilor sale. V o 
luptatea lui Blaga consta în a subli 
nia caracterul anti-logic sau meta-lo-
gic al acestor formule intelectuale, 
aspectul lor violent paradoxal în r a 
port cu exigenţele logicului şi con
cretului — dar şi în tentativa de a 
pune în evidenţă caracterul lor afir
mativ, faptul că pr in asemenea for
mule era postulată efectiv existenţa 
unei zone a realului transcendentă 
logicului şi concretului. Subliniind cu 
insistenţă dezinteresul şi indiferenţa 
sa programatică pentru conţinutul 
propriu zis al acestor dogme (de o r 
dinul credinţei religioase) — Blaga îşi 
manifesta răspicat intenţia de a se 
ocupa exclusiv de articulaţiile lor i n 
telectuale. Formulele de mai sus — 
arăta filozoful nostru — s-ar caracte
riza din acest punct de vedere p r i n -
tr-nm act de scindare a unor noţiuni 
care din punct de vedere logic sînt 
solidare între ele (de ex. fiinţă-per-
soană, trei persoane ar implica în 
mod necesar trei fiinţe şi nu una cum 
postulează dtoigma trinitară), printr-o-
acţiune de radicală relaxare a „rapor
tului crezut absolut necesar între 
Noţiuni şi Logică", (p. 37). în interio
r u l formulelor dogmatice, noţiunile-
intră în nişte raporturi cu totul arbi 
trare faţă de proprietăţile şi conţinu
tul lor efectiv ; astfel în dogma rel i 
gioasă a transisubstanţializării („vinul, 
fără a-şi schimba modul aparent, se 
transformă „substanţial" în singele 
Domnului") noţiunea de „substanţă" e 
ruptă d in solidaritatea ei congenitală 
cu ideia de identitate şi înglobată la un 
mod „irealizabil pr in intelect" în cercul 
ideii de „variabilitate" iar noţiunea 
„accident" (aparenţă) e smulsă din soli
daritatea ei cu noţiunea variafoiiităţii 
şi e aşezată în categoria „identităţii",, 
ş.a.m.d. 

Aviditatea cu care Blaga adulmeca 
existenţa unor asemenea formule i ra 
ţionale şi interesul acut pe care îl 
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arăta analizei caracterului lor para
doxal, impasibil, „monstruos", în r a 
port cu experienţa empirică şi logică 
normală sînt pe deplin comprehensibile: 
antinomiile radicale şi insolubile sub 
raport logic, exprimate în formulele 
dogmatice, deveneau în intenţia filo
zofului nostru expresia faptului că 
intelectul ar fi luat contact cu un 
mediu unde concretul şi logosul ar fi 
fost „suspendate", cu o zonă unde 
domină „sensuri" transcendente orică
rui contact logic şi intelectual obiş
nuit ; se încerca astfel certificarea şi 
autonomizarea — pe cale intelectuală 
— a existenţei acelui pretins cîrnp 
al „misterului metafizic", sustras or i 
căror „încercări de raţionalizare" din 
partea spiritului omenesc şi către care 
se îndrepta întreaga „sete" a poetului 
şi filozofului nostru. în cadrul formu
lelor dogmatice — definite de Blaga 
oa „antinomii transfigurate" — noţi
unile păreau să „evadeze din spaţiul 
logic", oa şi cum funcţiunea lor ar fi 
devenit aceea „de a articula un ce 
transcendent de neînţeles prin inte
lect, de neconstruit prin intuiţie". 

„Monstruosul, diformul dogmatic se 
vădeşte în lipsa sa de sens — scria 
Blaga într-o formulare revelatoare 
pentru direcţia orientării sale spiri 
tuale — pl in de alt sens, cu care nu 
putem avea nici un contact minta l " 
(ibid. p. 42). 

Un rol decisiv în elaborarea teoriei 
blagiene a cunoaşterii l -au jucat te
zele lui Hans Vaihinger, autorul cu
noscutei „Philosophie des A ls O b " 
(„Filozofia lui Ca şi Cum") , publicată 
în 1911. Ceea ce 1-a atras perpetuu 
pe Blaga către pragmatismul fiction a-
list al lui Vaihinger (deşi filozoful 
român se arăta extrem de sgîrcit şi 
recalcitrant în recunoaşterea explicită 
a influenţelor asimilate )— era însăşi 
ideia centrală a epistemologiei celui 
care încercase să fuzioneze într-un 
aliaj suingenerîs subiectivismul şi ag
nosticismul fcantian cu teoria „mituri
lor " din filozofia nietzscheană. în re

prezentarea lui Vaihinger, intelectul 
uman, întîmpinînd rezistente serioase 
Pe calea integrării unor experienţe din 
cîmpul realului în tiparele gîndirii lo
gice tradiţionale, recurgea adeseori la 
construcţii teoretice fictive, iraţionale 
sub raport logic, însă capabile de a 
soluţiona dificultăţile teoretice ivite 
în calea ştiinţei. întreaga „demon
straţie" a lui Vaihinger pornea de la 
utilizarea unor construcţii matema
tice cu aspect paradoxal sau chiar 
absurd în raport cu regulile gîndirii 
logice clasice şi cu normele logicii for
m a l e : teoria calculului diferenţial, o 
mărime imaginară de genul faimosu
lui fZl\ , antinomiile trasfinitului 
sintetizate în simbolul Ale f al 
lui Cantor, etc. Toate aceste noţiuni 
şi concepte matematice dintre care 
multe par să sfideze normele bunului 
simţ şi ale gîndirii logice obişnuite — 
devin în reprezentarea lui Vaihinger 
ficţiuni iraţionale şi violent contradic
torii, construcţii anti-iogiee sau meta-
logice ale minţii, în contradicţie cu po
sibilităţile de reprezentare concretă sau 
logică, destinate cu tot caracterul lor 
„conştient fals" să fie utilizate în sco
puri pragmatice, spre a rezoilva pe o 
cale ocolită problemele ridicate în 
faţa cercetării ştiinţifice. Vaihinger 
subliniază cu insistenţă pretinsul ca
racter fictiv şi ireal al unor asemenea 
teorii sau construcţii ştiinţifice (de 
aci pretinsa lor funcţie „als ob" : „ca. 
şi cum") — prezumata lor iraţionali-
tate funciară justificând auto-definirea 
întregului său sistem epistemologic ca 
„Antirationalismus" sau, mai precis, 
oa un „idealiistischen Irraitionalismus". 
Tentativa, plină de ecou în anumite 
cercuri filozofice burgheze ale epocii, 
întreprinsă de Hans Vaihinger — era 
aceea de a asimila construcţiile teore
tice ale ştiinţei cu nişte simple „mi
tur i " , produse exclusive ale subiecti-
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vităţii cunoscătoare. Profesând un ag
nosticism radical şi programatic, afir
mând răspicat teza despre imposibili
tatea principială a minţii umane de a 
cunoaşte esenţa realităţii obiective — 
Vaihinger îşi concentra eforturile spre 
•a demonstra funcţia exclusiv practică, 
pragmatică, a cunoaşterii umane, m i 
siunea ei exclusivă de a servi pretin

selor scopuri iremediabil subiective ale 
„voinţei" umane (aci Vaihinger pre
lungeşte l inia gnoseologică a lui 
Nietzsche, ca şi pe cea empiriocriticis-
mului lui Maeh, Avenarius, etc.). Ală 
turi de agnosticism, de „primatul 
pragmaticului " şi de un voluntarism 
de cea mai subiectivistă speţă — 
iraţionalismul se înscria ca o compo
nentă centrală a „sistemului" filozofic 
al lui Vaihinger. In autobiografia sa, 
publicată în al doilea volum din se
r ia : „Philosop'hen der Gegenwart in 
SalbBtdiarBtdllungen" (Felix Meiner 
Verlag, 1921), Vaihimger mărturisea 
•că asimilase de la Schopenhauer „pe
simismul, iraţionalismul şi voluntaris
m u l " , că idealul raţionalist al cunoa
şterii îl lăsase profund „nesatisfăcut", 
•că avusese întotdeauna „o prea ascu
ţită şi deschisă receptivitate pentru 
iraţional, atît în domeniul naturii cît 
şi în cel al istoriei". (Iar într-o notă 
Vaihinger făcea sublinierea semnifi
cativă că „optimismul" cu privire la 
•destinul uman al unui anume „ex
trem socialism" îi repugnase întot
deauna, că a fost mereu partizanul 
ideii despre „răul radical " existent 
în lume, că avatarurile destinului 
isău propriu îl convinseseră de 
•existenţa atotputernică şi iremediabilă 
a „Iraţionalului" în univers). în ase
menea condiţii, nu poate fi conside
rată o surpriză încercarea lu i V a i h i n 
ger de a asimila principalele con
strucţii teoretice ale ştiinţei moderne 
•ca nişte simple „artificii" sau „vicle
n i i " (Kunstgriffe) ale unui pretins 
intelect constructiv (ecou direct kan
tian), cu nişte produse ireale şi con
tradictorii atît în raport cu ele înşile 

cît şi în raport cu realitatea, ale unei 
pure „irratio", ou nişte simple „ficţi
u n i " sau „mituri". Diferenţa între teo
riile ştiinţifice şi ficţiunile religioase 
devenea astfel nulă — irealitatea şi 
iraţionalitatea, absenţa oricărei legă
turi efective cu realitatea şi ou adevă
rul obiectiv, constituind inevitabil după 
„ficţionalismul" lui Vaihinger atribute 
ale amândurora. 

Influenţa substanţială a tezelor lui 
Vaihinger din „Philosophie des A ls 
O b " asupra gândirii filozofice a lui 
Blaga apare sensibilă atît în opuscu
lele de tinereţe sau de mai mică an
vergură (în „Pietre pentru templul 
meu" şi în „Cultură şi cunoştinţă", 
dar mai ales în „Filozofia sti lului" 
şi în „Daîmonion"), cît şi în masiva 
„Trilogie a cunoaşterii" (mai ales în 
„Bonul dogmatic" şi „Cunoaşterea l u -
ciferică"). Latentă sau explicită, disi 
mulată .sau transfigurată, influenţa 
aceasta asupra tiparelor gândirii bla-
giene se resimte mereu. Este poate 
semnificativ să amintim aci că încă 
într-un articol de tinereţe, din seria 
celor publicate de Blaga sub formă 
de foileton în ziarul „Voinţa" din 
Cluj (1920) — era semnalată cu inte
res tentativa lui Vaihinger de a 
„anexa" teoriile moderne ale fizicii 
relativităţii, cu aparenţele lor atit de 
paradoxale şi „neobişnuite" în raport 
cu fizica clasică, tezelor sale despre 
pretinsul caracter „ireal" şi „iraţional" 
al multor construcţii teoretice din 
câmpul ştiinţei. Art icolul lui Blaga de
dicat lu i „Einstein" se încheia cu ob
servaţia că „îndeosebi Hans Vaihinger 
— filozoful la modă în ţara nemţea
scă s^a entuziasmat mult de noile 
cuceriri ale cugetării (lui Einstein, 
n.n.), cari confirmă unele prevederi 
ale sale" („Voinţa" 1 Sept. 1920). Iar 
în „Daitoonion", c u m am mai arătat 
la începutul acestui capitol, Blaga 
afirma că cercetările lui Vaihinger ar 
fi „demonstrat" modul în care „con
strucţiile ştiinţifice adeseori siluiesc 
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l o g i c u l " : „Pr in această s i l u i r e e le 
d e v i n ,-,ficţiuni", d a r ficţiuni utile fără 
d e c a r e n u s e p o a t e i m a g i n a p r o g r e s u l 
•ştiinţei" (p<. 54—55). 

; I n f o n d , operaţ iuni le ş i concepte le 
m a t e m a t i c e — de g e n u l numărului 
i m a g i n a r Y~—î — a l c ă r o r c a r a c t e r 
„ p a r a d o x a l " ş i a p a r e n t „ i l o g i c " t i n d e a 
să f i e „va lo r i f i ca t " de V a i h i n g e r în 
f a v o a r e a „pozativismului i d e a l i s t " — 
e r a u a p r o a p e i d e n t i c e c u ce le 
p e c a r e l e u t i l i z a s e m u l t t i m p înainte 
E n g e l s în „Anti -Duihring" s p r e a d e 
m o n s t r a m o d u l î n c a r e m a t e m a t i c a 
superioară cere c u neces i ta te depăş i 
r e a c a d r u l u i îngust a l l o g i c j i f o r m a l e 
•şi a b o r d a r e a p r o b l e m e l o r e i ou i n s t r u 
m e n t e l e gîndiri i d i a l e c t i c e . Anal i z înd 
c a z u l „ rădăc ini i pătrate d i n m i n u s 
u n u " , E n g e l s s u b l i n i a contradicţ ia e v i 
dentă impl icată în c o n c e p t u l a c e s t u i 
n u m ă r i m a g i n a r ; î n m o d „ n o r m a l " 
n u a r părea c u putinţă c a o măr ime 
negat ivă să f i e pătratul v r e u n e i m ă 
r i m i o a r e c a r e , căc i o r i c e m ă r i m e n e 
gat ivă , înmulţ ită ou s i n e însăşi, dă 
u n pătrat p o z i t i v . „ R ă d ă c i n a pătrată 
d i n m i n u s u n u n u este d e c i n u m a i 
o contradicţ ie , ci c h i a r o contradicţ ie 
absurdă, o adevărată a b s u r d i t a t e . Şi 
totuşi Y—l este r e z u l t a t u l , în m u l t e 
c a z u r i necesar , a l u n o r operaţiuni 
m a t e m a t i c e c o r e c t e ; b a m a i m u l t 
o h i a r , u n d e a r a j u n g e m a t e m a t i c a , 
c e a infer ioară ca ş i cea superioară, 
d a c ă i s - a r i n t e r z i c e să opereze cu 
V ^ î ?" — se întreba E n g e l s . P e n t r u 
a u t o r u l „Ant i -Duhr ing " -u lu i e r a l i m 
p e d e c ă i m e d i a t c e operează c u m ă 
r i m i v a r i a b i l e , m a t e m a t i c a intră î n 
d o m e n i u l dialectic, r a p o r t u l d i n t r e 
m a t e m a t i c a m ă r i m i l o r v a r i a b i l e ş i c ea 
a m ă r i m i l o r i n v a r i a b i l e f i i n d p e n t r u 
d i a l e t a t i c i a n u l E n g e l s e c h i v a l e n t u l r a 
p o r t u l u i d i n t r e g îndirea dialect ică ş i 
c e a metaf iz ică . I a r î n c a p i t o l u l d e s p r e 
„negaţia negaţ ie i " E n g e l s f o r m u l a o b 
servaţ ia semnif i cat ivă — că „ a p r o a p e 
toate raţ ionamente le m a t e m a t i c i i s u 
p e r i o a r e , începând c u ce le m a i s i m p l e 
«dovezi a l e c a l c u l u l u i diferenţial , sînt 

p r o p r i u z i s - false din punctul de ve
dere al matematicii elementare (s.n.)" 
întrucât i n t e l i g i b i l i t a t e a l o r l og i că n u 
poate f i demonstrată c u s i m p l e l e 
m i j l o a c e a l e l o g i c i i f o r m a l e , c i n u m a i 
p r i n a p l i c a r e a d i a l e c t i c i i . Ş i E n g e l s 
o f e rea o demonstraţ ie conc ludentă a 
m o d u l u i î n c a r e „ p a r a d o x a l e l e " s u b 
r a p o r t u l l o g i c e i „ob işnui te " operaţi i 
s u p e r i o a r e d i n c a l c u l u l d i ferenţial ş i 
i n t e g r a l — îşi găsesc o depl ină c o i m p r e -
h e n s i b i l i t a t e log ică i m e d i a t c e l e a b o r 
d ă m o u m e t o d a l o g i c i i d i a l e c t i c e (v. 
„Ant i -Duhr ing " pag . 145, 158—159 şi 
161—162). 

P e n t r u p o z i t i v i s m u l i d e a l i s t ş i i r a -
ţionalist a l l u i H a n s V a i h i n g e r t r e 
b u i a însă s ă f i e a x i o m ă c a r a c t e r u l p u r 
„ f i c t iv " ş i p r e t i n s i r e d u c t i b i l „ i ra ţ i o 
n a l " a l acestor concepte ş i operaţi i 
ştiinţifice. I a r t e n t a t i v a l u i L u c i a n 
B l a g a n u v a f i a l t a decît s ă e x p l o a 
teze teze le l u i H a n s V a i h i n g e r , s p r e 
a l e s u p u n e u n e i operaţi i d e r a d i c a l i 
z a r e e x t r e m ă : î n r e p r e z e n t a r e a l u i 
Blaga- , p r e t i n s u l c a r a c t e r „ania - log ic " 
ş i „ i raţ ional " a l i p o t e z e l o r ş i t e o r i i l o r 
ştiinţifice d e g e n u l c e l o r d e m a i sus d e 
v e n e a o a x i o m ă a s i s t e m u l u i său nu 
m a i puţin deoît p e n t r u V a i h i n g e r (acea
s t a împotr iva ev idenţe lor l o g i c i i d i a 
l e c t i c e ! — d a r în t i m p ce V a i h i n g e r 
c o n s i d e r a p r e t i n s a „ i raţ ional i tate" a 
aces tor f o r m u l e s a u operaţi i şt i inţ i 
f i ce u n s i m p l u p r o d u s a l i n t e l e c t u l u i 
cunoscător , c r e a t o r de „ f i c ţ iuni " ş i 
„art i f ic i i " , B l a g a încerca u n t r a n s f e r 
a l l o r d i n p l a n u l p u r e p i s t e m o l o g i c 
î n p l a n u l o n t o l o g i c , t inzînd s ă l e c o n 
s i d e r e c a u n r e f l e x a l u n e i p r e t i n s e 
iraţionalităţi a realităţii însăşi. S u b l i 
n i i n d î n „F i lozo f ia s t i l u l u i " , p e u r m e 
l e d i r e c t e a l e l u i V a i h i n g e r , c ă m a t e 
m a t i c a superioară a r f i „p l ină d e a s t 
f e l d e f o r m u l e a l o g i c e " („ în c a l c u l u l 
i n f i n i t e z i m a l , bunăoară , i n f i n i t u l m i c 
e l u a t c înd e g a l c u z e r o , c înd e g a l c u 
c e v a , cu o m ă r i m e c a r e adausă de n e 
numărate o r i l a s i n e însăşi d ă i n f i 
n i t u l m a r e " ) ş i că „aceste construcţi i 
c a r e d e s f i d l o g i c a sînt soco t i te c h i a r 
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între cele mai îndrăzneţe fapte ale 
ştiinţei", Blaga formula imediat co
rectura decisivă, în sensul denunţat 
de noi mai sus, a tezelor lui V a i h i n 
ger : „Iraţionalitatea unei formule nu 
ne dă imediat dreptul de a- i atribui 
celei din urmă un caracter pur fictiv, 
c u m crede Vaihinger — scria Blaga. 
Dimpotrivă: este o limită a cunoaş
terii, unde realitatea însăşi e de natură 
iraţională ; unicul drum ce ne rămîne 
spre această realitate e deci cel indi 
cat al formulării iraţionale. De aceea 
zicem că dogma are o iraţionalitate 
bine întemeiată", (p. 74—76). 

Ar fi absurd să nu observăm că spe
culaţiile lui Blaga gravitează într-ade
văr în jurul unora dintre cele mai în
semnate şi acute probleme ridicate în 
faţa teoriei cunoaşterii de către pro
gresele uimitoare ale ştiinţei moderne. 
Este demn de remarcat faptul că teo
riile şi ipotezele ştiinţifice asupra că
rora se aplica interesul filozofului nos
tru — implicau prin caracterul lor 
„paradoxal" în raport cu legile fizicii 
clasice şi cu normele gîndirii de tip 
metafizic, necesitatea imperioasă a tre
cerii spre o metodă de comprehensiune 
dialectică a rezultatelor obţinute. Situ-
îndu-şi centrul speculaţiilor sale gnose
ologice la răscrucea acestui moţmemt-
cheie de trecere de la metodele de 
gândire şi interpretare „tradiţionale", 
de tip logico-tformial către o metodă de 
interpretare dialectică, capabilă să i n 
tegreze fenomenele violent contradic
torii şi paradoxale puse în valoare de 
descoperirile noi ale ştiinţei într-o sin
teză logică superioară — Blaga va în
treprinde tentativa devenită „clasică" 
în cadrele iraţionalismului modern ide 
a împiedica cu orice preţ ăialectizarea 
interpretării acestor procese, cu scopul 
valorificării şi exploatării lor într-un 
spirit declarat şi programatic iraţiona-
list. D i n punct de vedere epistemologic, 
interesul lui Blaga se îndrepta spre 
acele concepte sau operaţiuni ale ştiin
ţei care ar fi implicat o pretinsă „defi
nitivă revărsare din sine a 

logicului" , de genul simbolului 
Alef al lui Cantor : „o mărime transfi-
nită care rămîne identică cu sine, orice 
mărime finită s-ar scădea d in ea" . B l a 
ga vedea în acest exemplu, nici mai 
mult nici mai puţin decît un echivalent 
matematic al formulei dogmatice phi -
loniene. A c i intervine momentul de se
gregaţie definitivă între procedeele d i -
formante ale gîndirii de tip iraţiona-
list şi calea adoptată de veritabila 
gîndire dialectică. în faţa unor feno
mene şi procese cu aspect „paradoxal" 
sau chiar „ilogic" în raport cu modul 
de gîndire metafizic — iraţionalismul, 
întreprinde tentativa arbitrară de a 
absolutiza cu orice preţ şi a perpetua 
cu orice mijloace acest caracter „para
doxal" şi „ilogic" al proceselor şi fe
nomenelor incriminate, proclamând ire
ductibilitatea caracterului lor iraţional 
şi pretinsa imposibilitate de a le i n 
tegra într-o sinteză logică superioară. 
Metoda de gîndire dialectică se situ
ează la antipodul acestui procedeu. A n 
tinomiile şi contradicţiile cu aspect 
„paradoxal" implicate în anume pro 
poziţii ale matematicii superioare nu 
constituie pentru ea o surpriză — în
trucât dialecticianul consideră antino
mia şi contradicţia ca atribute consti
tutive, fundamentale, ale realităţii în
săşi, atributele unei raţionalităţi supe
rioare a realului. Nu ni se pare inutil 
să amintim aci exemplul remarcabil al 
drumului indicat de genialul dialecti
cian Hegel — într-un paragraf final 
al „Logicei" sale — spre rezolvarea 
dificultăţilor ridicate în calea cunoaş
terii de apariţia unor aparente „inco-
mensurabiiităţi" sau „iraţionalităţi". 
Este caracteristic faptul că Hegel îşi 
alegea ca exemplu drumul cunoaşterii 
matematice — văzând în depăşirea l i 
mitelor cunoaşterii p r i n „intelect" (Ver-
stand), prin gîndirea tradiţională de 
tdp „imetafiEic", către o cunoaştere su
perioară prin „raţiune" (Vernunft), 
prin gândirea dialectică, calea veri
tabilă a progresului gîndirii. Hegel 
scria în legătură cu geometria : „în 
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m e r s u l e i , ea se izbeşte totuşi în cele 
d i n urmă,, ceea ce este cu t o t u l d e m n 
de r e m a r c a t , de incomensurabi l i tăţ i ş i 
de irâţionalităţi ; a i c i , dacă v r e a să 
meargă m a i d e p a r t e î n d e t e r m i n a r e , 
g e o m e t r i a este împinsă d i n c o l o de 
p r i n c i p i u l i n t e l e c t u l u i . Ş i a i c i a p a r e , 
c a d e a l t m i n t e r i adeseor i î n t e r m i n o 
log ie , o răsturnare de sens, p o t r i v i t 
căreia ceea ce este n u m i t raţional nu 
c u p r i n d e decît cunoaştere la nivelul in
telectului, pe c înd t o c m a i ceea ce este 
n u m i t iraţional c o n s t i t u i e , d impotr ivă , 
un început şi o indicaţie a raţionali
tăţii". ( „Encic lopedia ştiinţelor f i l o z o 
f i c e " , „Log i ca " , p . 361—362). P e f o n d u l 
a ces te i a n a l i z e ş i a l acestor indicaţii 
p r o g r a m a t i c e — „ tehnica" iraţ ional is 
m u l u i a p a r e transparentă. Iraţionalis
m u l îşi situează p u n c t u l de i n s e r a r e ş i 
de a t a c — t o c m a i în a s e m e n e a m o 
m e n t e d e răscruce a l e p r o g r e s u l u i c u 
noaşterii : încercarea de a e x p l o a t a 
t e n s i u n e a inevitabi lă oare se creează 
între s t a d i u l a t i n s d e cunoaşterea l o 
gică şi c o m p l e x i t a t e a e fect ivă a r e a l u 
l u i , de a a b s o l u t i z a l i m i t e l e cunoaşterii 
p r i n „determinaţi i le i n t e l e c t u l u i " ( H e 
gel), deo lar îndu- le d r e p t l i m i t e a l e c u 
noaşterii în g e n e r a l , de a a b s o l u t i z a 
p r e t i n s a insolubilitate a u n o r p r o b l e m e 
r i d i c a t e în faţa cunoaşteri i , î m p i e d i -
c înd soluţionarea l o r dialect ică ş i g ră -
b i n d u - s e s ă l e a t r i b u i e existenţei u n u i 
t r a n s c e n d e n t i n s o n d a b i l ş i i n c o m e n s u 
r a b i l — c o n s t i t u i e a t r i b u t e t i p i c e a le 
iraţionalismului m o d e r n . C r i z a rela
tivă şi temporară a m e t o d e l o r l og i c e 
tradiţ ionale în faţa u n o r r e z u l t a t e 
c o m p l e x e a le cunoaşteri i ştiinţifice — 
este utilizată a b u z i v şi m i s t i f i c a t o r 
p e n t r u a o p r o c l a m a d r e p t o „cr iză 
a raţiunii" în g e n e r a l , în faţa căreia 
s -ar înt inde i m e n s ş i opac o c e a n u l 
m i s t e r u l u i ş i t r a n s c e n d e n t u l u i meraţio-
n a l i z a b i l . într -un a r t i c o l , rămas n e c u 
noscut pînă a c u m , „Hegel ş i T a i n e " 
( „Curentul" , 21 i a n . 1929) — B l a g a se 
arăta i n t e r e s a t de t e n t a t i v a — f r e c 
ventă d e a l t f e l î n c a d r u l n e o h e g e l i a -
n i s m u l u i c o n t e m p o r a n — de a d i s c r e 

d i t a i m a g i n e a u n u i H e g e l „panlog is t " . 
B l a g a i n t e r p r e t a c a r t e a l u i D . D . Roşea 
despre H e g e l ş i T a i n e ca o încercare 
de a o f e r i r e p r e z e n t a r e a „...unui H e g e l 
m a i f e c i o r e l n i c decît c e l îndeobşte 
ştiut, un H e g e l cu neaşteptate posibi
lităţi de actualizare (s.n.)". L u c r a r e a 
l u i D . D . Roşea p u t e a o f e r i într -adevăr 
„ în l o c u l a b s t r a c t u l u i H e g e l a l o b i ş 
n u i t e l o r „ c o m p e n d i i " , u n H e g e l dacă n u 
c h i a r p i t o r e s c , c e l puţin v i u , p l i n d e 
nuanţe ş i c u u n simţ a l realităţii m i ş 
cătoare c u m puţini alţi gînditori l - a u 
a v u t " . B l a g a s e arăta însă c a p t i v a t d e 
i n t e r e s u l l u i H e g e l p e n t r u ceea c e f i 
l o z o f u l n o s t r u n u m e a c u u n t e r m e n 
s e m n i f i c a t i v „ concretu l alogic"; t e n t a 
t i v a d e a-1 a n e x a p e H e g e l iraţ ional is 
m u l u i , d e a v e d e a î n e l c h i a r u n i r a -
ţionalist avânt la lettre (v. lucrăr i le 
l u i K r o n e r , G l o c k n e r , etc.) — apărea 
schiţată ş i de B l a g a a t u n c i c înd cerea 
s ă s e opună i m a g i n i i u n u i H e g e l „ p a n 
l o g i s t " u n H e g e l i n t e r e s a t ş i s e n s i b i l 
la c o n c r e t u l „ a l og i c " ; nu dialecticia
nul H e g e l t r ezea în f a p t i n t e r e s u l l u i 
B l a g a , c i p r e t i n s a erupţie a „a l og i cu -
l u i " în s i s t e m u l h e g e l i a n —• încere în -
du-se a descoper i în H e g e l un „al iat" 
în f a v o a r e a tendinţei de i raţ ionai i -
zare a f i l o z o f i e i m o d e r n e . 

Fără îndoială, p rogrese l e e x c e p ţ i o 
n a l e a l e ştiinţei î n s e c o l u l X X a u p u s 
în v a l o a r e n u m e r o a s e f e n o m e n e ş i p r o 
cese „paradoxa le " în r a p o r t cu m e t o 
de le d e i n t e r p r e t a r e a l e f i z i c i i c l a s i c e , 
e labor îndu-se construcţi i t eoret i ce c a r e 
păreau să s f ideze posibi l ităţi le de r e 
p r e z e n t a r e i n t u i t i v - i m a g i n a t i v e s a u d e 
c o m p r e h e n s i u n e logică c u m i j l o a c e l e 
obişnuite ş i („tradiţionale". T e o r i a d u b 
l e i n a t u r i a l u m i n i i , o n d u l a t o r i e ş i c o r -
pusculară, m e c a n i c a cuant ică ş i t e o r i i l e 
l u i Heisenfoerg , i p o t e z e l e l u i D i r a c — 
c o n s t i t u i a u tot atâtea f a p t e r e v o l u ţ i o 
n a r e î n c împul ştiinţei, c a r e r e c l a m a u 
o m o d i f i c a r e corespunzătoare a m e t o 
d e l o r de gîndire ş i i n t e r p r e t a r e d i n 
c împul f i z i c i i (v. r e m a r c a b i l a e x p u n e r e 
a l u i L e o p o l d I n f e l d în „Noi le căi a l e 
ştiinţei", E d . Ştiinţifică, 1960). I n t e r e -
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s u l r e a l , e f e c t iv , a l u n o r p a g i n i d e 
analiză gnoseo log ică d i n „Eonul d o g 
m a t i c " a l l u i L u c i a n B l a g a — desc inde 
t o c m a i d i n încercarea de a p u n e în 
v a l o a r e c o n s i d e r a b i l e l e implicaţi i pe 
p l a n gnoseo log ic a le n o i l o r t e o r i i d i n 
c împul ştiinţei, d i n r e l e v a r e a „d i f i cul 
tăţ i lor" r e a l e pe care le ridică aceste 
t e o r i i interpretării l o r c u m i j l o a c e l e 
l og i ce ş i e p i s t e m o l o g i c e „tradiţ ionale" . 
. A n a l i z e l e l u i B l a g a — cît t i m p n u 
depăşeau c a d r u l s t r i c t e p i s t e m o l o g i c 
şi nu se revărsau în speculaţie gnoseo
logică s a u metaf iz ică — se d e m o n s t r a u 
într -adevăr tangente cu c îteva d i n p r o 
b l e m e l e c a r d i n a l e r i d i c a t e de ştiinţă 
în faţa t e o r i e i cunoaşterii . P a r a d o x u l 
n e g a t i v , de t i p iraţionalist, a l poziţiei 
l u i B l a g a , s e manifestă însă p u t e r n i c 
i m e d i a t c e p ă ş i m în z o n a va lor i f i că 
r i l o r ş i c o n c l u z i i l o r gnoseologice . în 
faţa u n o r f e n o m e n e s a u procese d i n 
natură cu c a r a c t e r „ a n t i n o m i c " ş i „ p a 
r a d o x a l " — de g e n u l conf irmări lor e x 
p e r i m e n t a l e a le t e o r i e i d u b l e i n a t u r i 
a l u m i n i i : corpusculară ş i o n d u l a t o r i e 
— t e n t a t i v a de i n t e r p r e t a r e dialectică 
s a u de analiză a i n t r o d u c e r i i u n o r m e 
tode de gîndire n o i cu c a r a c t e r dua
list în c împul interpretării f e n o m e n e 
l o r [fizice, rămânea c u t o t u l î n a f a r a 
intenţii lor l u i B l a g a . D e p a r t e de a c o n 
s i d e r a d e s c o p e r i r i l e d i n c împul m i c r o -
f i z i c i i etape necesare a le u n u i s inuos 
ş i c o m p l e x d r u m p r o g r e s i v a l cunoaş 
t e r i i — l o g i c a secretă a intenţii lor sale 
gnoseo log ice î l d e t e r m i n a pe a u t o r u l 
„Eonului d o g m a t i c " s ă apuce u n d r u m 
e x a c t opus : t e n t a t i v a l u i B l a g a e r a 
de a e x p l o a t a a s p e c t u l p a r a d o x a l ş i 
c o n t r a d i c t o r i u a l u n o r asemenea t e o r i i 
f i z i c e î n r a p o r t c u n o r m e l e l o g i c i i c l a 
s ice — spre a încerca cu o r i ce preţ 
imobilizarea şi absolutizarea l u i . A c e s t 
m o m e n t a l formulăr i i p a r a d o x a l e 
t i n d e a s ă f ie u t i l i z a t c a e x p r e s i a u n e i 
p r e t i n s e ireductibil ităţi şi i n c o m e n s u 
r a b i l i taţi l og i ce a realităţii, ca e x p r e s i a 
u n e i p r e t i n s e i n e v i t a b i l e c r i z e a i n t e l e c 
t u l u i ş i a r e g u l i l o r l og i ce a le gîndirii 
î n faţa aceste i realităţi. A c i i n t e r v i n e 

malignă v e n a speculaţiei gnoseo loguluî 
ş i f i l o z o f u l u i B l a g a . L i m i t e l e m e t o d e 
l o r de g îndire de t i p „ c las i c " în f a ţ a 
u n o r r e z u l t a t e c u aspect p a r a d o x a l a l e 
cunoaşterii (în m e c a n i c a ondula tor i e , . 
n a t u r a dublă, în acelaşi t i m p continuă. 
şi discontinuă, a l u m i n i i ) e r a u u t i l i 
zate nu ca o invitaţie de a c o n s i d e r a 
„ iraţ ionalul" a ces tora d r e p t u n s i m p 
t o m a l u n e i raţionalităţi superioare , , 
d i a l e c t i c e a r e a l u l u i (după f o r m u l a c u 
prinsă î n r e c o m a n d a r e a hegel iană c i 
tată m a i sus), nu ca o invitaţie de a 
e l a b o r a şi g e n e r a l i z a o metodă s u p e 
rioară, m a i c o m p l e x ă , d e i n t e r p r e t a r e 
a d a t e l o r cunoaşteri i — ci e r a u p r o 
c l a m a t e a b u z i v c a s i m p t o m e i r e v e r s i 
b i l e a l e u n e i p r e t i n s e neputinţe prin
cipiale a i n t e l e c t u l u i de a c u p r i n d e i n 
c o m e n s u r a b i l a r e a l i t a t e , c a s i m p t o m e 
a le u n e i crize iremediabile a gîndirii 
l og i ce în faţa p r e t i n s u l u i mister a l r e a 
l u l u i . F o r m u l e l e acestea i n t e l e c t u a l e c u 
aspect a n t i n o m i c - p a r a d o x a l , culese d i n 
c împul t e o r i i l o r ştiinţifice c o n t e m p o 
r a n e — d e v e n e a u în speculaţ ia l u i 
B l a g a e x p r e s i a f a p t u l u i c ă gîndirea l o 
gică ş i i n t e l e c t u l u m a n a r f i a t i n s u n 
p r a g d e n e t r e c u t , p r e t i n s u l p r a g a l 
misterului şi iraţionalului i n c o n v e r t i -
b i l e f i n c oncepte l og i ce . P e s t e u n m o 
m e n t necesar în d i a l e c t i c a sinuoasă şi. 
c o m p l e x ă a cunoaşteri i — se s u p r a 
p u n e a s t f e l parazitar v e l e i t a r i s m u l m e 
t a f i z i c a l gîndiri i iraţionaliste, g a t a să 
e x p l o a t e z e l i m i t e l e ş i dif icultăţi le r e 
l a t i v e a l e cunoaşteri i p e n t r u a p r o 
c l a m a o generală carenţă a raţiunii: 
şi a d e s c h i d e a s t f e l c a l e a a p o l o g i e i 
m i s t e r u l u i ş i transcendenţei . 

E s t e însă l esne de a o b s e r v a că î n 
t r e a g a speculaţie b lagiană destinată a 
face a p o l o g i a misterului — se rezema, 
d i n p u n c t d e v e d e r e e p i s t e m o l o g i c p e 
a r g u m e n t u l insolubilităţii d i n p u n c t d e 
v e d e r e logic şi concret a u n o r r e z u l 
tate a le cunoaşteri i , pe i p o t e z a i n c o n -
vertibilităţii în t e r m e n i raţionali s a u 
i n t u i t i v i , a u n o r a s e m e n e a r e z u l 
tate . A p a r e n u m a i puţ in e v i d e n t 
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că i m e d i a t ce o a s e m e n e a „ cr i ză" a 
cunoaşteri i i n t u i t i v e ş i log ico -raţ ionale 
a r . f i înlăturată, i m e d i a t c e p r e t i n s a 
i n s o l u b i l i t a t e ş i i n c o n v e r t i b i l i t a t e l o 
gică a r d i s p a r e p r i n e l a b o r a r e a u n o r 
t e o r i i m a i cupr inzătoare ş i m a i c o m 
p l e x e , îng lob înd r e z u l t a t e l e „ p a r a d o 
x a l e " a l e cunoaşteri i într -o sinteză l o -
gico-şt i inţi f ică superioară, — toate spe 
culaţi i le c u p r i v i r e l a h e g e m o n i a a b 
solută a misterului şi a u n u i „ t rans 
c e n d e n t neraţ ional izabi l " s a u c u p r i 
v i r e la p r e t i n s a „ inconvert ibi l i tate a 
i raţ ionalului " (teza centrală a gnoseo
l o g i e i ş i m e t a f i z i c i i b lag iene ) a r f i c o n 
d a m n a t e să f i e p u l v e r i z a t e fără urmă. 
B l a g a s e d o v e d e a însă v i t a l i n t e r e s a t 
în p e r p e t u a r e a cu o r i ce preţ a p r e 
t i n s u l u i c a r a c t e r a n t i - l o g i c ş i iraţional 
a l f o r m u l e l o r ş i t e o r i i l o r ştiinţifice în 
cauză — ca s i n g u r p i l o n de susţinere 
a l rîvnitei m e t a f i z i c e a „misterului p o 
t e n t a t " ş i a „sporirei t a i n e i " . A p a r e 
instructivă, în acest c o n t e x t , a m i n t i r e a 
a v a t a r u r i l o r p r i n care a u t r e c u t spe 
culaţi i le b l a g i e n e în legătură cu i n t e r 
p r e t a r e a c e l e b r u l u i „ exper iment M i 
e h e l s o n " . E x p e r i m e n t u l M i e h e l s o n 
p u n e a î n v a l o a r e l a sfîrşitul s e c o l u l u i 
t r e c u t u n f e n o m e n c u aspect p a r a d o x a l . 
Deşi î n m o d „ n o r m a l " v i t e z a l u m i n i i 
d e 300 000 k m p e secundă a r f i t r e b u i t 
s ă v a r i e z e odată c u s c h i m b a r e a p o z i 
ţiei s u r s e i de lumină, să aibă un p l u s 
s a u u n m i n u s d e iuţeală î n r a p o r t c u 
mişcarea pămîntului , după c u m se so
cotea în aceeaşi direcţ ie sau în d i r e c 
ţie contrară cu această mişcare — toate 
e x p e r i m e n t e l e i n t e r f e r a m e t r u l u i l u i M i 
ehe l son p u n e a u î n evidenţă p a r a d o x a l a 
c o n s t a t a r e a i n v a r i a n t e i iuţelei l u m i n i i . 
„Totu l se p e t r e c e a ca ş i c înd pămîntul 
a r s ta p e l o c î n u n i v e r s " . î n „F i l o zo 
f i a s t i l u l u i " — L u c i a n B l a g a degus ta 
c u v o l u p t a t e p a r a d o x u l m i c h e l s o n i a n , 
văzînd î n a c c e p t a r e a l u i d e către E i n 
s t e i n u n s i m p t o m d e c i s i v a l capitulării 
ştiinţei în faţa „ i raţ ionalului " : p r i n 
p r i m i r e a e x p e r i m e n t u l u i M i e h e l s o n , 
g îndirea logică ş i ex igenţe le c o n c r e t u 
l u i a r f i fost a d u s e î n s tare d e p e r 

p l e x i t a t e , i n t e l e c t u l a r f i f ost constrîns. 
să se „sacr i f i ce" , i raţ ionalul şi t r a n s 
c e n d e n t u l s -ar f i i m p u s fără d r e p t d e 
ape l . Ş i B l a g a n u e z i t a s ă a f i r m e s e m 
n i f i c a t i v : „Ca f e l de a f o r m u l a sf.. 
Părinţi n u făceau a l t c e v a c înd z i c e a u 
că 3 = 1 " . „ T e h n i c a " favorită a i ra ţ i o 
n a l i s m u l u i a p a r e ş i a c i transparentă. 
C e e a ce d e z v o l t a r e a ştiinţei i m p u s e s e 
ca o „ p r o b l e m ă " nouă , care-şi aştepta 
soluţia — a p a r e pre făcut „ în f a p t i n i 
ţial, în p r i n c i p i u " ; p r i n acelaşi p r o c e 
d e u a r b i t r a r , se a f i rmă c a r a c t e r u l prin
cipial irezolvabil a l f e n o m e n u l u i i a r 
această pretinsă principială irezolva-
bilitate este proc lamată ca f o r m a c e a 
m a i înaltă a cunoaşteri i l u m i i . Iată 
însă că în „Tr i l og ia c u n o a ş t e r i i " 
B l a g a se v e d e a constrîns să r e c u n o a s c ă 
î n m o d q u a s i - a u t o c r i t i c c ă fusese v i c 
t i m a u n e i „ confuz i i " (v. „Eonul d o g 
m a t i c " , p a g . 120). E i n s t e i n n u s e g î n 
d i s e cîtuşi d e puţ in s ă accepte e x p e 
r i m e n t u l M i e h e l s o n î n s p i r i t u l u n e i „ î n 
drăzneţe formulăr i dogmatice (s.n.)". 
(v. „Fi lozof ia s t i l u l u i , " p . 75) s a u să 
e x e c u t e o [genuf lex iune smerită în faţa 
iraţionalului, a s e m e n e a s f inţ i lor părinţi 
a i b i s e r i c i i d i n epoca patristică — d u p ă 
c u m a f i r m a s e c a m . p r i p i t B l a g a . N i c i 
u rmă de acea „sinteză m e t a l o g i c ă " 
postulată în „ transcendent" — în f a p t a 
l u i E i n s t e i n . D impotr ivă , . p r i n f o r m u 
l a r e a revo luţ ionară a t e o r i e i r e l a t i v i 
tăţii, p r i n m o d i f i c a r e a corespunzătoare 
a „anatomiei c o n c r e t u l u i c ronospaţ ia l " 
(spaţiul ş i t i m p u l r e l a t i v , t i m p u l , d i 
m e n s i u n e a spaţiului) — f e n o m e n u l 
„ p a r a d o x a l " f i x a t p r i n e x p e r i m e n t u l 
M i e h e l s o n d e v e n e a p e r f e c t i n t e l i g i b i l 
ş i c o m p r e h e n s i b i l , s i n t e z a einsteiniană 
c o n f e r i n d u - i depl ină l e g i t i m i t a t e p e 
p l a n log ic . „Misterul " ş i „ i raţ ionalu l " 
fuseseră p u l v e r i z a t e , „ d o g m a " s e m e t a 
m o r f o z a s e într -o c u t o t u l inteligibilă 
f o r m u l a r e ştiinţifică — i a r B l a g a e r a 
s i l i t să se înc l ine în faţa a ceea ce 
f i l o z o f u l n o s t r u n u m e a „gr i ja i n c o r u p 
tibilă d e a s a l v a l o g i c u l " p e c a r e a r f i 
a v u t - o E i n s t e i n , (v. „Tr i log ia cunoaş 
t e r i i " p . 125). 

111 



O asemen ea „gr i jă " î i e r a însă cu 
t o t u l străină l u i B l a g a . Dimpotr ivă , 
fără a d e z a r m a în faţa e c l a t a n t e i i n 
f irmări pe care o su fer i se cu încer 
c a r e a de „ e x p r o p r i e r e " a t e o r i e i r e l a 
tivităţii — B l a g a se d e m o n s t r a p r i n 
înseşi p r e m i z e l e orientării sale s p i r i 
t u a l e i n t e r e s a t la m a x i m u m să ofere o 
aparenţă de „ legit imitate" p r e t i n s e i 
ex is tenţe i r e d u c t i b i l e a i n c o m p r e h e n 
s i b i l u l u i ş i iraţionalului în l u m e . T e o 
r i a c u a n t e l o r ş i m e c a n i c a o n d u l a t o r i e 
a l u i L o u i s de B r o g l i e î i apăruseră ca 
u n n o u câmp f a v o r a b i l u n o r a n e x i u n i 
f e r t i l e . Fără îndoială, d e s c o p e r i r e a d u 
b l e i n a t u r i a l u m i n i i , corpusculară ş i 
o n d u l a t o r i e , f a p t u l că o ser ie de e x p e 
rienţe evidenţiau l u m i n a ca o mişcare 
a fotonilor i a r a l t e exper ienţe ca o 
undă c a r e se propagă în eter , o f e r e a u 
o „situaţie dramat ică" (Infeld) în 
c î m p u l f i z i c e i . Esenţa l u m i n i i apărea 
def inită p r i n două t e o r i i c o n t r a d i c t o r i i , 
c o n f i r m a t e în egală măsură de d i v e r s e 
exper ienţe — ceea ce r i d i c a într-adevăr 
în faţa f i z i c i i p r o b l e m e de metodă cu 
t o t u l i n e d i t e : „ î n f i z i c a de astăzi — 
s c r i a L e o p o l d I n f e l d î n c a r t e a s a r e 
centă „Noi le căi a l e şti inţei" — a c c e p 
t ă m a m b e l e aspecte a l e l u m i n i i . I n 
a n u m i t e f e n o m e n e a p a r e a s p e c t u l o n 
d u l a t o r i u , î n a l t e l e a s p e c t u l c o r p u s c u 
l a r . D a r m a i cunoaştem ş i f e n o m e n e c a 
e f e c t u l D o p p l e r , p e care-1 p u t e m e x 
p l i c a atît c u a j u t o r u l t e o r i e i o n d u l a 
t o r i i cît ş i p r i n t e o r i a corpusculară a 
l u m i n i i . N e v o m c o n v i n g e m a i tîrziu 
că acest dualism în i n t e r p r e t a r e a f e 
n o m e n e l o r n a t u r i i d e v i n e o metodă de 
gîndire nouă şi neobişnuit de bogată, 
pe care o v o m d e z v o l t a pe u r m ă în 
a l t e d o m e n i i a l e f i z i c i i " (p. 57—58). Ş i 
a c i gnoseo log ia l u i B l a g a g r a v i t a î n 
j u r u l u n o r p r o b l e m e r e a l e r i d i c a t e î n 
faţa t e o r i e i cunoaşterii de d e z v o l t a r e a 
f i z i c i i m o d e r n e . F e n o m e n e l e „ p a r a d o 
x a l e " p u s e în evidenţă de d e s c o p e r i r i l e 
l u i L o u i s de B r o g l i e — sînt însă ş i 
î n acest caz s m u l s e d i n c o n t e x t u l l o r 
f i resc , c e l a l ştiinţei exac te ş i a l r e a 
lităţii o b i e c t i v e , ş i e x t r a p o l a t e p r i n -

t r - u n act a r b i t r a r într -o zonă a 
„metaf iz icului" şi „ transcendenţei" . 
B l a g a n u şovăia s ă a f i r m e e x p l i c i t î n 
s t u d i u l său despre „Cunoaşterea l u c i -
fer ică" (1933) că întrebări le r i d i c a t e de 
t e o r i a c u a n t e l o r n u şi-ar p u t e a găsi 
soluţia pe t e r e n u l ştiinţei, c i n u m a i 
într -o perspect ivă metafizică. „ T e h 
n i c a " di formări i î n s p i r i t iraţionalist 
a f o r m u l e l o r t e o r i e i c u a n t e l o r ş i m e 
c a n i c i i o n d u l a t o r i i n u d i f e r e a d e cea 
descrisă î n e x e m p l e l e d e m a i sus. F e 
n o m e n e l e c u aspect „ incomprehens ib i l " 
s a u p a r a d o x a l î n legătură c u n a t u r a 
l u m i n i i e r a u d e p a r t e de a f i c o n s i d e 
ra te c a r e f l e x u l u n o r realităţi c o n 
crete d e u n o r d i n i n f i n i t m a i c o m p l e x 
decît cele a s u p r a cărora se a p l i c a u m e 
todele ştiinţifice şi l og i c e „ tradi ţ ionale" 
— c i d e v e n e a u p r i n t r ^ u n a r b i t r a r s i c 
wolo a l g n o s e o l o g u l u i B l a g a e x p r e s i a 
subită a u n u i „ ce m e t a f i z i c " şi a u n o r 
p r e t i n s e „mistere de o potentă s u p e 
rioară" . C a r a c t e r u l „ incomprehens ib i l " 
a l f o r m u l e l o r m e c a n i c i i o n d u l a t o r i i e r a 
absolutizat şi hiperbolizat — p r o c l a -
mîndu-se p r i n aceeaşi tehnică favorită 
a iraţional ismului p r e t i n s a l o r i n c o n -
v e r t i b i l i t a t e absolută î n t e r m e n i i l o g i c e i 
ş i p r e t i n s a l o r apartenenţă l a z o n a 
„misterului adîncit" . P e n t r u o r i ce c o n 
ştiinţă ştiinţifică luc idă, nealterată 
de a p e t i t u r i l e m i s t e r e l o r ş i t r a n s c e n ^ 
denţei, a p a r e e v i d e n t că nu există 
n i c i o legătură logică sau veros imilă 
între existenţa u n o r f e n o m e n e e x p e r i 
m e n t a l v e r i f i c a b i l e d e t i p u l c u a n 
t e l o r s a u onduilaţiilor l u m i n i i , ş i p r e 
t i n s a existenţă a u n e i zone metafizice 
de mistere potenţate. Şi în acest caz , 
peste o problemă reală r idicată de 
ştiinţă — se s u p r a p u n e speculaţia 
gnoseologică iraţionalistă, di formând 
c o n t u r u r i l e r e a l e a l e p r o b l e m e i c u 
s c o p u l de a înălţa construcţia u n e i 
ântregi o n t o l o g i i a m i s t e r u l u i ş i i r a 
ţionalului. C u a s e m e n e a a r t i f i c i i — 
B l a g a v a Încerca s ă p r o c l a m e e x i s 
tenţa u n e i n o i m e t o d e î n câmpul 
cunoaşterii . Alătur i de m e t o d a „ c la 
s ică" de i n t e r p r e t a r e a realităţii în t e r -
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«menii l o g i c i i şi raţiunii — ar apărea 
•existenţa u n e i m e t o d e de sens c o n t r a r 
ş i cu funcţ ie opusă : s c o p u l e i ar f i 
nu ' a c e l a n o r m a l de a face r e a l i t a t e a 
intel ig ibi lă pe p l a n l o g i c — c i d i m p o 
trivă de a e x p r i m a ş i v a l o r i f i c a p r e 
t i n s u l iraţional ireductibil al realităţii , 
d e a e x p r i m a p e p o r t a t i v u l i n t e l e c t u 
l u i p r i n f o r m u l e c u aspect a n t i - l o g i c 
şi m e t a - l o g i c p r e t i n s a existenţă a mis
terelor. P r i m a metodă ar aparţine „ in 
t e l e c t u l u i e n s t a t i c " , cea de a d o u a u n u i 
p r e t i n s „ intelect e cs ta t i c " . „Intelectul 
însă, c a r e s p r e a f o r m u l a u n c e t r a n s 
c e n d e n t — s c r i a B l a g a în „Eonul d o g 
m a t i c " — s -a aşezat net ş i d e f i n i t i v 
în afară de funcţ i i le sa le l og i c e (deci 
s i î n afară d e c o n c r e t u l care d ă o c a z i i 
d e îmbogăţ i re dialect ică) , i n t e l e c t u l 
•care sare d i n s ine , d i n încheieturi le 
s a l e funcţ ionale , util izînd totuşi c o n 
c e p t e i n t e l e c t u a l e , e i n t e l e c t e c s t a t i c " 
<p. 94). 

G n o s e o l o g i a a r e î n e c o n o m i a s i s t e 
m u l u i f i l o z o f i c b l a g i a n u n r o i p u r 
funcţional. M a s i v a „tr i logie a cunoaşte 
r i i " s e c o n s t i t u i a c a o suprastructură 
s a u u n e p i - f e n o m e n a l u n o r aspiraţii 
s t r i c t s u b i e c t i v e . Vo inţa l u i B l a g a d e 
e v a d a r e d i n c î m p u l r e a l u l u i e m p i r i c 
ş i l o g i c î n p a r a d i s u l a r t i f i c i a l a l u n e i 
l u m i i rea le—încerca să-şi c o n f e r e u n s o i u 
de pseudo-obiectivitate. Intenţia f i l o z o 
f u l u i n o s t r u e r a , î n consecinţă, aceea 
d e a d e m o n s t r a c ă i r e a l u l , i m a g i n a r u l 
ş i i n c o m p r e h e n s i b i l u l (mis te ru l ) a r 
a v e a pe t e r e n gnoseologic un d r e p t de 
c e t a t e e g a l s a u c h i a r s u p e r i o r „ z o n e 
l o r " e m p i r i c u l u i ş i l o g i c u l u i . M e t a f i z i c a 
„ somnulu i " d i n p o e z i a l u i B l a g a , c u l t u l 
r e f u g i u l u i în a r h a i t a t e , aspiraţii le sa le 
către o zonă a „st ihialului" şi desmăr -
g i n i r i i — încercau să-şi găsească un 
c o m p l e m e n t pe tăr îm gnoseo log ic în 
a p o l o g i a misterului. P e u r m e l e m a r i l o r 
r o m a n t i c i g e r m a n i , apologeţ i a i o c u l 
t u l u i , inconştientului ş i „ intuiţ iei i n t e 
l e c t u a l e " ( N o v a l i s , S c h e l l i n g , T i e c k etc.) 
— B l a g a v a încerca s ă supună a c t i v i t a 
t e a unitară a cunoaşterii u n u i p r o c e s de 

8 — Viaţa Romînească 

d e s a x a r e , de s c i n d a r e ş i b i f u r c a r e : c u 
noaşterii de t i p e m p i r i c ş i l o g i c ( i n c l u 
s i v cunoaşteri i d ia l e c t i ce ) , cunoaşterii 
î n s e n s u l „ c las i c " a l cuvîntului , d e n u 
mită c u u n t e r m e n s i m b o l i c „ c u n o a ş 
tere paradis iacă" — B l a g a va încerca 
să-i alăture existenţa u n u i al doilea 
m o d d e cunoaştere, p r o d u s a l a ce l e i 
p r e t i n s e existenţe a o m u l u i „ în o r i 
z o n t u l m i s t e r u l u i " , cunoaştere denumită 
c u u n t e r m e n l a f e l d e m e t a f o r i c : „ l u c i -
fer ică" . 

Cît d e i n t i m e r a determinată s p e c u 
laţia gnoseo log ică a l u i B l a g a de s u b 
stanţa l irică a p o e z i e i sa le , c ît de strîns 
ş i a r m o n i o s f u z i o n a direcţia e l a n u r i l o r 
l i r i c e a l e p o e z i e i l u i B l a g a ( m a i a les 
d i n f a z a v o l u m e l o r „ î n m a r e a t r e c e r e " 
ş i „ L a u d a s o m n u l u i " ) cu o r i e n t a r e a 
gnoseo log ie i şi m e t a f i z i c e i sa le — se 
poate i l u s t r a f ă ră d i f i c u l t a t e . A m e s t e 
c u l d e h i e r a t i s m , d e „extaz a b s t r a c t " , 
d e n o s t a l g i e către u n a b s o l u t i r e a l ş i 
i n t e m p o r a l — t r a n s p a r e încă d i n p r i 
m u l c a t r e n a l u n e i p o e z i i c u v a l o a r e 
e x e m p l a r ă ca „Pasărea sfântă" <„înt>ru-
chipată î n a u r d e s c u l p t o r u l C . B x î n -
cuşi" c u m sună m o t t o - u l ei) : 

„ In v întul de n i m e n i stârnit 
h i e r a t i c O r i o n u l t e b inecuvîntă , 
lăcr imîndu-ş i d e a s u p r a t a 

g e o m e t r i a înaltă şi sf întă." 

S t r a n i a ş i p l i n a d e m i s t e r e creatură 
a l u i Brîncuşi d e v i n e s i m b o l u l ş i e f i 
g i a năzuinţe lor p r o f u n d e a l e p o e t u l u i 
B l a g a . Aspiraţ ia de r e f u g i u ş i e v a d a r e 
d i n c o n t i n g e n t u l străin îşi f ixează 
c a zonă d e l o c a l i z a r e l u m e a u n o r f o r 
m e p u r e ş i s p i r i t u a l i z a t e . „Geometr ia 
înaltă ş i s f întă" a O r i o n u l u i e x p r i m a 
această spiritualistă n o s t a l g i e p i t a g o 
reică, opusă g e o m e t r i e i c o m u n e a f o r 
m e l o r l u m i i d i u r n e . Spaţi i le p e e c r a n u l 
cărora proectează B l a g a z b o r u l e n i g 
m a t i c e i ş i m i r a c u l o a s e i păsări — m a t e 
rializează o u m a x i m u m d e e x p r e s i v i 
ta te j o c u l aspiraţii lor p o e t u l u i . L u m e a 
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s t i h i i l o r p r i m a r e , l u m e a m a r i l o r ge r 
minaţi i c o s m i c e d i n epoca genezei , l u 
m e a ascunsă a „ fundur i lor de m a r e " , 
neatinsă de căldura solară ca şi de 
p r i v i r e a u m a n ă s a u l u m e a pl ină d e 
t a i n e a c e l o r îngropaţ i s u b pămînt — 
se oferă p o e t u l u i ca to t atîtea zone de 
încorporare a nostalg i i lor sale : 

„A i trăit c î n d v a î n f u n d u r i d e m a r e 
ş i f o c u l s o la r l - a i o co l i t p e 

d e a p r o a p e 

î n pădur i p l u t i t o a r e - a i s t r i g a t 

p r e l u n g d e a s u p r a întîielor ape . 

Pasăre eşti ? S a u un c lopot p r i n 
l u m e p u r t a t ? 

Făptură ţ i - a m z i c e , p o t i r fără t oar te , 
c întec d e a u r r o t i n d 
peste s p a i m a noastră de e n i g m e 

m o a r t e . 

Dăinuind în t e n e b r e ca în poveşti 
c u f l u i e r păre lnic d e v înt 
cînţi c e l o r ce s o m n u l şi-1 b e a u 
d i n m a c i i n e g r i d e subt pămînt . 

F o s f o r c o j i t d e p e v e c h i o s e m i n t e 
n e p a r e l u m i n a d i n o c h i i tăi v e r z i . 
Ascu l t înd revelaţi i fără c u v i n t e 
subt i a r b a c e r u l u i z b o r u l ţi-1 p i e r z i . 

D i n văzduhul b o l t i t e l o r ta l e a m i e z i 
ghiceşti în adîncuri toate m i s t e r e l e . 
înalţă-te fără sfîrşit 

dar să nu ne descoperi niciodată 

ce vezi. (s.n.) 

Fascinaţia pe care t i n d e să o t r a n s 
mită proiecţ ia imaginară a z b o r u l u i 
m a g i c e i făpturi — v i n e d i n s e n t i m e n 
t u l a t i n g e r i i i n f i n i t u l u i ş i i l i m i t a t u l u i ; 
B l a g a exal tă c o n t a c t u l e i c u zone le 
u n d e individuaţ iunea p a r e să-şi f i p i e r 

d u t p u t e r e a d e existenţă, c u zone i n a c 
ces ib i l e reprezentări lor n o a s t r e c u r e n t e 
ş i c u v i n t e l o r n o a s t r e de toate z i l e l e ; 
a c c e s u l e x t a t i c la o l u m e a „ reve la 
ţiilor fără c u v i n t e " , s a l t u l în z o n a 
„misterulu i " p u r — sînt ce le c a r e t r e 
zesc v i b r a n t u l o m a g i u a d u s d e p o e t 
„pasării s f i n t e " . Invocaţ ia f inală t r a 
duce f e r v e n t a dorinţă a p o e t u l u i de 
a v e d e a păstrate cu o r i ce preţ t a i n e l e 
ş i m i s t e r e l e l u m i i — ca d e p o z i t a r e l e 
sacre a l e năzuinţelor sale . 

î n „Tr i log ia cunoaşter i i " B l a g a î n 
c e r c a o l e g i t i m a r e teoretică a a s p i r a 
ţiilor d e g e n u l c e l o r d e m a i sus, t i n -
aîhd să o f e re demonstraţ ia existenţei 
u n e i m e t o d e d e cunoaştere „de d i r e c 
ţie ş i sens c o n t r a r c e l e i obişnuite" . 
A n a l i z a articulaţi i lor p r o c e s u l u i d e c u 
noaştere a realităţii e fectuată în s t u 
d i u l despre „Cunoaşterea luc i fer i că" — 
u r m a s ă învedereze m o d u l î n c a r e 
„misterul" şi-ar i m p u n e prezenţa sa 
hegemonică î n c împul cunoaşteri i . C u 
toată compl icaţ ia e x t r e m ă a a p a r a t u 
l u i e x t e r i o r a l „demonstraţ ie i " , des fă 
şurat ş i cu o m a r e risipă de t e r m e n i 
inventaţi ad hoc ( fanic , c r i p t i c , h i a t , 
idee teorică, etc.) — p r e m i z a întregii 
construcţi i b l a g i e n e se d o v e d e a de o 
s i m p l i c i t a t e surprinzătoare. „Cunoaşte 
r e a paradis iacă" s -ar c a r a c t e r i z a p r i n -
t r - u n act de i n t e l i g i b i l i t a t e imediată a 
r a p o r t u l u i d i n t r e f e n o m e n ş i esenţă 
— în t i m p ce „cunoaşterea luc i fer i că" 
şi-ar face apariţia aco lo u n d e aspec 
te le a c c i d e n t a l e ş i f e n o m e n a l e a l e 
realităţii n u a r o f e r i i n s t a n t a n e u s u 
b i e c t u l u i cunoscător esenţa l o r a s c u n 
să. F a p t u l acesta b a n a l , a b s o l u t e l e 
m e n t a r , că „ f e n o m e n u l " ş i „esenţa" 
sînt d e p a r t e de a c o i n c i d e întotdeauna 
— d e v i n e l a B l a g a u n p r e t e x t p e n t r u 
a p r o c l a m a o pretinsă „dual i tate" a 
cunoaşterii . în s p i r i t u l construcţiei sa le 
p u r f antez i s t e , B l a g a n u v a e z i t a s ă 
a s i m i l e z e esenţa ascunsă a f e n o m e 
n e l o r d e l a suprafaţa realităţii — c u 
p r e t i n s a zonă a „misterului" . U n „ f e 
n o m e n " care nu-şi revelează i n s t a n 
t a n e u „esenţa" s a d e v i n e s u b i t „ c o m -
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p l e x u l d e s e m n e a l .unui (mister", „ f a -
n i c u l " u n u i p r e t i n s „mister d e s c h i s " — 
i a r d e s c i f r a r e a „esenţei " f e n o m e n u l u i 
d e v i n e „saltul" în „ cr ipt i cu l " a ces tu i 
„mister" . D a r încă M a r x a f o r m u l a t 
propozi ţ iunea m e m o r a b i l ă : dacă f e n o 
m e n u l ş i esenţa ar c o i n c i d e întotdea
u n a , ştiinţa a r d e v e n i c u t o t u l d e p r i 
sos. E s t e o curată g r a t u i t a t e să a f i r m i 
că întrucît s i m p l a expoziţ ie a d i v e r 
se lor „ f a p t e " în legătură cu f e n o m e n u l 
l u m i n i i ( r e f l e x i a , refracţia, d i s p e r s i u -
n e a spectrală etc.) nu-ţi o feră i m e d i a t 
o c o n c l u z i e ul t imă cu p r i v i r e la na
tura l u m i n i i — cunoaşterea umană 
s-ar a f l a în faţa u n u i p r e t i n s mister 
care a r r e c l a m a m i j l o a c e l e s u i - g e n e r i s 
de investigaţie a l e „cunoaşteri i l u c i f e -
r i c e " . I p o t e z a c ă l u m i n a a r f i „ o n d u -
laţie în e ter " , ipoteză efectuată c îndva 
cu m j l o a c e l e obişnuite a l e cercetării 
şti inţif ice, d e v i n e î n t e r m i n o l o g i a l u i 
B l a g a u n act d e „revelare a c r i p t i c u 
l u i u n u i m i s t e r d e s c h i s " . T e o r i a d i a 
lect ică a cunoaşteri i a dezvălui t de 
m u l t c a l e a progres ivă a aces te ia : 
d e l a f e n o m e n l a esenţă, d e l a o 
esenţă de g r a d u l întâi la o esenţă de 
g r a d u l d o i , ş.a.m.d. (vez i „Caietele f i l o 
z o f i c e " a l e l u i L e n i n ) . P e acest p r o 
ces f i r e s c a l cunoaşteri i , speculaţia b l a -
giană s u p r a p u n e o întreagă vegetaţie 
artif icială de concepte p a r a z i t a r e . E s t e 
un l o c c o m u n că ştiinţa procedează în 
r a p o r t c u m a t e r i a l u l e m p i r i c l a a b 
stracţiuni tot m a i înalte — dezvăluind 
pe această c a l e esenţa f e n o m e n e l o r : 
p r i n c i p i i l e ş i expl icaţ i i le s t a b i l i t e de 
ştiinţă depăşesc e v i d e n t c u m u l t ceea 
ce ne oferă observaţ ia empir ică i m e 
diată. B l a g a încearcă să „ exp loateze " 
acest proces b a n a l — riscînd a f i r m a 
ţia că o r i c e „abstract izare" de g e n u l 
c e l o r de m a i sus (de f a p t o r i ce a b s t r a c 
ţiune ştiinţifică ! ) ar e c h i v a l a cu o p r e 
tinsă „cr iză a o b i e c t u l u i " care ar face 
necesar un „salt în m i s t e r " ! A s t f e l 
t r e p t a t z o n a abstracţ iunilor (şi m a i a les 
a c e l o r d e u n g r a d m a i înalt) a p a r e 
convert i tă într -o pretinsă „zonă a m i s 
t e r e l o r " : întrucît p r i n c i p i u l „ inerţiei" , 

de pi ldă, nu şi-ar găsi o a p l i c a b i l i t a t e 
imediată „în s tare p u r ă " în c împul 
experienţei e m p i r i c e ( ideea „mişcări i 
d r e p t l i n i a r e ş i u n i f o r m e l a i n f i n i t " 
f i i n d o abstracţiune) — el d e v i n e în 
construcţia blagiană p r o d u s u l u n o r 
acte a le „cunoaşteri i l u c i f e r i c e " , p r o 
d u s u l „ încercări i de r e v e l a r e a u n u i 
m i s t e r " ; i a r d e s c o p e r i r e a l u i C o p e r n i c 
c u p r i v i r e l a rotaţia pămîntului î n j u 
r u l s o a r e l u i , întrucît a r face a p e l l a o 
i d e i e care c o n t r a z i c e d a t e l e n o a s t r e 
s e n z o r i a l e i m e d i a t e , d e v i n e , deopotr ivă , 
p r e t i n s u l p r o d u s a l u n o r ac te d e „salt 
în m i s t e r " ş i „ reve lare a u n u i m i s 
t e r " . T o t acest joc „de -a m i s t e r e l e " a r e 
un aspect d e r i z o r i u : operaţ ia a b s t r a c 
ţiunii în ştiinţă, dincolo de d a t e l e i m e 
d i a t e a l e exper ienţe i e m p i r i c e , este o 
operaţie ştiinţifică normală şi curentă, 
care n u a r e n i m i c d e - a face c u p r e 
t i n s e l e „salturi în m i s t e r " s a u „desch i 
d e r i d e m i s t e r e " . B l a g a cons ideră drept 
a t r i b u t e spec i f i ce ale „cunoaşter i i l u c i 
f e r i c e " p r o b l e m a t i c u l , „ tensiunea inte^ 
rioară", „ f r i c ţ iunea" sau. „d i sonanţa" 
între „pr inc ip iu l e x p l i c a t i v " ş i „ m a t e 
r i a l u l empiric" . întreg acest d e c o r t e o 
r e t i c n u poate a c o p e r i f a p t u l c ă n e 
a f lăm în faţa încercări i de e x p l o a t a r e 
a u n o r procedee c u r e n t e ş i c h i a r e l e 
m e n t a r e a l e gîndiri i şti inţif ice, ceea ce 
pune c o n c l u d e n t în lumină cît de puţin 
fundată e r a t e n t a t i v a l u i B l a g a d e a 
a f i r m a neces i ta tea u n u i a l doilea „ m o d 
de cunoaştere" — c e l „ luc i fer i c " , pe 
l îngă cunoaşterea ştiinţifică obişnuită; 
Ştiinţa formulează adeseori explicaţii 
ş i p r i n c i p i i care depăşesc s a u sînt „în 
răspăr" cu d a t e l e exper ienţe i n o a s t r e 
s e n z o r i a l e i m e d i a t e ; a ceas ta d e c u r g e 
t o c m a i d i n a c e l r a p o r t între „ f e n o m e n " 
ş i „esenţă" p e care H e g e l ş i M a r x l - a u 
p u s în lumină cu atîta p r e c i z i e . D e s c o 
p e r i r e a p r i n abstracţ iune ş i operaţii 
ştiinţifice c o m p l i c a t e a „esenţe i " f e n o 
m e n e l o r nu face decît să ne introducă 
în zone le m a i p r o f u n d e a l e realităţii ; 
B l a g a încearcă însă să „va l o r i f i c e " 
acest proces p e n t r u a a f i r m a c ă p r i n 
e l s u b i e c t u l cunoscător a r f i s m u l s d i n 

115 



o r i z o n t u l l u m i i da te ş i a r f i a r u n c a t „în 
o r i z o n t u l m i s t e r u l u i " ! F i l o z o f u l n o s t r u 
încerca c h i a r să stabilească o topogra
fie a misterelor : m i s t e r e a tenuate (zo
n a plus-cunoaşteri i ) , m i s t e r e p e r m a n e n 
t i za te ( ob i e c tu l zero-cunoaşteri i ) ş i m i s 
t e r e potenţate ( ob ie c tu l minus - cunoaş -
t e r i i ) . î n r îndul c e l o r dintîi , a r i n t r a 
e x e m p l e l e c i ta te m a i sus : d e f i n i r e a l u 
m i n i i c a „ondulaţ ie î n e ter" , f o r m u l a 
r e a p r i n c i p i u l u i inerţiei , d e s c o p e r i r e a 
copern i cană şi, în g e n e r a l , tot ceea ce 
reprezintă cunoaşterea pozit ivă a l u 
m i i , î n r îndul „misterelor p e r m a n e n t i 
z a t e " B l a g a t i n d e să introducă tot 
ceea ce ar r e p r e z e n t a c a z u r i „d i f i c i le" 
şi „nerezo lvate" în c împul cunoaşterii : 
a u t o r u l „Cunoaşteri i l u c i f e r i c e " citează 
c a e x e m p l e d e a s e m e n e a p r e t i n s e „ m i s 
t e r e p e r m a n e n t i z a t e " p r o c e s u l t r e c e r i i 
d e l a m a t e r i a anorganică l a cea o r g a 
nică s a u f e n o m e n u l p r o d u c e r i i a c t u l u i 
gîndiri i d i n „mişcarea a t o m i l o r p e 
scoarţa cerebra lă" ! în r îndul „mistere 
l o r potenţate " — o b i e c t u l s u p r e m a l 
„cunoaşter i i l u c i f e r i c e " — intră acele 
realităţi care a r o b l i g a i n t e l e c t u l l a 
s u s p e n d a r e a funcţi i lor s a l e l og i ce ş i la 
e m i t e r e a u n o r f o r m u l e c u carac te r 
a n t i n o m i c ş i a n t i - l o g i c (v. a n a l i z a „ p a -
r a d o x i i l o r d o g m a t i c e " d e m a i sus.) C a 
e x e m p l u d e „mister potenţat" , d e m i s 
t e r c a r e p r i n cunoaştere „se înteţeşte, 
se potenţează, se radical izează" , B l a g a 
nu şovăie să c i teze afară de t e o r i a 
c u a n t e l o r , următorul p r i n c i p i u cu les 
d i n W u n d t : „senzaţia u n u i a c o r d e 
m a i m u l t decît s u m a senzaţiilor t o n u 
r i l o r care alcătuiesc a c o r d u l " . ( „Tr i l o 
g i a cunoaşteri i" , p a g . 256). A m menţ i o 
n a t d i n a d i n s acest d i n u r m ă e x e m p l u 
p e n t r u a i l u s t r a m o d u l în care o b a 
nală propozi ţ iune dialectică ( e x e m p l e 
s i m i l a r e n u m e r o a s e pot f i găsite î n 
„ L o g i c a " l u i H e g e l c a ş i î n „ A nt i -
D u h r i n g " - u l l u i Enge l s ) d e v i n e î n s i s 
t e m u l b l a g i a n e x e m p l u d e „mister r a 
d i c a l i z a t " ! N u este c a z u l a m a i r e 
v e n i p e l a r g a s u p r a u n o r observaţii 
f o r m u l a t e a n t e r i o r . E s t e uşor de o b 
s e r v a t că întreaga construcţie gnoseo

logică b lagiană şi întreaga sa „ t o p o 
gra f i e a m i s t e r e l o r " se spri j ină pe o 
singură premiză : aceea că f e n o m e n e l e 
ş i procese le c i ta te d e B l a g a c a e x e m 
p l e d e „mistere" ( p e r m a n e n t i z a t e s a u 
potenţate) a r f i p r e d e s t i n a t e s ă rămînă 
pentru totdeauna „ e n i g m e " şi „mistere" 
d e nedes legat . N u este însă m a i puţin 
e v i d e n t că în faţa d i a l e c t i c e i i m p l i c a -
b i l e a p r o g r e s u l u i ştiinţei tot ceea ce 
a p a r e l a u n m o m e n t d a t c a „ en igmă" 
s a u „mister" este s u p u s u n e i so luţ io 
nări şi cunoaşteri p o z i t i v e , că — î m 
p o t r i v a ce lor a f i r m a t e d e B l a g a — p e n 
t r u ştiinţa autentică n u există p r o b l e 
me şi e n i g m e i n s o l u b i l e in aeternum 
Nu este g r e u să o b s e r v ă m că în toate 
c a z u r i l e i n v o c a t e d e B l a g a c a e x e m p l e 
d e „mis tere " p e r m a n e n t e s a u potenţa 
te, — p r o g r e s e l e d e c i s i v e a l e c u n o a ş 
t e r i i ştiinţifice a u p u l v e r i z a t o r i c e s e n 
t i m e n t de „mis ter " ş i o r i c e u m b r ă de 
„ e n i g m ă " : în s t a d i u l a c t u a l a l ştiinţei 
a n a l i z a tranziţiei d e l a a n o r g a n i c l a 
o r a g a n i c c a ş i s t u d i u l m e c a n i s m u l u i 
gîndirii , s a u a p l i c a r e a u n o r m e t o d e c u 
c a r a c t e r dualist în microf iz ică , au în lă 
t u r a t o r i ce c a r a c t e r de pretinsă „ i ra -
ţ ionalitate" s a u „mis ter " a l f e n o m e n e 
l o r ş i p r o c e s e l o r în cauză. Faţă de 
t eza clasică a raţ ional ismului , p o t r i v i t 
căreia „ iraţ ionalul a r f i n u m a i a p a 
r e n t " f i i n d î n ce le d i n u r m ă înlocuit 
c u adevăruri î n esenţa l o r a b s o l u t 
raţionale — B l a g a a f i rmă răspicat că 
n u poate c u n i c i u n c h i p „ iscăl i " o ase 
m e n e a teză deoarece — e r a s i l i t să r e 
cunoască f i l o z o f u l n o s t r u — „pr in a d o p 
t a r e a e i , minus-cunoaşterea a r d e v e n i 
de pr i sos , i a r zero-cunoaşteri i i s -ar 
îngădui n u m a i existenţa ş i d u r a t a u n u i 
p e n i b i l p r o v i z o r a t " (iibid., p a g . 300). 

L o g i c a imanentă a p r o c e s u l u i c u 
noaşterii d e s m i n t e în m o d ca tegor i c 
construcţia gnoseologică blagiană. A n a 
l i z a obiect ivă a a c e s t u i proces inf irmă 
e u t o t u l t eza u n e i p r e t i n s e „ i n c o n v e r -
tibilităţi a iraţionalului" . A c e s t divorţ 
a b s o l u t între veleităţi le g n o s e o l o g u l u i 
B l a g a ş i d i a l e c t i c a ob iect ivă a p r o c e -
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s u l u i cunoaşteri i n u c o n s t i t u i e m a i 
puţin u n f e n o m e n r e v e l a t o r . Aspiraţ ia 
de a l e g i t i m a pe p l a n u l t e o r i e i c u n o -
ştiinţei existenţa u n u i „ c e m e t a f i z i c " ş i 
„ transcendent" , „ d e neînţeles p r i n i n 
te lect ş i de n e c o n s t r u i t p r i n intuiţie", 
n u p u t e a f i înfăptuită decît p r i n f o r 
ţarea şi d i f o r m a r e a articulaţii lor r e a l e 
a l e p r o c e s u l u i de cunoaştere a real ită
ţii. T o t u l se exp l i că p r i n cons ta tarea 
fundamenta lă că gnoseo log ia blagiană 
d e p a r t e de a-şi p r o p u n e o analiză e fec 
tivă şi l iberă de pre judecăţ i a p r o c e s u 
l u i cunoaşteri i — se c o n s t i t u i a în f o n d 
ca o suprastructură a p r o g r a m u l u i său 
s p i r i t u a l şi a f i l o z o f i e i sa le i s t o r i c e şi 
c u l t u r a l e . I n s c r i s u l l u i B l a g a r e v i n e 
adeseor i i d e i a existenţei u n e i a n a l o g i i 
între e p o c a sa ş i epoca e l e n i s m u l u i a n 
t i c : c o n v i n g e r e a l u i B l a g a , expr imată 
c u m a x i m u m d e c l a r i t a t e î n c a p i t o l u l 
f i n a l a l „Eonului d o g m a t i c " , e r a c ă 
epoca s a n u p u t e a a n c o r a p e p l a n i d e o 
l o g i c dec î t într-un s p i r i t u a l i s m p u r . 
D u p ă c u m e l e n i s m u l a n t i c a c u l m i n a t 
î n e v u l creşt in, „e lenismul m o d e r n " n u 
a r f i p u t u t a n c o r a decît într -un n o u 
„eon d o g m a t i c " . P a r t i c u l a r i t a t e a p o z i 
ţiei i u i B l a g a î n r a p o r t c u s p i r i t u a l i s 
m u l al itor gânditori d i n epocă — r e z i d a 
însă îm d e z a c o r d u l ca tegor i c pe p l a n 
m e t a f i z i c a l gânditorului român c u 
i d e e a „revelaţiei d i v i n e " ş i c u o r i c e 
„supranaturai ism teo log i c " . E l a n u r i l e 
m e t a f i z i c e a l e l u i B l a g a — p r o d u s u l 
u n e i conşt i inţe u l t r a g i a t e ş i rănite 
de d i s a r m o n i i l e realităţii ş i a v i d e 
de a-şi găsi o zonă de r e f u g i u 
într-un s p i r i t u a l i s m m i t i c — se r e f u 
z a u ace le i f o r m e e x t r e m e d e a l i e n a r e 
a conştiinţei u m a n e care este a l i e n a 
r e a rel igioasă. „Transnatural ismul m e u 
m e t a f i z i c — v a s c r i e m a i tîrziu B l a g a 
într -un a r t i c o l d i n „Saecu lum" — se 
află la egală depărtare de s u p r a n a t u -
r a l i s m u l teo log ic ca ş i de n a t u r a l i s m u l 
s c i e n t i s t " . Respingînd raţional ismul, atît 
c e l c l a s i c cît ş i c e l d i a l e c t i c , d a r r e p u 
d i i n d totodată f i d e i s i m u l ş i o r i c e f o r 
mă de „rel igie revelată" , af irmînd răs 
p i c a t c a d u c i t a t e a i remediabi lă a d o c 

t r i n e i r e l i g i o a s e creştine — B l a g a t i n 
dea să-şi c onserve cu o r i c e preţ i n d e 
pendenţa şi o poziţ ie a p a r t e în s p e c u 
laţiile sa le m e t a f i z i c e . P e p l a n u l gno 
seo log ie i a ceas ta se t r a d u c e a în încer 
carea paradoxa lă de a l e g i t i m a e x i s 
tenţa „ iraţ ionalului" şi a „ t ranscenden
t u l u i " cu p r e t i n s e m i j l o a c e pur intelec
tuale — refuzîndu-se p r o g r a m a t i c a p e 
l u l l a i d e i a „revelaţ ie i " ş i l a c r e d i n 
ţele r e l i g i o a s e de t i p tradiţional . P e n t r u 
a-şi s u b l i n i a a u t o n o m i a intelectuală în 
r a p o r t cu iraţ ional ismul f i d e i s t ca ş i cu 
d o c t r i n e l e teo log i ce — B l a g a r e p u d i a 
c a l i f i c a t i v u l d e „ i raţ ional ism" a p l i c a t 
f i l o z o f i e i sale , revendic înd e p i t e t u l s u i -
gener i s de „raţ ional ism e c s t a t i c " . Fără 
îndoială u n a s e m e n e a a r t i f i c i u t e r m i 
n o l o g i c nu sch imbă esenţa poziţ iei b l a 
g iene — d a r e l p u n e în lumină totuşi 
încercarea de d e l i m i t a r e a s p i r i t u a l i s 
m u l u i l u i B l a g a d e iraţ ional ismul d e 
t ip intuiţionist ca ş i de m i s t i c i s m u l r e 
l i g i o s în f o r m e l e sa le teo loga le . E s t e 
e x t r e m d e s e m n i f i c a t i v c ă încă l a a p a 
r i ţ i a „Eonului d o g m a t i c " , c e r c u l d e d i s 
c i p o l i a i l u i N a e Ionescu , p e p i n i e r a , 
i d e o l o g i e i m i s t i c o - o r t o d o x i s t e a „ d r e p 
t e i " romîneşti — a reacţ ionat n e g a t i v 
faţă de poziţ ia f i lozof ică a l u i B l a g a , 
st igmatizînd cu ep i te te le „necred inţe i " ş i 
„păg în ismului " s p i r i t u a l i s m u l l u i B laga . . 
U n u l d i n t i n e r i i d o c t r i n a r i a i l e g i o n a -
r i s m u l u i , P a u l C o s t i n D e l e a n u , p u b l i c a 
î n „Floarea d e f o c " u n „Răspuns l a 
Eonul dogmatic (Sc r i soare deschisă 
d o m n u l u i L u c i a n B l a g a " , i a n . 1932) — 
î n care r e p u d i a c u v io lenţă „ i n t e l e c 
t u a l i s m u l e c s ta t i c " a l l u i B l a g a ş i o r 
g o l i u l l u c i f e r i c a l c e l u i c a r e „ îndrăz 
n i s e " s ă d e c l a r e i r e m e d i a b i l p e r i m a t e 
d o g m e l e r e l i g i e i creştine. C u c i ta te d i n 
c u r s u r i l e l u i N a e I o n e s c u , e x p o n e n t u l 
A S C R - u l u i ( „Asoc iaţ ia studenţi lor c r e ş -
t ini -ortodocşi" ) denunţa e r e z i a laică a 
poziţiei l u i B l a g a : p ro c lamînd î n s p i 
r i t u l i d e o l o g i e i r e l i g i o a s e c u c a r a c t e r 
t o t a l i t a r a „pro fesoru lu i " că „...nu este 
conceptibi lă d o g m a c a f a p t a c t u a l m e -
tafiziceşte, decît ca adevăr r e v e l a t " , 
a u t o r u l „Scrisori i deschise . . . " v e d e a în 
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t e n t a t i v a b lagiană de a l e g i t i m a „ d o g 
m a t i c u l " eu m i j l o a c e pur intelectuale 
„...o înfruntare or ig inală a c e r u l u i şi 
un a u t e n t i c m o m e n t de c o n t r a z i c e r e a 
l u i D u m n e z e u însuşi" . B l a g a îşi v a c o n 
s e r v a însă d e - a l u n g u l întregei sale 
activităţi f i l o z o f i c e s i n g u l a r i t a t e a p o z i 
ţiei sa le m e t a f i z i c e ş i ideo log i ce , r e s -
p ing înd c u i r o n i e f u l g e r e l e d o c t r i n a 
r i l o r o r t o d o x i s m u l u i ş i a l e i d e o l o g i l o r 
e x t r e m e i - d r e p t e romîneşti . Această p o 

ziţie singulară pe p l a n m e t a f i z i c — a l e 
cărei implicaţ i i ş i c o r o l a r e , i n c l u s i v 
t e o r i a „censuri i t r a n s c e n d e n t e " , f o r m e a 
z ă o b i e c t u l u n u i e x a m e n separa t — v a 
a v e a c o n s i d e r a b i l e e fecte î n p l a n u l 
creaţiei poet i ce : i t i n e r a r i u l d r a m a t i c 
a l p o e z i e i l i r i c e ş i a l t e a t r u l u i l u i B l a 
g a v a r e f l e c t a d i n p l i n c o n t r a d i c 
ţiile a c u t e generate p e p l a n suf le tesc 
de poziţia b lagiană în p r o b l e m e l e u l t i 
me a le gnoseo log ie i ş i m e t a f i z i c i i . 



„Lauda lucrurilor" de G. Călinescu 
de Mihail Petroveanu 

George Călinescu este i n d i v i 
z i b i l . P e r s o n a l i t a t e a l u i s e ex
primă în o r i c a r e d i n l a t u r i l e 
expuse, în întregime. Gînd 

v o r b i m de e l ca rotnatiicier, c r i t i c ş i i s to 
r i c l i t e r a r , m o r a l i s t ş i cetăţean, d r a m a 
t u r g şi poe t i(ain epuizat oare pro te i s -
u i u l „[libovnicului Ia cîteşi nouă 
m u z e " ?), practicăm distincţii s i l i t e în
t r - o a c t i v i t a t e a l t m i n t e r i d e necupr ins . 
Fascinată d e p l u r a l i t a t e a g e n u r i l o r sau 
a m o d u r i l o r sub jugate de acest a v a t a r 
a l o m u l u i Renaşterii, admiraţia ar râ-
mînea însă periferică. A m p l o a r e a s a u 
— c u m ar spune I. Ianoşi — m o n u m e n 
t a l i t a t e a opere i ţine înitîi de na tura sa 
internă ş i m a i apo i de numărul i n -
s t r u n i e i i t e l o r in t ra te în orchestră. 
Triumfător încă o dată cu „Lauda l u -
•cruri lor" , p r i n c i p i u l s ta torn i c a l a r t i s t u 
l u i este s i t u a r e a l a l i m i t a p u t e r i l o r i n 
spiraţiei, r a d i c a l i s m u l g e s t u l u i , ş i a f i r 
maţia sublimă, ca şi — p e n d a n t u l ei 
— negarea grotescă. Ideea însăşi de 
.a închina l a u d e l u c r u r i l o r fixează ţinta 
l a p u n c t u l c e l m a i d e sus . P r i v i t e d e l a 
n i v e l u l u n i v e r s a l u l u i , pământul ş i văz 
d u h u l , apa ş i f o c u l cresc uriaş. A t r i 
bute le întinderii şi a l e continuităţii în 
•timp abundă în p r o c e s i u n e a de p i s c u r i 
şi ţinuturi, de f l u v i i şi mări, de aştri 
de retrospecţii sau proiecţii în v i i t o r . 
Măreţ ia nu polarizează atît c a d r u l sau 

e lemente le l u m i i , oît f i e care d i n f o r m e l e 
l o r , văzute ca o p a r t e a t o t u l u i . S e m n i 
ficaţie cosmică revelă, laolaltă cu soa 
re le fluturând coame roşii şi (flăcări p r i n 
tre p lanete , t r a n d a f i r u l s a u pepene le 
v e r d e . A c e s t a , „vas lucrat de mîini per
sane, I tăiat în meridiane", zugrăvit 
„ca o nucă de cocos I de vreun aztec", 
a b s o r b i n d „din iunduri adinei de mine I 
roşaţa de rubine", emanând „pariumuri 
rare din munţii cu chihlimbare", e 
p l i n de s e v e l e a n t i p o z i l o r , ş i m i e z u l pe 
care 11 ocroteşte „arată tala I soarelui 
din Guatemala". Ameţitor p r i n proporţii , 
c u l o r i ş i sunate , ' spectaco lul de pe sce
na l u m i i se desfăşoară într-o a r m o n i e 
dinamică, într-un s i s t e m d e s i m e t r i i r i 
guroase . F o r m e l e ş i p r o c e s e l e dinlăun-
t r u l l o r iciomipun u n ba le t s a v a n t a l m a 
t e r i e i , în care p a r t e n e r i i , de l a p r o t a 
gonişti la c o r p u l de figuraţie, se înlăn
ţuie ş i se d e s p r i n d , a p a r ş i d ispar c i te 
u n u l , p e n t r u tea întregul să nu se ştir
bească vreodată. Corespondenţele in te 
r i oare , expans iv i ta tea şi e terna mişcare, 
de f inesc l u m e a i n c h i p exa l tant p e n t r u 
r e g i s t r u l de exigenţe ale o m u l u i . S i m 
ţurile — v i z u a l şi o l f a c t i v , t a c t i l şi 
a u d i t i v — n u îşi i s t ovesc h r a n a . M i 
r e a s m a agresivă a b r a d u l u i excită , m i e 
r e a delectează g u s t u l , m e c a n i c a p l a n e t e 
l o r regisează pentru och i f ee r i i de l u 
m i n i ş i pentru ureche , m a r e l e concert 
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d i n haos, g r e e r i i , d i n zona opusă, u m p l u 
cu sunete spaţiul odăii : 

în ceasul Incrustat cu tildeş şi bagă 
Un greier ronţăia şi rumega. 
Un scrin arhaic de mahon 
Se preiăcuse într-un ariston, 
Dulapul negru biedermayer, 
In orgă grea cu ţevi de aier, 
Şi soba cea plină de fum, 
în sonor harmonium. 

(Gre ier i i ) 

I n t e r i o r u l , reflectând m a r e l e spaţiu, e 
s u r p r i n s în viaţa ob iec te lor , ou simţul 
unde a l (materiei caracter i s t i c a u t o r u l u i 
ves t i t e i „Gheruca". F o t o l i i l e sînt „su
rori ce m-au urmat din easă-n casă"... 
„suierind de soare şi de molii", păzitori 
„ cu mină credincioasă", la s i n u l căro 
r a , căzând, p o e t u l regenerat enumera 
„idei zburate". în l e m n u l l o r el s imte 
v i n e l e : 

Prin care pare-a trece un sînge cald, 
Al cărui puls toi mai zvicnit devine 
Atuncea cînd printre pliseu.ri groase 
Cotrobăiesc picioarele feline, 
Ducîndu-mă pe drumuri fabuloase. 

( F o t o l i i l e ! 

în oda ia unde visătorul, trăgînd seara 
anioora, „rămâne oa o punte îngustă" 
iluminată de „douăzeci şi patru de braţe 
de cleştar", l u s t r u l , întruchiipînd „sut> 
grindă sistemul planetar" transfigu 
rează t o t u l , t o tu l se transfigurează. L a d a 
de Braşov, s i m b o l a l u n i v e r s u l u i închis, 
se animă şi d i n „rochia de moar a ton
tei Magdalina" izbucneşte un f u m cu 
iz de pucioasă, amestecat cu p a r f u m u l 
de „flăcări violete" al l i l i a c u l u i uscat şi 
scruimit. D i n f a l d u r i l e mucegăite pr inde 

c o n t u r mătuşa M a g d a l i n a însăşi, c u c o r 
sa ju l palpitând : 

Albă ca spermanţeta, băţoasă de 
crohmală, 

Iar gîtul cu mărgele părea vopsit cu 
smoală, 

Ochii mocneau striviţi ca două mari 
stafide, 

Alunecaţi la vale în foarte-adincit 
firide. 

T o t u l aduce a moarte . R o c h i a de-
m o a r mu poate imasca o b r a j i i pământii, 
c u p i e l e a d e b u r a t e uscat , n i c i s p o i a l a 
cu f u n i n g i n i de sub o c h i i mătuşii, n ic i . 
degetele descărnate a l e (mâinii. Z a d a r 
nică e, ca o r i c e încercare de reînviere¬
a t r e c u t u l u i s t ins , i m p l o r a r e a burleseă 
a mătuşii care cere s p r i j i n u l la t re 
cerea „prin douăşpatru vămi". S ingura ; 
„Vita n u o v a " posibilă p e n t r u octoge
nară, este proiecţia imaginară a vîrstei 
t inere a fetei cu faţa „ca piersica prea-
coaptă", cu u n g h i i l e „ca floarea de gli-
cin", care l ovesc uşor masa de scris,, 
parcă ar at inge Clape de c l a v e c i n . I m a 
gine fluidă ce împinge visătorul să î n - . 
calece c a l u l apărut pe geam, cu neche 
zat de v i f o r , şi să străbată „prin praf 
imens de ioc Calea Lactee". Odată însă. 
cu p r i m u l pas pe păimînt, halucinaţia 
se destramă pentru t o t d e a u n a , r i s i p i n d ' 
în fum şi babă şi fată. P o e t u l rămâne 
s i n g u r cu g r e i e r i i , l ingă capacu l lăzii 
în oare îl priveşte pe t u n d „o veştejită 
rochie de jeuri şi de moar". Admirabilă 
şarjă a v e c h i u l u i , „Rochia de m o a r " a r e 
f a r m e c u l grotesc a l f o r m e l o r moarte , a l 
u n u i vârtej fastuos de m a t e r i i putrede.. 

Minţi i . omeneşti i se oferă e n i g m e l e 
i n e p u i z a b i l e , totuşi a c c e s i b i l e , a l e u n i 
v e r s u l u i , d e v r e m e c e îndărătul l o r a c 
ţionează u.n s i s tem de l e g i , o neces i ta te 
de ne c l in t i t . A cunoaşte iniseairună, p r i n -
t r - o p r e l u c r a r e a m e t a f o r a b i b l i c e , a 
desface (problemele „cu ai raţiunii 
dinţi". Raţiunea, departe de a se opune-
vieţii, (participă la procese le u n e i m a 
t e r i i epice, e v e n t u a l smgeroase , dar 
miciodată t rag ice o r i generatoare de-
impas . Destrămarea fatală a f ormelor , , 
moar tea u n i v e r s u l u i , este de meconceput. 
sub dominaţia de m o n a r h absolut a . 
vieţii. Conştiinţa integrităţii l u m i i , c a l 
mând deducţii le catastro f i ce dim f a t a l i 
ta tea p i e i r i i i n d i v i z i l o r , insinuează e x a c t 
atîta m e l a n c o l i e de câtă are n e v o i e l u 
c id i tatea : 
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Precum ştii, Anaximene,. 
trăim printre ienomene. 

( J u v e n e s iduim sumius) 
T r a g e d i a i n t e r v i n e doar (pe o singură 
ca le , a n e s o c o t i r i i legităţii, a a b a t e r i i 
de la n o r m e l e r e a l u l u i : „ O , tragice 
destine 1 O, ignorate norme 1" M o a r 
tea este prezentă, înfiptă în m i e z u l 
vieţii, nuitr :ndu-se d i n ea, însă etern 
prizonieră, ca v i e r m e l e în măr : 

Damnat la somnul irdernal, 
Obscur, fără răsunătoare, 
El se visează zburătoare 
închisă într-un canal. 

(Măr tăiat) 

î n a c o r d c u u n i v e r s u l , c u l egea l u i 
ineludabilă, o m u l găseşte în zămislirile 
acestuia t a b l o u l p r o p r i i l o r posibilităţi, 
e ta loane ! e întreprinderii sale . A r m e l e 
l u i spec i f i ce , ar ta ş i imunea, î i f e r t i l i 
zează a p t i t u d i n e a c r e a t o a r e de belşug 
ş i frumos. V a l o r i f i c a r e a resurse lor f i r i i 
se coinipletează, se depăşeşte, odată cu 
edi f i carea n a t u r i i u m a n e , odată c u ex 
t inderea s fere i t e h n i c u l u i ş i e s te t i cu lu i . 
E terogene p r i n origină, convergente 
pr in ţel, arabele d o m e n i i , de forme v i i 
pe deoparte , de muncă şi artă pe de 
a l f a , rivalizează c o r d i a l . între p r o d u s e l e 
respect ive , en tuz iasmul se d i s t r ibu ie 
egal . Adreslîndu-se aceleiaşi sensibilităţi, 
m u n c a şi a r t a ins t i tu ie o replică inedită 
l a m o d e l u l n a t u r i i . Reproducând natura , 
o m u l îi păstrează d a r şi îi „defor
mează" c h i p u l . Creaţia inovează for 
m e l e cons t i tu i t e îm l i m i t a t ipare l o r e x i s 
tente . Dacă săpunul are un „miros mai 
bun ca nardul Sulamitei" şi f a r fur ia de 
porţelan e vrednică să acopere r a i u l 
„cu asemenea olan", dacă r o b i n e t u l 
aduce „casoadele-n odaie" şi c o m u t a 
t o r u l u n e i uz ine i d e a l - u n i v e r s a l e apr inde 
la s e m n u l i n g i n e r u l u i „luceafăr, lună şi 
stelele pe cer", t r a c t o r u l degajă, văzut 
de la distanţă, o i n c e r t i t u d i n e , un mis ter . 
Pe r i n d este b i v o l , r inocer , mistreţ sau 
p l a c i d a n i m a l domest i c , vacă minată 
d o m o l l a păscut d e ' t ractor istul „eiur-
d a r " . în acest sens de e ch ivoc poet ic , 
împins până la o „confuzie" fabuloasă 

de p l a n u r i , este ce lebrat a p o r t u l t r a n s 
formator al s o c i a l i s m u l u i . Instalând în 
„Horă, iauiiă şi-n zâna minerală o nouă 
rînduială", graţie căreia a g l o m e r a t e l e 
ce le m a i rebe le , m a i i n f o r m e nasc cele 
m a i subt i l e ş i neaşteptate e x p r e s i i , i n 
d u s t r i a modernă profilează perspec t ive 
mi t i ce , de C a n a a n , pentru u m a n i t a t e a 
înfrăţită : 

Am născocit unelte de sine mişcătoare,. 
Şi-n mari laboratoare 
materia studiind, din stîncă facem 

scrum, 
Şi ţesături din fum... 
Izvoarele ţîşnesc, făcind de ghiaţâ 

"dinţi, 
Dar uneori fierbinţi, 
Şi-apoi se scurg la vale pe smălţuite 

jghiaburi, 
Cu grindină sau aburi. 
în deal copacii cresc cu coame uriaşe,. 
Acoperind oraşe... 
De-nfigi adine cuţitul în scoarţă către 

noapte, 
Stringi un burduf de lapte... 
Aci livezi întinse se Sncovoaie pline^ 
De rodii şi smochine. 
Cei care cu urciorul del a f întina vin-
L-aduc umplut de vin... 
Pe-aicea vietatea păşeşte fermecată, 
De-arome îmbătată. 
S-o prinzi de corn te lasă sfioasa 

căprioară, 
Pe mină-ti cucul sboară. 

{Rînduială o o u ă ) . 

S i m b i o z a d intre cultură ş i natură, d i n 
tre e laborate le civilizaţiei conştiente şi 
opera spontană a s t i h i i l o r , este v i s u l 
agitator de (meditaţii ş i e n t u z i a s m al 
poe tu lu i . V i z i u n e a u n u i eden resuscitat , 
pe Terra p r i n strădania exclusivă a 
o m u l u i so l idar , î l promovează pe a c e s t a 
ca făuritor în b u c u r i e a l p r o p r i u l u i său 
u n i v e r s . Netuliburată de angoasă, de 
oboseala sau dezgustu l de viaţă, imună 
l a s c e p t i c i s m u l [Eclez iastului , f e r i c i r e a d e 
a fi şi a înfăptui sub s t i m u l e n t u l n a t u r i i 
e vocaţ ia o m u l u i . T u m u l t u l m a t e r i e i , 
ascuns sub ce le m a i liniştite aparenţe 
(p l imbarea aştrilor este o „fină vijelie", 
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i a r b a creşte cu „f ierbere", c e l u l a apare 
„cu o pleznitură minusculă", care însă 
„cu miriade face vers / şi cîniă-n u n i 
vers ) contagiază fiinţa, suscitînd o i r e 
zistibilă n e v o i e de mani festare voioasă, 
de risipă binefăcătoare de energie. 

...Mă v o i u r c a pe brlnci 
Cu mina şi piciorul, 

Şi cînd cu chica lungă mă vor zări 
pe stînci, 

Vulturii-şi vor lua zborul. 

Împodobit de fluturi în plete, dimi
neaţa, 

Părînd o floare nouă, 
Pe ioxbă în genunchi mă voi lăsa, 

şi faţa 
Spăla-mi-o-voi cu rouâ. 

(Măreţe fără seamăn). 

M i s t u i t o a r e e p o r n i r e a spre muncă, n e 
v o i a de intervenţie în datele şi proce 
se le m a t e r i e i . In muncă, în acţiunea e i 
t rans formatoare , o m u l d e v i n e creator , 
s u b i e c t u l u n i c a i l u m i i , dispunând auto 
c r a t i c d e u n i v e r s , d e m n d e l a u d a s u 
premă : 

Iscusită, înaltă făptură, 
E omul ce-n laţ prinde vîntul, 
Şi care pe soare sau bură 
cu plugul ară pămîntul. 
Din toate el stoarce puterea, 
Din zmaragd şi aramă... 

(Omul ) 

Iar c înd m u n c a d e c u r g e liberă de opre 
s i u n e , s u v e r a n i t a t e a a s u p r a u n i v e r s u l u i 
se exercită nu de privilegiaţi, c i de în
t reaga c o l e c t i v i t a t e . E l o g i u l adresat ţe
sătoarei, în mâinile căreia pînza e c h i 
valează p r i n c a n d o a r e c u zăpada, pos 
tulează i m p l i c i t ap t i tud inea creatoare a 
m a r i l o r a n o n i m i . C o n v i n g e r i l e p o e t u l u i 
,au evo luat . Deşi nu s-a îndoit n i c i 
odată de capac i tatea de a f i rmare a o m u 
l u i ân l u m e , în i s tor ie sau artă, 
virtuţile le r e z e r v a inşilor de excepţie, 
p o s e s o r i geloşi ş i i n i m i t a b i l i a i iniţiati
v e l o r Ide răsunet, s a u frământaţi de o 
v i t a l i t a t e nesecată. E u l l i r i c s a u „eul 
a d o p t i v " a l p o e t u l u i ( cum ar f i spus 

Blaga) se s i m b o l i z a p r i n e ro i de t ip n a 
p o l e o n i a n (Cezar ş i A l e x a n d r u ) , s a u c u 
tezători m i t o l o g i c i ( A c h i i e „spărgând 
I i i o n u l " , Po l i f em) o r i b i b l i c i ( N i m r o d ) , 
i n t r e i s tor ie ş i legendă (Gebe le i s i s , 
Boerebista) , sau p r i n artişti, p r e c u m 
cântăreţul O r f e u . Bl s i n g u r se def ineşte : 

Eram bărbatul care-n singurătăţi pe
trece, 

Ca vulturul pleşuv pitit în stînca rece. 
Nesuferind cîmpia, fugeam de cei de 

jos... 

Să s c r i u pe cer e l ipse eu mă credeam 
ales, 

Pe sus scoteam un ţipăt de nimeni 
înţeles. 

i(Eram bărbatul care ) 

Gîştigat de e x m p l u l soc ia l i s t , p l i n de 
Încredere în potenţialul comunităţii, el 
aşează în g a l e r i a de „bărbaţi iluştri" 
por t re tu l o m u l u i m u n c i t o r , l îngă „eroi" 
pe e r o u l m u n c i i , pe a l cărui ch ip se 
âncruicişează, a rmon iza te i n t r - o sinteză 
blîndă, ' insuşirile preţuite : 

Mulţumit este omul cuminte, 
De cimpoi şi de fluier, 
De nisipul fierbinte, 
De-al bondarului şuier... 
De fata cu sîni mici, 
Cu roşie buză, 
De pruncii voinici, 
De nevasta lăuză. 

(Omul ) 

Predilecţia p e n t r u t i p u l luptător a l o m u 
l u i nu a fost părăsită. De aceea c o n t i 
nuă să-1 atragă m u n c i t o r u l apropiat 
c u m v a p r i n ins t rumente l e ş i g e n u l de 
muncă, de v i r i l i t a t e a c o m b a t i v ă : 

Pădurea nu le-nşele cu plînsetele-i 
vane, 

înîige-n trunchi toporul, 
Cuptorul înroşeşte, fă secere, ciocane 

Pentru întreg poporul. 

In loc să-nalţi cu spada, sălbatic 
călăreţ, 

Un groaznic osuariu, 
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Tractorul ia de hăţuri şi fi-vei mai 
măreţ 

Decît trufaşul Dariu. 
(Tristeţea este stearpă) 

M u n o a delimitează astfel un teren de 
confruntare a p u t e r i l o r , o arenă pe care 
se măsoară atleţi. O r g a n i z a t o r u l p u g i l a 
t u l u i este însă atît de a v i d şi s igur de 
succesu l o m u l u i , încît i n t e r e s u l său nu 
cade a s u p r a p a t o s u l u i dramat i c , inerent 
u n e i asemenea încleştări, asupra c l i p e l o r 
de cumpănă, c i se concentrează asupra 
l o v i t u r i l o r admin is t ra te de luptătorul f a 
v o r i t . C r o n i c a r i i (Ş. C i o c u l e s c u , P a u l 
G e o r g e s c u , N . M a n o l e s c u ) v o r b e a u d e 
H e s i o d s a u d e Lucreţiu. A u dreptate. 
S l u j i t o r a l c u l t u l u i m u n c i i , G . Călinescu 
apare în p o s t u r a l u i H e s i o d , după c u m 
în ca l i ta te de cântăreţ al m a t e r i e i , îm
bracă toga l u i Lucreţiu. O p i n i e i i se 
poate adăuga o nuanţă. Ţinînd seama 
de a c c e n t u l de competiţie, de „agon" 
pe care î l exaltă aedu l nos t ru , v e d e m 
în e l un P i n d a r paşnic, c ons t ruc t iv . în 
genera l c u l t u l e r o u l u i cetăţii ş i a l fap
te lor strălucite, f r enez ia acte lor v i t a l e 
ş i c reatoare , c h i a r p r a c t i c a „ode i " c o n 
firmă n o s t a l g i a edenică în care se l e a 
gănă a u t o r u l . 

C l a s i c i s m ? Temperament romant i c , 
îmbătat de c o l o s a l ş i c locot i tor n e e z i -
tînd n i c i înaintea seducţiilor baro 
c u l u i , G . Călinescu respectă c l a s i c i s m u l 
„etern", substanţial a l arte i . P e n t r u e l 
„măsura l u c r u r i l o r " nu e un c a n o n u n i c , 
pres tab i l i t ş i m e d i o c r i z a n t c i n o r m a i n 
trinsecă, p r o p r i e oricărei forme de artă 
f ie cît de imaginară, aşa c u m o i m p u n e 
conţinutul e i . 

iErosul arată şi el o faţă agresivă, 
bineînţeles de o agres iv i ta te a d e m e n i 
toare, menită să teror izeze cu d e l i c i i 
v i c t i m a . {Dragostea, t e r m e n f latant p e n 
t r u i n s t i n c t u l c a r e o mînă, e rapace . 
Râvnita t rebuie să se supună pe dată 
şi ide bună v o i e , căci n a t u r a , s i n g u r u l 
a r b i t r u , 1-a uns despot pe bărbat. La o 
eventuală opozi ţ ie , rezistenţa e zdrobită, 
i a r lîn c a z u l concurenţei , u n u l d i n p r e 
tendenţi t r e b u i e să piară. Purtînd tot 

m a s c a l u i A g a m e n o n , A c h i l e , U i i s e , 
a p r i g u l bărbat este gata „Pentru o fată 
crescută preoţeşte I Să se bată hoţeşte." 

(Chloto ) 

O şi face, cu o îndîrjire asmuţită, de 
răcnete („Dă-mi fata, am zis turbat, e 
prada mea I"), necruţătoare : 

Cînd retezai de trunchi capul voinic, 
O rodie măreaţă, 

Intrai în codrul negru de finic 
Cu fata mea cea creaţă. 

(Război t r o i a n rezumat) 

C a l o c u i t o r a l m e l e a g u r i l o r autohtone , 
poantă barbă teribilă (Jntonsi, hirsuţi, 
sgualidi" z i c e a O v i d i u despre Sciţi), că
lăreşte fără şa. I n v i t a r e a f e m e i i alături, 
sună a poruncă drastică : 

Otilio, hai sus, pe cal, 
Pe crupă urcă-te Ia spate, 
în coama mea de Decebal 
S-ascunzi pupilele curate. 

(Barba) 

Năvala dorinţei să nu ne inducă în 
eroare . In întâmpinarea ei se ridică, ob
s taco l de l i cat , nuanţa. E adevărat că 
mângâierile şi adoraţia i n t e r v i n adesea 
tot atît de brusc ca şi p a t i m a , s p r e a 
ba lansa sau , dimpotrivă, p e n t r u a i n 
tens i f i ca senzua l i ta tea p r i n j o c u l con 
t r a r i i l o r : 

Pleea-mă-voi cu faţa spre-a coapselor 
tărie, 

Aşa cum se cuvine, 
Spre pîntecul de fildeş şi de argin

tărie, 
Scris cu-albastre vine. 

( V i n d i n L i b a n , mireasă) 

Revendicări le sensibilităţii sînt însă e x i 
gente ş i gama l o r este completă. J o c u l 
de cochetării a l f e m e i i , g a l a n t e r i i l e băr
b a t u l u i , p a s i u n e a a m a n t u l u i , d e l a i n 
c e n d i u l c a r n a l l a i d o l a t r i z a r e a i u b i t e i , 
i n c l u s i v fetişismul n i m i c u r i l o r f e m i n i n e , 
g r a v i t a t e a jurământului de f ide l i tate , sub
l i n i a t pînă şi p r i n i n d i c i i e x t e r i o a r e — 
c i c l u l se intitulează „Statornicie" şi be -
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ne f i c i a ra l u i aproape exclusivă este O t i -
l i a , T i l , L i l — i l u z i a predestinării c u 
p l u l u i , f ebr i l i ta tea aşteptărilor, decep
ţiile pus t i i t oare , modulează i n f l e x i u n i l e 
u n u i sent iment acut, pătrunzător pînă 
la i n e f a b i l : 

Furtuna dacă te-ar îmbrăţişa pe drum, 
Desiăşurîndu-ţi părul în aer ca un 

fum, 
Pămîntul de-ar urla de grindină şi 

ploaie, 
Şi piedică ţi-ar pune copacii ce 

se-ndoaie, 
Dac-ar trăsni prelung prin norii uriaşi, 
Te-aş. recunoaşte totuşi îndată după 

paşi. 

în cale ţi-aş ieşi, să-ţi şterg obrazul 
ud, 

Căci mersul tău suav eu singur ii 
aud... 

(Paşii) 

R e m a r c a b i l e că, suspendată între erupţii 
şi reticenţă, ţipăt şi m u r m u r , jubilări 
şi lamentaţii, t r u f i a a fost silită să se 
p lece . S m e r e n i a , imploraţia, t eama au 
i n o c u l a t învingătorului, f ie şi p e n t r u o 
singură dată, v e n i n u l înfrângerii: 

La ora fermecată te-aştept cu îndo
ială, 

De-ntlrzii, simt o spaimă, de vii, me
lancolie, 

Mi-e teamă de-acea zi în veci catas
trofală, 

Cînd nu te va mişca a mea thauma-
tuigie. 

(Interdicţie) 

Iată c u m „peanul" de t r iumf cu care 
am fost obişnuiţi, păstrîtudu-şi v i g o a r e a 
şi a cu i ta tea , se despoa ie de trofee şi 
d e v i n e e legie . Iar t o n u l , v i b r a n t pînă la 
e lamoare , c u m ar s p u n e autoru l , se 
coboară la şoapta con fes iun i i . Ca ş i 
c u m , după ce şi-a împlinit p e r i p l u l t re -
c înd p r i n toate ins t rumente le , se opreşte 
l a c e l m a i aprop iat ş i m a i d i f i c i l d in t re 
m i j l o a c e : v o c e a o m u l u i . î n fond, f r u 

museţea a t i t u d i n i i stă în mişcarea g r a 
ţioasă a s u f l e t u l u i pe d u r e r o a s a t r a i e c 
tor ie d intre p o l i i afectivităţii. Aspiraţia 
p o e t u l u i este e c h i l i b r a r e a tendinţelor 
ce-1 dispută ; de a c i , adoptarea a l te i 
ipostaze , a „eului" aflat pe c u l m e a 
vieţii, durîndu-şi, sub i m p u l s u l p rezen 
t u l u i , o operă hărăzită perenităţii. P a r a 
frazele iioraţiene n u modulează n u m a i 
v o l u p t a t e a v i r t u o s u l u i , s a u n o s t a l g i i l e 
e r u d i t u l u i , c i c o n v i n g e r i l e u m a n i s t u l u i 
cetăţean, încadrat obştei. 

El,trăieşte az i r o s t u l p o e z i e i în apro 
p i e r e a , în c o m u n i u n e a d intre o a m e n i r 
în goana torţelor : 

V-am dat la gură naiuri şi cugete de 
fraţi, 

Făcui din unul zmeu, din alta făcui 
zină, 

Şi-n jurul meu jucaţi, finîndu-vă de-
mină... 

V-am învăţat pe toţi să fiţi de anii 
mei, 

Deschisu-v-am la toţi grădina tine
reţii, 

La toţi v-am dat un strop din elixirul 
vieţii. 

F u n d a m e n t a l e d i f i c i u l u i călinescian,. 
c e r t i t u d i n e a în v i r t u t e a a r t e i de a înteţi 
frumuseţea o m u l u i şi u n i v e r s u l u i intră 
în s t ruc tura însăşi a s t i l u l u i . Imag inea 
sa e o sinteză a m a t e r i a l e l o r proven i te 
d in natură, civilizaţie, şi d i n arta însăşi,, 
d in f o n d u l ei tradiţional, f i l t rat prin. 
m a r i experienţe moderne . E i n u t i l a enu
m e r a p o s t u r i l e ş i m a n i e r e l e cu care,, 
operând, a r t i s t u l n o s t r u se j oacă s e i n -
teietor. S-a v o r b i t , ş i e l s i n g u r î i c i 
tează în f e l u l său, de H o m e r ş i V i r g i l , 
de Horaţiu şi „Cîntarea cîntărilor" (Să 
adăugăm pe Pe t rarea ş i C o n a e h i , cărţile 
popu lare , suges t i i l e eminesc iene s a u ar 
g h e z i e n e ? ) Esenţial e c a r a c t e r u l b i p o l a r 
a l v e r s u l u i : s o l e m n ş i exuberant , de 
spontaneitate ş i „artificiu" (aşa zis l i 
v resc s a u baroc ) , de ferecătură savantă,, 
în aur. A c e s t C e l l i n i a l l i t e r a t u r i i noa 
stre magnifiază m a t e r i a şi o m u l , răstui -
nînid in f orme str icte i m p u l s u r i libere,, 
în cupe torente. 



Dan Deşliu: „Cercuri de copac" 
de Eugenia Tudor 

acă ar fi să încercăm a de -
! f . , . J . J| Urnita u n i v e r s u l poet i c sau a 

n u m i t i m b r u l spec i f i c a l urnei 
poezia atît de p o p u l a r e c u m este aceea 
scrisă de D a n Deşliu, n e - a m o p r i 
fără îndoială Ia t e r m e n u l de poez ie 
militantă sau cetăţenească. La v r e 
m e a cînd alţi poeţi e x e r s a u doar 
pe coarda p r o p r i u l u i eu, exp'lo-
riînidul la nesfârşit, şi e i r c u m s c r i i n d 
l u m e a dimensiuni lo ir l i m i t a t e ale aces
t u i a , D a n Deşliu, alături de alţi c o n 
fraţi, înţelegea p o e z i a ca pe o ieşire în 
stradă, născută d i n iureşul l u p t e i , m e 
nită a îndemna la l u p t ă ; el in tona 
marşuri şi închina ode c lase i în atac 
sau pro fera ameninţări ş i a r u n c a sar 
c a s m u l asupra duşmanilor dinăuntru şi 
d i n afara f r u n t a r i i l o r l u m i i soc ia l i s te , 
care se năştea şi p a l p i t a odată cu poe
mele sale a g i t a t o r i c e ; poe tu l proslăvea 
pacea şi avântul c rea tor al mase lor 
m u n c i t o a r e ; făcea cunoscut e r o i s m u l 
a n o n i m a l o a m e n i l o r s i m p l i , ş i aducea , 
cu îndrăzneală, în poeme te rmeni n o i 
d i n v i a j a cotidiană (uzină, ogor , p l a n , 
m e t a l , şedinţă, etc.) învestindu-i cu p u 
ter i n o i şi c o n v e r t i n d u - i în poezie . 

D a n Deşliu a înţeles la un rooment 
dat p o e z i a doar Sntr -una d i n d i m e n s i u 
n i l e e i , e drept , m a j o r e : ca pe o t r i 
bună de luptă, u n d e se dezbat , ou v o c e 
tare, i d e i l e c a p i t a l e a le e p o c i i , p r o b l e 

m e l e e i c e l e m a i acute , f o i concepţ ia 
sa p o e t u l este un t r i b u n , c a r e discută 
c u a u d i t o r i i p e u n t o n d i r e c t , s i n c e r , 
care l e împărtăşeşte c u dragos te e l a 
n u r i l e Sale l i r i c e , gînduri le s a l e . D e a i c i 
ş i t o n u l uşor r e t o r i c a l p o e z i e i sale , 
u n e o r i v e r b u l având tonalităţi emfat ice , 
în strădania de a c o m u n i c a pate t i c şi 
de a c o n v i n g e până la capăt pe c i t i t o r . 

Temperament c l o c o t i t o r , p o e t u l se află 
în l a r g u l său oînd se exprimă fără 
o c o l u r i , p r i n t r - o s i m p l i t a t e , a m spune , 
aproape ostentativă. N u e u n p a r a d o x . 

P o e t u l a înţeles arta ca pe o c o m a n 
dă socială imediată şi a încercat să 
răspundă acestei c o m e n z i „din m e r s " . 
U n e o r i a reuşit, a l t e o r i a rămas încă 
dator p r o f u n z i m i i v e r s u l u i , r o t u n j i m i i 
i m a g i n i i ipoatice, d a r niciodată i d e i i pe 
care a e x p r i m a t - o c l a r , pînă la capăt. 

Apariţia u l t i m u l u i său v o l u m a fost 
întîTnipiriată de c r i t i c a literară cu des tu l 
interes , ş i caracterizată c a u n r e v i r i 
ment Sn icreaţia p o e t u l u i , afirrruîndu-se 
pe drept cuvânt că v o l u m u l , ou toate 
l a c u n e l e ş i r e z i d u u r i l e g r a n d i l o c v e n t e 
pe care le conţine, aduce mărturia u n e i 
n o i ipos taze poe t i ce a l u i D a n Deşliu 
( N . M a n o l e s c u în „Contemporanul" , 
M. Călinescu în „Gazeta literară"). 

D e s t u l d e i n e g a l , t r i b u t a r încă v e c h i 
l o r modalităţi poet i ce ( r e tor i smul e m 
fat ic , d e c l a r a t i v i s m u l ) v o l u m u l „Cercuri 
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de c o p a c " este însă o g l i n d a u n e i expe
rienţe c reatoare , aflată îin (plin proces 
e v o l u t i v . 

Într-adevăr, (în p a g i n i l e cărţii se pot 
întîlmi şi p o e m e de inspiraţie folkiorică 
ş i cu ecour i de baladă („Din H r o n i c " , 
„Sîngele v o i n i c u l u i " , „La h a n u l l u i P e -
to f i " ) şi bucăţi afirmând o lirică cetăţe
nească fermă („Cavatină de ziuă", „Cîn-
tec de s lavă") şi accente de un sarcasm 
m a i a k o v s k i a n l a adresa l u m i i burgheze 
şi a inerţiilor pe oare Ie-a lăsat moşte
n i r e («„Prolog de poem") alături de u n e l e 
de l i cate şi armonioase cîntece de d r a 
goste („Cîntec de taină", „Ecou") . A p a 
rent, ar ia tematică a v o l u m u l u i nu a-
duoe v reo noutate. Deşliu, care în a n i i 
imed ia t de după e l iberare a oîntat p r i n 
tre p r i m i i aspecte a le e r o i s m u l u i co
t i d i a n a l p o p o r u l u i , transfigurîndu-1 poe
t i c , re ia în v o l u m u l u l t i m teme ş i i de i 
m a i v e c h i . 

N o u t a t e a nu e d e c i tematică, s a u nu 
n u m a i tematică, c i m a i ales o aflăm în 
v i z i u n e a iirioo-epieă şi în modalităţile 
poet i ce n o i , pe c a r e l e experimentează. 
A p o r t u l n o u î l c o n s t i t u i e aşa dar e f o r tu l 
'sporit al p o e t u l u i de a smulge accente 
cît m a i autent ice l i r e i sa le . 

în v o l u m , alături de p iese va lo roase , 
în c a r e se încearcă o (îmbogăţire a sub
stanţei poet i ce , o apro fundare a e m o 
ţiei s a u e x p l o r a r e a u n o r spaţii poet ice 
n o i c u m ar f i f orarea ş i descoper i rea 
p r o p r i u l u i e u l i r i c , p r i n i n t e r m e d i u l e v o 
cării epice , coexistă încă patosu l d e c l a 
mator a l u n o r a d intre v e c h i l e poeme, 
gesticulaţia largă, patetică. Ca un ade 
vărat U l i s s e , . p o e t u l se luptă cînd cu 
i sp i ta anecdo t i cu lu i pur , c înd cu aceea 
a versificării uşoare, irepurtîmd însă 
adesea biruinţi cer te asupra amândurora. 
S p u n e a m că poe tu l re ia şi adânceşte 
t eme v e c h i . La Deşliu p r o b l e m a răspun
der i i p o e t u l u i nu este nouă şi ea 
şi-a aflat expres ia (într-un poem ca „ M e 
ditaţii", în c a r e ou a n i in urmă p o e t u l 
a f i rma u n crez v a l a b i l : 

„Sînt f i u l v r e m i i m e l e — d e c i şi 
părinte sînt 

a l z i l e i c a r e v i n e a icea , p e pămînt." 

A c e s t sent iment e r a d u b l a t de o c o n 
tinuă dar sănătoasă nelinişte — numită 
u n d e v a „neîmpăcare — soră a s u f l e t u 
l u i meu. . . " 

S e n s i b i l i t a t e a p o e t u l u i apare şi în 
acest v o l u m torturată de neliniştea spe
cifică v e a c u l u i n o s t r u a răspunderii ce 
tăţeneşti („când rămâi cu t ine doar în 
liniştea târzie") care const i tu ie pr i l e j de 
mândrie p e n t r u dânsul : „N-aş da pe 
bucuria urmaşilor, senină I contempo
ranul zbucium I de ei necunoscut". 
(Prolog de poem). A p a r e firească şi s a 
lutară p e n t r u un poet cu o vină de v e 
r i t a b i l pamf le tar , abordarea în lirică şi 
dezbaterea u n o r i d e i p r o f u n d actuale , 
c u m se întâmplă în a m i n t i t u l „Prolog 
de p o e m " : „Nu 'Ştiu n i m i c m a i v r e d n i c 
de ur.ît / ca i d e a l u l paşnicei b ă l t o a c e ; 
/ t o tu l e -ntocmai / t o t u l îi p lace . / D e 
cît aşa o viaţă — ce m a i inco l o -nooace , 
/ m a i bine-ţi p u i ştreangul de gât." 
P o l e m i c a aprinsă ou un m o d de viaţă 
închistat, îngustat la a r i a u n o r interese 
e lementare , . condamnarea i d e a l u l u i de 
viaţă m e s c h i n a l u n o r a , txădează • nu 
n u m a i forţa neadormită a p a m f l e t a r u l u i , 
dar ş i acea a t i tud ine p r o f u n d contempo 
rană, la care p o e t u l se întoarce az i ou 
u n o c h i m a i l u c i d , (înarmat c u u n e l t e 
poet ice n o i . într-o p o e z i e ca aceea d i n 
„Gazeta literară" — intitulată „Către 
Pioteu", cu v e r s u l frânt, sacadat, pre 
c ip i ta t , i n v o c a r e a a n t i c u l u i zeu este 
doar u n pre text p e n t r u a f i rmarea răs
picată a aceluiaşi a d e v ă r : „...poate to 
tuşi / (îmi z i c / poate tot n - a r s t r i c a / 
să răsări c înd şi oîind / d i o străvechile 
zări / c e l o r nevătămaţi / de- indoie l i / 
şi-ntrebări / ce lor d e f i n i t i v clarificaţi / 
c e l o r ce lunecă .surâzând / pe as fa l tu l / 
existenţei b la j ine " . . . T r e a p t a poetică pe 
care ni se prezintă aşa dar Deşliu în 
p iese le c e l e m a i b u n e ale u l t i m u l u i său 
v o l u m şi în c e l e câteva c i c l u r i pub l i ca te 
u l t e r i o r în rev i s te , este aceea a une i 
cont inue căutări străbătută de f i o r i i 
f e r t i l i a i u n e i binefăcătoare nelinişti. 
P o e t u l încearcă — şi reuşeşte ades — 
să lase deoparte a r m u r a încărcată a 
v e r s u r i l o r m a i v e c h i , schimbînd-o cu 
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armonia v e r s u l u i s i m p l u , e l iberat d e 
zorzoane. P o e t u l năzuieşte să s c r i e „un 
cântec despre măreţie şi s i m p l i t a t e / 
despre mîndria şi forţa p o p o r u l u i , / des
pre crengi de r o d încărcate". . . (Pro log 
de poem) . Artă poetică ce se t raduce 
concret în m u l t e poeme a le v o l u m u l u i 
de fată. 

N a t u r a poetică a l u i D a n Deşliu părea 
să f i fost, pînă nu demul t , p r i n exce 
lenţă aceea a u n u i epic. V i z i u n e a sa , 
m a i ales i n p r i m e l e poeme s a u ba lade , 
era u n a amplă, cuprinzătoare a c l o c o 
t u l u i m a s e i , proiectată pe m a r i ecrane, 
de d i m e n s i u n i uriaşe, basmeşti. D e a l t -
m i n t e r i p o e t u l îşi recunoaşte ş i a z i , cu 
semeţie, apartenenţa la şcoala poez ie i 
popu lare . îmtr-o artă poetică ca „Nu 
ştiu", de pildă, scrisă în m e t r u p o p u l a r , 
Deşliu reafirmă că-şi t rage s e v a d in 
folfclor, d i n do ine . Imag inea c i o b a n u l u i , 
caxe-şi va f i plătit găzduirea către pă
rinţii săi p r i n t r - u n c întec d i n f l u e r : 

„...şi c u m n -avea la şerpar 
n i c i c a r b o a v e , n i c i p a r a l e 
v a f i z i s c e v a d e j a r 
d i n f l u e r a dumisa le . . . " 

e deosebi t de frumoasă. La f e l im poe
me ca „Ştiam pămîntul" , „Pe un f luer 
de f a g " — s a u „Cetatea i n i m i i " în care 
f l u e r u l simbolizează de preferinţă poe
z i a . 

In u l t i m u l v o l u m această mărturisire 
de credinţă este retooită şi în a l te poe
me , care poartă ev ident amprenta u n e i 
v i z i u n i f o l k l o r i c e . într-un poem ca 
„Horă de zâne", în intenţia p o e t u l u i un 
n o u „Zburător" , se încearcă o in terpre 
tare contemporană a f a r m e c u l u i i u b i r i i 
de care , pasă-mi-te, (ca să f o l o s i m un 
te rmen c a r e - i p lace ) t i n e r e t u l n o s t r u 
m o d e r n nu s-ar lăsa vrăjit. Ideea nu este 
dezvoltată pînă la capăt, poez ia trăind 
doar p r i n t u r b u r a r e a . îndrăgostitului. 
De reţinut cîntecul zînelor, a cărui 
m u z i c a l i t a t e aminteşte de aceea a poe
z ie i p o p u l a r e : „Plutim de cînd l u m e a / 
pe soare , pe lună, cu v o i împreună / 
. . .D in piatră, d i n m u g u r i / v e n i m neche 

mate / pe arşiţa v e r i i pe ape-noleş -
tate... / Cîntecul n o s t r u - i o r i u n d e /..." 
în acest c întec de dragoste e r e m a r c a 
bilă i m a g i n e a m u l t aşteptată a fetei 
d r a g i : 

„Zadarnic aştept să-mi răsară 

pe sară, ca s teaua polară, 
cu o c h i i l u c i n d în orb i te , 
ca două fântâni obosite 
c u m e r s u l v i u ş i m o l a t e c 
de mînz înţărcat cu jăratec 
cu zâmbetul, veşnic d e p a r t e 
pe b u z e l e t r i s te , de moarte. . . " 

Nuanţe neaşteptate de l i r i s m capătă 
v e r s u r i l e p o e t u l u i , a t u n c i c înd dragos 
tea n u - i neapărat proiectată p e d i m e n 
s i u n i c o l o s a l e , c i c înd , d i n c o l o d e a c 
c e n t e l e a u t o i r o n i c e , (de pildă în „Cîn
tec d e taină") p o e t u l s m u l g e c l i p e i f i o 
r u l ş i o fixează în i m a g i n i s i m p l e : 

„Cu t ine , sub .stele târzii, 
„ într-o grădină, la capătul l u m i i . . . 
Aşa se spune p r i n p o e z i i . 
iDe fapt , era s c u a r u l d i n colţ, p r e c u m 

ştii..." 

Deşliu poate să c o m u n i c e direct emoţia , 
s-o f i l t r eze p r i n t r - o a fec t iv i ta te p u t e r 
nică, aşa ca în acest c o l o c v i u tr ist cu 
un p r i e t e n căzut pe b a r i c a d e , în c a r e 
recunoaştem pe e r o u l p o e m u l u i său m a i 
v e c h i „Lazăr de la R u s c a " . T o n u l e 
f a m i l i a r , aprop iat , c u m s-a r emarca t , i a r 
intens i tatea emoţiei creşte t reptat , d i n 
f i e care element a l v e r s u l u i , d i n i n f l e x i 
unea duioasă a f r a z e i : 

„'Citi an i să f ie, f rate , de cînd t e - a i 
petrecut 

ca un i z v o r de taină, în c r e m e n e ş i 
lu t ? 

D o m n e a , ca şi a cuma , n o e m b r i e , — 
aşa e ? 

m a i mare peste ţara de c e t in i ş i 
b u r h a i e , 

c înd ai suit poteca d i n urmă, către 
creste, 

să ţi se piardă u r m a în m u n t e şi-n 
poves te " ! 

(De pro fundis ) 
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D a r poetu l mm fructifică to tdeauna i n 
fluenţa p o e z i e i p o p u l a r e — curgerea 
melodioasă a r i t m i c i i şi r i m e l o r rămî-
nîmd u n e o r i pur exterioară. Aşa se În
tâmplă cînd, în adâncime, în l a b o r a t o r u l 
de creaţie poet i c nu s-a produs fuz iunea 
între emoţie şi cuvânt, h a i n a pe care-o 
îmbracă acesta apărând sumară, sau 
î n c e l m a i b u n caz , decorativă. Aşa 
se petrece într-o poezie ca „Sângele 
v o i n i c u l u i " , o legendă dedicată u n u i 
erou a i c lase i munci toare . . . „Din sângele 
c a r e s-a s c u r s " , s p u n e poe tu l , „ o f l oare 
creşte s i n g u r e a / de flacără, pe lângă 
s te le / parcă pămîntul ţării m e l e / a¬
p r i n d e zărilor o s tea" . 

în v o l u m u l „Cercuri de copac" i m a 
g inea .tonică a p r e z e n t u l u i soc ia l i s t c o n 
trastează ân m o d v o i t cu aceea dureroa 
să a exploatării trecute ,sau cu evocarea 
u n o r m o m e n t e de luptă, la un poet în
drăgostit de m u z a C a l i o p p i . în „Cîntec 
de s lavă" , de pildă, p r e z e n t u l îşi are 
rădăcinile înfipte adine în i s tor ia răs
c o a l e l o r , a l u i H o r i a s a u a p a n d u r i l o r 
l u i T u d o r : 

„Dănţuitoare flăcări pe creste de 
Carpaţi, 

de H o r i a dau ves te , de v e c h i l e răs
coale. . . 

C e v a d i n f o cu -ace la sclipeşte-m k i l o 
waţi 

Cînd munţii se-ncunumă ou m a r i h i 
drocentrale . . . " 

A c i evocarea t r e c u t u l u i l egendar gene
rează accente de um l i r i s m v i b r a n t , p e n 
t r u c ă e l t ranspare s i m p l u , d irect , d i n 
f raze le a căror grav i ta te e conţinută. 

A l t e o r i insă r e m e m o r a r e a i s t o r i e i n u 
dă efectele scontate , p e n t r u că poe tu l 
mizează prea m u l t pe e l ementu l decora 
t i v ş i nu află to tdeauna e x p r i m a r e a cea 
m a i fericită. Un e x e m p l u î l oferă poe
z i a intitulată „Din h r o n i c " . Ostentaţia 
eroică te întâmpină încă de la început. 
E v o c a r e a este făcută ân t e r m e n i înadins 
prăfuiţi. „Ceambuluri" , „sirepi", „laini
ce coooare" , „norod" , „surie şi c h i m 
v a l e " , „armăsar de n e a " , „o lăcar" , „ploi 
put rez i t oare " , etc. aşa z ise elemente" ne 

cesare c u l o r i i l o c a l e , te întâmpină d i n 
belşug în p r i m e l e strofe, împiedecînd 
de fapt c a l e a către r e c o n s t i t u i r e a t a 
b l o u l u i i s tor i c . P o e t u l s -a b i zu i t p e 
e fectul contrastant , dar opoziţia între 
t recutu l evocat cu atâta risipă o r n a m e n 
tală : 

(...„pe coasta cu m o r m i n t e de pârcă
l a b i ş i v o r n i c i , 

a i c i şi-au dat c u m p l i t e c e a m b u l u r i 
tătăreşti, 

l a veşnică odihnă, s i r e p i i nestator 
nici . . . ) 

şi imag inea p r e z e n t u l u i — c o n t r a s t u l z i c 
— este atît de m a r e încît , aces ta d i n 
urmă se pulverizează parcă, se împu
ţinează pînă la dispariţie, în c iuda to 
n u l u i g r a v a l r a p s o d u l u i : 

„Războinicii p u s t i e i sînt p u l b e r e şi 
glod 

Şi p i e l e destrămate de-ntîia adiere , 
Spre ziuă, cînd porneşte mulţime de 

n o r o d 
p e - a Trotuşului m a l u r i , în jos i a şan

t iere . " 
E necesar ca Deşliu să încerce o p r i 

m e n i r e a r e c u z i t e i s a l e p o e t i c e şi să în
depărteze cu şi imai multă fermitate 
z g u r a l o c u r i l o r c o m u n e , a e x p r e s i i l o r 
uzate c a r e m a i circulă p r i n cîteva d i n 
poez i i l e sale, l i p s i n d u - l e de căldură, de 
d i n a m i s m u l pe c a r e t e m p e r a m e n t u l său 
fugos l i - i .poate i n s u f l a . 

E x p r e s i i ca „meleag f e r i c i t " , „plai" ş i 
„ jărăgai" lîngă „codrul năzdrăvan" sau 
„ soroc " se dovedesc a nu face bună 
casă alături de generalităţi oa „drapelul 
dimineţii", „apa vieţ i i " , „mările de foc" 
sau „înălţimi atotstăpâme", o r i „vârsta 
m a r i l o r avînturi", care , rămânând u n d e 
v a l a suprafaţă, l ipsesc poez ia d e v i 
braţie, nereuşind a c o m u n i c a esenţa 
emoţiei. N u t r i t e de o asemenea anemică 
imagistică une le poez i i apar i d i l i c e ca 
acest paste l „Din Bărăgan" : 

„iPe-aici t recu t r a c t o r u l , la început de 
marte , 

S c r i i n d cu şiruri drepte , câmpia ca o 
carte . 
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Şi-n u r m a l u i ieşiră pe miriştea co
mună 

pe oîmpul c o l e c t i v e i , stăpînii dimpre
ună." 

C u t o tu l a l t f e l apare i m a g i n e a trecut -
prezent într-iun p a s t e i graţios ca a ce la 
i n t i t u l a t „Gîntec pentru 'măgăruşii d i n 
M e d g i d i a " , în c a r e pasta groasă e în
locuită cu trăsăturile d iscrete ale u n u i 
p e n e l bogat în nuanţe, u n d e imag inea 
înzorzonată, grea şi l i m b a arhaică, fac 
l o c simplităţii şi f i r e s c u l u i exprimării 
— u n e i anume înduioşări i r on i ce , care - i 
stă b i n e p o e t u l u i : „Cu o c h i i -melanco
l i c i , cu a e r u l absent / a l unor foste 
g l o r i i , vă îndreptaţi, a lene , / spre hor 
n u r i l e , n i n s e de p u l b e r i de c iment , / 
c a r e veghează poarta cîimpiei dobro 
gene." La f e l în „Popas la R o v i n a r i " 
u n alt paste l c u t o n u r i fragede, n u a n 
ţate. P o e t u l ştie să aleagă d e t a l i i l e sem
n i f i c a t i v e , p e n t r u a r e compune a tmos 
f e ra optimistă, t o n u r i l e l u m i n o a s e a le 
u n u i orăşel m u n c i t o r e s c d i n A r d e a l , altă 
dată u n loc a l m i z e r i e i . P a s t e l u l debu 
tează p r i n t r - o descripţie de un i d i l i s m 
•dulce, a l n a t u r i i pr imăvăratece : a m i a z a 
„surâde, gătindu-se-ntr-o doară / ca fe
te le m a r i u n e o r i " ,- şi iată apo i o pictură 
de o turburătoare luminiseenţă realistă 
•ca-.ntr-o pînză de T o n l t z a : 

„Din zări, l u m i n a cade e g a l , ca o 
n i n s o a r e , 

pe r u f e l e smălţate, întinse la uscat , 
în o g r a d a vec ină , 
p e c o p i i i c u z m e u l , . . . " 

T o t u l emană o strălucire calmă, ca 
•şi curgerea senină a v ie ţ i i : „.. .Dincolo 
de şoseaua ca o g l i n d a , / e s cavatoare le 
b u b u i e răguşit / şi geme de p lăcere , 
muşcând d i n l i g n i t , / o namilă cu nume 
e x o t i c : B l i n d a . . . " A m m a i putea c i ta 
în aceeaşi o rd ine stro fe d i n „Vacanţă" 
sau d i n poez ia estivală „Cetatea d i n 
m a r g i n e a mării", -în care v i z i u n e a poe
t u l u i asupra realităţii este m a i c u p r i n 
zătoare şâ m a i profundă, ou nuanţe de 
umor sau de înduioşare reţinută, la f e l 
•ca şi în a m p l u l c i c l u , pub l i ca t în „Ga
zeta literară" : „Impresii d i n copilărie" . 

A c i op t i ca p o e t u l u i apare îmbogăţită, 
subs t ra tur i l e ep ice r a d i i n d o undă d is 
cretă de l i r i s m . E v o c a r e a lirică a d i fe 
r i te lor momente a le copilăriei , a tatălui 
c u o c h i i „ d e o i i n e b u n " visînd l a „un 
ţărm t i h n i t " („Săracu ta ică-meu") aduc 
c e v a d i n p a r f u m u l „uliţei vră j i te " sau a l 
basmelor care t rans f igurau r e a l i t a t e a în 
v r e m e a copilăriei. Aşa de pildă u r s u l 
cap t iv , care joacă după d a i r e a , ţinut 
în lanţ de o fată de ţigan nu e în 
închipuirea c o p i l u l u i u n urs b a n a l c i 
v o i e v o d u l t raves t i t : „ V o i e v o d u l j u c a l i 
niştit, în ţarină / fata l o v e a / c i u d a t a 
d a i r e a " , învestit c u p u t e r i m i r a c u l o a s e 
de fantez ia aprinsă a m i c u l u i e rou , c a r e 
aruncă un văl de poveste asupra r e a l i 
tăţii şi v e d e şi descoperă m i r a j e în b a 
na l i ta tea mizeră a vieţii ce lor necăjiţi : 

„Şi n u m a i eu s ingur ştiam 
că , de-ar v r e a , 
Mormăilă s-ar da 
peste cap — şi s-ar face 
p r e c u m a fost 
u n p r i n c i p e d e neam.. . 
. . .Dar e l nu v r o i a să ne sper ie 
şi j u c a tact icos înainte..." 

iar g l oa ta râdea / şi-1 făcea de-ocară / 
pe b i e t u l v o i n i c " n e p u t i n d să-nţeleagă 
„nimic / despre e l , despre m.-'ne". 

G u u l t i m u l său v o l u m , i n e g a l c a v a 
l oare artistică, aşa c u m am m a i spus 
ş i m a i ales cu u l t i m i i e poeme p u b l i c a t e 
p r i n r e v i s t e î n v r e m e a d i n urmă, D a n 
Deşliu ne -a lăsat să întrezărim c e v a 
d i n etapa noiuă a creaţiei sale , aflată 
într-o permanentă căutare şi înnoire. 
Deoseb i rea se vădeşte ş i p r i n t r - o n u a n 
ţare a v i z i u n i i p o e t u l u i , dar m a i ales 
p r i n t r - o cufundare în adâncimi prea p u 
ţin at inse pînă a z i . P o e z i a d i n u l t i m u l 
v o l u m mai aste încă pe a l o c u r i bân
tuită • de „duhurile mediocrităţii" , cum 
ar spune Perpess i c ius ş i f i l o n u l l i r i c 
înnăbuşit u n e o r i de o rnamente l e i n u t i l e 
a le epitetelor răsunătoare sau doar p l a 
te, c u m am arătat în c r o n i c a de faţă. 
D a r tot a c i , p o e t u l a dat d o v a d a certă 
că ştie să c oboare în adâncuri şi să 
preţuiască s i m p l i t a t e a . 
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Zaharia Stancu: „Pădurea nebună' 
de Radu Popescu 

!

i o i nu s -a încheiat b i n e a n u l 
de c f a d a apărut „Jocul cu 
m o a r t e a " , ş i iată-ne c i t i n d (ba 
parcă ascultînd), „Pădurea ne -

bună" , p o v e s t e a u n u i alt moment d i n 
v i a t a l u i D a r i e a l ' l u i T u d o r ş i Măriei, 
d i n O m i d a T e l e o r m a n u l u i . 

Zăgazul .amint i r i l or , odată r i d i c a t , 
lasă t r e c u t u l să curgă în jos, către p r e 
zent , î n şuvoa ie d i n c e f i n c e m a i g r o a 
se, d i n ce în ce m a i r e p e z i . R e p e z i , 
fără îndoială, d a r în m o d foarte i n e g a l : 
a p e l e a n i l o r se întretaie, se împletesc 
şi se despart , se (încalecă şi se întrec, 
astfel încît , l a p u n c t u l de liniştire, pe 
întinderea netedă, oa un imens l a c de 
acumulare , a hîrtiei, e le a jung într-o 
o rd ine , sau m a i b i n e z is iîntr-o dezor 
d i n e care e depar te de a fi aceea a 
s c u r g e r i i r e a l e şi obişnuite a t i m p u l u i . 
Animaţi de o misterioasă forţă propr ie , 
a n i i se răscoală şi saltă în afara a x u 
l u i , a p o i , eliberaţi de (înlănţuire ş i suc 
ces iune , căpătîrad un s o i de m a t e r i a l i 
tate şi un f e l (de c on tur , pornesc o 
s t r a n i e cursă şi întrecere în răspărul 
şi împotriva t i m p u l u i , — .unii tînîndu-se, 
alţii în ga lop n e b u n . Conştiinţa s c r i i t o 
r u l u i d e v i n e oirnipul aceste i haot i ce ră
văşiri, m e m o r i a s a , c a r e pare a f i de 

clanşat întregul f enomen al evocări» 
t r e c u t u l u i , se dovedeşte neputincioasă,, 
sau indiferentă, c înd e v o r b a de o rdo 
narea a n i l o r c o n f o r m adevăratei c r o 
n o l o g i i a u n e i vieţi . S c r i i t o r u l însuşii 
este, poate, s u r p r i n s să vadă a n i i răs
punzând la c h e m a r e a sa într-o înşiruire 
nouă, c a r e ţine de fantast i c ş i de v i s : 
un an m a i v e c h i a l u a t - o înaintea a l 
t u i a m a i recent, apo i un a l t u l , de curînd? 
r e v o l u t , se înghesue ş i se i m p u n e îna
intea u n e i p e r i o a d e întregi c a r e 1-a p r e 
cedat ş i 1-a pregătit, cu r e z u l t a t u l n e 
ma i p o m e n i t că e r o u l ş i a u t o r u l evocării , 
ajunsă astăzi la proporţii deosebi t de-
ample , are p a t r u z e c i de a n i înainte de¬
a fi a v u t optsprezece , şi sare de la -
c inc i sprezece da t r e i z e c i , a p o i se în
toarce la douăzeci , cu o spontaneitate , , 
c u u n f i resc m i r a c u l o s , f i i n d u n erou. 
absolut fără viîirstă, s a u cu o m i e de-
v i ra te ant i o rono log i ce . A u t o b i o g r a f i a l u i . 
D a r i e s e realizează p r i n s a l t u r i , p r i n . 
spontane svîcniri înainte şi înapoi, p ro 
c e s u l de închegare, de construcţie, u i 
m i n d o bizară formulă tainică, a u t o r u l ' 
p r o c e d i n d ca un arh i te c t care, după să
parea t e m e l i e i , ar c o n t i n u a edi f icarea 
nu de jos în sus , şi n i c i măcar de sus. 
în jos , într-,p o r d i n e a n u m e respectată,, 
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c i lucrând -când la cupolă, c înd la p e r i -
s t i l , .când la încăperi le i n t e r i o a r e , c înd 
la acoperiş. 

Z i d i n d de jos ta sus s a u de sus în 
jos , ordonat s a u capr i c i o s , nu Încape 
vorbă că a r h i t e c t u l construieşte, că 
ed i f i c iu l va f i , cândva, t e rminat , ş i că 
e l nu se va înfăţişa d e l o c a l t f e l decît 
n o r m a l , c u t e m e l i a i n pământ ş i c u b o l 
ţile în văzduh. P e n t r u acei ce-1 v o r 
c o n t em p la a tunc i , i n e d i t u l ş i c h i a r b i z a 
r e r i a m e t o d e l o r d e construcţie n u v a 
m a i p r e z e n t a , poate, n i c i o importanţă : 
v a c o n t a s o l i d i t a t e a , o r i g i n a l i t a t e a , ar 
m o n i a , frumuseţea. P e n t r u n o i , însă, 
c on temporan i ş i spec ta tor i a i însuşi p r o 
c e s u l u i de c o n s t r u i r e , f a p t u l e de o 
m a r e importanţă, căc i ne dă o bună 
şansă, pe c a r e c e i de m a i tîrziu n-o 
v o r m a i a v e a , de a înţelege n a t u r a 
aceste i c i u d a t e opere i{mă refer la în 
t r e g u l „Desculţ" , n u n u m a i l a m o m e n 
t u l „Pădurea nebună") , unică, p r i n a n u 
mite trăsături fundamenta le , în l i t e r a t u 
ra noastră. F a p t u l aces ta ne ajută să 
înţelegem c a r e ieste procesu l ps iho log i c 
a l s c r i i t o r u l u i ân raport cu t recutu l 
evocat , care este funcţia m e m o r i e i în 
această evocare , c a r e este, în genera l 
r o l u l t i m p u l u i în reconst i tu i rea unor 
/apte de m u l t c onsumate , ş i c u m ope
rează t i m p u l a s u p r a selecţionării, or 
donării şi valorificării l o r . 

S -a fo los i t , ş i am fo los i t eu însumi 
de nenumărate o r i , pentru def in irea cea 
m a i sumară şi c e a m a i generală a ope
r e i l u i S t a n c u , t e r m e n u l d e a u t o b i o g r a 
fie. Şi fără îndoială că „Desculţ" este 
o autobiograf ie , d i n m o m e n t ce p a g i 
n i l e sa le c u p r i n d expunerea une i b i o 
g ra f i i , pron c h i a r g u r a c e l u i ce a trăit-o. 
A adăuga că e v o r b a de o au tob i ogra 
f ie literară, in c a r e dec i j oacă un r o l 
esenţial p a r t i c i p a r e a ş i a t i t u d i n e a m o -
ral-psihologică a a u t o r u l u i la m o m e n 
te le ş i fapte le ob i e c t i ve a l e b i o g r a f i e i 
sa le , e de pr i sos . D a r a adăuga că în 

h o t a r u l aceste i a u t o b i o g r a f i i intră ş i 
p o s i b i l i t a t e a ialsului b i o g r a f i c , adică a 
facţiunii l i t e r a r e , c a r e răpeşte cărţii, şi 
n a i v u l u i c a r e l - a r căuta î n p a g i n i l e sa le , 
c a r a c t e r u l s t r i c t ş i c oncre t i n f o r m a t i v 
(fără a i-1 răpi de l o c pe c e l esanţial-
mente documentar ) , e foarte u t i l , atît 
în genera i , cît ş i in p r o b l e m a care ne 
interesează, acum, în s p e c i a l . C e l e spuse 
a ic i sînt v a l a b i l e ş i p e n t r u de f in i r ea 
sau c a l i f i c a r e a cărţii ca operă m e m o 
rialistică, de a m i n t i r i , de tot ceea ce 
poate s u g e r a u n t e r m e n consacra t î n 
ana l i za literară, când e v o r b a de p o 
ves t i r ea , la p e r s o a n a întâia, a u n e i vieţi. 

î n r e a l i t a t e , n i c i u n u l d i n aceşti t e r 
m e n i n u s p u n e n i m i c d e s p r e adevărul 
adevărat a l opere i , ba î i dă ch iar un 
sens contrar . „Desculţ" nu e n i c i a u t o 
b iograf ie , n i c i memorialistică, n i c i a m i n 
t i r i , căci o r i c a r e d i n aceste formule, , 
o r i care d i n aceste s p e c i i l i t e r a r e i m p l i 
că sine qua non, implică în c h i p d e c i s i v 
genetic , o a l u n e c a r e în t i m p d i n s p r e 
prezent spre v i i t o r , o întoarcere înapoi , 
o evocare de fapte pe d e p l i n încheiate, 
pe d e p l i n consumate . Oricît de v i e ar 
f i evocarea , oricât de minuţioasă re 
const i tu i rea , oricît de rapidă şi de s i n 
ceră a l u n e c a r e a înapoi ş i oricît de f i 
delă m e m o r i a , distanţa d i n t r e momentul ' 
rememorării şi f ap tu l p o v e s t i t (rămâne 
ireductibilă — deşi de întindere v a 
riată şi variabilă, — căci ea este în
săşi condiţia creaţiei în această speţă v 
ca şi apa, t i m p u l are o e last i c i tate a p r e 
ciabilă, dar ş i un m i n i m u m de dens i ta te 
peste care n u s e poate trece , c a r e n u 
poate f i învins. A d i , m e m o r i a se aplică 
la r e c o n s t i t u i r e a cât m a i exactă a f a p 
te lor , a oameni l o r , a epoc i i t r e cute , în 
genera l , ş i a r e r o l u l de a r e c o n s t i t u i 
însuşi t i m p u l , în s curgerea l u i f irească, 
dînd e v e n i m e n t e l o r acea înlănţuire ş i 
acea succes iune care .aste a însăşi în
lănţuirii şi sucoesjiiunii — regulată, egală, 
ş i inebranlabilă — a an i l o r . A c i , m a i 
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ales, t o tu l stă, d i n p u n c t u l de vedere 
a l stării de s p i r i t , a l a t i t u d i n i i mora le 
şi p s i h o l o g i c e a a u t o r u l u i , sub s e m n u l 
une i di ferente pro funde între momentu l 
evocării , şi m o m e n t u l evocat , adică în
tre prezent şi t recut . Starea de sp ir i t , 
a t i tudinea morală, nu r a r e o r i c h i a r r e a c 
ţia psihologică, sînt ale p r e z e n t u l u i , a u 
toru l domină, şi îşi domină, t r e cu tu l 
de pe poziţia care defineşte şi m a r 
chează c o m p l e x u l personalităţii sale , în 
m o m e n t u l evocării . C h i a r dacă se ab
ţine s-o facă în t e rmeni expliciţi, m e 
m o r i a l i s t u l prestează o judecată d i s t a n 
ţată a s u p r a fapte lor narate şi a oame
n i l o r evocaţi , şi de a l t f e l , asupra sa 
însuşi, (tot ceea. ce c u p r i n d e p a g i n a sa 
f i ind prezentat în situaţia u n e i e x a m i 
năm ob iec t ive , fapt pe care îl îngăduie 
numai prezenţa şi acţiunea permanentă 
a distanţei de t i m p , a s t r a t u l u i de an i , 
i zo lator , d i n t r e m a t e r i a l ş i autor. De 
unde, aşa z i sa ob iec t iv i ta te , lipsă de 
patimă, seninătatea, f a imoasa seninătate, 
pe care o invocă toţi memorialiştii, şi 
care e s i n g u r a l o r muză (ceea ce nu 
împiedică, deloc , ca u n e l e m e m o r i i să 
fie nişte argumentări p r o - d o m o şi p l e 
d o a r i i mascate) . P a r t i c i p a r e a directă p s i 
hologică, c e e a ce n u m i m trăirea, este 
aproape nulă : t o t u l e naraţiune calmă 
ş i ps iho log ie descriptivă, m a i c u r i n d 
portretistică (ceea ce, iarăşi, nu. împie
dică pe u n i i memorialişti să f ie foarte 
pătimaşi, — ches t i e cu foarte m u l t e 
cauze , dar, în p r i m u l rînd, chest ie de 
temperament) . 

N i m i c asemănător î n c a z u l l u i Z a -
h a r i a S tancu , armie asemănător în c a 
z u l c iudate i opere numită „Desculţ" (pe 
c a r e n i c i nu ştiu dacă c i t i t o r i i , dez 
orientaţi, o m a i numesc astfel în gene
r a l , dacă m a i p u n aoest n u m e p a t r o 
n i m i c ş i pe v o l u m e l e oare apar n u m a i 
sub n u m e l e m i c , de pildă : „Jocul cu 
m o a r t e a " , „Pădurea nebună", — „des
culţ" deven ind , m a i c u r i n d o poreclă , 

cuprinzînd m a i c u r i n d o sinteză m o 
rală portretistică a a u t o r u l u i ) . S tancu 
nu scr ie clin prezent în spre trecut , e l 
nu alunecă înapoi pe f i r u l a n i l o r , în 
s p i r i t u l său nu se produce acea d e 
dublare voluntară, acea dublă şi c o n 
comitentă s i tuare în t i m p , determinantă 
p e n t r u or i ce operă memorialistică, p r e 
zentă în o r i c a r e şi caracteristică p s i 
h o l o g i e i oricărui memor ia l i s t . E l n u c u 
noaşte decît u n s i n g u r m o m e n t a l ex i s 
tenţei, m o m e n t u l vieţii prezente , un s i n 
gur t i m p , t i m p u l prezent , c a r e este în
suşi t i m p u l vieţii , — trecut şi v i i t o r 
f i i n d s i m p l e c a t e g o r i i abstracte . D e 
aceea, în c a z u l său, e cu t o t u l greşit 
a v o r b i despre a m i n t i r e , evocare , r e 
const i tu ire , retrăire : Stancu nu-şi a m i n 
teşte, nu evocă , nu reconst i tu ie , e l 
trăieşte. 

P r i n t r - u n p r i v i l e g i u r a r (care, însă, 
este o sarcină şi o limită, în acelaş 
timp) el are p o s i b i l i t a t e a de a abo l i 
t i m p u l scurs şi a n i i rostogoliţ i înapoi, 
şi de a - i reaşeza în iată, Înainte, în ne
cunoscutu l care este v i i t o r u l oricărei 
vieţi. El păşeşte d inspre t recut — de
ven i t prezent —, spre prezent — de
venit v i i t o r . C e r o l j oacă m e m o r i a î n 
acest f e n o m e n ? A c e l a de a declanşa 
starea afectivă a cutărui moment . Ce 
r o l m a i joacă ? N i c i u n u l , în afară, p r o 
b a b i l , de a uita m o m e n t u l următor, toate 
momente le următoare, icu a c e l al s c r i 
s u l u i c u tot. U n r o l , d e c i d u b l u , c o n t r a 
d i c t o r iu , p a r a d o x a l : de deschidere şi 
de frînă în acelaş t imp . De iaci decurge , 
cred, c iudata d e z i n t e g r a r e a a n i l o r d i n 
ord inea cronologică, de c a r e v o r b e a m 
m a i sus , de a c i f a p t u l că autob iograf ia 
l u i D a r i e s e realizează p r i n m o m e n t e 
rupte d i n s curgerea generală a vieţii 
sale , p r i n s a l t u r i înainte îşi înapoi. Este 
uşor de înţeles că m e m o r i a s c r i i t o r u l u i 
nu e 'încărcată cu aceeaşi cant i ta te şi 
in tens i tate afectivă pe toată întinderea 
ei , că a fect iv i tatea nu e distribuită în 
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mod egal în f iecare d i n c l ipe l e , z i l e l e , 
împrejurările, faptele ş i i m p r e s i i l e u n e i 
vieţi întregi. îngrămădirea d i fer i te lor 
momente spre conştiinţa s c r i i t o r u l u i este 
determinată de s e c r e t u l aceste i i n e g a 
lităţi lîn d i s t r i b u i r e a afectivităţii, însoţit 
de f a p t u l că s c r i i t o r u l nu poate rez is ta , 
ş i poate n i c i nu v r e a să reziste , aces
te i chemări , în -scopul şi cu intenţia de
liberată n u m a i a unor a m i n t i r i corect 
n u m e r o t a t e ş i ordonate , in fa i l ib i l i p a g i 
nate d i n p u n c t u l d e vedere a l c rono
l o g i e i . Căci nu e v o r b a de a m i n t i r i . Şi 
ch iar dacă ar f i v o r b a de amint i r i . . . 

D a r nu asta ne interesează în p r i m u l 
rînd. Odată declanşat, p r i n p r e s i u n e a 
m e m o r i e i a fec t ive , r e s o r t u l u n u i a n u m e 
moment , tot ceea ce î i urmează aces 
t u i a cade 'în neant. Odată întors în 
altă vârstă, odată îmbrăcat cu altă în
făţişare, c a r e a fost a sa a c u m c i n c i z e c i 
s a u a c u m zace a n i , a c u m douăzeci sau 
a c u m patruzec i , S tanou trăieşte întocmai 
c a F a u s t , n u m a i p r e z e n t u l a c e l e i Înfăţi
şări şi vârste, şi se îndreaptă, urmărind 
„c l ipa" , spre nebu loasa v i i t o r u l u i l u i 
D a r i e , fără a cunoaşte absolut n imic 
d i n v i i t o r u l l u i S t a n c u , fără a p r i m i , d i n 
depărtarea invizibilă a acestuia , n i c i o 
lumină, n i c i u n s e m n , n i c i u n s p r i j i n . 
Dacă D a r i e există p e n t r u S tancu , în 
sensul că există în S t a n c u , şi că este 
Stancu , — Zaharâa S t a n c u nu înseamnă 
pentru D a r i e n i c i măcar o presimţire, 
n i c i măcar o aspiraţie, n i c i măcar o 
ipo teză : p e n t r u D a r i e , S tancu e omul 
de la ant ipod , — nu e n i m e n i , nu e 
n i m i c , nu e... 

A c e s t e a toate f i i n d z ise , nu atît p e n 
t r u a ine lămuri că „Desculţ" nu e o 
carte de a m i n t i r i , o operă memorialistică, 
în s e n s u l consacrat al cuvântului (ceea 
ce , ân de f in i t iv , se demonstrează s u f i 
c i ent p r i n fap tu l că a u t o r u l dă m a j o r i 
tăţii p e r s o n a j e l o r sa le nume f i c t i ve , şi 
că îşi dă în p r i m u l rînd l u i însuşi, un 
n u m e fals) , c i p e n t r u a v e d e a care este 

efectul art is t i c a l u n o r ase m e n e a carac 
ter i s t i c i şi capacităţi p s i h o l o g i c e de 
e laborare . Efec tu l este că g e n e z a operei 
se produce în s t ruc tura specif ică a l i 
r i s m u l u i , că esenţa opere i este lirică. 
Trăirea directă, totală şi pasionată, ab
sorb irea în senzaţie şi în sent iment , 
observarea şi c o n s t r u i r e a 1 uimii pe ca 
l ea deductivă a i m p r e s i i l o r s u b i e c t i v e , 
d i la tarea , in tens i f i carea ş i c h i a r e x a c e r 
barea conştiinţei de s ine , — toate aces
tea sînt a l e l i r i s m u l u i , sînt p r i v i l e g i i l e 
şi b l e s teme le lud. Toate acestea sîmt 
a le dud S t a n c u şi sînt a l e opere i sale 
în genera l , căci S t a n c u a început p r i n 
a f i un poet , autor de p o e z i i l i r i c e , ş i 
p r i m i i săi aproape douăzeci de a n i do 
muncă literară s-au c r i s t a l i z a t în n u m e 
roase v o l u m e d e v e r s u r i , c a r e , î n t r e a 
căt (fie z i s , nu m e r i t a u de l o c să fie 
u m b r i t e de b i n e m e r i t a t a ce lebr i ta te a 
activităţii s a l e de prozator , începută, 
ou adevărat, abea ou p r i m u l „Desculţ" , 
în 1948, când s c r i i t o r u l împlinise b ine 
v reo p a t r u z e c i ş i c i n c i de an i . Toate 
acestea Sînt, ou aceeaşi forţă, cu aceeaşi 
pur i tate , dar cu o o r i g i n a l i t a t e nouă, 
a l e opere i „Desculţ" ân ' total itatea e i , 
a cărei caracteristică fundamentală şi 
a l cărei p r i n c i p i u de un i ta te sînt trăi
rea directă în prezent , spontane i ta tea şi 
autent ic i tatea a c t u l u i (de viaţă, i n t e n s i 
tatea şi preeminenţa senzaţiei şi i m p r e 
s i e i , prospeţimea, s incer i ta tea , f i e r b i n 
ţeala, — iratr-uin cuvânt l i p s a oricărui 
termen de m i j l o c i r e între m a t e r i a l u l n a 
raţiunii (Şi n a r a t o r , şi , p r i n t r - o excepţ io 
nală forţă a t a l e n t u l u i , între naraţiune 
şi c i t i tor . De aed f a p t u l că , în „Desculţ" 
— d i n c e i n c e m a i accentuat c u f i e 
care moment , ş i in „Pădurea nebună" 
m a i accentuat decât în o r i c a r e a l t u l —, 

' găsim poem a c o l o unde , după t i p i c , ar 
t r e b u i să fie descripţie, confes iune 
abruptă unde ar f i să f ie analiză, m e d i 
taţie în Ioc de observaţie, caricatură 
sau hiperbolă pentru portret , pamf let 
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s a u extaz, ca t e r m e n i a l t e r n a t i v i a i po 
v e s t i r i i . 

T i m p u l p r i n excelentă a l l i r i c i i , în
ţeleg t i m p u l l a oare se exprimă l i r i s m u l 
c u m a x i m u m d e r e l e v a r e a l s p e c i f i c u l u i 
său, este p r e z e n t u l . P r i m u l v e r b a l enor
m e i naraţiuni l i r i c o - e p o p e i c e care se 
numeşte „Desculţ" este l a p r e z e n t u l i n 
d i c a t i v u l u i , t i m p u l ş i m o d u l care arată 
că o l u c r a r e s a u o s tare oarecare se 
p r o d u c e în ch iar m o m e n t u l conjugării, 
î n p r e z e n t u l c e i m a i absolut . M a i toate 
v o l u m e l e - f r a g m e n t e , apărute u l t e r i o r 
încep la f e l , ş i nu a l t f e l încape c e l d in 
urmă, „Pădurea nebună" : „Unchiul Tone 
se uită poncis la mine. Mă uit şi eu la 
el, însă nu ponc i s . Drept mă uît. Şi ui-
tîndu-mă, bag de seamă..." etc. etc. 
A c e a s t a este pece tea opere i şi a f i e 
cărei cărţi în par te , un f e l de semn că 
t o t u l se trăieşte ş i există a e v e a în m o 
m e n t u l î n c a r e s e s c r i e , i a r p e n t r u n o i , 
în m o m e n t u l în c a r e se citeşte, cu u i 
tarea , cu a b o l i r e a totală a v i i t o r u l u i 
c a r e s -a p u t u t aşterne peste ace l m o 
ment. Poate că p r i n t r e toţi t e rmeni i 
oare desemnează d i f e r i t e modalităţi ale 
p a g i n e i autob iograf i ce , ar e x i s t a totuşi 
u n u l c a r e s -ar p o t r i v i c u „Desculţ" , d i n 
p u n c t u l de vedere a l cantonării în p r e 
zent , a l eliminării t i m p u l u i in te rmed iar , 
a l suprimării p r i v i r i i d i n s p r e prezent 
spre t r e c u t : a r f i poate t e r m e n u l 
de „ jurnal" , p e n t r u că în această for 
mulă r i t m u l notaţiei este foarte strâns 
legat de r i t m u l vieţii prezente , deob i ce i 
l a d i m e n s i u n e a u n e i s i n g u r e z i l e . Lăsînd 
însă la o par te inadeevarea t e r m e n u 
l u i d e j u r n a l , d i n p u n c t u l d e vedere a l 
l i p s e i de naraţiune, de d e s z v o l t a r e e p i 
că , e l ne a p a r e sărac, ne apare mizer , 
p r i n a p l i c a r e l a „Desculţ" , pentru c ă 
s curgerea măcar a u n e i s ingure z i l e 
se dovedeşte a opera , enorm, r a d i c a l , 
o uscare a vieţii, o ob i e c t i vare a s e n 
t i m e n t u l u i , o distanţare de t imp aducă
toare de liniştire şi de pondere , în c o m 
paraţie cu prospeţimea ş i cu i n t e n s i t a 
tea senzaţiei de trăire pe oare o dă 
p a g i n a l u i S t a n c u : ac i nu pare să se 
f i scurs n i c i m i n u t u l , ş i n i c i măcar se 

cunda , s u p r a p u n e r e a , coincidenţa trăirii 
o u expres ia atingând p l a f o n u l m a x i m : 
dacă ar ex ista un so i de bandă de m a g 
netofon care , odată cu v o r b a ş i sune 
t u l , să înregistreze senzaţia, emoţia, 
gestu l , p e i s a j u l , c h i p u l omenesc ş i sen
t i m e n t u l , — atunc i poate că aceasta 
ar f i „modalitatea" literară a l u i Z a h a r i a 
S tancu , poate că aceasta ar f i „Desculţ" . 

D e s i g u r că m e r i t u l acestei forţe de 
viaţă este cu atât m a i m a r e , cu cât, g r a 
m a t i c a l v o r b i n d , t i m p u l p o v e s t i r i i n u s e 
păstrează to tdeauna la prezent , c i , în 
genera l după desch iderea p o v e s t i r i i , 
adică după d e t e r m i n a r e a t e m p e r a t u r i i şi 
a t o n u l u i , eoteşte repede spre trecut , 
(dar n u c u dominaţia i m p e r f e c t u l u i , c u m 
e c a z u l majorităţii p o v e s t i r i l o r de a m i n 
t i r i ) , adoptând deob ice i per f e c tu l s i m p l u , 
el Însuşi suges t i v de acţiuni şi stări 
abea încheiate. A c e a s t a se datorcşte, 
ev ident , necesităţilor fireşti a le n a r a 
ţiunii epice , căc i această car te de esenţă 
lirică are o e x p r e s i e şi o construcţie 
epică. în această direcţie se p r o d u c e un 
a l f enomen deosebit de interesant , deo
sebit de o r i g i n a l , c a r e c o n t r i b u i e în 
egală măsură la o r i g i n a l i t a t e a şi c iudă
ţenia c a z u l u i Z a h a r i a S tancu . S c r i i t o r u l , 
am arătat-o, este o natură p r i n e x c e 
lenţă lirică, a creat, în t re cut , o inasdvă 
şi remarcabilă operă poet ică (destul de 
rare manifestări, în u l t i m u l t i m p , n-e-au 
dovedit , totuşi, că e l continuă cu a s i d u i 
tate să producă poeme) , însăşi e l a b o r a 
rea ş i m e t o d a l u i de l u c r u au sponta 
nei tatea ş i c a r a c t e r u l năvalnic a l m u n 
c i i poet i ce (cine î l cunoaşte pe Z a h a r i a 
Stancu , ş i m a i a l e s , c ine , p r i n redacţii 
şi e d i t u r i , a avut n o r o c u l şi n e n o r o c u l 
să c o l a b o r e z e cu e l , s -a obişnuit cu 
„mania", sau cu „obice iul" l u i de a 
scr ie d i n t r - u n s inger „ jet " , de a e l ibera 
m a n u s c r i s u l de îndată ce a pus p u n c t u l 
f i n a l , aproape fără r e v i z u i r e , ş i apo i , 
de a p r o c e d a la c o r e c t u r i modi f i ca toare , 
adeseor i foarte m a s i v e , abea în faza 
m u n c i i t ipogra f i ce t a r d i v e , în şpalturi), 
opera toată vibrează de poez ie şi de 
e lemente speci f ic l i r i c e , i n v i n c i b i l e . T o 
tuşi, p r i n t r - o s i l n i c i e , care t rebu ie să 
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îi .fost ân cime ştie ce tainiţă a s p i r i t u 
l u i său nespus de dureroasă, e l s-a o b l i 
gat, s-a constrâns la s c r i e r e a u n e i vaste 
opere de proză epică, pe care , l a ora 
actuală şi până la ora actuală o p u t e m 
•considera drept u n a d i n c e l e m a i i m p o r 
tante ale p r o z e i româneşti. Ce anume a 
p u t u t d e t e r m i n a o asemenea hotărîre, mi 
se pare c lar , ş i c red că se poate spune , 
cu toată g r i j a pe c a r e o am, deob i ce i , 
de a nu cădea în r i d i c o l u l a ce l o ra ce Iac 
prezumţioase, ş i m a i t o tdeauna fa lse 
p r e s u p u n e r i 'asupra c a u z e l o r ce l - a u de 
terminat pe un s c r i i t o r să ia cutare 

Jiatămîre şi să s c r i e cutare pagină. T o 
tuşi, mi se pare i n c o n t e s t a b i l că t re 
când la epică, Z 'aharia S t a n c u nu a răs
p u n s decît u n u i foarte g r a v c o m a n d a 
ment moral. El s-a simţit da tor , în m o -
j n e n t u l în care , s u b c o n d u c e r e a c l a s e i 
m u n c i t o a r e şi a P a r t i d u l u i C o m u n i s t , 
p o p o r u l n o s t r u a păşit Ia înfăptuirea 
revoluţ ie i , l a i n s t a u r a r e a u n e i orânduiri 
:şi la c o n s t r u i r e a umed societăţi ce a v e a u 
•să pună p e n t r u t o tdeauna capăt u n e i 
îndelungate epoc i d i n i s t o r i a sa , să 
s c r i e un document cuprinzător a l aces
te i e p o c i , să creeze o i m a g i n e literară 
amplă a p r i m e l o r p a t r u - c i n c i decen i i a l e 
(seco lului X X . N u u m document , o frescă 
.sau o epopee a vieţii ţărăneşti d i n 
această epocă , ci a întregii societăţi 
româneşti, cu ţărănimea, cu b u r g h e z i a , 
c u p r o l e t a r i a t u l e i , c u i n t e l e c t u a l i i ş i 
c u pegra e i , c u c on f l i c t e l e , l u p t e l e , 
i d e i l e , m o r a v u r i l e e i , în sfîrşit cu tot 
c e e a ce implică viaţa u n e i societăţi 
omeneşti într-un termen r e l a t i v atît de 
îndelungat. S -ar putea întâmpla ca nă
zuinţele l u i S t a n c u să fie ş i m a i a m b i 
ţ ioase, şi m a i n o b i l e : s -ar p u t e a întâm
p l a •— şi a n u m e serrme ne îndreptăţesc 
.s-o c redem — ca în năzuinţele sale să 
in t re şi a n i i de după E l i b e r a r e , epoca 
de c o n s t r u i r e a s o c i a l i s m u l u i . C h i a r 
dacă această ultimă ipoteză nu e exac 
tă, şi cu atâit m a i vârtos dacă e, nu în
c a p e vorbă că punîndu-şi o asemenea 
problemă, cadre le poez ie i l i r i c e i - a u 
apărut, poate p r e a strâmte, în or i ce caz 
m u ce l e m a i po t r i v i t e . U n asemenea do

cument l i t e r a r , i m p u n e descripţii soc ia 
l e , vaste desfăşurări de pe i sa je , m e d i i 
şi oamen i , implică analiză, portretistică 
şi ps iho log ie , — o mulţime de cerinţe 
pe care p o e z i a lirică nu l e poate r e a l i 
za decît prdntr-o întortoohere nefirească 
şi p r i n t r - o d i l u a r e masivă a p r o p r i e i 
sa le substanţe. Şi iată c u m s - a produs 
această s t r a n i e şi îndrăzneaţă con jugare 
între o natură lirică şi o v i z i u n e 
epică.*) 

R e z u l t a t u l a fost, ev ident , un h i b r i d , 
căci c e l e două forţe nu puteau fuz i ona , 
nu se puteau top i cu desăvârşire u n a 
într-alta (şi ar f i fost p o a t e m a i puţin 
interesant , m a i puţin nou) , dar u n h i 
b r i d pas ionant , o r i g i n a l , c a p t i v a n t , ş i nu 
încape vorbă , i n i m i t a b i l . A v e m în faţa 
noastră s p e c t a c o l u l u n e i societăţi în
t reg i , animată p r i n existenţa u n u i s i n 
gur personaj c e n t r a l , persona j de o 
forţă lirică şi individuală irepresibilă 
şi, in acelaş t imp , în întregime răs
frânt s p r e l u m e , preocupat n u m a i s-o 
cunoască şi s-o înţeleagă, c h i a r a t u n c i 
cînd, pr intr -uin conf l i c t m o r a l de un rar 
d r a m a t i s m , p a r e s-o refuze. Trăim, c i 
t i n d , sub s e m n u l u n u i a d i n ce le m a i 
amare sent imente a le existenţei, d i n c îte 

* ) P e n t r u că v o r b i m despre un poet 
c a r e se abate de l iberat pe d r u m u l pro 
z e i , e poate c a z u l să semnalăm un fe
n o m e n interesant de ritmică a g e n e r a 
ţiilor s a u a s e r i i l o r l i t e r a r e . De la cons 
t i t u i r e a p r o z e i noas t re m o d e r n e , am 
văzut succediîndu-se c a m t re i generaţ i i : 
o generaţie de p r o z a t o r i o b i e c t i v i , pur 
ep i c i , c u foarte s labe legături i n p r o 
ducţia poetică — S a d o v e a n u - G a l a c t i o n -
R e b r e a n u - H . P . B a n g e s c u , C e z a r P e -
t r e s c u , I . C a r a g i a l e ; a urmat generaţia 
s a u s e r i a actuală, c a r e domină proza 
p r i n m a r i n a t u r i poet ice , s a u în or i ce 
caz p r i n proza to r i care practică în moo. 
egal p o e z i a : B e n i u c , Căl inescu, G e o 
B o g z a , S tancu ; în sfîrşit, afirmările m a 
j o re a l e p r o z e i noastre ac tua le se dato-
resc 'd in n o u u n o r p r o z a t o r i o b i e c t i v i , 
e p i c i p u r i , încă m a i n e l i r i o i ş i m a i 
nepoet i decât înaintaşii l o r d i n p r i m a 
generaţ ie : M a r i n P r e d a , E u g e n B a r b u , 
T i t u s iPopov i c i , I. Lăncrănjan, — şi fe
n o m e n u l p a r e de data aceasta să se 
cont inu ie cu generaţia, în o r i ce caz cu 
ser ia , următoare. 
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s -au expr imat (în l i t e r a t u r a romiînă, şi în 
acelaşi t imp , al căutării, al se te i ş i spe
ranţei mocn i t e , nelămurite, a b i n e l u i , a 
dreptăţii, a f r u m o s u l u i . Asistăm la feno
m e n u l r a r întâlnit, aproape de negîndit, 
a l u n e i cărţi egocentr ice c u m puţine 
sînt, şi, în acelaş t imp , ant i - in t rospec t i o -
nistă, neegoistă, .deschisă, îngrămădind 
observaţiunile soc ia le , p r i v i n d n u m a i 
spre oameni , participîmd la toate d r a m e l e 
l o r , judecîndu-i , alegîndu-i, deoseb indu- i 
şi îimpărţindu-i în ba za u n u i p r i n c i p i u 
m o r a l c a r e el însuşi se caută, dar nu se 
ignoră niciodată pînă la auto -anulare , 
care v i n e de depar te , d i n sănătatea 
sufletească a p o p o r u l u i , revendicând sau 
cerşind viaţii, cu o s incer i ta te z g u d u i 
toare, o oonfinmare şi o îmbogăţire. E 
o operă epică, a cărai singură acţiune 
e c o n t a c t u l c e l m a i întfcnplător şi m a i 
schimbător eu viaţa, a l cărei s ingur 
conf l i c t este l u p t a câinească pentru 
existenţă şi rătăcirea oarbă într-un m e 
d i u haot i c , a cariei un i ta te e asigurată, 
cu forţă de oţel, (prin p s i h o l o g i a u n u i 
s ingur 'erou, ps iho l og i e oare n i c i nu e 
măcar oeea ce înţelegem p r i n acest 
cuvînt, sau e ou m u l t m a i mul t decît 
atiîta, — e, u n a peste a l ta , — în îngră
mădirea îmtîirnplătoare pe care o adună 
o viaţă svâenită, nesigură şi plină de 
dificultăţi, surpr i ze şi l o v i t u r i — ur let , 
rîinjet, re f lex , gând, senzaţie, confesiune, 
c a l c u l , t o t u l l a u n n i v e l care este tot 
deauna a l c l i p e i respect ive , dar pe c a r e 
îl simţim crescând cu f iece clipă de 
viaţă, spre decantare , spre ordonare , 
sinteză şi lumină. 

E v i d e n t , toate aceste e lemente c o n t r a 
d i c t o r i i nu n i se prezintă Întotdeauna 
ân f o rma u n e i s inteze perfecte şi v i i . 
şi, l u a t e în parte , nu toate se afirmă 
la egală înălţime şi imereu la aceeaşi 
înălţime. .Dar u n d e este s c r i i t o r u l oare 
să f i i zbut i t asta pe Întinsul u n e i opere 
ce numără de pe a c u m m i i de p a g i n i 
şi, m a i ales, pe întinsul u n e i opere atît 
de vas te a l e cărei foarte numeroase 
etaroc l i te e lemente const i tut ive , au o 
singură sursă de a n i m a r e , de creştere 
şi de intensi tate : s p i r i t u l şi raza o c h i u 

l u i e r o u l u i care trăieşte d irect ş i s u 
b ie c t iv , ş i care, de foarte m u l t e o r i , 
n i c i măcar n u participă l a acţiunea e p i 
s o d u l u i respec t iv , f i i n d u - i m a r t o r , şs 
u n e o r i , n i c i măcar latît ? P r o b l e m a este 
oa intens i ta tea morală a cărţii să nu 
scadă niciodată, oa această sursă de 
energie să nu-şi piardă n i m i c d i n forţă. 
Şi aceasta într-adevăr nu se întâmplă, 
sau se întâmplă foarte r a r e o r i . 

Tot ceea ce am spus pînă a c u m e în 
directă legătură cu Pădurea nebunei, 
căci în f iecare f ragment a l enormei 
poveşti , întregul se reflectă şi operează 
ou toate c a r a c t e r i s t i c i l e l u i , cu o p r e -
a iz ie extraordinară. A p r e c i e r e a ş i a n a 
l i z a oricărei fracţiuni t r e b u i e să înceapă 
c u a n s a m b l u l , c u t o t a l u l . 

A c u m , v o r b i n d ş i c r o n o l o g i c , 'acţiu
nea sau m a i b i n e z i s m o m e n t u l episo 
d u l u i i n t i t u l a t Pădurea nebună se p l a 
sează a doua zi după p r i m u l război 
m o n d i a l , în a n u l 1920—1921, cînd D a 
r ie , după experienţa t u l b u r e , de c o n 
diţie lumipennproletara, a a n i l o r războ
i u l u i , consumată în l u m e a pegre i ş i pe 
spaţii geograf ice foarte d i fer i te (an i i în 
care se c u p r i n d e şi a v e n t u r a balcanică 
povestită în J o c u i cu moartea), se în
toarce în tîrguleţul de p r o v i n c i e R o 
şiorii de V e d e , s a u Ruşii i d e . V e d e , p e n 
t r u a-şi c omple ta t a r d i v , s tud i i l e s e c u n 
dare. Totuşi, a n u l 1920—21 nu este 
p u n c t u l c rono log i c f ix a l p o v e s t i r i i , căci 
nu t rebuie să uităm funcţiile spec i f i ce 
a l e a c t u l u i de m e m o r i e în p s i h o l o g i a 
l u i S t a n c u : dacă D a r i e , in or i ce m o 
ment al ex is tente i sale , î l aboleşte pe 
S tancu pierzîndu-şi întreaga memorie 
spre viitor, el are în s ch imb , ca or i ce 
om, o m e m o r i e .a t r e c u t u l u i său (care, 
ş i ea, are un m e c a n i s m destul de o r i 
g i n a l , operîinld nu pe f i r u l c rono log ie i , , 
c i a l u n o r asociaţii aparent foarte în
tâmplătoare), în c a z u l de faţă, e x p e r i 
enţa în m e d i u l orăşelului p r o v i n c i a l şi 
m a i ales reacţiunile sale m o r a l e faţă 
de aoast m e d i u readuc , în a doua amin
tire a p o v e s t i t o r u l u i , un m o m e n t ante 
r i o r al z b u c i u m a t e i sa le existenţe, trăit 
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într-un m e d i u cu totul d i fer i t , categor ic 
contrastant , — m e d i u l ţărănimii tătă
reşti d i n D o b r o g e a , u n d e D a r i e a a juns 
şi s-a f i x a t o clipă, ca argat al u n u i 
tătar c h i a b u r d i n sătuleţul S o r g . î n 
treagă această a 'doua amint i re a po 
v e s t i t o r u l u i se plămădeşte d i n d e s c r i e -
erea dragoste i l u i D a r i e c u U r u m a , f i i ca 
stăpânului său. 

C a l e m a i sus spuse o u p r i v i r e l a m o 
mente le (cronologice a le cărţii n e - a u lă
m u r i t ş i a s u p r a c a d r u l u i p o v e s t i r i i , care 
este d u b l u : pe de o parte , p e i s a j u l 
m e s c h i n al târgului p r o v i n c i a l , înecat 
ârutr-o atmosferă stagnantă, putredă şi 
dament-miefitiică, — pe de a l ta , p e i s a j u l 
l a r g a l cîmpiei dobrogene, aerat, curat , 
p i toresc ş i a p r o a p e exot i c , d a r nu m a i 
puţin l i p s i t decît p r i m u l de t raged ie 
socială şi suferinţă omenească (jianidar-
m i i terorizează şi j u p o a i e populaţia, sînt 
c o m p l i c i a i tuturor e x p l o a t a t o r i l o r ş i 
tâlharilor, şi asas in i direcţi, minorită
ţile naţionale — t u r c i , tătari, l i p o 
v e n i , se dispreţuiesc r e c i p r o c şi se 
învrăjbesc în m o d p r i m i t i v etc. etc.). 
C o n t r a s t u l de atmosferă, lumină şi c u 
l oare d intre c e l e două p l a n u r i a le ac 
ţiunii, c ons t i tu ie u n u l d i n e lemente le de 
forţă şi o r i g i n a l i t a t e a l e cărţii, a cărei 
v a l o a r e t rebuie subliniată foarte apăsat. 

M a i impor tant însă dedît or i ce , este 
să precizăm ce reprezintă Pădurea Ne
bună ca rnotment de conştiinţă în a u t o 
b iogra f ia morală a l u i Dar ie . . . 

E v i d e n t , ' n e - a m lămurit încă de m u l t , 
d e l a l e c t u r a p r i m e l o r p a g i n i ale p r i 
m u l u i Desculţ, că m e m o r i a l u l vieţii l u i 
Z a h a r i a S t a n c u — D a r i e n u izvorăşte d in 
dorinţa cercetării şi diferenţierii u n e i 
individualităţi, a afirmării u n u i eu, pe 
f u n d a l u l ( la r igoare ) a l u n o r împrejurări 
i s tor i ce ob i e c t i ve , a l u n u i c a d r u gene
r a l de viaţă colectivă. S c r i i t o r u l a nă
zu i t şi a i z b u t i t , într-o măsură în care 
n u m a i Ion Creangă a m a i i zbut i t , să 
facă d i n i s t o r i a vieţii sale i n d i v i d u a l e 
o largă fereastră deschisă asupra vieţii 
ţărănimii române, apo i a întregii soc ie 
tăţi burghazo-tmoşiereşti d i n p r i m e l e p a 
tru decen i i a le s e c o l u l u i a l X X - l e a , o 

lupă puternică aplicată la d e t a l i u l m i z e 
r i e i şi suferinţei omeneşti într-o or îndu-
i re crudă şi nedreaptă, o lupă a le cărei 
focar de c on top i re ş i maximă i n c a n d e s 
cenţă a tuturor d u r e r i l o r şi r e v o l t e l o r 
popu lare este însăşi s ens ib i l i t a tea e x t r a 
ordinară a a u t o r u l u i . D i n ch iar această 
ultimă comparaţie, se v e d e că dacă m e 
m o r i a l u l l u i D a r i e n u aste a l afirmării 
u n e i individualităţi, e l nu este n i c i a l 
u n u i s i m p l u ş i o b i e c t i v „spectator" , c i 
a l u n u i par t i c ipant direct l a d r a m a po
vestită, in tens i ta tea şi autent i c i ta tea 
acestei participări f i i n d înseşi condiţi i le 
genezei , p r i n excelenţă lirică, a e v o 
cării. 

Es te dec i , f oarte impor tant să cunoaş
t e m etapele desvoltării a c e s t u i persona j 
şi conştiinţei sale . Pădurea nebună r e 
prezintă, în a n s a m b l u l de pînă az i a l 
evocări i c i c l i c e Desculţ, un moment do
m i n a n t ps iho log i c . M a i m u l t decît î n 
o r i c a r e alt moment , cunoscut pînă în 
prezent , a l acestei epope i m e m o r i a l e (şi 
i m p l i c în această aprediare , deopotrivă, 
oiclu ' l Rădăcinile sint amare), întreaga 
zugrăvire a c a d r u l u i , m e d i u l u i şi îm
prejurărilor i s t o r i c - s o c i a l e se realizează. 
prim p a r t i c i p a r e a directă, epică, a l u i 
D a r i e , ş i m a i a les p r i n re f l e c tarea şi 
reacţiunea imediată a acestor f a c t o r i 
d a o i s i v i , în p s i h o l o g i a sa. E de r e 
marcat că în Pădurea Nebună, s p r e 
deosebire de toate ce l e la l t e v o l u m e a l e 
c i c l u l u i , prezenţa l u i D a r i e î n e v e n i 
ment , în împrejurările narate , este per 
manentă ş i imediată, a i c i e l nu evocă 
decât întâmplări, al căror m a r t o r şi par 
t i c ipant direct a fost. 

C a r e este conţinutul acestu i m o m e n t 
ps iho log i c ? Bate aoe la al t r e c e r i i d i n 
adolescenţa încă infantilă, încă i n c o n 
ştientă faţă de propria sa existenţă, în 
faza tinereţii, caracterizată p r i n e x p l o 
z i e şi exces de frământare psihologică , 
de problematică a d e s t i n u l u i şi h i p e r 
sens ib i l i ta te morală. P r a g u l , d i n p u n c t u l 
de vedere al cunoaşterii şi înţelegerii 
naţionale a vieţii, este cu t o t u l n e î n 
semnat (Dar ie abea îşi p u n e pro 
b l e m a unei instrucţiuni adevărate, a 
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u n e i c u l t u r i d e n i v e l u l p r i m e l o r c lase 
a l e l i c e u l u i , — şi încă, v a i , în ce 
c ond i ţ i i ! — iar d i n p u n c t u l de v e 
dere a l experienţei de viaţă, b a g a j u l 
său, foarte i m p o r t a n t cant i ta t iv v o r b i n d , 
nu a depăşit o r i z o n t u l m o r a l al ţărănimii 
ş i a l l u m p e n - p r o l e t a r i a t u l u i ) . D i n p u n c t u l 
d e v e d e r e a l p r o b l e m a t i c e i d e s t i n u l u i , 
a l sensibilităţii m o r a l e ş i a l conştiinţei 
de s ine , p r a g u l acesta , d i n t r e adoles 
cenţa infantilă şi tinereţe, este însă te
r i b i l de înalt, enorm. De unde frămân
tare dramatică, z b u c i u m exasperat şi 
c h i a r d i sperat , r e b e l i u n e ş i resemnare , 
îndîrjire şi descura jare , sete de i d e a l şi 
p r o z a i s m n e g r u , v i t a l i t a t e optimistă ş i 
oboseală bătrânească, — permanentă p e n 
d u l a r e între lumină şi întuneric, între zi 
ş i noapte . E v i d e n t că d r a m a t i s m u l aceste i 
balansări între ex t reme şi însăşi p r o d u 
cerea u n u i proces de p e n d u l a r e , sînt 
datora te condiţiilor o b i e c t i v e ale e x i s 
tenţei e r o u l u i , condiţi i lor soc ia le şi i s to 
r i c e în c a r e se plasează adolescenţa şi 
tinereţea, sa . Nu m a i e n e v o i e să s p u n e m 
că S t a n c u nu alunecă n i c i o clipă în p r i 
m e j d i a zugrăvirii u n u i proces p s i h o l o 
g i c al inaderenţii Ia viaţă şi al incom¬
patibilităţii cu lumea, pe care r o m a n u l 
burghez l e - a consfinţit drept cauză u n i 
că a d r a m e i tinereţii, r ea lmente ex i s 
tentă în l u m e a burgheză. După c u m 
s p u n e a m m a i sus, întregul proces p s i 
h o l o g i c a l tinereţii l u i D a r i e izvorăşte 
d i n s t r u c t u r a socială a epoc i i , d i n c o n 
diţiile i m p l a c a b i l e a le căreia e r o u l c u 
l e g e toate i m p r e s i i l e sa le despre viaţă. 
Sărăcie, înapoiere s a u descompunere 
morală şi intelectuală, ego ism în r a p a 
c i tate , a l i enare a tuturor simţămintelor 
omeneşti , s ter i l i ta te şi zădărnicie a c u l 
t u r i i , acestea sînt forţele care derutează 
şi oprimă l i b e r a şi dreapta dezvo l ta re 
a u n u i tânăr al epoc i i exploatării de 
clasă, în haotică luptă cu c a r e D a r i e 
se s imte c înd sa lva t , cînd c o n d a m n a t 
•— cînd învins, când ânvimgător. 

A s t f e l încît, cu toate că in viaţa l u i 
D a r i e m o m e n t u l Pădurea Nebună r e p r e 

zintă un moment dominant, p s i h o l o g i c , 
este i m p o s i b i l să separăm p r o c e s u l p s i 
h o l o g i c de c a u z a l u i socială, m a i Înde
părtată sau m a i apropiată, mijlocită sau 
nemijlocită. Dacă v o m urmări, de pildă, 
l i n i a t r e z i r i i şi afirmării e r o t i s m u l u i , a 
se te i de dragoste , „atît de spec i f i ca vârs
t e i , v o m constata că tot ce este n a t u r a l 
şi curat în această neces i ta te p r o f u n d 
şi curat omenească, înfiripată în suf le 
t u l l u i D a r i e , v a f i refuzat , resp ins , p r i n 
c a l i t a t e a feminităţii înconjurătoare, a l i e 
nată r a d i c a l de adevăratul său c o n 
ţinut, p r i n condiţ i i le soc ia le a l e m o 
m e n t u l u i ş i p r i n 'morala corespunză
toare. D e l a eşecul căsătoriei m i c - b u r -
gheze, i lus t ra t în c a z u l l a m e n t a b i l a l 
Z o e i , fosta prietenă de adolescenţă 
a l u i D a r i e , pînă la prostituţia generală, 
cu bază de m i z e r i e şi de i m o r a l i t a t e 
m a i m u l t s a u m a i puţin reală (adică de 
la ca te g o r ia s u r o r i l o r S c u t e l n i c u până 
l a categor ia soţiei p l u t o n i e r u l u i B u r -
tan) femeia mic-burgheză âi înfăţişează 
l u i D a r i e c e a m a i sordidă i m a g i n e a 
feminităţii. Există şi f e m e i c a r e rezistă 
acestui m i z e r a b i l curent de imora l i ta te , 
c u m ar f i de pildă V a l e n t i n a , această 
ciudată, pură şi aspră f loare oare în
floreşte în miazmette c a s e i de toleranţă 
a orăşelului. D a r V a l e n t i n a însăşi este 
v i c t i m a u n u i proces de a l i e n a r e , ş i D a 
r ie va simţi că această tînără iese d in 
s fera feminităţii pe ca l ea opusă i m o r a 
lităţii înconjurătoare, practicând un fe l 
de p u r i t a n i s m ambiţios ş i uscat , un fel 
de auto-muti l iare , sufletească, nu m a i 
puţin tristă, în d e f i n i t i v , decât desmăţul 
b a n a l ş i f ioros a l semene lor sale . Visînd 
la dragostea pură, Îndrăzneaţă şi naivă 
a U r u m e i , s i m b o l — ân acest moment 
— al tinereţii l u i D a r i e , a l i d e a l u l u i 
i u b i r i i , tânărul se s i m t e nu r a r e o r i pe 
p u n c t u l de a ceda în faţa u n e i c o n c l u z i i 
a t r o c e : aceea a necesităţii, în i m p o s i 
b i l i t a t e de împăcare cu m o r a l a erotică 
Înconjurătoare, de a u c i d e in el însăşi 
aspiraţia dragoste i . 

Ace laş i rezu l tat ps iho l og i c în direc 
ţia to t atît de caracteristică pentru 
vîrsta tinereţii, a sete i de cultură, de 
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artă, de i d e a l imit el a c t u a l , a frământări
l o r conştiinţei teoret ice , D a r i e urmează 
la Roşiorii de V e d e c u r s u l secundar , 
p e n t r u o tardivă c o m p l e t a r e de s tud i i 
ş i în căutarea u n e i d i p l o m e academice , 
indispensabilă în aşezarea a d m i n i s t r a 
tivă a ţării întregite după război. Spec 
t a c o l u l ş i conţinutul aceste i j a l n i c e 
pseudo-şeoi i , a m i z e r a b i l e i f a b r i c i de 
„intelectuali" agramaţi, l a c o m i de pos
t u r i l e in f e r i oare a l e administraţiei b u r 
gheze, aspec tu l c o r p u l u i pro fesora l , 
c ons t i tu i t d i n epave a le intelectualităţii, 
învinşi de c o m p l e x u l zădărniciei m i s i u n i i 
l o r şi de s e n t i m e n t u l inferiorităţii so 
c ia le , resemnaţi în decăderea şi des
compunerea tragico-grotescă ilustrată 
d e u n T i m o n sau u n Turtulă, const i tu ie 
de asemenea un factor de descura jare 
a e r o u l u i , de spaimă şi desperare în 
faţa h a o s u l u i şi urîţeniei vieţii. într-o 
asemenea atmosferă „culturală" se p r o 
duc p r i m e l e încercări de poet a l e auto 
r u l u i şi nu e de m i r a r e că şi pe această 
l i n i e , a f ebre i creaţiei, frământarea 
l u i sufletească e gata să oadă în m a 
r a s m , renunţare şi deznădejde. 

O r i u n d e îşi întoarce o c h i i acest tînăr, 
sub o r i ce formă ia contact cu viaţa ş i 
c u l u m e a , sent imente le l u i curate , as
piraţiile l u i u m a n e s e l o v e s c d e c r u 
z i m e , urîţenie şi nedreptate . Setea de 
b a n i , de înawuţire, cu c o r o l a r u l e i , avia-
riţia, stă la baza dezumanizării gene
ra l e , care destramă r a p o r t u r i l e omeneşti 
sub toate f ormele şi în toate g r a d e l e : 
p s i h o l o g i a animalică a u n c h i u l u i T o n e , 
a r i v i s m u l ab jec t a l vărului J o r j , e l a n u l 
sălbatec ai l u i Dohriică Turnsu, — toate 
înălţate ş i genera l i za te la r a n g u l de 
conduită şi morală de clasă, explică 
g roaza , scârba şi s p a i m a e r o u l u i în faţa 
aceste i l u m i care pare să-şi trăiască 
d e s t i n u l sub s e m n u l s i m b o l i c a l „Pă
d u r i i N e b u n e " . 

La atmosfera m i z e r i e i m o r a l e a aces
te i p r o v i n c i i a burghezo-moşierirnii, se 
adaugă desrnăţul de stat, fac tor i supe
r i o r i a i orânduirii r espec t ive . E p i s o d u l 
g r e v e i genera le d i n 1920, a cărei r e 
pres iune însângerează viaţa stagnantă 

a târgului sau t a b l o u l grotesc al p o l i 
t i c i a n i s m u l u i prov in io ia l , încoronat p r i n 
„alegeri le" o rgan izate de manele p o l i 
t i c i a n l o c a l Stanică P a l e a c u , c o m p l e 
tează t a b l o u l u n u i târg de p r o v i n c i e 
a l României ab ia ieşite d i n tragedia 
p r i m u l u i război m o n d i a l , t a b l o u d e m i 
zer ie , descompunere şi haos , u n i v e r s de 
prăbuşire şi intoxicaţie rezu l tat al 
u n e i stăpâniri m i n o r i t a r e " de clasă, a 
cărei hotărâtă or ientare antipopulară 
oprimă viaţa şi schilodeşte făptura u m a 
nă până la l i m i t a i n u m a n u l u i . 

în aoest u n i v e r s , frământarea ps iho 
logică a l u i D a r i e p a r e să f ie până la 
urmă dominată de p r e s e n t i m e n t u l şi 
s e n t i m e n t u l eşecului, c a r e expl ică s ta 
rea de profundă t u l b u r a r e , nu odată 
vecină cu desperarea , a e r o u l u i , de-a 
l u n g u l ântregii cărţi. D i n f e r i c i r e , sănă
tatea morală profundă a acestu i f i u al 
p o p o r u l u i , v i t a l i t a t e a lud invincibilă, în
crederea l u i instinctivă în v a l o r i l e pure 
şi creatoare a l e vieţii, îl ajută să se 
smulgă d i n gheare le aces tu i i n f e r n ş i 
a l e desperării sa le trecătoare şi să pă
răsească oraşul p r o v i n c i a l , p e n t r u o 
nouă experienţă, oare va f i d i n n o u a 
C a p i t a l e i , şi, des igur , nu m a i puţin t r a 
gică şi dureroasă decât toate ce le la l te . 
C a r t e a este âmţesată pînă la re fuz de 
m a t e r i a l amar , c r i t i c , în f o rme caus t i c -
oar i ca tura l -pan i f l a tare . I m a g i n e a tîrgului 
Ruşii de V e d e este, oa toate i m a g i n i l e 
t recute i Românii burghezo-moşiereşti sub 
p a n a l u i S t a n c u , d e ca tegor ia i n f e r n a 
l u l u i , cu permanentă infiltraţie grotescă. 
N i m i c , absolut n i m i c , d i n c h i p u l ş i 
descripţia obiectivă a orăşelelor a d o r 
mite în m e d i o c r i t a t e a mic-burgheză a le 
l u i S a d o v e a n u , C e z a r P e t r e s c u , etc. 
A c i se p r o d u c e o neîncetată îngro -
şare a i m a g i n i i , p r i n s c h i m b u l p e r 
manent de oroare care are l o c între 
f o n d u l o b i e c t i v ş i s e n s i b i l i t a t e a e r o u l u i . 
Dacă oraşul inspiră scârbă de la p r i m a 
vedere , această scârbă îi este restituită 
şi încărcată de răsunetul pe care 1-a 
a v u t în conştiinţa l u i D a r i e ş i oare se 
adaogă asupra sa ca un n o u strat , pe 
oare p r i v i r e a e r o u l u i î l reînregistrează, 
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î l redilată p r i n j i g n i r e a şi m a i profundă 
a sensibilităţii, i-1 adaogă şi pe acesta, 
pentru a-1 redescoper i a t re ia oară, şi 
m a i bogat in urîţenie şi atroc i tate , — 
şi aşa m a i departe , pe nesimţite şi ne 
încetat, a patra , a «cineea, a şasea, a 
suta şi a m i a oară, pînă ce rea l i tatea 
concretă n i c i nu m a i există, ca atare, 
rămîrriînid şi continuând să crească n u 
m a i r ea l i ta tea morală, sub c h i p u l gro 
t e s c u l u i ş i f an tas t i cu lu i in f e rna l . R a z a 
v e r d e a o c h i u l u i l u i D a r i e se încarcă 
de urîţenia înconjurătoare, pe care o 
res t i tu ie sub forma decepţiei mora le , 
se întunecă de întunericul d i n j u r şi-1 
face pe acesta şi m a i întunecos, pînă 
la spaimă ş i intoleranţă nervoasă. Un 
e x e m p l u t ip i c , şi de a l t fe l de forţă 
m i j l o c i e , a l acestu i f enomen, este s iste
m u l de reacţii a l l u i D a r i e în succes i 
v e l e întâlniri ou Zoe , fosta sa dragoste 
adolescentă. La p r i m a infâiniire, tînără 
femeie î i apare n u m a i dizgraţiată f i z i 
ceşte de fap tu l că este însărcinată, şi 
de o tristă mediocr i tate . La cea de a 
doua întâlnire, D a r i e o vede împodobită 
cu tot ceea ce î i oferă daoapţia sa p r o 
fundă — încă o decepţie îin faţa vieţii — 
şi ne vorbeşte în aceşti t e rmen i , damni 
de sub l in ia t ca re far indu-se la o femeie 
care a fost nu p r e a de m u l t uin v i s 
de dragoste al său : „Pe borţoasă, care 
năucă şi tembelă cum era, uitase să 
mă aştepte, o descoperii în curie, ne
pieptănată şi nedichisilă". A p o i , f emeia 
„îşi clătină capul ca o oaie c op ie " , şi 
„ cu fa fa strimbă, veştedă", păşeşte p r i n 
cur te „ ca o raţă grasă, cu aripile că
zute şi cu picioarele scurte şi toio-
loage" ; în genera l , e „molotoiă", şi, 
pr i iv ind-o , ascultînd-o, D a r i e reflectează 
d e z g u s t a t : „Toanta!" Nu c r e d că există 
în l i t e r a t u r a noastră o m a i cumplită 
i m a g i n e a m i z e r i e i şi decăderii f emi 
nităţii pe v e r t i c a l a necruţătoare a so
cietăţii burgheze , decât aceasta , r e a l i 
zată p r i n s i m p l a ş i s incera capacitate 
de pătrundere intuitivă şi de verd i c t 
a l sensibilităţii exasperate . în toate d i 
recţiile, p r o c e s u l este ace iaş i : profeso
r u l Turtulă, care la p r i m a sa apariţie 

inspiră oarecare compătimire sub un 
i z uşor r i d i c o l , se descompuine v e r t i g i 
nos sub o c h i u l l u i S tancu , în i n c a p a c i 
tate, m o n o m a n i e şi mărginire,- adoles
centa Daspa , dominată de inst incte , nău
cită de p o r n i r i nelămurite, se înegreşte-
sub o c h i i noştri ca un c a d a v r u , îeadintc-
de a fi cuprinsă de n e g r u l de cărbune 
a l cărnii arse , în u r m a u n e i s inuc ider i 
demenţiale ; flăcăul A v e n d r e B , d i n O¬
m i d a , pe care l - a m cunoscut furând cai,, 
cu un fe l de juvenilă ş i aproape spor 
tivă c inste a p r o t e s t u l u i , d e v i n e s o r d i d 
la o simplă 'apariţie in c i r c i u m a l u i 
Sgaibă, tăinuitor şi gazdă de ho ţ i ; 
vărul J o r j şi vărul Mişu, nişte s i m p l i 
băieţi de negus tor i e mic-burgheză, c a m 
g r o s o l a n i şi mărginiţi, se transforma, 
sub raza o c h i u l u i v e r d e , în c a r i c a t u r i 
monstruoase şi s intet i ce ale lăcomiei 
crase şi caraghioase . R a z a aceasta a 
o c h i u l u i l u i D a r i e a r e un efect de 
dascărnare, face să se topească p i e l e a , 
muşchii şi c u l o a r e a individuală, p e n t r u 
a scoate la suprafaţă s c h e l e t u l m o r a l , 
hârca rânjită. E v i d e n t , toate s c h e l e t e l e 
se aseamănă, 'hârcile sânt toate ident i ce , 
n i c i un om nu are ch ip p r o p r i u în oase 
ş i fa lange . S tancu merge d irect la esen
ţă, la general i tate , pe baza u n u i proces, 
de reacţiune a sensibilităţii, cari i s i r n -
pl i i f icator, oare, excluzând i n d i v i d u a l i z a -
r i l e ş i nuanţările ps iho log i ce , are p a r a 
d o x a l u l rezul tat de a face, de m u l t e 
o r i , incredibilă c o n c l u z i a tipologică, so
cială, oum nu se poate m a i adevărată. 
A c e a s t a e , aceasta era ş i nu a l t a , 
esenţa cea m a i r i guros exactă a f eno 
mene lor pe oare le reprezintă dar nu 
apucă să le încarneze persona je l e lu t 
Stancu , — aceasta e esenţa lăcomiei, 
negustoreşti, a căsătoriei fără i u b i r e , a 
a r i v i s m u l u i p o l i t i c burghez ( T i m o n , Lăp-
t u r e l , D e z i d e r i a Găzar.u), a criminalităţii 
'Cazone burgheze ( p l u t o n i e r u l m a j o r B u r 
t e a sau j a n d a r m i i d i n Sorg) etc. etc . 
D a r tot ceea ce D a r i e intuieşte in m o d 
i n f a i l i b i l p r i n ins t inc t sănătos ş i sen
s ib i l i ta te , apare l i p s i t de naturaleţe şi 
ver id i c i ta te , p r i n lipsă de i n d i v i d u a l i -
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z a r e şi' demonstraţie psihologică pe o¬
b ie c t , nu r a r e o r i . Există în i m a g i n i l e 
create • de S t a n c u un abstracţionism 
s i m b o l i c , caire v i n e nu r a r e o r i în con
f l ict ou cerinţele u n e i ep i c i moderne , 
argumentate , şi oare riscă să reteze, 
să ciuntească efectul e x t r a o r d i n a r e l o r 
capacităţi de sens ib i l i ta te , p r i n c i p a l u l 
său ins t rument de cercetare a l u m i i . 

A c e s t abs t rac t i on i sm s inte t i c sau s i m 
b o l i c , v i n e de departe , v i n e ş i d inspre 
natura sa lirică, dar v i n e şi d inspre 
o r i g i n e a folclorică a v i z i u n i i sale l i t e 
rare . S t a n c u operează au m i j l o a c e l e 
f o l c l o r u l u i , cu t i p u r i l e ş i cu i m a g i n i l e 
aces tu ia , ş i dacă faptu l trece , deseor i , 
neobservat , aceasta se datorează o r i g i 
nalităţii şi îndrăznelii cu oare s c r i i t o r u l 
le aplică Ia un m a t e r i a l foarte concret 
ş i foarte m o d e r n , cu totul d i f e r i t , în ge
n e r a l , de imater ia lu l basme lo r popu lare . 
A c e a s t a se m a i datoreşte, de asemenea, 
şi f ap tu lu i că s c r i i t o r u l n i c i nu aplică 
această v i z i u n e ta le -qua le , oi că deseor i 
o nuanţează şi o complică. A s t f e l , de 
pildă, dacă o a m e n i i l u i Stancu se îm
part în m o d tranşant în b u n i şi răi, în 
a l b i şi n e g r i , după esenţa l o r socială, 
în s i n u l a m b e l o r ca tegor i i , dar m a i ales 
în s i n u l c e l e i dintîi, e l creează v a 
riaţii şi contradicţii care nu m a i ţin 
de e x t r a o r d i n a r , de s impl i f i ca te a rea t i 
po l og ie populară. Se pot c i ta , spre 
e x e m p l u , comportările marnei şi tatălui 
l u i D a r i e , aceşti a d m i r a b i l i , de c inste 
şi bunătate, ţărani şi părinţi oare în 
relaţiile cu alţi oamen i sau cu f i u l l o r 
fac nu r a r e o r i dovada u n o r manifestări 
c o n j u n c t u r a l e , d e ego ism, rapac i tate , i n 
teres etc. ; aş c i ta p a r t i c i p a r e a l u i 
T u d o r ş i Măriei la moartea u n c h i u l u i 
T o n e , f rate le oa le i d i n urmă, cu r e v e n 
d i carea violentă a b o i l o r vînduţi cu peste 
douăzeci de ani în uirrnă, şi apo i ou 
înghiontelile d intre soţ şi soţie, în t imp 
ce arabi i , îngenunchiaţi, ascultă p r o h o 
d u l răposatului. Această scenă - e pre 
cedată şi continuată de r e v e d e r e a , după 
îndelungată absenţă, cu D a r i e şi de 
despărţirea imediată, într-o atmosferă 
de gheaţă, într-o indiferenţă de străini, 

motivată n u m a i de fap tu l că aceşti oa 
m e n i excelenţi se t e m de e v e n t u a l i 
tatea u n e i întoarceri acasă a f i u l u i , în 
fond, iub i t , ş i de s a r c i n a pe care h r a n a 
aces tu ia ar reprezenta -o p e n t r u sărăcia 
l o r . C o m p l i c a r e a ş i nuanţarea a t i n g 
m a x i m u l ch iar î n persoana l u i D a r i e , 
pe care a u t o r u l nu^l flatează de loc , şi 
care nu se sfieşte să-şi dec lare ou b r u 
tală şi aproape cinică s incer i tate toate 
laşităţile, c r u z i m i l e , i p o o r i z i i l e care se 
frământă în retorta personalităţii sale. 
De pildă, D a r i e , care are s e n t i m e n t u l 
că munioitori i ruşani, participanţi la 
g r a v a generală ş i luptători p e n t r u e l i 
berare socială, pot r eprezenta p e n t r u e l 
începutul u n u i d r u m de adevărate lă
m u r i r i , îi oco leşte totuşi şi se face a 
nu auzi invitaţiile repetate a l e u n u i a 
d intre e i , rudă a sa, m e c a n i c u l G h i n c u 
B a v e l e s c u . Cîmid c h i a b u r u l tătar îl a n 
gajează pe D a r i e argat, el î i declară 
că o face p e n t r u că 1-a simţit c ins t i t , 
p e n t r u că i - a c i t i t c instea în o c h i ; 
reflecţia interioară a l u i Danie este u r 
mătoarea : „îmi citise cinstea în ochi! 
îmbătrînise şi rămăsese tot prost". D e c i , 
D a r i e ce l dintîi, aruncă l u m i n a c o m 
plexităţii şi a contradicţiei p s i h o l o g i c e 
şi m o r a l e asupra simplificărilor şi ab 
solutizărilor carac tero log i ce de tip f o l 
c l o r i c . 

D a r osatura ş i p rocedee l e există. De 
fapt, D a r i e aste u n H a r a p A l b , u n flă
cău oarecare d i n basme, cane este o b l i 
gat să hălăduiască p r i n l u m e şi să facă 
faţă la tot f e l u l de încercări, p e n t r u 
a ieşi la l i m a n . P i o a r i s m u l l u i Desculţ 
are două rezonanţe, care poartă două 
e cour i : u n u l în f o l c l or , c e l de al d o i l e a 
într-un c o m p l e x spec i f i c a l l i t e r a t u r i i 
noastre cu l te , pe care l-aş n u m i „ c o m 
p l e x u l p r i b e g i e i " , ş i care are un înţeles 
abso lut m o r a l E c o m p l e x u l lud B m i -
nascu ( „ cum n - o i m a i f i p r i b e a g , d e - a c i 
înainte") , ş i a i l u i A r g h e z i ( „ copac p r i 
beag, u i tat în câmpie"), adică al u n o r 
oameni ş i a l unor s c r i i t o r i care n - a u 
fost de l o c v a g a b o n z i , şi a căror operă 
nu oglindeşte, în n i c i un caz, această 
ipostază. E un s t ran iu şi amar s e n t i -
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•menit de o a m e n i cărora societatea le 
refuză „odihna", de oameni care nu-şi 
pot găsi împăcarea, liniştea, „ locul " , în 
această soc ietate , oamenii care p r i b e 
gesc mora lmente , pe suprafaţa u n e i so
cietăţi care n u - i integrează şi în care 
nu se pot i n t e g r a . 

A c e s t a , c red , e c o m p l e x u l tragic al 
i n t e l e c t u a l i l o r şi artiştilor în r e g i m u l 
burghezo-moşieresc . D e fapt, c o m p l e x u l 
p o p u l a r şi c e l cul t se întîlnesc în 
aceeaşi cupr indere , m a i ales morală, 
căci b a s m u l străvechi nu e p icaresc . 
S t a n c u se înfăţişează, în m o d concret , 
oa un v a g a b o n d . D a r nu ca un pioaro , 
căci e l nu iubeşte v a g a b o n d a j u l , a v e n 
t u r a î i repugnă, pentru că exigenţele 
sa le m o r a l e nu tolerează soluţia m o 
mentană şi cu o r i c e preţ a m i z e r i e i , 
căutarea satisfacţiei fulgerătoare. V a 
g a b o n d a j u l l u i , e x p l i c a b i l p r i n condiţia 
de prăbuşire a gospodăriei ţărăneşti, are 
însă înţelesul m o r a l şi s imbo l i c al 
„pribegiei" eminesc iene şi argheziene. 
P e n t r u că a fost deseor i comparat cu 
Pana i t I s t r a t i , e c a z u l să înregistrăm 
a i c i o nuanţă distinctivă, categorică. 
Iar u n i f i c a r e a ce lor două c o m p l e x e m o 
ra le , pe o corespondenţă conoret-epică, 
reprezintă în p r o z a l u i Z a h a r i a Stancu 
o idee foarte rodnică, şi dă naştere 
u n u i sent iment foarte bogat. 

Să trecem.. . H a r a p A l b rătăceşte, cău-
tînidu-şi pâinea şi l i m a n u l , şi soarta l u i 
este, între a l te le , de a „intra slugă" 
la diferiţi i n d i v i z i posesor i de b u n u r i , 
care - I domină cu bogăţia, dar pe care 
el î i domină p r i n inteligenţă şi v a 
l oare morală. A n g a j a r e a la tătarul d i n 
S o r g se produce în condiţiile u n u i a¬
devărat c e r e m o n i a l de tocmeală de h a 
l i m a , cu palpitaţii şi voluptăţi de „tour-
n o i " ps iho log i c . A p o i înoep „ încercă
rile". D a r i e e i n v i t a t să scoată d intr -o 
fîntîna toarte adâncă atâtea b u r d u f u r i 
de apă cîte sânt necesare pentru a 
adăpa întreaga herghe l i e a stăpânului 
său, sub o c h i i atenţi a i U r u m e i , f i i ca 
stăpânului. Operaţia cere un efort mus 
c u l a r h e r c u l e a n (ea aminteşte v a g de 

g r a j d u r i l e l u i A u g i a s ) , şi Înainte de a 
începe , D a r i e spune în gînd, exact ca 
„voinicul" d i n b a s m e : D o a m n e a jută ! 

C u l m e a este că, în acest v o l u m , m a i 
m u l t deoît în o r i care a l t u l , deşi ac i e 
v o r b a de politică, de grevă şi luptă 
muncitorească, de lăoomii negustoreşti, 
de prostituţie de m a h a l a , de şcoală etc., 
însuşi l i m b a j u l ţărănesc în sens f o l c l o 
r i c , se accentuează. Ameninţat cu o 
lovitură de u n c h i u l Tone , D a r i e se în
grijorează la gîndul că s-ar putea să 
u m b l e banda jat , să se u i t e l u m e a la 
e i ca la un „cai breaz-bîrlo-breaz". 
D a r i e , rămas cu o uşoară i n f i r m i t a t e 
de pe u r m a u n e i p o l i o m i e l i t e , se s i m t e 
însemnat, cu semn greu . „Trebuie dec i 
să port plină la sfîrşit p r i n l u m e s e m 
n u l b les temat" . U n u i aşa zis pr ie ten , 
D a r i e i - a u r a t : „Noroc cu teleguţa,. 
iericire cu căruţa, viaţă lungă iară ho
tare, aur cu carul mare". La căpătâiul 
f i u l u i său mort , b u n i c a l u i D a r i e se-
adresează astfel nepoate l o r sale , fiicele-
de functu lu i oare d a u zgomotoase semne 
de d u r e r e : „Gata! nu vă mai pisaţi 
ochii şi nu mai zbieraţi ca nişte măgă
riţe". In p l i n 1920, lîn s ta tu l terorist şi 
a supr i to r de minorităţi a l l u i I one l Bră-
t i a n u , stăpânul l u i D a r i e , tătarul c h i a b u r 
d i n S o r g i se adresează, ca în l e g e n d a 
l u i G r u i a l u i N o v a c , c u : „c î ine spur 
cat " , „câine n e c r e d i n c i o s " , d i a l o g u r i l e 
d intre români şi m u s u l m a n i începând ca 
în s e c o l u l X V I I sadoveniain, cu ape la t i 
v e l e : „Turcule" ! „Ghliaurule" 1 însfîr-
şit, păşind alături de F i l i p a c h e Arpaş , 
care şi-a p ierdut mîna in u r m a u n u i 
acc ident de muncă, D a r i e , care e uşor 
şchiop, se s imte in situaţia străveche,, 
fabricată de p o p o r , cu înţeles s imbo l i c : 
c i u n g u l ş i o l o g u l . 

De a io i , oa şi d i n combinaţia a ceea. 
ce în l i m b a ţărănească t inde a deveni 
j a r g o n , cu ceea oe în l i m b a m a h a l a l e i 
a m a i păstrat d i n v o r b i r e a ţărănească, 
S tancu deşi nu e un căutător de efecte 
l i n g v i s t i c e oalof i ie , scoate efecte deose 
bit de savuroase . 

D a r t o cmai pentru că nu e un căutător 
de efecte l i n g v i s t i c e , el utilizează această; 
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v o r b i r e într-un scop m a i s u b t i l , a c e l a a l 
u n e i , autoironizări permanente , a l une i 
a u t o c r i t i c i care nu p u t e a l i p s i u n e i cărţi 
ş i u n u i . punct de vedere c a r e g î l g î i e de 
critică şi negaţie violentă. în m o m e n t u l 
în oare se s imte patetizat şi patet izant 
sub năvala sent imente lor , D a r i e , cu 
i r o n i e ţărănească necruţătoare, îşi „ia 
la t re i păzeşte a m i n t i r i l e " . F r a z a r e a în
săşi d e v i n e categor i c populară, orală, 
cu o c r u z i m e v e r d e care nu îngăduie 
să acordăm m u l t credit sentimentalităţii 
l u i D a r i e : lingă u n moşneag flămînd, 
nenoroc i t ia c u l m e : „Unchiaşul, pe care 
turat de gînduri, îl şi uitasem, uita-l-ar 
moartea — for mai clefăia lîngă mine". 

A j u n g e m ast fe l , sau m a i b i n e z is , n e 
întoarcem l a D a r i e . V i z i u n i l e , s chemele 
ş i procedee le f o l c l o r i c e au u n , efect 
foarte o r i g i n a l , pentru că în l i m b a j u l 
l o r spec i f i c S t a n c u discută p r o b l e m e 
foarte moderne , realizînd pe o ca le m a i 
rapidă şi m a i directă, c r i t i c a şi demas
carea orânduirii s o c ia l e şi a l u m i i în 
care trăieşte e r o u l său. D a r elemiantul 
oel m a i m o d e r n a l acestei p o v e s t i r i 
realizată cu m i j l o a c e în mare măsură 
f o l c l o r i c e , este însăşi s t ruc tura şi p r o 
f i l u l acestu i erou. E l se caracterizează 
pnietr -o extraordinară conştiinţă de s ine , 
adică, la n i v e l u l său l i r i c ş i f rust , p r i n 
c e v a pe oare l-aş nurnd senzaţia de 
s ine. N e d u m e r i r i l e , amărăciunile, a s p i 
raţiile, desperările, r e v o l t e l e şi l u p t e l e 
acestui erou au un permanent ş i i n 
stantaneu ecou în sens ib i l i ta tea sub iec 
tivă, pe oare o îmcovoaie şi o frământă 
ca un u r a g a n o f l oare fragilă. „<Cutnpli-
r e a " l u m i i ex ter i oare , ca să mă e x p r i m 
cu un cuvînt al l u i Coşbuc, răsună şi 
detună în f i e care fibră a acestui om, 
ou o forţă şi cu o variaţie oare c o n 
s t i tu ie p l a f o n u l m a x i m a l demascării 

acestei l u m i . încă neor ientat în h a o s u i 
vieţii şi în c i f ru l societăţii. D a r i e în
registrează f iecare i m p r e s i e ca pe o l o 
vitură dată s t r u c t u r i i sa le i n d i v i d u a l e , 
mereu însângerată, m e r e u şovăielnică. 
Nu e de m i r a r e că el cade în adevărate 
c r i ze de m a r a s m ai sanzorialităţii sa le , 
oare nu întârzie să se t rans forme în 
proiecţii h a l u o i n a t o r i i : e l se „ v e d e " , 
se „simte", se „aude" , e într-o p e r m a 
nentă luptă cu s ine însuşi, care u n e o r i 
at inge insuşi n i v e l u l cărnii. îşi r oade 
degetele „ca pe nişte m o r c o v i " , îşi bea 
sîngele, s e s imte i n v a d a t de d u r e r i , apo i 
scîrbit de p r o p r i a l u i existenţă fizică, 
aşteptând să se transforme în cernise, 
pierzând tota lmente încrederea în v a l o a 
rea s u p o r t u l u i o rgan i c a l fiinţei s a l e 
ps ih ice . E un sent iment şi o senzaţie de 
s ine care c o n t r a z i c e p r o f u n d i m a g i n e a 
u n u i „erou r o m a n t i c " , ş i care domină p r i r 
forţa sa întregul m e c a n i s m p s i h o l o g i c 
al e r o u l u i . E un sent iment foarte mo
dern , ş i p r i n fap tu l că acest sent iment 
reflectă pres iunea m e d i u l u i şi condiţiei 
sooiale asupra i n d i v i d u l u i , e l c ons t i tu i e 
o achiziţie foarte preţioasă a l i t e r a t u r i i 
noastre şi î l situează pe S t a n c u pe p o 
ziţia cea m a i avansată a proze i noastre . 

„Pădurea nebună" aste fără îndoială 
u n a d i n cele m a i b u n e p a g i n i a l e vieţii 
l i r i c o - a p o p e i c e a l u i D a r i e desculţul. 
Tot ceea ce nu este în m o d esenţial 
S t a n c u în această s c r i e r e , îşi afirmă 
prezenţa negativă ş i a c i : l i p s a c o n s t r u c 
ţiei epice , s i m p l i s m u l p s i h o l o g i c , n a i 
v i ta tea a n a l i z e i ş i cugetării, etc. D a r 
tot ceea ce este esent ia lmente S t a n c u 
lorţa lirică, v i o l e n t a senzaţiei, v i z i u n e a 
crudă, beţia visării şi imaginaţiei, ex 
pres ia nudă şi puternică, a crescut , a 
atins o nouă treaptă de r e a l i z a r e , şi 
p r i n aceasta a înălţat, pe o nouă 
freaptă, întreaga operă. 



Istoricitatea procedeelor comice* 
de Vera Călin 

Se poate v o r b i despre o i s t o r i -
c i t a t e a p r o c e d e e l o r l i t e r a r e . 
C u atît m a i m u l t despre o 
i s t o r i c i t a t e a p r o c e d e e l o r c o 

m i c e , c o m i c u l f i i n d m o d a l i t a t e a p r i n 
exce lenţă realistă, investită c u m e n i 
r e a d e a s a t i r i z a m o r a v u r i l e c o n t e m 
p o r a n e . . 

Există procedee c o m i c e d o m i n a n t e 
î n a n u m i t e e p o c i . A n a l i z a u n o r a d i n -
t r e i ce le f o l o s i t e d e l i t e r a t u r a comică 
a v e a c u l u i n o s t r u va e x e m p l i f i c a a¬
f irmaţia. N u este v o r b a însă d e a p a 
riţii ce aparţin e x c l u s i v u n e i epoc i . 
L i t e r a t u r a comico -sat i r i că a u n u i 
a n u m i t m o m e n t i s t o r i c adoptă , î n 
m o d se lec t iv , p rocedee e x i s t e n t e . P e 
acestea l e transformă, l e adaptează 
s p e c i f i c u l u i u n e i realităţi a r t i s t i c c o 
m u n i c a b i l e d i n u n g h i u l c o m i c o ^ s a t i -
r i c . 

încurcătur i l e i s ca te d e p e u r m a 
c o n f u z i e i p r o d u s e de c o n f u n d a r e a a 
d o u ă s a u m a i m u l t e persona je , d e 
s u b s t i t u i r e a u n u i p e r s o n a j p r i n t r - a l -
t u l , a u d e v e n i t s u r s a u n u i c o m i c d e 
situaţii care , d e l a „ M e n e b m i i " l u i 
P l a u t , trecând p r i n „ C o m e d i a e r o r i 
l o r " d e S h a k e s p e a r e , p înă l a c o m e d i a 

* A c e s t s t u d i u reprezintă u n c a p i t o l 
d i n t r - o l u c r a r e m a i iratinsă d e s p r e p r o 
b l e m e l e c o m i c u l u i . 

italiană ş i f ranceză a seco l e l o r X V I I 
ş i X V I I I , a fost copios e x p l o a t a t de 
a u t o r i i c o m i c i . U r m ă r i n d m a i d e p a r 
te evoluţ ia p r o c e d e u l u i , a q u i - p r o -
q u o - u l u i , î l regăs im a p t să e x p r i m e 
o intenţie v i o l e n t satirică în c o m e d i a 
l u i G o g o l „Rev izoru l " . Semnif icaţ ia 
p r o c e d e u l u i n e a p a r e a c u m diferită 
faţă d e aceea acordată l u i d e a u t o r i i 
d i n e p o c a rococowului . Cînd c o n t e s a 
d i n c o m e d i a l u i B e a u m a r c h a i s s e t r a 
vesteşte în c o s t u m u l s u b r e t e i ei şi-1 
sileşte pe A l m a v i v a , soţul ou intenţii 
a d u l t e r i n e , să f a că declaraţi i de - d r a 
goste î n p a r c p r o p r i e i l u i soţii, n e 
a f lăm în faţa u n u i c o m i c de situaţii, 
cenşi găseşte în s i n e j u s t i f i c a r e a . 
C înd însă H l e s t a c o v se s u b s t i t u i e r e 
v i z o r u l u i , d i n c o l o d e situaţii le c o m i 
ce, p e c a r e q u i - p r o - q u o - u l l e p r o v o a 
că în lanţ, n i se i m p u n e o r e a l i t a t e 
socială dezolantă, s a t i r i c evocată , o 
s u c c e s i u n e d e m o r a v u r i c o r u p t e , a l 
căroB. m e c a i n i s m p a r e declanşat de 
s u b s t i t u i r e a d e persona je . A ş spune 
că, i n p r i m u l caz , n e a f lăm î n faţa 
u n u i q u i - p r o - q u o m e c a n i c , i a r î n a l 
d o i l e a , în, fa ţa q u i ^ p r o - q u o - u l u i s a t i 
r i c , în s e n s u l în c a r e se vorbeşte , de 
e x e m p l u , d e s p r e c a l a m b u r u l m e c a n i c 
ş i c a l a m b u r u l s a t i r i c . 

Ş i î n c a z u l c o m i c u l u i f a n t a s t i c p u 
t e m urmăr i o evoluţ ie . S c r i i t o r i i v e a -
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o u l u i l u m i n i l o r l - a u f o l o s i t î n s p i r i t u l 
d i c t a t , l o r d e veneraţia p e n t r u raţ iu
ne . S w i f t , a u t o r u l f a b u l o a s e l o r „ C ă l ă 
t o r i i a l e l u i G u l l i v e r " , a r e gri jă s ă 
n e u t r a l i z e z e m e r e u a t m o s f e r a f a n t a s 
tică p r i n amănunte r e a l i s t e — m a i b i n e 
z i s g e o m e t r i c e — c a r e - i a d u c p e c i t i t o r 
î n d o m e n i u l p r e c i z i u n i i . Desfăşurarea 
întâmplărilor d i n c a r t e a l u i S w i f t este 
s t r i c t logică, e le f i i n d o r d o n a t e d e 
m i n t e a u n u i raţionalist. I n s c h i m b ă 
r i l e d e perspect ivă p e c a r e l e c u n o a 
şte G u l l i v e r ' — uriaş în L i l l i p u t , p i t i c 
î n B r o b n i g n a g , r e p r e z e n t a n t a l u n e i 
s p e c i i de a n i m a l e i n f e r i o a r e în ţara 
c a i l o r — proporţ i i le sînt c a l c u l a t e cu 
•rigurozitate de m a t e m a t i c i a n ş i i d e e a 
n e s t a t o r n i c i e i ş i relativităţii l u c r u r i 
l o r socot i te e t e r n e — idee centrală 
în s i s t e m u l s a t i r i c s w i f t i a n — p r o v i n e 
t o c m a i d i n această p r e c i z i e , i r o n i c 

prezentată, a r a p o r t u r i l o r d i n t r e m ă 
r i m i . 

U n seco l m a i tîrziu, î n ambianţa 
. R u s i e i ţariste, în opoz i ţ ie cu uriaşa 
şi a b s u r d a rnaşină birocrat ică a s t a 
t u l u i f e u d a l , G o g o l n u s i m t e n e v o i a 
să corec teze a t m o s f e r a fantastică, c i 
socoteşte d impotr ivă că a b s u r d i t a t e a 
p o v e s t i r i i „ N a s u l " este, d i n p u n c t d e 
v e d e r e s a t i r i c , adecuată u n e i realităţi 
c a r e încalcă î n m o d a b e r a n t l e g i l e 
b u n u l u i s imţ ş i a l e raţiunii. Aşa se 
fa ce că m a i o r u l K o v a l e o v se trezeşte 
într -o z i fără nas , c a r e n a s a p a r e m a i 
întîi în pâinea bărbierului I a k o v l e v i c i , 
p e n t r u a d e v e n i a p o i u n d o m n c e s e 
p l imbă în caleaşca , îmbrăcat în u n i 
f o r m ă c u f i r e t u r i . A c e s t e înt împlări 
a b s u r d e se p e t r e c într -un c a d r u n e s 
p u s d e p r o z a i c ş i p a r a l e l c u d e m e r s u 
r i l e l u i K o v a l e o v l a s e r v i c i u l d e p u 
b l i c i t a t e î n v e d e r e a regăsirii n a s u l u i , 
d e m e r s u r i c e p r i m e s c răspunsuri d e 
z o l a n t funcţionăreşti . C a r a c t e r u l i r a 
ţ ional al realităţii soc ia le evoca te e 
c a u z a p e n t r u oare , î n r i n d i u l o a m e n i 
l o r zugrăviţ i d e n u v e l a l u i G o g o l , 
f a n t a s t i c a aventură a n a s u l u i l u i K o 
v a l e o v n u p a r e s ă m i r e p e n i m e n i . 
D e aceea, n i c i a u t o r u l n u s i m t e n e 

v o i a s ă e x p l i c e î n s p i r i t s w i f t i a n 
t r a n s f o r m a r e a f o r m e i ş i d i m e n s i u n i l o r 
p e r s o n a j u l u i p r i n c i p a l i , c a r e d e v i n e 
d i n nas d o m n ş i a p o i d i n n o u nas , c i 
n e i n t r o d u c e e x a b r u p t o î n a t m o s f e r a 
fantastică. 

A s e m e n e a evoluţi i a l e p r o c e d e e l o r 
c o m i c e — s e n s i b i l e l a transformări le d e 
atmosferă socială — ne întâmpină des 
î n i s t o r i a l i t e r a t u r i l o r ' . A j u n g e s ă n e 
g îndim la t r a n s f o r m a r e a , —• în s e n s u l 
aprofundări i şi ampli f icări i , — s u f e 
rită în „Scr isoarea pierdută" , de stră
v e c h i u l p r o c e d e u a l „păcăl i torului 
păcăl it" , oare de l a A r i s t o f a n , trecând 
p r i n f a r s a J u p a n u l u i P a t h e l i n ş i p r i n 
toată c o m e d i a clasică, străbate i s t o 
r i a t e a t r u l u i . 

N e interesează c u deoseb i re e v o l u 
ţia procedee l o r c o m i c o - s a t i r i c e î n l i 
t e r a t u r a s e c o l u l u i n o s t r u . A c e s t t i p 
de literatură atît de p r o m p t r e c e p t i 
vă faţă de f a p t e l e soc ia le , s e r e s i m t e , 
în m o d f i resc , de influenţa u n o r e v e 
n i m e n t e i s t o r i c e d e c i s i v e : ce le d o u ă 
războaie m o n d i a l e , i n s t a u r a r e a soc i e 
tăţii fără c lase a n t a g o n i s t e pe o 
p a r t e a g l o b u l u i ; de situaţii le i s t o r i c e 
legate de contradicţ i i le crescânde a l e 
societăţii ' cap i ta l i s te în f a z a m o n o p o 
listă s a u m a i recent d e războ iu l rece 
ş i p s i h o z a .atomică. Se r e s i m t e mu n u 
m a i î n d o m e n i u l t e m a t i c i i c i ş i î n c e l 
a l modalităţi lor , a l p r o c e d e e l o r , a c ă 
r o r i s t o r i c i t a t e a m încercat s -o arăt 
p r i n c îteva e x e m p l e . 

Realităţi le i s t o r i c o - s o c i a l e a m i n t i t e 
sînt u r m a t e în o r d i n e a psihologică de 
consec inţe g r a v e , înregistrate m a s i v 
d e l i t e r a t u r a d i n ţările c a p i t a l i s t e . S c r i i 
t o r u l u i care priveşte această r e a l i t a t e 
d i n u n g h i u l c o m i c o - s a t i r i c , e a î i s u g e 
rează p r o c e d e u l a b s u r d u l u i , ad i că o 
încălcare voită şi ostentativă a ra ţ i o 
nalităţii, o a c cep tare afectată a i l o g i 
c u l u i d r e p t f i r e s c ş i raţional. D e z o 
r i e n t a r e a în faţa u n e i realităţi s o c i a 
l e dezo lante , a n g o a s a atomică a l i m e n 
tată de c e r c u r i l e m o n o p o l i s t e , t e a m a , 
laşitatea, a b u l i a în faţa vieţii — d e 
t e r m i n a t e toate în minţi oe nu în -
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t revăd v r e o soluţie , de o întocmire 
socială haot ică şi sortită p i e i r i i — sînt 
l a p t e p s i h o l o g i c e e x p r i m a t e , î n l i t e 
r a t u r a c e n e interesează, d e către 
s c r i i t o r i i c o m i c i , p r i n m i j l o c i r e a g r o 
t e s c u l u i , f a n t a s t i c u l u i , a b s u r d u l u i . A ¬
cestea sînt expl icaţ i i ce se i m p u n cînd 
p a r c u r g e m l i t e r a t u r a care se s c r i e în 
ţările c a p i t a l i s t e . V o i arăta care sînt 
c a u z e l e c e p o t s t i m u l a f o l o s i r e a co 
m i c u l u i a b s u r d ş i grotesc î n l i t e r a t u r a 
u n e i ţări s o c ia l i s t e . M i s e p a r e însă 
c ă n u greşesc afirmând c ă l i t e r a t u r a 
satirică a s e c o l u l u i X X este dominată 
d e prefer inţa p e n t r u a b s u r d , f a n t a s t i c , 
grotesc ş i d i f e r i t e combinaţ i i d i n t r e 
e le , ceea ce, f ireşte, nu mă face să 
susţin că a l t e modal i tăţ i — c o m i c u l 
de situaţii, de l i m b a j , şar ja satirică 
în l i m i t e l e raţionalităţii — ar f i a b 
sente . 

Se î m p u n e însă o d i so c i e re . C i t i n d 
' l i t e r a t u r a c o m i c ă a e p o c i i noas t re , 
n e întâmpină m o d a l i t a t e a absurdă, c a 
r e urmărind 1 m i m a r e a a n o m a l i e i , h i -
perbo l l z înd -o p e această până l a f a n 
t a s t i c , o c ombate , o demască . A b s u r d u l 
p o a t e i m i t a h a o s u l p e n t r u a c o n t r i 
b u i l a desf i inţarea l u i . Există insă o 
l iteratură a a b s u r d u l u i şi g r o t e s c u l u i 
c a r e acceptă a n o m a l i a , sublânâază c a 
r a c t e r u l i r e m e d i a b i l i l o g i c a l vieţii 
omeneşti , pulver izează gîndirea raţ io 
nală, p r o c l a m ă d ivor ţu l ou r e a l i t a t e a , 
e c r e a t o a r e de haos . 

M i s e p a r e e l o c v e n t p e n t r u legătura 
d i n t r e i caraoteru i h a o t i c a l relaţi i lor 
so c ia l e în f a z a monopo l i s tă a c a p i t a 
l i s m u l u i ş i preferinţa p e n t r u a b s u r d 
a s c r i i t o r i l o r c o m i c i f a p t u l că , încă 
d e l a sfârşitul v e a c u l u i t re cut , a b s u r 
d u l , f a n t a s t i c u l ş i g r o t e s c u l s e i n s t a 
lează în l i t e r a t u r a de e v o c a r e istorică. 
R o m a n u l l u i M a r k T w a i n „ U n y a n 
k e u l a c u r t e a r e g e l u i A r t h u r " (1889), 
parod ică e v o c a r e a u n u i veac m e d i e 
v a l , a r e d r e p t p r e t e x t o aventură n ă 
struşnică a u n u i p r o z a i c a m e r i c a n , 
care se trezeşte după o trântă ân c a r e 
îşi p i e r d e cunoştinţa, î n v e a c u l l u i 
A r t h u r ş i a l c a v a l e r i l o r săi. M a r k 

T w a i n fo loseşte s u p r a p u n e r e a c e l o r 
două p l a n u r i t e m p o r a l e p e n t r u a a -
rumca î n a e r câteva l o c u r i c o m u n e 
despre c a r a c t e r u l e m i n a m e n t e p o e t i c 
a l e p o c i i m e d i e v a l e , d a r c o m p r o m i t e , 
cu aceeaşi ocaz ie , ş i m e r c a n t i l i s m u l 
societăţii a m e r i c a n e . O face alternând 
scene d e d e m a s c a r e v io lentă c u s i t u a 
ţii d e u n grotesc i r e z i s t i b i l , a c c e n t u a t e 
d e sch imbăr i le ameţ i toare d e p e r s 
pect ivă temporală . A b s u r d u l p r o v i n e 
d i n coexistenţa permanentă a m e n t a 
lităţii a m e r i c a n u l u i c u m o r a v u r i l e m e 
d i e v a l e . Se iscă, d i n această a lăturare 
de mentalităţi ş i a t i t u d i n i i s t o r i c e 
i r e c o n c i l i a b i l e , o intenţie p o l e m i c ă 
aptă să s u b m i n e z e o v i z i u n e id i l i că 
a s u p r a relaţi i lor soc ia le , n u n u m a i 
a ce lor m e d i e v a l e , c i ş i a c e l o r c o n 
t e m p o r a n e c u a u t o r u l . 

A n a c r o n i s m e l e v o i t e ş i p a r a d o x a l e 
c u c a r e îşi presară B e r n a r d S h a w 
piese le i s t o r i c e începând c u p r i m a î n 
o r d i n e c rono log i că „ O m u l d e s t i n u l u i " 
(1896) n u sînt n u m a i d o v e z i a l e t e r i 
b i l i s m u l u i a u t o r u l u i . E l e reprezintă , 
pe l îngă intenţia de a însoţi cu uin 
c o m e n t a r i u i r o n i c f a p t e l e ş i p e r s o n a 
j e l e i s t o r i c e evocate , c e l e m a i m u l t e 
deţ inătoare a l e u n o r f a l s e reputaţi i , 
ş i e c o u l p e r c e p e r i i u n o r relaţii s o 
c i a l e i l o g i c e . A b s u r d u l aces tor relaţi i , 
s u b l i n i a t ân p i ese cu tematică c o n 
temporană ' ( „Maiorul B a r b a r a " ) este 
p r i n t r - u n t r a n s f e r , t r a n s p o r t a t i n t r e 
c u t u l i s t o r i c . 

Intenţia rândurilor de faţă i m p u n e 
întrebarea : ce a d u c e n o u şi s p e c i f i c 
t i p u l d e p a r o d i e istorică â l a S h a w 
faţă d e o p e r e a l e a l t o r m o m e n t e d i n 
i s t o r i a l iterară, oare vădesc şi e le o 
v i z i u n e comico - fantast i că a s u p r a t r e 
c u t u l u i ? I n „Or lando f u r i o s o " A r i o s -
t o n i - ! arată p e Or lan ido , f o s t u l c a v a 
l e r R o l l a n d , c u atîta veneraţ ie e v o 
cat în v e s t i t a „Chanson de geste" , 
pierzîndu-şi l i t e r a l m e n t e m i n t e a d i n 
c a u z a i u b i r i i , m i n t e regăsită î n lună 
d e p r i e t e n u l l u i . P a r o d i a c a v a l e r i s 
m u l u i e evidentă. V o l t a i r e în „ F e 
c i o a r a d i n O r l e a n s " n e - o arată p e 
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e r o i n a sanctif icată solicitată d e d o -
rinţi- t eres tre cărora le rezistă g r e u . 
At î t O r l a n d o c î t ş i f e c i o a r a l u i V o l 
t a i r e s înt făpturi groteşti , aşa c u m 
dictează v i z i u n e a p o e m u l u i e r o i - c o -
m i c ; e l e trăiesc întâmplării s u p r a n a 
t u r a l e c e r u t e d e l e g i l e g e n u l u i , a l t e l e 
i m a g i n a t e , c a o d i s e i a minţi i l u i O r 
l a n d o , î n v e d e r e a d e p r e c i e r i i u n o r i n 
stituţii ş i p e r s o n a j e d e v e n i t e a n a c r o 
n ice . 

î n c a z u l p a r o d i e i i s t o r i c e d i n p i e 
sele l u i S h a w , i m p r e s i a d e a b s u r d p r o 
v i n e t o c m a i d i n p a r a d o x e l e ş i a n a 
c r o n i s m e l e intenţionate , c u a l te c u 
v i n t e , d i n p r i c i n a s u p r a p u n e r i i c e l o r 
două p l a n u r i t e m p o r a l e . G e n e r a l u l 
B u r g o y n e caracterizează în s e c o l u l 
a l X V l I I - l e a c o l o n i a l i s m u l b r i t a n i c 
d i n e p o c a i m p e r i u l u i ( „Discipolul 
D i a v o l u l u i " ) ; C a u e h o n ş i W a r w i c k 
de f inesc în „SI. I o a n a " relaţii le f e u 
d a l e d i n p e r s p e c t i v a o m u l u i c a r e c u 
noaşte desfăşurarea ulterioară a i s t o 
r i e i . C i t i t o r u l regăseşte însă c u uşu
rinţă f i l o m u l l o g i c , d i n m o m e n t u l c înd 
realizează intenţia po lemică . Şi a p o i , 
recunoaştem uşor î n o p e r a d r a m a t u r 
g u l u i i r l a n d e z , î n c i u d a excentricităţi i 
s a l e şi a atracţiei p e n t r u a b s u r d , o 
moştenire raţionalistă, provenită poate 
c h i a r d i n s e c o l u l l u i G u l l i v e r . O a n u 
mită s i m e t r i e rezultată d i n a l t e r n a r e a 
p l a n u r i l o r t e m p o r a l e , d i n răsturnarea 
c u a j u t o r u l p a r a d o x u l u i a o p i n i i l o r 
acceptate , a m i n t e s c , p e a l o c u r i , d e v i 
z i u n e a — s p u n e a m — geometr ică a 
l u i S w i f t . S i m e t r i a m i s e p a r e e l o c 
v e n t expr imată p r i n t i t l u l u n e i a d i n 
t r e p iese le l u i S h a w : „Prea adevărat 
p e n t r u a fi f r u m o s " — răsturnare a 
p r o v e r b u l u i : „Prea f r u m o s p e n t r u a 
f i adevărat" . 

S c r i s e , ce le m a i m u l t e , î n p r i m e l e 
t r e i d e c e n i i a l e v e a c u l u i n o s t r u ( „ C e 
z a r şi C l e o p a t r a " e d i n 1912 ; „Sf. 
I o a n a " d i n 1924), p i ese le i s t o r i c e a l e 
l u i B e r n a r d S h a w adaptează a b s u r 
d u l — oa m o d a l i t a t e c o m i c ă — n e c e 
sităţilor u n e i minţ i p r o f u n d l og i c e ş i 

o r i e n t a t e de o v i z i u n e r i g u r o s r a ţ i o 
nalistă. 

Că această v i z i u n e parodist ieă a 
u n e i i s t o r i i m i n i m a l i z a t e ş i m o d e r n i 
za te e legată de c a r a c t e r u l i raţ ional 
a l relaţi i lor s o c i a l e c o n t e m p o r a n e o u 
a u t o r u l , m i s e p a r e c ă e d o v e d i t d e 
reapariţia m a n i e r i i tîrziu, într -o p e 
r ioadă c înd e a părea d e d o m e n i u l 
t r e c u t u l u i ( B e r n a r d S h a w e l însuşi 
renunţase în bună p a r t e la ea). în 
a n i i d i c t a t u r i i n a z i s t e , o r e i a B e r t h o l d 
Brec iht î n r o m a n u l „ A f a c e r i l e d o m n u 
l u i I u l i u C e z a r " . Intenţia po l emică a 
r o m a n u l u i este atît de ev identă , înc î t 
B r e c h t n u i a n i c i o precauţ ie p e n t r u 
a n e u t r a l i z a a n a c r o n i s m e l e ş i a b a t e 
r i l e d e l a l o g i c a p e r s o n a j e l o r i s t o r i c e . 
I I cunoaş tem a c i p e C e z a r d i n î n s e m 
nări le s c l a v u l u i ş i s e c r e t a r u l u i său, 
care notează odată c u a v a t a r u r i l e s a l e 
a m o r o a s e l ega te d e i n f i d e l i t a t e a u n u i 
„ m i g n o n " ş i „a facer i l e " l u i C e z a r . î n 
j u r n a l u l l u i R a r u s — s c l a v u l - s e c r e t a r 
— a n a c r o n i s m e l e abundă , presărate cu 
nonşalanţă d e B r e c h t . S e vorbeşte a s t 
f e l d e u n „ p u t c h " î n t i m p u l l u i C e z a r . 
I s t o r i a a s c e n s i u n i i a c e s t u i a d e v i n e u n 
d o c u m e n t d e s p r e c u m se naşte o d i c 
tatură ş i u n d i c t a t o r . Suger înd a b 
s u r d u l oare prezidează a s u p r a „ m ă r i 
r i i ş i decadenţe i " i m p e r i i l o r , B r e c h t 
dezumflă e l e f a n t i a z i s u l d e c a r e s u f e 
r e a u conducător i i G e r m a n i e i n a z i s t e . 
Manieră parodistieă, b a g a t e l i z a r e a i s 
t o r i e i este solicitată de r e a l i t a t e a f a s 
c i s m u l u i , de r e a l i t a t e a ps iho log i că a 
p r o f i t o r i l o r l u i . 

A m început aceste consideraţi i d e s 
p r e procedee l e c o r n i c o - s a t i r i c e d i n 
l i t e r a t u r a v e a c u l u i n o s t r u o u a m i n 
t i r e a u n o r lucrării b i n e c u n o s c u t e , 
d i s c u t a t e c h i a r d e s e m n a t a r a a c e s t o r 
rînduri în a l t e c ontex te , f i indcă t o c 
m a i î n o a z u l l i t e r a t u r i i d e p a r o d i e r e 
a i s t o r i e i legătura d i n t r e n a t u r a r e l a 
ţ i i lor s o c i a l e ş i predi lecţ ia p e n t r u 
a b s u r d , grotesc , f a n t a s t i c a p a r e m a i 
evidentă. L a , s c r i i t o r i i amintiţi , p a r o 
d i a istorică este p o l e m i c îndreptată 
n u n u m a i împotr iva u n o r f a l s e o r i -
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t e r i i de v a l o r i f i c a r e istorică, c i ş i î m 
p o t r i v a u n o r realităţi c o n t e m p o r a n e . 

Ne interesează, în consideraţi i le de 
faţă f o l o s i r e a c o m i c u l u i a b s u r d ş i 
grotesc î n l i t e r a t u r a c u c a r a c t e r r e 
voluţ ionar . Fireşte, ne opreşte m a i 
întîi e x e m p l u l l u i M a i a k o v s k i . P o e z i a 
l u i (vezi „ N o r u l î n p a n t a l o n " , „ S o a 
re le " ) fo loseşte u n s i s t e m m e t a f o r i c 
c onceput sub s e m n u l c o m i c u l u i a b 
s u r d . Ş i M a i a k o v s k i d r a m a t u r g u l p r e 
feră ca modal i tăţ i g ro tes cu l a b s u r d 
p e n t r u d e m a s c a r e a v e s t i g i i l o r l u m i i 
c a p i t a l i s t e în so c i e ta tea socialistă (şi, 
de f a p t aceasta este p r i n c i p a l a sursă 
a c o m i c u l u i a b s u r d în l i t e r a t u r a r e a 
l i s m u l u i soc ia l i s t ) . 

î n p r o l o g u l l a „Misterul l u i B u f " 
M a i a k o v s k i caracterizează cele două 
tonalităţi pe c a r e i le dictează r e v o 
luţia. „Misterul e măreţul în r e v o l u 
ţie, b u f — c a r a g h i o s u l d i n ea" . D i n 
p r o l o g M a i a k o v s k i justif ică atracţia 
p e n t r u grotesc . 

„Actul întîi ar avea miezul următor': 
pămîntul curge neostoit 
apoi se aude 
un tropăit: 
potopul revoluţionar ! 
Toţi şterg putina. 
In clipa asta apar 
cele şapte perechi prihănite 
şi cele şapte neprihănite 
adică 
paisprezece proletari zdrănţăroşi 
şi paispreze burjui boieroşi 
iar printre aceştia în lacrimi scăldaţi 
doi obrăjori arătoşi 
de menşevici bujorel. 
Ultimul adăpost l-a năruit 
tălăzuirea nărăvaşă 
şi toţi purced să construiască. 
nu o corabie firească 
ci arca uriaşă." 

Această arcă, căreia M a i a k o v s k i î i 
a cordă uh tâlc s i m b o l i c ş i care a m i n 
teşte d e c o r a b i a c u n e b u n i a l u i S e 
b a s t i a n B r a n d t , arcă î n care C l e m e n -
c e a u s e î m p a c ă c u L l o y d G e o r g e î n 
faţa p r i m e j d i e i revoluţiei p r o l e t a r e , 

n e a p r o p i e d e d o m e n i u l s i m b o l u l u i 
c o m i c f r e c v e n t în l i t e r a t u r a satirică 
a v e a c u l u i n o s t r u . 

A n i i N e p - u i u i a l imentează atracţia 
l u i M a i a k o v s k i p e n t r u c o m i c u l a b 
s u r d , grotesc, f a n t a s t i c . P r i s i p k i n d i n 
„Ploşniţa" , c a r e p e n t r u m a i multă e l e 
ganţă şi-a s c h i m b a t n u m e l e în P i e r r e 
S f c r i p k i n , organizează o nuntă m o d e r 
n ă c u E l z e v i n a R e n a i s s a n c e , d e s c e n 
d e n t a m a g a z i n u l u i d e coafură R e n a i s 
sance . F a n t e z i a miaiakovskiană f o l o 
seşte i d e e a fantastică a congelări i 
l u i P r i s i p k i n ş i a reînvieri i l u i c i n c i 
zec i de and m a i tîrziu, în c o m u n i s m . 
O a m e n i i d i n 1979 n u înţeleg n i m i c 
d i n a t i t u d i n i l e m i c b u r g h e z e e x i s t e n 
te încă în 1929. P r i s i p k i n d e v i n e u l t i 
m u l e x e m p l a r a l u n e i s p e c i i d ispă
r u t e ş i ca a t a r e e e x p u s împreună cu 
insec ta care-d însoţeşte „p loşni ţa n o r -
m a l i s " l a grădina zoologică . 

N i c i d i n p i e s a „ B a i a " n u l ipseşte 
f a n t a s t i c u l O a m e n i i încremeniţ i în 
m o r a v u r i ve tus te ş i v o r b i n d î n c l i 
şee ş i m e c a n i s m e v e r b a l e s u b l i n i a t e 
d e a u t o r p r i n î m p i n g e r e a l a a b s u r d 
( I v a n I v a n o v i c i a v i z i t a t l a L i v e r p o o l 
casa u n d e a trăit A n t i - D i i h r i n g ) tră
iesc încă alături de ce i transportaţi în 
v i i t o r c u a j u t o r u l maşini i t i m p u l u i 
pilotată d e f e m e i a fosforescentă. G r o 
tesc în „Ploşni ţa" , u n d e i se o p u n e 
r e a l i t a t e a c o m u n i s m u l u i , apo teo t i c î n 
„Ba ia" , u n d e contrabalansează r e a l i 
ta tea îmfoîcsită a b i r o c r a t i l o r şi a f a 
ceriştilor, f a n t a s t i c u l capătă funcţi i 
v a r i a t e l a M a i a k o v s k i , î n o p e r a că 
r u i a i n v e c t i v a , s a r c a s m u l n i m i c i t o r , 
c o m i c u l a b s u r d se învec inează ş i se 
echi l ibrează c u apoteoza . 

S i m b o l u l c o m i c o - s a t i r i c i n l i t e r a t u 
r a s e c o l u l u i n o s t r u p a r e ş i e l s ă tindă' 
s p r e d o m e n i u l a b s u r d u l u i ş i g r o t e s c u 
l u i . C e l e b r a „Dre igrosdhen O p e r " d e 
B e r t h o l d B r e c h t , inspirată d e n u m a i 
puţin c e l e b r a „Beggax 's o p e r a " a l u i 
J o h n G a y n e îngăduie s ă recunoaştem 
cîteva accente s p e c i f i c e s a t i r e i seco
l u l u i n o s t r u . J o h n G a y f o l osea ş i e i 
s i m b o l u l s a t i r i c . Bandiţi i , p r o s t i t u a -
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tele , v a g a b o n z i i ş i cerşetorii l u i r e -
c o n s t i t u i a u m o r a v u r i l e societăţii înal 
t e ş i c o n t e m p o r a n i i l - a u i d e n t i f i c a t 
uşor pe m i n i s t r u l R o b e r t Walpo i l e în 
P e a c h u m , şeful cerşetori lor l o n d o n e z i . 
P r o c e d e u l e r a c u r e n t î n l i t e r a t u r a e n 
gleză a s e c o l u l u i a l X V I I I - l e a . U n 
s i m b o l s a t i r i c e r a ş i J o n a t h a n W i l d 
a l l u i F i e l d i n g , şeful bandiţ i lor d i n 
L o n d r a , a cărui carieră prodigioasă, 
datorată c i n i s m u l u i ş i i n f a m i i l o r p e r 
s o n a j u l u i , d e v e n e a s imbol ică p e n t r u 
c a r i e r a oricărui o m „ m a r e " . D e a l t 
f e l , cerşetorul , f i c t i v u l a u t o r a l o p e 
r e i l u i G a y , formulează , î n f i n a l u l 
„Operei cerşetorului" echivalenţa î n 
t r e ce le d o u ă l u m i : „In lungul între-
gei piese puteţi observa otita asemă
nare de purtări între lumea de sus 
şi cea de jos, încît e greu să hotă
răşti dacă (în ceea ce priveşte viciile 
la- modă) gentlemenii distinşi imită 
gentlemenii de drumul mare sau 
gentlemenii de drumul mare, pe cei 
distinşi". 

B a r t h o l d B r e c h t n e p r e v i n e a s u p r a 
c a r a c t e r u l u i s i m b o l i c a l p i ese i sa le , 
„Opera d e t r e i p a r a l e " , c a r e d ă u n 
t a b l o u a l societăţii b u r g h e z e („nu n u 
m a i a l e l e m e n t e l o r l u m p e n p r o l e t a r e " ) . 
Recunoaştem numaidec î t în J o n a t h a n 
P e a c h u m , conducătoru l t r u s t u l u i c e r 
şetori lor, p e m a r e l e b u s i n e s s - m a n , a l 
epoc i i în care „mizer ia e privită ca 
m a r f ă " ; în M a c h e a t ' h pe m i c u l b u r 
ghez ce nu poate susţine concurenţa 
c u m a r e l e r e c h i n . B r e c h t n e p r e v i n e 
în observaţi i le adăugate „Operei de 
t r e i p a r a l e " , observaţi i d i n c a r e a m 
c i t a t m a i sus, c ă n u t r e b u i e s ă cădem 
în greşeala de a a f i r m a că un „ b a n 
d i t n u p o a t e f i u n b u r g h e z " ş i n i c i î n 
c ea de sens i n v e r s , afirmând că „un 
b u r g h e z n u poate f i iun b a n d i t " . D a r 
c h i a r înainte de l e c t u r a aces tor ob 
servaţii , c i t i t o r u l se mişcă cu uşurinţă 
î n r e a l i t a t e a s i m b o l u r i l o r c o m i c e 
b r e c h t i e n e . Cînd P e a c h u m , p o t e n t a t u l 
rapace , c i n i c ş i p e s i m i s t , c u m î l a r a 
tă „ song"ur i l e pe c a r e le cântă, v o r 
beşte d e s p r e împărţirea L o n d r e i în 

d i s t r i c t e cerşetoreşti, d e s p r e f i l i a l e l e 
întreprinderi i sa le ş i d e s p r e a u t o r i z a 
ţiile e l i b e r a t e d e e l b e n e f i c i a r i l o r 
t e m p o r a r i a i aces tor d i s t r i c t e , p e r s o 
n a j u l d e v i n e u n s i m b o l a l u n e i s t r u c 
t u r i soc ia le . I m p r e s i a d e a b s u r d p r o 
v i n e d e o b i c e i , î n p i e s a l u i B r e c h t , 
d i n c o n t r a s t u l între condiţ ia a p a r e n t 
ilegală, subterană, d e c i pr imejd ioasă 
a întregii organizaţi i p r e z i d a t e de 
P e a c h u m ş i r e s p e c t u l t u t u r o r m e m 
b r i l o r e i , c a ş i a l p r i e t e n i l o r p u n g a 
şului M a c k i e M e s s e r , p e n t r u p r e j u 
decăţile so c ia l e b u r g h e z e . P e a c h u m 
priveşte căsătoria f i i c e i l u i P o l l y c u 
hoţul M a c k i e M e s s e r d r e p t o m e z a 
lianţă, în m e n a j u l P e a c h u m asistăm 
l a scene d e d o m e s t i c i t a t e burgheză. 
P o l l y laudă virtuţi le soţului e i care 
— spărgător de t a l e n t ş i hoţ de b u 
z u n a r e c u perspect ivă d e d e z v o l t a r e , 
avînd d e p e a c u m u n modes t c o n t l a 
bancă — îi inspiră s e n t i m e n t e de se
c u r i t a t e . 

î n „Opera cerşetorului" d e G a y , c i 
n i s m u l era d e c l a r a t , r e s p e c t a b i l i t a t e a 
burgheză inexistentă. „Crez i " s p u n e 
P e a c h u m f i i c e i l u i , î n c l i p a c înd află 
d e căsătoria aces te ia c u M a c H e a t h , 
„că m a m a t a ş i c u m i n e a m f i trăit 
atîta v r e m e în pa.ee d a c ă n e - a m f i 
căsătorit vreodată ?" S f a t u r i l e pe care 
părinţii l e d a u îndrăgostitei P o l l y (şi, 
în p i e s a l u i G a y , P o l l y rămâne o în 
drăgostită pură, î n t i m p c e l a B e r t 
h o l d B r e c h t ea d e v i n e o aprigă p a 
troană, care ştie să a p e r e i n t e r e s e l e 
f i n a n c i a r e a l e soţului) c o m u n i c ă m o 
r a l a apaşi lor , o u oare, p r i n t r - u i n 
t r a n s f e r s i m b o l i c , a j u n g e m s ă i d e n t i 
f i căm l u m e a ce lor d e sus . D a r l u m e a 
apaşilor l u i B r e c h t este l u m e a c e l o r 
de sus, f i indcă, în p e r i o a d a zugrăvită 
în „Opera de t r e i p a r a l e " , b a n c h e r i i 
ş i t r u s t m e n i i sînt, p r i n însăşi c o n d i 
ţia l o r , hoţi , bandiţ i , j e f u i t o r i . în faţa 
spânzurătorii M a c h e a t h acceptă s t r a t i 
f i c a r e a socială riguroasă, a cărei v i c 
t imă este e l : „ C e înseamnă un s p e 
ra c l u faţă de o acţ iune ? Ce înseamnă 
s p a r g e r e a u n e i bănci faţă de î n t e m e -
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i e r e a u n e i bănci ? " O r , P e a o h u m este 
ac ţ ionar ş i b a n c h e r . în m o m e n t u l în 
c a r e real izăm că forţa publ ică , p r i n 
r e p r e z e n t a n t u l s t a t u l u i D r o w n — ş e 
f u l poliţiei l o n d o n e z e —• acţionează 
în i n t e r i o r u l ş i în i n t e r e s u l b a n d e i l u i 
P e a o h u m (în p i e s a l u i G a y , P e a o h u m 
d i s p u n e a d o a r d e u n m o d e s t t e m n i -
c i e r d e l a N e w G a t e ) ce le d o u ă p l a 
n u r i — a l respectabilităţii b u r g h e z e 
ş i a l s t r a t u r i l o r s u b t e r a n e p o p u l a t e 
de hoţi , cerşetori , p r o s t i t u a t e , — f u z i o 
nează. I m p r e s i a d e a b s u r d produsă 
d e alăturarea ce lor două p l a n u r i d i s 
p a r e , a b s u r d u l d e v e n i n d e m b l e m a î n 
t r e g i i societăţi dominată d e c a p i t a l u l 
m o n o p o l i s t . Privită a s t f e l , p i e s a l u i 
B r e c h t expl i că , î n bună p a r t e , c a r a c 
t e r u l precumpăni tor a l c o m i c u l u i a b 
s u r d î n s a t i r a v e a c u l u i n o s t r u . 

M o d a l i t a t e a r e d u c e r i i l a a b s u r d s-a 
arătat bogată în s u g e s t i i s a t i r i c e la 
mul ţ i d i n t r e poeţi i s e c o l u l u i n o s t r u . 
C h r i s t i a n M o r g e n s t e r n , J a c q u e s P r e -
v e r t , R a y m o n d Q u e n e a u ş i alţii a u 
f o l o s i t p r o c e d e u l p e n t r u a p u l v e r i z a 
l o c u l c o m u n , s t e r e o t i p i a în g îndire ş i 
l i m b a j , p l a t i t u d i n e a burgheză. C o l e c 
ţ ionari d e p r o s t i i cunoaşte i s t o r i a l i t e 
rară d e multă v r e m e . V o l t a i r e , F l a u 
ber t , O a r a g i a l e sînt d i n t r e ce i m a i 
iluştri. Poeţi i de c a r e am a m i n t i t — 
c a ş i M a i a k o v s k i î n u n e l e d i n p o e z i i l e 
s a l e — desfi inţează b a n a l i t a t e a b u r 
g h e z ă greoa ie ş i noc ivă p r i n procedee 
s p e c i f i c e , c e p o t f i r e u n i t e sub c a r a c 
t e r i z a r e a generală — r e d u c e r e a l a a b 
s u r d . R i s c u l aces te i modalităţ i , n u 
t o t d e a u n a e v i t a t d e poeţi i c o n t e m p o 
r a n i d i n ţări le c a p i t a l i s t e , este e r m e -
t i z a r e a e x p r e s i e i . U n e l e d i n t r e aceste 
procedee îşi au s u r s a în estet i ca p o e 
z i e i s u p r a r e a l i s t e . Foşti poeţi s u p r a 
realişti, J a c q u e s P r e v e r t ş i R a y m o n d 
Q u e n e a u a u p r e l u a t t e h n i c a u n o r 
j o c u r i , c a r e creiază n o n s e n s u r i p r i n 
deplasări a n a g r a m a t i c e , p r i n i n v e r 

s a r e a c a l i f i c a t i v e l o r într -o s u c c e s i u n e 
de s u b s t a n t i v e însoţite de a t r i b u t e 
etc. în p o e z i a l o c m a i recentă, aceşti 
poeţi c a r e şi-au d e c l a r a t d ivorţu l de 

estet i ca suprarealistă, încearcă însă 
şi, de ce le m a i m u l t e o r i i z b u t e s c să 
t r a n s f o r m e a s t f e l d e acrobaţi i v e r 
b a l e de o totală g r a t u i t a t e în procedee 
corni c o - s a t i r i c e . 

N i c i c h i a r redactând u n i n v e n t a r , 
d e f e l u l c e l o r îndrăgite d e P r e v e r t , 
n - a m reuşi să epuizăm toate procedee l e 
c o m i o o - s a t i r i c e , a l căror n u m i t o r c o 
m u n este l a P r e v e r t r e d u c e r e a l a a b 
s u r d . A m i n t e s c d o a r câteva. F o l o s i r e a 
inadecvată s a u p a r a f r a z a r e a u n u i c i t a t 
c e l e b r u poate a v e a u n efect c o m i c , 
î n p o e z i a „Tentat ive d e d e s c r i p t i o n 
d ' u n dîner de tetes ă P a r i s - F r a n c e " . 
P r e v e r t desenează p r i n t r e oaspeţi 
„des tetes d ' a n i m a u x m a l a d e s d e l a 
peste" . A l t e r a r e a t i t l u l u i f a b u l e i l u i 
L a F o n t a i n e „ L e s a n i m a u x m a l a d e s 
d e l a peste" n e fa ce să. as imi lăm o u -
vîntul „pes te " ou „ tete" , ceea ce nu e 
măgul i tor pent ru , oaspeţi i a s t f e l c a r a c 
terizaţi, î n t o t a l i t a t e a l u i p o e m u l „ L e 
dîner des tetes" reprezintă u n m a s a 
c r u a l mărir i lor (preşedinţi , feţe b i s e 
riceşti, a c a d e m i c i e n i , genera l i ) , s i n i s t r e 
apariţii , p e care i n v e c t i v a l u i P r e v e r t . 
l e r e d u c e l a n e a n t . P r o c e d e e l e d e acest 
f e l n u sînt n o i . L e j a f o l os i t , între 
alţii, A l f r e d J a r r y , î n m u l t e pr iv inţe 
p r e c u r s o r a l suprarealişt i lor . î n f a r 
sele l u i , „ U b u r o i " ş i „ U b u enehaîne" , 
p r o c e d e u l „ lumi i p e dos " î m p i n s p înă 
l a u l t i m e l e l i m i t e , reuşeşte s ă r e c o n 
s t i t u i e i m a g i n e a satirică a u n e i soc i e 
tăţi, a l e cărei s e m n e d i s t i n c t i v e sînt 
a r b i t r a r u l ş i f e r o c i t a t e a . î n b u f o n e l e 
producţ i i d r a m a t i c e a l e l u i J a r r y , î n 
v e c i n a r e a p l a t i t u d i n i l o r p r u d h o m m i e -
n e a l e l u i U b u o u d ivagaţ i i le l u i 
a n a r h i s t e ş i o u observaţ i i le l u i d e 
b u n s imţ, c e a m i n t e s c d e d e s c o p e r i r e a 
c o p i l u l u i l u i A n d e r s e n p r i v i t o a r e l a 
n u d i t a t e a împăratului , c o m u n i c ă f r o n 
da rămbaldiană a a d o l e s c e n t u l u i c r e a 
t o r a l l u i U b u î n prezenţa u n e i l u m i 
a b e r a n t e . P e n t r u a c r e i a i m p r e s i a 
de a b s u r d i t a t e totală, de nonsens , 
J a r r y foloseşte enumerăr i u n e o r i r i t 
m a t e , în c a r e se învec inează ceea ce 
este n e c o m p a r a b i l , ba c h i a r o p o z a b i l : 
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„Polognard, soulard, batard, hussurd, 
tartare, cafard, mouehar. '). A l t e o r i 
•Jarry fo loseşte p a r a f r a z a c o m i c ă ş i 
fără sens între Horaţi (Ies Horaces ) 
ş i Curiaţi . A l u z i e l a încăierarea între 
„Ies V o r a c e s " et „Ies C o r i a c e s " e m e 
nită să p a r a f r a z e z e v e s t i t a luptă c o r n e -
l iană (Ies O u r i a c e s ) . 

D e s e o r i c o m i c u l a b s u r d î n p o e z i a 
actuală e f o l o s i t ou intenţie parodică . 
P r e v e n t i l fo loseşte, d e pi ldă, o a a n 
t i d o t faţă d e u n a n u m i t c onvenţ i ona 
l i s m l i t e r a r , p r e z e n t ş i î n l i t e r a t u r a 
zisă „neagră" . 

„Et. l'homme prit la petite jille par 
la main 

et ils s'en allerent dans Ies villes 
dans Ies maisons dans Ies jarăms 
•et puis ils tuerent le plus de monde 

possible 
apres quoi ils se marierent 
et ils eurent beaucoup d'enfants"2) 

R i d i c o l u l u n o r producţ i i d r a m a t i c e 
e m f a t i c e , găunoase , e p i g o n i c e e s a t i 
r i z a t d e R a y m o n d Q u e n e a u î n p a r o 
d i a „Muses e t L e z a r d s " , p a r o d i e î n 
oare c a l a m b u r u l , înlesnit d e f a n t e 
z i i l e o r t o g r a f i c e a l e p o e t u l u i (în v e r 
s u r i ş i proză — v e z i „Zaz i e dans 
l e m e t r o " — Q u e n e a u este a d e p t u l 
t r a n s c r i e r i i f o n e t i c e a l i m b i i f ranceze) 
îşi a r e r o l u l l u i . C o r u l oîntă : 

.„Nous Lizards aimons Ies Muses 
Elles Muses aiment Ies Arts 
Avec. Ies Arts on s'amuse 
On muse avec les lizards" 3) 

'ŞopSrla ep ică d e c l a m ă : 

„Je chante les exploits des Perses 
Arsacides 

' ) P o l i a c , (beţiv, ihusar , tătar, p l i c t i s , 
denunţător . 

2 ) Şi bărbatu l o luă pe fetiţă de m î 
nă — şi po rn i ră înspre oraşe — în case 
în grădini — pe u r m ă uciseră c î t m a i 
mul tă l u m e cu putinţă — după c a r e se 
căsătoriră — şi avură nenumăraţ i 
•copii. 

3 ) N o i Şop îr le le i u b i m M u z e l e — E l e 
M u z e l e i u b e s c A r t e l e — C u A r t e l e n e 
a m u z ă m — Ou Şopîr le le ne inspirăm. 

Nos ancetres ils mangerent des 
raisains verts 

Et les dents de leurs fils en furent 
agacees 

Tels etaient nos ayeux pauvres 
lizards acides" 4) 

S - a v o r b i t m u l t d e s p r e enumerăr i le , 
i n v e n t a r i e r i l e l u i P r e v e r t , alăturări 
a p a r e n t f o r t u i t e de noţiuni d i s p a r a t e : 
„u<n tiroir depareille 
une pelote de ficelle deux epingles de 

sureti un monsieur âge 
une Victorie de Samothrace un comp-

table deux aides de comptables 
un canmibale 
une expidition colamiale un cheval 

entier une demP-
pinte de bon sang une mouche 

tse-tsi 
un homard ă l'amiricaine un jardin 

ă la franeaise 
deux pommes ă Vanglaise..."5) 

( „ Inventa ire" ) 

J u s t i f i c a r e a aces tor inventări i e u n e 
o r i dorinţa de a dezvălui l u m e a î n 
treagă, fără a o m i t e n i m i c , s u b l i n i i n d 
m e r e u potenţa poet ică a ceea ce este 
s i m p l u tea şi a ceea ce este n e o b i ş 
n u i t , a l t e o r i intenţia satirică. 

P r e v e r t sporeşte i m p r e s i a d e a b s u r d 
c înd alătură p e r e c h i d e s u b s t a n t i v e 
d e o b i c e i asoc iate c u a t r i b u t e a d j e c 
t i v a l e d e v e n i t e tradiţionale. P o e t u l 
inversează a t r i b u t e l e , a c o r d î n d f i e că 
r u i s u b s t a n t i v c a r a c t e r i z a r e a s u b s t a n 
t i v u l u i v e c i n . 

4 ) C înt i sprăvi le Perş i lor A r s a c i z i — 
Strămoşi i noştri Mîncară s t r u g u r i v e r z i 
— Şi dinţii f i i l o r l o r se strepeziră — 
A ş a e r a u strămoşii noştri b i e t e şopîr ie 
a c i d e . 

5 ) U n s e r t a r d e s p e r e o h i a t — • u n g h e m 
de s foară d o u ă alee de siguranţă un 
d o m n vîrstnic — o . V i c t o r i e d i n S a 
m o t h r a c e u n c o n t a b i l d o u ă a j u t o a r e d e 
c a n t a b i l — un c a n i b a l — o exped i ţ i e 
co lonia lă un c a l întreg — o jumătate 
de s i n g e v îrtos — o muscă ţe - ţe — un 
h o m a r d ă l ' a m e r i o a i n e o grădină â la 
f r a n e a i s e — două m e r e a i ' a n g l a i s e " 
( , ; Inventar") . 
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„Un professeur de porcelaine avec un 
raccommodeur de tphilosophie 

Un conservateur de Samothrace avec 
line victoire de cimetiere 

Un membre de la prostate avec une 
hypertrophie de V'Academie 

frangaise" °) 

A p a r e n ţ a de g r a t u i t a t e cedează cînd 
a p r o f u n d a m înţelesul u n o r combinaţi i 
v e r b a l e ca „raccommodeur de philoso
phic" ; „une hypertrophie de VAcade
mie francaise". 

M i j l o a c e l e f o l o s i t e d e P r e v e r t p e n 
t r u d e z u m f l a r e a suficienţei b u r g h e z e 
şi a r u n c a r e a în a e r a f o r m u l e l o r s a 
c re n u s e opresc a c i . L a v e s t i t u l d i n e u 
sosesc „Ceux qui croient I Ceux qui 
croient croire / Ceux qui croa croa". 
T r a n s f o r m a r e a v e r b u l u i „croire" în 
e c h i v a l e n t u l u i o n o m a t o p e i c a l c roncă 
n i t u l u i c i o r i i este e locventă p e n t r u o¬
p i n i a .poetului d e s p r e credinţele ce lor 
reuniţi l a d i n e u l d e gală. O u acelaş 
scop fo loseşte P r e v e r t c a l a m b u r u l 
(„păruit le pape I entoure de ses sous-
papes") şi aliteraţia („la pipe au papa 
du pape Pie pue") în p o e m u l v i o l e n t 
a n t i c l e r i c a l : „La crosse en l'air". J o 
c u l de c u v i n t e slujeşte în acelaşi 
p o e m l a desfi inţarea d i c t o a n e l o r s a 
c re : „Poussiere, tout n'est que pous
siere et tout retournera en poussiere", 
rosteşte p a p a . P a z n i c u l de n o a p t e î i 
răspunde : „Tais-toi, tu jparles comme 
un aspirateur". 

E c h i v o c u l i s cat d e a l t e r n a r e a s e n s u 
l u i p r o p r i u c u c e l f i g u r a t , b a c h i a r d e 
s u p r a p u n e r e a l o r , e s a t i r i c o r i e n t a t 
d e P r e v e r t : 

„Vers la fin d'un discours extreme-
ment important 

le grand homme d'Etat trebucha 
sur une belle phrase creuse 
tombe dedans 

6 ) U n pro fesor d e porţelan c u u n r e 
p a r a t o r d e f i l o z o f i e — U n c o n s e r v a t o r 
d i n S a m o t h r a c e c u o v i c t o r i e d e c i m i 
t i r — U n m e m b r u a l p r o s t a t e i c u o 
h i p e r t r o f i e a A c a d e m i e i f ranceze . 

et desempare la bouche grande 
ouverte-

haletant 
montre Ies dents 
et la carie dentaire de ses pacifiques. 

raisonnemenis 
met ă vif le nerf de la guerre 
la delicate question d'argent" 7) 

( „Le d i s c o u r s s u r l a p a i x " > 

A m p u t e a c o n t i n u a c u e n u m e r a r e a 
ş i e x e m p l i f i c a r e a p r o c e d e e l o r l u i P r e 
ver t . A m rămîne însă l a părerea c ă 
a n a l i z a atentă a acestor p r o c e d e e d e z 
văluie o gîndire poet ică s a t i r i c o r i e n 
tată. 

Fireşte, t r i b u t a r i încă u n o r t end inţe 
f o r m a l i s t e , poeţi d e f e l u l l u i P r e v e r t 
sau Q u e n e a u ne înt împină ou o . d u a 
l i t a t e t ipică p e n t r u condiţ ia s c r i i t o r u 
l u i î n ţările c a p i t a l i s t e , d u a l i t a t e s u 
gerată de această poez ie a l u i Q u e 
n e a u : 

„Bien places bien choisis 
Quelques mots font une poesie 
Ies mots il suffit qu'on Ies aime 
pour ecrire un poeme 
on soit pas toujours ce qu'on ăit 
lorsque nalt la poesie 
faut ensuite rechercher le theme 
mais d'autres fois on pleure on rit 
en ecrwant la poesie 
Ca a toujours kekchose ă'extreme 
un poeme" 8) 

7 ) S p r e sfârşitul u n u i d i s c u r s e x t r e m 
d e i m p o r t a n t — m a r e l e o m d e S t a t 
se p o t i c n i — de o f rumoasă frază 
goală — c a d e înăuntru — şi d e s c u m 
pănit cu g u r a l a r g deschisă — gâfâind 
— îşi arată dinţii — şi c a r i a dentară 
a paşnice lor s a l e raţ ionamente — aţîţă 
n e r v u l războiului — d e l i c a t a p r o b l e 
mă a b a n u l u i ( „Discurs d e s p r e pace" ) . 

8 ) B i n e p l a s a t e b i n e a l ese — Câteva-
c u v i n t e fac o poez i e — c u v i n t e l e a j u n 
ge să l e i u b i m — ca să s c r i e m un 
p o e m — nu ş t im t o t d e a u n a p r e a bine¬
— oînd se naşte o p o e z i e — a b i a pe 
urmă t r e b u i e căutată t e m a — p e n t r u 
a i n t i t u l a p o e m a — a l t e o r i însă plân
g e m râdem .—• s c r i i n d p o e z i a — a s t a 
a r e t o t d e a u n a cevaşi lea e x t r e m — 
u n p o e m " . 
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A m încercat s ă arăt pînă a c u m c ă 
l i t e r a t u r a satirică a v e a c u l u i n o s t r u 
foloseşte de prefer inţă c a t e g o r i i l e 
f a n t a s t i c u l u i , g r o t e s c u l u i , a b s u r d u l u i , 
soco t i te d e s c r i i t o r i i c o m i c i m o d a l i 
tăţi suges t i ve p e n t r u h a o s u l ş i i raţ io -
n a l i t a t e a ce guvernează, în e tapa a c 
tuală, l u m e a capitalistă (în c a z u l M a -
i a k o v s k i iraţionălitatea supravieţuirii 
e p a v e l o r î n n o u a societate) . Sînt m o 
dalităţi ap te s ă denunţe p r i n m i m a r e 
i ronică trăsăturile u n e i l u m i m u r i 
b u n d e , înc l inaţ ia l i t e r a t u r i i s a t i r i c e a 
v e a c u l u i n o s t r u s p r e aceste m o d a l i 
tăţi este atît d e tenace , încît opere l i 
t e r a r e a l e căror c o n f l i c t e n u a n t r e 
nează e l e m e n t e s u p r a n a t u r a l e , f a b u 
loase , c i se menţin în l i m i t e l e raţ io 
nalităţii, n e s u r p r i n d totuşi p r i n a t 
m o s f e r a l o r absurdă, fantastică. P i e s a 
s c r i i t o r u l u i e lveţian D i i r r e n r n a t t „V i z i 
ta bătrînei d o a m n e " (1956), c a r a c t e r i 
zată d e a u t o r u l e i d r e p t „ c o m e d i e t r a 
gică" , n u n e o f e ră n i c i u n e p i z o d , p e 
care l - a m p u t e a n u m i , fără a greşi, 
f a n t a s t i c . C e a n u m e ţ ine d e f a n t a s t i 
c u l a b s u r d în p i e s a l u i ÎDiirrenmatt ? 
S c h i m b a r e a vert iginoasă ş i n u m e r o t a 
r e a soţilor d e către d o a m n a C l a i r e Z a -
h a n e s i a n ? Achiz i ţ ionarea u n o r valeţi 
p r i n răscumpărarea u n o r condamnaţ i 
la m o a r t e ? Cumpărarea orăşelului ? 
T o a t e sînt, c u îngăduinţa făcută h i -
perbol izări i s a t i r i c e , p o s i b i l e . U r m ă r i 
r e a ş i m u t i l a r e a m a r t o r i l o r mincinoşi 
d i n v e c h i u l proces , m a r t o r i c a r e a c u m 
fac p a r t e , s u b f o r m ă d e e u n u c i o r b i , 
d i n c o r t e g i u l bătrînei d o a m n e ? P r e 
gătirea s i c r i u l u i , c a r e aşteaptă c a d a 
v r u l seducătorului d e p e v r e m u r i ? 
I m p r e s i a d e h a l u c i n a n t n u p r o v i n e 
d i n aceste d e t a l i i , c i e produsă de 
r e a l i t a t e a orăşelului G i i l l e n , u n d e s e 
pe t rece acţiunea, d e p s i h o l o g i a l o c u i 
t o r i l o r l u i , c a ş i d e t e n s i u n e a c res 
cândă, care n u poate c e d a dec î t p r i n 
u c i d e r e a f o s t u l u i seducător , acum, n e 
gus tor f a m i l i s t — de către concetă 
ţenii l u i , stimulaţi d e m i l i o a n e l e b ă 
trînei d o a m n e . T r a n s f o r m a r e a u n o r 
b u r g h e z i paşnici în nişte b r u t e c a r e 

acceptă c r i m a ca soluţie s a l v a t o a r e — 
aceasta este s u r s a f a n t a s t i c u l u i d e 
groază d i n p i e s a l u i D u r r e n m a t t . D e -
as e m e n e a pregnanţa i d e i i care g u v e r 
nează p i e s a , idee d u p ă c a r e î n l u m e a 
descrisă n u există alături d e t a r t o r i 
odioşi ş i v i c t i m e , care să s o l i c i t e 
compăt imirea . P e r înd t a r t o r i ş i v i c t i 
me , toate p e r s o n a j e l e sînt od ioase . 
Ş i f o l o s i r e a u n o r c a t e g o r i i c a a b s u r 
d u l ş i g r o t e s c u l p e n t r u c o m u n i c a r e a 
u n e i v i z i u n i atît de s u m b r e arată, în 
m o d e v i d e n t , ceea c e a f i r m a m l a în 
c e p u t u l acestor rândur i , a n u m e că 
preferinţa l i t e r a t u r i i a p u s e n e a c t u a l e 
p e n t r u ase m e n e a procedee este d e t e r 
minată de s e n s u l în .oare au fost d i f o r 
m a t e p s i h o l o g i i l e d e r e a l i t a t e a socială 
a l u m i i m o n o p o l u r i l o r . 

S c r i i t o r u l e lveţian rămâne c r e d i n 
cios aceste i m o d a l i taţi s a t i r i c e ş i în 
n u v e l a „Pana d e a u t o m o b i l " . Ş i a c i 
i m p r e s i a de groază se dega jă d i n t r - o 
întâmplare a p a r e n t ş i m a i banală d e 
cît cea d i n p i e s a pomeni tă , o întâm
p l a r e lipsită de o r i c e cont ingenţă ou 
iraţionalul . U n v o i a j o r c o m e r c i a l e 
s i l i t , d i n p r i c i n a u n e i p e n e d e m o t o r , 
să petreacă o n o a p t e în c a s a u n u i j u 
decător p e n s i o n a r , oare , îm p re u n ă c u 
t r e i p r i e t e n i , — p e n s i o n a r i şi e i , — 
s e j oacă d e - a t r i b u n a l u l . L a o m a s ă 
copioasă, n e i n t e r e s a n t u l r e p r e z e n t a n t 
a l u n e i case de t e x t i l e , e c o n v i n s de 
judecătorul , a v o c a t u l , p r o c u r o r u l , p a r 
ticipanţi l a joc , că e l este în tr -adevăr 
u n c r i m i n a l , b a c h i a r u n c r i m i n a l i s 
c u s i t ş i r a f i n a t , care şi-a u c i s ou d e 
g a j a r e , p r e m e d i t a r e ş i fără r i s c , c o n c u 
r e n t u l . F a m i l i a r i t a t e a c u t u r p i t u d i n e a 
î l făcuse să-şi m i n i m a l i z e z e f a p t a , 
f i indcă „n imănui n u - i p l a c e s ă a n a l i 
zeze m a i p r o f u n d c e face , ş i m a i l a 
u r m a u r m e i , conştiinţa n imănui n u - i 
fără pată." D e u n d e p r o v i n e a t m o s 
f e r a d e f a n t a s t i c d i n n u v e l a l u i D i i r -
r e n m a t t ? C o t i d i a n u l b u r g h e z h i d o s e 
r e c o n s i d e r a t î n l u m i n a u n o r c r i t e r i i 
e x t e r i o a r e l u m i i b u r g h e z e . J o c u l b ă 
trânilor o feră u n c a d r u î n i n t e r i o r u l 
căruia t a b l a d e v a l o r i b u r g h e z e este 
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\ răsturnată. A c e s t t r i b u n a l cu a p a r e n 
ţă fantomatică , c a r e i r u m p e în c o t i 
d i a n u l burghez p e n t r u a smulge măş
t i l e , descoperă , d e f ap t , h i d o s u l , i r a 
ţ ionalul , a b s u r d u l u n e i realităţi, p e 
c a r e d o a r obişnuinţa O' f a ce a f i a c -

j captată ca f irească. Şi a c i , ca şi în 
| „ c o m e d i a tragică", nu ceea ce este 

neobişnuit d e v i n e s u r s a f a n t a s t i c u l u i 
! şi a b s u r d u l u i . Neobişnuitul ( v i z i t a bă¬
! trînei d o a m n e , j o c u l d e - a t r i b u n a l u l ) 
j a r e d o a r funcţ ia de a a r u n c a o lumină 

crudă a s u p r a h a o s u l u i d i n t r - o l u m e 
I în c a r e nu m a i domneşte raţiunea. 

1 A d o p t î n d această m o d a l i t a t e , sor i i¬
' t o r u l e lveţian se plasează în tradiţia 

! " l i t e r a t u r i i p a r a b o l i c e i n a u g u r a t e de 
K a f k a . A b s u r d u l ş i f a n t o m a t i c u l p r o -

j i ze i k a f k i e n e se dega jă d i n e v o c a r e a 
j | u n e i l u m i s u r p r i n s e , l a p r i m a vedere , 
: f î n d e t a l i i l e e i r e a l i s t e cele m a i p a l 
i i p a b i l e , minuţ ios descr ise , a m 1 s p u n e 

1 c h i a r , i n v e n t a r i a t e . I m e n s a maşină b i 
ll rocrat ică a i m p e r i u l u i a u s t r o - u n g a r 
| se r e c o n s t i t u i e d i n răbdătoare şi de¬

I ' t a i l a t e d e s c r i e r i , c e c omuni că n u n u -
| m a i iraţionalitatea a c e s t u i p e d a n t m e 

c a n i s m d e d i s t r u g e r e , c a r e este s t a t u l 
l i c a p i t a l i s t în e t a p a imperial istă, d a r 

şi a n g o a s a , c o ş m a r u l p r o d u s în c o n -
I ştiinţa u m a n ă de i m p l a c a b i l i t a t e a 
i u n e i m o n s t r u o a s e S 'tru,cituri soc ia le . 
;'i P e n t r u m o d e s t u l măsurător de t e r e -
* n u r i K . , proaspăt sos i t î n s a t u l s t r i -
I v i t de prezenţa abstractă, f a n t o m a ¬

tică a C a s i t e l u l u i , acest f o r emiţător 
| a l u n e i legislaţii a b s u r d e , j i g n i t o a r e 
| p e n t r u raţ iunea ş i d e m n i t a t e a o m e -
I neaseă, ca ş i r i g u r o a s a s t r a t i f i c a r e ce 
I cu lminează în p e r s o a n a c a s t e l a n u l u i , 
•j| sînt g e n e r a t o a r e a l e u n u i s e n t i m e n t 
i de a n x i e t a t e , c a r e , revărsîindu-se a s u -
| p r a d e t a l i i l o r de v iaţă cotidiană, l e 
| acordă a c e s t o r a un c a r a c t e r f a n t a s 

m a g o r i c . A c e s t c a r a c t e r f a n t a s m a g o 
r i c ş i a b s u r d d o m i n ă „Castelul" , ca ş i 

S „Procesu l " , transfoirmînd d e t a l i i l e c u 
r e n t e migă los c o n s e m n a t e î n s i m b o 
l u r i a l e u n e i v a s t e s t r u c t u r i i raţ io 
n a l e . L a K a f k a t e n s i u n e a creată î n 
c i t i t o r i de căutarea înfrigurată a u n u i 

înţeles a l întîmplăriilor n u s e rezo lvă 
niciodată. C a r t e a se sifîrşeşte — t e r 
minată s a u nu de a u t o r u l e i — fără 
ca ' ' m i n t e a c i t i t o r u l u i s ă descopere 
v r e u n f i r conducător î n l a b i r i n t u l î n 
tâmplărilor n a r a t e . E l e c o n d a m n a t 
s ă rămînă nelămurit , î n a c o r d o u v i 
z i u n e a p e c a r e i - o d ictează l u i K a f k a 
o l u m e neintel igibi lă. 

Există, f ireşte, ş i u n a b s u r d , u n 
f a n t a s t i c l i p s i t d e f i n a l i t a t e d e m a s c a 
toare . U n e o r i e c u l t i v a t p e n t r u s t i m u 
l a r e a u n e i v e s e l i i i n o f e n s i v e s a u d e 
d r a g u l b i z a r e r i e i . M a r c e l A y m e i m a 
ginează peripeţ i i le u n u i funcţ ionar 
c a r e îşi dă s u b i t s e a m a că posedă 
d a r u l de a străbate z i d u r i l e , ( „Passe-
m u r a i l l e " ) s a u n e c a z u r i l e u n u i p i t i c , 
a r t i s t de c i r c , care începe deodată să 
crească ( „ L e n a i n " ) . D a r ş i l a M a r c e l 
A y m e c o m i c u l f a n t a s t i c ş i a b s u r d d e 
v i n e u n e o r i m i j l o c d e z e f l e m i s i r e a 
suficienţei , a p l a t i t u d i n i i b u r g h e z e . 
U n m i c funcţ ionar c u f i g u r a banală 
trăieşte m i r a c o l u l transformări i î n 
t r - u n bărbat s u p e r b . D e v e n i t a m a n t u l 
p r o p r i e i s a l e soţii, a r e revelaţ ia u n o r 
latenţe de p a s i u n e ş i imaginaţ ie pe 
c a r e — el însuşi p r o z a i c ş i n e i n t e r e 
s a n t — n u l e - a r f i a t r i b u i t n ic iodată 
g o s p o d i n e i p l a c i d e c u c a r e s e căsă
t o r i se ( „ L a b e l l e i m a g e " ) . A l t e o r i l a 
A y m e , f a n t a s t i c u l a b s u r d d e v i n e m i j 
l o c d e e x p r e s i e a u n e i c r i t i c i v i r u 
l ente , î n t i m p u l ocupaţie i g e r m a n e l a 
P a r i s , o a m e n i i căpătau c a r t e l e d e 
viaţă. U n e l e c a t e g o r i i p r i v i l e g i a t e 
a v e a u c a r t e l e p e n t r u 25 ş i c h i a r 30 
d e z i l e d e viaţă p e lună. A l t e l e , m a i 
puţin norocoase , ise c u f u n d a u d u p ă c î -
t e v a z i l e de v iaţă într -un n e a n t , o 
m o a r t e relativă, c a r e d u r a p înă l a 
începutul l u n e i următoare . E v r e i i n i 
v e a u d r e p t l a n i c i o z i d e viaţă p e 
lună. P o s e s o r i i de t i c h e t e de viaţă, 
c a r e s e a f l a u l a str îmtoare, l e v i n 
d e a u . P o s e s o r i i d e c a p i t a l achiz iţ ionau 
t i c h e t e d e v iaţă s u p l i m e n t a r e . S e 
a junsese la situaţia b izară de a găsi 
o a m e n i c u d r e p t d e c i n c i z e c i s a u o 
sută d e z i l e d e v iaţă p e l u n ă ( „La 
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c a r t e " ) ! C h i a r c înd e e x p r e s i a u n e i 
f a n t e z i i d e b o r d a n t e s a u a u n e i v i t a 
lităţi r a b e l a i s i e n e ( „ L a i u r n e n t ver te " ) 
ş i n u a s p i r i t u l u i c r i t i c , u m o r u l a b 
s u r d ş i f a n t a s t i c n u d e v i n e nic iodată, 
l a M a n c e i A y m e , e l e m e n t d e dâsoluţie 
a gîndirii raţ ionale . 

D a r există , s p u n e a m l a începuitul 
a c e s t o r r înduri , î n l i t e r a t u r a v e a c u l u i 
n o s t r u , î n afară d e c o m i c u l f a n t a s t i c 
s a u a b s u r d s a t i r i c o r i e n t a t , c a r e imită 
şarjând, c u intenţie d e m a s c a t o a r e , a b 
s u r d u l d i n r e a l i t a t e , c o m i c u l f a n t a s t i c 
ş i a b s u r d u l c a r e n u n u m a i c ă n u d e 
nunţă h a o s u l , o i î l ampl i f i că , s u b m i 
nând însăşi gândirea raţională. 

E a b s u r d u l g e n e r a t de c o n v i n g e r e a 
că v iaţa se desfăşoară într -o l u m e 
u n d e o m u l , d o r n i c d e v a l o r i ş i j u s t i 
f i căr i a l e existenţei , n u găseşte s a t i s 
facţie , u n d e „ n i m i c nu e adevărat s a u 
f a l s , b u n s a u rău" , u n d e „ c on f runta 
r e a disperată între întrebarea o m e 
nească ş i tăcerea l u m i i " t r e b u i e să 
d u c ă , p e n t r u e v i t a r e a legitimării c r i 
m e i , l a r e v o l t a indiv iduală , anistorică, 
s inguratecă, teoretizată de C a m u s în 
„ L ' h o m m e r e v o l t e " , d i n c a r e a m c i t a t 
m a i sus. R e v o l t a a c e a s t a s e „naşte d i n 
s p e c t a c o l u l demenţe i , ( la d e r a i s o n ) în 
faţa u n e i condiţ i i n e j u s t e ş i i n e o m -
T j r e h e n s i b i l e " . E a t r e b u i e să-şi e x t r a 
g ă raţiunea', s p u n e C a m u s , d i n e a î n 
săşi, de v r e m e ce nu o p o a t e e x t r a g e 

- d i n n i m i c a l t c e v a , „ căc i f o r m e l e i s t o 
r i c e a l e r e v o l t e i s e r e s i m t d e a b s u r 
d i t a t e a impl ic i tă l u m i i o b i e c t i v e " . 
Existenţial ismul neagă p o s i b i l i t a t e a r e 
m e d i e r i i h a o s u l u i . „ î n e f o r t u l său 
m a x i m , o m u l n u poate să-şi propună 
decît scăderea aritmetică a d u r e r i i d i n 
l u m e " . A c e s t a este ţelul r e v o l t e i p r e 
c o n i z a t e d e C a m u s . S e n t i m e n t u l n e 
putinţei conţ inut d e a t i t u d i n e a e x i s 
tenţialistă se regăseşte în u n e l e m o -

•dalităţi a l e l i t e r a t u r i i o c c i d e n t a l e ce 
cultivă a b s u r d u l ş i g r o t e s c u l . I i g ă -

- s im, e v i d e n t , î n l i t e r a t u r a i r l a n d e z u 
l u i S a m u e l B e c k e t t , a l e cărui p e r s o 
n a j e evoluează f a n t o m a t i c ş i d i a l o 
ghează s a u mono loghează i n c o h e r e n t 

p e f o n d u l u n u i u n i v e r s v i d , s t i n s , l i p 
s i t de o r i c e no imă , a cărui e m b l e m ă 
p a r e s ă f i e a c e l G o d o t , e n i g m ă pînă 
la urmă nerezolvată, în aşteptarea că 
r u i a m a i svîenese nişte u l t i m e l i că 
r i r i a l e u n o r conşt i inţe a t r o f i a t e , c u m 
sînt ce le a l e l u i V l a d i m i r ş i E s t r a g o n . 
( „ în aşteptarea l u i G o d o t " ) . O r i c e în 
cer care de a f i r m a r e a u n o r a s t f e l de 
existenţe l a r v a r e ţ ine de gro tesc (vezi 
t e n t a t i v a d e s i n u c i d e r e d i n p i e s a a ¬
mintită, s a u zvârcolelile p e r s o n a j u l u i 
c e Înaintează î n n o r o i d i n „ C o m m e n t 
c'est"). S u c c e s i u n e a r e p l i c i l o r l i p s i t e 
de coherenţă se plasează în d o m e n i u l 
a b s u r d u l u i . G r o t e s c u l ş i a b s u r d u l l u i 
B e c k e t t sînt c o l o r a t e t r a g i c , în a c o r d 
c u intenţionalitatea l i t e r a t u r i i l u i c a r e 
comunică neputinţa u n o r conşt i inţe 
m u t i l a t e s a u n e e v o l u a t e î n faţa a c e l e i 
„tăceri a l u m i i " i n v o c a t e d e e x i s 
tenţialişti. 

T o n a l i t a t e a a b s u r d u l u i d i n p i e s e l e 
l u i E u g e n e Ionesco este di ferită . U n e 
o r i a b s u r d u l d i n p iese le l u i p a r e m e 
n i t , c a ş i a c e l a d i n p o e z i a l u i P r e v e r t , 
să desfi inţeze p l a t i t u d i n e a burgheză . 
N o n s e n s u r i l e d i n conversaţ ia c e l o r d o i 
soţi S m i t h ( „La c a n t a t r i c e ohauve" ) 
de formează c a r i c a t u r a l b a n a l i t a t e a ş i 
s t u p i d i t a t e a u n o r conversaţi i d o m e s 
t i c e : „ Iaurtul e e x c e l e n t p e n t r u s t o 
m a c , r i n i c h i , apendic i tă ş i apoteoză" . 
Acelaşi e fect a r e ş i i l o g i s m u l e l o o u -
ţiei : „Toţ i d o c t o r i i s înt şarlatani . Şi 
toţi b o l n a v i i , d e a s e m e n e a . N u m a i 
m a r i n a este cinstită î n A n g l i a " . C o n 
versaţia ce se desfăşoară între soţii 
S m i t h ş i soţii M a r t i n , î n această p i e 
să, în c a r e nu e v o r b a de n i c i o cân
tăreaţă cheală, este O' a l t e r n a r e de 
l o c u r i c o m u n e ( „ In ima n - a r e v îrstă" ) , 
d e banalităţi cărora l i s e s c h i m b ă 
s e m n u l ( „Exper ienţa n e învaţă c ă 
a t u n c i c înd a u z i sunând l a uşă, n u e 
nic iodată n i m e n i " ) , de absurdităţi în 
c a r e recunoaştem uşor inf luenţa l u i 
U r m u z („Luaţi u n cerc , mîngîiaţâ-l , v a 
d e v e n i v i c i o s " ) . P înă l a urmă, c o n v e r 
saţia se an imă, se transformă în c e a r 
tă, l o c u r i l e c o m u n e ş i absurdităţ i le 
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sînt r os t i t e c u p a t o s : C l i n i i a u p u 
r i c i , cîinii a u p u r i c i ; n u m e l e p r o p r i i 
— Krişnamurt i , Kr işnamurt i — a l t e r 
nează c u c u v i n t e fără sens, s i m p l e 
o n o m a t o p e i . Sfârşitul p i e s e i r e i a d i a 
l o g u l d o m e s t i c d i n p r i m a scenă, r o s 
t i t e v e n t u a l n u d e soţii S m i t h , c i d e 
soţii M a r t i n . I n această cascadă zăpă 
c i t o a r e de banalităţi a b e r a n t e ş i a b 
surdităţi se desluşeşte, cu e fort , i n t e n 
ţia de a d i n a m i t a p r o s t i a burgheză. 

In p i e s a „R inocer i i " , fantastică este 
apariţia aces tor a n i m a l e exo t i ce ş i 
a g r e s i v e î n orăşelul p r o v i n c i a l . I m e n 
sele p a c h i d e r m e c u p i e l e a verde , c a r e 
organizează marşuri şi terorizează 
populaţia, p a r o fantastică r e p r e z e n 
t a r e a u n e i mişcări fasc iste . D a r a u t o 
ru l , p i e s e i nu ne îngăduie să păstrăm 
această c e r t i t u d i n e . U n a d i n t r e i n t e n 
ţii le t e a t r u l u i l u i Ionesco p a r e a f i 
n i m i c i r e a gîndiri i l og i ce , a p r i n c i p i u 
l u i identităţii c a ş i a l c e l u i a l c o n t r a 
dicţiei. Există, s p u n e u n p e r s o n a j , 
două f e l u r i d e r i n o c e r i . „R inoceru l 
d i n A s i a a r e u n c o r n , r i n o c e r u l d i n 
A f r i c a , două. Ş i v i c e - v e r s a " . C e l e două 
f e l u r i de r i n o c e r i sînt înfăţişate c înd 
î n ' opoziţ ie , c î n d ca i d e n t i c e ş i ou 
aceasta s i m b o l u l s a t i r i c se înceţoşea
ză, d e v i n e i n o p e r a n t . U n persona j d i n 
piesă s p u n e : „Dec i , în m o d log i c , c l i 
n e l e m e u a r f i pisică" . L o g i c i a n u l î i 
r ă s p u n d e : „ î n m o d l o g i c , d a , d a r ş i 
c o n t r a r i u l este adevărat" . U n p er s o 
n a j d i n p i e s a „Vic t imes d u d e v o i r " 
teoretizează p r o c e d e u l : „ Insp ir indu-
mă d i n altă log ică şi- altă p s i h o l o g i e , 
v o i a d u c e contradicţ ie în n o n - c o n t r a -
dicţie, non-eontradicţ ie în ceea ce 
s imţul c o m u n socoteşte c o n t r a d i c t o 
r i u . . . V o m a b a n d o n a p r i n c i p i u l i d e n 
tităţii ş i a l unităţii c a r a c t e r e l o r în f o 
l o s u l mişcări i , a l u n e i p s i h o l o g i i d i 
n a m i c e . . . N o i n u s întem n o i înşine... 
P e r s o n a l i t a t e a n u există. N u există î n 
n o i decît forţe c o n t r a d i c t o r i i s a u n o n -
c o n t r a d i c t o r i i . . . C a r a c t e r e l e îşi p i e r d 
f o r m a î n i n f o r m i t a t e a d e v e n i r i i . F i e 
care p e r s o n a j este m a i puţin e l î n 
suşi decît a l t u l " . î n u n e l e d i n p iese le 

l u i Ionesco, p e r s o n a j e l e n - a u n i c i p e r 
s o n a l i t a t e , n i c i n u m e d i s t i n c t e . î n 
„Jacques o u l a soumiss io in" , e l e s e 
n u m e s c : J a c q u e s , J a c q u e l i n e , J a c q u e s 
pere , J a c q u e s m e r e , J a c q u e s g r a n d -
pere , J a c q u e s g r a n d - m e r e etc . 

C a r a c t e r u l tendenţios a l aceste i e g a 
lizări a poziţ i i lor c o n t r a d i c t o r i i , a l 
acestei desfi inţări a identităţii ca şi 
a opoziţ iei e e v i d e n t . A b s u r d u l p r o 
v e n i t d i n e c h i v a l a r e a c o n t r a r i i l o r este 
p r e z e n t ş i în a l t e opere a le l i t e r a t u r i i , 
apusene de astăzi şi, peste tot, e l s l u 
jeşte l a e s c a m o t a r e a a n t a g o n i s m e l o r , 
î n p i e s a l u i J e a n G e n e t „ L e s p a r a -
v e n t s " , piesă î n c a r e c a d r u l l u p t e i 
a n t i c o l o n i a l i s t e a a l g e r i e n i l o r n u s u 
gerează v r e o tematică cetăţenească, c i 
a l imentează m a i degrabă gîndirea 
existenţialistă, u n a c a d e m i c i a n r o s 
teşte a f o r i s m u l : „ î n c r e d e r e a şi n e î n 
c rederea sînt ce le două m a m e l e ale 
v i c t o r i e i " . 

î n p i e s a l u i I onesco „ L e s cha ises " 
d o i bătrîni p r i m e s c într -o imensă 
sală un n u m ă r i m p r e s i o n a n t de oas
peţi poftiţi p e n t r u a a s c u l t a m e s a j u l 
u n u i o ra tor . Oaspeţii sînt inexistenţi, 
prezenţa l o r e comunicată p r i n j o c u l 
s c a u n e l o r mişcate de ce i d o i bătrîni 
ş i p r i n c u v i n t e l e adresate de e i p u 
b l i c u l u i i m a g i n a r . A u t o r u l subliniază 
într -o indicaţ ie c ă „persona je le i n v i 
z i b i l e t r e b u i e să a i b e pe oît p o s i b i l 
m a i multă r e a l i t a t e decît ca le v i z i b i l e " . 
O r a t o r u l v e n i t s ă c o m u n i c e m e s a j u l 
este s u r d o - m u t ş i scoate sunete n e a r 
t i c u l a t e . 

P r i n s t r u c t u r a p i e s e l o r (sau a n t i -
p iese lor ) sa le , E u g e n e Ionesco p a r e să 
s u b l i n i e z e că nu intenţionează a 
t r a n s m i t e v r e u n s i s t e m d e i d e i cohe-
rente , c i doar să sugereze a b s u r d u l 
vieţii însăşi. U n l o c a t a r s e mută în
t r - u n a p a r t a m e n t go l . P i e s a ( „Le n o u -
v e a u l o c a t a i r e " ) ne face să asistăm 
l a u m p l e r e a încăperi i c u mobi lă , pînă 
cînd p e r s o n a j u l d i s p a r e sub pres iunea 
p iese lo r de m o b i l i e r . D o i o a m e n i — 
soţ şi soţie — trăiesc claustraţi într-o 
casă în oare e a s c u n s de 15 a n i un 
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m o r t — poate a m a n t u l d e p e v r e m u r i 
a l soţiei, d a r n i m e n i nu-şi m a i a m i n 
teş te . M o r t u l în cepe să crească, creşte 
v e r t i g i n o s şi-i sileşte pe ce i d o i soţi 
— lipsiţi de spaţiu — să i m a g i n e z e 
u n m i j l o c d e e l i m i n a r e a c a d a v r u l u i . 
( „Arnedee o u c o m m e n t s 'en d e b a r r a s -
ser"}. U n p r o f e s o r vîrstnic pregăteşte 
o e levă î n v e d e r e a u n u i e x a m e n s u 
p e r i o r . Lecţ ia începe cu întrebări d e 
s p r e c e l e p a t r u a n o t i m p u r i ş i c u p r o 
b l e m e de aritmetică e lementară şi se 
sfârşeşte c u v e r b i a j u l l i p s i t d e sens 
a l p r o f e s o r u l u i d e s p r e l i m b i l e n e o -
s p a n i o l e . C r e s c e n d o - u ! p i e s e i este a s i 
g u r a t d e d e r a i a j u l d i n c e î n c e m a i 
a b e r a n t a l dascălului , ( „ e ram tînăr, 
a p r o a p e u n c o p i l . î m i f ă c e a m s e r v i 
c i u l m i l i t a r . A v e a m l a r e g i m e n t u n 
v i c onte c a r e a v e a u n de fec t d e p r o 
nunţie d e s t u l de g r a v : nu p u t e a să 

pronunţe l i t e r a f . în l o c de f . s p u n e a 
f...) c a r e e x a s p e r a t de . d u r e r e a de m ă 
sele a f e te i şi de e r o t i s m , îşi o m o a r ă 
e l e v a . ( „La leoon") . 

C o m i c u l a b s u r d , f a n t a s t i c s a u d e 
groază este d e cele m a i m u l t e o r i f o 
l o s i t d e Ionesco n u p e n t r u n e g a r e a 
u n o r relaţii s o c ia l e oe pot ş i t r e b u i e 
s ă f i e l i c h i d a t e , c i p e n t r u l i c h i d a r e a 
gîndiri i l og i c e ş i raţ ionale , p e n t r u 
p r o c l a m a r e a h a o s u l u i . 

O r i e n t a r e a ideo log ică impr imată m o 
dalităţi lor c o m i c e d e c a r e m - a m i n t e 
r e s a t în aceste r înduri determină 
funcţ ia l o r . Această fumaţie r ă m î n e în 
l i t e r a t u r a s c r i i t o r i l o r realişti c r i t i c a 
socială. C o m i c u l a b s u r d , grotesc , f a n 
t a s t i c o îndepl inesc ou succes, în 
a c o r d o u esenţa i r o n i e i , c a r e s e p r e 
face a a c cep ta ceea ce, de f ap t , osân
deşte. 



Pictura în Expoziţia Tineretului, 196S 
de Paul Constantin 

xpoziţia deschisă t o a m n a aceasta în s a l a D a l l e s d i n Bucureşti continuă' 
un şir de manifestări începute eu m a i 'mulţi an i în urmă, men i t e să dea 
t i n e r i l o r artişti p l a s t i c i , per i od i c , p r i l e j u l de a-şi c on f runta creaţia cu 
p u b l i c u l . Semnificaţia u n o r ast fe l de expoziţii nu se cere îndelung.-

lămurită : în ultimă analiză, v i i t o r u l ar te i noastre se află t o c m a i pe d r u m u l dez
voltării creaţiei t i n e r i l o r . 

Această perspectivă i m p u n e o înaltă exigenţă faţă de manifestările t inere 
t u l u i . De aceea sîntem cu t o t u l de a c o r d cu ce le scr ise de c r i t i c u l D a n G r i g o r e s o u , 
la începutul c r o n i c i i sa le d i n „Contemporanul" : „ . . .arta t i n e r e t u l u i nu t rebu ie şt 
n i c i nu poate f i judecată cu al te c r i t e r i i decît ce le ale creaţiei ar t i s t i ce r e a l i s t -
soc ia l i s te , în întregul e i . . . " . N u m a i că un artist tînăr, în formaţie, căutîndu-şi încă 
e x p r e s i a cea m a i potrivită cu s t r u c t u r a temperamentală ş i cu d i a p a z o n u l t a l e n t u l u i 
său, trebuieşte judecat m a i nuanţat şi, cu deosebire, a jutat m a i intens decît un 
artist m a t u r , cu persona l i ta tea cristalizată. Pe d r u m u l căutărilor, nu n u m a i că 
t i n e r e t u l u i îi sînt inerente încercările şi schimbările de l i m b a j , dar de îndrăzneala-
acestor căutări, de înlăturarea hotărîtă a oricărei a n c h i l o z e de reţetă d e p i n d e de-
ce le m a i m u l t e o r i p r o g r e s u l a r t e i , în genere. C r i t i c a t r e b u i e să încerce a desluşi 
— cu multă strădanie şi ser ioz i tate , cu dragoste reală p e n t r u t inere le ta lente — 
care sînt d r u m u r i l e ce le m a i v a l a b i l e a le u n u i anume artist tînăr, care sînt încer
cările care-1 pot d e r u t a , duoîndu-1 la contraz i cerea realităţii s a u la a n u l a r e a puter i i 
de t ransmitere a emoţiei. 

De a c e e a am şi fost îndemnaţi să abordăm a c i doar p r o b l e m e l e p i c t u r i i ; în 
comparaţie cu c e l e la l t e sectoare a le expoziţiei — gra f i ca şi s c u l p t u r a — p i c t u r a 
vădea ce le m a i m u l t e frămîntări, r i d i c a , poate , p r o b l e m e l e ce le m a i interesante şi,, 
fireşte, c e l e m a i sp inoase . 

• 
Ni se p a r e îmbucurător fap tu l că ce i m a i mulţi d in t re p i c t o r i i t i n e r i prezenţi 

în expoziţie s -au or ientat spre o problematică actuală, v i e , simţind şi redînd" 
suges t iv l u m e a înconjurătoare, că practică o artă stenică, optimistă, plină de ide i şi 
sent imente de înaltă umani ta te , (chiar dacă a n s a m b l u l t e m a t i c a l p i c t u r i i d i n 
expoziţie nu prezenta acea v a r i e t a t e capabilă să oglindească l a r g bogăţia aspec
te l o r vieţii de a z i , d i n ţara noastră). 
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Fără a încerca ac i o categor is i re farmaceutică de v a l o a r e , s o c o t i m că aceste 
afirmaţii pot f i susţinute ef ic ient p r i n e x e m p l u l u n o r lucrări ca : „La c l u b u l u z i n e i " 
ş i n a t u r i l e stat ice , de Ion G h e o r g h i u ; „Peisa j " , „După secera tu l g r i u l u i " ş i „Tinere 
c o l e c t i v i s t e " , d e G r i g o r e V a s i l e ; „ în Pauză", d e L i a S z a s ; „Sudoriţa l a şantierul 
n a v a l Galaţi" , ş i „Cargouri la şantierul n a v a l Galaţi", de E l e n a G r e c u l e s i ; „Şan
t i e r u l n a v a l Galaţi" ş i „La secţia de e l i c e " , de E r v a n t N i c o g o s i a n ; „Muncitori 
c o n s t r u c t o r i " ş i „Ţărani colectivişti o d i h n i n d u - s e " , de Const . N i ţ e s c u ; „Sudori de 
n a v e " şi „Portret de e levă" de V a s i l e C e l m a r e ,• „Recoltarea p o r u m b u l u i " de C o r i o -
l a n H o r a ; „Colect iviste o d i h n i n d u - s e " , d e I m o l a V a r h e l y ; „Ţărănci" d e M a r g a r e t a 
N e m e ş ; „Portretul M a r i a n e i " , d e S u l t a n a M a i t e c ; „Zugravi i n d u s t r i a l i " d e N a g y P a l ; 
„Sudoriţa", de A n g e l a P o p a Brădeanu; „Familie", de Petre A c h i ţ e n i e ; „Fabrica de 
zahăr Luduş", de F l o r i n N i c u l i u ; „Portret de fată", de D a n C r i s t i a n ; „Flori" , de 
Ion N i c o d i m ; „Laboranta F l o r i c a Străchineanu", de G e o r g e t a Năpăruş ş i a l t e l e . 

Ş i ch iar dacă u n e l e d i n aceste lucrări au deficienţe parţiale, oare s cad v a 
l o a r e a a n s a m b l u l u i , artiştii vădesc , în o r i ce caz, căutarea pasionată a u n e i e x p r e 
sivităţi n o i , sugest ive , t a b l o u r i l e conţin un potenţial e m o t i v ân s tare să transmită, 
să sugereze p r i v i t o r u l u i un mesaj încărcat de esenţa contemporaneităţii. 

în expoziţia t i n e r e t u l u i , p i c t u r a demonstra o strădanie generală p e n t r u găsirea 
u n e i e x p r e s i i cît m a i spec i f i c p las t i ce : p r i n s t u d i u l ser ios a l construcţiei, a l s i m p l i 
ficărilor, a l r i t m u l u i compoziţ ional ş i oo l o r i s t i c , p r i n căutarea e c h i l i b r u l u i între f o rmă 
şi c u l o a r e — în ultimă analiză —, în v e d e r e a găsirii m i j l o a c e l o r p i c t u r a l e în s tare , 
p r i n p u t e r e a s i n t e z e i , s ă subordoneze f o r m a , conţinutului. A p r o a p e c ă n u m a i există 
poziţii conformiste , pictură făcută „ad h o c " , de circumstanţă, r u t i n i e r , sau tendinţe 
d i s curs ive , l i t e r a t u r i z a n t e . 

• 

Nu este m a i puţin adevărat însă că r e z u l t a t e l e n - a u fost întotdeauna pe-
măsura b u n e l o r intenţii ş i a m u n c i i a s i d u e depuse de t i n e r i i p i c t o r i . A s t f e l , e x p o 
ziţia a c u p r i n s şi m u l t e experienţe ratate sau , m a i rău, a d o v e d i t u n e l e greşite î n 
ţelegeri a direcţiilor ce pot duce la progres . 

D i n acest punct de vedere , u n a d intre p r o b l e m e l e sp inoase ce se ridică în 
legătură ou creaţia t i n e r e t u l u i este cea a f e l u l u i în care t r e b u i e şi poate f i folosită,, 
sau depăşită, experienţa înaintaşilor. S a u , m a i s c u r t : deosebirea dintre a învăţa-
din tezaurul picturii naţionale sau universale — şi pastişă. 

N e - a m bucurat văzînd că, în comparaţie ou expoziţii le anter ioare a l e t i n e 
r e t u l u i , pastişa brută, lipsită de putere f e r t i l i za toare , este d i n ce în ce m a i rară. 
E v i d e n t , n i c i un art ist nu se naşte d i n neant ş i n i c i o p e r s o n a l i t a t e artistică— o r i c î t 
de p r o f u n d originală — nu se poate f o r m a făcînd abstracţie de ar ta înaintaşilor ! 
întreaga i s tor i e a ar te i stă mărturie a c o m p l i c a t u l u i proces de influenţe şi moşteniri , 
de preluări a le experienţelor ar t i s t i ce între O r i e n t şi O c c i d e n t , între o epocă şi 
a l t a , d e l a u n ar t i s t l a celălalt. T o a t e f i g u r i l e d e seamă a le i s t o r i e i a r te i a u datorat 
c e v a u n o r m e n t o r i s a u înaintaşi, trecînd u n e o r i p r i n per i oade cînd au semănat, 
pînă l a confuz ie , c u u n u l d i n aceştia. 

Totuşi, o r i g i n a l i t a t e a în artă, a p o r t u l p e r s o n a l , o r i c i t de m i c , adus de un 
creator l a p a t r i m o n i u l u n i v e r s a l , nu se poate p r o d u c e deoît d i n m o m e n t u l depăşirii 
l i m b a j u l u i străin p r e l u a t „tale q u a l e " , ş i a b i a în faza fertilă a c o n c l u z i i l o r n o i , 
personale . 
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Iată, în această o rd ine de i d e i , doar câteva d i n e x e m p l e l e p o z i t i v e pe care l e - a 
r e l e v a t expoziţia : f e l u l în care âşi organizează Ion G h e o r g h i u n a t u r i l e stat ice şi c e v a 
d i n c o n c e p t u l genera l al redării spaţiale arată l i m p e d e că tînărul art ist a învăţat 
d i n p i c t u r a l u i Georges Braque . Dar mater ia l i ta tea ob iec te lor ş i f i g u r i l o r , r a p o r t u 
r i l e şi vibraţia c u l o r i l o r , î i sînt p r o p r i i : e le rezultă d i n p r o p r i i l e sa le căutări de 
in terpre tare sugestivă a realităţii şi înlesnesc c o m u n i c a r e a u n o r percepţii şi s e n t i 
mente persona le . 

To t aşa, S u l t a n a M a i t e c , pictând „portretul M a r i a n e i " , a ref lectat asupra 
l a c o n i s m u l u i ş i r i t m u l u i s intet ic a l compoziţiei l u i M a l i s s e (mai a les d i n „Bluza 
românească") sau la p i c t u r a italiană modernă. Totuşi, în această l u c r a r e ex i s ta 
o notă personală, de prospeţime şi candoare v o i t copilărească, p r i n care art ista 
-depăşeşte, ca şi Ion G h e o r g h i u sau alţii, s tadiul abso lu te i dependenţe de o anume 
reţetă. 

O as imi la re creatoare a unor influenţe se m a i vădeşte şi la Const . B l e n d e a , 
în „Peisaj pe tro l i f e r l a Moineşti" (anume c o n c l u z i i trase d i n p i c t u r a l u i C i u c u r e n c u 
ş i H. Catarg i ) , la Lazăr Iacob, în „Peisaj d in Huşi" (C iucurencu ) , la P a u l S i m a 
(Tonitza) , l a D a n C r i s t i a n (Tonitza) ş i l a alţii. 

Nu acelaşi l u c r u p u t e m spune insă despre D o i n a H o r d o v a n , de pildă, care în 
„Natură statică" î l pastişează direct pe Braque , despre R o d i c a Lazăr ş i M a r i a M i h a -
lache care, amândouă, încearcă a p r e l u a m e c a n i c c e v a d i n t e h n i c a p i c t u r i i l u i 
A l . C i u c u r e n c u ; s a u despre do i t iner i atît de talentaţi ca A u r e l N e d e l ş i Const . 
Piliuţă care , apelînd la aceeaşi reţetă şi, întrebuinţând-o brut , e x p u n f iecare câte un 
„portret de oţelar" , ce seamănă perfect u n u l cu celălalt, ca desen şi c u l o a r e , dar 
care, fireşte, rămîn sterpe , fără putere de comunicare . Fără îndoială că h a i n e l e 
străine nu se poartă c o m o d : sînt sau p r e a s t r imte sau p r e a l a r g i ! Făurirea p r o p r i e i 
personalităţi p resupune , neapărat, m a i întîi, făurirea u n e i gândiri o r i g i n a l e , p r o p r i i . 

O altă problemă ridicată cie p i c t u r a d i n expoziţia t i n e r e t u l u i — strâns legată 
de p r o b l e m a precedentă — este cea a stilizării,. în tormă şi culoare. Căutarea une i 
e x p r e s i i s inte t i ce este, fireşte, u n a d intre căile p r i n c i p a l e ce pot duce spre ţelul 
suprem al p i c t u r i i — ca ş i a l tuturor arte lor , de a l t f e l : r edarea sugestivă, c oncen 
trată, a esenţialului d i n t r - u n moment un i c şi t i p i c tot odată, al realităţii. încon
jurătoare. 

Nu e de m i r a r e că pe acest d r u m foarte g r e u se întâlnesc m u l t e bifurcări 
fără ieşire. U n a d intre cele m a i f recvente este fetişizarea f o r m e i ; or n i c i s i m p l i 
f i carea expres ie i ş i n i c i v r e u n alt factor al p r o c e s u l u i de e laborare a formei 
ar t i s t i ce nu pot fi concepute în sine: nesubordonate conţinutului. 

Aşa , de pildă, în „Portret de ţărancă", t a l en ta tu l tinăr V l a d i m i r Şetran 
simplifică c h i p u l f eme i i pînă într-atîta încît î l desfiinţează. în raport cu f ondu l 
t a b l o u l u i , cu v e s t m i n t e l e şi, m a i a les , cu m a r a m a albă, deosebit de v i g u r o s ş i 
e x p r e s i v p ic tate , o b r a z u l a dispărut, face „gaură" în cadru . 

C h i p u r i amorfe , fără suficientă viaţă individuală, apar şi în a l te lucrări — de 
m u l t e o r i cu r e a l e calităţi ân concepţia generală — c u m ar fi : compoziţi i le de 
anvergură monumentală p r i n construcţie, v i g o a r e a d e s e n u l u i , a r a c u r s i u r i l o r , a l e 
l u i Const . Niţescu, „Portretul u n u i c o l e c t i v i s t " , de Ion Bănulescu, „Sudorii de n a v e " , 
de V a s i l e C e l m a r e sau a l te le . 

F a p t u l că s imp l i f i ca rea f o r m e i nu duce, în m o d o b l i g a t o r i u , l a despersona
l i z a r e , la văduvirea c h i p u r i l o r de viaţa l o r spirituală, ne-o dovedesc ş i destui p i c t o r i 
participanţi l a expoziţie. L i a Szas, slilizînd c h i p u r i l e m u n c i t o r i l o r d i n compoziţia 
„ î n pauză", nu p ierde c i , dimpotrivă, accentuează trăsăturile t i p o l o g i c e i n d i v i d u a l e . 
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sugerînd i n t e r e s u l şi atenţia meditativă a ce lor ce ascultă l e c t u r a u n u i a r t i c o l 
de z iar . To t aşa, fetele p u t e r n i c e a le persona je l o r d i n „Recoltarea p o r u m b u l u i " , de 
C o r i o l a n H o r a , c h i p u l p l i n de for[ă lirică a l sudoriţei, d i n t a b l o u l E l e n e i G r e c u l e s i 
s a u ' c e l a l sudoriţei d i n l u c r a r e a A n g e l e i P o p a Brâdeanu, c h i p u l c u o c h i cercetători 
al fetei d i n p o r t r e t u l semnat de -Dan C r i s t i a n sau fata , de o fermecătoare gingăşie, 
a e l e v e i d i n p o r t r e t u l dator i t l u i V a s i l e C e l m a r e , p r i n t r e a l t e l e , i zbutesc să ne 
convingă de existenţa persona je lor , a vieţii l o r s p i r i t u a l e , să ne c o m u n i c e emoţia 
p i c t o r u l u i , fără patos a r t i f i c i a l , fără d i s curs iv i ta te , p r i n t r - o deosebită e c o n o m i e 
de m i j l o a c e . 

S i m p l i f i c a r e a l i m b a j u l u i p i c t u r a l nu înseamnă dec i , i m p l i c i t , amputarea conţi 
n u t u l u i , n u înseamnă reducerea i m a g i n e i o m u l u i l a r o l u l amor f d e s i m p l u e lement 
d e c o r a t i v într-o schemă compoziţ ională. 

P e r i c o l u l stilizărilor arb i t rare , în căutarea u n e i fa l se originalităţi, m a i apare 
în a l te lucrări d i n expoziţie, sub aspectu l u n o r deformări şablonarde a l e c a p u l u i 
s a u mâinilor, într-o a n u m e urîţire sau r i g i d i z a r e , căutată, a f o r m e l o r ; s a u , p u r ş i 
s i m p l u , într-o neconcordanţă a expres i e i p e r s o n a j e l o r cu s e n t i m e n t u l dominant 
a l temei . Aşa , de pildă, p e r s o n a j e l e d i n compoziţia l u i Petre Achiţenie — „Fami
l i a " — l u c r a r e de a l t f e l -cu m u l t e calităţi, exprimă o a n u m e plictiseală, sînt r i g i d e , 
puţin însingurate, fără v r e o legătură spirituală între ele, heintegrîndu-se o r g a n i c 
in i d e i a generală a f a m i l i e i f er i c i te . 

, Căutînd să desluşim cauze le u n o r astfel de sărăciri a le i m a g i n e i ar t i s t i ce 
rea l i s te , nu s o c o t i m că e le s -ar af la în neştiinţa t i n e r i l o r p i c t o r i de a desena , c u m 
opiniază u n i i d intre ce i ce au scr is despre această expoziţie. C i n e a urmărit a c t i v i 
ta tea t i n e r i l o r artişti, începând cu lucrările d i n u l t i m i i a n i a i i n s t i t u t u l u i ş i c o n t i -
nuînd cu c e l e de după a b s o l v i r e a şcolii , au putut v e d e a că cei m a i mulţi d in t re 
p i c t o r i i acestor generaţii sînt excelenţi desenator i . în po f ida nereuşitelor d i n această 
expoziţie, nenumărate a l t e lucrări demonstrează, de pildă, că Const . Piliuţă este un 
a d m i r a b i l desenator , cu r e a l e resurse dramat ice . L u c r u r i asemănătoare se pot spune 
ş i în legătură cu A u r e l N e d e l , V l a d i m i r Şetran, s a u ou mulţi alţii. Poate ş i m a i 
r e v e l a t o a r e în această privinţă sînt ch iar c e l e două compoziţi i a le l u i Const . Niţescu, 
d i n expoziţia d e care v o r b i m p i c t o r u l poate f i c r i t i cat pentru anume stilizări 
a rb i t rare , p e n t r u o insuficientă carac ter i zare t ipologică şi psihologică a p e r s o n a 
j e l o r , dar, în n i c i un caz, p e n t r u f a p t u l că nu ştie să deseneze : v e r v a r i t m u l u i 
l i n i a r , e x p r e s i v i t a t e a f u g i i curbe l o r sau fantez ia ş i îndrăzneala r a c u r s i u r i l o r o 
demonstrează l i m p e d e . 

• ; D e c i , c a u z a principală a u n o r astfel de l i p s u r i nu poate fi neştiinţa de a 
•desena, c i , m a i p r o b a b i l , o r i entarea confuză, o anume înţelegere greşită a c o n c e p 
t u l u i de o r i g i n a l i t a t e . 

• în c a d r u l aceleiaşi m a r i p r o b l e m e — s t i l i zarea , în formă şi c u l o a r e — m a i 
apare r e l a t i v f r e cvent ş i tendinţa d e c o r a t i v i s m u l u i cu o r i ce preţ. Lăsînd la o p a r t e 
t a b l o u r i aproape t o ta l ratate d i n această pricină — ca ,de pildă, „Construirea 
p o r t u l u i T o m i s " , de S i l v i u Băieş, c e pare doar un pretext de decoraţie, s a u „In
d u s t r i e " , de M a r g a r e t a Nemeş , un torent de u n g h i u r i ş i a r c e roşii — găsim ast fe l 
de exagerări ş i în t a b l o u r i bune . De e x e m p l u , în compoziţia L i e i Szas — „ în pauză" 
— căreia i - a m r e l e v a t m a i înainte calităţile, pictoriţa repetă a r t i f i c i a l în cu te l e 
p a n t a l o n i l o r p e r s o n a j u l u i d i n p r i m p l a n , r i t m u l decora t i v (în „dinţi de fierăstrău") 
a ] une i p i ese m e t a l i c e d i n ce l de a l t r e i l e a p l a n a l lucsării, dînd n e v e r o s i m i l a ş i 
neplăcuta i m a g i n e a u n o r p a n t a l o n i în f o rma b u r d u f u l u i de armonică, distrăgînd 
atenţia s p e c t a t o r u l u i de la c e n t r u l compoziţional, p e n t r u raţiuni greşit înţelese 
de r i t m a r e a suprafeţei. 
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A s t f e l de exagerări decora t iv i s t e , ce rup în m a i m a r e s a u m a i mică măsură 
e c h i l i b r u l , u n i t a t e a de expres ie a pînzelor , se m a i află şi în lucrări ca : „Mineri la 
ieşirea d i n mină" , de F l o r i n N i c u l i u , „Uzină, oameni , oraş" , de B a l a s z Imre ş i a l t e l e . 

• 

O altă problemă pe care o ridică, destul de des, p i c t u r a t i n e r e t u l u i este 
— o r i cît ar părea de p a r a d o x a l — pericolul pierderii picturalităţii. 

Pe d r u m u l căutării u n u i l i m b a j o r i g i n a l , modern , a p a r de l a o v r e m e , mereu, 
m a i acut, tendinţe f i e graf iste , f ie decora t iv i s t e , ce duc în ultimă analiză la p i e r 
derea preţiozităţii paste i , m i j l o c esenţial de expres ie a l p i c t u r i i de şevalet . 

U n t a b l o u e m o d e r n n u p r i n p i e r d e r e a vibraţiei c o l o r i s t i ce , n u p r i n l i p s a de-
e x p r e s i v i t a t e a pas te i , c i p r i n corespondenţa . la contemporane i ta te a întregului 
proces d e creaţie. C e z a n n e , V a n G o g h , G a u g u i n , B r a q u e s a u M a t i s s e , Iser, Petraşcu, 
T o n i t z a sau P a l l a d i , au fost, f i ecare în f e l u l său, moderni, fără să f i p i e r d u t 
vreodată picturalitatea. P i c t u r a maeştrilor noştri m a i vîrstnici de a z i , ca L u c i a n , 
G r i g o r e s c u , H e n r i C a t a r g i s a u A l e x . C i u o u r e n c u , n e demonstrează d e asemenea c ă 
d e z v o l t a r e a l o r , oricît de n o v a t o a r e ş i adecuată contemporaneităţii a fost in u l t imi i -
a n i , nu a e x c l u s n i c i o c l ipă ca l i ta tea paste i . 

S o c o t i m că întrebuinţarea tente i p la te — ca in afiş — s a u a c u l o r i i unitare¬
— ca în frescă — c o n t r a z i c f lagrant , sărăcesc s p e c i f i c u l t a b l o u l u i . C a r a c t e r i s t i c i l e 
p i c t u r i i de şevalet, a l e t a b l o u l u i incadrat , răspund u n e i anume independenţe faţă 
de l o c u l e x p u n e r i i , s a u faţă de arhitectură. T a b l o u l nu este p o t r i v i t n i c i cu a e r u l 
l i be r , n i c i cu s t r a d a — ca afişul — şi în consecinţă, nu t r e b u i e c i t i t într-o c l ipă, 
p r i n „Blickfang", nu e subordonat n i c i f o rmelor , proporţii lor sau r i t m u r i l o r a rh i t e c 
tura le , ca m o z a i c u l sau fresca. 

P i c t u r a de şevalet cere, înainte de toate , liniştea i n t e r i o r u l u i ; ea îngăduie o» 
zăbavă lîn c i t i r e a şi descoper i rea treptată a bogăţiei fiecărei pe te de c u l o a r e . T a b l o u l 
t r e b u i e s ă rez i s te l a r e v e d e r i m u l t e , s ă poată v o r b i p r i v i t o r u l u i ş i d i n c o l o d e 
p r i m a i m p r e s i e , să f ie atît de bogat în resurse e x p r e s i v e încît să ne hrănească, 
imaginaţia şi după p r i m a cunoştinţă, să-şi dezvăluie treptat calităţile. De aceea, 
noţiunea picturalitate, în acest d o m e n i u , nu este similară cu picturalitatea [reşcei,. 
de pildă. Sever i ta tea în a legerea l i m b a j u l u i p i c t u r i i de şevalet , o b i e c t i v a r e a în faţai 
n a t u r i i , e c o n o m i a de m i j l o a c e , nu t r e b u i e să desfiinţeze p i c t u r a l i t a t e a , c i să o facă, 
m a i expresivă, p r i n ra f inare . 

Pledînd p e n t r u o m a i asiduă căutare a e x p r e s i e i spec i f i ce p i c t u r i i de şevalet,, 
pentru n o b i l a ca l i ta te a paste i ş i posibilităţile de expres ie a l e pensulaţiei u l e i u l u i , , 
nu o f a c e m de pe poziţiile p u r i s m u l u i tehnic . P i c t u r a de şevalet îşi are r o s t u l ş i 
l o c u l e i i s t o r i c , b i n e s tab i l i te , - ea va rămîne un gen v i a b i l , ca ş i m o z a i c u l sau-
fresca, ca ş i afişul, independent de posibilităţile sau de concepţia u n u i art ist sau 
a a l t u i a . D r e p t u r i l e de cetăţenie a le p i c t u r i i de şevalet in u n i v e r s u l n o s t r u sînt t o t 
atît de prec izate , ca ce le a le poez ie i s a u a le m u z i c i i de cameră, de pildă. 

• 

P r i n t r e ce le cîteva p r o b l e m e pe care am intenţionat a le schiţa a c i se situează,', 
şi cea a arbitrarului coloristicei. 

Este de la s ine înţeles că, p e n t r u redarea artistică, sintetică, a realităţii, 
p i c t o r u l a lege d i n întreaga p o l i c r o m i e a n a t u r i i o gamă redusă, armonică, în stare 
să e x p r i m e cît m a i b i n e i d e i l e ş i s ent imente le sa le . T r a n s p u n e r e a artistică nu se-
face p r i n c o p i e r e a t o n u r i l o r l o c a l e d i n natură, c i p r i n t r - o t raducere , p r i n selectarea^ 
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u n u i a n u m e a c o r d (se lectare ce poate m e r g e pînă la un număr foarte redus de 
tonur i ) , a s i n g u r u l u i a c o r d p o t r i v i t t e m e i , s i n g u r u l ce poate t ransmi te m e s a j u l 
a r t i s t u l u i . I , 

N i se pare , de pildă, că G r i g o r e V a s i l e izbuteşte foarte b i n e să sugereze 
primăvara p r i n t r - u n a c o r d redus l a t re i c u l o r i , s a u bogăţia o g o r u l u i c o l e c t i v e i , 
p r i n t r - a l t a cord , la fe l de r e d u s ca număr de t o n u r i . Că elocinţa e o l o r i s t i c e i nu 
presupune neapărat o paletă încărcată ca număr de t o n u r i , ne -o dovedeşte şi 
Ion G h e o r g h i u ş i F l o r i n N i o u l i u (în „Fabrica de zahăr Luduş") ş i H o r i a C o r i o l a n 
(în „Recoltarea p o r u m b u l u i " , nu în „pe isa j " sau in „Brigada", u n d e , după părerea 
noastră, selectează a r b i t r a r a r m o n i a coloristică) ş i E l e n a G r e c u l e s i ş i S u l t a n a 
M a i t e c ( în „portretul M a r i a n e i " ) ş i V i o r e l Mărgineanu, E r v a n t N i c o g o s i a n , V a s i l e 
C e l m a r e şi alţii. 

A t u n c i cînd a legerea gamei de cu loare nu este însă gândită in rapor t d i r e c t 
cu e x p r i m a r e a cît m a i pregnantă a conţinutului, c i rezultă d i n t r - u n h a z a r d , sau,, 
m a i g r a v , d i n căutarea originalităţii în s ine , ea c ont raz i ce s e n t i m e n t u l realităţii,, 
anulând emoţia artistică. 

De aceea sesizăm întîi a lbastru] , în s ine, şi doar apo i c i u d a t a existenţă a 
o m u l u i î n p o r t r e t u l oţelarului l u i A u r e l N e d e l sau î n c e l a l oţelarului l u i Const. . 
Piliuţă ( chiar dacă a c i domină o cromatică m a i aproape de cenuşiu v e r z u i ) ; iată de 
ce supără c u l o r i l e pământii de pe feţele o a m e n i l o r în p o r t r e t u l u n u i co lect iv is t , , 
d e Ion Bănulescu, î n p o r t r e t u l o p e r a t o r u l u i S o n u A . d e l a Oneşti , d e S u l t a n a M a i t e c , 
s a u cenuşiurile pămîntii d i n p o r t r e t u l p o r t a r u l u i Cos tea C o n s t a n t i n de la Oneşti,, 
de G e o r g e t a Năpăruş etc. 

Fireşte că făcând astfel de observaţii nu c r e d e m că există t o n u r i „interzise",, 
c i ne r e f e r i m la v a l o a r e a pe care o capătă t o n u l în l o g i c a a r m o n i e i întregului 
t a b l o u . C u l o r i l e nu trăiesc s i n g u r e pe pânză, nu au viaţă decît în corelaţia întregii 
a r m o n i i c r o m a t i c e a lucrării c a r e , la rîndul e i , nu poate ex i s ta în s ine , c i d o a r 
în s lu jba exprimării u n u i a n u m i t mesa j . 

Iată dar că toate greutăţile ce apar în creaţia t i n e r i l o r p i c t o r i ne c o n d u c lai 
aceeaşi m a r e p r o b l e m ă : realizarea ansamblului. Este adevărat că această cond i ţ i e 
este poate c e l m a i g reu de at ins , ea marcînd, de ob i ce i , ş i m a t u r i z a r e a deplină a 
c r e a t o r u l u i . 

C r e d e m totuşi că t i n e r i i artişti t rebuie să med i teze m a i serios la acest ţel! 
s u p r e m al măiestriei l o r . Expoziţia de care v o r b i m c u p r i n d e a des tu l de multe -
bucăţi bine pictate, destule lucrări parţial bine pictate, dar foarte puţine tablouri, 
în întreaga accepţie a cuvântului : r ea l i za te în întregime, u n i t a r , de egală v a l o a r e 
picturală pe toată suprafaţa lucrării. 

• 

In a c t u a l a configuraţie a mişcării noastre art is t i ce , t i n e r e t u l reprezintă o> 
adevărată forţă, m e r e u m a i însemnată, datorită dezvoltării creaţiei artiştilor şi 
n o i l o r ta lente care abso lvă ins t i tu te l e . O r i e n t a r e a cetăţenească a generaţiilor de-
p i c to r i ţineri, educaţi de r e g i m u l nos t ru de democraţie populară este, de m u l t , ua 
adevăr i n c o n t e s t a b i l . T i n e r i i artişti trăiesc d i n p l i n ac tua l i ta tea ţării noastre , sînt. 
însufleţiţi de dorinţa de a s l u j i cu adevărat p o p o r u l , ch iar dacă nu i zbutesc î n c ă 
să inves t i gheze îndeajuns m a r e a bogăţie a vieţii înconjurătoare. 

F a p t u l că d r u m u r i l e dezvoltării t i n e r i l o r p i c t o r i nu sînt l i p s i t e de asperităţi,, 
nu este de m i r a r e ; a r ta n - a cunoscut n i c i o dată căi bătătorite ! Progrese l e ev idente-
înregistrate de Expoziţia t i n e r e t u l u i 1963, se cer, fără îndoială, v a l o r i f i c a t e şi. 
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•amplificate. E l e au reieşit m a i l i m p e d e în raport cu greutăţile ce s -au vădit în 
•creaţia atîtor t i n e r i p i c t o r i . De aceea soco t im că j u r i u l s-a or ientat b i n e p r i m i n d 
atîtea lucrări i n c o m p l e t rea l i zate , sau ch iar t o t a l n e i z b u t i t e : fără con fruntarea 
publ ică a creaţiei, fără o dezbatere serioasă a m u n c i i l o r , t i n e r i i artişti nu pot 
progresa . îndeajuns. 

Nu t rebuie să uităm de asemenea că n i m e n i nu posedă che ia universală care 
•deschide porţile fermecate a le ar te i v i i t o a r e i noastre societăţi comuniste , - această 
artă va r ezu l ta t o c m a i d i n strădaniile migăloase, îndelungate, dar pas ionate , a le 
generaţii lor artiştilor t i n e r i . 



D I E „DICKE B E R T H A " Ş I T U R N U L GOLIEî 

Memoria nu trebuie să facă eforturi prea mari pentru a restabili identitatea tunului 
de tragere grea din războiul trecut, intitulat „Bertha cea grasă" — Die cliche 

Bertha. De astădată, laşul literar pare a-l fi instalat în 'Turnul Goliei, pentru a ţinti 
obuzele spre celelalte oraşe ale ţării. In nu mai mult de 7 pagini sînt cvasi-des fiinţaţi 
toţi criticii care nu sînt ieşeni, pe un motiv sau altul : Matei Călinescu, pentru a fi 
aparat romanul „Risipitorii" împotriva observaţiilor lipsite de pregnanţă; Ov. S. Croh-
mălniceanu, pentru a fi lăudat fabulele lui Marcel Breslaşu; Paul Georgescu, pentru: 
a fi relevat şi merite, şi nu numai lipsuri în volumul lui Petre Stoica „Pietre kilo?ne-
trice" şi pentru 'a nu fi desfiinţat „Profilurile lirice" ale unui confrate ; S. Damian, pentru 
a nu fi vehiculat numai idei nemaiîntîlnite în articolul „Compoziţie-subiect în proză" ; 
Eugen Simion, pentru a fi scris cronici „apologetice" despre Ion Brad şi 7. Ulan; 
Nicolae Manolescu, pentru a nu fi distrus volumul lui A. E. Baconsky ; Ion Dodii Bălan, 
pentru a fi relevat meritele volumului „Cadenţe" de Victoria Ana Tăuşan; G. Dimi-
sianu, fiindcă recunoaşte patosul cetăţenesc al ultimului volum „Fîntîna Soarelui" de 
Eugen Frunză; pe George Munteanu pentru a nu fi lichidat pe T. G. Maiorescu, ele. 
etc. Aceasta în ce priveşte Bucureştii. Dar credeţi poate că tirul ieşean se îndreaptă 
numai împotriva Capitalei ? Nicidecum. Nici piatră peste piatră n-ar mai trebui să 
rămînă din Clujul în care Victor Felea face, prea cuminte, recenzia cărţii lui Manole 
Auneanu din Timişoara, în care „Scrisul Bănăţean" şi-a îngăduit să-l laude pe Geo 
Dumilrescu :şi pe Mir on Scorobete. Numai în „laşul literar", din care porneşte tirul, 
critica a fost echilibrată, judicioasă ; e drept, se afirmă delicat doar că s-au adus prea 
generoase elogii lui Hagiu, lui Gurghianu şi Felea. 

Sîntem de acord cu punctul de plecare al discuţiei: critică literară sau apologie t 
Subscriem întru totul la articolele apărute în „Scînteia" : „Pentru o critică principială, 
pătrunsă de spirit de partid" şi „împotriva tonului apologetic din critica literară şî 
artistică". Nu putem fi însă de acord cu patriotismid local exagerat al nici uneia din 
revistele Uniunii Scriitorilor, orişiunde s-ar afla sediul redacţiei. Criticii amintiţi mai 
sus, au ei oare numai părţi negative ? Există oare un marasm total în modul de apre
ciere a operelor literare ? Nu. Credem dimpotrivă că fiecare din incriminaţi, mai curînd 
desfiinţaţi de tirul de artilerie ieşean, au şi studii bune la activul lor, temeinice şi just 
cîntărite. Prea multe „muşte dintr-o lovitură" ! Un atac împotriva întregului front 
critic nu convinge pe nimeni de justeţea unora d&n argumente şi dă impresia de iritare-
personală. în numele căror studii temeinice, de pe înălţimea căror opere desfiinţează-
M. Dragon dintr-un condei şi într-un stil necolegîal modul de a face critică al tuturor 
colegilor săi bucureşteni, clujeni şi timişoreni la un loc ? Credem realmente că n-ar 
strica nu numai mai multă modestie, dar mai midlă pondere în apreciere, mai mult 
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spirit de discernămînl. Revistele bucureştene, sesizînd lipsurile criticii, au ştiut să apre
cieze just cronicile lui N. Barbu, ale lui Liviu Leonte, ca şi ale altor colegi ieşeni. 
A împărţi harta ţării pe regiuni, ipentru a rade de pe faţa pămîntului una din ele, 
sau poale chiar mai multe, nu foloseşte nimănui, şi cu atît mai puţin arMleriştilor din 
Turnul Goliei... 

T . R. 

C E N A C L U 

De la lectura în cenaclu ,pjînă la publ icarea într-o revista este un d r u m destul de 
lung pentru tînărul iscriitor nerăbdător să se vadă publicat. Această sită a debu
tu lu i opreşte fără îndoială un mare număr de ipoeţi de ocazie care, în afară de 

semnătură, n -au mare lucru de >spus. Sînt însă şl autentice talente oare se pot pierde, 
descurajate de lungimea aşteptărilor şi de repetatele eşecuri. Un ' imbold, o încurajare 
binevoitoare, poate fi salutară în apariţia unui nou scriitor şi se cere multă înţelegere 
şi destul de multă indulgenţă pentru a depista şi ' favoriza creşterea acestei nod mlădiţe. 

U n a dintre cele mai indicate şi m a i roditoare metode este aceea a colaborării 
strinse între revistă şi cenacluri . Rev is ta „Steaua" a luat iniţiativa lăudabilă de a i n a u 
gura o rubrică 'intitulată „Cenaclu", în care prezintă iselecţiuni d i n creaţia membr i lor 
cîte unui cerc l i terar d i n ţară. Fără să pretindă acestor lucrări un n i v e l asemănător 
colaborărilor semnate de s cr i i t or i cunoscuţi, revista lansează cu fiecare nume nou cîte 
o mică promisiune, o avertizare utilă a c i t i tor i lor şi totodată o încurajare meritată a 
autorului şi a cercului l i terar respectiv. După un reuşit grupaj al cercuri lor l i terare d i n 
regiunea Braşov (nr. 5), în numărul 8 revista prezintă cenaclul George Bacov ia d i n 
Bacău. T i n e r i i poeţi (zece, faţă de un singur prozator !) reuşesc să transmită de multe 
o r i impresia unei adevărate sensibilităţi poetice, a unei vibraţii autentice de un l i r i s m 
avîntat, tineresc : „Se-nalţă lumina , se-nalţă dorinţele/Gîndul desferecă cerului porţile ! 
Tu te înalţi strălucind/Spre stele, năpustind peste lume scîntei". („Violonistul" de M a r 
gareta Moldoveanu) . Sau generosul „Cîntec de luptă" al l u i I . G. Destelnica. N o t a b i l , 
deşi evident arghezian, este şi „Ulciorul moldovenesc" al l u i O v i d i u Genaru : „Moştenea 
p r i n palme harul /de la naştere, o larul , /amfora s-o facă vie. /Te iubesc moldovenesc/vas 
d i n t r - u n pămînt cu v i e " . M a i puţin plăcut impresionează di luarea şi chiar evaporarea 
idei i poetice, datorită unei preferinţe destul de ieftine pentru o proză „cosmic-filozofică" 
îmbrăcată în metafore uzate : „Te-am căutat şi m-a i căutat/să-ţi dărui inimai,/iar tu să-mi 
da i puterea/Astfe l /v isul meu a prins rădăcini/şi-acum dă-n floare/Cauţi mereu spre oameni / 
şi oamenii spre t i n e / D i n t r - o nevoie reciprocă/e-această — fără seamăn — căutare/Şi-ast¬
fel /cu visuri le splendid înflorind/se naşte fericirea l u m i i " (Par t idu lu j " , de Ion Buleandră). 

Iniţiativa revistei „Steaua" va da fără n i c i o îndoială, roadă ; e necesară însă pe 
lîngă o orientare mai hotărîtă spre descoperirea acelor talente cui adevărat originale, şi 
multă perseverenţă şi răbdare, pentru a nu repeta experienţa r u b r i c i i similare „Qercuri 
l i terare" d i n „laşul l i t e rar " , care după un început promiţător, ameninţă cu dispariţia 
(rubrica, d i n ce în ce m a i mică, lipseşte cu totul în nr. 7 şi 8). 

M . A . 
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CE AŞTEPTAM DE LA „BIBLIOTECA P E N T R U TOŢI" 

ncă de la apariţie „Biblioteca pentru toţi" s-a -dovedit o colecţie care prin pu
blicul larg pe care-1 solicita, prin lucrările publicate, a atras atenţia. Noua 
formă a colecţiei, datiînd de câţiva ani, prin extinderea sferei de preocupări, 

incluzînd diverse şi numeroase titluri din literatura romană şi universală, prin îmbu
nătăţirea aspectului igrafic şi publicarea periodică (un volum pe săptămână) a (sporit 
aprecierea meritată ce i se acorda. Aşa cum arată şi denumirea ei, „Biblioteca pentru 
toţi", are o cuprindere amplă luîndu-şi misjiunea să popularizeze tot ceea ce este im
portant, caracteristic, valoros din literatura naţională şi universală de la începuturile 
«i ţi pînă astăzi. Chiar la <o apariţie săptămânală o astfel de sarcină nu fe deloc uşoară 
pentru cei ce conduc colecţia, mai ales că în împlinirea ei Itrebuie să se călăuzească 
de un număr de criterjii necesare pentru a găsi o proporţionare judicioasă a prezentării 
literaturii. Aceste criterii trebuie să ţină seama, în întâietatea apariţiei unor lucrări 
faţă de altele, de reprezentarea echilibrată a diferitelor perioade istorice, raportarea 
la celelalte colecţii ale editurilor, lansarea unor noi scriitori merituoşi din literatura 
străină, necunoscuţi încă la noi, etc. Astăzi ia noi în ţară o serie întreagă de 
colecţii isînt menite să popularizeze tezaurul literaturii române şi universale şi stau la 
dispoziţia maselor (largi de cititori. Colecţia „Scriitori rotrnîni" sau „Clasicii literaturii 
universale", colecţia „Cutezătorii" sau „în jurul lumii" răspund interesului pentru o 
variată problematică şi o înaltă calitate artistică a textului literar. Avem impresia că 
în dorinţa de a nu lipsi colecţia de lucrări fundamentale din istoria literaturii, intenţie 
fireşte lăudabilă în siine, cei ce se îngrijesc de „Biblioteca pentru toti" n-au coordonat 
cu destulă înţelegere operele publicate, cu diferite alte forme de popularizare a lite
raturii existente la noi. în faţa problemei ce să publice mai întîi, editura s-a îndreptat 
adesea către capodoperele literaturii clasice sau alte scrierii, desigur, deosebit de în
semnate, fără a ţine însă seama că, în fond, aceste lucrări pot fi găsite de cititori şi în 
aite colecţii unde este si mai firesc să le caute. De pildă, pentru a lua „Letopiseţul 
ţării Moldovei" de Neculce, sau „Romeo şi Julieta" de Shakespeare, lectorul se va 
adresa cu precădere în primul rînd colecţiilor de „Scriitori Români" sau „Glasioi ai 
literaturii universale". Dacă elevul, pînă la o anumită vîrstă, îşi limitează câteodată 
lectura extraşcolară la o colecţie proprie cum e „Biblioteca şcolarului", unde trebuie 
să abţină oît mai multe din textele de bază care să-i deschidă gustul pentru lectură şi 
•să-i dea cunoştinţele generale asupra dezvoltării acesteia, ulterior Crnărul ca şi omul 
matur se obişnuieşte să cerceteze diferite alte colecţii. Aceasta nu înseamnă bineînţe
les ca „Biblioteca pentru toţi" să ocolească marile valori 'clasice ; dar în cursul desfă
şurării 'colecţiei, discernământul priorităţii anumitor lucrări faţă de altele trebuie să fie 
menit să contribuie la realizarea unei varietăţi şi bogăţii tematice, a unei mai active 
răspândiri a literaturii contemporane, profitând de profilul altor colecţii care se .con
centrează mai ales pe tezaurul .clasicismului. Desprinderea, din şirul de opere alese, 
a unor opere 'editate de alte colecţii, pentru a fi publicate separat ca în cazul „Bile
telor de papagal" de Arghezi, poate fi de un real folojs publicului care nu întotdeauna 
sre posibilitatea de a achiziţiona şi parcurge în întregime sau cea mai mare parte a scrieri
lor unui autor. însă culegerile mai ample de texte sau romane pe care cititorul le poate con
sulta cu uşurinţă în colecţiile paralele ca în oazul volumului Dickens, „Marile spe
ranţe", sau Sahia „Moartea tânărului cu termen redus", puteau fi publicate 'în „Biblio
teca pentru toţi" mai tîrziu. Trebuie evitată de aceea, pe (cît posibil, monotonia 
diverselor colecţii şi amplificată Viziunea literară a „Bibliotecii pentru toţi" cu privire 
la un autor, la ;o epocă, ia evoluţia unei literaturi. „Biblioteca pentru toţi" avînd. 
prin rolul pe care-1 deţine, o mai elastică putere de mişcare de-a lungul istoriei cul
turii nu are rost să supună planul ei junor criterii rigide, unei monotone repetări în-
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tîrziate a celorlalte colecţii, şi n i c i o aritmetică egalitate, cam naivă, a tuturor perioa
delor de dezvoltare literară. T>e asemenea ea nu trebuie să se concentreze numai asupra 
contribuţiei c las ic i lor ci să dea atenţie s cr i i tor i l or interesanţi şi însemnaţi ai contem
poraneităţii, chiar dacă aceştia nu au ajuns la stadiul unei celebrităţi şi notorietăţi 
supreme. Dacă acest u l t i m cr i ter iu se aplică în cadrul l i t e ra tur i i rotnîne actuale, selecţia 
d in l i teratura dintre icele două războaie e destul de parcimonioasă. Romanc ier i care 
au avut serioase merite în alcătuirea f iz ionomiei l iterare a acestei perioade ca H o r t e n 
sia Papadat Bengescu, A n t o n H o l b a n , Pana i t Istrati , G. Călinescu, etc. lipsesc dir» 
Cadrul colecţiei 

C u m reflectă „Biblioteca pentru "toţi" dezvoltarea bogată în l i teratura noastră 
contemporană a speciei , oare, c u m arăta Ibrăileanu, a doblîndit p r i n trăsăturile ei o 
mare putere de atracţie asupra gustului pub l i c modern, dacă nu sînt ilustrate a i c i acele 
opere care au însemnat trepte şi cotituri în evoluţia romanului românesc pe drumul 
real ismului ? De la proza |de analiză psihologică a l u i i j o l b a n la tabloul decăderii 
sociale a m a r i l o r f a m i l i i d i n c i c lu l H a l i p i l o r al Hortens ie i \Papadat Bengescu, de la 
cr i t i ca atmosferei orientale înăbuşitoare, iînapotat feudale, d i n „Cfrira C h i r a l i n a " l u i 
Pana i t Istrati , la romanul călinescian de structură balzaciană şi la mono logu l pasionat 
al l u i G a m i l Petrescu, în -epoca dintre cele două războaie se remarcă diversele m o d a 
lităţi de af irmare a romanului rornlînesc. Aceste manifestări trebuie să-şi vădească 
într-o m a i mare măsură varietatea în cadrul „Bibliotecii pentru toţi" p e n t r u că ele nu 
înseamnă numai producţii de calitate oi marchează şi o nouă etapă !în l i t e ra tura noastră 
în care iîncepe, ca şi în celelalte l i teratur i la faza maturităţii, un avînt al epicei a m 
ple, al dezbaterii de lungă respiraţie, sol ic i tat de reflectarea unei prob lemat ic i com
plexe. Colecţia se arată destul de vitregă şi cu l i r i ca d i n aceeaşi perioadă. Cu toate 
acestea apariţia poeziei de dinaintea celui de al doi lea război m o n d i a l , ar a juta jmult 
la explicitarea evoluţiei u n o r poeţi de seamă ai z i le lor noastre, la urmărirea f i l o n u l u i 
realist în l i r i c a română. în popularizarea poeziei editura ar trebui să îşi dubleze e for 
tur i le fără a sta în coada gustului publ i c ci lîncercînd dimpotrivă să dezvolte acest 
gust către domenii m a i diverse, m a i mult i laterale . Pentru a umple această lacună şi 
altele asemănătoare se poate u t i l i za metoda antologi i lor , reţiriînd doar un t i t l u sau 
două diin colecţie şi nu cîte u n u l dedicat fiecărui poet în parte . Nu înţelegem de ce 
este atiît de rar abordată alcătuirea culegerilor m a i ales pe tărîmul versului , unde ea 
e foarte potrivită. în acest f e l , de exemplu, referitor la epoca dintre cele două răz
boaie, promontor iu l arghezian nu s-ar s i tua în concepţia pub l i cu lu i pe un rnunte golaş, 
ci într-o regiune populată de colaboratori i unor reviste cu suflu democratic ca „Viaţa 
românească" şi („însemnări l i terare" . într-o antologie, alături de Topîrceanu s-ar putea 
af la numele l u i Demostene Botez, L u c i a n B l a g a , Ion P i l l a t , A l . P l i i l i p p i d e , Fundo ianu , 
A d r i a n M a n i u , II arie Voronca , ş.a. 

Şi o antologie a nuvel is t i c i i d i n aceeaşi epocă ar fi bine venită, întregind por
tretul unor scr i i tor i ale căror opere cunoscute |au avut o mare circulaţie cum sînt L i v i u 
Rebreanu, G i b . I . Mihăescu, Brătescu-Vomeşti, A n t o n H o l b a n , etc. Aceasta ar duce 
la o m a i aprofundată cunoaştere a exponenţilor p r i n c i p a l i d i n l i teratura dintre cele 
două războaie şi la diversitatea undi epooi pe care B P T , urmând cuminte „Biblioteca 
şcolarului", o condamnă la sărăcie şi monotonie. 

Totodată o asemenea culegere ar putea extinde tabloul prozei şi poeziei romlîneştî 
la proporţiile reale ale . ' literaturii noastre. 

în u l t i m i i an i se accentuează un dezinteres pentru popular i zarea dramaturgiei 
contemporane în cadrul acestei colecţii. Comparând cu t i t lur i l e d i n l i teratura univer 
sală unde 'figurează diferite piese de la „Faust" la „Cyrano de Bergerac" şi „Stâlpii 
societăţii", absenţa teatrului românesc, exceptându-1 pe A l e c s a n d r i si Delavrancea ( t i 
părit în diferite colecţii şi formate), pare surprinzătoare. 
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Aceleaşi /motive care au p r i l e j u i t publicarea cîtorva dintre lucrările celor dor 
autori dramatic i d i n trecut erau menite să Şndemne şi la editarea unor piese d i n t ea 
trul l u i G a m i l Petresou, M i h a i l Sebastian, V i c t o r Ion Popa , M. Sorbul , etc. în special 
în ce priveşte activitatea l u i C a m i l Petrescu, reprezentată în „Biblioteca pentru toţi" 
doar priin romanul scris după eliberare „Un om între oameni" , carenţa este cu totul 
condamnabilă avîînd în vedere contribuţia cu totul remarcabilă a scr i i toru lu i în dezvo l 
tarea prozei şi dramaturgie i noastre. 

Miră şi totala lipsă a c r i t i c i i l iterare d in conţinutul colecţiei pe 1962 şi 1963. 
Acest domeniu nu şi-a găsit un adăpost ospitalier în n i c i una din colecţiile editoriale, 
deşi în cunoaşterea unei l i t eratur i , i s tor ia lupte lor de ide i în j u r u l operei de artă este 
indispensabilă şi are o eficienţă incontestabilă în educarea estetică a pub l i cu lu i . 

Punerea la dispoziţia pub l i cu lu i a unor culegeri rezonabile ca amploare d a r 
bine întocmite pentru a og l ind i sub toate aspectele contribuţia adusă la dezvoltarea 
c r i t i c i i l i terare şi esteticei d in opera l u i Gherea, Ibrăileanu, R a i c u - R i o n , E. Lov inescu , 
N. l o r g a , G. Călinescu, Perpessiaius, etc. — aşa icum obişnuia să o facă în mod j u d i 
cios colecţia în vechea ei formă — ar fi cît se poate de utilă. Şi m a i m u l t ise s imte 
nevoia u n o r antologi i de critică contemporană în care să fie interpretat fenomenul l i t e 
rar actual. 

în popular izarea l i t e r a t u r i i universale „Biblioteca pentru toţi" a înregistrat 
multe succese. Dadă au evitat p r i m e j d i a statistici i geografice, ed i tor i i nu -au reuşit să 
se dispenseze deocamdată de ideea de a se af la într-un parale l ism cu totul nepotr iv i t 
cu colecţiile de destul de largă popularizare ale „Editurii T i n e r e t u l u i " . De pildă s c r i 
i t o r i cultivaţi mai ales de lector i la vîrsta adolescenţei, ca Jules Verne sau Daudet , 
publicaţi mereu în „Editura T i n e r e t u l u i " , unde de drept îşi au l o c u l , ar fi putut fi 
animaţi d in p lanur i l e „Bibliotecii pentru toţi" în actualul ei s tad iu de dezvoltare. 

Şi în sectorul l i t e ratur i i /universale se remarcă o t imiditate în a aborda m a i 
frecvent scr ier i le apropiate de prezent. C i t i t o r u l ar dori să găsească în pagini le „ B i 
bl ioteci i pentru toţi" nu numai cărţi d in veacurile trecute, ici şi noutăţi l i terare cu 
care pub l i cu l nostru ia contact pentru p r i m a dată. De pildă foarte interesant ni se 
pare d i n acest punct de vedere proiectul unei antologi i a nuvel ist ic i i americane con
temporane, sau culegeri d i n poezia franceză, engleză, rusă, italiană etc. în genere 
l i teratura franceză, familiară p u b l i c u l u i rornîn sub aspectul prozei realiste majore, s -ar 
cere ilustrată şi în domeniul versului contemporan. Poeţi purtători ai revoltei împo
tr iva lanţurilor capi ta l ismului , de ila Baudelaire la A p o l l i n a i r e ş i la A r a g o n , chiar cînd 
nu au ajuns să descopere la capătul revoltei drumul spre eliberare, merită să fie c u 
noscuţi pentru forţa critică de înaltă calitate artistică a mesajului lor , pentru exp lo 
z ia lirică de un intens dramatism. Acelaşi lucru se poate spune despre poezia germană 
contemporană, de la Morgenstern la exponenţi la'i grupului 47, ca Enzensberger şi des
pre dramaturgia actuală americană ( A r t h u r M i l l e r , Tennesee Wil l iams) sau cea f r a n 
ceză (Giraudoux , Gocteau, Sartre, A n o u i l h , Salacrou). Piese ale majorităţii au tor i l o r 
de teatru menţionaţi au văzut cu succes l u m i n a rampei în teatrele noastre. N - a r fi 
cazul ca „Biblioteca pentru toţi", cu aparatul ei c r i t i c corespunzător să înarmeze p u 
b l i cu l cu cunoştinţe folositoare asupra activităţii acestor scr i i tori şi semnificaţiei lucră
r i l o r l o r ? în colecţie, l i teratura germană antifascistă ar avea dreptul la o mai mare 
atenţie d in partea ed i tur i i . Thomas M a n n , de pildă, ar trebui să f ie prezent în colecţie 
pr in scrieri care n-au văzut încă la no i lumina t iparu lu i , căutîndu-se să se desăvîr-
şească înfăţişarea operei acestui scri itor , operă de frunte a cu l tur i i umaniste. Aceeaşi 
remarcă şi despre proza italiană, unde cel puţin Cezare Pavese ar fi putut fi publ icat . 

Pentru a cunoaşte cît m a i mult d i n l i teratur i l e cît mai mul tor ţări, anto logi i le 
sînt folositoare, cel puţin rn domeniul poeziei /şi al nuvelei . Succesul obţinut de „ A n -
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tologiia poeziei A m e r i c i i l a t i n e " şi recent, de „Poezia Nordică" , ar putea fi un s t i m u 
lent pentru „Biblioteca pentru toţi". 

l in concluzie, colecţia a avut evidente succese, deşi adesea s-a mulţumit să d u 
bleze, cu t imiditate „Biblioteca şcolarului", ceea ce e i n u t i l şi vădeşte o subestimare 
domoală a p u b l i c u l u i c it itor . 

„Biblioteca pentru toţi" nu trebuie să duhleze alte colecţii ci să demonstreze 
spirit de iniţiativă şi un n ive l corespunzător p r o f i l u l u i ei .specific. 

T . R O T A R U 

V I C T O R I O N P O P A , D E S E N A T O l 

U neori , în dimineţiile de 
acum aproape 30 de 

ani , putea f i zărită pe C a 
lea Vic tor ie i silueta d e l i 
cată a unu i om ce purta 
o pălărie neagră cu boruri 
larg i , lavalieră şi pantof i i 
cu vârfurile ascuţite ale 
unei mode de miult apuse. 
E r a V i c tor Ion Popa, pe 
atunci director de scenă 
al teatrului d i n pasajul 
'Comedia. 

După ce trezea , din 
somn portarul , venind la 
teatru înaintea tuturor. 
V ic tor Ion Popa îşi înce
pea activitatea ce dura, 
uneori fără întrerupere, 
pînă seara tîrziu: lectura 
pieselor, punerea în sce
nă, repetiţiile, schiţarea 
decorurilor şi a 'costume
lor, discutarea unor noi 
manuscrise, atîtea şi atîtea 
altele. După toată această 
muncă uriaşă nu el era 
cel ce cădea frîiit de obo
seală, ci actorii , decorato
r i i , maşiniştii, electricienii 
cu care lucra. Absorbit de 
muncă, u i ta pînă şi de 
mîncare. A doua z i , în 
zori , V i c tor Ion Popa p u 
tea fi văzut pe terasa tea
t ru lu i punînd Ia uscat cos
tumele pe care le vopsise 
peste noapte. 

„Cînd mai avea timp să 
deseneze sau să modeleze, 
cînd îşi ma i scria piesele 
de teatru, romanelle, schi
ţele sau articolele d i n p r e 
să?" — se întrebau p r i e 
tenii săi. Pe drept cuvînt, 
aceştia l - a u poreclit pe 
Vic tor Ion Popa „Leo-
nardo da V i n c i a l Romî-
n i e i " , omul cu zeci de me
serii, mult i lateral ta len
tat. 

Sufleur şi director de 
scenă, autor dramatic şi 
profesor de conservator, 
romancier şi cr i t ic de artă. 
desenator şi cronicar d r a 
matic, sculptor şi sceno
graf, caricaturist şi d irec 
tor de teatru, gazetar şi 
poet, unu l d i n p r i m i i crea
tori de scenarii radio foni 
ce la no i , iată doar cîteva 
d in meseriile pe care le-a 
practicat V. I . Popa. 

F i i n d încă elev de liceu 
la Iaşi, Popa îşi trimitea 
desenele şi poeziile la r e 
vistele d i n localitate. A r t a 
desenului a fost pr ima lu i 
mare pasiune, cu aceasta 
a debutat şi de ea a fost 
legat toată viaţa. Mărtu
rie ne stau cele peste 2 000 
de desene publicate. Casa 
sa era împodobită cu g r a 

vur i , p i c tur i şi sculpturi 
realizate de e l . 

D i n păcate, această l a 
tură a preocupărilor saile 
este puţin cunoscută şi 
studiată. Despre act ivita
tea sa literară însă, s-au 
scris numeroase pagini 
critice, romanele sale ca 
„Velerim şi V e l e r D o a m 
ne", „Sfîrlează cu Fofea-
ză", „Floare de oţel" sînt 
astăzi reeditate în t ira je 
de masă. Piesele sale sînt 
jucate pe aproape toate 
scenele ţării. Echipele de 
teatru de amatori d i n f a 
bric i şi de la sate repre
zintă cu succes piese ca 
„Tachie, Ianke şi Cadîr", 
„Deşteaptă pămîntului," 
sau „Guiutl l u i Pepelea". 
Teatru l de stat d i n ora
şul său natal , Bîrlad, îi 
poartă numele. 

Oare pentru faptul că 
V i c tor Ion Popa, de-a 
lungul carierei sale, nu 
s-a ocupat exclusiv de 
pictură şi desen, poate fi 
încadrat în categoria d i 
letanţilor sau a amator i 
lor? Nic idecum. în afară 
de numărul mare de de
sene, au fost perioade în 
care artistul s-a ocupat cu 
deosebire de arta p last i 
că. La aceasta trebuie 
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adăugate măiestria execu
ţiei şi bogăţia de idei a 
conţinutului unora d i n o¬
perele sale. 

Aşa cum în teatru, Popa 
a învăţat de la un i i d in 
maeştrii înaintaţi ai c u l 
t u r i i universale şi roirnî-
Tieşti, de la dramaturgi ca 
M a x i m G o r k i , actori ca 
A l e x a n d r Moiss i sau re
gizori ca P a u l Gusty, arta 
desenului a învăţat-o de 
la uni i d in cei mai buni 
artişti ai v remi i , Iser şi 
Ton i tza . înrîurkea celui 
dintîi este evidentă în pe
rioada de început, în ceea 
ce priveşte mij loacele de 
exprimare. D e l a N . Toni tza 
a învăţat mai tîrziu .cum 
să trateze temele ou con
ţinut .social-politic. 

între 1914 şi 1916 a 
apărut la Iaşi revista Ver
suri şi proză. Coperţile, 
'ilustraţiile şi vinietele 
erau semnate alternativ 
de I. Iser şi V. I. Popa. 
Uneor i colabora şi I. Ross. 
Dacă desenele nu ar f i 
iscălite, ar fi destul de 
greu de deosebit care sînt 
ale l u i Iser şi care ale l u i 
Popa, în atît de mare mă
sură acesta d i n urmă era 
influenţat de maestrul 
său. D a r V i c tor Ion Popa 
nu avea atunci decît 18 
ani. Terminase l iceul şi 
urma Conservatorul] de 
artă dramatică la clasa 
poeti ' iui M i h a i Codreanu. 
E r a în perioada anilor 
cumpliţi ai p r i m u l u i 
război mondia l ; tînărul 
student se căznea să-şi .dş-
tige pîinea. Pînă atunci 
colaborase doar la revista 
l iceului Internat, Bonda
rul, şi la o publicaţie d in 

Focşani, Revista noastră, 
unde semna cu pseudoni
mul G . A . Hamza . 

M e r i t o r i u pentru V . I . 
Popa nu era doar faptul 
că reuşise să se apropie de 
maniera de a l u c r a a l u i 
Iser, care, în acea perioa
dă, p r i n 1916, era recu
noscut ca o personalitate 
a plast ic i i romineşti, ci 
faptul că abordase teme 
cu un conţinut social pro 
fund. As t f e l , în afară de 
cîteva portrete de intelec
tual i , printre care şi cel 
a l l u i M. Sadoveanu — 
ima d in cele mai izbutite 
înfăţişări plastice a m a 
relui nostru prozator — 
V. I. Popa a realizat (în 
acea vreme cîteva compo
ziţii cu tematică socială 
care anunţau artistul m i l i 
tant de mai tîrziu. C h i p u l 
oamenilor d i n desene ca 
„Sala de aşteptare", acele 
d in „Ţărani la sfat" sau 
al soldatului ce pleacă pe 
front şi al mamei sale vă
zuţi în peisajul dezolant 
al unei gări provinciale 
exprimă acele sentimente 
ce se 'întipăriseră în viaţa 
şi în trăsăturile celor orop
siţi şi exploataţi d in ve
chiul regim. Totodată, d i n 
aceste lucrări, reiese l i m 
pede că, dacă V. I. Popa 
s-ar fi consacrat ou ex
clusivitate artei plastice, 
ar f i devenit unul d i n cei 
mai reprezentativi mînui-
tori ai penelului, şi ar fi 
ogl indit viaţa poporului , 
pe care o cunoştea bine. 
Raportîradu-ne la întreaga 
sa creaţie, inclusiv cea de 
romancier şi de drama
turg, vedem că V. I . Popa 
şi-a pus întregul său t a 

lent în s lujba celor mulţi. 
Ceea ce n - a realizat pe 
deplin V. I . Popa în plas
tică, a fost transpus de el 
cu succes în multe d i n p ie 
sele şi povestirile sale. 
împreună cui G . M . Z a m -
firescu a luat iniţiativa 
înfiinţării primelor teatre 
muncitoreşti şi săteşti. 

în 1916 V. I. Popa a 
ilustrat cartea l u i A . H . 
Hida lgo , „Cuvinte despre 
oameni" apărută la Iaşi. 
Puţin t imp după aceasta, 
împlinind vîrsta recrutării, 
Popa a fost încorporat şi 
apoi tr imis pe front. A n i i 
pr imei conflagraţii m o n 
diale s-au oglindit mai 
t i rz iu , în cîteva romane şi 
nuvele antirăzboinice ca 
„Floarea de oţel", apărut 
în 1932 şi culegerea de 
povestiri „A fost o dată 
un război". 

Romanul „Floarea de 
oţel", publicat mai întîi 
în foileton, în revista 
Vremea, a fost însoţit de 
zeci de gravuri create de 
autor. Scenele de război 
ilustrate se succed pune-
tînd acţiunea cu puternice 
imagini demascatoare ale 
suferinţelor îndurate de 
cei trimişi să-şi dea viaţa 
pentru a îngroşa pungile 
de bani ale capitaliştilor 
şi moşierilor. într-un de
sen publicat în 1920, în 
revista Hiena, V. I. Popa 
a subliniat cu acea ironie 
amară ce-i era caraoteris 
tică, tocmai această latură 
a cupidităţii şi mentalită
ţii exploatatorilor. Un ţă
ran, i n v a l i d de război, îm
brăcat cu o manta soldă
ţească zdrenţuită, cu că
ciula în mină se află în 
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faţa unui bancher ce-şi 
păzeşte cu spatele-i lat 
casa de bani . Inutilitatea 
gestului făcut de acest ţă
ran sărac de a cere credit 
unui cămătar, reiese şi din 
legenda desenului : „Credit 
nu acordăm, garanţia bra 
ţelor ai pierdu't-o !" 

V. I . Popa ne-a lăsat 
multe desene asemănă
toare. Revenind la i l u s 
traţiile antirăzboinice, cele 
pentru cartea „A fost o 
dată un război" oglindesc 
alte aspecte, şi anume cele 
ale vremelnicei ocupaţii 
germane, precum şi chi 
puri ale unor m i l i t a r i d in 
vechea armată. Cîteva t i 
pur i bine şarjate, de „Moş 
Teacă" romîni şi nemţi, 
sînt schiţate de V. I. Popa 
icu talent de f i n observa
tor. 

A l t e ilustraţii a rea l i 
zat, mai tîrziu, tot pentru 
povestirile sale ca : „Spai
ma cea cumplită", „La 
şul", „Bătaia" ş. a. 

In priimii a n i după 
greaua experienţă a răz
boiului , Popa şi-a consa
crat cea m a i mare parte 
a activităţii sale desenului. 
Stabilindu-se la Bucureşti, 
el a devenit desenator sj 
redactor la Revista copii
lor si a tinerimei editată 
de Ion Costaforu. 

Popa a fost unul d in 
puţinii artişti d in perioada 
dintre cele două războaie 
care şi-a pus talentul în 
slujba educării tinerei ge
neraţii, în afară de cele 
cîteva sute de desene ale 

cărţilor de citire, abece
dare, ilustraţii de poveşti 
şi poezii, la care V. I. 
Popa a lucrat pînă în u l 
t imi i ani ai existenţei sale. 
el ne-a lăsat şi imagini 
demascatoare ale vieţii de 
mizerie îndurate de copi i i 
celor exploataţi. 

în perioada cînd V. I. 
Popa devenise dramaturg 
şi regizor consacrat, cînd 
cea mai mare parte a 
timputtui şi-o dedica m u n 
c i i literare, el mai găsea 
încă vremea necesară 
pentru a desena, stînd 
ore întregi aplecat asupra 
planşelor, schiţînd şi migă
l i n d la imaginile pentru 
copii. D a r acestea nu se 
adresau tuturor copiilor, ci 
cu exclusivitate celor d in 
păturile de jos, f i i l or de 
muncitori şi ţărani. P r i n 
tre altele, trebuiesc amin 
tite ilustraţiile la manua
lele didactice pentru copii i 
de la sate. 

în revista Vremea d in 
25 decembrie 1930 V. I 
Popa a publicat două de
sene intitulate „Crăciunul 
celor m a r i " , al celor avuţi, 
şi „Crăciunul celor m i c i " , 
al copiilor oamenilor săra
ci . 

Contrastul rezultat d in 
imaginile celor două de
sene apărute pe aceeaşi 
pagină a publicaţiei este 
expresia plastică a contras
tu lu i dintre cele două lumi 
opuse, dintre cele două 
clase antagonice. 

Desenele l u i V . I . Popa 
au apărut în pagini le pre
sei progresiste, democra
tice. La Cuvînlul Liber, el 

a colaborat alături de gra 
ficieni militanţi ca P e r a -
h im, Kazar , Jiquide, Cr i s -
tea, Mărculescu şi alţii. Pe 
coperta d in 12 mai 1931 a 
revistei, poate f i văzută f i 
gura unui ind iv id , cu f r u n 
te îngustă, cu braţele prea 
lungi , căutătura ochilor 
prostească. Explicaţia de
senului : „Numai slăbă
nogii este cu cetitul, care 
el nu - i vasăzkă sport". Cu 
aceasta, V. I. Popa a de
mascat încă una d i n rac i 
lele vechiului regim : spor
tul profesionist. 

Departe de a urmări un 
umor ieftin, gratuit sau, ca 
mulţi dintre confraţii săi 
ce publicau în presa bur
gheză de scandal, porno
graf i i şi desene ce og l in 
deau rivalităţile politice 
dintre partidele d in opo
ziţie şi cel de la putere, 
V. I. Popa a încercat şi a 
reuşit să abordeze cu suc
ces acele teme majore ce 
impulsionau marea masă 
a poporului şi a intelec
tuali lor cinstiţi. 

Şarjele politice şi ant i -
dinastice ocupă un loc în
semnat în creaţia l u i Popa. 
D e l a caricaturile l i d e 
r i lor partidelor burgheze 
pînă la desenele reprezen-
tîndu-i pe aceştia în pos
turi r idicole sau înfieraţi 
în at i tudin i şi situaţii d i n 
care reiese cu l impezime 
maşinaţiile lor veroase, 
V. I. Popa a realizat o 
gamă întreagă de lucrări 
care îl plasează pr intre ar
tiştii înaintaţi d in per i 
oada interbelică. în aceas
tă galerie nu lipsesc f igu
ri le tuturor exmonarhilor 
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din dinastia de tristă a¬
mintirea Hohenzollern-iloir 
cu urechile lor olăpăuge, 
printre care se află şi 
binecunoscuta caricatură, 
„Mălăieţul". 

„Ihtiozaurul democra
ţiei" se numeşte desenul 
în culori , apărut pe două 
pagini mar i în revista 
Hiena, înfăţişînd un mons
tru cu multe capete, fie
care reprezentînd una din 
figurile politice de seamă 
d i n trecut. Regele şi Bră-
tianu sînt şi ei prezenţi. 
„Ghitaristul generalului 
Gonococ", „Momîia unei 
legende l ichidate" sînt 
allte t i t lur i d in multele ca
ricaturi politice realizate 
de Popa. 

în alt desen, aflat p r i n 
tre cele peste 300 sem
nate de el în manşetele 
cotidianului Ora, vedem 
cîţiva şobolani jucîndu-se 
cu un balon pe care sene 
„Reşiţa". 

Un aspect a l luptei 
clasei muncitoare este re
dat în desenul „Motanul 
Siguranţei la pîndă", p u 
blicat în 1921 , în per i 
oada de avînt a luptei 
pentru constituirea P a r t i 
dului . Desenul reprezintă 
nişte muncitori l i p i n d m a 
nifeste. Un agent a l S igu 
ranţei îi pândeşte după un 
gard, gata să-i înhaţe. 

într-un desen intitulat 
laconic „Studenţi", Popa 
a redat una din cele mai 
dramatice situaţii ale tine
retului d in acea vreme 
Cîţiva studenţi s labi , 
zdrenţuiţi, îmbătrîniţi îna
inte de vreme, stau, un i i 
pe o bancă, alţii pe jos, 
sub uri copac în Cişmigiu 

şi învaţă. Desenul, reali 
zat în culori , a apărut în 
revista Hiena. P r i n el 
V. I . Popa s-a ridicat la 
n ive lu l unor graficieni 
progresişti, ca Tonitza , J i -
quidi , B ' A r g etc., colabo
ratori şi ei la aceeaşi re
vistă. 

M a i merită a f i men
ţionate o serie întreagă de 
lucrări ale lu i V. I. Popa 
care dezvăluie adevărata 
stare de spirit a poporu
l u i . De pildă, desenul ce 
reprezintă un soldat fă-
cînd de gardă în faţa fos
tului palat regal. Acesta 
spune cu mînie : „Pînă la 
armistiţiu păzeam ţara îm
potriva unor ticăloşi şi de 
5 ani încoace (era în 1922 
— n.n.) păzesc nişte tică
loşi împotriva ţării". 

D i n activitatea sa de 
artist plastic, face parte şi 
cea de scenograf. în aceas
tă calitate, V. I. Popa a 
schiţat decorurile şi cos
tumele la o serie întreagă 
de piese. U n u l d in cele 
mai strălucite succese 1-a 
avut cu „Azilul de noapte" 
de M a x i m G o r k i , piesă 
ale cărei'schiţe de decor 
le-a publicat şi în revista 
Vremea. Piesele pentru 
teatrul de amatori, le -a 
editat însoţite de ilustraţii 
şi indicaţii de decor şi re
cuzită . 

M u l t e d in lucrările l u i 
Popa au figurat în diverse 
expoziţii. în presa vremi i , 
prezenţa sa era menţio
nată la mai toate saloa
nele anuale ale umoriş
t i lor . C r i t i c i i plastic i des
prindeau d in opera sa nu 
numai aspectul caricatural-
umoristic al desenelor ci 

•şi puterea de caracterizare 
datorită înclinaţiilor sale 
literare şi de om de tea
tru. Iată ce se scria despre 
el în Revista vremii d i n 
27 mai 1923 : 

„V. I. Popa este un 
temperament mult ip lu , 
deosebit de viguros. S c r i 
itorul dramatic Popa a 
dovedit că posedă acest 
dar al caracterizării nu 
numai în p lanul grafic. Pe 
scenă ca şi pe hîrtie, f i gu 
r i le sale trăiesc, au o viaţă 
distinctă şi imbolduri pre
cise. Cu Popa sîntem dea
supra caricaturi i . Oameni i 
aceştia nu pozează, se 
vede, sub înfăţişarea lor 
cea mai avantajoasă ; dar 
nu sînt nici simple defor
mări. Cre ionul artistului 
i -a surprins în atitudinea 
lor obişnuită, fără paradă, 
cu pr iv i rea lor de toate 
z i le le" . 

Cu multă simpatie, s-a 
îndreptat V. I . Popa spre 
o serie de personalităţi ale 
culturi i progresiste con
temporane. Ast fe l . în 
Rampa, Adevărul, Dimi
neaţa, Vremea, Cuvbitul 
liber, Revista vremii ş.a. 
au apărut sute de portrete 
semnate de el, ale unor 
scri itori , compozitori, p i c 
tori şi actori pr intre care 
L u c i a Sturdza Bulandra , 
Ion Manolescu, T h . P a l -
lady, V i c tor E f t i m i u , 
George Enescu, C a m l l Pe-
trescu, Stan Golestan, A -
ristide Demetriad, A l fons 
Cas'taldi, N. Băltăţeanu şi 
alţii. Zec i de portrete le-a 
închinat celor doi mar i 
oameni de teatru pe care 
i -a stimat cel mai mult 
şi despre care a publicat 
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şi cîteva articole în presă : 
P a u l Gusty şi A l e x a n d r 
Moiss i . în portretele l u i 
Moissi , pe care Popa 1-a 
cunoscut personal, a în
cercat să surprindă expre
sia ochilor şi mobilitatea 
trăsăturilor marelui actor. 
Un alt portret i 1-a în
chinat l u i Raibindranatih 
Tagore. 

D i n autoportretele sale, 
se desprinde f igura artis
tului cu p r o f i l u l delicat, 
cu pr iv irea pătrunzătoare. 
U n e o r i chipul îi este înca
drat de (gulerul îmblănit 
şi căciula-i uriaşă, ne l ip 
sită în zilele friguroase. 
A l t e o r i , V. I . Popa s-a 
autodesenat cu paleta de 
pictor în mînă. Printre 
sculpturile şi desenele sale 
originale, aflate la Muzeu l 
Teatru lu i Naţional, se află 
şi autoportretul denumit 
de el ironic, Sf. Sebastian. 
Este un desen realizat în 
spital cu cîteva zile îna
inte de moarte. E f o r t u r i 
le medici lor de a-1 salva 
şi suferinţele sale trupeşii 
sînt redate p r i n sutele de 
ace ale seringilor înfipte 
în t rupu- i slab. 

Tehnica l u i V. I . Popa 
este variată şi uneori cu 
totull originală : desene în 
l i n i i simple, subţiri, de f in 
oizelator, fără valoraţie şi 
umbre aşa cum sînt unele 
d i n autoportrete sau i lus
traţiile pentru revistele şi 
cărţile dedicate copii lor i 
desenele în peniţă ce imită 
aqvafortele, ca portretul 
l u i V i c tor Hugo sau expre
s ivul cap de bătrîn p u b l i 
cat în Cuvîntul liber şi de
sene în creion oolorat sau 
pastel, acuarelă sau sepia. 

U n e o r i a fost preocupat 
de simple motive decora
tive, în care încerca să 
umple un anumit spaţiu 
cu arabescuri ce amintesc 
de virtuozităţile unor în
cercaţi giuvaergii . Răbda
rea de care a dat dovadă 
la realizarea unor astfel 
de piese, impresionante 
p r i n precizia cu care sînt 
realizate, atestă un spirit 
de migală, obişnuit să 
ducă la bun sfîrşit, cu 
conştiinciozitate, o muncă 
oricît de dificilă. 

Creaţia sa plastică poa
te fi împărţită în două 
mar i etape. P r i m a etapă, 
de tinereţe, se încheie 
cînd artistul a împilinit 27 
de ani, atunci cînd a avut 
şi pr imul mare succes în 
teatru cu piesa „Ciuta". 
Este etapa cînd înclinaţii
le sale oscilau între p a 
siunea pentru arta plastică 
şi cea pentru teatru. Este 
etapa cînd, căutîndu-şi 
drumul , V. I. Popa s-a 
lovit de o serie de greu
tăţi atît de ordin, material 
cît şi profesional. Nu avea 
nic i studiile necesare pen
tru a se putea realiza ca 
artist plastic. Succesul ob
ţinut ulterior cu piesa 
„Muşcata d in fereastră" 
1- a determinat să se con
sacre cu deosebire drama
turgiei. Ocuparea unui 
post de director de teatru, 
înolinaţiile sale literare au 
pus în umbră activitatea 
sa plastică. Este etapa a 
2- a, în care răzbat d in 
cînd în cînd urmele ve
chilor sale predilecţii. De 
data aceasta se poate ob
serva lesne în lucrările 
sale plastice lipsa de v i 

braţii, de trăiri şi frămîn-
tări interioare. S-ar părea 
că trăsăturile desenelor 
sale sînt voit lipsite de 
expresivitate, de ostenta
ţie. 

începînid cu desenele 
pentru manualele dedicate 
şcolarilor d in mediul rural , 
după oare au învăţat ge 
neraţii întregi de copii,, 
conţinînd compoziţii cu 
caracter moral - educativ, 
ilustraţiile pentru versu
ri le l u i Moş Grigore Sfă
tosul, coperta la vo lumul 
de teatru pentru săteni, şi 
terminînd cu ultimele sale 
desene realizate pe patu l 
de suferinţă — portretele 
unor medic i ce l -au îngri
j i t la spital , tuturor aces
tor desene nu li se poate-
reproşa prea mult în ceea 
ce priveşte corectitudinea 
proporţiilor, a anatomiei, 
a compoziţiei. D a r ele sînt 
totuşi, aşa cum s-a arătat,, 
lipsite de expresivitate. 
Răzbat uneori accentele 
unui semănătorism depă
şit. Totuşi, în această a. 
2-a etapă nu sînt l ipsite 
de interes pr intre altele şi 
unele d i n mulajele sale 
caricaturale. 

Opera plastică a lui ' 
V. I . Popa f i i n d destul de 
întinsă, — începută cînd 
avea 17 ani şi piînă în. 
anul cînd s-a stins dint 
viaţă, în 1946, în plină, 
putere creatoare, la vîrsta 
de 52 de ani — ar trebui 
să constituie obiectul unor 
studii de analiză mai amă
nunţită. La fel şi artico
le le sale de critică plastică, 
în care şi-a spus părerea 
cu multă competenţă, p l a -
sîndu-se, ca şi în celelalte 
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domenii de activitate, pe o 
poziţie înaintată, realist-
crititeă. 

M e r i t u l l u i V i c t o r Ion 
Popa mai constă în aceea 
că, p l in de pasiune şi s i n 
ceritate a făcut operă de 
culturalizare a maselor, 
animat de sentimente de
mocratice, însufleţit de do
rinţa de a veni în ajutorul 
celor obijduiţi. El a reu
şit să folosească în acest 
scop variatele sale t a 
lente şi aptitudini organi 
zatorice, pentru ca, pe mai 

multe p lanur i , cuprinzînd 
o activitate largă, să-şi 
atingă scopul : acela de a 
face ca roadele culturi i şi 
artei să pătrundă sub 
diferite forme în roasa 
poporului pe care-1 iubea. 
Cu toate că a trăit şi a 
creat într-un mediu bur 
ghez, in ima sa a bătut tot 
t impul alături de cei 
mulţi. 

Creaţia sa plastică, da
torită mar i i sale modestii 
caracteristice, a rămas iîn 
umbra atenţiei specialişti

lor şi cr it ic i lor de artă ai 
vremi i . Astăzi, unele d i n 
desenele sale au fost p u 
blicate în albumul „Cro 
nica unei l u m i apuse", 
altele au figurat la expo
ziţia „Grafica militantă". 
O reconsiderare a moşte
n i r i i plastice lăsate de 
V. I. Popa merită a fi 
pusă la înidemîna p u b l i 
cului. 

I A C O B E U G E N 

E M I N E S C U TRADUCĂTOR : N O T E L A O T R A D U C E R E D I N O V I D I U 

Am putea 'întocmi adnotări preţioase pentru istor iograf ia eminesciană chiar d i n 
comparaţia textelor mărunte, care dezvăluiesc aspecte inedite d i n m i g a l a de laborator a 
poetului . 

Cu toate că aceste cercetări au o destinaţie specială şi o oirculaţie restrînsă, ele 
aduc precizări în cunoaşterea operei sale şi lichidează unele confuz i i de texte. 

P r i n t r e traduceri le l u i Emine&cu d i n poezia latină figurează cîteva ode de Horaţiu 
( „Mi-am z i d i t monument" , „Către sclav" , „Către M e r c u r " , „Către B u l i a t i u s " *) şi un 
singur fragment, de două versuri , d i n O v i d i u , „Tristia", I, 9, 5—6. 

Versur i l e l u i O v i d i u cunoscute p r i n conţinutul l o r f i lozof ic , l - a u atras pe poet, se 
pare, încă d i n tinereţe. Datarea traduceri i se poate face cu oarecare aproximaţie i a r 
publicarea unei variante a acestei traduceri confirmă interesul pentru aceste s t ihur i . în 
ediţia critică a „Postumelor" 2 ) , Perpessicius a publ icat textul traduceri i după manus 
cr isul af lat la Bib l io teca A c a d e m i e i R P R , 2279,3, certificînd textul oa aparţinînd perioadei 
1877—1879 : 

Pînă vei fi fericit număra-vei amici o mulţime, 
Cum se vor întuneca vremile — singur rămîi! 

în vo lumul al V - l e a al aceleiaşi ediţ i i 3 ) se adaugă o variantă a versului al 
doi lea : 

Cum s-or înnoura vremile — singur rămîi! 

Reproducerea textului , fără var ianta versului al doilea s-a făcut şi în alte ediţii 
ale poezi i lor l u i E m i n e s c u 4 ) . 

Căutînd i t inerar i i l e unor albume de epocă, în care să documentez at i tudinea 

>) M. Eminescu : „Opere" I V , E d . Academie i R . P . R . , 1952, p. 518, 404, 400, 402. 
2) Ib idem, pag. 382. 
*) M. Eminescu „Opere" , V. E d . A c a d . R . P . R . , 1958, pg. 408. 
4) Ib idem „Op. complet." editate de „Libr. Romînească" Iaşi, 1914, pg. 144. 
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scr i i tor i lor d in j u r u l „Contemporanului" faţă de Eoninescu, am dat de o variantă a 
acestei traduceri . Documentul în cauză e un album de autografe şi poezii , îngrijit de 
E l i z a G r i g o r i u 5 ) . 

La f i l a 108 a acestui a lbum găsim un text graf iat în întregime de Eminescu, 
adică mai întîi versuri le latineşti şi apoi, cu aceeaşi grijă pedantă, traducerea : 

Donec felix eris multas numeralis amicos 
Tempora si fuerint nubila solus eris. 

Pînă ce eşti fericit o să numeri amici o mulţime, 
V r e m i l e grele v i i n d , s ingur atuncea rămîi ! 

M. Eminescu 

Comparate, cele două variante dovedesc, aşa cum spuneam, un interes deosebit 
al poetului pentru adevărul exprimat în versurile mare lu i exi lat de la Tomis . Eminescu 
ie-a ales ca dedicaţie de a lbum pentru caracterul l o r sentenţios. P r o b a b i l că data la 
care E l i z a G r i g o r i u i - a cerut poetului autograful era apropiată de data t raducer i i d i n 
manuscris ; e totuşi pos ib i l ca autograful să fie anterior. Stabi l i rea datei, în cazul că 
preocuparea de a traduce o sentinţă ovidiană cu care poetul se integra sentimental în 
acea epocă nu s-a produs pe etape distanţate m u l t In timp, e posibilă p r i n cercetarea 
a lbumului în cauză. 

A l b u m u l a aparţinut f ami l i e i l u i Petru V. G r i g o r i u , u n u l d in colaboratori i mărunţi 
ai „Contemporanului" (1881—1891) şi ai „Convorbirilor l i terare" . Atît el cît şi soţia sa 
participă la şedinţele „Junimii", unde au avut ocazia să-1 întilneasică pe Eminescu, pe 
Creangă, pe Garagiale , deoarece, în acelaşi album, probab i l la date di ferite , există 
autografe şi ale acestora. în „Convorbiri", G r i g o r i u a tradus d i n Musset, H u g o , L a m a r -
tine etc. . 

E l i z a G r i g o r i u transcrie în a lbum poezii întregi d i n scr i i tor i diverşi (francezi 
şi roimîni în special). A s t f e l la pagini le 117—121 sînt transcrise versuri de Eminescu : 
„Epigonii" ; la 139—141 „Mortua est", la 154—153 ; „Venere şi Madonă" , continuiînd 
cu „Strophes d'Auguste Bărbier", datate „4 ju i l l e t 1872". La f i l a 116, colecţionara 
notează un t i t lu expl i cat iv pentru cuprinsul pagin i lor ce urmează : „Choix de poesies, 
pensees, sentences francaises et roumaines, 1871, Decembre 20, Iassy". 

A u t o g r a f u l l u i Eminescu nu putea fi luat decît înainte de 20 dec. 1871, deoarece 
autograful se găseşte la f i l a 108 iar la f i l a 116, deoi m a i în urmă, apare o datare 
certă — 20 dec. 1871. Poezi i le transcrise de E l i z a G r i g o r i u sînt de asemenea apărute 
înainte de 20 dec. 1871 6) deşi transcrise lîn 4 iul ie 1872. 

Rămâne de văzut dacă la data aceasta, 1871, Eminescu a fost în ţară, la Iaşi, 
pentru a-1 fi putut întîlni E l i z a G r i g o r i u . Este cunoscut faptul că în toamna anulu i 1869 
G h . Erninov ic i î l t r imite la V i e n a , unde se.'înscrie la Univers i tate . De la V i e n a se 
întoarce în ţară pentru scurt t imp, în 1871, cu care pr i l e j vizitează pe junimişti, iar 
în 1872, toamna, pleacă la B e r l i n 7 ) , unde figurează înscris ca student între 18 dec. 
1872 — 26 iu l ie 1873. 

E posibi l , de asemenea, ca E l i z a G r i g o r i u să-il fi întîlnit la V i e n a , unde a 
călătorit în acea perioadă. Indiferent unde a fost luat autograful , documentul inedit 

5) Se găseşte în colecţia de manuscrise a b ibl iotec i i raionale din T. Severin ; sem
nalat de noi în „Tînărul s c r i i t o r " I V , 4, 1955, pag. 78—79. 

6) Epigonii, la 15 aug. 1870, Mortua est, la 1 mart ie 1871, iar Venere şi Madonă, 
la 15 apri l ie 1870. 

7) G. Călinescu „Istoria l i teratur i i romîne" de la or ig in i pînă în prezent, Bucureşti, 
1941, pag. 386. 
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aflat în a lbumul citat ne oferă posibil itatea să datăm această traducere : anu l 1871. 
C h i a r dacă traducerea d i n manuscrisele de la Bibl ioteca A c a d e m i e i R P R e m a i nouă, 
variantei autografă de care vorb im, mult mai spontană, e un produs al epocii vieneze. 

Eminescu a cunoscut opera lu i O v i d i u , dar aceasta nu 1-a pasionat atît de mul t 
ca aceea a l u i Horaţiu. O v i d i u , Properţiu, Sallust , Cicero, T a c i t au lăsat numai urme 
de lectură în opera poetului român, Horaţiu însă a însemnat o preocupare şi chiar, într-o 
anumită concepţie, o influenţă. O v i d i u , p r i n retorismul l u i , nu 1-a reţinut. 

Rămâne neîndoielnic f ap tu l că, fără să le aibă sub ochi, versuri le l u i O v i d i u 
„Donec felix eris..." i l -au interesat pe Eminescu p r i n caracterul l or de maximă şi că 
Ie-a tradus atunci cînd a avut ocazia. 

E M I L M Â N U 

Ex c e l e n t a t raducere a poez i i l o r 
l u i G e o r g e B a c o v i a î n m a 
ghiară reprezintă un o m a g i u 
adus m a r e l u i poet romîn şi 

satisface u n v e c h i dez iderat a l c i t i t o 
r i l o r m a g h i a r i , a ce la de a cunoaşte poe
z i a romînă modernă p r i n l i r i c i i e i ce i 
m a i r e p r e z e n t a t i v i . 

T r a d u c e r i sporad i ce d i n B a c o v i a a u 
m a i existat . A ş a sînt v a l o r o a s e l e tăl
măciri semnate de S z e m l e r F e r e n c şi 

in teresante le t r a n s p u n e r i a le l u i Lejusz. 
Jozsef , dar un v o l u m compact n - a stat 
încă la îndemâna c i t i t o r i l o r m a g h i a r i . 
E m e r i t u l e d i t u r i i p e n t r u literatură şi 
a l tălmăcitorului de a le o fer i p o s i b i 
l i ta tea să înţeleagă înaltul mesaj şi 
înalta artă a p o e t u l u i romîn. 

P e n t r u c i t i t o r i i m a g h i a r i , poez ia baco -
viană nu este comple t străină, p e n t r u 
c ă A d y E n d r e , c o n t e m p o r a n u l l u i B a 
c o v i a , i - a f a m i l i a r i z a t c u s i m b o l i s m u l , 
cu care a fost înrudit şi p o e t u l romîn, 
într-o l u m e a cărei agonie au consem
nat -o amîndoi l i r i c i i . L e c t o r i i m a g h i a r i 
pot urmări, datorită, acestu i v o l u m , f i 
liaţia comună a epoc i i , fără ca poeţii 
să-şi f i cunoscut r e c i p r o c poez ia . P o r 
n i n d d i n a r i p a progresistă a s i m b o l i s 
m u l u i , avînd ca înaintaşi pe V e r l a i n e 
— poate ch iar pe B a u d e l a i r e — f iecare 
a înscris o pagină minunată în i s tor ia 
literară a p a t r i e i l or . Zmulgînd vălul de 

B A C O V I A Î N L I M B A M A G H I A R A 

pe plăgile h idoase a l e l u m i i burgheze , 
şi u n u l şi celălalt au intrat în conf l i c t 
cu o f i c ia l i ta tea v r e m i i . Pe d i fer i te căi, 
c r i t i c a literară burgheză a încercat m i 
n i m a l i z a r e a s e n s u l u i s o c i a l a l p o e z i e i 
l or . B a c o v i a era văzut de către L o v i -
nescu (Critice v o l . I X ) ca un p r i m i t i v 
ce ar mer i ta a f i c u l t i v a t d i n s n o b i s m 
l i t e r a r , poez ia l u i avînd u n caracter 
frust care ar încerca t rans formarea dez
agregării p s i h i c u l u i a s u p r a m a t e r i e i — 
atît ş i n u m a i atît. A d y , la rîndul său, 
era fa ls i f i cat în acelaş m o d . C r i t i c i l i t e 
r a r i b u r g h e z i c a P inter J e n 6 s e e x t a -
z i a u în faţa meşteşugului ar t i s t i c şi a 
atmosfere i , escamotînd însă f i l o n u l so 
c i a l atît de putern i c la A d y . Intenţionat, 
a m b i i poeţi e rau lăsaţi în umbră, în 
favoarea celebrităţilor efemere, despre 
B a c o v i a v o r b i n d u - s e r a r , i a r despre A d y 
super f i c ia l şi tendenţios. 

L a B a c o v i a , aprop ierea d e s o c i a l i s m , 
de pro le tar iat e adâncă. El ştie 
c ine v a i n c e n d i a l u m e a muribundă 
(„Spre primăvară", „Serenada m u n c i t o 
r u l u i " ) dar într-o l u m e dominată de 
monst ruoasa coaliţie se s imte adesea 
un însingurat („solitarul p u s t i i l o r p ieţe" , 
„singur, s i n g u r s i n g u r " ) . A d y e un răz
vrătit în sensu l p r o p r i u a l cuv întu lu i : 
t o n u l l u i e vehement , i m a g i n i l e , p r i n 
i n e d i t u l asociaţiei, sfîşie vălul a p a r e n 
ţelor. S i m b o l u r i l e înseşi sînt cuteză-
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toare , spărgînd şi depăşind t ipare l e s i m 
b o l i s m u l u i . B a c o v i a , în p r o f u n d dezacord 
cu soc ietatea , e m a i reţinut. O pudoare 
sufletească deosebită, născută d intr - o 
acută sens ib i l i ta te ce îi e carac ter i s 
tică î l împiedică să str ige. R a r e o r i g l a 
s u l său se ridică a t u n c i c înd c h i n u l 
a junge la p a r o x i s m , ş i de m u l t e o r i 
apare şi strigătul însuşi ca p r e v e s t i r e a 
plînsului care v a i z b u c n i f i erb inte , u n 
plîns u n i v e r s a l , ca p l o a i a magistrală d i n 
„Lacustra". B a c o v i a , conştient de „cri 
me le b u r g h e z e " ( „Poemă finală"), s imte 
ş i exprimă ca n i m e n i a l t u l apăsarea l o r , 
ca un văl „de p l u m b " peste l u m e , de 
u n d e ş i t ens iunea d u r e r i i , în v e r s u r i l e 
sale , atît de evidentă l e c t o r i l o r m a 
g h i a r i . De a l t f e l , e i pot urmări în v o 
l u m c a l v a r u l vieţii a ces tu i „ Iov m o 
d e r n " , şubred ca sănătate, su fe r ind 
şocuri n e r v o a s e ş i p r i g o n i r i constante , 
o viaţă chinuită, — s u r d în tîrgul p r o 
v i n c i a l mărginit, cu i z o l a r e a ş i m i z e 
r i i l e constante ca u m b r a , dar t r a v e r 
sate de speranţa într-un v i i t o r care a z i 
a deven i t prezent . ( „Mi -am împlinit 
toate profeţiile p o l i t i c e " — Cogi fo ) . 
C o n v u l s i i l e u n e i societăţi m u r i b u n d e c a 
şi p r e v e s t i r e a „îngrozitoarei a u r o r e " îşi 
găsesc sub p a n a l u i B a c o v i a o e x p r e 
sie desăvîrşită. P u t r e z i c i u n e a şi c a l c i -
n a r e a m a t e r i e i o rgan i ce („crengile au 
sunat de sche le te" — Amurg); „parcul 
devastat / mîncat de cancer şi f t i z i e " , 
în t i m p ce l u m e a burgheză e în „veş 
nică p l i m b a r e , vălmăşag m i l i o n a r " , i a r 
„filozoful p r o l e t a r " scr ie în cartea i s 
t o r i e i „greve , s înge, n e b u n i e " —Amurg). 
C u l o a r e a preferată este v i o l e t u l (de 
u n d e ş i t i t l u l v o l u m u l u i m a g h i a r , r e 
producând pe c e l a l u n e i p o e z i i , „Amurg 
v i o l e t ! " ) , n e g r u l ş i a l b u l . L a A d y , c u 
l o a r e a pregnantă este roşul, răsăritul 
u n e i l u m i („Car roşu pe cer" ) . 

S p r e deosebire de A d y , însă, care a 
m u r i t fără să-şi poată v e d e a împlinite 
aşteptările, B a c o v i a a apucat v r e m e a 

pe care a chemat -o în v e r s u r i l e sale , 
c înd „ţara tristă" în care „genii întris
ta te " m u r e a u „în cerc b a r b a r ş i fără 
sent iment" , a renăscut, a t u n c i c înd p o 
p o r u l a luat în mînă p r o p r i a l u i soartă. 
E p r i m a oară cînd B a c o v i a zîmbeşte 
s e n i n , ca un om care „şi-a împlinit 
toate profeţiile p o l i t i c e " ş i poate ex 
c l a m a : „Sînt f e r i c i t " . 

A c e s t e observaţii în paralelă n e - a u 
fost sugerate de v o l u m u l de t r a d u c e r i 
în maghiară, care reuneşte 70 de p o e z i i 
a le acestu i mare l i r i c romîn. întreprin
derea nu a fost de loc uşoară. în a r ta 
l u i B a c o v i a există u n „mister a l s i m 
plităţii" ana l i za t nu odată în exegeza 
romînească, ş i care este poate c e l m a i 
g reu de t ranspus într-o altă l imbă. în 
p lus , tălmăcirea v e r s u r i l o r care conţin 
n u m e l e c u l o r i l o r , p u n e traducătorului 
m a g h i a r o problemă de t o p i c ă : „scr ie
r i l e de plumb" d. ex. nu s-ar p u t e a t r a 
duce t e x t u a l , decît punând a d j e c t i v u l 
înaintea s u b s t a n t i v u l u i , aşa c u m a făcut 
poe tu l în „Florile de p l u m b " ( „O lomvi -
ragon" ) . Şi totuşi amîndouă (dar nu 
s ingure l e dificultăţi I), l e - a depăşit tăl
măcitorul cu artă şi găsind fer i c i te 
soluţii. O t raducere echivalează cu un 
act de c reaţ ie ; şi v e r s i u n e a maghiară 
a căutat să păstreze ch iar m u z i c a l i t a 
tea p o e z i e i b a c o v i e n e , u n e o r i suavă, 
de menuet („Primăvara") , a l t e o r i aravă, 
de c lopot , cu l i m b a dezbrăcată de po 
doabe. Măsura v e r s u r i l o r , m u z i c a l o r 
intimă, a trecut ş i în g r a i u l l u i A d y 
E n d r e , aducînd n o i v a l o r i ş i u n t i m 
b r u persona l . Iată de e x e m p l u c u m a 
soluţionat p o e t u l K i s s J e n o t r a d u c e r e a 
fidelă a A m u r g u l u i v i o l e t : 

A m u r g d e toamnă v i o l e t 
D o i p l o p i , în fund , apar în s i luete 
A p o s t o l i în odăjdii v i o l e t e — 

Oraşul tot e v i o l e t . 

Szep, osz i a l k o n y a t , l i l a . . . 
A hat te rben k e t n y a r f a f o l t j a l a g v a n 
A p o s t o l o k dus, l i l a s z i n p a l a s t b a n 

A varos l a n g o l o l i l a . 
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Şi iată a c u m o strofă d i n „Monosi lab 
de toamnă", piesă de încercare a v i r 
tuozităţii tălmăcitorului : 

T o a m n a sună-n g e a m frunze de m e t a l 
Vînt. 

în tăcerea g r e a , gînd şi a n i m a l 
frânt. 

Femes l eve l e t ejt az osz i ag ; 
K z e l . 

E l n y u t t a l l a t o k , g o n d es nemesag 
M e l y . 

Dacă există şi u n e l e inadvertenţe 
(pa t inoru l s -a tradus p r i n pat inoar ) , 
luată în a n s a m b l u , t r a d u c e r e a încetă
ţeneşte în poez ia maghiară v e r s u r i l e 
u n u i l i r i c romîn de o v a l o a r e înaltă, 
universală, pe care c i t i t o r i i m a g h i a r i 
sînt bucuroşi să-1 cunoască, în această 
haină demnă de frumuseţea p o e z i e i l u i . 

S A N D O R M A i R O S I ş i C . VĂLCESCU 

EXPOZIŢIA E V A C E R B I ) * ) 

ele aproape patruzeci de gravuri colorate expuse de Eva Cerbu în ultima ei 
expoziţie personală ne-au relevat noi trepte atinse de artistă, cu deosebire 
prin posibilităţi mai mari in simpliiicarea expresiei, printr-o mai mare 

varietate si o mai adecvată icoloristică, printr-un mai mare echilibru general. 

Astfel, lărgirea ariei preocupărilor sale tematice rezultă nu dintr-un aflux 
anecdotic, ei dintr-o mai mare posibilitate de investigaţie şi de sinteză artistică. 
De asemenea, artista a descoperit noi resurse în tehnica gravurii, vădeşte o înţe
legere sporită a structurii intime a materialului cu care lucrează. In cele mai bune 
lucrări expuse — ca de pildă, „Constructorii" şi „Bobinatoare" (ciclul „Săvineşli"), 
„Cazangerie" (ciclu! „Griviţa roşie"), „Portret de colectivistă", „La poartă", „Ţesă
toare", „Recoltă bogată", „Spre cimp", „Tineri", „Şcolăriţă", „Zlatca" sau peisajele 
din Bulgaria, Eva Cerbu demonstrează o netă desprindere de tehnicism, pericol 
frecvent în gravură. Plăcerea de a tăia lemnul sau linoleumul se subordonează aci, 
organic, ţelurilor majore de transpunere artistică. 

Expoziţia Evei Cerbu ne-a relevat şi o creştere a posibilităţilor sale compo
ziţionale : „Cazangerie", „Constructorii" sau „Recoltă bogată", de pildă, sint gravuri 
compuse variat, foarte viu şi inteligent ritmate, de un perfect echilibru general. 

O evoluţie a concepţiei artistei ni se pare că se citeşte şi în peisaje, ,cum 
sînt „Tîrnovo", „Plovdiv" sau „Seară la Sozopol" ; mai ales pe acesta din urmă 
îl socotim deosebit de evocator, prin felul cum sugerează poezia apusului pe mare, 
cu ajutorul compoziţiei orizontale şi al cromaticii concentrate — alb, cenuşiu, verde. 

Dar poate cel mai evident aspect a! evoluţiei artistei se aflu în varietatea 
cromaticei, de cele mai multe ori sugestiv acordată conţinutului lucrării. Şi din 
acest punct de vedere credem că ciclul „Griviţa roşie" sau „Constructoiii" (reali
zate într-o armonie de negru, cenuşiu şi roşu), „Recoltă bogată" {în acorduri de 
alb, portocaliu şi galben), „La poartă", „Tineri" sau peisajele din Bulgaria, consti-
tuiesc succese semnificative. 

Artista a prezentat şi unele gravuri unde culoarea era artificială, fără să 
susţină ideile şi sentimentele lucrării (cum sînt „Sera", „Măria", „Sudorii" şi altele). 
Ori cît de îndrăzneaţă ar ii stilizarea coloristică în grafică, ea nu poate contrazice 
imaginea artistică a realităţii, fără să altereze propriul mesaj. 

(*) s e p t e m b r i e - o c t o m b r i e 1963 în S a l a G a l e r i e i de artă — Bucureşti str . K i r o v . 
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Cu toate acestea, în ansamblu, expoziţia Evei Ceibu a arătat un îmbucu
rător nivel, rezultat al unei îndelungate şi neobosite activităţi. Artista iace parte 
din acea categorie de creatori a căror evoluţie se înscrie pe o curbă calmă, 
dar mereu ascendentă, cu coordonate sigure, fără salturi, dar şi iară hiatusuti. 
Eva Cerbii şi-a dezvoltat continuu arta graiică, clădind armonic, solid, prin muncă 
serioasă şi asiduă, datorită faptului că este un creator de concepţie modernă, care 
gîndeşte, observă, şi trăieşte intens realitatea de azi a ţării noastre. 

P. C, 

I N M E M O R I A M — L A C O M E M O R A R E A L U I A L . M A C E D O N S K I 

Intr-o zi mohorîtă \de noiembrie —• acum 43 de ani — se stingea din viaţă, la 
capătul unei '^existenţe zbuciumate, unul din cei med mari scriitori pe care i-a dat 

literatura noastră: Alexandru Macedonski. într-o explozie de optimism — care l-a 
caracterizat toată viaţa — el a cerul, în acel ceas de tristă -despărţire, să i se aducă 
•trandafiri. Natura, a iubit-o cu patimă şi ,răsfrînlă în roze, a dorit s-o strîngă la piept, 
în semn de omagiu. Ca un leit-motiv vibrant, simfonic, ne stăruie în inimi peste ani. 
ecoid versurilor din „Rondelul rozelor de august" : 

Mai sînt încă roze — mai sînt 

Şi tot parfumate şi ele 

Aşa cum au fost şi acele 

Cînd ceru-l credeam pe pămînt... 

S-au scurs de atunci peste 4 decenii. .. Poporul nostru, a dat la o parte lespedea 
grea a uitării, sub care s-a grăbit să-l înmormînteze- burghezo-moşierimea. Lirica mace-
donskiană a. dat glas ecourilor de revoltă a poporidui oropsii. în poezie, proză, teatru 
etc., Macedonski a abordat probleme sociale, situîndu-se pe poziţii realist-critice, în 
duda faptului că, uneori din dorinţa de a sparge vechile tipare poetice — el a practicat 
o artă formalistă, ruptă de reeditate. Evident, nu asemenea producţii minore caracteri
zează opera poetului. 

„Nopţile" lui Macedonski completează în mod fericit „Scrisorile" şi „Luceafărul" 
lui Eminescu. Ele înfierează aspecte ale aceloraşi monstruoase rînduieli burghezo-moşie-
reşli. Majoritatea rondelurilor lui Macedonski depăşesc caracterul pur descriptiv, paste-
lislic cd ',genului, scriitorul lărgindu-le sfera tematică şi dîndu-le un conţinut nou, social. 

Antidinaslic fervent, într-o serie de pamflete şi versuri Macedonski îşi bătea joc 
de monarhia cuj>idă şi infamă, plătind cu închisoarea actul său de curaj. 

Bun mînuitor al stihului satiric, el polemiza cu vervă împotriva a o serie de 
potentaţi literari ori politia, fiind un adversar al literaturii de inspiraţie minoră. 
Vîrfid săgeţilor sale e muiat în ,,zacherlina" satirei corosive. 

Nu voi insista asupra operei sale. în cele ce urmează mă voi opri asupra unor 
preocupări mai largi ale scriitorului, necunoscute, ori prea puţin cunoscute. 

Vădind solicitudine faţă de soarta scriitorului şi a culturii, el a prezentai o 
„Expunere de motive la Pro iectu l de lege pentru înfiinţarea unei case a scr i i tor i lor 
romîni". în preambulul acestuia, poetul arată că „obiectivul l u i (al proiectului — n. n.) 
este întărirea poporului nostru p r i n intrarea l u i în cetatea intelectuală a c u l t u r i i de 
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astăzi". Militînd pentru, o cultură naţională avansată, ei se ridică împotriva cosmopo
litismului., a. literaturii de imitaţie („străinismul c u l t u r a l " , „xenofilismul", cum o numeşte), 
care a „schimbat în trecut, pe romjîni, în nişte maimuţe". Dornic de a se propaga cultura 
în' mijlocia celor mai largi mase, scriitorul cere „ca gustul de cit ire şi înălţare sufle
tească să străbată în toate «tratele româneşti". 

Mizerul, trai rezervat literaţilor legaţi de popor îi făcea adesea pe aceşti „proletari 
culţi' — cum îi numea Gherea, — să cerşească mila concetăţenilor, spre a-şi amăgi 
existenţa. A sosit timpul, reia Macedonski în continuare, „ca l i teratul iroimîn să poată 
trăi înafară de bugetul statului (buget care prevedea pentru scriitori o sumă de mizerie, 
n. n.), sau de m i l a şi compătimirea publică, ce azvtnl ţara pe o treaptă cu totul josnică". 
Punînd mare preţ pe tinerele talente, Macedonski 'susţine „ca C o n s i l i u l cu l tura l ce se 
va înfiinţa să nu cuprindă în el decît elemente tinere şi înzestrate cu talent însă fără 
gravitatea oarecum prea rece a Corpu lu i profesoral şi A c a d e m i c " . 

'Totodată, el mai propune să se înfiinţeze un fond de ajutor cultural, la „Casa 
Şcoalelor, care „să servească la răspândirea gustului o i t i r i i , la spr i j in i rea l i t e r a t u r i i " , 
o parte din acest fond fiind destinat — ca ajutor — literaţilor lipsiţi, şi pentru pensii 
— atît acestora, cît şi urmaşilor şi soţiilor lor, iar tinerilor scriitori să li se acorde 
burse de călătorii, dîndu-se în acelaşi timp o „preferinţă... celor oare vor dovedi că-şi 
îngrijesc l i m b a şi s t i l u l " . 

Macedonski punea mare preţ pe creaţia literară de înaltă ţinută artistică, pe 
măiestria şi cultivarea limbii scrierilor literare, încurajînd tinerele talente autentice. 

In ar t i co lu l 6 al Pro iec tu lu i , el cere categoric ca „Literatura imorală sau amorală" 
să fie „cu desăvârşire exclusă". In articolele finale poetul conchide : „Art. 9. — Pe loc 
ce sumele realizate vor permite, se va clădi o Casă a Scr i i t or i l o r , cu sală de C l u b , de 
Festivităţi, şi cu numeroase apartamente pentru scr i i tor i i lipsiţi de m i j l o a c e " ; 

„Art. 10. —Primăria Cap i ta le i este autorizată să dăruiască pe BuJ. E l i s a b e t a , 
un loc pentru înălţarea unui asemenea pa la t " . 

Documentul de faţă pune în lumină strădaniile unui scriitor, care au rămas fără 
ecou într-o epocă în care burghezia şi moşierimea îşi 'dădeau mîna pentru a stoarce cît 
mai mult profit din munca poporului. într-o vreme ca aceea literaţii, oamenii de cultură 
legaţi de popor, împărtăşeau soarta amară a boemilor nenorociţi. 

Dorinţele lui Macedonski erau pe atunci iluzorii. Astăzi însă, datorită politicii 
partidului şi guvernului nostru s-au creat condiţii fără precedent şi acestor entuziaşti 
care-şi pun arta în slujba înaltelor idealuri ale poporului. 

Rîndurile de faţă. vin să ne reamintească figura, unui scriitor osîndit pe nedrept, 
în trecut, la uitare. 

I . M I H U Ţ 

D E R K O V I T Z G Y U L A : U N P I C T O R P R O L E T A R M A G H I A R 

— Cu ocazia expoziţiei retrospective — 

SFffŞi ă n u înfrumuseţăm r e a l i t a t e a : D e r k o v i t s G y u l a a m u r i t de f oame" ! A c u m 29 
' mijl ^ e a r H c r i t i c u l m a g h i a r Bâlint G y o r g y astfel anunţa în a r t i c o l u l său m e m o r a -

b . l i n t i t u l a t : „Moartea p i c t o r u l u i " , săvârşirea d i n viaţă a u n u i foarte dotat 
artist a l p e n e l u l u i , oare apăruse meteor i c pe f i r m a m e n t u l ar te i p las t i ce m a g h i a r e , 
Oricît de generală şi obişnuită era în acea epocă condiţia mizeră a artiştilor şi în
deosebi a artiştilor p l a s t i c i în U n g a r i a l a t i f u n d i i l o r de sute de m i i de hec tare , ştirea 
a făcut o puternică i m p r e s i e asupra c i t i t o r i l o r . Semnificaţia p r o f u n d tragică a întâm
plării nu scăpa nimănui, t o c m a i de aceea presa de mare t i ra j a trecut r epede la o r d i 
nea z i l e i . Autorităţile de resort n -au b i n e v o i t să se ses izeze i a r simandicoşii c r i t i c i 
o f i c ia l i , reprezentanţii r i g o r i l o r A c a d e m i e i , publiciştii de dreaptă, s c r i b i i r e g i m u l u i 
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H o r t h y , magnaţii care se complăceau în r o l u l de „mecenaţi" a i ar te lor , nu js -au s i n 
c h i s i t n i c i e i p r e a m u l t de dispariţia p i c t o r u l u i ne fer i c i t , răpus de o boa lă «Ut de 
„inedită". E adevărat că mulţi d intre ce i chemaţi să aibă în grijă dest ine le a r t e i , n i c i 
nu auziseră pînă la acea dală — deal t poate v a g — de n u m e l e a r t i s t u l u i ş i n i c i n u - i 
cunoşteau opera . 
C u atît m a i cunoscut e ra însă n u m e l e l u i D e r k o v i t s î n a l te c e r c u r i : p r i n t r e t i n e r i i 
i n t e l e c t u a l i c a r e v e d e a u în ar ta nouă un mesager a l schimbărilor c a r e „pluteau în 
aer " ş i cu deosebire p r i n t r e a c e i a d intre e i c a r e erau ataşaţi i d e a l u r i l o r c l a s e i m u n 
c i t oare . M u n c i t o r i m e a înaintată cunoştea ş i ea a c t i v i t a t e a p i c t o r u l u i . M a i 
cunoşteau însă n u m e l e l u i D e r k o v i t s ş i vigilenţii reprezentanţi a i p o l i t i e i 
bo r tys te , care apăra „statul m i l e n a r maghiar de sub oblăduirea co roane i sfân
t u l u i Ştefan" d a r care, lîn rea l i tate , păzeau i m u a b i l i t a t e a s t r u c t u r i i f euda lo - cap i ta l i s t e 
a U n g a r i e i v e c h i . N o u t a t e a ş i Îndrăzneala a r t e i l u i D e r k o v i t s , m e s a j u l e i s o c i a l ş i 
forţa e i agitatorică ii i i n c i n t a pe c e i dintîi ş i î i p u n e a in gardă pe c e i d i n urmă. Şi 
u n i i ş i alţii îşi dădeau s e a m a , încă de pe a tunc i , în m o d i n t u i t i v , de un l u c r u care 
n - a fost demonstrat în toată a m p l o a r e a l u i decît a b i a m a i tîrziu, ş i anume că p i c t u r a 
l u i D e r k o v i t s r eprezenta lin p l a s t i c a maghiară ceea c e reprezentase î n poez i e v e r b u l 
răscolitor a l l u i A d y ş i m e s a j u l înaintat a l l u i Jozsef A t t i l a . B a o g l i n d e a ş i denunţa 
cura jos c e l e m a i cutremurătoare aspecte a l e realităţilor s o c i a l e d i n U n g a r i a conţilor, 
d a r în acelaşi t i m p , p r i n m e s a j u l e i v e s t e a ş i i m a n e n t a prăbuşire a v e c h e i orânduiri, 
mobilizînd conştiinţa oamen i l o r u m i l i ş i întărindu-le credinţa într-un v i i t o r m a i b u n 
ş i m a i drept. N i c i u n a l t p i c t o r m a g h i a r n u a înfăţişat c u m a i m u l t ta lent ş i c u m a i 
aprinsă pas iune l u p t e l e ş i suferinţele c l a s e i munc i toare . P r i n opera l u i de o robusteţe 
impresionantă, străbătută de o concepţ ie politică înaintată, fără precedent în p l a s t i c a 
•maghiară, ghidată de învăţătura marxistă, D e r k o v i t s G y u l a este întîiul p i c t o r pro l e tar 
a l p o p o r u l u i m a g h i a r . T e m a t i c a sa este extrasă aproape i n t e g r a l d i n suferinţele ş i 
a spec te l e spec i f i ce a le vieţii ş i l u p t e i m u n c i t o r i m i i exp loatate , i a r t r a t a r e a artistică este 
nu n u m a i inedită, d i ş i revoluţionară, deschizătoare de d r u m u r i . N i m e n i p înă la e l 
nu a cântat cu un patos m a i v i b r a n t , cu o forţă atît de adâncă, cu accente de revoltă 
atît de răscol itoare şi în c u l o r i atît de c a p t i v a n t persona le şi într-un l i m b a j a r t i s t i c 
atît de n o u , d e s t i n u l a s p r u al „oropsiţilor s o a r t e i " . U m b r a hidoasă a orânduirii f eu 
d a l o - c a p i t a l i s t e c o n s t i t u i e un f u n d a l t rag ic a l întregei sa le opere. P r i n ea însă nu se 
anihilează şi n i c i nu se întunecă m e s a j u l op t imis t al arte i sale. D e r k o v i t s a urmărit 
în m o d de l ibera t i d e a l u l de a-şi t rans fo rma a r t a într-o expres ie c omplexă a m o m e n 
t u l u i i s t o r i c p e care-1 trăia. C a m e m b r u a l organizaţiilor i l e g a l e a le p a r t i d u l u i c o m u 
n is t işi dădea seama că asistă la c i o c n i r e a finală d intre forţele c l a s e i m u n c i t o a r e t re 
zită la conştiinţă polit ică şi reprezentanţii stărilor v e c h i care ţineau în r ob i e şi întu
ner ic m a s e l e l a r g i a l e p o p o r u l u i , ş i r îvnea p e n t r u arta sa r o l u l de a f i u n a d i n goar
nele care anunţă t r i u m f u l ce lor oropsiţi. C h i p u r i l e s a l e de p r o l e t a r i , p r i m e l e în p las 
t i c a maghiară, s ta t s inteze de măreţie, dîrzenie şi robusteţe. S i tuat p r i n naştere şi 
înţelegere ideo log ică pe poziţii de clasă c lar def inite , a r t i s t u l aduce în opera sa nu 
n u m a i i d e e a de d e m a s c a r e şi luptă ci ş i o notă de seninătate şi o p t i m i s m izvorîte d i n 
er -un p r o f u n d u m a n i s m ş i d i n neţărmurita sa încredere în v i i t o r u l l u m i n o s a l c lase i 
m u n c i t o a r e . 

Născut în a n u l 1894, — f i u a l u n u i tîmplar sărac d i n S z o m b a t h e l y , tînărul D e r k o v i t s 
cunoaşte d in fragedă copilărie m i z e r i a cea m a i cruntă. De mic c o p i l nutreşte dorinţa 
de a d e v e n i p i c t o r , d a r lîşi dă seama că i d e a l u l l u i este i r e a l i z a b i l . Viaţa l u i e plină 
de greutăţi, t rebuie să se susţină s ingur , a b i a poate invăţa puţină carte ; p e n t r u a-şi 
ânsuşi p i c t u r a n - a r e n i c i t imp , n i c i b a n i . F o a m e a ş i l i p s u r i l e sînt permanente , cu toate 
că face f e l de f e l de m u n c i . La i z b u c n i r e a p r i m u l u i război m o n d i a l împlineşte 20 de 
a n i . Nu peste m u l t e recrutat ş i încorporat. D u s pe f ront cunoaşte un a l t f e l de 
mizer i e dec î t c ea de acasă. E rănit. D e v i n e şi rămîne toată viaţa i n v a l i d . 
Revoluţia proletară maghiară d i n 1919 i i va s c h i m b a to ta l viaţa. I se dă pos ib i l i ta tea 
să-şi r ea l i zeze v i s u l , - d e v i n e e l e v a l şcoalei l i b e r e de pictură înfiinţată de g u v e r n u l 
m u n c i t o r e s c m a g h i a r l a N y e r g e s u j f a l u . B i o g r a f i i l u i notează c ă tînărul D e r k o v i t s l a 
această şcoală a c u n o s c u t p e n t r u întîia oară două l u c r u r i : ce înseamnă să înveţi p i c 
t u r a sub îndrumarea u n u i m a e s t r u c a r e să te introducă metod i c în t a i n e l e aceste i 
arte şi ce înseamnă să poţi mînca „pe săturate". îndrumătorul său, K e r n s t o c k Kâroly, 
d i r e c t o r u l şcoalei , era un om de b i n e ş i un p i c tor de ta lent . în p l a s t i c a maghiară e l e 
cunoscut ca şeful „celor opt" , — o grupare care a avut un r o l de seamă în crearea 
u n o r curente Înnoitoare în p i c t u r a maghiară, c u m a fost de e x e m p l u aşa n u m i t u l 
„constructivism" revoluţionar d i n t i m p u l C o m u n e i d i n 1919, curent care p r i n po ten -
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tarea ' -expresivităţii, p r i n pronunţarea a c c e n t u l u i spaţial a l f o r m e l o r ş i p r i n v a l o r i f i c a 
rea la m a x i m u m a c o n t u r u r i l o r ş i d e s e n u l u i , a c ons t i tu i t un pas însemnat spre o r i e n 
tarea, realistă de m a i tîrziu, a u n e i b u n e părţi a p i c t u r i i m a g h i a r e . 
Dar f rumoase l e z i l e s -au sfârşit repede. Revoluţia maghiară s-a prăbuşit. D e r k o v i t s 
a ' f o s t n e v o i t să ia d r u m u l p r i b e g i e i . Cu afcîţia alţi artişti ş i i n t e l e c t u a l : revoluţionari 
s e stabileşte ş i e l l a V i e n a . A i c i re începe v e c h e a p o v e s t e : l i p s u r i ş i m i z e r i e . 
V i c i s i t u d i n i l e vieţii nu-1 împiedică însă să pună în a p l i c a r e b u n e l e s f a t u r i pe oare 
l e - a p r i m i t de la K e r n s t o e k : citeşte, se cultivă, vizitează m u z e e , caută ş i întreţine 
contact cu c e l e m a i r e p r e z e n t a t i v e personalităţi a l e p l a s t i c i i v ieneze . Şederea sa în 
c a p i t a l a A u s t r i e i i - a fost d i n toate punc te l e d e v e d e r e f o l os i t oare . A i c i cunoaşte p e 
U i t z B e l a c a r e va e x e r c i t a a s u p r a evoluţiei sa le ar t i s t i ce o influenţă de netăgăduit, în 
•care t r e b u i e căutată ş i o r i g i n e a l i m b a j u l u i s i m b o l i c în această epocă a l u i D e r k o v i t s . 
îndurerat şi îndârjit de prăbuşirea revoluţiei p r o l e t a r e m a g h i a r e , p i c t o r u l descoperă 
în această m o d a l i t a t e şi-n f o l o s i r e a s i m b o l u r i l o r un i n s t r u m e n t de luptă c a r e i - a p e r 
mis să e x p r i m e ş i să c o m u n i c e m a r e l u i p u b l i c a n u m i t e i d e i , înşel înd vigi lenţa o f i c i a 
lităţilor. E l transformă o deficienţă de o r d i n f o r m a l într-un v e h i c u l adecvat , in ace l 
moment de înteţire a măsurilor de r e p r e s i u n e pe p l a n p o l i t i c , p e n t r u răspândirea c o n 
ţinutului ag i ta to r i c a l a r t e i sa le . O p e r a sa d i n această perioadă nu poate f i înţeleasă 
şi apreciată jus t fără a ţine s e a m a de aceste condiţii şi fără a cunoaşte f e l u l său de 
a gîndi. C u l o a r e a , j o c u l f o r m e l o r , e l e m e n t e l e s i m b o l i c e la c a r e recurge d e s i g u r , 
aparte , d a r gândirea l u i e clară. Iată c u m o exprimă p r i n m i j l o c i r e a s c r i s u l u i : „Arta 
trebuie să f ie strâns legată de un mesaj omenesc ; e de neconceput ca un art ist să 
nu aibă de împărtăşit o m e n i r i i un asemenea mesa j . Ca p i c tor ş i ca om a l e p o c i i m e l e , 
s imt că este de d a t o r i a m e a să înfăţişez n e d i s i m u l a t aspecte le r e a l e a l e vieţii ş i a le 
societăţii. Sînt c o n v i n s că interpretând ac tua l i ta tea îmi îndeplinesc această ilnaltă 
-datorie" . 

G h i d a t de asemenea i d e i , este f i resc ca ş i evoluţia artistică a l u i D e r k o v i t s să se îm-
j)linească î n s e n s u l a r t e i m a j o r e , r ea l i s te . E l s e v a debarasa î n scurtă v r e m e d e i n f l u 
enţe le n o c i v e su fer i te l a V i e n a ş i v a adopta m i j l o a c e d e expres ie m a i a d e c v a t e c o n 
ţinutului ş i i d e a l u r i l o r ar te i sale . în 1922, c înd se întoarce în U n g a r i a , e l m a i cult ivă 
•coloritul v i u ş i j o c u l s p i r i t u a l ş i s c l i p i t o r a l f o rmelor , d a r acestea nu m a i sînt a c u m 
•decît un vestmânt oarecare , încă l a modă , a l u n u i f o n d tematic de cea m a i n e c o n 
testată f e rmi tate . Sîntem în p e r i o a d a c înd p i c t o r u l descoperă „modelul cu o m i e de 
fe te " , necunoscut celorlalţi artişti p l a s t i c i m a g h i a r i : viaţa ş i l u p t a de f i e care z i a 
l u m i i p ro l e tare . în contac t strâns cu această temă, i n t e r p r e t a r e a l u i dobândeşte, z i de 
z i , o v i g o a r e tot m a i accentuată, o e x p r e s i v i t a t e tot m a i m o b i l i z a t o a r e . O r i c e temă 
concretă pe c a r e D e r k o v i t s o consideră demnă de p e n e l u l său, o ridică p r i n p u t e r e a 
arte i sa le l a v a l o a r e tipică, generală. 
•Criza mondială d i n 1929, mişcările muncitoreşti d i n 1930, care s - a u desfăşurat cu 
•deosebită a m p l o a r e în U n g a r i a , sânt o c a z i i b i n e v e n i t e p e n t r u p i c t o r de a adânci c a r a c 
t e r u l m i l i t a n t a l a r te i sale. D i n in terpre t a l realităţilor m i z e r e d e i e r i ş i d e a z i , e l 
d e v i n e c r a i n i c u l realizării i d e a l u r i l o r c l a s e i m u n c i t o a r e . A c t i v i t a t e a l u i d i n această 
epocă e îndrumată într-o măsură d i n ce în ce m a i sensibilă de p a r t i d u l comunis t d i n 
U n g a r i a . S e r i a de g r a v u r i în l e m n , intitulată „1 51 4" p r i n c a r e înfăţişează aspecte 
d i n revoluţia l u i G h e o r g h e D o j a , este executată l a îndemnul d irect a l p a r t i d u l u i . 
A j u t a t în creaţia sa de p a r t i d , c a r a c t e r u l r ea l i s t a l a r t e i s a l e se relefiază tot m a i m u l t , 
p i c t u r a sa face paşi însemnaţi spre m a t u r i z a r e artistică. Pânzele l u i d i n această p e 
rioadă dovedesc p r o c e s u l de creştere înregistrat de măiestria sa artistică, d a r şi 
adîncirea m e s a j u l u i s o c i a l - p o l i t i c . Un strălucit e x e m p l u ni-1 oferă t a b l o u l - „Generaţi i" 
care , după e x p r e s i a u n u i c r o n i c a r m a g h i a r , „nu este n u m a i o critică s a u o b i c i u i r e a 
o r d i n e i ex is tente , c i ş i un îndreptar, o că lăuză" . O l m a c h e r A . d e s c r i i n d această pânză 
spune : „Un tînăr m u n c i t o r , conştient şi s tud ios , ne arată c a l e a de u r m a t . în spate le 
f i g u r i i p r i n c i p a l e , într-o oglindă atârnată pe un perete de un roz mohorât se v e d e 
o femeie cu faţa chinuită, care-şi alăptează c o p i l u l . în d o s u l e i , într-un c a d r u îngust 
s e zăreşte p o r t r e t u l l u i K a r l M a r x — înaintaşul. M e s a j u l compoziţiei este c l a r : a r t i s t u l 
arată m u n c i t o r i l o r a r m a cea m a i eficientă a l u p t e i l o r : i d e o l o g i a marxistă, concepţ ia 
ştiinţifică despre l u m e a c l a s e i munc i t oare . C u l o r i l e deschise a le t a b l o u l u i răspândesc 
un o p t i m i s m p u t e r n i c ale cărui o r i g i n i nu t rebu ies c însă căutate n i c i d e c u m în condiţia 
umană a a r t i s t u l u i , c i în forţa mişcărilor muncitoreşti, in conştiinţa v i c t o r i e i , m a i 
apropiată s a u m a i târzie, d a r certă, a s o c i a l i s m u l u i " . 
D e r k o v i t s lucrează pînă la sfârşitul vieţii sa le cu o f ebr i l i ta te extraordinară. Un m a r e 
număr de pânze, g r a v u r i , desene, rămase moştenire d i n aceşti a n i , fac d o v a d a încor 
dării sa le creatoare , ş i confirmă d e z v o l t a r e a măiestriei sa le art is t i ce . „Pe lîngă t r e n " , 
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„Constructorii de păduri", „Cărămidarii", „Ţesătorii", „Vânzătorii de peşti" , „Teroarea" 
(o zgudu i toare i m a g i n e : un m u n c i t o r mort în stradă, d.n c a p u l l u i se p r e l i n g e o 
şuviţă de sânge roşu, nu departe de el o bucată de pîine, i a r în p r i m p l a n o cismă 
de poliţist ş i un pat de puşcă) , „Execuţia", „Ţăranca în v i s c o l " , „Mama" , „Mîncătorii 
de p e p e n i " , „Tîmplarii" , „Mecanici i v a p o r u l u i " etc. sînt n u m a i c îteva d i n t i t l u r i l e 
pînzelor sa le , dar c a r e , p r i n simplă enumerare , sînt lămuritoare. 
Slăbit de boală, ros de m i z e r i e şi foame, D e r k o v i t s nu rezistă multă v r e m e i s t o v i t o a r e i 
m u n c i la care se dedă. F e b r i l i t a t e a cu care lucrează pare a trăda că e l av e a p r e s e n t i 
m e n t u l sfîrşitului apropiat . D i s t r o f i a avansează, t r u p u l epuizat încetează să execute 
comenz i le c r e e r u l u i rămas l u c i d până în u l t i m a clipă. D e r k o v i t s moare în a n u l 1934,, 
la v i r s t a de 40 de a n i , cînd pentru foarte mulţi artişti p l a s t i c i a b i a începe adevărata: 
epocă de creaţie... 

A u trecut d e a t u n c i aproape t re i decen i i . Astăzi opera l u i D e r k o v i t s este cunoscută 
şi apreciată în c e r c u r i foarte l a r g i , atît în ţara l u i de origină, cît şi în străinătate. 
Viaţa p i c t o r u l u i a fost i n d i s o l u b i l legată de p r o l e t a r i a t şi identificată cu i d e a l u r i l e 
ş i l u p t a c l a s e i munc i t oare . A r t a l u i îmbibată de un p r o f u n d u m a n i s m , a r e astăzi 
p r i v i l e g i u l de a se împărtăşi d i n p l i n de strălucirea m a r i i v i c t o r i i pe care au r e p u r t a t - o 
i d e i l e s o c i a l i s m u l u i , pe care l e - a s e r v i t cu devotament ş i entuz iasm. 
O p e r a l u i D e r k o v i t s trăieşte în conştiinţa p o p o r u l u i său, f i i n d .aşezată de p a r t i d u l 
ce lor pe oare i - a cîntat, pe c e l m a i înalt p i edes ta l d i n g a l e r i a p l a s t i c i i magh iare . 

A U R E L B U T E A N U 

S C R I S O R I L E L U I G A U G U I N 

Dacă reconstituirea vieţii l u i V a n Gog-h e uşurată p r i n scrisori le către fratele 
său Theo , viaţa l u i G a u g u i n nu se poate întregi ignorînd vasta corespondenţă cu 
prietenul său :Georges D a n i e l de M o n f r e i d , pe care „Henschelverlag", B e r l i n , a dat-o 
la lumină anul acesta. 

Cartea, este, în acelaşi t imp , o operă de artă, p r i n reproducerea în cu lor i a ope
relor, lu i G a u g u i n create în epoca redactării scrisorilor, ca şi p r i n prezentarea, în 
facs imi l , a textelor corespondenţei, completate cu interesante imagini în tuş şi creion. 
Este, în primă instanţă, un mater ia l inedit în care apare, fără reticenţe, viaţa mare lu i 
pictor francez ca şi omologarea biograf iei isale de evenimentele şi oamenii d i n 
veacul său. 

Georges Dan ie l de M o n f r e i d (1856—1929) a fost p ictor , grafician şi ceramist.' 
El studiază cu P a u l G a u g u i n , pe care-1 cunoaşte p r i n E m i l Schuffenecker (pictor francez, 
1851 —1934). Scrisori le l u i G a u g u i n sînt un fell de „Scrisori către un tînăr poet" ale lut 
R a i n e r M a r i a R i l k e . 

Mater ia le le cuprinse în scrisorile către prietenul său sînt în p r i m u l riad auto
biografice, consemnând i t inerar i i le geografice şi tribulaţiile sufleteşti ale art istului , d a r 
reprezintă, în acelaşi t imp, un bogat mater ia l informativ , preţios pentru istoria artelor 
în această perioadă de căutări. Iată cîteva d i n numele de pictor i , c r i t i c i de artă şi-
scrii tori care apar în comentarii le l u i Gaugu in : 

Arsene A lexandre , Lou is Anquet in , A l b e r t A w r i e r , A l b e r t Bertholome, J . A . P a u l 
B a u d r y , E m i l e B e r n a r d , J . Leon Bonnat, Fel ix Bracquemond, Eugene Carrere , Pau l 
Cezanne, Cami l l e C o r o t , Edgar Degas, Eugene Delacro ix , A n a t o l France, V incent van 
Gogh , Ingres, Stephane M a l l a r m e , Puvis de Chavannes, Auguste R e n o i r , Auguste R o d i » 
etc. ca să nu, pomenim decît pe cei mai cunoscuţi. 
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Cele 85 de ,scrisori trimise d i n T a h i t i , in t re 11 apr i l ie 1891 — apr i l i e 1903, 
publicate cu o introducere şi comentarii de K u n o Mittelstădt după traducerea textelor 
din franceză de H a n s Jacob, reprezintă nu numai o contribuţie la cunoaşterea vieţii 
şi' operei lu i G a u g u i n , dar şi o pasionantă lectură. „Scrisorile l u i G a u g u i n " sînt un. 
adevărat j u r n a l i n t i m , cu a jutorul căruia editorul german realizează o retrospectivă 
documentară, utilă deopotrivă specialiştilor ca şi amator i lor de pictură. 

E . M . 

A N I V E R S A R I A L E L I T E R A T U R I I F R A N C E Z E 

n 1963 se împlinesc 90 de ani de la naşterea, marelui prozator francez Henri Bar-
"f*- I busse. In dezvoltarea artei sale a jucat un rol foarte important tragica experienţă 

a primului războj. mondial. Luînd parte, în calitate de combatant, la viaţa fron
tului, anii 1916—1918 au accentuat tendinţele democratice ale autorului şi odată cu 
limpezirea lui ideologică l-au dus pe culmile înaltelor realizări literare. Dedicate în 
majoritatea lor zguduitorului eveniment al primei conflagraţii mondiale, nuvelele, amin
tirile şi romanele lui Barbusse: „Focul", „Lumină", „Noi ceilalţi", „Cuvintele unui 
luptător", etc., constituie o tulburătoare oglindire a episoadelor răzbdiidui din care se-
desprinde un apel arzător pentru apărarea păcii. 

Cu prilejul aniversării datei de naştere a scriitorului, revista „La Pensee" publică 
un interesant studiu al romanului „Focul" sub semnătura lui Jean Relinger. Criticul se 
opreşte mai îndelung asupra genezei operei, arătînd relaţia între fapte şi pasajele de 
un adine realism ale cărţii care le reflectă. Aducînd în urmărirea acestei treceri şi 
transfigurări a materialului de viaţă în opera de artă documente foarte preţioase din 
corespondenţa şi memorialistica scriitorului, a unor oameni de litere ca Romain Rolland 
şi Anatole France, şi a unor soldaţi din acea perioadă, Jean Relinger combate încercările 
unor comentatori reacţionari de a torpila valoarea realistă a cărţii care i-a supărat din 
pricina mesajului ei aniimilitarist. In lucrarea sa „Temoins" (Martori) cu subtitlul 
„Eseu 'analitic şi critic despre amintirile combatanţilor", Jean Norton Cru acuză „Focul" de 
o interpretare 'tendenţioasă, răuvoitoare, falsă, fiindcă un roman de război „â these" nu 
poate, după părerea sa, decît să prezinte deformat adevărul, fiind scris sub presiunea 
prejudecăţilor „pacifismului acelora care sînt gata să spună toate minciunile numai 
pentru ca ele să fie în detrimentul războiului". Jean Norton Cru îi pretindea scriitorului să 
renunţe a evoca „toate aceste cadavre pe care le înalţă în toate poziţiile şi nu se 
gîndeşte să le lase culcate în poziţia lor firească". Desigur a nu tulbura liniştea morţilor 
pare convenabili acestui susţinător pe plan literar al războiului, căci în acest mod nu 
s-ar mai pune întrebarea de ce şi cum şi-au găsit sfîrşitul, înainte de vreme, atîtea 
milioane de oameni, întrebare care izbucneşte cu glas de tunet din opera lui Barbusse, 
prevenind împotriva unui nou măcel. Faptul că Henri Barbusse nu s-a mulţumit să 
dezvăluie brutal realităţile primului război mondial dar s-a doved\k un participant 
conştient la. lupta antebelică, un militant pentru o orînduire mai dreaptă, i-a asigurat 
în schimbul lipsei de discreţie privitoare la ororile provocate de imperialism tăcerea 
ostilă a criticii literare oficiale. Jean Relinger arată că la adresa prozatorului de 
frunte al literaturii franceze care, prin reputaţia, prin prestigiul său mondial, constituie 
o mîndrie pentru poporul său, „Critica oficială, critica universitară e mută pentru că 
de la angajarea sa, de la răsunătoarea sa luare de poziţie în 1923, Henri Barbusse a 
fost considerat ca un autor politic, [deci ca un autor de ordinul al ddîlea". 
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Marele public de pretutindeni preţuieşte însă opera însemnatului scriitor realist, 
continuator al celor mai bune tradiţii umaniste ale culturii franceze, care a închinat 
talenhd său unei teme primordiale în istoria omenirii: apărarea păcii. Printre alţi 
scriitori care au denunţat absurditatea şi grozăviile războiului, Henri Barbusse a avut 
un aţort remarcabil în literatura universală, la dezvoltarea acestei teme — care ocupă 
un loc important şi în proza noastră. 

Cu ocazia aniversării a 90 de ani de la naşterea *sa, critica progresistă aduce un 
cald omagiu operei atît de îndrăgite a prozatorului. 

• 

Sfîrşilul acestui an consemnează şi o altă dată reprezentativă pentru literatura 
franceză. E vorba de împlinirea a 50 de ani de la apariţia lui „Jean Barois", primul 
roman al scriitorului Roger Martin du Gard. Opera lui Roger Martin du Gard se 
conturează pe fundalul evenimentelor social-politice însemnate ale epocii noastre şi 
constituie o contribuţie valoroasă în ^evoluţia literaturii franceze contemporane. Legat 
de bătălia dreyfusardă şi urmările ei, autorul face în „Jean Barois", prin destinul 
eroului principal al cărţii, o pledoarie pentru o concepţie democrată .despre lume. Intîiul ro
man al lui Roger Martin du Gard,a stîrnit la timpul său prin problematica sa, un viu interes 
şi o largă dezbatere. Această lucrare e în activitatea scriitorului începutul prozei am
ple, de complexă reflectare a vieţii social-politice din Franţa, care va fi încununată 
mai tîrziu de celebrul ciclu „Familia Thfibault". Publicînd cu prilejul împlinirii a 50 
de ani de la apariţia lui „Jean Barois" o [parte din corespondenţa inedită a lui Roger 
Martin du Gard, cu alt prozator francez, Jean Richard Block, revista „Europe" re
cenzează şi două recente lucrări critice despre opera scriitorului. Datorate, una criti
cului englez Denis Book („ Roger Martin du Gard") şi a doua lui Tivadar Gurilovics 
(„Cercetări asupra originilor şi surselor gîndirii lui Roger Martin du Gard") ele pun 
în lumină mesajul umanist al scriitorului francez. 
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I O N P A S „CARTE D E S P R E V R E M U R I M U L T E " * ) 

M e m o r i a l i s t i c a e un gen l i t e r a r 
oare-şi are mulţi a m a t o r i pas i o 
naţi. Ca or i ce operă literară, e 

operă de creaţie. De a l t f e l , la baza 
l i t e r a t u r i i p r o p r i u z ise , î o r o m a n ş i n u 
velă, se află o plasmă bogată de me 
morialistică, o m a r e par te biografică. 
N u m a i că în cărţile de memorialistică 
nu domină o r g a n i z a r e a m a t e r i a l u l u i în 
dasărvărşirea u n e i fabulaţii un i tare , a 
u n u i conf l i c t c r e s c f a d şi a u n u i dezno-
dărniîint care să-1 r e z o l v e . Şi apo i , în 
asemenea cărţi, contribuţia a u t o r u l u i nu 
este u n a de fantez ie ş i de a r t i f i c i u 
p l a u z i b i l , c i u n a de înviere a t r e c u t u 
l u i , a o a m e n i l o r şi întîmplărilor, de 
parcă d i n cadre l e u n e i g a l e r i i de t a 
b l o u r i şterse ar ieşi deodată, p r i n b a 
gheta magică, creatoare , a a u t o r u l u i , 
c h i p u r i l e adevărate a le m o d a l e l o r , aşa 
c u m au trăit şi s -au mişcat în rea l i tate . 
• T r e b u i e p e n t r u aceasta un anume d u h , 
un anume secret, care s-ar putea n u m i 
secre tu l , d a r u l creaţiei, sau , m a i curent 
v o r b i n d , — talent . 

Sînt r o m a n e în care mişună perso 
n a j e a u x i l i a r e ş i ep isod ice , nedef ini te , 
şterse, fără viaţă, de c a r t o n — create 
de autor p e n t r u c a d r u l de viaţă a l r o 
m a n u l u i , d in t r - o neces i tate a g e n u l u i , 
ca şi în dramaturg ie , de a l t f e l . într-o 
carte memorialistică, u n d e a u t o r u l nu 
urmăreşte o anumită demonstraţie care 
să-i forţeze imaginaţia, ci aşterne, p u r 

* E d . pt Literatură, 1963. 

ş i s i m p l u , pe hîrtie a m i n t i r i , adică d i n 
•lucrurile trăite ce le m a i s e m n i f i c a t i v e 
c a r e i - a u rămas în m i n t e , toate t i p u 
r i l e , p o z i t i v e sau n e g a t i v e , apar de mă
r i m e a întîi, n u n u m a i p r i n danul d e 
e v o c a r e a l a u t o r u l u i , d a r ş i p r i n tră
săturile l o r rea le , care au de terminat 
ţinerea de minte . Căci d i n m i l i o a n e l e 
c h i p u r i l o r ş i carac tere lor de o a m e n i pe 
c a r e o r i c i n e l e îmtîlneşte de-a l u n g u l 
u n e i vieţi, doar cîteva i s-au f ixat în 
m e m o r i e ş i aceasta, nu dkttr- iun h a z a r d , 
c i fiindcă p r o f i l u l l o r , d i n t r - u n punct 
de v e d e r e sau a l t u l , era carac ter i s t i c , 
t i p i c pentru o b i c e i u r i l e , m o r a l a , p r e o 
cupările, s t i l u l de viaţă a l e p o c i i r e s 
pec t ive . 

T i p u r i l e astfel reţinute sînt t i p u r i în 
sensu l l i t e r a r a l înţelesului, adică r e 
prezentanţi de ca tegor i i întregi, la care 
a u t o r u l are n u m a i t reaba de a - i s t i l i z a , 
de a le face t o a l e t a literară p e n t r u 
prezentarea d i n n o u , redivivă, în l u m e a 
de d incoace . 

Gar tea l u i Ion P a s , „Carte despre 
v r e m u r i m u l t e " , e o carte de m e m o r i a 
listică, o reînviere p r i n m a g i a l i t e r a 
t u r i i a u n o r v r e m i ş i oamen i de o d i 
nioară, d i n p r i m a jumătate a s e c o l u l u i 
n o s t r u . 

I on Pas are un deosebit dar de po 
vest i tor , de a învia t r e c u t u l şi o a m e n i i 
l u i r e p r e z e n t a t i v i . A r e , fireşte, d i n t r u 
început, şi o m e m o r i e bună. în copi lă
r i a şi tinereţea sa, Ion Pas a fost sărac, 
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foarte sărac, şi sărăcia imprimă adine 
în amint i re întâmplări şi oameni , căci 
ea ascute sens ib i l i ta tea , simţul şi c o n 
ştiinţa de victimă a u n e i uriaşe ne 
dreptăţi. O a m e n i i bogaţi înregistrează 
puţin şi, mi se pare , uită uşor. 

D a r n u - i deajuns să a i memor ie pen 
t r u a s cr ie o carte atît de reve la toare , 
de instructivă şi de plăcută ca aceasta 
a l u i Ion Pas . 

Dacă Lazăr, b i b l i c u l Lazăr, a fost 
vreodată înviat, c u m spune povestea 
de necrezut , apo i e l nu ne m a i este 
înfăţişat trăind. Se pare că asupra feţii 
l u i s-a suflat cu zgârcenie, ş i nu i s-au 
transmis a t r ibute le vieţii de f iecare z i . 
Z e c i l e de t i p u r i care circulă în p a g i n i l e 
l u i Pas sînt şi ele scoase d i n moarte , 
— ce le m a i m u l t e dispărute de mul t —, 
dar ei nu s-a mulţumit să facă doar 
o demonstraţie, şi ceea ce ne -a t ransmis 
nu e atît mărturia u n e i ta ine , ci nişte 
oamen i v i i c u adevărat, m a i v i i decit 
u n i i v i i p e care s c r i i t o r i i n u izbutesc 
u n e o r i să-i rea l i zeze , cu m o d e l u l miş
când ân faţă. 

C e e a ce izbeşte ş i incintă pe c i t i t o 
r u l „Cărţii despre v r e m u r i m u l t e " , este 
v i a t a d i n e a , apariţia ş i dispariţia sau , 
ca în t e a t r u , — i n t r a r e a şi ieşirea u n u i 
mare număr de personaje , e x t r a o r d i 
n a r ide v i i . Prezenţi n u doar p r i n t ipo 
l o g i a l o r morală, d a r ş i p r i n c e a fizică, 
p r i n trăsăturile c h i p u l u i l o r , p r i n s ta 
tură, p r i n umble t , evocaţi , conturaţi cu 
o m a r e p r e c i z i e şi artă. în m e m o r i a l i s 
tică, amănuntul iîşi a r e um imens r o l 
în c r e a r e a atmosfere i de viaţă, ş i e l 
t rebuie să f i e tot atît de b ine desenat 
oa ş i p r i n c i p a l u l . N u m a i astfel se c r e -
iază i m p r e s i a ide v e r i d i c , de autent ic , 
de viaţă. 

T i p u r i l e d i n cartea l u i Pas, morţii 
aceştia a i l u i , sînt tot atît de v i i ca 
persona je le c e l u i m a i rea l i s t r o m a n 
P o a t e că e şi f i resc , fiindcă m e m o r i a l i s 
t i ca oe-şi merită d e n u m i r e a este, în ch ip 
necesar, literatură realistă. 

în această r e a l i z a r e artistică, I on Pas 
întrebuinţează o gamă întreagă de m e 

tode ş i de m i j l o a c e . U n a d i n c e l e m a i 
frecvente , a tunc i cînd m a t e r i a l u l o cere,, 
este i r o n i a , sa t i ra ş i u m o r u l . Ion Pas 
este, în s cr i s , c u m e şi în viaţă, cînd 
Îşi t r e c e peste tăcerea l u i adâncă — un 
mare u m o r i s t . E neiertător cu c i n e t re 
buie , c u m sânt ân genere o a m e n i i care 
au avut de luptat m u l t în viaţă. F i i n d 
p r i n t e m p e r a m e n t u l său c a l m , d o m o l , 
e ch i l i b ra t , un c l a s i c , e l totuşi se apr inde 
şi se dezlănţuie c înd e v o r b a de fo lo 
s i rea peniţei p e n t r u a f i x a a n u m i t e i n 
secte 'sociale. O face a t u n c i cu talent 
ş i c u artă, c u pas iune . I n asemenea c a 
z u r i , p e r s o n a j u l asupra căruia se exer 
cită i r o n i a capătă proporţii . ep i ce ş i un 
caracter grotesc. I on P a s a Învăţat c u m 
trebuie pe M o l i e r e , pe C e r v a n t e s , pe 
Shakespeare . 

„Cartea despre v r e m u r i m u l t e " nu este 
monocordă. Ea a r e (tonalităţi g r a v e şi 
pro funde, a tunc i c înd e v o r b a , nu atît 
de t i p u r i , cît de stări de l u c r u r i , de 
orânduire, de n e l e g i u i r i , ide viaţa sa 
amară ş i de l u p t a c l a s e i m u n c i t o a r e 

Om sărac de c o p i l , Ion Pas a dus în 
condiţiile societăţii şi reprimării bur 
gheze luptă dîrză p r i n s c r i s şi vorbă, 
p e n t r u c l a s a 'muncitoare . 'El a trăit şi ca 
par t i c ipant ş i ca martor toate m a r i l e 
even imente a l e mişcării muncitoreşti, şi 
şi-a cunoscut b i n e şi p r i e t e n i i ş i duş
m a n i i . 

D i n acest punct d e vedere , c a r t e a l u i 
Ion Pas este o frescă a u n e i epoc i deo
sebit de interesante a mişcării m u n c i t o 
reşti d i n ţara noastră, — mişcare al 
cărei e r o i s m condamnă ş i m a i aspru , 
p r i n contrast , j i v i n e l e de gumă a l e p u 
trefacţiei burgheze . 

Impres ia c i t i t o r u l u i este a u n e i desă
vârşite sincerităţi, oare nu a cruţat n i 
m i c ş i care , pe de altă parte , nu a 
idea l izat , d i n s i m p a t i e ş i sp i r i t de p a r 
t i c ipant modest, m a r i l e e v e n i m e n t e so
c ia le pe care l e - a apucat , l a începutu
r i l e lor . 

•Cartea imai mărturiseşte c u l t u r a auto
r u l u i , a t i tud inea l u i c onsecvent progre-
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sista faţă de toate even imente l e p o l i 
t ice d i n o m e n i r e . A p a r e astfel în tot 
c ontex tu l cărţii -acea atmosferă p r o g r e 
sista a i n t e l e c t u a l i l o r de stîinga dintre 
ce le două războaie , c e i m a i b u n i , ata 
şaţi c lase i m u n c i t o a r e , d a r sufocaţi de 
n o r o i u l u n e i societăţi în des compunere , 
în această •întinsă 'Cunoaştere, 1-a a jutat 
pe Ion P a s p r o f e s i u n e a sa de reporter 
şi z iar is t . 

C u m este ş i f i resc , în c h i p ind i re c t , 
d i n f o l o s i rea earaţiei la p e r s o a n a îtn-
tîia, se detaşează foar te prec i s şi per 
sonal i tatea a u t o r u l u i . D e s i g u r , e i n - a 
vro i t să facă asta . D a r f e n o m e n u l aces
ta l i t e r a r e l egat de gen . D e m i u r g u l 
l u m i i trecute , moarte , t rebuie să apară 

A L . ( P H I L I P P I D E : „STUDII Ş l P O R T R E T E 

Poet, a cărui personalitate se contu
rează în a n i i debutului pe l i n i a to
nalităţii triste a decorului c i tadin, 

poetul „burgului" monoton şi anacronic, 
comparat c u G . Rodenbach sau J . L a -
forgue, A l . P h i l i p p i d e nu era un tem
perament înclinat către aspectul sumbru 
şi tenebros al vieţii. Fac tura intelectuală 
a poetului , orientat către problematica 
filosof ico-morală ( „Aur sterp") ca şi 
încercarea de dizolvare a neliniştilor 
psihice, de convertire a groazei de neant 
în conştiinţa incandescentă ce se înalţă 
deasupra morţii fizice („Stînci fu lge
rate" , „Visuri în vuietu l vremi i " ) sc în
tregeau concret 'în activitatea de cr i t ic 
l i terar şi eseist. Inteligenţă suplă şi 
răscolitoare, P h i l i p p i d e aduce aic i pre
cizie şi c laritate în dezbaterea proble 
melor artei l i terare, ca şi în caracteri 
zarea esenţială şi pătrunzătoare a pro
eminenţelor l i terare în cadrul curentelor 
artistice. E l , care era considerat „mo
dernist" , teoretiza împotriva „modelor" 
l iterare pseudo-revoluţionare. 

D i n aceeaşi preocupare obiectivă, de 
c lari f icare a noţiunilor şi i d e i l o r în is -

*) E.P.T.., 1963. 

ş i e l , v i u . M o d e s t i a bine cunoscută a 
l u i Ion Pas 1-a împins să se estompeze 
după f iecare e v e n i m e n t s e m n i f i c a t i v , 
după f iecare persona j , d a r u m b r a l u i 
se întrevede, idestăinuind prezenţa u n u i 
om cu o ţinută dreaptă, cu un suf let 
a les , împărţind deopotrivă bunătate şi 
necruţare, după m e r i t , ou o judecată 
cumpănită, c u u n carac te r i n f l e x i b i l , 
ou o mare f i d e l i t a t e pentru c lasa m u n 
citoare, p e n t r u umiliţi şi ofensaţi... 

C a r t e a , aşa d a r , nu este n u m a i „o 
carte despre v r e m u r i m u l t e " , d a r ş i de
spre un om ioare-i a u t o r u l însuşi. ' 

Şi p r i n aceasta şi i n t e r e s u l ei şi forţa 
ei educativă cresc. 

D E M O S T E N E B O T E Z 

L I T E R A R E " *) 

toria literară, decurg şi studi i le cuprinse 
în prezentul vo lum, a l i n i i n d portrete şi 
dezvăluind specificul concepţiei şi c rea
ţiei l iterare a unor scr i i tor i d i n epoci 
şi curente variate . 

Ceea ce mi se pare a constitui f ondu l 
comun al acestor studii şi eseuri e în
cercarea de a dezvălui esenţa artei şi 
a structuri i psihice a creatorului l i t e 
rar, p r i n t r - u n sondaj în viaţa şi opera 
l u i , în lumina documentelor ce dezvă
luie implicaţii culturale ale momentulu i 
social- istoric. Căci în afara unor s i n 
teze ideologico- l i terare („Poezia rea l i s t -
socialistă", „Partidul şi poezia") , în a¬
fara unor „profiluri de t iner i poeţi" 
şi a unor capitole de teoria l i t e r a t u r i i 
(„Spre o definire a artei l i t e rare " , 
„Ritm şi poezie", etc.), major i tatea stu
d i i l o r îşi propun a releva aspectele 
esenţiale ale operelor în care isînt con
cretizate : experienţa personală şi idei le 
dominante ale unor reprezentanţi de 
frunte ai l i t e ratur i i universale : Shakes
peare, von Kle i s t , Schi l ler . Cehov, L e r -
montov, etc. 

Problemele contemporaneităţii l i terare , 
cu care se deschide vo lumul , constituie 
o profesiune de credinţă şi un omagiu 
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adus îndrumării de p a r t i d în literatură, 
precum şi un elogiu t iner i lor :poeţi 
de az i . Supunînd unui examen teoretic 
raportul dintre poezie şi ideologia re 
voluţionară a clasei muncitoare, apelînd 
la f o rmula leninistă a „literaturii de 
p a r t i d " , schiţînd corespondenţa procesu
l u i de transformare socialistă a realităţii 
sociale cu acela de transformare a l i 
teraturi i noastre contemporane — auto
r u l stigmatizează i n d i v i d u a l i s m u l steri l 
şi mecanic ismul în creaţia literară, r e 
marcând combativitatea, part initatea şi 
funcţia educativă a l i t e ra tur i i rea l i smu
l u i socialist. Cîteva poezii inspirate care 
cîntă r o l u l p a r t i d u l u i şi exprimă devo
tamentul faţă de e l , impun poetului 
P h i l i p p i d e respectul admirat iv faţă de 
poezia politică. Totodată, el relevă c a 
lităţi remarcabile în versuri le unor t i 
ner i poeţi, pe care- i apreciază în l u m i n a 
real ismului socialist : I . B r a d , T i b e r i u 
U t a n , I . H o r e a ş i M . Negulescu, f o l o 
s ind valoarea artistico-ideologică a poe
z i i l o r însufleţite de viaţa nouă a con
strucţiei socialiste şi de peisajul t rans 
f igurat de munca creatoare a omului 
nou — fără a - i l ips i de reflecţia critică 
necesară. 

Este incontestabil greu de urmărit bo 
gatele sugestii ale cărţii şi de sesizat 
domeniul preferat al autorului . Dacă 
problemele l i t e ra tur i i universale îl reţin 
pe l i n i a unei constante orientări de a m 
plă cultură istorico-literară, P h i l i p p i d e 
e tot atît de so l ic i tat şi de problemele 
teoriei l i terare . C h i a r cînd nu inovează 
datele discuţiei, experienţa poetului a s i 
gură formulări clare şi ut i le . Acesta e 
cazul observaţiilor despre raportul între 
talent şi studiu, despre valoarea suges
tivă a l i m b a j u l u i poetic şi despre sem
nificaţia artistică a cuvîntului în con
text, împotriva „magiei" sonorităţii 
(„Spre o definire a artei l i terare" ) . I n 
teresante siint reflecţiile autorului asu
p r a versificaţiei (vers r i tmic — vers 
l iber) , fixînd condiţia autenticităţii !în 
necesara corespondenţă a formei versu
l u i cu intensitatea mişcării, gîndirii poe
tice — şi relevînd p r i m e j d i a alunecării 

versului l iber , ce nu respectă normele 
prozodiei pe l i n i a prolixităţii, a deva
lorizării stilistice („Ritm şi poezie"). în 
acelaş t imp, trebuie apreciată încercarea 
de definire a c lasic ismului în l u m i n a 
real ismului socialist, atenuînd ant inomia 
c lasic-romantic şi sub l in i ind valoarea 
elementelor de echi l ibru , armonie şi l i m 
pezime — comune oricărui mare crea
tor l i terar . 

Studi i le de literatură universală pre 
supun o largă sferă de cercetare, docu 
mentare amplă şi profundă •— şi evident, 
o judecată estetică fundată pe o cultură 
umanistă ajunsă la maturitate de gîn
dire. Acestea mi se p a r trăsăturile ce 
caracterizează prezenţa contribuţiei l u i 
A l . P h i l i p p i d e în acest vo lum. Datele 
biografice reliefează va lor i l e l i terare, v a 
lenţele artistice, sau explică complemen
tar formaţia spirituală a scr i i tor i lor . 
Pentru Andersen ş i W. B lacke , acest 
fapt e evident şi caracteristic. Poez ia 
care Se îmbină cu deta l iu l realist la unul 
d i n cei m a i m a r i povestitori a i omenir i i , 
implică sp i r i tu l romantic cu arta con
trastului şi a însufleţirii lu c rur i l o r , m i 
raculosul exterior şi fantasticul i m a g i 
naţiei. Şi poate în măsură apropiată, 
aceeaşi sensibilitate la mist ic ism şi f a n 
tezie î l caracterizează pe W. B lacke , v i 
zionar mist ic ce mărturiseşte în pro -
p r i a - i operă prezenţa vedeni i lor îndru
mătoare — sau numai poet care învăluie 
în expresii alegorice istor ia concepută 
în sens progresist, martor pasionat al 
epocii sale şi al „revoluţiei franceze", 
căreia îi închină un poem. 

Stud iu l despre Cehov e de o uimitoare 
pătrundere şi o subtilă analiză a artei 
mare lu i scriitor. V i g u r o s u l real ism critic 
care zugrăveşte mica burghezie, „lamen
tabilă şi ridicolă", lîmbinarea satirei cu 
umorul , substratul adînc uman al dra 
mei cehoviene, ca şi opoziţia între per
sonaje, care reprezintă două etape isto
rice : v i z i o n a r i i soc ia l i şi cei condamnaţi 
de istorie — exprimând simţul critic al 
autorului ; concomitenta tragicului şi a 
comicului în acelaşi fenomen de viaţă, 
mărturisesc adîncul spir i t de observaţie 
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şi marea forţă de creaţie umană a s c r i i 
torului " rus. D a r relevarea m a r i i arte 
realiste ca şi a concepţiei artistice des
pre r o l u l arte i , care nu are sens dacă 
nu e pusă în s lu jba unui i dea l raţional 
şi măreţ al omenir i i , face dovada per
spicacităţii şi aprofundării s tudiu lu i des
pre opera cehoviană. 

Dacă î n „Realismul tragic a l l u i H . V . 
K l e i s t " , se simte predilecţia autoru lu i 
pentru f o rmula precisă, caracterizantă 
pentru omul de artă, relevînd va loarea 
literară a pieselor s c r i i t o ru lu i , torentul 
l i r i c a l exprimării corespunzător pas iuni i 
deslănţuite şi preocuparea psihologică 
în opera sa — 'în s tudiul „Neliniştea l u i 
Lermoratov" ni se dezvăluie i z v o r u l re 
voltei sociale a poetulu i încă d i n p r a 
gul tinereţii. A u t o r u l s tudiu lu i arată 
că dorinţa de l ibertate se îmbină, în 
poezia l u i Lermontov , cu ind ignarea sa
tirică („Moartea poetului" ) ; tonul de 
blîndă melancol ie e întretăiat de izbuc
n i r i pasionate, de v iz iunea unor i dea lur i 
superioare sau de anticipări profetice ale 
propr ie i soarte ( „Un v is " ) . Esenţa poe
ziei sale o constituie interesul poetului 
pentru viaţa societăţii, a l i i n d l a tura 
subiectivă a romant ismului cu pasiunea 
de luptă şi revoltă socială. 

Menţionînd calităţile morale ce c o n 
cretizează f ondu l operei l u i Sch i l l e r şt 
opt imismul poetului , autorul exemplifică 
legătura d intre idea lur i l e înaintate ale 
o m e n i r i i şi va l o r i l e poetice schi l leriene pe 
l i n i a m a r i l o r p r i n c i p i i ale umanităţii. 

Studi i le despre Shakespeare, prezenta 
rea u n u i a dintre eroi i reprezentativi a i 
i u i T h . M a n n , ca ş i imaginea umană a. 
l u i Tagore în înţelepciunea-i care ex 
primă i n t i m a legătură dintre adevăr şi 
frumos ca obiect iv idea l al omeni r i i — 
alături de caracterizarea tematică a poe
z ie i l u i E m i l e Ver i iaeren , cu care poetul 
are incontestabile afinităţi artistice, în 
cheie v o l u m u l . 

Giînditor de factură clasică p r i n p r e 
c iz ia discuţiei şi c laritatea formulării 
ide i lor , poet în opera căruia persistă 
ecourile luptei pentru real izarea i d e a 
l u r i l o r înalte ale omenir i i , cr i t ic l u c i d 
şi îndrăzneţ, om de cultură superioară,. 
A l . P h i l i p p i d e a dat, în lucrarea de 
faţă, pagin i luminoase de interpretare a 
•problemelor artei l i terare şi de evocare 
a m a r i l o r creaţii d i n l i teratura u n i 
versală. 

M I R C E A M A N CAŞ 

E U S E B I U O A M I L A R : „ INIMI FIERBINŢI" * ) 

a prozator , m a i exac t ca povest i¬
i tor , E u s e b i u C a m i l a r este b ine r e 

prezentat de această întinsă se
lecţie de schiţe şi n u v e l e — aproape 
şaptezeci — ce cristalizează c îteva d i n 
trăsăturile p r o p r i i a r te i s c r i i t o r u l u i . D e 
aceea l e c t u r a v o l u m u l u i , , In imi f ier 
binţi" cuprinzînd p a g i n i redactate de-a 
l u n g u l u n u i d e c e n i u ş i jumătate p r i l e 
juieşte o dezbatere despre tinereţea şi 
bătrâneţea cîtorva modalităţi ep ice de 
expres ie . 

Este un adevăr b i n e cunoscut că 
proza moldovenească tradiţională este 

*) E d . p e n t r u Literatură, 1963. 

pred i l e c t evocatoare . S u f l u l d e s c r i p t i v 
îşi pune amprenta a s u p r a relatării, de 
u n d e a c e l efect poet i c ba ladesc pe care 
c r i t i c a î l numeşte r o m a n t i s m . C a m i l a r 
confirmă această i m p r e s i e o r i de cîte 
o r i , ca în „Noaptea de pomină" sau 
„Aniţa R u s a n c a " , se inspiră d i n t r e c u t 
fie r e c o n s t i t u i n d u n ep i sod t rag i c d i n 
v r e m e a năvălirii tătarilor, f ie u n u l de 
i u b i r e petrecut c îndva, d e m u l t , p r e a 
depărtat p e n t r u a nu f i ieşit c u m v a 
c h i a r d i n legendă. î n a t a r i c a z u r i , s c r i 
i t o r u l se lasă furat de a v e n t u r a război
nică s a u amoroasă, aşa c u m te fură 
f a r m e c u l u n e i podoabe, c o n t r a s t u l i n 
tens d intre lumină şi întuneric o r i a u r a 
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g e s t u r i l o r cutezătoare. Persona je le , fie 
că e v o r b a de Aniţa Rusanca , de F l o a 
rea d i n , ,Toader Calapăr" sau de I lar ie 
O n i s e i d i n „Livezile t inere " , sînt fiinţe 
pas ionale , care se dăruie u n u i i dea l 
de omenie ş i dîrzenie. N i m i c nu le 
poate răpi setea de adevăr, n e v o i a de 
pur i tate , credinţa în dragoste pină la 
s a c r i f i c i u . 

A i c i , ambianţa istorică e m a i preg
nantă adesea decît cea socială. Se vede 
că a u t o r u l e meşter in c re i onarea fun
d a l u l u i de epocă cu e lemente de decor 
arhaic , de veşminte, arme şi peripeţii 
despr inse toate d i n f i le de cronică. C i 
tate le d i n străvechi oraţii sau cîntece 
lumeşti, nunţile „ca la V a v i l o n i a " , sîne-
ţele ascunse după uşă, g r a i u l vibrînd 
de e l eg i i , i n t e r e s u l vădit p e n t r u m a 
n i fes tarea liberă, neîngăduită a i n s t i n c 
te lor , p r e c u m ş i g r i j a pentru v e r b u l co 
l o r a t şi proaspăt amintesc laolaltă de 
o literatură care de la N e c u l c e încoace 
şî-a aflat d e m n i reprezentanţi în Creangă, 
Hogaş ş i m a i ales în M i h a i l Sadoveanu . 

în această prestigioasă fami l i e de s p i 
r i t e , C a m i l a r nu face figură de i n o v a 
tor. U n e l e excese, fie pe l i n i a sadove-
niană ( cum se întimplă în bucăţile 
, . D e l t a " şi „Cazul T u r t u c a i a " ) fie pe 
c e a a abundenţei des c r ip t i ve provoacă 
n e d u m e r i r i ş i incită la controverse . însă 
este tot atît de adevărat că p r i n e le 
mentele de generoasă sens ib i l i ta te cu 
c a r e E u s e b i u C a m i l a r reface i m a g i n e a 
u n u i u n i v e r s de viaţă p a t r i a r h a l , in 
care alternează sau se interferează ex 
p l o z i i l e de p r i m i t i v i s m cu ce le de e r o i s m 
epopeic şi nobleţe sufletească, ne aflăm 
ridicaţi l a n i v e l u l u n e i naraţiuni l i r i c e 
înrudite cu p o e m u l în proză. 

Iar acest p o e m în proză, nu se lasă 
f ixat doar î n s fera e l a n u r i l o r l i r i c e . A r 
fi o încălcare a cerinţelor e p i c i i . A u t o 
r u l ştie să in f i l t reze de grabă, aco lo 
unde d e s c r i p t i v u l ameninţă să surpe 
construcţia epică, s i luete şi fapte ce 
s u p r a p u n pe d e c o r u l u n e o r i fantast a l 
p r i m e l o r amănunte schiţa u n e i i n t r i g i , 
s p e c t a c u l o s u l c i o c n i r i i de interese în l u 
m e a e r o s u l u i ţărănesc sau drama unor 

destine. A t u n c i senzaţia de adevăr e 
puternică, de neoco l i t . L u p t a cu s t i h i i l e 
(„Tunetul") , cu lăcomia capitaliştilor 
( „Vacă-n Oală") , dureroasa zbatere pen 
t r u existenţă a pălmaşilor aduşi la sapă 
de l e m n de seceta şi exp l oa tarea bo ie 
rească („La coasă") , c o m e d i a electorală 
denunţată conc is în „Duminică tristă", 
urmările războiului m u t i l a t o r („Iubi
rea") , etc. jalonează destule d i n i z b u t i -
r i l e aces tu i poves t i t o r frenet ic îndrăgos
tit de p l a i u r i l e nata le şi de o a m e n i i 
l u i . Şi ceea ce t rebu ie spus în legătură 
cu e i , în legătură cu i m a g i n e a pe care 
ne-o propune a u t o r u l despre e i , poate 
fi f ormulat în propoziţia : existenţa lor 
elementară nu înseamnă de fel reducţie 
sufletească, mărginire spirituală. Aşa 
c u m î i cunoaştem, e i ne pot apărea în
căpăţînaţi în credinţe ca v i g u r o s u l I l a 
r i e O n i s e i dar şi d o r n i c i să înţeleagă 
înnoirile, r e c e p t i v i în t imp la sensur i le 
lor , f ide l i cuvîntului dat şi pătrunşi 
de simţul onoare i tot ca I lar ie O n i s e i . 
A p o i s ă n u - i uităm p e A v e s a l o m F a 
solă, pe bădiţa M i t r u o r i pe E v a n g h e l i n a 
ce posedă cu toţii o p i l d u i t o a r e dem
nitate , întrutotul semnificativă p e n t r u 
condiţia l or de o a m e n i ce nu se lasă 
umiliţi la nesfirşit. 

T e m e i u r i l e de insatisfacţie s u r v i n însă 
a tunc i cînd pe c a n a v a u a romantică a 
i s t o r i s i r i l o r de tot f e l u l s c r i i t o r u l în
calcă l e g i l e obiectivării, rea l is te şi a l u 
necă în sent imenta l i sm, b r o d i n d cu în
c h i p u i r e a f l o r i a r t i f i c i a l e . Sînt aceste 
f l o r i r o d u l excese lor l i r i c e , ale subiec 
t i v i s m u l u i insu f i c i ent supravegh ia t . A¬
v e m atunc i de-a face cu ca i schingiuiţi 
şi măcelăriţi absurd („Iapa d i n norod" ) 
c u dezer tor i nevinovaţi v o r b i n d h a l u c i 
nant ( „Ochi i " ) , cu soldaţi căzuţi după 
v o i a h a z a r d u l u i („Pustietăţi"). în a¬
ceastă ultimă bucată a u t o r u l uită că a 
gîndit-o ca o epistolă a ostaşului către 
fata iubită şi o concepe pînă la urmă 
ca un r e p o r t a j . în sfîrşit se uzează de 
comparaţii şi s i m b o l u r i dulcege (,,Co-
costîrcul") . Fluenţa în narare şi accen
t u l ca ld a l notaţiilor nu salvează unele 
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p a g i n i de m a n i e r i s m . O anumită m o n o 
ton ie a m i j l o a c e l o r surpă aspec tu l sub 
c a r e ni se înfăţişează a t i tea ex i s tente 
şi îhiprejurări observate de prozator . 
iDin acest punct de vedere nu a v e m 
n i c i un mot iv să incriminăm evocarea ca 
moda l i ta te şi s-o taxăm drept anacro 
nică. La fel ş i cu i m p r e s i o n a n t u l simţ 
d e s c r i p t i v a l s c r i i t o r u l u i . î i p u t e m to
tuşi cere o e conomie de pe isa je poet i ce 
şi un simţ m a i acut în a legerea sce
ne lo r de viaţă e fect iv d e f i n i t o r i i , a l 
căror pate t i sm e r e c o m a n d a b i l să nu 
rămînă ex ter i o r . De bună seamă că 
p a t o s u l u i fad al r e p e t i r i l o r de situaţii 
a r h a i c e ş i pe isa je î i va l u a l o c u l a t u n c i 
adevărul robust al carac tere lor urmă
r i te , sucu lenta t o n u r i l o r şi a d e s c r i e r i i 

dar mai cu seamă o firească p r e o c u p a r e 
p e n t r u p s i h o l o g i i l e contemporane . D e o 
camdată n u m a i două-trei p o v e s t i r i aduc 
ecour i d i n actual i tate . A m putut , ast fe l , 
aprec ia străduinţa depusă pe l i n i a i n 
vestigării u n o r zone n o i în a c t i v i t a t e a 
de zi cu zi a c on temporan i l o r noştri 
( cum este de pildă p l e carea l u i P e t r e a 
d i n sat şi in tegrarea sa , pe şantierul de 
l a B i caz , î n u n i v e r s u l munc i to resc ) . E x 
perienţa s c r i i t o r u l u i nu poate ieşi decît 
îmbogăţită d i n acest contact cu r e a l i 
tatea socialistă şi este de p r e s u p u s că 
o m a i intimă f a m i l i a r i z a r e cu p r o b l e 
mat i ca n o u l u i î i va dezvălui f e c u n d u l u i 
poves t i t o r r o d n i c e surse de inspiraţie. 

H . Z A L I S 

V I C T O R T U L B U R E : „ A U R " * ) 

C um într-o perioadă scurtă — dacă 
e să ne luăm după casetele teh
nice ale cărţilor, şi vo lumul „Aur" 

şi cel d i n colecţia „Cele m a i frumoase 
poez i i " sînt apărute în 1963, — V. T u l 
bure a scos două antologi i d in opera sa 
lirică, este cazul să p r i v i m în perspec
tivă munca literară a unui scri itor care 
în numai un deceniu şi jumătate a t i 
părit nu m a i puţin de 15 volume de 
versuri , chiar dacă în unele d in ele re 
grupează doar poezii d in volumele a n 
terioare. 

Constatând d i n lectura atentă a aces
tei bogate activităţi un poet-cetăţean a n 
corat în actualitate, nu ne putem opri a 
-mărturisi, în sp i r i tu l unei depline s i n 
cerităţi colegiale, cu p r i l e j u l acestui j u r 
na l de lector, constatarea că poetul nu 
a demonstrat întotdeauna de la un v o 
lum la a l tul că ar săpa în zăcăminte 
originale , ci dimpotrivă uimblînd, uneori , 
pe aceleaşi căi, ceea ce dovedea o lipsă 
de creştere la un scri i tor în plină evo
luţie. C u m „Aur" vrea, pr in multe d i n 
poemele sale, să dezmintă această bătă-
torire a unor făgaşuri cunoscute, am ţi-

*) E d . T i n e r e t u l u i , 1963. 

nut să punem în capul menţiunii noastre 
acest cuvînt sincer 

A c o l o unde poetul îşi depăşeşte l i m i 
tele, constînd într-o rotunj ime ce a ajuns 
stereotipă, e în poezii le unde zugrăveşte, 
cu un viguros accent protestatar, cîte a 
pătimit ţărănimea noastră în trecut, ca 
în „Ruga" sau în „Sfârşitul cotoroanţei", 
sarcastic tablou al sărăciei d i n trecut a 
poporului nostru, sărăcie căreia poetul îi 
face în acest d i n urmă poem, prohodul . 
„Balada celor c i n c i " înfăţişează, cu ace
leaşi mij loace majore şi cu o pană m u -
iată-n apă tare, urg ia dominaţiei fasciste, 
în această baladă în care urmărim cum 
se mişcă masele, regăsim pe poetul com
bativ şi el îşi descoperă aci mesajul cu 
claritate. 

Intensitatea patosului combativ şi p u 
terea de transmitere a emoţiei scad însă 
atunci dînd autorul ne dă breviare ca 
în „Porunci" sau etalează arte poetice 
comune, ca în „Pragul de aur" . A u t o 
r u l şi-a întocmit însă actualul v o l u m 
prezentând spre publicare poeme care nu 
excelează pr in t r - o imagistică de supra 
faţă sau o măiestrie confecţionată, ci 
care sînt de reţinut pr in conţinutul l or 
clocotitor şi totodată stimulator. Aşa 

•1$ — Viaţa Romînească 193 



este de pildă poemul v i ru lent ce demască 
şi înfierează : „Balada cnezinei d i n 
1933", .culminând în citabilele poezii 
„Balada steagului" şi,,Omul de afară". 

Este interesant că poetul care s-a tă
cut cunoscut p r i n „Balada tovarăşului 
care a căzut împărţind Scînteia în i l e 
gal i tate" , îşi proclamă cu precădere m a 
r i le virtuţi ân poeziile în care evocă 
sau descrie trecutul , f ie el ch iar cel 
apropiat , pe cîtă vreme într-un poem în 
care vede prof i lat v i i t o r u l luminos al 
omenir i i ca în „Vor înflori toţi pomi i 
l u m i i " , n u - i la acelaş n i v e l . Poetul îşi 
dă întreaga măsură şi vigoare de poet 
pamfletar în bucăţile d i n c i c lu l „Fîntî-
na astupată". Cităm d in „Acei ce patr ia 
şi-o lasă" : „De la poeţii vechi c i t i re / 
N i m i c m a i trist în omenire / Ca omul 
care preţ nu pune / Pe dragoste şi-nţe-
lepciune /. L-acoperă blestemul l u m i i / 
Pe cel ce-ş'i uită ch ipul m u m i i / Şi-şi 
numără m u r d a r i arg int i i , / Hulindu-şi 
ţara şi părinţii. / A c e l ce p a t r i a şi-o 
lasă / Z a d a r n i c mai umbreşte l u t u l / 
N u - m p a r t e cu el n i c i ze i i masă / Şi 
n i c i zeiţele-aşternutul." Acelaş t imbru 
pamfletar îl întâlnim în „Buruiană", 
poem adresat unui scri itor vîndut viţe
l u l u i de aur capitalist ca şi ân „ înmor-
mîntarea unui slugoi d i n Occident" cu 
care se-noheie c i c lu l „Fîntîna astupată". 
Exercitmdu-şi pana pe l i n i a acestei poe
z i i publicist ice, V . Tu lbure ne dă i m a 
ginea u n u i pamfletar cu certe posibilităţi 
şi resurse satir ice. 

V o l u m u l „Aur" e completat p r i n t r - u n 
mănunahi suculent de „Amintiri d i n 
B u l g a r i a " , „Carnet ucrainean" şi cîteva 
tălmăciri u n i n d loalaltă impresi i de că-

I O N I S T R A T I : „LA F I N T I N A CU GĂLEATA' 

S chitele, povestirile şi reportajele 
incluse în volumul „La iîntlna 
cu găleată" sînt inspirate din 

transiormările adinei care au schimbat 
nu numai faţa satului, dar şi conştiinţa 
oamenilor. Scriitorul surprinde aspecte 

* E d . T i n e r e t u l u i , 1963. 

lătorie transferate-n poezie. în aceste; 
două c i c lur i , alături de poezii reuşite ca 
„Rusalka", „Poate că în drum spre 
Vraţa" şi „Vapţarov", sînt poez i i ca 
„Zacharie z u g r a v u l " în care este prea. 
prezentă influenţa poeziei „Mîhniri" de 
T u d o r A r g h e z i , sau unele poezii conven
ţionale („Praznic la colhoz" , „Comuna., 
l u i Sevcenco"). V o l u m u l in t i tu la t atît de 
sugestiv „Aur " nu conţine numai f i loane-
aurifere ci şi infltraţii de zgură. P r i n 
tr -o exigentă apl icare, poetul V . T u l b u r e 
nu ar fi lăsat să şadă alături poezii ca 
cele amintite cu altele, străbătute de f i or 
l i r i c autentic, pe oare c i t i torul le reţine-
şi memorează. Ca de pildă aceste f r u 
moase modulări de harfă : „O , ceasul zo
r i l o r şi al desăvârşirii ! / Lumină încă. 
n u - i , dar se presimte / A b i a - i ghicit a l 
bastrul ei d i n zare / învăluit în linişti, 
ca -ntr -un abur / C o p i i i cresc în somn.. 
Pădurea doarme / Şi vîntul tace. Peste-o 
clipă însă / Vuiesc d i n nou cascadele 
solare, / M a g n i f i c , z iua nouă iar se-
naşte / în ceasul ei de purpură şi aur / 
A t u n c i , ţîşneşte f i r u l d i n sămînţă, / Şl 
mugurul pe ramură se sparge / U z i n a 
suflă d i n plămâni puternic i / Cu un etaj-
mai sus se-nalţă sohela / Iar cîntecu-n. 
mulţime se-ntrupează, / Părtaş la tot,, 
răspunzător de toate". 

E r a de dorit ca după experienţa c u 
legeri i „Cele mai frumoase poez i i " , p r i 
lej de parcurgere atentă şi de analiză cu; 
un ochi autocritic d i n partea l u i V i c t o r 
Tu lbure , un v o l u m ca „Aur" , care con
ţine şi unele poeme antologice, să fie; 
realmente aur curat. 

C A M I L B A L T A Z A R 

*) 

semnificative ale acestor transformare 
în timpul şi după încheierea procesului-
de colectivizare. în „Tata păpuşoiului" 
— schifa cu care se deschide volu
mul —• doi ţărani discută despre re-, 
coltele bogate obţinute de pe ogoarele 
colectivei. Pentru a sublinia optimismul* 
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robust al lui Climent Arvinte, scriito
rul îi pune în situaţia de a evoca mij
loacele primitive de cultivare a pămîn
tului în trecut, în antiteză cu mijloa
cele moderne mecanizate, cu ajutorul 
cărora oamenii smulg pămîntului re
colte bogate, 

„Flăcăul de odinioară" este portretul 
unui destoinic gospodar, Minai Gheor-
ghiade, întreprinzător si priceput, cres
cut şi iormat în anii puterii popu
lare. In „Milionarul" sînt relietale tră
săturile înaintate ale unui colectivist, 
Toader Vîcov, care consideră succesele 
gospodăriei drept propriile-i succese. 
Savoa.ea schiţei o dă siătoşenia perso
najului. Dar după cum s-a mai remar
cat in critica literară, autorul abuzează 
uneori de această siătoşenie a persona
jelor sale, de parcă'se lasă contaminat, 
în dauna simplităţii— in „Mînzul" e 
povestită întîmplarea hazlie a unui ţă
ran sărac : dorind să aducă ceva în 
gospodăria colectivă, el cumpără o iapă 
pe care o crede de soi, dar care se 
dovedeşte a li „o dubală de cal", ce-1 
iace de rîs. 

Cînd se hotărîse să scape de ea, iapa 
îi face un mînz de toată frumuseţea, 
pe care Costache Cronţ se grăbeşte să-1 
înscrie în inventarul gospodăriei. În
tîmplarea este povestită în maniera lui 
Creangă. Costache Cronţ se dovedeşte 
a li un Dănilă Prepeleac care, pînă fa 
urmă, dobîndeşte stima şi iubirea oa
menilor. Tot o intîmplare cu un cal 
este relatată în schiţa „Ambiţie". 

Printre schiţele din volum se află şi 
cîteva în care sînt prezentate figuri 
de intelectuali din mediul rural. Astfel 
„Olga" este povestea unei ingineriţe-
agronom care-şi cîştigă stima colecti
viştilor prin iscusinţa ei. Alte schiţe 
(„Problema lui Bălăuţă", „O femeie cu
minte", „Uritu" şi „Ţigănuşa") prezintă 
chipuri de ţărani la care înmugureşte 
conştiinţa nouă, socialistă. 

In afară de aceste povestiri în care 
sînt creionate chipuri de oameni noi ai 
satului, scriitorul a inclus în recentul 
volum şi cîteva povestiri de dragoste. 

Una dintre acestea este „Ploaia de iu
nie" — care surprinde începutul unei-
idile între un muncitor de la Uzinei» 
de tractoare (Grigoraşj şi o tînără co
lectivistă, Florifa. Alia, este chiar po
vestirea care a dat titlul volumului şi-
care — la fel ca şi prima — este o idilă-
dintre o tînără brigadieră şi un agro
nom. Din păcate, exceplînd schiţa 
„Turturelele", o povestire notabilă scri
să cu sensibilitate, mai toate aceste-
„idile" cam seamănă între ele. Din pă
cate, nu numai idilele sînt... idilice, c/< 
şi alte schiţe suferă de acest cusur. 

Printre procedeele folosite de scriitor 
am remarcat frecvenţa portretului. Une
le din schiţele sale încep cu prezentarea 
portretului personajului, după care ur
mează relatarea faptelor dintr-un mo
ment semnificativ şi care justifică tră
săturile morale ale personajului relie
fate de scriitor în cadrul portretului.. 
De pildă, schiţele: „Tata popuşoiului", 
„Flăcăul de odinioară" etc. Alteori, por
tretul urmează o concluzie a faptelor 
relatate de scriitor. De pildă: „O fe
meie cuminte". 

Povestirea lui Ion Istrati se face c e i ' 
m a i adesea la modul popular, ca şi la 
Ion Creangă, a cărui influenţă a fost. 
hotărîtoare în formaţia scriitorului. Por
tretul lui Uritu, aminteşte de cel al> 
lui Oşlobanu: „era un băetan ca de' 
optsprezece ani, 'nalt şi voinic, dor
eam porumbac, sprîncenat şi avea doi' 
ochi mititei care-i umblau în cap cor 
mărgică. Ia acolo, un dîrlău de flăcău 
care, aşa de zdravăn chiuia noaptea 
pe toate hudiţele, încît din pricina luî 
rar de se puteau hodini cumsecade gos
podarii" (p. 41). O notă caracteristică a 
povestirilor lui Istrati, care de aseme
nea îl apropie de Creangă, este umorul.. 
Un umor suculent întîlnim în povesti
rile : „Minzul", „Cu capul spre Boto
şani" şi „Un naş şi jumătate". Oralita
tea constituie o notă funciară, caracte
ristică stilului lui Ion Istrati. Ar ii 
însă momentul ca Ion Istrati să se e¬
mancipeze de sub tutela marelui poves
titor şi să-şi descopere propria sa per-



sonalitate. Este de asemenea momentul 
să renunţe la viziunea idilică. 

Cititorul este de-a dreptul surprins 
de mulţimea unor locuţiuni, cuvinte re
gionale caracteristice regiunii din nor
dul Moldovei sau a unor cuvinte create 
de autor din cuvinte şi expresii regio
nale. Unele din acestea sînt integrate 

In contextul unor imagini surprinză
toare, lată cîteva dintre ele : a-şi cum
păni cuşma de-a căţeaua ; plouă de ţipă 
ţarina ; a se plimba noaptea subt sărut 
de lună... sau: a se pieptoşi, a se 
irăsui, a se geni de ziuă... 

S I M I O N BĂRBULESCU 

M . P E T R O V E A N U : „PROFILURI L I R I C E C O N T E M P O R A N E " * ) 

L a a p r o a p e douăzec i de a n i de l a 
E l i b e r a r e , l i t e r a t u r a noastră 
realist-soeialistă şi-a d e f i n i t c o n 

t u r u r i l e , şi -a p r e c i z a t direcţi i le de 
d e z v o l t a r e , prof i l îndu-şi p e r s o n a l i t a t e a 
atît în r a p o r t cu realităţile c o n t e m p o 
r a n e , cît. ş i în r a p o r t ou v e c h e a l i t e r a 
tură naţională. M a i m u l t : opere l e d e 
p r e s t i g i u a l e creaţiei l i t e r a r e a c t u a l e a u 
i n t r a t în c irculaţia internaţională a v a 
l o r i l o r c u l t u r a l e , o f e r i n d p o s i b i l i t a t e a 
u n o r confruntări de a m p l o a r e , atît de 
necesare p e n t r u v e r i f i c a r e a c o m p a r a 
tivă a particularităţi lor a r t i s t i c e . 

E x a m e n u l s e i m p u n e ş i p e n t r u c r i 
t i c a l iterară. Cîştigînd în p r o f u n z i m e 
analitică ş i în ceea oe am n u m i t e h 
n i c i t a t e , c r i t i c a literară e chemată să 
g e n e r a l i z e z e exper ienţa a n a l i z e i , c o m u -
nic înd c i t i t o r i l o r r e z u l t a t e l e u n e i i n v e s 
tigaţii d e a n s a m b l u a s u p r a f e n o m e n u 
l u i l i t e r a r c o n t e m p o r a n , scrutînd î n 
retrospect ivă şi în perspect ivă evoluţia 
s c r i i t o r i l o r şi a s t i l u r i l o r , a g e n u r i l o r 
şi a c a t e g o r i i l o r estetice. După o d e z 
v o l t a r e de două decendii , care a adus 
transformări d e o r d i n f u n d a m e n t a l î n 
creaţia ace lor s c r i i t o r i ce au t r a v e r s a t 
h o t a r u l a d o u ă e p o c i i s t o r i c e ş i c a r e 
a r i d i c a t totodată n o i v a l o r i a r t i s t i c e , 
cu o forţă propuls ivă caracteristică 
în deosebi m o m e n t e l o r de sa l t r e v o l u 
ţionar, s e s i m t e n e v o i a u n u i „ p r o c e s " 
s i n t e t i c a l c r i t i c i i . U n î m p r u m u t d e 
m i j l o a c e d i n r e c u z i t a i s t o r i e i l i t e r a r e 
este, în acest caz , neapărat t r e b u i n c i o s . 
C e r c e t a r e a istorică şi comparat ivă se 

*) E . P . L . 1963 

c u v i n e a o c o m p l e t a pe c e a analit ică, 
fără însă, fireşte, a i se s u b s t i t u i . 

C e l e cîteva v o l u m e c r i t i c e apărute 
î n decurs d e a p r o x i m a t i v u n a n p r o 
bează a p l e c a r e a m a i insistentă a s u p r a 
s t u d i i l o r de sinteză. E v o r b a de „ P r o 
z a t o r i c o n t e m p o r a n i " (vo l . II) de I . 
V i t n e r , „Direcţi i ş i tendinţe în p r o z a 
nouă" de S . D a m d a n , „Prof i lur i l i r i c e 
c o n t e m p o r a n e " d e M i h a i l P e t r o v e a n u , 
d a r şi . d e acele s t u d i i c u c a r a c t e r m o 
n o g r a f i c a s u p r a u n o r s c r i i t o r i care a u 
a c t i v a t ş i după E l i b e r a r e : „Sadoveanu" 
d e S a v i n B r a t u , „Cami l P e t r e s c u " d e 
B . E l v i n , „Cezar P e t r e s c u " d e M i h a i 
Gafiţa. 

C e e a c e urmăreşte M i h a i l P e t r o v e a n u 
în v o l u m u l său — de care ne o c u p ă m 
în r înduri le de faţă — este p r e c i z a r e a 
u n o r coordonate a c t u a l e d e f i n i t o r i i 
p e n t r u evoluţia ace lor poeţi c e a u i n 
t r a t p e d r u m u l d e c i s i v a l creaţiei l o r 
o dată cu E l i b e r a r e a , g a l e r i a de p r o f i 
l u r i rămîn înd deschisă poeţi lor a p a r -
ţinînd ş i ca vîrstă m o m e n t u l u i c o n t e m 
p o r a n . P r o f i l u r i l e schiţate d e P e t r o 
v e a n u a u , e x p l i c i t , ş i ambiţ ia u n e i 
d e f i n i r i l a p i d a r e a c a r a c t e r e l o r ( t i t l u r i l e 
sînt d u b l e : M i h a i B e n i u c s a u D i a l o g 
c u v i i t o r u l , M a r c e l Breslaşu s a u I n o v a 
ţie în convenţie , etc.) imitând întrucâtva 
m e t o d a portretistică a l u i S a i n t e -
B e u v e d i n a l e sa le „Portre te l i t e r a r e ' ' 
s a u „Portrete c o n t e m p o r a n e " practicată, 
ş i l a n o i , m a i a les d e M i h a i l R a l e a . . 
P r o c e d e u l , aspir înd către o c a r a c t e r i 
z a r e p r o x i m ă , compor tă însă r i s c u l 
aproximaţ ie i . D e a l t f e l , însuşi c r i t i c u l 
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a r e conşti inţa s e n s u l u i r e s t r i c t i v i m p u s 
de a d o p t a r e a u n e i f o r m u l e u n i c e ş i s e 
sustrage r i g o r i l o r pe care l e rec lamă 
ea, extinzând c a r a c t e r i z a r e a peste l i m i 
te l e p r o p u s e de s u b t i t l u r i . Dacă, de 
pi ldă, l u i B e n i u e î i este asociată ideea 
D i a l o g u l u i c u v i i t o r u l , c r i t i c u l n u s e 
rezumă să ia în consideraţie doar a s 
p e c t u l f i l o z o f i c a l l i r i c i i p o e t u l u i , c i 
p u n e a c c e n t u l c u v e n i t p e funcţia c o m 
batantă a a r t e i b e n i u c i e n e , căci „ v o c a 
ţia interioară (a Iu i B e n i u e n. n.) este 
l u p t a " (pag. 7). Fireşte că N o s t a l g i e şi 
O p t i m i s m marchează î n l i n i i m a r i 
două etape d i s t i n c t e în evoluţ ia p o e z i e i 
l u i D e m o s t e n e B o t e z , d a r o anal iză pe 
s t r i c t u l t e m e i a l " t o n u r i l o r " a r f i s i m 
p l i f i c a t n e p e r m i s p r o c e s u l u n e i d e z v o l 
tări l i r i c e c o m p l e x e . M . P e t r o v e a n u 
angajează însă în discuţie nu n u m a i 
aşa n u m i t e l e d o m i n a n t e c a r a c t e r o l o 
g ice , o i ş i particularităţi le de o r d i n 
m a i i n t i m , dând satisfacţie ş i ce lor de 
r a n g u l nuanţei o r i s e m i t o n u l u i . 

I n f e l u l acesta , „pro f i lur i le " c r i t i c u l u i 
n u Încearcă ş i n i c i n u p r e t i n d s ă d e a 
r e l i e f u l d e f i n i t i v şi, î n c h i p f a t a l , r i g i d , 
a l e f i g i e i , i m p r e s i a generală f i i n d d e 
p a r c u r g e r e „ u m ă r l a u m ă r " a u n u i 
t r a s e u , d e s t u d i u a l u n u i o r g a n i s m v i u , 
în pl ină mişcare , s u p u s dec i m a i des 
ch i s relativităţii , s u r p r i z e i , neprevăzu 
t u l u i . C o n c l u z i i l e l a care a j u n g e 
cheamă a l t e consideraţi i ş i a l t e c o n 
c l u z i i , într-un lanţ d i a l e c t i c d i n care 
v o l u m u l d e faţă prezintă d o a r v e r i g i l e 
p r i n c i p a l e , rămîn înd ca s u c c e s i u n e a ş i 
rezistenţa l o r să f i e ver i f i cată în 
p e r s p e c t i v a m a i a m p l ă a i s t o r i e i l i t e 
r a r e . D e aceea ez i t s ă 4 c o n f r u n t p e 
c r i t i c c u obl igaţ i i le i s t o r i e - l i t e r a r e 
i n v o c a t e p e u n t o n i m p e r a t i v d e G e o 
Şerban în „Gazeta Literară" . P e t r o 
v e a n u n i c i măcar n u este u n c r i t i c d e 
sistemă, oare să d e a c o o r d o n a t e d i d a c 
t i c e s c r i e r i l o r sale . E p u r ş i s i m p l u 
u n a n a l i s t , a d e s e o r i d e certă s u b t i l i t a t e 
ş i de pro fundă r e c e p t i v i t a t e (în s t u d i u l 
p o e z i e i doar , căci în proză se mişcă 
nu fără o v iz ibi lă stânjeneală şi c h i a r 
stângăcie) ş i n u u n s p i r i t r i g u r o s s i n 

tet ic , p r e d i s p u s tratării m o n o g r a f i c e de 
t i p c l a s i c . ( V e z i , i n acest sens, ş i v o l u 
m u l său despre A r g h e z i , încărcat d e 
observaţi i a d i n e i d a r străin d e o r g a n i 
z a r e a monogra f i că pe c a r e o ântîlnim, 
d e pi ldă, i n celălalt „ A r g h e z i " , a l l u i 
O v . S . Crohmălniceanu) . A p r o p i e r e a s a 
de o p e r a literară se face nu " d e s u s " , 
c i , aşa c u m s p u n e , „ d e alături" , p r i n t r - o 
discretă a c o m o d a r e a u n e l t e l o r c r i t i c e 
l a cele s p e c i f i c l i r i c e , a c e a s t a î n m a r 
g i n i l e ex igenţe lor ştiinţei, pe c a r e o 
pract ică însă m a i puţin „r i tual izat" 
decît u n i i confraţi . G înd irea crit ică 
urmează l a P e t r o v e a n u m a i strâns f i r u l 
l o g i c a l i m a g i n i i a r t i s t i c e decît p e 
a c e l a a l p r o c e s u l u i d e recepţ ie , a s t f e l 
că m i - 1 închipui pe c r i t i c compunând 
e l însuşi v e r s u r i , după m o d e l u l l u i 
Căl inescu de la care se p a r e că a î m 
p r u m u t a t ş i m o d a l i t a t e a de a r e f a c e 
o p e r a c u m i j l o a c e l i t e r a r e p r o p r i i î n 
c h i a r desfăşurarea a c t u l u i d e anal iză. 

Există î n v o l u m r e m a r c a b i l e p a g i n i 
de analiză în c a r e discernământul c r i t i c 
întâlneşte s e n s u r i l e adânci a l e p o e z i e i , 
rezultînd o t r a n s c r i e r e densă a o b s e r 
vaţiei . Aş c i t a în acest sens a n a l i z a , 
sugerînd o dezbatere dramat i că a v o l u 
m u l u i „Mater ia ş i v i s e l e " , c o m e n t a r i u l 
c o l o r a t l a v e r s u r i l e d e început a l e l u i 
B o u r e a n u (în care c r i t i c u l p a r e a se 
lăsa „ furat" d e ataşamentul p e n t r u a t 
mos feră şi c u l o a r e al p o e t u l u i , fără a 
nesocot i însă neces i ta tea e x a m e n u l u i 
p r e c i s , întreprins cu o ca ldă sever i ta te ) , 
d e f i n i r e a înţelesurilor c u p r i n s e în p o e 
m u l Măriei Banuş „ L a porţ i le r a i u l u i " . 

E s t e d e menţ ionat c ă M i h a i l P e t r o 
v e a n u posedă c a p a c i t a t e a de a găsi 
m a i întotdeauna, i n c o l o c v i i l e sa le c u 
poeţi i , l i m b a j u l adecvat , a s t f e l că, 
p r i n t r - u n m i m e t i s m , c r i t i c u l a d o p t ă 
t o n u l şi, u n e o r i , m o d a l i t a t e a d e e x p r e 
s ie a „ interlocutorului" . C u p o e z i a l u i 
B e n i u e s e angajează, c u m s p u n e a m , 
într -o dezbatere , asirnilîradu-şi p r o c e 
d e u l d i a l o g u l u i o u t i m p u l p r o p r i u p o e 
t u l u i . I n s t u d i u l despre Breslaşu e m o 
b i l ş i v i v a c e , îngăduindu-ş i c h i a r „ u n 
b i e t c a l a m b u r d e neo f i t " . M a r i a Banuş 
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•este tratată ou g r a v i t a t e a patetică şi 
luc id -graţ ioasă a însăşi poete i . De la 
B o u r e a n u împrumută p a l e t a c o l o r i s t u 
l u i , i a r d e l a J e b e l e a n u „ tonul g r a n 
d i o s " (ceea ce determină a i c i o uşoară 
a l u n e c a r e a t e r e n u l u i c r i t i c ) . 

Iată şi c îteva c u v i n t e e d i f i c a t o a r e : 
„ I n faţa a c t u a l e l o r cerinţe a l e e p o c i i 
c o m u n i s m u l u i , a l e e p o c i i d e revoluţ ie 
soc ia lă , tehnică ş i cosmică , i n s t r u m e n 
tele u t i l i z a t e nu sînt oare caduce ş i 
respiraţia care a a n i m a t v e c h i l e v e r 
s u r i poate s u s c i t a a l t e l e , l a n i v e l u l a ş 
t e p t a t ? D a , sună răspunsul, deoarece 
v a l o a r e a creaţiei e condiţ ionată de 
s imţul e i a n t i c i p a t i v , de c a p a c i t a t e a de 
a m o d e l a f o r m e l e n e p r e c i p i t a t e , i n c i 
p i e n t e , p e c a r e l u c r u r i l e l e v o r îmbrăca 
:în m o d i n e v i t a b i l p e n t r u cunoscătorul 
necesităţii u l t i m e , a l v i i t o r u l u i s a u a 
ceea c e n u m e a m v i s e l e m a t e r i e i . D a , ş i 
m a t e r i a , întrucît este viaţă, creaţie, 
t e n s i u n e spre v i i t o r , v isează" (Mihai 
Beniuc sau Dialogul cu viitorul, 
pag . 20). " întrebarea c u p r i v i r e l a 
o p o r t u n i t a t e a g e n u l u i nu-şi a r e dec i 
r o s t u l . A m răspunde c a D i o g e n e : e x i s 
tenţa o dovedeş te " (Marcel Breslaşu 
sau Inovaţia în convenţie, pag . 61). 
„Universul e c o n c e p u t ca o sursă de 
l u m i n ă inedită, o a u n m e d i u feer i c , 
făcut d i n transparenţe ş i densităţi de 
c r i s t a l , ca f l u i d revărsat în j erbe de 
r a z e s a u v u l c a n i erupînd î n c u l o r i . E n 
t u z i a s m a t de privelişte, ce l ce cunoaşte 
sparge sâmburele l u m i n i i , dezghioacă 
p u t e r i e n o r m e şi, a n t r e n a t în „solara 
m e a beţie" , î n alternanţa d e l a i n c a n 
descenţă la o linişte p l u t i t o a r e pe a p e l e 
l u m i n i i , trăieşte u n e x t a z l u c i d " (Maria 
Banuş sau Confesiunea bucuriei, pag . 
107). „ î n c ă d e a t u n c i , v e r s u l l u i R a d u 
B o u r e a n u e r a asemenea u n e i eingători 
cro i tă d i n m a r o c h i n u r i bătute în ţinte 
.grele, strîngînd j u n g h e r e turceşti şi 
p i s t o a l e a r g i n t a t e , ş i pninsă cu o p a f t a 
p e oare e r a g r a v a t c h i p u l a u g u s t a l 
p o e t u l u i . P e a l o c u r i însă, c e n t u r a avea , 
între p i e t r e preţioase, s c l i p i r i de s t r a 
s u r i co lorate . . . " (Radu Boureanu sau 
Fabulosul plastic, pag . 115) etc. 

Căutarea l i m b a j u l u i c o m u n c u p o e t u l 
a n a l i z a t are a v a n t a j u l u n u i p l u s d e 
r e c e p t i v i t a t e critică faţă de p a r t i c u l a 
rităţile m o d u l u i l i r i c r e s p e c t i v . D a r , 
pătrunzând în s t r u c t u r a int imă a o p e 
r e i , - c r i t i cu l p a r e a - i j u d e c a p e a u t o r i 
după c r i t e r i i a r t i s t i c e d i f e r i t e . L u i 
B o u r e a n u , de e x e m p l u , i se obiectează 
e x c e s u l de artă („Prea multă artă 
strică" — pag . 130), p r i s o s u l de m i j 
l oace (pag. 114), în f o n d încărcătura 
imagistică abundentă care d i s t i n g e 
g l a s u l p o e t u l u i î n a n s a m b l u l l i r i c i i 
noas tre c o n t e m p o r a n e . Ş i totuşi l a 
B o u r e a n u supără m a i puţin des făşura
r e a luxuriantă a i m a g i n i l o r decât, să 
s p u n e m , o a n u m e grandi locvenţă , i m 
p r o p r i e (gravităţii s t r u n i t e , c a r a c t e r i s 
t i ce l a J e b e l e a n u , grandi locvenţă s f ios 
admonestată de c r i t i c , (pag. 90) în v i r 
tutea i d e i i c ă p o e z i a l u i J e b e l e a n u s e 
defineşte p r i n „v iz iunea g r a n d i o s u l u i " . 
Se acreditează a s t f e l s e n t i m e n t u l că a 
f i t u însuţi, Ohiar dacă aceasta impl ică 
un „surplus de p e r s o n a l i t a t e " , e m a i 
g r a v decît a-ţi părăsi, ş i t e m p o r a r 
n u m a i , p e r s o n a l i t a t e a , p e n t r u a a d o p t a 
un g las străin. Această insuficienţă 
apreciat ivă se leagă şi de f a p t u l că 
P e t r o v e a n u , atît de generos şi, de cele 
m a i m u l t e o r i , p r e c i s î n s t a b i l i r e a 
u n o r corespondenţe p e p l a n u l p o e z i e i 
u n i v e r s a l e , n u insistă a s u p r a asoc iaţ i i 
l o r între c h i a r poeţ i i discutaţi, p r o f i 
l u r i l e f i i n d schiţate p a r a l e l . O r , l a n i 
v e l u l de analiză-sinteză pe oare-1 
p r o p u n e v o l u m u l , c o m p a r a r e a „ p r o f i l u 
r i l o r " , d e t e r m i n a r e a a p r o p i e r i l o r ş i 
d e o s e b i r i l o r n^ar f i făcut dec î t să 
întregească ş i să încadreze m a i e x a c t 
s t u d i i l e „pe personalităţi" . Raportăr i le 
e r a u ou atît m a i necesare ou cît p r e 
dispoziţia spre analiză a c r i t i c u l u i 
t i n d e o a r e c u m să i zo l eze f e n o m e n e l e 
a s u p r a cărora se exerc i tă a c t u l i n t e r 
p r e t a t i v . 

V o m p r e t i n d e a t u n c i renunţarea l a 
m o d u l a n a l i z e i , n u m a i p e n t r u p r i m e j 
d i i l e pe care l e impl i că ? E v i d e n t , p r e 
tenţia, formulată as t f e l , a r f i d e c o n 
d a m n a t . C e l e m a i b u n e s t u d i i d i n v o -
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l u m u l l u i P e t r o v e a n u (despre M i n a i 
. B e n i u e , M a r i a Banuş, M a r c e l Breslaşu, 
D e m o s t e n e B o t e z , R a d u B o u r e a n u ) , 
v o r b e s c convingător d e s p r e r e z u l t a t e l e 
a p r e c i a b i l e g e n e r a t e d e asoc i e rea f e r i 
cită a p r o c e d e e l o r a n a l i t i c e v i z i u n i i 
s in te t i ce . D e a s e m e n e a , aceste s t u d i i n u 

c o n t r a v i n n i c i d e c u m personalităţi i c r i 
t i c u l u i , stăpân l a .al t r e i l e a v o l u m a l 
său pe o metodă sigură şi c h i a r pe 
c îteva d i n t a i n e l e g r e u a c c e s i b i l e a l e 
a r t e i de a s c r i e despre artă. 

D U M I T R U S O L O M O N 

S. D A M I A N : „DIRECŢII ŞI TENDINŢE IN P R O Z A N O U A ' * ) 

N oul volum al lui S. Damian, rea-
lizînd o selecţie în activitatea 
din ultimii ani a criticului, îşi 

•propune să înfăţişeze „cîteva aspecte 
caracteristice din dezvoltarea prozei 
noastre noi". Cartea se divide în două 
•secţiuni: una cuprinde o serie de stu
dii şi articole analitice consacrate crea
ţiei cîtorva prozatori contemporani 
•(Marin Preda, Titus Popovici, Eugen 
Barbu, Teodor Mazilu, Al. I. Ghilia, 
Nicolae Ţie, Nicolae Velea, Radu Tu-
doran şi Nicolae Jianu), cealaltă, sta
bilind direcţii şi tendinţe, încearcă să 
creeze o perspectivă de sinteză asupra 
fenomenului epic actual. 

Cum s-a remarcat, terenul pe care 
S. Damian înaintează cu pricepere deo
sebită este cel al analizei. Vrmînă fi
rul unei idei directoare (la Marin Preda 
•monografia psihologică, la Titus Po
povici relaţia erou-mase,1 la Nicolae Ţie 
tema „înseninării" etc.) criticul son
dează universul personajelor, explică 
maniera de compoziţie, descifrează fi
liaţia motivelor — operaţii al căror 
ultim ţel este, desigur, acela de a 
fixa nota originală, specifică a scrii
torului discutat. 

Studiul închinat literaturii lui Marin 
Preda pune cel mai bine în valoare 
•capacitatea investigaţiei analitice a cri
ticului. Cu metodă şi aplicaţie el exa
minează atent ţesătura complexă a 
factorilor sociali şi psihologici care au 
determinat apariţia naturii morome-
ţiene, văzută ca „mod de adaptare apa¬

*) E . P . L . , 1963. 

rentă a ţăranului" la împrejurările 
vieţii în capitalism; comentează nuan
ţat întreaga gamă de comportări şi 
reacţii a personajului central al „Mo-
romeţilor"; stabileşte care sînt punc
tele de contact între diferitele stadii 
ale operei lui Preda; relevă înţelesul 
filozofic, ideile morale şi simbolurile 
operei, reuşind să extragă, pe baza 
tuturor acestor elemente, patrticulari-
tăţile viziunii artistice a prozatorului. 

La semnificaţiile de amploare ale 
scrierilor luate în discuţie, S. Damian 
ajunge reconstituind „sensul eroului 
principal" al fiecăreia, procedeu critic 
adoptat şi în mai vechile sale „încer
cări de analiză literară". Refăcînd por
tretul eroilor centrali, interpretînd des
tinul acestora, criticul caută să desco
pere, dincolo de studiul comportamen
tului, acele resorturi de adîncime care 
conferă unei opere viabilitate. Asupra 
unor personaje ca Ilie Moromete, 
George Teoăorescu sau nea Viţu, aten
ţia criticului stăruie îndelung, înregis-
trînd cu minuţiozitate fiece mutaţie a 
caracterului, fiece amănunt revelator 
pentru evoluţia proceselor de conştiinţă. 
Acumulînd detalii peste detalii criticul 
nu pierde firul principal al demonstra
ţiei, rostul întreprinderii sale fiind 
acela de a distinge, cum ne avertizează 
prin chiar titlul volumului, direcţii şi 
tendinţe ale prozei romîneşti de astăzi. 

Merită subliniată importanţa pe care 
o acordă S. Damian în articolele şi 
studiile sale raportării fenomenului es
tetic la realitatea social-istorică a epo
cii, integrării faptului de literatură în 
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circuitul mai larg al manifestărilor spi
rituale contemporane. Ideile unei scrieri 
despre actualitate criticul le evaluează 
în primul rînd după măsura în care 
ele exprimă sau nu tendinţe majore 
ale epocii noastre socialiste, acesta 
fiind unul din principalele criterii în 
formularea judecăţii de valoare. Tre
buie arătat de altfel că efortul analitic 
al lui S. Damian se valorifică mai ales 
într-o critică a ideilor operei de artă, 
preocuparea sa de prim ordin în faţa 
unei scrieri fiind aceea de a-i recon
stitui universul problematic. O atare 
atitudine critică e de natură să asigure 
orientarea analizei mereu către aspec
tele principale ale creaţiei, scutindu-l 
pe comentator să rătăcească în zonele 
periferice ale acesteia. Fixîndu-se asu
pra cîtorva coordonate de bază, criticul 
înaintează ferm de-a lungul acestora, 
străduindu-se să pună în lumină, cum 
arătam, în primul rînd semnificaţiile 
de conţinut, fondul de idei al creaţiei 
literare. E adevărat că în unele cazuri, 
cîştigat de aspectul interesant al pro
blematicii abordate într-o scriere sau 
alta, S. Damian se rezumă la o acţiune 
de prezentare descriptivă a acestei pro
blematici, neglijînd să mai ia în dis
cuţie, cu toată rigoarea, realizarea în 
planul artei a ideilor autorului. Ast
fel, în articolele dedicate lui Teodor 
Mazilu şi Nicolae Ţie, criticul trece 
cam repede peste unele aspecte defi
citare ale lucrărilor acestor scriitori. 

Preferinţele lui S. Damian se în
dreaptă mai ales către proza psiholo
gică — deşi criticul nu uită să accen
tueze, de cîte ori are prilejul, că în 
ceea ce priveşte modalităţile literare 
este împotriva oricărui exclusivism. Re
ceptăm totuşi o vibraţie specială a 
tonului şi o ascuţire a spiritului de 
investigaţie, ari de cîte ori Damian se 
apropie de scrieri axate pe problema
tica transformării omului sub impulsul 
noilor relaţii sociale şi etice. Aproape 
toate articolele aduc în discuţie ceea 
ce criticul numeşte „învăţarea bucu
riei", protejarea armoniei interioare, a 

liniştii omului, temă pe care socoteşte 
o o groşi prezentă — sub o formă sau 
alta — la cei mai mulţi dintre proza
torii de care se ocupă. Această opinie 
a lui S. Damian a fost întîmpinată la 
un moment dat cu o reacţie accentuat 
negativă, ceea ce ne face să întîrziem 
puţin asupra ei. Ce accepţie acordă cri
ticul formulei sale („dialectica revolu
ţionară a bucuriei") ni se pare destul 
de clar: personalitatea umană, muti
lată de acţiunea nefastă a legilor so
ciale care guvernau vechea societate, 
îşi regăseşte dimensiunile armonioase 
abia în socialism. Oamenii care au tra
versat o epocă întunecată, apăsătoare, 
trec acum printr-un proces de adîncă, 
structurală regenerare sufletească în 
cadrul căreia redobîndesc echilibrul, 
armonia interioară de care odinioară 
erau frustraţi. Este vorba, cum spunea 
Marx, de „luarea în stăpînire a esen
ţei omeneşti de către om şi pentru om", 
temă generoasă, nobilă, care nu putea 
să nu intre în atenţia prozatorilor 
noştri contemporani. In variate ipos
taze şi împrejurări, personaje ca Anton 
Modan din „îndrăzneala" lui Marin 
Preda, Dănilă Lencioiu sau Genoveva 
Panţurescu din schiţele lui Velea, 
mulţi tineri din cărţile despre mun
citori ale lui N. Ţie (înscrise, toate, sub 
tema „înseninării") sînt protagonişti ti
pici ai unui asemenea proces de îm
plinire sufletească datorat revoluţiei. 
Constrînşi în trecut la o existenţă ce
nuşie, lipsită de perspective mai înalte, 
abia acum ei învaţă să îndrăznească, 
să se bucure, să se recunoască pe ei 
înşişi. Este adevărat însă că, descifrînd 
aici una din preocupările importante 
ale prozei de actualitate, S. Damian i-a 
acordat o extindere exagerată, sem-
nalînd-o şi în scrieri care îşi propun, 
în principal, alte obiective tematice, 
(în „Cuscrii" lui Ghilia, de pildă, unde, 
mrată criticul, „preocuparea lui Petre 
Istrati se îndreaptă înspre protejarea 
liniştii cucerite"). E vorba aşadar de 
un abuz, de absolutizarea într-o anu-
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mită măsură a unei problematici, in
vocată prea frecvent în cuprinsul unor 
articole care tind să ofere o imagine 
a multitudinii de preocupări şi ten
dinţe în proza contemporană. Dar de 
aici pînă la acuzaţia de „diversiune", 
cum s-a exprimat cineva împingînd 
la extrem nişte prezumţii, este totuşi 
o mare distanţă ! 

Manifestînd o vizibilă predilecţie 
pentru literatura de analiză psiholo
gică, interesat, cum arătam, mai ales 
de acele sarieri care pun în lumină 
frămîntările morale, de conştiinţă ale 
omului contemporan, în mod firesc 
criticul va dezvolta o pledoarie pentru 
un nivel intelectual şi filozofic al crea
ţiei literare. Rezervele pe care le for
mulează faţă de un roman ca „Şoseaua 
Nordului" vizează tocmai un asemenea 
aspect („cunoaşte mai mult pe omul de 
acţiune decît pe gînditorul comunist"). 
De aici, ca un corolar al pledoariei 
pentru o proză densă în idei, porneşte 
condamnarea severă pe ca/re S. Da
mian o aduce ealofiliei, retorismului 
lipsit de substanţă, pitorescului con
venţional — tendinţe depistate în unele 
luarări ale lui Traian Coşovei, Octav 
Pancu-Iaşi, Manole Auneanu etc. De 
aici şi tirul îndreptat împotriva infil
traţiilor sentimentalismului, căruia cri
ticul nu este dispus să-i facă nici o 
concesie: „Nu vom obosi avertizînd 
asupra pericolului moleşirii epice pe 
care îl implică sentimentalismul, scrie 
S. Damian. Ne trebuie o proză vigu
roasă, de sobre şi autentice reconsti¬
tuiri; înaripată de înălţimea, de cute
zanţa gîndirii". Eugen Barbu e preţuit 
pentru repudierea notelor sentimentale 
(„Tonul de relatare dură, imparţială, 
împrumută ceva din atitudinea bărbă
tească a eroilor. Prin această o r o a r e 
de s e n t i m e n t a l i s m (s. n.) autorul „Şose
lei Nordului" evidenţiază trăsătwri ca
racteristice prozei realiste contempora
ne"). Iar la Ghilia e salutat efortul 
de a se îndrepta, în „Ieşirea din Apo
calips" către o manieră mai dinamică 

în relatare, de factură cinematogra
fică. Nicolae Velea este făcut şi el' 
atent asupra pericolelor care-l pîndesc-
ăin această direcţie : „îl prevenim însă 
pe Velea că în sondajul sufletelor sen
sibile, neînarmate în faţa vieţii, poate 
întîlni şi tentaţia sentimentalismului..." 
Împărtăşind asemenea convingeri, cri
ticul va discuta fără menajamente ul
timele cărţi ale lui Radu Tudoran şi-
Nicolae Jianu, în care tendinţele amin
tite mai sus (romantismul desuet în-
„Dunărea revărsată", un pitoresc dl cu
lorilor sumbre, al sordidului în „Ve
neam din întuneric") prejudiciază-
adînc viziunea realistă. Cu aceeaşi în
dreptăţire avertizează criticul şi asu
pra unui alt pericol care ameninţă 
dezvoltarea unor prozatori: de a mul
tiplica la nesfîrşit anumite formule li
terare (care le aparţin de altfel), „fruc
tuoase în primele lucrări, şi reluate-
apoi pînă la epuizarea filonului". Spre-
ilustrare, se aduc exemple care con¬
ving, extrase din creaţia lui Francisc-
Munteanu sau Nicuţă Tănase. 

„Consideraţiile sintetice", cuprinse în-
secţiunea a doua a volumului, reiau 
o parte din ideile pe care criticul le-a-
dezvoltat în articolele de analiză spre-
a le da o sistematizare necesară pen
tru ca cititorul să-şi poată forma o-
perspectivă de ansamblu asupra dez
voltării prozei. Subcapitolele grupate 
sub titlul „Direcţii şi tendinţe" sînt 
inegale. Cel intitulat „Orientarea că
tre actualitate şi eroul pozitiv" este-
mai mult un expozeu tematic nu de-
prea mare interes din moment ce cri
teriile aprecierii valorice nu funcţio
nează. Apar multe înşiruiri de titluri, 
şi autori — fără intenţia vreunei se
lecţii. Mult mai eficientă e încercarea, 
de clasificare limitată la sfera prozei-
tinerilor. Aici se stabilesc cîteva fi
liaţii interesante, rezultînd din analiza 
concretă a operelor, filiaţii care pot 
fi, desigur, răsturnate de evoluţia vii
toare a scriitorilar .respectivi, dar cri
ticul are curajul să-şi asume acest 
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risc. Trebuie de asemenea menţionată 
şi intervenţia în problema atît de mult 
discutată la un moment dat a „viziunii 
reportericeşti" în proză, faţă de care 
S. Damian manifestă o atitudine mode
rată, uşor înclinat să treacă peste dez
avantajele reale pe caire aceasta le im
plică (schematismul caracterelor, sim
plism, superficialitate). „Unghiul de ve
dere al scriitorului", articolul cu care 
volumul se încheie, dezvoltă şi el o 
serie de idei preţioase referitoare la 

interdependenţa intimă existentă între 
conţinutul operei de airtă şi varietatea 
infinită a modalităţilor de expresie. 

Cartea de care am încercat să mă 
ocup aparţine unui critic pasionat de 
problemele literaturii romîneşti de as
tăzi, dintre ceti mai activi din genera
ţia sa; o lucrare de care viitorii cer
cetători ai prozei contemporane nu se 
vor putea dispensa. 

G . D I M I S I A N U 

« A D U CÎRNECJ: „NOI ŞI S O A R E L E " * ) 

E xistă în tot c e c u p r i n d e v o l u 
m u l „No i şi s o a r e l e " o sete de 
a şti şi de a se şti i m p r e s i o 

nantă. P o e t u l trăieşte, s - a r p u t e a s p u n e 
c u nerăbdare , c u i n t e n s i t a t e , . impres ie 
c e se degajă în p r i m u l rând d i n a t m o s 
f e r a generală a v o l u m u l u i . 

Insistenţa cu care această căutare a 
p o e t u l u i se c e r e , desăvîrşită, împl inită 
în cunoaştere, se converteş te în v e r s u r i 
care a d u c î n m o d i n e v i t a b i l mărturia 
u n e i part ic ipări merg înd pînă l a c o n 
t o p i r e cu n a t u r a înconjurătoare (fie că 
este v o r b a despre o a m e n i , f i e că este 
v o r b a d e s p r e n a t u r a p r o p r i u zisă). 
Iată ce se s p u n e în „ C o r peste m a r i l e 
p ă m î n t u r i " : „închid ochii şi-ascult, din 
adînouri, / oa un ecou, vuietul luptelor 
mari , / clopotele şi paşii răscoalelor 
/ mă îneacă fumul acru al conaoeloa-
arse, / şi sub împuşcăturile domnilor 
cad fulgerat / odată cu bunicii la mar
gini de sate sărace / ţarina mă p r i 
meşte la sînu-i, / iar eu o muşc sălba
tic, ţipînd, / şi-i mingii cu degetele 
răschirate / pletele negre / şi mă simt 
răsucit ©a un «opac trăznit / bleste-
mînd... " In „Stele le s înt a p r o a p e " (e 
v o r b a d e h i d r o c e n t r a l a d e l a B i c a z ) : 
„Din două părţi de munte pornisem la 
atac / spre inima de munte ascunsă-n 
miez de ere". I n t r - u n p o e m , p o e t u l 
este c o n s t r u c t o r a l h i d r o c e n t r a l e i , î n 

* ) E P L , 1963, c o l . „Lucea făru l " 

a l t u l e eontopat cu suferinţele t r e c u t e 
şi l u p t a p e n t r u o v iaţă m a i b u n ă a p o 
p o r u l u i şi a comunişt i lor . 

Şi, p e n t r u c ă a m a j u n s a c i , a r t r e b u i 
spus icîte c e v a despre r o l u l pe .care î l 
j oacă n a t u r a î n p o e z i a l u i Cîrneci , c a 
latură importantă î n o p e r a l u i . P ă d u 
r e a f i lozofează d e s p r e v iaţă ş i m o a r t e , 
m a r e a înregistrează cu t u l b u r a r e ş i 
u i m i r e creşterea oraşelor d e p e m a l u l 
e i . „ O d ă păduri i " , „ P o e m p e n t r u m i c u l 
s t e ja r " , "Cîntec spus b r a z i l o r " , „ P ă d u 
r e a d e l a Fîntînele" , „Chemăr i l e măr i i " , 
„Fantezie p e ţărm" , „Cîntec l i n " , sînt 
n u m a i o p a r t e d i n p o e z i i l e care a r m e 
r i t a c i ta te . P o e z i i c a „Ci tera" ş i " T r a n 
d a f i r u l a l b a s t r u " s a u „Dans î n p l o a i a 
dintî i" .merită menţ ionate p e n t r u 
gingăşia c u c a r e p o e t u l foloseşte 
c a s i m b o l e l e m e n t e l e n a t u r i i . Iată 
un e x e m p l u „Apoi spre seară ploaia 
s-a cu lcat . . . / Pămîntul respira ca un 
bărbat / acoperit de lungi, prelungi să
ruturi / în ciuturi / L u n a revărsa l u 
mină cîntătoare, / şi^a adormit şi t im
pul în picioare". ( „Dans în p l o a i a 
dintî i" ) . 

P o r n i n d d e l a acest c i ta t , v r e m s ă 
s u b l i n i e m u n a n u m i t l u c r u c a r e c o n s t i 
t u i e o notă personală a l u i R a d u Cîr 
n e c i . E v o r b a de îmbinarea de c u l o r i , 
m i r e s m e , sunete şi nuanţe , adică de 
m o d u l o r i g i n a l în c a r e e l e i n t e r v i n în 
poez ie . R a d u Cîrneci este u n s e n z o r i a l . 
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TJe a c i . n e c e s i t a t e a expr imăr i i cît m a i 
•exacte a s imţăminte lor , pun înd u n u l 
l îngă a l t u l c u v i n t e c a r e a p a r e n t n u 
consună, d a r c a r e , l a o p r i v i r e m a i 
atentă, a p a r p e d e p l i n j u s t i f i c a t e . D e 
pildă, p o e t u l s p u n e u n d e v a c ă „ lu na 
vărsa l u m i n i c întătoare" , în altă p a r t e 
vorbeş te de un „ c u r c u b e u de a r o m e " ; 
în „ N o i ş i s o a r e l e " a f lăm v e r s u l " c a o 
undă sonoră topită-<n a l b a s t r u " ş i c i t a 
tele a r p u t e a c o n t i n u a . 

R a d u Cîrnec i este o p e r s o n a l i t a t e 
poet ică d e j a def inită în ce î i este p r o 
p r i u . D a r dacă p o e z i a l u i R a d u C î r 
n e c i a r e o temat ică cuprinzătoare (el 
s c r i e despre p a r t i d , despre m u n c ă , 
despre d r a g o s t e a d e p a t r i e , despre t r e 
c u t u l d u r e r o s ş i d e luptă a l p o p o r u l u i , 
•etc. etc. , v ă d i n d totodată şi a m p l e p o 
sibilităţi de e x p r i m a r e a stărilor s u f l e 
teşti) e a n u a r e încă sufic ientă ad în -
•cime. Există încă m u l t d e c o r a t i v g r a 
t u i t î n p o e z i a l u i Cîrneci . M e n ţ i o n ă m 
a c i , s p r e e x e m p l i f i c a r e , „Dansul l u n i i " , 

care , deşi conţ ine ş i v e r s u r i f r u m o a s e , 
î n a n s a m b l u n u n e s p u n e n i m i c . 

Dorinţa p e n t r u m a i mul tă a d î n c i m e 
resimţită l a l e c t u r a v o l u m u l u i , v i n e 
poate d i n f a p t u l c ă p o e t u l a p a r e f o a r t e 
des în i p o s t a z a u n u i e x t a z i a t , a u n u i 
u i m i t l a tot c e s e întâmplă î n j u r . T o 
t u l î i a p a r e p e r f e c t , t o t u l e c l a r , t o t u l 
p a r e înţeles. R a d u Cîrneci nu-ş i p u n e 
întrebări . V e r s u r i c a a c e s t e a : „Poate 
ne-a chemat marea cu cîntecu-i grav 
/ poate zarea tăcerii şi soarele / poate 
albatrosul de lumină bolnav / poate 
dorurile noastre-cocoarele" ( „Cîntec 
l i n " ) , n u sînt d i n t r e c e l e m a i c u r e n t 
întâlnite în v o l u m . C i tăm v e r s u r i l e 
acestea, n u p e n t r u c ă încep c u poate , 
c i p e n t r u c ă a i c i p o e t u l , m a i puţ in 
grăbit , stăruie în analiză, în d e s c i f r a 
r e a m a i atentă a c e l o r c e s i m t e . 

Fără îndoială , v r e m e a aces tor o p r i r i 
m a i îndelungi a s u p r a p r o p r i e i m u z i c i 
i n t e r i o a r e , nu e d e p a r t e . 

S U Z A N A D E L G I U 

T I T U G E O R G E S C O ŞI M I R C E A I O A N I D : „PRESA P.C.R. ŞI A O R G A N I Z A Ţ I I 
L O R S A L E D E M A S Ă — 1921—1944"*) 

Bi b l i o g r a f i a este o operaţie i n d i s 
pensabi lă în m u n c a cerce tătoru 
l u i . O bună ş i completă b i b l i o 

g r a f i e r e d u c e e n o r m d i n v o l u m u l d e 
m u n c ă a l cercetătorului , s out indu -1 d e 
e f o r t u l s u b s i d i a r a l investigaţi i lor d e 
arhivă ş i b ibl iotecă, în căutarea u n o r 
fapte , date , informaţi i fără de care nu 
poate f i început n i c i u n t r a v a l i u a n a 
l i t i c . T r e b u i e , d e aceea , salutată a p a 
riţia lucrări lor b i b l i o g r a f i c e pe p r o 
b l e m e , p e r i o a d e ş i a u t o r i , întocmite cu 
s o r u p u l o z i t a t e şi metod i că ştiinţifică. 
U n e x e m p l u b u n î n acest sens î l c o n 
s t i t u i e a m p l u l v o l u m „Presa P . C . E . ş i 
a organizaţiilor sale de masă — 1921— 
1944" de T i t u G e o r g e s c u ş i M i r c e a 
l o a n i d , apărut n u d e m u l t l a E d i t u r a 
Ştiinţifică. 

*) E d . Ştiinţif ică, 1963. 

S t u d i e r e a p u b l i c i s t i c i i l e g a l e ş i i l e 
g a l e a P . C . R . e r a m u l t stânjenită de 
l i p s a u n o r informaţi i b i b l i o g r a f i c e t e 
m e i n i c e . S t u d i i l e p r i v i t o a r e l a această 
sferă d e p r o b l e m e e r a u m a i t o t d e a u n a 
l a c u n a r e datorită îngustării a r i e i de 
cercetare , , m e r e u lăsîndu-se ( fără vo ie ) 
la o p a r t e , m a t e r i a l încă neştiut d a r 
preţios p e n t r u t e m a î n discuţie. D i f i 
c u l t a t e a aceasta a fost a c u m în bună 
măsură înlăturată. I s t o r i c u l l i t e r a r , de 
pi ldă, p r e o c u p a t de tradiţii le r e a l i s m u 
l u i s o c i a l i s t î n l i t e r a t u r a noastră, d e 
f r o n t u r i l e d e luptă a l e p u b l i c i s t i c i i l i 
t e r a r e c o m u n i s t e între cele două r ă z 
boaie , a căpătat p r i n v o l u m u l tipărit 
l a E d i t u r a Ştiinţif ică u n preţios i n s t r u 
m e n t d e l u c r u . 

V o l u m u l prezintă, după a m p t e ş i m i 
găloase investigaţii , a p r o a p e 500 de 
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p e r i o d i c e ed i ta te d e P . C . R s a u o r g a 
nizaţiile sa le de masă între a n i i 1921 — 
1944. Adopt înd c r i t e r i i l e c rono log i ce 
(data apariţiei p r i m u l u i număr) , l u c r a 
r e a prezintă în c a d r u l f iecărei p e r i o a d e 
(1920—1924 ; 1924—1931 ; 1931—1933 ; 
1933—1937 ; 1938—1944) m a i întîi p e r i 
o d i c e l e i l e g a l e ş i a p o i pe cele l ega le . 
D e menţionat c ă d e s c r i e r e a n u s e r e 
duce l a i n d i c a r e a s u m a r e l o r date b i 
b l i o g r a f i c e . S e procedează l a d e s c r i e r e a 
analitică a p e r i o d i c e l o r , făo îndu-se p r e -
c i z i u n i a s u p r a c a r a c t e r u l u i , p r o f i l u l u i 
ş i s c o p u l u i f iecăreia. D e m a r e u t i l i t a t e 
este s e m n a l a r e a c e l o r miai i m p o r t a n t e 
a r t i c o l e apărute în publ icaţ ia r e s p e c 
tivă, cercetătorul put îndu-se a s t f e l d i n 
c a p u l l o c u l u i o r i e n t a s p r e ace le z i a r e 
s a u r e v i s t e care intră în d o m e n i u l 
preocupări lor sale . L a sfârşitul v o l u m u 
l u i , a u t o r i i a u adăugat u n i n d i c e a l f a 
b e t i c c r o n o l o g i c ş i geograf i c , uşurând 
as t f e l c o n s u l t a r e a lucrării . 

D e m a r e fo los p e n t r u i s t o r i c u l l i t e r a r 
(ca ş i p e n t r u cercetătorii d i n a l t e d o 
m e n i i ) , a r f i fost i n c l u d e r e a l a sfîrşitul 
v o l u m u l u i a u n e i lucrări — e v e n t u a l 
s u b formă de i n d i c e — care să p r e -

K O N S T A N T I N G A M S A H U R D I A : „MÎNA 

areori întîlneşti un asemenea ro
man istoric în care autorul să iie 
atît de puţin dispus a idealiza 

trecutul. Fără iluzii, dar nu fără un 
sentiment de mîndrie patriotică, Gam-
sahurdia reînvie cu un penel ager un 
moment din istoria veche a Gruziei : 
epoca din jurul anului 1.000. Bizanţul, 
cu toate semnele decadenţei sale e încă 
o mare putere orientală; biserica, în 
luptă cu tradiţia străveche a unui cult 
păgîn şi cu influenţa islamismului în 
expansiune, sprijină orice forţă politică 
care o poate sluji; Gruzia încă nu-i un 
stat perfect închegat ; ai zice că harta 

*) E . P . L . U . , 1963 

z i n t e , c h i a r dacă n u tot atît d e d e t a 
l i a t , ş i p r i n c i p a l e l e publicaţi i d e m o c r a 
t ice în oare publicişti comunişt i sau-
apropiaţi d e P . C . R . a u i z b u t i t s ă p u 
b l i c e a r t i c o l e , s t u d i i , c r o n i c i , lucrări l i 
t e rare . Fără as ta , i m a g i n e a a s u p r a p r o 
b l e m e i rămîne încă trunchiată. I s t o r i 
c u l l i t e r a r (şi n u n u m a i el) n u s e poate 
l i p s i , p e n t u s t u d i e r e a cuprinzătoare a 
p r o b l e m e i , d e c o n s u l t a r e a u n e i rev i s te -
oa : Ţară Nouă, Cuvîntul Liber , Ţara 
de mîine, A z i etc., etc. N u m a i în acest 
f e l s e v a p u n e l a îndemâna cercetăto
r i l o r o cuprinzătoare b i b l i o g r a f i e a p u 
b l i c i s t i c i i l ega le , condusă s a u i n f l u e n 
ţată de către P . C . R . 

E v i d e n t , v o l u m u l acesta , c u m p r e v i n 
ş i a u t o r i i , e un p r i m pas în operaţia 
de d e p i s t a r e şi des c r i e re a publ icaţ i i lor 
ed i ta te d e P . C . R . ş i organizaţ i i le s a l e 
de masă, lăsând „l ista desch isă" p e n 
t r u c o m p l e t a r e ş i întregire. D e p e 
a c u m , s e demonstrează însă d e m a r e 
u t i l i t a t e , v a l o r o s deopotr ivă p r i n m a 
t e r i a l u l p r e z e n t a t ş i p r i n m o d a l i t a t e a 
ştiinţifică a c r i t e r i i l o r adoptate . 

Z . O. 

M A R E L U I MEŞTER" *) 

frică haotică a acestui colţ de lume 
îşi caută neîncetat un centru de gravi
tate în jurul căruia să-şi definească 
conturul şi tendinţele. 

Aproape o sută de pagini îi sînt ne
cesare lui Gamsahurdia pentru ca să-i 
poată face loc lui Arsakidze, construc
torul, în ţesătura încîlcită a momen
tului. Fristavii, stăpînii ţinuturilor, ze-

. loşi să-şi apere privilegiile, se răscoală 
mereu împotriva puterii regale. M a -
mamze şi Kolonkelidze sînt gata să se 
unească împotriva regelui Ghiorghi şi-şi 
pecetluiesc înţelegerea logodindu-şi co
piii : pe lainicul Ciaber cu frumoasa 
Şorena. Pentru a preveni răscoala, re
gele îl otrăveşte pe Ciaber, fiul lui 
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Mamamze. Cînd totuşi răscoala izbuc
neşte, Mamamze, nehotărît, îşi abando
nează aliatul; întrînt, Kolonkelidze e 

•dat pe mîna călăului să i se ardă ochii, 
cetatea lui e dârîmată, Şorena, fiica lui, 
e luată ostatecă... Diplomaţia vicleană, 
corupţia şi crima sînt aşa dar primele 
unelte ale unui război pe care îl decide 
întotdeauna puterea armelor. Nu e de 
mirare că într-o lume în care inteli
genţa slujeşte războiului, mai dearabă 
decît războiul inteligenţei, moravurile 
sînt aspre, pasiunile violente, poftele 
infinite. Regele ar vrea să facă din 
Şorena, ţiitoarea sa. Acesta e momen
tul în care apare Arsakidze, construc
torul. E un prizonier de război ca şi 
.Şorena. Dar el va construi biserica 
Svetiţhoveli. Monumentul dăinuie pînă 
în ziua de azi. 

Simbolul este evident. In jurul lui 
Arsakidze, oamenii sînt ucişi, cetăţile 
dărîmate •, un duh al distrugerii se 
•afirmă pretutindeni. Numai meşterul iu
beşte şi creează. El e simbolul spiritului 
•creator al poporului. Mina marelui meş
ter mîngîie şi construieşte. Cînd viaţa 
e un dar tragi', dragostea şi arta par 
să izbutească laolaltă singura făgăduială 
de eternitate. Regii s-au petrecut de 
mult, cetăţile lor s-au spulberat, ostile 
lor s-au îngropat în pămîntul vechi al 
•Gruziei; nimic din ce a durat viclenia, 
•ura şi cruzimea n-a supravieţuit; numai 
opera la temelia căreia stă spiritul cel 
viu al poporului a rămas în picioare. 

Neîndoielnic, autorul are dreptate 
•cînd, polemizlnd cu unii din criticii 
săi, îf socoate pe Arsakidze eroul 
•central al romanului. Nici faptul că-1 
introduce atît de tîrziu în roman, nici 
laptul că regele e prezent tot timpul 
Ân scenă, nu diminuează rolul meşte

rului, greutatea artistică a personajului 
şi frumuseţea simbolului pe care îl în
truchipează. Inspirat poate mai mult din 
legendă decît din istorie, e în linia aces
tui erou o dimensiune monumentală. 
Modest, dar nu mărunt, căci el işi dis
pută cu regele dragostea Şorenei şi cu 
Farsman Persul, arhitectul epocii, gloria 
construcţiilor monumentale, Konstantin 
Arsakidze rămine în memoria noastră 
cu un profil neted, de efigie. 

Nu e singurul personaj remarcabil. 
Creştin cu porniri păgîne, crud, dar nu 
fără înfiorări, făţarnic, dar nu fără re
muşcări, gata să cedeze inimii, dar su
pus de îndată acelei discipline supreme 
care e raţiunea de stat, •— Ghiorghi, 
regele, e o fiinţă vie şi complexă şt 
poate nu e de mirare că unii critici an 
văzut în el personajul principal al 
romanului. Foarte interesant şi Farsman 
Persul, gruzin trecut la isiamism şi re
venit Ia creştinism, căpitan sarazin s< 
arhitect al Cezarului bizantin, soldat si 
ambasador, astrolog, vraci, cunoscător 
al oţelului de sabie, ucigaş de profesie 
şi amator de artă, afemeiat şi ziditor 
de biserici. 

Cu toiul mişcătoare rămîne figura Şo
renei. Dublat de profilul ei pur, pro
filul împietrit al meşterului se luminează 
parcă de un surîs. Va fi o iubire pe
depsită. Regele minios o va călugări 
pe Şorena şi-i va tăia constructorului 
mîna dreaptă: 

Bun psiholog, priceput cunoscător al 
moravurilor şi obiceiuri'or trecutului,. 
însufleţit adesea, deopotrivă, de un viu 
sentiment al istoriei şi al naturii, Gam-
sahurdia izbuteşte în literatura sovietică 
unul din cele mai atrăgătoare romane 
istorice. ••• 

A L E X A N D R U S E V E R 



CARTEA STRĂINĂ, 

G . — A . A S T R E : H E M I N G W A Y , D E E L ÎNSUŞI"*) 

1 46- lea v o l u m a l colecţiei „Scr i i 
t o r i de t o t d e a u n a " justi f ică i n t e 
r e s u l cu care a fost întâmpinată 

o r i g i n a l a f o rmulă a acestor m o n o g r a f i i 
închinate m a r i l o r s c r i i t o r i a i l u m i i : 
în l o c u l b i o g r a f i e i r omanţate (ades 
fantez is t ) , în l o c u l exegeze i (ades a r 
b i t r a r e ) , i se dă de astă dată cuvântul 
s c r i i t o r u l u i însuşi (de u n d e neob işnui 
t u l t i t l u a l lucrării ) . M i s i u n e a c e l u i 
ce-şi asumă s a r c i n a detectării u n e i 
m a r i personalităţi , ascunsă îndărătul 
u n o r p e r s o n a j e f i c t i v e , constă în se l e c 
ţ ionarea şi c o m e n t a r e a t e x t e l o r ce pot 
înlesni înţelegerea s c r i i t o r u l u i r espec 
t i v , a frământărilor şi p r o b l e m a t i c i i 
a f l a t e l a b a z a o p e r e i sale . D e p a r t e d e 
a f i d i m i n u a t , r o l u l a u t o r u l u i u n e i a se 
m e n e a m o n o g r a f i i m i s e p a r e p l i n d e 
răspundere , căci p r e s u p u n e o cunoaş 
tere a b i o g r a f i e i ş i opere i s c r i i t o r u l u i 
c omentat , o depl ină f a m i l i a r i z a r e cu 
epoca în care a trăit şi o m a r e p r o b i 
tate în a l e g e r e a ş i i n t e r p r e t a r e a t e x t e 
l o r . Socot că G — A . A s t r e a dus pînă 
la oapăt această gingaşă operaţie, o fe -
r i n d u - n e i m a g i n e a convingătoare a 
„bătrânului" — degajată de l e g e n d a pe 
care s i n g u r s-a străduit s-o a c red i t eze 
— şi, t o c m a i de aceea, emoţinantă. 

Punând în f r u n t e a m o n o g r a f i e i s a l e 
ougetarea l u i H e m i n g w a y c u rezonanţe 
g o r k i e n e : „Omul nu- i făcut pentru în
frângere. Un om poate fi nimicit, dar 

*) E d i t i o n s du S e u i l . 

nu poate fi învins", ( cugetare d o b â n 
d i n d o dureroasă c o n f i r m a r e p r i n c h i a r 
t r a g i c u l sfârşit a l c e l u i care a e n u n 
ţat-o) , A s t r e s e situează d e l a b u n 
i n c e p u t p e l i n i a p r o b l e m a t i c i i m a j o r e 
a m a r e l u i s c r i i t o r , r e s p i n g e tentaţiile-
facilităţii şi-şi p r o p u n e să descopere, , 
i n o p e r a u n u i a d i n t r e ce i m a i l u c i z i , 
m a r t o r i a i v r e m i i noastre , c h e i a acestei , 
d e m n e ş i c a l m e c o n c l u z i i . 

Fără a se p i e r d e în amănunte n e 
s e m n i f i c a t i v e , a u t o r u l evocă m e d i u l , 
p r o v i n c i a l d i n O a k P a r k ( I l l i o n i s ) î n 
care m i c u l E r n i e a văzut l u m i n a z i l e i , , 
p e n t r u a stărui a s u p r a f i g u r i i tatălui,, 
d o c t o r u l C l a r e n c e H e m i n g w a y , „ e x e m 
p l u de eşec şi n e n o r o c " , şi a m a m e i 
s c r i i t o r u l u i , G r a c e H a l l , „ f eme ie u i m i 
toare , cu nenumărate a p t i t u d i n i , de o 
v i t a l i t a t e prodigioasă, c u u n o p t i m i s m , 
s i m p l u ş i r o b u s t " . A m b i i părinţi î ş i 
v o r p u n e pecetea a s u p r a f i u l u i l o r v 

s i n u c i d e r e a tatălui urmărindu-1 p e H e 
m i n g w a y p înă la sfârşitul z i l e l o r , în
c i u d a "vitalităţii p r o d i g i o a s e " m o ş t e 
nită pe l i n i e maternă şi pe care se 
complăcea s-o afişeze. Copi lăr ia pe 
m a l u r i l e sălbatice a le l a c u l u i M i c h i 
gan , alături de u l t i m i i descendenţi a i 
i n d i e n i l o r O j i b w a y s , â i ândreaptă. p e n 
t r u t o t d e a u n a prefer inţele către o m u l 
l i b e r , împăcat cu n a t u r a ş i „absolut 
sigur că nu va muri niciodată", a s e m e 
nea p r i m u l u i e r o u în c a r e a v e a să se-
transpună, N i c k A d a m s . (Obsesia 
morţ i i i n e v i t a b i l e ş i l u p t a împotr iva 
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aces te i i n a c c e p t a b i l e pedepse a o m u l u i 
se înfruntă de t i m p u r i u în conştiinţa 
c e l u i ce a v e a să mărturisească o dată : 
„ A ş a ' a m învăţat s ă s c r i u , c i t i n d B i 
b l i a " ) . V i i t o r u l r o m a n c i e r , oare începe 
să s c r i e încă de pe bănci le r e s p e c t a b i 
l e i H i g h S c h o o l d i n O a k P a r k , îşi 
alcătuieşte d e p e a t u n c i v i i t o r u l c h i p 
l e g e n d a r , d e o m p u t e r n i c , s p o r t i v , vâ
nător ş i pescar , i m a g i n e vir i lă menită 
să m a s c h e z e o tragică sfâşiere l ăun 
trică. Vocaţ ia scri itoricească a l u i H e 
m i n g w a y se prec izează în redacţ ia 
z i a r u l u i K a n s a s C i t y S t a r c a r e - i î n g ă 
d u i e s ă i a contac t c u „ faptul d i v e r s " 
şi-1 obişnuieşte cu „proza ob iec t ivă " 
(„Uiniui s c r i i t o r tînăr n u - i v a s t r i c a n i 
c iodată s ă l u c r e z e p e n t r u u n z i a r , b a 
ar p u t e a să-1 ş i a j u t e , d a c ă se des 
p r i n d e d e t r e a b a a s t a l a m o m e n t u l p o 
t r i v i t " , a v e a s ă spună m a i tîrziu). î n a 
i n t e de a împl ini 20 de a n i , aşa d a r , 
tînărul H e m i n g w a y se află în p o s e s i a 
e l e m e n t e l o r p e oare l e v a d e z v o l t a 
a p o i : o temă a cărei obsesie îl va 
urmări toată viaţa, o concepţ ie a s u p r a 
l i t e r a t u r i i ş i u n c h i p i d e a l , p e oare 
se va strădui să-1 dea d r e p t a u t e n t i c . 

Experienţa p r i m u l u i război m o n d i a l 
v a p r e c i z a a n t a g o n i s m u l d i n t r e a p a 
renţa greoa ie şi d r a m a interioară a 
tânărului v o l u n t a r e x p e d i i n d acasă 
s c r i s o r i j u v e n i a l emtuzâaste, d a r care 
descoperă ân r e a l i t a t e s t u p e f i a n t a o¬
r o a r e a morţ i i şi mărturâseşte, după 
c e fusese r ă n i t : „N^am m a i fost n i c i o 
dată un d u r , după 8 i u l i e 1918, în n o a p 
t e a aceea a m descoper i t c ă ş i a s t a e r a 
v a n i t a t e ..." Ascunz îndu-ş i nesiguranţa 
interioară, H e m i n g w a y s e întoarce t o 
tuşi în p a t r i e cu toate s e m n e l e e x t e 
r i o a r e a l e u n u i e r o u a u t e n t i c , bravează , 
f recventează sălile de box , b a r u r i l e ş i 
l o c a l u r i l e rău f a m a t e , î n căutarea v i o 
lenţei d e care p a r e c ă n u s e m a i poate 
l i p s i . P o a t e că n u m a i a s t f e l izbuteşte să 
acopere gemete l e c e l u i ce a înţeles „ c ă 
ş i a s t a e r a v a n i t a t e . " . . . 

î n căutarea u n o r c e r t i t u d i n i m o r a l e , 
p e c a r e A m e r i c a n u i l e p u t e a f u r n i z a , 
p leacă î n E u r o p a . întâlnirile c u G e r 

t r u d e S t e i n , c u g r u p u r i l e a r t i s t i c e d e 
avangardă ş i cu ceilalţi a m e r i c a n i v e 
niţi să înveţe pe m a l u r i l e S e n e i c u m 
să-şi v i n d e c e răni le războiului — G e r 
t r u d e S t e i n î i v a n u m i „generaţ ia p i e r 
dută" , aplicându-le o e x p r e s i e pe o a r e 
o a u z i s e în g u r a u n u i (patron de g a r a j , 
care-şi o h e m a a s t f e l lucrători i — îi v o r 
f u r n i z a l u i H e m i n g w a y u t i l e m o t i v e 
de reflecţie. Părăsind „ la m o m e n t u l 
d o r i t " gazetăria, pub l i că o ptrimă c u 
l egere de t r e i n u v e l e ş i zece p o e z i i , 
a p o i v o l u m u l " T i m p u l n o s t r u " , î n o a r e 
a p a r a n t a g o n i s m e l e d i n t r e năzuinţa 
către p u r i t a t e a v e c h i u l u i p r i e t e n a l 
i n d i e n i l o r O j i b w a y s şi' m u r d a r a r e a 
l i t a t e a l u m i i c a p i t a l i s t e , d i n t r e i l u z i a 
n e m u r i r i i ş i exper ienţa morţi i dobân
dită în război , e r o i i tânărului s c r i i t o r 
— soldaţi şi t o r e a d o r i — reerutându-se 
d i n t r e „oameni i a u t e n t i c i " care n u s e 
auto-misti f ică, c i îşi asumă în m o d d e 
l i b e r a t p r o p r i a m o a r t e . V e c h e a î n c r e 
dere într-o f irească „ n e m u r i r e " a a d o 
l e s c e n t u l u i hoinărind p e m a l u r i l e M i -
c b i g a n u l u i a făcut de astă dată l o c 
p a n i c i i tânărului care a văzut m o a r 
tea cu o c h i i ş i care se străduie să 
găsească în c o m p o r t a r e a d e m n ă a 
„ oameni l o r a u t e n t i c i " , nevic iaţ i d e i n 
terese ş i c a l c u l e m e s c h i n e , u n e x e m p l u 
r e c o n f o r t a n t . D e a c i dragos tea p e n t r u 
o S p a n i e pl ină de v i t a l i t a t e in c i u d a 
obses ie i morţi i , p a s i u n e a p e n t r u c o r i d e 
ş i p e n t r u t o r e a d o r i i ce cunosc preţul 
vieţii ş i al căror o u r a j c o n s t i t u i e — 
p e n t r u H e m i n g w a y d i n acei a n i — 
m o d e l u l demnităţi u m a n e , d i n c o l o d e 
p s e u d o - m o r a l e l e ş i s i m u l a c r e l e l u m i i 
burgheze . 

T o t c e m a r e l e r o m a n c i e r a v e a s ă 
s c r i e p r o v i n e d i n t r - o exper ienţă d i 
rectă, nemi j loc i tă , împrumutând f i c ţ iu 
n i i d o a r m - i n i m u l necesar t r a n s p u n e r i i 
l i t e r a r e ş i put înd f i controlată c u a j u 
t o r u l d a t e l o r b i o g r a f i c e . H e m i n g w a y 
rămâne p r i n c i p a l u l său p e r s o n a j , . f i e 
care e r o u ajuitîndu-1 să înţeleagă m a i 
b i n e l u m e a ş i o a m e n i i , p e n t r u a f i s a 
c r i f i c a t a t u n c i c înd s c r i i t o r u l i - a d e p ă 
şit exper ienţa , f i e că se numeşte N i c k 
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A d a m s ( „T impul n o s t r u " ) , J a c k B a r n e s 
•{„Şi soare le răsare") , F r e d e r i c k H e n r y 
•(„Adio a r m e " ) , Harry M o r g a n ( „ A a v e a 
s a u a nu avea" ) , H a r r y ( „Zăpezi le de 
p e K i l i m a n d j a r o " ) , R o b e r t J o r d a n („Cui 
î i b a t e ceasul " ) , R i c h a r d C a n t w e l l 
•(„Dincolo de râu şi p r i n t r e copac i " ) 
sau S a n t i a g o („Bătrânul şi m a r e a " ) , 
fără a m a i v o r b i de mulţ i alţii. Căci 
H e m i n g w a y s-a a n g a j a t în adâncirea 
p r i n c i p a l e l o r c o n f l i c t e a l e v r e m i i n o a s 
tre şi, d e l a i n d i v i d u a l i s m u l e x t r e m 
•al c e l u i ce luptă să r e z o l v e s i n g u r şi 
d o a r p e n t r u s i n e d r a m a condiţiei 
u m a n e , p înă la înţelegerea f a p t u l u i că 
" u n om singur e condamnat de la bun 
început" ( l u i H a r r y M o r g a n d i n „ A 
a v e a s a u a n u a v e a " , s p u n e H e m i n g 
w a y , „îi trebuise o viaţă întreagă s-o 
afle"), pînă la j e r t f a conştientă a l u i 
R o b e r t J o r d a n î n m i j l o c u l stâncilor d e 
l a S i e r r a d e G u a d a r r a m a s a u pînă l a 
H e m i n g w a y p r i e t e n a l l u i F i d e l C a s 
t ro , d r u m u l s c r i i t o r u l u i a fost d r u m u l 
l u n g ş i n u întotdeauna n e t e d a l u n u i 
i n t e l e c t u a l care a p r i v i t în faţă r e a 
l i t a t e a şi s-a despărţit, pe r înd, de tot 
ce-1 despărţea de o a m e n i . 

N u s e poate s p u n e c ă r o m a n c i e r u l 
a fost d i n c a p u l l o c u l u i i n t e r e s a t de 
a s p e c t u l p o l i t i c a l relaţii lor soc ia le . 
V o l u n t a r î n p r i m u l război m o n d i a l , 
s-e mul ţumit cu o vagă părere gene 
rală („Oricum, p e n t r u oe ne batem, 
d ? c » nu p e n t r u » le dărui democraţi
lor o lume sigură?") şi, deşi a v e a să-şi 
d e a s e a m a că simpatizează cu acea 
p a r t e a o m e n i r i i ,ycare nu simte bucu
rie cînd ucide... şi care a furnizat cei 
mai mulţi scriitori buni " , s -a l i m i t a t 
multă v r e m e la a crede că face doar 
literatură, p înă şi a t u n c i când adoptase 
în m o d Vădit poziţii ' a n t i - b u r g h e z e . 
U n e o r i n u s-a s f i i t , c h i a r , s ă a f i r m e 
c ă p o l i t i c a ă r dăuna m u n c i i ' s c r i i t o r i 
ceşti. D a r e r a p r e a l u c i d p e n t r u a 
nu-şi da s e a m a în 1935 că un război 
"se pregăteşte şi se apropie zi de zi, 
cu premeditarea unui asasinat conce
put de mult " . A t u n c i c înd un u r a g a n 
a măturat tabăra v e t e r a n i l o r de război 

d e l a M a t e c u m b e K e y s , u n d e aceştia 
trăiau în m i z e r i e , H e m i n g w a y s-a a lă 
t u r a t v o l u n t a r i l o r care a u cules morţ i i , 
v inovaţi de e r o i s m şi de sărăcie , şi a 
s c r i s u n răsunător a r t i c o l i n t i t u l a t 
„Cine a u c i s v e t e r a n i i ? " In aceste î m 
prejurări ( „ A a v e a s a u a nu a v e a " a 
apărut î n i a n u a r i e 1937) H a r r y M o r 
g a n plăteşte î n l o c u l l u i H e m i n g w a y 
cu viaţa neînţelegerea f a p t u l u i că „un 
o m s i n g u r e c o n d a m n a t d e l a b u n î n 
ceput" , i a r s c r i i t o r u l G o r d o n s e v e d e 
s t i g m a t i z a t c a u n s i m b o l a l neputinţei , 
a l u n e i gândiri r u p t e d e u m a n i t a t e . 
H e m i n g w a y înţelesese ce a v e a de făcut . 

In i u l i e 1936 dăduse 401000 d o l a r i 
p e n t r u a cumpăra e c h i p a m e n t s a n i t a r 
a r m a t e l o r g u v e r n a m e n t a l e s p a n i o l e , î n 
i a n u a r i e 1937 deven i se preşedintele 
„Prieteni lor a m e r i c a n i a i democraţie ' , 
s p a n i o l e " , i a r la 27 f e b r u a r i e 1937 
pleacă l a B a r c e l o n a , î n c a l i t a t e d e 
corespondent d e război . O m u l a u t e n t i c 
se r idică împotr iva o p r e s i u n i i fasc iste , 
s o c o t i n d a c u m că " u n scriitor care 
n-are sentimentul dreptăţii sau al ne
dreptăţii ar face mai bine să se con
sacre editării unui anuar al elevilor 
merituoşi, decît să scrie romane". F i l 
m u l „Pământ s p a n i o l " , p i e s a „Coloana 
a c i n c i a " şi r o m a n u l „Cui î i ba te cea 
s u l " demonstrează î n m o d a r t i s t i c 
ceea c e F l e m i n g w a y dec larase l a c o n 
g r e s u l a n t i f a s c i s t a l s c r i i t o r i l o r a m e 
r i c a n i : „Problema scriitorului nu se 
schimbă. Ea rămîne aceea de a scrie 
în mod veridic şi, o dată descoperit 
adevărul, de a proiecta acest adevăr 
în aşa fel încît să devină parte inte
grantă din experienţa cititorului" . 
L u p t a metaf iz ică a l u i H e m i n g w a y a 
deven i t , de astă dată, u n a reală, a lă
t u r i d e " o a m e n i i a u t e n t i c i " a i epoc i i 
sale . A învinge nu m a i însemna a 
a j u n g e tu n e m u r i t o r , c i a apăra pînă 
la capăt d e m n i t a t e a umană , a o apăra 
cu preţul vieţii , rămîn înd până la urmă 
de folos o a m e n i l o r ş i transformând as t 
f e l propria ta m o a r t e în v i c t o r i a celor
lalţi. „Bacă învingem aici vom fi în
vingători pretutindeni. Lumea e f r u -
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moaşă şi face să te baţi pentru ea..." 
F i d e l sie-şi, H e m i n g w a y v a l u a p a r t e 

ş i l a ,cel d e a l d o i l e a război m o n d i a l , 
lupt înd împotr iva f a s c i s m u l u i ş i i n 
trând p r i n t r e p r i m i i î n P a r i s u l e l i b e r a t , 
p e n t r u a se grăbi a p o i să întâmpine 
c o l o a n a bl indată a g e n e r a l u l u i L e c l e r c . 
S c r i i t o r u l a p o v e s t i t m a i tîrziu c u m a 
d e c u r s această m u l t aşteptată întâlnire: 
„Primirea făcută în termeni ce nu pot 
fi reproduşi m i - a rămas pentru totdea
una în minte. „Ştergeţi-o, indivizi res
pingători !" a rostit cavalerescul gene
ral , cu un glas ce nu avea nimic 
dintr-un murmur" . . . 

B a r n u p e n t r u g e n e r a l i l u p t a s e H e 
m i n g w a y . Întors pe d o m e n i u l său de 
l a F i n e a V i g i a , l a S a n F r a n c i s c o d e 
P a u l a , p e c o l i n e l e c e d o m i n ă H a v a n a , 
s c r i i t o r u l a s a l u t a t c u e n t u z i a s m r e 
vo luţ ia cubană şi a dăruit o m e n i r i i 
a d m i r a b i l a parabolă a l u i S a n t i a g o , 
bătrînul p e s c a r eare-şi justi f ică e x i s 
tenţa în p r a g u l morţ i i , deşi a p a r e n t 
p i e r d e t o t u l . P r i m i n d î n 1954 P r e m i u l 
N o b e l , H e m i n g w a y declară : „Pentru 
un scriitor adevărat, fiecare lucrare 
trebuie să reprezinte un riou început 

prin care încearcă să atingă din nou 
ceva inaccesibil. Trebuie să încerce 
mereu ce nu s-a mai făcut sau ceea ce 
alţii au încercat şi n-au izbutit. Şi 
uneori, dacă are mult noroc, va reuşi." 

G - A . A s t r e s e întreabă dacă — d i n 
colo de obses ia s i n u c i d e r i i tatălui, care 
1-a urmărit toată viaţa — bătrîneţea 
ş i b o a l a ( h i p e r t e n s i u n e ş i d i a b e t ) nu 
l - a u s i l i t p e H e m i n g w a y să-şi pună 
capăt z i l e l o r a t u n c i c înd i s -a părut 
c ă n u m a i e r a î n s tare d e „un n o u 
început" . T i m p d e a n i d e z i l e , l a f i ece 
răscruce a vieţii , e r o i i l i t e r a r i pe c a r e - i 
p lămădea muriseră î n l o c u l l u i . D e 
astă dată însă, t o c m a i a r t a r e f u z a să-1 
slujească. A t u n c i , l a f e l d e d e m n c a 
p e r s o n a j e l e p e c a r e l e crease , u n u l d i n 
tre ce i m a i r e p r e z e n t a t i v i s c r i i t o r i a i 
e p o c i i noas tre n - a e z i t a t să pr ivească 
m o a r t e a în faţă şi, a s e m e n e a bătrânu
l u i S a n t i a g o , j e r t f i n d a p a r e n t t o t u l , 
s -a i d e n t i f i c a t — l a a p o g e u l u n e i g l o r i i 
puţin obişnuite — cu p r o p r i a - i l e 
gendă. 

V L A D I M I R C O L I N 

44 — Viaţa Romînească 



— din ţară — 

„REVISTA ROMÎNA" : S C U R T A PRIVIRE ANALITICĂ 

^
ă p r e s u p u n e m un oarecare c i 
t i tor sau cercetător c a r e l a 
c î teva m i i d e k i l o m e t r i de
părtare de ţara noastră va d o r i 

să-şi facă o i m a g i n e despre l i t e r a t u r a 
şi ar ta romină. Două ar f i m i j l o a c e l e 
esenţiale la care ar putea r e curge în 
asemenea împrejurări : cărţile tipărite 
de editură „Meridiane" şi publicaţia în 
m a i m u l t e l i m b i „Revista română". D a r 
o revistă, trimestrială, care apare r e g u 
la t , este oricând m a i accesibilă u n u i 
m a i l a r g număr de c i t i t o r i , a r e o c i r 
culaţie m a i extinsă şi c ons t i tu i e în 
zdrob i toarea m a j o r i t a t e a c a z u r i l o r — 
p r i n c i p a l u l m i j l o c de referinţe în străi
nătate asupra dezvoltării u n e i l i t e r a 
t u r i . A p a r e ast fe l c l a r însemnătatea deo
sebită pe c a r e „Revista română" o are 
îin d i f u z a r e a şi p o p u l a r i z a r e a l i t e r a t u r i i 
româneşti peste hotare . N i c i un fe l de 
p r o g r a m e d i t o r i a l oricât de vast -ar f i , 
nu poate înlocui o publicaţie literară 
a t u n c i când e v o r b a de a a f i rma p r e 
zenţa ţării peste hotare . Nu e v o r b a 
n u m a i de d i fuzarea p r o p r i u zisă a l i t e 
r a t u r i i , care rămâne s a r c i n a principală. 
O revistă de literatură apărând ân l i m b i 
străine t r e b u i e să f ie o ogl indă a vieţii 
l i t e r a r e , să redea c e v a d i n e cou l dez 
b a t e r i l o r , să e x p r i m e în var i e ta tea c o 
m e n t a r i i l o r , c e v a d i n a t i tud inea l i t e r a 
t u r i i naţionale r e spec t i ve faţă de d i f e 
r i te aspecte a le c u l t u r i i m o n d i a l e , să 

e x p r i m e prezenţa e i specifică. Cu a l t e 
c u v i n t e , o revistă de literatură în l i m b i 
străine reprezintă nu n u m a i o vitrină 
de prezentare dar şi o tribună p r i n 
care se afirmă o anumită a t i t u d i n e şi 
se iniţiază un d ia log . Toate aceste ţeluri 
nu pot f i r ea l i za te — şi nu t r e b u i e să 
f ie r e a l i z a t e — p r i n m i j l o a c e l e carac 
t e r i s t i c e c e l o r l a l t e publicaţii. O revistă 
în l i m b i străine, după părerea noastră, 
nu iniţiază s c r i e rea u n o r manuscr i se 
speciaile (deşi şi acestea sînt necesare 
după c u m v o m arăta m a i jos), c i î n p r i 
m u l rînd reproduce, cît m a i f ide l . E s t e 
p a r t i c u l a r i t a t e a capitală a u n e i aseme
nea rev i s te . D a r a i c i i n t e r v i n e d i n -
tro-dată contribuţia originală a c o l e c t i 
v u l u i r e v i s t e i : ce anume reproduce ? 
P r i n c i p i u l selecţiei d e v i n e astfel d i n t r - o -
dată hotărâtor şi el determină f i z i o n o 
m i a pe care o ia l i t e r a t u r a romînă ia 
conştiinţa m i i l o r de c i t i t o r i străini oare 
i a u contact ou l i t e r a t u r a romînă. De la 
b u n Început, t rebu ie salutată existenţa 
u n e i asemenea r e v i s t e a cărei însemnă
tate trece adesea neobservată şi despre 
care se vorbeşte des tu l de puţin. Ne 
. a m i n t i m accente l e a m a r e cu oare a c u m 
douăzeci de a n i , C a m i l Pe t rescu de 
plângea i m p o s i b i l i t a t e a de a face c u 
noscută peste hotare l i t e r a t u r a romînă. 
P o s i b i l i t a t e a u n e i asemenea publicaţii' 
era considerată a p r o a p e ca un miraj , 
d e neat ins . A u t o r u l l u i „Danton", p reo -
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cupait de a f i r m a r e a c u l t u r i i noastre pe 
p l a n " u n i v e r s a l , c o n c h i d e a pes imis t că 
ţările m i c i nu pot avea s c r i i t o r i m a r i , 
circulaţia f i i n d restrânsă în m o d r iguros 
de sfera de d i fuzare a l i m b i i respec 
t i v e . Şi totuşi astăzi, întâlnim „Un om 
între o a m e n i " , c i tat într-un l u n g s tud iu 
despre r o m a n u l i s tor i c scr is de un p r o 
fesor de la u n i v e r s i t a t e a d i n A l g e r , în
tîlnim n u m e l e l u i Caragiaîe în colecţii 
ang lo - saxone de m a r e reputaţie închi
nate d r a m a t u r g i l o r u n i v e r s a l i , î l găsim 
p e M i h a i l S a d o v e a n u t recut f recvent 
p r i n t r e maeştrii r e a l i s m u l u i d i n seco
l u l 20. 

„Revista română" şi-a cîştigat un me
rit deosebit într-un d o m e n i u m a i d i f i c i l 
ş i anume p o p u l a r i z a r e a pe p l a n i n t e r 
naţional a s c r i i t o r i l o r m a i t i n e r i a ge
neraţiilor de după 23 A u g u s t . R e v e n i n d 
la eitâtorul de care v o r b e a m la începu
t u l a r t i c o l u l u i , e l va găsi n u m a i într-un 
răstimp de t re i a n i alături de lucrări 
scr ise d e M i h a i l S a d o v e a n u , T u d o r A r 
ghez i , M i n a i B e n i u e , Z a h a r i a Stancu , 
piese r eprezenta t i ve d i n p r o z a l u i E u g e n 
B a r b u , I s fvan A s z t a i o s , A u r e l M i h a l e , 
Fămuş N e a g u , D . R . Popescu , N . ^Veiea , 
S irn ion P o p , N i c o l a e Ţie, R a d u Cosaşii, 
H . Zincă, Şerban N e d e l e u , P a p p Perene , 
Dragoş V i o o l , I on Băieşu. P o e z i a , a 
cărei t raducere întotdeauna este m a i 
dificilă •— este reprezentată în afară 
de a u t o r i i citaţi la început p r i n pana 
l u i G . Călinescu, M a r i a B'aoiuş, C i c e r o n e 
Theodoresou , R a d u B o u r e a n u , Ion B r a d , 
T i b e r i u U t a n . Există c h i a r ş i două p iese 
de t e a t r u : „Prietena m e a P i x " (de 
V. B m . Gaiam) ş i „Steaua polară" (de 
S. Fărcăşan). Câteva d i n ce le m a i bune 
repor ta j e s c r i se în u l t i m i i a n i de G e o 
B o g z a ( „Suceava" ) , C o n s t a n t i n P r i s n e a 
(„Ţara v i n u r i l o r " ) etc. şi-au găsit adă
post în s u m a r u l r e v i s t e i . Dacă m a i a¬
dăugăm lucrările d i n c l a s i c i („La h a n u l 
l u i Mîn joa lă" , „lin v r e m e de război" , 
„ M o ş N i c h i f o r Goţoarui" şi două părţi 
d i n „cântecul M i o a r e i " , d e M i h a i l S a 
doveanu) căpătăm o i m a g i n e a m u n c i i 
u t i l e depuse de redacţia r e v i s t e i . 

D i n enumerarea făcută rezultă că 
d intre toate g e n u r i l e l i t e r a r e , cea m a i 
b i n e reprezentată rămîne p r o z a scurtă. 
Redacţia r e v i s t e i consideră pe s e m n e că 
p u b l i c a r e a integrală a u n e i bucăţi de 
literatură este m i j l o c u l c e l m a i b u n 
pentru a da o i m a g i n e a s u p r a s c r i i t o 
r u l u i respec t iv , sacrificând ân s c h i m b 
r o m a n u l . N u putem f i d e a c o r d i n t r u 
totul cu o asemenea concepţie . A lăsa 
prob l ema r o m a n e l o r n u m a i p e seama 
ed i tur i i în l i m b i străine, înseamnă a 
âimpieta serios asupra posibilităţii c i t i 
t o r u l u i străin de a l u a cunoştinţă de 
lucrările cu greutate , de „artileria g r e a " 
a u n e i l i t e r a t u r i . P o a t e f i oare sugestivă 
o i m a g i n e , oricât de fragmentară, a l i 
t e r a t u r i i noastre , fără „Scrinul N e g r u " 
sau „Risipitorii" ? Un fragment d i n 
„Scrinul n e g r u " p u b l i c a t e v e n t u a l în p a 
g i n i l e d i n „La R e v u e R o u m a i n e " c o n 
st i tu ie nu n u m a i o oarte de vizită e x 
celentă a l i t e r a t u r i i noastre în a n s a m 
b l u l e i , dar b i n e t radus , c ons t i tu i e în 
acelaşi t imp şi o p o s i b i l i t a t e de a 
atrage atenţia m a r i l o r ed i tur i de peste 
hotare asupra u n u i r o m a n cu o p r o b l e 
matică accesibilă u n u i c i r cu i t c u l t u r a l 
ex t rem de întins şi a cărui factură 
stilistică se pretează cu foarte m a r e 
uşurinţă t r a d u c e r i i în l i m b i l e ce le m a i 
d iverse : engleză ca şi spaniolă, i t a 
liană ca şi germană. F r a z a intelectuală 
eseistică transparentă şi neologist ică 
este u n m o d e l i d e a l a l a c e l u i „stil d e 
l u c r u " , c u m î l n u m e a T h i b a u d e t , apt 
„să as igure u n e i lucrări o rapidă c a 
rieră internaţională". „Revista română" 
nu poate aştepta ca e d i t u r i l e noastre 
i n l i m b i străine s ă p u b l i c e i n t e g r a l l u 
crările reprezentat ive de m a i mare a m 
p loare ş i încă în m a i m u l t e l i m b i . R e 
v i n e în p r i m u l rând r e v i s t e i să p u b l i c e 
fragmente semniimicative d i n aceste l u 
crări asigurând as t fe l o rapidă — deşi 
parţială — „lansare" în cele pa t ru l i m b i 
cu mare circulaţie internaţională. 

U n e l e obiecţii ser ioase ne suscită 
trecerea în revistă a p o e z i e i p u b l i c a t e 
de „Revista română". O r i c i n e îşi dă de 
s igur . seama de greutăţile pe oare le 
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ridică t raducerea poez i i l o r . însă este 
tot atît de eronat a crede că p u b l i 
carea unor poez i i proaste, oum se în-
tîmplă în numere l e 2 şi 4 d i n 1962, 
ridică m a i puţine dificultăţi decît a 
u n e i poez i i bune. V o l u m u l une i r ev i s te 
nu se poate îngusta şi întinde după 
voinţă, însă ni se pare că şi în poez ie 
„principiul selecţiei" nu este to tdeauna 
respectat , a l t f e l nu se poate e x p l i c a 
c u m poeţi cunoscuţi şi r e p r e z e n t a t i v i 
c a A l . P h i l i p p i d e , Demostsne Botez , M i -
r o n P a r a s c h i v e s c u , N i n a C a s s i a n n u 
apar în p a g i n i l e r e v i s t e i . Ca să nu m a i 
v o r b i m de t i n e r i poeţi p r e c u m Ion H o 
rea , A u r e l Rău, N i c h i t a Stănesou ? Nu 
sîntem p a r t i z a n i i enumerărilor şi c l a 
samente lor exhaust ive , însă f o r m u l a 
„cicluri lor" la care recurge frecvent r e 
v i s t a în sec toru l de poezie este nepo 
trivită, răpind pe de altă parte şi un 
spaţiu preţios care ar putea fi ocupat 
de o selecţie m a i reprezentativă anto
logică a producţiei noastre poet ice . 

P o e z i a este cea mai palidă prezenţă 
in p a g i n i l e r e v i s t e i ş i totuşi, d i n punct 
de vedere al spaţiului, este g e n u l care 
poate f i ce l m a i uşor reprezentat . 

D r a m a t u r g i a rămîne cenuşăreasa i n e 
vitabilă a u n e i r ev i s te oare nu depă
şeşte de ob i ce i 130 de p a g i n i . însă şi 
a i c i soluţiile pub l i c i s t i c e moderne pot 
s u p l i n i cant i tatea . Prezentarea une i piese 
însoţite de cîteva fragmente r e p r e z e n 
t a t i v e poate as igura o urmărire m a i 
atentă a dezvoltării d ramaturg ie i atît 
pe p l a n u l creaţiei cît şi a exegeze i 
c r i t i c e . 

într-o revistă adresată străinătăţii, r e 
p o r t a j u l are întotdeauna o funcţie spe
cifică. El t rebuie să informeze în ce l 
m a i direct înţeles al cuvîintului. în m o d 
cu to tu l just i f i cat , r ev i s ta se adresează 
r e p o r t a j u l u i monograf i c care, urmărit 
ou perseverentă şi selectat după c r i 
t e r i i r iguroase poate ofer i pînă la urmă 
o imag ine sintetică, de ansamblu şi în 
acelaşi t imp sistematică asupra vieţii 
e conomice şi s p i r i t u a l e a une i ţări în 
d i f e r i t e r e g i u n i şi pe d i fer i te sectoare. 
O revistă în l i m b i străine, spre deose

b i r e de rev i s te l e in terne , are in toate 
genur i l e l i t e rare , un cîmp m a : l a r g de 
alegere. P u b l i c a r e a unor lucrări m a i 
s labe nu poate f i justificată in n i c i 
un fe l , cu atît m a i mul t cu cît însuşi 
spaţiul l imi ta t a l u n e i publicaţii t r imes 
t r ia l e va face oa în mod i n e v i t a b i l 
lucrări de ca l i tate să rămînă în afară. 

C o m e n t a r i u l c r i t i c — partea p r o p r i u 
zis publicistică — pune unei rev is te 
cu spec i f i cu l „Revistei romîne" p r o b l e 
me gre le care se cer rezo lvate ou tact 
şi ob iec t iv i ta te . 

în p a g i n i l e „Revistei romîne" întîl-
neşti o mare var i e ta te a f o r m u l e l o r 
pub l i c i s t i c e , une le i n t e r v i u r i ined i te , o 
bogată rubrică de informaţii, r e c e n z i i 
consacrate expoziţiilor de pictură, m o 
nogra f i i l o r de artă plastică, etc. Există 
şi une le ar t i co le de sinteză iniţiate spe
c i a l de revistă, uneor i cam sumare , l i p 
s ite de un scop b ine prec izat . Un ar 
t i co l consacrat t ipo log ie i in l i t e r a t u r a 
noastră nouă, publ i cat în numărul 3 al 
r e v i s t e i , putea depăşi c a d r u l pur e x p o 
z i t i v şi să încerce să găsească coordo 
nate m a i genera le Lucrărilor ana l i za te , 
pe baza c o m p a r a t i v i s m u i u i i s t o r i ogra f i c o -
l i t e rar şi încadrării în p r o b l e m a l i t e 
r a t u r i i contemporane . Există foarte p u 
ţine ar t i co le despre o r i g ina l i ta tea l i t e 
r a t u r i i noastre no i , despre no i l e t e n 
dinţe s t i l i s t i ce , etc. 

Dificultăţile apar încă de la început 
d e l a s tab i l i r ea f o r m u l e i a r t i c o l u l u i c r i 
tic sau a c a d r u l u i pub l i c i s t i c . în l i n i i 
m a r i , se poate spune că rev i s ta a reuşit 
să r e z o l v e această problemă, c onden -
sînd într-un număr r e l a t i v restrîns de 
ar t i co le şi note, numărul ce l m a i mare 
p o s i b i l de date şi c o m e n t a r i i ou p r i v i r e 
la l i t e r a t u r a noastră. Redacţia r ev i s t e i 
a pus accentu l im m o d just după pă
rerea noastră, pe aspectu l i n f o r m a t i v 
a l a r t i c o l u l u i c r i t i c . U n e o r i publică ş i 
dări de seamă asupra dezbater i l or d in 
c r i t i c a noastră, deşi la re cenz i i acest 
p r i n c i p i u al informaţiei nu este întot
deauna respectat. între r e ce n z i i l e d i n 
presa noastră literară şi ce le publ i cate 
de „Revue Roumaime" , t rebuie să f i e 
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o deosebire esenţială : r e cenzentu l une i 
rev i s te l i t e rare in terne scr ie de ob i ce i 
cu s e n t i m e n t u l că m a i d e v r e m e sau 
mai tîrziu, c i t i t o r u l va l u a cunoştinţă 
direct cu cartea respectivă şi ca atare 
îşi exprimă în p r i m u l rînd un punct 
de vedere reducînd la m i n i m u m e x p u 
nerea s u b i e c t u l u i , a p r o b l e m a t i c i i , ele. 
R e c e n z e n t u l „Revistei romîne" t rebu ie 
în p r i m u l rînd să prezinte. R e c e n z i i care 
abundă în cons iderente cu p r i v i r e la 
r a p o r t u l între conf l i c t şi subiect sau 
care îşi argumentează e x c e s i v ob iec 
ţiile c r i t i c e cu d e t a l i i ş i scene din c u 
p r i n s u l cărţii, care ilustrează c i t i t o r u l u i 
de ce cutare personaj nu este r e a l i z a t 
deşi c i t i t o r u l nu va avea niciodată o ca 
z ia să v e r i f i c e ob i e c t i v i ta tea c r i t i c u l u i 
(pentru s i m p l u l m o t i v că este aproape 
exclusă pos ib i l i ta tea de a avea v r e o 
dată cartea în mînă), nu au ce căuta 
în c u p r i n s u l u n e i r ev i s te de literatură 
adresată străinătăţii. Nu este oare mad 
p o t r i v i t ca în l o c u l discutării u n u i v o 
l u m de p o e z i i (ca de e x e m p l u : „Ma
n u s c r i s " d e M i r o n Soorobete) r ev i s ta 
să fi pub l i ca t o poez ie sau două d in 
acelaşi poet, rămînîndu-i şi spaţiu p e n 
tru a m a i p u b l i c a şi alţi poeţi d i n a¬
ceeaşi generaţie — N i c h i t a Stănescu, 
C e z a r B a l t a g , G h e o r g h e T o m o z e i , „a că
r o r copilărie a fost furată de război" 
a i d o m a p o e t u l u i recenzat ? Mâna expertă 
a c r i t i c u l u i desenează pînă la urmă un 
p r o f i l în go l . B u n e prezentări de v o l u m e 
de poeţi sînt ce le consacrate de pildă 
l u i V l a i c u Bînna ( „Arcul aurore i " ) ş i 
Ion Crînguleanu („Anotimpuri le G r i v i 
ţei" ) . A i c i s e procedează mai d idact i c , 
se dă g e n u l p r o x i m şi diferenţa spe
cifică şi, m a i ales se dau c i tate m a s i v e 
— şi b ine traduse . U n d e rev i s ta nu a 
a juns la o soluţie satisfăcătoare în a¬
cest sector este în d o m e n i u l prezentării 
dezbater i l o r pe care le suscită în ţara 
noastră l i t e r a t u r a universală. P e n t r u un 
c i t i t o r al ediţiei germane de pildă ar 
fi fost foarte interesant să ia cunoştinţă, 
f ie şi parţial, de lucrările c r i t i c i l o r r o -
mîni despre G o e t h e , despre cercetările 

de i s tor ie literară compairativistă şi 
universală în legătură cu e cour i l e l i t e 
r a t u r i i germane l a no i , despre t raduce 
r i l e româneşti d i n l i t e r a t u r a germană 
contemporană, c u m au fost p r i m i t e la 
n o i u n e l e lucrări a le „-grupului de 
la 47", despre exegezele închinate în 
ţara noastră l u i T h o m a s M a n n . P u b l i 
ca rea paralelă a aceloraşi m a t e r i a l e la 
critică stîrneşte u n e o r i perplexităţi. N e 
îndoim ser ios că c i t i t o r u l ediţiei en 
g leze este foarte interesat de e c o u r i l e 
l i t e r a t u r i i i t a l i e n e în România. însă am 
f i fost cu mul t m a i interesat de un 
studiu c r i t i c oare să s inte t i zeze dez
bater i l e d i n r e v i s t a S e c o l u l X X a s u p r a 
l i t e r a t u r i i a n g l o - s a x o n e — sau de re 
cenz ia r o m a n e l o r c ontemporane a n g l o -
amer i cane în p a g i n i l e „Gazetei l i terare" . . 
S i n g u r e l e e cour i asupra l i t e r a t u r i i ş i 
ar te i u n i v e r s a l e în România pe care le 
c u p r i n d e ediţia franceză în u l t i m i i a n i 
sînt două note despre W i l l i a m T h a k e -
r a y ş i m u z i c a l u i Wăgner în România. 
L i p s a de iniţiativă a c o l e c t i v u l u i r e 
dacţional în această privinţă este în
tr-adevăr impresionantă. Există o bo
gată ac t iv i ta te a c r i t i c i l o r noştri în do
m e n i u l a n a l i z e i l i t e r a t u r i i o c c identa l e 
contemporane , există lucrări o r i g i n a l e 
consacrate r o m a n u l u i o c c identa l , re fe
rate la consfătuiri internaţionale, o p u 
blicaţie întreagă („Revista de f i l o l o g i e 
romanică şi germanică") consacrată s t u 
d i u l u i l i t e r a t u r i l o r franceză, germană şi 
italiană. Re f lec tarea , — oricît de p a r 
ţială şi de fragmentară — a acestei 
bogate activităţi ar confer i „Revistei 
Române" încă o d i m e n s i u n e a a c t u a l i 
tăţii, ar spor i i n t e r e s u l pe care-1 sus
cită r ev i s ta , o f e r ind pos ib i l i t a tea u n u i 
d i a l o g pe teme fundamenta le a le c u l 
t u r i i contemporane . 

în această privinţă, se face simţită 
— după op in ia noastră —- foarte acut 
prob lema diferenţierii conţinutului r e 
v i s te i în raport cu v e r s i u n e a în care 
este prezentată. A s e m e n e a iniţiative 
sînt e x t r e m de rare şi de terminate de 
consideraţii ed i tor ia le . Diferenţierea s u 
m a r e l o r însă poate c o n t r i b u i ca un n u -
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măir m a i mare de lucrări d i n l i t e r a t u r a 
noastră să f ie popu lar i za te peste hotare 
şi să pună la dispoziţia cercetătorilor 
străini care cunosc l i m b i l e de circulaţie 
universală u n m a t e r i a l m u l t m a i bogat 
p r i n urmărirea d i fer i te lor v e r s i u n i ale 
r e v i s t e i . Un t ip de diferenţiere — de 
care „Revista română" t rebuie să ţină 
seama — este dictată de spec i f i cu l şi de 
tradiţiile p u b l i c i s t i c i i , de „habitudinile" 
c i t i t o r i l o r d i n ţările în care se adresează 
r e v i s t a . O problemă fundamentală este 
c a l i t a t e a t r a d u c e r i i . De aceasta depinde 
adeseor i a r i a de d i fuzare şi capac i tatea 
de penetraţie a u n e i rev is te pub l i ca te 
in l i m b i străine. Ni se pare că o sar 
cină imperioasă este ca t r a d u c e r i l e 
efectuate la n o i să r i v a l i z e z e şi să 
întreacă t raducer i l e efectuate d i n l i t e 
r a t u r a noastră în- ţările respect ive . Pe 
această l i n i e , „Revista Română" a ob 
ţinut succese mai, ales in t raducerea 
o p e r e l o r l i t e r a t u r i i noastre c las i ce . 

S-ar spune că e fortul depus este p ro 
porţional cu dificultăţile t r a d u c e r i i : 
ast fe l p o e z i i l e , a le căror dificultăţi de 
t ranspunere în altă limbă sînt ev idente , 
sînt cu toate acestea m a i b i n e traduse 
decît bucăţile de proză. în nr. 3/1963, 

poez i i l e l u i I on B r a d sînt insp i ra t t r a 
duse în ediţiile rusă, franceză şi en
gleză în t imp ce o schiţă a l u i Fănuş 
N e a g u („Păpuşa") este transpusă ân-
t r - u n l imba j i n c o l o r ş i pedant , i n c o m 
p a t i b i l c u s t i l u l nervos , c u fac tura c a 
racteristică proze i moderne şi în speţă 
a schiţei traduse. Fără a pre t inde la o 
i e rarh ie rigidă, i m p r e s i a generală e că 
sub r a p o r t u l t raducer i l o r , v e r s i u n e a ger 
mană se prezintă c e l m a i u n i t a r , m a i 
ar t i s t i c ( e x p l i c a b i l p r o b a b i l ş i p r i n fap
t u l că ele sînt efectuate de s c r i i t o r i 
cunoscuţi de limbă germană d i n ţara 
noastră). 

„Revista Română" reprezântă un fe
n o m e n c u l t u r a l a cărui iosemnătate nu 
t rebu ie subestimată. R e v e n i n d l a c i t i t o 
r u l de care v o r b e a m la începutul aces
tor rânduri, se poate spune că el are 
de pe a c u m la dispoziţie un număr 
c o n s i d e r a b i l de texte esenţiale d i n l i t e 
r a t u r a noastră nouă. C e e a ce se poate 
cere c o l e c t i v u l u i r e v i s t e i în cont inuare , 
este o m a i mare atenţie acordată c a l i 
tăţii atît sub r a p o r t u l conţinutului cît 
ş i a l t r a d u c e r i i . 

i H O R I A B R A T U 

C L A R Ş l O B S C U R I N R E V I S T A „CINEMA" 

atâ o revistă care-şi îmbunătăţeşte 
conţinutul şi profilul de la număr 
la număr. Încercarea de a găsi un 

echilibru între aspectul „tradiţional" al 
unei reviste de cinema (fotografii de 
„stele", informaţii despre actori, monde
nităţi inofensive) şi aspectul teoretic, 
serios, între analiza evenimentelor cine
matografiei noastre şi informarea şi co
mentarea fenomenelor caracteristice din 
cinematografia de peste hotare, între 
cronica spectacolului şi articolul de sin
teză, merge din ce în ce mai mult în 
favoarea aspectelor pozitive, de deosebire 
a problemelor. 

Dacă primele numere (1, 2, 3) puneau 
•accentul mai mult pe cea ce s-ar putea 

denumi „aspectul grafic", speculînd spe
cificul cinematografic mai ales pe linia 
„revistei ilustrate", cu foarte puţine sau 
chiar inexistente contribuţii sintetice sub
stanţiale, „Cinema" s-a redresat apoi din 
mers, lărgind aria articolelor sintetice. 
In numărul 4, găsim alături de cronica-
reclamă, io discuţie mai vie, la masa ro
tundă, despre „Comedia cinematografi
că romînească. Radu Beligan arată 
astfel că între filmele noastre de dramă 
şi cele de comedie există o serioasă deo
sebire de mod, fie şi numai sub raportul 
problemelor discutate . Într-adevăr, ceea 
ce am admirat în „S-a furat o bombă" 
a fost printre altele, refuzul hotărît al 
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.autorului de a face o „comedie uşoară" 
(deşi şi acestea sînt necesare). O altă 
deficienţă a comediei cinematografice 
semnalată de Aurel Miheles este neantre-
narea eroului pozitiv în conflictul comic 
şi rolul secundar, de figuraţie pe care i-l 
rezervă scenariştii noştri. De altminteri 
chiar Aurel Miheles l-a folosit pe Vasiliu 
Birlic în ceva minor — comedia bufă 
„întîlnire cu milonari". „Eu cred — spune 
pe drept cuvînt Jean Georgescu — că 
actorii fac greşeli serioase atunci cînd 
•acceptă roluri slabe şi apoi se plîng". 
Dar — s-ar putea replica — şi regizorul 
trebuie să-şi cunoască bine actorii cu care 
-lucrează. 

Părerea nostra este că astăzi problema 
principală a comediei noastre cinemato
grafice este scenariul. „Pentru ca studioul 
să nu fie asaltat de nechemaţi, ar trebui 
•atraşi către comedia cinematografică 
scriitorii noştri cei mai de seamă". Este 
•adevărat, dar aceasta nu rezolvă automat 
problema. Pentru ca să nu ni se ofere în 
-continuare tot felul de scheme prăfuite, 
şabloane ale vechilor comedii dintre cele 
•două războaie mondiale, „asezonate" 
într-un peisaj nou, este nevoie de a spri
jini pe toate căile crearea comediilor 
•originale. In acest sens este bine venită 
propunerea lui Manole Marcus de a 
profila una din grupele de creaţie pe 
•acest gen, oferind evident posibilităţi mai 
•largi de a se creia un climat favorabil. 

O caldă pledoarie pentru. „inovaţie şi 
specific" în scenarii o face Iulian Mihu 
"in articolul său „Fraza cinematografică" 
„Este surprinzător cum, acceptîndu-se 
noţiunea de sinteză, i se răpeşte tot mai 
des filmului dreptid la specific". 

Eugen Mândrie este de părerea opusă: 
„Nu literatura nu ştie ce înseamnă film... 
•ei unele din filmele noastre n-au prea 
cercetat literatura şi n-au ştiut ce să-i 
ceară". De aceeaşi opinie este şi Eugen 
Barbu care afirmă — puţintel cam exclu
sivist — că „filmele cele mai bune... 
se fac după opere literare". Eugen Mân
drie consideră inutilă discuţia teoretică, 
prelungindu-se la infinit, fără rezultate 
practice: „Inovaţie da, dar pe ecran". 

De fapt, ceea ce izbeşte este nu aspectul 
prea „teoretic" al discuţiei ci superficia
litatea, banalitatea teoretică şi mai ales 
faptul că cronica noastră cinematografică 
mergînd pe linia descriptivismului empi-
rist nu participă efectiv la dezbaterea 
problemelor cinematografiei noastre, nu-şi 
aduce contribuţia la o discuţie pe plan 
mai amplu a perspectivelor actuale ale 
cinematografiei mondiale. Lucrul acesta se 
vede cel mai bine în cronicile publi
cate de revista „Cinema", unde cu rare 
excepţii (un articol despre „A fost prie
tenul meu" de Silvian Iosiţescu, Drama
turgia filmului „Lupeni" de Al. Racovi-
ceanu), cronicile nu reprezintă altceva 
decît reluări ale cronicilor din cotidiene, 
fără sugestii, fără idei cinematografice, 
fără o poziţie proprie, stimulantă. Ideea 
de a scrie pe larg şi a analiza filme pe 
care le-arn văzut, cu amănunte obosi
toare şi polemici, cu alte filme pe care 
nu le-am văzut, şi toate acestea pentru 
a da — vorba lui Camil Petrescu — 
iluzia autenticităţii, nu poate decît să 
contribuie la aceeaşi atmosferă de irea
litate şi „causerie" amabilă pe care o dă 
majoritatea cronicilor din revista „Cine
ma" — sectorul cel mai slab din revistă. 
Menţionăm mostre din acest gen: un 
articol întreg despre „Cu toţii acasă" de 
Luigi Camencini, nici filmul nici regi
zorul nu sînt atît de semnificativi pentru 
a stîrni interesul, o cronică despre „Cain 
al XVHI-lea" o excelentă comedie nu 
ştim de ce „romantică", care pune pro 
bleme interesante pentru folosirea proce
deelor parodiei în comedia cinemcttogra' 
fică, — analizată pe larg „în sine" de 
Silvia Nicolau ; o cronică despre „Re
belii" de Alice Mănoiu, diverse portrete 
depre Annie Girardot, Renato Salvatori, 
care, compilate după reviste ilustrate 
străine de a doua mînă nu sînt conclu
dente nici măcar sub raportul informaţiei, 
deşi abundă în amănunte anecdotice. Este 
neapărat necesar ca aceste profiluri de 
actori să nu se mărginească numai la o 
înseilare de simple informaţii-reclame 
care să satisfacă superficialitatea mondenă 
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si snobismul în genul răposatei reviste 
„Cinema" de acum 30 de ani. 

Pe un cu lotul alt principiu sînt pro
filurile de regizori semnale yde Ovid S. 
Crohmălniceanu. Informaţia este solidă 
şi realizările sînt privite dintr-o pers
pectivă culturală largă, nu rareori îm
pletite cu consideraţii estetice. Şi aici 
găsim unele profiluri descriptive, înţe
sate de banalităţi, rezultînd dintr-o in
suficientă familiarizare cu opera regi
zorului analizat: William Wyler, rezu
mată la cîteva caracterizări generale: 
simţul observaţiei realiste, forţa de ca
racterizare succintă, robusteţea construc
ţiei epice ; Bunuel, cîntăreţ al pornirilor 
omeneşti naturale, caracterizare care lasă 
la o parte tragismul patetic — trăsătură 
fundamentală a acestui creator — -cu 
toate implicaţiile lui. Dar în ansamblu, 
ele sînt profiluri autentice cu observaţii 

stimulante şi mai ales originale, nw 
transpuse din istoriografii străine ale ci
nematografiei. Dar şi aici este aproape 
total absentă încercarea de a discuta: 
opera regisorului analizat în lumina pro
blematicii actuale a cinematografiei mon
diale, sau cu observaţii care privesc arta 
cinematografiei în general şi posibilele 
aplicări şi extinderi inovaţiilor descoperite, 
folosirii experienţelor, etc. Lipsesc conside
raţiile în legătură cu realizarea mizan
scenei cinematografice, care exprimă în 
mai mare măsură decît ca totala concepţie 
regizorală. Aspectul general grafic al re
vistei „Cinema" este deosebit de atractiv 
şi poate fi considerat drept un deplin suc
ces. Revista trebuie să facă eforturi mai 
susţinute pentru a asigura şi un conţinut 
corespunzător. 

H . B . 

— de pesle hotare — 

„MOSKVA" N r . 9/963 

n u l acesta a apărut la 
Kaluga o carte a l u i 
K. Paustovski — „ R o 

manele pierdute" . E o istorie 
a ce'or tre i romane ale sale, 
ale căror manuscrise s-au 
pierdut, pr intre care şi un 
mic roman „Fumul patr i e i " . 
După apariţia acestui v o l u m , 
autorul a p r i m i t o ser.soare 
d in partea unei cititoare d in 
K a z a n , care i -a comunicat că, 
lucrînd la A r h i v a literară de 
Stat, a dat d i n întîmplare de 
manuscrisul romanulu i „Fu
m u l patr i e i " . R o m a n u l a fost 
scris în 1944 şi foarte curînd, 
în împrejurări destul de 
neclare, manuscrisul a dispă
rut (cu excepţia u n u i singur 
capitol) . 

Regăsindu-şi manuscrisul , 
care a zăcut aproape 20 de 
ani în arhivă, autorul s-a 
hotărît să-1 publice, încredin-
tîndu-1 revistei „Moskva". „E 
un roman despre intelectua
litatea noastră — ... scrie 
K. Paustovski , — despre de
votamentul ei faţă de patrie, 
despre eroismul ei, despre în
cercările prin care a trecut 
şi gîndurile care o frămîntr»u, 
despre acele nemuritoare fe
nomene ale vieţii, pe care le 
denumim „viaţă personală", 
uitînd uneori că nu există şi 
nu poate exista viaţă perso
nală în afara epocii şi în 
afara vieţii generale a ţării 
şi a poporului". Acţiunea 
romanulu i se petrece în aju
n u l şi în ani i u l t i m u l u i război, 

iar personajele sînt alese din» 
cercuriie l iterare şi art ist ice-

„Fireşte, — notează a u t o r u l 
— dacă m-aş fi apucat săt 
scriu acum un roman pe 
această temă, l-aş fi scris 
altfel, — orizontul nostru, din 
fericire, devine cu fiecare an 
mai larg. M-am hotărît totuşî 
să public romanul în forma, 
sa iniţială, ca o mică mărtu
rie a acelei epoci". 

Tatiana Pess semnează un 
reportaj pe tema educaţiei. 
Personajele sînt copi i , în ale 
căror caractere se manifestă 
trăsături generate de ambianţa, 
morală a societăţii socialiste. 
D i n mic i le întîmplări sur
prinse pe v i u se desprind, 
reacţii, tendinţe şi meditaţii 
care prefigurează procesuk 
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formării caracterului o m u l u i 
nou. Acest proces, notează 
autoarea în introducerea la 
reportaj , este complex şi de 
lungă durată. „El îşi are în
ceputuri le în zonele depărtate, 
învăluite de boarea l impede 
a copi lăriei . . . în lumea d i n 
j u r u l nostru se produc s ch im
bări mar i şi profunde. Ne 
schimbăm n o i , se schimbă 
universul nostru inter ior . Se 
modifică harta patrie i sub 
och i i noştri. D a r pe lîngă 
noi le clădiri, baraje, uzine, 
pe care le vedem, mai există 
şi ceva ce nu poate fi obser
vat cu uşurinţă. Sînt noi le 
trăsături de caracter, care se 
formează şi se dezvoltă. E l e 
apar treptat, se consolidează, 
dev in părţi integrante, inse
parabi le , ale suf letului ome
nesc". Intoleranţa faţă de 
minciună, prefăcătorie şi d u -
pl citate, refuzul unor t r a n 
zacţii şi c omprom 'sur i cu 
conştiinţa proprie , care inter 
vine ca „un martor i n v i z i b i l " 
corectînd altele comise în 
momente de slăbiciune, re
flectă acea luptă interioară 
care însoţeşte de atîtea o r i 
procesul de const ' tuire a ca
r a c t e r u l u i Caracterul omulu i 
nou nu se formează spontan, 
ci în e fortur i şi adesea în 
durer i , în meditaţii asupra 
comportării p r o p r i i şi asupra 
actelor şi comportărilor celor 
din jur . 

E un proces care începe 
d in fragedă copilărie şi se 
desfăşoară p r i n t r - o treptată 
acumulare şi selectare de 
obişnu'nţe şi reguli , de con
vinger i şi experienţe, care 
durează o viaţă. 

C i c l u l de articole pe care 
c r i t i cu l Boris Soloviov îl 
inaugurează este int i tulat 
semnificativ : „A doua primă
vară". C i c ul e consacrat poe
ţilor d in generaţia vîrstnică 
— care-şi trăiesc „a doua p r i 
măvară" în creaţie .— şi 
începe cu ult imele volume de 
versuri ale l u i A l . Proko f i ev 
şi S. Smirnov . 

C r i t i c u l relevă diapazonul 
larg a l l i r i c i i l u i Prokof iev , 
atît în temat'că, cît şi în 
mijloacele de expresie. Carac 
terizată p r i n t r - u n cromatism 
vio lent , pr in pasiuni intense, 
pr in exploz i i de bucuri i in 
faţa imagin ' ' o r vieţii şi m u n 
c i i , poezia lu i Proko f iev este 
străbătută de o mare vigoare, 
de o profundă mîndrie pen
t r u patria sa, pentru eroismul 
oamenilor e : , de un optirtrsm 
insp'rat d in măreţia trans
formărilor revoluţionare. P o 
etul se adresează frecvent 
personajelor legendare din 
vechile basme ruseşti, care 
dobîndesc însă o nouă f r u 
museţe integrîndu-se organic 
în contemporaneitate şi în-
truchipîndu-se în dimensiuni 
n o i , în oamenii v r e m i i noas

tre, constructor i ai comunis 
m u l u i . 

U l t i m u l v o l u m a l l u i 
S. Smirnov este in t i tu la t 
„Cartea dedicaţiilor". V e r s u 
r i le sînt dedicate unor oameni 
real i . întreg v o l u m u l e ui» 
dialog cu c i t i t o r u l , cu acei 
cărora le sînt dedicate versu
ri le . Dia logul e amical cu 
pr ieteni i , cu acei care merg 
în pas cu vremea şi constitue 
un îndemn la menţinerea vie 
a e fortului în muncă şi cre
aţie. El devine aspru cu acei 
care se izolează de marele 
torent al vieţii, se închid îrt 
sine. Caracteristică pentru 
poezia l u i S m i r n o v este ad 
versitatea faţă de o r i g i n a l i 
tatea forţată, faţă de „speci
ficitatea e ro i cu lu i " : „Poetul 
afirmă mereu că trăsăturile 
eroice şi creatoare sînt p r o 
p r i i oameni lor obişnu'ţi a i 
societăţii socialiste. Reacţio-
nînd cu prompt i tud ine Is 

problemele actualităţii, poetul 
este credincios sp i r i tu lu i m a -
iakovskian , ceea ce se reflectă 
şi în efortul de a cizela la 
m a x i m u m forţa de expresie a 
versului său. Acelaşi sp ir i t 
mi l i tant , caracteristic creaţiei 
sale anterioare, vibrează şi 
în noi le sale versur i " . 

P . 1. 

, , L A T A B L E R O N D E " , sept. 1953 

M: [ult iplele influenţe pe 
care revoluţia tehnico-
ştiinţifică contempora

nă le exercită asupra socie-

loc important în a r i a tema
tică a sociologiei. Acestei 
teme îi este dedicat şi a r t i 
colul cunoscutului sociolog a-

bl icat sub t i t l u l „Pentru o 
tehnologie democratică", în 
numărul d i n septembrie al 
revistei catolice, pariziene. Pe 

taţii şi i n d i v i d u l u i ocupă un merican Lewis M u n f o r d , p u - M u n f o r d îl preocupă efectele 
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sociale negative pe care le 
.generează extinderea progre
sului tehnic (sau „tehnologia 
autoritară") în societatea ca
pitalistă, acţiunea sa dezu-
manizantă, de uzură fizică 
şi psihică, asupra i n d i v i d u l u i . 
„Tehnologia autoritară" a de
venit „o mare decepţie so
cială şi morală", ş.a.rn.d. T e h 
nica modernă apare ca „un 
geniu rău", ca o forţă t i r a 
nică, ca o „divinitate invizi
bilă", i ar u l t i m u l ei scop 
este „de a transfera atribu
tele vieţii asupra maşinii şi 
agregatelor mecanice", omul 
v i u „neţiind tolerat decît în 
măsura în care poate ţi con
trolat şi manipulat". A b s o l u -
tizînd r o l u l tehnic i i în dez
voltarea socială, general i 
z e d constatările sale asupra 
l u m i i contemporane !în tota
l i tatea ei , ignorînd transfor
mările epocale p r i n care tre
ce omenirea datorită exis
tenţei şi dezvoltării impe
tuoase a orînduirii socialiste, 
sociologul american îşi pre 
vine c i t i tor i i că extinderea 
ştiinţei şi tehnici i moderne 
pe întreaga planetă „va fi 
de natură să provoace opri
rea finală a oricărei dez
voltări ulterioare a omu
lui" ! 

Această v iz iune pesimistă 
este susţinută pr in t r - o suc
cintă retrospectivă istorică. 
O r i g i n i l e „tehnologiei auto
ritare", bazate pe un sistem 
de constrângeri, „sînt pla
sate în antichitate, în stră
vechile despoţii orientale". 
în u l t imele secole, odată cu 
ascensiunea „democraţiei po
litice" (în per ioada revo lu 
ţiilor burgheze), se produce 
„resurecţia tehnologiei auto
ritare". Mulţi credeau—scrie 

M u n f o r d — că p r i n deba
rasare de vechile reg imuri 
ale monarhie i absolute se va 
deschide e ra unei societăţi 
industr iale paşnice, bogate, 
şi m a i ales democratice. D a r 
„noile regimuri s-au dove
dit a fi o versiune mult mai 
pervertită a sclavajului de 
altădată". Ce a determinat 
această degenerare a demo
craţiei burgheze ? T e h n i c a 
modernă. „Ascensiunea de
mocraţiei politice din ulti
mele secole a fost din ce în 
ce anulată prin resurecţia 
izbutită a unei tehnologii 
autoritare centralizate". 

Localizând cauzele care au 
generat v i c i i l e şi monstruo
zităţile capita l ismului în sfe
ra exclusivă a tehnic i i , M u n 
ford mistifică procesele so
ciale reale. R o l u l exercitat 
de tehnică în procesul dez
voltării sociale este incon
testabil ; uneltele de muncă 
exercită însă acest ro l în 
strînsă legătură cu forţa de 
producţie hotărîtoare — for 
ţa de muncă, oamenii . D e z 
voltarea tehnic i i nu este un 
proces de sine stătător: des-
făşurîndu-se în baza legi lor 
sale specifice, ea este de
terminată de relaţiile de 
producţie dominante, care o 
stimulează sau e frînează, 
îi imprimă conţinutul şi o¬
biectivele. Efectele progre
sului tehnic asupra vieţii so
ciale sînt în funcţie de orân
duirea socială. Funcţia obiec-
tiv-progresistă a tehnic i i în 
dezvoltarea socială poate de
veni , în mâinile unei clase 
dominante retrograde, o b a 
rieră în calea progresului 
social . E un fapt confirmat 
de istorie de atîtea or i , ast
fe l încît ceea ce n - a fost 

accesibil înţelegerii luddiţi-
lor, de pildă, n - a r m a i avea 
n ic i o just i f icare pentru a 
reveni astăzi în discuţie ! 

M u n f o r d nu poate nega 
nic i e l , fireşte, unele adevă
r u r i evidente. „Pericolul care 
ameninţă democraţia — scrie 
el—nu rezidă în descoperirile 
ştiinţifice particulare, nici în 
invenţiile electronice" ; şi a-
firrnă că nu depreeiază n i c i 
„roadele numeroase şi admi
rabile generate de această 
tehnologie". P e r i c o l u l derivă 
d i n faptu l că „noile metode 
şi ţeluri ale tehnologiei, ma
rile noastre transformări ma
teriale s-au produs înălun-
trul unui sistem din care 
omul, ca personalitate, a fost 
eliminat în chip deliberat, 
care ignoră dezvoltarea isto
rică... şi care atribuie exis
tenţei ca obictiv principal, 
mai întîi controlul asupra 
naturii fizice, pentru a în
cheia cu controlul asupra o¬
mului însuşi". 

El schiţează în faţa c i t i 
tor i lor perspectiva s u m 
bră hărăzită de sistemul do
minant de „tehnologia auto
ritară", „prejudiciile ce vom 
avea de suferit, preţul ce 
vom avea d# plătit, pentru 
a nu mai vorbi de pericolele 
ce ne aşteaptă, dacă ome
nirea va accepta fără rezer
ve sistemul în chestiune". 
Acest sistem este capital is 
m u l monopolist de stat, care 
a creat într-adevăr un p u 
ternic şi vast aparat de do 
minaţie, ca să poată cu 
prinde cu tenaculele sale în
treaga viaţă a societăţii b u r 
gheze contemporane. M u n 
ford limitează fenomenele 
negative şi conflictele d in sâ
n u l acesteia la starea de ten-
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.siune dintre „asociaţiile mici" 
•şi „marile organizaţii", între 
„autonomia personală" şi „in
stituţiile dirijate" între „con
trolul de la distanţă" şi „in
tervenţia locală descentrali
zată". El ignorează cu de
săvârşire contradicţiile f u n 
damentale d i n sînul capi ta 
l i s m u l u i contemporan. Fără 
să m a i v o r b i m de contra
dicţia principală a epocii 
noastre, contradicţia dintre 
socialism şi capi ta l ism, pre 
c u m şi de mar i le transfor 
mări sociale d i n ţările so
cialiste, care influenţează 
dezoltarea socială în întrea
ga lume şi pe care n i c i o 
•cercetare sociologică onestă 
nu le poate neg l i ja . De aceea 
şi concluzii le la care ajunge 
rămîn circumscrise în cadrul 
aceluiaşi sistem capitalist. 

Ieşirea d in starea de ten
siune amintită ar consta în... 
democratizarea tehnologiei, 
înseamnă oare aceasta e l i 

berarea omului de sub ac
ţiunea dezumanizamtă a ca
p i ta l i smului , p r i n transfor
marea sa d i n rob, al „teh
no log ie i " într-un stăpîn al 
ei ? N u . Făcînd probabi l a¬
luzie la socialism, M u n f o r d 
se întreabă : „Cu noile for
me ale controlului de masă... 
democraţia va putea oare 
supravieţui ?" şi răspunde : 
Întrebarea este absurdă: via
ţa însăşi nu va putea su
pravieţui /" 

„ T e l i n ol ogia democraţi că " 
înseamnă, în accepţia pe care 
i -o dă M u n f o r d , mica p r o 
ducţie, comunităţi autonome 
de mic i producători, element 
de echi l ibru social oare „pînă 
în zilele noastre a susţinut şi 
a sprijinit cu fermitate toate 
culturile istorice" şi „ a ate
nuat tendinţa constantă a 
tehnologiei autoritare de a 
abuza de puterea sa". Aceste 
forme sociale vetuste, pe cale 
de dispariţie, ar fi menite să 

preîntâmpine prăbuşirea ca 
tastrofală a omenir i i în a b i 
sul dezumanizării, „coreclînd" 
— în realitate, menţinînd în 
vigoare — presiunea i m p l a 
cabilă a uriaşului aparat al 
capita l ismului contemporan, 
pentru... a restitui omulu i 
„locul ce i se cuvine în pro
cesul de dezvoltare a ştiinţei 
şi tehnicii", precum şi „liber
tatea de mişcare în toate 
domeniile vieţii" ! Această 
reţetă himerică apare ca un 
vag şi tard iv ecou al tezelor 
sociologiei romantice „antica
p i ta l i s te" de la sfârşitul sec. 
al X I X - l e a şi de la începutul 
secolului nostru. în c iuda 
elementelor de critică la 
adresa cap i ta l i smului , ele au 
fost inf irmate de întreaga 
dezvoltare reală a societăţii 
contemporane şi n - a u servit 
decît forţelor ostile progresu
l u i soc ial . 

I . P . 

„LE F I G A R O L I T T E R A I R E " , 

ernand G i g o n . specia-
5 l ist în problemele 

Extremulu i Orient , p u 
blică în nr . 905 d in „Le 
Fiigaro l i t t e ra i re " un intere
sant reportaj int i tu lat , cu 
proprietate de expresie, „Iată 
V i e t n a m u l d - l u i D i e m " . C h i a r 
dacă evenimentele d i n V i e t 
namul de Sud au luat în u l 
t imul t imp o întorsătură de 
a l t fe l previzibilă, socotim to
tuşi că ar fi interesant să 
redăm d i n comentari i le Iui 
Fernand G i g o n , stările de l u 
c r u r i care au dus la cunoscu
tul deznodământ. El arată 
că, într-adevăr, N g o D i n h 

nr . 905—906 

D i e m ş'i a sa fami l i e m a n 
darină N g o se comportă f a 
ţă de V i e t n a m u l de S u d ca 
faţă de o proprietate per 
sonală, o proprietate însă 
pentru care, spre a o putea 
menţine, se cheltuiesc uriaşe 
cantităţi de armament, de su
ferinţă şi de cadavre. „O 
singură familie, scrie F e r n a n d 
G i g o n , familia Ngo — cu 
preşedinte, ministru, arhie
piscop, deputaţi şi guverna
tori — domneşte asupra Viet
namului". Iar portretul l u i 
N g o D i n h D i e m , făcut de 
autorul reporta jului , sună ca 
un act de a c u z a r e : „Sigur 

de sine, pentru că cerul în
suşi l-a consfinţit, preşedin
tele comandă, porunceşte, or
donă şi conduce Vietnamul 
cu o orbire atît de desăvîrşită 
încît ea ţine loc, pe rînd, şi 
de orientare politică şi de 
pricepere în economie, şi de 
modestie în faţa responsabi
lităţii". Şi F e r n a n d G i g o n ne 
relatează m a i departe o în
tâmplare neverosimilă parcă 
în grotescul ei , dar autentică 
şi perfect tipică pentru un 
regim de teroare şi corupţie. 
N g o D i n h D i e m se duce să 
viziteze o şcoală exper imen
tală, oare vrea să aclimatizeze 
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portoca l i . „Pornii însă nu au 
decît zece luni, sînt deci midt 
prea tineri pentru a avea 
fructe. Dar nu se va supăra 
oare Diem văzînd pomii aşa 
de goi ? se întreabă direcţia 
şcolii. Atunci ordonă să se 
atîrne de crengi portocale 
cumpărate de la magazinul 
din colţ". Aceasta este r e a l i 
tatea înscenată. D a r r e a l i 
tatea pur şi s implu, iat-o : 
„A fost necesar să se mobili
zeze mai mult de o mie de 
oameni, treizeci de helicop
tere, cam o sută de experţi 
străini, avioane de recunoaş
tere, aruncătoare de napalm, 
patrule şi vase blindate pe 
Mekong şi, toate acestea, ca 
să fie împrăştiat un grup de 
partizani de mai puţin de 
şaizeci de persoane, să fie 
luat un prizonier şi să fie 
contabilizaţi şapte morţi". De 
ce atîta forţă neputincioasă ? 
„Pentru că lipseşte posibilita
tea ( spr i j in i tor i lor l u i D i e m 
n.n.) de a pune în ecuaţie 
forţa politică, comunismul, 
care-i însufleţeşte pe parti
zani". Şi Fernand G i g o n e 
departe, foarte departe, de a 
fi comunist ! 

D i n interv iu l acordat de 
scr i i torul realist H e n r y T r o -
yat l u i M a u r i c e C l iape la in 
şi publ icat în nr. 906, aflăm 
că cel care a scris în 15 ani 
13 volume (repartizate în trei 
c i c lur i : „Cît va ţine lumea" , 
„Semănăturile şi secerişul", 
„Lumina celor drepţi") l u 
crează la un nou roman, un 
roman de astă dată nu 
istoric, ci unul care va inves
t iga o conştiinţă şi va urmări 
traectoria unei existenţe con
temporane. Se va in t i tu la 
„O mare prietenie" , t i t lu care 
este un citat parţial d intr -o 
scrisoare a doamnei de Se-
vigne către f i i ca sa. F r a z a 
întreagă, d i n care e luat 
c i tatul , suna astfel : „Admir 
în fiecare zi la mine urmă
r i le fireşti pr ic inuite de o 
mare prietenie" . Despre ce e 
vorba ? „. .. E vorba despre 
un om care şi-a făcut un 
anume loc, comod, în viaţă, 
şi a găsit o anume midţumire 
în muncă şi căsnicie.. . şi 
care trebuie, brusc, să pună 
totid sub semnul întrebării 
din cauza întîlnirii întîmplă-
toare cu un personagiu pe 
care-l pierduse de multă 
vreme din vedere, care fusese 
în copilărie şi în tinereţe cel 

mai bun prieten al său şi a* 
cărui simplă prezenţă îi da-
senzaţia că ar fi putut trăi 
altfel, într-un mod mai stră
lucitor şi chiar mai fericit". 

Ni se par interesante păre
r i le l u i H e n r y T r o y a t despre 
„noul r oman" , despre „şcoala, 
p r i v i r i i " . H e n r y T r o y a t n u 
contestă no i l o r romancier i , 
talentul — „Sînt plini de 
talent", afirmă el — dar re 
proşează „şcolii p r i v i r i i " fap 
tul „de a face din aceasta un-
sistem. .." „Eu cred, spune et 
mai departe, că faptul de a 
te gîndi la tehnica povestirii-
înainte de a te gîndi la po
vestirea propriuzisă, prezintă-
un mare pericol de dezuma
nizare. Dostoevski sau Proust, 
spre exemplu, care aveau un-
mod cu totul nou de a privii 
lumea, nu cred că se între
bau „cum să fac să scriu nişte-
romane aşa cum nu s-au scris1 

încă înaintea mea", dar le-
era imposibil să se exprime 
altfel (...) Pentru mine, ade
vărata noutate nu ţine nici
odată de tehnică". „Aceste noi 
romane sînt prea mult expe
rienţe, înainte de a fi opere-
de artă". -i 

G . P. 

„F.SPRIT", nr. 320/963 

V " - ntr-un mod deosebit 
£, ' j de interesant ne este 
& ' ' prezentat de Jacques 
Delpeyrou destinul tragic al 
scriitorului Ernst Glaeser şi 
al operei sale. Ernst Glae
ser a debutat la vîrsla de 
douăzeci şi şase de ani, în 
1928 — anul apariţiei „0-
perei de 5 parale" — cu 

„Generaţia 1922", o carte 
despre revoltă, despre pace 
şi despre fericire. „Ea cau
tă într-un erotism violent 
evaziunea dintr-o societate 
sfîşiată de sîrmă ghimpată, 
prăbuşită sub constrîngere", 
scrie despre ea Jacques Del
peyrou. Doi ani mai tîrziu 
Glaeser scrie „Pacea", carte 

al cărei titlu, el singur, con
stituia un manifest antina-
zist. Ea a fost de altfel arsă' 
în momentul preluării pute
rii de către hitlerişti. Glae
ser se refugiază la Locarno 
apoi la Ziirich. 

In 1936 publică „Ultimul 
civil", un violent act de a¬
cuzare împotriva fascismului.. 
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iDar de aci începe dilema 
-tragică- a lui Glaeser, pe care 
-el nu a putut-o rezolva, că-
zîndu-i victimă. Sfîşiat în
tre dragostea pentru po
porul său şi repulsia faţă de 

•nazism, lipsit de conştiinţa 
lucidă şi consecventă unor 
scriitori ca Thomas şi Hein-
rich Mann, Bertholt Brecht 
•etc., crede că locul său este 
totuşi alături de germani, fie 
.şi în Germania hitler istă. A 
{ost redactor la o publicaţie 
-consacrată aviaţiei: „Dacă 
ştii să scrii şi ai sentimen
tul infinitului, iată-le obligat 
să susţii moralul asasinilor 
•cerului", scrie Delpeyrou. 

Dar cit de mult s-a adap
tat ne-o spune faptul că în 
1943 a fost arestat, ar fi 
Jost eliberat în mod clan
destin şi ar fi fugit în Au
stria. Se reîntoarce odată cu 
încetarea războiului „plin de 
•amărăciune, înăcrit... împo
vărat de contradicţii inte
rioare greu de asumat şi de 
vechi fapte cîteodată sus
pecte". Publică „Moştenirea 
•obligă" şi „Drumul crucii 
Germanilor". A lucrat cîţiva 

ani la ultimul său roman 
„Mărirea şi decăderea Ger
manilor" care urma să fie — 
şi aci este citat Rene Wint-
zer — , răzbunător, agresiv, 
intolerabil, pe măsura mî-
niei, a furiei, a tristeţei 
sale". Acest roman este o 
satiră împotriva burgheziei 
corupte din R.F.G., căci „re
dresarea economică s-a în
făptuit în mijlocul şi cu a¬
jutorul turpitudinilor capita
liste". 

Arhitectul Simmern trebuie 
să reclădească un oraş de
vastat, dar după nemaipo
menite întîmplări trebuie să-l 
părăsească. De ce ? De oa
rece „cum poţi clădi o casă 
cînd cel care locueşle în ea 
este specialist în ruine" ? 
Cartea pare a ţi foarte ine
gală artisticeşte şi a se re
simţi de vechea inconsec
venţă a lui Ernst Glaeser, 
dar zguduie prin tragicul sen
timent de culpabilitate care 
vibrează în ea. Glaeser e în 
căutarea vinovaţilor. Părinţii 
„lacomi de cîştig şi jucîn-
du-se cu crima" scrie el, au 
pregătit războiul — „această 

înlănţuire de evenimente ab
surde", acest „amestec de be
ţie, de sînge şi desfrîu". 

* 
* * 

După cum arată titlul în
suşi al cărţii lui Christian 
Geissler, „Ruşinea fiilor", au
torul ei este preocupat să a¬
nalizeze acelaş sentiment de 
culpabilitate, de responsabi
litate pentru ororile petre
cute sub nazism. „El încear
că să întocmească un inven
tar al vechilor greşeli" scrie 
Jacques Delpeyrou, „cu ho-
tărîrea de a nu ierta şi de 
a nu uita, ci de a înţelege-
pentru a exclude, de a in
forma pentru a purifica" ... 
„Imaginarul se limitează la 
înfăţişarea dramei reale, cu-
prinzînd fapte, citate, dovezi. 
Nu mai ştii dacă spaima de-
care eşti cuprins, citind-o, se 
datoreşte talentului autorului 
sau prezenţei cumplite a is
toriei". E o carte împotriva 
rasismului şi pentru pace. 

G . P . 

„COMUNITA", ni\ 111/963 

f nvăţămintul supe-
= ; r i o r d i n ţările 
iii»mm d p U s e n e a le E u 

rope i se bucură des igur de 
•o tradiţie glorioasă, m u l t i 
seculară. D a r t o cmai a -
oeastă tradiţie împiedecă 
azi adaptarea universităţi
l o r la no l e condiţii soc ia le 
•şi economice , la creşterea 
numărului de studenţi, la 
exigenţele dezvoltării ştiin
ţei şi t e h n i c i i c ontempo -

l a n e . D e s p r e c r i z a u n i v e r s i 
tară d i n Franţa se ocupă 
pro fesoru l Raymond Aron 
într-un l u n g s tud iu pub l i ca t 
în numărul 111—1963 d i n 
r e v i s t a lunară de i n f o r m a 
ţie culturală „Comunitâ" , 
c e apare l a M i l a n o . E l ca 
lifică drept „conservatorism 
deplorabi l i " tendinţa de a 
se păstra în mater ie de în-
văţămînt orânduirile moşte
n i t e d i n alte v r e m u r i . A u 

t o r u l dep l înge u n i f o r m i t a t e a 
aproape absolută a c e l o r 
16 universităţi d in Franţa, 
şi inexistenţa oricărei c o m 
petiţii între ele. Indi ferent 
de mărimea l o r , toate au 
aceleaşi facultăţi ; cînd la 
P a r i s este introdusă u n a 
nouă, universităţile d i n p r o 
v i n c i e , d in sp ir i t de i m i t a 
ţie, fac acelaşi l u c r u . Se 
mai constată o disproporţie 
între numărul m i c a l s t u -
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denţilor de la facultăţile de 
ştiinţe faţă de c e i ce u r 
mează l iterele, precum şi 
importanţa redusă acordată 
ştiinţelor soc ia le . D i n cauza 
resurse lor f inanc iare neîn
destulătoare c o r p u l d idact i c 
nu poate fi mărit ispre a 
corespunde n o i l o r cerinţe. 
De asemenea c u r s u r i l e nu 
sînt b i n e coordonate cu 
cercetările ştiinţifice, c o n 
fuzia rezultată dăunând a m 
be lor activităţi. 

C r i z a actuală, scr ie R a y 
m o n d A r a n , p r o v i n e î n 
bună parte d i n r e f u z u l de 
a se recunoaşte deosebirea 
d intre funcţiile m u l t i p l e ale 
universităţii : pregătirea de 
i n t e l e c t u a l i p r i n s tud i i u m a 
niste , c a l i f i c a r e a de pro fe 
sionişti şi f o rmarea ceree-
tătorilor ştiinţifici şi a c a 
dre lor d idact ice . De oarece 
s t ruc tura universitară de 
az i , s i s tem c o m p l e x ş i c o n 
t r a d i c t o r i u , comportă m a r i 
nea junsur i , se cer re forme 
fundamenta le . învăţămân
t u l ş i cercetările t rebu ie 
despărţite păstrlodu-se to 
tuşi coordonarea cuvenită : 
un i f o rmi ta tea d intre u n i v e r 
sităţi urmează să f ie des
fiinţată, introducîndu-ise n o i 
d i s c i p l i n e netradiţionale. De 
asemenea t r e b u i e curmată 
anarh ia d o m n i n d în c a d r u l 
r e g u l a m e n t e l o r existente , 
care permit ca t i t u l a r i i ca 
tedre lor să ajungă stăpîni 
absoluţi în d o m e n i u l l o r , 
conducerea facultăţilor n e -

avînd n i c i o autor i tate asu 
pra acestor adevăraţi s a 
t rap i . O t i ranie asemănă
toare exercită de a l t fe l şi 
mulţi pro fesor i d i n alte ţări 
apusene. 

în acelaşi număr d i n r e 
v i s t a „iComunitâ", într-un 
a r t i c o l in t i tu la t „Şefii de 
catedră sub anchetă", Ar-
turo Colombo critică s i t u a 
ţia nesatisfăcătoare a c o r p u 
l u i d idact i c u n i v e r s i t a r i t a 
l i a n , în acesta, o r g a n i z a r e a 
în formă de piramidă c u m 
era odinioară în soc ietatea 
medievală, a dat naştere 
u n u i s is tem a b s u r d de co 
mandă şi ascul tare . A s i s 
tenţii, conferenţiarii şi do
cenţii se s i m t ca nişte 
s c l a v i m o d e r n i , sau în c a z u l 
c e l m a i b u n sînt trataţi ca 
r u d e sărace, constrânşi să 
execute or ice o r d i n dat de 
şeful ca te d re i , de care de
p inde c a r i e r a ş i v i i t o r u l f i e 
căruia d i n t r e e i . 

C r i z a profundă a c o r p u 
l u i d idact i c d e l a U n i v e r 
sităţile d i n I t a l i a a fost şi 
tema u n e i cărţi „Proleso-
rul universitar" de Alberto 
Sensini. E v o r b a de o 
inteligentă anchetă a s u p r a 
p r o b l e m e i , redând o i m a g i 
ne v i e a neliniştei d i n l u 
m e a academică ş i c u p r i n 
zând n u m e r o a s e mărturii a l e 
ce lor nedreptăţiţi. 

T r e i sînt ân esenţă ches 
t i u n i l e s p i n o a s e : c o n c u r s u 
r i l e p e n t r u o c u p a r e a de 
pos tur i în învăţământul s u 

p e r i o r , c u m u l u l ca tedre i c u 
pro f e s i i l e p a r t i c u l a r e ş i s i 
tuaţia pro fesor i l o r deţinând 
înalte demnităţi po l i t i ce . 
S p r e a se a junge profesor 
u n i v e r s i t a r p e ca le i e r a r 
hică este n e v o i e în I ta l ia 
de 15 pînă la 25 a n i . P r i n 
c o n c u r s u r i p u b l i c e pentru 
l o c u r i l e v a c a n t e se poate 
face u n s a l t e c o n o m i s i n -
du-se m u l t t i m p , ceea ce 
explică i n t r i g i l e , m a n e v r e l e , 
l u p t e l e duse în cu l i se la 
f o rmarea c o m i s i i l o r d e j u 
decată. De ce l e m a i m u l t e 
o r i c o n c u r s u r i l e sînt pre 
fabr icate p r i n p r e s i u n i d i 
recte şi ind i rec te , intrând 
ân j o c tot f e l u l de i n f l u 
enţe, dezavanta j i indu-se f i 
reşte candidaţii valoroşi l i p 
siţi de relaţii în c e r c u r i l e 
conducătoare. 

în c e l e d i n urmă, în a r t i 
c o l u l d i n r e v i s t a „ C o m u n i -
tâ" Hint atacaţi miniştrii şi 
subsecre tar i i de stat deţi
nători d e ca tedre l a u n i 
versităţi îndepărtate de c a 
pitală. E i lasă cu a n i i s u 
p l i n i t o r i în l o c sau predau 
c u r s u r i l e sporad ic , l a repe 
zeală, între două t r e n u r i , 
adevăraţi „profesori sbură-
t o r i " . (Mora l i zarea vieţii p u 
b l i c e ar i m p u n e o i n t e r d i c 
ţie a c u m u l u l u i , o i n c o m 
p a t i b i l i t a t e între p o s tu l de 
pro fesor şi funcţia de m a r e 
demni tar supraocupat cu 
p o l i t i c a . 

J . M . 



„EXILUL I N T E R I O R " în 
S p a n i a l u i F r a n c o , a dobîn-
dit o expres ie literară d i n 
tre cele m a i reuşite p r i n 
r o m a n u l c u t i t l u l d i n g h i l i 
mele scr is de tînărul p r o 
zator s p a n i o l M i g u e l de S a -
labert . C o n s t r u i t pe e le 
mente autob iograf i ce , r o m a 
n u l ne înfăţişează c o n d i 
ţiile de viaţă impuse c l a 
se lor de „ j o s " sub r e g i m u l 
de dictatură instaurat de 
„Caudi l lo" . Sa labert descr ie 
o u deosebit d r a m a t i s m , m i 
z e r i a d i n ar ide le p r o v i n c i i 
spanio le , ne dă o frescă 
cuprinzătoare a războiului 
c i v i l , ş i dezvăluie aspecte 
necunoscute d i n s t r u c t u r a 
abominabilă a demagog ie i 
d i c tator ia le practicată de 
r e g i m u l l u i F r a n c o . î n f i n a l 
e r o u l , ros de îndoieli şi de 
d isperare pe aproape tot 
p a r c u r s u l p o v e s t i r i i , începe 
să întrevadă l u m i n a izbă
v i t o a r e care duce spre 
„drumurile v i i t o r u l u i " . 

• 
P O E Z I A „PROJECTIVĂ". 

— P o e z i a americană a c u l 
t ivat de la începuturile e i 
v e r s u l a lb . W h i t m a n a c o n 
t r ibu i t in bună măsură la 
răspîndirea p r o z o d i e i poe 
t i ce l ibere , emancipate de 
r i g o r i l e f o rmelor „ legate" . 
Nu e de m i r a r e , dec i , că 

această înclinare, devenită 
l a a m e r i c a n i aproape t r a d i 
ţională, supravieţuieşte şi 
în generaţia cea m a i tînără 
de poeţi. U n i i d i n repre 
zentanţii p o e z i e i amer i cane 
contemporane au încercat şi 
m u l t i p l e teoretizări p e n t r u 
de f in i rea o r i g i n i l o r , a spe
c i f i c u l u i şi a „justificării" 
estetice a v e r s u l u i alb. Poe 
t u l C h a r l e s O l s o n a p u b l i 
cat nu de mul t un s t u d i u 
în care se străduieşte să 
definească i d e a l u r i l e poe
t ice ale u n u i g rup pe care 
îl încadrează în ceea ce el 
numeşte „poez ia p r o j e c t i -
v ă " . E l a b o r a t e de pe poziţii 
estetice ideal is te , constată
r i l e l u i O l s o n p r i v e s c î n 
p r i m u l rînd forma poez ie i . 
V e r s u l „pro jec t iv " este v e r 
s u l a lb , l i be r , în care e le 
mente le l iante sînt m a i 
m u l t de natură geometrică, 
în opoziţie cu toate ce le 
la l te forme „vechi ş i v e 
tuste" . O l s o n compară a n 
t a g o n i s m u l a c t u a l d i n do
m e n i u l ar te i poet ice cu ace
la care a opus la un m o 
ment dat in pictură „aca
d e m i s m u l u i " şi „clasicis
m u l u i " d e ate l ier p i c t u r a 
liberă, diafană, plină de v i 
braţie a , , p l e i n - a i r " - u l u i . 
P o e t u l a m e r i c a n găseşte că 
anumite procedee ale poe
z i e i p r o j e c t i v e au rădăcini 

i n . . . versificaţia în m e t r u 
ant ic , cu deosebirea că aco
l o f o r m a era primordială, 
corset v o l u n t a r consimţit 
p e n t r u inspiraţie, în t i m p ce 
în p o e z i a project ivă i n s p i 
raţia îşi creează singură, de 
l a caz l a caz , n o i şi n o i 
forme adecvate necesităţi
l o r e i de e x t e r i o r i z a r e . 

• 
„EROINA" L U I V I C T O R 

H U G O , ca tedra la „Notre -
D a m e " d i n P a r i s , v a îm
p l i n i în curînd respec tab i la 
vîrstă de opt sute de a n i . 
C o m i s i a instituită în vede 
rea sărbătoririi aceste i a n i 
versări desfăşoară sub pre 
şedinţia a c a d e m i c i a n u l u i A n 
dre C h a m s o n o a c t i v i t a t e 
multilaterală, organizează 
conferinţe, concerte , ed i tea 
ză broşuri etc. Săptămîna-
l u l „Les N o u v e l l e s L i f t e -
r a i r e s " a so l i c i ta t cu acest 
p r i l e j ş i părerea u n o r per 
sonalităţi art is t i ce şi l i t e 
rare relativă l a m i j l o a c e l e 
ce le m a i p r o p r i i a s u b l i n i a 
importanţa e v e n i m e n t u l u i , 
înregistrăm cîteva d i n răs
p u n s u r i l e sp i cu i te : „Să se 
o rgan izeze o şezătoare l i 
terară la care să se r e c i t e 
toate opere le poet i ce închi
nate c a t e d r a l e i " (Jules R o -
mains) , - „Să se organizeze 
l a N o t r e D a m e p r e m i e -
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fă „Mise i " c o m p o z i t o r u l u i 
P i e r r e Bou lez , sau să fie 
cîntată aco lo „Misa e lec tro 
nică" a l u i P i e r r e H e n r i " 
f a c t o r u l M a u r i c e Bejart ) r 
„Să se aşeze o placă co
memorativă v e s t i n d că în 
această catedrală s-a născut 
m u z i c a pol i fonică" ( i s t o r i cu l 
•de artă C h a i l l e y ) ; „Să se 
reprez in te sub z i d u r i l e ca 
t edra l e i un mister medie 
v a l " , a propus d r a m a t u r g u l 
de origină romină E u g e n 
l o n e s c o . R e g i z o r u l J e a n V > 
lar a repl i cat s c u r t : „Nic i 
un fel de t e a t r a l i s m " ! 

• 
A U T O R U L P I E S E I „TAI 

F U N " , reprezentată c u deo
s e b i t succes pe toate sce
ne le l u m i i i n p r i m u l dece
n i u a l s e c o l u l u i nostru 
,(1911 la Bucureşti), d r a m a 
t u r g u l maghiar L e n g y e l M e -
nyer t , în virstă de 84 de 
a n i , a sosit la Budapesta 
după o absenţă de patru 
d e c e n i i , pe care l e -a petre 
cut i n Statele U n i t e , unde 
împreună c u c u n o s c u t u l c i 
neast A l . K o r d a a lucrat 
pentru cea de a şaptea artă. 
în declaraţiile sale L e n g y e l 
subliniază dezvo l tarea u l u i 
toare a cap i ta l e i maghiare . 

• 

M E M O R I I L E L U I T H E O -
D O R L E S S I N G , p ro f e so ru l 
s i f i l o zo fu l ge rman asasinat 
în 1933 în locuinţa sa d i n 
M a r i e n b a d de către o bandă 
de nazişti care a trecut 
f ront iera C e h o s l o v a c i e i spre 
a reduce la tăcere, p r in t r - o 
salvă de gloanţe, pe u n u l 
d i n t r e ce i mai curajoşi şi 
•clarvăzători a d v e r s a r i a i l u i 

H i t l e r , au apărut nu de 
mult , , cu o caz ia aniversării 
de 30 de a n i de la a b o m i 
n a b i l a crimă. C a r t e a i n t i t u 
lată „Einmal u n d nie w i e -
der " a fost îngrijită de so
ţia sa, A d a L e s s i n g . 

• 
B I B L I O F I L I I Ş I C A R T O 

F O R I I au fost întotdeauna 
două ca tegor i i de oameni 
care se detestau rec iproc , 
în m o d m a i mult sau m a i 
puţin c o r d i a l . Datorită u n e i 
recente iniţiative a B i b l i o 
t e c i i Naţionale a Franţei 
şi u n i i şi alţii îşi dau pen 
t r u întîia oară întîlnire în 
sălile de exponate ale a¬
cestei respectabi le i n s t i t u 
ţii de cultură unde au p r i 
l e j u l să se delecteze într-o 
expoziţ ie cu to tu l inedită. 
B i b l i o t e c a Naţională a F r a n 
ţei prezintă pentru întîia 
oară f r u c t u l cercetărilor u¬
nor erudiţi c o labora tor i 
care s-au străduit să desc i 
freze i s t o r i a cărţilor... de 
joc . în expoziţ ie sînt pre 
zentate cele m a i v e c h i co
lecţii d i n aceste „Biblii ale 
S a t a n e i " . P u b l i c u l are p r i 
l e j u l să vadă p r i m u l do
cument care atestă în m o d 
cert ex is tenta cărţilor de 
j o c : menţiunea u n u i notar 
d i n M a r s i l i a , făcută la data 
de 30 august 1381, p r e c u m 
şi f a c s i m i l u l datînd d i n 1583, 
a l p r i m e i l e g i care i m p u n e 
în b e n e f i c i u l s t a t u l u i j o c u l 
de cărţi. Nu este lipsită 
de interes contribuţia ar 
tiştilor p l a s t i c i la p o p u 
l a r i z a r e a acestui joc . Se ex 
pun schiţele descoperite in 
u l t i m e l e decen i i p r i n t r e 
care şi acele de o nepre
ţuită v a l o a r e ale p i c t o r u l u i 

L o u i s D a v i d . U n sector a l 
expoziţiei înfăţişează căr
ţile de joc care au s e r v i t 
s c o p u r i po l i t i c e : fie g l o r i a 
u n o r capete încoronate, 
f ie i d e a l u r i l e revoluţionare 
(pr in f i g u r i ş i texte i n j u 
r ioase l a adresa r e g i m u r i 
l or po l i t i c e autocrate) . 

• 
P I E R R E D E L E S C U R E , 

s c r i i t o r u l francez b ine c u 
noscut , redactor şi c r i t i c al 
r e v i s t e i „France N o u v e l l e " , 
autor a l u n o r romane care 
au cunoscut s u c c e s u l de 
p u b l i c şi de stimă, p r i n t r e 
care „Tendresse i n h u m a i n e " , 
„Tete au v e n t " , „Sans sa -
v o i r q u i je suiş", şi, cu deo
sebire , „La sa ison des con -
c iences" , în care denunţă 
în m o d f e rm puterea per 
sonală instituită de gene
r a l u l De G a u l l e , a încetat 
d i n viaţă în u r m a u n e i c r i 
ze cardiace , în virstă de 
72 de a n i . 

• 
K R I T I K A (Cr i t i ca ) este 

t i t l u l u n e i n o i rev is te l u 
nare care a început să a¬
pară la Budapes ta în e d i 
t u r a comună a U n i u n i i 
S c r i i t o r i l o r d i n U n g a r i a ş i 
a I n s t i t u t u l u i de S t u d i i L i 
terare a l A c a d e m i e i M a 
ghiare . D i n c o l e g i u l de re 
dacţie a n o i i publicaţii fac 
parte ce i m a i distinşi c r i 
t i c i l i t e r a r i ş i s c r i i t o r i i 
D a r v a s Jozsef , Mesterhâzi 
La jos , Soter Istvân, etc. 
N o u a publicaţie îşi p r o p u n e 
"ca scop l u p t a p e n t r u s p r i 
j i n i r e a l i t e r a t u r i i care re
flectă rea l i ta tea în c o n W 
mitate c u p r i n c i p i i l e l i t e rare 
ş i art is t i ce a le i d e o l o g i e i 
m a r x i s t - l e n i n i s t e . 
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